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  Ruben David Gonzalez Gallego. Cái tên thật bất thường với một người viết bằng tiếng Nga, lần đầu 

tiên xuất hiện vào năm 2001 trên tờ báo Sự kiện và Bình luận, và trong chương trình Ghi chép từ cô 

nhi viện phát trên Đài tự do của Nga.  

Cuộc đời của Ruben David Gonzalez Gallego còn ly kỳ hơn cả số phận anh hùng và huyền thoại của 

tác giả Thép đã tôi thế đấy, Nicolai Oxtrovski.  
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Sinh năm 1968, Ruben là cháu ngoại của Ignacio Gallego, tổng bí thư đảng cộng sản Tây Ban Nha. 

Mẹ anh, Aurora Gallego, được gửi sang Moscva để “cải tạo”, gột sạch những tư tưởng phương Tây 

được bà hấp thụ trong những năm học ở Pháp. Ở Moscva, bà quen với chàng sinh viên người 

Venezuela. Kết quả của cuộc tình bị ngăn cấm là hai đứa trẻ sinh đôi, một chết ngay sau khi sinh, 

một bị liệt não bẩm sinh. Sau một lần đứa trẻ lên cơn, người mẹ được thông báo là nó đã chết. Sự 

thật là nó được đưa đến cô nhi viện dành cho trẻ tàn tật. Rồi từ đó bắt đầu những chuyến di chuyển 

liên miên tới các bệnh viện và cô nhi viện, nơi mà hai thìa cháo kiều mạch đã là đặc sản, nơi người 

ta quở trách lũ trẻ khi cho chúng ăn, rằng chúng đang tranh phần của các phi công vũ trụ. Một cuộc 

sống địa ngục sau khi bị tuyên bố là đã chết.  

Nhưng câu chuyện có một kết cục thật không tưởng, trái với những gì đáng lẽ phải xảy ra, Ruben 

không những sống được mà còn có một cuộc sống bình thường như mọi người. Anh tốt nghiệp Cao 

đẳng Thương mại, hai lần lấy vợ, có hai đứa con gái, có dịp ra nước ngoài để hiểu rằng còn có một 

thế giới nơi những người như anh được giúp đỡ, được cổ vũ, được khâm phục. Ba mươi năm sau, 

anh tìm lại được mẹ mình, cùng  bà trở về sống tại quê hương.  

Giải thưởng Booker Open Russia, một giải thưởng văn học danh giá của Nga, lần đầu tiên trong 

mười hai năm tồn tại đã được trao cho một người Tây Ban Nha, hơn nữa lại được trao cho một tác 

phẩm đầu tay. Và hoàn toàn xứng đáng. Cuốn tiểu thuyết Những dải trắng trên nền đen, được viết 

dưới dạng tập truyện ngắn, cũng như chính cuộc đời của Ruben đã làm đảo lộn mọi quan niệm thông 

thường về hạnh phúc. Một người có tất cả vẫn có thể là bất hạnh, còn kẻ bị tước bỏ mọi điều lại là 

người hạnh phúc nhất. Anh đã chứng minh một chân lý giản dị và xưa cũ, rằng con người không chỉ 

là một mớ cơ bắp và thần kinh, con người có tâm hồn và tâm hồn có thể tồn tại ngoài thể xác ngay 

cả khi người ta còn sống. “Tôi chỉ ghi ra giấy cuộc đời của mình. Không phải để lưu lại, mà chỉ để 

cho một số ít người cần đọc nó.” – Ruben nói. Cuốn sách viết về sự thật dã man, đen tối và nghiệt 

ngã, mà không một chút hận thù, chỉ tràn ngập ánh sáng của tình yêu.Những dải trắng trên nền đen.  

 

Nhà xuất bản hội nhà văn  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  
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 Đôi khi mọi người hỏi tôi, những điều tôi viết có thật không.   Các nhân vật của tôi có thật ngoài đời 

không.  

Tôi xin trả lời có, chúng có thật; thật hơn cả thật. Tất nhiên các nhân vật của tôi được gom lại từ 

những thay đổi bất tận trong những chuyến di chuyển bất tận được các cô nhi viện. Nhưng những 

điều tôi viết là sự thật.  

Điểm đặc biệt duy nhất trong sáng tác của tôi, sáng tác xa rời, đôi khi là mâu thuẫn với hiện thức 

cuộc sống, là quan niệm, có thể hơi duy cảm, đôi khi đến mức hưng phấn. Tôi luôn luôn cố tránh viết 

về điều tồi tệ.  

Tôi biết cuộc sống và văn học đã đầy u ám. Tôi đã phải chứng kiến quá nhiều tàn nhẫn và độcác của 

con người. Tôi muốn viết về cái thiện, về chiến thắng, về niềm vui và tình yêu.  

Tôi viết về sức mạnh. Sức mạnh tinh thần và thể xác. Sức mạnh có trong mỗi chúng ta. Sức mạnh 

phá tung mọi rào chắn và chiến thắng. Mỗi một câu chuyện của tôi đều kể về chiến thắng. Thậm chí 

cậu bé trong truyện buồn “Thịt băm viên” cũng chiến thắng. Chiến thắng hai lần. Lần thứ nhất, giữa 

vô vàn kiến thức không cần thiết, trong hoàn cảnh không có dao bên mình, cậu đã chọn ra được ba 

từ duy nhất có tác dụng đôi với đối thủ. Lần thứ hai, khi quyết định ăn thịt băm viên, tức là quyết 

định sống.  

Chiến thắng dàng cho cả những người mà bước thắng lợi duy nhất là tự nguyện rời bỏ cuộc sống. 

Người sĩ quan hy sing trước thế đang lên của kẻ thù, chết theo điều lệ, là người chiến thắng. Tôi kính 

trọng những người như vậy. Dù vậy, điều cốt yếu trong con người ấy là những đồ chơi nhồi bông. 

Tôi tin rằng suốt đời khâu những con gấu và thỏ nhồi bông khó hơn nhiều một lần tự cứa cổ. Tôi tin, 

trên cán cân xã hội niềm vui sướng trẻ thơ khi có đồ chơi mới sẽ nặng hơn bất cứ chiến công quân 

sự nào.  

Cuốn sách này kể về tuổi thơ của tôi. Một tuổi thơ khủng khiếp, đáng sợ nhưng dù sao vẫn là tuổi 

thơ. Để giữ tình yêu cuộc đời, để lớn và trưởng thành, đứa  trẻ không cần gì nhiều: một mẩu mỡ, 

miếng bánh kẹp giò, một vốc chà là, bầu trời xanh, vài cuốn sách, những lời nói ấm áp tình người. 

Thế là đủ, thế là quá đủ. 

Nhân vật của cuốn sách này là những người mạnh mẽ, rất mạnh mẽ. Con người thường hay phải 

mạnh mẽ. Và nhân hậu. Không phải ai cũng cho phép mình nhân hậu, Không phải ai cũng có thể 

vượt qua được rào chắn thiếu cảm thông. Lòng tốt thường bị coi là yếu đuối. Thật buồn. Làm người 

rất khó, nhưng có thể được. Để làm được điều đó không nhất thiết phải đứng được trên hai chi sau. 

Không nhất thiết. Tôi tin thế. 
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Chỉ có những con chữ. Những con chữ trên trần nhà, những con chữ trắng chậm chạp lƣớt trên nền 

đen. Chúng xuất hiện vào ban đêm sau một trận lên cơn thƣờng kỳ. Tôi có thể di chuyển những con 

chữ trên trần nhà, sắp xếp chúng thành từ, thành câu. Sáng ra tôi chỉ còn việc ghi chúng vào máy 

tính.  

   

ANH HÙNG  

Tôi là một anh hùng. Làm anh hùng thật dễ. Nếu bạn không tay, không chân – bạn hoặc phải làm anh 

hùng hoặc phải chết. Nếu  bạn không có cha mẹ - bạn phải trông cậy vào đôi tay và đôi chân của 

mình. Và hãy trở thành anh hùng. Nếu bạn không có tay lẫn chân, thêm vào đó lại còn mồ côi – bạn 

không còn lối thoát nào hết. Bạn sẽ phải làm anh hùng cho đến cuối đời. Hay là chết. Tôi là một anh 

hùng. Tôi không còn lối thoát nào khác.  

*  

Tôi, một thằng bé con. Đêm tối. Mùa đông. Tôi cần đi vệ sinh. Có gọi bảo mẫu cũng vô ích.  

Chỉ có một lối thoát – bò tới nhà vệ sinh.  

Đầu tiên, cần phải tuột khỏi giƣờng. Có một cách, là tôi tự nghĩ ra. Tôi bò đến mép giƣờng và xoay 

ngửa ngƣời, lật nhào xuống sàn. Bịch. Đau đớn. Tôi bò tới cửa ra hành lang, dùng đầu đẩy cửa rồi bò 

từ trong căn phòng tƣơng đối ấm ra ngoài hành lang lạnh lẽo và tối.  

Ban đêm tất cả các cửa sổ đều mở. Lạnh. Rất lạnh. Tôi trần nhƣ nhộng.  

Phải bò rất xa. Khi bò ngang phòng nơi các bảo mẫu đang ngủ, tôi đập đầu vào cửa phòng họ, cố gọi 

nhờ giúp đỡ. Chẳng có ai trả lời. Tôi la lên. Cũng không có ai. Có thể tôi la quá nhỏ.  

Khi bò đƣợc tới nhà vệ sinh, tôi đã hoàn toàn đông cứng. Trong nhà vệ sinh các cửa sổ đều mở, trên 

bậu cửa là tuyết. Tôi leo lên bệ xí. Tôi nghỉ ngơi. Tôi nhất định phải nghỉ ngơi trƣớc khi bò ngƣợc 

trở lại. Trong lúc tôi nghỉ ngơi, nƣớc tiểu trong bệ xí đã phủ một lớp băng.  

Tôi bò về chỗ cũ. Dùng răng lôi chăn trên giƣờng, cuộn qua quýt quanh ngƣời và cố chợp mắt.  

Rồi sáng ra ngƣời ta mặc quần áo cho tôi và đƣa tôi đến trƣờng. Trong giờ lịch sử, tôi hào hứng kể 

về những điều khủng khiếp trong trại tập trung của phát xít Đức. Tôi đƣợc năm điểm. Tôi luôn đƣợc 

năm điểm môn lịch sử. Tôi luôn đƣợc năm điểm trong tất cả các môn. Tôi là anh hùng.  
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Lƣỡi Lê  

Lƣỡi lê là một vật rất tuyệt, hiệu quả. Chỉ một nhát – đối phƣơng gục ngã. Lƣỡi lê xuyên thủng ngƣời 

kẻ thù. Lƣỡi lê không bao giờ trƣợt, lƣỡi lê hầu nhƣ luôn trúng đích. Viên đạn bay mò mẫm. Viên 

đạn thật xuẩn ngốc. Viên đạn có thể bay sƣợt qua, viên đạn có thể găm vào cơ thể và gặm nhấm cuộc 

sống con ngƣời từ bên trong một cách đê tiện. Lƣỡi lê không phải là viên đạn, lƣỡi lê là vũ khí thô 

sơ, thứ cuối cùng còn sót lại của thế kỷ mƣời chín.  

Trên bìa cuốn sách đầu tiên của Nicolai Ostrovski có dập hình lƣỡi lê. Nhà văn mù, bất động, không 

thể đọc đƣợc cuốn sách của mình. Tất cả những gì ông có thể là cứ rờ rẫm quanh hình lƣỡi lê hết lần 

này đến lần khác. Lƣỡi lê bền nhất trên đời là lƣỡi lê bằng giấy.  

Ngƣời Viking thời xƣa là những chiến binh tài giỏi nhất thế giới. Những chiến binh dũng cảm, 

những con ngƣời rắn rỏi. Chớ nên vội xoá sổ một chiến binh Viking gục ngã. Một chiến binh Viking 

gục ngã, với chút tàn lực cuối cùng sẽ dùng răng cắn chân kẻ thù. Một cái chết từ từ, nguyền rủa 

cuộc sống vô nghĩa, giày vò chính mình và những ngƣời thân bằng những lời than thở bất tận về số 

phận không may là kết cục dành cho kẻ yếu ớt. Câu hỏi muôn đời của Hamlet không làm ngƣời lính 

bận tâm trong lúc chiến đấu. Sống chiến đâu và chết chiến đấu cũng đều nhƣ nhau. Cố tình sống nửa 

vời, chết nửa vời là điều đáng ghê tởm và hèn mạt. Điều lớn nhất mà một con ngƣời bình thƣờng có 

thể hy vọng là đƣợc chết trong chiến đấu. Nếu gặp may, nếu rất gặp may, con ngƣời có thể đƣợc chết 

trong khi bay. Chết trong khi đang nắm chặt dây cƣơng hay cần lái máy bay tiêm kích, hay đang cầm 

mã tấu hay tiểu liên, búa thợ rèn hay quân cờ Vua. Nếu bị chặt một tay trong trận chiến – không sao. 

Có thể cầm kiếm bằng tay kia. Nếu gục ngã, chƣa phải đã là hết. Vẫn còn một cơ hội – cơ hội mỏng 

manh, đƣợc chết nhƣ một chiến binh Viking, dùng răng cắn chặt gót kẻ thù. Không phải ai cũng gặp 

may. Không phải ai cũng làm đƣợc nhƣ vậy. Homer và Beethoven là những ngoại lệ may mắn, 

những cá biệt chỉ càng nhấn mạnh một điều rằng cơ hội là rất không đáng kể. Nhƣng phải chiến đấu, 

không còn cách nào khác, khác đi là không trung thực và xuẩn ngốc.  

Tôi đã khóc khi đọc cuốn sách đó. Sách cũng nhƣ ngƣời có rất nhiều loại. Nếu suy luận, nếu cố suy 

luận, thì truyện tranh cũng là sách. Những cuốn sách đẹp với những bức tranh đẹp. Nhƣ thứ đồ chơi 

ngộ nghĩnh – con bƣớm giấy có vòng đời một ngày – truyện tranh có lợi thế rất lớn so với những lọai 

sách khác – trẻ em không khóc khi đọc chúng. Những đứa trẻ vui vẻ chẳng cần phải khóc vì những 

cuốn sách. Câu hỏi “tồn tại hay không tồn tại” chẳng hề có ý nghĩa gì với chúng. Chúng chỉ là những 
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đứa trẻ, những đứa  trẻ mà thôi, còn quá sớm để bắt chúng phải suy nghĩ. Tôi đọc cuốn sách, đọc và 

khóc. Khóc vì bất lực và ghen tị. Tôi muốn đi tới đó, muốn lao vào trận chiến, nhƣng tôi không thể 

chiến đấu đƣợc. Tôi không thể làm bất cứ đƣợc điều gì, đã quen rồi mà tôi vẫn khóc. Có những cuốn 

sách làm thay đổi nhãn quan về thế giới, những cuốn sách mà sau khi đọc, ngƣời ta muốn đƣợc chết 

hay sống khác đi.  

Nếu bạn muốn tìm hiểu chuyện gì, hãy hỏi ngƣời hay sách. Sách cũng là ngƣời. Nhƣ con ngƣời, sách 

có thể chỉ bảo, nhƣ con ngƣời, sách có thể nói dối.  

Tôi không chỉ đọc sách, tôi muốn biết thế giới đƣợc sắp xếp ra sao. Tôi muốn biết tôi phải sống ra 

sao trong thế giới đó. Tôi đã hỏi ngƣời – ngƣời không trả lời. Tôi đi tìm câu trả lời trong sách – sách 

lảng tránh câu trả lời. Những cuốn sách kể chi tiết – quá chi tiết, rằng cần phải sống ra sao nếu bạn 

có tất cả. Những nhân vật trong sách đau khổ khiến tôi ngạc nhiên. Tôi, một con ngƣời bằng xƣơng 

bằng thịt, không hiểu họ, những nhân vật trong sách, không chấp nhận nổi những đau khổ giấy của 

họ. Họ cố đau khổ, giống nhƣ các giáo viên ở trƣờng. Thầy cô khuyên đọc sách, tôi đã đọc. Tôi đã 

đọc mọi thứ, những trang sách lê thê chán ngắt mô tả cuộc sống vô nghĩa của những con ngƣời yếu 

đuối và lƣời nhác. Thầy cô gọi họ là anh hùng – tôi không hiểu, sự anh hùng của họ ở chỗ nào?  

D’Artagnan mà là anh hùng ƣ? Anh hùng gì anh ta nếu anh ta có đầy đủ cả chân lẫn tay? Anh ta có 

tất cả - tuổi trẻ, sức khoẻ, sắc đẹp, kiếm và biết đấu kiếm. Anh hùng ở chỗ nào? Một ngƣời hèn nhát 

và bội bạc, luôn làm những điều ngu ngốc vì danh tiếng và tiền bạc mà là anh hùng ƣ? Tôi đọc cuốn 

sách mà không hiểu đƣợc lấy một nửa. Tất cả mọi ngƣời – cả ngƣời lớn và trẻ con – đều cho rằng các 

chàng ngự lâm là những ngƣời anh hùng. Tôi không tranh cãi, tranh cãi cũng chỉ vô ích. Dù sao tôi 

cũng không thể noi gƣơng những vị anh hùng này đƣợc.  

Tôi đọc cuốn sách dày cộm đó mấy lần. Tôi đọc cả phần tiếp theo của câu chuyện nổi tiếng về những 

chàng ngự lâm dũng cảm. Phần tiếp theo không làm tôi thất vọng. Ngài Conquenard, con ngƣời xấu 

xí bất hạnh, đã làm những điều mà một anh hùng thật sự cần phải làm – chết. Chết, để lại vợ và tiền 

bạc cho cho Porthos.  Ngài Conquenard không khiến tôi thông cảm. Giá nhƣ ông già đáng thƣơng 

này có đủ sức mạnh và sự khôn khéo để bỏ thuốc độc vào rƣợu của Porthos, có thể tôi sẽ đứng về 

phía ông ta. Nhƣng làm gì có điều kỳ diệu. con ngƣời tàn phế bất hạnh đã lê lết sống nốt cuộc đời đê 

nhục của mình, với chiếc xe lăn làm nền cho chiến công của những anh hùng thật sự. Một kẻ tội 

nghiệp.  

Những ngƣời khác cũng chẳng hơn gì. Những con ngƣời hèn mọn, chỉ đáng để khinh bỉ. Những con 

côn trùng, chỉ phần nào giống ngƣời. Những cái túi rác rƣởi, không đáng lên thiên đàng, chẳng đáng 

xuống địa ngục. Những chiến binh không có khả năng sống cũng nhƣ chết. Chỉ còn vài ngƣời trong 

số họ là đáng để cho tôi kính trọng. Thí dụ Porthos. Tôi thích Porthos hơn Coquenard nhiều. Ít ra 

Porthos đã chết nhƣ một con ngƣời.  
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Gwynplaine là một thằng ngốc, đau khổ vì những chuyện ngớ ngẩn. Thử nghĩ mà xem, chỉ vì một 

khuôn mặt xấu xí. Sirano hành động khôn ngoan hơn một chút. Nếu bạn có đôi tay khoẻ mạnh và 

thanh kiếm sắc, có thể bù đắp cho sắc đẹp. Thanh kiếm – một lý lẽ không tồi. Nhƣng Sirano cũng 

làm tôi thất vọng. Mạnh mẽ giữa những ngƣời đàn ông, anh ta trở thành một kẻ bạc nhƣợc và hay 

than vãn trƣớc tình yêu.  

Tôi ghen tị với Quasimodo. Ngƣời ta nhìn anh ta ghê tởm và thƣơng hại, nhƣ nhìn tôi. Nhƣng anh ta 

có cả tay và chân. Anh ta có cả Nhà thờ Đức Bà Paris.  

Các anh hùng trong sách không phải là anh hùng hoặc chỉ anh hùng một nửa. Những ngƣời ƣu tú 

nhất trong số họ chỉ thỉnh thoảng mới xử sự nhƣ những con ngƣời, dƣờng nhƣ cố tình. Chỉ một vài 

phút trƣớc khi chết họ mới cho bản thân sống thật sự. Chỉ có trƣớc cái chết họ mới làm cho tôi thích. 

Chỉ có cái chết xứng đáng mới dung hoà họ với cuộc sống vô nghĩa.  

Tôi ít khóc khi đọc sách. Tôi có thừa lý do để khóc mà chẳng cần đến sự đau khổ tƣởng tƣợng trong 

sách. Nhƣng cuốn sách này rất hay. Nó không nói dối.  

Pavel Cortraghin cỡi ngựa và sử dụng kiếm chẳng kém gì các chàng ngự lâm. Pavel Cortraghin là 

một chàng trai mạnh mẽ và dũng cảm. Anh chiến đấu vì lý tƣởng. Tiền bạc và danh vọng chẳng 

nghĩa lý gì đôi với anh. Budennovka  - một loại mũ ngự lâm thảm hại – không thể bảo vệ anh trƣớc 

những viên đạn đê hèn. Kiếm sắc bất lực trƣớc súng lục. Biết điều đó, nhƣng anh vẫn lao vào cuộc 

chiến. Cứ lao vào hết trận này đến trận khác. Luôn có mặt nơi khói lửa nhất. Chiến đấu và chiến 

thắng. Luôn chiến thắng. Bằng vũ khí và lời nóii. Khi thân thể mệt nhoài, khi tay không thể cầm 

kiếm, anh đổi vũ khí, dùng ngòi bút. Anh đã thành công. Ngƣời hiệp sĩ  cuối cùng của vũ khí thô sơ. 

Chiến binh Viking cuối cùng của thế kỷ hai mƣơi.  

Con ngƣời để lại gì khi gần nhƣ không còn là gì nữa? Có gì thanh minh cho sự tồn tại nửa vời của 

một kẻ nửa sống nửa chết? Sống để làm gì? Tôi đã không biết và bây giờ vẫn chƣa biết. Nhƣng 

giống nhƣ Pavel Cortraghin, tôi không muốn chết khi cái chết chƣa tới. Tôi sẽ sống đến cùng. Chậm 

chạp nhấn nút bàn phím máy tính, tôi đặt từng chữ một. Tôi kỹ lƣỡng rèn lƣỡi lê của mình – cuốn 

sách. Tôi biết mình chỉ có quyền ra một đòn, sẽ không có cơ hội thứ hai. Tôi gắng sức, gồng mình 

gắng sức. Tôi biết lƣỡi lê là thứ đáng tin cậy. Lƣỡi lê – một vật rất tuyệt, hiệu quả.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  
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Những Ƣớc Mơ  
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Khi còn bé tí, tôi hay mơ về mẹ,  mơ đến năm lên sáu tuổi. Sau đó tôi hiểu, chính xác hơn tôi đƣợc 

giải thích rằng mẹ tôi là một "con đĩ nhọ", đã bỏ rơi tôi. Tôi không thích viết điều này, nhƣng chính 

tôi đã đƣợc giải thích bằng những từ này.  

Những ngƣời giải thích cho tôi là những ngƣời lớn và khoẻ mạnh, họ đúng trong mọi chuyện do đó 

họ cũng đúng trong chuyện nhỏ này. Tất nhiên còn có cả những ngƣời lớn khác.  

Họ là thầy cô; họ kể cho tôi nghe về những đất nƣớc xa xôi, về các đại văn hào, kể rằng cuộc sống 

rất tuyệt vời và mỗi ngƣời sẽ tìm ra chỗ đứng cho mình trong cuộc đời, chỉ cần học thật giỏi và nghe 

lời ngƣời lớn. Họ luôn dối trá. Dối trá trong mọi chuyện. Họ kể về những ngôi sao và các châu lục, 

nhƣng không cho phép bƣớc ra khỏi cổng cô nhi viện. Họ nói về sự bình đẳng của tất cả mọi ngƣời, 

nhƣng chỉ đƣa những đứa trẻ biết đi đến rạp xiếc.  

Chỉ có các bà bảo mẫu là không nói dối. “Bảo mẫu” – một từ thật dịu dàng. Ngay lập tức khiến ta 

nhớ tới bà bảo mẫu của Puskin. Những bà cô nông dân bình thƣờng. Họ không bao giờ nói dối. 

Thỉnh thoảng họ còn cho chúng tôi ăn kẹo. Có lúc họ độc ác, có lúc họ tốt bụng, nhƣng họ luôn 

thẳng thắn và chân thành. Qua những lời của họ ta thƣờng có thể hiểu đƣợc bản chất sự việc, trong 

khi không thể nhận đƣợc câu trả lời rõ ràng của các thầy cô. Khi cho kẹo, họ nói “Thằng bé tội 

nghiệp, giá nhƣ mày chết sớm đi để khỏi làm khổ bản thân và bọn ta”. Hay khi mang xác một đứa đã 

chết ra ngoài, họ nói “Ơn Chúa, cuối cùng nó cũng hết đau khổ”. Mỗi khi tôi bị cảm nằm trong 

phòng ngủ một mình với một bà bảo mẫu nhƣ vậy và không phải đến trƣờng, bà cô nhân hậu mang 

đến cho tôi kẹo hay quả ngâm và kể về những đứa trẻ hy sinh ngoài mặt trận, về ngƣời chồng nghiện 

rƣợu, về nhiều chuyện thú vị khác. Tôi lắng nghe và tin tất cả, nhƣ trẻ con tin vào sự thật. Mà có lẽ 

chỉ có trẻ con tin.  Những ngƣời lớn thƣờng không thể tin vào điều gì nữa. Và về “con đĩ nhọ”, các 

bà bảo mẫu kể cho tôi nghe giản dị và tự nhiên nhƣ kể về mƣa và tuyết.  

Lên sáu tuổi, tôi không mơ về mẹ nữa. Tôi mơ mình “đi đƣợc”. Hầu nhƣ ai cũng đi đƣợc. Thậm chí 

cả những đứa di chuyển khó khăn bằng nạng. Những đứa trẻ biết đi đƣợc đối xử tốt hơn nhiều so với 

chúng tôi. Họ là ngƣời. Sau khi rời khỏi cô nhi viện, họ có thể trở thành những ngƣời có ích cho xã 

hội – kế toán, thợ đóng giày, thợ may. Có nhiều ngƣời đƣợc học hành tử tế, “vƣơn lên thành ngƣời”. 

Sau khi rời khỏi cô nhi viện, họ quay trở lại trƣờng trên những chiếc xe đắt tiền. Lúc đó ngƣời ta tập 

trung chúng tôi trong hội trƣờng lớn, kể chuyện học sinh cũ của trƣờng đang giữ chức vụ quan trọng 

nào. Từ các câu chuyện cho thấy, những cô chú to béo ấy luôn nghe lời ngƣời lớn, học giỏi và có 

đƣợc mọi thứ nhờ vào trí tuệ và sự nhẫn nại của mình. Nhƣng họ đi đƣợc! Tôi cần gì phải nghe 

những lời huyên thuyên tâng bốc của họ, nếu chính tôi cũng biết cần phải làm gì nếu biết đi ? Làm 

sao để đi đƣợc thì chẳng ai nói cả.  

Lên tám tuổi, tôi hiểu ra một điều rất đơn giản: tôi chẳng cần cho ai hết. Ngƣời lớn và trẻ con chỉ 

nghĩ về bản thân. Tất nhiên tôi hiểu rằng ở đâu đó trên một hành tinh khác có tồn tại những ông bố, 
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bà mẹ, ông bà, nhƣng xa vời và thiếu thuyết phục đến mức tôi xếp những điều nhảm nhí đó vào cùng 

một loại với những vì sao và các châu lục.  

Lên chín tuổi, tôi hiểu rằng mình không bao giờ có thể đi đƣợc. Điều này thật buồn. Những đất nƣớc 

xa xôi, những ngôi sao và niềm vui khác nữa đều khép lại. Chỉ còn cái chết. Dai dẳng và vô nghĩa.  

Lên mƣời tuổi, tôi đƣợc đọc về các phi đội Thần phong Nhật bản. Những chàng trai dũng cảm mang 

cái chết đến cho kẻ thù. Chỉ bằng một chuyến bay không hạ cánh, họ đã trả hết món nợ với đất nƣớc 

vì tất cả những số gạo đã ăn, những tã lót đã dây bẩn, những cuốn vở học sinh, những nụ cƣời của 

các cô gái, mặt trời và những ngôi sao, quyền đƣợc nhìn thấy mẹ mỗi ngày. Điều này hợp với tôi. Tôi 

biết, ngƣời ta chẳng bao giờ cho tôi lên máy bay. Tôi mơ về một quả ngƣ lôi. Quả ngƣ lôi đƣợc điều 

khiển và nhồi đầy thuốc súng. Tôi mơ mình từ từ tiến lại gần tàu sân bay của địch và nhấn nút đỏ.  

Từ đó đến nay đã nhiều năm trôi qua. Giờ đây tôi đã là ngƣời lớn và hiểu biết mọi chuyện. có thể 

điều này là tốt, mà cũng có thể là không tốt lắm. Tất cả những ngƣời hiểu biết thƣờng chán ngắt và 

hời hợt. Tôi không có quyền muốn chết. Bởi vì số phận gia đình phụ thuộc rất nhiều vào tôi. Vợ và 

các con tôi yêu tôi và tôi cũng yêu họ vô cùng. Nhƣng đôi khi, nằm thao thức trong bóng tối, tôi vẫn 

hay mơ về một quả ngƣ lôi có nút đỏ. Ƣớc mơ trẻ con ngây thơ đó vẫn ám ảnh tôi, và có lẽ sẽ còn ám 

ảnh mãi.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  
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Hồi ức đầu tiên. Tôi một mình, bé tẹo, nằm trong giƣờng khung. Tôi gào thét. Chẳng có ai lại gần. 

Tôi gào thét rất lâu. Giƣờng khung – chiếc giƣờng trẻ em bình thƣờng với những thanh chắn cao 

xung quanh. Tôi nằm ngửa, ngƣời đau đớn và ƣớt sũng. Thành giƣờng bị khăn trải giƣờng trắng dày 

che kín. Không có ai. Trƣớc mắt tôi là trần nhà trắng toát. Nếu quay đầu cũng chỉ là khăn giƣờng 

trắng. Tôi cứ khóc, cứ gào. Ngƣời lớn đến theo thời gian biểu. Khi họ đến, họ la mắng tôi, cho ăn 

thay tã. Tôi yêu ngƣời lớn – họ không yêu tôi. Cứ để cho họ mắng mỏ, cứ để cho họ đặt tôi lên cái đi 

văng bất tiện có gối đầu. Thây kệ. Tôi chỉ muốn có ngƣời tới gần. Khi đó tôi có thể đƣợc nhìn thấy 

những chiếc giƣờng khung khác, bàn ghế và cửa sổ khác. Vậy thôi. Rồi ngƣời ta sẽ đặt tôi vào 

giƣờng trở lại. Khi họ đặt tôi xuống, tôi sẽ lại gào thét. Ngƣời ta mắng tôi. Họ không muốn bế tôi 

trên tay, còn tôi thì không muốn nằm trong  giƣờng. Tôi vẫn nhớ tôi luôn sợ bị bỏ nằm một mình. 
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Ngƣời ta thƣờng xuyên bỏ tôi nằm một mình.  

Thứ mùi dễ chịu mà tôi nhớ tới trƣớc tiên là hỗn hợp của mùi rƣợu nồng nặc với mùi nƣớc hoa. 

Thỉnh thoảng những ngƣời phụ nữ mặc áo choàng trắng tới bế tôi. Họ thận trọng nâng tôi lên, không 

nhƣ mọi khi. Họ gọi đó là “ngày lễ”. Từ họ toả ra mùi rƣợu thơm ngon. Ngƣời ta mang tôi đi, mang 

vào một căn phòng lớn kê một cái bàn và nhiều ghế. Tôi ngổi trên đùi ai đó. Tôi đƣợc các bà các cô 

chuyền tay nhau. Tôi đƣợc ăn những thức ngon lành. Nhƣng thích nhất là tôi có thể nhìn thấy đƣợc 

tất cả . Mọi thứ xung quanh. Những khuôn mặt ngƣời, những chiếc đĩa đẹp đẽ trên bàn, những cái 

chai và ly. Mọi ngƣời uống rƣợu, ăn và trò chuyện. Ngƣời phụ nữ mà tôi ngồi trên đùi, một tay giữ 

chắc tôi, tay kia mau lẹ dốc cạn ly rƣợu rồi lại ăn. Thức ăn có rất nhiều loại, mỗi thứ bà lại bấu một 

mẩu nhỏ rồi đút vào mồm tôi. Không ai to tiếng với ai. Thân tình, ấm áp.  

*  

Trong cô nhi viện có cuộc rƣợu. Một cuộc rƣợu thông thƣờng, mọi thứ đều tốt đẹp. Bọn con trai 

uống vodka và nhấm nháp. Đó là những đứa lớp trên. Sau giờ học, bọn họ nhanh chóng vào phòng, 

chui trong góc, cử một ngƣời “canh gác”. Họ mở đồ hộp, uống rƣợu theo vòng tròn bằng cái ly, rồi 

lại ăn.  

Họ bỗng phát hiện ra tôi. Tôi nằm dƣới gầm giƣờng ở góc đối diện trong phòng. Ngƣời chui trong 

gầm giƣờng. Đầu và vai thò ra ngoài. Trƣớc mặt tôi là cuốn sách. Đọc sách thò chân dƣới gầm 

giƣờng thật tiện. Không ai làm phiền.  

-         Ruben, bò lại đây.  

Tôi bỏ sách, bò lại. Tôi bò chậm chạp, nhƣng mọi ngƣời vẫn kiên nhẫn đợi. Tôi bò tới nơi.  

-         Uống vodka chứ?  

Hỏi cho vui. tất cả đều biết tôi vẫn chƣa đƣợc phép uống vodka. Sau mƣời hai tuổi mới đƣợc uống 

vodka. Tất cả cùng cƣời. Không ác ý, bọn họ đang vui vẻ.  

-         Thôi đi Serega, hãy để thằng bé yên. Tốt hơn là hãy cho nó ăn.  

Serega, cậu thanh niên cụt chân, làm cho tôi chiếc bánh kẹp – bánh mì kẹp với giò. Bóc cho tôi một 

múi tỏi.  

Các thanh niên uống nốt chỗ vodka, giấu cái chai không đi. Họ nhấm nháp. Tôi ăn cùng với mọi 

ngƣời. Thoải mái. Ai cũng thoải mái. Ngày lễ. Nếu không phải là ngày lễ, sẽ chẳng có ai chú ý đến 

tôi, đừng nói gì đến chuyện cho tôi ăn cùng. Tôi là kẻ hèn mọn, nhãi con.  

Sau vodka là đến chiphir [1]Chiphir đƣợc ủ trong những lọ lớn, họ chuyền tay nhau uống chậm rãi. 

Tôi không đƣợc uống chiphir không chỉ vì tôi còn nhỏ - ai cũng biết tôi bị bệnh tim.  

Serega lấy chiếc ly uống vodka, nhanh nhẹn nhảy lò cò ra khỏi phòng trên đôi nạng. Cậu quay trở lại 

với một ly nƣớc gần đầy. Một tay cầm ly nƣớc, tay kia thận trọng chống xuống sàn. Cậu đặt ly nƣớc 

lên sàn, lấy từ trong tủ ra lọ mứt và cái thìa. Đổ một ít chiphir vào trong ly nƣớc của tôi, thêm mứt. 
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Cậu múc mứt hào phóng.   

- Cầm lấy, Ruben – cậu nói – Đây là nƣớc trà ngọt cho cậu.  

Các thanh niên uống chiphir, tôi uống trà ngọt pha mứt. Thật dễ chịu. Ngày lễ.  

Chú thích 

[1] Trà pha thật đặc 

 

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

Cái ăn  

Tôi không thích ăn. Nếu đƣợc, tôi muốn có những viên thuốc trong truyện viễn tƣởng, uống một viên 

nhƣ thế và no suốt cả ngày. Tôi ăn ít, ngƣời ta nài nỉ tôi, đút cho tôi – không ăn thua.  

Tôi gặp may là khi tôi còn bé tí tôi sống trong một cô nhi viện nhỏ ở vùng nông thôn. Ngƣời ta cho 

ăn rất đầy đủ và ngon, các bảo mẫu tốt bụng luôn theo dõi để mọi trẻ đều ăn, họ quan tâm đến chúng 

tôi.  

Sau đó là những cô nhi viện khác, những bảo mẫu khác, những thức ăn khác. Cháo đại mạch, bánh 

rán có dòi, trứng ung, cái gì cũng từng có. Nhƣng tôi sẽ không viết về điều đó.  

Tôi chợt nhận ra rằng những hồi ức đẹp đẽ nhất của tôi đều gắn chặt với cái ăn. Tất cả những giây 

phút tuyệt vời nhất của thời thơ ấu đều liên quan đến cái ăn, chính xác hơn là với những ngƣời đã 

chia xẻ nó cho tôi, ban tặng nó nhƣ một biểu hiện của mối thiện cảm. Thật lạ lùng.  

                                   *  

Tôi không nhớ đó là nơi nào. Tôi chỉ nhớ những ngƣời mặc áo choàng trắng. Lũ trẻ chúng tôi rất 

đông và bé tí. Ngƣời ta mang tới một quả dứa. Thời đó, đôi với tôi nó thật to và đẹp. Ngƣời ta không 

cắt nó ra ngay mà để cho chúng tôi ngắm nghía. Hình nhƣ ngƣời lớn cũng không dám làm hỏng một 

thứ đẹp nhƣ vậy. Ở nƣớc Nga, dứa là của hiếm.  

Quả dứa làm tất cả mọi ngƣời thất vọng. Chính xác hơn là hầu nhƣ tất cả. Lũ trẻ nếm thử vị gắt đặc 

biệt của nó và từ chối ăn những lát dứa rát bỏng đó. Chỉ có tôi ăn. Tôi vẫn nhớ câu chuyện của những 

ngƣời lớn.  

-         Cho nó ăn thêm đi.  

-         Chị sao thế, chẳng may nó bị làm sao thì sao?  

-         Em đã đọc hồ sơ của nó chƣa? Có khi bố nó cũng ăn dứa mà lớn đấy. Có thể ở nƣớc họ, dứa 
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cũng nhƣ khoai tây ở đây vậy.  

Ngƣời ta cho tôi ăn, ăn nữa. Có lẽ là những ngƣời lớn thấy thú vị, làm sao thằng bé lạ lùng này có thể 

ăn cái thứ quả nhiệt đới đó. Mà họ cũng chẳng thể vứt đi ngần ấy của quý. Tôi đã ăn rất nhiều lát 

dứa. Và không sao hết.  

                                *  

Ngƣời ta đƣa tôi đến cô nhi viện đầu tiên trong đời. Không có những ngƣời mặc áo choàng trắng, 

không giƣờng xếp thành dãy. Nhƣng có nhiều trẻ em và có ti vi.  

-         Nó sao thế? Hoàn toàn không thể ngồi đƣợc à? Hãy đặt nó lên đi văng và kê gối cho nó. Ngƣời 

ta đặt tôi lên đi văng, kê gối cho tôi và đút cháo kiều mạch cho tôi ăn. Vì bất ngờ, tôi đã ăn hết cả 

một đĩa cháo và ngủ thiếp đi. Cháo rất ngon. Tôi thích cô nhi viện đó.  

                                *  

Bệnh viện. Đêm. Tất cả đã ngủ. Một y tá chạy vào phòng bệnh bật chiếc đèn ngủ phía trên giƣờng 

của tôi. Cô mặc váy dạ hội, giày cao gót, tóc uốn lọn loà xoà trên vai. Cô cúi sát bên tôi. Đôi mắt cô 

thật to và rạng ngời hạnh phúc. Ngƣời cô toả mùi nƣớc hoa và một mùi gì đó thật ấm cúng, không 

phải mùi bệnh viện.  

-         Há mồm ra. Nhắm mắt lại.  

Tôi làm theo. Cô bỏ vào miệng tôi một viên kẹo sô cô la to tƣớng. Tôi biết cần phải ăn kẹo sô cô la 

ra sao. Phải cầm cái kẹo trong tay và cắn từng miếng nhỏ. Hơn nữa, tôi cũng muốn đƣợc ngắm nghía 

nó.  

-         Cắn ra và ăn. Hiểu chƣa?  

Tôi gật đầu. Cô tắt đèn ngủ và chạy mất. Tôi cắn viên kẹo. Miệng tôi đầy ngập một thứ ngọt ngào và 

nóng bỏng. Tôi nhai sô cô la, không hiểu sao bỗng thấy chóng mặt. Tôi thấy thoải mái. Tôi hạnh 

phúc.  

                                *  

Ngƣời ta lại đƣa tôi đến một cô nhi viện tiếp theo. Tôi bò trong hành lang, một bảo mẫu đi về phía 

tôi. Hành lang tối om và bà bảo mẫu không nhận ra tôi ngay. Khi đến thật gần bỗng bà kêu thét lên 

và nhảy lùi lại. Rồi bà đến gần, cúi xuống nhìn tôi cho rõ. Da tôi ngăm đen, đầu tôi trọc lốc. Trong 

bóng tối nhập nhoạng, thoạt đầu chỉ có thể nhìn thấy cặp mắt to lơ lửng trong không khí cách sàn 

chừng mƣơi mƣời lăm centimét.  

-         Gầy quá. Chỉ có da bọc xƣơng. Nhƣ là vừa từ trại tập trung ra ấy.  

Quả thật tôi chẳng mập cho lắm. Nơi tôi ở trƣớc đó, thức ăn không đƣợc tốt, hơn nữa tôi lại kém ăn. 

Bà bƣớc đi rồi quay trở lại sau vài phút, và đặt trƣớc mặt tôi một mẩu bánh mì với một lát mỡ. Lần 

đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy mỡ, bởi vậy trƣớc tiên tôi ăn mỡ, sau đó mới ăn bánh mì. Tôi bỗng 

thấy ấm áp và khoan khoái. Tôi ngủ thiếp đi.  
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                                  *  

Lễ Phục Sinh. Tất cả các bảo mẫu đều ăn mặc đẹp. Không khí lễ hội hiện diện trong mọi thứ, trong 

việc các bảo mẫu không hiểu tại sao lại đặc biệt tốt với chúng tôi, trong sự cảnh giác của các cô giáo. 

Tôi chẳng hiểu gì hết. Bởi trong các ngày lễ, trên tivi phải chiếu cảnh diễu hành, duyệt binh. Chỉ có 

Tết là không có duyệt binh. Nhƣng Tết có cây thông và quà tặng.  

Sau bữa sáng bà bảo mẫu chia cho chúng tôi mỗi đứa một quả trứng để tô màu. Bên trong, quả trứng 

cũng trắng nhƣ trứng thƣờng. Tôi ăn quả trứng phục sinh. Nó rất ngon, ngon hơn nhiều những quả 

trứng mà chúng tôi đƣợc ăn trong cô nhi viện. Trứng của cô nhi viện luộc quá chín, cứng, còn quả 

trứng này mềm và ngon tuyệt.  

Thật lạ, cho dù tôi có ở đâu, trong cô nhi viện, trong bệnh viện hay trong nhà dƣỡng lão, vào lễ Phục 

sinh tôi luôn đƣợc ai đó tốt bụng cho một quả trứng tô màu. Và điều này thật tuyệt.  

                              *  

Ở nƣớc Nga có tục lệ bố thí khi có đám giỗ. Còn trong ngày thứ 40, họ hàng ngƣời chết phải bố thí 

đồ ăn, hơn nữa, không phải là cho bất cứ ai gặp đƣợc, mà là cho những kẻ bất hạnh nhất. Kẻ đƣợc 

chia xẻ thức ăn càng bất hạnh bao nhiêu, thì ngƣời chết càng hài lòng bấy nhiêu, và bạn càng có 

thành tích lớn trƣớc Chúa bấy nhiêu. Nhƣng tìm đâu ra ngƣời bất hạnh nhƣ thế trên đất nƣớc sung 

sƣớng  nhất thế giới này? Bởi vậy nên những con ngƣời thiếu may mắn đó đi đến cổng cô nhi viện 

với lỉnh kỉnh nào túi, nào làn, nào bọc. Họ mang tới kẹo, bánh ngọt, bánh nƣớng. Họ mang tới bánh 

kem và bánh rán, tất cả những gì họ có thể mang tới. Các cô giáo kiên nhẫn đuổi họ đi nhƣng thƣờng 

là vô hiệu.  

Lợi dụng vị trí của mình, các bảo mẫu của chúng tôi đã tìm cách mang đƣợc đồ “giỗ” lọt qua cổng cô 

nhi viện, mặc lệnh nghiêm cấm. Một bảo mẫu còn mang đƣợc qua cổng cả một nồi nƣớc quả.  

Các bảo mẫu chăm sóc chúng tôi, những đứa trẻ không đi đƣợc là gặp may hơn cả. Chúng tôi đƣợc 

cho ăn ở một nơi riêng biệt, các cô giáo lại ở xa. Hơn nữa, chúng tôi là những kẻ bất hạnh nhất. Cho 

đƣợc chúng tôi ăn quý bằng vạn cho ngƣời khác. Về phần mình, chúng tôi biết rằng không đƣợc nói 

“cám ơn” khi đƣợc đãi đồ “giỗ”. Không đƣợc cƣời.      

Tôi nằm trong vƣờn. Nơi chúng tôi gọi là vƣờn chỉ là mấy cây táo mọc cạnh toà nhà cô nhi viện. Để 

đến đƣợc vƣờn, tôi phải bò rất lâu, tôi mệt và nằm ngửa nghỉ ngơi. Tất cả những đứa trẻ đi đƣợc 

đang ở xa, có thể họ đang xem phim trong câu lạc bộ, có thể họ đƣợc dẫn đi đâu đó, tôi không nhớ. 

Tôi nằm và chờ đợi một quả táo rơi xuống bên cạnh. Nhƣng tôi đã gặp may hơn nhiều.  

Một bà già gầy gò trèo qua hàng rào. Hàng rào cao hai mét, nhƣng điều đó không ngăn cản đƣợc bà. 

Bà nhanh nhẹn nhảy xuống, ngó nghiêng bốn phía và tiến lại phía tôi. Sau khi xem xét tay chân tôi 

một cách thành thạo, bà nghi ngại hỏi “Mồ côi phải không?” Tôi gật đầu. Bà già không ngờ lại gặp 

may đến vậy; chân tay co quắp, lại còn mồ côi! Bà đặt chiếc giỏ xuống đất, vén lớp khăn đậy lên 
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trên, lôi bánh rán ra và ra lệnh cho tôi “Ăn đi!” Tôi lập tức ngốn bánh, bà già hối thúc tôi và liên tục 

nhắc “Hãy cầu nguyện cho cô Varvara, hãy cầu nguyện cho cô Varvara”. Nhƣng mọi chuyện tốt đẹp 

có kết cục chóng vánh. Cô giáo đã xuất hiện ở góc vƣờn.  

-         Tại sao lại có ngƣời lạ ở đây? Ai cho vào? Bà kia làm gì ở đây?  

Và nói với tôi:  

-         Cháu đang làm gì thế?  

Tôi đang làm gì ƣ? Tôi đang nhai chiếc bánh thứ ba, nhai vội vã, bởi vì trong tay tôi còn một 

nửa  chiếc bánh và tôi muốn kịp ăn bằng hết.  

Bà già đã nhanh nhẹn chộp lấy chiếc làn và biến mất sau hàng rào. Tôi nhanh chóng ngốn nốt chiếc 

bánh. Cô giáo dừng bƣớc, không hiểu sao lại mỉm cƣời và quay đi. Đó là những chiếc bánh rán đầu 

tiên trong đời tôi.  

                                *  

Ngƣời ta lại chuyển tôi từ cô nhi viện này sang cô nhi viện khác.  Lễ hội đã bắt đầu ngay trên sân ga, 

ngƣời ta cho tôi ăn kem và si rô. Chiếc kem rất to, bọc sô cô la. Tàu vừa chuyển bánh, bảo mẫu và y 

tá cũng chuồn luôn, theo cách họ nói là “đi dạo”. “Sao, chúng ta đi dạo chứ?” rồi họ quay lại với hai 

ngƣời đàn ông Gruzia. Một ngƣời già tóc bạc, ngƣời kia trẻ hơn một chút. Họ uống vodka. Bọn họ 

đang vui. Họ cắt cho tôi một khoanh giò, cho tôi trứng và xi rô. Ngƣời tóc bạc liên tục cắt giò,làm 

bánh kẹp và nói với tôi “Cháu ăn đi, ăn đi, trẻ con cần phải đƣợc ăn uống đầy đủ”. Thức ăn rất nhiều, 

có thể nhìn thoả thích ra ngoài cửa sổ và chén giò. Tôi muốn đƣợc đi mãi, đi mãi, đƣợc nhìn qua cửa 

sổ. Tôi nghĩ nếu cho tất cả ngƣời lớn trên trái đất này thật nhiều vodka và giò, họ sẽ tốt bụng và tất 

cả trẻ con đều hạnh phúc.  

                               *  

Tôi đang ở trong cô nhi viện cuối cùng và tốt nhất trần đời. Trƣớc mặt tôi là bữa sáng: một ít khoai 

tây nghiền, một nửa trái cà chua, một chiếc bánh ngọt phết bơ và một ly nƣớc trà. Tôi biết chắc chắn 

hôm nay không phải là ngày lễ, nhƣng sao ngƣời ta lại cho tôi ăn khoai tây? Tôi nếm thử nƣớc trà –

  nó rất ngọt. Cà chua tƣơi là món hảo hạng. Tôi chén sạch và tôi hiểu rằng tôi gặp may quá tƣởng 

tƣợng, tôi đã tới thiên đàng.  

                               *  

Tôi và Catia sống trong căn phòng tầng hầm, bởi bố mẹ cô ấy không chấp nhận cuộc hôn nhân của 

chúng tôi. Đó là căn hộ của cô giáo tôi – một trong những ngƣời phụ nữ tốt nhất trên đời. Bà đã cho 

chúng tôi ở căn hộ của mình, còn bà thì tới sống ở nhà nghỉ ngoại ô.  

Trên đƣờng từ trƣờng Tổng hợp về, Katia mua sủi cảo. Cô luộc cả gói một lúc. Tôi đã biết thế nào là 

sủi cảo. Ở cô nhi viện, mỗi chúng tôi đƣợc bốn miếng.  

Chúng ta sẽ ăn nhƣ thế nào đây? – tôi hỏi Catia.  
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Cô nhìn tôi lạ lùng.  

Bộ anh đếm sủi cảo sao?  

Cô dọn sủi cảo ra. Cô ăn hết đĩa sủi cảo, tôi không thể cố đƣợc hơn sáu cái. Tôi hiểu rằng trong cái 

thế giới lạ lùng, không sống bằng ngân sách này, ngƣời ta không đếm sủi cảo.  

Em đừng đổ nƣớc luộc sủi cảo – tôi khuyên Catia một cách thông thạo – Có thể dùng để nấu súp.  

Mấy ngày sau Catia về nhà bố mẹ ăn sủi cảo. Mẹ cô bƣng nồi nƣớc luộc sủi cảo ra khỏi bàn và định 

đi vào bếp.  

Mẹ ơi, đừng đổ đi, có thể dùng để nấu súp – Catia nói một cách vô thức.  

Ngày hôm sau, khi Catia đến trƣờng Tổng hợp, mẹ cô lặng lẽ đến ngôi nhà của chúng tôi và đặt cạnh 

cửa một con gà làm sẵn. Băng giá bắt đầu tan.  

                                   *  

Khi Catia đi làm, tôi ở nhà một mình với một phụ nữ tuyệt vời nhất đời – chúng tôi sống cùng một 

nhà với bà cô ấy. Bà bƣớc vào phòng tôi, ngồi xuống phía đối diện:  

-         Sao, cháu vẫn chƣa chết à?  

-         Bà làm sao thế? – tôi trả lời – Khi nào cần cháu sẽ chết. Bà cũng đâu còn trẻ nữa đâu. Hay bà 

định sống lâu muôn tuổi đấy?  

-         Cháu cần cho ai hả thằng không tay, không chân? Đến cái đinh đóng cũng không nổi.  

-         Bà có bút mực không?  

-         Có.  

-         Bà hãy đi quanh nhà và chỗ nào cần đóng đinh thì bà hãy đánh dấu vào. Tin cháu đi, đinh sẽ 

đƣợc đóng lên.  

Và chúng tôi giết thời gian bằng những câu chuyện tâm tình. Bà kể cho tôi nghe về tuôi trẻ của mình, 

về họ hàng. Từ những câu chuyện của bà, có thể thấy rằng họ hàng của bà toàn là những ngƣời đểu 

giả, mất dạy. Một lúc sau bà đi ra bếp, tiếng nồi xoong loảng xoảng. Bà quay lại.  

-         Ruben, bà đã nấu súp đây này. Có ăn không hay sợ ta đầu độc?  

-         Cho cháu ăn súp. Còn đầu độc thì cháu không sợ. Cái gì cháu cũng đã từng ăn rồi.  

Bà mang súp tới cho tôi. Súp rất ngon.  Dƣới đáy dĩa – một miếng thịt vịt to tƣớng.  

                                 *  

Khi Alla có mang, chúng tôi sống rất cực. Alla ăn bánh mì với mỡ nƣớc. Tôi không ăn đƣợc mỡ, tôi 

ăn bánh mì với dầu hƣớng dƣơng. (Trong cô nhi viện, bánh mì rắc dầu hƣớng dƣơng và muối đƣợc 

coi là thức ăn ngon). Năm đó, lần đầu tiên tôi bị đau dạ dày. Chúng tôi còn nấu súp đậu. Alla không 

ăn súp, tôi ăn nó một mình. Tôi sƣớng hơn cô ấy gấp trăm lần, tôi có thể ăn súp và không phải mang 

bầu. Khi Maia chào đời, Alla quyết định nuôi con bằng sữa mẹ. Nuôi bằng sữa mẹ rất tốt. Nhƣng 

Maia ăn rất ít. Sữa của Alla có màu xanh nhợt. Và phân của Maia cũng có màu xanh. Trong suốt thời 
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gian đó Alla chỉ ăn khoai tây. Alla là một ngƣời khoẻ mạnh, cô ấy cần thức ăn nhiều hơn tôi rất 

nhiều. Cô ấy ăn một bữa bằng tôi ăn cả ngày. Chúng tôi thấy rằng, với Maia, nuôi bột sẽ rẻ hơn là 

phải bảo đảm chế độ dinh dƣỡng bình thƣờng cho Alla.  

                               *  

Một ngƣời quen tới thăm.  

-         Cậu sống ra sao?  

-         Bình thƣờng.  

-         Cậu ăn gì?  

-         Súp đậu.  

-         Nấu với khoai tây chứ?  

-         Tất nhiên.  

-         Còn chúng tôi đã hai tuần nay ăn súp đậu nấu không có khoai tây.  

Tôi ăn súp đậu vỏn vẹn có ba ngày. Tôi có một bao tải khoai tây.  

                                    *  

Maia một tuổi rƣỡi. Con bé không chịu ăn cháo. Tôi đỡ lấy và bình tĩnh ăn hết. Đầu tiên Maia đòi ăn 

giò, sau đó đòi ăn bánh rán. Chẳng có cả giò lẫn bánh rán, nhƣng vấn đề không phải ở chỗ đó. Nếu 

đói, ngƣời ta sẽ ăn bất cứ thứ gì, nếu không đói, cứ việc đi lại (luật lệ của cô nhi viện). Maia đi lại 

trong nhà, suy nghĩ, sau đó bình tĩnh đến chỗ Alla và nói “Mẹ ơi, luộc khoai tây đi”. Chúng tôi ăn 

khoai tây chấm muối với dầu hƣớng dƣơng và tôi nhớ lại, trong cô nhi viện, chúng tôi luộc khoai tây 

sau giờ làm việc bằng một cái máy đun nƣớc tự tạo. Những quyền tôi chỉ có khi đã 15 tuổi, những 

học trò lớn lớp trên mới đƣợc quyền luộc khoai. Maia đã có từ lúc mới lọt lòng.  

                                  *  

Alla dẫn Maia từ vƣờn trẻ về. Cƣời. Cô đã gặp bà đầu bếp. Bà tự hào kể rằng hôm nay trong bữa trƣa 

có thịt gà. “Con gà béo thế này này, to thế này này, ai cũng đƣợc một miếng”. Trong vƣờn trẻ có hơn 

một trăm cháu, con gà chỉ có một, chính xác hơn là một con rƣỡi. Tôi cũng cƣời.  

Tôi rất mừng vì Maia đi vƣờn trẻ. con có nhiều bạn, chúng cùng nặn đất sét, tô màu. Hơn nữa, khi từ 

nhà trẻ về, Maia ăn tất cả những thứ đƣợc đút và không làm bộ làm tịch.  

Trên đƣờng từ nhà trẻ về Maia muốn Alla mua bánh mì khô cho nó. Những miếng bánh mì khô 

thông thƣờng, tẩm va ni.  

- Cần gì hả con, bố mẹ đang có tiền, con có muốn mẹ mua bánh kem hay cái gì khác cho con không?  

- Không, bánh mì khô cơ.  

Alla mua bánh mì khô. Maia ngồi vào bàn và cả buổi chiều con ngồi gặm túi bánh mì khô của mình. 

Hoá ra giữa buổi, chúng đƣợc mỗi đứa một miếng bánh mì khô, mà Maia lại muốn ăn nữa. Trong cô 

nhi viện, chúng tôi mỗi đứa đƣợc hai miếng bánh mì khô.  
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*  

Khi sống trong nhà dƣỡng lão, có một điều làm cho tôi kinh ngạc. Trong nhà ăn, sau bữa trƣa, ngƣời 

ta phát xƣơng. Những mẩu xƣơng bò bình thƣờng trong nồi súp. Chỉ những cựu chiến binh mới đƣợc 

phát xƣơng. Xƣớng đã đƣợc lóc sạch thịt rất kỹ, nhƣng nếu khéo léo vẫn còn có thể gặm đƣợc tí 

chút. Các cựu chiến binh chen chúc trƣớc ô cửa phát xƣơng, mắng chửi nhau, so bì công lao và danh 

hiệu. Cách đây không lâu, tôi có hỏi một ngƣời quen làm trong đó “Ở đó ngƣời ta vẫn còn phát 

xƣơng chứ?”  

-         Làm gì có! Đã từ lâu không ai nấu gì với xƣơng nữa rồi. Không có xƣơng!   

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

BÀ BẢO MẪU  

Họ rất ít. Những bà bảo mẫu thật sự, đúng nghĩa bảo mẫu, những ngƣời ân cần và dịu dàng. Tôi 

không nhớ tên họ, chính xác hơn là không nhớ hết tên tất cả các bảo mẫu tốt bụng. Chúng tôi tự chia 

họ ra thành các bảo mẫu “độc ác” và “tốt bụng”. Trong cái thế giới trẻ thơ đó, ranh giới giữa cái ác 

và cái thiện rất rõ ràng và đơn giản. Một thời gian dài tôi không bỏ đƣợc thói quen tệ hại từ thời cô 

nhi viện là chia tất cả mọi ngƣời thành quân ta và quân nó, thông minh và ngu ngốc, tốt bụng và độc 

ác. Biết làm sao. Tôi đã lớn lên ở đó. Nơi đó, ranh giới giữa cái sống và cái chết rất mỏng manh, nơi 

sự đê tiện, đểu cáng là chuyện bình thƣờng. Bình thƣờng cũng nhƣ sự chân thành và lòng nhân hậu 

vậy. Tất cả  đan xen vào nhau. Có lẽ do cứ luôn phải lựa chọn giữa cái xấu và cái tốt mà trong tôi 

xuất hiện sự rạch ròi đó.  

Những bà bảo mẫu tốt là những ngƣời theo đạo. Tất cả. Vậy là tôi đã viết và phân loại mọi ngƣời. 

Tôi chẳng thể làm điều gì đƣợc về chuyện này. Đức tin bị cấm. Ngƣời ta nói với chúng tôi rằng 

không có Chúa. Vô thần là chuẩn mực. Giờ đây ít có  ai tin vào điều này nhƣng thời đó là nhƣ vậy. 

Tôi không biết trong số các thầy cô có ai theo đạo không. Có lẽ là có. Thầy cô bị cấm nói với chúng 

tôi về đề tài này. Họ có thể bị đuổi việc vì làm dấu thánh hay vì một quả trứng Phục sinh, các bảo 

mẫu thì không. Lƣơng bổng của các bảo mẫu rất ít, công việc lại nhiều. Hiếm ai muốn đi cọ sàn và 

thay áo quần cho trẻ con. Ngƣời ta làm ngơ cho những bà bảo mẫu theo đạo. Và họ cứ việc tin. Họ 

tin, bất chấp tất cả. Họ cầu nguyện rất lâu trong các phiên trực đêm, thắp những ngọn nến họ mang 

theo. Ban đêm, họ rửa tội cho chúng tôi. Trong ngày lễ Phục sinh, họ mang đến cho chúng tôi những 
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quả trứng tô màu và bánh rán. Thức ăn bị cấm mang vào cô nhi viện nhƣng ban lãnh đạo có thể làm 

gì đƣợc đối với những phụ nữ ít học?  

Các bảo mẫu tốt ít lắm. Tôi nhớ tất cả bọn họ. Giờ thì tôi cố gắng kể về một ngƣời trong số họ. Đây 

là một câu chuyện thực do bà bảo mẫu kể cho tôi nghe. Tôi cố gắng ghi lại một cách chính xác nhất 

có thể những gì trí nhớ non nớt còn giữ lại đƣợc.  

*  

“Bà đã làm ở đây rất lâu rồi, khi bà đến bà nhìn thấy lũ trẻ còn lít nhít, đứa không tay, đứa không 

chân. Tất cả đều nhem nhuốc. Bà rửa ráy cho chúng, còn chúng thì bò ra sàn và lại lấm lem. Có đứa 

phải đút cho ăn, có đứa mỗi tiếng phải tắm rửa một lần. Bà rất mệt. Trong đêm trực đầu tiên, bà 

không hề nằm nghỉ lấy một phút nào. Họ mang đến một đứa trẻ mới nữa, nó gọi mẹ cả đêm. Bà đến 

bên giƣờng ngồi cạnh nó, cầm tay nó và ngồi nhƣ vậy cho đến sáng. Và bà cứ khóc suốt. Đến sáng 

ra, bà đến chỗ Đức Cha xin chúc phúc để thôi việc. Bà nói, con không thể nhìn cảnh đó, con thƣơng 

tất cả bọn trẻ, tâm hồn nhƣ rạn vỡ. Nhƣng Đức Cha không chúc phúc. Cha nói, đó sẽ là cây thập tự 

mà con sẽ phải vác suốt đời. Bà đã cầu xin Cha, đã van nài. Rồi làm việc một thời gian, bà quen dần. 

Nhƣng vẫn thấy nặng nề. Bà viết lên trên giấy tên những đứa trẻ mà bà đã chăm sóc. Bà có một 

quyển vở và bà ghi tên tất cả các con vào trong đó. Rồi trong ngày lễ Phục sinh, bà thắp cho mỗi đứa 

một ngọn nến và đọc kinh cầu nguyện cho từng đứa. Bởi vì Đức Chúa Trời đã dạy phải cầu nguyện 

cho tất cả những đứa trẻ vô tội. Mà tên con thật lạ lùng, Ruben, chắc con là ngƣời Armenia. Ngƣời 

Armenia theo đạo Thiên Chúa, điều này bà biết chắc chắn. Con bảo con không phải là ngƣời 

Armenia sao? Bà cũng nghĩ ngay là nếu bố mẹ không đến đón con, chứng tỏ họ là ngƣời khác đạo 

nào đó. Một ngƣời đã đƣợc rửa tội không bao giờ bỏ rơi con mình. Chúng là bọn chó má, xin Chúa 

tha tội cho con, một mụ già ngu ngốc, không muốn mà vẫn bị phạm tội. Còn con sẽ đƣợc ghi trong 

sổ của bà, thiếu họ. Họ của con thật kỳ lạ, bà không thể viết đƣợc. Tất cả  đều đƣợc ghi có họ, còn 

con thì lại không. Khi cầu nguyện, chỉ đƣợc đọc tên , nhƣng dù sao cũng không hay lắm khi không 

có họ”.  

Nói gì đây sau câu chuyện này? Tôi đã trƣởng thành, đã đọc rất nhiều sách và đã nghĩ mình rất thông 

thái. Cám ơn thầy cô đã dạy cho tôi biết đọc. Cám ơn đất nƣớc Xô Viết đã nuôi tôi lớn khôn. Cám ơn 

những ngƣời Mỹ thông minh đã sáng chế ra máy tính, đem lại khả năng đánh máy câu chuyện này 

chỉ bằng ngón trỏ của bàn tay trái. Cám ơn tất cả những bà bảo mẫu tốt bụng vì đã dạy tôi lòng nhân 

ái, vì sự ấm áp trong tâm hồn mà tôi đã mang theo, vƣợt qua tất cả mọi thử thách. Cám ơn vì tất cả 

những gì không thể nói thành lời, không thể tính toán trên máy tính và không thể đo đếm đƣợc. Cám 

ơn vì tình yêu và vì lòng từ bi Thiên Chúa, cám ơn vì tôi là một ngƣời Cơ đốc giáo, vì những đứa con 

tôi. Cám ơn tất cả.  
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Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

NHỮNG CẬU BÉ  

 Trong phòng chúng tôi có mƣời ngƣời. Chính xác hơn là chín. Không tính Vovochka. Nó chẳng biết 

làm gì ngoài ăn và ỉa. Chúng tôi thƣờng tỉnh giấc vì tiếng kêu của nó. Nó, nhƣ mọi khi, lại muốn ăn. 

Nó có thể ăn rất nhiều, cho bao nhiêu ăn bấy nhiêu. Khẩu phần của nó cũng nhƣ tất cả mọi đứa khác, 

nhƣng nó luôn đói, và nó kêu khóc. Thằng bé sơ sinh mƣời hai tuổi.  

Ngoài ra còn có tôi và Vasilec. Vasilec trông khoảng 20 tuổi. Anh bị liệt hai chân. Khoẻ nhƣ một con 

bò mộng. Hay đúng hơn nhƣ tất cả những ngƣời thiếu khả năng trí tuệ. Có lần anh đã túm chân bà 

bảo mẫu trêu anh, khiến bà ta không sao thoát ra đƣợc, và  mãi lâu sau trên chân bà ấy vẫn còn vết 

tím bầm. Các bảo mẫu trêu chọc anh, con bò mộng hiền lành, vỗ vào lƣng khi lại gần hay nói gì đó 

tục tĩu, còn anh sau đó cả đêm ồn ào cục cựa, làm cớ cho những trò chọc ghẹo mới. Nói chung, họ 

đối với anh cũng tốt, luôn cho anh suất đúp.  

Tôi là một thằng bé chín tuổi. Hãy hình dung một ngƣời liệt. Nằm còng queo trên sàn và lắc lƣ ngƣời 

từ bên nọ sang bên kia. Nó làm cái gì đó nhƣng bạn vẫn chƣa hiểu là cái gì. Nó bò đi. Tôi bò đi rất 

nhanh, tôi có thể bò đƣợc ba trăm mét trong nửa tiếng nếu tôi không mệt. Nhƣng cứ đƣợc mƣơi mƣời 

lăm mét là tôi phải nghỉ. Nhƣng tôi có thể bò! Trong phòng chỉ có tôi và Vasilec là có thể bò – điều 

này khiến chúng tôi khác với những ngƣời còn lại.  

Bọn họ có bảy ngƣời. Tôi không nhớ hết tên. .Mà cũng không cần phải biết tên họ. Chỉ có Sasha 

Poddubnƣi là có thể ngồi đƣợc và mỗi sáng các bảo mẫu đặt anh xuống sàn trƣớc cái bàn thấp. 

Những ngƣời khác nằm suốt ngày trên giƣờng. Ngƣời ta gọi họ là những “cậu bé”. Tất cả mọi ngƣời 

trong cô nhi viện đều nể họ, thậm chí kể cả “Đại bàng” của cô nhi viện cũng phải tìm đến họ xin lời 

khuyên. Chỉ phòng của chúng tôi mới có tivi và chúng tôi tha hồ xem tuỳ thích.  

Tôi lọt vào phòng này một cách tình cờ. Tôi đƣợc đƣa đến đúng lúc có một “cậu bé” mới chết. Đó là 

chiếc giƣờng số 3 bất hạnh. Trƣớc tôi đã có ba ngƣời ngủ trên đó và cả ba đều đã chết. Không ai 

muốn nằm ở đó cả, còn tôi lại là ma mới. Sau đó ngƣời ta muốn chuyển tôi sang phòng khác, nhƣng 

Sasha Poddubnƣi yêu cầu và ngƣời ta để tôi lại. Nhƣng đó là một câu chuyện khác.  

*  

Một lần Sasha muốn đi vệ sinh mà Vasilec lại không có trong phòng.  

Tôi có hai lựa chọn: bò đi tìm bà bảo mẫu hoặc thử tự mình giúp. Tôi dùng răng cắn dây thun quần 

anh kéo đi, đẩy bô tới và anh đái vào đó. Giờ đây, theo luật bất thành văn của cô nhi viện, tôi cũng có 
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thể yêu cầu anh một điều gì đó. Lấy hết can đảm, tôi đề nghị anh cho tôi đọc một trong số những 

cuốn sách của anh. Anh có rất nhiều sách. Anh luôn đọc và dịch từ tiếng Đức.  

-         Hãy lấy và đọc cuốn Ba Chàng Ngự Lâm.  

-         Ba chàng ngự lâm em đã đọc rồi. Truyện trẻ con. Cho em mƣợn Solaris.  

-         Cậu sẽ chẳng hiểu gì đâu.  

-         Em sẽ hiểu.  

-         Cậu thật bƣớng, rất tốt. Hãy lấy đi sau đó kể xem cậu hiểu những gì.  

Tôi đọc hết cuốn Solaris trong một ngày chủ nhật. Khi Xasa hỏi tôi hiểu đƣợc những gì trong cuốn 

sách, tôi trả lời: nhân vật chính chẳng cần phải bay đi, bởi cần phải giải quyết mọi chuyện với phụ nữ 

ngay trên trái đất. Xasa nói tôi vẫn còn bé và chƣa hiểu gì hết. Nhƣng kể từ đó anh bắt đầu cho tôi 

mƣợn sách. Nói chung tôi đã gặp may. Các “cậu bé” đối xử với tôi rất tốt.  

*  

Các sếp đến thăm chúng tôi. Sếp của chúng tôi là các sinh viên trƣờng sƣ phạm.  

Chúng tôi đƣợc tập trung trong hội trƣờng lớn, các sếp hát cho chúng tôi nghe rồi chuồn. Chính xác 

hơn là không phải tất cả đều bỏ đi. Theo kế hoạch giúp đỡ của các sếp, sinh viên phải có một số hoạt 

động với chúng tôi, giúp chúng tôi làm bài và nhiều việc khác nữa. Nhƣng phần đông bọn họ nhìn 

chúng tôi nhƣ nhìn bọn hủi. Câu “nhƣ nhìn ngƣời hủi” tôi đƣợc đọc sau này, và tôi rất thích. Mà làm 

sao có thể diễn tả khác đƣợc những cặp mắt thô lố và sự ghê tởm đƣợc che giấu một cách vụng về?  

Nhƣng một số ngƣời đã đến. Thật lạ, đó lại là các nữ sinh viên, những vì sao rơi từ trên trời xuống. 

Lòng trắc ẩn, sự thƣơng hại thiên bẩm và có thể cả tính tò mò đã kéo họ đến với chúng tôi. Không 

chỉ một lần.  

Một cô gái nhƣ vậy đã vào phòng chúng tôi.  

-         Các chàng trai có cần giúp đỡ gì không?  

-         Bạn có muốn uống chiphir không?  

-         Gì cơ?  

-         Trà đặc.  

-         Có.  

-         Vậy hãy lấy “tàu ngầm” dƣới đệm của tôi, lấy lọ trong tủ con, đi lấy nƣớc và thực hiện mọi 

công đoạn dƣới gầm giƣờng.  

Ngƣời nói là Vovca Moskva. Biệt danh của anh là “Moskva”. Tôi không biết vì sao.  

Cô sinh viên ấy đến chỗ chúng tôi mấy lần, các “cậu bé” đãi cô kẹo sô cô la và kể chuyện tiếu lâm. 

Thật thoải mái và vui vẻ khi tiếp xúc với cô. Một lần cô ở chỗ chúng tôi đã hơi lâu và đến lúc phải ra 

về. Tất nhiên chẳng ai muốn để cô ra về.  

-         Các chàng trai, tôi còn phải làm bài tâp môn vật lý và toán, mà chẳng ai dễ dàng cho tôi chép 
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bài cả đâu.  

-         Bạn học năm mấy?  

-         Năm thứ hai.  

-         Bạn có mang sách theo chứ?  

-         Có, trong túi.  

-         Hãy lấy ra và đọc đầu bài đi.  

Ngƣời nói là Genka nằm ở giƣờng trong góc.  

Cô lấy sách ra ngồi xuống và đọc.  

-         Nhƣng tôi không hiểu gì hết.  

-         Tôi cũng vậy. Tôi mới chỉ học đại học đƣợc có một năm. Cô hãy đọc to lên.  

-         Thế còn công thức?   

-         Công thức cũng đọc to.  

Cô đọc và chúng tôi vui mừng vì thấy cô vẫn chƣa ra về, và không hề nghi ngờ rằng Genka sẽ giải 

đƣợc tất cả các bài tập của cô. Cô đọc rất lâu và sau đó Genka bảo cô ngồi xuống bàn và chép.  

-         Nhƣng cậu không nhìn thấy những gì tôi viết!  

-         Còn bạn?  

-         Tôi thấy.  

-         Vậy thì hãy viết đi.  

Và anh đọc cho cô gái lời giải tất cả những bài tập, rồi im lặng.  

-         Tôi có thể kiểm tra đáp số đƣợc không? Tôi có đáp án đây.  

-         Kiểm tra đi.  

-         Tất cả đều đúng! Làm sao cậu làm đƣợc? Không hề nhìn vào vở! Cậu lại còn nhỏ thế kia!   

Genka nặng mƣời ký lô. Ngoài chuyện không thể đi lại đƣợc, anh lại có vấn đề với tuyến giáp, không 

lớn đƣợc. Anh thƣờng đƣợc đắp chăn đến cằm, và từ trong chăn thò ra khuôn mặt của một cậu bé 

tám tuổi. Nhƣng có lẽ thế lại tốt hơn. Thỉnh thoảng anh đƣợc bế ra đƣờng. Tôi và Vasilec có thể tự 

bò ra đƣờng, còn những ngƣời khác chƣa hề nhìn thấy đƣờng phố.  

-         Tôi mƣời tám tuổi, tôi cũng “nhỏ” nhƣ bạn vậy.  

-         Ôi, các chàng trai! (Cô gọi họ là “các chàng trai”, ngoài cô ra, chẳng ai gọi họ nhƣ vậy) Vậy 

mà tôi cứ nghĩ các bạn còn đang học phổ thông.  

-         Chính thức chúng tôi vẫn đang đi học. Lớp hai. Còn một số ngƣời học hai năm một lớp. Đơn 

giản vì giám đốc của cô nhi viện chúng tôi là một ngƣời tốt bụng. Ông không muốn đƣa chúng tôi 

đến nhà dƣỡng lão. Ở đó không có ai chăm sóc chúng tôi và chúng tôi sẽ chết.  

-         Vậy tại sao các bạn không thi vào đại học? Các bạn sẽ là những sinh viên xuất sắc.   

-         Trƣờng đại học chỉ lấy những ngƣời đi đƣợc.  
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Cô vội vàng thu dọn đồ đạc và ra về. Tôi bò ra hành lang. Mƣa rơi. Và tôi muốn bò ra cổng.  

Trời lành lạnh – thu muộn hay xuân sớm? Cổng không đóng và tôi thích bò ra tận cổng để nhìn mƣa. 

Những hạt mƣa hiếm hoi tạt vào bên trong, rơi trúng ngƣời tôi. Thật là dễ chịu và buồn.  

Nhƣng lần này đã có ngƣời chiếm chỗ ở cổng của tôi. Chính cô sinh viên đó đang đứng, tựa hẳn 

ngƣời vào dầm cửa, rít thuốc liên tục. Và khóc. Tôi không nhớ cô ăn mặc ra sao. Chỉ nhớ cô đi giày 

cao gót. Cô rất xinh đẹp. Tôi có cảm tƣởng sẽ không bao giờ còn nhìn thấy một cô gái xinh đẹp nhƣ 

vậy nữa. Cô rít thuốc và khóc. Rồi hút hết điếu thuốc và bƣớc đi dƣới mƣa. Không áo mƣa, không dù 

che.  

Cô không bao giờ đến chỗ chúng tôi nữa.  

*  

Có đoàn thanh tra từ Moskva đến. Giám đốc bị khiển trách, còn các “cậu bé” bị đƣa vào nhà dƣỡng 

lão. Cô giáo của họ đến lớp chúng tôi “Giờ cô sẽ làm việc với các em cho đến khi các em ra trƣờng”. 

Tôi đã lên lớp năm. Nhóm tiểu học đã kết thúc và bây giờ chúng tôi có giáo viên chủ nhiệm riêng và 

cô giáo phụ trách riêng.  

Một tháng sau khi các “cậu bé” đƣợc đƣa tới nhà dƣỡng lão, cô giáo phụ trách đi thăm những ngƣời 

đƣợc mình bảo trợ. Cô quay về và kể hết với chúng tôi. Trong số tám ngƣời chỉ có Genka còn sống. 

Nhà dƣỡng lão gồm các ngôi nhà biệt lập kiểu lều gỗ. Ngƣời già và ngƣời tàn tật đƣợc phân ra theo 

mức độ tàn tật. Các “cậu bé” của chúng tôi nằm riêng trong một lều với những ngƣời kiệt sức. Dọc 

tƣờng là những hàng dài giƣờng tầng, nƣớc tiểu nhễu giọt. chẳng có ai tới chỗ họ. Cô giáo mang đến 

cho họ các loại nƣớc hoa quả đựng trong những lọ lớn. Cô kể về Genka “Nó có vẻ giận dữ, bảo cô 

mang nƣớc  quả về đi, đàng nào bọn ngƣời đi đƣợc cũng uống hết”.  

Tôi hỏi cô điều gì sẽ đến với tôi khi tôi lớn. Ngƣời ta cũng sẽ chở tôi đến nhà dƣỡng lão và tôi sẽ 

chết?  

-         Tất nhiên.  

-         Nhƣng khi đó em mới chỉ có mƣời lăm tuổi. Em không muốn chết sớm nhƣ vậy. Hoá ra tất cả 

đều vô ích ƣ? Vậy học để làm gì?  

-         Chẳng có gì vô ích cả. Các em phải học bởi vì các em đƣợc nuôi không phải trả tiền. Mà này, 

em đã học thuộc bài chƣa  

Kể từ đó tôi thay đổi rất nhiều. Chỉ những chứng cớ nhỏ nhặt cũng đủ làm tôi chảy nƣớc mắt và oà 

khóc.  

Cả những lời hăm doạ và thuyết phục đều không giúp ích gì. Tôi khóc thành tiếng.  

Ngƣời ta gọi bác sĩ. Một thanh niên trẻ măng tới, ngồi bệt xuống sàn bên cạnh tôi, mỉm cƣời và hỏi 

điều gì đó. Tôi mỉm cƣời đáp lễ. Tôi không muốn nói chuyện với anh ta. Nhƣng đành phải nói.  

-         Tại sao cháu hay khóc?  
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-         Cháu không hay khóc.  

-         Tại sao chiều hôm qua cháu khóc?  

-         Cháu bò, bị cộc đầu và khóc.  

-         Chú không tin. Cô giáo của cháu đã kể hết với chú. Cháu khóc suốt. Điều này không bình 

thƣờng. Tại sao cháu không muốn nói với chú?  

-         Vì chú là bác sĩ tâm thần. Bọn họ lúc đầu tốt bụng là thế, rồi sau đó họ lôi tới bệnh viện. Còn 

trong bệnh viện ngƣời ta chích và cho uống những thứ thuốc để khiến thành ra nhƣ Vasilec.  

-         Ai nói với cháu những chuyện vớ vẩn đó? Không ai lôi cháu đi đâu cả. Vasilec là ai?  

-         Vovka Moskva đã kể cho cháu nghe về bệnh viện.  

-         Thế cái cậu Vovka của cháu đang ở đâu?  

-         Chết rồi. Các anh ấy chết rồi. Bọn họ thật tốt bụng và thông minh. Xasa Poddubnƣi còn đƣa 

sách của anh ấy cho cháu đọc. Giờ bọn họ chẳng ai còn sống, chỉ còn Vasilec. Ngƣời ta chở anh tới 

một cô nhi viện tốt khác, bởi vì anh ấy có thể bò đƣợc và tự mình đi vệ sinh.  

-         Ai nói với cháu là họ chết cả rồi?  

-         Cô giáo. Cô ấy còn nói với cháu rằng ngƣời ta cũng sẽ chở cháu đi khi cháu tròn mƣời lăm 

tuổi. Bây giờ cháu đƣợc mƣời tuổi.  

Cô giáo cƣời cƣời, băn khoăn nhìn bác sĩ nói “Thì đã sao nào? Có gì không phải ở đây? Tôi đã kể 

chuyện này cho cả lớp nghe”. Bác sĩ châm thuốc hút. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ngƣời lớn hút thuốc 

ngay trong phòng. Không hiểu sao tôi thấy thích chú ấy.  

-         Cháu có sợ chú không?  

-         Có.  

Chú không hề ác độc. Hút hết điếu thuốc, chú nhìn tôi rồi đi mất.  

Còn Genka chết sau đó không lâu.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  
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NƢỚC MỸ  

Cần phải căm thù đất nƣớc này. Cần phải thế. Cần phải căm thù tất cả các nƣớc tƣ bản, nhƣng đặc 

biệt là nƣớc Mỹ. Ở nƣớc Mỹ có kẻ thù, có bọn tƣ bản uống máu giai cấp công nhân. Chủ nghĩa đế 

quốc Mỹ có bom hạt nhân nguyên tử dành cho chúng ta. Công nhân ở Mỹ thƣờng xuyên bị đói và 

chết đói, trƣớc cửa đại sứ quán Liên xô ở Mỹ ngƣời ta xếp hàng rồng rắn xin đổi quốc tịch. Chúng 
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tôi đƣợc dạy nhƣ vậy, chúng tôi tin nhƣ vậy.  

Tôi yêu nƣớc Mỹ, yêu từ hồi năm lên chín tuổi. Chính vào hồi năm lên chín, ngƣời ta kể cho tôi nghe 

rằng ở Mỹ không có ngƣời tàn tật. Họ bị giết sạch. Không trừ một ai. Nếu trong gia đình có một đứa 

trẻ tàn tật sinh ra, bác sĩ sẽ chích cho nó một mũi thuốc độc.  

-         Giờ các em đã hiểu minh may mắn nhƣ thế nào khi đƣợc sinh ra trên đất nƣớc của chúng ta rồi 

chứ? Ở Liên Xô trẻ em tàn tật không bị giết. Các em đƣợc học hành, đƣợc chữa trị, đƣợc nuôi nấng 

không mất tiền. Các em phải học thật giỏi, biết một nghề có ích.  

Tôi không muốn để ngƣời ta nuôi nấng tôi không mất tiền. Tôi không bao giờ có đƣợc một nghề có 

ích. Tôi muốn một mũi chích, một mũi thuốc độc. Tôi muốn đi Mỹ.  
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KẺ CHẬM PHÁT TRIỂN TRÍ TUỆ  

Tôi là một kẻ chậm phát triển.  Đó không phải là một biệt danh xúc phạm, đó chỉ là một xác nhận. 

Trí tuệ tôi không đủ phát triển để có khả năng tự tồn tại,sự tồn tại tối thiểu. Từ nhỏ tôi đã biết rằng 

chậm phát triển có hai loại: có thể bù đắp và không thể bù đắp. Chậm phát triển có thể bù đắp là 

ngƣời chậm phát triển trí não có thể sống trong xã hội mà không cần tới sự giúp đỡ từ bên ngoài. Thí 

dụ điển hình của trƣờng hợp chậm phát triển có thể bù đắp là những ngƣời có vấn đề về tâm thần, 

những ngƣời nhờ những nỗ lực của các nhà sƣ phạm và các thầy thuốc, đã làm đƣợc những nghề nhƣ 

gác cổng hay quét vôi. Các nhà sƣ phạm dạy tôi giải những phép tính phức tạp, các thầy thuốc cố 

gắng nhồi thuốc, ân cần bó bột cứng tôi lại – những cố gắng của họ đều vô ích. Tôi đến tận bây giờ 

vẫn không thể nhấc nổi cái chổi quét vôi.  

   

*  

Một trong những hồi ức đầu tiên của tuổi thơ là câu chuyện nghe lỏm đƣợc của ngƣời lớn.  

-         Cậu nói rằng nó thông minh. Nhƣng nó không biết đi!  

Từ đó đến nay chẳng có gì thay đổi. Suốt cuộc đời mình, ngƣời ta nói đến sự tàn phế của tôi nhƣ nói 

đến khả năng có thể hay không thể thực hiện đƣợc các động tác cơ học: đi lại, ăn uống, đi vệ sinh. 

Nhƣng điều quan trọng nhất vẫn luôn luôn là điều quan trọng nhất: tôi không thể đi lại đƣợc. Những 

điều khác ngƣời lớn hầu nhƣ không bao giờ quan tâm. Không thể đi đƣợc nghĩa là kẻ chậm phát 

triển.    
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Cô nhi viện tiếp theo, sự chuyển nhà tiếp theo. Tôi đƣợc chuyển đến cô nhi viện đó từ bệnh viện, nơi 

hai năm trời ngƣời ta cố gắng giúp tôi đi lại nhƣng không thành. Việc chữa chạy rất đơn giản, đôi 

chân khoèo ở đầu gối của tôi đƣợc bó bột, rồi dần dần tháo bột ở những chỗ cần thiết, nắn các khớp 

xƣơng và cố định chân trong tƣ thế mới. Sau một năm rƣỡi, chân tôi thẳng ra. Ngƣời ta thử cho tôi đi 

nạng, hiểu ra rằng vô ích, ngƣời ta cho tôi xuất viện. Trong suốt thời gian chữa chạy, đôi chân tôi lúc 

nào cũng đau nhức, tôi tiếp thu rất kém. Theo quy định, tất cả các học sinh Liên Xô đều có quyền 

học hành, những ai có thể đều tới lớp học mở ngay trong bệnh viện, những ngƣời khác đƣợc giáo 

viên đến tận phòng dạy. Cô giáo cũng đến chỗ tôi đôi lần, nhƣng sau khi nhận thấy rõ sự ngu ngốc 

không thể chuyển hoá đƣợc tôi, cô đã để tôi yên. Các thầy cô thƣơng hại đứa trẻ tội nghiệp và trong 

tất cả các môn học đều cho tôi điểm trung bình. Tôi cứ nhƣ vậy mà lên từng lớp một.  

Tôi đƣợc đƣa đến bệnh viện khi đang học lớp hai, khi ra viện, ngƣời ta cho tôi học lớp bốn. mọi 

chuyện đều đúng đắn, mọi chuyện đều theo luật. Ngƣời ta mang tôi đến lớp, đặt xuống sàn. Đang là 

giờ học toán. Tôi gặp may. Đúng ngày hôm đó cả lớp phải làm bài kiểm tra. Kiểm tra môn toán là 

một việc nghiêm túc. Hội đồng giáo viên đã dành hẳn hai tiết liền, mỗi tiết 45 phút cho sự kiện quan 

trọng này. Cô giáo hỏi tôi dăm ba câu, nhận thấy cần phải chuyển thằng bé xuống lớp hai và yên tâm. 

Cô gọi bảo mẫu tới, ra lệnh đƣa tôi về phòng ngủ. Bảo mẫu tới. Nhìn tôi.  

-         Tôi vừa mới bế nó, giờ lại bế nữa à? Tôi không phải là con ngựa thồ của các ngƣời, tôi cũng 

có quyền của tôi. Thế mà gọi là có học đấy à? Nó không thuộc bài và tôi phải gánh chịu sao? Nếu 

không có chiến tranh, có khi tôi cũng đã thành cô giáo.  

Bà bảo mẫu mỗi lúc một to tiếng, cô giáo nghe bà chăm chú và cuối cùng phải nhƣợng bộ. Cô lịch sự 

yêu cầu bà bảo mẫu ra ngoài, xin lỗi vì đã làm phiền. Bà bảo mẫu đi khỏi, có thể bắt đầu làm bài 

kiểm tra.Cô giáo viết nhanh đề bài lên bảng, rồi ngồi xuống ghế.  

Tôi nhìn lên bảng và không hiểu gì hết. Trong bài tóan có cả chữ cái đứng lẫn lộn với số. Thế nào là 

cộng và trừ thì tôi biết rõ – trƣớc khi vào bệnh viện tôi học giỏi nhất lớp – nhƣng dấu nhân với tôi chỉ 

là dấu viết nhầm thông thƣờng.  

-         Ở đây có nhầm lẫn trong thí dụ - tôi lên tiếng không chờ xin phép – Tại sao cô viết chữ cái 

cùng với những con số? Không thể tính toán các chữ cái đƣợc.  

-         Đó không phải là lỗi. Thật ra các chữ cái này thể hiện các con số. Con số nào đáng ra phải 

đứng ở các chữ cái, chúng ta phải tìm ra. Đó gọi là giải phƣơng  trình.  

-         Nếu vậy một cộng với “xờ” bằng ba, thì “xờ” bằng hai? Giống nhƣ bài đố vui trong tạp chí.  

-         Không phải “xờ” mà là “iks”. Nói chung thì em nói đúng.  

-         Vậy tại sao trong thí dụ thứ hai “iks” lại viết giữa hai con số?  

-         Đó không phải là “iks” mà là dấu nhân. Nó đƣợc viết hoặc là nhƣ dấu chấm hoặc là giống chữ 

“xờ“. Trên bảng cô viết dấu nhân giống chữ “xờ” để các bạn ngồi bàn sau có thể nhìn thấy rõ hơn.  
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Phép nhân là gì tôi không biết. Các bác sĩ ở bệnh viện không hiểu tại sao lại chỉ quan tâm hai với hai, 

ba với ba bằng mấy. Nếu tôi trả lời không đúng, họ phá lên cƣời, nhắc câu trả lời cho đúng, thỉnh 

thoảng cho tôi kẹo hay bánh bích quy. Nếu nhƣ bọn họ giải thích ngay rằng phép nhân là phép cộng 

lần lƣợt thì tôi cũng chẳng thấy khá hơn. Chân tôi đau ghê gớm. Tôi ghét bác sĩ.  

Cô giáo giải thích cho tôi về phép nhân.  

- Cô giải thích cho em những điều đó làm gì nhỉ? – cô nói tiếp – Em thậm chí không thuộc bảng cửu 

chƣơng.  

- Em thuộc, nhƣng chỉ đến năm thôi. Em vẫn còn nhớ sáu lần sáu là ba mƣơi sáu.  

- Thế bảy lần tám?  

- Đợi em một chút.  

Tôi bắt đầu tính toán thành tiếng. Tôi trả lời đúng.  

-         Giỏi lắm – cô giáo khen tôi.  

-         Điều đó không khó – tôi nói – khi cô giải thích, thật đơn giản. Cô cứ nói tiếp đi.  

-         Em sẽ không hiểu đƣợc.  

-         Em sẽ hiểu. Chính cô vừa bảo em giỏi là gì.  

Cô giáo nhanh nhẹn tới bên bảng và bắt đầu bài giảng. Cô viết mải miết. Thỉnh thoảng cô dừng lại và 

hỏi “Em có hiểu không?” Tôi hiểu hết. Cô nói với tôi về toán học. Tôi ngắt lời cô bằng những câu 

hỏi. Cô nói nữa đi, tôi đề nghị, cô nói tiếp đi. Chúng tôi mỉm cƣời với nhau. Mọi chuyện thật giản 

đơn.  

-         Xong. Đến đây là xong. Cô đã giảng cho em hết những gì một học sinh lớp bốn cần biết.  

-         Em có thể làm bài kiểm tra không?  

-         Cô không tin tƣởng lắm nhƣng em hãy thử đi.  

Tôi thử. Hai tiếng trôi qua thật nhanh. Cả lớp nộp bài kiểm tra. Cô giáo cúi xuống, cầm tờ giấy của 

tôi lên, liếc thật nhanh. Cô nhìn tôi. Ánh mắt của cô lạnh lùng và xa lạ, không giống lúc mới đây khi 

đứng bên bảng. Tôi hiểu mọi chuyện.  

Là kẻ chậm phát triển không quá khó. Mọi ngƣời nhìn lƣớt qua bạn, không nhận thấy bạn. Bạn 

không phải là ngƣời, không là gì cả. Nhƣng đôi khi vì lòng tốt tự nhiên hay vì sự cần thiết nghề 

nghiệp mà ngƣời nói chuyện nhận thấy rằng nội tâm bạn cũng giống nhƣ tất cả những ngƣời khác. 

Trong một giây, sự vô cảm thay bằng sự ngƣỡng mộ - nỗi tuyệt vọng câm lặng trƣớc thực tế.  

Tôi không nhìn cô giáo. Tất cả bọn họ đều giống nhau. Tôi tin chắc rằng lúc này cô cũng nghĩ điều 

mà tất cả, ở vào địa vị của cô, đều nghĩ – về đôi chân của tôi. Đôi chân mới là quan trọng, còn môn 

toán, đó chỉ là chuyện vặt, trò giải trí.  
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SASHA  

 Chúng tôi quen nhau từ hồi lên năm tuổi.  Cậu ấy xúc phạm tôi. Sau đó chúng tôi chơi thân với 

nhau. Mẹ cậu thƣờng cho tôi ăn kẹo và một lần bà còn tặng cho tôi món đồ chơi lên giây cót. Một 

ngƣời phụ nữ quyền lực, mạnh mẽ và rất tốt bụng, bà đã nuôi dạy đƣợc một cậu con trai tốt. Cách 

đây không lâu, năm năm trƣớc, tôi đƣợc biết rằng bà đã từng muốn nhận tôi làm con nuôi. Nhƣng 

không đƣợc phép. Khi tôi, đã trƣởng thành, hỏi bà lý do, bà hiểu cả và chỉ trả lời:  

-         Sasha sẽ bớt buồn. Các cháu sẽ chơi cùng nhau. Cháu có thể vào đại học, cháu rất thông minh, 

không giống nhƣ thằng con bị thịt của cô. Cô có thể biến cháu thành gíao sƣ.  

Tôi nhìn vào mắt ngƣời phụ nữ Nga thông minh đó và tin rằng, nếu ngƣời ta cho bà nhận tôi, bà có 

thể vƣợt qua mọi rào chắn, mọi thử thách, bế tôi trên tay đến lớp, sẽ biến cậu bé mắt đen ngƣời Tây 

Ban Nha thành giáo sƣ tóan học. Không phải là bác sĩ hay nhà giáo, nhƣng bà đã nhìn thấy trong mắt 

đứa trẻ năm tuổi điều mà nhiều hội đồng y khoa không thể hiểu đƣợc. Tôi biết bà sẽ không đọc chẩn 

đoán về “bộ não chỉ hoạt động một phần” hay “chậm phát triển trí tuệ” của tôi. Bà đã nhìn thấy mắt 

tôi.  

Nhƣng tôi sẽ viết về Sasha, con trai bà. Về một cậu bé có mẹ.  

*  

Tôi nhớ mấy về tuổi thơ xa xôi của mình, khi chúng tôi còn là những đứa trẻ sơ sinh. Tôi chỉ thật sự 

hiểu Sasha khi số phận đã gắn kết chúng tôi ở một trong số các cô nhi viện của tôi. Nó bò ngoài hành 

lang và hát:  

Những con ngƣời vạm vỡ bƣớc lên đài  

Chỉ lắc vai mà giật tung xiềng xích  

Sasha rất khác chúng tôi. Mẹ nó, một cán bộ cao cấp trong ngành thƣơng nghiệp, đã giáo dục nó thật 

đơn giản. Bà mang nó đến nơi làm việc và cho nó thấy mặt thật của cuộc sống. Nó biết tất cả về 

những toan tính, về những hóa đơn, về chuyện những hàng hoá khan hiếm đƣợc phân phối ra sao và 

tại sao bữa sáng của chúng tôi lại đƣợc ăn ít cháo. Nó đến trƣờng muộn, mẹ nó bỏ ra rất nhiều thời 

gian và tiền bạc để cố chữa chạy cho nó. Nhƣ mọi bà mẹ, bà muốn thấy con trai mình khoẻ mạnh và 

hạnh phúc. Do vậy mà nó lớn hơn các bạn cùng lớp rất nhiều.  

Nó bò ngoài hành lang và hát, giọng nó rất to có thể nghe rõ từ đàng xa. Nó oang oang chào hỏi các 

bảo mẫu và thầy cô giáo đi ngƣợc chiều. Nó gọi họ là “nhân viên”.  
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Tôi khó chịu với cái kiểu hát rống lên của nó. Tôi không thích cách nó nói chuyện với các bảo mẫu. 

Nó thƣờng hay gọi họ là “bà”. “Này Mania, bà đừng có tiếc, hãy múc nhiều cháo vào. Và cũng múc 

thêm cho cả cậu này nữa. Bà nghĩ rằng nếu nó không có cha mẹ và không có ai để bảo vệ thì không 

cần phải cho nó ăn sao?” Khi đó tôi vẫn chƣa hiểu rằng nó đang cố che giấu nỗi lo lắng đằng sau sự 

thô lỗ cố tình đó. Tôi coi các bà bảo mẫu nhƣ các á thánh, còn nó có thể đáp trả lại nguyên xi trƣớc 

những câu chửi tục hay thói vô học  

Khi đó tôi vẫn chƣa hiểu gì hết.  

*  

Sasha có bƣu phẩm. Mẹ Sasha hiểu rằng cuộc sống trong cô nhi viện không phải là thần tiên và gởi 

cho nó những gói bƣu phẩm to tƣớng chứa toàn thực phẩm. Là bà mẹ yêu con, bà muốn Sasha có 

bạn, để nó có thể đi học ở trƣờng, bởi vậy nên bà cho nó tới cô nhi viện. Bà đón nó về nhà trong tất 

cả các kỳ nghỉ và trong cả mùa hè, tô điểm cuộc sống cô nhi viện của nó trong mức có thể: gởi bƣu 

phẩm, cho tiền.  

Mẹ cũng có nhiều kiểu. Những bà mẹ xuẩn ngốc mang và gởi kẹo đến cho con. Những bà mẹ thông 

minh mang đến mỡ, tỏi, đồ hộp tự làm, nói chung là các loại thực phẩm. Mẹ của Sasha không chỉ 

thông minh, bà còn là lãnh đạo cao cấp. Bà gởi đến những gói bƣu phẩm sang trọng với sô cô la và 

thịt hầm, dứa hộp và nƣớc quả.  

Hôm đó nó nhận đƣợc một lúc hai gói bƣu phẩm, mỗi gói nặng 11 ký. Sasha đặc biệt tự hào về trọng 

lƣợng này. Theo quy định của bƣu điện, các cá nhân chỉ đƣợc gởi bƣu phẩm dƣới mƣời ký, 

nhƣng…(nó kéo dài giọng), trong những trƣờng hợp đặc biệt , ngƣời ta chấp nhận cả những bƣu 

phẩm không quá 11 ký. Khi đó tôi chƣa hiểu gì về quy định của ngành bƣu điện nhƣng tôi hoàn toàn 

chia xẻ niềm vui với Sasha. Bƣu phẩm càng nặng càng tốt, việc này khỏi phải nói.  

Cô giáo vác tới cho nó hai gói bƣu phẩm, thở phì phò và nguyền rủa các bậc cha mẹ yêu con.  

-         Sasha, theo quy định của cô nhi viện, mỗi lần cô chỉ có thể đƣa cho cháu không quá hai trăm 

gram thực phẩm. Khẩu phần của các cháu đã đƣợc tính toán và ăn nhiều sẽ có hại. Cô cần phải kiểm 

tra chất lƣợng của chúng trƣớc.  

Bà ta đã uổng công nói ra điều đó.  

-         Vậy cô sẽ kiểm tra bằng thiết bị đặc biệt, hay, xin lỗi cô, bằng lƣỡi? Sao cháu không nhìn thấy 

thiết  bị nào cả? Vậy chúng ta thoả thuận thế này nhé. Cô sẽ kiểm tra một hộp thịt hộp, một hộp dứa 

hộp, còn lại để cho cháu. Coi nhƣ là xong. Có đƣợc không?  

-         Sao cháu có thể nghĩ nhƣ vậy đƣợc? Cô không cần thịt hộp của cháu. Cháu hãy chọn thứ gì 

cháu thích rồi cô sẽ đem bƣu phẩm của cháu đi.  

-         Thế này vậy. Cháu sẽ không chọn gì hết. Cô hãy mang bƣu phẩm của cháu đi. Ngày mai cô lại 

mang đến và cháu lại không chọn gì hết. Cô có nhiệm vụ phải mang những gói bƣu phẩm này đến 



NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN Ruben David Gonzalez Gallego 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

cho cháu. Ngày nào cô cũng mang đến cho cháu, hàng mấy tháng liền, cho tới khi mẹ cháu tới thăm. 

Và khi đó cô đi mà giải thích với mẹ cháu về chuyện ăn nhiều và kiểm tra chất lƣợng thực phẩm. Tin 

cháu đi, mẹ cháu là cán bộ thƣơng nghiệp và mẹ cháu biết rõ chuyện kiểm tra chất lƣợng thực phẩm.  

Khả năng nói chuyện với mẹ Sasha không làm cô giáo thích thú. Sasha là một cậu bé thông minh.Nó 

hiểu rằng phải để cho đối phƣơng một con đƣờng lùi.  

-         Cháu có ý này. Giờ cô chỉ kiểm tra trên lọ và hộp ngày sản xuât, những thực phẩm quá hạn cô 

sẽ tịch thu. Còn chuyện hai trăm gam cô đừng lo. Cháu sẽ không ăn số đồ hộp này một mình và trong 

một buổi chiều đâu.  

Cô giáo vui mừng trƣớc sáng kiến của Sasha. Chẳng ai muốn cãi nhau với mẹ của nó cả. Hơn nữa bà 

ta hiểu rằng mẹ cậu sẽ chẳng gởi cho con trai những thứ vớ vẩn. Bà ta kiểm tra tất cả số thực phẩm 

một cách tận tâm, không có thứ gì quá hạn cả. Bƣu phẩm Sasha đƣợc giữ lại cả, và nó, rộng rãi đƣa 

cho cô giáo hộp thịt hộp. Cô giáo từ chối. Khi đó Sash lấy trong thùng ra một hộp dứa hộp.  

-         Cô cũng có con. Hãy mang về cho bọn nó.  

Cô giáo lƣỡng lự. Bà ta muốn mang dứa về cho các con nhƣng bà vẫn còn giận Sasha, giận cách nó 

ăn nói với bà ta – đại diện của quyền lực và một ngƣời lớn. “Cho bọn trẻ, cho bọn trẻ” -  Sasha nhắc 

lại và nhìn vào mắt bà ta. Bỗng nhiên cô giáo mỉm cƣời, cầm lấy hộp dứa và đi ra. Bà là một bà cô 

giáo tốt bụng  và bà hiểu rằng Sasha không hề giận bà.  

*  

Liên Xô – đất nƣớc của nạn khan hiếm hàng hoá. Hàng hiếm – đó là khi một mặt hàng nào đó không 

có bán trong cửa hàng và không thể mua nó dù với giá nào đi chăng nữa. Nhân viên trong cô nhi viện 

thƣờng nhờ Sasha mua giùm “hàng hiếm”. Thƣờng thì Sasha từ chối, nó không muốn tham dự vào 

trò chơi này của ngƣời lớn. Sasha không tham lam, không độc ác, đơn giản là nó hiểu rằng mẹ nó 

không thể cung cấp hàng hiếm cho tất cả mọi ngƣời. Cô giáo nhờ nó “kiếm” kiều mạch. Kiều mạch 

là hàng hiếm. Mẹ bà ấy, một ngƣời mắc bệnh đái tháo đƣờng, rất cần kiều mạch. Mẹ bà ấy không ăn 

gì hết, chính xác hơn là phải ăn kiêng. Trong số các thực phẩm đƣợc phép có cháo kiều mạch. Sasha 

viết thƣ cho mẹ và bà gởi kiều mạch tới. Cô giáo mang bƣu phẩm đến cho Sasha. Trong bƣu phẩm 

có hai ký kiều mạch. Bà ta nhìn Sasha. Chờ đợi.  

-         Kiều mạch, loại một – Sasha nói – giá bốn mƣơi tám kopek một ký, ở đây có hai ký. Của cô 

chín mƣơi sáu kopek.  

-         Đƣợc rồi, Sasha. Cô sẽ ghi lại là cháu có 96 kopek.  

Vấn đề ở chỗ bọn trẻ trong cô nhi viện bị cấm mang tiền mặt trong ngƣời.  

Những ông bố bà mẹ ngốc nghếch đƣa tiền cho cô giáo. Cƣ dân cô nhi viện có thể nhờ cô giáo, cô sẽ 

mang đến trong lần trực sau những thứ đƣợc đặt hàng. Bằng cách đó có thể mua đƣợc kẹo, hay bút 

chì chẳng hạn. Nhƣng không đƣợc nhờ cô giáo mua những thứ bị cấm. Ngoài rƣợu và thuốc lá là cá 
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hộp, trứng, bánh ngọt và những thực phẩm tự chế cũng bị cấm. Không cần phải giải thích cũng rõ, 

trong cô nhi viện tiền mặt đƣợc chuộng hơn.  

-         Không, thế thì không đƣợc. Đó không phải là kinh doanh. Không thế thì cô cũng đã cầm của 

cháu khoảng năm mƣơi rúp rồi. Cô đằng nào cũng có đƣa cho cháu đâu!  

-         Cô không đƣa. Điều này bị cấm. Mà cháu sẽ làm gì với chỗ kiều mạch đó chứ?  

-         Cháu sẽ bán cho bà Dusia. Bà ấy là bảo mẫu, bà ấy cóc sợ những điều luật cấm đoán của các 

ngƣời.  

-         Nhƣng cô cần kiều mạch cho mẹ cô. Cháu đã hứa sẽ bán cho cô rồi.  

-          Cháu chẳng có gì phản đối mẹ cô cả. Hãy để bà ấy ăn cháo kiều mạch và sống vui vẻ. Nhƣng 

cháu hứa bán bột cho cô chứ không phải là biếu không.  

-         Thôi đƣợc rồi, hãy cầm lấy một rúp và chúng ta hết nợ.  

-         Không. Cô nợ cháu đúng 96 kopek, cháu không có 4 kopek để thối lại cho cô.  

Cô giáo chấp nhận cuộc chơi, vội chạy đi tìm tiền lẻ. Cuộc trao đổi đã hoàn tất.  

*  

Buổi sáng chúng tôi đƣợc ăn cháo kiều mạch. Kiều mạch là món hiếm trong cô nhi viện. Mỗi ngƣời 

đƣợc hai thìa cháo. Ai nấy đều vui vẻ, chỉ mình Sasha không vui. Nó chửi thề, những đƣờng gân trên 

cổ phồng lên, nó nói gọn lỏn “Chó má!”, và cầm lấy khẩu phần của mình trên bàn bò tới phòng nơi 

các bảo mẫu đang ăn.  

Sasha có thân hình của một ngƣời trƣởng thành. Chân nó bị xoắn lại một cách kỳ cục, một tay bị liệt. 

Nó bò đến phòng các bảo mẫu, dùng đầu mở cửa và ném đĩa cháo vào phòng với cánh tay lực lƣỡng. 

Trong phòng, bà bảo mẫu, con gái và chồng bà ta đang ngồi quanh bàn. Trƣớc mặt mỗi ngƣời là một 

đĩa cháo đầy ú.  

Ngƣời đàn ông ngẩng mặt khỏi đĩa cháo. Ông ta nhìn thấy Sasha và nghe thấy những lời của nó. 

Sasha nói rằng bà bảo mẫu không những sống trên đau khổ của ngƣời khác mà còn nuôi cả một cô 

con gái mặt to và một gã nhân tình. Đƣơng nhiên là Sasha nói những điều đó bằng một thứ ngôn ngữ 

Nga rất dân dã, kèm theo những câu chửi tục. Tôi không dám nhắc lại những lời đó. Ngƣời đàn ông 

đặt thìa xuống đĩa cháo và nói gọn lỏn “Mania, chúng ta đi ra ngoài”. Sasha bò lùi lại khỏi cánh cửa 

và bọn họ bƣớc ra. Mania quay về với một vết thâm dƣới mắt và một xô cháo đầy. Hoá ra trong nhà 

ăn có rất nhiều cháo, nhƣng bà ta ngại phải xách một xô đầy.  

*  

Sasha bị buộc tội hút thuốc. Nó luôn có sẵn tiền và có thể mua đƣợc cả những loại thuốc đắt tiền. 

Nhƣng nó không hút thuốc. Tuyệt nhiên không.  

hôm đó nó chuẩn bị sẵn thuốc lá, bò đến phòng giáo viên và hút. Nó hút rất chăm chú, rít thật sâu. 

Các thầy cô đi đến phòng giáo viên, nhìn kẻ mất dạy nhƣng không có phản  ứng nào hết. Khói thuốc 
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tràn ngập hành lang và thậm chí chui cả vào trong phòng giáo viên. Cuối cùng thì nó cũng đợi đƣợc 

ông hiệu trƣởng. Ông ngồi xổm xuống trƣớc mặt Sasha:  

-         Em tắt thuốc lá đi.  

Sasha dụi tắt điếu thuốc.  

-         May quá. Em nghĩ sẽ phải hút hết cả điếu thuốc.  

-         Em hút thuốc gì vậy?  

-         “Cosmos”. Quả là một thứ khủng khiếp, nhƣng dù sao cũng có đầu lọc.  

-         Tại sao em lại hút cạnh phòng giáo viên?  

-         Em muốn đợi thầy.  

-         Để làm gì? Em biết rằng hút thuốc rất có hại, kể cả thuốc có đầu lọc.  

-         Em không hút thuốc. Em có phải là thằng ngu đâu mà tự đi đầu độc bản thân, lại còn phải mất 

tiền nữa chứ. Bởi vì em bị buộc tội hút thuốc. Em thì sao cũng đƣợc nhƣng cô giáo quả quyết rằng 

em nói dối cô ấy. Nếu muốn hút thuốc, em sẽ hút một cách công khai.Sức khoẻ của em là việc riêng 

của em. Nhƣng em không cho phép nghi ngờ em nói dối. Nếu cô ấy muốn em hút thuốc, em sẽ hút 

ngay trƣớc mặt cô ấy.     

-         Tức là em thấy bị xúc phạm vì bị nghi ngờ và em quyết định sẽ chống đối ngay tại đây?  

-         Đúng.  

-         Thôi đƣợc, thầy sẽ nói chuyện với cô ấy. Em còn thuốc lá không?  

-         Hai gói rƣỡi.  

-         Em sẽ đƣa chúng cho thầy chứ?  

-         Nhƣng đó là loại thuốc đắt tiền.  

Thầy hiệu trƣởng mỉm cƣời. Thò tay vào túi quần lấy tiền. Thầy cầm mấy bao thuốc, đƣa tiền cho 

Sasha và đi vào phòng giáo viên. Cô nhi viện đó có một thầy hiệu trƣởng thật tốt.  

*  

Chúng tôi có những giáo viên rất giỏi. Những ngƣời say mê công việc của mình. Tất nhiên thầy cô 

không vất vả bằng bảo mẫu. Họ không phải chăm sóc chúng tôi. Đôi với tôi, ý kiến của thầy cô so 

với ý kiến của các bảo mẫu chẳng là cái gì hết. Nhƣng dù sao thầy cô vẫn là ngƣời lớn, những ngƣời 

cần thiết cho xã hội, còn tôi – chỉ là một bị thịt vô dụng. Sasha không nghĩ nhƣ vậy.  

Một lần lớp chúng tôi có một cô giáo tiếng Nga mới. Những ngƣời tình cờ đến làm việc với chúng 

tôi thƣờng ra đi chóng vánh, chẳng có gì níu giữ đƣợc họ, kể cả khoản phụ cấp đáng kể vì “độc hại”. 

Cô giáo này chỉ là ngƣời thế chân, tức là tạm thời dạy thay cho cô giáo chính bị đau. Giờ chính tả. 

Tất cả học sinh ngồi bàn. Sasha nằm trên sàn. Tì vào cánh tay khoẻ, nó cố gắng viết những con chữ 

to và xấu xí. Ngƣời nó run bần bật, nhƣng nó rất cố gắng.  

-         Thƣa cô, cô có thể đọc chậm lại không ạ?  
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-         Tôi đọc với tốc độ quy định cho chƣơng trình lớp sáu phổ thông cơ sở.  

Sasha nhoẻn cƣời.  

-         Thƣa cô, nếu em có đủ hai tay nhƣ học sinh lớp sáu, em đã không làm phiền đến cô.  

-         Nếu vậy, em phải vào học trong trƣờng dự bị.  

Sasha không giận. Nó đặt bút xuống và lôi trong cặp ra một cuốn sách.  

-         Em định làm gì vậy?  

-         Đọc sách. Em không thể viết kịp, mà lại không đƣợc làm ảnh hƣởng đến những ngƣời khác.  

-         Em có thôi ngay đi không?  

-         Cô sẽ đọc chậm lại chứ ạ?  

Sự kiên nhẫn của cô đã cạn. Thằng bé này quả là mất dạy. Lẽ ra nó phải xin thêm một lần nữa, ở địa 

vị nó, không đƣợc quyền lựa chọn. Nó phải bị trừng phạt. Cô giáo viết gì đó rất lâu vào trong sổ đầu 

bài.  

-         Tôi sẽ mời bố mẹ em đến.  

-         Từ Leningrad ƣ? Mẹ em sẽ không đến. Cùng lắm thì mẹ em sẽ gọi điện thoại cho thầy hiệu 

trƣởng của cô nhi viện.  

-         Thôi đƣợc. Tôi sẽ không cho em ôn bài và ngày mai em sẽ bị điểm không ở tất cả các môn.  

Hôm đó cô ta có buổi trực đêm. Cô giáo đi tìm bảo mẫu. Ba bà bảo mẫu to béo đặt Sasha vào xe lăn 

và cố đẩy về phía phòng ngủ.  

-         Sao cô không tự mình đẩy lấy xe? Cô sợ bị sụm xƣơng à?  

Rồi nói với các bảo mẫu:  

-         Thôi đƣợc rồi, mấy cô, các cô là những ngƣời bị ép buộc, chúng ta đi nào.  

Nó bấu cánh tay khoẻ mạnh vào bánh xe. Thân hình nó uốn cong vì co giật, nó rất đau đớn, nhƣng 

không thể nào gỡ đƣợc tay nó ra khỏi nan hoa. Mấy bà bảo mẫu đành phải bê nguyên chiếc xe lăn 

cùng với nó. Họ nguyền rủa cô giáo thành tiếng nhƣng vẫn bê xe, nhẹ nhàng mắng mỏ Sasha.  

Còn Sasha thì hát. Nó hát về con tàu Nga không đầu hàng trƣớc quân địch lớn mạnh:  

Tàu Variak kiêu hãnh của ta không đầu hàng giặc  

Không một ai muốn đƣợc khoan hồng  

Ngƣời ta mang nó đến phòng ngủ, hất ra sàn nhà. Cô giáo vui mừng. Ngày mai Sasha lãnh điểm 

không là cái chắc. Buổi tối, khi bọn trẻ ăn xong và nhân viên cô nhi viện đi ăn, Sasha bò ra ngoài 

sân, bò tới lớo học.  

Mùa đông. Tuyết. Gió.  

Trƣờng cách không xa – khoảng ba trăm mét. Bằng một cánh tay khoẻ mạnh, nó cào tuyết bên dƣới 

và thận trọng di chuyển cánh tay đau. Tệ nhất là tuyết cào không đƣợc bao nhiêu và cánh tay của nó 

cứ bị trơn trƣợt trên mặt đƣờng đóng băng, không thể bò nhanh đƣợc.  
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Nó cũng ăn mặc nhƣ chúng tôi, những đứa không đi đƣợc. Bộ quần áo dệt kim, áo sơ mi. Áo sơ mi 

phanh ra. Nó không phải phanh áo ra để khoe mẽ nhƣng vì áo luôn bị tuột xuống một bên vai và thế 

là cúc áo bị đứt hết. Nó bò tới trƣờng, rồi bò vào lớp học và đọc bài cho ngày mai.  

Mấy bà bảo mẫu phát hiện đứa trẻ biến mất, lần theo dấu vết và gọi cô giáo.  

-         Cô đi mà giải quyết với nó.  

Cô giáo vào lớp, nhìn Sasha.  

-         Em làm gì ở đây?  

-         Thực hiện quyền hiến định của mình, chuẩn bị bài.  

-         Nhƣng tại sao em lại bò ở giữa tuyết?  

-         Em không còn cách nào khác. Em cần phải chứng minh với cô rằng không thể chiến thắng em 

bằng thô bạo. Phải rồi, cô hãy đi mà lo liệu xe lăn với các bà bảo mẫu, em sẽ không bò về đâu.  

Cô giáo vùng chạy. Sau đó chúng tôi đƣợc nghe kể rằng cô bị sốc, cứ khóc mãi. Nhƣng chúng tôi 

không tin. Chúng tôi không tin rằng thầy cô có thể khóc vì những chuyện vặt vãnh nhƣ vậy.  

*  

Mấy năm sau tôi đến chơi chỗ Sasha.  

-         Mẹ ơi, mang vodka ra đi mẹ, con và Ruben sẽ uống một chút.  

-         Nhƣng con thậm chí Tết cũng không uống kia mà?  

-         Nhƣng Tết thì năm nào mà chẳng có, còn Ruben thì con đã không gặp sáu năm rồi.  

Chúng tôi uống vodka, nói chuyện, và tôi đã hỏi cậu câu hỏi quan trọng nhất:  

-         Sasha, cậu có mừng vì đã từng sống trong cô nhi viện không?  

-         Không. Từ cô nhi viện ra, tớ đã trở thành một ngƣời khác. Tốt hơn là không có cô nhi viện.  

-         Nhƣng trong cô nhi viện, cậu có bạn bè, cậu đã quen tớ.  

Sasha ngẫm nghĩ.  

-         Xin lỗi cậu, Ruben. Cậu là một chàng trai tốt, một ngƣời bạn, tớ mừng vì đã làm quen với cậu. 

Nhƣng tốt nhất là không nên có cô nhi viện.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

NEW YORK  

 Giáo viên chủ nhiệm lại có giờ chính trị với chúng tôi. Chúng tôi đƣợc nghe kể về những điều kinh 

khủng của lối sống phƣơng Tây. Chúng tôi đã quen và chẳng thấy ngạc nhiên vì điều gì hết. Tôi tin 
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tƣởng tuyệt đối rằng, phần lớn ngƣời Mỹ sống lang thang ngoài đƣờng phố trong những hôp các 

tông, tất cả ngƣời Mỹ đều phải xây hầm trú ẩn, đất nƣớc họ lại chịu phải một cơn khủng hoảng mới.  

Lần này chúng tôi đƣợc nghe kể về New York. Một bài báo của tờ New York Times viết về chuyện 

phát pho mát miễn phí cho công nhân thất nghiệp đƣợc trích dẫn. Ngƣời ta đã phát hết mấy tấn pho 

mát, mỗi ngƣời đƣợc một trăm gram. Cô giáo đặc biệt nhấn mạnh rằng những con ngƣời bất hạnh đó 

sẽ không nhận đƣợc gì trong suốt tháng tiếp theo. Tôi hỏi, vậy liệu bọn họ có chết đói không?  

-         Tất nhiên, họ sẽ chết – cô giáo trả lời – Nhƣng thay thế họ sẽ là những làn sóng công nhân bị 

sa thải mới.  

Tôi tin.  

                                 *  

Chỉ có hai chúng tôi trong lớp. Tôi và thầy giáo dạy lịch sử. Thầy đang viết gì đó vào sổ đầu bài, tôi 

đọc sách. Thầy ngồi ở bàn giáo viên, tôi nằm trên  sàn cách thầy không xa.  

-         Thầy có bận lắm không ạ?  

-         Em muốn gì à?  

Thầy ngừng viết, ngẩng đầu. Thầy có đôi mắt rất hiền từ và thông minh, mái tóc chớm bạc. Huy hiệu 

cài trên ve áo khoác.  

-         Em muốn hỏi.  

-         Em hỏi đi.  

-         Trong giờ chính trị chúng em đƣợc nghe kể rằng ngƣời dân ở các nƣớc tƣ bản sống trong sự 

cùng cực, sắp chết đói. Em có tinh sơ qua, mọi thứ đều khớp. Tỷ phú ở Mỹ thì có, nhƣng họ rất ít. 

Phải không ạ?  

-         Đúng.  

-         Triệu phú cũng có, họ ít, nhƣng dù sao cũng nhiều hơn tỷ phú. Những ngƣời trung lƣu – dân 

buôn bán, thợ làm tóc – chắc phải nhiều hơn triệu phú nhiều lần, công nhân – nhiều hơn ngƣời buôn 

bán nhiều lần, phải không ạ?  

-         Đúng. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Ở đó ngƣời ta đang sống rất khổ.  

-         Đúng vậy sao? Nếu vậy thì, theo tính toán sơ bộ, hàng ngày trên đƣờng phố, thí dụ nhƣ của 

New York, có hàng trăm nghìn ngƣời thất nghiệp chết vì không có gì ăn. Đó là chƣa kể những công 

nhân có việc nhƣng vẫn chết đói. New York ngập trong xác chết! Phải có những ai đó luôn đi gom 

xác chết. Em không hiểu những ngƣời Mỹ đó. Đi lại trên phố giữa các xác chết và những ngƣời sắp 

chết đói. Tại sao cho đến bây giờ họ vẫn chƣa lật đổ bọn bóc lột và tƣ bản?  

Thầy giáo rời bàn, ngồi xổm trƣớc mặt tôi. Thầy nhìn tôi rất lạ và mỉm cƣời. Thầy gần nhƣ cƣời chế 

giễu vấn đề nghiêm túc của tôi. Hình nhƣ hôm nay tâm trạng của thầy rất vui.  

-         Em bao nhiêu tuổi?  
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-         Thầy cũng biết rồi còn gì, em mƣời tuổi.  

-         Thầy biết, thầy biết – thầy nói giọng phấn chấn – Không quá sớm đối với em để suy nghĩ 

những chuyện nhƣ thế này sao?  

Tôi im lặng.  

-         Em đừng giận. Điều này vẫn còn quá phúc tạp đối với em.  

Thầy giáo đứng dậy và đi ra cửa. Ở cửa, thầy quay lại, nhìn chăm chú và nghiêm khắc nhƣ thể lần 

đầu tiên trông thấy tôi.  

-         Không đƣợc nói với ai, em nghe rõ chƣa, không đƣợc nói với bất cứ ai về đề tài này. Em đã là 

một cậu bé lớn, em cần phải hiểu.  

Hôm sau thầy đến bên tôi, đặt xuống bên cạnh một cuốn sách dầy, thật đẹp.  

-         Em hãy đọc đi. Đây là một cuốn sách tiểu thuyết lịch sử nghiêm túc. Thầy biết là em sẽ rất 

thích.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

THỊT BĂM VIÊN  

Tôi nghe lời ngƣời lớn, luôn luôn nghe lời ngƣời lớn. Cuối mỗi năm học, tôi đƣợc long trọng trao 

bằng khen vì “thành tích học tập xuất sắc và hành vi mẫu mực”. Quả là tôi học rất giỏi, còn khái 

niệm “hành vi mẫu mực” có nghĩa là tôi không cãi lại thầy cô. Giao tiếp với thầy cô thật đơn giản; họ 

luôn luôn nói dối. Họ kể cho chúng tôi nghe hàng giờ về những chuyện hoàn toàn không cần thiết và 

vô bổ. Họ yêu cầu chúng tôi kể lại tất cả những điều đó trên lớp. Tôi có trí nhớ tốt, tôi có thể nhắc lại 

dễ dàng bài giảng. Các thầy cô nghĩ rằng tôi đã rất cố gắng. Những con ngƣời lạ lùng. Tôi thích việc 

học ở trƣờng, ở đó tất cả đều là trò đùa. Chúng tôi đƣợc phát những cuốn sách nhỏ vẽ tranh đẹp đẽ, 

vở có dòng và vở kẻ ô ly. Trƣờng học là một trò chơi. Tôi chơi trò chơi đó một cách đầy hứng thú.  

Nhƣng cần phải nghe theo lời mọi ngƣời lớn. Khó nhất là nghe theo lời các bảo mẫu. Những điều 

viết trong những cuốn sách thông thái với những bức tranh đẹp không làm họ quan tâm. Có học 

thuộc lòng bài thơ của Puskin hay các công thức toán học cũng chẳng thay đổi đƣợc gì. Ngƣời ta chỉ 

đòi hỏi tôi một điều: càng ít nhờ giúp đỡ càng tốt. Từ khoảng lên năm tuổi, tôi đã đƣợc bảo rằng 

“Mày lúc nào cũng chỉ có ăn thôi, còn chúng tao thì lại phải bê mày. Mày chẳng có tí tự trọng nào 

hết. Cái bọn mọi đen đó đẻ con, giờ chúng ta phải bế nó suốt đời. Và chúng ta, những mụ đàn bà Nga 

ngu ngốc, tốt bụng, thế cho nên cứ phải chịu đựng chúng, chăm sóc chúng. Còn cha mẹ chúng, 
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những kẻ khôn ngoan, đã tếch về Châu Phi rồi. ” Và ngày lại ngày, tôi nghe mãi cái điệp khúc của họ 

về lòng tốt và sự thƣơng hại, về cha mẹ da đen của tôi. Hơi nực cƣời, nhƣng những lời đó tôi đã phải 

nghe khắp trên đất nƣớc Liên Xô – trong các cô nhi viện, trong các bệnh viện, trong các nhà dƣỡng 

lão. Nhƣ thể họ nói theo một sự mách bảo bí ẩn vô hình, nhƣ một bài học trẻ con, nhƣ một lời 

nguyền rủa.  

Tôi đã cố gắng đến mức tối đa. Nhƣng tất cả những gì mà tôi có thể, đó là ăn và uống ít hơn. Làm 

sao sống mà không ăn, tôi không biết. Chẳng có ai để hỏi cả, hỏi thầy cô cũng vô ích, họ không phải 

là những ngƣời thầy đích thực, họ không phải đổ bô cho chúng tôi. Qua các bảo mẫu, tôi đƣợc biết 

công việc của giáo viên nhẹ nhàng hơn nhiều, mà lƣơng lại cao hơn. Theo quan điểm của các bảo 

mẫu, các giáo viên đƣợc trả lƣơng chẳng vì cái gì cả. Tôi hoàn toàn đồng ý với các bảo mẫu về 

chuyện này. Kể chuyện cổ tích từ những cuốn sách đẹp chẳng khó khăn gì, đổ bô mới khó. Điều này 

thì tôi hiểu rất rõ.  

Nhƣng đôi khi thầy cô cũng có những tác dụng nhất định. Những cô giáo tốt bụng mang từ nhà đến 

cho tôi sách báo và tạp chí. Trong một cuốn tạp chí phụ nữ, tôi đọc đƣợc phƣơng pháp ăn kiêng. Để 

không tăng cân, phải loại khỏi khẩu phần ăn hàng ngày các chất từ thịt và bột. Tôi ngừng ăn bánh mì 

và mì ống. Thịt thì chẳng mấy khi chúng tôi đƣợc ăn, nhƣng cũng đƣợc ăn thịt băm viên. Thật khó để 

từ bỏ thịt băm viên, nhƣng tôi đã làm đƣợc. Một cuốn sách thông thái về tình báo đã giúp tôi. Cuốn 

sách đó nói ngƣời đàn ông chân chính cần phải rèn luyện ý chí hàng ngày. Và tôi đã rèn luyện. Đầu 

tiên, tôi thấy rất thèm ăn, sau đó tôi quen dần. Khi ngƣời ta mang bữa ăn đến, tôi chọn lựa một cách 

vô thức  những gì có thể đƣợc ăn, và ăn nếu có thể ăn. Thƣờng thì tôi phải giới hạn ở nƣớc quả và 

một vài thìa cháo. Tinh thần tôi có khá hơn. Giờ thì tôi đã làm mọi chuyện một cách đúng đắn, chỉ có 

điều lúc nào cũng thấy buồn ngủ, còn ở trƣờng đến tiết thứ ba là tôi không còn suy nghĩ đƣợc gì nữa, 

đầu óc quay cuồng. Một vài lần tôi đã ngất ngay trong lớp.  

Một hôm tôi bị đau bụng và không kịp bò tới nhà vệ sinh. Bà bảo mẫu đem tôi vào nhà vệ sinh, đặt 

xuống sàn và bắt đầu dạy dỗ tôi. Bà ta hét lên rằng tôi là đứa tồi tệ, nói về “con đĩ nhọ”, về việc tất 

cả bọn họ đã quan tâm đến tôi nhƣ thế nào, tôi là kẻ vô ơn ra sao. Tôi câm lặng. Nói gì cũng vô 

nghĩa. Tình huống tƣơng tự đã từng xảy ra không chỉ một lần. Khóc và van xin thƣơng hại cũng vô 

ích, mọi từ ngữ đều vô nghĩa bởi một lý do duy nhất – cái quần bẩn của tôi. Bà ta la mắng tôi mỗi lúc 

một to, cúi xuống bên tôi, rung rinh đôi má xệ, bắn nƣớc bọt vào mặt tôi. Tôi câm lặng. Tôi có thể 

nói gì đƣợc đây? Quả tình bà ta có lý. Tôi quá mập và lúc nào cũng chỉ nghĩ đến ăn. Với cái tuổi 11, 

tôi nặng đã gần đến 17 ký. Tôi không thể thanh minh. Tự tôi cũng lên án bản thân vì sự mềm yếu. 

Hai ngày trƣớc tôi đã trót ăn một miếng thịt băm viên. Tôi không muốn ăn nó, quả tình không muốn 

ăn. Tôi nghĩ rằng chỉ ngửi một tí thôi, sau đó cắn một miếng nhỏ. Và không để ý là đã ăn hết một 

miếng thịt.  
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Tôi câm lặng. Khi đó bà ta dùng những ngón tay múp míp của mình bóp đầu tôi, ấn vào cái quần 

bẩn.  

-         Mày cứ câm nhƣ hến thế. Phải nói cái gì đi chứ.  Hãy xin lỗi, hãy hứa rằng mày sẽ không nhƣ 

thế nữa. Hãy nói gì đi chứ.  

Bà ta dí mũi tôi vào chỗ phân và nhắc lại, hạ giọng “Nói đi, nói đi, nói đi”. Tôi có thể nói đƣợc gì? 

Tôi hiểu rất rõ ngƣời ta muốn ở tôi không phải là những lời nói suông – điều gì tôi cũng đã thử nói 

rồi. Bà bảo mẫu mong muốn, thực sự mong muốn duy nhất một điều: tự tôi có thể đi vệ sinh một 

mình đƣợc. Tôi không thể hứa đƣợc điều đó. Vì thế tôi câm lặng.  

-         Hãy nói đi, nói đi, nói đi. Mày có nói không hả? – Bà ta đơn điệu nhắc đi nhắc lại – hãy nói đi, 

nói đi. – Giống nhƣ trong một bộ phim chiến tranh có cảnh viên sĩ quan ngƣời Đức hỏi cung một 

chiến sĩ tình báo dũng cảm ngƣời Nga. Sĩ quan Đức. Ngƣời Đức.  

Bỗng nhiên tôi bật ra một câu tiếng Đức đơn giản “Rusish schwein”.  

-         Du bist rusish schwein! -  tôi kêu lên điên cuồng tuyệt vọng – du bist rusish schwein. Rusish 

schwein. Rusish schwein. Rusish schwein. Bọn Đức bắn bố mẹ bà là phải quá rồi. Lẽ ra họ nên bắn 

cả bà nữa mới phải!  

Đó chỉ là những lời nói. Chỉ là những lời nói mà thôi. Nhƣng nó có hiệu quả. Ngƣời phụ nữ bối rối. 

Khi còn là đứa trẻ bà ta đã sống dƣới sự chiếm đóng của quân Đức, đã trải qua nạn đói sau chiến 

tranh. Tôi biết tôi đã chạm vào nỗi đau của bà.  

Tôi đã quen với sự tàn phế của mình. Chỉ đôi khi trong tôi thoáng nổi lên khát vọng có thể đứng 

đƣợc trên đôi chân. Khát vọng đó thƣờng xuất hiện một cách ngầu nhiên, từ đâu đó trong sâu thẳm 

phần “con” của tôi. Trong giây phút ấy tôi khát khao đƣợc cầm trong tay phải con dao nhọn và thọc 

vào cái bụng mỡ của bà ta. Đâm liên tiếp. Đâm nát ổ bụng của bà ta để trả hận. Tôi bật khóc. Khóc 

và gào lên. Ném vào mặt mụ đàn bà ngu ngốc những lời xấu xa và bất công. Gào những câu chửi tục, 

cố gắng để làm cho bà ta đau đớn hơn nữa.  

Cô giáo đi ngang qua. Cô nghe tiếng kêu, ghé vào, nhìn thấy tôi nằm trần truồng trên sàn xi măng, 

ngập trong phân và nƣớc mắt. Cô hiểu ra tất cả, làm ầm lên. Những ngƣời tốt bụng rửa ráy cho tôi, 

đem tôi vào giƣờng. Cô y tá tới, mang theo kim chích.  

-         Yên nào cậu bé, rồi sẽ ổn cả thôi. Cô sẽ chích cho cháu một mũi thuốc và cháu sẽ ngủ ngay.  

-         Tránh ra xa, đồ chó, đồ bẩn thỉu. Mày là ngƣời Nga. Tao căm thù mày. Tao căm thù tất cả 

những ngƣời Nga. Đồ phát xít. Đồ khốn nạn. Chích à? Chích đi. Nhƣng không phải loại này mà là 

loại thực sự kia, để chết đi. Tôi là thằng bé nhọ, còn các ngƣời là ngƣời Nga. Vậy thì hãy giết tôi đi 

và đừng có hành hạ tôi thêm nữa. Các ngƣời thậm chí tiếc tôi cả đến thuốc độc. Các ngƣời còn tồi tệ 

hơn bọn phát xít. Bọn phát xít luôn giết ngƣời tàn tật. Còn các ngƣời lăng nhục họ.  

Ngƣời ta chích cho tôi một mũi. Tôi vẫn luôn gào thét. Tôi kể lể mọi chuyện, chuyện ăn kiêng 
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,chuyện tôi sợ mập. Tôi hứa với họ rằng sẽ không ăn gì hết nữa. Cô giáo và cô y tá lắng nghe tôi mà 

không hiểu gì cả. Họ cố gắng làm cho tôi bình tĩnh lại. Mũi thuốc đã có tác dụng. Tôi nhanh chóng 

thiếp đi và tỉnh dậy vào trƣa ngày hôm sau. Lòng thấy thanh thản và yên ổn. Bữa trƣa có thịt băm 

viên. Tôi quyết định ăn hết. Tôi ăn thịt băm viên, ăn súp và bánh mì. Cứ để cho tăng ký, mặc kệ. Tôi 

chả thiết gì nữa.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

MỘT NGƢỜI ĐỨC  

 

 Thầy đi vào lớp bằng dáng đi nhanh nhẹn, tất tả, kéo ghế ngồi xuống. Không nhìn chúng tôi, thầy 

bắt đầu sang sảng đọc thơ. Thầy đọc rất lâu. Rồi đứng dậy, nhìn bao quát lớp học.  

-         Đó là Goethe, thầy đọc bằng tiếng Đức. Có thể đến một lúc nào đó các em cũng đọc đƣợc 

Goethe nguyên tác. Thầy là giáo viên ngoại ngữ mới của các em.  

Thầy đi tới bàn, mở sách ra.  

-         Trƣớc tiên thầy phải xin lỗi Ruben. Ruben, thầy không thể dậy em tiếng Tây Ban Nha, thầy 

không biết tiếng Tây Ban Nha. Em hãy học tạm tiếng Đức. nếu em biết tiếng Đức, em có thể học bất 

cứ ngôn ngữ nào, em hãy nhớ điều đó.  

Tôi đã ghi nhớ.  

Một ngƣời thầy kỳ lạ, rất kỳ lạ. Thỉnh thoảng giữa tiết học, thầy lại lãng đi và đọc thơ một lúc lâu. 

Thầy kể cho chúng tôi nghe về nƣớc Đức một cách say mê và nhiệt tình. Thầy rạng rỡ và hạnh phúc 

khi đội tuyển bóng đá Đức thắng trận. Với, thầy, thứ gì của Đức cũng tốt đẹp. Một ngƣời thầy thật 

sự, gàn và cuồng tín.  

Giờ tiếng Đức, lớp học ồn ào, chúng tôi tranh luận với thầy giáo. Đề tài tranh luận vẫn thế: ƣu điểm 

của nƣớc Đức. Có thể tranh luận về bất cứ đề tài gì, ngoại trừ sự thua trận của Đức trong thế chiến 

thứ hai. Nếu có ai nhắc tới chiến tranh, thầy giáo sẽ im lặng, bắt đầu vội vàng lau kính. Sẽ yêu cầu 

mở sách giáo khoa bằng một giọng khô khan vô cảm, sẽ bắt đầu đọc to bảng động từ tiếng Đức dài 

ngoằng ngoẵng.  

Đôi mắt thầy sáng rực, má ửng đỏ. Thầy trịnh trọng nói cho cả lóp biết tên những nhà soạn nhạc, 

triết học, nhà thơ ngƣời Đức. Thầy nói gần nhƣ hét lên về các ƣu điểm của các con tàu Đức. Thầy 

hạnh phúc, thầy hài lòng. Chúng tôi chẳng có gì để phản đối cả. Chúng tôi chuyển sang bàn luận về 
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nông nghiệp. Chúng tôi khâm phục và lắng nghe về những tạ và héc ta, về khối lƣợng sản xuất và 

những vụ mùa bội thu chƣa từng thấy.  

Một câu hỏi lí nhí của ai đó phá hỏng tất cả:  

-         Thế còn chà là?  

    - Chà là nào?  

    - Ở Đức có chà là không?  

Thầy chùng xuống, cụt hứng. Chúng tôi lại đọc to bảng động từ tiếng Đức dài bất tận.  

                                   *  

Thầy tiến lại gần tôi, ngồi xuống, tay cầm một túi giấy đựng đầy chà là.  

-         Em ăn không?  

-         Cám ơn thầy.  

Chúng tôi ăn chà là, im lặng ăn hết chỗ chà là. Thầy nặng nhọc đứng lên, phủi quần.  

-         Ở Đức không có chà là. Đó là sự thật. Hoàn toàn không thể mọc nổi.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

BÀI HÁT  

 Những bài hát không phải của Liên Xô mà của nƣớc ngoài. Những bài hát đƣợc ghi lên phim. Cƣ 

dân cô nhi viện mang về những phim X quang trắng từ các chuyến đi liên miên đến bệnh viện rồi đổi 

lấy phim có ghi bài hát theo tỷ lệ một ăn hai. Kinh doanh mà.  

Những bài hát ăn khách vô hại của phƣơng Tây khiến các cô giáo hoảng hốt:  

- Các em có biết họ hát về cái gì không?  

Chúng tôi không biết. Ngƣời ta tịch thu đĩa hát của chúng tôi, hành vi của những kẻ vi phạm bị kiểm 

điểm trƣớc hội đồng giáo viên toàn trƣờng, cuộc đấu tranh chống lại ảnh hƣởng của bọn tƣ bản diễn 

ra khắp nơi. Một cuộc đấu tranh vô nghĩa.  

Các cậu bé bắt đầu để tóc dài. Từ Moskva gởi tới tài liệu hƣớng dẫn đấu tranh với “tệ nạn”. Tóc của 

học sinh không đƣợc để dài tới quá giữa tai. Ngƣời ta đo tai bằng thƣớc kẻ, xác định điểm giữa bằng 

mắt. Một cuộc đấu tranh dằng dai diễn ra để có đƣợc một mái tóc đẹp hơn ngƣời bên cạnh. Cuộc 

chiến tranh vì mái tóc dài không liên quan gì đến tôi. Tôi luôn bị cạo trọc lóc, có thể vì tôi không đi 

đƣợc.  

Tôi muốn biết ngƣời ta hát về điều gì trong các đĩa hát. Tôi muốn học ngôn ngữ của họ.  
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BỨC THƢ  

 Đó là một cô nhi viện tồi tệ, rất tồi tệ. Thức ăn tồi tệ, những ngƣời lớn tồi tệ. Tất cả đều tồi tệ. Cô 

nhi viện cũng nhƣ nhà tù, có nhiều loại. Cô nhi viện đó đặc biệt tồi tệ. Tệ nhất là phải chịu đựng cái 

lạnh: cô nhi viện không đƣợc sƣởi ấm. Mùa đông thật hết sức tồi tệ. Mực trong bút máy đông cứng 

lại. Lớp học lạnh, trong phòng ngủ lạnh, khắp nơi lạnh, dù tôi có bò đi đâu cũng vậy. Trong các cô 

nhi viện khác, chỉ ở ngoài hành lang mới lạnh, còn trong cô nhi viện này chỗ nào cũng lạnh. Trong 

các cô nhi viện khác thậm chí ở ngoài hành lang có thể bò lại gần lò sƣởi cho ấm, trong cô nhi viện 

này lò sƣởi là những cục sắt lạnh ngắt. Một cô nhi viện tồi tệ, rất tồi tệ.   

Ngƣời ta mang đến một thành viên mới. Bại não. Thằng bé to lớn đang lên cơn co giật. Những cơn 

co giật mạnh nhƣ vậy thƣờng ít xảy ra. Ngƣời ta xốc nách nó, kéo vào phòng ngủ, đặt lên giƣờng.  

Khuôn mặt méo mó, lời nói khó nghe, hầu nhƣ không thể nghe đƣợc. Tôi hiểu tất cả. Nó không đƣợc 

thông minh cho lắm nhƣng cũng không phải hoàn toàn là kẻ chậm phát triển nhƣ tất cả mọi ngƣời, từ 

cô giáo cho đến bạn bè cùng lứa đều nghĩ nhƣ thế. Nó ngồi trên giƣờng, luôn nhắc đi nhắc lại một 

âm thanh, gần giống nhƣ tiếng chim “xl”, “xl”, nhƣ một câu thần chú. Trong tiếng Nga, không có từ 

nào chỉ toàn phụ âm. Tôi biết đƣợc điều này và đoán đƣợc nguyên âm qua môi, chính xác hơn là qua 

cử động của cơ mặt. Cậu bé không thần kinh. Đêm ngày nó chỉ nhắc mỗi một từ đơn giản “xe lăn”. 

Cũng khó mà coi nó là ngƣời bình thƣờng. Nó vẫn chƣa hiểu gì hết, chẳng hiểu gì hết cả. Trong cô 

nhi viện này, ăn còn chẳng có, nói gì đến xe lăn?  

Các cƣ dân trong cô nhi viện có quyền viết thƣ cho bố mẹ. Mỗi tuần cô giáo lại kiên trì khuyên bọn 

trẻ viêt thƣ. Tuần nào bọn trẻ cũng thẳng thừng từ chối viết thƣ về nhà. Lũ trẻ ngu ngốc. Chúng đƣợc 

phát không một chiếc phong bì, một tờ giấy trắng.  

Ở các lớp nhỏ, hầu nhƣ đứa trẻ nào cũng viết thƣ. Những bức thƣ của bọn trẻ đƣợc đƣa cho cô giáo, 

cô sửa lỗi chính tả, cho thƣ vào phong bì và gởi đi. Tất cả đều biết điều gì nên viết trong các bức thƣ. 

Tất cả đều viết về kết quả học tập, về những ngƣời lớn ân cần, về lớp học đoàn kết. Mỗi khi đến ngày 

lễ, bọn trẻ đƣợc phát những bƣu thiếp rất đẹp, giống hệt nhau, để chúc mừng bố mẹ. Ngƣời lớn đặc 

biệt thích những bƣu thiếp. Với mỗi bƣu thiếp, phải dùng bút chì và thƣớc kẻ để kẻ dòng, sau đó viết 

nháp lời chúc mừng. Cô giáo sửa lỗi bản nháp. Sau đó mới đƣợc chép lại lời chúc mừng bằng bút chì 

lên bƣu thiếp, rồi sau đó, nếu không có lỗi, mới đƣợc tô lại bằng bút mực. Ai cũng hiểu những điều 



NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN Ruben David Gonzalez Gallego 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

gì không đƣợc viết. Không đƣợc viết về những điều tồi tệ, thí dụ bọn trẻ bị cấm viết về chuyện ăn 

uống. Đặc biệt là về chuyện ăn uống. Nhƣng trong thƣ, không hiểu tại sao các bậc phụ huynh ngốc 

nghếch cứ hỏi về chuyện ăn uống. Bởi vậy tất cả các bức thƣ đều bắt đầu giống nhau “Chào mẹ, 

chúng con đƣợc ăn rất tốt”. Ngƣời ta tuyên dƣơng những đứa viết thƣ tốt, còn những bức thƣ viết 

không tốt thì bị phê bình. Những bức thƣ đặc biệt tồi tệ đƣợc đọc to cho cả lớp nghe.  

Học sinh lớp lớn không viết thƣ. Cô nhi viện thế nào thì các bậc phụ huynh cũng đã biết. Cần  gì 

phải khiến họ thêm lo lắng? Còn nếu nhƣ ai đó cần viết thƣ, thì luôn có thể mua đƣợc phong bì, họ 

có sẵn tiền. Chỉ có những đứa trẻ không đƣợc thông minh cho lắm mới đƣa thƣ cho các cô giáo. Ai 

cũng biết, theo quy định, cô phải mang thƣ về nhà đọc và chỉ sau đó mới quyết định có gởi đi hay 

không. Bất cứ ngƣời lớn nào cũng có thể bỏ thƣ vào thùng thƣ. Thƣờng các bảo mẫu hay đƣợc nhờ 

thực hiện công việc nhỏ nhặt này, còn có một đứa chuyên nhờ gởi thƣ qua ngƣời lái xe chở bánh mì. 

Hàng ngày ngƣời ta thƣờng chở bánh mì đến cho cô nhi viện. Thằng bé đến bên bác tài, nói thầm với 

ông ta “Bác bỏ giúp cháu bức thƣ vào thùng thƣ với”. Bác tài nhìn chung quanh, lặng lẽ lấy bức thƣ 

và ngồi vào tay lái. Thƣ của nó đƣợc gởi đi ngay trong ngày, cha mẹ của nó biết đƣợc điều này qua 

dấu bƣu điện trên bì thƣ. Nó tự hào thuyết phục chúng tôi rằng tất cả những ngƣời lái xe đều tốt. Bố 

nó là lái xe.  

Có thể cô giáo thật sự tin rằng các học sinh lớp lớn không viết thƣ, có thể cô có một chút nghi ngờ, 

nhƣng hàng tuần cô vẫn kiên trì khuyên tất cả lũ trẻ nên viết thƣ. Cô nói, còn tất cả đều im lặng. 

Đã  thành lệ nhƣ vậy. Nếu cô giáo cố tình ép buộc ai đó thì cậu này phải làm ra vẻ là đã quyết định 

viết thƣ. Nó viết vội ra giấy “Món cháo đại mạch làm cho con choáng”, bỏ vào phong bì, dán bằng 

loại keo chuyên dán những mô hình máy bay. Không một bức thƣ nào loại này đến đƣợc địa chỉ, 

nhƣng cũng chẳng ai quan tâm. Bù lại, cậu bé này sẽ đƣợc để yên, không bị ép đến lần thứ hai.  

Thằng bé mới đến luôn ngồi trên giƣờng kêu khóc. Lúc đầu, các bảo mẫu đối xử với nó không tệ, 

buổi sáng họ đƣa nó từ trên giƣờng xuống sàn, hỏi nó xem phải đặt thế nào thì nó có thể bò đƣợc. 

Thằng bé tàn tật nằm ngửa, giãy giụa chân tay trong không khí, ọ ẹ điều gì không rõ. Khi ngƣời ta 

đặt nó nằm sấp, nó kêu còn to hơn. Các bảo mẫu đặt nó trở vào giƣờng và bỏ đi. Họ còn có thể làm 

gì đƣợc?  

Nó kêu la, giãy giụa và khóc. Ngày cũng nhƣ đêm. Những đứa cùng lớp lúc đầu muốn đánh nó để 

cho nó im miệng, nhƣng họ không làm điều đó. Họ không đánh kẻ chậm phát triển. Họ chỉ yêu cầu 

quản trị chuyển nó sang phòng khác. Chẳng ai muốn ngủ trong tiếng la hét suốt đêm của nó. Trong 

lúc ngƣời lớn còn đang quyết định nên chuyển thằng bé bất hạnh đi đâu, các đứa thanh niên cố gắng 

tìm cách mua vui cho nó. Họ mang đến cho nó bong bóng bay, đồ chơi trẻ con – chẳng ích gì. Các 

cậu bé không đầu hàng. Phải có gì đó khiến thằng bé thích. Có ngƣời mang đến cho nó một cuốn vở, 

một cuốn vở kẻ ô ly dày cộp. Nó nhƣ bị hút vào cuốn vở, đột nhiên không khóc nữa và nói rất rõ 
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ràng “đƣa”. Thành công bất ngờ khiến ai cũng vui mừng. Họ bắt nó nói lại từ “đƣa”. Nó nhắc lại và 

mỉm cƣời. Từ “đƣa” nó nói rất rõ. Nó có thể phát âm rõ ràng không vấp váp tứ “bố”, “mẹ”, “đƣa”, 

“có” và “không”. Từ “không” nó nói một cách khó nhọc, đầu tiên là âm “kh” hầu nhƣ không nghe 

thấy, sau đó im lặng rồi âm “ông” kéo dài. Nhƣng điều đó cũng quá đủ. Nó đòi bút. Họ đƣa bút cho 

nó, rồi không đợi yêu cầu, họ bƣng bàn đến, đẩy bàn lại gần giƣờng nó, đặt bút lên trên. Nó thoáng 

lặng đi rồi cầm bút bằng tay phải một cách khéo léo, tự tin, xoài cả nửa ngƣời ra bàn, đè cả lên cuốn 

vở, nó mở vở bằng cằm và chọc bút vào trang giấy trắng. Nó ngồi, tay giang ra hai bên, co giật một 

cách vô nghĩa, đôi chân dƣới gầm bàn run rẩy không theo nhịp. Nó cƣời, các chàng trai cũng cƣời 

theo nó.  

Cuộc sống của kẻ mới đến đã thay đổi. Đêm đêm nó ngủ ngon lành, còn sáng ra các bảo mẫu nhét 

bút vào tay nó, đặt trƣớc mặt nó quyển vở. Cả ngày nó ngồi trên giƣờng, khi thì ngả cả ngƣời lên 

cuốn vở, cố gắng chọc bút vào trang giấy trắng, khi lại cong ngƣời vì cƣời khi ngắm nghía các bức 

tranh của mình. Trong hai tuần, các thanh niên cùng phòng đƣợc ngủ yên. Trong hai tuần, thằng bé 

ngốc nghếch nhẫn nại vẽ vào vở những dấu móc, những vòng tròn ẩn ý, những biểu tƣợng và ký hiệu 

mà chỉ một mình nó hiểu. Khi cuốn vở không còn chỗ trống nữa, nó lại thét lên. Nó lại kêu khóc. 

Trong cô nhi viện, vở rất hiếm, hơn nữa lại là vở kẻ ô ly. Nhƣng thằng ngốc muốn vẽ, còn các chàng 

trai thì lại muốn đêm đƣợc ngủ. Ngƣời ta mua cho nó cuốn vở mới, để mặc cho nó vẽ. Nó thậm chí 

không thèm nhìn đến cuốn vở mới. Nó ném bút xuống sàn, đặt cuốn vở, thứ đồ chơi nhàu nát, đã trở 

thành vô dụng, cạnh ngƣời và gào khóc.  

Giờ thì ai cũng hiểu nó kêu gì. Nó gọi “Mẹ!” Nó khóc rất to. Các cậu bé đã hơi quen với ngôn ngữ 

của nó. Tất cả đều cố gắng hiểu xem nó còn muốn gì nữa, thuyết phục nó thôi kêu khóc, hứa sẽ mang 

đến cho nó thêm nhiều vở - vô ích. Bọn họ nó với nó hết từ này đến từ kia, nhƣng nó đều trả lời 

“không”. Sau đó họ bắt đầu nói theo bảng chữ cái, nếu nó thích chữ cái nào, nó sẽ nói “có”, và nhƣ 

thế họ đƣợc một từ “thƣ”. Rõ rồi. Nó muốn những bức tranh của mình đƣợc gởi tới cho mẹ. Bọn họ 

gọi cô giáo tới. Cô xem xét cuốn vở rất lâu. Những trang giấy nhàu nát dày đặc những ký hiệu gì đó. 

Có chỗ các ký hiệu đứng cách nhau, có chỗ lại chen chúc dày đặc lại thành một cục những đƣờng 

giao nhau bằng mực. một số trang phủ kín những vòng tròn. Những vòng tròn kích cỡ khác nhau 

không phải lúc nào cũng khép kín, phải thật sự cố gắng lắm mới có thể coi đó là chữ “o”. Nhƣng ai 

lại đi viết chữ “o” hai trang liền?  

Cô giáo từ chối gởi cuốn vở cho bố mẹ nó. Đó là một bức thƣ, cô cần phải biết nội dung của nó. Thế 

là ầm ĩ cả lên. Làm sao có thể tìm đƣợc nội dung gì ở giữa những bức tranh vô nghĩa? Cô giáo 

nghiêm khắc sẽ đi về nhà sau ca trực, sẽ ngủ một giấc, còn các thanh niên sẽ lại phải ngủ  trong tiếng 

kêu khóc không dứt của thằng nhóc hay sao? Cô giáo buộc phải tìm ra một lối thoát khỏi tình huống 

không mấy dễ chịu này. Cô lại gần đứa mới đến.  
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-         Đây là một bức thƣ?  

-         Không.  

-         Đây là một bức tranh của cháu?  

-         Có.  

-         Cháu muốn cô gởi chúng cho mẹ?  

-         Có.  

-         Có thể chúng ta sẽ không gởi cả cuốn vở cho mẹ? Chúng ta sẽ chọn những bức tranh đẹp nhất 

và gởi đi?  

-         Không. Không.  

Nó nói “không” hai lần, từ mà thƣờng nó phải nói rất khó khăn. Rồi gào lên. Nó thét “mẹ”, đập chân 

và cố gắng nói “không” một lần nữa. Nhƣng không đƣợc.  

-         Đƣợc rồi. Đƣợc rồi.  Cô hiểu cả rồi. Mẹ cháu rất thích khi cháu vẽ. Cô sẽ gởi cho mẹ cháu tất 

cả những bức tranh của cháu. Cô sẽ viết cho mẹ cháu một bức thƣ, cô sẽ viết rằng cháu rất thích ở 

đây, cháu có rất nhiều bạn và cháu thích vẽ. Cháu thích ở đây chứ?  

-         Có.  

Và họ đã thoả thuận xong. Cô giáo gởi cuốn vở cho bố mẹ đứa mới đến. Nó yên. Đêm nó ngủ, ngày 

nó ngồi trên giƣờng của mình, nhìn chăm chăm vào một điểm.  

Một tháng sau ngƣời ta chở xe lăn tới, xe lăn có nhiều, đủ cho tất cả. Kẻ mới đến cũng đƣợc xe lăn, 

các bảo mẫu xốc nách nó, nó đứng dậy. Họ đƣa nó đến chỗ xe lăn, đặt nó ngồi vào. Họ định đặt chân 

nó lên thanh ngang, nhƣng nó không cho. Họ bỏ thanh ngang đi. Nó đẩy chân trên sàn và lao đi. Nó 

đẩy đôi chân khoẻ mạnh trên sàn, trƣợt xe trong hành lang.  

Trong cuộc họp lớp thƣờng kỳ, cô giáo lại mắng kẻ mới đến. Đất nƣớc đã gồng mình, đã dành cho 

chúng tôi mẩu bánh cuối cùng, vậy mà nó lại vô ơn. Cô chứng minh rằng cô đã đối xử với kẻ mới 

đến nhƣ với một con ngƣời, đã gởi cuốn vở của nó cho cha mẹ nó, vậy mà trong cuốn vở, hoá ra nó 

bôi nhọ cả tập thể cô nhi viện, mô tả cuộc sống trong cô nhi viện màu đen, phỉ báng cả đội ngũ giáo 

viên lẫn nhân viên phục vụ. Cô ta cứ nói mãi. Kẻ mới đến chả nghe gì cả. Khi cô bắt đầu buộc tội nó 

là vô tình và nhẫn tâm, những lời buộc tội thƣờng dùng trong các trƣờng hợp tƣơng tự, nó dùng chân 

đẩy bàn và lăn xe ra hành lang.  

Từ đó ngƣời ta không cho nó viết thêm một lá thƣ nào nữa. Nó cũng chẳng đòi. Sau giờ học, nó đẩy 

xe trong hành lang, chơi với quả bóng thổi hàng giờ. Bữa trƣa nó thƣờng xuyên đòi ăn thêm. Phải đút 

cho nó cho nên các bảo mẫu không muốn cho nó ăn thêm. Ngƣời ta cố gắng giải thích cho nó mọi 

điều, nhƣng vô ích. Nó đẩy xe theo bà bảo mẫu cho đến khi nào bà ấy phải đầu hàng thì thôi. Các 

bảo mẫu trốn trong phòng để tránh sự mè nheo của nó. Nó ngồi ngoài cửa và kêu la. Khi chán phải 

nghe nó kêu, họ mở cửa và cho nó thêm một đĩa súp hay cháo nữa. Dần dần mọi ngƣời cũng quen 
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với nó và luôn cho nó suất đúp để thoát khỏi sự quấy nhiễu của kẻ tật nguyền.  

Khi chỉ có một mình, tôi nói chuyện với nó. Phát âm chậm chạp từng từ một, nó nói một câu, nhìn tôi 

dò hỏi và nghi ngờ. Tôi nhắc lại lời nó. Dần dà nó tin tƣởng tôi và tôi không phải nhắc lại những lời 

của nó nữa. Chúng tôi nói chuyện bình thƣờng. Tôi hỏi nó, điều gì trong bức thƣ.  

-         Ruben, tớ nghĩ rất nhiều.  

-         Tớ biết, cậu nghĩ rất nhiều và viết một bức thƣ rất hay. Cậu đã viết những gì?  

-         “Mẹ, con đƣợc ăn rất tồi và không có xe lăn”.  

Cả trang đầu của bức thƣ đầu tiên trong cuộc đời đƣợc vẽ đầy những chữ “m”. To và nhỏ. Nó hy 

vọng dù chỉ một chữ trong cả trang giấy đƣợc nhận ra. Có khi để viêt một chữ phải mất mấy trang 

liền. Cuốn vở chín mƣơi sáu trang đƣợc viết kín đặc.  

-         Hai chữ đầu là thừa – tôi cố gắng cãi.  

-         Tớ đã nghĩ rất lâu.  

-         Nhƣng hai chữ đầu vẫn là thừa. Cậu có thể không đủ chỗ trong cuốn vở.  

Nó suy nghĩ rồi ngoác miệng ra cƣời và phát âm rất chậm, rõ ràng “Mẹ”.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 
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BÁNH NƢỚNG  

 

 Cô nhi viện. Ngôi nhà của trẻ em.  Trẻ em đƣợc chuẩn bị cho cuộc sống tƣơng lai. Cuộc sống của 

ngƣời lớn. Ngoài những môn kiến thức chung, trẻ em trong cô nhi viện còn đƣợc dạy những kiến 

thức căn bản để sinh tồn trong cái  thế giới không mấy đơn giản bắt đầu từ phía bên ngoài cổng 

trƣớng học. Các cậu bé đƣợc dạy về điện, cƣa bằng cƣa con, lắp và sửa chữa đồ gỗ, các cô bé đƣợc 

dạy may, đan, nấu ăn. Thật không đơn giản khi dạy một cậu bé không tay thay ổ cắm điện, có vẻ nhƣ 

không thể dạy bé gái có một tay đan lát. Điều đó thật khó. Quả là rất khó. Các thầy cô của chúng tôi 

đã làm đƣợc việc mà cha mẹ của những đứa trẻ tật nguyền không dám mơ đến.  

Tôi nằm trên sàn trong lớp học. Một cô bé bƣớc đến với cái khay trên tay. Một chân giả, nhƣng theo 

với thƣớc đo của chúng tôi, những đứa trẻ cô nhi viện, cô gần nhƣ hoàn toàn lành lặn. Trên khay là 

những chiếc bánh nƣớng.  

-         Bọn con trai đâu? Bọn con gái chúng tôi – cô bé nói – đã nƣớng bánh, họ đã hứa sẽ đến chỗ 

bếp chúng tôi để thử.  
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-         Tới rạp chiếu bóng.  

-         Sao lại tới rạp chiếu bóng?  

-         Hôm nay họ đƣợc đƣa đi xem phim, ngày mai đến lƣợt các bạn. Vì hôm nay các bạn bận học 

nấu ăn.  

-         Vậy tại sao họ không nói gì với chúng tôi? Làm gì với chỗ bánh bây giờ?  

Cô bé đặt khay lên bàn cô giáo, ngồi xuống ghế, lấy một chiếc bánh trên khay đƣa cho tôi. Bánh 

nƣớng nhân khoai tây và hành. Tôi ăn bánh.  

-         Rất ngon – tôi nói – bánh của các bạn rất ngon.  

Cô bé không nghe thấy tôi nói. Cô đăm chiêu nhìn vào khoảng không trƣớc mặt.  

-         Lạ thật. Bọn con trai đâu nhỉ?  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  
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ĐÁNH NHAU  

 

Trong cô nhi viện ít khi đánh nhau.  Khi đánh nhau, đánh rất ác. Đánh rất có luật. Cắn hay túm tóc, 

dao và quả đấm sắt là những trọng tội theo luật của cô nhi viện. Nếu mức độ tàn tật không nhƣ nhau, 

có thể đƣợc trả thù. Thời hiệu trả thù không quy định. Tôi có nghe một thanh niên tự hào kể chuyện 

anh ta đã đẩy kẻ xúc phạm mình vào xe hơi vì một chuyện xảy ra trƣớc đó cả nửa năm. Cú đẩy 

không thành, xe vừa lăn bánh, nạn nhân ngã không mạnh vào xe. Tại cuộc gặp gỡ vào buổi chiều, 

thủ phạm đã đƣợc trắng án. Kẻ đẩy ngƣời vào bánh xe chỉ có một tay, còn ngƣời bị đẩy có hai tay và 

một chân. Vậy là trung thực. Không thể có chuyện quyết chiến đƣợc. Chàng thanh niên đã trả thù, 

tức là đã hành động đúng theo luật. Khi nạn nhân xuất viện, hai ngƣời thậm chí còn kết bạn với nhau. 

Họ tôn trọng sức mạnh. Ai cũng có quyền đƣợc làm kẻ mạnh.  

Tôi yêu mùa thu. Mùa thu, những đứa trẻ đƣợc hạnh phúc, những ngƣời đƣợc đón về nhà dịp hè, 

quay trở lại cô nhi viện sau kỳ nghỉ với gia đình. Mùa thu rất náo nhiệt và vui vẻ, nhiều thức ăn 

ngon, những câu chuyện thú vị về gia đình, về mùa hè, về bố mẹ. Tôi căm thù mùa xuân. Tôi chƣa 

bao giờ thích mùa xuân. Mùa xuân, những ngƣời bạn tốt đều đi nghỉ cả. Mùa xuân, chúng tôi thƣờng 

hy vọng chính trong mùa xuân này có ai đó trong số những ngƣời không đƣợc đón về năm ngoái sẽ 

đƣợc đón về nghỉ. Tất cả đều hy vọng, thậm chí những đứa có bố mẹ ở rất xa, thậm chí cả những đúa 

mồ côi. Phần lớn thời gian, bọn trẻ cố gắng chơi ngoài sân, chung quanh cổng cô nhi viện. Không ai 
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nói về điều này, chỉ chờ đợi, chỉ hy vọng. Tôi không hy vọng gì, tôi biết, sẽ chẳng có ai đến đón tôi.  

Mùa thu năm ấy Serega trở về buồn bã. Có gì đó thật lạ trong tâm trạng của Serega. Tất nhiên ai 

cũng buồn chút ít sau kỳ nghỉ, ai cũng nhớ nhà. Nhƣng nỗi buồn giảm bớt khi đƣợc gặp bạn bè, 

những ấn tƣợng mới, những bài vở mới. Chúng tôi đƣợc lên lớp, trƣởng thành hơn, Serega, cậu thanh 

niên mới lớn không có chân, đến phòng chúng tôi trên xe lăn. Cậu muốn xin lời khuyên của các “cậu 

bé”. Cậu nói chuyện chủ yếu với Genka.  

-         Chúng tớ đã hẹn quyết chiến.  

-         Serega, cậu là ngƣời khoẻ nhất trong cô nhi viện. Ai cũng biết điều đó. Ai dám đánh nhau với 

cậu.  

-         Vấn đề không phải là ở trong cô nhi viện mà là bên ngoài kia.  

-         Vì sao mà đánh nhau?  

-         Vì đàn bà. Chúng nói rằng sẽ cho tớ đi đời. Một ngày trƣớc khi tớ quay về cô nhi viện. Chúng 

nói rằng sang xuân nếu tớ xuất hiện chúng sẽ giết tớ.  

Ai cũng biết ngoài đời có một cô gái chờ đợi Serega. Một cô gái khoẻ mạnh. Một cô gái không 

khuyết tật, xinh đẹp. Bọn con gái cô nhi viện thậm chí không thử tán tỉnh cậu. Họ biết rằng khi 

Serega tốt nghiệp, cậu sẽ cƣới cô gái của mình. Genka không hỏi về đàn bà. Không nên. Nếu muốn, 

tự nó sẽ kể. Không muốn, đó là việc riêng của nó.  

-         Tớ không biết phải khuyên cậu nhƣ thế nào. Tớ chƣa bao giờ đƣợc ra ngoài. Thằng đó khoẻ 

không?  

-         Tất nhiên. Lớn hơn tớ một tuổi, học trung cấp kỹ thuật.  

-         Thế thì cậu tiêu rồi. Nó sẽ giết cậu. Sẽ đá cậu đến chết thì thôi.  

-         Tớ cũng biết vậy. Nhƣng vẫn phải quyết chiến.  

Genka suy nghĩ. Trong cô nhi viện không ai thông minh bằng Genka. Genka cũng biết điều đó. Đây 

là cô nhi viện. Rất khó che giấu đƣợc sự thật. Mọi ngƣời đều biết hết về nhau. Chúng tôi biết ai khoẻ 

nhất, cô gái xinh đẹp nhất học ở lớp nào.  

-         Này Serega, tớ nghĩ cậu vẫn còn có cơ hội. Phải đốn ngã nó, nếu nó ngã, hãy lao tới bóp cổ nó. 

Nó có nhiều hơn cậu hai chân, nó khoẻ hơn. Cậu chẳng còn cách nào khác.  

Tự Serega cũng biết chẳng còn cách nào khác. Kể từ hôm đó cậu bắt đầu “luyện tập”. Năm đó ai ai 

cũng “luyện tập”. Xà đơn đƣợc dựng trong sân trƣờng. Chú thợ điện với thầy giáo thể dục đã tự chế 

vài dụng cụ thô sơ từ những ống thép. Các cuộc rƣợu ít hẳn đi. Thầy cô sung sƣớng, hầu nhƣ toàn bộ 

thời gian rỗi, bọn trẻ đều ở ngoài sân trƣờng. Serega, một ngƣời có uy tín, đã bỏ hút thuốc, những 

ngƣời khác có ý định tập luyện cũng bỏ hút thuốc theo. Tuy nhiên sau đó nhiều ngƣời hút lại. Nhƣng 

Serega thì không.  

Đều đặn. Một tiếng buổi sáng, hai tiếng buổi chiều, bốn tiếng vào ngày thứ bảy và chủ nhật. Suốt 
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năm học, cả cô nhi viện “luyện tập”. Những ngƣời thiếu một tay rèn luyện cơ bắp bằng cánh tay duy 

nhất. Họ bỗng dƣng lại mang tay giả. Những cánh tay giả vô dụng bằng nhựa trở nên hết sức cần 

thiết. Khi luyện tập, họ đeo chì vào tay giả để lƣng không bị nhấc lên, cột sống không lệch về phía 

tay lành lặn. Hơn nữa bản thân cánh tay giả trở thành một thứ vũ khí không thể thiếu trong ẩu đả.  

Trong cô nhi viện có một thanh niên cụt tay. Cậu ta không hề có tay. Những ngƣời chỉ thiếu bàn tay 

có thể luyện tập phần tay cụt nếu đeo tay giả. Cậu này không thể mang tay giả. Tay giả đối với cậu 

nhƣ một thứ đồ chơi vô nghĩa, và cậu không hề đeo chúng. Cậu “tập luyện” nhiều nhất, thậm chí 

nhiều hơn cả Serega. Cậu ngồi trên chiếc ghế thấp, đút chân vào gầm tủ và ngả ngƣời về phía sau, 

gáy chạm sàn. Lúc nào cũng thấy cậu “rèn luyện”. Ngay cả khi làm bài tập ở nhà. Cậu đọc thơ, nhắc 

lại bài mới học đồng thời tập luyện, cậu nói rằng làm nhƣ vậy sẽ dễ nhớ hơn. Chiều chiều cậu miệt 

mài đá gót chân vào tập báo dầy treo trên tƣờng. Nhảy lên, đá gót chân vào xấp báo, nhảy lùi lại và 

lại đá tiếp. Mỗi ngày cậu lại tự hào dùng răng xé một tờ trong xấp giấy báo. Một lần, khi tập báo trên 

tƣờng đã mỏng đi rõ rệt, trong lúc luyện tập, vữa tƣờng bong ra, xấp báo tuột khỏi đinh. Cậu ta vẫn 

tiếp tục hăng say đá gót chân vào những viên gạch trần. Những ngƣời lớn tới, sơn lại tƣờng, họ 

không mắng cậu ấy, hiểu rằng cậu không cố ý làm nhƣ vậy. Họ vừa cƣời vừa khuyên cậu nên tập 

trên tƣờng bê tông của ga ra để xe. Chàng thanh niên không tay thức dậy sớm hơn tất cả, bƣớc ra 

đƣờng và đá vào bức tƣờng bê tông vô tội. Giờ đây cậu có thể luyện tập cả vào buổi sáng mà không 

làm kinh động giấc ngủ của kẻ khác. Một chàng trai mạnh mẽ.  

Serega có tay. Cậu ấy có thể luyện tập một cách bình thƣờng. Chỉ có điều khi nâng xà đơn, cậu phải 

đeo ba lô sau lƣng. Thoạt đầu ba lô chỉ nặng đủ để bù cho trọng lƣợng của đôi chân bị thiếu, sau đó 

Serega bắt đầu bỏ tạ vào ba lô. Nhƣng ngay cả khi đeo chiếc ba lô nặng sau lƣng, cậu ấy vẫn có thể 

nâng đƣợc hơn 40 cái trong một lần. Ý tƣởng đeo ba lô khiến cho thầy giáo thể dục thích thú. Thầy 

cũng đeo ba lô đến luyện tập. Nhiệm vụ của giáo viên thể dục bao gồm cả việc cùng tập thể dục buổi 

sáng với bọn trẻ - đàng nào thì cũng chẳng có đứa nào đến lớp trong giờ thể dục. Năm đó thầy giáo 

thể dục trở thành thầy giáo quan trọng nhất trong trƣờng, quan trọng hơn cả thầy dạy tóan. Thầy giúp 

đỡ các chàng trai rất nhiều, tự nghĩ ra các máy tập cho ngƣời khuyết tật. Để bọn trẻ không tập quá 

sức, thầy giảng cả những bài dài về giải phẫu học. Một thầy giáo tốt.  

Niềm tự hào của Serega là tấm đẩy. Tấm đẩy là miếng ván nhỏ có tay cầm mà những ngƣời tàn tật 

không chân dùng để đẩy trên mặt đất khi di chuyển trên những chiếc xe lăn thấp có vòng bi. Trong 

giờ lao động, Serega tự mình hàn lấy tấm ván đẩy bằng những ống nhôm. Tấm đẩy nhẹ bằng nhôm 

có đế cao su không bền. Chiều chiều Serega đốt một đống lửa nhỏ trên sân trƣờng, nung chì và đổ 

từng ít một vào tấm đẩy của mình. Tấm đẩy ngày một nặng hơn, cậu dùng nó nhƣ những tấm đẩy 

thông thƣờng. Nhƣ thƣờng lệ cậu chạy xe lăn trong khu vực cô nhi viện, chỉ khác một điều là giờ đây 

lúc nào cậu cũng có đôi tạ bên mình. Đến mùa xuân thì mỗi tấm đẩy đã nặng đúng năm ký. Serega 
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quyết định dừng ở mức năm ký này.  

Nghỉ hè, mọi ngƣời lặng lẽ tiễn Serega. Sau những tháng mùa đông tập luyện, chúng tôi thấy Serega 

khoẻ lên rất nhiều, nhƣng điều này tuyệt đối chẳng có nghĩa lý gì hết. Mỗi khi Serega đạt đƣợc một 

thành tích nào đó, chúng tôi hiểu rằng vẫn còn là ít, quá ít. Serega tập luyện mỗi ngày, nhƣng cũng rõ 

nhƣ ban ngày là ở một nơi nào đó, trong thành phố của cậu ấy, kẻ thù cũng đang luyện tập, rèn luyện 

mọi cơ bắp trên thân thể lành lặn của mình. Khi Serega lần đầu có thể nâng 50 lần xà, chúng tôi chắc 

rằng đối thủ của cậu ấy đã nâng đƣợc ít nhất là 100 cái. Serega cử tạ bằng tay trái 8 lần, đối thủ của 

cậu ấy phải cử đƣợc 20 lần.  

Mùa hè trôi qua nhanh chóng. Thêm một mùa hè cô nhi viện nữa. Mùa thu, nhƣ thƣờng lệ, phụ 

huynh đƣa con trở lại cô nhi viện. Cả Serega cũng đƣợc đƣa tới. Chẳng ai hỏi han gì về cuộc quyết 

chiến. Serega cũng chẳng kể gì. Chỉ có một lần, khi Serega lại đến với các “cậu bé”, Genka có hỏi 

cậu ấy, chỉ bóng gió thôi. Chêm một câu gì đó về kỳ nghỉ hè. Serega hiểu ngay, lúng túng cụp mắt. 

Cậu không tiện từ chối Genka.  

-         Không có cuộc ẩu đả nào hết – Serega khẽ nói – không hề có. Buổi tối đầu tiên khi về đến nhà, 

tớ đã gặp thằng đó. Nó đứng với một thằng nữa, bọn chúng đang hút thuốc. Tớ hỏi nó có nhớ tớ 

không, nó trả lời có. Lúc đó tớ dùng tấm đẩy đánh thật lực vào đầu gối nó. Chân nó gãy ngay, chòi ra 

đàng sau. Nó ngã qụy. Nó gào to, gọi mẹ. Tớ thụi mấy cái liền vào bụng. Nó rên lên. Tớ quay sang 

thằng bạn nó, đành nghĩ rằng một phải chọi hai, nhƣng thằng bạn đã chạy đi gọi ngƣời lớn. Đồ mách 

lẻo. Mọi ngƣời chạy đến, gọi bác sĩ. Họ hỏi tớ đánh nó bằng gì. Bằng tay, tớ đáp. Mọi ngƣời làm 

toáng lên. Trong túi nó quả là có một con dao.  

-         Rồi sau đó?  

-          Rồi sau đó chẳng sao cả. Bố nó đến nhà tớ. Họ ngồi uống rƣợu với nhau. Tớ thành thật kể hết 

cho bố nó nghe. Rồi sau đó tớ và nó làm quen với nhau. Một thanh niên đƣợc, chỉ có điều hơi yếu ớt. 

Nó phải chống nạng suốt mùa hè. Thật kỳ lạ, tớ rủ nó đi câu cá, vậy mà nó trả lời là bị cấm đi xa 

bằng nạng. Cả bố mẹ nó cũng thật lạ. Tớ cố giải thích với họ rằng trong cô nhi viện hơn một nửa 

phải chống nạng, họ không hiểu. Mùa hè đó câu cá thật tuyệt. Tớ câu đƣợc một con cá măng.  Một 

mùa câu cá thắng lợi.  

Buổi chiều hôm đó các thanh niên tranh cãi rất lâu. Họ không hiểu tại sao cậu thanh niên què chân đó 

không đánh nhau, cậu ta vẫn  còn những hai tay, một chân lành lặn, lại có cả một con dao trong túi 

nữa. Một thanh niên thật kỳ lạ. Cả bạn của cậu ta cũng kỳ lạ.       

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 
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XE ĐẠP  

 

Giờ ngủ. Ngƣời lớn tắt đèn và đi khỏi. Trẻ con phải ngủ. Thời gian tuyệt nhất trong ngày là mấy 

tiếng đầu giờ ngủ. Vẫn chƣa muốn ngủ. Tối om. Nếu không phải ngày lễ, chẳng có lý do gì bật đèn, 

Ngày lễ thì lại là chuyện khác. Có thể mở đồ hộp để dành, uống rƣợu, không có rƣợu thì uống trà 

cũng đƣợc. Nếu không phải là ngày lễ, mà lại chƣa muốn ngủ, có thể nói chuyện. Ban đêm có thể nói 

bất cứ chuyện gì, không bị ai cƣời nhạo. Ban đêm có thể nhớ về gia đình, về bố mẹ. Ban đêm có thể 

đƣợc. Sẽ không bị nói là yếu đuối, là bám váy mẹ. Ban đêm sẽ không ai nói vậy.  

Đêm đó họ nói về bố mẹ. Tôi im lặng. Bình thƣờng khi không có chuyện gì để nói, mọi ngƣời đề 

nghị tôi kể điều gì đó thú vị trong các cuốn sách tôi đã đọc. Tôi vẫn thƣờng kể cho họ nghe. Đêm đó 

tôi chẳng biết kể gì. Tôi chỉ lắng nghe.  

Gần nhƣ thành thông lệ, mùa thu bọn trẻ tranh cãi nhau xem bố mẹ ai tuyệt vời nhất. Rõ rồi, bố mẹ ai 

cũng tốt hết. Những bà mẹ tốt bụng nhất trên đời, những ông bố mạnh mẽ nhất trên đời. Không phải 

ai cũng có bố. Với những đứa có bố, bố chúng là nhất trên đời.  

- Bố tớ rất tốt – một chàng trai nói – tốt nhất.  

- Cậu chẳng nói bố cậu say rƣợu là gì?  

- Say rƣợu thì đã làm sao? Vẫn là tốt nhất. Mùa hè vừa rồi ông hàng xóm tặng con trai mình nhân 

ngày sinh nhật một chiếc xe đạp. Một chiếc xe đạp ngƣời lớn, hai bánh. Tất cả trẻ con trong khu lần 

lƣợt đƣợc đi thử chiếc xe đạp đó. Bố tớ không uống rƣợu suốt ba ngày, suy nghĩ. Ông về nhà trong 

tâm trạng giận dữ. Mẹ mua bia cho bố, ông cũng không thèm uống. Bố lấy của tớ một cuốn vở và 

cây bút, rồi tính toán gì đó. Bố tớ đi đến phòng kế toán, rồi tới công đoàn. Thứ bảy bố đi lên tỉnh, 

quay về hoàn toàn tỉnh táo. Bố mang về cho tớ một cái đài. Bố nói, đấy, ông hàng xóm chỉ có thể 

mua cho con trai một cái xe đạp trong ngày sinh nhật, còn bố, khi nào muốn, bố có thể mua quà cho 

cả nhà. Hai tuần liền bố không uống, bố xin làm ca đêm để đƣợc trả nhiều hơn. Chiếc đài to, đắt tiền, 

không ai có chiếc thứ hai nhƣ vậy. Trên vạch sóng có viết tên tất cả các thành phố trên thế giới. Có 

thể bắt đƣợc bất cứ thứ gì. Chƣơng trình ca nhạc và chƣơng trình dành cho thiếu nhi. Có cả một 

chƣơng trình đọc sách cho ngƣời mù. Ngày nào tớ cũng nghe chƣơng trình đó. Một cái đài rất tuyệt. 

Còn xe đạp của hàng xóm một ngày nào đó cũng chóng hƣ thôi. Bố tớ thật khôn ngoan. Ông biết nên 

mua thứ gì. Đài thì phải tốt hơn xe đạp, đúng không?  

Không ai muốn tranh cãi. Quá rõ ràng. Đài là một thứ nghiêm túc. Còn xe đạp….xe đạp là cái gì? 

Một khung sắt với hai cái bánh. Không hơn.  
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NGƢỜI CHỊ TÂY BAN NHA  

 

Bệnh viện. Tôi nằm, bó bột đến thắt lƣng. Tôi nằm ngửa. Tôi đã nằm hơn một năm. Nhìn trần nhà. 

Hơn một năm tôi nhìn vào một chỗ trên trần nhà. Tôi hoàn toàn không muốn sống nữa. Tôi cố gắng 

ăn và uống ít hơn. Tôi rất cố gắng. Tôi cố gắng bởi vì biết rằng càng ăn ít thì sẽ càng ít cần đến giúp 

đỡ hơn. Cầu xin ngƣời khác giúp đỡ là điều đáng sợ và khó chịu nhất trên đời.  

Giờ khám bệnh. Bác sĩ đi khắp các phòng với sự hộ tống của các sinh viên trẻ. Bác sĩ lại gần giƣờng 

tôi. Liếc nhìn bệnh án của tôi và đọc cái điều mà tôi đã phải nghe suốt một năm trời. Bác sĩ nói về 

tay chân tôi, về sự chậm phát triển của trí tuệ tôi. Tôi đã quen. Việc khám bệnh diễn ra thƣờng 

xuyên. Tôi đã quen với nhiều thứ trong cái bệnh viện này. Tôi gần nhƣ chả thiết gì nữa.  

Bác sĩ vén chăn đắp trên ngƣời tôi, lôi thƣớc ra, chỉ chỏ ề à và chán ngắt thân thể tôi cho các sinh 

viên đang uể oải. Bác sĩ giải thích cho họ về các phƣơng pháp đang chữa trị cho tôi và về những điều 

linh tinh khác. Đám sinh viên gần nhƣ ngủ gật.  

-         Hai cộng hai là mấy? – bác sĩ bất ngờ hỏi tôi.  

-         Bốn.  

-         Thế ba cộng ba?  

-         Sáu.  

Đám sinh viên vui vẻ hẳn lên, hết cả buồn ngủ. Bác sĩ giải thích một cách ngắn gọn và quả quyết với 

họ rằng không phải tất cả các phần trong não của tôi đều bị liệt. “Thằng bé thậm chí còn nhớ đƣợc 

tên của mình và nhận ra hầu hết các bác sĩ”, ông ta mỉm cƣời với tôi. Tôi biết những nụ cƣời nhƣ 

vậy, tôi căm thù chúng. Ngƣời ta chỉ cƣời nhƣ vậy đối với những đứa trẻ sơ sinh hay đối với những 

con vật. Họ cƣời không thật lòng.  

-         Vậy hai nhân hai bằng mấy?  

Từ “nhân” ông ta đặc biệt nhấn mạnh. Thật là quá lắm. Quá lắm thậm chí đối với cả tôi trong cái 

bệnh viện này, quỷ tha ma bắt nó đi.  

-         Hai nhân hai bằng bốn, ba nhân ba bằng chín, bốn nhân bốn – mƣời  sáu. Tôi lạnh. Hãy đắp 

chăn cho tôi, nếu không thì cũng đóng cửa sổ lại. Phải, tôi chậm phát triển, tôi biết điều đó, nhƣng 

ngƣời chậm phát triển cũng biết lạnh đấy. Tôi không phải là con thỏ thí nghiệm của các ngƣời.  

Cụm từ “thỏ thí nghiệm” tôi nghe lỏm đƣợc ở phòng thay băng. Bác sĩ nhìn tôi lạ lẫm. Ông ta đứng 
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im. Không nói gì. Một cô gái trong đoàn của ông ta nhanh chóng cúi xuống phủ chăn cho tôi và lùi 

lại cũng nhanh chóng nhƣ vậy. Cuộc khám bệnh đã xong.  

Buổi chiều, một phụ nữ mặcváy thƣờng, trẻ, xinh đẹp đến chỗ tôi. Cô không mặc áo choàng trắng. 

Đã hơn một năm nay tôi chƣa hề trông thấy ngƣời nào không mặc áo choàng trắng. Cô quả quyết cúi 

xuống bên tôi hỏi:  

-         Cậu là ngƣời Tây Ban Nha?  

-         Vâng.  

-         Chị cũng là ngƣời Tây Ban Nha. Chị học trƣờng sƣ phạm. Bọn chị phải kể lại “Khúc ca về 

cuộc hành binh Igor”. Rất khó, chị chẳng hiểu gì cả, cậu có giúp chị đƣợc không?  

-         Nhƣng cháu hãy còn nhỏ, còn cô đã học đại học.  

-         Xƣng chị thôi.  

-         Vâng, em sẽ cố gắng giúp chị.  

Chị lôi cuốn sách ra khỏi túi xách, kéo ghế lại gần giƣờng tôi và bắt đầu đọc. Chị đọc chậm rãi, gần 

nhƣ từng âm một. Phần lớn những từ khó hiểu, tôi đều biết, còn những từ tôi không biết, trong sách 

đều có chú thích. Một cuốn sách hay.  

Trời tối dần. Đến lúc chị phải ra về. Chị gấp sách lại rồi đứng dậy.  

Chúng ta vẫn chƣa đọc xong. Ngày mai chị sẽ đến, chị tên là Lolita.  

-         Em tên là Ruben.  

Chị mỉm cƣời.  

-         Chị biết tên em. Mai chị sẽ đến, Ruben ạ.  

Tối đó hầu nhƣ tôi không ngủ. Chƣa hề có ai đến thăm tôi. Hầu nhƣ ai cũng có ngƣời thân ở ngoài 

“tự do”: bố, mẹ, ông bà, anh chị em. Một thanh niên ngƣời Gruzia thậm chí có anh họ đến thăm. Bố 

mẹ anh ta không còn nữa, anh ta sống với ngƣời bác. Chàng thanh niên ngƣời Gruzia giải thích cho 

tôi rằng ngƣời anh họ là ngƣời ruột thịt. Mà ngƣời ruột thịt là ngƣời thân thiết nhất trên đời. Anh ta 

có rất nhiều ngƣời thân. Tôi thì chẳng có ai.  

Ngày hôm sau các xếp đến thăm chúng tôi. Trƣờng sƣ phạm bỗng nhiên muốn bảo trợ khoa nhi của 

bệnh viện chúng tôi. Thực ra trên giấy tờ trƣớc đó họ đã là sếp, nhƣng vào ngày hôm đó họ đến đúng 

phòng bệnh của chúng tôi. Trong số các sếp, tất nhiên có cả chị Lolita. Chị khoác hờ chiếc áo trắng. 

Chị đến bên giƣờng bệnh của tôi.  

-         Chào em. Em thấy chƣa, chị đã đến rồi này. Sao em lại khóc?  

 

*  

Các sếp đến thƣờng xuyên, hầu nhƣ mỗi chủ nhật. Lolita không phải lúc nào cũng đi cùng, nhƣng 

mỗi khi đến, chị thƣờng ngồi rất lâu bên giƣờng tôi. Chúng tôi cùng trò chuyện. Chỉ tán phét thôi. 
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Đƣợc nói chuyện với một con ngƣời đối với tôi có ý nghĩa rất nhiều, thật nhiều đối với nhận thức 

non nớt của tôi. Chị thật tuyệt vời. Chị chẳng khi nào thấy thoả mãn. Chỉ đến thăm một thằng bé đau 

yếu, cô đơn là quá ít. Một lần các sinh viên mang máy chiếu phim tới bệnh viện. Trong phòng sinh 

hoạt chung, ngƣời ta chiếu phim hoạt hình, nhƣ mọi khi, tôi nằm lại một mình trong phòng. Lolita 

bƣớc vào, nhìn tôi nói gì đó, tôi trả lời. Hôm ấy tâm trạng của chị không vui, tôi nghĩ vậy. Chị vụt 

chạy khỏi phòng. Vào ngày chủ nhật tiếp theo, các sinh viên mang máy chiếu phim tới phòng tôi, họ 

kê giƣờng tôi đối diện với bức tƣờng. Trong cái khung trắng mờ trên bức tƣờng trong bệnh viện, con 

chó sói ngộ nghĩnh cố gắng đuổi theo chú thỏ tinh nghịch một cách vô vọng. Tất cả chín tập bộ phim 

hoạt hình nổi tiếng của Nga. Lần đầu tiên trong đời tôi đƣợc xem những bộ phim này.  

Từ khi quen Lolita, mọi thứ đều là lần đầu. Lần đầu tiên tôi đƣợc chuyển từ giƣờng sang cáng và 

đƣợc cho ra ngoài phố. Lần đầu tiên trong suốt cuộc đời bệnh viện của mình, tôi đƣợc nhìn thấy bầu 

trời. Bầu trời thay cho trần nhà trắng triền miên.  

*  

Ngày lễ. Trong bệnh viện có lễ hội. Lễ hội không liên quan gì đến tôi]. Tôi cóc cần đến lễ hội. Có ai 

đó đang vui vẻ ở đâu đó.  

Lolita rất xinh đẹp chạy ào vào phòng bệnh với trang phục Tây Ban Nha, trang điểm rực rỡ và không 

có áo choàng trắng.  

Ruben, họ sẽ mang cáng đến để đƣa em tới phòng nghỉ. Hôm nay chị sẽ múa.  

Hôm nay chị vui sƣớng và xinh đẹp. Một ngày lễ thật sự, sôi động. Cô y tá bƣớc vào phòng. Một cô 

y tá bình thƣờng mặc áo trắng.  

-         Bệnh nhân không đƣợc di chuyển. Nó mới đƣợc phẫu thuật cách đây không lâu.  

Từ khi Lolita tới, tôi quên bẵng cả cuộc phẫu thuật. Lại một lần nữa các bác sĩ cắt bó bột của tôi, tôi 

lại phải đau đớn vô ích thêm một lần nữa. Không đƣợc. Không bao giờ đƣợc làm gì hết. Nói chung 

tôi đã quen, tôi đã gần nhƣ quen với các từ “không đƣợc” bất tận. Lolita không quen. Chị lao ra khỏi 

phòng. Mất hút. Sau vài phút, họ ồn ào chạy vào, nói gì đó bằng tiếng Tây Ban Nha. Lolita, Pablo, và 

một thanh niên thấp lùn có râu. Pablo cầm đàn ghi ta. Tôi biết Pablo. Ngƣời có râu chuyển sang nói 

tiếng Nga.  

-         Em phải có mặt trong buổi biểu diễn, ngay lập tức.  

-         Em sẽ múa ở đây. Ở đây và ngay bây giờ.  

-         Em sẽ múa ở chỗ em đƣợc ra lệnh. Tôi sẽ tịch thu ghi ta. Pablo, ta đi thôi.  

-         Pablo, anh đi đấy à?  

Lolita nhìn trân trân chàng thanh niên cao lớn. Thẳng thắn, thách thức và hân hoan. Pablo cụp mắt. 

Ngƣời có râu đi ra khỏi, lôi Pablo đáng thƣơng theo sau. Chúng tôi còn lại một mình trong phòng. 

Lolita múa. Chị múa, dùng tay đánh nhịp.  
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Lolita múa. Chị múa cho riêng mình. Căng thẳng và nghiêm ngặt gõ nhịp một giai điệu xa xôi, lạ 

lẫm. Không có ghi ta, không có Pablo. Chị múa thật sự, hết mình.  

Đôi khi có các vũ đoàn tới cô nhi viện. Những cô gái trẻ ngốc nghếch cố gắng giậm thình thịch trên 

sân khấu câu lạc bộ của cô nhi viện. Ngƣời giới thiệu chƣơng trình bƣớc ra, giới thiệu tiết mục tiếp 

theo. Những cô gái ngốc nghếch lại giậm chân theo một cách khác. Thật là buồn tẻ.    

Chỉ có một lần trật tự đó bị phá vỡ. Nhân ngày chiến thắng, có một vũ đoàn đến chỗ chúng tôi. Bỗng 

nhiên thầy giáo lịch sử của chúng tôi chạy lên sân khấu, thì thầm điều gì đó với ngƣời nhạc công kéo 

đàn đang bối rối. Rồi thầy bắt đầu nhảy ngồi, khua huân chƣơng kêu loảng xoảng. Các thiếu nữ dãn 

ra nhƣờng chỗ. Một con ngƣời quá chén, hãy để ông ấy nhảy. Thầy giáo quả có uống một chút vào 

ngày hôm đó. Chính vì thế nó mới là ngày  chiến thắng. Thầy nhảy rất tuyệt, cuồng nhiệt và thoải 

mái. Điệu nhảy của thầy làm tôi cảm thấy quen thuộc một cách mơ hồ. Nó phảng phất sự tự do và 

sức mạnh. Tôi chẳng bao giờ đƣợc chứng kiến điều gì nhƣ thế nữa.  

Nhƣng lần đầu tiên tôi đƣợc thấy một vũ điệu thật sự sống động trong bệnh viện phía Bắc nƣớc Nga. 

Một vũ điệu thật sự. Vũ điệu Tây Ban Nha.  

*  

Chúng tôi chia tay. Lolita phải về nƣớc.  

-         Chị sẽ tìm đƣợc em, cậu bé. Nhất định chị sẽ viết thƣ cho em. Hãy chờ nhé.  

Chị hứa sẽ viết thƣ nhƣng tôi không tin, nhƣ tôi đã không tin những lần trƣớc đó.  

-         Chị sẽ không thể tìm ra đƣợc em. Em thậm chí không biết ngƣời ta sẽ chở em tới cô nhi viện 

nào.  

Tôi không tin.  

Mấy năm sau tôi nhận đƣợc một bức thƣ. Một bức thƣ bình thƣờng. Bức thƣ đầu tiên trong đời. 

Trong thƣ là một tấm bƣu thiếp rất đẹp. Trên bƣu thiếp có hình một cô gái Tây Ban Nha mặc váy sặc 

sỡ đang múa. Chiếc váy trong bƣu thiếp đƣợc thêu bằng chỉ màu. Những tấm bƣu thiếp nhƣ vậy 

không thể tìm thấy đƣợc ở nƣớc Nga.  

Cô giáo đƣa thƣ cho tôi. Cô đặt trƣớc mặt tôi chiếc phong bì đã mở, ngồi xuống phía đối diện.  

-         Ruben, cô phải nói chuyện nghiêm túc với em. Cô đã đọc bức thƣ. Trong đó không có gì nguy 

hiểm. Tạm thời chƣa. Cô hy vọng em hiểu rằng em không thể viết thƣ trả lời. Tây Ban Nha là nƣớc 

tƣ bản. Thƣ từ với nƣớc tƣ bản không đƣợc khuyến khích. Ngƣời nƣớc ngoài nào cũng có thể là gián 

điệp. Em là cậu bé thông minh và em hiểu rằng ban giám thị cô nhi viện không có quyền để cho em 

mạo hiểm nhƣ vậy.  

Cô cầm lấy bì thƣ rồi đi ra. Tôi ngắm mãi  tấm bƣu thiếp rồi giấu nó trong cuốn sách toán. Sáng hôm 

sau, tấm bƣu thiếp không còn nằm trong cuốn sách toán đó nữa.  

 



NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN Ruben David Gonzalez Gallego 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

VOLGA  

 

 Volga, con sông Nga vĩ đại. Có cả một loại xe hơi nhƣ thế, cũng tên là Volga. Xe thì có nhiều loại. 

Khi còn bé tôi nghĩ trên đời này chỉ có xe Volga, Moskvitr và Zaporozets. Trong sách có nói về 

những loại xe khác, nhƣng tôi chƣa bao giờ nhìn thấy các loại xe ấy.  

Hàng năm, vào tháng Năm, cô nhi viện lại tổ chức các buổi lễ tốt nghiệp. Trong dạ hội tốt nghiệp, 

ngƣời ta mời những học sinh tốt nghiệp các khoá trƣớc. nhiều ngƣời tới bằng xe hơi. Ai tới cũng 

đƣợc các thầy cô tiếp đón. Thầy cô đón mừng cả những ngƣời đến bằng “xe tàn tật” – xe lăn gắn 

động cơ. Các thầy cô đặc biệt đón mừng những ngƣời đến bằng xe Volga. Xe Volga là lọai xe đắt 

tiền. Nếu nhƣ học sinh cũ của trƣờng mua đƣợc xe Volga, anh ta đã trở thành một học sinh đặc biệt. 

Trong cuộc họp trọng thể, ngƣời ta sẽ mời anh ta vào chủ tịch đoàn, anh ta sẽ đƣợc đọc lời dặn dò 

các học sinh tốt nghiệp.  

Thỉnh thoảng chúng tôi cũng nói về xe. Bọn trẻ cãi nhau xem bố đứa nào có xe ác chiến hơn. Không 

phải bố mẹ nào cũng có xe. Số đó không nhiều. Một số đứa ở nhà có xe mô tô. Xe mô tô không đƣợc 

tính đến trong các cuộc tranh cãi. Chỉ tính xe hơi nhà mình. Xe của nhà mình có thể là của ông hay 

anh trai. Một cậu không có bố,  nhƣng mẹ cậu có xe hơi. Nó rất tự hào về mẹ, và về chiếc xe của 

mình. Nếu bố mẹ sống không xa cô nhi viện, và tới cô nhi viện bằng xe riêng của mình thì chẳng cần 

phải chứng minh gì hết. Đối với những ai sống ở xa thì phức tạp hơn. Tất nhiên có thể đƣa ảnh chụp 

cả gia đình đứng trƣớc chiếc xe. Nhƣng ai lại đi tin ngay vào ảnh chụp? Nếu nhƣ bố có nhắc đến xe 

trong thƣ thì lại là chuyện khác. Nếu nhƣ bố mẹ viết rằng xe bị hƣ bánh, nghĩa là có xe hơi. Bố mẹ 

không nói dối về điều này. Nói dối để làm gì?     

Khi đó tôi không biết bố tôi có xe hơi hay không. Và bây giờ tôi cũng không biết. Khi nào chúng tôi 

gặp nhau, tôi sẽ hỏi. Khi đó tôi không biết rằng tôi có một ngƣời ông tuyệt vời nhất trên đời. Nhất. 

Nhất. Rằng ông tôi là Tổng bí thƣ đảng Cộng sản. Tôi không biết rằng ông đấu tranh vì tự do của 

nhân dân Tây Ban Nha, rằng ông phải sống bí mật trong một thời gian dài. Tôi không biết rằng ông 

kết bạn với Picasso. Tôi không biết rằng ở Nga, ông đƣợc chở trên một chiếc xe Volga màu đen.  

Giá nhƣ ông đến thăm tôi dù chỉ một lần. Ông sẽ đi bằng xe Volga tới thành phố nhỏ của chúng tôi. 

Tất cả sẽ nhìn thấy ông tôi có xe đẹp nhƣ thế nào. Có thể Picasso sẽ gởi qua ông cho tôi một bức 

tranh, một bức tranh nhỏ. Bức to quá có lẽ ông ta sẽ tiếc. Nhƣng nếu bức tranh nhỏ thì sao? Ngƣời ta 
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sẽ treo chúng lên trong câu lạc bộ, canh chân dung các uỷ viên Bộ chính trị. Ở đó đã treo một bức 

tranh do bố của một đứa vẽ. Cậu ấy có bố làm hoạ sĩ trang trí ở nhà máy, cậu rất tự hào về bố mình 

và bức tranh treo trong câu lạc bộ. Không, bức tranh của Picasso sẽ phải treo trong phòng giáo viên 

hay phòng hiệu trƣởng. Picasso có giá hơn nhà hoạ sĩ trang trí.  

Ông sẽ đến cùng với Bí thƣ tỉnh uỷ Liên xô. Ngƣời ta sẽ tập trung chúng tôi trong câu lạc bộ. Thầy 

hiệu trƣởng sẽ đọc lời chào mừng và mời ông tôi phát biểu. Mọi ngƣời sẽ đƣợc biết là ông tôi là nhà 

tình báo Liên xô vĩ đại nhất trên thế giới, giống nhƣ Rihard Zorge, hay Stirlits, Stirlits không chỉ có 

trong phim. Chúng tôi đƣợc kể rằng Stirlits ở ngoài đời vẫn còn đang sống và đang thực hiện một 

nhiệm vụ đặc biệt.    

Tất cả sẽ thấy tôi có ngƣời ông nhƣ thế nào – Tổng bí thƣ Đảng cộng sản – quan trọng hơn thầy giáo, 

quan trọng hơn thầy hiệu trƣởng của cô nhi viện. Ông sẽ bƣớc lên bục, đọc báo cáo về tình hình thế 

giới và tất cả sẽ hiểu ngay rằng ông là quan trọng nhất ở nơi đó, ở Tây Ban Nha. Quan trọng đến 

mức không thể quan trọng hơn đƣợc nữa. Không có ai quan trọng hơn, gần nhƣ Leonid Ilich 

Breznev.  

Ông sẽ nhìn thấy học bạ với những điểm năm của tôi, thấy ảnh tôi trên bảng danh dự của nhà trƣờng. 

Ông sẽ yêu tôi ngay, đứa cháu của ông. Ông tôi hiền hậu mà. Ngƣời ông hiền hậu nhất trên đời, 

giống nhƣ ông Lenin, ông Leonid Ilich Breznev. Tất cả chúng tôi đều biết rằng Leonid Ilich Breznev 

rất yêu thiếu nhi và ngày nào cũng quan tâm để mỗi trẻ em Liên xô đều có tuổi thơ hạnh phúc. Mà 

cũng có thể ông chẳng có lúc nào mà tới đƣợc. Có thể gián điệp Mỹ theo dõi ông. Có thể ông buộc 

phải giữ bí mật. Ông có thể viết thƣ cho tôi hay thậm chí gởi bƣu phẩm cho tôi. Tôi sẽ nhận đƣợc 

bƣu phẩm, một gói bƣu phẩm to đầy xúc xích chorizo [1]. Tôi sẽ không ăn gói quà một mình. Tôi sẽ 

cho mỗi ngƣời một miếng xúc xích Tây Ban Nha. Cả thầy cô, cả bảo mẫu. Cho cả con chó ba chân 

một miếng nhỏ. Mọi ngƣời sẽ ăn xúc xích của tôi, sẽ ngạc nhiên. Họ sẽ nói với nhau: “Xúc xích Tây 

Ban Nha lạ quá nhỉ?” Và con chó cũng ngạc nhiên. Nhƣng con chó sẽ không nói gì hết. Chó không 

biết nói.  

Có thể ông không có tiền mua xúc xích. Có thể ông cũng giống nhƣ ông Lenin, phải trốn trong lều. 

Và giống nhƣ Lenin, ông không ắn gì hết, chỉ uống trà cà rốt, và khi nông dân, công nhân gởi thực 

phẩm đến cho ông, ông không ăn mà chuyển hết đến các cháu thiếu nhi trong các cô nhi viện. Ông 

có thể gọi điện thoại. Ông có thể gọi điện thoại cho thầy hiệu trƣởng cô nhi viện của chúng tôi qua 

kênh liên lạc bí mật. Thầy hiệu trƣởng là đảng viên, mà các đảng viên luôn giúp đỡ nhau. Ngƣời ta sẽ 

gọi tôi lên văn phòng hiệu trƣởng và kể cho tôi nghe một cách tuyệt mật về một ngƣời ông tuyệt nhất 

trần đời của tôi. Tôi sẽ hiểu. Tôi là cậu bé thông minh. Tất cả những gì tôi cần là biết rằng ông có ở 

trên đời này, biết rằng ông đang thực hiện một nhiệm vụ bí mật và không thể đến thăm tôi. Tôi tin 

rằng ông sẽ yêu tôi và tới một lúc nào đó sẽ đến thăm tôi. Tôi sẽ yêu ông mà không cần đƣợc ăn xúc 
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xích.  

Mà cũng có thể ông không sợ bị lộ bí mật. Có thể ông sẽ hiểu rằng gián điệp Mỹ hiếm khi đến thành 

phố tỉnh lẻ nhỏ bé của chúng tôi, ngƣời ta sẽ cho tôi kể với mọi ngƣời về ngƣời ông bí mật của mình. 

Kể một chút thôi. Cuộc sống của tôi có thể sẽ đi theo một hƣớng khác. Ngƣời ta sẽ thôi không gọi tôi 

là thằng bé nhọ, các bảo mẫu sẽ không quát mắng tôi nữa. Khi các thầy giáo khen tôi vì những điểm 

số tốt, họ sẽ nhận ra rằng tôi không những là học sinh ƣu tú nhất trƣờng, tôi là ngƣời ƣu tú nhất, 

giống ngƣời ông anh hùng của tôi. Tôi sẽ tin rằng sau khi tốt nghiệp, ngƣời ra sẽ không mang tôi đi, 

bắt phải chết. Ông sẽ đến và đón tôi. Tất cả sẽ thay đổi. Tôi sẽ không còn mồ côi nữa. Nếu bạn có 

ngƣời thân, bạn không mồ côi, bạn là ngƣời bình thƣờng, nhƣ mọi ngƣời.  

*  

Ignacio không đến.  

*  

Ignacio không viết thƣ.  

*  

Ignacio không gọi điện.  

                                    *  

Tôi vẫn không hiểu ông ấy. Đến giờ tôi vẫn không hiểu đƣợc ông ấy. Chẳng bao giờ hiểu đƣợc.  

Chú thích: 

[1] một loại xúc xích nổi tiếng của Tây Ban Nha. 

 

 

Ruben David Gonzalez Gallego  
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KẺ THẦN KINH  

 

Cô nhi viện. Một nơi đúng mực.  Nếu rơi vào cô nhi viện là bạn đã gặp may. Sau khi tốt nghiệp, bạn 

quay về nhà và thành một ngƣời khác, hoàn toàn khác. Trong túi là chứng chỉ trƣởng thành, trƣớc 

mặt là cả một cuộc đời. Cả cuộc đời ở phía trƣớc. Không có tay hay không có chân chỉ là chuyện vặt. 

Thì đấy, bác Petia trở về sau chiến tranh, bị cụt một chân, và chẳng sao, bác vẫn sống. Vợ bác là một 

phụ nữ xinh đẹp, con gái học ngoại ngữ trong trƣờng đại học, một ngƣời có học. Mọi việc của bác 

Petia đều ổn, chiến tranh dạy bác Petia sống, cô nhi viện sẽ dạy bạn.  
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Trở về nhà, uống với cha hai xị, châm thuốc hút. Cha sẽ hiểu hết. Chính cha đã từng trong quân ngũ, 

cha biết cái giá của cuộc sống. Chỉ có mẹ là sẽ khóc. Thật không tốt. Luôn không tốt khi phụ nữ 

khóc. Đừng khóc nữa mẹ ơi, con sẽ ổn thôi, sẽ nhƣ mọi ngƣời, không tệ hơn bác Petia.  

Cô nhi viện không đơn thuần là nơi nội trú. Đó còn là trƣờng học. Trƣờng học tốt và thầy cô tốt. 

Những cuốn sách thông thái. Cơm ngày ba bữa. Cô nhi viện – một nơi tốt. Bạn bè tốt. Những ngƣời 

bạn thật sự, suốt đời.  

*  

Ngƣời ta chở một ma mới tới cô nhi viện. Đi đƣợc, mắc chứng liệt não bẩm sinh, tôi cũng măc chứng 

liệt não bẩm sinh nhƣng ma mới dù sao cũng khá hơn. Dáng đi xiêu vẹo, hai tay khoèo về hai phía. 

Khuôn mặt co giật trong cố gắng giữ nƣớc dãi không chảy. Thông minh hay ngu đần, không thể nhìn 

mặt mà đoán đƣợc. Ma mới là một bí ẩn. Các ma mới luôn là điều bí ẩn, luôn là bia tiêu khiển.  

Trong cô nhi viện có một luật lệ tức cƣời. Khi đứa liệt não bẩm sinh bị cuốn hút, suy nghĩ căng thẳng 

hay tập trung vào điều gì đó, cần phải bí mật tiến lại và thét vào tai nó. Nó sẽ giật nảy mình và nếu 

không kịp tỉnh ra kịp thời, có thể ngã từ trên ghế xuống. Nếu chỉ giật mình và lấy lại thăng bằng 

đƣợc ngay thì không tức cƣời lắm. Hay nhất là doạ khi nó đang uống trà nóng hay uống bia. Với bia 

là buồn cƣời hơn cả. Trà thì có thể đƣợc rót thêm, chứ bia thì không. Tự mình có lỗi, đã không theo 

dõi, đã mất cảnh giác.  

Tôi biết mình có điểm yếu nhƣ vậyu: giật mình vì tiếng đập mạnh hay tiếng thét to, bỏi vậy ở những 

nơi lạ tôi thƣờng cố gắng chiếm một vị trí thuận lợi, chui vào trong góc hay chui xuống gầm bàn. Lo 

xa là bình thƣờng. Sao khác đƣợc? Cô nhi viện mà.  

Ma mới tự nhiên bƣớc vào phòng, quá tự nhiên. Cởi ba lô, ngã vật ra chiếc giƣờng gần đó. Chân 

quay về phía cửa, tay theo thói quen lục tìm khăn mùi xoa trong túi. Lôi khăn ra, chùi dòng nƣớc dãi 

không tồn tại. Bỗng đâu tất cả đồng loạt xuất hiện, cƣời phá lên. Những ngƣời bạn, những ngƣời bạn 

tƣơng lai.  

-         Đđ..đợi tí. Tôi đứng lên ngay đây. Liệt não bẩm sinh.  

Từ “liệt não bẩm sinh” đƣợc phát âm rõ ràng, đầy ý nghĩa. Rõ ràng là nó không đùa. Nó mệt, vậy nên 

đã ngã ra giƣờng.  

-         Cậu dậy đi, đừng có nằm nữa. Bài học đã kết thúc, giờ là lúc chén, cậu uống trà chứ?  

Họ rót một ly trà đầy ắp, hào phóng. Và múc đƣờng không tiết kiệm. Có thể thấy ngay đó là những 

ngƣời bạn tốt. Họ chấp nhận, có nghĩa nó là ngƣời mình. Nó cố nắm tay, ngồi dậy, từ từ đứng lên, 

ngồi xuống ghế. Dùng hai tay bƣng ly nƣớc bằng kim loại còn đang nóng bỏng định uống.  

-         Ha!!! – một thằng bé chống nạng hét to lên, quá to vào tai nó.  

Nó ngã nhào. Tay nó bất giác gạt chiếc ly nóng về phía kẻ gây chiến. Không trúng. Nếu mà vào mắt 

nhỉ? Mơ mộng chẳng hại gì. Hiếm khi trúng số độc đắc lắm. Cái ly đập vào thái dƣơng đồ súc vật. 
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Nhiều lắm là để lại một vết bầm, không hơn. Một phút. Chỉ một phút, khi bọn họ còn cƣời hô hố.  

Một, hai, ba…  

Hãy nhớ lại. Nó đã từng đọc về Mohammed Ali, điều đó không quan trọng. Bọn chúng vẫn chƣa 

biết. Chúng không thể hình dung đƣợc rằng ở đó, ở Chuvashia, nó là vô địch cấp thành phố giữa 

những ngƣời khoẻ mạnh. “Giữa những ngƣời khoẻ mạnh” – danh hiệu nó tự phong cho mình. Những 

danh hiệu còn lại đều bó hẹp. Vô địch thế giới giữa những ngƣời khoẻ mạnh – nghe nhƣ sự xúc 

phạm. Nhƣng nó chƣa từng xúc phạm ai. Trọng tài chẳng có gì để làm. Nƣớc dãi chảy dƣới mũi, 

nhƣng đó là vì tức giận. Tay co giật, chân đổi nhau, đó là chiến thuật của huấn luyện viên. Luôn 

phong độ. Phong độ. Luông đóng vai ngƣời khoẻ mạnh. Bắt chƣớc ngƣời khoẻ mạnh. Thực ra nó đã 

biết rằng ngƣời khoẻ mạnh không phải lúc nào cũng khoẻ mạnh. Họ chỉ đôi khi gồng mình để giải 

quyết những vấn đề cụ thể. Còn nó luôn gồng mình. Nó sao cũng đƣợc, đánh bằng tay phải hay bằng 

tay trái, cả hai tay đều không hoạt động. Nhƣng khi cần, khi thật cần thì có thể gồng mình lên, vƣợt 

qua đau đớn, sự căng thẳng thần kinh và sự ghê tởm vì nƣớc dãi tiết ra quá nhiều. Khi đó thì có thể. 

Khi đó thì mọi điều đều có thể. Có thể làm đƣợc mọi điều và không ai cấm đƣợc. Khi đó sẽ có một 

đòn đích đáng vào đầu đối phƣơng. Một cú đánh không tệ. Nhƣ mọi khi. Nhƣ trong suốt cuộc đời. 

Một việc bình thƣờng. Không có ai tán thƣởng khi bạn kéo khóa quần. Ngƣời ta kéo khóa quần mỗi 

ngày, không ai nhận đƣợc huân chƣơng vì điều đó cả. Và thị trƣởng thành phố cũng không bắt tay 

trong buổi tiếp tân chính thức.  

Bốn, năm, sáu…  

Cần phải đứng dậy. Áo sơ mi ƣớt sũng, vai bỏng rát vì nƣớc sôi – chuyện vặt. Đã có thể tồi tệ hơn. 

Mọi chuyện đều có thể. Chúng có thể xông tới vào ban đêm, trùm chăn và đánh. Chỉ đơn giản vì nó 

là ma mới. Để cho nó biết chỗ của mình. Hoặc là đánh hội đồng, công khai. Vẫn tốt hơn nếu công 

khai, mà bây giờ vẫn chƣa là buổi chiều, tối đến chúng sẽ đánh. Bởi vậy phải đứng dậy, đứng dậy 

ngay. Phải mạnh mẽ và tàn nhẫn. Nó không muốn đánh nhau, hoàn toàn không muốn đánh nhau, 

nhƣng cần phải thế. Nó đứng dậy. Thật lạ là chúng còn đang cƣời. Chúng vẫn chƣa hiểu, nó vội nhìn 

quanh. Tiến về phía thằng  bé đã hét vào tai nó. Một thằng nhỏ con, nhỏ hơn nó vài tuổi, gầy còm, đi 

nạng. Đã thế lại còn đi gây sự! Thật lạ. Nó ra đòn. Thằng bé ngã nhào. Văng nạng ra. Nó bắt đầu 

đánh. Không để nó đánh lâu, chúng lao tới từ sau lƣng, lôi ra.  

-         Cậu sao thê? Nó chỉ đùa thôi mà. Cậu không biết đùa sao?  

-         Tt…tôi hiểu.  

Bố khỉ! Chứng nói lắp xuất hiện thật không đúng lúc. Giờ chắc chúng nghĩ rằng nó sẽ sợ.  

Chúng thả nó ra. Nó lại đứng dậy. Từ từ đứng dậy và đi về phía thằng bé nằm trên sàn. Cần phải 

đánh. Đánh nhiều vào. Khi đó chúng sẽ hiểu rằng nó nghiêm túc, khi đó chúng sẽ coi nó nhƣ một con 

ngƣời.  
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-         Cậu đi đâu vậy? Không cần. Đủ rồi.  

Một thanh niên chen vào đứng trƣớc mặt nó, trông vẻ ngoài thì khoẻ mạnh, hình nhƣ là cùng tuổi. 

Không thể xác định đƣợc ngay mức độ tàn tật. Hình nhƣ khi tiến lại cậu ta có hơi lê chân.  

-         Đủ rồi. Tạnh đi. Tớ tên là Hamid.  

Nó nhìn Hamid tính toán. Đầu tiên sẽ đánh vào hàm, nó sẽ ngã. Sau đó sẽ lao cả ngƣời vào và đánh 

thật lâu. Chúng sẽ không để cho nó đánh lâu, tất nhiên chúng sẽ can ra. Rồi sau đó nó sẽ phải chọi 

nhau với cả lũ cùng một lúc. Thôi đƣợc, ta bắt đầu thôi. Hamid hiểu ngay mọi chuyện. Cậu ta lùi lại 

một bƣớc, mỉm cƣời:  

-         Cậu sao thế, thần kinh à? Giờ cậu sẽ đánh tớ chứ gì? Tớ đã làm gì cậu nào? Kolka chỉ đùa 

thôi, đùa thôi mà, cậu lại đấm nó. Thế là hoà. Đủ rồi.  

-         Thôi đƣợc, giờ thì đủ rồi, đến tối tôi sẽ giết nó. Hoặc là nó giết tôi.  

Hamid lại mỉm cƣời:  

-         Cậu ngốn quá nhiều sách về nhà tù rồi hả? Đây không phải là nhà tù. Đây là cô nhi viện. Chỉ 

là cô nhi viện thôi mà. Không có ai giết ai cả. Và ít khi ẩu đả. Cậu hiểu không? Kolka chỉ đùa thôi. 

Tốt hơn hết là cậu ngồi xuống uống nƣớc trà đi.  

-         Tôi đã uống rồi.  

Hamid thật giỏi. Có thể thấy ngay đó là một chàng trai hiểu biết và không phải mới tới cô nhi viện.  

-         Vậy cậu uống rƣợu nhé?  

-         Tôi có ba rúp.  

-         Cậu có cả tiền nữa cơ đấy!  

-         Đƣa ngay cho cậu chứ?  

-         Đừng giận, tớ đùa thôi.  

Đôi môi nó run run, đầu hơi nghiêng về một phía.  

Hamid hiểu hết, hiểu hết.  

-         Đừng, đừng tức giận. Tiền của cậu là của cậu hết. Sẽ chẳng ai lấy của cậu. Ở đây cũng ít khi 

mất cắp lắm. Cậu tên gì?  

-         Alecxei.  

-         Lekha [1] chứ gì?  

-         Alecxei.  

Alecxei tiến về phía trƣớc một bƣớc. Dù sao cũng phải choảng nhau thôi.  

-         Đƣợc rồi, cậu là Alecxei. Nhƣng vẫn có thể gọi là Lekha cơ mà. Có gì khác nhau đâu? Không 

có gì xúc phạm cả. Bắt tay nhau nào.  

Họ bắt tay nhau.  

-         Cậu có thứ gì khợp đƣợc không?  
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Alecxei mỉm cƣời, lấy từ trên giƣờng chiếc ba lô nặng trịch quẳng xuống bàn. Giật nút buộc, ba lô 

mở tung. Nó lôi các thứ trong ba lô ra, móc từ dƣới đáy ba lô ra đôi tạ năm ký. Lùi lại và ngồi xuống 

giƣờng.  

-         Làm tới đi!  

Hamid từ tốn xếp các thứ đồ ăn dự trữ ra bàn. Mỡ, hành, tỏi, thịt hộp. Không có cái kẹo nào, không 

có thứ gì ngọt. Cậu đẩy lọ nƣớc quả sang một bên.  

-         Lọ nƣớc quả là bà tó đƣa, tớ không muốn mang.  

Lekha ngƣợng nghịu thanh minh, hầu nhƣ không nói lắp.  

-         Tốt, đồ ăn của cậu khá lắm, và lọ nƣớc quả cũng sẽ dùng đến. Chúng ta sẽ pha với vodka. Cậu 

có thuốc lá không?  

-         Tớ không hút thuốc.  

-         Vậy là đúng. Tớ cũng không hút.  

*  

Buổi tối họ uống rƣợu. Họ lấy dao cắt bánh mì, cắt mỡ. Hamid làm những chiếc bánh kẹp gọn gàng 

gồm bánh mì và mỡ, một cái đặt trƣớc mặt mình và một cái đặt trƣớc mặt Alecxei. Alecxei định ngăn 

lại “tớ cũng có thể xoay sở đƣợc với con dao”, nhƣng Hamid thậm chí không thèm nghe nó nói.  

-         Thoải mái đi. Giúp đỡ có gì là xấu hổ? Tớ cắt nhanh hơn cậu, đúng không?  

Hamid lôi chai rƣợu ra, mở nút. Rót cho mình một ly đầy, chậm rãi uống cạn. Rót ly thứ hai cho 

Lekha.  

-         Cậu uống hết một ly đầy không?  

-         Rót vào ca cho tớ.  

Nó lôi ra từ ba lô một cái ca nhôm có quai cầm to tƣớng.  

-         Tên ma mới này đƣợc đấy, rất biết tính tóan. Ly chỉ hai trăm gam, còn ca tới bốn trăm gam.  

-         Cậu không hiểu rồi. Tớ không nâng ly lên đƣợc. Hãy rót một nửa nếu cậu thấy tiếc.  

-         Tùy cậu thôi. Tớ sẽ rót đầy, uống đi. Cậu mà bỏ lƣợt là tớ sẽ nghỉ đấy.  

Alecxei với lấy chiếc ghế, đặt ở phía bên kia bàn để lƣng ghế tựa vào cửa sổ. Đặt quả tạ lên bàn ngay 

trƣớc mặt. Hamid rót một ca đầy rƣợu, đặt ngay trƣớc mặt nó. Không khó. Uống bằng ca hoàn toàn 

không khó. Tay phải cầm chặt quai ca, tay trái ôm lấy cái ca và từ từ uống. Uống gì cũng vậy thôi, 

trà hay bia.  

Mọi ngƣời im lặng trong khi nó uống. Ma mới rất đƣợc, ngày đầu tiên đã uống cạn một hơi hết cả ca 

rƣợu. Nó đặt cái ca không lên bàn. Lôi từ trong túi ra cái khăn mùi xoa, lau mặt rồi nhìn quanh.  

Hamid đƣa bánh kẹp cho nó.  

-         Cậu ăn đi.  

-         Để sau.  
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-         Này Lekha, cậu đừng giận. Hãy bỏ quả tạ sang một bên cho tớ nhờ. Cậu có vẻ điên điên làm 

sao ấy, sẽ làm ai đó bị thƣơng mất.  

Rƣợu đã có tác dụng. Lekha bật cƣời. Cƣời ha hả, phấn chấn. Nó bỏ quả tạ xuống gầm bàn, kéo bánh 

kẹp lại phía mình và bắt đầu ăn. Một cô nhi tốt, đúng mực. Và bạn bè tốt.  

 

Chú thích: 

[1] Tên gọi thân mật của Alecxei 

 

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

ÔNG GIÀ TUYẾT  

 

 Mùa xuân. Tôi ngồi với một ngƣời bạn. Hai học sinh lớp cuối ngồi trên xe lăn. Cậu bạn hút thuốc. 

Hút mà không giấu điếu thuốc trong lòng bàn tay, không canh chừng giáo viên đi ngang. Các thầy cô 

cũng chẳng hề để ý đến cậu, họ để mặc cho cậu hút thuốc, mặc cậu muốn làm gì thì làm. Đàng nào 

thì cậu cũng mắc một chứng bệnh về cơ. Bệnh phát triển rất nhanh. Chẳng ai biết cậu còn sống đƣợc 

bao lâu. Bạn tôi gặp may. Mùa xuân này cậu sẽ đƣợc đón về nhà. Vĩnh viễn.  

-         Ruben, cậu biết không, năm vừa rồi ông già tuyết thật rởm.  

-         Cậu không sao đấy chứ? Ông già tuyết nào đâu? Năm nay cậu bao nhiêu tuổi rồi?  

Ngƣời bạn hút nốt điếu thuốc, dùng nó để mồi điếu khác. Những ngón tay mảnh dẻ, sạch sẽ cẩn thận 

bỏ đầu mẩu vào bao diêm. Cử động chính xác, từ tốn. Tôi chẳng thể làm nhƣ vậy đƣợc.  

-         Ruben, cậu không hiểu rồi. Lần đầu tiên tớ bị ốm nặng vào dịp Tết, hồi đó tớ vẫn còn chƣa đi 

học. Khi đó tớ vẫn chƣa biết mình bị bệnh gì. Bố mẹ tớ mời ông già tuyết đến. Ông ấy đến rất muộn. 

Tớ thao thức, mọi ngƣời hứa sẽ cho tớ gặp ông già tuyết. Mẹ tớ bƣớc vào phòng, thấy tớ chƣa ngủ, 

liền bật đèn trên cây thông. Bố tớ mời ông già tuyết ra bếp nhƣng ông đến chỗ tớ ngay. Ông nhìn 

thấy thuốc men trên tủ đầu giƣờng, nhìn thấy cặp nạng. Ông nói với bố tớ “Chúng ta biết làm gì 

ngoài bếp? Hãy uống bên cây thông. Đàng nào phiên trực của tôi cũng hết rồi”. Họ bê bàn, mang 

vodka và đồ nhắm từ bếp vào. Thật tuyệt. Họ cũng không bắt nhau đọc thơ. Tớ đƣợc uống nƣớc 

chanh. Họ uống xong một lƣợt, ông già tuyết tháo râu. Một ông già tuyết đôn hậu, tên là bác Petia. 

Mà làm gì có ông già tuyết không say.  
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Tôi hiểu ra. Tôi nhớ tới những ông già tuyết trong đời mình. Già và trẻ, đàn ông và đàn bà. Ông già 

tuyết là cô giáo dạy văn của chúng tôi, những ông già tuyết trẻ là sinh viên trƣờng trung cấp sƣ 

phạm. Những ông già tuyết là bác sĩ, nhiều nhất là ông già tuyết bác sĩ.  

Chỉ có một lần trong đời tôi nhìn thấy ông già tuyết thật sự. Ông bƣớc vào, vui nhộn và say xỉn. Ông 

già tuyết với cái mũi đỏ mọng. Ông nói, giọng trầm và sang sảng “Xin chào các cháu”. Chúng tôi 

đáp lại “Chúng cháu xin chào ông già tuyết”. Ông già tuyết hát và nhảy múa. Đọc thơ. Ông nhìn 

chúng tôi mạnh dạn và chăm chú. Không lảng mắt trƣớc những đứa trẻ mặc quần áo hoá trang. Khi 

nhạc nhẹ nhàng đƣợc bật lên, ông nhảy với cô gái không tay học lớp trên.  

Chúng tôi vẫn nhớ. Chúng tôi vẫn nhớ Tết năm ngoái một ông già tuyết trẻ măng đọc một tờ giấy có 

danh sách bọn trẻ con, bị nhầm lẫn, đỏ mặt và lắp bắp, rồi đến lúc phát quà, ông bỗng bị mệt, rất mệt. 

Ngƣời ta đƣa ông vào phòng giáo viên, phát thuốc an thần.  

Ông già tuyết đó đúng là tuyệt vời. Ông để cây gậy thần ở cửa trƣớc khi bƣớc vào. Cái bao giả đựng 

quà ông để trƣớc mặt bọn trẻ. Chúng chẳng lấy gì trong bao hết, chúng e ngại. Khi đó ông dốc hết 

kẹo ra sàn, bên cạnh cây thông.  

Vào cuối buổi lễ năm mới, ông già tuyết đi ra sau sân khấu. Ông quay lại không có râu và áo lông, 

mặc bộ quân phục đại lễ. Ông đeo kính, lôi từ trong túi ra một tờ giấy gấp tƣ. Ông bắt đầu đọc, hơi 

vấp một chút, về Đảng và chính phủ, về chiến thắng cuối cùng của chủ nghĩa cộng sản và về tuổi thơ 

hạnh phúc của chúng tôi. Sau đó ông cất tờ giấy đúng đắn đó vào túi, oang oang tuyên bố “ Còn bây 

giờ các Công chúa tuyết của ta sẽ chia quà cho các cháu!” Ông đợi cho tiếng vỗ tay lắng xuống, rời 

sân khấu, đi tới nơi chiếc bàn nhỏ nơi ông hiệu trƣởng cô nhi viện của chúng tôi đang ngồi. Những 

thanh niên trẻ măng với phù hiệu học sinh nơi ve áo, chẳng giống công chúa tuyết chút nào, mang 

vào phòng những hộp các tông to tƣớng đựng quà tặng. Họ phát quà mau lẹ và chính xác. Cho tất cả 

mọi ngƣời, ngƣời lớn và trẻ con. Một cái tết sung sƣớng, sung sƣớng nhất trong đời tôi.  

Cậu bạn vẫn hút thuốc. Tôi kể cho cậu nghe về ông già tuyết chính cống tôi đã gặp. Chúng tôi hiểu 

nhau.  

-         Cậu nói đúng – tôi nói – Không thể có ông già tuyết tỉnh táo đƣợc. Những ông già tuyết không 

say không phải là ông già tuyết thật.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  
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Dịch giả:Phƣơng Hoài 

CON CHÓ  
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Nó tự đến. Bƣớc qua cổng, khó nhọc nhảy lên chiếc ghế dài. Nó nằm, ngoe nguẩy cái đuôi. Trời tối. 

Gần đêm rồi. một thanh niên ra sân hút thuốc, phát hiện ra nó. Anh ta đã là ngƣời lớn, học lớp cuối. 

Anh ta nhanh chóng dụi tắt điếu thuốc, lấy nƣớc đựng trong ống bơ rỗng mang tới.  

“Có chó”, thông tin cứ im lặng lan truyền một cách vô hình. Trật tự quy định bị phá vỡ, bọn trẻ vội 

đổ ra sân. Xúm đông quanh chiếc ghế dài. Ai cũng muốn đƣợc vuốt ve, đƣợc ngắm con chó.  

Các quy định về vệ sinh phòng bệnh không cho phép nuôi chó trong cô nhi viện. Chó mang vi trùng, 

chó hay có sán. Đôi khi một con chó hoang chạy đến chỗ chúng tôi, vào phòng ăn. Bọn trẻ lén cho 

nó ăn, ngƣời lớn dùng gậy đuổi đi. Thế là bình thƣờng, thế là đúng mực. Sáng hôm sau đã không còn 

con chó nào trong cô nhi viện. Buổi tối, một chiếc xe đã tới, ngƣời ta bắt con chó đem đi. Họ nói với 

chúng tôi rằng chó dùng làm xà phòng. Sáng sớm, bọn con gái đến lớp với những đôi mắt đỏ hoe. 

Bọn con trai không khóc. Chỉ có những học sinh lớp cuối là hút thuốc, hầu nhƣ không thèm dấu 

diếm. Các anh ấy hút thuốc trƣớc mặt thầy cô, cố tình kiếm chuyện. Ngƣời lớn cố gắng không phản 

ứng gì, ngƣời lớn tin chắc rằng cần phải cho bọn trẻ thời gian, chúng sẽ quên. Những ngƣời lớn 

thông minh.  

Hầu nhƣ tất cả đều ra sân. Chúng đứng ngồi câm lặng. Cô y tá luống tuổi bƣớc ra khỏi phòng y tế. 

Cô tới gần, liếc vội con chó.  

-         Đuổi con chó đi ngay. Các cháu rửa tay bằng xà phòng và đi ngủ. Ngay lập tức. Chuyện gì xảy 

ra ở đây thế này?  

Cậu bé chống nạng, vẫn chƣa đến tuổi đi học, ngƣời Zigan. Nó lao tới chiếc ghế dài, đứng chắn trƣớc 

mặt ngƣời phụ nữ.  

-         Không đƣợc đuổi nó. Nó đáng yêu. Nó tự đến với bọn cháu.  

Cô y tá nhìn thằng bé khoan dung. Với cô, chuyện nhƣ vậy chẳng phải là lần đầu. Cô đã quen rồi. Cô 

hiểu hơn. Cô biết bọn trẻ cần cái gì.  

-         Đi ngủ đi bé con. Ai trực nhật nhỉ. Ai chịu trách nhiệm về việc đi ngủ?  

Trực nhật không có mặt. Đứa trực nhật đã tiên liệu trƣớc và đi vệ sinh. Đứa trực nhật ngồi trong nhà 

vệ sinh, hút thuốc và chờ đợi. Thằng bé vẫn đứng, hiên ngang. Đôi tay trên nạng, chân đứng trên mặt 

đất. Nó không sợ ngƣời lớn, sau lƣng nó là cô nhi viện, toàn bộ cô nhi viện. Lúc này tất cả mọi ngƣời 

đều đứng về phía nó:  

-         Không đƣợc đuổi nó. Nó không có chân!  

Cô y tá ngồi xổm xuống trƣớc mặt thằng bé.  

-         Không phải chân mà là cẳng, cháu hiểu không? Của chó là cẳng, ngƣời mới có chân.  

Bỗng cô ngừng lời. Rùng mình một cái, đứng dậy, sửa lại áo choàng trắng. Khuôn mặt bình thản, tập 

trung. Không hề có bóng dáng của sự do dự. Một khuôn mặt tự tin vào lẽ phải của mình, của một 
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ngƣời phụ nữ không còn trẻ. Cô nhanh chóng bỏ đi rồi nhanh chóng quay lại. Mở vali dụng cụ ra.  

-         Giữ lấy nó.  

Các thanh niên giữ lấy nó, còn cô cạo những cục lông bẩn thỉu bên hông nó, đổ i-ốt lên những vết 

thƣơng há hoác. Con chó giẫy lên. Các thanh niên giữ chặt nó hơn còn cô y tá bình tĩnh và khéo léo 

thực hiện công việc của mình. Cô dùng mũi dao nhọn cắt cái chân còn lủng lẳng trên lớp da. Băng bó 

lại.  

-         Đốt đám lông đi. Ngày mai sẽ gọi bác sĩ thú y và chích ngừa những mũi chích cần thiết. Cẳng 

nó sẽ phải thay băng hàng ngày, cô sẽ đƣa băng. Nếu cô phát hiện có chuyện gì không ổn thì con chó 

sẽ không đƣợc ở đây. Tất cả đã hiểu chƣa?  

Cô thu dọn dụng cụ và đi về phòng y tế. Cô nhìn cô giáo phụ trách trẻ một cách nghiêm khắc.  

-         Tất cả đi rửa tay ngay lập tức và đi ngủ. Đi ngủ thôi.  

Ngủ thì ngủ. Tất cả giải tán. Chỉ có cậu bé Zigan vẫn ngồi bên con chó. Nó vuốt ve đầu con chó và 

không muốn rời. Con chó uể oải nhấc đuôi, bình thản nhìn những lát giò trƣớc mặt. Cô giáo bƣớc ra 

sân. Ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.  

-         Đi ngủ đi cháu. Muộn rồi.  

Cậu bé im lặng. Cô giáo trẻ măng, mới tốt nghiệp trung cấp. Chả có kinh nghiệm sƣ phạm gì. Cô 

nhích lại gần, giơ tay định vuốt tóc cậu bé, nó lùi lại, cô vuốt ve con chó.  

-         Đi đi cháu, đi ngủ đi. Con chó của cháu sẽ không biến mất đƣợc đâu. Cô đã gọi điện cho ông 

hiệu trƣởng. Ông ấy nói rằng sẽ xem xét thái độ cƣ xử của các cháu và quyết định sẽ phải làm gì với 

con chó. Ngƣời ta sẽ không mang nó đi đâu. Ít ra là hôm nay.  

Con chó dần dần có da có thịt. Ai cũng muốn cho nó ăn. Các cậu con trai dấu trong túi những mẩu 

bánh mì của bữa sáng. Bọn con gái mang đến cho nó bánh rán họ làm trong giờ học nấu ăn. Những 

thanh niên có vẻ ngoài nghiêm nghị và nhăn nhó học các lớp cuối mang đến cho nó thức nhắm còn 

thừa sau những cuộc rƣợu. Bà đầu bếp lúc đầu còn dấu giếm, sau công khai nuôi nó bằng đồ thừa 

trong bếp.  

Sau mùa đông, con chó đã có một bộ lông màu hung rất đẹp. Nó cũng đƣợc đặt tên nhƣ vậy – Lông 

Hung. Bọn con gái chải lông cho nó khoảng 20 lần mỗi ngày, thắt cả bím. Nó chịu đựng hết. Nó yêu 

các cô bé hơn các cậu bé.  

Các cậu bé thì chơi với nó. Họ đọc sách dậy động vật. Con chó nhảy qua  vòng, giơ lần lƣợt chân 

phải rồi chân trái. Nó biết các hiệu lệnh “yên lặng”, “ngồi”, “nằm”. Nó thích nhất là hiệu lệnh “nhặt”. 

Nó có thể đi nhặt bóng ném suốt hàng giờ liền. Những ai ngồi trên xe lăn, nó sẽ đem  bóng đến tận 

tay. Nó chơi với tất cả. Nó đến với tất cả. Những ai không thể ném bóng, nó tới tựa đầu vào gối. Một 

con chó thông minh. Nó hiểu hết. Nó biết hết. Nó chỉ không thể đi bằng chân sau. Nhƣng nó cũng 

đâu cần phải nhảy múa để kiếm miếng ăn, không phải xun xoe trƣớc con ngƣời. Ngƣời ta vẫn cho nó 
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ăn.  

Hiệu trƣởng cô nhi viện, một thầy hiệu trƣởng nghiêm khắc với chiếc cặp đen, một lần đã cúi xuông 

vuốt bộ lông hung của nó. Ông hỏi nghiêm túc:  

-         Cuộc sống nhƣ thế nào? Có phàn nàn gì không? Giấy tờ đều ổn cả chứ?  

Giấy chứng nhận phòng dịch của nó đều ổn cả. Mọi thứ của nó đều ổn. Nó nhảy bằng ba chân, vui vẻ 

sủa với những ngƣời lạ. nó nhận ra ngƣời mình ngay. Cả những ngƣời chƣa có trong danh sách của 

trƣờng, cả những ngƣời đã từ lâu không còn học nữa. Nó phân biệt ngƣời mình với ngƣời lạ một 

cách không nhầm lẫn.  

Đôi khi cũng có chó lạ đến chỗ chúng tôi. Bây giờ không chỉ có ngƣời lớn dùng gậy đuổi chó lạ. 

Những con chó lạ không đƣợc phép xuất hiện ở cô nhi viện. Những con chó lạ có sán và bọ chét. 

Những con chó lạ bị bắn bằng súng cao su. Mùa xuân có một ngƣời lạ tới. Ông ta nói là chủ cũ. Mọi 

ngƣời không tin. Ông ta bƣớc tới, giơ tay vuốt ve Lông Hung. Giờ thì họ tin. Con chó hiền lành nhảy 

ngay xuống đất, tiếng sủa giận dữ dần chuyển thành những tiếng tru. Nó thu mình sát đất mà hú, rồi 

chồm lên, cụp đuôi chạy vào phòng đốt lò.  

Ngay ngày đầu tiên con chó sống trong cô nhi viện, trong giờ lao động bọn trẻ làm cho nó một ngôi 

nhà nhỏ. Ngôi nhà cho chó đƣợc xây dựng theo một thiết kế đặc biệt. Tƣờng đôi, sàn ấm bằng ván. 

Các cô bé trải sàn bằng chăn cũ. Có ai đấy mang đến một cái gối. Một cái gối riêng, không có dấu 

của cô nhi viện. Các cậu bé mang tới ngôi nhà chó những đồ dùng ấm áp, những thứ đồ chơi yêu 

thích. Các cô gái lớp lớn thƣờng xuyên phát những thứ đó cho bọn trẻ nhỏ, mắng họ, giải thích rằng 

không đƣợc làm vậy, nhƣng vô ích. Thỉnh thoảng vẫn có ai đó mang những món quà thân tình của 

con ngƣời tới ngôi nhà chó. Con chó ngủ trong ngôi nhà đó, nó thích ngôi nhà. Mùa đông, những khi 

trời quá lạnh, con chó ngủ trong buồng đốt lò. Ngƣời đàn ông đốt lò rất tốt bụng, đã từng học ở 

trƣờng chúng tôi. Ông có tay và chân. Một ngƣời đàn ông khoẻ mạnh và đẹp trai. Chỉ có điều không 

đƣợc thông minh cho lắm, gần nhƣ là bị câm. Mƣời năm học trong trƣờng ông vẫn không biết đọc, 

biết viết. Một ngƣời nhƣ vậy cần cho ai trong cái thế giới xa lạ, lạnh lẽo bên ngoài cổng trƣờng cô 

nhi viện? Những khi buồn, ông mua vodka. Vodka và kem. Vodka ông uống một mình còn kem ông 

chia cho chó. Ông thƣờng ngồi say xỉn bên lò. Lắp bắp điều gì đó tối quan trọng, con chó liếm láp 

hết que kem này đến que kem khác, họ thật thân tình bên nhau. Ngƣời ta không mắng ông vì vodka. 

Ai cũng biết rằng dù cho ông có uống nhiều bao nhiêu đi chăng nữa, thì lò vẫn sẽ không ngừng làm 

việc. Thậm chí khi đã say mềm, ông vẫn cố gắng cho than vào lò. Một ngƣời thợ đốt lò tốt.  

Ngƣời lạ vung tay, cố gắng chứng minh và đòi hỏi. Ngƣời lớn chẳng hề để ý tới những lý do của ông 

ta, ngƣời lớn dọa sẽ gọi cảnh sát. Ông ta bƣớc ra ngoài cổng, đứng đợi.  

Cậu bé mắt đen, đầu húi trọc, thằng bé Zigan lanh lẹn. Nó thoăn thoắt chống nạng, kéo theo chiếc 

giày duy nhất mòn vẹt. Nó lò cò tới gần, chăm chú nhìn ngƣời lạ, giật tay áo ông ta.  



NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN Ruben David Gonzalez Gallego 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

-         Bác ơi, bác mua dao đi.  

Nó giũ từ tay áo ra lòng bàn tay một con dao nhíp cán khắc bóng loáng. Nó giơ tay lên – không có 

con dao nào hết, nó hạ tay xuống – con dao lại nằm gọn trong lòng bàn tay đang chìa ra. Một trò ảo 

thuật đơn giản.  

-         Đƣa đây. Còn quá sớm để mày chơi những thứ đồ chơi này.  

-         Đƣợc thôi. Trả tiền cho cháu. Đây là con dao của cháu.  

Cậu bé ném con dao qua vai, chìa đôi tay không. Nó vớ lấy đôi nạng gỗ, sẵn sàng bỏ chạy.  

-         Khoan đã. Hãy gọi một đứa lớp lớn lại đây.  

Một thanh niên lớp trên bƣớc ra. Sắp tốt nghiệp. Một chàng trai cao, mái tóc hung bất trị loà xoà 

xuống mắt, tóc phủ kín tai. Một tay áo dắt gọn vào thắt lƣng.  

Bọn họ ngồi xuống ghế bên cạnh cổng cô nhi viện. Chàng trai lôi trong túi ra một bao thuốc, búng ra 

một điếu, ngậm vào mồm. Cất bao thuốc vào túi. Lây ra một bao diêm. Ngón tay út giữ bao diêm 

trong lòng tay, ngón trỏ và ngón cái khéo léo lấy ra một que diêm trong hộp, quẹt và châm thuốc. Tất 

cả diễn ra nhanh nhẹn và chớp nhoáng.  

-         Ông bác, ông cần gì?  

-         Trả tao con chó. Tao hiểu rồi, tao không phải là con nít. Nó đã béo phì khi sống ở chỗ chúng 

mày, bộ lông đã tốt. Tao sẽ trả một chai vodka.  

Chàng trai rít thuốc không trả lời.  

-         Thôi đƣợc, tao không phải là ngƣời keo kiệt. Hai chai. Hai chai vodka.  

-         Chó của ông à?  

-         Của tao.  

-         Chúng ta hãy kiểm tra. Nó sinh ra đã cụt chân hay là sau này? Ông liệu đấy, tôi rành chuyện 

này lắm.  

-         Sau này.  

-         Tại sao ông lại tự dƣng cần đến nó?  

-         Tao sẽ làm mũ. Chúng mày đã nuôi nó rất tốt. Sẽ đƣợc một cái mũ tốt.  

-         Rõ rồi. Đƣợc thôi. Ông hãy mang vodka đến và mang con chó đi.  

-         “Mang đi” là thế nào? Mày xích nó lại và mang đến cho tao.  

-         Ông có mang theo xích không?  

-         Tất nhiên.  

Chàng trai hút xong điếu thuốc, dùng mắt ƣớc lƣợng ngƣời đàn ông. Một thằng cha không cao, thấp 

hơn anh một cái đầu.  

-         Này ông bác, mua dao đi.  

-         Chúng mày điên đấy à? Đã có một đứa mời tao. Một thằng oắt con.  
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-         Ông nói đúng đấy, nó là thằng oắt con, và dao của nó cũng là đồ vứt đi. Ông hãy mua dao của 

tôi đây này.  

Chàng thanh niên giơ tay đƣa con dao lên mặt ngƣời đàn ông, bấm nút. Lƣỡi dao thò ra, mảnh và dài. 

Bằng động tác gần nhƣ không thể theo dõi bằng mắt thƣờng, bàn tay điêu luyện gập con dao lại. Bấm 

nút lần nữa. Lại gấp lại, đút vào túi.  

-         Hay ông cần quả đấm sắt không? Ông hãy tới cổng lúc trời tối. Đừng ngại. Tôi làm những quả 

đấm sắt rất tuyệt. Tôi không tính đắt đâu.  

-         Tao cần con chó.  

-         Tuỳ ông thôi.  

Chàng trai đứng lên đi về phía cổng. Dừng lại một phút, ngoác miệng cƣời, rạng rỡ và hạnh phúc. 

Nhƣ thể chợt nhớ ra điều gì đó thân thƣơng và tƣơi sáng.  

-         Này ông, hay đi ngay bây giờ. Ông bắt nó luôn. Chẳng phải mất gì hết.  

Ngƣời đàn ông tƣơi tỉnh.  

-         Xong ngay.    

-         Mà này, ông phải cẩn thận đấy. Nó đang ở trong buồng đốt lò. Ông đốt lò đang say, hình nhƣ 

hôm qua ông ta tha về nguyên một thùng vodka. Thợ đốt lò chỗ chúng tôi là một gã lực lƣỡng, một 

tay nắm giảm xóc xe hơi không cần kích. Mỗi tột đầu óc ông ta có vấn đề. Ông ta bị nặng tai. Nhƣng 

ông cứ nói chậm chậm thôi, ông ta hiểu đấy. Mà ông biết không, ông cần đi thẳng vào vấn đề, nói 

ngay tới chuyện cái mũ. Về cái mũ thì ông ta hiểu đấy.  

Cuối cùng thì ngƣời đàn ông cũng hiểu ra là bọn chúng đang chơi ông. Ông khẽ chửi tục rồi bỏ đi. 

Bọn sống trong cô nhi viện là một lũ mọi rợ, độc ác.  

Một khi nào đó. Một khi nào đó tôi  sẽ mua riêng cho mình một con chó. Một con Labrador thuần 

chủng, một con chó đắt tiền. Nó sẽ mở cửa cho tôi, sẽ đi tìm đồ vật bị thất lạc. Sẽ có lúc tôi quên 

đƣợc chú chó cô nhi viện. Một con chó ngoan, lông hung, cụt một chân.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  
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ĐÔI TAY  

 

Tôi không có tay. Thứ mà tôi buộc phải sử dụng, cố gắng lắm mới đƣợc coi là tay. Tôi đã quen. Tôi 

có thể nhấn bàn phím máy tính bằng ngón trỏ tay trái, có thể đặt thìa vào tay phải và ăn một cách 
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bình thƣờng.  

Không có tay vẫn có thể sống đƣợc. Tôi biết một thanh niên không tay đã xoay xoả tƣơng đối ổn 

trong hoàn cảnh của mình: anh ta làm mọi việc bằng chân, chải đầu, mặc và cởi áo quần bằng chân. 

Cạo râu bằng chân, thậm chí học đƣợc khâu nút áo cũng bằng chân. Anh ta còn tự xỏ kim. Hàng 

ngày anh rèn luyện cái thân hình nhƣ một thằng bé con của mình – “luyện tập”. Trong các cuộc ẩu đả 

của cô nhi viện, anh có thể dễ dàng dùng chân đá vào bẹn hay hàm của đối phƣơng. Khi uống vodka, 

anh dùng răng giữ chiếc ly. Một cƣ dân bình thƣờng của cô nhi viện.  

Sống không có tay sẽ không quá khó nếu nhƣ bạn có đủ những bộ phận khác. Những bộ phận khác – 

thân thể của tôi – phát triển còn tồi tệ hơn là tay. Có thể cho rằng quan trọng nhất với một con ngƣời 

là cái đầu. Mà cũng có thể không cho là nhƣ vậy. Rõ ràng đầu mà không có tay thì không thể tồn tại. 

Không quan trọng đó là tay của mình hay là tay của ngƣời khác.  

Xergei có tay. Đôi tay hoàn toàn bình thƣờng và khoẻ mạnh, Phía trên thắt lƣng, cậu ấy bình thƣờng. 

Tay, vai, đầu. Một cái đầu sáng. Xergei Mikhailov. Seregia.  

Ở trƣờng cậu là một trong những học sinh xuất sắc nhất. Điều đó còn quá ít đối với cậu. Cậu thƣờng 

xuyên đọc các tạp chí khoa học kỹ thuật thƣờng thức, tham gia vào các cuộc thi ngoại khóa dành cho 

học sinh, giải các bài toán in trong tạp chí và gởi đi. Cậu nhận đƣợc mấy cái bằng khen liền.  

Dƣới thắt lƣng, hai chân cong queo của cậu luôn trong tƣ thế hoa sen. Dƣới thắt lƣng của cậu bị mất 

cảm giác, mất cảm giác hoàn toàn, do vậy luôn phải đeo bình đựng nƣớc tiểu. Khi nƣớc tiểu bị rớt ra, 

cậu tự thay quần cho mình. Cậu tự làm lấy mọi thứ, cậu không cần phải gọi các bảo mẫu, không phải 

hạ mình cầu xin giúp đỡ. Cậu còn giúp đỡ những ngƣời khác, những ngƣời kém may mắn hơn cậu. 

Cậu đút cho bạn ăn, gội đầu cho bạn, thay quần áo.  

Cậu mồ côi cha mẹ. Không đi đƣợc. Sau khi tốt nghiệp, ngƣời ta đƣa cậu đến nhà dƣỡng lão.  

Trong nhà dƣỡng lão, cậu đƣợc xếp cùng phòng với hai ông già. Hai ông già đáng thƣơng. Một từng 

là thợ đóng giày, cứ nấu keo dán giày trên bếp điện, một là kẻ sắp chết, hầu nhƣ chẳng còn biết gì 

nữa, nƣớc tiểu nhỏ xuống từ giƣờng ông ấy. Ngƣời ta không đƣa quần áo cho Seregia thay. Họ giải 

thích rằng mƣời ngày cậu mới đƣợc thay quần một lần.  

Ba tuần liền cậu nằm trong căn phòng đầy mùi phân và keo dán giày. Ba tuần liền cậu tuyệt nhiên 

không ăn gì, cố gắng uống ở mức tối thiểu. Bị dính chặt với bình đựng nƣớc tiểu, cậu không dám 

trần truồng bò ra ngoài phố để ngắm mặt trời lần cuối. Cậu chết sau đó ba tuần.  

Một năm nữa ngƣời ta sẽ đƣa tôi đến nhà dƣỡng lão đó. Seregia có tay, còn tôi thì không.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 



NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN Ruben David Gonzalez Gallego 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

NHÀ DƢỠNG LÃO  

 Từ năm lên chín tôi đã sợ phải vào nhà thƣơng tâm thần hay viện dƣỡng lão.  

Để không phải vào trại tâm thần không khó. Chỉ cần cƣ xử cho tốt, nghe lời ngƣời lớn, và không 

đƣợc than vãn, không bao giờ đƣợc than vãn. Những ai than vãn về thức ăn không ngon hay tức giận 

trƣớc hành vi của ngƣời lớn dần dần đều bị đƣa vào trại tâm thần. Khi quay về, họ trở thành những 

ngƣời trầm lặng và ngoan ngoãn, còn buổi tối họ kể cho chúng tôi nghe những chuyện rùng rợn về 

các y tá độc ác.  

Tất cả những ai không đi đƣợc đều phải vào nhà dƣỡng lão. Chẳng vì lý do nào hết. Chỉ đơn giản vậy 

thôi. Chỉ những ai có thể học đƣợc một nghề mới tránh đƣợc viện dƣỡng lão. Sau khi tốt nghiệp, 

những học sinh thông minh vào đại học, những ai kém hơn vào các trƣờng trung cấp hay dạy nghề. 

Chỉ những học sinh nỗ lực và giỏi giang hơn cả mới vào đại học. Tôi học giỏi nhất. Nhƣng tôi không 

đi đƣợc. Thỉnh thoảng những đứa không biết đi đƣợc ngƣời thân đón về nhà sau khi tốt nghiệp. Tôi 

không có ngƣời thân.  

*  

Sau khi biết rằng một ngày nào đó ngƣời ta sẽ đƣa tôi đến nơi đáng sợ đó, sẽ đặt lên giƣờng và để 

cho chết vì thiếu thức ăn và không đƣợc chăm sóc, mọi thứ trong tôi đều thay đổi. Thầy cô và cô 

giáo phụ trách nuôi  không còn là những ngƣời lớn thông thái và uy lực nữa. Tôi rất hay lắng nghe 

các thầy giáo và thầm nghĩ có thể chính ngƣời này sẽ đƣa mình đi, bắt mình chết. Ngƣời ta giảng cho 

tôi nghe về các định lý và các bất đẳng thức. Tôi tiếp thu bài học một cách máy móc. Ngƣời ta kể 

cho tôi nghe về các đại văn hào, điều này chẳng thú vị gì. Ngƣời ta kể cho tôi nghe về các trại tập 

trung của phát xít Đức – tôi bỗng bật khóc.  

Khi có một bảo mẫu lại mắng nhiếc tôi, tôi biết ơn mà nghĩ rằng bà ta có lý, bà ta có quyền la mắng 

tôi bởi vì bà ta phải chăm sóc tôi. Nơi mà ngƣời ta sẽ đem tôi tới chẳng có ai mang bô đến cho tôi. 

Bà ta, ngƣời đàn bà nửa thất học ấy, là ngƣời tốt, tôi là ngƣời xấu xa. Xấu xa bởi vì tôi gọi các bảo 

mẫu quá nhiều, bởi vì tôi ăn quá nhiều. Tôi xấu xa bởi vì ngƣời sinh ra tôi là một con đĩ nhọ và đã bỏ 

tôi lại cho họ, những ngƣời tốt bụng và nhân từ nhƣ vậỵ. Tôi xấu xa. Để trở thành ngƣời tốt, có cần 

gì       nhiều đâu, chỉ chút xíu thôi. Hầu nhƣ ai cũng làm đƣợc, thậm chí cả những đứa ngu ngốc nhất. 

Cần phải đứng dậy và bƣớc đi.  

Các thầy giáo không hiểu tại sao lúc nào tôi cũng khóc. Tại sao tôi chẳng muốn nói chuyện với ai 

trong số họ, không muốn viết luận về đề tài “tự do”. Thậm chí những ngƣời thông minh nhất và tốt 

bụng nhất trong số họ, những ngƣời tuyệt vời nhất cũng từ chối nói với tôi về tƣơng lai của tôi. 

Những chuyện khác tôi không quan tâm.  
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*  

Năm đó, khi tôi học hết lớp tám, trong cô nhi viện của chúng tôi lớp chín và lớp mƣời bị giải tán. 

Những học sinh lớp trên đƣợc đƣa tới các cô nhi viện khác. Một số bị đƣa đi trại tâm thần. Những 

thanh niên đầu óc bình thƣờng bị đƣa đến trại tâm thần. Họ không gặp may: điều này thƣờng xảy ra 

với những ngƣời mắc chứng liệt não, họ có khuyết tật về phát âm. Uỷ ban tới kiểm tra không nhiều 

lời , chuyển ngay họ tới nội trú đặc biệt dành cho những trẻ chậm phát triển. Tôi trở thành đứa trẻ vị 

thành niên duy nhất. Theo luật, tôi có quyền học hết lớp mƣời, nhƣng mấy ai quan tâm đến luật. Tôi 

bị đƣa đến nhà dƣỡng lão.  

Xe hơi của cô nhi viện nhảy chồm chồm trên con đƣờng mấp mô. Đích thân thầy hiệu trƣởng cô nhi 

viện chở tôi đến viện dƣỡng lão. Ông cƣời ngoác miệng khoe những chiếc răng vàng, hút thuốc 

Cosmos – ông chỉ hút mỗi Cosmos[1]. Hút thuốc và nhìn vào ô cửa trƣớc mặt.  

Ngƣời ta đƣa tôi ra khỏi xe cùng với xe lăn. Dù sao tôi cũng là một kẻ tàn tật đƣợc ƣu tiên. Học sinh 

đã tốt nghiệp cô nhi viện không đƣợc phép có xe lăn. Ngƣời ta đƣa họ tới nhà dƣỡng lão không có xe 

lăn, đặt lên giƣờng và bỏ mặc ở đó. Theo luật, nhà dƣỡng lão trong thời hạn một năm phải cung cấp 

xe lăn cho họ, đó là theo luật. Trong nhà dƣỡng lão nơi tôi đƣợc đƣa đến chỉ có một cái xe lăn. Một 

cho tất cả. Những ai còn có thể lết từ giƣờng lên xe lăn “dạo chơi” trên xe lăn theo thứ tự. “Cuộc dạo 

chơi” chỉ giới hạn đến bậu cửa của viện dƣỡng lão.  

Mùa thu. Tháng chín. Trời vẫn chƣa lạnh. Những ngôi nhà gỗ thấp tè xây từ trƣớc cách mạng. Không 

có cổng. Trong sân mọc ngập cây ngƣu bàng, những con ngƣời kỳ dị mặc những bộ quần áo cổ lỗ và 

mũ có vành che tai đang đi lại. Có tiếng hát đồng ca. Những bà già thƣờng xuyên hát đồng ca. Không 

thấy bóng các bà lão, họ ở cả trong nhà. Bài hát vọng ra từ sâu bên trong:  

         Ôi, Kalina đang nở hoa  

         Trên đồng bên con suối  

         Chàng trai trẻ,  

         Tôi yêu…  

Không bao giờ. Cả trƣớc đó và sau này, không bao giờ tôi còn đƣợc nghe tiếng hát than vãn tuyệt 

vọng đến nhƣ vậy nữa. Khi đi trên xe tôi hồi hộp. Sau khi nghe tiếng hát đồng ca, sự hồi hộp chuyển 

thành dửng dƣng. Tôi chẳng thiết gì nữa. Ngƣời ta đẩy chiếc xe lăn của tôi vào bên trong. Hành lang 

tối om, bốc mùi ẩm ƣớt và mang hơi hƣớm của chuột. Họ đẩy tôi vào một căn phòng, bỏ đó và đi 

mất. Một căn phòng không lớn. Tƣờng loang lổ. Hai chiếc giƣờng sắt và một cái bàn gỗ.  

Một lúc sau thầy hiệu trƣởng cô nhi viện và một lãnh đạo nhà dƣỡng lão bƣớc vào phòng cùng với bà 

bảo mẫu. Bà bảo mẫu tôi đoán ra nhờ màu áo xanh. Bà bảo mẫu lại gần tôi, chăm chú xem xét.  

-         Ôi trẻ quá! Cái gì thế này! Chuyển tới cả những đứa nhƣ thế này ƣ? Cái gì thế này? Mất hết cả 

lƣơng tâm!  

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=242192&toStyle=tm#_ftn1
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Bà ta bỏ đi. Thầy hiệu trƣởng cô nhi viện căng thẳng rít thuốc, tiếp tục câu chuyện bị gián đoạn.  

-         Dù sao anh cũng nhận chứ? Nhờ anh đấy.  

-         Anh đừng có nài. Anh hãy hiểu cho tôi. Giờ nó mƣời sáu tuổi. Phải không?  

-         Mƣời lăm – tôi chỉnh lại một cách vô thức.  

-         Mƣời lăm – ngƣời đàn ông gật đầu - Ở chỗ tôi, nó sẽ chết sau một tháng, nhiều nhất là sau hai 

tháng. Tôi chỉ có quyền chôn những ngƣời không dƣới mƣời lăm tuổi. Đây là nhà dƣỡng lão, anh 

hiểu chứ? Tôi sẽ nuôi nó ở đâu trong hai năm trời? Tủ lạnh thì hƣ hỏng hết cả rồi. Hƣ hết, anh hiểu 

không? Xin anh hãy nhớ, hãy nhớ lại anh đã trả lời tôi thế nào khi tôi nhờ anh giúp mấy cái tủ lạnh? 

Anh nhớ chứ? Và đừng có nài. Anh hãy đƣa cậu ta tới trƣờng nội trú dành cho trẻ chậm phát triển, 

họ có quyền chôn cả những đứa trẻ sơ sinh.  

-         Anh đừng quyết định vội, chúng ta nói chuyện đã. Tôi phải gọi điện.  

Họ bỏ đi. Tôi ngồi một mình. Trời chập choạng. Có con mèo chạy trong hành lang.  

Bỗng căn phòng ngập ngụa một mùi kỳ lạ và rất khó chịu. Mỗi lúc một thối hơn. Tôi không hiểu 

chuyện gì đang xảy ra. Bà bảo mẫu bƣớc vào, mang theo cái khay. Đặt cái khay xuống sàn, bật đèn 

lên. Tôi có vinh dự đƣợc nhìn thấy căn nguyên của thứ mùi kỳ lạ. Đó là cháo đậu. Những cục màu 

xanh nhớp nhoét, có vẻ ngoài tƣơng xứng với mùi. Ngoài cháo, trên khay còn có một đĩa súp và một 

mẩu bánh mì. Không có thìa.  

Bà bảo mẫu nhìn xuống khay, nhận thấy không có thìa. Đi ra. Mang thìa đến. thìa dính đầy cháo đậu 

đã khô. Bà bảo mẫu bẻ một mẩu bánh mì của tôi và cẩu thả dùng nó lau cái thìa. Ném cái thìa vào đĩa 

súp. Bà tiến lại gần tôi. Chăm chú nhìn.  

-         Không đƣợc. Không qua khỏi mùa đông. Chắc chắn vậy.  

-         Cô ơi – tôi hỏi – tại sao ở đây lại tối và cửa sổ gió lùa vậy cô?  

-         Đây là phòng cách li, một căn phòng tốt, và cũng gần lò sƣởi hơn. Nhƣng ngƣời ta sẽ xếp mày 

vào phòng chung dành cho ngƣời liệt. Chỗ đó mới gọi là gió lùa. Tao đã nói là mày không sống đƣợc 

qua mùa đông mà. Trại này quá cũ rồi.  

-         Chỗ các cô có nhiều mèo không?  

-         Chỗ chúng tao chẳng có con mèo nào hết.  

-         Nhƣng cháu nhìn thấy một con mèo chạy trong hành lang.  

-         Đó không phải là mèo, đó là chuột.  

-         Chuột ƣ? Vào ban ngày?  

-         Thì sao? Cả ngày lẫn đêm. Ngày thì còn đỡ, chứ đêm, khi chúng chạy trong hành lang, bọn tao 

ngồi trong phòng đóng chặt cửa lại và không dám ra ngoài. Mà bọn chúng dữ lắm, mới đây chúng ăn 

ngoéo tai của một bà già bị liệt. Mày ăn đi, nguội rồi.  

Bà ta đi ra. Tôi kéo khay lại gần, ăn súp một cách vô thức. Cứt, súp – nhƣ cứt. Cháo – nhƣ cứt. Cuộc 
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sống – nhƣ cứt.  

Tôi ngồi. Suy nghĩ. Bỗng thầy hiệu trƣởng chạy vọt vào phòng vui vẻ xoa tay.  

-         Gallego, ngƣời ta không để em lại đây và cũng chẳng cần thiết. Chúng ta quay về, về lại cô nhi 

viện. Em muốn về cô nhi viện không?  

-         Có.  

-         Vậy là phải.  

Thầy nhìn những đĩa thức ăn.  

-         Em vẫn còn kịp bữa chiều. Chúng ta cũng không đƣa em tới trƣờng nội trú tâm thần. Hiểu 

không? – và thầy chậm rãi nhắc lại – Ga-lle-go?  

-         Gonzalez Gallego – tôi đính chính lại.  

-         Sao cơ? Em biết nhiều đấy. Thầy nói Gallego, tức là Gallego.  

Chúng tôi đi về lại cô nhi viện. Vẫn kịp bữa tối.  

-         Nào, cậu hãy kể xem ở đó thế nào? – một chàng trai trên xe lăn hỏi tôi lúc ăn tối.  

-         Đêm – tôi trả lời – đêm tớ sẽ kể.  

Chú thích: 

[1] Một lọai thuốc lá hạng sang thời đó 
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NGÔN NGỮ  

 

 Khu nội trú. Nhà dƣỡng lão. Nơi ẩn náu, chốn nƣơng thân cuối cùng của tôi. Kết thúc. Ngõ cụt. Tôi 

ghi vào vở những động từ tiếng Anh bất quy tắc. Trong hành lang ngƣời ta đẩy cáng chở ngƣời chết. 

Các ông già, bà già bàn tán thực đơn ngày mai. Tôi ghi vào vở những động từ tiếng Anh bất quy tắc. 

Những bạn đồng niên tật nguyền của tôi tổ chức họp đoàn. Giám đốc khu nội trú đọc lời chào mừng 

trong hội trƣờng nhân kỷ niệm ngày Cách mạng tháng mƣời Nga vĩ đại. Tôi ghi vào vở những động 

từ tiếng Anh bất quy tắc. Ông già, một cựu tù, trong một cuộc rƣợu đã dùng gậy cổ ngƣời hàng xóm 

trong phòng. Bà già, một cựu công nhân ƣu tú, treo cổ trên thành tủ. Một ngƣời phụ nữ ngồi xe lăn 

đã uống một vốc thuốc ngủ để giã từ mãi mãi cái thế giới đúng đắn này. Tôi ghi vào vở những động 

từ tiếng Anh bất quy tắc.  

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=242192&toStyle=tm#_ftnref1
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Tất cả đều đúng đắn. Tôi không phải là ngƣời. Tôi không đáng đƣợc hƣởng hơn, tôi không trở thành 

anh thợ lái máy cày hay nhà khoa học. Ngƣời ta cho tôi ăn vì thƣơng hại. Tất cả đều đúng đắn. Phải 

nhƣ thế. Đúng đắn. Đúng đắn. Đúng đắn.  

Chỉ có những động từ là không đúng đắn. Chúng ngoan cố nằm trong vở, xuyên qua tiếng đài rè lạo 

xạo. Tôi lắng nghe những động từ bất quy tắc của tiếng Anh. Đọc chúng là một phát thanh viên 

không đúng đắn của một nƣớc Mỹ không đúng đắn. Một con ngƣời không đúng đắn trong một thế 

giới đúng đắn đến trong suốt, tôi bền bỉ học tiếng Anh. Tôi học chỉ để không phát điên, để không trở 

thành ngƣời đúng đắn.  
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CÂY GẬY  

 

Nhà dƣỡng lão. Một nơi khủng khiếp. Con ngƣời ta trở nên nhẫn tâm vì bất lực và tuyệt vọng, tâm 

hồn của họ bị bao bọc bởi một lớp áo giáp không thể xuyên thủng. Chẳng điều gì có thể khiến họ 

ngạc nhiên. Một cuộc sống bình thƣờng trong một nhà dƣỡng lão bình thƣờng.  

Bốn bà phục vụ đẩy chiếc xe cút kít chở các tấm trải giƣờng. Ông già ngồi trong xe gào lạc cả giọng. 

Ông đã sai. Lỗi là tại ông. Trƣớc đó ông bị gẫy chân và bà phụ trách đã ra lệnh chuyển ông lên tầng 

ba. Tầng ba đối với một ngƣời gãy chân là án tử hình.  

Những bạn rƣợu và ngƣời quen đều ở lại tầng hai. Ở tầng hai thức ăn còn đƣợc phát thƣờng xuyên và 

các bà phục vụ còn đi đổ bô. Những ngƣời bạn đi lại đƣợc có thể nhờ bác sĩ hay bà phục vụ mua hộ 

bánh ở cửa hàng. Ở tầng hai bảo đảm ông có thể sống sót với đôi tay lành lặn, cố gắng trụ trì cho đến 

khi chân lành, cho đến khi lại đƣợc tính là ngƣời đi đƣợc, đƣợc giữ lại trong danh sách những ngƣời 

sống.  

Ông già hét lên hăm doạ về những chiến công trên mặt trận của mình, giải thích về thâm niên thợ mỏ 

bốn mƣơi năm. Nghiêm khắc đe doạ sẽ kiện lên lãnh đạo cấp cao hơn. Đôi tay run rẩy chìa vốc huân 

chƣơng, huy chƣơng về phía các bà phục vụ. Dở hơi! Ai thèm cái đồ vớ vẩn ấy của ông ta!  

Chiếc cút kít thẳng tiến về phía thang máy. Các bà phục vụ chẳng đếm xỉa gì đến những lời phản đối 

của ông, họ vẫn tiếp tục làm công việc của mình. Tiếng kêu của ông già nhỏ dần. Ông thôi không đe 

doạ nữa, chỉ còn van nài, tuyệt vọng níu kéo cái cuộc sống chẳng cần cho ai. Ông cầu xin đừng đƣa 

ông lên tầng ba vào ngày hôm nay, hãy đợi thêm vài ngày nữa. “Chân sẽ lành thôi, rồi tôi sẽ đi đƣợc 
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mà” – ngƣời thợ mỏ đã uổng công cố gắng hòng khiến các bà phục vụ mủi lòng. Rồi ông ta khóc. 

Một giây, chỉ một giây thôi, ông chợt nhớ ra mình đã từng là con ngƣời. Ông nhoài ngƣời khỏi xe cút 

kít, bám chặt cứng vào cánh cửa thang máy. Nhƣng đôi tay già yếu làm gì đƣợc với những bà phục 

vụ lực lƣỡng? Và ông già khóc lóc rên rỉ bị đẩy vào thang máy. Vậy là xong. Đã có một con ngƣời. 

Và không còn nữa.  

*  

Ngƣời ta lọt vào sống thƣờng xuyên ở trại chúng tôi theo những cách khác nhau. Có ngƣời đƣợc 

ngƣời thân đƣa tới, có ngƣời tự đến vì quá mệt mỏi với gánh nặng của cuộc sống tự do. Nhƣng cảm 

thấy tự tin và nhẹ nhàng hơn cả trong nhà dƣỡng lão là những cựu tù nhân. Những ngƣời đã ngồi tù, 

những con sói già, ở ngoài tự do đã không kiếm nổi cho mình nhà cửa, gia đình, rơi vào chỗ chúng 

tôi ngay sau khi mãn hạn tù.  

Tiếng ồn ào la lối từ sáng sớm. Các bà phục vụ la hét chửi mắng tục tĩu một ông già khô quắt hay đi 

lại. Họ la chửi uổng công. Thực ra ông ấy chẳng hề muốn thêm việc cho họ. Tất cả vẫn nhƣ mọi khi. 

Họ chơi bài với nhau trong phòng, uống vodka. Quân bài không đồng chất hay ngƣời cùng phòng 

định ăn gian – không ai biết đƣợc. chỉ có điều ông già dùng gậy đập vào đầu ngƣời bạn rƣợu đến nỗi 

máu chảy từ cái đầu vỡ dây ra cả trong phòng, cả nhà vệ sinh nơi ông già đánh bài – nạn nhân  chạy 

vào, cả hành lang dẫn từ phòng đến nhà vệ sinh. Ông ấy không muốn làm dây bẩn sàn nhà, không hề 

muốn, chẳng may thành nhƣ thế.  

Ông già ngay sau khi đến nhà dƣỡng lão đã đổ đầy chì vào cây gậy nhôm thông thƣờng, đi đâu cũng 

chống gậy. Thâm niên ba mƣơi năm ngồi tù đã dạy ông quan tâm đến sự an toàn của cá nhân. Và cây 

gậy nặng tiện lợi cũng có ích khi ẩu đả. Ông ta yêu quý thứ vũ khí đó, ông ta thích thú khi có trong 

tay vật bảo đảm tuyệt đối cho sự bất khả xâm phạm của mình. Còn việc cái sàn bị dây bẩn ông đã 

thành thực xin lỗi. Ngƣời ta tha lỗi cho ông, nhƣng để tránh tai hoạ ngƣời ta vẫn chuyển ông đến một 

phòng riêng.  

Nhƣ mọi khi, các bà phục vụ làm ầm lên từ sáng sớm. Cũng bình thƣờng. Chẳng có gì đáng sợ. Ông 

già cựu tù bị đột quỵ. Đột quỵ là chuyện nghiêm trọng. Ông già tỉnh dậy, phần bên phải của nửa 

ngƣời không chịu nghe theo sự điều khiển của bộ não bị tổn thƣơng. Tay phải thẳng đơ, chân phải 

nặng trịch không nhúc nhích. Nụ cƣời nửa bên mặt và bản án đáng sợ - tầng ba. Bà phụ trách tất bật 

chạy và ra chỉ thị. Các bà phục vụ đã ăn sáng xong, đi thực hiện mệnh lệnh của lãnh đạo một cách 

vui vẻ, chẳng vội vã. Chẳng đi đâu mà vội, ông già không thể biến đi đâu đƣợc.  

Có điều ngƣời cựu tù không vội về thế giới bên kia. Ông ta vẫn chƣa chán nhìn mặt trời, vẫn chƣa 

uống hết định mức vodka. Ông ta rên khó nhọc, nắm chiếc gậy bằng tay trái, nằm và chờ đợi. Các bà 

phục vụ tới. Họ ngạc nhiên nhìn ông già với cây gậy giơ cao. Ngƣời cựu tù phủ đầu, không để bọn 

họ kịp phản ứng, nhìn những ngƣời mới bƣớc vào và cất lời. Cái nhìn sắc nhọn ảo não của một con 
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thú bị dồn bắt, cây gậy nặng không hề run rẩy trong tay con ngƣời cao tuổi.  

-         Sao hả? Đến lôi đi hả đồ chó? Nào, lại đây! Mày đầu tiên hả, hay mày? Tao hứa tao sẽ đánh bể 

đầu. Nếu không giết cũng làm cho tàn phế.  

Ông ta tự tin nhìn thẳng vào họ. Ông hiểu rằng mình đang liều mạng. Ông, một ngƣời liệt, có thể làm 

gì đƣợc với bốn ngƣời phụ nữ thôn quê khoẻ mạnh? Nếu họ cùng một lúc xông tới giằng lấy cây gậy. 

Nhƣng chẳng ai muốn là ngƣời đầu tiên. Họ sợ bị thƣơng, họ sợ cây gậy của ông ta. Tên cựu tù sẽ ra 

đòn, sẽ không nƣơng tay.  

Những ngƣời phụ nữ đồng loạt bƣớc ra không do dự. Bà phụ trách chạy trong hành lang, la mắng, 

thuyết phục. Vô ích. Họ khuyên bà ta nên là ngƣời đầu tiên xông vào lão cựu tù và tƣớc cây gậy của 

ông ta. Phẫn nộ, bất lực, bà phụ trách gọi cảnh sát khu vực.  

Cảnh sát khu vực, một ngƣời đàn ông nghiêm túc, còn vài năm nữa thì nghỉ hƣu. Ông tới khi đƣợc 

gọi khẩn cấp – phong cách lính, súng lục trong bao da. Ông bƣớc vào phòng ngƣời cựu tù, nhìn kẻ vi 

phạm trật tự công cộng. Trên giƣờng là một ông già gầy quắt, và không hiểu tại sao lại cầm cây gậy 

trong tay.  

-         Ông vi phạm trật tự chung hả?  

-         Ông nói gì vậy thƣa ông? Trật tự nào cơ? Ông không thấy tôi bị liệt sao?  

Viên cảnh sát cúi xuống bên ngƣời bệnh, gạt tấm chăn đắp.  

-         Họ gọi bác sĩ chƣa?  

-         Y tá có đến, có chích cho một mũi thuốc.  

-         Họ muốn gì ở tôi?  

-         Ông hãy lấy cây gậy của ông ta, còn lại chúng tôi tự giải quyết – bà phụ trách xen vào câu 

chuyện.  

-         Bà kia, hãy lui ra cho, không đƣợc cản trở việc tiến hành nghiệp vụ điều tra – viên cảnh sát lớn 

tiếng đe dọa bà ta. Ông đóng cửa lại, kéo ghế gần giƣờng và ngồi xuống.  

-         Cớm trong trại cũng không độc ác bằng họ - ngƣời cựu tù bắt đầu thanh minh – họ muốn 

chuyển tôi lên tầng ba. Đó là chỗ của những ngƣời sắp chết.  

-         Vì sao?  

-         Ai mà biết đƣợc. Bọn đàn bà…  

-         Bọn đàn bà – cảnh sát khu vực trầm ngâm nhắc lại – tôi không hiểu đƣợc họ.  

Cả hai cùng yên lặng. Viên cảnh sát đứng lên, bƣớc ra khỏi căn phòng.  

-         Các vị, tôi đã tiến hành giáo dục ngƣời đƣợc bảo trợ của các vị, ông ta hứa sẽ sửa chữa và 

không vi phạm trật tự chung nữa. Còn nếu nhƣ ông ta có vi phạm điều gì nghiêm trọng, các vị cứ yên 

tâm, chúng tôi sẽ đến lập biên bản và bắt ông ta phải chịu trách nhiệm theo pháp luật một cách 

nghiêm khắc nhất.  
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Ngƣời cảnh sát khu vực sửa lại mũ, nhìn mấy bà cô mặc áo choàng trắng một cách thiếu thân thiện 

rồi đi ra cửa. Còn ông già đã dần hồi phục. Có thể là do những mũi chích của cô y tá tốt bụng, mà 

cũng có thể là khát vọng sống của một con thú đã kéo ông ta về từ thế giới bên kia, nhƣng ông ta rồi 

cũng ngồi dậy đƣợc, đứng đƣợc. Và cứ đi lại trong nhà dƣỡng lão, kéo lê cái chân liệt, tay trái cầm 

chặt cây gậy. Một cây gậy tốt, nặng, một vật rất tuyệt, hiệu quả.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  
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NỮ TỘI ĐỒ  

Nhà dƣỡng lão. Ngày chuyển thành đêm, đêm chuyển dần sang ngày. Các mùa trong năm hoà lẫn 

vào nhau, thời gian cứ trôi. Chẳng có gì xảy ra, chẳng có gì ngạc nhiên. Vẫn những khuôn mặt ấy. 

Vẫn những câu chuyện ấy. Nhƣng đôi khi một thực tế thân quen hiện lên, trỗi loạn và cho thấy điều 

gì đó khác thƣờng, không thể nhét vừa vào những khái niệm đơn giản và quen thuộc.  

Bà sống trong nhà dƣỡng lão từ lâu, dƣờng nhƣ từ ngày nó đƣợc thành lập. Một ngƣời phụ nữ khiêm 

nhƣờng và lặng lẽ, một con ngƣời nhỏ nhoi trong thế giới rộng lớn và tàn nhẫn. Một ngƣời phụ nữ 

nhỏ bé. Bà có chiều cao không hơn một đứa trẻ lên năm. Tay và chân nhỏ xíu đƣợc nối bằng những 

khớp xƣơng yếu ớt nên bà không thể đi đƣợc. Nằm úp mặt trên một tấm ván thấp có trục bi, bà dùng 

chân đẩy lên sàn và di chuyển theo cách đó.  

Ngƣời phụ nữ ấy làm việc trong xƣởng phục vụ nghi lễ. Có một xƣởng nhƣ vậy trong cái nhà dƣỡng 

lão buồn thảm của chúng tôi. Trang trí áo quan, vòng hoa giả và những thứ đồ tế loè loẹt khác do các 

bà già của trại làm cho tất cả những ngƣời chết của thành phố nhỏ. Có thể đặt vòng hoa ở xƣởng 

trong nghĩa trang, nhƣng mọi ngƣời đều công nhận rằng vòng hoa ở đó đắt hơn, làm cẩu thả, thiếu đi 

sự kính cẩn cần có đôi với những thứ tế nhị và quan trọng nhƣ vậy. Năm này qua năm khác bà làm 

những bông hoa bằng giấy, đính nó vào trong vòng hoa đám ma – sự thể hiện kính cẩn mối quan tâm 

đôi với ngƣời đã mất.  

Chẳng ai xúc phạm ngƣời phụ nữ bất hạnh, các nhân viên nhà dƣỡng lão không để ý đến chiếc xe 

trƣờn chậm chạp trong hành lang của bà, bà không nhờ ai giúp đỡ, tự đến nhà vệ sinh và nhà ăn. 

Những kẻ say rƣợu hung hăng thỉnh thoảng lại khủng bố cƣ dân của nhà dƣỡng lão, cũng không 

động đến sinh linh yếu ớt ấy.  

Bà cứ sống nhƣ thế. Ban ngày làm hoa cho ngƣời chết, ban đêm thùa những chiếc khăn lót hay thêu 

gối. Ngày ngày qua ngày khác, năm này qua năm khác. Sống bình thƣờng. Căn phòng nhỏ dần đƣợc 
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bà trang bị cho phù hợp với vóc dáng khiêm tốn của mình. Đệm trên sàn, chiếc bàn thấp, chiếc ghế 

búp bê, những chiếc khăn lót thêu hoa và những chiếc gối thêu nổi.  

Bà sống quá lâu, quá lâu. Đã hơn bốn mƣơi tuổi nhiều rồi. Đã sống quá đủ. Trong một cuộc họp 

thƣờng lệ, ban lãnh đạo cho rằng đã đến lúc chuyển bà ấy lên tầng ba. Một việc làm theo kế hoạch. 

Nhịp độ bình thƣờng của một cỗ máy hoạt động chuẩn xác. Trên tầng ba ngƣời ta sẽ đặt bà lên chiếc 

giƣờng ngƣời lớn thông thƣờng trong căn phòng có ba ngƣời sắp chết và để cho bà chết từ từ. Ngƣời 

ta sẽ lấy mất của bà thứ của cải cuối cùng: tự do tự phục vụ bản thân.  

Bà đã lặng lẽ sống cuộc đời dằng dẵng của mình, chƣa bao giờ yêu cầu cái gì ở lãnh đạo, vậy mà 

bỗng nhiên lại đăng ký xin gặp giám đốc. Bà ngồi hàng giờ xếp hàng và đợi bằng đƣợc quyền theo 

luật định của mình, van xin trong nƣớc mắt đừng đuổi bà ra khỏi căn phòng nhỏ, van xin hãy để bà 

sống nốt thời gian còn lại trong không gian quen thuộc. Ngƣời ta đã lắng nghe nhƣ thƣờng lệ, đã từ 

chối nhƣ thƣờng lệ và cuối cùng thì đuổi bà ra khỏi hàng ngƣời chờ đƣợc tiếp.  

Vào cái đêm trƣớc ngày ấn định chuyển chỗ, bà đã treo cổ trên nắm tay cửa. Nữ tội đồ.  
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NGƢỜI SĨ QUAN  

Ngƣời ta đƣa đến nhà dƣỡng lão một ngƣời mới. Ngƣời đàn ông to lớn cụt chân ngồi trên chiếc xe 

lăn thấp tè. Ông tự tin liếc quanh và chậm chạp đi vào phòng. Ông định vị đƣợc ngay, không cần 

mách bảo. Ông đi khắp toà nhà ba tầng của chúng tôi, không vội vã, từ phòng này sang phòng khác. 

Bắt đầu từ nhà ăn. Lúc đó đang là bữa trƣa. Ông xem ngƣời ta cho ăn gì, khẽ cƣời khẩy buồn rầu, 

không ăn. Ông đi thang máy lên tầng ba – tầng của những ngƣời phải chết, tầng của những ngƣời sắp 

chết. Ông ngó vào từng phòng, không hoảng hốt, ồn ào, không bịt mũi ghê tởm, không quay lƣng lại 

sự thật. Ông nhìn thấy những ngƣời già cả đáng thƣơng nằm bất động trên giƣờng, nghe thấy những 

tiếng rên rỉ, kêu la. Đến chiều ông quay trở về phòng của mình, nằm trên giƣờng.  

Một căn phòng tốt ở tầng hai. Với một ngƣời cùng phòng. Trên cửa co treo tấm bảng đẹp đẽ có dòng 

chữ “Cựu chiến binh Chiến Tranh Vệ Quốc sống ở đây”. Những điều kiện sống bình thƣờng. Có thể 

tới nhà ăn ngày ba lần, ăn những gì đƣợc cho ăn, chiều chiều xem vô tuyến cùng với mọi ngƣời. Một 

phần lƣơng hƣu thừa đủ để trang trải những nhu cầu không phức tạp của ngƣời luống tuổi – thuốc lá, 

trà, bánh ngọt. Nếu muốn, chẳng ai và chẳng có điều gì có thể ngăn ông mua vodka và uống với 

ngƣời cùng phòng, nói chuyện về quá khứ, kể cho nhau nghe họ là ai trong quá khứ, họ đã chiến đấu 
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và chiến thắng ra sao, đã luôn chiến thắng. Có thể đẩy xe tới nhà vệ sinh chừng nào đôi tay còn cho 

phép, chừng nào tay còn giữ nổi cái thìa, chừng nào còn đủ sức để ngày ngày chiến đấu vì quyền 

đƣợc thấy mình là con ngƣời.  

Chiều hôm đó họ không có vodka. Cùng phòng là một ngƣời tốt bụng. Chấp nhận cuộc sống do nhà 

nƣớc đài thọ, ông già lặng lẽ lắng nghe chuyện ngƣời mới đến suốt từ chiều đến nửa đêm. Bằng 

giọng chỉ huy, ngƣời đàn ông cụt chân rành rọt kể chi tiết toàn bộ đời mình. Nhƣng dù cho ông có 

bắt đầu nhƣ thế nào thì câu chuyện vẫn quay về một mối: trong chiến tranh, ông đã từng là sĩ quan 

trinh sát xa.  

Những sĩ quan trinh sát xa. Những chiến sĩ đã đƣợc thử thách, những ngƣời dũng cảm, giỏi nhất 

trong số những ngƣời giỏi, những ngƣời số một. Ƣu tú. Họ đột nhập vào khu vực của kẻ thù, vƣợt 

qua những bãi mìn, tiến sâu vào lòng địch. Không phải ai cũng quay trở về, những ngƣời quay trở về 

lại tiếp tục đi vào lòng địch. Chiến tranh là chiến tranh. Họ không lẩn tránh cái chết, họ thực hiện 

nhiệm vụ, làm theo chỉ thị. Cái chết không phải là  điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với một ngƣời. Họ 

sợ bị bắt làm tù binh – nhục nhã, bị lăng nhục, bất lực. Trong trinh sát xa không có tù binh và thƣơng 

binh. Theo chỉ thị, ngƣời làm chậm bƣớc tiến của toàn đội phải tự sát. Một ngƣời chết còn hơn là tất 

cả đều chết. Một ngƣời tự bắn mình, những ngƣời khác đi tiếp, thực hiện nhiệm vụ, giết giặc. Trả thù 

cho Tổ quốc mình, cho những đồng đội đã hy sinh, cho những ngƣời đã tình nguyện rời bỏ cuộc 

sống vì nghĩa lớn. Nếu vết thƣơng nặng đến mức ngƣời lính không thể tự bắn mình, bên cạnh luôn có 

một ngƣời bạn, anh ta sẽ buộc phải giúp. Một ngƣời bạn thật sự, không phải xã giao, không phải 

cùng hội rƣợu hay chỉ là ngƣời hàng xóm ở cầu thang bên cạnh. Đó là ngƣời sẽ không phản bội, 

ngƣời sẽ chia sẻ miếng bánh cuối cùng, viên đạn cuối cùng.  

Ngƣời sĩ quan cứ kể mãi, kể mãi. Chuyện vấp bãi mìn, chuyện yêu cầu ngƣời bạn “Hãy bắn đi”. Tai 

nạn xảy ra cách biên giới không xa, ngƣời bạn vác ông về đƣợc với đồng ngũ, mƣời cây số - không 

sâu trong lòng địch. Chuyện ông sợ phải trở thành gánh nặng suốt đời ra sao, rồi làm việc trong hợp 

tác xã, khâu thú nhồi bông. Lấy vợ, nuôi các con khôn lớn. Con cái tốt chỉ có điều chúng không còn 

cần tới một ông già cụt chân.  

Và gần sáng, ngƣời sĩ quan đã tự cứa cổ mình bằng con dao nhíp. Cứa rất lâu. Con dao nhỏ cùn đụt. 

Vậy mà ngƣời cùng phòng đáng thƣơng không nghe thấy gì hết trong giấc ngủ rất tỉnh của ngƣời già. 

Không một tiếng động, không một tiếng rên.  

Ngƣời sĩ quan trinh sát xa đã chết. Một cái chết đúng đắn, theo điều lệ. Chỉ có điều không có ngƣời 

bạn bên cạnh, một ngƣời bạn thật sự, ngƣời hút với ông điếu thuốc cuối cùng, đƣa cho ông khẩu súng 

và ý tứ lùi lại, không làm phiền. Không có ngƣời bạn bên cạnh, không có. Thật buồn.      
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NGƢỜI CHO ĂN  

Các bà già thƣờng chết vào mùa xuân. Họ chết vào bất cứ thời gian nào trong năm, chết thƣờng 

xuyên, nhƣng chết nhiều nhất chính là vào mùa xuân. Mùa xuân, trong các căn phòng ấm hơn, mùa 

xuân, ngƣời ta mở toang cửa sổ và cửa ra vào để không khí trong lành ùa vào cái thế giới ngột ngạt 

của trại điều dƣỡng. Mùa xuân, cuộc sống đƣợc cải thiện. Nhƣng họ ngoan cố níu kéo cuộc sống suốt 

cả mùa đông, chờ đợi mùa xuân chỉ để đƣợc thả lỏng, để trao mình cho tự nhiên và ra đi thanh thản. 

Trong nhà dƣỡng lão, các ông già ít hơn nhiều. Họ chết mà không quan tâm gì đến sự thay đổi của 

mùa. Họ không cố gắng sống đến mùa xuân. Nếu cuộc sống từ chối họ ân huệ cuối cùng là chai 

vodka hay đồ nhắm ngon, họ đi về thế giới bên kia mà không hề chống cự.  

Tôi ngồi trong sân nhà dƣỡng lão. Ngồi một mình. Tôi không buồn, tuyệt nhiên không thấy buồn. 

Tôi ngắm nhìn mùa xuân. Tôi còn trẻ, tôi tin rằng sẽ còn sống đƣợc trên đời này không chỉ một năm 

nữa. Đối với tôi mùa xuân không có ý nghĩa nhiều nhƣ đôi với những ngƣời già.    

Trên cửa xuất hiện một ngƣời. Một bà già lọm khọm đang di chuyển, tay vịn vào lƣng ghế. Bằng 

những động tác giật cục, bà nhấc cả ngƣời lên, thóang đứng trên đôi chân, tay đẩy chiếc ghế lên 

trƣớc vài phân. Rồi lại nặng nhọc tì vào ghế, chậm chạp lê đôi chân tới chiếc ghế. Bà nhìn xung 

quanh, không nhận ra khuôn mặt quen nào, quả quyết tiến về phía tôi. Lại một ngƣời trò chuyện, lại 

một câu chuyện nữa. Bà già tới bên tôi, đặt chiếc ghế đối diện với xe lăn của tôi, chậm chạp và nặng 

nề ngồi xuống.  

Suốt thời gian chiến tranh bà làm việc trong hợp tác xã. Làm việc từ sáng đến chiều. Không đƣợc trả 

tiền. Chỉ có một mục đích: tất cả cho tiền tuyến, tất cả để chiến thắng. ngày công lao động đƣợc trả 

bằng gạo tấm. Tấm dùng để nấu cháo. Chỉ có cháo, không có gì khác. Thậm chí bánh mì cũng 

không. Sau chiến tranh có dễ thở hơn -  chồng bà trở về khoẻ mạnh và nguyên vẹn. Bà cùng chồng 

lên thành phố. Chồng bà lái xe, bà làm việc trong nhà máy may mặc. Ở thành phố, chồng bà nhanh 

chóng trở thành kẻ nát rƣợu, rồi chết. Ngƣời phụ nữ nhớ đến cuộc sống ở thành phố nhƣ những năm 

tháng đẹp đẽ nhất của cuộc đời. Bà làm việc ngày tám tiếng, còn lại đƣợc tự do. Trong nhà máy, 

ngày nào cũng có bữa trƣa, súp, món chính và nƣớc quả. Rất ổn. Sau giờ làm việc cả tập thể kéo 

nhau đi đào móng cho một công trình mới, tự nguyện, không lấy tiền. Đó gọi là “Tiếng gọi của Đoàn 

thanh niên.” Bà tự hào kể tên những công trình trong thành phố có sự đóng góp của bà. Họ đào móng 

cho đến tận chiều muộn, mùa đông trên công trƣờng bật đèn pha, và ai cũng tự nguyện, vui vẻ. Đêm 
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đến bà trở về nhà, ăn chút gì đó rồi ngả vật ra giƣờng. buổi sáng lại tới nhà máy. Chủ nhật đi xem 

phim. Cuộc sống thật tốt đẹp.  

Bà về hƣu năm sáu mƣơi tuổi. Mắt kém, không còn làm trong nhà máy may mặc đƣợc nữa. Nửa năm 

sau bà bị đột quỵ. Hàng xóm đƣa bà đến nhà dƣỡng lão. Bà nghĩ, thế là hết. rồi ngƣời cùng phòng 

đòi uống. Bà từ từ ngồi dậy, giúp bạn, bản thân cũng uống, hình nhƣ thấy có khá hơn. Bà đi xem xét 

nhà dƣỡng lão. Tốt rồi, có mái nhà che thân, có cái ăn. Chỉ có một điều – tất cả đều ổn khi chân còn 

đứng đƣợc. Nếu khuỵu xuống, sẽ chẳng có ai tới giúp. Họ sẽ đặt đĩa cháo lên chiếc tủ con cạnh 

giƣờng – rồi muốn sống thế nào cũng mặc. Dù có kêu hay không cũng sẽ chẳng có ai tới giúp. Bà 

hoảng sợ. Đôi tay quen làm việc đòi hoạt động. Bà đi tới các phòng, đút cho các ngƣời liệt ăn. Sau 

bữa sáng, bà bắt đầu đi. Chƣa kịp đút bữa sáng cho tất cả, đã đến giờ ăn trƣa, rồi bữa tối. Ngày lại 

ngày, từ bữa sáng cho đến bữa tối. Bà không kịp đút cho tất cả. Bà tự hứa sẽ chỉ đút cho những ngƣời 

yếu nhất, những ngƣời sắp chết. Những ngƣời khoẻ mạnh hơn, bà dúi vào tay họ mẩu bánh mì của 

bữa trƣa. Có bánh mì trongtay – sẽ không thể nào chết đƣợc.  

Các căn phòng rất hôi hám, mùi của thối rữa và cái chết. Các bà già rất hay đòi bô, một số ngƣời đòi 

thay đồ. Bọn họ thƣờng đòi bô nhiều hơn đòi ăn, nhiều hơn đòi uống. Bà không chịu. Bà thầm nhủ sẽ 

chỉ đút ăn thôi.  

Bà ngó vào phòng hỏi có cần đút ăn không. Họ có phản ứng khác nhau trƣớc câu hỏi vô hại ấy. Một 

vài ngƣời kiêu hãnh trả lời bằng giọng lạnh lùng cố ý rằng trong phòng tất cả đều đi lại đƣợc, mắng 

mỏ ngƣời phụ nữ đút cơm, dùng những từ tệ hại. Cho rằng đó là điềm xấu: nếu ngƣời phụ nữ đút 

cơm đến phòng sẽ có ngƣời chết. Bà không giận, lại đi tiếp, từ phòng này qua phòng khác.  

Thảm hại nhất là những ngƣời rất cần giúp đỡ. Những ngƣời khi còn khoẻ đã từng mắng bà già đút 

cơm, xua đuổi và chửi mắng bà, nay rơi vào tình trạng bất lực, lại kêu gào giúp đỡ lớn tiếng nhất, họ 

van nài đƣợc cho ăn, giận dữ khi bà không kịp tới vào bữa trƣa. Họ nuốt chửng những thìa thức ăn, 

mắt liếc khẩu phần ăn xem bà già đút cơm có lấy trộm miếng nào không. Những ngƣời nhƣ vậy nằm 

rất lâu, trong cứt đái, da thối rữa, lở loét. Nhƣng vẫn sống. Sống hàng năm trời. Sống, mất trí, không 

nhận ra ngƣời giúp đỡ mình, nhƣng vẫn há miệng trƣớc thìa cháo, tham lam nuốt, ánh mắt thất thần 

dán vào vô định.  

Trời tối dần. chúng tôi không để ý nửa ngày đã trôi qua.  

-         Bà ơi, bà đã đút cho mọi ngƣời bao nhiêu năm rồi?  

-         Ba mƣơi hai năm. Đến lễ Phục sinh sẽ là ba mƣơi ba năm. Ta có ghi lại hết. Tính hết.  

-         Bà đúng là anh hùng – tôi khâm phục thốt lên – Ba mƣơi hai năm! Vô tƣ phục vụ mọi ngƣời.     

-         Vô tƣ ƣ?  

Bà già đút cơm rung ngƣời cƣời khẽ không thành tiếng. Vội vàng làm dấu thánh ba lần liền, thì thầm 

cầu nguyện.  
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-         Bọn trẻ các ngƣời thật là ngốc nghếch. Không hiểu gì về cuộc sống cũng nhƣ cái chết.  

Bà ta nghiêm khắc nhìn tôi bằng cặp mắt bé tí độc ác. Chăm chú xem xét đôi tay tôi.  

-         Tự ăn à?  

-         Tự ăn.  

Bà thở dài. Rõ là bà rất muốn chia sẻ bí mật của mình với ai đó. Không nhìn vào mắt tôi, bà già liến 

thoắng nói một hơi, rõ ràng và cẩn trọng:  

-         Cậu nói là vô tƣ ƣ? Có lý do đấy. Ngƣời ta đã muốn cho ta tiền. không phải tất cả những ngƣời 

liệt giƣờng đều mồ côi cả đâu. Họ hàng của họ đến, nhét những đồng tiền bẩn thỉu vào tay ta. Nhƣng 

ta không nhận. Nếu họ bỏ vào túi mà ta không biết, ta đƣa hết cho các cụ, đến tận xu cuối cùng. 

Những ngƣời đã không còn biết gì, ta mua kẹo và cho họ ăn đến cái cuối cùng. Ta chẳng cần tiền của 

họ cũng nhƣ ơn nghĩa của họ. Ta đã thề. Khi ta mới đến đây ta đút ăn cho mọi ngƣời vì ngu ngốc, 

chả có ý gì. Và một lần, khi ta đến đút cho một bà già, bà ta lại nói “Đƣa bô đây”. Ta trả lời rằng ta 

không đƣa bô, chỉ đút ăn. Bà ấy nói, tốt thôi, đút đi. Bà ta ngậm bánh mì đầy mồm, nhai và nhổ vào 

mặt ta. Nhổ đầy mặt ta. Còn bây giờ, bà ta nói, hãy buộc khăn mùi xoa cho thật chặt dƣới cằm cho 

tôi để khi tôi chết mồm không bị há ra. Bà ta nói, tôi sẽ không ăn nữa. Sáng nào ta cũng tới chỗ bà ta, 

biết đâu bà ta nghĩ lại, nhƣng bà ấy chỉ nhìn ta nghiêm khắc và quay đi. Bà ta nằm hai tuần, chết dần. 

Khi đó ta thề rằng sẽ đút cho tất cả nếu kịp. Sau bà ấy, nhiều ngƣời khác cũng từ chối ăn, ta đã quen 

rồi. Ta chỉ nhớ ngƣời đầu tiên. Và ta cũng đã thề sẽ chết lặng lẽ, không giày vò. Ta yếu ớt, ta không 

đủ sức để nhổ bánh mì. Còn nằm liệt và vệ sinh ngay tại chỗ thì thật đáng sợ. Lúc đó ta rất hoảng sợ. 

Vậy mà cậu nói là vô tƣ.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

GIẤY PHÉP RA VÀO  

Nhà dƣỡng lão. Không phải ký túc xá, không phải bệnh viện. Hàng rào chắc chắn bằng những khối 

bê tông cốt sắt, cổng bằng thép. Trại nằm cách xa thành phố. Bên cạnh là nhà tù dành cho thƣờng 

phạm. Nơi đó thì rõ rồi, có tù nhân, có giây thép gai. Các tù nhân thật sung sƣớng, mãn hạn, họ sẽ 

đƣợc tự do. Chúng tôi chẳng có gì để hy vọng. một khu cách ly. Ngƣời lạ không đƣợc vào. Ngƣời 

sống trong đó không có quyền bƣớc ra khỏi cổng nếu không có giấy phép của giám đốc. Một cái giấy 

phép thông thƣờng, có chữ ký và đóng dấu. Canh cổng cẩn mật là một ngƣời từng là cai ngục của trại 

bên cạnh. Ông ta đã già để có thể phục vụ trong ngành Công an, còn đôi với cái cổng của chúng tôi, 
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ông ta vẫn còn phù hợp. Ngồi và mở cổng cho lãnh đạo. Một công việc bình thƣờng, quen thuộc, hơn 

nữa lại có một khoản không tồi thêm vào lƣơng hƣu.  

Ngƣời nào nhanh nhẹn hơn hay khoẻ mạnh hơn thì trèo qua hàng rào hay đào tƣờng. Đối với chúng 

tôi, những ngƣời tật nguyền ngồi xe lăn, lão gác cổng bất hạnh đó là một con chó dữ thật sự.  

Một thanh niên tật nguyền gọi taxi. Anh đã thoả thuận trƣớc với đám bạn để họ đƣa anh vào xe. Ba 

ngày trƣớc chuyến đi, anh ta đã kiếm đƣợc một giấy phép ra vào. Mọi chuyện đều ổn, đều theo kế 

hoạch, ở đây mọi ngƣời cho anh vào xe, nơi đến sẽ có ngƣời đón. Anh ta đã ngồi trong xe, xe lăn gấp 

lại để trong thùng xe.  

Họ tiến lại cổng. Bác tài bật đèn hiệu. Một lão già thấp lùn bƣớc ra khỏi chòi canh, không vội vã, đôi 

mắt độc ác sắc lẻm.  

-         Ai trong xe?  

Bác tài không hiểu câu hỏi.  

-         Một ngƣời.  

-         Có giấy phép ra vào không?  

Ngƣời lái xe lúng túng lấy của ngƣời thanh niên tàn tật giấy phép ra vào, đƣa cho lão. Lão ta chăm 

chú xem xét tờ giấy bằng con mắt thạo đời.  

-         Đƣợc rồi, hãy để anh ta đi qua. Tôi nhận ra anh ta, thƣờng xuyên lảng vảng quanh cổng. Chỉ 

có điều lần trƣớc anh ta ngồi xe lăn và không có giấy phép ra vào.  

-         Nhƣng lần này thì có. Ông mở cổng đi.  

-         Anh không hiểu tôi rồi. Trong giấy ghi là “cho phép đi ra khỏi khu vực nhà dƣỡng lão”. Đây là 

giấy tờ. Tôi phải thực hiện đúng theo nhƣ vậy. Nếu anh ta muốn ra, hãy để anh ta đi ra, không muốn 

thì thôi. Ngồi trong xe, anh ta sẽ không thể ra khỏi trại.  

Bác tài tức giận. Ngƣời đàn ông đứng tuổi không quen thất bại. Ông ta lái xe tới khu nhà của nhà 

dƣỡng lão, đi bộ vào bên trong. Sau nửa tiếng giải thích với giám đốc nhà dƣỡng lão, trong tay ông ta 

vẫn là tờ giấy phép ra vào ấy, nhƣng có thêm một dòng ngoài đề bằng bút mực “và xe đi ra”. Trong 

góc đƣợc dóng thêm một cái dấu tròn của trại. ngƣời thanh niên tật nguyền vui mừng. Hôm đó có lẽ 

giám đốc đang vui. Theo luật, phải huỷ giấy cũ, viết đơn xin cấp giấy phép mới và đợi mấy ngày để 

giải quyết một việc phức tạp nhƣ vậy. Xe tiến lại gần cổng lần thứ hai. Lão thƣờng trực chăm chú 

nghiên cứu tờ giấy đã đƣợc sửa, trả lại nó cho bác tài và miễn cƣỡng đi mở cổng.  

Họ đi trong im lặng độ mấy phút. Bỗng bác tài dừng xe lại. Tay xiết chặt vô lăng, ông ta thở hắt ta. 

Không nhìn ngƣời hành khách, ông nói vào không khí trƣớc mặt, giận dữ, căng thẳng.  

-         Này chàng trai, đừng giận, ta sẽ không lấy tiền của cậu đâu. Không phải bởi vì cậu tàn tật. 

Thời trẻ ta đã ngồi tù ba năm, ta nhớ đến hết đời. Kể từ khi đó ta căm thù bọn cớm.  
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Ông tắt đồng hồ tính tiền, nhấn ga. Chiếc xe lao đi hết tốc lực, rời xa nhà dƣỡng lão, xa trại giam, xa 

lão gác cổng khốn kiếp. Thật tuyệt. Tự do.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

THẰNG NGỐC  

Bến xe buýt. Tôi và vợ định đi đâu đó. Chúng tôi đợi xe. Cuối cùng xe cũng tới, sau vô lăng là một 

thanh niên trẻ đeo kính mốt màu đen. Alla dùng tay đỡ tôi, đặt chân phải lên bậc, chuyển toàn bộ 

trọng lƣợng lên đó. Bỗng anh tài xế mỉm cƣời với chúng tôi, nhấn ga. Alla xoay nửa ngƣời vì xe lắc 

mạnh, cô khuỵu gối nửa vòng, vẫn dìu tôi trên tay. Cô không ngã, những buổi tập judo không phải 

vô ích. Cô đứng dậy và đặt tôi vào lại xe lăn.  

Một ngƣời đàn ông say rƣợu đang đứng trên bến xe không nhịn đƣợc cƣời phá lên. Ông ta cƣời hồi 

lâu rất khoái trá rồi tiến lại phía chúng tôi. Alla lùi lại, cô không hiểu tại sao tôi lại có thể nói chuyện 

với những loại ngƣời nhƣ vậy.  

-         Hắn là thằng ngu – ông ta nói với tôi – thằng ngu.  

-         Tại sao?  

-         Bởi vì anh có xe lăn, anh có thể ngắm mặt trời, những con chim trên mặt đƣờng kia, còn hắn 

sẽ thế nào sau tai nạn, không ai biết đƣợc, nghề của hắn rất nguy hiểm.  

Tôi hiểu ra. Mỉm cƣời. Quả thật hắn là thằng ngốc.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

ĐẤT SÉT  

 

 Nặn bố thì thật dễ. Dễ hơn cả nặn một cái nấm.          

Chỉ cần nặn hai cục hình tròn bằng đất sét.  

                            *  

Khi còn bé, chúng tôi nặn đất sét. Cô giáo to béo chia cho chúng tôi mỗi ngƣời hai cục đất sét. Một 
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cục phải nặn thành hình ống dài, cục kia thành một cái bánh rán mỏng. Nếu gắn ống và bánh rán lại 

với nhau sẽ thành một cái nấm. Một nhiệm vụ đơn giản đôi với lũ trẻ sắp lớn.  

Tôi đặt tay lên đất sét. Tách hai cục đất sét ra. Cố gắng nặn đất sét trên bàn. Vô ích. Tôi đẩy cục đất 

sét lăn trên bàn, nó chẳng mỏng đi cũng chẳng dầy hơn. Tôi quay sang cục thứ hai, kết quả cũng 

tƣơng tự.  

Mỗi đứa trẻ hoàn thành công việc một kiểu. Có đứa làm đƣợc cây nấm thẳng và đẹp đẽ, có đứa cây 

nấm nhỏ và cong queo. Cô giáo đến bên từng đứa, ai cũng đƣợc cô khuyên, ngƣời thì đƣợc cô sửa lại 

mũ nấm, ngƣời đƣợc sửa lại chân nấm. Cô giáo lại gần tôi.  

-         Xem cháu làm đƣợc gì nào? – cô dịu dàng hỏi.  

Tôi chống hai cục đất sét lên nhau. Theo tôi dù sao nhƣ vậy cũng có chút giống cái nấm.  

-         Đây là cái gì vậy? Cháu đang nặn gì đây?  

Cô giáo cầm chỗ đất sét của tôi, nặn bằng những động tác nhanh nhẹn khéo léo của đôi tay lành lặn.  

-         Giờ cháu hiểu phải làm nhƣ thế nào chứ?  

Tôi gật đầu. Giờ tôi đã hiểu.  

-         và bây giờ, các cháu, chúng ta sẽ xem cây nấm của ai đẹp nhất. Cây nấm đẹp nhất là của 

Ruben.  

Tôi nhìn lên bàn. Chiếc nấm đứng trƣớc mặt tôi quả là thẳng thớm và đúng nhất. Tôi chẳng thiết. Đó 

không phải là chiếc nấm của tôi.  

                              *  

Con tôi nặn bố nó. Nặn bố thật dễ. Dễ hơn nặn cái nấm. Cần phải nặn hai cục đất sét hình tròn. Hai 

cục giống nhau, hai bánh của xe lăn.  

                               *  

Và bây giờ, các cháu, chúng ta sẽ xem cây nấm của ai đẹp nhất.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

KHÔNG BAO GIỜ  

Không bao giờ. Một từ thật đáng sợ. Đáng sợ nhất trong tất cả các từ ngữ của con ngƣời. Không bao 

giờ. Từ này chỉ sánh đƣợc với từ “cái chết”. “Cái chết” – một “không bao giờ” to tƣớng. Một “không 

bao giờ” vĩnh viễn, cái chết xoá sạch mọi ƣớc mơ và cơ hội. Không còn “có thể” hay “giá nhƣ” nào 

nữa. Không bao giờ.  
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Tôi không bao giờ có thể lên đỉnh Everest. Không có tập luyện lâu dài, những cuộc kiểm tra sức 

khoẻ, những chuyến đi, khách sạn. Tôi sẽ không phải nguyền rủa thời tiết, đƣờng trơn và những sƣờn 

núi dốc đứng. Không có những cái đích trung gian, những ngọn núi lớn nhỏ, không có gì hết. Có thể 

nếu gặp may, nếu rất gặp may, khi nào đó tôi sẽ đƣợc đến Tây Tạng. Nếu gặp may hơn nữa, tôi sẽ 

đƣợc đƣa lên trực thăng chở đến nơi tập kết đầu tiên, đến nơi “không thê” đầu tiên và cuối cùng. Tôi 

sẽ nhìn thấy núi, thấy những ngƣời leo núi điên rồ, dám thức chính mình và thiên nhiên. Sau khi trở 

về, nếu họ gặp may và quay xuống núi an toàn, họ sẽ kể cho tôi nghe một cách sung sƣớng và thoáng 

chút lúng túng về những điều đã xảy ra ở nơi đó, bên ngoài nơi “không bao giờ” của tôi. Họ sẽ đối 

xử thân thiện với tôi, tôi biết. Chính tôi cũng điên rồ giống nhƣ họ. Mọi chuyện sẽ thật tuyệt vời. Chỉ 

có điều bản thân tôi sẽ không bao giờ đƣợc lên tận đỉnh núi.  

Tôi không bao giờ đƣợc ngồi tàu lặn lặn xuống điểm sâu nhất của đại dƣơng. Tôi sẽ không nhìn thấy, 

dƣới đáy biển tuyệt vời ra sao. Những gì mà tôi có thể là xem băng video – sự khẳng định cụ thể 

lòng kiên trì và anh hùng của ai đó.  

Và ngƣời ta cũng sẽ không cho tôi vào vũ trụ. Thực sự tôi cũng không muốn phải nôn oẹ vì chóng 

mặt khi bơi trong chiếc hộp kim loại chật chội. Hoàn toàn không muốn, nhƣng thật bực mình. Có ai 

đó đang bay trên kia, trên đầu tôi, còn tôi thì không thể.  

Tôi không bao giờ có thể bơi vƣợt qua đƣợc eo biển Manche. Và bơi qua Đại Tây Dƣơng bằng 

thuyền cũng không đƣợc. Lạc đà Sahara và chim cánh cụt Nam cực không cần sự quan tâm của tôi.  

Tôi không thể đi biển bằng tàu đánh cá, không nhìn thấy cá voi đang bơi, con cá voi bình thản, tự tin 

về sự đặc biệt của mình. Ngƣời ta sẽ đem cá đến tận nhà cho tôi, trong trạng thái tuyệt nhất, đã đƣợc 

chế biến và ăn ngay đƣợc. Đồ hộp, lúc nào cũng đồ hộp.  

Tôi chạm vào cần điều khiển điện của chiếc xe lăn. Dùng răng cắn ống hút nhựa, bỏ vào ly. Biết làm 

sao, đồ hộp thì đồ hộp. Tôi chậm chạp uống thứ rƣợu nho đỏ - mặt trời đóng hộp của đất nƣớc 

Argentina xa xôi. Nhấn nút điều khiển bật ti vi. Bật tiếng. Trên kênh nào đó có truyền hình trực tiếp 

ngày lễ thanh niên. Những hình ngƣời trong vi vi hạnh phúc, họ hát và nhảy múa. Máy quay cận 

cảnh. Chàng thanh niên ngƣời xăm trổ, đeo hoa tai kia, tôi tin rằng anh ta cũng đang cố gắng chạy 

trốn khỏi cái “không bao giờ” của mình. Nhƣng điều đó không làm tôi thấy nhẹ nhõm hơn.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  
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CHIẾN HỮU  
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Tôi và bạn bè từ ngoại ô trở về. Không có xe buýt, trời nóng khủng khiếp. Cố bắt xe chạy ngang qua 

cũng chẳng ích gì. Ba thanh niên lực lƣỡng và một ngƣời tật nguyền ngồi xe lăn – thử hỏi ai sẽ chở 

chúng tôi?  

May mắn bất ngờ - một chiếc xe quân đội. Chẳng có lựa chọn nào khác, phải cố mà nhồi lên. Mấy 

chàng trai nhấc tôi và chiếc xe lăn lên tay, cố gắng tranh cãi với lái xe. Lái xe khẳng định điều gì đó 

liên quan đến “không đƣợc phép” với lại “điều lệ”. Từ sâu trong xe một quân nhân lao tới chỗ lái xe 

với tiếng kêu “chiến..hữu”. Anh ta say bí tỉ và rất bực bội. Họ cãi nhau một hồi và chúng tôi đƣợc đi.  

Những ngƣời lính tân binh nhƣờng chỗ cho chúng tôi. Tôi ngồi ghé mông trên ghế hẹp chật chội, 

ngƣời đau đớn. “Chiến hữu” tiến lại. Anh ta đứng không vững, áo sơ mi phanh ra, bên trong là chiếc 

may ô lính thuỷ.  

-         Cựu binh Afganistan?  

-         Không.  

-         Điều đó không quan trọng. Trƣớc khi xảy ra chiến tranh Afganistan, tôi cũng không biết thế 

nào là ngƣời tàn tật. Rồi sau đó bạn bè lần lƣợt trở về, cụt tay, cụt chân, mù mắt. Rất nhiều ngƣời 

không chịu đƣợc đã gục ngã. Còn cậu thì sao?       

-         Mọi chuyện của tôi đều bình thƣờng, có vợ, có việc làm.  

-         Cậu cố lên, hãy gắng sống.  

Xe về tới thành phố. Họ khênh tôi xuống. Anh ta hét điều gì đó qua cửa kính.  

Tôi vẫn nhớ anh, chiến hữu.  

Tôi nhớ hết. Nhớ chiếc áo lót lính thuỷ của anh, cặp mắt điên dại của anh.  

Tôi vẫn nhớ anh, chiến hữu.  

Tôi gắng sống.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

BIG MAC  

 

Nữ minh tinh màn bạc răng trắng thia lia thông báo cho tôi từ màn hình về ƣu việt của nền dân chủ 

Mỹ. Tôi không nghe cô ta. Tôi biết hết những điều cô ta nói. Tôi tin cô ta đúng. Cô ta có thể tự hào 

về  tổ quốc mình, về hiến pháp, quốc ca, quốc kỳ. Cô ấy có “Tuyên ngôn nhân quyền”, có tƣợng nữ 

thần tự do và “Mc Donald”.  
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Cô ta hào hứng kể cho tôi về hệ thống quầy ăn nhanh danh tiếng. Một thằng hề buồn bã với nụ cƣời 

ngô nghê nhìn tôi từ tấm áp phích sặc sỡ. Bánh kẹp và nƣớc có ga – điều gì có thể giản tiện hơn? 

Một phụ nữ Mỹ với thân hình cân đối mặc bộ đồ công sở cố gắng thuyết phục tôi một cách vô ích 

rằng chiếc bánh kẹp này là bánh kẹp ngon nhất, nƣớc có ga này là nƣớc có ga ngon nhất thế giới. 

Chuyện vặt! Chất lƣợng thức ăn không phải là điều quan trọng nhất trong cuộc sống của tôi.  

Tôi biết rằng tất cả các cửa hàng “Mc Donald” đều phù hợp các tiêu chuẩn thế giới về khả năng có 

thể tiếp cận không hạn chế. Tôi biết rằng chiếc xe lăn của tôi sẽ thoải mái lọt qua tất cả các cửa. 

Những ngƣời phục vụ thân thiệt nhất thế giới sẽ giúp tôi sử dụng nhà vệ sinh, sẽ cắt chiếc bánh Big 

Mac nổi tiếng thành miếng nhỏ, sẽ cho ống hút thuận tiện vào ly coca cola và lên mồm cho tôi.  

Thế thôi. Thế là đủ. Hơn cả đủ. Đó là món quà tặng quá lớn đôi với một ngƣời liệt. Bánh kẹp và 

nƣớc ga. Bánh mì và nƣớc. Nền tảng của mọi nền tảng. Quyền đƣợc bảo đảm của mỗi một công dân 

– có chỗ dƣới ánh mặt trời.  

Dân chủ.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

I GO  

Tiếng Anh. Ngôn ngữ của giao tiếp quốc tế, của công việc. Có thể dịch ra tiếng Nga hầu nhƣ tất cả. 

Từ thơ của Shakespeare đến hƣớng dẫn sử dụng tủ lạnh. Hầu nhƣ tất cả. Hầu nhƣ.  

                                 *  

Xe lăn. Xe lăn của Mỹ. Trong tay tôi là chiếc cần điều khiển. Chiếc xe ngoan ngoãn đƣa thân hình 

bất động của tôi đi trong thành phố nhỏ của Mỹ.  

Tôi vƣợt đèn đỏ qua đƣờng. Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên. Tôi băng qua con phố đầu tiên 

trong cuộc đời mình. Chiếc xe lăn vẫn chƣa hoàn toàn tuân theo bàn tay liệt của tôi.  

Xe dừng cả lại.  

Từ trong chiếc xe dừng ở hàng ngoài cùng bên trái thò ra anh lái xe hớn hở, vẫy tay và nói điều gì đó 

khích lệ.  

Một viên cảnh sát bƣớc tới. Qu vẻ mặt ngơ ngác của tôi, anh ta đóan đƣợc tại sao tôi vi phạm luật lệ.  

-         Ngài ổn cả chứ?  

-         Vâng.  

-         Ngài đã hành động đúng khi quyết định ra đƣờng. Chúc ngài may mắn!  
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                                 *  

Ngƣời phụ nữ trên chiếc xe lăn lao ngang qua tôi với vận tốc lớn. Bà ta ngậm ống thở. Lƣng xe lăn 

ngả ngang đến mức bà ta phải nhìn đƣờng qua chiếc gƣơng gắn trên xe. Trên thành xe là hàng chữ 

to, rực rỡ “Tôi yêu cuộc sống”.  

                                 *  

Một nhà hàng Trung Quốc không lớn. Cánh cửa hẹp, bốn chiếc bàn. Ngƣời phục vụ chạy ra.  

-         Tôi lấy làm tiếc. chúng tôi chính thức xin lỗi ngài. Rất tiếc, xe lăn của ngài không lọt qua cửa 

đƣợc. Nếu không phiền, ngài có thể qua phòng bên. Tôi cam đoan với ngài, ngài không mất gì cả, 

cũng thực đơn nhƣ vậy, bài trí cũng thế, vẫn đầu bếp đó. Chúng tôi có chứng chỉ, ngài có thể xem. 

Không có sự phân biệt đối xử nào cả.  

Tôi lúng túng thử làm yên lòng anh ta, khẳng định rằng tôi không phiền khi phải vào phòng bên 

cạnh. Anh ta tiễn tôi đến tận lối vào phòng bên cạnh. Gian phòng này rộng hơn một chút. Ngƣời 

phục vụ dẫn tôi đến chiếc bàn trống, kéo ghế cho tôi. Một vài khách hàng rụt chân khỏi lối đi, một 

vài những chẳng hề chú ý đến chiếc xe lăn của tôi. Khi xe đè lên chân ai đó, họ kêu lên. Còn phải 

nói, trọng lƣợng chiếc xe không phải nhỏ. Chúng tôi trao đổi những lời xin lỗi. Ngƣời phục vụ ngạc 

nhiên nhìn tôi:  

-         Tại sao ngài cứ luôn miệng xin lỗi thế? Ngài cũng có quyền ăn trong nhà hàng này nhƣ họ.  

                                      *  

Cô gái Mỹ ngồi xe lăn tự hào chỉ cho tôi chiếc xe minibus có thiết bị nâng và kể rằng tất cả các hãng 

taxi của Mỹ đều có những chiếc minibus nhƣ vậy.  

-         Chẳng lẽ không thể cải tiến những chiếc xe hơi bình thƣờng thành xe cho ngƣời tàn tật đƣợc 

sao? Sẽ rẻ hơn – tôi hỏi.  

Cô gái lúng túng nhìn tôi vẻ khó chịu.  

-         Nhƣng xe hơi cải tiến chỉ chở đƣợc một ngƣời ngồi xe lăn. Nếu đó là chàng trai và cô gái thì 

sao? Theo anh, họ phải đi trong hai chiếc xe ƣ?  

                                      *  

Có thể dịch ra tiếng Nga hầu nhƣ tất cả. Từ thơ của Shakespeare cho đến hƣớng dẫn sử dụng tủ lạnh. 

Hầu nhƣ tất cả. Hầu nhƣ.  

Tôi có thể nói nhiều về nƣớc Mỹ. Có thể kể mãi không thôi về những chiếc xe lăn, về thang máy 

“biết nói”, về đƣờng bằng, đƣờng dốc xe minibus có thiết bị nâng. Về những lập trình viên hỏng mắt, 

những nhà khoa học bại liệt. Về chuyện tôi đã khóc khi ngƣời ta nói với tôi, ngày mai tôi phải trở về 

Nga và tôi phải để xe lăn lại.  

Nhƣng cảm giác của tôi khi lần đầu tiên di chuyển điều kỳ diệu của công nghệ Mỹ, có thể chuyển tải 
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hay nhất bằng một câu tiếng Anh ngắn và súc tích “I go”. Và câu này không thể dịch ra tiếng Nga 

đƣợc  
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QUÊ HƢƠNG  

Tôi và Catia vào mua thực phẩm trong một cửa hàng nhỏ. Catia đi vào sâu trong cửa hàng, tôi dừng 

lại ở cửa. Tất cả séc du lịch đều đề tên Catia, bởi tôi ký rất vất vả. tôi vất vả lắm mới giữ đƣợc bút và 

chữ ký của tôi kiểu gì cũng thể gây tin tƣởng đƣợc. Catia chọn đồ ăn, lại chỗ ngƣời bán hàng để 

thanh toán. Đứng sau quầy là một ngƣời Ả rập. Ông ta nhiệt tình chứng minh với Catia điều gì đó, 

tuyệt vọng ra hiệu. Catia không biết tiếng Anh, ngƣời nói lại phải là tôi.  

Tôi nhấn cần điều khiển, tiến lại quầy. Catia lui lại.  

-         Có chuyện gì thế?  

-         Tôi không thể nhận séc của ngài. Tôi chỉ nhận séc có trị giá không quá mƣời đô la, ngài lại 

đƣa ra séc năm mƣơi đô la.  

Tôi đang ở nƣớc Mỹ. Tôi ở Mỹ đã hai tuần. Tôi bình thản. Một lần nữa lại chạm cần điều khiển xe 

lăn. Lƣng xe dựng lên gần thẳng đứng. Tôi tiến sát quầy.  

-         Tôi hiểu rồi, ngài muốn nói séc là đồ giả. Xin hãy nhìn tôi. Ngài cho rằng tôi có khả năng làm 

đồ giả? Tôi giống hoạ sĩ lắm hay sao? Tôi giống tên lừa đảo sao? Hãy nhìn chiếc xe lăn. Ngài có biết 

nó giá bao nhiêu không? Hôm qua tôi đã mua thực phẩm chỗ ngài, hôm kia cũng mua, hôm nay mua 

và hy vọng cả ngày mai cũng sẽ mua. Đây là nƣớc Mỹ. Ngài bán, tôi mua. Có hai lựa chọn. Nếu nhƣ 

séc thật, ngài sẽ bán cho tôi, nếu séc giả và do tôi tự vẽ, xin hãy gọi cảnh sát.  

Ông ta nhìn tôi tỏ vẻ thiện cảm. Rõ ràng là ông thoả mãn với cách giải quyết này.  

-         Thôi đƣợc, tôi nhận séc. Cậu là ngƣời Palestine?  

-         Không, ngƣời Tây Ban Nha.  

-         Từ Tây Ban Nha?  

-         Từ Nga.  

-         Bao giờ về nhà?  

-         Sau ba ngày nữa.  

-         Chắc là cậu nhớ quê hƣơng, muốn về nhà.  

-         Không, không nhớ.  
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-         Tại sao?  

-         Nơi đó tồi tệ. Không có những chiếc xe lăn, lề đƣờng nhƣ thế này, không có cửa hàng nhƣ của 

ông. Tôi chẳng hề muốn về. Nếu đƣợc, tôi sẽ ở lại đây mãi mãi.  

Ông lắc đầu trách móc. Nhìn tôi độ lƣợng và thoáng buồn:  

-         Cậu bé, cậu bé tí xíu ơi. Cậu hiểu gì về cuộc đời? Không nên sống ở đây. Con ngƣời giống 

nhƣ thú dữ. Chỉ vì một đô la ngƣời ta cũng sẵn sàng hại nhau. Tôi làm việc mƣời bốn tiếng mỗi 

ngày, ky cóp tiền. Tôi sẽ dành dụm thêm ít nữa và quay về quê hƣơng, về Palestine. Ở đó đang bắn 

nhau. Chỗ cậu không có bắn nhau phải không?  

-         Không.  

Chúng tôi trả tiền, chào tạm biệt và bƣớc đi. Tôi lăn xe ra khỏi cửa hàng. Quay xe nhìn ngƣời 

Palestine trung niên qua lớp kính. Một con ngƣời hạnh phúc. Ông ta có quê hƣơng.  

 

Ruben David Gonzalez Gallego  

NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN 

Dịch giả:Phƣơng Hoài 

TỰ DO  

San Francisco. Thành phố mơ ƣớc của tôi, một thành phố trong địa ngục tƣ bản. Thành phố của 

những con ngƣời bị ruồng bỏ và kỳ lạ.  

Tôi đứng trên vỉa hè. Tôi đang sống ngày cuối cùng trên đất Mỹ. Ngày mai ngƣời ta sẽ đƣa tôi ra sân 

bay, đƣa lên máy bay. Máy bay sẽ đƣa tôi tới Nga theo lịch trình. Ở nơi đó, tại nƣớc Nga xa xôi, 

ngƣời ta sẽ đặt tôi cẩn thận trên đi văng và giam hãm tôi suốt đời giữa bốn bức tƣờng. Những ngƣời 

Nga tốt bụng sẽ cho tôi ăn, uống vodka với tôi. Nơi đó tôi sẽ no và có thể sẽ thấy ấm áp. Nơi đó sẽ có 

tất cả trừ tự do. Ngƣời ta sẽ cấm tôi đƣợc nhìn mặt trời, dạo chơi trên phố, ngồi trong quán cà phê. Sẽ 

hạ cố giải thích rằng những thứ thừa thãi đó dành cho các công dân bình thƣờng, hoàn thiện. Họ sẽ 

cho thêm một ít thức ăn và vodka và sẽ nhắc lại một lần nữa về sự vô ơn của tôi. Họ sẽ nói rằng tôi 

muốn quá nhiều, rằng phải chịu đựng một chút, một chút thôi, khoảng năm mƣơi năm nữa. Tôi sẽ 

chấp nhận tất cả và gật đầu quả quyết. Tôi sẽ ngoan ngoãn làm theo những gì ngƣời ta bảo và sẽ câm 

lặng chịu đựng bị lăng nhục và hạ nhục. Tôi sẽ coi sự thiếu hoàn thiện của mình nhƣ cái ác tất nhiên 

và sẽ chết từ từ. Và khi đã chán ngấy cái cuộc sống chó má này, tôi sẽ xin một ít thuốc độc, dĩ nhiên, 

ngƣời ta sẽ từ chối. Một cái chết nhanh chóng bị cấm ở cái đất nƣớc xa xôi và nhân đạo đó. Tất cả 

những gì tôi đƣợc cho phép – tự đầu độc một cách chậm chạp bằng vodka và hy vọng vào chứng 

viêm dạ dày hay đột quỵ.  
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Tôi đứng trên vỉa hè. Nếu đẩy thật mạnh cần điều khiển điện, động cơ mạnh mẽ sẽ đƣa tôi tới nơi vô 

định. Máy bay sẽ bay không có tôi. Sau vài ngày xe lăn sẽ hết điện. Không có tiền và giấy tờ tôi sẽ 

không sống nổi ở cái đất nƣớc tàn nhẫn và tuyệt vời này. Nhiều nhất mà tôi có thể hy vọng, đó là 

thêm một ngày tự do, rồi sau đó là cái chết.  

*  

Đây là nƣớc Mỹ. Ở đây có thể bán mua mọi thứ. Đất nƣớc đáng sợ, tàn nhẫn. Không thể mong đợi 

vào sự thƣơng hại. Nhƣng tôi đã ngấy đến tận cổ sự thƣơng hại từ khi còn ở nƣớc Nga. Tôi thích 

mua bán sòng phẳng.  

Đây là nƣớc Mỹ.  

-         Bán gì?  

-         Một ngày tự do. Tự do thật sự. Mặt trời, không khí. Đôi trai gái hôn nhau trên ghế đá. Hippy 

chơi đàn ghi ta. Quyền đƣợc nhìn thấy thêm một lần nữa cô bé chìa tay cho sóc ăn. Lần đầu tiên và 

cũng là lần cuối cùng trong cuộc đời đƣợc nhìn thấy thành phố ban đêm, ánh sáng của hàng nghìn 

chiếc đèn pha xe hơi. Lần cuối cùng đƣợc nhìn những tấm bảng nê ông, mơ về hạnh phúc không thể 

có là đƣợc sinh ra trên đất nƣớc kỳ diệu này. Một thứ hàng hoá thật sự, chất lƣợng. Sản xuất tại Mỹ.  

-         Bao nhiêu?  

-         Ít hơn cuộc sống một chút.  

-         Tôi mua, không cần thối lại.  

                                 *  

Rồi sau đó, ở nƣớc Nga, cả tháng tôi uống vodka từ sáng đến tối, khóc khi đêm về và trong cơn say 

cố gắng lần mò tìm cần điều khiển của chiếc xe lăn không tồn tại. Và ngày nào cũng ân hận rằng, 

trong giây phút quyết định đã lựa chọn sai lầm.  
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NOVOTRERCAXXC  

 Tôi sinh ra ở Moskva. Moskva – thủ đô của nƣớc Nga.Ở trƣờng chúng tôi biết tất cả về Moskva. 

Chúng tôi biết những bài hát về Moskva, đọc thơ về Moksva. Ngƣời ta nói với chúng tôi rằng 

Moskva là thành phố tuyệt diệu nhất, đẹp nhất trên thế giới. Tôi không biết, tôi mới chỉ đi ngang qua 

Moskva, cũng nhƣ chỉ đi ngang qua Saint-Peterburg. Tôi sẽ không tranh cãi, rất có thể tất cả những 

điều ngƣời ta nói cho chúng tôi đều là sự thật. Có thể đúng là nhƣ vậy. Nhiều ngƣời tin điều đó, ít ra 
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là những ngƣời Moskva.  

Tôi đã đến ba thành phố trên thế giới: Novotrercaxxc, Berkeley va1 Madrid. Nhƣng đầu tiên là 

Novotrercaxxc.  

Tôi biết về Novotrercaxxc từ lâu. Có rất nhiều huyền thoại về Novotrercaxxc. Ngƣời ta nói rằng 

trong cô nhi viện ở Novotrercaxxc, ngày nào cũng đƣợc ăn khoai tây, cả mùa đông lẫn mùa hè. 

Ngƣời ta nói rằng ở Novotrercaxxc có trồng cà chua. Không chỉ có cà chua. Mơ, dƣa hấu và dƣa bở 

có mọc trong thành phố thần thoại này, quả óc chó và bắp, ớt ngọt và bầu. Tất cả những thứ đó tôi đã 

đƣợc nếm thử đôi lần trong đời, tôi cho rằng những rau quả đó mọc ở phƣơng Nam. Tôi đã tìm 

Novotrercaxxc trên bản đồ thế giới, tôi biết rằng đó là thành phố nằm ở phía nam nƣớc Nga. Ngƣời 

ta còn nói rằng những ngƣời hoàn toàn không thể đi lại đƣợc chuyển tới Novotrercaxxc, tới nhà dành 

cho ngƣời già và ngƣời tàn tật. Một ngôi nhà gạch ba tầng. Ở đó có thể đi trên xe lăn, ở đó có ngƣời 

phục vụ, có bác sĩ, ở đó ngƣời ta sống lâu và không có ai chết nhanh chóng. Tất nhiên mọi chuyện có 

vẻ nhƣ cổ tích, bịa đặt, một giấc mơ không thật sự. Thì đã làm sao? Tôi tin có thành phố 

Novotrercaxxc. Tôi rất cần, vô cùng cần phải tin vào điều đó.  

Đôi khi những giấc mơ trở thành hiện thực: mẩu giấy xổ số vô nghĩa biến thành một đống tiền, cây 

dƣơng xỉ nở hoa và có một bà tiên đến với kẻ mồ côi. Vào một ngày đẹp trời, một ngày không tƣởng 

và không thể; có một ông bác nào đó ở Moskva đã ký một tờ giấy rất quan trọng và ngƣời ta chuyển 

tôi đến Novotrercaxxc. Tất cả những gì tôi đã tin tƣởng một cách ngây thơ hoá ra đều là sự thật, thậm 

chí cả về khoai tây và mơ.  

Tôi còn trẻ và tƣơng đối khoẻ mạnh. Tôi hy vọng sẽ còn đến nhiều thành phố khác của thế giới. Tôi 

sẽ nhìn thấy Paris và Tokyo, Rome và Sidney, Buenos-Aires và Berkeley. Nhất định tôi sẽ tới 

Berkeley một lần nữa. Tôi tin tất cả những thành phố đó thật sự có tồn tại trên đời này. Tôi tin nhƣ đã 

từng tin vào Novotrercaxxc.  

Tôi sinh ra ở Moskva, tôi thật không may đã sinh ra trong cái thành phố đáng sợ đó. Tôi gặp may 

chính ở Novotrercaxxc. Novotrercaxxc – thành phố tuyệt vời. Tôi sẽ chết nếu nhƣ nƣớc Nga không 

có Novotrercaxxc  
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MÀU ĐEN  
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Trong cuộc sống, dải trắng và dải đen luôn nối tiếp nhau, thất vọng sẽ đến thay cho chỗ thành công. 

Tất cả đều thay đổi. tất cả phải thay đổi. Điều đó là cần thiết, điều đó là quy luật. Tôi biết điều đó, tôi 

không phản đối. Tôi chỉ còn biết hy vọng. Hy vọng ở điều kỳ diệu. Tôi thành tâm mong ƣớc, khát 

khao cháy bỏng dải đen của tôi sẽ kéo dài lâu hơn, không bị thay bằng màu trắng.  

Tôi không thích màu trắng. Trắng là màu của bất lực và tuyệt vọng, màu của trần bệnh viện và tấm 

trải giƣờng. Sự quan tâm chăm sóc đƣợc bảo đảm, sự yên lặng thanh thản – không có ý nghĩa gì hết. 

Sự vô nghĩa bất tận của cuộc sống ở bệnh viện.  

Màu đen – màu của đấu tranh và hy vọng. Màu của bầu trời đêm, cái nền tự tin và rõ ràng cho những 

giấc mơ, những quãng nghỉ tạm thời giữa những khoảng thời gian ban ngày màu trắng dài vô tận của 

sự ốm yếu thể chất. Màu của mơ ƣớc và thần thoại, màu của thế giới nội tâm sau những cặp mi khép 

chặt. Màu của tự do, màu tôi chọn cho chiếc xe lăn điện của mình.  

Rồi khi tôi đi qua dãy những hình nhân thiện chí vô cảm mặc áo choàng trắng và cuối cùng tới đƣợc 

kết thúc của mình, đến với đêm tối vĩnh cửu của riêng tôi, phía sau tôi chỉ còn lại những con chữ. 

Những con chữ của riêng tôi. Những con chữ đen của tôi trên nền trắng. Tôi hy vọng thế.  

                                     HẾT      
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