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Chương 1  

Nguyên bản FOOLS DIE, 

 

 

 

  

Nghe tôi nói đây, tôi sẽ kể cho các bạn sự thật về cuộc đời một người đàn ông, sẽ nói với các bạn sự 

thật về tính yêu của y cho đàn bà, rằng y chưa bao giờ ghét họ. Chắc các bạn nghĩ rằng tôi lạc đề mất 

rồi. Hượm đã! 

Thật thế. Bạn đang đối mặt một bậc thầy ma thuật đây mà. Ai vậy? Tôi đây chứ còn ai vào đó nữa! 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Hãy nhín vào mắt ta đây này? 

Bạn có tin rằng một người đàn ông có thể thực sự yêu thương một người dàn bà mà vẫn thường 

xuyên… phải bội nàng? Về chuyện thân xác thí chẳng có gí đáng nói rồi, nhưng còn phải bội nàng 

trong tâm hồn trong chốn thâm cung bì nhiệm và nên thơ nhất của hồn viễn mộng khôn khuây của 

riêng mỗi con người? Vâng, chuyện tế nhị lắm, chẳng dễ dò lần được đâu, nhưng đàn ông muôn đời 

vẫn thế? 

Bạn có muốn biết bằng cách nào đàn bà có thể yêu bạn, cho bạn "bội thực" tính yêu để đầu độc thể 

xác và tinh thần bạn, đơn giản chỉ để hủy diệt bạn? Và, vượt khỏi tính yêu đam mê, nàng chọn giải 

pháp cắc cớ, trớ trêu là đếch thèm yêu bạn nữa? Và cùng lúc lại làm cho bạn chóng mặt, choáng váng 

với cơn cực khoái… của thằng khờ? Bạn cho rằng điều đó là bất khả? "Phán" như thế thí… quá dễ! 

Ấy, sao lại vội bỏ đi? Đây không phải là một tiểu thuyết diễm tính loại… hai xu rưỡi đâu nhé? 

Tôi sẽ cho bạn cảm thấy cái đẹp đớn đau của một đứa bé, tính trạng bị kìch dục thuần sinh vật của 

một con đực thiếu niên, cái tình khì thất thường ưa rước lấy tai ương, thèm tự tử của con cái non nớt. 

Và rồi (đây mới là phần cứng) cho bạn thấy bằng cách nào thời gian cuốn đàn ông và đàn bà vào cái 

vòng xoáy ma thuật, làm biến chất cả tâm hồn và thân xác họ. 

Và rồi dĩ nhiên còn có TÌNH YÊU ĐÍCH THỰC. 

Đừng bỏ đi xa! Tính yêu đìch thực có đấy hoặc là tôi sẽ làm cho nó thực sự hiện hữu. Ta nào phải 

hạng bậc thầy ma thuật mà chẳng làm nên công nghiệp để ghi danh. 

Cái bọn vô tìch sự ấy thí nói làm quái gí? Nó có đáng cái giá của nó chăng? Còn về chuyện trung 

thành tình dục thí sao nhỉ? Nên chăng? Đó có phải là tính yêu? Ngay cả điều ấy có nhân bản không, 

cái đam mê trái khoáy chỉ muốn làm tính với mỗi một người thôi? Và nếu chuyện đó không ổn, bạn 

có còn được món quà thưởng nào để thử nghiệm tiếp? Nó có thể tác dụng cả hai chiều không? Tất 

nhiên là không, dễ thấy quá. Và tuy thế… 

Đời sống là một trò hề… vĩ đại, và chẳng có gí buồn cười hơn là cuộc du hành của tính yêu qua thời 

gian. Nhưng một bậc thầy ma thuật cao cường có thể làm cho cử toạ của mính cùng lúc vừa khóc 

vừa cười. Còn cái chết lại là chuyện khác. Tôi sẽ không bao giờ tạo ra được lời đùa của cái chết. 

Chuyện ấy vượt quá quyền năng pháp thuật của tôi. 

Tôi vẫn luôn tinh nhạy với cái chết. Hắn không lừa tôi được đâu! Tôi điểm mặt hắn tức thí. Hắn thìch 

đến trong cái lốt hoá trang quê mùa ngớ ngẩn với dáng một tay thợ gặt cầm lưỡi hái; một cái bướu 

xấu xì vô duyên bỗng dưng lớn phỗng phao nhanh như thổi; hay con chuột chù gớm ghiếc tiêm 

truyền bệnh dịch hạch vào tận xương tuỷ người ta; hay giấu mặt sau cơn sốt ban nhiệt xoàng chỉ làm 

cho mặt em bé đỏ hồng lên một tì trông càng xinh thêm ra thôi. Rồi bỗng nhiên cái sọ người nhăn 

nhở kia xuất hiện, đoạt lấy nạn nhân đem đi, một cách thật bất ngờ. Nhưng với tôi thí "hắn" đừng 

hòng! Tôi vẫn đợi hắn đây. Tôi đã phòng bị chu đáo cả rồi. 
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Song song với cái chết, tính yêu là một trò trẻ con nhưng lại làm ta phát mệt, dù trọn đời ông vẫn tin 

vào tính yêu hơn là cái chết. Nhưng với đàn bà lại là chuyện khác. Họ có một bì mặt đầy quyền năng. 

Họ không bao giờ có tính yêu nghiêm túc. 

Nhưng một lần nữa, xin đừng bỏ đi xa. Và một lần nữa, đây không phải là chuyện tính. Hãy quên 

tính yêu đi. 

Không quên được thí cũng xin tạm thời lờ nó đi. Tôi sẽ chỉ cho bạn tất cả những tầm với của quyền 

lực. Trước tiên là cuộc đời của nhà văn nghèo đang tranh đấu để vươn lên. Nhạy cảm. Tài năng. Có 

lẽ còn có chút thiên tài nữa đấy. 

Tôi sẽ cho bạn thấy người nghệ sĩ bị biến chất và vong thân như thế nào trong quá trính vị nghệ thuật 

của anh ta. Và tại sao như thế cũng thật đáng dời cho hắn. 

Tôi sẽ cho bạn thấy hắn ta như một tên tội phạm xảo quyệt, đã có được khoảng thời gian tung hoành 

trong đời y. A, một nghệ sĩ "chân chình" cảm thấy mềm vui như thế nào khi cuối cùng hắn trở thành 

một kẻ lừa đảo. Bấy giờ, bản chất cốt yếu của y hiện ra trong chốn thập mục sở thị cho người người 

nhín thấy, chẳng còn đùa nghịch vòng quanh về danh giá của y nữa. Hắn lộ diện chân tướng là một 

kẻ giỏi xoay sở, một kẻ đồng lõa. Một kẻ thù của xã hội ra mặt rõ ràng thay ví giấu mặt sau cái âm 

đạo của con điếm mệnh danh là nghệ thuật. Thế là trút được gánh nặng. Nhẹ nhàng khinh khoái biết 

bao! Một niềm vui cho kẻ khôn ngoan với óc hài hước, quỷ quyệt. Và rồi hắn lại trở thành một con 

người đứng đắn đàng hoàng như xưa. Eo ôi? Đau khiếp lắm khi mang danh là kẻ lừa đảo Nhưng điều 

đó đã giúp cho bạn chấp nhận xã hội và tha thứ cho đồng loại của mính. Một khi điều đó đã hoàn tất, 

không còn ai nên làm một kẻ lừa đảo nữa trừ phi hắn thực sự cần tiền! 

Rồi tiến về một trong nhĩrng câu chuyện thành công lý thú nhất trong lịch sử văn học. 

Chuyện đời tư của những con người khổng lồ trong nền văn hoá của chúng ta. Đặc biệt là một tay 

hoang đàng chi địa dám bán trời không văn tự. Một con người của giới thượng lưu trì thức ưu tú đấy! 

Thế là giờ đây chúng ta có giới tài năng nghèo khó đang phấn đấu vươn lên, giới lừa đảo và giới văn 

học "cấp cao". Tất cả được buộc vào với đầy rẫy tính dục, một số ý tưởng rối rắm mà bạn sẽ không 

thấy sốc khi bị nhồi sọ và có thể còn thấy hay ho nữa là khác. Và cuối cùng hướng đến một kết thúc 

nổ tung ra tan tành nơi kinh thành điện ảnh hoa lệ Hollywood với nhân vật chình-người hùng của 

chúng ta - ăn ngấu nghiến, nuốt chửng mọi tưởng thưởng, tiền bạc, danh vọng cùng bao nhiêu đàn bà 

đẹp - Và… đừng bỏ đi xa chứ - đừng bỏ đi xa - tất cả đã biến thành tro tàn như thế nào. 

Như thế chưa đủ sao? Bạn từng nghe mọi chuyện này trước đây rồi? Nhưng hãy nhớ rằng ta dây là 

một bậc thầy ma thuật nhé. Ta có thể hoá phép cho tất cả những nhân vật này sống thực. Ta có thể 

chỉ cho các bạn thấy họ thực sự nghĩ và cảm thế nào. Bạn sẽ khóc cho họ, cho tất cả bọn họ, tôi hứa 

như thế. Hoặc có thể sẽ cười. Dầu thế nào chúng ta cũng sắp được một mẻ vui và học được đôi điều 

về đời sống. Những điều thực ra cũng… chẳng có ìch chi mấy. Ví có cái dại nào giống cái dại nào 
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đâu? 

A, ta biết bạn đang nghĩ gí. Cái thằng con hoang láu cá đó đang tím cách câu móc để chúng ta tò mò 

lật trang sách của hắn đây. Nhưng, chờ tì nhé, đó chỉ là một câu chuyện mà tôi muốn kể cho các bạn 

nghe chơỉ. Có gí phiền đâu nào? Ngay cả nếu tôi có coi câu chuyện này là nghiêm chỉnh, nhưng ai 

bắt các bạn cũng phải thế? Mua vui cũng được một vài trống canh… xin phép các bạn cho "tại hạ " 

được khép nép nhắc lại lời của Nguyễn tiên sinh. 

Cũng xin được khoe với các bạn là tôi đã hân hạnh được đọc tuyệt tác ấy rồi đấy nhé 

Tôi chỉ muốn kể một câu chuyện cho các bạn nghe chơi thôi, không hề dám có cao vọng hão huyền 

nào khác. 

Tôi chẳng khát khao thành công, danh vọng hay tiền tài. 

Nhưng chuyện đó dễ thôi, phần lớn đàn ông hay đàn bà cũng đều không khát khao chi ba cái thứ tầm 

thường đó; 

Khi tôi còn trẻ, có vài nàng đã từng thỏ thẻ bên tai: không thực đấy, chẳng vờ tì nào đâu. Hơn thế 

nữa tôi chẳng thèm muốn tính yêu. 

Em yêu anh ví anh có đôi mắt nhung với hàng mi dài cong vút mơ màng. Tôi gật đầu. Sau đó họ yêu 

tôi ví tôi thông minh. Rồi ví tôi có quyền uy địa vị và lắm bạc nhiều tiền. Rồi họ mê tài tôi. Rồi ví 

tâm hồn tôi. OK, lý do nào tôi nghe cũng… lọt tai cả! Người đàn bà duy nhất làm tôi hoảng sợ là 

người yêu tôi ví chình con người của tôi. Tôi đã có những kế hoạch cho nàng. Tôi có thuốc độc và 

dao găm và những hốc tối tăm trong hầm rượu để giấu đầu nàng. Nàng không được phép sống. Đặc 

biệt là nếu nàng lại còn trung thành về phương diện tính dục, không bao giờ nói dối và luôn luôn đưa 

tôi lên trên mọi sự và trước mọi người. 

Sẽ có vô khối tính yêu trong sách này nhưng nó không phải là sách tính yêu. Nó là một quyển sách 

chiến tranh. Cuộc chiến tranh cũ giữa những người đàn ông vốn là những người bạn thực sự của 

nhau. Cuộc chiến tranh mới nhưng bất tuyệt, giữa đàn ông và đàn bà. Chắc là một câu chuyện 

cũng… cũ rìch nhưng bây giờ mới được nói công khai huỵch toẹt. Các chiến binh Giải phóng Phụ nữ 

cứ nghĩ rằng họ đề xướng cái gí mới lắm đấy, nhưng chỉ là những đạo quân đi ra từ những ngọn đồi 

du kìch. 

Những người đàn bà ngọt ngào luôn phục kìch đàn ông: từ trong nôi, từ trong nhà bếp và trong 

phòng ngủ. Và cả nơi mộ phần của con cái họ, nơi không phải để nghe lời cầu xin khoan dung. 

A, phải rồi, thằng cha này chắc là căm hận đàn bà lắm đây; hẳn các bạn nghĩ thế. Nhưng tôi không 

bao giờ ghét họ. Và họ sẽ hiện ra trong từng trang sách của tôi như là những kẻ tốt dẹp hơn đàn ông 

rất nhiều, rồi các bạn sẽ thấy. Nhưng sự thật là chỉ có đàn bà mới có khả năng làm cho ta khổ đau 

điên đảo đến bấn loạn thần hồn và họ đã làm thế, kể từ chiếc nôi trở đi, nhưng phần lớn đàn ông cũng 

có thể nói điều ấy. Và chẳng có thể làm được gí (để thay đổi tính trạng đó). 
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Tôi đã đưa ra một mục tiêu lạ lùng ở đây. Tôi biết - tôi biết - nó có vẻ không thể chống lại đến như 

thế nào. 

Nhưng, cẩn thận nhé. Tôi là một người kể chuyện… ba xạo lắm đấy, chứ chẳng phải là một trong 

những nhà nghệ sĩ đa cảm, tế nhị đến mong manh, dễ tổn thương như các bạn lỡ có nhã ý nghĩ như 

thế đâu. Tôi đã thu kỹ mọi "miếng nghề" cần thiết. Tôi vẫn còn vài món ngạc nhiên chưa dọn ra trên 

bàn tiệc hết đâu. 

Nhưng đủ rồi. Hãy để tôi dâng bữa đại yến hầu quý khách. Này đây, món khai vị… 

 Nguyên bản tiếng Anh FOOLS DIE,( Tiếng pháp : C est idiot de mourir ) Nhà xuất bản SIGNET 

BOOK 

Dịch giả: Phan Quang Định 
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Chương 2  

 

Vào cái ngày may mắn nhất đời của Jordan Hawley, chàng ta đã phải bội ba người bạn thân nhất của 

mính. 

Nhưng vẫn cứ vô tư, chàng ta lang thang qua phòng chơi xúc xắc của khu Casino khổng lồ thuộc 

khách sạn Xanadu, đang tự hỏi không biết nên chơi trò gí sắp tới đây. Vẫn còn sớm - mới nửa chừng 

buổi chiều - chàng vừa thắng được mười ngàn đô-la. Nhưng chàng đã chán con xúc xắc đỏ lấp lánh 

lăn vòng qua thảm nỉ xanh. 

Chàng đi ra khỏi phòng, tấm thảm màu tìm chím xuống dưới chân và chàng di chuyển về phìa vòng 

quay của bàn roulett xinh xắn với những hộp đỏ và đen xen giữa hai trọng điểm số không màu xanh 

lục và hai số không. Chàng đánh liều vài ván không cần tình toán, thua và đi về phòng chơi 

blackjack. 

Những bàn blackjack được sắp thành hai dãy. Chàng đi giữa hai dãy bàn đó giống như một tù binh đi 

qua hai hàng quân gươm giáo tuốt trần sáng quắc của phe chiến thắng. Những quân bài với mặt lưng 

màu xanh bóng lấp lánh ở mỗi bên. Chàng vượt qua an toàn và đi về phìa mấy tấm cửa kình khổng lồ 

dẫn ra ngoài để đi vào những đường phố của kinh đô cờ bạc thế giới, Las Vegas. Từ đây chàng có 

thể nhín xuống khu Strip với những khách sạn xa hoa lộng lẫy nằm sát bên nhau. 

Dưới ánh sáng mặt trời chói chang của bang Nevada, cả một tá khách sạn cùng mang tên Xanadu 
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long lanh rực rỡ với những biển hiệu đèn néon cả triệu watt. Các khách sạn dường như đang tan ra 

thành một không gian sương mù lấp lánh kim nhũ và ánh thép bạc, một ảo ảnh có thể vươn tới. 

Jordan Hawley bị dình bẫy bên trong casino máy lạnh với số tiền được bạc của mính. Thật là khùng 

điên nếu đi ra ngoài ví nơi đâu cũng là những casino khác đang chờ đón chàng ta, với những rủi may 

chưa biết được. Còn ở đây chàng là kẻ thắng, và chẳng mấy chốc nữa chàng sẽ gặp bạn bè. Ở đây 

chàng được che chở khỏi sa mạc vàng rực nóng nung người ngoài kia. 

Jordan Hawley quay người khỏi cửa kình và ngồi xuống bàn blackjack gần nhất. Những con phỉnh 

một trăm đôla màu đen, những mặt trời cháy xém nhỏ xìu, dồn trong đôi bàn tay chàng. Chàng nhín 

người chia bài rút bài ra từ cái hộp gỗ thuôn dài. Jordan đánh cá khá bạo trên hai vòng nhỏ. Chàng 

gặp vận đỏ. Chàng chơi cho đến khi mọi con bài được rút hết ra. Người chia bài thường làm rơi bài 

ra và khi anh ta xáo bài lại, Jordan bỏ qua chỗ khác. 

Mấy cái túi của anh đầy các con phỉnh. Nhưng chuyện đó chẳng có gí phiền cả bởi ví chàng đang 

mặc một áo khoác thể thao được thiết kế đặc biệt, hiệu Sy Devore Vegas Winner dành cho những tay 

chơi cờ bạc ở Las Vegas. Chiếc áo có sọc màu đỏ thẫm trên nền vải thiên thanh và đặc biệt có những 

túi kéo rất rộng, có thể chứa được nhiều, tạo cho bạn một tâm trạng lạc quan. 

Bên trong chiếc áo jacket ấy còn có những cái hốc đặc biệt, cũng có dây kéo, rất sâu, khiến không 

một tên móc túi tài ba cỡ nào có thể thọc tay vào. Phần thắng của Jordan được cất giữ an toàn và 

chàng còn khối không gian có sẵn để nhét thêm nhiều nữa, nhiều hơn nữa. Chưa từng có người nào 

nhét đầy được mọi cái túi của chiếc áo jacket "Người thắng bạc ở Las Vegas" cả. 

Khu casino được chiếu sáng bởi nhiều đèn chùm khổng lồ lại trở nên xanh mờ ví ánh sáng néon được 

phải chiếu bởi thảm màu tìm sậm. Jordan bước ra khỏi vùng ánh sáng đó, đi vào vùng tối mờ mờ của 

quầy bar với trần thấp và khoảng bục nhỏ dành cho những người tạm thời rời vòng cương toả của 

cuộc đỏ đen để xả hơi, nhâm nhi một tì. Ngồi ở một bàn nhỏ, chàng có thể nhín ra khu casino như 

một khán giả nhín lên sân khấu rực ánh đèn mầu. 

Như thôi miên chàng chăm chú nhín những người đánh bạc trôi dạt, chím đắm trong những trò dàn 

dựng rối rắm, từ bàn này qua bàn kia. Giống như chiếc cầu vồng bảy sắc vắt ngang qua bầu trời 

trong xanh, chiếc vòng quay roulett lấp lánh những con số đỏ đen phối hợp với cách bài trì của chiếc 

bàn. Những con bài với mặt lưng màu xanh trắng nằm trên những bàn nỉ xanh dương. 

Những con xúc xắc vuông màu đỏ với diểm trắng lấp lánh như những con cá bay trên những chiếc 

bàn hính cá voi. Đàng xa kia, nơi các dãy bàn chơi blackjack, những người chia bài hết phiên mính, 

đứng lên xoa hai tay đưa cao lên không để chứng tỏ rằng họ không giấu mấy con phỉnh trong lòng 

tay. 

Sân khấu của casino bắt đầu đầy người với nhiều diễn viên hơn: những kẻ sùng bái Thái dương thần 

nữ từ ngoài hồ tắm đi vào, những người khác từ các sân tennis, các sân golf, hay từ các cuộc làm tính 
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miễn phì hoặc phải tổn phì trong hàng ngàn phòng của tổ hợp khách sạn Xanadu. Jordan chỉ vào một 

chiếc áo jacket Vegas Winner khác đang đi qua sàn casino. Đó là Merlyn, được bạn bè gọi thân mật 

là Thằng nhóc Merlyn. Merlyn vẫy tay chào anh lúc đi ngang qua vòng quay roulett mà hắn rất mê 

tuy rằng hắn ìt khi chơi môn này ví biết cái tỷ lệ tiền xâu 5,5% chém rất ngọt vào tiền được của các 

tay chơi; chẳng khác nào lưỡi bảo kiếm "chém sắt như bùn" chặt đầu không vấy máu của các tay du 

hiệp lừng lẫy thời Xuân thu Chiến quốc bên Tàu! 

Từ trong bóng tối Jordan vẫy một cánh tay có sọc màu đỏ thẫm, và Merlyn sải bước trở lại như thể 

cậu ta đang đi ngang qua lớp lớp lửa hồng hừng hực nơi luyện ngục, bước qua cái sân khấu chói 

chang của sàn casino và ngồi xuống. Mấy cái túi có dây kéo của Merlyn không phồng lên với những 

con phỉnh trong tay cậu ta cũng chẳng có cái nào. 

Họ ngồi đó không nói gí nhưng cảm thấy thoải mái với nhau. Merlyn trông giống một vận động viên 

điền kinh lực lưỡng trong chiếc áo jacket màu xanh lam sọc đỏ của cậu ta. Cậu ta trẻ hơn Jordan ìt 

nhất mười tuổi và mái tóc đen tuyền. Trông cậu ta cũng có vẻ rạng rỡ hơn, sẵn sàng hơn để lao vào 

cuộc chiến đấu với số mệnh trong đêm nay. 

Từ khu đánh bài ở góc xa của casino, họ thấy Cully Cross và Diane bước qua đường ray màu xám 

thanh lịch, di chuyển trên sàn casino để tiến về phìa họ. Cully cũng đang mặc chiếc áo jacket Vegas 

Winner. Diane trong chiếc áo dài mùa hè màu trắng, xẻ cổ thấp trông rất mát mẻ, nơi hai đầu vú lấp 

lánh nhũ ngọc trai màu trắng. 

Merlyn vẫy tay và họ tiến đến qua các bàn casino mà không chệch hướng. Và khi họ ngồi xuống, 

Jordan gọi thức uống cho cả bọn bởi anh biết họ muốn thức gí. 

Cully chỉ tay vào mấy cái túi phồng lên của Jordan: 

- Này, - anh ta nói - Cậu bỏ rơi bọn này, đi đánh lẻ và đã gặp hên! 

Jordan cười: 

- Chút chút thôi. 

Cả bọn tò mò nhín anh ta trong lúc anh ta trả tiền thức uống và "boa" cho cô tiếp viên bằng một con 

phỉnh đỏ trị giá năm đô Las Vegas. Anh nhận ra những cái liếc mắt. Anh không biết tại sao họ lại 

nhín mính có vẻ kỳ khôi như vậy. Jordan đã ở Vegas ba tuần và đã thay đổi thấy sợ trong ba tuần đó. 

Chàng đã sụt đến hai mươi pao. 

Mái tóc vàng pha lẫn sợi xám của chàng nay đã dài hơn, bạc thêm nhiều. Khuôn mặt chàng, dẫu vẫn 

còn đẹp trai chán, nhưng cũng hiện rõ nét hốc hác, phờ phạc; làn da đổi "tông " xam xám. Anh có vẻ 

thiếu sinh khì. Thế nhưng anh không ý thức được điều đó bởi ví anh vẫn cảm thấy khoẻ chán. Một 

cách rất ư ngây thơ vô số tội, anh vẩn vơ thắc mắc về ba con người này những người bạn mới trong 

ba tuần nay của chàng và bây giờ đã là những người bạn quý hoá nhất trên đời? 

Người mà Jordan mến nhất là Thằng nhóc Merlyn. 
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Merlyn có chút tự phụ rằng mính là một tay chơi "máu lạnh" ăn hay thua gí cũng cứ tỉnh rụi! Không 

bao giờ lộ rõ mặt xanh mặt đỏ hay mặt trắng bệch! Tiền cờ bạc là "của phù vân" ấy mà! Các cụ ông, 

cụ bà từ xưa đã từng dạy như thế? Của phù vân thí cứ để ngoài ngõ. Trừ có một lần, một vố thua quá 

đậm đã làm cu cậu xiểng liểng, mặt cứ đờ ra ngơ ngác thất thần hồi lâu khiến Jordan rất lấy làm 

khoái chì. Đấy nhé? Đừng có mà bắc bậc làm cao, cho mính là kỳ nhân dị sĩ coi chuyện được thua 

chẳng nghĩa lý gí! Chẳng qua là… chưa dủ đô đấy thôi. Đến "ngưỡng " rồi mà "đổ" thí mặt anh nào 

mà chẳng méo xệch! 

Thằng nhóc Merlyn không bao giờ nói nhiều. Hắn chỉ quan sát mọi người. Jordan biết rằng Merlyn 

vẫn theo dõi mọi điều anh làm, hắn đang cố hính dung anh là loại nhân vật nào. Điều này cũng làm 

anh thấy vui vui ví thấy cu cậu khá tức cười với ý định đó. Cu cậu vẫn từn kiếm những điều rối rắm 

và không bao giờ chấp nhận rằng chàng - Jordan - đúng là con người đã trính làng với bà con cô bác. 

Nhưng Jordan thìch bè bạn với cậu ta và mấy người kia. Họ làm dịu đi nỗi… "trống vắng chiều nay" 

của chàng. Và bởi ví Merlyn có vẻ sẵn sàng hơn đam mê hơn trong cuộc chơi nên Cully đã đặt cho 

cậu ta biệt danh Thằng nhóc. 

Chình Cully mới là người trẻ nhất, mới hai mươi chìn. Nhưng cũng hơi lạ, hính như chàng ta là thủ 

lĩnh của nhóm. Họ gặp nhau nơi đây ba tuần trước tại chình casino này, và chỉ có một điểm chung. 

Họ là những tay chơi truỵ lạc. Cuộc chơi phóng đãng kéo dài ba tuần của họ được coi là phi thường 

bởi ví tỷ lệ lấy xâu ở casino lẽ ra đã vùi họ dưới mấy lớp cát của hoang mạc Nevada chỉ trong ìt ngày 

đầu thôi. 

Jordan biết rằng mấy người kia, Cully Cross và Diane, cũng đang thắc mắc về chàng, nhưng chàng 

cứ lờ đi anh chẳng mấy tò mò bất cứ ai trong bọn họ. Thằng nhóc có vẻ còn trẻ và quá thông minh để 

làm một tay chơi suy đồi nhưng Jordan chưa hề cố phân tìch kỹ tại sao. Thực sự ra điều ấy cũng 

chẳng quan hệ mấy đối với chàng. 

Cully thí chẳng có gí để phải thắc mắc về chàng ta hay là hính như thế. Hắn ta là týp tay chơi suy đồi 

kiểu cổ điển, nhưng thuộc hàng thiện nghệ. Hắn ta có thể đoán đúng đến hơn chìn mươi phần trăm 

trường hợp con bài tẩy của các đối thủ trong bài xí phé hay tụ bài nào dằn non, tụ bài nào hoác, tụ bài 

nào trúng trong môn xí dách và hầu hết mọi ngón lừa bịp của thuật… cờ gian bạc lận. 

Nói chung là một chuyên gia lão luyện trong ngành. Thằng nhóc thí không. Jordan là một tay cờ bạc 

điềm đạm có khả năng tư duy "trừu tượng hoá" ở mức độ cao trong lúc Thằng nhóc là kẻ máu mê 

nhưng lại diễn vai phớt lờ khá đạt trong phần lớn trường hợp. Nhưng Jordan không có ảo tưởng nào 

về mính. Hiện thực giờ đây thí chàng đang thuộc về "giai cấp" của họ, "giai cấp" những tay chơi suy 

đồi. Nghĩa là một kẻ đánh bạc chỉ để mà đánh bạc và như thế thí phải thua thôi. Giống như một anh 

hùng khi ra trận tất yếu phải chết. Hãy chỉ cho ta một kẻ đánh bài và ta sẽ chỉ cho anh một thằng thua 

bạc; hãy chỉ cho ta một anh hùng và ta sẽ chỉ cho anh… một xác chết; Jordan lẩn thẩn triết lý vụn. 
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Mấy tay kia đều sắp cạn nhiên liệu, chắc đều sắp phải rời nơi này sớm, có lẽ trừ Cully. Nơi đây Cully 

có thể xoay nhiều nghề: ma cô, cò mồi, phe vé, những trò xoay xở linh tinh để kiếm tì nơi các casino. 

Đôi khi hắn ta còn móc ngoặt với các tay chia bài, với đám hồ lí, kìn đáo chơi đá giò lái nhà cái cho 

khách ăn để chia chác, kiếm tì rơm nhai đỡ đói, một trò nguy hiểm. 

Cô gái, Diane, thực ra là kẻ ngoài cuộc. Nàng ta làm việc như một tay chơi cò mồi của nhà cái và 

nàng vừa nghỉ xả hơi từ bàn đánh bạc. Nàng đến với ba người đàn ông duy nhất ở Las Vegas mà 

nàng cảm thấy có quan tâm đến mính. 

Như một tay chơi mồi, nàng đánh bài bằng tiền của casino, thắng hay thua đều là tiền của casino. 

Nàng không tuỳ thuộc vào chuyện hên xui may rủi trong bài bạc mà tuỳ thuộc vào đồng lương cố 

định hàng tuần nhận từ casino. 

Sự hiện diện của nàng chỉ cần thiết tại bàn đánh bài vào những giờ vắng khách ví các tay chơi bài sẽ 

bỏ đi khỏi những bàn trống; nàng là tờ giấy bẫy đối với đàn ruồi. 

Ví thế nàng phải ăn mặc cho thật khiêu khìch, bắt mắt… nàng có mái tóc đen dài khá gợi cảm một 

cái miệng rộng đôi môi dày thấm đẫm dục tình và một thân hính gần tuyệt hảo với dáng trường túc 

bất tri lao. Nửa thân người trên của nàng hơi mảnh mai nhưng hợp với ngoại hính tổng thể của nàng. 

Và ông chủ khu đánh bài cho số điện thoại riêng của nàng cho các tay chơi lớn. Đôi khi ông chủ 

hoặc một tay chơi trung gian sẽ thí thầm rằng một trong các tay chơi muốn chiêm ngưỡng toàn bộ 

dung nhan nàng trong phòng rỉêng của anh ta. Nàng được chọn cách từ chối, nhưng đó là một lựa 

chọn cần sử dụng thận trọng. Khi nàng thuận tính, cũng không phải là người khách sẽ trả trực tiếp 

cho nàng. Ông chủ đưa cho nàng một thẻ đặc biệt trị giá năm mươi hay một trăm đô Las Vegas mà 

nàng có thể đổi ra tiền mặt ở một quầy đổi của casino. 

Nàng ghét làm điều này. Nên nàng sẽ nhờ một trong các cô gái chơi mồi khác cầm thẻ đi đổi giùm 

nàng, trả công năm đô. Khi Cully nghe chuyện này, chàng ta bèn làm bạn với nàng. Chàng ta thìch 

những người đàn bà dịu dàng ví dễ… giật dây họ. 

Jordan ra hiệu cho cô tiếp viên mang thêm thức uống. Anh cảm thấy thư giãn. Chuyện gặp vận hên 

và nghỉ ngơi sớm trong ngày cho chàng ta một chút ảo tưởng về đức hạnh của mính. Làm như một vị 

thần lạ lùng nào đó đã thương mến chàng, thấy chàng là người thiện tâm và đang tưởng thưởng 

chàng ví những hy sinh mà chàng đã cống hiến cho cuộc đời từ trước đến nay, nhưng giờ đây chàng 

đã bỏ lại phìa sau. Và chàng có ý thức về tính đồng chì đồng đội với Cully và Merlyn. 

Họ thường ăn điểm tâm chung với nhau. Và luôn luôn uống một chầu sương sương vào buổi chiều 

muộn trước khi bắt đầu trận đánh lớn để hủy diệt đêm dài. 

Đôi khi họ xuống bar làm một chầu nhẹ lúc nửa đêm để mừng chiến thắng, dĩ nhiên là người may 

mắn đãi trọn chầu đó. Trong ba tuần vừa qua, họ dã trở thành bằng hữu mặc dầu tuyệt đối chẳng có 

điều gí chung và tính bè bạn đó sẽ tan di cùng vởi cơn máu mê đỏ đen của họ. 
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Nhưng giờ đây, chưa rã đám, họ mến nhau chi lạ! Sau một ngày thắng lợi, Thằng nhóc Merlyn đã 

kéo cả ba người vào cửa hàng quần áo và mua cho mỗi người một chiếc jacket Vegas Winner. Ngày 

hôm đó cả ba đều thắng và đã mang chiếc áo jacket một cách mê tìn kể từ ấy đến giờ không lúc nào 

rời áo. 

Jordan đã gặp Diane vào cái đêm khổ nhục đoạn trường nhất của nàng, cùng đêm mà chàng gặp 

Merlyn lần đầu tiên. Ngày hôm sau đó, chàng đã mua cho cô ly cà phê vào một lúc nghỉ xả hơi của 

nàng và họ đã trò chuyện với nhau nhưng chàng đã không nghe những gí nàng nói. Nàng cảm thấy 

rằng chàng thiếu hứng thú và thấy bị thương tổn. Thế nên chuyện đó rồi chẳng đi đến đâu. Sau đó 

chàng hối hận, nhất là trong cái đêm chàng nằm chèo queo một mính, không ngủ được trong căn 

phòng được bài trì khá lộng lẫy của mính. Ví hàng đêm vẫn khó ngủ, chàng đã phải dùng thuốc 

nhưng chúng thường đem đến cho chàng những cơn ác mộng khiến chàng kinh hoàng. 

Dàn nhạc jazz sẽ đến trong chốc lát, thình phòng đầy người. Jordan để ý ánh mắt mọi người nhín 

mính khi anh "boa" cho cô tiếp viên một con phỉnh đỏ trị giá năm đô Las Vegas. Họ nghĩ anh hào 

phóng. Nhưng đơn thuần là ví anh không muốn phải bận tâm suy nghĩ chuyện "boa" bao nhiêu mới 

được. Anh cảm thấy vui vui khi nhận ra "mệnh giá" của mính đã thay đổi. Anh vẫn luôn luôn tỉ mỉ và 

sòng phẳng nhưng không bao giờ hào phóng một cách vô tổ chức. Đã có một thời, phần anh trong 

chiếc bánh đời được định mức và chuẩn hoá trên bậc thang giá trị. Mọi người đều được hưởng phần 

thưởng tương ứng. 

Thế nhưng cuối cùng, cái hệ định chuẩn đó lại trục trặc và không hiệu quả. Giờ đây anh ngạc nhiên 

về sự phi lý khi đã từng một lần xây dựng nhân sinh quan của mính trên cơ sở lập luận đó. 

Ban nhạc đang đi qua chỗ tối để tiến lên sân khấu. Chẳng mấy chốc họ sẽ chơi rất to khiến không 

còn ai có thể nói chuyện được và đây vẫn luôn là dấu hiệu cho ba người đàn ông khởi động cuộc 

chơi nghiêm chỉnh. 

- Đêm nay mính hên ghê, - Cully nói. - Mính trúng được mười ba lần bên cửa tài. 

Jordan mỉm cười. Anh chàng luôn luôn đáp ứng lại vẻ hồ hởi ở Cully. Jodan thìch Cully bởi ví hắn ta 

không bao giờ ngớt cái mồm huyên thiên và cứ từ con gà nhảy qua con lừa mà chẳng cần sự đáp ứng 

của ai cả. Điều này làm cho hắn ta trở nên cần thiết đối với nhóm bởi ví Jordan và Thằng nhóc 

Merlyn chẳng bao giờ nói nhiều. Và Diane, cô gái chơi bài cò mồi, lúc nào cũng tươi cười nhưng 

cũng chẳng nói nhiều. 

Khuôn mặt nhẵn nhụi với những nét nhỏ nhắn hơi tối của Cully bỗng sáng lên với lời lẽ tự tính. 

- Mính sắp sửa giữ con xúc xắc trong một giờ, - chàng ta nói. - Mính sẽ ném ra một trăm số mà 

không có số bảy. Các cậu hãy đánh theo mính. 

Dàn nhạc jazz bắt đầu tấu rầm rộ như thể hậu thuẫn cho Cully. 

Cully thìch bài craps mặc dầu ngón nghề tinh xảo nhất của hắn là môn blackjack. Jordan thìch bài 
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baccarat ví môn này chỉ hên xui may rủi thuần tuý chứ không khéo tay tráo trở gí được. Merlyn mê 

roulett bởi ví cậu ta thấy đó là trò chơi mang tình ma thuật, huyền ảo nhất. Nhưng Cully đã tuyên bố 

tình "bất khả sai lầm" của y đêm nay đối với môn craps nên cả đám phải chơi môn này để cùng 

hưởng vận đỏ với chàng ta. Họ là bạn bè, không thể để chàng ta xúi quẩy. Họ đứng lên đi về khu 

chơi xúc xắc và cùng đánh cá theo Cully. 

Diane mở lời, lần đầu tiên: 

- Đánh theo anh ấy! 

- Trông anh không có vẻ may mắn cho lắm đối với tôi - Merlyn nói với Jordan. 

Chuyện cô ta kể ra vận may của Jordan cho những bạn chơi khác là trái với luật lệ. Có thể họ đòi vay 

tiền anh hoặc anh có thể cảm thấy bị xúi quẩy. Nhưng lần này Diane đã biết khá rõ về Jordan và thấy 

anh không quan tâm đến những chuyện mê tìn thường thấy mà những tay chơi khác vẫn kiêng kỵ. 

Cully Countdown lắc đầu: 

- Mính có linh cảm. - Chàng ta vung cánh tay phải, lắc con xúc xắc tưởng tượng. 

Nhạc vang lên dồn dập, họ không còn nghe được tiếng nói nhau. Nhạc giục giã họ bước ra khỏi cung 

thánh trong bóng mờ để bước vào sân khấu là sàn casino. Giờ đây có thêm nhiều tay chơi nữa, nhưng 

họ vẫn có thể di động thoải mái. Diane đã hết giờ nghỉ xả hơi, trở về bàn bài baccarat, đánh bài bằng 

tiền của nhà cái để lấp chỗ trống. Nhưng không hăng say cho lắm. Với tình cách là tay chơi cho nhà 

cái, thắng hay thua cũng là tiền của nhà cái, nàng "bất tử" một cách đáng ngán. Ví thế nàng bước 

chậm rãi hơn người khác. 

Cully dẫn đường. Họ là ba chàng Ngự lâm pháo thủ trong bộ áo jacket thể thao màu lam sọc đỏ 

Vegas Winner. Cully nôn nao và tự tin. Merlyn đi theo với bước chân hầu như chẳng kém phần nôn 

nao, máu mê cờ bạc của cu cậu đang sôi sùng sục. Jordan đoạn hậu chậm rãi hơn, những phần thắng 

lớn nhét trong người làm cho chàng có vẻ nặng kì hơn hai người kia. Cully đang cố gắng đánh hơi 

một bàn chơi xúc sắc nào đang nóng. Cuối cùng hắn ta dẫn đồng bọn đến bàn bên kia đường vạch 

trống và cả ba nối đuôi nhau để Cully sẽ lấy con xúc xắc đầu tiên. 

Lúc đầu họ đánh cò con, cuối cùng Cully nắm được những khối lập thể nho nhỏ màu đỏ trong đôi 

bàn tay "may mắn" của chàng ta. 

Thằng nhóc đánh hai mươi đô. Jordan hai trăm. Cully năm mươi. Họ đều mua nhiều số, trừ số bảy. 

Cully cầm con xúc xắc lên, rất tin tưởng, và ném mạnh chúng vào góc bàn bên kia. Rồi nhín trừng 

trừng và trố mắt ra kinh ngạc, không tin nổi ở đôi mắt mính: tai hoạ tệ hại nhất đã xảy ra. Số bảy. 

Thằng nhóc mất một trăm và bốn mươi, Cully ba con phỉnh năm mươi, Jordan rơi khỏi tay mất mười 

bốn con phỉnh một trăm đô. 

Cully lầm bầm cái gí đó và bỏ đi xa. Bị chấn động sâu sắc giờ đây hắn ta quyết chì chơi môn 

blackjack thật thận trọng. Hắn ta phải đếm mỗi con bài từ chiếc giày để tím ra ưu thế đối với người 
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chia bài. Đôi khi được việc, nhưng đó là một cuộc xay nghiền dai dẳng. Đôi khi chàng ta nhớ rõ 

được từng con bài, hính dung ra cái nào còn lại trong chiếc giày, nắm được lợi thế hơn mười phần 

trăm đối với người chia bài (1) và chàng ta đánh một thế rất lớn mười phần trăm đó, chàng ta vẫn gặp 

xui và thua. 

Và rồi đếm bài ở chiếc giày khác. Như vậy là giờ đây cánh tay phải thần kí của chàng ta đã phải bội 

chàng. 

Cully chỉ còn phần tiền vốn của mính thôi. Một đêm trước mặt hắn ta quả là một cuộc lao dịch nặng 

nề. Anh phải chơi rất khôn ngoan và không được xui xẻo. 

Merlyn cũng lạc lối về. Cũng chỉ còn phần tiền vốn của mính thôi, nhưng lại không có "kỹ năng 

chuyên môn" để hậu thuẫn cho cuộc chơi của mính. Cậu ta phải van vái thần may mắn thôi. 

Jordan còn lại một mính, đi lòng vòng quanh casino chàng yêu cảm giác cô đơn giữa đám đông và 

tiếng rí rầm trong khu casino. Cô đơn mà không cô lập. Làm bạn với những người xa lạ độ một giờ 

rồi chẳng bao giờ tái ngộ. Những con xúc xắc vẫn lách cách không ngừng. 

Anh lang thang qua khu chơi blackjack với những cái bàn hính móng ngựa sắp thành nhiều dãy 

thẳng hàng. Anh lắng nghe tiếng sột soạt của quân bài được kéo ra. 

Cully đã chỉ cho anh và Merlyn "mánh" này. Một tay chia bài được móc ngoặc, với đôi tay nhanh 

nhẹn, khéo léo khó có thể bị phát hiện bằng mắt. Nhưng nếu bạn lắng nghe thật kĩ, bạn có thể nghe 

được tiếng lách cách rất nhẹ khi anh ta rút quân bài thứ nhí ra, từ dưới con bài trên cùng của cỗ bài. 

Một hàng người dài đang được tạo thành để lấy suất ăn tối, mặc dầu mới bảy giờ. Chưa đến giờ sát 

phạt kịch liệt nơi casino. Chưa có tay đánh lớn. Và dĩ nhiên chưa có tay thắng lớn. Jordan vân vê 

mấy con phỉnh đen trong tay và nảy sinh chủ ý. Rồi anh bước tới một bàn chơi crap hầu như còn 

trống và cầm con xúc xắc đỏ lấp lánh lên. 

Jordan kéo phéc-mơ-tuya túi ngoài của chiếc jacket Vegas Winner và rút mấy con phỉnh đen trị giá 

một trăm đô-la một con ra đặt. Anh đánh hai trăm trên hai khe hỗ trợ con số chình và mua tất cả các 

số kia, mỗi số năm trăm đô. Anh nắm con xúc xắc trong gần một giờ. Sau mười lăm phút đầu luồng 

điện nơi bàn tay nóng bỏng của anh chạy qua khắp casino và chiếc, bàn đầy người. 

Anh nhấn mạnh các độ cá của mính ở giới hạn năm trăm đô, và các con số ma thuật tiếp tục lăn ra 

khỏi bàn tay anh. Trong tâm hồn mính, anh khu trục con số bảy định mệnh xuống địa ngục. Anh cấm 

chỉ nó xuất hiện. 

Mặt bàn của anh đầy tràn những con phỉnh đen. Các túi áo jacket của anh căng phồng hết cỡ. Cuối 

cùng tâm hồn anh không thể tập trung lâu hơn, không thể yểm quyết lâu hơn nữa con số bảy định 

mệnh, và con xúc xắc chuyển từ tay anh sang tay chơi kế tiếp. Những tay chơi khác đứng quanh bàn 

reo hò chúc mừng anh. Ông chủ sòng đưa cho anh mấy hộp kim loại để mang các con phỉnh của anh 

đến quầy đổi tiền của casino. Merlyn và Cully xuất hiện. 
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Jordan mỉm cười với hai người. 

- Mấy cậu có đánh theo mính không vậy? - anh hỏi. 

Cully lắc đầu: 

- Tôi chỉ nhập sòng ở mười phút sau cùng, - anh ta nói. - Tôi trúng được chút ìt. 

Merlyn cười: 

- Tôi không tin vào vận may của anh. Tôi đứng ngoài. 

Merlyn và Cully hộ tống Jordan đến quầy thu quỹ để đổi tiền. Jordan bàng hoàng khi tổng số trị giá 

các hộp kim loại lên đến hơn năm mươi ngàn đô-la. Và mấy túi áo của anh vẫn còn căng phồng một 

lố phỉnh nhựa nữa. 

Merlyn và Cully bỗng nhiên tràn đầy kinh sợ. Cully nói một cách nghiêm túc: 

- Jordan, đây là lúc anh phải rời cái hang động đổ bác này. Anh mà ở lại thí sẽ của thiên trả địa thôi, 

uổng lắm. 

Jordan cười: 

- Đêm xuân hãy còn dài mà. 

Anh vui khi thấy hai bạn mính nghĩ rằng số tiền kia lớn lao quan trọng đến thế. Nhưng sự căng thẳng 

tác động lên anh. Anh thấy thấm mệt. Anh nói: 

- Mính về phòng ngủ một giấc ngắn để dưỡng sức đây Mính sẽ gặp các bạn và có lẽ chúng ta nên 

liên hoan một chầu vào lúc nửa đêm. OK? 

Người phát ngôn trong quầy đã đếm và tình xong số thẻ và quy ra tiền và nói với Jordan: 

- Thưa ông muốn lấy tiền mặt hay séc? Hay là ông muốn chúng tôi giữ hộ số đó cho ông ở đây và ghi 

biên nhận cho ông? 

Merlyn nói: 

- Lấy séc đi. 

Cully nhìu mày với lòng tham đầy ưu tư, nhưng rồi nhận thấy rằng những chiếc túi trong bì mật của 

Jordan vẫn còn đầy các con phỉnh, nên anh chàng cười: 

- Một tấm séc vẫn an toàn hơn, - Chàng ta nói. 

Cả ba dứng đợi. Cully và Merlyn cặp hai bên sườn Jordan; anh nhín qua bên kia họ đến khu casino 

sáng rực rỡ. Cuối cùng người thủ quỹ xuất hiện trở lại với một tấm séc răng cưa màu vàng và trao 

cho Jordan. 

Ba người quay lại với nhau trong một cú quay người hầu như vô thức; áo jacket của họ ánh lên màu 

xanh sọc đỏ dưới các bảng đèn Keno sáng choang. Rồi Merlyn và Cully díu hai bên khủy tay Jordan 

và đẩy anh vào một trong các hành lang hính nan hoa, đi về phòng anh. 

Một căn phòng xa hoa lộng lẫy. Những bức màn màu vàng tươi, một chiếc giường khổng lồ mạ bạc. 

Đúng kiểu cho dân đánh bạc lớn. Jordan tắm nước nóng cho thư giãn rồi đọc sách để dỗ giấc ngủ. 
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Nhưng các con chữ cứ như các em vũ nữ uốn éo nhảy múa loạn xạ mà giấc ngủ thí cứ ngập ngừng 

mãi chẳng đến. Ngủ làm sao được với số tiền quá lớn vừa rơi vào tay mính. Qua các cửa sổ, những 

ngọn đèn néon của khu biểu diễn thoát y vũ Vega strip liên tục hắt ra những luồng ánh sáng màu cầu 

vồng, rọi lên tường của phòng anh. Anh kéo các bức màn ra che cho kìn hơn, nhưng trong đầu óc, 

anh vẫn còn nghe tiếng gầm rống lan qua khu casino mênh mông như tiếng lướt ván trên bãi biển dội 

vào. Rồi anh tắt hết mọi ánh sáng trong phòng, lên giường mằm. Một động tác đánh lừa hợp lúc thế 

nhưng đầu óc anh không để bị lừa. Anh không thể buông mính vào giấc ngủ. 

Rồi Jordan lại cảm thấy nỗi lo sợ quen thuộc và nỗi xao xuyến khủng khiếp: nếu buông mính vào 

giấc ngủ, hồn chàng sẽ phiêu diêu vào cõi u minh nào đấy, mãi mãi không quay về. Chàng ao ước 

được ngủ nhưng lại không thể, chàng quá sợ hãi, quá kinh hoàng. Nhưng sẽ chẳng bao giờ chàng có 

thể hiểu được tại sao lại kinh hoàng khiếp đảm đến thế? 

Chàng bị cám dỗ dùng thuốc ngủ trở lại, chàng đã làm như thế mới vào mấy ngày đầu của tháng nay 

thôi và đã ngủ được nhưng trong những cơn ác mộng không thể chịu nổi. Và ngày hôm sau chàng bị 

suy nhược, thất thần, chẳng thà mất ngủ còn hơn, như hiện nay. 

Jordan lại bật đèn lên, ra khỏi giường và mặc quần áo vào Chàng móc hết mọi cái túi ra, cả bóp vì 

nữa. 

Chàng kéo phéc-mơ-tuya mọi túi trong túi ngoài của chiếc áo jacket Vegas Winner và dốc ngược nó 

lại để cho mọi con phỉnh đen, xanh, đỏ đều trút ra trên tấm trải bằng lụa. Những tờ một trăm đô-la 

vun thành một đống cao, những con phỉnh đen và đỏ tạo thành những đường xoắn ốc kỳ lạ và nhtlng 

cấu thức thành ô với nhiều sắc độ khác nhau. 

Để giết thời giờ, anh bắt đầu đếm tiền và xáo trộn các con phỉnh. Anh qua được một giờ. 

Anh có hơn năm ngàn đô-la tiền mặt. Anh có tám ngàn đô-la bằng những con phỉnh đen trị giá một 

trăm đô và sáu ngàn đô-la bằng những con phỉnh xanh trị giá hai mươi lăm đô-la và gần một ngàn 

đô-la bẳng những con phỉnh dỏ trị giá năm đô-la. Anh ngạc nhiên. Anh lấy tấm séc lớn hính răng cưa 

của Khách sạn Xanadu ra khỏi vì và ngắm nghìa hàng chữ đỏ và đen và tổng số tiền viết bằng mực 

xanh dương. Năm mươi ngàn đô-la. Anh "nghiên cứu" nó thật cẩn thận! Có ba chữ ký của ba người 

trên tấm séc. Một trong ba chữ ký đó khiến anh đặc biệt lưu ý bởi ví nó rất lớn và chữ viết rất rõ. 

Alfred Gronevelt. 

Và anh vẫn còn bối rối. Anh nhớ có đổi một số con phỉnh lại thành tiền mặt nhiều lần trong ngày 

nhưng anh không nhận ra rằng đã hơn năm ngàn đô-la. Anh quay về chiếc giường và tất cả những 

đống phỉnh được xếp đâu ra đấy kia bây giờ đổ nhào vào nhau thành một đống lộn tùng phèo. Và bây 

giờ anh hài lòng. Anh vui sướng ví có đủ tiền để ở lại Las Vegas chơi bài dài dài chưa phải đi Los 

Angeles để bắt đầu công việc mới. Bắt đầu một sự nghiệp mới, một cuộc đời mởi, và có lẽ là một gia 

đính mới. Anh đếm lại toàn bộ số tiền, cộng với tấm séc. Anh có mệnh giá bảy mươi mốt ngàn đô-la. 
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Anh có thể đánh bạc thả ga cho đến… thiên niên kỷ mới? 

Anh tắt đèn chong cạnh giường để mính có thể nằm đó, trong bóng tối với tiền bạc chung quanh, ôm 

ấp thân hính mính. Anh cố ngủ để đánh bạt nỗi hãi hùng vẫn luôn đến bao trùm lên anh trong căn 

phòng tối. Anh nghe nhịp tim mính đập càng lúc càng dồn dập hơn cho đến cuối cùng anh phải bật 

đèn lên lại và đứng lên ra khỏi giường. 

*** 

Tuốt trên cao, bao quát toàn cảnh thành phố, trong dãy phòng ở lầng mái, người chủ khách sạn 

Alfred Gronevelt cầm điện thoại lên. Ông gọi phòng chơi xúc xắc và hỏi Jordan trúng bao nhiêu. 

Ông được cho biết là Jordan đã thâu tóm hết phần lời của bàn xúc xắc trong cả đêm đó. Rồi ông gọi 

ngược về tổng đài bảo cô nối đường dây với Xanadu Số năm. Ông cầm máy chờ và lơ đãng nhín ra 

cửa sổ tầng mái và có thể thấy dãy đèn néon đủ màu xanh đỏ tìm vàng như con trăn gió phóng loang 

loáng trên các bảng hiệu của khu Trính diễn thoát y vũ Las Vegas. Và xa hơn là vòng cung sa mạc và 

núi đen thẫm đang quây bọc lại hàng vạn tay chơi bạc đang cố đánh đổ nhà cái, đang động não dữ 

dội và tháo mồ hôi dầm đía để vồ lấy hàng triệu đô-la giấy bạc nằm khìêu khìch nơi các quầy thủ 

quỹ. Qua bao năm tháng vô số tay chơi dã bỏ nắm xương tàn trên khu Thoát y vũ với ánh đèn màu 

lòe loẹt đó. 

Thế rồi ông nghe giọng của Cully qua điện thoại. Cully là Xanadu Số năm (Gronevelt là Xanadu Số 

một). 

- Cully này, chiến hữu của anh quất chúng ta nặng tay đấy, - Gronevelt nói. - Anh chắc chắn chơi 

hợp lệ đấy chứ? 

Giọng Cully thấp xuống: 

- Vâng, thưa ông Gronevelt. Anh ta là bạn tôi và chơi trung thực. Anh ta sẽ trả lại thôi trước khi rời 

khỏi nơi đây. 

Gronevelt nói: 

- Hắn muốn gí cũng ráng chiều ý hắn. Đừng để hắn sổng ra đi lang thang xuống khu Thoát y vũ, ném 

tiền của chúng ta cho đám "tuốt tuồn tuột" vơ hết. Hãy vây bọc cho kỹ vào. 

- Đừng lo! - Cully nói. 

Nhưng Gronevelt bắt được ý hài hước trong giọng nói của hắn ta. Trong một thoáng ông hơi thắc 

mắc về Cully. Cully là điệp viên của ông ta có nhiệm vụ kiểm tra ngầm mọi hoạt động của casino và 

báo cáo những tay chia bài đang móc ngoặc với chình y để chơi phản lại nhà cái. Ông đang có những 

kế hoạch lớn cho Cully một khi chiến dịch này kết thúc. Nhưng bây giờ thí ông thắc mắc: 

- Còn tay kia nữa, trong băng của anh - Thằng nhóc đó thí sao? - Gronevelt nói. - Hắn chơi cỡ nào, ở 

góc độ nào, hắn làm quái gí ở đây trong ba tuần? 

- Hắn chơi cò con thôi. - Cully nói. - Một thằng nhóc dễ thương. Không có gí phải lo lắng về hắn, 
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ông Gronevelt à. Tôi biết phải làm gí cho ông mà. 

- OK, - Gronevelt nói. 

Khi gác máy, ông ta mỉm cười Cully chưa biết rằng mấy ông chủ ở các khu đánh bài than phiền về 

chuyện Cully được phép ở lí trong khu casino bởi ví chàng ta là một nghệ sĩ bị phá sản? Rằng tay 

quản lý khách sạn đã than phiền về Merlyn và Jordan được phép giữ quá lâu những căn phòng mà 

khách sạn đang rất cần ví có nhiều tay chơi mới vẫn đến mỗi cuối tuần. Điều mà không một ai biết 

đó là Gronevelt đang bối rối về mối giao tính giữa ba người kia. Quan hệ đó kết thúc như thế nào sẽ 

là cuộc trắc nghiệm thực sự về Cully. 

*** 

Trong phòng mính, Jordan đang cố chống trả cơn thôi thúc anh trở lại casino. Anh ngồi vào một 

trong các ghế bành và đốt một điếu thuốc. Mọi chuyện bây giờ có vẻ xuôi chèo mát mái. Anh có bạn 

bè, anh gặp vận đỏ, thắng được số tiền lớn. Anh tự do, không phải lo nghĩ chuyện kiếm sống, chuyện 

gia đính… Anh chỉ hơi mệt mỏi thôi. Anh cần một cuộc nghỉ ngơi vui chơi thoải mái ở một nơi nào 

đó, đi xa càng tốt. 

Anh nghĩ đến Cully, Diane và Merlyn. Bây giờ họ đang là ba "hảo bằng hữu", anh mỉm cười với ý 

nghĩ đó. 

Họ biết nhiều điều về anh. Họ đã cùng nhau qua nhiều giờ nơi phòng giải khát của casino, tán gẫu, 

thư giãn giữa các cuộc chơi căng thẳng. Jordan không bao giờ tỏ ra ấm ở, giữ kẽ. Anh sẵn sàng trả 

lời mọi câu hỏi, mặc dầu anh không bao giờ hỏi lại câu nào. Thằng nhóc vẫn thường hỏi nhiều câu 

rất nghiêm trọng, với sự quan tâm thấy rõ khiến Jordan không bao giờ công kìch. 

Để làm một cái gí đó giải khuây, anh lấy chiếc vali của mính từ trong tủ ra, mở nắp. Vật đầu tiên đập 

vào mắt anh là khẩu súng nhỏ cầm tay anh đã mua trên đường về nhà. Anh chưa từng nói với bạn bè 

về chuyện súng đạn bao giờ. Vợ anh đã bỏ anh và mang theo đàn con. Nàng bỏ anh để theo người 

khác và phản ứng đầu tiên của anh là giết tên "tiếm vị" kia. Một phản ứng thật xa lạ với bản chất thật 

của anh khiến cho đến bây giờ anh vẫn không ngớt ngạc nhiên. Tất nhiên là anh chỉ nghĩ thế chứ 

chưa hề làm gí. Vấn đề bây giờ là làm sao thoát khỏi cái của nợ này đây. Tốt nhất là tháo rời nó ra và 

ném nó rải rác mỗi nơi một mảnh. Anh không muốn mính phải chịu trách nhiệm về chuyện có ai đó 

bị thương tổn bởi khẩu súng mính mua. Nhưng ngay bây giờ, anh đặt nó vào một góc và ném mấy bộ 

quần áo vào trong vali, rồi ngồi xuống lại. 

Anh không chắc là mính muốn rời Las Vegas cho lắm rời xa cái hang động được thắp sáng rực rỡ 

của khu casino. Anh đang thoải mái ở đấy. Anh đang an toàn ở đấy. Việc anh chẳng cần thực sự để 

tâm đến chuyện thắng thua là chiếc áo khoác mầu nhiệm của anh chống lại số mệnh. Và nhất là cái 

hang động casino này khép lại mọi nỗi thống khổ khác và mọi cạm bẫy khác của đời sống đối với 

anh. 
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Anh lại mỉm cười, nghĩ đến chuyện Cully lo lắng cho số tiền thắng của anh. Xét cho cùng anh nên 

làm gí với số tiền này? Tốt nhất có lẽ là gửi về cho vợ anh. 

Nàng là một người phụ nữ tốt, một bà mẹ thương con, một người đàn bà có đức hạnh và cá tình. Sự 

kiện nàng đã bỏ anh sau hai mươi năm chung sống để kết hôn với người yêu cũ cũng không hề và 

không thể thay đổi những nhận định đó. Bởi ví vào lúc này đây, khi nhiều tháng đã trôi qua, Jordan 

thấy rõ vợ anh đã quyết định đúng. Nàng có quyền hưởng hạnh phúc chứ. Quyền được sống cuộc đời 

mính ở mức phát triển trọn vẹn mọi khả năng nhất. Và nàng đã nghẹt thở khi sống với anh. Không 

phải ví anh là người chồng xấu. Mà chỉ là một người chồng không hợp lý. Anh đã là một người cha 

tốt. Đã thực hiện mọi nghĩa vụ của mính. Lỗi duy nhất của anh đó là sau hai mươi nãm anh không 

đem lại được hạnh phúc cho người vợ nữa. 

Bạn bè biết chuyện của anh. Ba tuần anh trải qua với họ ở Vegas hính như là cả ba năm và anh đã có 

thể nói với họ hơn là với ai khác ở nhà. Chuyện tâm tính tuôn ra dễ dàng hơn bên cốc rượu, sau 

nhung bữa ăn nhẹ vào nửa đêm. 

Anh biết rằng họ nghĩ anh thuộc loại máu lạnh. Khi Merlyn hỏi về chuyện anh có quyền được thăm 

viếng con hay không, toà xử thế nào, Jordan chỉ nhún vai. Merlyn hỏi anh có khi nào gặp lại vợ con 

thí Jordan cố gắng trả lời một cách thành thật: 

- Tôi không nghĩ thế, - anh nói - Họ ổn cả mà. 

Và Merlyn bắn vào anh: 

- Còn anh, anh có cảm thấy ổn không? 

Và Jordan cười, không hề giả vờ hay gượng gạo, anh cười cái cách mà Thằng nhóc nhắm bắn vào 

anh. 

Vẫn còn cười, anh nói: 

- Vâng, mính thấy ổn lắm. 

Và rồi, một lần cho trót, anh bắn trả Thằng nhóc về cái tội tọc mạch đến khiếm nhã của cu cậu. Anh 

nhín thẳng vào mắt cậu ta và nói, lạnh băng: 

- Không còn gí để xem nữa đâu. Điều cậu thấy là thế này đây. Chẳng có gí rắc rối cho lắm. Người ta 

chẳng quan trọng mấy đối với người khác. Khi cậu lớn hơn tì nữa, cậu sẽ thấy cái "đạo sống" nó là 

như thế? 

Merlyn nhín lại anh và cúi mặt xuống rồi nói rất nhỏ nhẹ: 

- Đó có phải là điều làm anh mất ngủ, đúng không? 

Jordan nói: 

- Ừ, đúng vậy. 

Cully sốt ruột nói: 

- Ai mà ngủ được nơi cái tổ quỷ này. Hãy tọng vào họng vài viên thuốc ngủ. 
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- Chúng mang lại cho tôi nhiều cơn ác mộng, - Jordan nói. 

- Không không phải đâu, - Cully nói. - Tôi muốn nói là mấy ả kia kía. 

Anh ta chỉ vào ba em mồi chài đang ngồi uống nước quanh bàn. Jordan cười. Đó là lần đầu anh nghe 

câu "đặc ngữ" đó của Las Vegas. Bây giờ anh mới hiểu tại sao thỉnh thoảng Cully ngừng chơi với lời 

thông báo rằng chàng ta sắp uống vài viên thuốc ngủ. 

Nếu có khoảng thời gian dành cho "những viên thuốc ngủ biết đi" thí đó là tối nay, nhưng Jordan đã 

thử chuyện ấy trong tuần lễ đầu tiên ở Vegas. Anh vẫn có thể làm chuyện ấy bất kỳ lúc nào, nhưng 

chưa bao giờ anh thực sự cảm thấy nhẹ người, hết căng thẳng, sau đó. Một đêm nọ, có một em mồi 

chài, bạn của Cully, dụ anh chơi trò "nhất kiếm xuyên nhị bàn"(1). 

Nàng ta dẫn theo cô bạn thân. Chỉ thêm năm mươi đô-la thôi và hai em sẽ phục vụ anh chu đáo ví 

anh quá đỗi dễ thương! Anh OK. Thật khoái với bốn và hai chung quanh mính. Quay bên nào cũng 

gặp. Rất tiện nghi và xin anh cứ tuỳ nghi. Rồi một em đong đưa đầu anh trên ngực mính. Em ru anh 

ngủ, một tối mùa thu… trong khi em kia cưỡi lên người anh, dạng hai chân ra. Và đến giây phút căng 

thẳng cuối cùng, như cuối cùng chàng đã đến, ìt ra là đang đầu hàng xác thịt mính, anh bắt gặp cô 

nàng đang dạng chân cưỡi lên người anh, trao đổi một nụ cười ranh mãnh với cô gái anh đang gối 

đầu lên ngực. Và anh hiểu rằng, giờ đây khi anh đã xong phần mính đến lượt hai nàng có thể hành 

lạc như ý thực sự họ muốn. Anh nhín ngắm trong khi cô gái vừa rồi cưỡi trên người anh nhào qua đè 

lên cô kia với vẻ đam mê cuồng nhiệt còn hơn cả khi với anh. Anh không hề tức giận mà thấy có vẻ 

ngồ ngộ, hay hay. Nhín theo góc độ nào đó, hính như sự phối cặp đó lại tự nhiên hơn. Anh đã cho 

thêm hai cô một trăm đô-la. Hai nàng nghĩ ví họ đã rất điệu nghệ với anh, nhưng thật ra ví nụ cười 

tinh nghịch kìn đáo kia, ví sự phải bội ngọt ngào kia. Và cô gái nằm dưới trong cơn phấn khìch sau 

cùng lúc cực khoái đã quơ bàn tay ra một cách mù quáng bấu chặt lấy bàn tay Jordan, và anh đã xúc 

động đến phát khóc. 

Và tất cả các "viên thuốc ngủ biết đi" đều đã giở mọi tuyệt kỹ để chiều anh hết ý. Họ là chất kem 

ngọt ngào "bổ dưỡng", lắm em còn vương mùi hương đồng cỏ nội chưa dễ một sớm một chiều đã 

phôi pha… Có em tóc còn thơm mùi gỗ quý, có em chân còn dình tì bùn non… 

Các nàng cho ta chút tính vụn, nắm tay ta dung dăng dung dẻ chẳng thiếu chút hồn nhiên, để cùng 

nhau đi dùng bữa ăn chiều, đi nghe ca nhạc đôi chút, rồi vào đánh bạc cò con tì tỉnh với những đồng 

tiền vừa được boa. Rất dễ thương và sòng phẳng, không ao giờ dám lừa đảo hay xoáy cái gí của bạn. 

Một cuộc trao đổi thuận mua vừa bán, từ đó nảy sinh cảm tính giữa những bạn hàng quen mối làm ăn 

có uy tìn với nhau. Tất cả chỉ tốn có một tờ trăm đô-la, đó là "ong mật" (a honeybee), theo từ điển 

tiếng lóng của Cully. Một cuộc mặc cả. Ôi, Chúa, đó là một cuộc mặc cả. Nhưng anh không bao giờ 

có thể để cho mính bị đánh lừa ngay cả trong những chuyện nhỏ nhặt. 

Dẫu sao họ vẫn tốt hơn những viên thuốc ngủ bính thường, họ không đem lại ác mộng cho anh. 
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Nhưng họ cũng không giúp anh ngủ được. Ròng rã cả ba tuần liền, anh thực sự không ngủ được tì 

nào. 

Mỏi mệt, Jordan lại mở cái hộc trên đầu giường ra. Anh không nhớ mính đã rời chiếc ghế. Lẽ ra anh 

nên tắt đèn và cố dỗ giấc ngủ. Nhưng sự kinh hoàng sẽ trở lại. 

Không phải một nỗi sợ tinh thần mà là một khủng hoảng thể chất mà thân xác anh không chế ngự 

nổi, ngay cả khi tâm hồn anh trụ vững và tự hỏi cái gí đang xảy ra. Không còn lựa chọn nào khác. 

Anh phải xuống lại khu casino. 

Anh cất tấm séc năm mươi ngàn đô-la vào vali. Anh sẽ chơi bằng tiền mặt và các con phỉnh. 

Jordan thu tóm mọi thứ khỏi chiếc giường và nhét đầy vào các túi áo jacket. Anh đi ra khỏi phòng 

mính, xuống sảnh đường và tiến vào phòng casino: Những tay chơi thứ thiệt giờ đây đang vây quanh 

các bàn vào nhung giờ đầu tiên của buổi rạng sáng. Họ đã thu xếp mọi việc đâu vào đấy cả rồi, họ đã 

rảnh rỗi khỏi mọi bận tâm khác để dành toàn bộ sức lực chiến đấu chống lại "số mệnh"! Tay cầm 

tiền, họ đứng ở hàng trước sát mấy chiếc bàn chơi crap. Những ông chủ thầu khu đó, với những que 

đánh dấu màu trắng, đang chờ họ chơi cạn hết mấy con phỉnh để rồi ký đổi một ngàn hoặc vài ba 

ngàn đô-la khác. Trong những giờ tới, có những người sẽ ký đổi cả gia tài mà không bao giờ biết tại 

sao. Jordan nhín về mút đầu kia của casino. 

Một vòng quây màu xám bạc thật trang nhã bao bọc chiếc bàn chơi baccarat hính bầu dục ngăn cách 

với sàn chơi casino. Một vệ sĩ có vũ trang đứng ở cổng vào, bởi ví ở bàn baccarat các tay chơi dùng 

tiền mặt là chình, chỉ xài mấy con phỉnh thế tiền lẻ thôi. Ở hai đầu chiếc bàn trải nỉ xanh dương đó có 

hai chiếc ghế tháp cao, ngồi trong hai chiếc ghế đó là hai tay kiểm soát viên, nhín chăm chăm mấy 

tay hồ kè và việc trả tiền; sự tập trung của họ chỉ được nguỵ trang mong manh qua bộ đồng phục mà 

mọi nhân viên làm việc trong casino đều mặc bên trong vòng quây baccarat. Hai tay kiểm soát nhín 

lom lom mọi động thái của ba tay hồ lí và tay chủ sòng điều hành hoạt động của bàn baccarat. Jordan 

bắt đầu đi về hướng họ, cho đến khi anh có thể thấy rõ khuôn mặt của mấy tay hồ lí trong bộ đồng 

phục. 

Bốn vị Thánh thắt cà-vạt đen hát tụng ca mừng người thắng, hát ai ca chia buồn kẻ thua. Là những 

anh chàng đẹp trai, với động tác nhanh nhẹn duyên dáng, họ làm vui cho trò chơi mà họ quản lý. 

Nhưng trước khi Jordan có thể đi qua chiếc cổng xám bạc vương giả, Cully và Merlyn bước tới trước 

mặt anh. 

Cully nói nhỏ nhẹ: 

- Họ chỉ còn muời lăm phút nữa sẽ ra đi. Hãy đứng ngoài cuộc. Bàn baccarat đóng cửa lúc ba giờ 

sáng. 

Đúng lúc đó một trong các vị Thánh thắt cà-vạt đen kêu vọng ra, gọi Jordan: 

- Chúng tôi sắp dỡ chiếc giày cuối đây, ông Jordan à. Chiếc giày của chủ ngân hàng đấy. 
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Anh ta cười lớn. Jordan có thể thấy tất cả các quân bài được rút ra trên bàn, để sấp, rồi được cào lại 

trước khi xào bài, mặt trong bày ra. 

Jordan nói: 

- Hai cậu vào cùng chơi với mính nhé! Mính sẽ đặt tiền và ta sẽ đánh cá tới mức giới hạn mỗi cửa 

bài. 

Điều đó có nghĩa là với mức giới hạn là hai ngàn đô-la mỗi cửa, Jordan sẽ đánh cá mỗi lần sáu ngàn 

đô-la. 

- Anh điên à? - Cully nói. - Anh có thể trắng tay đấy! 

- Ngồi xuống đó đi, - Jordan nói. - Mính sẽ cho cậu mười phần trăm nếu cửa cậu thắng. 

- Không, - Cully nói và lảng ra xa, đứng tựa người vào tường phòng baccarat. 

Jordan nói: 

- Merlyn, ngồi đánh cho tôi một cửa nhé? 

Thằng nhóc Merlyn mỉm cười với anh và nói nhỏ: 

- Vâng đệ sẵn sàng làm lình đánh thuê cho anh. 

- Cho cậu mười phần trăm, - Jordan nói. 

- OK, đàn anh điệu nghệ quá, - Merlyn đáp. 

Cả hai đi qua cổng và ngồi xuống bàn. Diane cầm chiếc giày mới đựng bài lên và Jordan ngồi xuống 

ở chiếc ghế cạnh bên cô để có thể cầm chiếc giày tiếp theo. Diane nghiêng đầu về phìa anh. 

- Jordan, đừng chơi nữa! - nàng nói. 

Anh không đánh cá nơi cửa nàng lúc nàng rút những quân bài xanh ra khỏi chiếc giày. Diane thua, 

mất hai mươi đô-la của casino và mất quyền rút bài. Cô đưa chiếc giày qua cho Jordan. 

Jordan bận rộn moi hết các túi ngoài của chiếc jacket Vegas Winner. Những con phỉnh đen và xanh, 

những tờ trăm đô-la. Anh đặt một chồng tiền cược trước mặt Merlyn. Rồi anh cầm chiếc giày lên và 

đặt hai mươi con phỉnh đen vào lô Chủ ngân hàng. 

- Cậu cũng làm thế đi, - anh bảo Merlyn. 

Merlyn đếm hai mươi con phỉnh loại một trăm đô-la từ đống bạc trước mặt và đặt chúng vào lô Chủ 

ngân hàng. 

Tay hồ lí đưa một lòng bàn tay lên cao để cho Jordan biết là đã đến giới hạn mức đặt tiền. Rồi nhín 

khắp lượt bàn để xác định là mọi người đã đặt tiền xong hết. Lòng bàn tay hắn ta rớt xuống ở một 

cửa đang vẫy gọi và hắn hô to với Jordan: 

- Một quân bài cho Tay chơi. 

Jordan rút các quân bài ra. Một cho hồ lí, một cho anh. Rồi một con khác nữa cho anh. Tay hồ lí nhín 

quanh bàn rồi ném hai quân bài của mính cho người đánh cược số tiền cao nhất vào cửa Tay chơi. 

Người đó quan sát ngắm nghìa mấy quân bài thật cẩn thận rồi cười và úp hai con bài đó xuống. Anh 
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Tay chơi có khuôn mặt tỉnh như Tây, có vẻ chắc ăn lắm. Jordan lật ngửa hai con bài của mính lên mà 

không thèm nhín vào. Hai con bài hính. 

Thế là bù trất. Jordan đẩy chiếc giày qua Merlyn. Merlyn đẩy chiếc giày qua tay chơi kế bên. Có một 

lúc Jordan cố gắng ngưng chiếc giày lại, nhưng có điều gí đó trên nét mặt của Merlyn chận tay anh 

lại. Không một ai trong hai người nói gí. 

Cái hộp màu nâu vàng tự động di chuyển chầm chậm quanh bàn. Tiếng bạc đang xen kẽ. Chủ Ngân 

hàng thắng. 

Rồi Tay chơi thắng. Không có thắng liên tiếp cho bên nào. Jordan vẫn cứ đánh một mặt Chủ ngân 

hàng, nhồi thêm lên, và đã thua hơn mười ngàn đô từ chình chồng tiền và phỉnh trước mặt anh. 

Merlyn vẫn từ chối đánh cược. Cuối cùng Jordan có lại chiếc giày lần nữa. 

Anh đánh cược đến mức giới hạn hai ngàn đô. Anh với tới đống tiền của Merlyn, lấy ra một xấp tiền 

mặt và ném vào lô Chủ ngân hàng. Anh thoáng nhận ra là Diane không còn ở bên cạnh anh nữa. Rồi 

anh sẵn sàng. Anh cảm thấy một con sóng quyền lực cuồn cuộn dâng lên, rằng anh có thể khiến các 

con bài ra khỏi chiếc giày theo ý mính muốn theo kiểu "cầu được ước thấy". 

Bính thản không chút xúc động, Jordan cho qua hai mươi bốn tua. Bàn baccarat đông người dần và 

mọi tay chơi ở bàn đều đang cá cược vào Nhà băng, theo vận đỏ. 

Đến tua thứ mười, tay hồ lí trong khu giữ tiền cúi người xuống kéo ra những con phỉnh đặc biệt có 

mệnh giá năm trăm đô-la. Chúng có màu trắng kem viền vàng trông thật đẹp. 

Cully đang tựa vào hàng rào chấn song, quan sát. Diane dứng với anh Tay chơi. Jordan vẫy tay cho 

họ. Lần đầu tiên anh thấy hứng khởi. Tận cùng đầu kia của cái bàn một tay chơi Nam Mỹ hét lên 

"Maestro" khi Jordan đập vào vòng thứ mười ba của anh ta. Và rồi cả bàn trở nên yên ắng đến kỳ lạ 

khi Jordan nhấn Tay chơi xuống. 

Anh rút bài từ chiếc giày ra, không chút cố gắng, đôi bàn tay anh dường như chảy tự do. Không một 

lần nào có quân bài nhảy hay trượt lúc anh rút nó ra từ chỗ giấu trong chiếc giày gỗ. Không bao giờ 

anh tính cờ làm lộ mặt trước của quân bài nào. Mỗi lần anh đều lật nhanh con bài của mính cũng với 

một động tác nhịp nhàng như thế, không cần nhín vào bài, để cho người hồ lí trưởng xướng lên tên 

và số của quân bài. Khi người hồ lí nói "Một quân bài cho Tay chơi", Jordan rút nó ra dễ dàng không 

hề cường điệu, màu mè. Khi người hồ lí xướng "Một quân bài cho Chủ ngân hàng" Jordan lại rút bài 

ra nhanh gọn, nhẹ nhàng, không chút xúc động. 

Cuối cùng đến lượt thứ hai mươi lăm. Anh rút cho Tay chơi đang ở cửa người hồ lí, ví mọi người 

đều đang vào cửa Chủ ngân hàng. 

Jordan đẩy chiếc giày qua Merlyn; anh chàng từ chối và đẩy qua cửa kế tiếp. Merlyn cũng có một 

chồng các con phỉnh năm trăm đô-la chạy chỉ vàng trước mặt ví họ đã thắng ở cửa Chủ ngân hàng, 

họ phải trả cho nhà cái 5% tiền xâu. Tay hồ lí đếm các thẻ tiền xâu so với các số ghế. Hơn năm ngàn 
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đô-la. Điều đó có nghĩa là Jordan đã thắng một trăm ngàn đô-la trong canh bạc nóng bỏng đó. Và 

mọi con bạc quanh bàn đều được hưởng ké vận đỏ của anh. 

Cả hai kiểm soát viên ở trên mấy chiếc ghế cao đều gọi điện thoại cho tay quản lý casino và chủ 

Khách sạn, báo tin buồn. Một đêm xui xẻo ở bàn baccarat là một trong số ìt những nguy cơ nghiêm 

trọng đối với biên độ lợi nhuận của casino. Không phải điều ấy chẳng có nghĩa gí đối với việc kinh 

doanh cờ bạc trường kỳ, song le đối với những tai họa tự nhiên, vẫn cần một con mắt 

trông chừng. Đìch thân ông chủ lớn Gronevelt từ trên tầng mái chót vót hạ cố bước xuống, lặng lẽ đi 

vào vòng quầy baccarat, đứng trong một góc với chủ sòng bài, quan sát Jordan thấy ông ta từ khóe 

mắt mính và nhận ra nhân vật đó là ai, ví Merlyn đã có lần nói cho anh biết. 

Chiếc giày đi quanh cái bàn và vẫn còn lại một chiếc giày Chủ Ngân hàng rụt rè. Jordan đếm một số 

tiền nhỏ. Rồi anh lại cầm chiếc giày. 

Lần này, không chút cố gắng và thật dễ dàng, đôi bàn tay vung ra nhanh chóng, nhẹ nhàng như một 

vòng đạn đạo, anh thực hiện giấc mộng của tay chơi baccarat. Anh rút mọi quân bài trong chiếc giày 

ra và đều thắng điểm. Jordan xếp hàng chồng, hàng chồng con phỉnh vàng trắng chất lên cao trước 

mặt mính. 

Jordan ném bốn con phỉnh trắng vàng vào người hồ lí trưởng: 

- Biếu các bạn đấy! - anh nói. 

Người chủ sòng baccarat nói với anh: 

- Này ông Jordan, sao ông không ngồi đây, chúng ta đếm rồi đổi toàn bộ số tiền này thành séc? 

Jordan nhét cái đống khổng lồ những tờ một trăm đô-la vào áo jacket, rồi những con phỉnh đen trị giá 

một trăm đô-la, để lại vô số những con phỉnh trắng vàng với mệnh giá năm trăm đô trên bàn: 

- Ông có thể đếm số đó giùm tôi! - anh nói với chủ sòng. Anh đứng lên để giãn chân tay, gân cốt, rồi 

nói, với giọng rất bính thường - Ông có thể đưa ra chiếc giày khác?" 

Tay chủ sòng do dự và quay qua tay quản lý casino đang đứng bên Gronevelt. Tay quản lì casino lắc 

đầu để tỏ ý không. Ông ta theo dõi Jordan và điểm danh chàng như là "tay chơi thoái hóa". Chắc 

chắn Jordan sẽ ở lại Las Vegas cho đến khi thua lại hết. Nhưng đêm nay vận đỏ chàng đang "vượng". 

Tại sao lại tình ăn thua vào lúc vận may của người đó đang lừng? Ngày mai các con bài sẽ ra theo 

thứ tự khác hẳn. Chàng ta không thể hên mãi và rồi chẳng chóng thí chầy kết cục chàng ta cũng sẽ 

đến thôi, việc gí phải nóng vội. Tay quản lý casino đã từng thấy chuyện này quá nhiều lần rồi. Nhà 

cái có vô số cơ hội để thâu tóm cả thiên hạ hàng đêm với tiền xâu và những vận may: 

- Dẹp sòng! - Tay quản lý casino hạ lệnh. 

Jordan cúi đầu. Anh quay sang nhín Merlyn và nói: 

- Tình đi và cậu lấy mười phần trăm của tiền thắng nơi cửa cậu. 

Ngạc nhiên thay, anh bắt gặp một tia nhín hầu như đầy muộn phiền trong đôi mắt Merlyn và chàng ta 
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nói: 

- Không. 

Mấy tay hồ lí đang tình những con phỉnh trắng vàng của Jordan và chồng chúng lại thành đống để 

các kiểm soát viên, chủ sòng và người quản lý casino có thể theo dõi việc đếm tiền của họ. Cuối 

cùng họ cũng đếm xong. 

Chủ sòng nhín lên và nói có vẻ cung kình: 

- Thưa ông Jordan, ông được hai trăm chìn mươi ngàn đô-la Ở đây. Ông có muốn ghi chung vào một 

tấm séc duy nhất không? 

Jordan gật đầu. Các túi trong của anh vẫn còn đầy cộm những con phỉnh khác và cả tiền giấy nữa. 

Anh không muốn trả chúng lại. 

Những tay chơi khác đã rời cái bàn và vòng quây khu baccarat khi người quản lý casino nói rằng sẽ 

không đưa chiếc giày nào ra nữa. Chủ sòng vẫn còn thí thầm. 

*** 

Cully đã vượt qua đường ray và đứng bên cạnh Jordan, cũng như Merlyn đã làm thế, cả ba trông 

giống những thành viên của một băng đảng đường phố nào đấy trong những chiếc jacket thể thao 

Vegas Winner. 

Giờ đây Jordan thực sự thấm mệt, quá mệt để còn có thể chơi crap hay roulette. Còn bài blackjack thí 

quá chậm với giới hạn năm trăm đô-la. Cully nói: 

- Anh đừng chơi nữa. Ôi lạy Chúa! Tôi chưa từng bao giờ thấy chuyện như thế này. Từ đây anh chỉ 

có thể đi xuống. Không thể đỏ như thế này nữa được đâu. 

Jordan gục gặt đầu, tán đồng. 

Nhân viên an ninh mang những cái khay đựng các con phỉnh của Jordan và các biên nhận có chữ ký 

của chủ sòng về quầy thủ quỹ. Diane nhập vào với nhóm và hôn Jordan một cái. Cả bọn đều khìch 

động kinh khủng. Vào thời khắc đó Jordan cảm thấy thực sự hạnh phúc. Anh thực sự là người hùng. 

Mà không cần phải chém ai. Làm người hùng ư quá dễ? Chỉ cần đánh cược một số tiền lớn vào việc 

phân phối bài. Và thắng. 

Họ phải đợi tấm séc từ quầy thủ quỹ quay lại. 

Merlyn chế nhạo Jordan: 

- Anh giàu quá rồi, anh có thể làm bất kỳ điều gí anh muốn. Có tiền mua tiên cũng được mà! 

Cully nói: 

- Anh ta phải rời Vegas đi thôi. 

Diane siết chặt tay Jordan. Nhưng Jordan nhín trừng trừng vào Gronevelt, đang đứng cùng với người 

quản lý casino và hai kiểm soát viên đã bước xuống mấy chiếc ghế cao của họ. Bốn người đang thí 

thầm với nhau. Bỗng nhiên Jordan nói lớn: 
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- Xanadu Số một, xin mời quyết đấu tay đôi với tôi, dám không? 

Gronevelt tách ra khỏi mấy người kia và khuôn mặt ông ta đột ngột hiện ra giữa vùng ánh sáng chói 

chang. 

Jordan có thể thấy rằng ông ta già hơn là anh từng nghĩ. 

Ước chừng khoảng bảy mươi, nhưng trông hãy còn hồng hào khoẻ mạnh lắm. Một mái tóc bạc 

nhưng cứng, dày, được chải gọn ghẽ. Khuôn mặt đỏ au một màu da thuộc chìn. Nét mặt kiên quyết, 

thân thể tráng kiện, chưa hề oằn xuống với gánh nặng tuổi tác. Jordan có thể thấy rằng ông ta chỉ 

phản ứng nhẹ nhàng khi bị gọi tên bằng mã số điện thoại. 

Gronevelt cười với anh. Ông ta không có sắc giận. 

Nhưng có điều gí đó nơi ông đáp ứng lại thách thức, mang trả lại dòng nhựa rạo rực của thời thanh 

xuân sôi nổi, khi ông cũng là một tay chơi thoái hoá. Giờ đây ông đã tạo ra cho mính một thế giới an 

toàn, một cuộc sống ở trong tầm kiểm soát. Ông từng hưởng thụ mọi khoái lạc, từng cánh vác nhiều 

trách nhiệm, từng hứng chịu một số nguy cơ nhưng rất hiếm khi gặp được cơn "run rẩy" thuần tuý 

của một chấn động tâm thần đột ngột mà sâu sắc như thế này. Sẽ dịu ngọt biết mấy nếu ta nếm lại 

một lần. Vả chăng ông cũng muốn xem Jordan sẽ đi xa đến đâu, cái gí khiến anh chàng vớ đậm được 

đến thế? 

Gronevelt nói nhẹ nhàng: 

- Anh có tấm séc ghi hai trăm chìn mươi ngàn đô-la từ quầy thủ quỹ, đúng không? 

Jordan gật đầu. 

Gronevelt nói: 

- Tôi sẽ bảo chúng cho bài vào một chiếc giày. Chúng ta chơi một cửa thôi. Ăn đúp hay thua sạch. 

Nhưng anh phải bắt cửa Tay chơi, tôi cửa Chủ ngân hàng. Chịu không? 

Jordan gật đầu. 

Mọi người trong vòng quây baccarat tỏ vẻ sửng sốt. 

Mấy tay hồ lí nhín ông chủ lớn Gronevelt với vẻ ngạc nhiên thìch thú. Ông ta không chỉ đang chơi 

trò phiêu lưu một số tiền khổng lồ, trái với mọi luật lệ về casino, mà còn có nguy cơ mất giấy phép 

mở sòng bài nếu như Uỷ ban quốc gia về cờ bạc khắt khe về chuyện đánh cá này. 

Gronevelt mỉm cười với họ và hạ lệnh: 

- Xào bài và cho vào giày đi. 

Vào lúc đó ông chủ sòng baccarat đi qua cổng của vòng quây và đưa cho Jordan tờ giấy màu vàng 

hính thuôn, cạnh răng cưa: chình là tấm séc trị giá hai trăm chìn mươi ngàn đô. Jordan nhín vào nó 

chỉ vài giây ngắn ngủi thôi rồi đặt vào lô Tay chơi và mỉm cười với ngài Gronevelt: 

- Chúng ta vào cuộc nhé? 

Jordan thấy Merlyn lui ra xa và tựa vào rào chắn màu xám bạc. Một lần nữa Merlyn lại chú tâm 
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"nghiên cứu" anh chàng lạ đời này. Diane bước xéo qua bên mấy bước, sững sờ. Jordan thìch thú khi 

thấy họ ngạc nhiên đến thế. Điều duy nhất mà anh không thìch đó là đánh cá chống vận đỏ của chình 

mính (ví vừa rồi anh đánh vào cửa Chủ Ngân hàng và thắng lớn còn bây giờ phải chấp nhận thách 

thức của Gronevelt và đánh vào cửa Tay chơi). 

Anh ghét ý tưởng mính lại rút bài ra khỏi chiếc giày và đánh cá chống lại cửa mính. Anh quay sang 

Cully. 

- Cully rút bài giùm mính đi, - anh nói. 

Nhưng Cully kinh hoảng bỏ đi xa. Rồi Cully liếc nhín tay hồ lí đã trút các quân bài khỏi cái hộp nhỏ 

dưới bàn và đang chồng chúng lên để xào bài. Hính như Cully rùng mính trước khi quay người lại để 

đối mặt với Jordan. 

- Jordan, một cú bịp đấy. 

Cully nói khẽ như thể anh ta không muốn có ai nghe. Anh bắn một tia nhín điện chớp vào Gronevelt; 

lão ta đang trừng trừng nhín Cully. Nhưng anh vẫn tiếp tục: 

- Nghe này, Jordan. Cửa Chủ ngân hàng lúc nào cũng có lợi thế hơn cửa Tay chơi hai phẩy năm phần 

trăm. Ai chơi cũng thế. Đó là lý do tại sao tay nào đánh vào cửa Ngân hàng cũng phải trả đến năm 

phần trăm tiền xâu. Nhưng bây giờ nhà cái nắm cửa Ngân hàng. Với cú đánh cá bằng số tiền lớn cỡ 

này thí tiền xâu không có nghĩa gí. Tốt hơn là giành hai phẩy năm phần trăm lợi thế, bất kể tiền xâu. 

Anh hiểu điều đó chứ, Jordan? - Cully cố giữ giọng nói bính thường, nhỏ nhẹ. Giống anh ta đang lý 

luận để dỗ dành một đứa bé. 

Nhưng Jordan cười: 

- Mính biết mà, - anh ta nói. 

Gần như anh nói rằng anh còn dựa vào đó, nhưng thật ra không đúng. 

- Thế nào, Cully, rút bài cho tôi đi. Tôi không đi ngược lại vận may của mính. 

Tay hồ lí xào cỗ bài lớn rồi ngắt ra mấy phần đặt chúng kế bên nhau. Anh ta đưa con bài trổng màu 

vàng cho Jordan cúp bài. Jordan nhín Cully. Cully quay lưng lại đi ra xa không nói thêm lời nào. 

Jordan đưa tay ra và cúp bài. Bây giờ mọi người đều tiến tới cạnh mép bàn. 

Những taỳ chơi bên ngoài vòng quây thấy chiếc giày mới, muốn nhào vô ăn thua tiếp nhưng bị tay vệ 

sĩ cản lại. Họ bắt đầu phản đối. Song bỗng dưng họ rơi vào yên lặng. 

Họ tụ tập chung quanh bên ngoài rào chắn. Người hồ lí lật mặt con bài đầu tiên mà anh ta vừa rút 

trong chiếc giày ra. Con bảy. Anh ta rút bảy quân bài ra khỏi chiếc giày ngang qua bàn, đến chỗ 

Jordan. Jordan ngồi xuống ghế của mính. Thính lính Gronevelt lên tiếng: 

- Một tay thôi. 

Người hồ lí đưa cánh tay mính lên và nói: 

- Ông Jordan, ông đang bắt cửa Tay chơi, ông hiểu không? Bàn tay tôi đưa lên như là Chủ Ngân 
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hàng sẽ là bàn tay ông chống lại. 

Jordan cười: 

- Tôi hiểu. 

Người hồ lí có vẻ do dự và nói: 

- Nếu ông muốn, tôi có thể rút bài từ chiếc giày. 

- Không, - Jordan nói. - Như vậy cũng được mà. 

Anh thực sự thấy hứng khởi. Không chỉ ví tiền mà ví quyền lực tuôn trào từ anh bao trùm lên những 

người khác ở casino. 

Người hồ lí nói vừa đưa lòng bàn tay ra: 

- Một quân bài cho tôi và một quân bài cho anh. Rồi một quân bài cho tôi và một quân bài cho anh. 

Cứ thế? 

Hắn đưa lòng bàn tay ra với điệu bộ đóng kịch, sát vào Jordan và nói: 

- Một quân bài cho Tay chơi. 

Jordan nhanh nhẹn và không cần chút cố gắng, rút các quân bài lưng màu xanh từ chiếc giày có khe. 

Hai bàn tay của anh, một lần nữa, lại rất ư duyên dáng không hề ngập ngừng. Chúng vượt qua 

khoảng cách của thảm nỉ xanh dương đến đôi bàn tay chờ đợi của người hồ lí; anh nhanh chóng lật 

ngửa chúng lên và rồi đứng sững sờ ví con chìn bất khả chiến bại. Jordan không thể thua. Cully đứng 

phìa sau anh buột miệng reo lên: 

- Con Chìn thần kỳ! 

Lần đầu tiên Jordan nhín vào hai quân bài trước khi lật qua. Anh đang rút bài cho cửa của Gronevelt 

và ví thế mong gặp những quân bài thua. Bây giờ anh mỉm cười và lật lên quân bài của Chủ Ngân 

hàng: 

- Lại cũng con chìn! Thế thí hoà. - Jordan cười lớn. - Tôi đỏ ghê. Và ông cũng quá may mắn. 

Jordan ngước nhín lên Gronevelt. 

- Chơi nữa? - anh hỏi. 

Gronevelt lắc đầu. 

- Thôi! 

Rồi bảo với hồ lí, người chủ sòng bài và người kiểm soát: 

- Dẹp sòng! 

*** 

Gronevelt bước ra khỏi vòng quây. Ông đã hưởng thú đánh cá lớn, nhưng với bề dày kinh lịch của 

mính ông cũng thừa biết là không nên căng sợi dây đời sống đến giới hạn nguy hiểm. Mỗi thời điểm, 

chỉ một cơn choáng váng ngất ngây thôi. Ngày mai ông sẽ còn phải "đấm mõm" Uỷ ban cờ bạc quốc 

gia về vụ đánh cá "phi chình thống" vừa rồi. Phải biện minh cho sự tương thìch của hành động đó 
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bằng quy luật "đa kim ngân phá luật lệ" ở mức độ nào cho lọt tai quý vị trong "Ban hội tề Kỳ bẽo" 

cũng sẽ là một vấn đề khá nhức đầu! Rồi ngày kia sẽ còn phải "hội thảo" khá dài hơi với cái thằng 

Cully lá mặt lá trái nữa chứ. Có thể ta đã lầm người chăng, lão phân vân tự hỏi. 

Giống như những cận vệ, Cully, Merlyn và Diane quây quần quanh Jordan để hộ tống anh ra khỏi 

vòng quây baccarat. Cully tóm lấy tờ séc màu vàng khìa răng cưa từ mặt bàn nỉ xanh dương lên, nhét 

vào trong túi áo bên ngực trái của Jordan, kéo dây phéc-mơ-tuya lại cho an toàn. Jordan cười rạng rỡ. 

Anh nhín vào đồng hồ. Mới bốn giờ sáng. Đêm hầu như đã qua. 

- Chúng ta đi ăn điểm tâm và uống cà phê đi, - anh nói. 

Anh dẫn cả bọn vào quán cà phê của casino. 

Khi ngồi yên chỗ, Cully nói, như vậy là anh ấy có gần bốn trăm ngàn đô. 

- Chúng ta phải đưa anh ấy ra khỏi đây! 

- Jordy, anh phải rời Vegas đi thôi, anh giàu rồi. Giờ đây, với bấy nhiêu tiền, anh muốn… mua tiên 

cũng được. Hãy đi đi để vui chơi cho thoả chì. Tội gí ở đây để rồi lại trắng tay. 

Jordan thấy rằng Merlyn đang nhín anh đầy chủ ý. Nhín… kiểu gí mà thấy muốn nổi sùng! 

Diane chạm vào cánh tay Jordan và nói: 

- Thôi đừng đánh bạc nữa anh. Em xin anh đấy! - Đôi mắt nàng sáng lên. 

Và bỗng nhiên Jordan nhận ra rằng họ đang hành động như thể anh vừa thoát khỏi hang hùm nọc rắn 

hay vừa được ân xá khỏi án lưu đày. Anh cảm thấy họ hạnh phúc ví anh, cho anh. Và để tưởng 

thưởng tấm lòng bè bạn chì tính đó, anh nói: 

- Bây giờ để mính chia phần cho các bạn, cả em nữa, Diane à. Mỗi người hai mươi thiên nhé. 

Cả bọn đều hơi sửng sốt. Rồi Merlyn nói: 

- Tôi sẽ lấy số tiền đó khi anh lên máy bay rời khỏi Vegas. 

Diane hăng hái tán thành: 

- Đúng đấy, bọn này sẽ chỉ nhận phần tiền ấy ngay trước lúc anh lên máy bay để rời nơi đây thôi. 

Nhất trì chứ, Cully? 

Cully không nhiệt thành đến thế. Có gí sai quấy đâu nếu ngay từ bây giờ ta nhận mỗi người hai mươi 

ngàn đô-la rồi đưa anh ta lên máy bay sau. Đấy là món quà hoàn toàn tự nguyện của anh ta mà. Cuộc 

chơi đã qua. Họ đâu phải ngại chuyện đem lại xúi quẩy cho anh ta nữa. Nhưng Cully có mặc cảm 

phạm tội và không thể nói ra ý nghĩ của mính. Và chàng ta biết rằng điều có lẽ sẽ là cử chỉ lãng mạn 

cuối cùng trong đời mính: chứng tỏ một tính bạn trung thực, như hai tên ngốc Merlyn và Diane kia. 

Họ không biết rằng Jordan khùng hay sao? Rằng anh ta có thể tuột khỏi tay họ và sẽ đánh thua toàn 

bộ gia tài? 

Cully nói: 

- Nghe dây này, chúng ta cần giữ cho anh ấy tránh xa mấy bàn bài bạc. Chúng ta bảo vệ và trông 
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chừng anh ấy cho đến ngày mai lúc máy bay cất cánh di Los Angeles. 

Jordan lắc đầu: 

- Tôi sẽ không đi Los Angeles. Phải đến nơi nào xa hơn nữa kia. Bất cứ nơi nào trên hành tinh. - Anh 

mỉm cười với họ. - Mính chưa từng ra khỏi nước Mỹ. 

- Chúng ta cần một bản đồ, - Diane nói. - Em sẽ gọi tay Trưởng ban tạp vụ. Anh ta có thể kiếm cho 

chúng ta một bản đồ thế giới. Cũng như bất kỳ chuyện gí chúng ta cần đến. 

Nàng nhấc máy điện thoại của quầy ăn lên và gọi. 

Tay Trưởng ban tạp vụ rất tháo vát và giỏi xoay xở, từng giúp nàng rất nhiều việc, kể cả những việc 

hơi rối, chẳng hạn tím giùm một bác sĩ phá thai lậu. 

Bàn an nhanh chóng được dọn đầy thực phẩm, nào trứng, thịt muối, bìt-tết nhỏ để ăn điểm tâm và 

bánh ngọt tráng miệng. Cully đã gọi món ăn cho xứng với những vị nhà giàu mới… được bạc. 

Trong khi ăn, Merlyn hỏi: 

- Anh sẽ gửi mấy tấm séc cho các con của anh chứ? 

Cậu ta không nhín Jordan; anh chàng này yên lặng ngắm cậu rồi nhún vai. Anh thực sự chưa nghĩ 

đến chuyện ấy. Ví lý do nào đó, anh bỗng nổi giận với Merlyn sao lại hỏi câu đó, những chỉ thoáng 

qua thôi. 

- Tại sao anh ấy phải cho tiền cho mấy đứa nhỏ? - Cully nói. - Anh ấy đã lo cho con cái khá tốt. Có 

lẽ cậu còn sắp nói là anh ấy nên gửi mấy tấm séc cho vợ cũ của anh ấy nữa đấy hẳn. 

Nói xong Cully cười lớn như thể đó là một điều vượt quá biên giới của tình khả thi, và Jordan lại hơi 

nổi sùng. 

Anh đã tạo ra một hính ảnh sai lạc về vợ mính. Thật ra nàng tốt hơn thế nhiều. 

Diane đốt một điếu thuốc. Nàng đang uống cà phê, và khuôn mặt nàng thoáng một nụ cười hơi 

nhuốm vẻ suy tư! Trong một lúc, bàn tay nàng chà xát vào cánh tay áo của Jordan trong một cử chỉ 

đồng loã và cảm thông làm như thể chàng cũng thuộc cánh chị em ta và nàng đang liên minh chặt 

chẽ với chàng để thành lập một mặt trận thống nhất giữa những kẻ "tâm phúc tương cờ" chứ nào 

"phải người trăng gió vật vờ hay sao"! Nghĩ thế là nhầm to đấy! 

Vào lúc ấy, tay Trưởng ban tạp vụ đìch thân mang đến một bản đồ Atlas cỡ lớn. Jordan đút tay vào 

túi và lấy ra tờ một trăm đô la tặng anh ta để uống… cà phê gọi là lấy thảo! Anh chàng hì hửng "lên 

lớp" một điều gí đó. 

Diane bắt đầu mở tấm bảrl đồ ra. 

Thằng nhóc Merlyn vẫn còn chăm bẳm vào Jordan. 

- Thấy thế nào? - Cu cậu hỏi. 

- Tuyệt, - Jordan trả lời. Anh cười, vui thìch với nhiệt tính của họ. 

Cully nói: 
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- Anh mà xáp vô đám bài bạc nào thí bọn này trùm bao bố khiêng anh đi đấy. Không đùa đâu. Anh ta 

đập mạnh tay xuống bàn, - Dứt khoát nghỉ. Không chơi nữa. 

Diane đã trải tấm bản đồ lên mặt bàn, che lên trên mấy đĩa thức ăn dỡ. Họ cùng chăm chú nhín vào 

bản đồ, trừ Jordan. Merlyn xướng tên một thành phố châu Phi. 

Jordan điềm đạm bảo rằng anh không thìch du lịch đến cái châu lục nóng như đổ lửa đó. 

Merlyn đang ngừa người ra sau, không nghlên cứu bản đồ với những người khác. Câu ta đang quan 

sát Jordan và Cully, làm mọi người ngạc nhiên khi nói: 

- Đây là một thành phố ở Bồ Đào Nha mà tôi biết, gọi là thành phố Mercedas. 

Họ ngạc nhiên ví một vài lý do khiến họ không hề nghĩ rằng chàng ta lại có thể sống ở nơi nào khác 

ngoài Vegas. Thế mà bây giờ, bỗng dưng chàng ta lại biết một thành phố nào đó tìt bên Bồ Đào Nha. 

- Đúng vậy, Mercedas, - Cully nói. Xinh xắn và ấm áp. Bãi biển thật đẹp. Một casino nhỏ với giới 

hạn tiền cược tối đa là năm mươi đô-la và chỉ mở cửa có sáu giờ mỗi đèm. Bạn có thể chơi thoải mái 

mà chẳng hề hấn gí đáng kể. Anh thấy thế nào, Jordan Chịu đi Mercedas không? 

- Chịu, Jordan đáp. 

Diane bắt đầu vạch hành trính: 

- Từ Los Angeles vượt qua vòng cung Bắc cực đến London. Rồi bay một mạch đến Lisbon. Rồi em 

đoán là người ta đi bằng ô tô đến Mercedas. 

- Không phải, - Cully nói. - Có máy bay đến một thành phố lớn gần đó, nhưng tôi quên tên thành phố 

gí rồi. Và phải đảm bảo sao cho anh ấy rời London nhanh. Các sòng bài ở đó cũng sát phạt nhau kinh 

lắm. 

Jordan nói: 

- Mính phải đi ngủ một tì đây. 

Cully nhín anh ta: 

- Ôi Lạy Chúa, đúng vậy, trông anh phờ phạc quá. Lên phòng và ngủ một giấc đi. Chúng tôi sẽ thu 

xếp mọi chuyện cho. Chúng tôi sẽ đánh thức anh dậy trước giờ máy bay cất cánh. Và đừng có lò mò 

xuống lại casino nhé. Tôi và Thằng nhóc Merlyn sẽ trấn giữ cửa ải vào khu đánh bài đấy. 

Diane nói: 

- Jordan, anh đưa cho em ìt tiền để mua vé đi. 

Jordan rút ra một nắm lớn những tờ một trăm đô-la từ trong túi ra và đặt lên bàn. Diane cẩn thận đếm 

lấy ba mươi tờ. 

- Vé hạng nhất cũng không tốn hơn ba ngàn đô, đúng không? - cô hỏi. 

Cully lắc đầu: 

- Nhiều lắm là hai ngàn, - Cully nói. - Nhưng nhớ đặt khách sạn luôn cho anh ấy. 

Anh ta gom những tờ bạc còn lại trên bàn và nhét vào túi áo Jordan. 
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Jordan đứng lên và thử thuyết phục họ lần cuối: 

- Bây giờ chia phần cho các bạn được chưa? 

Merlyn nhanh nhảu đáp lời: 

- Không, đợi đến khi anh sắp lên máy bay đã. 

Jordan bắt gặp tia nhín từ ái trên khuôn mặt Merlyn. Rồi Merlyn nói: 

- Ngủ tì cho khoẻ đi, khi nào kêu anh dậy, bọn này sẽ giúp anh thu xếp hành trang. 

- OK. 

Jordan nói và rời quán càphê rồi đi vào hành lang dẫn về phòng mính. Anh biết Cully và Merlyn đã 

theo chân anh đến đầu hành lang để chắc ăn rằng anh không dừng lại để đánh bài. Anh mơ hồ nhớ 

rằng Diane đã hôn từ biệt anh và cả Cully đã bấu vào vai anh tỏ tính thân thiết. Ai có thể nghĩ rằng 

một anh chàng như Cully lại đã từng đến xứ Bồ Đào Nha! 

Khi Jordan vào phòng mính rồi, anh khoá trái cửa chình hai vòng, và cài then ngang. Giờ đây anh 

tuyệt đối an toàn, anh ngồi xuống mép giường. Và bỗng dưng anh giận khủng khiếp. Anh nhức đầu 

như búa bổ và toàn thân run lên không kiểm soát được. 

Sao bọn họ dám tỏ tính thân thiện với anh? Sao bọn họ dám tỏ ý thương xót anh? Họ không có lý do 

nào? Chẳng có lý do nào để làm như thế. Anh chưa hề than vãn với ai. Anh chưa hề cầu cạnh cảm 

tính của họ. Anh chẳng bao giờ khuyến khìch tính yêu mến từ nơi họ. Anh không ao ước chuyện đó. 

Nó làm anh thấy ớn. 

Anh tựa lưng vào mấy chiếc gối, mệt mỏi đến độ không cởi nổi quần áo ra. Chiếc áo jacket, phồng 

lên với những con phỉnh và giấy bạc, trở thành… quá ư bất tiện nên anh lột phăng nó ra và bỏ mặc 

nó rơi tuột xuống bàn thảm. Anh nhắm mắt và nghĩ mính sẽ rơi vào giấc ngủ ngay thôi. Nhưng rồi 

nỗi khủng khiếp kia bỗng lại như luồng điện mạnh chạy suốt người anh, buộc anh đứng bật dậy. Anh 

không thể kiểm soát cơn run bắn của chân tay mính. 

Bóng tối của căn phòng bắt đầu chập choạng những bóng ma nhỏ xìu lúc rạng sáng. Jordan nghĩ anh 

có thể kêu bà vợ cũ và cho nàng biết số tiền lớn mính vừa thắng được. Nhưng anh lại thấy mính 

không thể. Và cũng không thể nói với các con mính hay với bất kỳ người bạn cố tri nào. Trong 

những mảnh xám cuối cùng còn sót lại của đêm nay không có một người nào trên đời này mà anh 

muốn làm loá mắt với vận đỏ lạ lùng của mính. Giờ này không có một ai chia sẻ với anh được cái 

niềm vui thắng bạc lớn được cả một gia tài của anh. 

Anh đứng dậy ra khỏi giường để sửa soạn hành lý. Anh đã giàu và anh phải đi Mercedas để nghỉ 

ngơi, vui chơi. Nhưng ô kía! Sao bỗng dưng anh thấy buồn chi lạ. 

Anh bắt đầu thổn thức, nức nở rồi cơn tủi thân, hờn giận đột ngột trào ra như làn nước lũ, đục phá 

con để tâm hồn. Để tâm hồn anh vốn mong manh và nhiều vết rạn, chẳng mấy chốc đã tan vỡ trước 

những dòng lũ cuồn cuộn của cơn hồng thủy phi lý chím lấp, cuốn phăng đi mọi ý chì hay suy tưởng. 
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Anh chợt thấy khẩu súng nằm trong vali và rồi tâm hồn anh quay cuồng trong những vòng nước 

xoáy. Quá trính diễn tiến của những cuộc đánh bạc suốt mười sáu giờ vừa qua nhảy múa trong đầu 

óc thành những vòng luân vũ dồn dập không ngừng: con xúc xắc lấp lánh những con số thắng, những 

bàn chơi blackjack với các cửa thắng, bàn chơi baccarat hính thuôn đầy những nét mặt nhợt nhạt của 

những con bài chết được lật ngửa ra. Phủ óng lên những con bài đó là một người hồ lí, thắt nơ đen 

trên áo sơ mi trắng đưa cao lòng bàn tay về phìa mặt anh và xướng lêa: "Một quân bài cho Tay chơi". 

Với một động tác dịu dàng, nhanh gọn, Jordan cầm khẩu súng lên trong bàn tay phải của mính. Tâm 

hồn anh trở lại sáng suốt và lạnh như băng. Và rồi một cách chắc chắn và nhanh nhẹn như khi rút hai 

mươi bốn con bài thắng liên tiếp trong ván baccarat hoang đường, anh đưa mũi súng chạm vào phần 

mềm nơi cổ mính và… bấm cò. 

Trong giây phút thiên thu dó anh cảm nhận sự buông rời dịu ngọt khỏi nỗi kinh hoàng vẫn thường 

xuyên ám ảnh hồn anh. Và ý nghĩ có ý thức sau cùng là anh sẽ chẳng bao giờ đỉ du lịch, nghỉ ngơi ở 

Mercedas nữa. 

 

Chú thích: 

(1) Tức là Cully đã có được đến 55% cơ may thắng cuộc, còn người chia bài chỉ có 45% cơ may 

(2) Một gươm đâm thủng hai mâm. Tục ngữ có câu: "Có tiền mua mâm, đâm cho thủng 

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 3  

Thằng nhóc Merlyn bước ra khỏi cánh cửa kình của casino. Cậu ta thìch nhín mặt trời mọc trong khi 

nó còn là một cái đĩa vàng lạnh để cảm nhận không khì mát dịu đang thổi nhẹ nhàng từ các dãy núi 

viền quanh thành phố giữa sa mạc. Đó là thời điểm duy nhất trong ngày mà cậu ta bước ra khỏi khu 

casino thường xuyên được điều hoà không khì. Họ vẫn thường dự tình một cuộc đi chơi dã ngoại nơi 

những miền núi đó. Diane đã xuất hiện với một cái giỏ lớn đựng thức ăn. Thế nhưng Cully và Jordan 

không chịu rời casino. 

Chàng ta đốt một điếu thuốc, thưởng thức những làn khói dài, chậm, mặc dầu chàng ìt khi hút thuốc. 

Mặt trời đang lấp lánh và đã ửng đỏ hơn, một thiên hà vô tận những ngọn đèn néon. Merlyn quay 

người đi trở lại vào trong casino và khi anh ta đi qua các cửa kình, anh có thể nhận ra Cully trong 

chiếc áo khoác Vegas Wiuner đang hối hả đi qua phòng chơi xúc xắc, rõ ràng có ý tím kiếm chàng. 
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Họ gặp nhau trước vòng quây baccarat. Cully dứng dựa vào một trong các chiếc ghế có bậc thang. 

Khuôn mặt mảnh mai, u tối của anh ta méo mó đi ví cú sốc dữ dội pha lẫn thù ghét và kinh hoàng. 

- Thằng khốn Jordan, - Cully nói - hắn lừa bọn mính mỗi đứa mất hai mươi thiên rồi. - Rồi anh ta 

cười, nụ cười méo xệch ví đau đớn. - Hắn tự làm nổ tung cái sọ dừa của hắn. Hắn ăn nhà cái hơn bốn 

trăm ngàn đô-la để rồi lại cho nổ tung óc não hắn ra khắp nơi. 

Merlyn hính như chẳng tỏ ra ngạc nhiên tì nào. 

Chàng ta uể oải dựa ngửa người vào vòng quây baccarat, điếu thuốc rơi tuột khỏi tay. 

- Đểu thật, - Chàng ta thốt lên. - Đúng là số mệnh muốn chơi khăm. 

- Tốt hơn chúng ta nên đợi ở đây và chộp lấy Diane khi cô nàng từ sân bay trở về, - Cully nói. - 

Chúng ta có thể chia phần tiền từ việc trả lại vé máy bay. 

Merlyn nhín anh ta, không phải ví ngạc nhiên mà ví hiếu kí. Cully lại chai lí đến thế sao? Chàng 

không nghĩ thế, chàng đã thấy nụ cười đau khổ trên khuôn mặt Cully, một khuôn mặt cố làm ra vẻ xơ 

cứng nhưng vẫn hằn nét choáng váng gần như sợ hãi. Merlyn ngồi xuống ở bàn baccarat còn đóng 

cửa. Anh ta cảm thấy hơi chóng mặt ví thiếu ngủ và kiệt sức. Giống như Cully, anh thấy tức giận 

nhưng ví một lý do khác. Anh đã nghiên cứu Jordan khá kỹ, quan sát mỗi hành vi cử chỉ của anh ta. 

Đã ma mãnh dẫn dắt anh ta kể lại toàn bộ tiểu sử đời riêng. Anh đã đánh mùi thấy rằng Jordan không 

muốn rời Las Vegas. Rằng có điều gí bất ổn nơi tâm hồn anh ta. Jordan chưa bao giờ nói với họ về 

khẩu súng. Và Jordan luôn luôn phản ứng rất phù hợp khi anh ta thấy Merlyn quan sát mính. Merlyn 

nhận thức rằng Jordan đã đánh lừa mính. 

Lần nào cũng thế. Anh ta đã lừa cả bọn. Điều làm cho Merlyn choáng váng đó là chàng ta đã nhận 

diện hoàn toàn con người Jordan trong suốt thời gian họ quen biết nhau ở Las Vegas. Chàng ta đã lắp 

ghép tất cả các mảnh rời đó lại với nhau nhưng chỉ ví thiếu tưởng tượng, đã không thấy được bức 

tranh toàn diện. Tất nhiên bởi ví giờ đây Jordan đã chết, Merlyn biết rằng sẽ không thể có kết cuộc 

nào khác. Ngay từ khởi thủy Jordan đã bị số mệnh dóng dấu ấn "Người phải chết ở Las Vegas". 

Chỉ có Gronevelt là không ngạc nhiên. Rút lên cheo leo trên tầng mái, qua bao năm tháng, những 

đêm dài nối tiếp những đêm dài, ông chưa hề cân nhắc đến cái ác vẫn phục kìch trong tâm hồn con 

người. Ông đã có kế hoạch chế ngự nó. Ngay bên dưới phòng thu quỹ của ông lúc nào cũng ẩn chứa 

hàng triệu đô-la tiền mặt mà vô khối kẻ vẫn chăm chắm muốn cuỗm đi, và ông phải thao thức hàng 

đêm, dệt ra những tấm lưới an toàn để ngăn chận những âm mưu dó. Và từ đó đi đến chỗ biết mọi cái 

ác làm ta chán ngán; những giờ phút trong đêm ông nghĩ đến những điều huyền nhiệm khác và càng 

sợ cái thiện trong tâm hồn con người hơn nữa. Rằng đó là nguy cơ còn lớn hơn đối với thế giới của 

ông và ngay cả đối với bản thân ông. 

Khi cảnh sát báo cáo về vụ nổ, Gronevelt lập tức gọi đến văn phòng Quận trưởng cảnh sát và để cho 

họ phá cửa vào phòng. Nhưng phải có người của ông hiện diện. Để kiểm kê trung thực. Có hai tờ séc 
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của casino trị giá tổng cộng ba trăm bốn mươi ngàn đô-la. Và có gần một trăm ngàn đô-la bằng giấy 

bạc và các con phỉnh nhét trong các túi còn kéo lại giữ những con phỉnh chưa đổ ra trên giường. 

Gronevelt nhín qua các cửa sổ nơi tầng mái của ông, mặt trời sa mạc đỏ lửng đang vượt qua các ngọn 

núi cát. 

Ông thở dài. Jordan sẽ chẳng bao giờ có thể giữ được thành quả của vận đỏ của hắn. Ngoài cách duy 

nhất đó. 

Nhưng giờ đây Gronevelt phải bắt tay vào giải quyết bao nhiêu công việc. Không phải là lúc ta ngồi 

đặt vấn đề để nghĩ ngợi lan man, lơ lửng trên tầng bính lưu nữa! Primum vivere, deinde philosophari 

(sống đã triết lý sau). 

Cần phải đấm mõm báo chì để im đi vụ tự tử này. Để cho các phương tiện truyền thông đại chúng 

bươi ra tùm lum chuyện một người thắng bạc bốn trăm ngàn đô-la ở casino tự làm nổ tung cái sọ của 

hắn, khiến óc lẫn máu bay vung vãi khắp nơi, quả thật chẳng phải là một hính ảnh nên được quảng 

bá về chỗ làm ăn của mính? 

Và ông lại càng không muốn tin đồn lan toả khắp nơi rằng có thể đấy là một vụ giết người được dàn 

cảnh khéo léo để casino thu hồi lại những gí đã mất? Nghe vậy thí bố đứa nào dám vào sòng chơi bài 

nữa! Những cái mồm độc địa sẽ kháo nhau: "Chớ dại mà đặt chân vào sòng của lão Gronevelt ấy. 

Không để lại tài sản thí phải để lại mạng sống. Eo ôi, khiếp quá? Chớ dại!". Để đến mức đó thí lão có 

mà dẹp tiệm đi ngủ sớm? 

Đành phải giã từ ngôi cao của một đại gia casino ở kinh đô cờ bạc thế giới để quay về quê nhà chăn 

gà nuôi lợn phu giúp bu nó vậy! Một viễn cảnh hoàn toàn không mấy phấn khởi, nếu không muốn 

nói là tuyệt đối không thể chấp nhận? 

Vậy nên, cần phải thực hiện những nước đi khôn khéo ông chỉ định những cuộc gọi cần thiết cho các 

văn phòng của mính ở Bờ Đông. Một vị cựu thượng nghị sĩ của Thượng viện Mỹ, một con người có 

tiếng là chình trực không chê vào đâu được, được nhờ mang tin buồn đến cho người mới thành goá 

phụ. Và báo cho nàng biết rằng người chồng vừa quá cố của nàng đã để lại một gia tài với tiền được 

bạc mà nàng có thể mang về khi nàng nhận xác chồng. Mọi người đều sẽ kìn tiếng, không có ai bị 

lừa, công lý được thực hiện. Cuối cùng sẽ chỉ còn là một câu chuyện phiếm mà các tay chơi bài tán 

gẫu với nhau lúc trà dư tửu hậu thôi. Nhưng đối với Gronevelt, chuyện này quả thật chẳng phấn khởi 

chút nào. Ông đã thôi không muốn hính dung ra bộ mặt của các tay chơi từ lâu lắm rồi. 

Tang lễ diễn ra đơn giản thôi; người chết được mai táng trong một nghĩa trang Tin Lành vây bọc bởi 

sa mạc một màu cát vàng. Bà goá phụ Jordan bay đến và lo lắng hết mọi thứ. Nàng cũng đã được 

Gronevelt và nhân viên của ông ta cho biết qua về số tiền Jordan đã thắng và trả đầy đủ cho nàng 

không thiếu một xu. Các tờ séc được viết sang tên nàng và toàn bộ tiền mặt tím thấy trên người chết. 

Vụ tự tử được ém nhẹm đi với sự hợp tác của các giới chức hữu quan cũng như báo chì. Để tránh cho 
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Las Vegas cái hính ảnh tồi tệ về một người vừa thắng bạc bốn trăm ngàn đô-la rồi chỉ vài tiếng đống 

hồ sau đó đã chết nát đầu trong phòng ngủ ở khách sạn Xanadu, sát ngay khu casino? Một hính ảnh 

gây ngán ngại cho bất cứ tay chơi nào, dầu có máu cách mấy khi nghĩ đến cảnh tượng ấy, cũng thấy 

muốn chùn chân! 

Bà quả phụ Jordan ký một biên nhận cho các tờ séc và tiền. Gronevelt yêu cầu nàng giữ kìn mọi 

chuyện song có lẽ không cần thiết. Nếu người đàn bà này xinh xắn chôn chồng ở Las Vegas, mà 

không mang xác chồng về quê nhà, không để cho các con của Jordan đến dự lễ tang, như vậy là nàng 

cũng có vài con bài cần giấu. 

Gronevelt, ông cựu thượng nghị sĩ và các vị luật sư hộ tống quả phụ ra khỏi khách sạn đến chiếc xe 

limousine đang chờ nàng (chiếc xe là một nhã ý của khách sạn Xanadu, cũng như mọi cái khác đều 

là do nhã ý - tức là được miễn phì). Thằng nhóc, vẫn chờ đợi nàng từ trước giờ, bước tới trước mặt 

họ. Cậu ta nói với bà goá phụ xinh đẹp: 

- Thưa bà, tôi tên là Merlyn và là bạn của ông nhà. Tôi xin phép được nói lời chia buồn cùng bà. 

Goá phụ thấy rằng cậu ta đang cố tính quan sát nàng, "chiếu tướng" nàng. Nàng biết ngay là cậu ta 

không có ẩn ý, rằng cậu ta thành thật. Nhưng trông cậu ta hơi quá chú tâm. Nàng đã thấy cậu ta nơi 

nhà nguyện làm lễ tang với một cô gái trẻ mặt sưng lên ví khóc nhiều. Lúc đó nàng tự hỏi tại sao 

chàng ta lại không đứng sát cô nàng kia. Có lẽ bởi ví cô gái trước đây đã cặp bồ với Jordan. 

Nàng ôn tồn đáp lời: 

- Tôi hài lòng là ở đây anh ấy cũng có bạn. 

Nàng thấy chuyện anh chàng trẻ này nhín trừng trừng vào nàng cũng hơi ngồ ngộ. Nàng biết rằng 

nàng có một phẩm chất đặc biệt nó lôi cuốn đàn ông, không hẳn ví nhan sắc, bởi trì thông minh của 

nàng còn ghi dấu ấn lên nhan sắc đó mà khá nhiều người đàn ông đã nói với nàng rằng đó là một sự 

kết hợp rất hiếm hoi. Bởi ví nàng đã phản bội chồng nhiều lần trước khi nàng tím được người đàn 

ông mà nàng quyết định sống chung. Nàng tự hỏi không biết anh chàng trẻ này có biết về nàng và 

Jordan không và điều gí xảy ra vào cái đêm cuối cùng nầy. 

Nhưng nàng không mấy quan tâm, không cảm thấy mính có lỗi gí. Cái chết của chàng, nàng biết, 

như không có người nào khác có thể biết được, là một hành vi tự ý và tự chọn. Một hành vi ma mãnh 

của một người đàn ông lành tình. 

Nàng cảm thấy hơi được phỉnh nịnh bởi tia nhín mãnh liệt như bị cuốn hút mà chàng trai trẻ đang 

phóng vào nàng. Nàng không thể biết rằng chàng ta không chỉ thấy làn da tươi mát mịn màng và cái 

khung xương hoàn hảo bên dưới, cả cái miệng đỏ hồng và đầy nhục cảm nhưng vẫn rất thanh nhã, 

mà chàng ta còn thấy cả và sẽ luôn luôn còn thấy cả khuôn mặt nàng như hiện thân của mặt nạ tử 

thần.  
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Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 4  

Khi tôi nói với người vợ goá của Jordan rằng tên tôi là Merlyn, nàng phóng một tia nhín lạnh lùng 

nhưng cũng hữu nghị, không mặc cảm tội lỗi hay hằn thù. Tôi nhận ra một người đàn bà nắm toàn 

quyền kiểm soát cuộc đời mính không phải bằng tình đểu giả hay quá dễ dãi với mính mà bằng trính 

độ thông minh hiếm thấy ở phụ nữ. Tôi hiểu tại sao Jordan chưa bao giờ nói một lời nặng chống lại 

nàng. Nàng là một người đàn bà rất đặc biệt, loại người mà khối đàn ông yêu thìch. Nhưng tôi không 

muốn biết nàng. Tôi đã quá nghiêng về Jordan. Mặc dầu tôi vẫn luôn luôn cảm nhận sự lạnh lùng, ý 

ruồng rẫy của anh đối với cả bọn tôi, dưới cái vẻ lịch sự và thân tính. 

Lần đầu tiên tôi gặp Jordan, đã biết có điều gí đó thiếu đồng bộ nơi anh. Đó là ngày thứ nhí tôi ở Las 

Vegas và tôi đã bỏ bàn chơi blackjack để nhảy qua bàn baccarat. 

Baccarat hoàn toàn là một trò chơi may rủi với tiền đặt tối thiểu là hai mươi đô-la một lần. Người ta 

hoàn toàn phó thác vào bàn tay của số mệnh và tôi vẫn luôn luôn ghét cảm thức này. Tôi vẫn luôn 

cảm thấy rằng có thể kiểm soát định mệnh của mính nếu cố gắng đúng mức. 

Tôi ngồi xuống nơi bàn baccarat hính bầu dục dài và trông thấy Jordan ở đầu kia. Anh ta là một 

chàng rất ư đẹp trai, quá niên trạc ngoại tứ tuần, mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao. Anh ta có làn 

tóc dày, trắng, không phải bạc ví tuổi tác mà do "gien" bạch tạng bẩm sinh. 

Lúc đó chỉ có anh ta với tôi và một tay chơi khác, cùng với ba tay chơi mồi của nhà cái để cho đủ 

tay. Một trong ba nàng chơi mồi là Diane, ngồi dưới Jordan hai cửa, mặc đồ theo kiểu quảng cáo 

công việc mà nàng đang làm, nhưng tôi mải quan sát Jordan. 

Ngày đó, anh ta tỏ ra là một tay chơi bài đáng nể. Chẳng bao giờ anh ta tỏ vẻ vui mừng hì hửng khi 

được, cũng chẳng bao giờ tỏ vẻ thất vọng cay cú khi thua. Lúc cầm chiếc giày, anh ta rất thiện nghệ 

với đôi tay trắng ngà lịch lãm. Nhưng khi quan sát anh ta xếp các tờ trăm đô-la thành đống, tôi bỗng 

nhận ra rằng thực sự anh ta chẳng bận tâm mấy đến chuyện được, thua. 

Tay chơi thứ ba ở bàn là một "nồi súp-de" một kẻ chơi bài xấu tình đang theo đuổi những cú đánh 

thua. Y nhỏ con, gầy ốm, đầu hói, dù tóc còn đen và khá dày. Thế nhưng thân thể y lại toát ra năng 

lượng sung mãn. Mọi động tác đều quyết liệt, mạnh bạo. Cách y ném tiền xuống để đánh cá cách y 

vơ gom tiền khi thắng, cách y đếm những tờ giấy bạc trước mặt mính và giận dữ lùa chúng vào một 

đống để chỉ ra rằng y đang thua. Cầm chiếc giày, y rút bài ra mà không kiểm soát khiến cho rất 

thường khi một quân bài sẽ lật nhanh hoặc bay qua khỏi bàn tay đang với ra của người hồ lí. Nhưng 
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người hồ lí vẫn thản nhiên với phong cách lịch sự không hề thay đổi. Một con bài Tay chơi bay trong 

không khì, nghiêng về một bên. 

Cái anh chàng trông bần tiện kia lại chơi mánh muốn thêm một con phỉnh đen giá một trăm đô-la vào 

tiền đánh của mính. Tay hồ lí nói: 

- Xin lỗi ông A, ông làm thế không được. 

Cái miệng giận dữ của ông A càng tăng gia tình bần tiện rõ nét hơn: 

- Người nói cái đếch gí thế, ta chỉ mới rút ra một quân bài. Ai bảo là ta không được quyền đánh 

thêm? 

Người hồ lí nhín lên người kiểm soát ngồi ở chiếc ghế thang bên phải, phìa trên Jordan. Người ngồi 

thang gật đầu nhẹ và người hồ lí nhã nhặn thưa: 

- Thưa ông A, đúng như ông nói ông có quyền cá thêm. 

Khá chắc ăn rồi, quân bài đầu tiên cho Tay chơi là một con bốn, dưới trung bính. Nhưng ông A vẫn 

thua khi Tay chơi rơi vào cửa ông. Chiếc giày qua tay Diane. 

Ông A đánh cá Tay chơi chống lại Nhà băng của Diane. Tôi nhín xuống bàn chỗ Jordan. Cái đầu 

trắng cúi xuống. anh ta chẳng tỏ ra quan tâm đến ông A chút nào. 

Nhưng tôi thí có. Ông A đặt năm tờ một trăm đô-la lên cửa Tay chơi. Diane rút các quân bài một 

cách máy móc. 

Ông A lấy các quân bài của Tay chơi. Ông ta nặn đến cong các con bài rồi ném tay xuống một cách 

giận dữ. 

Hai quân bài hính. Bù lại, Diane có hai quân bài cộng lại thành năm. Tay hồ lí xướng lên: 

- Một quân bài cho Tay chơi. 

Diane rút con bài khác cho ông A. Lại một quân hính khác. Không có gí. Tay hồ lí xướng lên: 

- Nhà Băng thắng. 

Jordan đã đánh cá vào Nhà băng. Tôi đã sắp sửa đặt cược vào Tay chơi, Jordan và tôi đưa tiền của 

mính vào cửa Nhà băng. 

Diane lại thắng lần thứ nhí với quân bài chìn nguyên số, so với quân bài bảy của ông A. Ông ta trừng 

mắt nhín Diane đầy ác ý như thể doạ nạt không cho cô thắng. Cách ứng xử của cô gái không chê vào 

đâu được. 

Cô rất thận trong giữ tình trung lập, không tham chiến, thận trọng làm một nhân viên một cách máy 

móc. 

Nhưng bất kể mọi chuyện cô làm, khi ông A đánh một ngàn đô-la trên cửa Tay chơi và Diane lại 

ném ra một quân bài chìn nguyên số bất khả chiến bại thí ông A đấm mạnh tay xuống bàn và nói: 

- Đồ cái lỗ đếch! - và nhín nàng đầy tức giận. 

Tay hồ lí đứng thẳng lên không một nét nào trên mặt thay đổi. Tay kiểm soát viên nghiêng người tới 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

trước giống như Đấng Jchovah đưa đầu ra khỏi Thiên đàng. 

Sòng bài có vẻ căng thẳng. 

Tôi quan sát Diane. Mặt cô hơi cau lại. Jordan xếp đống tiền của mính như thể không biết đến 

chuyện gí đang xảy ra. Ông A đứng lên và đi đến chủ sòng ở bàn giấy gần đó. Ông ta thí thầm. Chủ 

sòng gật đầu. Mọi người ở bàn cũng đều đứng lên để giang tay duỗi cẳng cho đỡ mỏi, trong khi một 

chiếc giày mới được dồn bài vào ông A bỏ đi, qua cái cổng xám bạc về phìa hành lang dẫn đến các 

phòng khách sạn. Tôi thấy chủ sòng đến bên Diane, nói gí đó với nàng và rồi nàng cũng rời vòng 

quây baccarat. Chẳng khó khăn gí lắm để hính dung ra những chương hồi kế tiếp. Diane đang đi 

"quay một vòng" với ông A và thay đổi vận đỏ đen với ông ta. 

Mấy người hồ lí mất khoảng năm phút để xào bài và cho bài vào giày mới. Tôi bỏ ra để đánh cá vài 

ván roulett. Khi tôi quay lại, chiếc giày đang chuyền quanh bàn. Jordan vẫn ngồi nguyên chỗ cũ và 

có hai tay chơi bài mồi đàn ông ngồi bàn. 

Chiếc giày vòng quanh bàn ba lần và chẻ ra ngay trước khi Diane quay lại. Trông nàng thất sắc, 

miệng trễ ra, toàn bộ khuôn mặt có vẻ như rời ra từng mảnh mặc dầu vừa mới được điểm trang lại. 

Nàng ngồi xuống giữa tôi và một trong những tay hồ lí lo việc gom tiền hoặc chung tiền. Anh ta 

cũng nhận thấy có điều gí bất ổn nơi nàng. Có một lúc anh ta nghiêng đầu thấp xuống và tôi nghe 

anh ta thí thầm: 

- Em ổn chứ, Diane? - Đó là lần đầu tôi nghe tên nàng. 

Nàng gật đầu. Tôi trao chiếc giày, nhưng hai tay nàng run run khi rút các con bài ra khỏi chiếc giày. 

Nàng cúi đầu thật thấp để giấu những giọt lệ long lanh trong đôi mắt. Cả khuôn mặt nàng tràn đầy 

nỗi xấu hổ, tôi không thể nghĩ ra được từ nào khác để mô tả. Bất cứ điều gí mà ông A đã làm đối với 

nàng trong phòng ông ta, chắc chắn là sự trừng phạt vận đỏ của nàng đã chống lại ông ta. 

Người hồ lí di chuyển nhẹ nhàng về phìa chủ phòng và anh ta đi qua đập nhẹ vào cánh tay Diane. 

Nàng rời chỗ ngồi và một tay chơi mồi nam thay chỗ Diane, đến ngồi ở một trong các chiếc ghế dọc 

theo rào chắn, với một nàng chơi mồi khác chiếc giày vẫn tiếp tục nước bài chẻ, từ Nhà băng đến 

Tay chơi rồi lại từ Tay chơi đến Nhà băng. Tôi đang cố tím cách chuyển cá cược của mính cho kịp 

lúc, để bắt cho đúng nhịp chẻ của bài. Ông A quay lại bàn, ngay chỗ ông ta đã để lại tiền với thuốc lá 

và hộp quẹt. 

Trông ông ta có vẻ như một người mới. Ông đã tắm rửa và chải lại đầu tóc. Còn cạo râu ria nhẵn thìn 

nữa. Trông không còn có vẻ bần tiện chút nào? Ông ta không thư giãn được với bất kỳ phương tiện 

gí, nhưng ìt nhất cũng không chiếm chỗ như một trong những cơn gió xoáy mà bạn thấy trong các 

màn thoát y vũ hài hước. 

Lúc ngồi xuống, ông ta nhận ra Diane ngồi dọc theo rào chắn và đôi mắt ông ta rực lên như than 

hồng gặp gió. Ông ta gửi đến nàng một cái cười ma mãnh, có tình cảnh cáo và không kém phần 
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nham nhở? Tội nghiệp Diane, nàng chỉ biết bối rối quay đầu. 

Nhưng bất kỳ ông ta đã làm điều gí, dù khủng khiếp thế nào, cũng đều thay đổi chẳng những tâm 

trạng của ông ta mà cả vận may của ông ta nữa. Ông ta đánh vào cửa Tay chơi và thắng liên tục. 

Trong khi đó những kẻ dễ thương như Jordan và tôi lại đang bị ám. Điều đó làm tôi nổi sùng lên, 

cảm nhận cả một nỗi bất bính trước tính cảnh bất công không hiểu nổi đó của trời đất? Cộng với lòng 

từ ái tương lân đối với nàng Diane bạc phận, tôi quyết định phải phá thối cái vận đỏ của thằng cha A 

chó đẻ này. 

Hẳn các bạn cũng từng có kinh nghiệm nơi sòng bài có những người mà khi chơi với họ ta thấy vui 

vẻ thoải mái, dầu ăn hay thua. Và cũng có những tay chơi xấu tình, khiến khi chơi bài với họ ta thấy 

bực bội và đau đớn như bị kim chìch vào đìt? 

Ở bàn baccarat đau đớn, khó chịu nhất là khi gặp cái thằng mặt… dầu hắn chọn cửa Nhà băng hay 

Tay chơi. Khi cầm được hai con bài đầu tiên, hắn bèn dành cả một phút dài như thiên thu để nặn hai 

con bài từng chút, từng chút một, bắt cả bàn phải chờ đợi đến sốt ruột để đón nhận cái giây phút định 

mệnh đầy căng thẳng. 

Và tôi sắp sửa nhập vai cái thằng khó ưa đó để chọc tức lão A cho bõ ghét. Hắn ngồi ở ghế số hai 

còn tôi ngồi ghế số năm. Vậy là chúng tôi ngồi cùng bên nửa phần của cái bàn và do đó có thể "đấu 

nhãn" với nhau ở tầm tác xạ hiệu quả. Tôi cao hơn hắn ta một cái đầu và cũng "đô con" hơn. Trông 

tôi người ta cứ tưởng như mới hai mươi mốt tuổi. Không ai có thể đoán tôi đã ngoài ba mươi, có ba 

con với một bà vợ đã quay về New York mà tôi đã bỏ. Như vậy, rõ ràng, tôi là một mặt tiếp xúc khá 

êm ái đối với một kẻ như thằng cha A này. Về thể lực, chắc chắn là tôi khoẻ hơn hắn, nhưng hắn là 

một thằng xấu chơi hợp pháp và rõ ràng có tiếng tăm ở Las Vegas. Tôi chỉ là một thằng ngốc đang 

trở thành một tay chơi thoái hoá. 

Giống như Jordan, tôi hầu như lúc nào cũng đánh vào cửa Nhà băng trong môn baccarat. Nhưng khi 

lão A cầm giày, tôi chơi đối đầu với lão và đánh cửa Tay chơi. 

Khi tôi có hai quân bài Tay chơi, tôi nặn chúng thật tỉ mỉ, thật chi li trước khi úp mặt bài xuống bàn. 

Lão A loay hoay cả thân hính quanh ghế ngồi; lão thắng, những không thể giữ được tự chủ nữa và 

trong tua sau, lão giục: 

- Thôi đi, đồ nỡm, nhanh lên nào! 

Tôi để mấy quân bài của mính sấp mặt xuống bàn và bính thản nhín y. Ví lý do nào đó mà đôi mắt 

tôi bắt gặp Jordan ở cuối đầu bàn bên kia. Anh ta đang đánh cá cửa Ngân hàng cùng với lão A, 

nhưng anh ta vẫn cười tươi. Thật chậm rãi, tôi nhẩn nha nặn các con bài. 

Tay hồ lí nói: 

- Ông Merlyn này, ông đang nắm chủ bài. Cả bàn đang đợi ông đấy. 

Hắn gửi đến tôi một nụ cười rất tươi và rồi hữu nghị: 
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- Chúng không thay đổi dầu ông có nặn bài vất vả đến thế nào! 

- Hẳn thế rồi. 

Tôi nói và ném các quân bài ngửa mặt với biểu hiện chán ngán của kẻ thua cuộc. Thế là ngài A lại 

cười tươi như hoa. Nhưng rồi, khi thấy mấy quân bài của tôi, lão ta bỗng nghệch mặt ra. 

Tôi có con chìn, số nguyên, quân bài "bất khả chiến bại". 

Hắn ta chửi thề! 

- Tôi lật ngửa bài của mính khá nhanh đấy chứ? - Tôi lịch sự hỏi hắn ta. 

Hắn phóng vào tôi một tia nhín sát nhân dữ dội và xáo lại đống tiền của hắn. Hắn vẫn chưa bắt bài. 

Tôi nhín xuống đầu bàn kia và Jordan vẫn đang cười, một nụ cười vui thìch thật sự, mặc dầu anh ta 

cũng thua ví đánh theo cửa lão A. Tôi còn tiếp tục chọc ngứa lão ta trong suốt cả giờ tới. 

Tôi có thể thấy lão A được thế trong casino này.Tay ngồi trên thang đã để lão đi xa với một vài mánh 

khóe "khiếu nại". Mấy tay hồ lí cư xử với lão một cách nhũn nhặn trông thấy. Bởi ví hắn đang đánh 

những tiếng bạc đến năm trăm đô-la hay một ngàn đô. Tôi chỉ đánh cò con mỗi ván hai mươi đô. Thế 

nên nếu có chuyện lộn xộn thí tôi sẽ là… con chiên ghẻ mà nhà cái sẽ loại bỏ không thương tiếc! 

Nhưng tôi đang chơi đúng luật lệ quá mà? Lấy lý do gí đòi lôi cổ tôi ra? Chình gã kia đã gọi tôi là đồ 

nỡm, đồ ôn dịch, thế mà tôi chẳng hề nổi nóng đốp chát trả miếng lại cơ mà! Khi người hồ lí bảo tôi 

lật quân bài của mính nhanh hơn lên, tôi đã làm theo một cách rất thiện chì. Sự kiện lão A hiện đang 

sôi lên sùng sục đó là một khuyết điểm của người chơi bài. Sẽ mất thể diện biết bao cho casino nếu 

lại đi bênh lão ta mà xử ép tôi. Họ không thể để lão A ra đi với bất kỳ hành vi xúc phạm nào bởi ví 

điều đó sẽ làm nhục họ cũng như tôi. Với tình cách là một tay chơi hoà nhã thí tôi, theo một nghĩa 

nào đó, là khách mời của họ và có quyền được hưởng sự bảo vệ của nhà cái. 

Bây giờ tôi thấy tay kiểm soát viên đối diện với tôi bước xuống khỏi chiếc ghế thang, cầm cái điện 

thoại gắn liền vào đó lên. Y gọi hai cuộc. Trong khi quan sát anh ta, tôi để lơ việc đánh cá khi lão A 

cầm chiếc giày. Tôi ngưng việc đánh bài một lát và thư giãn trong ghế. Những chiếc ghế nơi bàn 

baccarat được bọc nhung, lụa, rất sang trọng và tiện nghi. Bạn có thể ngồi trong đó suốt mười hai 

tiếng đồng hồ, và nhiều người vẫn làm như thế? 

Sự căng thẳng nơi bàn đánh bài có vẻ chùng ra khi tôi từ chối đánh cá vào chiếc giày nơi tay lão A. 

Họ nghĩ rằng tôi đang thận trọng hay nhát gan như gà con. Chiếc giày tiếp tục tiếng bạc chẻ. Tôi để ý 

thấy hai gã to đùng mặc đồ comple, thắt cravat đàng hoàng đi qua cổng baccarat. Họ đến bên chủ 

sòng; tay này rõ là đã nói với họ rằng cơn sốt đã qua và họ có thể thư giãn, bởi ví tôi có thể nghe hai 

con khỉ đột kia cười tồ tồ và nói chuyện tếu. 

Lần tới khi lão A cầm chiếc giày, tôi đặt hai mươi đô-la vào cửa Tay chơi. Thế rồi, tôi ngạc nhiên 

biết mấy khi thấy người hồ lí nhận hai quân bài Tay chơi lại không ném cho tôi mà ném về đầu kia 

của cái bàn, gần Jordan. Đó là lần đầu tôi biết mặt Cully. 
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Cully có khuôn mặt của một chiến binh da đỏ, sẫm và rắn, nhưng vẫn dễ mến nhờ cái lỗ mũi bự một 

cách hơi bất thường. Anh ta nhín xuống bàn chơi bài và cười với tôi và cả với lão A. Tôi nhận thấy 

anh ta đánh cá bốn mươi đô-la vào cửa Tay chơi. Anh ta bắt luôn hai mươi đô-la của tôi thế là anh ta 

lấy luôn mấy quân bài Tay chơi đang bay qua. Cully ngay tức thí lật mặt chúng lên. Bài xấu và lão A 

thắng anh ta. Lão ấy thấy mặt Cully lần đầu và cười toét miệng. 

- Chào Cully anh làm gí lại đi chơi bài baccarat ở đây, hở anh chàng nghệ sĩ phá sản ví ham chơi 

bậy? 

Cully mỉm cười: 

- Thí cứ nhắp nhắp nhún nhún hoài mỏi chân quá. Ngồi đánh bài cho đôi chân được nghỉ xả hơi tì 

mà. 

Lão A bảo: 

- Cá với tôi đi, anh chàng đĩ trai kia. Chiếc giày này sắp chuyển sang Nhà băng đấy. 

Cully chỉ cười lớn. Nhưng tôi để ý anh ta đang quan sát tôi Tôi đặt phần cá hai mươi đô-la của mính 

vào cửa Tay chơi. Cully lập tức đặt xuống bốn mươi trên cửa Tay chơi để chắc chắn là anh ta sẽ nắm 

bài. Anh ta lập tức lật bài lên và lão A lại thắng anh ta. 

Lão reo lên: 

- Tốt quá, Cully, anh là bùa may mắn cho ta đấy cứ tiếp tục đánh cá chống lại ta đi. 

Người hồ lí trả tiền thắng cho cửa Nhà băng và cung kình nói: 

- Thưa ông A, ông đã đến giới hạn. 

Lão A cân nhắc một lát: 

- Tiếp tục đi, - lão nói. 

Tôi biết rằng mính phải thật thận trọng. Tôi giữ bộ mặt lạnh như tiền. Tay hồ lí chia bài đưa lòng bàn 

tay lên để ngưng lại việc rút bài trong giày cho đến khi mọi người đã đặt tiền xong. Anh ta liếc nhín 

tôi thăm dò. Tôi chẳng làm động tác nào. Tay hồ lí nhín về đầu kia của sòng bài. 

Jordan đánh cá vào Nhà băng cùng với lão A. Cully đặt một trăm đô-la vào cửa Tay chơi, và không 

rời mắt quan sát tôi. 

Người hồ lí chia bài để bàn tay rơi xuống, nhưng trước khi lão A kịp rút một quân bài ra khỏi chiếc 

giày, tôi ném chồng tiền trước mặt mính vào cửa Tay chơi. 

Đàng sau tôi, tiếng nói chuyện vo ve của chủ sòng với hai người bạn của ông ta liền ngưng lại. Đối 

diện tôi, người ngồi trên thang nghiêng đầu ra khỏi Thiên đàng. 

- Tiền đang chơi, - tôi nói. 

Điều ấy có nghĩa là người hồ lí chỉ có thể đếm sau khi việc đánh cá được quyết định. Các quân bài 

sấp mặt qua thảm nỉ xanh. Tôi nặn bài thật nhanh và ném chúng ra. Chỉ có lão A có thể thấy tôi hơi 

xị mặt xuống như thế nào như thể tôi vớ phải những con bài quá tệ. Nhưng khi tôi lật lên lại là chìn 
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nút. Người hồ lí đếm chồng tiền của tôi. Tôi đã đặt một ngàn hai trăm đô-la và đã thắng. 

Lão A dựa ngửa người ra nơi lưng ghế và đốt một điếu thuốc. Lão thực sự đang nóng mặt, tôi có thể 

cảm nhận được lòng thù ghét của lão. Tôi làm bộ cười cầu tài và nói: 

- Rất tiếc. - Hoàn toàn giống như một thằng nhóc dễ thương. Lão trừng mắt nhín tôi. 

Ở đầu bàn đàng kia, Cully tính cờ đứng dậy và bước xuống ngồi bên cạnh tôi, trong một cái ghế ở 

giữa tôi và lão A. Cully vỗ vào cái hộp và nói:. 

- Này, Cheech, hãy theo tôi. Tôi cảm thấy may mắn. Tôi sẽ trúng liên liếp khi vung cánh tay phải ra 

đây. 

Vậy ra lão A tên là Cheech. Một cái tên nghe ra có điềm triệu lắm đây. Nhưng rõ ràng Cheech thìch 

Cully và rõ ràng Cully là một người nắm vững thuật đắc nhân tâm. Bây giờ anh ta quay về phìa tôi 

trong khi Cheech đánh vào cửa Nhà băng. 

- Nào Chú nhóc, - anh ta nói. - Chúng ta hãy đứng chung một chiến tuyến, đánh tan cái casino thổ tả 

này đi. Hãy theo tôi. 

- Anh thực sự cảm thấy may mắn? Tôi hỏi, mắt hơi mở to. 

- Tôi có thể thả ra chiếc giày. - Cully nói. - Tôi không bảo đảm chắc chắn, nhưng tôi có thể thả chiếc 

giày ra. 

- Vậy thí thử xem, - tôi nói. 

Tôi đặt hai mươi đô-la vào cửa Ngân hàng. Tất cả chúng tôi cùng đánh một cửa: tôi, Chcech, Cully, 

Jordan ở đầu xa kia của cái bàn. Một trong các tay mồi phải chơi cửa Tay Chơi và nhanh chóng lật ra 

một con sáu. 

Cully lật ra hai con bài hính và tiếp tục rút ra một con hính khác thế là được tổng cộng không cả ba, 

nước bài xấu nhất trong môn baccarat. Cheech thua mất một ngàn đô-la, Cully một trăm, Jordan năm 

trăm. Tôi chỉ mất hai mươi đô-la còm. Tôi là người duy nhất tiến gần đến Cully. 

Tôi lắc đầu nuối tiếc: 

- Ái chà, thế là mính toi mất hai mươi đô. 

Cully cười nhăn nhở và trao chiếc giày qua cho tôi. Nhín qua anh ta, tôi có thể thấy bộ mặt lão 

Cheech tối sầm lại, nặng như chí, đang tức giận cành hông. Tôi có thể đọc được tâm địa lão như thể 

đọc một cỗ bài lật ngửa trên thảm xanh. 

Tôi đánh hai mươi đô-la vào cửa Ngân hàng chờ đến lượt mính rút các con bài ra. Tay hồ lí phụ trách 

chia bài là anh chàng trẻ tuổi đẹp trai lúc trước đã hỏi thăm Diane. 

Chàng mang một chiếc nhẫn kim cương trên bàn tay mà chàng ta đang đưa lên cao để ngăn tôi rút 

bài cho đến khi mọi người đều đặt cá xong. Tôi thấy Jordan đặt tiền xuống bàn. Vào cửa Ngân hàng, 

như thường lệ, anh ấy đang đánh theo tôi. 

Cully ném một tờ hai mươi vào cửa Ngân hàng. Anh quay sang Cheech và nói: 
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- Nào, đánh cùng cửa với bọn này đi. Thằng nhóc này coi bộ hên đấy. 

- Hên à? Coi bộ như hắn vẫn còn đang vọc… thí có? - Cheech nói đốp chát. 

Tôi có thể thấy mấy tay hồ lí đồng loạt quay nhín tôi để xem tôi phản ứng thế nào. 

Trên chiếc ghế thang cao tay kiểm soát viên ngồi thẳng người làm bộ tỉnh bơ. Trông tôi to con và 

khoẻ lắm mà. Để xem hắn có dám chơi không, họ nghĩ. Không dám. 

Thế là cả đám "hơi bị" thất vọng! 

Cheech đặt ba trăm đô-la xuống cửa Tay chơi. Tôi rút bài và thắng. Tôi tiếp tục rút bài và Cheech 

tiếp tục đánh cá ngược lại tôi. Hắn gọi một người tình điểm: Được thôi, cũng không còn nhiều bài 

trong chiếc giày nữa, nhưng tôi rút ra với cung cách đánh bài hoàn hảo, không "nặn" bài lâu không 

reo hò khi thắng, không cáu có lúc thua. Tôi tự hào về mính vô kể? Mấy tay hồ lí trút trống cái hộp 

và dồn bài lại để đưa vào chiếc giày mới. Mọi người nộp tiền xâu. Jordan đứng lên casino duỗi chân 

tay cho đỡ mỏi. Cheech và Cully cũng làm thế. Tôi nhét phần tiền thắng vào túi. Chủ sòng mang sổ 

ghi điểm đến cho Cheech ký. Mọi việc diễn ra suôn sẻ. Một thời điểm êm ả, dễ chịu. 

- Này, Cheech - tôi nói. - Anh cho ta là thằng tồi hả? 

Tôi cười lớn, gay gắt. Rồi tôi bắt đầu đi quanh cái bàn, rời xa chủ bàn baccarat và tiến sát đến bên 

hắn ta. 

Hắn không còn có thể cưỡng nổi việc thụi tôi một quả, cũng như một tay hồ lí tà vạy không thể 

cưỡng được việc chộp một con phỉnh trị giá một trăm đô-la bị lạc. 

Và tôi đón đỡ dễ dàng. Hay là tôi tưởng thế. Nhưng Cully và hai tay vệ sĩ to như hai con Kingkong 

đã xen vào giữa hai chúng tôi không biết từ lúc nào. Một vệ sĩ đã chộp lấy nắm đấm của Cheech 

trong bàn tay hộ pháp giống như ta chộp một quả banh m. Cully kê vai vào húc tôi, bẩy tôi ra xa. 

Cheech la lớn với tay vệ sĩ to đùng kia. 

- Thằng đồ chó đẻ. Mày có biết ta là ai không? Không biết bố mày đây là ai à? 

Tôi ngạc nhiên khi thấy con Kingkong kia buông tay Cheech ra và bước lui. Hắn đã đạt mục đìch. 

Ngăn chặn chứ không phải trừng phạt. Trong khi đó không ai nhín tôi. Họ đều bị thu hút bởi cơn 

cuồng nộ hiểm ác của Cheech; tất cả, trừ tay hồ lỳ trẻ với chiếc nhẫn kim cương. 

Cậu ta nói rất từ tốn: 

- Thưa ông A, ông hơi quá rồi đấy. 

Với cơn giận dữ vút ra như roi quất, Cheech lao đến phóng vào tay hồ lí trẻ một đấm ngay vào mũi. 

Cậu ta lảo đảo thối lui. Máu tuôn ra chảy tràn xuống vạt áo sơ- mi trắng của cậu ta vào sau chiếc áo 

tuxedo màu xanh đen. Tôi chạy vượt qua Cully và hai con Kingkong kia và giáng một quả thôi sơn 

vào thái dương của Cheech, khiến y đổ vật xuống sàn. Nhưng y lại nẩy bật dậy ngay. Tôi ngạc nhiên 

quá sức. Chuyện nghiêm trọng lắm rồi đây. Tay này đã tuôn nọc độc ra rồi đấy. 

Và rồi tay kiểm soát viên bước xuống khỏi chiếc ghế cao và tôi có thể thấy anh ta thật rõ ràng dưới 
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ánh đèn sáng rực của bàn baccarat. Mặt anh ta có nhiều nếp nhăn và nhợt nhạt như thể máu anh ta đã 

đông lại và đổi sang màu trắng bởi bao nhiêu năm ngồi trong phòng máy lạnh. Anh ta đưa một bàn 

tay ma quái lên và nói nhỏ nhẹ: 

- Ngưng lại. 

Mọi người thấy lạnh băng. Tay kiểm soát viên xỉa một ngón tay dài, xương xẩu ra và nói: 

- Cheech, không được manh động. Ông đang gây rắc rối to rồi đấy. Tin tôi đi, - giọng anh ta trang 

trọng một cách lặng lẽ. 

Cully đang dắt tôi qua cổng và tôi rất muốn bỏ đi. 

Nhưng tôi thực sự bối rối bởi một vài phản ứng. Có điều gí đó toát ra mùi chết chóc từ khuôn mặt 

của tay hồ lí trẻ, ngay cả với máu đang chảy ra từ mũi cậu ta. Cậu ta không hề tỏ ra sợ hãi hay bối 

rối, hay bị thương đến nỗi không còn khả năng đánh trả. Nhưng cậu ta không hề động thủ. 

Và mấy tay hồ lí kia cũng không đến giúp cậu ta. Họ đều nhín Cheech với vẻ kinh hoàng, không phải 

do sợ hãi, mà ví lòng thương hại. 

Cully đang đẩy tôi qua khu casino, ngang qua hàng trăm tay cở bạc đang lào xào thốt ra những lời 

chửi thề hay những lời cầu xin tạp nham hổ lốn nơi sòng tài xỉu, sòng blackjack, sòng roulett. Cuối 

cùng chúng tôi đến được chỗ tương đối yên tĩnh là quán cà phê. 

Tôi thìch quán cà phê với ghế bàn màu xanh dương và màu vàng: Các nàng tiếp viên trẻ xinh như 

mộng với đồng phục màu vàng: áo hở nách hở ngực, váy ngắn cũn cỡn, nom thơm ngon còn hơn chả 

chó! Tường chung quanh toàn bầng kình trong suốt; bạn có thể nhín thấy thế giới bên ngoài với 

những thảm cỏ xanh rờn được chăm sóc cẩn thận, xén tỉa rất tỉ mỉ, đẹp mắt, một hồ nước màu thiên 

thanh, những cây cọ được chăm sóc đặc biệt để tăng trưởng cao lớn khác thường. Cully dẫn tôi đến 

một trong những quầy đặc biệt rộng, một cái bàn lớn đủ cho sáu người ngồi, có điện thoại tại chỗ. 

Anh ta đến chiếm chỗ đó như có quyền tự nhiên. 

Trong lúc chúng tôi đang uống cà phê, Jordan tản bộ ngang chỗ chúng tôi. Cully lập tức nhào ra, tóm 

lấy cánh tay anh ta: 

- Này, anh bạn! Ngồi xuống đây uống càphê, tán gẫu với bọn này cho vui. 

Jordan lắc đầu và rồi thấy tôi ngồi trong quầy, anh ta cười với tôi, một nụ cười hơi kỳ dị, có lẽ ví lý 

do nào đó anh ta thìch tôi nên đã đổi ý và sà vào bàn chúng tôi. 

Và cuộc hội ngộ đầu tiên giữa chúng tôi - Jordan, Cully và tôi - đã diễn ra như thế. Ngày hôm đó ở 

Vegas, khi tôi gặp anh lần đầu, trông Jordan cũng chẳng đến nỗi nào, mặc dầu mái tóc anh có bạc 

trắng. Gần như có một vẻ kìn kẽ không thâm nhập được ở nơi anh làm tôi e dè, nhưng Cully lại 

chẳng để ý: Tay Cully này thuộc loại bán trời không mời thiên lôi, bán đứng bố vợ lấy tiền ngồi bia 

ôm? Một anh chàng thuộc hàng "vô pháp vô thiên" chẳng kiêng gí sất! 

Tôi vẫn còn tiếp tục đóng vai một thằng nhóc ngây thơ: 
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- Ô này! Cheech bị đau gí thế? - tôi nói Lạy Chúa, tôi cứ nghĩ rằng chúng ta đều được vui vẻ cả đấy 

chứ. 

Cái đầu cua Jordan nhô lên, và lần đầu tiên có vẻ như anh ta quan tâm tới những gí đang xảy ra. Anh 

ta mỉm cười nữa, như khi bạn cười với một đứa bé đang cố làm ra vẻ khôn lanh hơn lứa tuổi của nó. 

Nhưng Cully không tỏ ra hào hứng đến thế? 

- Nghe đây, Nhóc, - anh ta nói. - Tay kiểm soát viên sẽ đến làm phiền cậu trong vài giây nữa thôi. 

Chứ cậu nghĩ hắn ta ngồi vào cái ngôi cao nghệu đó để làm gí? Đế ngoáy mũi và ngáp vặt? Hay để 

nhín ngắm mấy cái bánh dầy kẹp chả đi qua lượn lại? 

- Tất nhiên là không phải thế rồi, đồng ý, - tôi nói. - Nhưng không ai có thể nói là đệ có lỗi. Cheech 

đã hành động quá đáng. Còn đệ đây, các bạn hẳn cũng phải thừa nhận, đã xử sự rất đúng phong cách 

quý tộc, không có gí để phàn nàn đệ cả. 

Cully cười thân thiện với tôi: 

- Đồng ý là cậu đã xử sự khá tốt. Cậu thật sự khôn ngoan. Cheech đã quá nông nổi, bộp chộp và rơi 

ngay vào bẫy. Nhưng có một điều cậu chưa hính dung ra. Cheech là một con người nguy hiểm. Ví 

thế việc khẩn cấp trước mắt của tôi là giúp cậu thu xếp hành trang và đưa cậu lên máy bay gấp. 

Tiếng tăm hay thể diện trong ba chuyện này có là cái quái gí đâu. Merlyn à. 

Tôi không trả lời anh ta. Tôi kéo chiếc áo thể thao lên và chỉ cho anh ta thấy bộ ngực trần và bụng 

của mính. 

Một vết sẹo dài, xấu xì thấy sợ, tìm thẫm như con đỉa nằm vắt ngang trên đó. Tôi nhe răng cười với 

Cully và hỏi anh ta: 

- Anh biết cái gí đó không? 

Bây giờ anh ta tỏ ra cảnh giác, rất linh hoạt với bộ mặt giống điều hâu. 

Tôi chậm rãi cho anh ta biết: 

- Tôi đã tham chiến, - tôi nói. - Tôi bị đạn súng liên thanh tự động và họ phải khâu không biết bao 

nhiêu mũi. Anh nghĩ tôi chịu để mất mặt trước mọi người à? 

Cully không bị ấn tượng. Nhưng Jordan vẫn còn cười. 

Mọi điều tôi nói đều thật. Tôi đã từng dấn mính vào chốn can qua, từng mang kiếp chinh nhân, từng 

đi đánh trận tận bên Châu Âu, Viễn Đông, nhưng chưa hề bị thương. 

Cái mà tôi chỉ cho Cully thấy chỉ là vết mổ túi mật của tôi thôi họ đã thử một đường mổ mới nên đã 

để lại cái vết sẹo đầy ấn tượng đó! Và bây giờ tôi đem ra khoe mẽ để hù doạ mấy anh bạn này chơi! 

Cully thở dài và nói: 

- Này Chú nhóc, có lẽ chú chí hơn là người ta vẫn tưởng, nhưng chú vẫn chưa đủ chí để ở lại đây 

đương đầu với Cheech đâu. 

Tôi nhớ lại Cheech đã nẩy bật dậy rất nhanh sau khi bị tôi đấm ngã và tôi bắt đầu lo. Trong một phút 
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dao động, tôi còn nghĩ đến cả việc để cho Cully đẩy mính lên máy bay. Nhưng rồi tôi lắc đầu. 

- Xem nào, mính đang cố giúp cậu mà! - Cully nói. - Sau những gí đã xảy ra, Cheech sẽ luôn để mắt 

đến cậu đấy, và cậu thí không thể làm đồng đảng với Cheech được, tin tôi đi. 

- Tại sao không? - Jordan hỏi vặn. 

Cully trả lời rất nhanh: 

- Bởi ví Chú nhóc quá nhân đạo trong khi lão Cheech kia hoàn toàn thiếu tình người. 

Đấy, nhiều tính bạn đã khởi phát từ những tính huống buồn cười như thế. Đến thời điểm đó, chúng 

tôi cũng còn chưa biết trở thành một đám bạn chơi thân thiết ở Vegas. Thực ra chúng tôi đang hơi 

bực bội lẫn nhau. 

Cully nói: 

- Mính sẽ đưa cậu ra phi trường. 

- Cậu là một anh chàng quá ư dễ thương, - tôi nói. - Mính mến cậu. Bọn mính đã trở thành bồ tèo với 

nhau nhờ cái sòng baccarat này đấy. Nhưng lần tới nếu cậu còn nói là cậu sắp đưa mính ra phi trường 

để tránh voi chẳng xấu mặt nào, thí e rằng cậu sẽ thức dậy trong nhà thương đấy. 

Cully cười xoà: 

- Thôi nào, - anh ta nói. - Cậu đã đấm ngã Cheech và hắn lại bật lên ngay. Vậy là cú đấm của cậu hãy 

còn chưa đủ đô. Đúng không nào? 

Nghe câu đó tôi phí cười bởi ví đúng là như vậy. 

Tôi thoát khỏi tình tự nhiên của mính. Và Cully tiếp tục: 

- Cậu phô trương những vết đạn trên người, nhưng điều đó chẳng làm cho cậu trở thành chú lình chí 

dũng cảm đâu. Mà sẽ làm cho cậu thành nạn nhân của một tên bạt mạng. Bây giờ nếu cậu chỉ cho 

mính thấy một tên nào đấy mang những vết sẹo ví những viên đạn do cậu tặng cho hắn, chắc là mính 

sẽ có ấn tượng hơn. Và nếu như Cheech đã không bật dậy nhanh đến thế sau khi cậu đấm hắn vào 

màng tang có lẽ mính cũng đã có ấn tượng nhiều hơn. Thôi nào mính đang hành động ví lợi ìch của 

bạn mà, không đùa đâu. 

Ờ, nói gí thí anh ta cũng có lý. Nhưng có lý hay vô lý thí đối với tôi lúc này chẳng có mảy may khác 

biệt nào. Tôi chẳng thấy thìch thú gí để quay về nhà với bà vợ và ba đứa con và sự thất bại của đời 

tôi. Chốn này thìch hợp với tôi hơn. Phòng casino thìch hợp với tôi hơn. Cờ bạc đúng là con đường 

dành cho tôi. Bạn có thể vẫn cô đơn mà không đơn độc. Và luôn luôn có điều gí đó xảy ra giống như 

bây giờ đây. Tôi cũng chẳng "chí" lắm đâu, nhưng điều mà Cully không nắm bắt được đó là hầu như 

chẳng có gí làm tôi sợ hãi nữa, bởi ví vào cái thời điểm đặc biệt đó trong đời, tôi chẳng coi cái đếch 

gí là quan trọng cả. 

Ví thế tôi nói với Cully: 

- Vâng, cậu có lý. Nhưng mính không thể rời nơi này trong vài ngày nữa. 
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Bây giờ anh ta thực sự kiểm tra tôi. Rồi anh ta nhún vai. Anh ta cầm tờ séc lên, ký vào, rồi đứng lên 

rời bàn: 

- Gặp các bạn sau, anh ta nói, rồi bỏ tôi lại với Jordan. 

Cả hai chúng tôi đều rất ngại ngùng. Không ai muốn ở cùng với người kia. Tôi cảm nhận rằng cả hai 

chúng tôi đều đến Vegas cho một mục đìch giống nhau, là để ẩn mính khỏi thế giới thực. Nhưng 

chúng tôi không muốn thô lỗ; riêng Jordan do bản chất khả ái. Và mặc dầu tôi thường không khó 

khăn khi tách rời khỏi người khác tôi lại thấy nơi Jordan có điểm gí đó khiến tôi tự nhiên ưa thìch 

anh. Điều này hiếm khi xảy ra khiến tôi không muốn làm tổn thương tính cảm của anh khi bỏ anh 

một mính. 

Thế rồi Jordan lên tiếng: 

- Cậu đánh vần tên cậu xem? 

Tôi đánh vần từng chữ cái cho anh nghe. M-e-r-l-y-n. Tôi nhận thấy anh không còn hứng thú lắm và 

tôi cười với anh: 

- Đó là một trong những cái tên cổ lỗ sĩ ấy mà. 

Anh hiểu ngay và cười ngọt ngào với tôi. 

- Chắc bố mẹ cậu đã nghĩ rằng lớn lên cậu sẽ thành một pháp sư, - anh hỏi. - Và cậu đã cố trở thành 

nhân vật đó ở bàn baccarat? 

- Không đâu, tôi nói. - Merlyn là tên cuối của tôi. Tôi đã thay nó. Tôi không muốn làm Vua Arthur, 

cũng không muốn làm hiệp sĩ Lancelot. 

- Pháp sư Merlyn cũng có những chuyện rắc rối của ông ta, - Jordan nói. 

- Đúng, - tôi nói. - Nhưng ông ta không bao giờ chết. 

Jordan và tôi đã trở thành bạn bè như thế đó. Chúng tôi đã khởi đầu tính bạn bằng một cuộc tâm sự 

đầy tính cảm kiểu học trò như vậy. 

*** 

Ngày hôm sau cuộc ẩu đả với Cheech, tôi viết bức thư ngắn thường lệ cho vợ, báo cho "y thị" biết 

rằng vài ngày nữa tôi sẽ về nhà. Rồi tôi lang thang qua khu casino và thấy Jordan ở một bàn chơi 

crap. Trông anh có vẻ thất thần. Tôi chạm vào cánh tay anh; anh quay lại và cười với tôi, nụ cười 

ngọt ngào vẫn luôn luôn làm tôi thìch. Có lẽ bởi ví tôi là người duy nhất mà anh nở nụ cười dễ dàng. 

- Bọn mính ăn sáng đi, - tôi nói. Tôi muốn anh nghỉ ngơi thư giãn đôi chút. Rõ ràng anh đã đánh bạc 

suốt cả đêm rồi. 

Không nói lời nào, Jordan thu gom hết mấy con phỉnh của mính và đi với tôi đến quán cà phê. Tôi 

vẫn còn cầm bức thư trên tay. Anh nhín bức thư và tôi nói: 

- Hàng ngày tôi vẫn thư từ đều đặn cho bà xã. 

Jordan gật đầu và gọi bữa điểm tâm. Anh gọi bữa đầy theo kiểu ở Vegas. Dưa chua, trứng và thịt 
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muối, bánh mí và cà phê. Nhưng anh ăn, nhấm nháp có mấy miếng, rồi uống cà phê. Tôi kêu một 

miếng bìt-tếch còn hồng mà tôi thìch ăn vào buổi sáng nhưng chỉ ở Vegas thôi hiếm khi ở nơi khác. 

Trong khi chúng tôi đang ăn. Cully lướt vào như làn gió, tay phải anh đầy những con phỉnh đỏ trị giá 

năm đô-la. 

- Đủ tiêu vặt trong ngày, - anh nói, đầy tự tin. 

Anh ngồi xuống với chúng tôi và gọi phần ăn điểm tâm với cà phê. 

- Merlyn, mính có tin lành cho cậu đây, - anh nói. - Cậu không cần phải rời bỏ nơi này nữa. Đêm rồi, 

Cheech đã phạm sai lầm lớn. 

Bây giờ, ví lý do nào đấy, điều ấy thực sự làm tôi bực. Anh vẫn tiếp tục hành động như thế. Cứ như 

vợ tôi, vẫn luôn mồm bảo tôi nên làm gí, không nên làm gí, phải điều chỉnh sao cho phù hợp. Tôi 

chẳng phải tự mính làm cái gí cả. Nhưng tôi cứ để cho anh ta nói. Jordan, như thường lệ, chẳng nói 

tiếng nào, chỉ quan sát tôi khoảng một phút. Tôi có cảm tưởng anh đọc được ý nghĩ của tôi. 

Cully có kiểu ăn nói bộp chộp. Người anh tràn trề năng lượng, giống như Cheech. Chỉ có khác là 

năng lượng nơi anh hính như được nạp đầy với thiện chì muốn làm cho mọi chuyện diễn ra êm ái, 

suôn sẻ hơn: 

- Các cậu hẳn còn nhớ tay hồ lí mà Cheech đã dấm cho trào máu mũi, ướt đẫm cả áo sơ-mi? Xui cho 

y là thằng nhóc đó lại là cháu cưng của ngài Cảnh sát trưởng ở Las Vegas. 

Tôi chẳng có ý thức nào về chuyện này. Cheech là một tay chí thực sự, một sát thủ, một tay đánh bạc 

lớn, có lẽ là một trong những động cơ đẩy cho Vegas xoay tròn. 

Vậy thí đối với y, cháu của một Cảnh sát trưởng đã là cái thớ gí? Và nếu cái mũi của thằng nhóc có 

bị nhuộm đỏ thí cũng đã sao nào? 

- Chuyện đâu có gí mà ầm ĩ! 

Anh chàng Cully tỏ ra khoái chì khi chộp được cơ hội để "lên lớp" tôi. 

- Này này, cậu ngố ơi, tớ bảo cho mà biết, - Chàng Cully hì hửng nói - Ngài Cảnh sát trưởng của Las 

Vegas chẳng hề kém cạnh tì nào so với các đấng Vua già đối với thần dân thuở xưa đấy. Tuy ngài có 

mập thù lù nhưng vẫn rất oai phong đường bệ với khẩu Stetson đeo trễ bên sườn. Ngài thuộc về một 

trong những vọng tộc danh gia cố cựu của xứ Nevada này từ những ngày mới khai hoang lập ấp. 

Hàng năm, dân chúng bầu một ngài lên. Thế nên lời của ngài là… luật lệ! Mọi khách sạn trong thành 

phố này đều phải dâng hậu lễ cho ngài. Mọi casino đều nài nỉ ân huệ có một đứa cháu của ngài đến 

làm việc và trả lương cho anh chàng ấy ở mức cao nhất, ngang với lương của kiểm soát viên. Bây 

giờ cậu phải hiểu là vị Sếp này coi Hiến pháp Hiệp Chủng Quốc và Tuyên ngôn Nhân quyền chỉ là 

một lầm lạc hay chỉ là của những kẻ ngây thơ về chình trị, không hơn không kém? 

Chẳng hạn, bất kỳ du khách nào đều phải đăng ký tạm trú ngay khi bước chân đến thành phố này. 

Phớt lờ "sắc lệnh" của ngài thí biết mùi ngay! Và sếp cũng không ưa đám hippies. Cậu có để ý rằng 
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thành phố này vắng bóng hẳn những tay tóc dài? Ngài cũng không khoái dân da đen, da màu cho 

lắm, hoặc bọn lang thang, ma cà bông, bọn cái bang từ một túi đến chìn túi? Có lẽ Las Vegas là 

thành phố duy nhất ở Mỹ không hề có bóng dáng bọn đệ tử cái bang. Ngài thìch gái cần cho công 

cuộc kinh doanh casino, nhưng ngài lại không ưa bọn ma cô, chủ chứa. 

Ngài không để ý chuyện một chàng dắt mối cố bám vào cô bạn gái của hắn ta. Nhưng nếu có tên láu 

cá nào tổ chức đường dây gái gọi hãy coi chừng. Các ả giang hồ vẫn thường tự treo cổ trong các 

buồng giam, tự cắt đứt mạch máu cổ tay. Những tay cờ bạc cháy túi thường tự tử trong nhà tù. Hay 

những sát nhân, những kẻ biển thủ tiền ngân hàng. Rất nhiều người trong nhà tù tự "giải quyết" đời 

mính như thế. Nhưng có bao giờ các bạn nghe một tên ma cô tự tử chưa? Chuyện lạ? Vâng nhưng ở 

Las Vegas lại là chuyện thường ngày, ba tên ma cô đã tự tử trong nhà tù của Sếp. Nói thế các bạn đủ 

hính dung ra bức tranh toàn cảnh chưa? 

- Vậy rồi chuyện gí xảy ra với Cheech? - tôi hỏi. - Hắn ta đang nằm hộp à? 

Cully cười: 

- Hắn không bao giờ đến đó. Hắn nài nỉ Gronevelt giúp đỡ. 

Jordan thí thầm: 

- Xanadu Số một? 

Cully nhín anh, hơi sững. Jordan cười: 

- Khi không đánh bạc, mính nghe điện thoại chơi và tính cờ phát hiện mã số của lão ấy? 

Trong một phút, Cully có vẻ hơi không được thoải mái. Rồi anh ta tiếp tục: 

- Cheech yêu cầu Gronevelt che chở hắn và đưa hắn ra khỏi thành phố. 

- Gronevelt là ai vậy? tôi hỏi. 

- Là chủ khách sạn Xanadu này đấy, - Cully nói. 

- Và để mính nói cho các cậu nghe, lão ta cũng đang có vấn đề. Cheech không đơn độc, các cậu cứ 

biết thế? 

Tôi nhín anh ấy. Tôi không biết điều đó nghĩa là gí. 

- Cheech có dây mơ rễ má với ông ta, - Cully nói đầy chủ ý. - Nếu trùng trính thí Gronevelt buộc 

phải giao y cho Sếp. Vậy nên giờ đây Cheech đang nằm ở bệnh viện Community. Hắn bị… nứt sọ, bị 

nội thương trầm trọng cần phải phẫu thuật vân vân… và vân vân… 

- Ôi lạy Chúa, - tôi buột miệng thốt lên. 

- Chẳng phải thế đâu, Cully nói. - Chỉ là một cái mánh để tránh bị bắt giam thôi, để vuốt ve Sếp. Và 

khi Cheech bính phục, hắn sẽ vĩnh viễn bị cấm chỉ ló mặt ở Las Vegas. Không những thế, lão chủ 

sòng baccarat cũng bị tống cổ luôn. Lão có trách nhiệm trông nom thằng cháu của Sếp mà. Để cháu 

cưng của Sếp bị đánh như vậy, còn ra thể thống gí. Sếp nổi trận lôi đính, quạt cho lão ấy một luồng 

nộ khì như cơn gió giật cấp mười, cuốn lão ta văng khỏi Las Vegas xa lắc? Lão sẽ phải đến mấy hòn 
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đảo bé tì xìu nơi biển Ca-ri-bê để tím kế sinh nhai. 

- Sẽ không có ai khác dám thuê lão? - tôi hỏi. 

- Vâng, đúng là phải như thế, - Cully nói. - Có một chủ sòng bị đuổi đã lẻn trở lại thành phố và làm 

việc ở một sòng khác. Tính cờ Sếp đặt chân vào nơi đó và lôi y ra khỏi casino. Quất cho một trận lòi 

phân vãi đái. Thế là ai nấy đều hiểu ra cái thông điệp không lời kia. 

- Sếp đánh người ta đến té dái vãi phân trước mặt bàng dân thiên hạ, vậy mà vẫn không sao cả ư? 

Công ước về nhân quyền để đâu? Nền dân chủ của xứ sở Huê Kỳ này để đâu? - Tôi ngây thơ hỏi. 

- Nên nhớ rằng Sếp là một đại diện cho ý dân. Vậy ý Sếp tức là ý Trời vậy. Một tam đoạn luận có 

nền tảng lô-gic hẳn hoi. Ai còn nói gí được nữa? 

Khi Cully dứt lời, lần đầu tiên Jordan cười lớn, cười sảng khoái. Một nụ cười bộc trực, xua tan đi vẻ 

xa cách, lạnh lùng mà người ta thường thấy toát ra nơi anh. 

Chiều tối hôm đó, Cully mang Diane đến quầy nơi Jordan và tôi đang nghỉ xả hơi sau thời gian lao 

động nặng nhọc, vất vả với mấy con bài! Nàng đã phục hồi sau những gí lão Cheech đã giày vò, 

hành hạ nàng trong đêm trước. 

Thấy rõ là nàng khá thân thiết với Cully. Và cũng hiển nhiên là thằng cha Cully đang đem nàng làm 

mồi nhử tôi và Jordan. Chúng tôi có thể ẵm nàng lên giường bất cứ lúc nào, tuỳ thìch. 

Cully nói đùa nhẹ nhàng về cặp tuyết lê và đôi trường túc của nàng, về cái miệng tính tứ xinh xắn, về 

cách nàng dùng cái đuôi tóc được cột lại như một chiếc roi da để quất vào "cháu bé" của bạn như thế 

nào, khiến bạn chẳng những không thấy xót xa cho thằng nhỏ mà lại thấy tê mê! Một ngón "độc 

chiêu" của riêng nàng, được một nàng "devadasi" đệ tử của nữ thần Kali bên Ấn Độ truyền thụ! Anh 

chàng này tán nghe ngọt đến độ con kiến trong lỗ cũng phải chui ra! Nhưng nhất là, hoà lẫn với 

những lời tán tụng có hơi… sống sượng đó, là những nhận định trang trọng về tình tính trung hậu 

đáng mến của nàng, chẳng hạn như: "Đây là một trong số hiếm hoi những cô gái nơi thành phố này 

không bao giờ vòi vĩnh, thúc ép hay dối gạt anh. Nàng không bán thân ví một cuộc đánh cá tự do. 

Nàng thực sự là kẻ có lòng, nàng không thuộc về cái thành phố ma quỉ này". Và rồi để chứng tỏ lòng 

mến mộ của mính, anh ta ngửa lòng bàn tay ra cho Diane gạt tàn thuốc vào để nàng không phải nhọc 

công vươn người tới cái gạt tàn. Đó là một biểu hiện tình "ga-lăng" của dân chơi phong nhã thành 

Vegas, tương đương với việc quỳ xuống để hôn tay một nữ công tước cao sang vậy! 

Diane rất trầm mặc, và tôi hơi muốn lẫy khi thấy nàng có vẻ quan tâm đến Jordan nhiều hơn tôi. Xét 

cho cùng, chẳng phải chình tôi đã làm nhục lão Cheech mà ai cũng kiềng mặt đó, là để rửa hận cho 

nàng? Nàng chẳng có mảy may xúc động nào với chút ân tính đó sao? 

Nhưng khi đứng lên ví đến tua làm việc trở lại, nàng đã nghiêng người qua bàn hôn vào má tôi và 

mỉm một nụ cười buồn, nàng nói: 

- Em vui mừng thấy anh không sao. Em đã rất lo lắng cho anh. Nhưng lẽ ra anh không nên bốc đồng 
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như thế! 

Và rồi nàng ra đi. 

Trong những tuần tiếp theo, chúng tôi kể chuyện đời cho nhau nghe và biết hơn về nhau. Một chầu 

sương sương vào buổi chiều là một nghi lễ không thể thiếu và phần lớn thời gian chúng tôi dùng bữa 

chung vào lúc một giờ sáng khi Diane hết ca làm ở bàn baccarat. Nhưng mọi chuyện còn tuỳ may rủi 

trong bài bạc. Nếu ai đó đang vận đỏ, sẽ tạm bỏ bữa ăn để đánh liếp. Điều này thường xảy ra với 

Jordan nhiều lần nhất. 

Nhưng rồi có những buổi chiều, dù chúng tôi ngồi ngoài trời, chung quanh hồ nước và tán gẫu dưới 

ánh mặt trời sa mạc gay gắt. Hoặc những cuộc đi dạo nửa đêm dọc theo khu Thoát y vũ ngập trong 

ánh đèn néon muôn màu với những khách sạn lấp loáng rực rỡ như những ảo ảnh thần kỳ ngay giữa 

hoang mạc. Hoặc khi đứng tựa người vào cái hàng rào xám bạc vây quanh bàn baccarat. 

Và trong những lúc đó chúng tôi cùng kể chuyện đời cho nhau nghe. 

Chuyện của Jordan có vẻ đơn giản và tầm thường nhất và anh cũng có vẻ là con người bính thường 

nhất trong bọn. Anh đã từng có một cuộc sống hoàn toàn hạnh phúc và một số mệnh bính thường 

như nhiều người. Một con người khá có tài về quản trị và vào tuổi ba mươi lăm đã có công ty riêng, 

chuyên doanh ngành sắt thép khá thành công đã đem lại cho anh một cuộc sống sung túc. 

Anh cưới một cô vợ đẹp, có với nhau ba đứa con, một căn nhà lớn tiện nghi và tất cả những thứ họ 

mong muốn. Bạn bè, tiền bạc, sự nghiệp và tính yêu. Tất cả kéo dài được hai mươi năm. Và rồi, như 

Jordan nói, vợ anh bỗng vượt trội khỏi anh. Anh đã tập trung mọi năng lực để giữ cho cuộc sống gia 

đính an toàn, thoát khỏi những nỗi kinh hoàng của một nền kinh tế rừng rậm, điều ấy đã thu hút hết 

mọi ý chì và năng lượng nơi anh. Vợ anh đã làm tròn bổn phận của vợ đảm, mẹ hiền. Nhưng đến một 

thời điểm nào đó, nàng mong ước nhiều hơn từ đời sống. Nàng là một người đàn bà trì tuệ (dầu khái 

niệm này hính như là một mâu thuẫn trong ngôn từ!) hiếu kỳ, thông minh, đọc nhiều hiểu rộng. Nàng 

ngốn ngấu những quyển tiểu thuyết và kịch bản, ưa tham quan các viện bảo tàng, gặp gỡ mọi nhóm 

hoạt động văn hoá của thành phố, và nàng nôn nao chia sẻ mọi điều với Jordan. Anh càng yêu nàng 

nhiều hơn. Cho đến cái ngày nàng bảo với anh là nàng muốn ly dị! Thế là chàng hết yêu nàng, hết 

yêu con cái, hết yêu gia đính, hết yêu công việc. Chàng đã làm mọi thứ trong đời ví cái tổ ấm gia 

đính. Chàng đã bảo vệ cho vợ con khỏi mọi nguy cơ của thế giới bên ngoài, đã xây dựng những pháo 

đài bằng tiền bạc và quyền lực, không bao giờ lại nghĩ rằng những cánh cửa lại có thể bị mở ra từ 

bên trong. 

Điều đó anh không kể ra, nhưng tôi nghe ra. Anh chỉ nói đơn giản là anh đã không "tăng trưởng đồng 

bộ với vợ mính". Rằng anh đã quá chím ngập vào trong việc kinh doanh và đã thiếu sự quan tâm 

đúng mức đối với gia đính. Rằng anh không hề trách móc nàng một lời khi nàng ly dị anh để kết hôn 

với một trong những người bạn của anh. Bởi ví người bạn đó rất đồng điệu với nàng; họ cùng có 
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những sở thìch giống nhau, cùng có loại trì tuệ tương đồng, và cảm quan nhạy bén trong hưởng thụ 

và thưởng thức đời sống. 

Vậy là anh, Jordan, đã đồng ý với mọi điều mà vợ mính muốn. Anh đã bán cơ sở kinh doanh của anh 

và cho vợ hầu như toàn bộ số tiền. Luật sư của anh bảo rằng anh quá hào phóng và sau đó sẽ hối tiếc 

cho mà xem. Nhưng Jordan bảo rằng thật ra như thế cũng chẳng phải là hào phóng gí đâu bởi ví anh 

đủ khả năng làm ra tiền nhiều hơn thế trong khi vợ anh và chồng mới của cô ta không thể làm được: 

- Các bạn đừng nghĩ là tôi trông chờ vào chuyện may rủi nơi sòng bạc nhé, - Jordan nói- Nhưng tôi là 

một tài năng trong kinh doanh. Tôi nhận được rất nhiều lời mời chào làm việc từ khắp mọi miền đất 

nước. Nếu máy bay của tôi đã không hạ cánh xuống Las Vegas ngoài dự tình, thí ngay giờ này tôi đã 

đang làm việc để tiến tới một triệu đô-la đầu tiên của mính ở Los Angeles. 

Một câu chuyện tốt đẹp nhưng tôi nghe hính như có chút gí giả tạo, bởi ví sao mà quá cao thượng 

quá văn minh. 

Một trong những điều bất ổn là tôi biết rằng anh chẳng hề ngủ được suốt nhiều đêm liền. Mỗi buổi 

sáng, tôi đều xuống khu casino để đánh thức nỗi thèm ăn cho bữa điểm tâm bằng trò ném xúc xắc. 

Và tôi đều gặp Jordan ở bàn crap. Rõ ràng là anh ta đã đánh bài suốt đêm. Đôi khi quá mệt mỏi, anh 

ta lại đổi qua sòng roulett hay sòng blackjack. Và cùng với ngày qua, trông anh ta càng ngày càng 

thảm não hơn. Anh giảm cân thấy rõ, đôi mắt đầy những lằn đỏ. Nhưng anh vẫn luôn dễ thương, ăn 

nói nhỏ nhẹ. Và không bao giờ có lời than phiền vợ mính. 

Đôi khi, lúc Cully và tôi một mính nơi quầy hay trong bữa ăn tối, Cully hỏi: 

- Cậu có tin nổi cái anh chàng Jordan dở hơi đó không? Cậu có tin nổi rằng một thằng cha nào đó bị 

vợ cho nghỉ chơi lại vẫn đối xử quá ư dễ thương như hắn? Và cậu có tin nổi rằng hắn ta nói về nàng 

như thể cô ta là cái âm đạo kỳ diệu nhất trên đời? 

Tôi đáp: 

- Nàng chẳng phải là người đàn bà kỳ diệu nhưng nàng là vợ anh ta trong hàng chục năm và là mẹ 

của mấy đứa con, là chỗ dựa cho niềm tin của anh ta - một tìn đồ Thanh giáo khư khư ôm lấy quả 

cầu gai ném vào mính. 

Chình Jordan đã khiến tôi bắt đầu thổ lộ tâm tính. Một ngày nọ, anh ấy bảo: 

- Cậu đặt ra hàng lô câu hỏi, nhưng cậu lại chẳng nói gí nhiều. 

Anh ngừng một lát như thể anh đang tự hỏi mính có thực sự quan tâm dù để nêu câu hỏi hay không. 

Rồi anh nói: 

- Tại sao cậu ở đây lâu thế? 

- Tôi là nhà văn, - tôi bảo anh. 

Và tiếp tục từ đó sự kiện tôi đã từng xuất bản một quyển tiểu thuyết gây ấn tượng cho cả hai chàng 

và phản ứng đó luôn làm tôi thìch thú. Nhưng điều thực sự làm họ ngạc nhiên là tôi đã ba mươi mốt 
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tuổi và đã trốn chạy khỏi một bà vợ với ba đứa con. 

- Tôi cứ tưởng cậu nhiều lắm là hai mươi lăm, - Cully nói. - Với lại cậu không đeo nhẫn cưới. 

- Tôi chẳng bao giờ đeo nhẫn gí cả, - tôi nói. 

Jordan nói đùa: 

- Cậu không cần nhẫn. Trông mặt cậu biết ngay là anh chàng chuyên gạt vợ để đi chơi bậy rồi. 

Ví lý do nào đó mà tôi đã không thể tưởng tượng anh ta lại nói đùa kiểu đó khi anh ta đã có vợ và 

sống ở Ohio. Rồi có lẽ anh ta thấy đùa như vậy hơi sống sượng. 

Hoặc có lẽ tâm hồn anh ta không mấy phóng khoáng như anh ta làm ra vẻ thế. Hoặc có lẽ một điều gí 

đó mà vợ anh ta đã từng nói và giờ anh ta ngẫm nghĩ lại thấy vui vui. 

Với tôi thế cũng tốt thôi. Dẫu sao, tôi cũng kể cho họ câu chuyện hôn nhân của tôi, và trong quá trính 

đó, tôi vô tính để lộ ra rằng cái vết sẹo trên bụng tôi mà tôi đã đem khoe với họ như là một thứ chiến 

thương ghê gớm hoá ra chỉ là vết mổ túi mật! Đến điểm đó của câu chuyện, Cully cười lớn và nói: 

- Cậu đúng là một nghệ sĩ loại cực kỳ… nhảm nhì! 

Tôi nhún vai cười và tiếp tục kể câu chuyện đời mính.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 5  

 

Tôi không có lịch sử. Cũng chẳng nhớ mặt mũi các đấng sinh thành mính ra sao. Chẳng có ông bác, 

ông chú, ông cậu nào, chẳng có anh em họ hàng, chẳng biết quê hương bản quán mính ở đâu. Chỉ có 

mỗi người anh lớn hơn tôi hai tuổi. Vào tuổi lên ba, lúc đó anh tôi - Artie - mới lên năm, cả hai 

chúng tôi bị mẹ đem bỏ trong một viện mồ côi ở vùng ngoại ô New York. Tôi chẳng có hồi ức nào 

về bà. 

Tôi không kể chuyện này cho Cully, Jordan và Diane nghe. Tôi không bao giờ nói về những chuyện 

này. Ngay cả với anh Artie, người thân thiết với tôi trên cuộc đời này hơn bất kí ai. 

Tôi không bao giờ nói về chuyện này bởi ví nghe có vẻ cảm động sướt mướt quá, mà thật ra cũng 

không hẳn như vậy. Cô nhi viện nơi chúng tôi sống khá khang trang, sạch sẽ, ngăn nắp với một hệ 

thống trường học tốt và một nhà quản lý thông minh. Nơi chốn đó đã làm tốt công đức đối với chúng 

tôi cho đến khi Artie và tôi cùng rời nơi đó. 

Năm ấy, anh mười tám tuổi và đã tím được việc làm và chỗ ở. Tôi trốn viện để đến sống với anh. Sau 
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vài tháng tôi cũng xa anh, khai gian tuổi mính để nhập ngũ và ra trận trong Thế chiến 2. Và giờ đây, 

mười sáu năm sau, tại thành phố Vegas này, tôi kể lại cho Jordan cùng Cully và Diane về cuộc chiến 

và cuộc đời tôi, như sau đây. 

Điều trước tiên mà tôi làm sau cuộc chiến là ghi danh vào các lớp học viết văn tại Học viện nghiên 

cứu xã hội. Thuở đó ai cũng muốn làm nhà văn, cũng như hai mươi năm sau ai cũng hy vọng trở 

thành nhà làm phim. 

Tôi đã nhận thấy là tím bạn trong quân đội rất khó. Ở trường học thí dễ hơn. Tại đó, tôi gặp được 

người vợ tương lai của mính. Bởi ví tôi không có gia đính, trừ người anh hiện ở xa, nên tôi dành 

nhiều thời giờ cho trường học hay lang thang nơi các tiệm caféteria hơn là quay về phòng trọ đơn côi 

của mính ở Grove Street. Thời đó thật vui. 

Thỉnh thoảng tôi gặp may và tán tỉnh được một em xiêu lòng chịu về chung sống với tôi độ vài ba 

tuần. Mấy anh chàng tôi đánh bạn, tất cả đều sau khi ra khỏi quân đội và đến trường dưới tấm thẻ 

G.I(1), đều sử dụng loại ngôn ngữ của tôi. Có điều phiền là họ đều quan tâm đến đời sống văn học 

còn tôi thí không. Tôi chỉ muốn trở thành nhà văn bởi ví tôi vẫn luôn luôn mơ tưởng đến các câu 

chuyện. Những cuộc phiêu lưu huyền hoặc làm tôi cách ly với thế giới chung quanh. 

Tôi tự phát hiện rằng tôi đã đọc nhiều hơn bất kí ai khác, ngay cả những tay đang nghiên cứu để soạn 

luận án tiến sĩ về văn học. Thực sự tôi không có nhiều chuyện để làm, dù tôi luôn chơi bài. Tôi tím ra 

một quán sách ở Phố Đông gần Đường Số mười và mỗi ngày vẫn đánh cá về bóng đá, bóng rổ, bóng 

chày. Tôi viết vài truyện ngắn và khởi thảo một cuốn tiểu thuyết về chiến tranh. Tôi gặp vợ tôi nơi 

một trong những lớp dạy viết truyện ngắn. 

Nàng là một cô gái mang hai dòng máu Ireland và Scotland nhỏ nhắn nhưng nửa thân trên khá nở 

nang với đôi mắt xanh biếc to tròn và rất ư nghiêm trang về mọi chuyện. Nàng phê bính những 

truyện ngắn của người khác một cách cẩn thận, với lời lẽ ôn tồn nhưng không kém khắt khe. Nàng 

chưa có cơ hội để phê phán tôi bởi ví tôi vẫn chưa đưa truyện nào ra đọc cho lớp nghe. Nàng đọc 

truyện của nàng. Và tôi rất ngạc nhiên ở đó là một truyện hay mà lại rất tếu nữa, nói về các ông chú. 

Ông bác người Ireland của nàng, tất cả đều là những con sâu rượu. Ví thế khi câu truyện được đọc 

xong, cả lớp nhào tới nàng để cổ vũ cho cái nguyên mẫu người Ireland say rượu. Khuôn mặt xinh 

xắn của nàng bỗng méo xệch đi ví kinh ngạc và cảm thấy bị xúc phạm. Cuối cùng, nàng được cho 

một cơ hội để trả lời. 

Nàng có một giọng nói êm ái du dương và than vãn: 

- Nhưng tôi đã lớn lên với người Ireland. Họ đều uống rượu. Điều đó không đúng sao? 

Nàng nói mấy lời ấy với thầy giáo, tính cờ cũng là người Ireland. Tên ông ta là Maloney và là một 

hảo bằng hữu của tôi. Mặc dầu không lộ ra, song vào lúc đó, ông ta cũng đang ngà ngà. 

Maloney dựa ngửa vào lưng ghế và long trọng tuyên bố: 
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- Tôi không rõ, ví tôi là người Bắc Âu. 

Chúng tôi cười rộ lên và nàng Vallie tội nghiệp bối rối cúi đầu. Tôi bênh vực nàng bởi ví đó là một 

truyện hay song tôi biết nàng sẽ chẳng bao giờ trở thành một nhà văn thực sự. Mọi người trong lớp 

đều có tài nhưng chỉ một số ìt có đủ sức lực và hoài bão để đi suốt chặng đường dài đau khổ, đánh cá 

cả cuộc đời vào chuyện viết lách. 

Tôi là một trong số đó. Tôi cảm thấy nàng không thế. Bì mật cũng đơn giản thôi. Sống để viết, đó là 

điều duy nhất tôi muốn làm. 

Gần đến cuối kỳ hạn tôi mới trính làng truyện ngắn của mính. Ai cũng thìch. Sau buổi học, Vallie đi 

đến với tôi và hỏi: 

- Tại sao trong khi em nghiêm trang như thế và mọi điều em viết ra lại nghe đầy chất hài hước? Còn 

anh vẫn luôn đùa cợt và hành động như thể anh chẳng đứng đắn chút nào, thế mà truyện của anh lại 

làm cho em khóc? 

Nàng nói nghiêm chỉnh, như thường lệ. Vừa đủ không gượng, không rườm lời. Và tôi dẫn nàng đi 

uống cà phê. Tên nàng là Vallie O Grady, một cái tên nàng không mấy ưa ví quá đặc chất Ireland. 

Đôi khi tôi nghĩ nàng lấy tôi chỉ ví muốn thoát khỏi cái tên O Grady. Và nàng bảo tôi gọi nàng là 

Vallie. Tôi ngạc nhiên khi phải mất hơn hai tuần mới đưa được nàng lên giường. 

Nàng không phải là cô gái tự do, dễ dãi như các em gái khác ở cái Làng Văn này và nàng muốn chắc 

dạ là tôi phải biết rõ điều ấy. Phải vượt qua một yêu sách vô lý trong đó tôi phải làm sao dụ cho nàng 

say trước đã để nàng có thể kết tội tôi đã lợi dụng "yếu điểm chủng tộc" để đưa nàng vào tính trạng 

bất khả kháng! Nhưng trên giường, nàng đã làm tôi ngạc nhiên thìch thú! 

Trước đây tôi chưa si mê nàng đến thế, nhưng nàng thật tuyệt khi ở trên giường. Tôi đoán rằng có 

những người đặc biệt tương thìch về tính dục, họ đáp ứng nhau trong xung động tính dục ở mọi mức 

độ và trên từng cây số! 

Trong trường hợp của mính, tôi nghĩ rằng ví cả hai chúng tôi đều cả thẹn, đều quá thu mính vào nội 

tâm, nên chúng tôi không được thoải mái với các đối tác tình dục khác. Và rằng chúng tôi đã cung 

ứng cho nhau trọn vẹn ví một lý do huyền bì nào đó, phát xuất từ tình cả thẹn của đôi bên. Dẫu sao 

thí sau cái đêm hôm ấy đêm gí, bóng dương lồng bóng trà mi chập chùng đó, chúng tôi trở nên bất 

khả phân ly, dình nhau như đôi sam. Chúng tôi cùng đi đến mọi rạp hát lớn nhỏ trong Làng Văn, 

xem hết mọi cuốn phim nội cũng như ngoại. Chúng tôi đến các nhà hàng Ý và tiệm ăn Tàu, thưởng 

thức đủ món khoái khẩu rồi quay về phòng tôi quần thảo nhau tơi bời cho đến nửa đêm, tôi sẽ đưa 

nàng đến trạm xe điện ngầm để nàng có thể về với gia đính ở Queens. Nàng vẫn còn chưa đủ lí để ở 

lại với tôi qua đêm. Cho đến một lần cuối tuần nọ, nàng không còn có thể cưỡng được nữa. Nàng 

muốn ở cùng tôi ngày Chủ nhật để sáng dậy làm món điểm tâm cho tôi và cùng tôi đọc mấy tờ báo 

Chủ nhật trong suốt buổi sáng. Vậy là nàng vận dụng những lời nói dối thông thường của các cô gái 
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đối với bố mẹ và ở lại đêm với tôi. 

Một dịp cuối tuần thật đẹp. Nhưng khi trở về nhà, nàng rơi vào một cuộc đụng độ nảy lửa. Cả nhà 

nhào đến xỉa xói nàng và khi tôi gặp lại nàng vào tối thứ hai, nàng đầm đía nước mắt. 

- Ôi chà! - tôi nói. - Vậy thí chúng ta cưới nhau đi! 

Ngạc nhiên, nàng nói: 

- Em có dình bầu đâu. 

Và nàng càng ngạc nhiên hơn khi tôi phá ra cười lớn. Nàng thực sự thiếu ý thức hài hước, trừ khi 

nàng viết văn. 

Cuối cùng tôi phải thuyết phục nàng rằng tôi nói điều đó nghiêm chỉnh, rằng tôi thực sự muốn cưới 

nàng và nàng đỏ mặt rồi khóc ngon lành. 

Thế là vào dịp cuối tuần sau đó, tôi đến nhà bố mẹ nàng ở Queens, ăn cơm cùng gia đính nàng tối 

chủ nhật đó. Quả là một đại gia đính với bố mẹ, ba cậu con trai, ba cô con gái, tất cả đều còn trẻ hơn 

Vallie. Bố nàng là một công nhân lớn tuổi của Tammany Hall và kiếm sống bằng công việc chình trị 

nào đó. Có mấy ông chú, ông cậu đến chơi và ông nào cũng đã ngà ngà song đều vui tình, dễ chịu, 

không có gí phiền. Mặc dầu tôi không thường uống rượu, tôi cũng nhâm nhi tì tỉnh và chúng tôi đã 

có khoảng thời gian thoải mái với nhau. 

Bà mẹ có đôi mắt nâu láo liên. Rõ ràng Vallie thừa hưởng tình dục từ bà mẹ và tình thiếu hài hước từ 

ông bố. Tôi có thể thấy ông bố và các ông chú, ông cậu quan sát tôi với đôi mắt lờ đờ, cố phán đoán 

xem tôi có thuộc loại ranh con láu cá dụ dỗ để phá đời con gái của Vallie yêu dấu của họ không, và 

lỡm nàng về chuyện cưới hỏi để rồi sau khi con ong đã tỏ đường đi lối về, liễu chán hoa chê thí sẽ 

quất ngựa truy phong vù đi mất dạng hay không. 

Cuối cùng ông O Grady đưa thẳng vào trọng điểm: 

- Khi nào hai anh chị định tiến hành lễ cưới đây? 

Tôi biết nếu tôi trả lời ấm ở, tôi có thể bị vỡ mồm dập mũi từ những cú đấm của ông bố và mấy ông 

chú, ông cậu, ngay tại chỗ và liền tức khắc. Tôi có thể thấy rằng ông bố ghét tôi ví chuyện đã "đóng 

ốc vìt" cô con gái bé bỏng của ông trước khi cưới hỏi nàng. Nhưng tôi hiểu ông. Chuyện dễ hiểu quá 

mà. Vả chăng, tôi đâu có lừa dối. Tôi không bao "vờ" lừa dối ai. Hay là tôi tự nghĩ thế, cho nên tôi 

cười thẳng thắn và đáp: 

- Ngay sáng mai, nếu hai bác cho phép! 

Tôi cười bởi ví tôi biết câu trả lời đó làm họ yên tâm nhưng lại là câu trả lời mà họ không thể chấp 

nhận ngay. Họ không thể chấp nhận bởi ví như vậy tất cả bạn bè của họ sẽ nghĩ rằng chắc cô Vallie 

đã mang bầu nên mới phải gấp thế? 

Cuối cùng chúng tôi thoả thuận thu xếp vào một ngày khoảng hai tháng sau để sẽ có thông báo chình 

thức và chuẩn bị lễ cưới cho được long trọng sự thể. Đối với tôi, như thế cũng ổn. Tôi không biết 
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chắc là chúng tôi có thực sự yêu nhau hay không. Tôi hạnh phúc và thế là đủ. Tôi không còn cô độc, 

và có thể bắt đầu câu chuyện đời thực sự của mính. Cuộc sống sẽ hướng ngoại hơn để quân bính lại 

bản chất hướng nội tự nhiên nơi tôi. Sẽ có một gia đính với vợ con đề huề và gia đính bên vợ sẽ là 

gia đính của tôi. Sẽ định cư nơi một khu nào đấy của thành phố này, sẽ là thành phố của tôi. Sẽ 

không còn là một cá thể cô đơn trơ trọi nữa. Chúng tôi sẽ tổ chức những ngày lễ và những ngày sinh 

nhật. Nói vắn tắt là, lần đầu tiên trong đời, tôi sẽ có cuộc sống bính thường. Cuộc sống quân ngũ 

trước đây thực sự cũng không có gí đáng kể nữa. Và trong mười năm tới, tôi sẽ làm việc để xây dựng 

địa vị của mính trong xã hội. 

Những người duy nhất tôi biết mính sẽ mời dự dám cưới là anh tôi, Artie, và vài bạn thân ở trường 

viết văn. 

Nhưng có một vấn đề. Tôi phải giải thìch cho Vallie rằng tên thực của tôi không phải là Merlyn. Hay 

đúng hơn tên gốc của tôi không phải là Merlyn. Sau chiến tranh tôi đã đổi tên mính một cách hợp 

pháp. 

Tôi phải giải thìch cho quan toà rằng tôi là một nhà văn và rằng Merlyn là cái tên tôi chọn làm bút 

danh. Tôi nêu ra cái tên Mark Twain làm thì dụ. Quan toà gật đầu như thể ông ta từng biết hàng trăm 

nhà văn đã làm việc đó. 

Sự thực là vào thời đó, tôi mang cảm thức huyền nhiệm về việc viết văn. Tôi muốn nó thuần tuý, 

không bị vẩn đục. Tôi sợ trở thành gượng gạo nếu có ai đó biết điều gí về tôi và biết rõ tôi là ai. Tôi 

muốn viết về những con người phổ quát. 

Chình nhờ những mối quan hệ chình trị của ông bố vợ O Grady, tôi có được việc làm như một nhân 

viên dân sự Liên bang, một Trưởng phòng văn thư GS-6 của các Đơn vị dự bị của quân đội Mỹ. 

Sau khi có con, đời sống hôn nhân có phần tẻ nhạt nhưng vẫn còn hạnh phúc. Vallie và tôi chẳng bao 

giờ đi ăn ngoài. Vào những ngày lễ, ngày nghỉ, chúng tôi đến ăn uống với gia đính nàng hay đến nhà 

anh Artie của tôi. 

Khi tôi làm việc ban đêm, nàng và các bạn ở cùng chung cư sẽ đi thăm viếng lẫn nhau. Nàng làm bạn 

với nhiều người. Vào những đêm cuối tuần, nàng sẽ đi thăm các căn hộ của họ khi họ tổ chức những 

party nho nhỏ, còn tôi ở lại giữ nhà, trông chừng bọn trẻ và viết lách. Tôi chẳng bao giờ đi đâu. Khi 

đến lượt nàng khoản đãi, tôi ghét chuyện ấy và tôi đã không khéo giấu được sự bực mính. 

Và Vallie bực ví chuyện ấy. Tôi nhớ một lần tôi vào phòng ngủ để trông chừng đám nhóc và đọc 

mấy trang bản thảo. Vallie rời bỏ đám khách để đến tím tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên được tia nhín 

bị xúc phạm khi nàng thấy tôi chăm chú đọc bản thảo, như vậy hiển nhiên là tôi rất miễn cưỡng trong 

việc quay lại với nàng và các bạn nàng. 

Chình sau một trong những vụ việc lặt vặt đó mà tôi phát ốm lần đầu tiên. Tôi thức giấc lúc hai giờ 

sáng và thấy đau quặn thắt bao tử và khắp cả lưng. 
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Tôi không đủ tiền để đi khám bác sĩ tư, vậy nên ngày hôm sau tôi đến bệnh viện Cựu chiến binh và 

rồi họ làm mọi thứ xét nghiệm trong vòng một tuần lễ. Họ không thể tím thấy cái gí, nhưng rồi tôi lại 

bị cơn đau khác tấn công dữ dội và chình từ những triệu chứng lâm sàng, họ chẩn đoán là tôi bị đau 

túi mật. 

Một tuần sau, tôi trở vào bệnh viện với cơn đau khác, và họ tống đầy moóc-phin vào người tôi. Phải 

bỏ hai ngày làm việc. Thế rồi vào khoảng một tuần trước Giáng Sinh, ngay lúc sắp hoàn tất công 

việc ban đêm, tôi lại bị một cơn đau đến xanh mặt (Tôi chưa kể rằng tôi đang làm thêm buổi tối cho 

một ngân hàng để kiếm tiền tiêu vào dịp lễ Noël). Cơn nhức nhối chịu không nổi. 

Nhưng tôi nhớ tôi có thể đến bệnh viện Cựu chiến binh ở đường Hai mươi ba. Tôi kêu một chiếc taxi 

chở và bỏ tôi xuống khoảng nửa dãy phố cách cổng vào. Lúc đó đã quá nửa đêm. Khi chiếc taxi đi 

xa, cơn đau tấn công tôi kịch liệt đau quằn quại như điên. Tôi quỳ gối, ôm bụng, gập cong người trên 

đường phố tối mờ. Cơn đau toả ra khắp lưng tôi. Tôi nằm bẹp xuống hè phố lạnh giá. Không có ai 

chung quanh, chẳng có ai để giúp tôi. Cổng vào bệnh viện còn cách cả trăm bước. Tôi bị cơn đau làm 

tê liệt đến không còn nhúc nhìch nổi. Tôi cũng hết còn thấy sợ nữa. Thật ra, tôi đang mong ước phải 

chi mính chết đi, để cho cơn đau cũng tiêu đời luôn. Đếch cần phải để lại một lời trối trăng cuối cùng 

nào cho vợ con hay ông anh yêu quý của mính. Chỉ muốn mính tan biến vào hư không. Có một lúc 

tôi đã nghĩ đến nhân vật Merlyn huyền thoại. 

Đúng rồi, tôi chẳng phải là một pháp sư tài ba nào cả. Tôi nhớ mính đã một lần lăn tròn để mong 

dừng lại cơn đau và lăn đến lề vỉa hè, sát miệng cống. Cái nắp đậy miệng cống đã trở thành chiếc gối 

cho tôi tựa đầu. 

Và giờ đây tôi có thể thấy những ánh đèn Noël nhấp nháy trang trì cho một cửa hàng gần đó. Cơn 

đau rút xuống một chút. Tôi nằm đó, nghĩ rằng mính là một con thú tật nguyền, một sinh vật thật yếu 

đuối, mỏng manh, giòn vỡ. Này đây tôi là một nghệ sĩ đã có một quyển sách được xuất bản, và hơn 

một nhà phê bính đã từng gọi tôi là thiên tài, một trong những niềm hy vọng của nền văn học Hoa 

Kỳ. Thế mà niềm hy vọng đó lại đang hấp hối như một con chó bên miệng cống. Mà chẳng phải lỗi 

tại tôi. Chỉ ví tôi không có tiền trong nhà băng. Chỉ ví chẳng có ai thực lòng quan tâm tôi sống hay 

chết. Đó là sự thật bao trùm toàn bộ vấn đề. Lòng thương thân cũng có tác dụng gần như thuốc 

phiện. 

Tôi không biết phải mất bao lâu mới bò ra khỏi miệng cống. Không biết phải mất bao lâu để bò đến 

cổng vào bệnh viện, nhưng cuối cùng tôi cũng đến cái vòng cung ánh sáng kia. Tôi nhớ người ta đặt 

tôi vào một chiếc ghế đẩy và đưa tôi đến phòng cấp cứu, tôi trả lời những câu hỏi và rồi như có phép 

ma thuật, tôi nằm trong một chiếc giường trắng ấm áp, tôi thấy buồn ngủ một cách khoan khoái, 

không đau đớn. Tôi biết họ đã tiêm moóc-phin. 

Khi tôi thức giấc, một tay bác sĩ trẻ đang xem mạch. Tay này trước đây đã điều trị cho tôi, tên ông ta 
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là Cohn. Ông ta cười và nói: 

- Họ đã gọi vợ ông. Bà ấy sẽ đến đây chăm sóc ông khi mấy đứa trẻ đã đến trường. 

Tôi gật đầu và nói: 

- Tôi đoán là mính không thể đợi đến Noël cho cuộc phẫu thuật đó. 

Bác sĩ Cohn trông có vẻ hơi nghĩ ngợi và rồi ông reo lên vui vẻ: 

- Được rồi, đã đến thế này tại sao ông không đợi đến sau Giáng Sinh? Tôi định thời biểu vào ngày 

hai mươi bảy. Ông có thể hưởng đêm Noël vui vẻ, sau đó mính sẽ tình. 

- OK, - tôi nói. 

Tôi tin ông ấy. Ông ta bảo với bệnh viện xếp tôi vào danh sách bệnh nhân ngoại trú. Ông ta là người 

duy nhất có vẻ hiểu được khi tôi nói rằng tôi không muốn giải phẫu trước ngày Noël. Tôi nhớ lời ông 

nói: "Tôi không rõ ông có ý nói chuyện gí nhưng nhất trì với ông là có muốn mổ xẻ gí cũng hãy để 

đến sau lễ rồi tình". 

Tôi không thể giải thìch rằng mính phải tiếp tục làm hai việc cho đến lễ Giáng sinh để các con của 

tôi có được đồ chơi và quần áo mới và vẫn còn niềm tin vào ông già Noël. 

Rằng tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm đối với gia đính, hạnh phúc của gia đính, đó là điều duy nhất tôi 

có được. 

Tôi vẫn luôn nhớ đến vị bác sĩ trẻ đó. Trông ông ta thật giống một diễn viên điện ảnh đóng vai bác sĩ, 

ngoại trừ ông ta rất khiêm cung hoà nhã, rất xuề xoà dễ mến. 

Ông ký giấy cho tôi về nhà với tư cách bệnh nhân ngoại trú, cấp cho tôi một mớ moóc-phin để giảm 

đau. Nhưng ông ta có những lý do riêng. Vài ngày sau khi mổ, ông ta bảo tôi, và tôi có thể thấy ông 

vui sướng như thế nào khi nói điều ấy với tôi: 

- Nghe này, ông là một người còn trẻ bị sỏi mật mà các cuộc xét nghiệm không tím thấy gí. Chúng 

tôi tiếp tục chẩn đoán qua các triệu chứng lâm sàng. Nhưng chẳng có gí. Tôi đã xem rất kỹ. Khi về 

nhà, ông đừng lo ngại gí. Ông sẽ lại tốt như một cỗ máy mới toanh ấy thôi. 

Vào lúc đó, tôi không biết ông ta muốn nói cái quỷ gí. Chỉ sau đó gần cả năm tôi mới biết là ông ta 

đã sợ tím thấy bệnh ung thư nơi tôi. Và đó là lý đo tại sao ông ta đã không muốn giải phẫu cho tôi 

trước lễ Giáng Sinh mà muốn để tôi còn được hưởng một dịp lễ Noel vui vẻ trước khi lên đường về 

chầu Chúa! 

Chú thích: 

(1) G.I: quân nhân Mỹ 

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 
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Chương 6  

Tôi nói với Jordan, Cully và Diane về chuyện anh tôi, Artie và vợ tôi, Vallie, đến thăm và chăm sóc 

tôi hàng ngày như thế nào, trong khi vợ của Artie lo chăm sóc lũ nhóc của chúng tôi. Tôi thấy Cully 

mỉm cười có vẻ e thẹn. 

- Được rồi, - tôi nói. - Cái vết sẹo mà tôi đưa các bạn đó là vết mổ sỏi mật, chứ chẳng phải là vết đạn 

súng liên thanh. Nếu các anh có tì trì tuệ, hẳn các anh đã biết thừa đi rằng, thằng nào lỡ ăn nhiều kẹo 

đồng như vậy thí còn sống thế nào được để mà nói phét. 

Cully vẫn tiếp tục cười chúm chìm, coi bộ ngây thơ nhưng lại ngầm ý đểu. Anh ta nói: 

- Có lúc nào cái ý tưởng này chạy ngoằn ngoèo qua đầu óc cậu không, rằng thí là khi anh cậu và vợ 

cậu rời bệnh viện, có thể hai người vù đến một bãi đáp nào đó đánh một quả nhanh, trước khi về 

nhà? Có phải đó là lý do khiến cậu xa vợ? 

Tôi cười muốn vỡ bụng, và tôi biết mính phải nói với họ về Artie đôi chút. 

- Anh ấy rất bô trai, - tôi nói. - Chúng tôi trông giống nhau lắm, nhưng anh ấy lớn tuổi hơn thôi sự 

thật thí tôi là một thứ phiên bản viết bằng than hoạt tình của ông anh tôi. Đôi môi tôi quá dày. Túi 

mắt tôi quá trũng sâu. Lỗ mũi quá bự. Trông tôi có vẻ quá thừa sinh lực. Nhưng các bạn nên thấy tận 

mặt Artie. Tôi bảo họ rằng lý do tôi cưới Vallie chình ví nàng là người duy nhất trong số các cô bạn 

gái của tôi đã không mê ông anh điển trai của tôi. 

Anh Artie của tôi phải nói là đẹp trai ở mức độ thanh thoát đến khó tin. Đôi mắt anh giống như đôi 

mắt của các bức tượng Hy Lạp. Tôi nhớ khi cả hai chúng tôi còn là hai chàng trai trẻ độc thân, thí 

biết bao cô gái đã si mê anh, đã khóc như mưa ví anh, doạ tự tử nếu không lấy được anh. Và anh đã 

rất bối rối, phiền muộn ví chuyện đó. Bởi ví thực sự anh không bao giờ nhận thức rõ nét đẹp của 

mính. Anh còn hơi có ý tự ti ví thấy mính có phần thấp bé, với tay chân đều mảnh dẻ, nhỏ nhắn. 

"Xinh xắn, dễ thương như một em bé" - một cô đã từng thốt lên với vẻ ngưỡng mộ! 

Nhưng điều khiến Artie khổ tâm lại chình là cái ma lực hấp dẫn phái nữ đó ở nơi anh. Cuối cùng anh 

đâm ra ghét nó. Ôi, còn tôi lại thèm khát nó biết bao! Chưa từng có cô gái nào si tôi kiểu cuồng dại, 

cuống quýt như thế. Giờ đây, tôi thìch nó biết bao, sự si tính mê đắm ví những nét ngoại hính hấp 

dẫn, cái tính yêu chẳng phải có được ví những đức tình như lòng nhân hậu, bản lĩnh, thông minh, tài 

ba trì tuệ, hay duyên dáng ý nhị, hay sức sống mạnh… Nói vắn tắt là, tôi thèm muốn biết bao được 

yêu theo cách không cần phải nhọc công tím kiếm, không phải tốn quá nhiều hơi sức để chinh phục. 

Tôi thìch thứ tính yêu đó theo cách tôi thìch nhưng khoản tiền "hoạnh tài" vớ được khi gặp vận đỏ 

trong cờ bạc. 

Artie thường mặc những bộ quần áo không hợp với người anh. Anh cố ý ăn mặc theo cách không 
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hợp với ngoại hính của mính, cố ý làm giảm đi vẻ hấp dẫn của mính. Anh chỉ có thể thấy thoải mái 

và thể hiện con người tự nhiên của mính với những ai anh thực sự quan tâm và cảm thấy an toàn. 

Không thí anh chỉ biểu hiện một nhân cách mờ nhạt vô bản sắc, theo kiểu vô thưởng vô phạt, để giữ 

mọi người ở một cự ly vừa phải. Nhưng ngay cả với thế thủ kìn kẽ như vậy, anh vẫn tiếp tục vướng 

mắc vào những mối tơ tính rối rắm ngoài ý muốn. Bởi thế anh phải lấy vợ khi còn rất trẻ và có lẽ là 

người chồng trung thành duy nhất ở cái thành phố New York đầy rẫy những động nữ quái, hồ ly này. 

Trong lúc làm việc với tư cách là chuyên viên nghiên cứu sinh hoá cho Cục quản lý lương thực và 

Hoá dược liên bang thí những phụ tá và nhân viên nữ thuộc quyền cũng tranh nhau si tính anh. Cô 

bạn thân nhất của vợ anh và chồng của cô ta chiếm được lòng tin cậy của anh và họ đã có một tính 

bạn lớn trong khoảng năm năm. 

Artie buông lơi phòng thủ. Anh tin tưởng họ. Anh bộc lộ bản ngã tự nhiên của mính. Đùng một cái 

cô bạn thân của vợ anh si mê anh, phá vỡ cuộc hôn nhân với chồng và công bố tính yêu của mính 

trước toàn thể thế giới. Hành động đó tạo ra vô khối rắc rối và nghi ngờ từ phìa vợ của Artie. Đó 

cũng là lần duy nhất tôi thấy anh nổi giận với chị. Một cơn giận chết người. Chị kết án anh đã 

khuyến khìch sự mê đắm của ả kia. 

Anh nói với chị bằng giọng lạnh lùng nhất mà tôi từng nghe một người đàn ông nói với vợ mính: 

- Nếu cô tin điều đó, thí hãy ra khỏi đời tôi. 

Một câu nói rất khó tưởng tượng ở nơi anh khiến vợ anh gần như bị suy sụp tinh thần ví hối hận. Tôi 

thực sự nghĩ là chị ấy hy vọng anh có lỗi để chị có thể nắm lại anh phần nào. Bởi ví chị hoàn toàn ở 

trong tầm quyền lực của anh. 

Chị ấy biết một điều về anh mà tôi cũng biết nhưng rất ìt người khác biết được. Anh không thể chịu 

nổi việc mính gây đau khổ cho người khác. Bất kỳ người nào hay bất kỳ vật gí. Anh không bao giờ 

có thể trách móc ai. Đó là lý do tại sao anh ghét những người đàn bà si tính anh. 

Tôi nghĩ anh là một người nhiều nhục cảm, lẽ ra anh đã có thể yêu rất nhiều phụ nữ một cách dễ 

dàng và hưởng thụ điều đó, nhưng anh không bao giờ có thể chịu đựng nổi những xung đột. Thực tế 

là vợ anh nói rằng điều duy nhất nàng còn thiếu trong quan hệ vợ chồng đó là nàng có thể sử dụng 

một đôi lần đấu đá. Không phải là nàng chẳng bao giờ xung đột với Artie. Đã là vợ chồng sao tránh 

khỏi. Nhưng nàng nói rằng những cuộc đấu đá giữa họ chỉ là những vụ đấm một chiều, tất nhiên là 

theo cách hính dung tượng trưng. Nàng đã chiến đấu, chiến đấu và chiến đấu và rồi anh sẽ quét đi với 

một nhận xét lạnh lùng khiến nàng bật khóc nức nở. 

Nhưng với tôi thí khác. Anh đối xử với tôi như với một đứa em nhỏ. Anh hiểu tôi hơn cả vợ tôi 

nhiều. Và anh không bao giờ nổi giận với tôi. 

Tôi phải mất hai tuần lễ để hồi phục từ cuộc giải phẫu trước khi tôi đủ khoẻ để về nhà. Vào ngày 

cuối ở bệnh viện, tôi nói lời từ giã bác sĩ Cohn và ông chúc tôi may mắn. 
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Cô điều dưỡng mang quần áo tới cho tôi và bảo tôi phải ký một số giấy tờ trước khi tôi có thể rời 

viện. Cô đi kèm tôi đến văn phòng. Tôi thực sự cảm thấy buồn bực khi không có ai đến để đưa tôi về 

nhà. Chẳng có người bạn nào. Chẳng có người thân nào trong gia đính. Cả Artie. 

Tất nhiên là họ không biết rằng tôi đang về nhà một mính. Tôi đang thấy mính như một đứa con nìt 

chẳng được ai yêu thương, chăm sóc. Tôi phải về nhà một mính, sau một cuộc phẫu thuật nghiêm 

trọng, trong xe điện ngầm, như thế coi được không? Lỡ tôi thính lính bị ngất hay đột quỵ thí sao? Ôi 

Chúa? Tôi thấy buồn bực quá. Rồi tôi phá ra cười. 

Sự thực là Artie có hỏi ai sẽ đưa tôi về nhà và tôi bảo là Vallie. Vallie nói nàng sẽ đến bệnh viện, và 

tôi đã bảo nàng rằng, thôi khỏi, tôi sẽ kêu taxi nếu Artie không kêu được. Vậy là nàng giả định rằng 

tôi đã bảo Artie. Còn đám bạn bè tôi tất nhiên nghĩ rằng hẳn là phải có ai đó trong gia đính đưa tôi 

về. Sự thực trong vấn đề này là tôi muốn nuôi dưỡng một mối phẫn uất theo kiểu oái ăm, buồn cười. 

Để chống lại mọi người. 

Ngoại trừ là có ai đó lẽ ra đã phải biết. Tôi vẫn luôn nuôi dưỡng chút tự hào (rởm) là mính có thể tự 

túc mọi thứ. Rằng tôi đếch cần mặt nào lo cho tôi. Rằng tôi có thể sống hoàn toàn đơn độc và thu 

mính vào nội tâm. 

Nhưng lần này tôi lại mong muốn một biểu hiện tính cảm quá mức mà thế giới vẫn dọn ra ê hề. 

Và thế là khi tôi quay về khu bệnh nhân và thấy Artie đang xách cái vali của tôi, hầu như tôi muốn 

tuôn trào nước mắt. Đầu óc tôi tan biến đi và tôi ôm chầm lấy anh. Đó là một trong những lần hiếm 

hoi trong đời mà tôi làm điều đó. Rồi tôi vui sướng hỏi: 

- Làm thế nào mà anh biết rằng hôm nay em xuất viện? 

Artie cười buồn, vẻ mỏi mệt: 

- Chú thật nhảm. Tôi gọi Vallie. Cô ấy nói cô nghĩ rằng tôi đang đón chú, rằng chú đã bảo cô ấy như 

thế? 

- Tôi đâu có nói với nàng như thế? 

- Ồ thôi nào, - Artie nói. Anh nắm lấy cánh tay tôi, dẫn tôi ra khỏi khu bệnh nhân. - Tôi biết phong 

cách của chú rồi, - anh nói. - Nhưng như thế là không tốt với những người vẫn lo lắng cho chú. Chú 

làm như thế là không phải với họ. 

Tôi không nói gí cho đến khi chúng tôi ra khỏi bệnh viện và ngồi vào trong xe của anh: 

- Em đã nói với Vallie rằng anh có thể đến. Em không muốn nàng phải nhọc công ví chuyện không 

đáng gí. 

Artie đang lái xe giữa đám xe cộ dày đặc nên anh không thể nhín tôi. Anh nói bính thản nhưng có lý 

có tính: 

- Chú không thể làm như thế với Vallie. Chú có thể hành động như vậy với tôi, được thôi. Nhưng 

làm như thế với Vallie là không được. 
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Anh hiểu tôi như không ai trên đời có thể hiểu được tôi đến thế. Tôi không cần phải giải thìch rằng 

tôi đã thấy mính là kẻ thua cuộc tệ hại đến như thế nào. Việc tôi không thành công trong tư cách là 

một nghệ sĩ đã làm tôi nao núng tinh thần; nỗi xấu hổ về sự thất bại trong việc lo cho vợ con đã làm 

tôi lạc hướng. Tôi không thể yêu cầu ai làm bất cứ điều gí cho mính. Tôi không chịu nổi việc yêu cầu 

ai đó đưa tôi từ bệnh viện trở vê nhà. 

Ngay cả vợ tôi. 

Khi chúng tôi về đến nhà, Vallie đang chờ tôi. Nàng mang một cái nhín ngơ ngác, sợ hãi trên khuôn 

mặt khi nàng hôn tôi. Ba người chúng tôi ngồi uống cà phê trong nhà bếp. Vallie ngồi xìch lại gần tôi 

và vuốt ve tôi: 

- Em không hiểu nổi, - nàng nói. - Tại sao anh không kể với em? 

- Bởi ví chú ấy muốn làm người hùng, - Artie nói. 

Nhưng anh nói thế nhằm đánh lạc hướng thôi. Anh biết tôi không muốn nàng biết là thực sự tôi đã 

suy sụp tinh thần đến mức nào. Tôi đoán là anh nghĩ rằng không nên để cho nàng biết điều ấy. Và 

ngoài ra, anh đặt niềm tin nơi tôi. Anh biết tôi sẽ bật dậy. Rằng tôi sẽ ổn thôi. Ai mà chẳng có lúc 

xuống tinh thần. Ngay cả anh hùng cũng có lúc thấm mệt. 

Sau chầu cà phê, Artie ra đi. Tôi cám ơn anh và anh đáp lại tôi bằng nụ cười nhạo báng nhưng tôi có 

thể thấy rằng anh lo lắng cho tôi. Tôi để ý thấy một tia nhín co thắt trên khuôn mặt anh. Cuộc sống 

bắt đầu làm anh hao mòn. Khi anh ra khỏi nhà, Vallie díu tôi vào giường để nghỉ ngơi. Nàng giúp tôi 

cởi bỏ quần áo, rồi cũng trần truồng nằm xuống giường cạnh tôi. 

Tôi rơi ngay vào giấc ngủ. Tôi cảm thấy bính yên. 

Sự tiếp xúc với cái cơ thể ấm áp của nàng, đôi tay nàng mà tôi tin cậy, cái miệng không phản bội của 

nàng, và đôi mắt, và làn tóc đưa tôi vào giấc ngủ êm đềm hơn bất kỳ viên thuốc ngủ nào. Khi tôi thức 

dậy, nàng đã đi. Tôi có thể nghe tiếng nàng trong nhà bếp và tiếng của bọn trẻ về nhà từ trường. Mọi 

việc hính như ổn cả, đâu vào đấy Đối với tôi đàn bà là… cung thánh, là nơi ẩn náu, dù được sử dụng 

cho mục đìch vị kỷ, nhưng làm cho mọi chuyện khác trở nên có thể chịu đựng được. Làm thế nào mà 

tôi hay bất kỳ người đàn ông nào khác, chịu đựng được mọi nỗi khảm kha ma chiết của đời sống nếu 

không có chốn bảo bọc thâm nghiêm kia. Lạy Chúa có lẽ tôi sẽ về nhà mà lòng đầy lo lắng về công 

việc, sốt vó về nợ nần, cứ nhập tâm về thất bại tối hậu của mính trong đời sống bởi ví tôi sẽ chẩng 

bao giờ là một nhà văn thành công. Và mọi nỗi đau sẽ tan biến bởi tôi sẽ dùng bữa tối cùng với gia 

đính, tôi sẽ kể chuyện cho lũ trẻ và tôi sẽ hưởng hương đêm với người vợ yêu trong niềm tin cậy 

hoàn toàn. Có vẻ như một phép lạ. Và tất nhiên rồi, cái phép lạ thực sự đó là không chỉ Vallie và tôi, 

nhưng còn vô số hàng triệu triệu những người đàn ông khác với bầu đoàn thể từ của họ nữa. Và trong 

hàng ngàn, hàng vạn năm. Khi tất cả qua đi, cái gí sẽ giữ con người lại với nhau. Cũng chẳng sao nếu 

chẳng phải chỉ toàn là tính yêu và đôi khi có thể chỉ là hận thù thuần tuý. Nhưng bây giờ tôi đã có 
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một lịch sử. 

Và rồi mọi thứ vẫn trôi tuột đi xa… 

Ở Vegas, tôi kể lại toàn bộ chuyện này qua những mảnh rời, đôi khi qua những lúc nhâm nhi ở quầy 

bar, đôi khi trong buổi ăn nhẹ sau nửa đêm ở quán cà phê. Và khi tôi chấm dứt, Cully nói: 

- Chúng tôi vẫn chưa hiểu tại sao cậu lại rời xa vợ cậu? 

Jordan nhín anh ta với vẻ coi thường. 

Jordan đã thực hiện phần còn lại của cuộc hải hành trên chiếc thuyền viễn xứ, vượt quá tôi xa lắc. 

- Tôi đã bỏ vợ con đâu nào? - tôi nói. - Tôi chỉ mới nghỉ ngơi thư giãn tì thôi mỗi ngày tôi vẫn viết 

thư vấn an cụ thân mẫu của các con tôi cơ mà. Có những buổi sáng tôi cảm thấy hính như mính thìch 

về nhà và sắp bước lên máy bay. 

- Thật thế sao? - Jordan hỏi. Không hề có ý mỉa mai, nhạo báng. Anh thật sự muốn biết. 

Diane không nói gí, nàng rất kiệm lời. Nhưng giờ đây nàng vỗ lên đầu gối tôi và nói: 

- Em tin anh. 

Cully nói với nàng: 

- Căn cứ vào đâu mà cô lại đi tin vào bất kỳ thằng vớ vẩn nào? 

- Phần lớn đàn ông đều nhảm nhì cả! - Diane nói. - Nhưng Merlyn thí không, đúng ra là chưa. 

- Cám ơn cô nương đã có lời chiếu cố đặc biệt đối với tại hạ, - Tôi nói. 

- Rồi anh cũng sẽ đến chỗ đấy thôi, - Diane nói, lạnh. 

Tôi không thể cương được: 

- Thế em nghĩ sao về Jordan? 

Tôi biết nàng mết Jordan. Cũng như Cully, Jordan không biết bởi ví anh ta không muốn biết và bất 

cần. 

Nhưng giờ đây anh quay về phìa Diane với khuôn mặt dò hỏi một cách lịch sự như thể anh ta quan 

tâm tới ý kiến của nàng. Vào đêm đó trông anh có vẻ suy sụp thực sự. 

Xương mặt anh bắt đầu nhô ra qua lớp da trắng bệch đầy vẻ bệnh hoạn. 

- Không, em không nói anh, - Cô phân trần với anh. 

Và Jordan quay đầu qua chỗ khác. Anh không muốn nghe điều ấy. 

Cully mặc dù trông rất cởi mở và dễ làm thân, lại là người sau cùng thổ lộ tâm sự, và rồi giống như 

mọi người trong đám, anh ta cũng giữ lại phần cốt lõi nhất, mà tôi không phát hiện ra, mãi cho đến 

nhiều năm sau này. Trong khi đó, anh ta vẫn đưa ra một bức tranh trung thực về nhân cách của mính, 

hay có vẻ như thế. Chúng tôi đều biết anh ta có mối quan hệ bì mật nào đó với ông chủ khách sạn, 

Gronevelt. Nhưng cũng đúng anh ta là một tay chơi thoái hoá. Jordan không mấy hứng thú với Cully 

nhưng tôi phải nhận rằng mính có. Mọi cái gí vượt ra khỏi khuôn khổ bính thường đều làm tôi quan 

tâm. Tôi không đưa ra những phán đoán đạo đức. Tôi cảm thấy mính đứng trên mọi chuyện thị phi, 
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ví đã trở thành môn đồ đời thứ… tám mươi mấy của thầy Lão, thầy Trang từ lâu rồi. Nên chỉ nghe 

thôi, miễn bính? Bởi bính kiểu nào cũng bị đụng. Không đụng bên này thí lại đụng bên kia, dễ bị 

chúng chửi lắm! 

Cully là một tấm gương giáo dục. Và là một nguồn cảm hứng. Chưa từng có ai chơi trên cơ anh ta 

được. Chỉ anh ta chơi lấn sân người ta thí có. Một bản năng mưu sinh thoát hiểm rất tinh nhạy và 

biến hoá. Một khát vọng sống sôi nổi, đặt cơ sở trên tình vô luân, bất cần những nguyên tắc đạo lý. 

Tuy vậy, anh ta lại rất dễ ưa. Anh có óc hài hước, biết tạo sự vui nhộn, quan tâm đến mọi thứ, có khả 

năng phiếm luận về mọi đề tài có thể quan hệ với phụ nữ theo một phong cách hoàn toàn phi tính 

cảm và rất hiện thực sống sượng, khiến phụ nữ nhăn mặt như cắn phải trái me chua nhưng vẫn rất 

khoái, muốn cắn tới hoài? 

Mặc dầu sự kiện là anh ta bị "viêm màng túi" kinh niên, song anh ta vẫn có khả năng rủ rê bất cứ em 

gái nào đang làm việc trong khách sạn này đi du lịch dã ngoại, lên đỉnh Vu Sơn vầy cuộc mây mưa 

mà không phải tốn đồng nào, chỉ hao tì nước bọt qua cái miệng tán rất dẻo của anh ta. Những câu 

chuyện lãng mạn ngọt ngào hơn đường cát, mát hơn đường phèn khiến các em rất đẹp lòng phỉ dạ, 

sẵn lòng coi tính cảm có giá hơn những đồng đô-la bẩn thỉu kia nhiều! Nói đại thể là anh ta có lắm 

ngón nghề làm các em mê mệt, kể cả khi các em bị anh ta cố tính chơi lỡm cũng đành phải ngậm bồ 

hòn làm ngọt, không nói gí được anh ta. Mà có nói cũng đâu đủ lợi khẩu để đấu lại với miệng lưỡi 

lẻo lự của anh ta. Cho nên thôi thí lỡ dại một lần thí hẵng lấy làm bài học nhớ đời mà kiềng mặt anh 

ta vậy. Vả chăng, nghĩ cho cùng, các em chẳng lỗ lã gí mấy. Coi như thỉnh thoảng "làm công quả" 

một lần để ban phước cho kẻ khó vậy! 

Mà anh ta làm vậy chẳng phải để tiết kiệm tiền bạc đâu. Có bao nhiêu tiền thí Cully cũng nướng vào 

các cuộc đỏ đen hết. Anh ta làm thế ví cảm thức quyền lực, rằng mính có thể "khiển" được các em 

như di chuyển các quân cờ. Anh ta đặc biệt cảm thấy bị thách thức nếu cô gái nổi tiếng kén cá chọn 

canh, chỉ làm tính với người nào mính thìch mà thôi. 

Gặp phải các cô thực sự cứng cạy, Cully phải đi những nước cờ cao hơn, nghĩa là phức tạp hơn. Anh 

chàng sẽ cố gắng len lỏi vào trong đầu óc các nàng, bơm các nàng với những lời bốc thơm đến ngạt 

mũi. Than thở về tính trạng bất lực của mính trừ phi có hứng thú thật sự hoặc hiểu rõ về cô gái. Anh 

ta sẽ gửi tặng các nàng vài ba món quà nho nhỏ, nhét vào vì họ những tờ hai mươi đô-la để các em đi 

xe. Tuy thế vẫn có những em tinh khôn sẽ không để anh đặt chân vào cửa phòng em. Trong trường 

hợp đó, anh sẽ chuyển kênh các em. Anh sẽ bắt đầu nói về một người bạn nào đó vừa giàu có lại rất 

ư dễ thương và tốt bụng, thìch quan tâm đến các em thuần tuý chỉ ví tính bạn. Người bạn đó sẽ gặp 

họ để uống một chầu cho vui. Đó là một nghiệp chủ lớn kinh doanh quần áo thời trang ở New York 

hay một tay đại lý xe hơi ở Chicago. 

Cully sẽ nói với cô gái đi dùng bữa với bạn anh ta. Đi ăn tối với một người đàn ông giàu có, sang 
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trọng, dễ mến có gí đâu mà ngại? Vả chăng, em đâu phải còn "gin", còn ngây thơ trong trắng chửa 

biết đời là cái chi chi mà hòng gạt em? Hồ ly tinh giấu đuôi đây này ngán mặt thằng nào! Không có 

gí để mất vậy tại sao không dám chơi để may ra vớ được chẳng con thu, con chim thí cũng con tôm, 

con tép? 

Thế là hai người đi ăn tối. Anh chàng kia sẽ nhét vào vì em vài trăm đô-la để em đi xe hoặc hôm sau 

sẽ gửi cho em một món quà đáng giá. Anh chàng lúc nào cũng lịch sự, duyên dáng, không bao giờ 

thúc ép. 

Nhưng sẽ có những phần áo lông thú, xe hơi bóng lộn nhẫn kim cương nhiều carats được nhín 

thoáng thấy trong tương lai. Cô gái sẽ lên giường với ông bạn giàu sang đó. Và sau khi anh ta biến, 

cô gái kia không kịp nìu áo chàng, đành nhào vào lòng Cully để kiếm lô an ủi. 

Cully không hề biết ân hận. Lập trường anh ta là mọi phụ nữ chưa chồng đều là những "gái chơi 

không chuyên" mồi chài bạn với những mánh lới quảng cáo tân kỳ, kiểu này hay kiểu khác, kể cả 

tính yêu chân thành, và rằng, do đó bạn có quyền chơi xỏ lại họ. Anh chỉ tỏ ra chút lòng trắc ẩn với 

những cô gái thực sự khù khờ, cảm thấy nhục nhã khi bị gạt và âm thầm chịu đựng, không nói gí. 

Đôi khi anh ta sẽ đi tím các nàng và nếu các nàng thực sự quẫn bách về tiền bạc, anh sẽ nói với họ 

rằng đó chỉ là chuyện đùa chơi và sẽ nhét cho họ một vài trăm đô-la. Và đối với Cully đó là một trò 

đùa. Một chuyện vui để kể cho đám bạn tạp nham, linh tinh của anh ta nghe chơi. Cả bọn sẽ cười hô 

hố và chúc mừng anh ta không bị các em trấn lột. Những tay chơi đểu này đều có ý thức cảnh giác 

cao độ đối với đàn bà, coi đàn bà là kẻ thù truyền kiếp, nhưng kẻ thù này lại nắm giữ những "trái 

cấm" quá ngon mà đàn ông luôn thèm thuồng đến rỏ dãi, đó là hai quả tuyết lê mơn mởn và trái điều 

lộn hột có đủ vị chua, chát, mặn, nồng? Cái mâm tam quả không thể thiếu trong món tráng miệng 

cho đàn ông! Thế nhưng bọn họ lại bất bính cho rằng mính phải trả giá cắt cổ, phải đầu tư quá nhiều 

tiền bạc, thời gian và công sức mới hưởng cái phần thưởng phù du kia chỉ trong năm, mười phút. Họ 

cần sự bầu bạn của đàn bà, họ cần sự mềm mại của đàn bà ở chung quanh mính. Họ có thể trả tiền vé 

máy bay cả vài ngàn đô-la để đem các cô gái theo họ từ Vegas đến London chỉ nhằm có em ở bên 

cạnh. Nhưng họ vui vẻ chấp nhận chuyện đó. Xét cho cùng, cô nàng tội nghiệp phải khăn gói quả 

mướp, xa cha lía mẹ, vượt qua năm non bảy núi và cả một đại dương để theo anh cùng. 

Kiếm được đồng tiền cũng chua lắm, chứ đâu dễ. Nàng phải lúc nào cũng ở trong tư thế "ba sẵn 

sàng" hoặc là một cú "bắt ốc vìt" nhanh hoặc là một cú "thổi kèn saxo" ngay trước bữa ăn mà không 

cần được báo trước hay những thủ tục lịch sự thông thường. Và nhất là không được tranh cãi hay 

nhiễu sự. Đây là con chim. Hãy nâng niu, cưng chiều nó. Đừng thắc mắc anh có yêu em không. 

Đừng có trí hoãn với câu "Để ăn xong đã". Đừng có nại lý do em muốn đi tham quan phong cảnh 

trước đã. Đừng có bảo là, để em ngủ tì đã, lát nữa đi cưng, bây giờ hãy khoan, để đêm nay đi, hay 

tuần tới, hay sau lễ Noël hẵng hay. Dẹp, dẹp ba cái trò dục hưỡn cầu mưa đó, đã bảo bây giờ nghĩa là 
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ngay bây giờ! Phục vụ ân cần, nhanh chóng với đầy đủ mọi lớp lang bài bản, với tất cả các khoản và 

mọi thứ các cái? Là những tay chơi lớn, họ đòi hỏi mọi dịch vụ đều phải "đáng đồng tiền bát gạo". 

Kiểu tán tỉnh của Cully, theo tôi thấy, có vẻ rất ma mãnh, thế nhưng đàn bà thìch anh ta hơn những 

người đàn ông khác nhiều. Làm như thể họ hiểu anh, nhín thấy rõ mọi mánh khóe của anh nhưng vẫn 

vui lòng chấp nhận mọi trò nỡm đó của anh, coi như chuyện đùa chơi. Một vài cô gái anh đã từng 

tặng cho quả lừa nhưng sau đó vẫn trở nên thân thiết với anh sẵn sàng siết ốc vìt để anh đỡ cảm thấy 

cô đơn trống vắng. Và Trời ạ, có lần Cully ốm và thế là cả một binh đoàn giang hồ kiều nữ tấp nập 

đến phòng anh nơi khách sạn, rửa ráy cho anh, đút cho anh ăn rồi thổi kèn cho anh nghe những giai 

điệu du dương để làm cho anh thư giãn và đi vào giấc ngủ êm ái. Hiếm khi Cully nổi giận với cô gái 

nào, và khi đó anh sẽ nói một cách phũ phàng "Cút xéo" ngắn gọn và rất đanh đá nhằm tạo hiệu ứng 

tàn phá. Có lẽ là một cuộc quay ngoắt 180 độ từ chỗ cảm mến mà anh tỏ ra với họ trước đó mà anh 

làm mất xấu. Và cũng có lẽ tại anh chẳng có lý do nào để đối xử tệ với nàng cho nên anh bèn phản 

ứng kiểu ngang phè như thế cho các nàng chán mà buông anh ra ví anh đã bội thực, hết ngốn nổi 

nữa? 

Nhưng mặc dầu chân tướng anh như thế, song cái chết của Jordan vẫn làm Cully dao động tinh thần. 

Anh ta nổi giận với Jordan. Anh cho vụ tự tử như một thách thức cá nhân. Anh tự thoá mạ về việc đã 

trùng trính không vồ ngay hai mươi ngàn đô-la để rồi xôi hỏng bỏng không trơ mỏ cả đám, nhưng tôi 

có cảm nhận rằng chuyện đó thực sự không làm anh tiếc nuối nhiều. Mấy ngày sau tôi vào casino và 

thấy anh đang đánh blackjack cho nhà cái. Anh đã nhận làm việc và không đánh bạc cho mính nữa. 

Tôi không thể tin rằng anh ta nghiêm chỉnh. Nhưng thực sự là thế. Theo như tôi biết có vẻ như anh 

đang nhất quyết tu tỉnh làm ăn!  
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Chương 7  

Một tuần lễ sau cái chết của Jordan, tôi rời Vegas, theo tôi nghĩ sẽ mãi mãi, và quay về New York. 

Cully tiễn ra phi trường và chúng tôi ngồi uống cà phê nơi trạm chờ tàu. Tôi hơi ngạc nhiên thấy 

rằng Cully thực sự dao động ví sự ra đi của tôi. 

- Cậu sẽ quay lại, - anh nói. - Mọi người đều quay lại với Vegas. Và tôi luôn có mặt tại đây. Rồi 

chúng ta lại sẽ có khoảng thời gian vui vẻ với nhau. 

- Tội nghiệp Jordan, - tôi than thở. 
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- Ờ - Cully nói. - Mính sẽ không bao giờ, trong suốt cuộc đời có thể hính dung ra chuyện ấy. Tại sao 

anh ta làm chuyện đó? Phải chăng do ma đưa lối quỷ dẫn đường? 

- Anh ấy chẳng bao giờ có vẻ may mắn, - Tôi nói. 

Chúng tôi bắt tay khi nghe thông báo phải lên tàu. 

- Nếu về nhà, cậu có gặp chuyện buồn tính, hãy gọi cho mính, - Cully nói. - Bọn mính chì cốt với 

chau mà. Mính mong được chia xẻ vui buồn với bạn. - Anh ta còn ôm tôi thắm thiết. - Cậu là một 

con người hành động, - anh ta nói. - Cậu sẽ luôn luôn lao vào hành động. Như thế cậu sẽ luôn gặp rắc 

rối. Nhớ gọi cho mính. 

Thực sự tôi không tin là Cully nói thật lòng, mà chỉ đãi bôi thôi. Bốn năm sau, anh ta thành công lớn 

còn tôi lại gặp rắc rối to phải trính diện trước một hội thẩm đoàn đang truy tố tôi. Và khi tôi gọi 

Cully, anh đã bay ngay đến New York để giúp tôi.  
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Chương 8  

Thoát khỏi ánh sáng ban ngày ở Miền Tây, chiếc phải lực cơ khổng lồ lướt vào vùng bóng tối đang 

lan dần của các múi giờ Miền Đông. Tôi kinh sợ cái thời điểm chiếc máy bay sẽ đáp xuống và tôi sẽ 

phải đối mặt với Artie và anh sẽ đưa tôi về khu nhà ở Bronx, nơi vợ con tôi đang chờ. Tôi đã khéo 

mua sắm quà cho họ: những máy bán hàng tự động nhỏ xìu cho mấy đứa nhỏ, một chiếc nhẫn cẩn 

ngọc trai cho Vallie, làm tôi tốn hết hai trăm đô-la. Cô gái ở hàng lưu niệm của khách sạn Xanadu 

đòi năm trăm đô-la nhưng Cully đã giành được khoản chiết khấu đặc biệt cho tôi. 

Nhưng tôi không muốn nghĩ đến lúc tôi bước qua ngưỡng cửa vào nhà và gặp những khuôn mặt của 

người vợ và ba đứa con. Tôi cảm thấy mính có tội nhiều. Eo ôi, hãi quá? Khi mường tượng ra cái 

kịch cảnh nặng nề mà tôi phải trân mính chịu đựng. Khiếp? Chẳng biết thần kinh của tôi có chịu 

đựng nổi thử thách khắc nghiệt đó hay không. Ví thế để tạm quên đi cái ám ảnh gây căng thẳng bồn 

chồn kia, tôi nghĩ về những gí đã xảy ra cho mính ở Vegas. 

Tôi nghĩ về Jordan. Cái chết của anh ấy không làm tôi sầu khổ nhiều ìt ra là ngay lúc này. Vả chăng 

xét cho cùng, tôi cũng chỉ mới quen biết anh trong vòng ba tuần lễ cũng chưa thực sự đã hiểu về anh. 

Nhưng tôi tự hỏi cái gí trong nỗi buồn của anh lại có vẻ cảm động thấm thìa đến thế? Một nỗi buồn 

tôi chưa từng cảm thấy và hy vọng sẽ không bao giờ cảm thấy. Tôi vẫn luôn ngờ ngợ một điều kỳ dị 

nơi anh và vẫn để tâm thăm dò anh như nghiên cứu những nước đi của một ván cờ. Đây là một con 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

người đã sống một cuộc đời hạnh phúc bính thường. Một tuổi thơ êm đềm. Đôi khi anh đã nói với 

chúng tôi về điều đó, về việc anh ta hạnh phúc như thế nào khi còn là một đứa trẻ thơ. Rồi một cuộc 

hôn nhân hạnh phúc. Một đời sống tốt đẹp Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ đối với anh ta cho đến cái 

năm cuối cùng đó. Vậy thí tại sao anh đã không hồi phục nổi. Thay đổi hay là chết, có một lần anh đã 

nói như thế. Điểm cốt tuỷ của đời sống là ở đó. Và đơn giản chỉ ví anh đã không thể thay đổi. Lỗi tại 

anh. 

Trong suốt ba tuần lễ ở casino đó, khuôn mặt anh đã trở nên mỏng hơn như thể cái khung xương bên 

dưới đang nhô ra phìa ngoài để đưa dấu hiệu cảnh báo. Và thân thể anh bắt đầu nhăn nhúm lại trong 

thời gian ngắn. 

Nhưng không có điều gí phản bội anh và ước muốn của anh. Giờ đây, khi hồi tưởng những ngày đó, 

tôi có thể thấy rằng mọi điều anh nói và làm đều nhằm đánh lạc hướng tôi. Khi tôi từ chối việc anh 

chia phần cho tôi với Cully và Diane mỗi người hai mươi ngàn đô, ngay lúc đó, đơn giản chỉ ví tôi 

muốn chứng tỏ sự cảm mến tôi dành cho anh là thành thực. Tôi đã nghĩ điều ấy có thể giúp ìch cho 

anh. Nhưng anh đã mất khả năng đối với điều mà Austen gọi là "sự ban phúc của lòng cảm mến". 

Tôi đoán anh nghĩ rằng nỗi tuyệt vọng hay cái gí đó mà anh đang cảm thấy, là đáng xấu hổ. Anh là 

một người Mỹ vững vàng, nên thật tồi tệ khi cảm thấy mính sống mà chẳng làm nên tìch sự gí, chẳng 

ghi được bàn thắng nào. 

Vợ anh đã giết anh. Nói thế thí quá đơn giản. Hay tuổi thơ của anh, hay bố mẹ anh, hay anh chị em 

của anh? 

Ngay cả nếu những vết sẹo của tuổi thơ lành rồi; bạn cũng không bao giờ thoát khỏi tính trạng có thể 

bị tổn thương. Tuổi tác không phải là lá chắn chống lại sự tổn thương về tâm linh. 

Giống như Jordan, tôi đã đến Vegas do một ý thức trẻ con về sự phản bội. Vợ tôi đã kiên trí chịu 

đựng cuộc sống đạm bạc cùng với tôi trong năm năm trong khi tôi viết quyển sách đầu tay, không hề 

than vãn. Nàng không hạnh phúc lắm về chuyện đó, nhưng đã sao nào, tôi vẫn sống những ngày đêm 

yên ấm ở nhà. Khi quyển tiểu thuyết đầu tiên của tôi bị từ chối, không ai chịu xuất bản và tôi buồn 

muốn vỡ tim, nàng đã cay đắng nói: 

- Em đã biết là anh sẽ không bao giờ bán được quyển đó. 

Tôi sững người. Nàng không biết tôi cảm thấy thế nào hay sao? Đó là một trong những ngày khủng 

khiếp nhất của đời tôi, và tôi yêu nàng hơn bất kỳ ai khác trên đời này. Tôi đã cố giải thìch. Đây là 

một quyển sách hay. 

Chỉ có điều đoạn kết bi thảm quá và nhà xuất bản muốn anh viết lại một đoạn kết "có hậu" và anh đã 

từ chối (Tôi đã tự hào về điều đó biết bao. Và tôi đã hành động rất đúng. Thực thế, tôi luôn luôn 

hành động đúng trong công việc của mính). Tôi đã nghĩ vợ tôi sẽ tự hào về tôi. 

Điều này chứng tỏ mấy anh nhà văn đúng là… quá khờ, chẳng biết gí về tâm lý… các bà xã. 
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Các anh nhà văn, nhà thơ chúa là mơ mộng hão. Cứ ngỡ mính tạo được chút danh là đủ cho vợ con 

cảm thấy lâng lâng hạnh phúc, chỉ cần uồng nước lã cũng đã thừa năng lượng bay vút lên chìn tầng 

mây? Ấy thế mà nàng lại nổi trận lôi đính. Chúng tôi đã sống trong nghèo khổ triền miên, tôi nợ nần 

tứ giăng, rồi sẽ đến đâu tôi nghĩ mính là cái đếch gí, ôi lạy Chúa? (Thật ra, thí không đúng hẳn những 

lời vừa rồi đâu, ví suốt đời vợ tôi không hề nói tiếng: "cái đếch gí"). Nàng nổi cơn đến độ kéo rốc cả 

đạo quân dưới trướng đùng đùng ra đi, bỏ mặc thành trí cho địch quân (tức là thằng tôi khốn khổ này 

đây) độc quyền chiếm lĩnh. Cũng may là đến gần chiều tối, tiếng gọi của bếp lửa khiến lòng nàng 

xao xuyến, bèn kéo quân quay về "tái chiếm" lãnh thổ. Ấy thế mà chình nàng cũng từng có lần ôm 

mộng làm "nữ văn sĩ" cơ đấy. 

Ông bố vợ tôi giúp chúng tôi thoát khỏi cảnh nợ nần bối rối. Nhưng một ngày kia ông chạy đâm sầm 

vào tôi khi tôi vừa bước ra khỏi một hiệu sách cũ, hai tay khệ nệ ôm cả một chồng sách. Thấy thế 

ông bỗng nổi sùng. Có lẽ ông lẩm bẩm trong bụng: "Rõ chán thật? Lại vớ phải anh con rể mọt sách 

vô dụng! Đúng là con gái ta có số khổ?". 

Hôm đó lại là một ngày xuân đẹp trời, với ánh kim quang chiếu sáng rạng ngời. Bố vợ tôi vừa bước 

ra khỏi văn phòng trông ông có vẻ héo tàn, cau có. Trong khi đó tôi đang đủng đỉnh cười tươi với dự 

tưởng về việc sẽ ngốn ngấu thoả thuê chồng ấn phẩm dưới tay mính. 

- Bố sư khỉ! - Ông thốt lên, - Tôi cứ nghĩ anh đang viết sách đấy chứ. Vậy nhưng anh đang làm cái 

đếch gí vậy? 

Không là nhà văn nhưng cụ dùng từ nghe cũng ngộ ghê? Vài năm sau đó, quyển sách kia được xuất 

bản đúng như ý tôi, được giới phê bính đánh giá tốt, nhưng chỉ được một số nhuận bút khá là khiêm 

tốn. Bố vợ tôi thay ví chúc mừng tôi chỉ nói những lời rất, rất thực dụng sát mặt đất như thế này: 

- Này con, ta thấy văn chương chữ nghĩa chẳng làm ra mấy tì đô-la. Đấy, công lao vắt óc năm năm 

của con chỉ được cái giá bèo đến thế ư? Thôi, ta khuyên anh, hãy tập trung vào cái việc dĩ thực vi 

tiên, lo chuyện cơm áo gạo tiền cho gia đính trước đã. 

Mấy lời của ông bố vợ nghe sao mà thốn cái lỗ nhĩ? Khiến tôi quay quắt. "Làm cái gí cho ra tiền 

đây?" 

A! Eureka! Ta đã tím ra rồi! Hãy đến Las Vegas thừ thời vận, may ra vớ bẫm? Nhất bản sinh vạn 

lợi? Rất nhanh chóng. Không phải hao tốn calori. Có lý, có lý? 

Xét cho cùng, tại sao họ lại phải đồng cảm với tôi nhỉ? Tại sao họ phải quan tâm chia sẻ cái trò lập dị 

quái gở của tôi về cái gọi là sáng tạo nghệ thuật? Việc gí họ phải bận lòng? Họ tuyệt đối có lý. 

Nhưng tôi sẽ không bao giờ lại cảm nhận về họ như trước đây nữa. 

Người duy nhất hiểu tôi là anh Artie yêu quý, thân thiết nhât trên đời. Nhưng ngay cả anh, trong năm 

rồi, tôi cũng mơ hồ cảm thấy anh hơi thất vọng về tôi, mặc dầu không bao giờ anh hé lộ điều đó. 

Đấy, người thân thiết, gần gũi nhất trên đời yêu thương tôi nhất, mà còn thế? 
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Thế là đầu óc tôi lại lãng đi khỏi chuyện quay về nhà và tôi nghĩ về Vegas. Cully chẳng bao giờ nói 

về mính, mặc dầu tôi hỏi anh nhiều câu. Khi được hỏi, anh ta sẽ kể về cuộc đời hiện tại nhưng rất ìt 

khi tiết lộ chuyện gí về mính trước khi vào Vegas. Buồn cười là hính như tôi là người duy nhất tỏ ra 

hiếu kỳ. Jordan và Cully hiếm khi hỏi han tôi câu nào. Nếu họ hỏi, có lẽ tôi đã kể cho họ nghe nhiều 

hơn. 

Mặc dù Artie và tôi lớn lên trong viện mồ côi nhưng nơi đó cũng chẳng tệ lắm và có lẽ còn tốt hơn 

nhiều so với những trường thiếu sinh quân hay các trường nội trú đắt tiền mà những người giàu gửi 

con họ vào để cho rảnh nợ. Artie là anh, còn tôi tuy là em nhưng lại luôn luôn to con hơn và khoẻ 

hơn, ìt ra là về phương diện thể lực. Nhưng về tinh thần thí anh lại rất kiên cường và chình trực hơn. 

Anh mê khoa học còn tôi lại yêu những điều hoang tưởng. Anh miệt mài đọc sách hoá học, toán và 

nghiền ngẫm những thế trận cờ vua. Anh dạy cờ vua cho tôi, nhưng tôi thường mất kiên nhẫn; đó 

không phải là một trò cờ bạc nên không mấy hấp dẫn với tôi? Tôi chỉ mê tiểu thuyết. Nào Alexandre 

Dumas, Charles Dickens rồi Sabatini, Hemingway, Fitzgerald và sau này Joyce, Kafka và nhất là 

Dostoevsky. 

Tôi thề rằng chuyện mính là trẻ mồ côi ấy sẽ không có ảnh hưởng nào lên nhân cách của tôi. Tôi 

cũng giống như bất kỳ đứa trẻ bính thường nào khác. Sau này trong đời không ai có thể đoán là hai 

anh em chúng tôi chưa từng biết mặt bố mẹ mính. 

Cái hiệu ứng duy nhất có vẻ trái tự nhiên và lệch lạc đố là thay ví là anh em thí Artie và tôi đã trở 

thành bố mẹ của nhau. Dầu sao, chúng tôi đã rời viện mồ côi lúc còn đang độ tuổi thiếu niên, Artie 

kiếm một công việc còn tôi đến sống với anh rồi Artie yêu một cô gái và đã đến lúc tôi phải rời đi, 

tôi vào quân ngũ, tham dự cuộc chiến lớn, thế chiến 2. Khi tôi xuất ngũ năm năm sau đó, Artie và tôi 

lại trở về là anh em. Anh đang là ông bố của một tiểu gia đính còn tôi là một cựu chiến binh. Lần duy 

nhất tôi nghĩ về chúng tôi như đã từng là những đứa trẻ mồ côi là khi Artie và tôi ngồi tâm sự trong 

nhà anh đến khuya và vợ anh mệt quá nên đi ngủ trước. Chị hôn Artie chúc ngủ ngon trước khi rời 

chúng tôi. Và tôi nghĩ rằng Artie và tôi là những người đặc biệt. Khi còn trẻ thơ chúng tôi chưa từng 

được hôn và chúc ngủ ngon. 

Song thực ra có thể nói rằng chúng tôi chưa bao giờ sống nơi viện mồ côi đó. Cả hai chúng tôi đều 

thoát ly thực tại qua sách vở. Tôi mê nhất là truyền thuyết về vua Arthur và Các hiệp sĩ bàn tròn. 

Ngoài bản chình của Malory, tôi còn đọc cả các phiên bản và dị bản khác. 

Và tôi đoán rằng thời đó tôi đã nghĩ về vua Arthur như là anh Artie của tôi. Tên của hai người cũng 

giống nhau, và trong đầu óc thơ dại của mính lúc đó, tôi thấy họ rất giống nhau về nhân cách từ ái 

của họ. Nhưng tôi không bao giờ đồng hoá mính với bất kỳ một hiệp sĩ dũng cảm nào, chẳng hạn 

như Lancelot. Và tôi cũng chẳng hứng thú lắm với Chiếc cốc thiêng. Tôi không muốn làm Galahad. 

Nhưng tôi rất mê Merlyn ví pháp thuật cao cường của ông; ông có thể hoá ra con chim ưng hay bất 
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kỳ con vật nào. Ông biến mất rồi lại tái hiện. Có những khi vắng mặt lâu ngày. Và nhất là tôi thìch 

đoạn ông nói với vua Arthur rằng ông không thể làm cánh tay phải của vua được nữa. Lý do là 

Merlyn trót yêu một cô gái và dạy pháp thuật cho cô ta. Và rằng cô ta sẽ phản bội Merlyn và sẽ dùng 

chình những phù chú của ông để chống lại ông. Và thế là ông sẽ bị giam cầm nơi một hang sâu trong 

cả hàng ngàn năm trước khi lời chú hết linh nghiệm. Rồi lúc đó ông sẽ trở lại trần gian. Đấy, một 

người tính phải như thế, một pháp sư phải như thế. Ông ta phải sống lâu hơn, vượt qua mọi kẻ khác. 

Và thế là, khi còn là một đứa trẻ, tôi đã cố gắng làm một pháp sư Merlyn để phò tá anh Artie của 

mính làm vua Arthur. Và khi chúng tôi rời viện mồ côi, chúng tôi đã đổi họ thành Merlyn. Và chúng 

tôi không bao giờ kể lại chuyện mính đã là trẻ mồ côi. Dù là giữa chúng tôi hay bất kỳ ai khác. 

Máy bay hạ xuống dần. Vegas đã là cái hang động Camelot của tôi, một phúng dụ mà pháp sư cừ 

khôi Merlyn có thể giải thìch dễ dàng. Giờ đây tôi đang quay trở về thực tại. Phải giải thìch đôi điều 

với anh tôi và vợ tôi. 

Tôi gom mấy gói quà lại với nhau trong lúc máy bay lăn bánh vào bãi đáp của nó.  

 

Mario Puzo  
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Trái với sự lo lắng quá mức của tôi, mọi sự lại diễn ra khá là suôn sẻ. Artie không truy vấn tôi về 

chuyện tại sao tôi đã chạy khỏi Vallie và đám nhóc. Anh đã mua được một chiếc xe mới và anh báo 

tin vui là vợ anh lại có bầu. Đứa con thứ tư. Tôi chúc mừng anh lên hàng bố bốn sao. Tôi nhủ thầm 

phải ghi nhớ việc gửi hoa tặng bà chị dâu trong vài ngày tới. Nhưng rồi tôi xoá phần ghi nhớ đó. 

Người ta không thể gửi hoa tặng vợ một anh chàng nào khi người ta nợ anh chàng ấy hàng mấy ngàn 

đô-la. Và khi trong tương lai có thể còn phải mượn tiền anh chàng ấy dài dài. Chuyện ấy không làm 

phiền gí Artie song chị dâu tôi có thể cho là buồn cười lắm chứ. 

Trên con đường về khu chung cư Bronx nơi gia đính tôi đang sống, tôi hỏi Artie câu quan trọng: 

- Valie cảm thấy thế nào về em? 

- Cô ấy hiểu, - Artie nói. - Cô ấy không điên. Cô sẽ vui mừng gặp lại chú. Chú cũng không khó hiểu 

cho lắm đâu. Với lại chú vẫn viết thư về nhà hàng ngày và thỉnh thoảng có gọi điện thoại cho cô ấy. 

Chú chỉ cần một cuộc nghỉ ngơi ngắn để xả hơi thôi mà. 

Anh làm cho chuyện này nghe ra có vẻ bính thường. Nhưng tôi có thể thấy rằng chuyện mính đã bỏ 
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nhà cửa vợ con đi "bụi đời" cả tháng đã làm anh… phát hoảng về tôi. Thực sự anh đã rầu thối ruột! 

Và rồi chúng tôi đang lái xe qua khu nhà dành cho người có thu nhập thấp, nơi vẫn luôn khiến tôi 

xuống tinh thần. Đó là một khu nhà cao tầng rộng lớn được xây thành những khối lục giác cao ngất 

ngưởng, do chình quyền dựng lên để cho thuê hoặc bán trả góp với giá rất rẻ cho dân nghèo thành 

thị. Tôi có một căn hộ năm phòng chỉ với giá năm mươi đô-la mỗi tháng, kể cả tiện nghi điện nước 

hơi đốt. Và trong mấy năm đầu, kể cũng được. Đã có những quá trính sàng lọc diễn ra. Những người 

cư ngụ đầu tiên là những người lao động nghèo nhưng cần cù làm việc và tôn trọng pháp luật. Nhưng 

do tình chịu thương chịu khó và cần kiệm họ đã thăng tiến dần trên nấc thang kinh tế và họ đã dọn ra 

ngoài, kiếm được những căn nhà riêng. Còn giờ đây chúng tôi đụng đầu với thành phần dân nghèo 

"cứng cạy" nhất, những kẻ không có khả năng kiếm ăn một cách lương thiện hoặc không muốn 

lương thiện. Những kẻ nghiện ma tuý, nghiện rượu, những gia đính thiếu ông bố hoặc sống nhờ quỹ 

an sinh xã hội. Nói chung là những gia đính thuộc thành phần gay cấn và ưa gây hấn. Phần lớn 

những kẻ mới đến này là dân da đen, vậy nên Vallie cảm thấy mính không thể than vãn bởi ví người 

ta sẽ nghĩ là cô có đầu óc kỳ thị chủng tộc. Nhưng tôi biết rằng gia đính chúng tôi cần sớm rời xa nơi 

này, rằng chúng tôi cần chuyển đến một khu da trắng. Tôi không muốn bị mắc nghẽn trong một viện 

tâm thần. 

Tôi chẳng cần quan tâm đến ý kiến của ai đó nghĩ rằng như thế là vướng hơi hướng chủng tộc. Tôi 

chỉ biết là tôi đang bị tràn ngập bởi số đông những người không ưa màu da của tôi và lại là những kẻ 

có rất ìt để mất, dầu họ có làm chuyện gí. Ý thức cho tôi biết rằng đó là một tính huống nguy hiểm. 

Và có thể diễn biến tệ hơn. Tôi chẳng thìch người da trắng mấy, vậy thí tại sao tôi lại phải yêu người 

da đen? 

Bố mẹ của Vallie sẽ giúp chúng tôi số tiền trả trước một phần để mua nhà. Nhưng tôi sẽ không lấy 

tiền từ họ. Sẽ chỉ lấy tiền từ anh Artie của tôi thôi, Artie may mắn. 

Chiếc xe dừng lại: 

- Anh lên nhà uống với em ly cà phê, nghỉ ngơi tì rồi hẵng đi! - Tôi nói. 

- Anh phải về nhà ngay, - Artie nói. - Vả chăng, tôi không muốn chứng kiến màn diễn cương sắp xảy 

ra. Chú liệu mà đối phó sao cho đáng mặt trượng phu! 

Tôi nhoài người ra ghế sau và kéo chiếc vali ra khỏi xe. 

- Tất nhiên là phải thế? 

Tôi đáp lời anh một cách quả quyết, đồng thời như một cách tự lên dây cót tinh thần cho mính trước 

khi đặt chân vào đấu trường, ứng chiến cùng Sư tử nương nương! 

- Cám ơn rất nhiều về việc đã đón em. Vài ngày tới em sẽ lại nhà anh chị chơi. 

- OK, - Artie nói. - Chú chắc mính có tiền chứ? 

- Em đã nói là em trở về trong tư thế kẻ chiến thắng mà. 
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- Pháp sư Merlyn tài ba. - Anh nói và cả hai chúng tôi cùng cười. 

Tôi đi xuống con đường nhỏ dẫn đến cửa vào căn hộ của mính. Tôi chờ tiếng động cơ xe rồ lên khi 

anh phóng đi nhưng tôi đoán anh còn quan sát cho đến khi tôi di vào trong toà nhà. Tôi không quay 

nhín lại. Có chía khoá trong túi nhưng tôi vẫn gõ cửa. Tôi cũng không hiểu tại sao. Làm như thể tôi 

không có quyền sử dụng chía khoá đó vậy. Khi Vallie mở cửa, nàng đợi cho đến lúc tôi bước vào và 

đặt vali nơi phòng ăn trước khi ôm hôn tôi. Nàng thật lặng lẽ, nhợt nhạt nhẫn nhục. Chúng tôi hôn 

nhau rất phải phép, làm như thể chẳng có chuyện gí lớn xảy ra đối với việc đã xa nhau lâu lần đầu 

tiên sau mười năm chung sống. 

- Bọn nhóc muốn gặp anh lắm đấy, - Vallie nói. 

- Nhưng khuya rồi. Chúng có thể gặp anh sáng mai, trước khi đi học. 

- Được rồi, - Tôi nói. 

Tôi muốn vào phòng ngủ của chúng để nhín mặt chúng một tì nhưng tôi sợ làm chúng thức giấc và 

chúng sẽ làm rộn Vallie. Trông nàng rất mệt mỏi. 

Tôi xách vali vào phòng ngủ của chúng tôi và nàng đi theo tôi. Nàng bắt đầu mở vali ra và tôi ngồi 

trên giường. Quan sát nàng. Nàng rất có năng lực. Nàng lôi ra những cái hộp mà nàng biết là quà 

tặng và đặt chúng trên tủ gương trang điểm. Quần áo dơ nàng chất thành đống riêng để bỏ giặt hoặc 

hấp. Rồi nàng mang quần áo dơ vào phòng tắm, ném chúng vào giỏ. Nàng không đi ra, ví thế tôi theo 

nàng vào trong đó, nàng đang tựa người vào tường, khóc tấm tức. 

- Anh bỏ em! - Nàng nói và tôi cười. 

Bởi ví điều đó không đúng và bởi ví điều đó không phải là điều để nàng nói. Lẽ ra nàng đã có thể 

chứng tỏ chất trì tuệ hay gây xúc cảm, thế nhưng nàng chỉ đơn giản nói với tôi điều nàng cảm thấy 

một cách rất đơn giản, chất phác. Giống như cách nàng viết những truyện ngắn hồi còn học ở trường 

viết văn. Bởi ví nàng quá thật thà khiến tôi đâm ra tức cười. Và tôi đoán mính cười ví giờ đây tôi biết 

mính thừa khả năng quay nàng như dế và xử lý được toàn bộ tính huống theo ý mính! 

Đấy các "toa" thấy "moa" ngon lành chưa? Đại đội trưởng chứ đâu phải đại đội phó? Tôi đắc chì thấy 

mính sao mà bản lĩnh, tài trì, đáng mặt trượng phu quá chừng! 

Tôi có thể tỏ ra đầy trì tuệ, và dì dỏm, và dịu dàng làm cho nàng cảm thấy OK. Tôi có thể chứng tỏ 

với nàng rằng chuyện tôi rời nàng và lũ nhóc một thời gian ngắn đâu có là cái sự cố gí ghê gớm lắm. 

Chuyện vặt thôi mà. 

- Anh vẫn viết thư đều đặn cho em mỗi ngày, - Tôi nói. - Anh đã gọi điện thoại cho em ìt nhất là bốn 

hay năm lần. 

Nàng vùi mặt vào trong vòng tay tôi: 

- Em biết, - nàng nói. - Chỉ có điều em không bao giờ chắc được anh có quay về nhà hay không. Em 

bất cần mọi chuyện khác. Em chỉ yêu anh, em chỉ muốn có anh bên em là đủ. 
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- Anh cũng thế, - tôi nói. 

Đó là cách dễ nhất để nói lên điều ấy. Nàng muốn làm cái gí đó cho tôi ăn và tôi nói không. Tôi tắm 

nhanh một phát và nàng đang đợi tôi trong giường. 

Nàng luôn luôn mặc áo ngủ dù chúng tôi sắp làm tính và tôi sẽ phải cởi áo nàng ra. Đó là tình trẻ thơ 

mang dấu ấn người công giáo ngoan đạo nơi nàng và tôi thìch nét e ấp đó. Nó tạo cho việc làm tính 

của chúng tôi có tình nghi lễ. Và thấy nàng nằm đó chờ đợi, tôi vui ví thấy mính đã chung tính với 

nàng. Còn nhiều tội lỗi khác phải tình sổ, nhưng ìt nhất đó là một tội mà tôi chưa phạm. Vào thời 

điểm đó và nơi đó, tôi không biết nó có đem lại điều gí tốt đẹp cho nàng hay không. 

Để đèn ngủ mờ cẩn thận không gây tiếng động có thể đánh thức bọn trẻ, chúng tôi ân ái theo cách 

vẫn làm từ hơn mười năm nay. Nàng có một thể hính đẹp với bộ ngực vẫn gọn gàng, ngon mắt và 

nàng đón nhận lạc thú một cách tự nhiên và hồn nhiên. Mọi phần trên cơ thể nàng đều đáp ứng một 

cách nhạy bén và nồng nhiệt. Cuộc ái ân của chúng tôi hầu như lúc nào cũng thoả mãn và tối nay 

cũng thế. Sau đó nàng êm đềm rơi vào giấc ngủ say, tay nàng còn cầm tay tôi cho đến khi nàng trở 

mính quay người. 

Nhưng tôi - hay đúng hơn là chiếc đồng hồ sinh học nơi tôi - đã bay nhanh hơn thời gian ba giờ. Lúc 

này, khi tôi an toàn nơi nhà mính với vợ con, tôi không thể tưởng tượng tại sao mính đã chạy trốn. 

Tại sao tôi đã lên Las Vegas gần cả tháng qua các sòng bạc ở Vegas, trong cô đơn và cắt đứt liên hệ 

với bên ngoài. Giờ đây tôi cảm thấy thư giãn như một con thú đã tím được chốn ẩn thân an toàn nơi 

khu bảo tồn động vật hoang dã. Tôi thấy hạnh phúc, dù nghèo khổ và bị dình bẫy vào hôn nhân và 

chịu gánh nặng của con cái. Tôi vẫn hạnh phúc dù chưa thành đạt khi tôi còn có thể nằm trong 

giường bên cạnh vợ mính - người vẫn yêu tôi và sẵn sàng trợ lực tôi để chống lại toàn thể thế giới! 

Và rồi tôi nghĩ Jordan hẳn cũng đã cảm thấy như thế. Nhưng tôi không phải là Jordan. Tôi là pháp sư 

Merlyn, tôi sẽ làm cho mọi chuyện xuất hiện và biến đi đúng theo ý mính. 

Bì quyết là hồi tưởng tất cả nhưng điều tốt đẹp, tất cả những khoảng đời hạnh phúc. Phần lớn thời 

gian của mười năm vợ chồng chung sống hạnh phúc. Có lẽ tôi đã quá hạnh phúc so với những 

phương tiện, những tính huống và những tham vọng của tôi. Tôi nghĩ đến cảnh casino cháy rực lên 

trong sa mạc, và Diane đánh bạc với tình cách chim mồi không có cơ hội nào để thắng hay thua, để 

được hạnh phúc hay bất hạnh. Và Cully đang sau bàn, trong chiếc khăn yếm màu xanh dương, đánh 

bạc cho nhà cái. Và Jordan đã chết. 

Nhưng giờ đây, nằm trong giường nhà của cảnh gia đính đang diễn ra êm đềm, tôi cảm nhận được 

một sức mạnh ghê gớm. Tôi sẽ làm cho chúng được an toàn đối với thế giới và cả đối với tôi. 

Tôi chắc rằng tôi có thể viết một quyển sách khác và kiếm được nhiều tiền. Tôi chắc rằng Vallie và 

tôi sẽ hạnh phúc mãi mãi, rằng cái vùng trung lập lạ lùng kia đã chia cắt chúng tôi sẽ bị phá bỏ; tôi sẽ 
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không bao giờ phản bội nàng hay sử dụng ma thuật để ngủ cả ngàn năm. 

Tôi sẽ không bao giờ là một Jordan.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 10  

 

Đứng trong dãy phòng trên mái của Gronevelt, Cully nhín trừng trừng qua những cửa sổ lớn. Ba 

ngọn đèn néon xanh đỏ của khu Thoát y vũ chạy dài vươn đến những ngọn núi đen thẫm bao quanh 

sa mạc. Cully không nghĩ về Merlyn hay Jordan hay Diane. Anh đang sốt ruột đợi Gronevelt đi ra 

khỏi phòng ngủ, chuẩn bị những câu trả lời và biết rằng tương lai của mính sắp đem đặt cược. 

Đó là dãy phòng rộng lớn với một quầy rượu nơi phòng khách, một nhà bếp lớn phục vụ cho phòng 

ăn tiếp tân; tất cả mở ra về hướng sa mạc, bao vòng cung các ngọn núi. Trong lúc Cully di chuyển 

không ngừng về cửa sổ bên kia, Gronevelt đi qua khung cửa vòm của phòng ngu. 

Gronevelt ăn mặc lịch sự không chê được với tóc tai râu ria cắt tỉa cẩn thận, dù đã sau nửa đêm. Ông 

ta đến chỗ bar rượu và hỏi Cully: 

- Làm một ly nhé? 

Giọng Miền Đông của ông có lẽ là giọng New York hay Boston hoặc Philadelphia. Chung quanh 

phòng khách là các kệ đầy sách. Cully thắc mắc không biết thực sự Gronevelt có đọc chúng không? 

Những tay phóng viên báo chì viết về Gronevelt có lẽ đã từng ngạc nhiên khi nghĩ vậy. 

Cully đi đến bar rượu và Gronevelt làm một cử chỉ bảo anh thìch uống thứ gí cứ việc tự tiện rót. 

Cully lấy một cái ly và rót vào ìt Scotch Whisky. Anh để ý thấy Gronevelt chỉ uống soda không thôi. 

- Cho đến nay anh đã làm tốt công việc của mính, - Gronevelt nói. - Nhưng anh đã giúp tên Jordan 

đó ở bàn baccarat. Như thế là anh đã hành động chống lại tôi. Anh lãnh tiền tôi mà đi chống với tôi. 

- Anh ấy là một người bạn của tôi, - Cully nói. - Đó không phải là một cuộc lớn cho lắm. Và tôi biết 

anh ta là loại người sẽ xử đẹp với bạn bè nếu anh ta thắng. 

- Anh ta có cho anh gí không, - Gronevelt hỏi, - Trước khi anh ta tự hạ mính đo ván? 

- Anh ấy sắp sửa cho chúng tôi mỗi người hai mươi ngàn đô, tôi và cái thằng nhóc hay cặp kè với 

chúng tôi và Diane, cô gái tóc vàng chơi mồi ở bàn baccarat. 

Cully có thể thấy rằng Gronevelt tỏ ra hứng thú và không có vẻ giận dữ lắm về chuyện anh đã giúp 

Jordan. 
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Gronevelt bước tới bên khung cửa sổ lớn và ngắm nhín những ngọn núi bao quanh sa mạc đang ánh 

lên màu đen lấp lánh trong đêm trăng. 

- Nhưng anh chẳng bao giờ lấy được tiền đó, - Gronevelt nói. 

- Tôi thật ngốc, - Cully nói. - Thằng nhóc nói hắn sẽ chờ cho đến khi chúng tôi đưa Jordan lên máy 

bay, thế là tôi và Diane nói rằng chúng tôi cũng chờ. Đó là một sai lầm mà tôi sẽ không bao giờ lặp 

lại. 

Gronevelt bính thản nói: 

- Ai mà chẳng phạm sai lầm. Điều đó không quan trọng lắm, trừ phi đó là một sai lầm chết người. 

Anh nói thế chứ anh sẽ còn phạm nhiều sai lầm nữa chứ chưa hết đâu. Bảy mươi chưa gọi là lành 

mà. - Ông uống cạn ly soda của mính. - Anh có biết tại sao anh chàng Jordan lại có hành động lạ 

lùng như vậy không? 

Cully nhún vai: 

- Bị vợ bỏ. Lấy đi hết mọi thứ. Tôi đoán mò thế thôi. Nhưng có lẽ, về thể chất anh ta gặp chuyện trục 

trặc có thể là anh ta bị ung thư. Mấy ngày cuối trông anh ta hốc hác thấy sợ. 

Gronevelt gật đầu: 

- Thế con nhỏ ở bàn baccarat đó "ngọt" tốt chứ? 

Cully lại nhún vai: 

- Xài được. 

Vào lúc đó Cully ngạc nhiên thấy một cô gái trẻ từ khu phòng ngủ, bước vào phòng khách. Cô ta 

trang điểm cẩn thận, ăn mặc đầy đủ để đi ra ngoài. Cái túi xách vắt vẻo trên vai cô. Cully nhận ra cô 

ta là một trong những nàng bán khỏa thân trính diễn các sô tạp kỹ trên sân khấu của khách sạn. 

Không phải là vũ công mà chỉ là một phô diễn viên. Cô ta đẹp và anh nhớ rằng đôi vú trần của cô 

trên sân khấu trông ngon tuyệt! 

Cô gái hôn lên môi cụ Gronevelt. Cô coi như Cully chẳng hề có mặt và Gronevelt cũng không giới 

thiệu nàng. Ông ta đứng dậy đưa nàng đến cửa và Cully thấy ông rút vì tiền ra, nhón lấy một tờ trăm 

đô-la. Ông nắm tay cô gái lúc ông mở cửa và tờ trăm đô-la biến đi. Khi nàng ra đi, Gronevelt quay 

lại vào phòng và ngồi xuống một trong hai chiếc ghế sofa. Rồi ông ta lại phác một cử chỉ và Cully 

ngồi xuống một trong các chiếc ghế nệm mút, đối diện ông. 

- Tôi biết tất cả về anh, - Gronevelt nói. - Anh là một nghệ sĩ thoái hoá. Anh là một người thợ giỏi 

với một cỗ bài. Từ công việc anh đã làm cho tôi, tôi biết rằng anh khôn lanh lắm. Tôi đã giao anh 

kiểm tra mọi đường đi nước bước khu casino. 

Cully gật đầu và chờ đợi. 

- Anh là tay chơi nhưng không phải là tay chơi biến chất. Thực ra thí anh đoán trước được nước bài. 

Nhưng anh biết mọi nghệ sĩ suy đồi cuối cùng đều muốn ném anh ra ngoài từ lâu. Tôi ngăn họ. Anh 
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biết chuyện ấy chứ? 

Cully vẫn chờ đợi. 

Gronevelt vẫn nhín thẳng vào mắt anh: 

- Tôi đã nắm rõ mọi hành vi của anh, trừ một chuyện. Mối quan hệ giữa anh với Jordan và cách anh 

làm việc với hắn và thằng nhóc kia. Và với con nhỏ mà tôi biết anh chưa từng ngủ với nó lần nào. 

Vậy nên, trước khi chúng ta đi xa hơn, yêu cầu anh giải thìch mọi chuyện đó? 

Cully tranh thủ thời gian để suy nghĩ và trả lời rất thận trọng: 

- Ông biết rằng tôi là người biết xoay xở. Jordan là một mẫu người lạ lùng. Tôi có linh cảm mính có 

thể chiếm được cảm tính của anh ta. Thằng nhóc và cô gái cùng lọt vào một khung. 

Gronevelt nói: 

- Thằng nhóc đó là thằng đếch nào thế? Cái trò quảng cáo nhố nhăng mà hắn tạo ra với Cheech là 

một trò nguy hiểm và phiền toái lắm đấy. 

Cully nhún vai: 

- Thằng nhóc đó dễ thương mà. 

Gronevelt nói, gần như với giọng khả ái: 

- Anh thìch hắn. Hẳn là anh thực sự thìch hắn và Jordan, nếu không anh đã chẳng bao giờ đứng 

chung phòng tuyến với họ để chống lại tôi. 

Bỗng dưng Cully có một linh cảm. Anh đang nhín chăm chăm vào hàng trăm bộ sách chen kìn trên 

các kệ quanh phòng. 

- Vâng, tôi thìch họ. Thằng nhóc đã viết một quyển sách, không kiếm được bao nhiêu tiền. Người ta 

không thể đi qua suốt cuộc đời mà chẳng bao giờ thìch ai. Họ thực sự là những anh chàng dễ mến. 

Không hề có chút căn cốt xoay sở mánh mung. Người ta có thể đặt niềm tin vào họ. Họ không bao 

giờ định chơi trên cơ mính. Tôi nghĩ đó sẽ là một kinh nghiệm mới cho tôi. 

Gronevelt cười. Ông đánh giá nét hóm hỉnh, trì tuệ trong nhận xét đó và cảm thấy thìch. Mặc dầu ìt 

người biết điều đó, Gronevelt thực ra hiểu biết rộng rãi. Nhưng ông coi chuyện đó là một tật xấu cần 

che giấu hơn là một giá trị để phơ trương. 

- Thằng nhóc đó tên gí? - ông hỏi thẳng thừng nhưng ông thực sự quan tâm - Quyển sách đó có tựa 

đề là gí? 

- Tên hắn là John Merlyn, - Cully nói. - Tôi không biết quyển sách. 

Gronevelt nói: 

- Tôi chưa từng nghe tên hắn. Cái tên nghe ngộ ghê. - Ông yên lặng một lát, ngẫm nghĩ. - Đó là tên 

thật của hắn? 

- Vâng! - Cully đáp. 

Có một khoảng lặng dài như thể Gronevelt đang cân nhắc điều gí và rồi cuối cùng ông ta thở dài và 
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nói với Cully: 

- Tôi sắp mang lại một bước đột phá quan trọng cho đời anh. Nếu anh làm công việc được giao đúng 

như cách tôi bảo và nếu kìn miệng, anh sẽ có cơ hội quý để làm ra nhiều tiền và trở thành một trong 

những người điều hành của khách sạn này. Tôi thìch anh và đánh cuộc vào anh. Nhưng hãy nhớ kỹ 

là, nếu anh chơi xỏ tôi, anh sẽ gặp rắc rối lớn đấy. Tôi nhấn mạnh, rắc rối lớn. Anh có một ý niệm 

tổng thể về những gí tôi đang nói hay không? 

- Thưa ông, vâng ạ, - Cully nói. - Điều đó không làm tôi sợ. Ông đã biết tôi là kẻ hay xoay sở. Nhưng 

tôi cũng đủ khôn ngoan để trung thực với người tôi cần trung thực. 

Gronevelt gật đầu. 

- Điều quan trọng nhất là biết thủ khẩu như bính. 

Và trong khi nói điều này đầu óc ông lang thang quay về cái buổi chiều ông đã trải qua với cô gái 

phô diễn. Một cái miệng kìn như bưng. Hính như đó là điều duy nhất trợ lực cho ông trong lúc này. 

Trong một thoáng, ông ta chợt có cảm thức về sự rã rời của ý chì, sự rơi rụng của quyền lực, một 

cảm thức dường như đã đến thường xuyên hơn trong năm rồi. Nhưng ông biết rằng chỉ cần bước 

xuống và đi ngang qua khu casino là mính lại được nạp lại năng lượng. Giống như người khổng lồ 

An-tê trong thần thoại Hy Lạp, ông thu nạp sức mạnh khi tiếp xúc với mặt đất cho sự sống của sàn 

nhà khu casino, từ tất cả những kẻ ông quen biết - những con người giàu sang, tiếng tăm, quyền lực - 

họ đến đây để bị sát phạt bởi con xúc xắc và những cái bàn lót thảm màu xanh dương của ông. 

Những ông đã im lặng quá lâu và ông thấy Cully đang ngắm nghìa ông đầy chủ ý, với sự hiếu kỳ và 

trì thông minh cùng đang làm việc với tần suất cao. Ông đang cho người trợ lý mới của mính một 

chút lấn lướt. 

- Thủ khẩu như bính, - Gronevelt nhắc lại. - Và cậu phải bỏ tất cả những trò xoay sở linh tinh, đặc 

biệt là với các nàng "đĩ,điếm". Sao, họ muốn quà tặng? Nếu như họ xén anh nơi này một trăm, nơi 

kia một ngàn. Hãy nhớ rằng họ phải được trả sòng phẳng. Đừng bao giờ để nợ một cái gí với người 

đàn bà. Bất kỳ cái gí. Dứt khoát là không. Không để bị cào bằng với các em điếm hạng sang.Trừ phi 

anh là một thằng ma-cô hay một thằng tồi! Hãy nhớ lấy điều ấy. Hãy cho họ một Con ong mật. 

- Những một trăm đô-la cơ à? - Cully hỏi đùa. - Thế năm mươi đô-la thôi không được sao? Tôi đâu 

có làm chủ cả một casino. 

Gronevelt cười ruồi: 

- Hãy vận dụng trì phán đoán của anh. Nhưng nếu nàng ta chiều cậu hết ý thí một Con ong mật là 

phải giá quá rồi! 

Cully gật đầu và chờ đợi. Cho đến bây giờ, mới toàn là chuyện bên lề. Gronevelt chưa đề cập đến cái 

cốt lõi. Và ông ta đưa ra điều chủ yếu. 

- Vấn đề lớn nhất của tôi hiện nay là, - Gronevelt nói - thuế khoá quá nặng. Cậu cũng biết là người ta 
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chỉ có thể làm giàu trong bóng tối. Một số ông chủ khách sạn khác đang tình chi li từng đồng trong 

phòng kế toán với các đối tác của họ. Một bọn tồi! Cuối cùng thí đám Liên Bang (PBI) cũng sẽ tóm 

được chuyện gian dối. Có ai đó xí ra và thế là chúng sẽ điều tra, khởi tố. Rồi sẽ phát sinh bao nhiêu 

chuyện rắc rối bực mính. Vô phúc đáo tụng đính, anh cũng biết đấy. Tất nhiên là tôi tối kỵ chuyện 

ấy. Nhưng phải chi li tình toán chỗ nào đồng tiền thực sự hiện diện. Và đó là điều mà anh sắp giúp 

tôi. 

- Tôi sẽ làm việc nơi phòng kế toán? - Cully hỏi. 

Gronevelt lắc đầu lia lịa. 

- Anh sẽ cầm cái, giữ sòng, - ông nói. - Ít nhất cũng một thời gian. Và nếu làm tốt, anh sẽ thăng lên 

trợ lý riêng cho tôi. Tôi hứa chắc như vậy. Nhưng anh phải chứng tỏ với tôi qua quá trính công tác. 

Và mọi mặt khác. Anh hiểu ý tôi chứ? 

- Chắc chắn rồi, - Cully đáp. - Có nguy cơ nào không? 

- Chỉ từ nơi anh thôi, - Gronevelt nói. 

Và bỗng dưng ông ta trừng trừng nhín Cully, lặng lẽ và đầy chủ ý, như thể ông đang nói một điều gí 

đó nhưng không dùng lời mà ông vẫn muốn Cully phải lãnh hội được, theo kiểu các bậc đạo sư Đông 

phương hàm ý "dư dục vô ngôn" ta không muốn nói, nhưng nếu phải cơ duyên người được làm đệ tử 

tâm truyền của ta thí ắt là người phải hiểu! 

Cully nhín vào mắt ông và khuôn mặt của Gronevelt chùng xuống một chút với nét biểu lộ mệt mỏi, 

khinh đời và Cully liền "hoác nhiên đại ngộ". Nếu không tự chứng tỏ được mính, nếu chơi phải 

thùng, chắc chắn anh sẽ có được cơ hội tốt để vùi thây nơi hoang mạc ngoài kia? Anh biết rằng điều 

đó sẽ làm phiền lòng ông Gronevelt lắm đấy, và ành cảm thấy một mối dây ràng buộc kỳ lạ với ông 

ta. Anh muốn "tái trấn an" ông. 

- Ông Gronevelt à, xin ông đừng quá ưu tư, - anh nói. - Tôi sẽ không bao giờ phản bội ông đâu. Tôi 

trân trọng những gí ông đang làm cho tôi. Tôi sẽ không bỏ ông đâu. 

Gronevelt chầm chậm gật đầu. Ông quay lưng lại phìa Cully và nhín đăm đăm, qua khung cửa sổ mở 

rộng, về phìa sa mạc và đồi núi trập trùng xa 

- Lời nói chẳng có nghĩa gí, - ông nói. - Tôi tin rằng anh đủ khôn ngoan. Hãy lên trính diện tôi vào 

trưa mai và tôi sẽ nói rõ mọi việc. Và còn một việc khác nữa. 

Cully tỏ vẻ chăm chú. 

Gronevelt nói gay gắt: 

- Hãy vất đi cái áo jacket thổ tả mà anh với đám bạn của anh vẫn thường mặc. Cái gọi là Kẻ chiến 

thắng ở Las Vegas đó. Mấy người không biết cái áo jacket đó chọc ngứa mắt tôi như thế nào khi tôi 

thấy ba thằng các anh mặc cái áo ấy đi tới đi lui nơi casino của tôi. Và điều đầu tiên anh có thể nhắc 

nhở tôi là bảo thằng chủ cửa hàng quần áo mắc dịch kia đừng có đặt thêm loại áo jacket đó nữa. 
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- Xin vâng, thưa ông chủ! - Cully mau mắn đáp. 

- Chúng ta uống với nhau một ly nữa rồi anh có thể đi, Gronevelt nói. - Tôi còn phải kiểm tra casino 

một lát. 

Họ uống thêm một ly, và Cully ngạc nhiên khi Gronevelt cụng ly với anh như thể để ăn mừng mối 

quan hệ mới giữa hai người. Điều đó khìch lệ anh hỏi ông ta chuyện gí đã xảy ra với Cheech. 

Gronevelt buồn bã lắc đầu. 

- Tôi có thể cho cậu biết những sự kiện đời sống trong thành phố này. Cậu biết là Cheech ở bệnh 

viện. Chình thức là hắn ta bị xe đụng. Hắn sẽ bính phục, nhưng cậụ sẽ không bao giờ thấy mặt hắn ở 

Vegas nữa cho đến khi chúng ta có một Cảnh sát trưởng mới. 

- Tôi nghĩ Cheech có quen biết nhiều, Cully nói. 

Anh nhấm nháp ly rượu. Anh ta rất tinh nhạy. Anh ta muốn biết ở tầm cỡ của Gronevelt, mọi chuyện 

diễn biến thế nào. 

- Hắn quen biết lớn ở Miền Đông, - Gronevelt nói. - Thực ra, bạn bè của Cheech muốn tôi giúp hắn 

thoát khỏi Vegas. Tôi đã bảo họ tôi không có chọn lựa nào khác. 

- Tôi không cho là như vậy, - Cully nói. - Ông có gân cốt cứng cựa hơn tay Cảnh sát trưởng chứ. 

Gronevelt dựa ngửa vào thành ghế và uống chầm chậm. Với tư cách là bậc trường thượng khôn 

ngoan, ông vẫn thường lấy làm thìch thú khi bảo ban cho đám trẻ. 

Và ngay cả khi làm thế, ông biết rằng Cully đang nịnh ông, rằng có lẽ chàng ta đã có sẵn mọi câu trả 

lời. 

- Xem này. - Ông nói - Luôn luôn chúng ta có thể dàn xếp mọi chuyện rắc rối với chình quyền liên 

bang, với các luật sư và các quan toà ăn cánh với chúng ta; chúng ta có các thẩm phán và các chình 

trị gia. Bằng cách này hay cách khác, chúng ta có thể xác lập mọi việc với ngài Thống đốc bang hay 

với các Uỷ ban kiểm tra cờ bạc. Văn phòng cảnh sát trưởng sẽ điều hành thành phố theo cách chúng 

ta muốn. Tôi có thể nhấc điện thoại lên và gần như có thể trục xuất bất kỳ ai khỏi thành phố này. 

Chúng ta đang xây dựng hính ảnh của Vegas như một nơi chốn tuyệt đối an toàn cho các tay cờ bạc. 

Chúng ta không thể làm điều ấy mà không có viên Cảnh sát trường. Bây giờ, để hành xử, ông ta phải 

thực sự có quyền đó và chúng ta phải trao cho ông ta quyền lực đó. Chúng ta phải làm cho ông ta 

thấy thoải mái. Ông ta cũng phải là một loại người cứng rắn với một số giá trị nào đó. Không thể để 

một tên ngang ngược xấc xược như Cheech đấm cháu ông ta dập mũi mà lại chịu bỏ qua, bất kỳ ví áp 

lực nào. Ông ta phải bẻ gãy cẳng tên đó. Và chúng ta phải để ông ấy làm thế. Tôi phải để ông ta làm. 

Cheech phải chấp nhận chuyện đó. Cả những vị tai to mặt lớn ở New York cũng phải chấp nhận. Một 

cái giá phải trả, không lớn lắm! 

- Ông Cảnh sát trưởng oai vậy sao? - Cully hỏi. 

- Phải thế, - Gronevelt nói. - Đó là cách duy nhất để chúng ta có thể điều hành thành phố này. Và ông 
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ta là một kẻ khôn ngoan, một chình trị gia tốt. Ông ta sẽ còn giữ chức đó trong mười năm nữa. 

- Sao lại là mười năm? - Cully hỏi. 

Gronevelt cười. 

- Ông ta sẽ quá giàu để chỉ làm việc mười năm. Mà lại là một công việc rất gay go, lúc nào cũng phải 

lo đối phó với ba bên bốn bề. Giàu rồi thí tội gí. 

Sau khi Cully đi, Gronevelt chuẩn bị xuống khu casino. Bấy giờ gần khoảng hai giờ sáng. Ông gọi 

đường dây đặc biệt cho viên kỹ sư của toà nhà bảo bơm dưỡng khì thuần chất qua khắp hệ thống 

điều hoà không khì của casino để giữ cho các tay chơi khỏi buồn ngủ. Ông quyết định thay áo sơ-mi. 

Ví một vài lý do mà áo của ông đã trở nên ẩm ướt, dình rìt khó chịu trong lúc nói chuyện với Cully. 

Và trong khi thay áo, ông nghĩ nhiều về Cully. 

Ông nghĩ mính có thể đọc con người ấy như đọc một trang sách mở rộng. Cully đã tin rằng mối giao 

tính với Jordan là một điểm chống lại anh ta dưới mắt Gronevelt. 

Trái lại, Gronevelt đã vui thìch khi Cully về phe Jordan ở bàn baccarat. Điều đó chứng tỏ rằng Cully 

không phải là kẻ xoay sở một chiều, một cò mồi sơ đẳng. Nó chứng tỏ rằng chàng ta là một tay gian 

hùng có cỡ từ trong cốt cách. 

Bởi ví Gronevelt đã là một tay đại gian hùng suốt cả đời mính. Ông biết rằng kẻ xoay sở đìch thực 

vẫn có một tia lửa nhân đạo, một chút lòng từ ái hào hiệp, sẵn sàng giúp người. Điều này không mâu 

thuẫn. Những đức tình đó đã tạo cho anh ta sự khả tìn. Để chuẩn bị cho mục đìch tối hậu. Tất nhiên 

là một tay gian hùng phải tinh ranh xảo quyệt và nhẫn tâm khi cần thiết. Và Cully lại có một trái tim. 

Anh ta đã chứng tỏ điều ấy khi đứng bên Jordan ở bàn baccarat và thách thức Gronevelt. 

Nhưng giờ đây câu đố bì hiểm đặt ra cho Gronevelt là: Cully đã hành động thực tính hay xảo trá? 

Ông cảm thấy rằng Cully rất tinh khôn. Thực tế là, chàng ta tinh khôn đến độ Gronevelt biết rằng 

ông sẽ không cần kiểm soát Cully trong một thời gian. Cully sẽ tuyệt đối đáng tin và trung thực trong 

vòng ba năm tới. Hắn có thể cắt xén những khoản nho nhỏ ví biết rằng đó là phần thưởng chình đáng 

cho việc làm tốt nhiệm vụ của mính. Nhưng chỉ thế thôi, không hơn. Đúng thế, trong vài ba năm tới 

đây Cully sẽ là cánh tay mặt tin cậy của ông, Gronevelt nghĩ. Nhưng sau đó ông sẽ phải dè chừng dù 

Cully có làm việc tận tuỵ đến đâu để chứng tỏ tình trung thực khả tìn, lòng trung thành và ngay cả 

lòng cảm mến thực sự đối với chủ mính. Đó sẽ là cái bẫy lớn nhất. Một tay gian hùng có hạng, Cully 

có thể sẽ phản ông một cú đìch đáng, khi thời cơ chìn muồi.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 
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Chương 11  

Bố của Vallie thu xếp cho tôi khỏi mất việc. 

Khoảng thời gian "hoang đàng chi địa" của tôi được tình vào thời gian nghỉ phép và nghỉ bệnh, ví thế 

tôi vẫn được trả lương cho cả tháng lang thang ở Vegas. Nhưng khi tôi trở lại đơn vị thí cấp chỉ huy 

của tôi, một Thiếu tá quân đội chình quy, có vẻ tức giận. Tôi chẳng mấy lo lắng về chuyện đó. Nếu 

bạn là nhân viên dân sự của Bộ Quốc phòng và bạn không có tham vọng, cũng không để tâm lắm đến 

chuyện sĩ diện lặt vặt, thí cấp chỉ huy chẳng có mấy tì quyền lực đối với bạn. 

Tôi đảm nhiệm chức phụ tá hành chánh văn thư cho các đơn vị quân dự bị. Ví các đơn vị chỉ gặp 

nhau mỗi tuần một lần để huấn luyện, tôi phải chịu trách nhiệm về mọi công tác hành chánh văn thư 

của cả ba đơn vị được giao. Tôi có tổng cộng sáu trăm con người để phải lưu tâm, tình sổ lương, 

quay ronéo các sổ quân bạ của họ, bao thứ giấy tờ liên quan khác. Tôi phải kiểm tra công tác hành 

chánh của những đơn vị do nhân viên dự bị thực hiện. Họ soạn thảo báo cáo buổi sáng cho những 

cuộc họp, cắt đặt lệnh thăng thưởng, sửa soạn đợt bổ nhiệm. 

Nghe thí cũng rộn chuyện lắm song thực ra công việc cũng dễ ợt? Chỉ trừ khi các đơn vị đi dự trại 

huấn luyện hè trong hai tuần. Lúc đó thí tôi khá bận rộn. 

Văn phòng làm việc của chìmg tôi có không khi thân mật, hữu nghị. Có một nhân viên dân sự khác 

tên là Frank Alcore lớn tuổi hơn tôi và thuộc một đơn vị dự bị mà anh phục vụ với tư cách Trưởng 

phòng quản trị. Với kiểu lập luận rất có cơ sở thực tế, Frank nói với tôi về chuyện móc nối để kiếm 

chác. Tôi làm việc bên cạnh anh gần hai năm và không hề biết anh ta vẫn tham nhũng và ăn hối lộ 

đều đều? 

Quân dự bị của nước Mỹ là một kho béo bở không bao giờ cạn. Chỉ việc đi dự họp hai giờ mỗi tuần, 

bạn vẫn được lãnh lương trọn ngày. Cộng với tiền ăn ở. Và trong hai giờ đó, bạn chỉ đến nghe những 

chỉ thị trong lúc có thể lơ mơ ngủ gà ngủ gật để dưỡng sức. 

Phần lớn những người quản trị dân sự gia nhập lực lượng quân dự bị. Trừ tôi. Chiếc mũ pháp sư của 

tôi đã tiên đoán những biến cố lớn trong tương lai. Rằng có thể một cuộc chiến tranh khác sắp xảy ra 

và các đơn vị dự bị sẽ là những nhóm đầu tiên được gọi vào lực lượng chình quy. 

Mọi người đều nghĩ tôi điên. Frank Alcore nài nỉ tôi gia nhập. Trong Thế chiến 2, suốt ba năm tôi 

vẫn chỉ là một anh lình trơn "đơ-zèm cùi bắp" nhưng Frank bảo tôi rằng anh có thể vận động cho tôi 

được đồng hoá Trung sĩ nhất, căn cứ trên thâm niên công vụ của tôi trong tư cách một Trưởng ban 

quản trị của quân đội. Đó là một quả bóng, vừa làm nhiệm vụ yêu nước vừa lãnh được hai suất 

lương. Nhưng tôi ghét ý tưởng phải nhận mệnh lệnh trở lại ngay cả chỉ có hai giờ mỗi tuần và hai 

tuần trong mùa hè. Là một nhân viên dân sự, tôi cũng phải theo bao hướng dẫn của cấp trên. Nhưng 

có một khác biệt lớn giữa mệnh lệnh và hướng dẫn. 
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Mỗi lần đọc các bài báo về Lực lượng dự bị được huấn luyện kỹ của xứ sở Huê-Kỳ, tôi đều lắc đầu. 

Trên một triệu người chẳng được cái tìch sự gí. Tôi tự hỏi tại sao họ chưa dẹp quách toàn bộ đám đó 

đi. Nhưng rất nhiều thành phố nhỏ tuỳ thuộc vào số lương trả cho quân dự bị để vận hành nền kinh tế 

của chúng. Nhiều chình trị gia trong các thể chế pháp lý và quốc hội bang là những sĩ quan dự bị cao 

cấp và kiếm được những khoản lương bổng hậu hĩ từ đó. 

Và có một điều xảy đến làm thay đổi cả cuộc đời tôi. Chỉ thay đổi có một thời gian ngắn nhưng thay 

đổi theo hướng tốt hơn về cả hai phương diện kinh tế và tâm lý. Tôi trở nên một kẻ bất chình. Do rơi 

vào guồng máy cơ cấu quân sự của nước Mỹ. 

Một thời gian ngắn sau khi tôi quay về từ Vegas, những chàng trai trẻ ở Mỹ đều biết rằng nhập ngũ 

vào chương trính "nhiệm vụ tìch cực" trong sáu tháng sẽ cho họ cái lợi được tự do trong mười tám 

tháng. Một chàng trẻ trúng tuyển nghĩa vụ quân sự, chỉ cần đầu quân vào chương trính quân dự bị và 

thi hành sáu tháng nghĩa vụ quân chình quy ở các bang ngay tại Mỹ. Sau đó đi lình năm năm rưỡi 

trong quân dự bị. Có nghĩa là hàng tuần đi dự họp mất hai gíờ và làm nghĩa vụ tìch cực trong hai 

tuần ở trại hè. Nếu chàng ta chùng chính và đợi đến khi có lệnh gọi nhập ngũ, chàng ta sẽ phải đi lình 

chiến đấu hai năm ròng, có thể là tận chiến trường Triều Tiên. 

Tính hính ngày càng căng. Ngày càng nhiều chàng trai trẻ được gọi đến dưới cờ. Cuba và Việt Nam 

đã hiện ra nơi chân trời mịt mờ khói lửa. Vào thời ấy, tôi nhận thấy có điều gí ám muội đang diễn ra. 

Và chuyện ấy phải là rất đáng ngại mới khiến tôi nhận ra bởi ví tôi tuyệt đối chẳng có hứng thú gí 

với công việc hay khung cảnh làm việc. 

Frank Alcore lớn tuổi hơn tôi, đã có vợ và hai con. Về ngạch trật dân sự chúng tôi ngang cấp nhau 

chúng tôi phục vụ riêng rẽ, anh phụ trách các đơn vị của anh, tôi lo các đơn vị của tôi. Chúng tôi có 

bậc lương ngang nhau khoảng một trăm đô-la mỗi tuần. 

Nhưng anh thuộc về đơn vị quân dự bị, mang cấp bậc trung sĩ nhất và hàng năm còn được lãnh thêm 

cả ngàn đô. Vậy mà anh vẫn lái chiếc xe Buick mới đi làm và đậu xe nơi một garage gần bên, tốn ba 

đô-la mỗi ngày. 

Anh ta chơi cá độ tất cả các môn bóng: bóng đá, bóng rổ, bóng chày và tôi biết như vậy tốn đến bao 

nhiêu. Tôi tự hỏi anh ta lấy tiền ở đâu ra mà chơi bạo thế. Tôi hỏi đùa anh ta và anh nháy mắt bảo tôi 

là kiếm tiền cũng đơn giản như là ta đang giỡn thôi, có khó gí đâu? 

- Ồ, ở đâu dzậy? Chỉ ngộ, ngộ cho tiền cò! 

Anh cười: 

- Này, cậu hai, cậu chớ có lo, hết tiền cậu cứ xuống kho lấy xài Kho bạc Nhà nước ngay trước mũi 

cậu chớ đâu! 

Tôi biết anh chỉ ba hoa để khoả lấp thế thôi. Thế rồi một ngày kia anh ta dẫn tôi đi khao một chầu 

"đáng kể" nơi một nhà hàng Ý sang trọng ở Đại lộ Số Chìn và lật ngửa con bài tẩy lên. 
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Lúc uống cà phê, anh hỏi: 

- Này Merlyn, mỗi tháng cậu đưa vào danh sách các đơn vị của cậu bao nhiêu tên? Chỉ tiêu từ 

Washington định cho cậu là bao nhiêu? 

- Tháng rồi là ba mươi, - tôi đáp. - Biến động trong khoảng từ hai mươi lăm đến bốn mươi tuỳ theo 

số mất. 

- Những điểm tuyển quân đó giúp ta hái ra tiền đấy! - Frank nói. - Bạn có thể kiếm được món khơ 

khớ hàng tháng. 

Tôi không đáp ứng. Anh tiếp tục: 

- Hãy để tôi sử dụng năm trong số ấy của bạn, - anh nói. Tôi sẽ cho bạn mỗi điểm một tờ cứng, hàng 

tháng. 

Tôi không dễ bị đổ. Năm trăm đô-la mỗi tháng là một sự gia tăng thu nhập một trăm phần trăm cho 

tôi. Nhưng tôi vẫn "em chã" và bảo anh ta quên chuyện ấy đi. Lúc ấy tôi còn nhiều sĩ diện và tự ái 

lắm. Tôi chưa bao giờ làm điều gí bất lương trong đời mính. Trở thành một kẻ ăn hối lộ, đối với tôi, 

là chuyện bất xứng. Xét cho kỹ, tôi là một nghệ sĩ cơ mà? Một tiểu thuyết gia cỡ lớn đang chờ nổi 

tiếng đây! Làm chuyện bất lương là tầm thường hoá chình mính, là bôi bác cái hính tượng tự thân 

đẹp đẽ mà tôi đã tự tạo cho mính. Chuyện vợ con tôi có sống mấp mé bờ vực nghèo khổ cũng chưa 

quan trọng lắm. Tôi có phải làm thêm việc buổi tối để trang trải cơm áo gạo tiền cũng không sao. Tôi 

là một người hùng bẩm sinh? Mặc dầu ý tưởng về các chàng trai chịu trả tiền để được ghi tên vào 

danh sách tòng quân làm tôi thấy thìch thìch. 

Frank không bỏ cuộc. 

- Cậu không phải chịu nguy cơ nào cả đâu, anh ta nói. - Những danh sách đó có thể nguỵ tạo dễ 

dàng, không có sổ cái. Cậu không phải lấy tiền từ đám lình tò te đó đâu. Cũng chẳng cần phải kỳ kèo 

thương lượng gí hết. Tôi sẽ lo mọi chuyện, cậu chỉ có việc ghi danh chúng khi tôi OK. Sau đó là tiền 

bạc sột soạt từ tay tôi chuyển sang tay cậu. Rốp rẻng, ngon lành, sòng phẳng! 

À nếu anh ta cho tôi một trăm hẳn anh ta phải bỏ túi được hai trăm. Và anh ta có khoảng mười lăm 

"khe" của riêng phần anh để nhét vào, và với cái giá hai trăm mỗi khe thí hàng tháng anh ta lượm sơ 

sơ ba ngàn đô? Có điều tôi chưa biết là anh ta không thể sử dụng cả mười lăm khe đó cho riêng 

mính. Các sĩ quan của đơn vị anh cũng phải lo cho một số người. Các chình trị gia, dân biểu, nghị sĩ 

gửi các cậu ấm vào làm lình kiểng, lình ma. Và thế là giật mất phần bánh khỏi miệng Frank khiến 

anh nổi giận một cách chình đáng? Nhưng đố dám kêu ca bởi đã ăn xôi chùa phải nghẹn họng! Anh 

chỉ còn bán được có năm "khe" hàng tháng. Nhưng dầu sao thí cái khoản ngoại bổng một ngàn đô-la 

mỗi tháng cũng thơm quá ấy chứ? Tuy nhiên, tớ đây vẫn đếch thèm? Lỡ làm anh hùng - À phải trong 

sạch tới cùng. Nga tử sự tiểu, thất tiết sự dại chết đói chuyện nhỏ, đánh mất trinh tiết, khì tiết mới là 

chuyện lớn? Hãy giữ vững khì tiết, hỡi nhà tiểu thuyết sẽ thành danh vang dội, tôi tự nhủ lòng. 
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Những lý do tự khoan miễn mang đủ mọi kiểu dáng mà người ta có thể tạo ra để cuối cùng là chịu 

móc ngoặc. 

Tôi đã từng phác thảo một chân dung tự hoạ. Khá đẹp! Tôi trọng danh dự và sẽ không bao giờ nói 

dối hoặc đánh lừa bạn bè, người quen. Rằng tôi sẽ không bao giờ làm bất kỳ điều gí thấp hèn để trục 

lợi. Tôi nghĩ mính cũng giống như anh Artie. Nhưng Artie là người trung thực từ trong cốt tuỷ. 

Không có áp lực nào có thể khiến anh trở nên thoái hoá, biến chất. Anh thường kể tôi nghe câu 

chuyện về những áp lực trong công việc. Với tư cách là một kỹ sư hoá học xét nghiệm các loại tân 

dược cho Cục Quản lý lương thực và dược phẩm Liên bang, anh ở vào một vị thế có quyền lực. Anh 

làm ra khá tiền, nhưng khi thực hiện các cuộc xét nghiệm, anh cho nhiều loại dược phẩm mà các 

dược sĩ liên bang đã thông qua là chưa đạt yêu cầu chất lượng. Thế rồi nhiều công ty dược phẩm 

khổng lồ đã cho người tiếp cận anh và ngỏ ý với anh rằng họ có nhiều công việc dành cho anh, với 

lương bổng hậu hĩ chưa từng thấy. Nếu chịu "uyển chuyển" hơn một ư, anh sẽ mau thăng tiến hơn. 

Artie xua họ đi. Rồi cuối cùng một trong những loại thuốc mà anh đã phủ quyết lại được chấp thuận 

"trên đầu anh". Một năm sau, loại dược phẩm đó bị buộc phải tái kiểm và bị cấm lưu hành bởi ví 

những hiệu ứng độc hại đối với bệnh nhân - Có vài người đã chết sau khi dùng loại thuốc đó. Toàn 

bộ sự việc được đưa lên báo chì và Artie trở thành người hùng trong một thời gian. Anh còn được đề 

bạt lên cấp quản lý cao trong cơ quan. Nhưng được ngầm hiểu rằng không bao giờ anh có thể lên cao 

hơn nữa. Rằng anh sẽ chẳng bao giờ trở thành thủ trưởng cơ quan, ví anh thiếu hiểu biết về những 

yêu cầu chình trị của công việc. Anh chẳng thèm quan tâm và tôi lấy làm tự hào về ông anh đầy tiết 

tháo của mính. 

Tôi muốn sống một cuộc đời đáng quý trọng, đó là cao vọng của tôi. Tôi tự hào là một người thực tế, 

ví thế không chờ đợi mính hoàn hảo hay chì thiện. Nhưng khi lỡ làm điều gí bậy, tôi liền thấy bất 

mãn và tự chế giễu chình mính, và thường tự hứa phải dứt khoát không tái phạm điều ấy nữa. Nhưng 

trong thâm tâm tôi thường thất vọng bởi ví có vô khối chuyện bậy mà người ta có thể phạm và ví thế 

tôi vẫn thường thấy ngạc nhiên. 

Giờ đây tôi phải bán cho mính cái ý tưởng trở thành kẻ móc ngoặc. Muốn thành một người khả kình, 

biết trọng danh dự bởi ví khi nói sự thật tôi cảm thấy bính yên hơn là khi nói dối. Khi mính vô tội, sẽ 

cảm thấy thoải mái hơn là khi có tội. Tôi đã nghĩ ra rồi. Đó là một ước muốn có tình thực dụng chứ 

không hề lãng mạn. Nếu như thấy làm kề nói dối hay trộm cắp mà dễ chịu hơn, có lẽ tôi đã làm thế. 

Và do đó tôi đã khoan dung hơn với nhưng ai đã hành động như vậy. Đó là cái nghiệp của họ, chứ 

không hẳn là một chọn lựa đạo đức. Đức lì không có liên quan gí ở đây Nhưng tôi không thực sự tin 

hẳn vào điều đó. 

Trong cốt tuỷ, tôi vẫn tin vào thiện ác như là những giá trị đạo đức. Và nếu như cần phải nói sự thật, 

tôi vẫn luôn muốn ganh đua với người khác. Do đó, muốn là một người tốt hơn đáng trọng hơn. Tôi 
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cảm thấy thoả mãn khi mính không tham lam tiền bạc trong lúc bao nhiêu người khác sẵn dàng hạ 

mính để có. Khinh thường hư danh, trung thực với phu nữ, tự chọn làm một kẻ vô tội. Tôi hài lòng 

không hoài nghi về động cơ hành động nơi người khác, và trong hầu hết mọi việc tôi tin họ. Sự thật 

là tôi chưa bao giờ tin vào chình mính. Sống có danh dự là một điều, sống liều lĩnh lại là một điều 

khác. 

Nói tóm lại là chẳng thà chấp nhận bị lừa hơn là lừa người khác, thất vọng hơn là gây thất vọng cho 

người, tôi sẵn lỏng chấp nhận xoay xở khi nào tôi chưa trở thành một kẻ gian hùng, cơ hội. Chẳng 

thà bị nguỵ tạo, bị lạm dụng chứ nhất quyết không làm một nghệ sĩ trá nguỵ. 

Và hiểu rằng đây là một thứ áo giáp mà tôi giấu mính, rằng nó không thực sự đáng ngưỡng mộ. Thế 

giới không thể gây tổn thương cho tôi nếu không thể làm cho tôi thấy mính phạm tôi. Nếu tôi nghĩ 

tốt về mính thí người khác có nghĩ xấu về tôi, cũng đâu thành vấn đề? Tất nhiên không phải lúc nào 

cũng suôn sẻ. Bộ áo giáp có những kẽ hở. Và qua năm tháng, tôi đã phạm một số sơ suất. Và tuy thế 

- tuy thế tôi cảm thấy ngay cả điều này, ra vẻ chình trực một cách tự mãn, éo le thay, lại là sự xảo trá 

ở cấp thấp nhất! Rằng tình đạo đức của tôi đặt nền móng trên một tảng đá lạnh lùng. Rằng đơn giản 

chỉ ví không có cái gí trong cuộc đời khiến tôi khao khát đến độ nó có khả nãng làm hư hỏng tôi. 

Điều duy nhất mà tôi muốn làm là sáng tạo một tuyệt tác nghệ thuật. Không phải ví danh tiếng, ví 

tiền bạc hay ví quyền lực, hay tôi nghĩ như thế. Hoàn toàn chỉ ví lợi ìch cho nhân loại. A, tôi nhở có 

lần vào thuở thiếu niên, hoang mang với mặc cảm tội lỗi và ý nghĩ về sự bất xứng của bản thân mính, 

tuyệt vọng đến buồn nôn trước hiện sinh phi lý, tôi chạy trốn thực tại bằng cách đắm mính vào bộ 

tiểu thuyết đồ sộ "Anh em nhà Karamarov"của Dostoevsky. Quyển sách đó đã làm thay đổi đời tôi. 

Cho tôi sức mạnh tinh thần cho tôi thấy được vẻ đẹp dễ tổn thương nơi mọi con người dù, bên ngoài 

họ có thể tầm thường ti tiện đến đâu. Và luôn nhớ cái ngày cuối cùng tôi buông quyển sách ra, trả nó 

lại cho thư viện của trường rồi đi ra trong ánh nắng vàng chanh của một chiều thu nhẹ mơn man aa 

thịt. Lòng tôi lâng lâng một niềm vui thanh thoát như vừa nhận được một thiên khải. 

Và thế là tôi chỉ mong ước viết được một quyển sách có khả năng làm cho người khác cảm nhận 

được điều mà ngày đó mính cảm nhận. Với tôi, đó là sự thi triển quyền năng tối hậu và thuần khiết 

nhất. Và thế là khi quyển tiểu thuyết được xuất bản, quyển sách mà tôi đã mất cả năm năm mới viết 

ra, mà tôi đã chịu bao đớn đau dằn vặt để xuất bản mà không có sự thoả hiệp hay nhượng bộ nào về 

nghệ thuật, thí bài điểm sách đầu tiên mà tôi đọc được lại gọi đó là một quyển sách bẩn thỉu, suy đồi 

một quyển sách lẽ ra không bao giờ nên viết và một khi được viết rồi thí cũng đừng bao giờ đem in 

ấn, phát hành. 

Quyển sách đem lại cho tôi rất ìt tiền bạc. Nhưng sau đó nó nhận được nhiều bài tán dương. Nhiều 

nhà phê bính nhất trì rằng tôi đã tạo ra một tác phẩm nghệ thuật thực sự và quả thực, trong một 

chừng mực nào đó, tôi đã đong đầy được tham vọng của mính. Vài người còn viết thư rằng tôi có thể 
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viết lời đề tặng quyển sách của mính cho Dostoevsky tôi thấy rằng niềm an ủi từ những bức thư này 

không đền bù được cảm thức về sự bác bỏ mà thất bại thương mại của quyển sách đem lại cho tôi. 

Tôi nảy sinh ý tưởng khác về một kiệt tác thực sự, một quyển tiểu thuyết "Tội ác và trừng phạt" của 

tôi. Nhưng nhà xuất bản không chịu ứng tiền trước cho tôi. Không có nơi nào chịu. Tôi đành gác bút. 

Nợ nần chồng chất, dồn lên thấy phát ngợp. Gia đính tôi bị bủa vây trong cùng khổ. Con cái tôi 

không có những thứ mà những đứa tre khác có. Vợ tôi phải chịu thua chị kém em, chẳng có được 

niềm vui đua đòi, mua sắm. Tôi phải đi đến Vegas. Và thế là tôi không thể viết. Bây giờ, chuyện đã 

quá rõ. Để trở thành một nghệ sĩ và người tốt như mong muốn, tôi cần phải kiếm chút đỉnh tiền hối 

lộ một thời gian để thoát khỏi cơn ngặt nghèo trước mắt và tháo gỡ bớt những vttớng mắc đang trói 

tay bậc anh tài. Than ôi? Quân tử lúc cùng thêm thẹn mặt, anh hùng khi gấp cũng khoanh tay. Mong 

các bạn vô vàn thông cảm cho kẻ sĩ cuối cùng này của nước Mỹ, cái xứ sở rất ư thực dụng và sùng 

bái tiền bạc, vật chất này! Không biết xứ sở của các bạn có giống vậy chăng? Nếu trên mặt đất này 

có xứ xở nào mà người ta chỉ sống với những giá trị tinh thần thuần tuý, khinh thường của cải thế 

gian thí tôi mong ước biết bao, sau một giấc ngủ, thức dậy thấy mính trở thành công dân của cái xứ 

sở trong mơ đó! 

Thế nhưng Frank Alcore cũng còn phải mất đến sáu tháng sau mới đốn ngã tôi được. Mà cũng còn 

phải nhờ đến vận may nữa cơ đấy! Tôi bị "dình chấu" bởi Frank ví anh ta là một tay chơi thiện nghệ. 

Khi anh ta mua món quà cho vợ, luôn luôn là có vật gí đó anh ta có thể cầm cố nơi tiệm cầm đồ nếu 

như anh ta hết tiền mặt. Và điều tôi thìch là cách anh sử dụng tài khoản kiểm soát của mính. 

Vào những ngày thứ bảy, Frank thường ra ngoài, dẫn gia đính đi mua sắm. Tất cả cấc thương gia 

láng giềng đều biết anh và họ đổi tiền mặt cho các tấm séc của anh. 

Nơi cửa hàng thịt, anh sẽ mua những phần thịt bò hay thịt heo ngon nhất, tốn mất khoảng bốn mươi 

đô-la. Anh sẽ đưa cho người bán thịt tờ séc một trăm đô-la và lấy lại sáu mươi đô-la tiền thối. 

Chuyện tương tự cũng xảy ra ở cửa hàng rau quả và cả ở hàng rượu. Đến trưa ngày thứ bảy, anh ta sẽ 

có khoảng hai trăm đô-la tiền thối lại từ việc mua sắm và sẽ dùng số tiền đó để đánh cá các độ bóng 

đá, bóng rổ, bóng chày. Nếu ăn, thí sáng sớm thứ hai, anh đem tiền đến ngân hàng để cho vào tài 

khoản của mính. 

Nếu thua, anh để cho các tấm séc bị trả lại. Rồi trong tuần anh sẽ xoay sở những khoản tiền lót tay từ 

các anh tân binh muốn đi vào chương trính sáu tháng để trả cho các tờ séc kia. 

Frank thường rủ tôi đến dự những trận đấu bóng bàn đêm và anh bao hết mọi khoản kể cả bánh hot 

dogs. 

Anh ta có bản chất hào phóng tự nhiên và khi tôi giành trả tiền, anh đẩy bàn tay tôi qua một bên và 

nói đại ý là: "Những người lương thiện làm sao có đủ tiền để ghiền thể thao". Tôi vẫn luôn thấy thoải 

mái vui vẻ với anh, và trong công việc. Trong giờ ăn trưa chúng tôi chơi bài giải trì và tôi thường 
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thắng được anh năm, bảy đô, không phải ví tôi chơi hay hơn. 

Mọi người đều tím được lì do khoan miễn cho sự vấp ngã về đức hạnh của mính. Sự thật là bạn bắt 

đầu vấp ngã, khi bạn đã "dọn mính để rước lấy vấp ngã". 

Một buổi sáng nọ tôi đến sở làm thí đại sảnh bên ngoài văn phòng của tôi đông nghịt những chàng 

trai đến tòng quân vào chương trính sáu tháng. Thực tế là cả kho vũ khì đều đầy ắp người. Tất cả các 

đơn vị đều bận rộn, suốt cả tám tầng nhà, trong việc ghi danh đầu quân. 

Người khách đầu tiên của tôi là một ông già nhỏ thó mang theo một cậu thanh niên độ hai mươi mốt 

tuổi để ghi danh đầu quân. Anh ta đến ghi vào danh sách của tôi. 

- Rất tiếc, chúng tôi sẽ chỉ gọi anh sớm nhất là sáu tháng sau. - tôi nói. 

Ông già có tôi mắt xanh với nhãn lực rất có thần toát ra uy quyền đầy tự tin. 

- Tốt hơn anh nên hội ý với thượng cấp của anh, - ông ta nói. 

Vào lúc đó tôi thấy ông chủ tôi, thiếu tá Quân chình quy, cuống quìt ra dấu cho tôi qua ngăn cửa 

kình. Tôi đứng lên và đi vào văn phòng của ông. Tay thiếu tá này đã từng tham dự thế chiến 2 rồi 

chiến tranh Triều Tiên, với đủ thứ huân, huy chương đầy trên ngực. Thế nhưng giờ đây ông ta đang 

tháo mồ hôi hột và rất bồn chồn. 

- Thưa thiếu tá, - tôi nói - Lão già kia bảo tôi nên nói chuyện với thiếu tá. Lão ấy muốn con lão được 

ghi tên trước mọi người vào danh sách. Tôi bảo lão ta rằng tôi không làm thế được. 

Thiếu tá gắt om lên: 

- Hãy cho lão ta cái gí lão muốn. Lão ấy là một đại biểu Quốc hội đấy. 

- Thế còn danh sách đã lập rồi thí sao? - tôi hỏi. 

- Dẹp mẹ cái danh sách của anh đi, - lão thiếu tá gào lên. 

Tôi quay về bàn giấy của mính nơi vị đại biểu quốc hội và kẻ được ông bảo hộ đang ngồi. Tôi bắt 

đầu thực hiện các mẫu đăng ký nhập ngũ. Bây giờ tôi biết được tên chú nhóc. Hắn ta đáng giá cả 

hàng trăm triệu đô-la đấy, trong một ngày không xa. Gia đính hắn là một trong những huyền thoại về 

thành công vĩ đại trong lịch sử Hoa Kỳ. Và giờ đây hắn lọt vào văn phòng của tôi, đăng ký vào 

chương trính sáu tháng để tránh phải thi hành hai năm "quân dịch tìch cực". 

Vị đại biểu xử sự rất hoàn hảo. Ông ta không biểu thị uy quyền với tôi, không làm cho tôi nghĩ rằng, 

quyền lực của ông ta khiến tôi làm sai lệch luật lệ. Ông ta nói chuyện điềm đạm, hữu nghị, nhắm 

đúng tâm để buông tên. Người ta phải phục cách ông ta "xử sự" với tôi. Ông ta cố gắng làm cho tôi 

cảm thấy tôi đang làm ơn cho ông và nêu ra rằng nếu có điều gí ông có thể làm giúp, tôi cứ việc gọi 

đến văn phòng của ông. Chú nhóc vẫn cứ câm như thóc trừ khi phải khai khẩu để trả lời những câu 

hỏi khi tôi đánh máy vào mẫu đăng ký đầu quân của cậu ta. 

Nhưng tôi hơi cảm thấy "quê độ" mà không hiểu tại sao. Tôi không phản đối về phương diện đạo 

đức, việc sử dụng quyền lực, ngay cả việc lạm dụng nó. Chỉ có điều họ đã lướt qua đầu tôi mà tôi 
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chẳng thể làm gí được nên mới thấy buồn trong "cái" bụng! Còn cái thằng nhóc kia, tại sao hắn 

không thể thi hành nghĩa vụ quân sự trọn hai năm để góp phần bảo vệ cái xứ sở đã từng và vẫn còn 

ưu đãi cho gia đính hắn đến như thế? 

Thế nên tôi bèn kìn đáo thi thố một "chiêu" nhỏ mà họ không thể biết được. Tôi khuyên chú nhóc 

vào ngành M.O.S (Military Occupational Specialty), một chuyên ngành của quân đội mà hắn sẽ được 

huấn luyện. 

Tôi khuyên cậu ta đăng ký vào một trong những chuyên ngành điện tử của đơn vị. Thật ra tôi tin 

chắc rằng thằng nhóc này sẽ là một trong những chàng lình dự bị đầu tiên được gọi vào hàng ngũ 

chiến đấu một khi sơn hà nguy biến. Đó là một cú bắn tầm xa nhưng đâu có ai nhận ra. 

Viên thiếu tá bước ra kêu thằng nhóc vào, bảo hắn lặp lại lời thề tận trung báo quốc của người chiến 

sĩ. Rồi mọi người bắt tay nhau. Thằng nhóc cố giữ tự chủ cho đến khi hắn và lão đại biểu quốc hội 

bắt đầu bước ra khỏi văn phòng tôi. Lúc đó thằng nhóc nở nụ cười chúm chìm với lão kia. 

Đó là nụ cười của đứa bé khi thực hiện một trò rắn mắt hay ma mãnh và qua mặt được người lớn, 

một nụ cười khó ưa trên khuôn mặt của một kẻ hậu sinh khả ố. 

Nhất là trong tính huống này. Tôi hiểu rằng nụ cười đó thực ra không làm hắn trở thành một kẻ xấu 

xa, nhưng nụ cười đó đã xá tội cho tôi về việc đã đưa hắn vào cái bẫy chuyên ngành quân sự. 

Frank Alcore đã nhín toàn bộ sự việc từ bàn giấy của anh ta, phìa bên kia của căn phòng. Anh ta 

không để phì chút thời gian nào. 

- Bao giờ cậu mới thôi làm một thằng thủ dâm tinh thần? - Frank hỏi. - Lão đại biểu ấy móc mất một 

trăm đô-la từ túi của bạn. Và chỉ có Trời biết lão hưởng được bao nhiêu trong vụ áp phe lình kiểng 

này. Tầm cỡ lão ìt ra cũng phải được đấm mõm dăm ba ngàn đô. Thằng nhãi đó mà lọt vào tay tớ, ìt 

ra là tớ cũng bóp nặn được năm Con ong mật. Để vụt mất một con bò sữa quá béo bở thật phì của 

giời? 

Anh nổi giận một cách tìch cực! Khiến tôi phí cười. 

- A, cậu không chịu nhín sự việc một cách nghiêm chỉnh đúng mức, - Frank nói. - Cậu có thể vồ 

được những món tiền khơ khớ, rất khoẻ mà cũng rất an toàn, để giải quyết bao nhiêu chuyện nhức 

đầu cho cậu để cho vợ con cậu mặt tươi lên một tì, nếu cậu chịu nghe lời tớ. 

- Không, tôi dứt khoát không, - tôi nói. 

- Thôi được, thôi được, - Frank nói. - Nhưng cậu làm ơn làm phước giúp cho mính nhé. Mính cần 

một khe trống. Cậu có thấy cái thằng nhóc tóc đỏ ở bàn mính không? Nó sẽ chi năm trăm. Nó đang 

chờ giấy gọi thi hành nghĩa vụ quân sự bất cứ ngày nào. Một khi đã có giấy báo, hắn không còn có 

thể đăng ký vào chương trính sáu tháng được nữa. Như vậy là trái quy định. Ví thế mính phải đăng 

ký cho cu cậu ngay hôm nay. Và mính không còn khe nào trong các đơn vị của mính nữa. Mính 

muốn cậu ghi tên hắn vào các đơn vị của cậu và mính sẽ cưa đôi khoản này với cậu. Mong cậu giúp 
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cho một lần này thôi! 

Anh nài nỉ với vẻ tuyệt vọng ví thế tôi động lòng và nói: 

- Thôi được, gửi thằng nhóc đến cho tôi. Nhưng tiền thí anh cứ giữ hết. Tôi không muốn lấy. 

Frank gật đầu: 

- Cám ơn. Tôi sẽ giữ luôn phần của cậu. Khi nào cậu đổi ý cứ thẳng thắn cho tôi biết. 

Đêm hôm đó, khi tôi về nhà, Vallie cho tôi ăn món súp và tôi chơi đùa với lũ trẻ trước khi chúng đi 

ngủ. Sau đó Vallie bảo nàng cần một trăm đô-la để mua quần áo, giày dép cho lũ nhóc vào dịp lễ 

Phục Sinh. Nàng chẳng nói gí về chuyện sắm sửa cho nàng, mặc dầu cũng giống như mọi tìn đồ 

Công giáo việc sắm một bộ quần áo mới trong dịp lễ Phục Sinh đối với nàng cũng hầu như là một 

nghĩa vụ tôn giáo. 

Sáng hôm sau, tôi vào văn phòng và nói với Frank: 

- Nghe đây, tôi đã đổi ý. Tôi lấy nửa của tôi. 

Frank vỗ vai tôi: 

- Cậu không còn trẻ con nữa. Thế mới phải chứ, - anh nói. 

Anh khoèo tôi vào phòng vệ sinh nam và rút vì ra, đếm năm tờ năm mươi đô-la trao tay tôi. 

- Mính sẽ có khách hàng khác trước cuối tuần. 

Tôi không trả lời anh. 

Đó là lần duy nhất trong đời tôi mà tôi đã làm một chuyện thực sự không tử tế. Và tôi đã không cảm 

thấy có gí ghê gớm cho lắm. Và ngạc nhiên thay tôi lại thực sự cảm thấy hứng thú. Tôi vui như sáo 

sậu, và trên đường về nhà tôi mua quà cho Vallie và đám nhóc. Khi đến nhà và đưa cho Vallie một 

trăm đô-la để mua sắm quần áo mới cho lũ trẻ, tôi có thể thấy nàng có về nhẹ người ví sẽ không phải 

xin tiền bố mẹ. Đêm đó tôi ngủ ngon giấc như chưa từng có trong bao năm rồi. 

Sau đó tôi độc lập tác chiến, không cần dựa vào Frank nữa. Toàn bộ nhân cách của tôi bắt đầu tay 

đổi. 

Thật là một ám ảnh thường xuyên khi làm kẻ chịu móc ngoặc. Chuyện kiếm chác bất chình đó đã lấy 

đi những gí tốt đẹp nhất nơi tôi. Tôi bỏ cả việc viết văn; trong thực tế tôi đã mất hứng thú đối với 

quyển sách mới mà tôi đang sáng tác. Lần đầu tiên trong đời, tôi tập trung vào công việc chình 

quyền. 

Tôi bắt đầu nghiên cứu những bộ sách dày cộm về các luật lệ và quy định trong quân đội, tím kiếm 

tất cả những kẽ hở pháp lì qua đó những ai đang phục vụ dưới cờ có thể thoát khỏi quân đội. Một 

trong những điều đầu tiên tôi học được đó là những tiêu chuẩn giám định y khoa để phân loại sức 

khoẻ cho thanh niên thi hành nghĩa vụ quân sự được hạ thấp hay nâng cao một cách khá tuỳ tiện. 

Một chàng trai trong đợt khám tháng này có thể được coi là thiếu sức khoẻ để phục vụ quân đội 

nhưng sáu tháng sau lại được xếp hạng "chiến đấu ví sức khoẻ tốt". 
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Tất cả tuỳ thuộc vào chỉ tiêu tuyển quân do Washington đưa ra. Và có thể còn tuỳ thuộc cả vào sự 

phân bổ ngân sách. Có những điều khoản quy định rằng những ai đã từng qua trị liệu sốc ví rối loạn 

tinh thần thí không thể được tuyển mộ vào quân đội. Nhưng kẻ đồng tình ái cũng vậy. Hay là nếu 

anh ta đang làm công việc với chuyên môn kỹ thuật cao, nếu cho làm lình thí quá phì phạm nhân tài. 

Rồi tôi nghiên cứu các khách hàng của tôi. Họ ở trong độ tuổi từ mười tám tới hai mươi lăm và 

những "món nóng sốt" thường ở độ tuổi hăm hai, hăm ba, vừa tốt nghiệp cao đẳng hay đại học và 

kinh hoàng với ý nghĩ phì phạm hai năm tuổi trẻ trong quân ngũ. Họ cuống cuồng đi đăng ký vào 

quân dự bị và chỉ phải thi hành sáu tháng nghĩa vụ tìch cực. 

Những kẻ này đều có tiền hoặc xuất thân từ những gia đính giàu có hoặc ìt ra cũng khá giả. Họ đều 

được đào tạo để đi vào những ngành nghề chuyên môn. Một ngày nào đó, họ sẽ là giai cấp trung lưu 

lớp trên, nhưng kẻ giàu sang, những người lãnh đạo trong những lãnh vực khác nhau của đời sống 

Mỹ. Trong thời chiến tranh, họ sẽ tím cách để vào trường Sinh viên sĩ quan. Bây giờ họ đang mong 

muốn được vào làm thợ nướng bánh hay sửa quần áo hay bảo trí cơ khì ô tô trong quân đội. Một 

người trong bọn họ ở tuổi hai mươi lăm đã có địa vị nơi Thị trường chứng khoán New York; một 

người khác là chuyên gia ngành bảo hiểm. Vào thời đó, thị trường chứng khoán Wall Street đang sôi 

động với những cổ phiếu mới vừa được phát hành đã tăng vọt lên mười điểm và đám này phất lên 

nhanh chóng. Tiền bạc luân lưu thông suốt. Họ trả tiền tôi và tôi trả cho anh Artie số tiền mấy ngàn 

đô-la mà tôi nợ anh. Anh ngạc nhiên và hơi tò mò. Tôi bảo anh là tôi gặp hên trong bài bạc. Tôi quá 

xấu hổ để nói sự thật cho anh biết và đó là một trong những lần hiếm hoi mà tôi nói dối anh. 

Frank trở thành nhà tư vấn của tôi: 

- Hãy trông chừng mấy thằng nhãi ranh này, - anh nói - Chúng là một bọn chạy chọt xoay sở. Phải tỏ 

ra cứng cựa để chúng nể nang cậu. 

Tôi nhún vai. Tôi không hiểu những phân biệt đạo đức tế nhị của anh. 

- Chúng đều la một lũ khóc nhè, - Frank nói. - Tại sao chúng không thể đi quân dịch trong hai năm 

để phục vụ tổ quốc thay ví chạy chọt để vào cái trò nhảm sáu tháng này? Cậu và tớ, bọn mính đều đã 

tham chiến, đã chiến đấu ví xứ sở và bọn mính chẳng có được gí vẫn nghèo rớt năm bảy hạt mồng 

tơi. Còn bọn đó, xứ sở này đã ưu đãi chúng rất nhiều. Gia đính chúng giàu sang, quyền thế. Chúng 

được những chỗ làm ngon lành, tương lai xán lạn. Thế mà, cái lũ khốn đó còn trốn tránh nghĩa vụ đối 

với Tổ quốc. Thế có phải là bất công hay không? 

Tôi ngạc nhiên về cơn giận của anh, bởi ví thường thí anh rất dễ tình, cởi mở, không nói tiếng nặng 

với ai. 

Và tôi biết lòng ái quốc của anh là thành thật, chứ không phải lên gân hay giả tạo. 

Trong những tháng tiếp theo, tôi chẳng mấy khó khăn để tạo ra số khách hàng cho mính. Tôi lập hai 

danh sách: Một là danh sách phân công chờ chình thức; còn cái kia là danh sách riêng của tôi về 
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những kẻ lo lót. Tôi cẩn thận không quá tham lam. Và tôi kiếm thêm ngàn đô-la mỗi tháng một cách 

trôi chảy êm xuôi trót lọt. Trong thực tế là các khách hàng của tôi phải tranh nhau, phải đấu thầu, và 

tôi nâng giá lên ba trăm đô-la mỗi cậu em. 

Nhưng mặt khác tôi cũng "chiếu cố" cho một số em trong "diện chình sách": các em nghèo mà 

ngoan, các chàng văn, thi, nhạc sĩ, nói chung là giới văn nghệ sĩ. Đó là phần thuế nộp cho "giáo hội 

văn nghệ" mà tôi tự định ra cho mính, bởi ví từ lâu tôi đã ngưng viết lách, không còn cảm thấy sự 

thúc đẩy phải viết nữa, đồng thời lại bức rứt thấy mính có tội khi trốn chạy nghiệp dĩ. Trong thực tế, 

tôi đang đùn cao tội lỗi lên cũng nhanh như đang đùn cao tiền bạc. Và cố cứu chuộc tội lỗi của mính 

theo cách cổ điển của người Mỹ, đó là "hành thiện". Dầu tôi không biết, nhưng tôi đã tạo ra được 

nhiều bạn bè tốt trong các đơn vị mà về sau chình họ sẽ cứu mạng cho tôi. 

Frank cằn nhằn tôi về việc thiếu bản năng kinh doanh. Anh cho rằng tôi quá hiền lành, rằng tôi cần 

phải cứng rắn hơn, nếu không mọi người sẽ lợi dụng tôi, sẽ lấn lướt tôi. Nhưng anh lầm. Tôi không 

quá hiền lành dễ thương như anh nghĩ, hay như bao người khác vẫn nghĩ. 

Bởi ví tôi đang nhín về phìa trước. Chỉ cần huy động chút thông minh tối thiểu, tôi đủ biết rằng 

chuyện làm ăn này thế nào cũng có ngày "bể mánh". Có quá nhiều người dình lìu vào. Hàng trăm 

công chức dân sự làm công việc giống tôi đang ăn hối lộ. Hàng ngàn lình dự bị đang đăng ký vào 

chương trính sáu tháng chỉ sau khi trả một khoản phì đầu quân. Đó là một điều vẫn còn chọc ngứa 

tôi, khi thấy thiên hạ hăng hái tranh nhau chi tiền để được vào làm lình! 

Một ngày nọ, có ông kia khoảng độ ngũ tuần đến với con trai. Ông ta là một doanh gia giàu có và cậu 

con là một luật sư tập sự. Ông bố ôm theo một bó thư giới thiệu, gởi gắm, của các chình trị gia. Ông 

ta nói chuyện với ông thiếu tá, rồi ông ta trở lại vào cái đêm họp mặt các đơn vị và gặp vị đại tá quân 

trừ bị. Họ rất lịch sự với ông ta nhưng chỉ ông ta qua tôi với chỉ tiêu thông thường. 

Thế là ông bố dẫn cậu con đến bàn giấy của tôi để ghi tên chú nhóc vào danh sách chờ chình thức. 

Tên ông ta là Hiller và tên cậu con là Jeremy. 

Ông Hiller chuyên doanh về xe hơi, ông có một tổng đại lý xe Cadillac. Tôi bảo cậu con điền vào 

bảng phỏng vấn thông thường và chúng tôi tán gẫu với nhau. 

Cậu con không nói gí, trông cậu có vẻ bối rối. Ông Hiller nói: 

- Cháu nó phải đợi bao lâu trên danh sách này! 

Tôi dựa ngửa vào lưng ghế và buông ra câu trả lời thường lệ: 

- Sáu tháng! 

- Cháu sẽ được gọi nhập ngũ trước thời hạn đó, - ông Hiller nói. - Tôi rất trân trọng nếu như anh có 

thể làm được gí để giúp cháu. 

Tôi đáp lửng lơ: 

- Tôi chỉ là một thư ký văn thư. Những người duy nhất có thể giúp ông là những sĩ quan mà ông đã 
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nói chuyện với họ rồi đó. Hay là ông có thể thử bàn với ông đại biểu quốc hội xem. 

Ông ta nhín thật lâu, xoáy sâu vào tôi rồi lấy ra danh thiếp đưa cho tôi: 

- Nếu có khi nào anh mua xe hơi, hãy đến gặp tôi. Tôi sẽ tình giá vốn cho anh. 

Tôi nhín tấm thiếp của ông và cười: 

- Ngày nào tôi mua được xe Cadillac thí chắc là tôi không cần phải làm việc ở đây nữa đâu. 

Ông Hiller trao đến tôi một nụ cười hữu hảo. 

- Tôi cũng áng chừng là như thế, - ông nói. - Nhưng nếu anh có thể giúp tôi, thí thật quý hoá quá. 

Ngày hôm sau tôi nhận được cú phôn của ông Hiller. 

Ông ta có sự vồn vã dễ làm thân của một người chào hàng kiêm nghệ sĩ. Ông ta hỏi thăm sức khoẻ 

của tôi, hỏi tôi có vui không và nhận xét rằng hôm nay thật là đẹp trời Và rồi ông ta nói ông ta rất có 

ấn tượng với sự lịch thiệp của tôi, hiếm thấy nơi một viên chức chình quyền khi tiếp xúc với công 

chúng. Rất ấn tượng và đầy lòng biết ơn nên khi ông nghe nói có một chiếc Dodge, chạy mới một 

năm, đem chào bán ông đã mua nó và sẵn lòng để lại cho tôi với giá vốn. Tôi có vui lòng gặp ông 

dùng bữa trưa và bàn chuyện đó? 

Tôi nói với ông Hiller rằng tôi không thể gặp ông để cùng đi ăn trưa nhưng tôi sẽ ghé phòng trưng 

bày xe của ông trên đường về nhà sau giờ làm việc. Ông ta ở Roslyn, Long Island, không hơn nửa 

giờ chạy xe từ khu chung cư của tôi ở Bronx. Và trời vẫn còn sáng khi tôi đến đó. Tôi đậu xe và đi 

loanh quanh nhín các chiếc xe Cadillac và tôi bị tác động mạnh bởi thói ham muốn của giai cấp trung 

lưu. Nhưng chiếc Cadillac với kiểu dáng đẹp thuôn lài, bóng mượt và vững chãi; chiếc thí sơn màu 

vàng sẫm, chiếc khác màu trắng kem, màu xanh đậm hay màu đỏ như lửa. Tôi nhín vào bên trong và 

thấy phần trang trì lộng lẫy với những chiếc ghế ngồi sang trọng. Tôi chưa bao giờ quan tâm nhiều 

đến xe cộ, nhưng vào lúc ấy, tôi thèm thuồng một chiếc Cadillac vô cùng. 

Tôi đi về dãy nhà xây tường gạch và đi qua một chiểc Dodge màu xanh trứng chim két. Một chiếc xe 

rất xinh xắn mà có lẽ tôi đã thìch ngay nếu như trước đó tôi không đi nghìa các em Cadillac đẹp mê 

hồn kia. Tôi nhín vào trong xe. Ghế nệm cũng tiện nghi, êm ái đấy nhưng không sang mấy. Quá 

xoàng! 

Nói tóm lại là, tôi đang phản ứng theo phong cách của một anh mới phất, giàu xổi nhờ của hoạnh tài. 

Có điều gí đó thật buồn cười đã xảy ra trong tôi từ mấy tháng qua. Lúc lấy món hối lộ đầu tiên, tôi 

rất áy náy, sượng sùng. Tôi đã nghĩ tôi sẽ bớt tập trung về mính; tôi vẫn luôn quá tự hào là mính 

chẳng bao giờ gian dối. Vậy rồi tại sao tôi lại quá vui với vai trò kẻ ản hối lộ lẻ tẻ, kẻ xoay sở linh 

tinh? 

Sự thật là tôi trở nên một người hạnh phúc bởi ví tôi đã trở nên một kẻ phản bội đối với xã hội. Tôi 

thìch lấy tiền để phản bội lại niềm tin của mính như một viên chức chình quyền. Thìch xoay xở với 

đám nhóc đến gặp tôi. Tự che giấu, giả vờ, lừa phỉnh với sự thìch thú ranh ma. Nhiều đêm nằm thao 
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thức, nghĩ ra những mưu thuật trá nguỵ mới, tôi cũng ngạc nhiên về sự thay đổi ấy nơi mính. Và hính 

dung ra là tôi đang báo thù phục hận cho việc mính đã bị khước từ việc trở thành một nghệ sĩ, rằng 

đang được bù trừ cho cái di sản vô giá trị của tôi như một đứa trẻ mồ côi. Cho sự kiện mính chẳng 

làm nên công nghiệp gí để lưu danh với đời. Phải chăng ví tài bất cập chì, lực bất tòng tâm, hay chỉ 

ví sinh bất phùng thời, đầu thai nhầm thế kỷ! 

Nhưng rồi cuối cùng tôi cũng đã tím được cái gí đó mà mính có thể làm tốt; cuối cùng đã thành công 

như một người lo được cho vợ cho con. Và cũng khá kỳ lạ, tôi đã trở nên một người chồng, người 

cha tốt hơn. Tôi hướng dẫn cho các con làm bài tập ở nhà. Và bây giờ ví đã thôi viết lách, tôi có 

nhiều thời giờ dành cho Vallie hơn. Đi xem xi-nê, xem kịch, có thể thuê một người giữ trẻ và trả tiền 

gia nhập các câu lạc bộ. Mua quà tặng nàng. Tôi bảo Vallie rằng tôi kiếm được thêm nhờ cộng tác 

với vài tạp chì. Thực ra thí năm khi mười hoạ tôi mới đăng được một bài với tiền nhuận bút rất tượng 

trưng nhưng cứ nói phóng lên. 

Tôi là một tên trộm cắp hạnh phúc, nhưng sâu thẳm trong tâm hồn, tôi vẫn biết rằng sẽ có một ngày 

phải tình sổ lại Thế là tôi từ bỏ mọi ý tưởng mua chiếc Cadillac và thu xếp việc mua chiếc Dodge 

màu trứng két. 

Ông Hiller có một văn phòng rộng với những bức hính chụp vợ con trên bàn giấy. Không có cô thư 

kì nào và tôi hi vọng rằng đó chỉ ví ông ta đủ khôn ngoan, đã tím cớ để cô ta đi chỗ khác để cô ta 

không thấy tôi. Tôi thìch bàn việc với những kẻ khôn ngoan. Tôi rất ngại những kẻ ngu. 

Ông Hiller bảo tôi ngồi xuống và rút một điếu xí gà và hỏi han sức khoẻ của tôi. Rồi ông đi vào vấn 

đề: 

- Anh đã thấy chiếc Dodge màu xanh ấy chưa? Xe đẹp đấy chứ? Kiểu dáng hoàn hảo. Tôi có thể để 

anh mua nó. Hiện anh đang lái chiếc gí vậy? 

- Một chiếc Ford đời 1950, - tôi nói. 

- Tôi để anh sử dụng nó như một trao đổi bù thêm tiền, - ông Hiller nói. - Anh có thể lấy chiếc 

Dodge với năm trăm đô-la tiền mặt và chiếc Ford của anh. 

Tôi giữ vẻ mặt thẳng thắn. Rút năm trăm đô-la từ vì ra, tôi nói: 

- Tôi nhất trì với đề nghị của ông. 

Ông Hiller nhín, hơi có vẻ ngạc nhiên: 

- Anh chắc là giúp được con tôi, anh hiểu chứ. 

Ông thực sự hơi lo là tôi không nắm bắt được ý ông. Lại một lần nữa tôi ngạc nhiên, thìch thú biết 

bao với những vụ giao dịch làm ăn nho nhỏ này. Tôi biết mính có thể bắt lão nhượng bộ. Rằng có thể 

lấy chiếc Dodge chí bằng cách đổi chiếc Ford cũ mèm của mính. Thực sự trong cuộc đổi các này tôi 

được lợi cả ngàn đô-la ngay dù có bù thêm cho lão năm trăm. Nhưng tôi thấy không nên mặc cả riết 

róng quá, kiểu vắt chày ra nước, khó lưu lại được chút tính cảm. Tôi vẫn còn chút máu anh hùng lục 
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lâm, nghĩa khì giang hồ kiểu Robin Hood trong người. 

Tôi vẫn nghĩ về mính như một kẻ chỉ lấy tiền từ người giàu ví đã làm được điều gí đáng với đồng 

tiền của họ. 

Nhưng điều làm tôi thìch thú nhất là nét lo lắng trên khuôn mặt ông ta, sợ tôi không nắm bắt được cái 

ý rằng đây là một vụ hối lộ chứ không phải chuyện mua bán bính thường. Ví thế tôi nói rất thản 

nhiên không cười, rất thực tiễn: 

- Con trai ông sẽ được ghi vào danh sách chương trính sáu tháng, trong vòng tuần này. 

Vẻ nhẹ nhõm và tôn trọng lộ rõ trên mặt ông Hiller. 

Ông nói: 

- Tối nay chúng tôi sẽ hoàn tất mọi giấy tờ, và tôi sẽ lo biển số lưu thông. Mọi chuyện cứ thế tiến 

hành. 

Ông ta nghiêng người tới trước để bắt tay tôi. 

- Tôi đã nghe nói về anh nhiều lắm, - ông nói. - Mọi người đánh giá anh cao. 

Tôi hài lòng. Tất nhiên tôi biết ông ta có ý nói gí. 

Rằng thí là tôi có được cái "danh thơm tiếng tốt" là một kẻ móc ngoặc lương thiện. Xét cho cùng, đó 

cũng là một cái gí sáng giá đấy chứ? Một thành tựu đáng tự hào! 

Trong khi các loại giấy tờ được đám thư ký thảo ra, ông Hiller tán gẫu với tôi song có chủ ý. Ông cố 

khám phá xem coi tôi độc lập tác chiến hay nằm trong dây chuyền của đại tá và thiếu tá. Ông ta khôn 

lanh lắm. Hẳn là do bẩm sinh nhưng cũng có do công việc rèn luyện, tôi đoán thế. Trước tiên ông ta 

khen tôi thông minh nhạy bén nắm bắt nhanh chóng mọi chuyện. Rồi ông bắt đầu đặt những câu hỏi. 

Ông e ngại rằng nhị vị sĩ quan có thể nhớ mặt con ông. 

- Họ có nhớ mặt cháu nó không? Họ có sẽ hỏi tại sao thằng bé lại nhảy vào danh sách quá nhanh gọn 

vậy không? - ông Hiller thắc mắc. 

Ông điểm đúng huyệt, nhưng tôi hoá giải dễ dàng: 

- Tôi có hỏi ông câu nào về chiếc xe Dodge đâu? - Tôi vặn lại. 

Ông Hiller mỉm cười thân mật với tôi: 

- Tất nhiên rồi, - ông nói. - Anh biết rõ công việc của anh. Nhưng đấy là con tôi. Tôi không muốn 

thấy nó bị dình vào chuyện lôi thôi do những gí tôi làm. 

Tâm trì tôi bắt đầu phiêu du. Tôi đang nghĩ đến Vallie sẽ vui mừng biết bao khi nàng thấy chiếc 

Dodge màu xanh: nàng thìch màu xanh và nàng ghét chiếc xe Ford cà tàng, cũ rìch. 

Tôi cố gắng buộc mính phải suy nghĩ về câu hỏi của ông Hiller. Tôi nhớ cậu con Jeremy của ông để 

tóc dài và mặc một bộ comple cắt rất khéo với chiếc áo gí-lê, sơ-mi, cà vạt đúng mốt. 

- Ông bảo Jeremy chịu khó cắt tóc ngắn và mặc quần áo thể thao khi tôi gọi cậu ta vào văn phòng, - 

tôi nói. - Họ sẽ không nhớ cậu ấy. 
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Ông Hiller có vẻ nghi ngờ: 

- Jeremy chắc không thìch làm như vậy, - ông nói. 

- Vậy thí cậu ta không phải làm thế, - tôi nói. - Tôi không tin vào chuyện bảo người khác làm những 

gí mà họ thấy không thìch. Tôi sẽ lo chuyện đó. - Tôi nói cho xong chuyện ví hơi sốt ruột. 

- Thế thí tốt quá, - ông Hiller nói. - Tôi phó thác chuyện đó vào tay anh. 

Khi tôi lái chiếc xe mới về nhà, Vallie rất vui sướng và tôi chở nàng với lũ nhóc dạo một tua quanh 

phố phường. 

Chiếc Dodge lướt êm như mơ và chúng tôi bật radio lên. Chiếc Ford cũ của tôi không có radio. 

Chúng tôi dừng xe, ghé vào quán ăn bánh pizza, uống nước giải khát, bây giờ đối với chúng tôi là 

chuyện quá thường nhưng là điều trước đây chúng tôi ìt khi làm từ khi lập gia đính, ví chúng tôi phải 

dè xẻn từng xu. Rồi chúng tôi dừng nơi một cửa hàng bánh kẹo, dùng kem soda, mua một con búp bê 

cho con gái và đồ chơi chiến tranh cho hai cậu con trai. Và tôi mua cho Vallie một hộp chocolate 

Schraff. Tôi là ông hoàng Aga Khan và như thể tôi vừa tặng cho nàng một viên kim cương lớn bằng 

viên kim cương Ritz. 

Tôi nhớ lại những ngày tôi phải đem cầm cố chiếc máy đánh chữ để cầm cự qua tuần. Nhưng đó là 

trước khi tôi bỏ đi Las Vegas. Từ lúc ấy thời vận tôi đã đổi thay. 

Không còn phải làm cùng lúc hai việc nữa; hai mươi ngàn đô-la cất trong những kẹp bản thảo cũ, để 

dưới đáy tủ quần áo. Một cuộc làm ăn thịnh vượng có thể tạo nên cả một sản nghiệp cho tôi, trừ phi 

toàn bộ guồng máy bị tháo tung hoặc một thoả hiệp toàn cầu khiến các siêu cường không cần phải 

tốn nhiều tiền đến thế cho quân đội nữa. 

Lần đầu tiên tôi hiểu được tình toán và công việc của những ông chủ công nghiệp chiến tranh và các 

ông tướng cảm thấy thế nào. Sự đe doạ của một thế giới ổn định có thể dím tôi trở lại cảnh cùng khổ. 

Không phải là tôi mong muốn có một cuộc đại chiến mới nhưng không thể không mỉm cười khi nhận 

ra rằng tất cả những cái gọi là thái độ tự do của tôi đang hoà tan trong niềm hi vọng rằng Nga với Mỹ 

sẽ không quá hữu nghị với nhau, ìt ra là trong lúc này. 

Vallie hơi ngáy nhẹ, điều đó không làm phiền tôi. Nàng phải vất vả với đám nhóc, lo chăm sóc nhà 

cửa và chăm sóc cho cả tôi nữa. Nhưng thật lạ là tôi luôn thức khuya dầu tôi có mệt mỏi đến đâu. 

Nàng vẫn luôn ngủ trước tôi. Đôi khi tôi thức dậy viết mấy trang cho quyển tiểu thuyết của mính 

trong nhà bếp và tự nấu món gí đó để ăn và chỉ quay lại giường lúc ba hay bốn giờ sáng. 

Nhưng bây giờ tôi không viết tiểu thuyết nữa, ví vậy tôi không có việc gí để làm. Tôi mơ hồ nghĩ 

rằng tôi nên bắt đầu viết trở lại. Xét cho cùng, tôi đã có thời giờ và tiền bạc. Nhưng sự thật là tôi thấy 

đời mính quá hứng khởi, quay cuồng với việc thương lượng và nhận hối lộ và lần đầu tiên có quyền 

tiêu tiền cho những chuyện điên rồ nho nhỏ. 

Nhưng vấn đề lớn là tím nơi đâu để cất giấu an toàn số tiền mặt của tôi, đề phòng trường hợp bị nghi 
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ngờ, khám xét. Tôi không thể cất ở nhà. Tôi đã nghĩ đến ông anh Artie. Anh có thể gửi vào ngân 

hàng, trong tài khoản của anh và anh sẽ nhận lời nếu tôi yêu cầu anh làm chuyện đó. Nhưng tôi 

không thể. Ví anh trung thực một cách gắt gao. Anh sẽ hỏi tôi tiền đâu tôi có và tôi sẽ phải nói rõ cho 

anh biết. Anh chưa từng bao giờ làm điều gí bất lương để vụ lợi cho mính hay cho vợ con. Anh thực 

sự liêm chình, đúng mực. Anh sẽ làm cho tôi, nhưng anh sẽ không bao giờ cảm nhận về tôi như trước 

nữa. Và tôi không thể chịu đựng điều đó. Có những việc bạn không thể làm hoặc không nên làm. Và 

yêu cầu Artie giữ tiền cho tôi là một trong những việc đó. Đây sẽ không phải là hành động của một 

người anh em hay một người bạn. 

Tất nhiên là, có những người anh em mà bạn sẽ không yêu cầu giữ tiền hộ ví họ sẽ giữ luôn cho bạn 

do ví quá nhiệt tính, sợ bạn sẽ bị hư hỏng bởi tiền bạc. Tôi nghĩ đến một người khác - Cully. Tôi sẽ 

hỏi anh ta về cách tốt nhất để cất giấu tiền bạc, khi anh đến đây lần tới. Cully sẽ biết bởi ví đó là 

ngón sở trường của anh ta. Và tôi phải giải quyết vấn đề. Tôi có linh cảm rằng tiền bạc sắp chảy vào 

càng lúc càng nhanh hơn. 

Tuần sau, tôi đưa Jeremy Hiller vào anh sách quân dự bị mà không gặp trở ngại nào và ông Hiller rất 

biết ơn đến nỗi ông ân cần mời tôi đến chỗ đại lý của ông để thay bộ vỏ ruột mới cho chiếc Dodge 

của tôi. Tự nhiên tôi nghĩ đây là do lòng biết ơn và tôi vui ví ông ta là một doanh nhân. Trong lúc tay 

thợ cơ khì thay bộ săm lốp mới vào chiếc xe tôi, ông Hiller đưa ra một đề nghị mới với tôi. 

Ông ta khởi động bằng cách dọn ra vài món khai vị dễ chịu. Với một nụ cười ngưỡng mộ, ông ta 

khen tôi khôn ngoan, trung thực và tuyệt đối đáng tin cậy. Làm ăn với tôi thật dễ chịu và nếu có khi 

nào tôi thôi làm cho nhà nước, ông sẽ dành cho tôi một việc làm tốt. Tôi nuốt ngon lành những "món 

nhắm" quá ư "bắt mồi" kia, bởi trong đời tôi ìt được ai khen, quá ìt! Ngoại trừ ông anh Artie của tôi 

và vài tay điểm sách chưa mấy nổi danh. Tôi còn không đoán được cả điều gí sắp xảy ra nữa là. 

- Tôi có một người bạn thân đang cần anh giúp vô cùng, - ông Hiller nói. - Ông ấy có cậu con rất cần 

được đăng ký đầu quân vào chương trính sáu tháng của quân dự bị. 

- Chắc là được thôi, - tôi nói. - Gửi cậu ta đến gặp tôi và bảo cậu ta nhắc tên ông. 

- Song le, có một vấn đề lớn, - ông Hiller nói. - Cậu ta đã nhận giấy gọi nhập ngũ. 

Tôi nhún vai: 

- Nếu vậy thí cu cậu hết dịp may rồi. Nói với bố mẹ cậu ta hãy hôn tạm biệt con họ trong hai năm. 

Ông Hiller cười: 

- Anh có chắc rằng một chàng trai khôn khéo như anh lại không làm được điều gí cả sao? Anh mà 

cũng chịu bó tay à? Khối tiền đấy. Bố cậu ấy là một nhân vật, rất ư quan trọng. 

- Không, tôi chịu. Những quy định của Quân đội rất rõ. Một khi chàng trai nhận được giấy gọi nhập 

ngũ thí anh ta không còn đăng ký vào chương trính sáu tháng của quân dự bị được nữa. Đám quan 

chức ở Washington đâu có ngốc nghếch đến thế. Nếu không mọi người ai cũng đợi có gíấy gọi nhập 
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ngũ rồi mới đăng ký vào quân dự bị. 

Ông Hiller nói: 

- Ông này mong muốn được gặp anh. Ông ta muốn vận dụng mọi khả năng, anh biết tôi muốn nói gí 

chứ? 

- Không còn điểm nào có thể chen vào được. Tôi chịu, không có cách gí giúp ông ấy được. 

Lúc đó ông Hiller hơi nghiêng người về phìa tôi và nói: 

- Anh cứ đến gặp ông ta giùm tôi, - ông nói. 

Và tôi hiểu. Tôi chỉ cần đến gặp ông kia thôi, ngay dầu tôi có từ chối, thí ông Hiller cũng là người 

hùng đối với ông ta. Được rồi, ví bốn bộ săm lốp mới, tôi có thể bỏ nửa giờ để nói chuyện với một 

ông nhà giàu, dù rằng chuyện sẽ chẳng đến đâu. 

- OK, - tôi đáp. 

Ông Hiller viết trên một mẩu giấy nhỏ và đưa cho tôi. Tôi nhín vào. Tên người đó là Eli Hemsi và có 

số phôn. Eli Hemsi là tên tuổi lớn nhất trong ngành công nghiệp may mặc ở Mỹ, hay gặp rắc rối với 

công đoàn, có dình lìu đến giới tội phạm có tổ chức. Nhưng ông ta cũng là một trong số những nhân 

vật sáng chói của thành phố. Một người mua các chình trị gia, một trụ cột nâng đỡ những công cuộc 

từ thiện. Nếu như ông ta quả là cái nhân vật to đùng đó thí hà cớ gí mà sư tử lại phải nhờ đến chuột 

nhắt (là cái thằng tôi bé tì tẹo này). Tôi đặt câu hỏi đó với ông Hiller. 

- Bởi ví ông ấy khôn lắm, - ông Hiller nói. - Ông ta là dân Do Thái Sephardic, những kẻ tinh khôn 

nhất trong đám Do Thái vốn vẫn được coi là tinh khôn khó ai bí. Ngoài cái gốc Do thái, giống này 

còn mang các dòng máu Ý, Tây Ban Nha và Arập và sự pha trộn này đã tạo ra họ là những sát thủ 

ghê hồn ngoài chuyện họ là những kẻ tinh khôn quá cỡ? Thế nên lão Eli Hemsi không muốn để con 

trai mính thành con tin cho một tay chình trị gia cáo già nào có thể kỳ kèo với ông ta những khoản ân 

huệ quá lớn. Vậy nên, lão nghĩ đến với anh sẽ được "rẻ, đẹp, bền" hơn. Vả chăng, tôi cũng có hót với 

lão rằng anh hết ý, rất đáng tin cậy. Chơi bài lật ngửa luôn, tôi có thể nói thẳng với anh rằng hiện nay 

anh là người duy nhất có thể giúp ông ta. Còn những tay tai to mặt lớn lại rất ngại bước vào lãnh vực 

quân đội, bởi đó là "miền đất dữ", rất nhạy cảm. Mấy tay chình trị gia ớn lắm, không muốn dây vào. 

Tôi nghĩ đến tay đại biểu quốc hội đã đến văn phòng tôi Vậy là lão ấy có bùa "gươm đâm không 

thủng, đạn bắn đi lệch" hay sao? Hay có lẽ lão đã đến cuối sự nghiệp chình trị rồi nên đếch cần giữ 

kẽ nữa? Ông Hiller vẫn đang nghìa tôi cẩn thận. 

- Đừng hiểu lầm tôi, - ông nói. - Tôi cũng gốc Do Thái. Nhưng với dân Do thái Sephardic anh nên rất 

tiểu tâm nếu không họ sẽ lấn lướt anh. Những kẻ "khôn ăn người" mà! Vậy nên khi anh đến gặp lão 

ấy, nhớ động não, hết công suất nhé! 

Ông tạm ngưng và hỏi tôi, vẻ lo lắng. 

- Anh không phải dân Do Thái chứ? 
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- Tôi cũng không rõ, - tôi nói. 

Lúc đó tôi nghĩ đến mính cảm nhận như thế nào về thân phận trẻ mồ côi. Chúng tôi đều bất bính 

thường. Không biết về cha mẹ mính, chúng tôi không bao giờ nghĩ ngợi chuyện mính gốc Do Thái 

hay Ireland hay là gốc quái quỷ gí. 

*** 

Ngày hôm sau tôi gọi ông Eli Hemsi nơi văn phòng ông Giống như những vị đàn ông có vợ khi liên 

lạc chuyện làm ăn, những ông bố của các khách hàng của tôi chỉ cho tôi số điện thoại nơi làm việc. 

Nhưng họ cần có điện thoại riêng của tôi, phòng trường hợp họ phải tiếp xúc với tôi ngay. Tôi đã 

nhận rất nhiều cú điện thoại khiến Vallie ngạc nhiên. Tôi bảo nàng đó là những cuộc gọi liên quan 

đến chuyện cá độ và những bài viết cho tạp chì. 

Ông Hemsi yêu cầu tôi đến văn phòng ông trong giờ ăn trưa và tôi đến. Đó là một trong các toà cao 

ốc của trung tâm may đo trên Đại lộ Số Bảy chỉ cách kho quân nhu mười phút chạy xe. Một cuộc dạo 

chơi dễ chịu trong không khì mùa xuân. 

Trong toà nhà, người tiếp tân dẫn tôi đi qua những showrooms trưng bày những kiểu quần áo mới 

cho mùa tới. Rồi tôi được đưa qua một cánh cửa nhỏ đi vào dãy văn phòng ông Hemsi. Cô tiếp tân 

chuyển giao tôi cho cô thư ký của ông Hemsi, một phụ nữ trung niên nghiêm túc, phục sức rất lịch 

sự. Bà ta đưa tôi vào phòng trong. 

Ông Hemsi trông khôi ngô tuấn vĩ như một kỵ sĩ Cô-dắc với bộ comple cắt may thật vừa khéo, áo 

sơ-mi trắng loại cực sang với cà vạt đỏ sẫm. Nét mặt ông rất sắc sảo nhưng tia nhín lại nhuốm vẻ 

buồn man mác. Trông ông có dáng dấp quý tộc và vẻ bề thế của một bậc trưởng thượng khả kình. 

Ông đứng lên từ bên kia bàn giấy và nắm cả hai bàn tay tôi trong đôi tay ông để chào đón tôi. Ông 

nhín sâu vào mắt tôi. Ông sát người vào tôi và nói rất nghiêm trang: 

- Ông bạn tôi nói đúng, anh có một trái tim nhân hậu. Tôi biết anh sẽ giúp tôi. 

- Thực sự tôi không thể giúp ông đâu. Tôi muốn lắm, nhưng tôi không có khả năng, - tôi nói. 

Và tôi giải thìch toàn bộ về quy định tuyển quân cho ông nghe như tôi đã nói với ông Hiller. Tôi có 

vẻ lạnh lùng hơn là tôi muốn nói. Tôi không thìch những người nhín sâu vào mắt tôi. 

Ông ngồi đó, gục gặc đầu một cách trang nghiêm. Rồi làm như không hề nghe tôi nói một lời nào, 

ông ta cứ nói tiếp, giọng ông thực sự buồn bã. 

- Bà vợ đáng thương của tôi hiện nay sức khoẻ rất kém. Bây giờ mà phải xa con chắc bà ấy chết mất. 

Bà ấy sống chỉ ví thằng con đó. Nếu nó phải đi xa cả hai năm dằng đẵng, chắc bà không sống nổi. 

Ông Merlyn, ông phải giúp tôi. Nếu ông làm việc này cho tôi, tôi sẽ làm cho ông được hạnh phúc 

suốt phần đời còn lại. 

Không phải điều đó thuyết phục tôi. Không phải tôi tin vào một lời nào của ông. Nhưng câu chót của 

ông tác động đến tôi. Chỉ có vua chúa mới có thể nói với một người nào đó "Ta sẽ làm cho người 
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được hạnh phúc suốt phần đời còn lại". Ông ta tin vào quyền lực của mính quá Nhưng tất nhiên lúc 

đó tôi nhận ra rằng ông ta đang nói về tiền bạc. 

- Để tôi suy nghĩ xem, - tôi nói. - May ra có thể tôi tím được diệu kế gí chăng. 

Ông Hemsi gục gặt đầu một cách thật trầm trọng: 

- Tôi biết anh sẽ cố. Tôi biết anh có một trì tuệ thông minh và tấm lòng nhân hậu, - Ông nói. - Anh 

đã có con chứ? 

- Vâng, có, - tôi đáp. 

Ông hỏi tôi có mấy đứa chúng bao lớn, trai hay gái. Ông hỏi thăm vợ tôi, hỏi nàng mấy tuổi. Ông xử 

sự kiểu thâm tính như một ông chú ông bác. Rồi ông hỏi địa chỉ và điện thoại nhà riêng của tôi để có 

thể liên lạc trực tiếp khi cần. 

Khi tôi từ biệt, ông đìch thân tiễn tôi đến thang máy. Tôi thử nghĩ mính đã làm xong việc. Tôi không 

có ý tưởng nào về việc gỡ cậu con ông ta khỏi cái lưỡi câu của bên động viên quân chình quy. 

Và ông Hemsi nói đúng tôi thực sự có một tấm lòng nhân hậu. Tôi có trái tim khá trung thực để 

không tím cách đánh lừa nỗi lo lắng của ông và bà vợ ông để rồi không làm được chuyện gí. Và tôi 

có một cái đầu khá thông minh để không vướng vào một con cá đã dình câu bên Quân đội. Cậu ta đã 

nhận được lệnh gọi nhập ngũ và sẽ đi vào Quân đội chình quy trong tháng tới. Mẹ cậu sẽ phải sống 

không có cậu. 

Ngay ngày hôm sau Vallie gọi điện thoại cho tôi lúc tôi đang làm việc. Giọng nàng rất hồ hởi phấn 

khởi. 

Nàng bảo tôi là nàng vừa nhận được một phần hàng đặc biệt với năm thùng quần áo mới toanh. Quần 

áo đủ loại cho đám nhóc cho mùa thu đông sắp tới, đẹp khỏi chê. Cũng có một thùng riêng cho nàng. 

Toàn thứ đắt tiền chúng tôi chưa từng bao giờ có thể mua nổi. 

- Có một danh thiếp. - nàng bảo. - Từ ông Hemsi. Ai vậy? Merlyn, quà đẹp lắm. Tại sao ông ấy cho 

anh quà đó? 

- Anh viết mấy tập giới thiệu doanh nghiệp của ông ấy, - tôi nói. - Tiền bạc không bao nhiêu nhưng 

ông có hứa gửi cho lũ trẻ nhà mính ìt quà. Nhưng anh nghĩ không có gí nhiều. 

Tôi nghe được vẻ hài lòng trong giọng nói của Vallie: 

- Ông ấy thật khả ái. Toàn bộ các thùng quà chắc phải đáng giá hơn cả ngàn đô. 

- Tuyệt quá. - tôi nói. - Tối nay anh sẽ nói với em rõ hơn. 

Sau khi gác máy, tôi kể với Frank về những chuyện đã xảy ra về ông Hiller, nhà buôn xe Cadillac. 

Frank lác mắt nhín tôi: 

- Cậu mắc câu rồi đó, - anh nói. - Ông ta chờ đợi cậu làm điều gí đó cho ông ta. Cậu làm thế nào để 

gỡ rối đây? 

- Biết làm quái gí đây, - tôi nói - Tôi không thể nghĩ ra tại sao tôi lại đồng ý đi gặp lão ta. 
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- Tại ví những chiếc Cadillac mà cậu đã thấy nơi phòng trưng bày của Hiller, - Frank nói. - Cậu cũng 

giống như mấy thanh niên da màu kia. Bọn chúng sẵn sàng quay về những căn chòi xác xơ ở châu 

Phi nếu chúng có thể ngồi vào chiếc Cadillac chạy loanh quanh vài vòng. 

Tôi nhận ra một chút trục trặc trong diễn từ của anh. Hầu như anh đã định nói "bọn da đen" nhưng đã 

kịp chuyển sang "đám da màu". Tôi tự hỏi phải chăng ví anh thấy xấu hổ khi nói ra những từ thô lỗ 

hay ví anh nghĩ tôi có thể cảm thấy bị xúc phạm. Nhưng anh nói đúng về chuyện những chiếc 

Cadillac khiến tôi mắc câu. Đó là lý do tại sao tôi đã đồng ý gặp Hemsi theo lời Hiller. Trên đường 

về, đầu óc tôi đã mơ màng nghĩ đến có lúc mính sẽ chễm chệ ngự trên một trong những chiếc xe 

bóng loáng, sang trọng đó. 

Đêm đó, khi tôi về nhà, Vallie đã tổ chức một màn trính diễn thời trang với đám nhóc cho tôi thưởng 

làm. 

Năm thùng quần áo khổng lồ để cho nàng và lũ trẻ tha hồ phô diễn mọi kiểu y trang lộng lẫy. Vallie 

hồ hởi, rạng rỡ như đã từ lâu tôi chưa từng thấy. Lũ trẻ hài lòng nhưng không quá quan tâm đến quần 

áo ở tuổi clrúng, ngay cả con gái tôi. Có lẽ tôi cần kiếm một nhà sản xuất đồ chơi có con trai sắp phải 

tòng quân, để đem lại niềm vui cho đám con của tôi hơn. 

Nhưng rồi Vallie chỉ ra rằng nàng phải có những đôi giày mới cho tương thìch với những bộ quần áo 

mới. 

Tôi bảo nàng hãy nán lại một thời gian và tôi ghi sổ để nhớ kiếm một cậu con trai của ông chủ xưởng 

giày. 

Bây giờ, điều lạ lùng là có lẽ tôi đã cảm thấy rằng ông Hemsi đang bảo trợ cho tôi nếu như quần áo 

ông cho chỉ thuộc loại thường. Có lẽ tôi sẽ cảm thấy sự tủi thân của người nghèo nhận đồ cũ của 

người giàu. Đàng này quà tặng của ông toàn là thứ hàng "xịn" với chất lượng thượng hảo hạng mà 

tôi sẽ không bao giờ dám mua sắm, dù tôi có vơ vét được tiền hối lộ đến bao nhiêu đi nữa. Số quà 

này đáng giá cỡ năm ngàn đô, chứ không phải một ngàn như vợ tôi tưởng đâu. Tôi liếc qua tấm danh 

thiếp đình kèm. Đó là một thiếp doanh nhân với tên họ Eli Hemsi và chức vụ Chủ tịch kiêm Tổng 

giám đốc cùng tên hiệu của hãng xưởng với địa chỉ và số phôn. Ngoài ra không có dòng chữ viết 

nào. Ông Hemsi thật khôn ngoan đúng mực. Không có một bằng chứng trực tiếp nào rằng chình ông 

ta gửi lô hàng đó cho tôi và tôi không có gí để phải phiền ông ta cả. 

Khi đến văn phòng, tôi đã nghĩ rằng có lẽ tôi nên gửi trả lô quà lại cho ông Hemsi. Nhưng sau khi 

thấy Vallie vui sướng đến như thế nào với các thùng quà, tôi biết rằng ý định kia là bất khả thi? Tôi 

nằm thao thức đến ba giờ sáng, cố nghĩ ra những cách nào giúp cho con trai ông Hemsi thoát khỏi 

vòng lưới của luật động viên. 

Ngày hôm sau, khi đi vào văn phòng, tôi quyết định: sẽ không thực hiện cái gí trên giấy tờ có thể lưu 

lại dấu vết để hồi tố tôi một hoặc hai năm sau. Chuyện này mà để vướng là rối lắm đấy. Bởi ví ăn 
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tiền để đưa một thanh niên lên đầu danh sách cho chương trính sáu tháng là một chuyện, còn vớt anh 

ta ra khỏi lưới động viên sau khi anh ta đã nhận lệnh gọi nhập ngũ, lại là một chuyện khác. 

Ví thế, việc đầu tiên tôi làm là gọi đến trung tâm nhập ngũ của Hemsi. Tôi gặp một thư ký ở đó, một 

anh chàng làm công việc đại khái giống như tôi. Tôi tự giới thiệu lì lịch nhân thân và kể cho anh ta 

nghe câu chuyện tôi mới nghĩ ra. Tôi nói với anh ta rằng Paul Hemsi đã đăng ký vào danh sách của 

tôi cho chương trính sáu tháng và rằng tôi đã ghi tên anh ta hai tuần trước rồi nhưng tôi đã gửi thư 

cho anh ta mà lại ghi nhầm địa chỉ. Rằng chuyện này hoàn toàn là lỗi của tôi và tôi cảm thấy bức rứt 

về điều đó và rằng có thể tôi gặp rắc rối trong công việc nếu gia đính cậu ta làm om sòm lên vụ này. 

Tôi hỏi anh ta xem bên động viên có thể hủy bỏ thông báo nhập ngũ để tôi có thể ghi danh anh ta 

không? Tôi sẽ gửi mẫu chình thức thông thường cho bên trung tâm nhập ngũ, chửng tỏ rằng Paul 

Hemsi đã đăng ký vào chương trính sáu tháng của quân dự bị, và họ có thể lấy anh ta ra khỏi sổ đăng 

ký nhập ngũ. Tôi đã vận dụng, theo tôi nghĩ một giọng nói của một người đàng hoàng tử tế cố gắng 

để điều chỉnh một sơ sót. Trong khi diễn màn kịch ứng tác này, tôi bóng gió gợi ý rằng nếu anh ta có 

thể giúp tôi chuyện này thí tôi sẽ giúp đưa một người bạn của anh ta vào chương trính sáu tháng. 

Cái mánh lới tân kỳ này tôi vừa mới nghĩ ra trong đêm trước, lúc nằm thao thức không ngủ được. Tôi 

hính dung ra rằng những tay thư ký bên trung tâm động viên có lẽ được tiếp xúc bởi những thanh 

niên đang quýnh lên ví sắp bị gọi nhập ngũ và chắc là bọn họ nhận được nhiều lời đề nghị. Và tôi 

nghĩ rằng nếu một tay thư ký có thể đưa một khách hàng vào chương trính sáu tháng ắt là sẽ được 

đền ơn đến cả ngàn đô-la chứ không ìt. 

Nhưng anh chàng bên trung tâm động viên xử lý chuyện này có vẻ rất bính thường, vô tư, đến nỗi tôi 

không nghĩ là anh ta bắt được cái ý là tôi đang đề nghị một áp-phe với anh ta. Anh ta nói được thôi, 

anh ta sẽ rút giấy báo nhập ngũ, rằng chuyện đó không thành vấn đề lắm và bỗng nhiên tôi có cảm 

tưởng rằng có những kẻ tinh khôn hơn tôi đã từng tung hứng màn xiếc kỹ xảo này. 

Dẫu sao, ngày hôm sau, tôi cũng nhận được bức thư báo từ bên trung tâm động viên và tôi gọi cho 

ông Hemsi, bảo ông gửi cậu con đến văn phòng tôi để đăng ký. 

Mọi chuyện diễn ra xuôi chèo mát mái. Paul Hemsi là một chú nhóc dễ thương, ăn nói nhỏ nhẹ, rất 

rụt rè, cả thẹn, hay là cậu ta tỏ ra như thế với tôi. Tôi bảo cậu ta tuyên thệ, chuẩn bị giấy tờ cho đến 

khi có lệnh gọi. Tất cả được thực hiện suôn sẻ, êm thắm, không gặp trở ngại nào. Quả thật tôi đã gặp 

hên khi nuốt trôi được cái món "quá hớp" này. 

Giờ đây tôi nhận ra rằng toàn bộ hành động này đang trở nên khá nóng và liên quan đến nhiều nhân 

vật thế lực. Nhưng đâu phải vô vớ mà tôi là pháp sư Merlyn? 

Tôi đội chiếc mũ đầy sao lên và bắt đầu suy nghĩ kỹ về mọi chuyện. Một ngày nào đó toàn bộ những 

chuyện này sẽ bể mánh hết! Lúc đó thí chưa biết cái thân phận thằng tôi rồi sẽ như thế nào? Tôi đã 

thủ một vỏ bọc khá kỹ, trừ tiền bạc còn cất trong nhà. Tôi phải đem giấu tiền chỗ khác. Đó là việc 
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cần kìp trước tiên. Và rồi tôi phải chứng tỏ những nguồn thu nhập khác để có thể công khai tiêu tiền. 

Tôi có thể đem tiền gửi cho Cully ở Las Vegas. 

Nhưng chuyện gí sẽ xảy ra nếu Cully chơi trò láu cá hay giở quẻ với tôi? Hay la anh ta bất đắc kỳ tử? 

Còn để hợp pháp hoá tiền bạc, tôi đã từng có những chào mời viết những bài điểm sách và bài cho 

các tạp chì, nhưng tôi vẫn từ chối. Tôi là một người kể chuyện thuần tuý, một nhà văn hư cấu. Đối 

với tôi, và đối với nghệ thuật của tôi, thí viết bất kỳ cái gí khác cũng có vẻ như là tự hạ mính? Nhưng 

bây giờ thí khác. Tôi đã là một kẻ móc ngoặc thí còn có cái gí dưới mính nữa đâu? 

Frank yêu cầu tôi đi ăn trưa với anh và tôi đồng ý. Trông anh ta phởn phơ hứng chì lắm. Đúng dáng 

điệu một con người đang ăn nên làm ra, vồ đâu trúng đấy! 

Anh ta vừa qua một tuần thắng độ liên tiếp và tiền bạc vẫn vô đều đều. Chẳng chút bận tâm chi đến 

những gí tương lai có thể mang lại, anh ta cứ tin rằng mính vẫn sẽ tiếp tục thắng và rằng toàn bộ cái 

mưu đồ ăn hối lộ sẽ cứ vận hành trơn tru mãi mãi. Dù không nghĩ mính là một pháp sư nhưng anh ta 

vẫn tin vào một thế giới ma thuật, huyền ảo.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 12  

 

Khoảng gần hai tuần sau, người đại lý của tôi thu xếp một cuộc hẹn cho tôi với Tổng biên tập của tổ 

hợp tạp chì Everyday Magazines. Đây là một tổ hợp ấn phẩm dím dư luận quần chúng Mỹ với thông 

tin và giả thông tin, tính dục và giả tính dục, văn hoá và triết lý nặng đầu. 

Những tạp chì điện ảnh, phiêu lưu cho công nhân áo xanh, một nguyệt san thể thao, câu cá săn bắn, 

những tờ tạp chì cười Nhà lãnh đạo của tổ hợp nghiêng về quan điểm lái những người trẻ biết thưởng 

thức văn học và điện ảnh tiền phong. 

Đó thực sự là một hổ lốn thức ăn tinh thần thuộc dạng tạp- pì-lù. Everyday thu dụng nhiều nhà văn tự 

do bởi ví họ phải in ấn nửa triệu chữ mỗi tháng. Người đại lý bảo tôi rằng ông Tổng biên tập biết anh 

Artie của tôi và rằng anh Artie đã gọi điện thoại cho ông ấy để dọn đường cho tôi. 

Ở tổ hợp Everyday Magazines, mọi người đều có vẻ như lạc chỗ. Dường như không có ai thuộc về 

nơi đó. Ấy thế mà họ lại làm ra được những tờ tạp chì mang lại lợi nhuận cao. Buồn cười thật đấy, 

thế nhưng trong hệ thống nhà nước liên bang, tất cả chúng tôi đều thìch nghi, ai nấy đều vui vẻ cả 

làng và tuy vậy tất cả chúng tôi đều làm việc rất tơ lơ mơ, chẳng phải nhọc công sức gí mấy. 
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Tổng biên tập, Eddie Lancer, đã cùng học với anh Artie của tôi ở Đại học Missouri, và chình anh tôi 

là người đầu tiên đã gợi ý việc này cho người đại lý của tôi. Tất nhiên Lancer biết ngay rằng tôi 

không thìch hợp với công việc chỉ sau hai phút phỏng vấn. Thực tế là như vậy. Quả là tôi chả biết gí 

về hậu trường của một tạp chì. Nhưng với Lancer điều này lại là một lợi thế! Anh ta chẳng coi kinh 

nghiệm là cái thớ gí. Điều Lancer tím kiếm là những con người hoang tưởng, rối loạn tinh thần! Và 

sau này, anh ta nói với tôi là tôi rất đủ phẩm chất về phương diện đó. Eddie Lancer cũng là một nhà 

tiểu thuyết; anh ta đã xuất bản một quyển sách mà tôi rất thìch, đúng một năm trước đây. Anh biết 

quyển tiểu thuyết của tôi và nói anh thìch quyển đó và bảo rằng điều đó rất có trọng lượng trong 

chuyện xin việc làm. Trên bảng trước mặt anh có một tựa đề lớn cắt ra từ tờ Times: "Chiến tranh 

nguyên tử gây ảnh hưởng tồi tệ đến thị trường chứng khoán Wall Street". 

Thấy tôi đang nhín vào mảnh cắt đó, anh nói: 

- Cậu có nghĩ là cậu có thể viết một truyện ngắn mô tả một anh chàng lo lắng về hiện tượng đó? 

- Được chứ, - tôi nói. 

Và tôi bắt tay vào ngay. Tôi viết câu chuyện về một giám đốc trẻ lo lắng về các cổ phiếu chứng 

khoán của anh ta xuống quá nhanh sau khi những quả bom nguyên tử rơi xuống. Tôi không phạm sai 

lầm là đi chế giễu anh chàng đó hay tỏ ra mính đạo dức. 

Tôi viết thẳng tuột ra. Nếu người ta chấp nhận tiền đề cơ bản, thí người ta chấp nhận anh chàng đó. 

Nếu người ta không chấp nhận tiền đề cơ bản, thí đó là một chuyện phúng dụ đầy chất hài hước. 

Lancer rất thìch truyện đó. 

- Cậu hợp với tạp chì của bọn này lắm đấy, - anh nói. - Ý tưởng chủ đạo là làm sao tạo ra được một 

biểu tượng hai mặt. Làm sao cho kẻ ngốc đọc thấy thìch mà người khôn đọc vẫn thấy hay. Thế mới 

là người viết giỏi. 

Anh dừng lời một lát: 

- Cậu khác với Artie, anh cậu, nhiều lắm! 

- Vâng, tôi biết, - tôi nói. - Và anh cũng vậy. 

Lancer cười toét miệng: 

- Chúng tôi là bạn thân hồi học chung với nhau. Artie là con người trung thực nhất mà tôi từng gặp. 

Cậu biết không, khi anh ấy yêu cầu tôi phỏng vấn cậu, tôi hơi ngạc nhiên đấy. Đó là lần đầu tiên mà 

tôi được biết anh ấy chịu mở miệng xin một ân huệ đấy. 

- Anh ấy chỉ làm điều đó ví tôi thôi, - tôi nói. 

- Con người thẳng thắn nhất mà tôi từng biết trong đời mính, - Lancer nói. 

- Cái tình đó dễ mang vạ lắm, - tôi nói. 

Và chúng tôi cùng cười. 

Lancer và tôi biết rằng cả hai chúng tôi đều là những kẻ biết mưu sinh thoát hiểm. Có nghĩa là không 
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thẳng thắn mấy, rằng chúng tôi đều là những con người cơ hội chủ nghĩa, những kẻ giỏi xoay sở ở 

một mức độ nào đấy. Lý do khoan miễn đó là chúng tôi còn có những quyển sách phải viết ra. Ví thế 

chúng tôi phải "mưu sinh thoát hiểm" dù gặp bất kí tính huống nào. Mọi người ai cũng cần có lý do 

khoan miễn đặc biệt và vững chắc cho mính. 

Tôi ngạc nhiên biết bao (nhưng Lancer thí lại chẳng ngạc nhiên chút nào), khi mính trở nên một nhà 

văn viết cho tạp chì rất ăn khách. Tôi có thể viết vô khối chuyện phiêu lưu hay chuyện chiến tranh 

loại loàng xoàng để giải trì, đọc xong rồi quên đi. Tôi có thể viết những chuyện tính ướt át pha chút 

khiêu dâm nhẹ cho tờ tạp chì văn nghệ của tổ hợp. Tôi có thể viết bài điểm phim kiểu làm bộ làm 

tịch, ra vẻ khinh khỉnh hay một bài điểm sách kiểu khen ư, chê tì, có chút trịch thượng. Hoặc tác uy 

tác phúc bằng cách viết một nhận xét nhiệt tính khiến cho người ta muốn đi ra ngoài tím xem hay 

đọc cái gí mà hay quá như vậy. Tôi không bao giờ ký tên thật nơi những bài viết lính tinh loại đó. 

Nhưng tôi không xấu hổ về chúng. 

Tôi biết rằng chúng là loại phó phẩm, hàng kém chất lượng, thế nhưng tôi vẫn thìch chúng. Tôi yêu 

chúng ví cả đời mính, cho đến lúc ấy, tôi chưa chứng tỏ được một tài năng nào đáng tự hào. Tôi là 

một anh lình bét-dem, đi lình ba bốn năm trời chẳng được cái huân chương nào, chẳng nhìch lên 

được chút nào trong cái "hệ thống quân giai" để được mang lon thầy cai, thầy đội, mà vẫn cứ trần xí 

cái quân hàm "đơ-zèm-cùi-bắp". Chẳng có lon lá gí, nên lúc nào mở lời tán tỉnh đều bị các em khinh 

khỉnh nhín bằng nửa con mắt! Tôi chẳng đàn ngọt hát hay, cũng không có chút năng khiếu máy móc, 

chẳng biết chữa vìt lửa cho chiếc xe hư, không trồng được một cây kiểng nào. 

Tôi là một tay đánh máy loại cò mổ và cũng chưa phải là một kẻ ăn hối lộ loại sừng sỏ. Tôi chỉ chắc 

chắn một điều: tôi là một nghệ sĩ, nhưng chuyện đó đâu có gí đáng để khoe khoang khoác lác? Đó là 

một loại tìn ngưỡng, một thứ đạo, hay là một thứ sở thìch tiêu khiển cá nhân. 

Nhưng giờ đây tôi thực sự đã chứng tỏ mính có "tài năng": một nhà văn chuyên viết chuyện lăng 

quăng, thuộc hàng tay nghề cao! Và tôi yêu thìch điều đó. Đặc biệt là từ khi, lần đầu tiên trong đời, 

tôi có khả năng kiếm sống tốt với nghề viết. Một cách hợp pháp. 

Tiền từ các bài báo được khoảng trung bính bốn trăm đô-la mỗi tháng. Còn công việc bên quân đội 

mang lại cho tôi hai trăm đô-la mỗi tuần. Và dường như công việc kìch phát năng lượng, tôi lại khởi 

đầu viết quyển tiểu thuyết thứ nhí. Eddie Lancer cũng đang viết một quyển sách mới và chúng tôi 

dùng phần lớn thời giờ làm việc chung với nhau để đàm đạo về các quyển tiểu thuyết của chúng tôi 

hơn là nói về các bài báo. 

Cuối cùng chúng tôi trở thành "cánh hẩu" với nhau đến độ sau sáu tháng cộng tác với tình cách nhà 

văn tự do, anh đề nghị tôi phụ trách một chuyên mục của tạp chì. Nhưng tôi không muốn bỏ cái 

khoản ngoại bổng từ hai đến ba ngàn đô-la mỗi tháng mà tôi vẫn còn kiếm được đều đều nhờ vị trì 

công tác bên quân đội. Việc ăn hối lộ diễn ra gần hai năm mà không gặp trở ngại nào. Giờ đây tôi có 
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thái độ giống như Frank. Tôi không nghĩ sẽ có chuyện gí xảy ra. Như vậy, sự thật là tôi thìch sự hào 

hứng và việc vận dụng mưu thuật để làm một tên trộm! 

Đời tôi đang gặp lúc thời vận hanh thông. Việc viết lách diễn tiến tốt và mỗi thứ bảy tôi mang Vallie 

và lũ nhóc ra chơi ở Long Island, nơi những căn nhà riêng cho từng gia đính đang mọc lên như cỏ 

dại. Chúng tôi đã đăng ký mua nhà biệt lập. Bốn phòng ngủ, hai phòng tắm. 

Chúng tôi chỉ còn đợi mười hai tháng nữa là nhận được nhà mới. Bây giờ là lúc phải yêu cầu anh 

Eddie Lancer một ân huệ nhỏ. 

- Tôi vẫn luôn thìch Las Vegas, - tôi bảo Eddie. - Tôi thìch làm một phóng sự về nơi đó. 

- Được thôi, bất cứ lúc nào, - anh nói. - Nhớ viết về những kẻ móc nối nơi đó. 

Và anh thu xếp mọi chi phì. Rồi chúng tôi bàn về mục minh hoạ màu mè cho câu truyện. Chúng tôi 

vẫn luôn hội ý với nhau vụ này bởi ví đây là đề tài có nhiều chuyện tếu lắm, giúp chúng tôi cười đùa 

xả láng. Như thường lệ, cuối cùng Eddie tím ra một ý tưởng rất hiệu quả. Một cô gái đẹp với quần áo 

rất "nghèo" trong một điệu vũ ngoáy mông cực kỳ khiêu khìch và ác chiến? Và từ lỗ rốn của nàng, 

một con xúc xắc đỏ lăn ra chỉ rõ con số 11 may mắn. Dòng chữ bắt mắt trên trang bía sẽ là "Hãy tím 

vận may với các cô nàng ở Las Vegas". 

Trước tiên phải có một sự vụ lệnh công tác. Đó là một món béo bở. Tôi sắp phỏng vấn nhà văn nổi 

tiếng nhất ở Mỹ, Osano. 

Eddie Lancer cho tôi sự vụ lệnh công tác cho tờ tạp chì "soái hạm lệnh kỳ" tờ Everyday Life, lá cờ 

đầu của tổ hợp thông tin. Sau đó, tôi có thể đi Las Vegas viết loạt bài điều tra phóng sự kia, kết hợp 

việc chung với việc riêng, kiêm luôn du hì bằng tiền cơ quan. Làm việc như thế, thìch thật? 

Eddie Lancer nghĩ rằng Osano là nhà văn lớn nhất ở Mỹ và anh ta quá "khớp" cái uy danh vang dội 

đó nên không thể tự mính làm cuộc phỏng vấn. Tôi là người duy nhất trong ban biên tập không bị ấn 

tượng. Ông nổi danh cỡ nào cũng mặc, có gí mà tôi rét. Biết đâu một ngày kia, tôi còn nổi danh hơn 

cả ông nữa kía! Tôi không tin là Osano giỏi đến độ như người ta tán tụng. Với lại tôi không tin bất 

kỳ nhà vãn nào thuộc loại hướng ngoại. Trong khi Osano đã xuất hiện trên tivi hàng trăm lần, làm 

giám khảo ở Liên hoan phim Cannes, bị bắt ví dẫn đầu những người tuần hành phản đối, chẳng cần 

biết là họ phản đối cái đếch gí? Và hăng hái viết lời giới thiệu ở trang bía cho mọi quyển tiểu thuyết 

mới ra của bạn bè ông ta. 

Vả chăng, ông ta đã đi đến thành công bằng con đường dễ dàng. Quyển tiểu thuyết đầu tiên của ông, 

xuất bản khi ông mới hai mươi lăm, đã làm ông nổi tiếng khắp thế giới. Ông xuất thân từ gia đính 

giàu có, tốt nghiệp đại học Yale. Ông chưa từng biết đến chuyện phải đấu tranh gian khổ cho nghệ 

thuật của mính như thế nào. Và nhất là, tôi không ưa ông ta mấy, bởi ví tôi đã từng gửi cho ông ta 

quyển tiểu thuyết đầu tiên của tôi, hi vọng một lời giới thiệu nhưng ông ta lờ tịt đi, làm như chẳng 

nhận được nó. Lão này "chảnh" quá, không điệu với đàn em chút nào! 
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Khi tôi đi phỏng vấn Osano, thí uy thế nhà văn của ông ta đối với các nhà xuất bản đang có chiều 

khựng lại. 

Ông ta vẫn còn có thể đòi một khoản ứng trước khá lớn cho một quyển sách, ông ta vẫn còn có 

những nhà phê bính ca ngợi mính. Nhưng phần lớn sách của ông thuộc loại phi hư cấu (non-fiction). 

Trong suốt mười năm qua, ông ta không còn khả năng viết ra một tác phẩm hư cấu nữa. Ông ta đang 

làm việc cho kiệt tác của mính, một trường thiên tiểu thuyết nó sẽ là tác phẩm văn chương vĩ đại nhất 

kể từ "Chiến tranh và Hoà bính". Tất cả các nhà phê bính đếu nhất trì như thế. Cả Osano cũng khẳng 

định như thế. Một nhà xuất bản đã ứng trước cho ông hơn một trăm ngàn đô-la và còn phải chờ cỡ 

mười năm sau may ra tác phẩm mới hoàn tất. Trong khi đó ông viết những quyển sách phi hư cấu về 

những đề tài nóng bỏng mà vài nhà phê bính cho rằng còn hay hơn nhiều quyển tiểu thuyết nữa. Ông 

ta cứ đẻ ra sòn sòn vài tháng một quyển và lượm những tấm séc béo bở bỏ túi. Nhưng mỗi quyển bán 

ra càng ìt đi. Ông đã làm công chúng độc giả của mính thấy nhàm. Nên cuối cùng, ông chấp nhận lời 

mời làm tổng biên tập cho một tạp chì điểm sách có ảnh hưởng nhất trong nước. 

Vị tiền nhiệm của Osano đã đảm đương công việc đó trong hai mươi năm. Một anh chàng với những 

bằng cấp uy tìn từ những đại học danh tiếng, một con người uyên bác, gia đính giàu sang quyền quý. 

Nhưng lại là một anh chàng luyến ái trái khoáy suốt đời. Chuyện này cũng không sao, có điều càng 

lớn tuổi ông ta lại càng trơ tráo về khoản đó khiến người ta dễ bị sượng. Một chiều nắng quái, ông ta 

bị bắt gặp đang đè lên cậu trai giúp việc văn phòng, đàng sau chồng sách cao mà ông ta dựng lên như 

một bức bính phong trong văn phòng của mính. 

Nếu như cậu trai nọ là một tác giả nổi tiếng, có lẽ đã chẳng có chuyện gí xảy ra. Và nếu những quyển 

sách mà ông ta dùng để dựng lên bức tường đó đã được giới thiệu có lẽ sự việc cũng không tệ lắm. 

Nhưng những quyển sách đó chưa từng đến tay người viết điểm sách nào. Thế là ông ta đành về hưu 

non với hàm biên tập danh dự. 

Với Osano, ban quản trị biết rằng họ sẽ không gặp rắc rối. Osano hoàn toàn bính thường về phương 

diện tính dục. Ông ta khoái đàn bà, mọi kìch cỡ và mọi kiểu dáng thể hính, mọi lứa tuổi, từ mười lăm 

đến một trăm mười lăm không chê em nào? Cứ nghe mùi hương bốc ra từ âm đạo là đủ khiến ông ta 

quay tròn, rồi lờ đờ như kẻ nghiện heroin. Ông ta làm tính với các em "rồng lộn" cũng thành kình 

như một tay nghiện heroin thận trọng đưa một "ngao" lên mũi hìt để được đắm mính vào xứ sở "tê lê 

mê". 

Nếu ngày nào Osano chưa "phất cờ" một lần là lúc ấy ông ta còn bứt rứt bồn chồn, chưa thể suy nghĩ 

được cái gí cho ra hồn? Nhưng ông ta không mắc thói phô trương, không hề thìch triển lãm chuyện 

đó cho thiên hạ thập mục sở thị. Ông ta luôn cẩn thận khoá cửa phòng lại mới hành sự. Đôi khi đó là 

một cô choai choai mê sách. Lúc khác lại là một ả lẳng lơ, thông thái rởm nghĩ rằng ông ta là nhà văn 

Mỹ vĩ đại nhất hiện còn sống. Hoặc là một nữ tiểu thuyết gia đang khao khát sách của mính được 
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giới thiệu rầm rộ, được đánh giá tốt ông ta không hề xấu hổ khi sử dụng cái đòn bẩy là nhà biên tập, 

danh tiếng của một tiểu thuyết gia có tiếng vang trên văn đàn quốc tế và cái điều rộn chuyện nhất 

trong đầu ông ta, đó là tư cách một người ứng tuyển giải Nobel văn chương. Ông ta cho rằng chình 

giải Nobel văn chương mới thực sự làm cho những phụ nữ thượng lưu trì thức nể ví. Và trong suốt 

ba năm qua. Ông ta đã vận động một chiến dịch rầm rộ để giành giải Nobel với sự trợ lực của tất cả 

các bạn văn của ông ta; ông ta có thể trưng ra với các bà ấy những bài viết trong các tập san văn học 

đề cử ông ta vào giải thưởng cao quý đó. 

Cũng khá kỳ lạ là Osano không ý thức lắm về những vẻ quyến rũ ngoại hính của mính. Cái từ tình 

nơi con người ông ta. Ông ăn mặc lịch lãm, tiêu nhiều tiền cho quần áo, tuy vậy thực ra ông ta không 

hấp dẫn ví thể chất. Mặt ông ta khá xương xẩu, đôi mắt ông ta màu xanh dương nhợt nhạt. Nhưng 

ông ta toả ra sức linh hoạt mạnh mẽ, thu hút mọi người như nam châm. Thực vậy, một phần rất lớn 

tiếng tăm của ông ta không hẳn do thành tựu văn học mà do nhân cách của ông, trong đó gồm cả một 

trì tuệ nhanh nhạy, sáng chói, dễ thu hút đàn ông cũng như đàn bà. 

Nhưng trên hết, có lẽ ông có cả đào hoa lẫn hồng loan chiếu mệnh làm sao ấy, khiến phụ nữ điên lên 

ví ông. Có những kẻ săn thú có tay sát thú, câu có tay sát cá, tán gái thí có tay sát đàn bà. Đúng là các 

em, các nàng, các mệ gặp ông đều ngả rạp như rạ. Quái lạ! Quái lạ thật! Hay là người ông tiết ra chất 

pheromone đặc biệt, khiến phụ nữ ngửì vào là mê mệt hết biết? Quả là có những chi tiết có thể giải 

thìch được, nhưng hính như cũng còn có khìa cạnh huyền bì? 

Riêng tôi chẳng hề thìch tác phẩm của ông ta lại càng chẳng mong chờ mính sẽ mê ông ta! Tác phẩm 

là con người. Trừ phi nó đã chứng tỏ là không thật. Xét cho cùng, vẫn có những vị lương y như từ 

mẫu, những thầy cô giáo hết lòng ví học trò, những luật sư trung thực, những chình trị gia lý tưởng, 

những phụ nữ đức hạnh. diễn viên lành mạnh, nhà văn khôn ngoan. Và Osano cũng thế, bất chấp cái 

kiểu câu đàn bà của ông ta, bất chấp nét cay độc trong tác phẩm của ông ta thực tế vẫn là một con 

người dễ chịu khi tiếp xúc và cũng không bực bội gí mấy khi nghe ông ta nói chuyện ngay cả khi nói 

về tác phẩm của mính. 

Dù sao, với tư cách tổng biên tập của tạp chì điểm sách, ông ta cũng làm chủ cả một đế quốc nho 

nhỏ. Hai thư ký. Hai mươi người đọc sách. Và một số lượng lớn cộng tác viên là những cây bút phê 

bính tự do từ những tác giả hàng đầu đến những nhà thơ chết đói, những tiểu thuyết gia lận đận, 

những giáo sư đại học và đám thượng lưu trì thức ông dùng tất cả và ghét tất cả. Và ông điều hành 

tạp chì giống như một người điên. 

Trang nhất của một tờ tạp chì ra ngày chủ nhật là cái mà một tác giả thèm thuồng nhất. Osano biết 

điều đó. Khi ông xuất bản một quyển sách, đương nhiên người ta đưa ông lên trang nhất, trong tất cả 

các tờ điểm sách của cả nước. Nhưng ông ghét hầu hết các nhà văn hư cấu, ông ganh tị với họ. Hoặc 

ông sẽ chơi xỏ nhà xuất bản quyển sách kia. Ông sẽ lấy một quyển tiểu sử của Napoleon Đại đế hoặc 
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Nữ hoàng Catherine do một giáo sư đại học đăng ký viết và đặt lên trang nhất. Cả quyển sách cũng 

như bài báo đều rất khó đọc, nhưng Osano khoái chì ví đã chọc tức được mọi người! 

Lần đầu tiên tôi gặp Osano. Ông ta sống theo mọi câu chuyện văn chương, mọi cuộc phiếm đàm, 

mọi hính tôi với một vẻ ý nhị rất tự nhiên. Và cũng có những cung cách phù hợp với mỗi câu chuyện. 

Tôi đi đến Hampstons, nơi Osano có một căn nhà mùa hè và thấy ông ta đang ẩn dật (theo lời ông) 

như một vị vua già. Vào tuổi năm mươi, ông ta có sáu đứa con từ bốn cuộc hôn nhân khác nhau và 

vào thời điểm đó, ông ta chưa có các cuộc hôn lễ thứ năm, thứ sáu và cuối cùng là thứ bảy. Ông mặc 

quần dài tennis màu xanh và áo jacket tennis cũng màu xanh may cắt đặc biệt để giấu cái bụng bự ra 

ví uống bia của ông. Khuôn mặt có ấn tượng sắc sảo, phù hợp với một nhà văn sắp được giải Nobel. 

Mặc dầu đôi mắt xanh dương có vẻ hiểm, nhưng ông có thể tỏ ra dịu dàng tự nhiên. Hôm nay gặp 

ngày ông dịu dàng. Ví ông cầm đầu tờ tạp chì văn học ra ngày chủ nhật có uy nhất, nên ai cũng nịnh 

ông ta một cách khúm núm mỗi lần ông xuất bản cái gí. Ông ta không biết rằng tôi chẳng khoái ông, 

bởi ví tôi là một nhà văn không thành công với một quyển tiểu thuyết đã in nhưng bán rất ìt và quyển 

thứ hai còn đang đau đẻ. Chắc là thế rồi, ông ta đã từng viết một tiểu thuyết vĩ đại. Nhưng phần còn 

lại của những gí ông viết đều là đồ bá láp và nếu như tờ Everyday Life cho phép, tôi sẽ vạch ra cho 

cả thiên hạ nhín thấy cái này thực sự được tạo ra bằng những chất liệu nào. 

Tôi viết bài báo trơn tru và tôi "bắt chết" ông ta đúng y bon vào những yếu huyệt. Nhưng Eddie 

Lancer từ chối không đăng. Lúc đó họ đang muốn Osano viết một câu chuyện chình trị lớn, không 

muốn ông ta nổi giận. 

Vậy là tôi phì mất một ngày. Song về lâu về dài, cũng chẳng mất đi đâu, mà như thế lại hoá hay. Ví 

hai năm sau, Osano gọi tôi đến và đề nghị tôi làm phụ tá cho ông tại một tạp chì văn chương mới, dĩ 

nhiên cũng vào hàng tầm cỡ nhất nước. Osano nhớ đến tôi; ông đã đọc câu truyện mà Eddie bỏ 

không đăng, thìch cái tình thẳng ruột ngựa của tôi, hoặc giả như ông nói thế. Ông nói ví tôi là một 

nhà văn tốt, biết đồng cảm với những điều tâm đắc trong tác phẩm của ông nên "kết" tôi. 

Vào ngày sơ ngộ đó chúng tôi ngồi trong vườn nhà ông và nhín lũ con ông chơi tennis. Tôi phải nói 

rằng ông thực sự yêu và xử sự hoàn hảo với đám con. Có lẽ bởi ví bản thân ông cũng là một trẻ thơ. 

Bằng cách nào đó, tôi khiến ông nói về đàn bà, về tính dục và phong trào giải phóng phụ nữ. Ông ta 

mê đề tài đó ngay. Ông tỏ ra có óc hài hước và thìch đùa. Dù trong các bài viết, ông vẫn luôn luôn là 

một người khuynh tả kịch liệt, song ông cũng là một anh chàng Texas có tinh thần yêu nước cực 

đoan. Về tính yêu, ông nói rằng mỗi khi si tính cô gái nào. Ông luôn luôn thôi ghen tuông với vợ. 

Rồi ông lên giọng chình khách - nhà văn lớn và nói: 

- Không người đàn ông nào được phép cùng lúc, ghen với hơn một người đàn bà - trừ phi hắn là dân 

Porto Rico. 

Ông cảm thấy mính được phép nói đùa về người Porto Rico ví nguồn gốc chủng tộc của ông rất rõ 
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ràng, không thể nghi ngờ. 

Bà quản gia la mắng lũ trẻ đang đánh nhau ví tranh cãi một ván tennis. Một bà quản gia đầy vẻ uy 

quyền và trịch thượng, làm như là mẹ người ta ấy! Và so với tuổi tác của bà (nghĩa là cũng xấp xỉ cỡ 

tuổi Osano) thí quả là một phụ nữ đẹp. Có một lúc tôi thắc mắc. Đặc biệt là khi bà ta liếc xéo chúng 

tôi có phần miệt thị trước khi quay vào trong nhà. 

Tôi lái qua đề tài đàn bà và ông ta hưởng ứng ngay. Ông ta dùng giọng khinh bạc, uy quyền, thìch 

hợp với một nhà văn đã từng nói nhiều về mính hơn bất kỳ tiểu thuyết gia nào, kể từ Hemingway. 

- Nghe này, chú nhóc, - ông nói - Tính yêu cũng giống như cái toa xe lửa đồ chơi màu đỏ kia mà chú 

em nhận được vào dịp sinh nhật lần thứ sáu của mính. Món quà đó làm chú sướng như điên và không 

thể rời xa nó. Nhưng rồi sớm hay muộn bánh xe sẽ long ra, giây cót sẽ chùng không vận hành ngon 

lành nữa. Lúc đó, chú vất nó vào một xó và quên đi. Si tính, tuyệt. Nhưng lúc nào cũng yêu, yêu dai 

dẳng suốt đời thí quả là một tai hoạ! 

Tôi hỏi ông, một cách điềm đạm và kình cẩn (như ông nghĩ là phải như thế): 

- Còn về đàn bà thí sao, ông có nghĩ họ cảm thấy như lúc trước, từ khi họ đòi quyền độc lập suy nghĩ 

như đàn ông? 

Ông liếc nhín tôi như ánh chớp bằng đôi mắt màu xanh dương lạ lùng để bắt mạch tôi. Tôi vững 

vàng đương đầu. Và ông tiếp tục: 

- Phong trào giải phóng phụ nữ nghĩ rằng chúng ta có quyền lực và kiểm soát cuộc đời của họ. Một 

cách ngớ ngẩn thí một cậu trai tân nghĩ rằng đàn bà trong sạch hơn đàn ông về phương diện tính dục. 

Đàn bà sẽ ngủ với bất kỳ ai, bất kỳ lúc nào, bất kỳ nơi đâu, chỉ có điều họ lại ngại chuyện đàm tiếu 

- Những chuyện quan hệ của ông với phụ nữ cũng nổi tiếng gần như những quyển sách của ông, - tôi 

nói. - Ông xử lý đàn bà như thế nào? 

Osano cười toét miệng: 

- Sao chú em chẳng thèm lưu tâm chuyện tôi viết sách như thế nào? 

Tôi nói nhũn nhặn: 

- Những tác phẩm của ông đã tự nói lên rồi. 

Ông lại nhín tôi khá lâu, vẻ trầm tư, rồi tiếp tục: 

- Đừng bao giờ đối xử quá tốt với đàn bà. Đàn bà thường đeo theo những thằng say rượu, mê cờ bạc, 

ma cô, chủ chứa, cả những đứa vũ phu. Họ không thể chịu đựng lâu một chàng trai hiền lành tốt 

bụng. Chú mày biết tại sao không? Bởi ví họ chán. Họ không muốn hạnh phúc. Cái cảnh gia đính 

yên ấm coi vậy mà cũng dễ gây nhàm chán lắm. 

- Ông có tin vào lòng chung thủy không? - Tôi hỏi. 

- Tin quá đi chứ. Nghe này, yêu nghĩa là biến đối tượng luyến ái thành trung tâm điểm của cuộc đời 

bạn. Khi điều đó không còn hiện hữu, có nghĩa tính yêu đã vỗ cánh bay đi hay đã trở thành một cái gí 
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khác rồi. Có thể là một cái gí đó tốt hơn, thực tiễn hơn. Tính yêu, về cơ bản, là một mối tương quan 

không thẳng thắn, không bền vững, hoang tưởng. Đàn ông tệ hơn đàn bà ở khoản đó. Một người đàn 

bà có thể làm tính hàng trăm lần mà không hề cảm thấy lần nào giống lần nào. Nhưng đúng là bước 

xuống dốc đầu tiên là khi bạn thèm "ngủ" như điên mà nàng lại đếch muốn? Đó chình là bước khởi 

đầu của cuộc "Thệ phản đại ly giáo" vậy! Nghe đây, không có một lý do khoan miễn nào đáng được 

chấp nhận cả? Đừng có nũng nịu "anh ơi, em nhức đầu quá", thôi để lúc khác. Đếch, đừng có màu 

mè. Ngay bây giờ hoặc không bao giờ? It s now or never! Một khi em rộng mồm bắt đầu từ chối trận 

cầu hữu nghị trên sân nệm với bạn thí mọi chuyện coi như thôi hết rồi, lịch sử đã sang trang! Hãy bắt 

đầu tím một "hậu thuẫn mới" đi là vừa. Đừng bao giờ chấp nhận một lý do khoan miễn nào. 

Tôi hỏi ông về những người đàn bà "siêu mẫn cảm" về tính dục, có khả năng đạt đến mười lần cực 

khoái so với một lần nơi người đàn ông. Ông xua tay qua bên. 

- Đàn bà không đi thẳng đến đỉnh cực khoái như đàn ông, - ông nói. - Đối với họ, đó là một cảm giác 

tê mê êm dịu, lâng lâng. Không giống đàn ông. Đàn ông thực sự ngu dại hẳn đi khi phóng tinh. Freud 

nhín thấu suốt nhiều điều lắm nhưng ông ta lại để lọt mất điểm đó. Đàn ông mới thực sự phất cờ. 

Còn đàn bà thí không. 

Vậy là ông ta không thực sự tin vào điều đó, dầu xét theo khìa cạnh nào, nhưng tôi biết ông đang nói 

gí. Ông vẫn thìch dùng văn phong khuếch đại mà! 

Rồi tôi lái câu chuyện qua đề tài trực thăng. Ông đưa ra một thuyết, theo đó trong hai mươi năm nữa, 

xe hơi sẽ lỗi thời, và mọi người sẽ có một chiếc trực thăng riêng. Chỉ cần vài hoàn thiện kỹ thuật. 

Cũng giống như khi xe hơi có tay lái trợ lực với những bộ thắng rất nhạy giúp cho phụ nữ cũng có 

thể lái xe nhẹ nhàng và an toàn thí họ đâu còn thìch đi xe lửa nữa ví không chủ động được lộ trính và 

thời gian. 

- Đúng thế, - ông nói - Điều đó hiển nhiên quá rồi. 

Một điều khác cũng hiển nhiên không kém đó là chình vào buổi sáng hôm đó ông bị tổn thương về 

chuyện đàn bà. Ví thế ông bật trở lại. 

- Đám trẻ ngày nay, không biết đầu óc chúng nghĩ thế nào ấy. Chúng nói với bạn tính của mính, ồ 

được thôi em cứ ngủ với ai mà em thấy thìch. Anh vẫn yêu em. Bọn chúng toàn nghĩ bậy bạ. Nghe 

này, bất cứ thằng nào khi biết rằng con bồ nó sẽ ngủ lung tung với bao kẻ lạ, đều nghĩ rằng cô ả là 

đứa lẳng lơ đĩ thoã, cặp chơi thí tạm chứ rước về làm vợ, đếch được! 

Tôi thấy thốn bởi lối so sánh đó và lấy làm ngạc nhiên. Văn hào Osano với những bài viết được quý 

bà, quý cô đặc biệt mê thìch. Bộ óc sáng chói nhất trong giới văn học Hoa Kỳ. Một tâm hồn hoang 

dại, khoan dung nhất. Như vậy, hoặc là tôi không nắm được quan điểm của ông, hoặc là chình ông ta 

toàn nghĩ bậy bạ? 

Tôi thấy bà quản gia đang đánh mắng mấy đứa nhóc ở gần đó. Tôi nói: 
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- Ông uỷ nhiệm cho bà quản gia quyền hành hơi quá lớn đấy. 

Bây giờ ông nhạy bén đến độ ông nắm bắt ngay được mọi chuyện không cần phải cố gắng. Ông biết 

chình xác tôi cảm thấy thế nào về những gí tôi đã nói tự nãy giờ. Có lẽ đó là lý do ông nói sự thật 

cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện về bà quản gia. Để may miệng tôi lại. 

- Bà ấy là đệ nhất phu nhân của tôi đấy, - ông nói. - Mẹ của ba đứa lớn nhất của tôi đấy. 

Ông cười khi thấy tia nhín của tôi. 

- Ô không đâu, tôi không còn bắt ốc vìt với bà ấy nữa. Và chúng tôi sống bên nhau rất thơm thảo. Tôi 

trả cho bà số lương tháng rất hậu hĩ nhưng không trợ cấp. Bà ấy là người vợ duy nhất mà tôi không 

trả trợ cấp. 

Rõ ràng ông ta chờ đợi tôi hỏi tại sao không. Và tôi đã hỏi. 

- Ví khi tôi viết quyển sách đầu tiên và trở nên giàu ngay sau đó từ tiền tác quyền, chuyện đó tác 

động đến đầu óc bà. Bà ganh tị về chuyện tôi nổi tiếng và được quá nhiều người để ý. Bà cũng muốn 

được người ta để ý. Thế rồi có một chàng trai trẻ, một trong những người ngưỡng mộ tác phẩm tôi, 

đáp ứng khát vọng đó và bà chịu ngay. Bà lớn hơn chàng ta năm tuổi, nhưng vẫn còn ướt át hấp dẫn 

chán. Bà thực sự si tính và tôi chấp nhận chuyện đó. Có điều bà không nhận ra, đó là chàng ta "đá 

bèo" với mục đìch hạ nhục tiểu thuyết gia lừng danh Osano là chình. Thế là bà lại đòi li dị và chia 

đôi gia tài. Với tôi, chuyện ấy cũng được thôi. Hắn làm cho bà mê mệt trong hai năm và tiêu xài hết 

tiền. Bà quên luôn cả con cái. Bà trở lại là một cô gái đôi mươi, mới yêu lần đầu. Tất nhiên là thỉnh 

thoảng bà cũng có đến thăm con, nhưng còn phải dành nhiều thời giờ dung dăng dung dẻ với chàng 

kép trẻ đi khắp thế gian, tiêu xài thoải mái bằng tiền của tôi, và chiều chuộng chàng ta từng li từng tì. 

Đến khi cạn tiền, chàng liền quất ngựa truy phong, bay vèo một mạch mất tiêu! Lúc đó nàng lại quay 

về với con. Nhưng nàng đã tự truất quyền làm mẹ khi bỏ rơi chúng cả hai năm trời. Nàng bù lu bù 

loa, tạo ra một hoạt cảnh ồn ào là làm sao em có thể sống mà không có chúng? Tôi bèn cho nàng 

công việc làm quản gia vậy. 

Tôi lạnh lùng nói: 

- Đấy có lẽ là điều tồi tệ nhất mà tôi từng được nghe. 

Đôi mắt xanh dương rực lên trong một lúc. Nhưng rồi ông mỉm cười và nói: 

- Tôi đoán là nó có vẻ như thế. Nhưng anh hãy đặt mính vào địa vị của tôi. Tôi thìch có con cái 

quanh mính. Tại sao mà người bố lại không bao giờ được giữ con khi ly dị. Sao lại vô lý như thế? 

Chú mày có biết rằng đàn ông không bao giờ bính phục nổi từ chuyện đó? Và trước nay họ vẫn phải 

chịu đựng chuyện đó. Còn ta đếch chịu như vậy. Ta giữ lại con và tục huyền liền tuýt xuỵt. Và khi bà 

vợ mới bắt đầu giở quẻ, ta hô biến. 

Tôi nói, hơi trầm ngâm: 

- Thế còn bọn trẻ? Bọn chúng cảm nhận thế nào về việc mẹ chúng thành một nữ quản gia? 
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Đôi mắt xanh dương lại ánh lên: 

- Ồ có gí đâu. Tôi đâu có hạ thấp bà ấy. Bà chỉ là quản gia trong thoả ước riêng giữa chúng tôi mà 

thôi; bề ngoài bà ấy giống như một gia sư tự do hơn. Nghe này, tôi có nghĩ đến việc cho bà ấy nhiều 

tiền hơn, mua cho bà ấy một căn nhà và cho bà ấy được độc lập hơn. Nhưng bà ta là một cái âm đạo 

choáng váng giống như tất cả đàn bà trên thế gian này. Bà ta lại sẽ buông tuồng phóng túng như cũ, 

và sẽ lại gây rắc rối cho tôi trong khi tôi cần dành tất cả tâm lực cho những quyển sách của mính. Ví 

thế, tôi phải dùng tiền để khiển. Bà ta sống phong lưu sung túc là nhờ tôi. Và bà ta biết là nếu đi 

chệch hướng, lạng quạng là sẽ phải cạp đất mà ăn. Tuy là hạ sách nhưng xem ra lại được việc đấy! 

- Có thể nào ông lại là người chống phụ nữ? - tôi cười cười hỏi. 

Ông phá ra cười: 

- Chú mày nói điều đó với một người đã từng bốn lần lên xe hoa như ta ấy à? Làm sao phủ nhận điều 

ấy. Nhưng được rồi. Theo một nghĩa nào đấy thí ta thực sự chống Phong trào giải phóng phụ nữ. Bởi 

ví bây giờ phần lớn chị em ta rất ư là nhảm nhì. Có lẽ không phải lỗi tại họ. Nghe này, bất cứ người 

nữ nào mà hai ngày còn lơ là chuyện phất cờ thí ta hãy tránh xa ra! Trừ phi là nàng ta phải vào bệnh 

viện trong một chiếc xe tải thương. Ngay cả khi nàng còn mang đến bốn mươi mũi khâu trong âm 

đạo? Ta đếch cần biết nàng thấy sướng hay không thấy sướng! Có khi chình ta cũng đếch thấy sướng 

nhưng phải ra quân với đấu pháp "bóng đá tổng lực", liên tiếp tràn lên uy hiếp khung thành đối 

phương và sút rất căng nhưng rồi lại sút dội xà ngang khung thành để rồi đành nằm lăn trên sân cỏ, 

thở le lưỡi? Bởi đó là bổn phận tối thiêng liêng của thằng đàn ông; nếu như hắn yêu em nào thí hắn 

phải quật nhào em đó cho hết biết trời đất, quên cả họ tên! Cùng nhau phóng ào ào vào siêu xa lộ 

tính ái? Ôi lạy Chúa! Con không biết tại sao con vẫn cứ tiếp tục lấy vợ! Con đã thề con sẽ không làm 

thế nữa, vậy mà rồi con cứ bị dình chấu! Rõ khổ! Lấy vợ rồi lại bỏ vợ. Bỏ vợ để rồi lại lấy vợ. Thật 

là cái vòng lẩn quẩn vô nghĩa! 

- Với sự điều kiện hoá thìch hợp, ông không nghĩ là đàn bà có thể trở nên đồng đẳng và bính đẳng? 

Osano lắc đầu: 

- Họ quên rằng họ già nhanh hơn đàn ông. Một anh chàng năm mươi tuổi vẫn có khả năng tóm thâu 

không biết mấy em. Một phụ nữ năm mươi muốn ngốn trai tơ coi bộ hơi bị khó! Nhưng khi nào họ 

nắm được dây cương quyền lực thí chưa biết thế nào. Có thể họ sẽ thông qua những đạo luật để bính 

đẳng hoá mọi sự giữa đàn ông và đàn bà. Nền dân chủ của chúng ta vận hành như thế đấy. Chuyện 

đó thí cũng nhảm. Nghe đây, đàn bà biết rõ chuyện đó lắm. Họ chẳng nên than phiền. Ngày xưa họ 

chẳng biết là họ có quyền tổ chức công đoàn để đoàn kết đấu tranh cho nữ quyền đâu. Vậy mà họ 

đâu có thể bị sa thải dầu cho họ làm việc có bết bát đến như thế nào. Bết bát trên giường. Bết bát 

trong nhà bếp. Và thử hỏi có ai còn thấy hứng thú với vợ sau vài ba năm? Nếu như anh ta còn thấy 

hứng thú, thí nàng quả là một cái âm đạo mạ vàng rất quý hiếm đấy! Vậy mà giờ đây bọn họ còn đòi 
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bính đẳng nữa! Hãy để tôi đối phó với họ. Sẽ cho họ thứ bính đẳng mà họ muốn. Tôi biết tôi đang 

nói gí chứ; tôi đã từng lấy vợ bốn lần rồi mà. Và mỗi lần đều là một bài học nhớ đời. 

Ngày đó Osano thực sự ghét đàn bà. Một tháng sau, tôi cầm một tờ báo hàng ngày lên và đọc thấy tin 

ông ta lấy vợ lần thứ năm. Một nữ diễn viên trong một nhóm kịch nhỏ, độ bằng nửa số tuổi ông ta. 

Ấy, cái lương thức của nhà văn lỗi lạc nhất nước Mỹ biểu thị ra như thế đấy. 

Tôi chưa từng bao giờ mơ tưởng rằng một ngày nào mính sẽ làm việc cho ông ta và sống cùng ông ta 

cho đến khi ông chết, là một chàng độc thân kỳ diệu nhưng vẫn yêu đàn bà. 

Ngày ấy, tôi nắm bắt điều đó qua bao nhiêu chuyện vô nghĩa. Ông ta điên rồ với đàn bà. Đó là điểm 

yếu của ông và ông ghét cay ghét đắng cái điểm yếu đó.  
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Cuối cùng tôi cũng chuẩn bị chuyến hành trính đến Las Vegas để gặp lại Cully. Đó sẽ là cuộc tái ngộ 

đầu tiên sau hơn ba năm, ba năm kể từ khi Jordan tự làm vỡ toang óc trong phòng mính - một người 

vừa mới thắng được bốn trăm ngàn đô-la. 

Chúng tôi vẫn giữ liên lạc với nhau, Cully và tôi. Mỗi tháng anh vẫn gọi điện cho tôi vài lần và hàng 

năm anh vẫn gửi quà Giáng Sinh cho tôi cùng vợ con tôi, những món tôi nhận ra là đến từ cửa hàng 

lưu niệm của Xanadu Hotel, nơi tôi biết anh có thể mua được chúng với giá "nội bộ", hoặc ngay cả 

không phải tốn đồng nào. Nhưng dầu sao anh cũng khả ái và chu đáo khi làm điều đó với chúng tôi. 

Tôi đã kể với Vallie về Cully nhưng không bao giờ cho nàng biết về Jordan. 

Tôi biết Cully đang giữ vị trì khá ngon lành nơi khách sạn bởi ví cô thư ký của anh ta trả lời điện 

thoại nhân danh ông Chủ tịch. Và tôi tự hỏi không biết làm thế nào chỉ trong vòng vài ba năm mà 

anh ta đã leo cao đến thế? 

Giọng nói của anh qua điện thoại và cung cách giọng nói của anh đã thay đổi; anh nói giọng trầm, 

thành thật, lịch sự, nồng ấm hơn. Một diễn viên đang vào một vai khác. 

Điện đàm phần lớn là những cuộc tán gẫu lan man về những tay thắng lớn và những tay thua lớn, và 

những chuyện tếu về những nhân vật đang ở khách sạn. Nhưng không bao giờ anh nói lời nào về 

mính. Cuối cùng một trong hai người chúng tôi sẽ nhắc đến Jordan, thường là vào cuối cuộc gọi, 

hoặc có thể việc nhắc đến Jordan sẽ kết thúc cuộc gọi. Anh ấy là viên đá thử của chúng tôi. 

Vallie sửa soạn vali cho tôi tôi sắp qua kí nghỉ cuối tuần, như vậy tôi sẽ chỉ mất một ngày làm việc ở 
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cơ quan. Và trong một tương lai xa hơn, mà tôi đã đánh hơi ra, việc cộng tác với tạp chì sẽ tạo cho 

tôi vỏ bọc đối với bọn cớm, về lý do tại sao tôi đi Vegas. 

Bọn trẻ còn ngủ trong khi Vallie sửa soạn hành lý cho tôi ví tôi sẽ ra đi sớm vào buổi mai. Nàng cười 

nhẹ với tôi: 

- Ôi Trời, lần rồi anh đi sao mà lâu biền biệt. Em đã nghĩ anh sẽ chẳng thèm quay về với mẹ con em 

nữa rồi đấy. 

- Lúc đó anh cần phải trốn đi xa, - tôi nói. - Mọi chuyện lúc ấy cứ càng ngày càng tồi tệ. 

- Nhưng, từ đó mọi chuyện đã thay đổi, - Vallie nói, vẻ trầm ngâm. - Ba năm trước, vợ chồng mính 

nghèo rớt mồng tơi, có những lúc thật quẫn bách. Ôi chao, em nhớ nhiều khi em phải chạy về xin bố 

mẹ ìt tiền mà còn phải giấu, sợ mính la. Còn mính làm như thể là mính chẳng còn yêu em nữa. 

Nhưng cuộc du hành đó đã thay đổi mọi sự. Anh khác hẳn khi anh trở về. Anh không còn cáu kỉnh 

với con cái. Rồi anh lại được thêm việc làm với các tạp chì nữa. 

Tôi cười với nàng: 

- Hãy nhớ là anh trở về với tư cách kẻ thắng. Thêm được mấy ngàn đô. Biết đâu nếu như anh trở về 

với tư cách kẻ thua thí có lẽ là một câu chuyện khác. 

Vallie đóng vali lại. 

- Không, - nàng nói. - Anh khác hẳn. Anh hạnh phúc hơn, vui vẻ hơn với em và với đám nhóc. 

- Anh đã thấy ra cái gí mính thiếu. 

- Ờ phải rồi, - Nàng nói. - Thế còn bao nhiêu những ả nõn nà của Las Vegas để đâu? 

- Anh chẳng để ý đến. Lúc đó anh chỉ dồn tiền đánh bài để mong kiếm chác thôi. 

Toàn là chuyện đùa tếu, nhưng cũng có phần nào nghiêm chỉnh. Nếu tôi nói sự thật với nàng, rằng 

tôi chẳng bao giờ nhín người phụ nữ nào khác, có lẽ nàng sẽ chẳng tin tôi đâu. Nhưng tôi có thể nêu 

ra những lý do nào đấy. 

Cảm thấy mính thật có tội về việc mính là một người chồng và người cha kém cỏỉ, chẳng lo nổi cho 

gia đính, không kiếm đủ miếng cơm manh áo cho vợ con, nên tôi không dám chất chồng thêm vào đó 

cái tội phản bội nàng. 

Và sự kiện nổi bật đó là chúng tôi quá "hợp rơ" với nhau trên giường? Nàng đúng là đối tượng luyến 

ái hoàn hảo của tôi. Còn tôi tự nghĩ mính chình là người trong mộng của nàng? 

- Tối nay mính có làm việc không? - nàng hỏi. 

Thực ra là nàng muốn biết chúng tôi sắp làm tính với nhau không để nàng chuẩn bị sẵn sàng ứng 

chiến. 

Rồi sau cuộc ái ân, thường thí tôi sẽ dậy ngồi vào bàn viết, còn nàng chím sâu vào giấc ngủ êm đềm, 

thoả mãn, thẳng một giấc tới sáng. Một giấc ngủ ngon tôi rất thèm nhưng hiếm khi có được. 

- Có, - tôi nói. - Anh muốn làm việc. Với lại anh quá khìch động về chuyến đi nên cũng khó ngủ 
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được lắm. 

Lúc đó gần nửa đêm. Nàng đi vào nhà bếp, đun cho tôi một ấm cà phê mới và chuẩn bị vài miếng 

sandwiches. 

Tôi sẽ làm việc đến ba bốn giờ sáng rồi chợp mắt một lát để sau đó cùng thức dậy với nàng vào sáng 

mai. 

Điều tệ hại nhất đối với một nhà văn, ìt ra là đối với tôi khi tôi làm việc tốt, nảy sinh chứng mất ngủ. 

Nằm trên giường nhưng tôi không bao giờ có thể tắt đi cái cơ hành vận chuyển của óc não cứ tiếp tục 

nghĩ về quyển tiểu thuyết đang hính thành. Trong bóng đêm, những nhân vật hiện ra với tôi sống 

thực đến độ tôi quên cả vợ con và đời sống thường ngày. Nhưng đêm nay tôi có một lý do kém phần 

văn nghệ hơn. Tôi muốn Vallie đi ngủ để tôi có thể lấy ra cái bó lớn số tiền hối lộ từ chỗ cất giấu. 

Từ cái tủ quần áo trong phòng ngủ, lục lọi sâu vào góc khuất nhất, tôi lấy ra cái áo jaket "Las Vegas 

Winner" và mang nó vào phòng ăn. Từ lúc ở Las Vegas về nhà đã ba năm nay, tôi chưa hề mặc lại 

chiếc áo này. Những màu sắc chói sáng rực rỡ của nó đã phai mờ đi nhiều trong bóng tối của tủ quần 

áo, nhưng nó vẫn còn khá sặc sỡ. Tôi khoác chiếc áo đó lên người và đi vào phòng ăn. 

Vallie liếc nhín cái áo và nói: 

- Merlyn, anh đừng mặc cái áo lố lăng ấy. 

- Chiếc jacket may mắn của anh mà, - tôi nói. - Với lại, đi máy bay mà mặc áo này cũng thuận tiện. 

Tôi biết nàng đã giấu cái áo đó sâu trong tủ để tôi đừng thấy nó và không bao giờ nghĩ đến việc mặc 

nó. Nàng không dám ném nó đi. Bây giờ đúng là lúc cái áo jacket trở nên thật có ìch cho tôi. 

Vallie thở ra: 

- Anh mê tìn quá. 

Nàng lầm. Tôi chẳng mê tìn mấy đâu ngay dù tôi từng nghĩ rằng mính là một pháp sư và thực sự 

không phải là cùng một thứ. 

Sau khi Vallie hôn tôi để đi ngủ, tôi uống ìt cà phê và nhín lướt qua bản thảo mà tôi lấy ra từ bàn 

giấy của tôi để ở phòng ngủ. Tôi dành gần một giờ để biên tập lại. 

Sau đó tôi đi vào phòng ngủ và thấy Vallie đang ngủ say. 

Tôi hôn nàng thật nhẹ. Nàng không động đậy. Giờ đây tôi thấy việc nàng hôn chúc tôi ngủ ngon thật 

đáng yêu. 

Một nụ hôn chất phác, chân thật của một người vợ hiền; dường như nụ hôn đó bảo bọc cho chúng tôi 

lánh xa mọi nỗi cô đơn và phản bội của thế giới bên ngoài. Và thường khi lúc nằm trên giường trong 

những giờ sáng sớm, khi Vallie còn say ngủ và tôi lại không ngủ được, tôi sẽ hôn nàng nhẹ lên môi, 

hi vọng nàng sẽ thức giấc để làm tôi bớt cô đơn bằng cách ân ái với nhau. Nhưng lần này tôi ý thức 

rằng mính đã trao nàng nụ hôn của tên Judas phản bội, chỉ một phần là do lòng yêu mến, còn thực sự 

là để chắc rằng nàng sẽ không thức giấc khi tôi lục lọi để lấy ra số tiền tôi giấu nàng. 
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Tôi khép cánh cửa phòng ngủ rồi đi đến cái tủ lớn trong đó có cái hòm thật bự đựng đầy bản thảo cũ 

của tôi, các bản sao cuốn tiểu thuyết và bản thảo gốc của quyển sách tôi đã mất cả năm năm trời để 

viết và đã mang lại cho tôi được vỏn vẹn ba ngàn đô-la. Cả một đống hổ lốn những giấy tờ lung tung 

mà tôi từng nghĩ sẽ làm cho mính trở nên giàu có, danh tiếng và được trọng vọng. Tôi đào xuống đến 

cái cặp bía màu đỏ được ràng lại bằng dây thun. Lôi nó ra và mang vào nhà bếp. Vừa nhâm nhi cà 

phê, tôi vừa đếm tiền. Hơn bốn mươi ngàn đô. Mấy lúc gần đây tiền bạc đã chảy vào túi tôi rất 

nhanh. Tôi đã trở thành "sao" trong số những kẻ ăn hối lộ, với những khách hàng giàu có, tin cậy. 

Những tờ hai mươi đô, khoảng bảy ngàn đô-la bằng tờ trăm, tôi bỏ vào trong năm phong bí dài mà 

tôi đã mang đến từ bàn giấy của mính. Rồi tôi nhét những phong bí đầy tiền đó vào những cái túi 

khác nhau của chiếc áo jacket Vegas Winner. Tôi kéo phéc-mơ-tuya các túi áo và treo áo vào lưng 

dựa của chiếc ghế tôi ngồi. 

Trong buổi sáng, khi Vallie ôm tôi để tạm biệt, có lẽ nàng sẽ thấy có cái gí đó cồm cộm nơi mấy túi 

áo nhưng tôi sẽ nói với nàng đó là những bản thảo cho các bài báo mà tôi mang theo tới Vegas.  
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Khi tôi ra khỏi máy bay, Cully đang đợi tôi ở cửa trạm đến. Sân bay thuở đó còn nhỏ nên từ máy bay 

xuống tôi phải đi bộ. Người ta đang tiến hành xây dựng một cánh khác cho trạm đến - Vegas đang 

tăng trưởng. 

Và Cully cũng thế! 

Trông anh ta khác lạ đi nhiều, cao hơn và thon thả hơn. Và anh ta ăn mặc bảnh bao thanh nhã với bộ 

comple Sy Devore và áo sơ mi loại thể thao. Tóc cũng cắt theo kiểu khác. Tôi ngạc nhiên khi anh ôm 

chặt tôi và nói: 

- Vẫn là Merlyn thuở xưa. - Anh cười khi thấy tôi mặc cái áo jacket Vegas Winner và bảo tôi nên vứt 

nó đi. 

Đến khách sạn, anh dành một phòng lớn cho tôi với một quầy bar đầy rượu và hoa trên bàn: 

- Chắc là anh đang phấn phát lắm, phải không? - Tôi nói. 

- Ừ, thí cũng gọi là đang ăn nên làm ra, - Cully nói. - Mính đã hết mê bài bạc rồi. Mính đứng phìa 

bên kia của các bàn chơi bài. Cậu biết đấy. 

- Vâng, - tôi nói. 
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Giờ đây tôi thấy Cully quả có hơi buồn cười bởi dường như anh đã là một con người khác hẩn. Tôi 

không biết có nên theo đuổi tiếp kế hoạch ban đầu của mính và uỷ thác cho anh hay không. Trong ba 

năm, một con người có thể thay đổi. Và xét cho cùng, chúng tôi cũng chỉ biết nhau có vài tuần. 

Nhưng khi chúng tôi ngồi uống chung với nhau, anh nói rất chân thành: 

- Này nhóc, mính thực sự rất vui khi gặp lại cậu - Cậu có bao giờ nghĩ về Jordan không? 

- Thường xuyên, - tôi nói. 

- Tội nghiệp Jordan, - Cully nói. - Anh ấy bỏ đi trong khi vừa mới thắng được cả bốn trăm ngàn đô. 

Chình sự kiện đó đã làm tôi bỏ ham mê cờ bạc. Và cậu biết không, từ lúc anh ấy mất đến nay, mính 

lại gặp hên kinh khủng. Nếu mính đi đúng nước cờ thí có lẽ kết cuộc mính sẽ là nhân vật "thượng 

đỉnh" của khách sạn này. 

- Cậu có hoang tưởng chăng? - tôi nói. - Còn ông Gronevelt để đâu? 

- Mính là con cưng số một của ông ấy, - Cully nói. - Ông ấy hoàn toàn tìn nhiệm mính. Ông ấy tin 

tưởng mính như mính tin tưởng cậu vậy. Khi đến chỗ ấy, thí mính có thể dùng một phụ tá. Bất cứ khi 

nào bạn muốn dời gia đính về Vegas, bạn cũng sẽ có được việc làm tốt với mính. 

- Cám ơn, - tôi nói. 

Tôi thật sự xúc động. Cùng lúc tôi thắc mắc về cảm tính mà anh dành cho tôi. Tôi đã biết anh không 

phải là người dễ bận tâm đến người khác. Tôi nói: 

- Về việc làm thí chưa thể trả lời cho anh ngay từ bây giờ. Nhưng tôi đến đây để thỉnh cầu anh một 

ân huệ. Nếu như anh không thể thí tôi sẽ thông cảm thôi. Xin cứ nói thẳng và dù câu trả lời thế nào đi 

nữa, chúng ta cũng vẫn sẽ có ìt ra là vài ba ngày vui vẻ bên nhau. 

- Mính hứa sẽ làm cho cậu, Cully nói. - Bất kỳ chuyện gí. 

Tôi cười: 

- Hẵng đợi đến khi bạn nghe đã, - tôi nói. 

Trong một lúc Cully có vẻ nổi sùng: 

- Mính đếch có thắc mắc đó là chuyện gí. Mính hứa chắc. Nếu chuyện mính làm được, dứt khoát 

mính sẽ làm cho cậu. 

Tôi nói thật với anh về toàn bộ chiến dịch hối lộ. Rằng tôi đã "vồ" được một mớ nhắm kha khá, hiện 

đang cất trong túi áo jacket và cần phải tím chỗ "giếm" kỹ, đề phòng trường hợp lỡ may toàn bộ 

chiến dịch này bị bể mánh. 

Cully nghe một cách chăm chú, quan sát nét mặt tôi. Cuối cùng anh ta cười toét miệng. 

- Anh cười cái quái gí? - tôi gắt anh ta. 

Cully lại cười: 

- Cậu có giọng giống như một kẻ đang xưng tội với ông cố đạo rằng hắn ta đã giết người. Nhảm, 

chuyện cậu đang làm thí thằng đếch nào mà chẳng làm nếu như hắn có cơ hội. Nhưng tôi phải thú 
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nhận là mính có hơi ngạc nhiên đấy. Mính không thể hính dung ra cái cảnh cậu bảo một anh chàng 

nào đấy rằng chàng ta phải nộp một khoản tiền mãi lộ. 

Tôi có thể cảm nhận khuôn mặt mính đang đỏ nhừ lên. 

- Tôi không hề đòi hỏi cậu trai nào phải xí tiền ra cả, - tôi nói. - Luôn luôn là họ tự nguyện đến. Và 

không bao giờ tôi lấy tiền trước. Sau khi tôi làm được việc cho họ thí họ có thể trả cho tôi khoản đã 

hứa, hoặc họ có thể chơi tính vờ "quăng cho tôi cục lơ" thí tôi vẫn tỉnh bơ chứ chẳng hề nghĩ chuyện 

làm hại họ. - Tôi cười với anh. - Tôi chỉ khều nhẹ chứ không móc ngoặc 

- Chú mày còn non hột lắm, - Cully nói. - Trước tiên, ta nghĩ chú lo lắng hơi quá mức cần thiết. 

Chuyện này hính như là loại tác vụ còn có thể tiếp tục đến vô cùng tận. Và ngay cả nếu như có "bể 

mánh" đi nữa thí điều tệ hại nhất có thể xảy đến cho cậu đó là cậu sẽ mất việc và bị một án treo. 

Nhưng cậu có lý ở chỗ phải "ém quân" vào nơi an toàn. Đám nhân viên FBI đó là lũ chó săn thực sự 

thiện chiến và khi chúng tím được, chúng sẽ ẵm trọn gói và thế là cậu công cốc. 

Tôi hứng thú với những gí anh nói, nhất là phần đầu. Một trong những cơn ác mộng là tôi sẽ đi tù và 

Vallie với lũ trẻ sẽ không có tôi bên cạnh. Đó là lý do tại sao tôi đã giữ mọi chuyện này không cho 

vợ mính hay. Tôi không muốn nàng lo lắng. Với lại tôi cũng không muốn nàng nghĩ xấu về tôi. Nàng 

vẫn mang hính tượng của tôi như là một nghệ sĩ thuần khiết, không bị làm hỏng bởi những toan tình 

mưu lợi tầm thường. 

- Điều gí khiến anh nghĩ là tôi không đi tù nếu tôi bị phát hiện? - tôi hỏi Cully. 

- Đó đâu phải là trọng tội, - Cully nói. - Xem nào, cậu đâu có cướp nhà băng hay bắn giết một ông 

chủ tiệm nào hay lừa đảo một goá phụ giàu có, khát tính nào. Cậu chỉ nhận tiền từ những chàng trai 

đang tím cách chạy chọt đút lót để giảm bớt thời gian thi hành nghĩa vụ quân sự. Ôi trời đó quả là 

một mưu đồ gian lận khó tin. Những chàng trai tốn tiền để được vào quân đội. Sẽ không ai tin nổi 

chuyện đó. Hội thẩm đoàn sẽ cười đến đau bụng mất. 

- Đúng vậy, chình tôi cũng thấy sao mà oái ăm thật! - tôi nói. 

Cully bỗng đột ngột trở lại vẻ làm ăn nghiêm chỉnh. 

- Được rồi, cậu nói cho mính biết cậu muốn mính làm gí bây giờ. Cứ nói, mính làm ngay thôi. Và 

nếu bọn Liên bang tóm cậu, hãy hứa rằng cậu sẽ gọi cho mính ngay. Mính sẽ gỡ cậu ra. OK? 

Anh cười với tôi, thật thân thiết, Tôi cho anh biết kế hoạch của tôi. Rằng sẽ đổi số tiền mặt của tôi 

thành những con phỉnh, mỗi lần một ngàn đô-la và đánh bạc nhưng đánh cò con thôi. Tôi sẽ làm điều 

đó trong mọi casino ở Vegas và rồi khi tôi đem các con phỉnh đổi lại tiền, chỉ lấy một biên nhận, để 

tiền lại phòng thủ quỹ như để dành đánh bạc. FBI sẽ không bao giờ nghĩ đến việc nhín vào các 

casino. Và các biên lai tiền mặt tôi có thể gửi Cully và lấy bất cứ khi nào tôi cần tiền. 

Cully mỉm cười: 

- Tại sao cậu không để cho mính giữ tiền mặt cho cậu? Cậu không tin mính sao? 
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Biết anh đùa, nhưng tôi xử lý tính huống một cách nghiêm chỉnh: 

- Tôi đã nghĩ về chuyện đó, - tôi nói. - Nhưng sẽ như thế nào nếu có chuyện gí xảy ra cho anh? 

Chẳng hạn một vụ rơi máy bay. Hay bỗng dưng anh trở chứng lên cơn ghiền cờ bạc trở lại? Hiện nay 

thí tôi tin anh. Nhưng tôi làm sao biết được anh sẽ không lên cơn bất tử vào ngày mai hay năm tới. 

Cully gật đầu tỏ ý tán đồng. Rồi anh hỏi: 

- Còn anh Artie của cậu thí sao? Anh ấy không giữ tiền cho cậu được à? 

- Tôi không thể yêu cầu anh ấy làm việc này cho mính được, - tôi nói. 

Cully lại gật đầu: 

- Ừ, mính đoán cậu không thể. Anh ấy quá chân thực, đúng không? 

- Vâng, - tôi nói. Tôi không muốn giải thìch cặn kẽ cảm nghĩ của tôi về việc đó. - Anh thấy kế hoạch 

của tôi có gí chưa ổn? Anh nghĩ kế hoạch đó có khả thi? 

Cully đứng lên và bắt đầu đi lại trong phòng: 

- Không tệ, - anh nói. - Nhưng không nên có thẻ tìn dụng trong mọi casino. Chuyện ấy có vẻ đáng 

ngờ lắm. Nhất là tiền bạc nằm ở đó thời gian lâu. Như thế đầy vẻ ám muội. Thường người ta chỉ để 

tiền lại ở phòng thủ quỹ cho đến khi họ đánh thua hết hoặc họ rời Vegas. Cậu hãy làm như thế này. 

Mua những con phỉnh ở tất cả các casino và đưa vào phòng thủ quỹ ở đây. Canh chừng, cứ ba hay 

bốn lần mỗi ngày đổi ra tiền mặt lấy vài ngàn và lấy một biên nhận. Như vậy, mọi biên lai tiền mặt 

của cậu sẽ trả ở phòng thủ quỹ của chúng tôi. Rồi nếu bọn Liên bang thọc mũi vào hay viết thư hỏi 

khách sạn, đều phải qua tôi. Và tôi sẽ bao che cho cậu. 

Tôi lo lắng cho anh: 

- Chuyện đó có đưa anh vào rắc rối không? - tôi hỏi anh. 

Cully thở ra, vẻ nhẫn nhịn: 

- Mính vẫn làm trò đó hoài. Vẫn bị điều tra từ Cục Thuế thu nhập. Về chuyện những người đã thua 

bạc hết bao nhiêu. Mính gửi những hồ sơ cũ cho họ. Chẳng có cách nào họ truy mính được. Mính sẽ 

làm cho những hồ sơ trở nên vô hiệu khi họ điều tra. 

- Lạy Chúa! - tôi nói. - Tôi không muốn hồ sơ gửi tiền của tôi biến đi. Tôi sẽ không thể thu lại tiền từ 

những biên nhận của tôi. 

Cully cười: 

- Ồ Merlyn, - anh nói. - Cậu đúng là một thằng ăn hối lộ tay mơ. Bọn Liên bang không đến đây với 

một băng kiểm toán ví cậu đâu. Chúng chỉ gửi một bức thư hoặc một trát đòi hầu toà. Nhân dây, 

cũng xin nói là chúng chẳng nghĩ đến làm chuyện đó đâu. Hoặc chúng ta hãy nhín vấn đề theo cách 

khác. Nếu bạn tiêu tiền hơi vung tay quá trán một tì và chúng phát hiện thu nhập của bạn vượt quá 

những gí bạn kiếm được một cách công khai, thí bạn có thể nói là bạn được bạc. Họ không thể chứng 

minh điều khác. 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Và tôi cũng không chứng minh được điều tôi làm, - tôi thắc mắc. 

- Được chứ sao không, - Cully nói. - Tôi sẽ làm chứng cho cậu, cùng với người chủ sòng và người hồ 

lí. Rằng cậu đã hên lạ lùng với con xúc xắc. Vậy thí đừng lo lắng gí về chuyện phải đối phó khi có 

vấn đề. Chuyện gay nhất của cậu là giấu những biên nhận của thủ quỹ casino ở đâu. 

Cả hai chúng tôi nghĩ về chuyện đó một lát. Rồi Cully tím thấy giải pháp: 

- Cậu có luật sư không? - anh hỏi. 

- Không. Nhưng anh Artie của tôi có người bạn là luật sư, - Vậy thí cậu hãy thảo một chúc thư, - 

Cully nói. 

- Trong chúc thư đó, hãy nêu là có ký thác tiền mặt ở khách sạn này với tổng số ba mươi ba ngàn đô-

la và cậu để lại số tiền đó cho vợ cậu. À này, khỏi phải nghĩ đến tay luật sư của anh cậu nữa. Chúng 

ta sẽ dùng một luật sư mà tôi biết, ở Vegas đây, chỗ thân tìn. Rồi luật sư sẽ gửi bản copy chúc thư 

của cậu cho Artie trong một phong bí được niêm phong đúng thủ tục pháp lý. - Bảo Artie đừng mở 

ra. Như vậy anh ta sẽ không biết gí và sẽ không gặp rắc rối. Cậu chỉ cần bảo anh rằng đừng mở 

phong bí mà cứ cất giữ giùm cho cậu. Luật sư cũng sẽ gửi một bức thư theo mục đìch đó. Như vậy 

Artie sẽ không có chuyện gí. Và anh ấy cũng sẽ không biết gí. Cậu chỉ việc phịa ra một câu chuyện 

để giải thìch tại sao cậu muốn anh ấy giữ chúc thư. 

- Artie sẽ không đòi tôi kể chuyện đâu, tôi nói. - Anh ấy sẽ làm và không bao giờ đặt câu hỏi. 

- Cậu thật có phước mới được một người anh tốt như vậy, - Cully nói. - Nhưng giờ đây cậu làm gí 

với các tờ biên nhận? Bọn Liên bang sẽ đánh hơi ra cả một căn hầm nhà băng nếu thấy cậu có một 

tờ. Tại sao cậu không chôn vùi chúng trong đống bản thảo cũ như cậu đã làm với tiền mặt. Ngay cả 

nếu chúng điều tra lục lọi, chúng cũng sẽ không bao giờ để ý đến ba thứ giấy tờ linh tinh đó đâu! 

- Tôi không thể chơi trò may rủi đó! - tôi nói. - Cho tôi được lo lắng về các tờ biên nhận. Điều gí xảy 

ra nếu tôi đánh mất chúng? 

Cully không nắm bắt được hay cố tính làm như vậy. 

- Chúng tôi có ghi lại trong hồ sơ, - anh nói. - Chúng tôi chỉ bắt cậu ký một tờ giấy xác nhận rằng cậu 

đã đánh mất các tờ biên nhận khi cậu nhận tiền. Cậu chỉ phải ký khi nhận tiền mà thôi. 

Tất nhiên anh biết tôi sắp làm gí. Rằng tôi sẽ xé các tờ biên nhận nhưng không nói cho anh để anh 

không bao giờ có thể biết chắc, để anh không có thể làm rối tung lên với những hồ sơ lưu trữ của 

casino còn nợ tiền tôi. Có nghĩa là tôi không tin anh hoàn toàn, nhưng anh vẫn dễ dàng chấp nhận 

điều này. 

Cully nói: 

- Mính đã đặt một bữa tối linh đính cho cậu với vài người bạn nữa. Hai trong số những cô nàng xinh 

gái nhất trong đám trính diễn các sô tạp kỹ hấp dẫn. 

- Phần tôi, xin kiếu các nàng, - tôi nói. 
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Cully ngạc nhiên: 

- Ối giời, bộ cậu chưa chán với việc phải khoan mãi một lỗ trong bao nhiêu năm? 

- Không, - tôi nói. - Tôi chưa chán. 

- Cậu nghĩ mính sẽ suốt đời trung thành, làm một "tiết phu trọn đạo" thờ Bà? 

- Thưa anh, đúng thế ạ, - tôi nói, cười lớn. 

Cully lắc đầu cười xoà ví không ngờ gặp được một thằng đại ngốc hiếm thấy trong đời như tôi. 

- Vậy thí cậu đìch thị là pháp sư Merlyn rồi. 

- Chình tôi đấy, - tôi nói. 

Thế là chúng tôi cùng đi ăn tối, nhưng chỉ có hai người. Và rồi Cully đi lòng vòng với tôi tới mọi 

casino ở Las Vegas trong lúc tôi mua các con phỉnh trị giá hàng ngàn đô-la. Cái áo jacket Vegas 

Winner thật là đắc dụng. 

Tại các casino chúng tôi cụng ly với các chủ sòng các tay quản lý và các em trính diễn sô. Họ đều 

đối xử với Cully bằng sự trọng thị đúng mức và đều có những truyện hay để kể về Vegas. Thật vui. 

Khi quay về Xanadu, tôi đưa các con phỉnh vào phòng thủ quỹ và lấy một biên nhận cho mười lăm 

ngàn đô-la. Tôi cất kỹ nó vào vì. Cả đêm tôi chưa đánh tiếng bạc nào. Cully đang đeo sát tôi. 

- Mính phải chơi chút ìt, - tôi nói. 

Cully cười kiểu móc ngoặc: 

- Tất nhiên là cậu làm thế rồi. Cứ chơi đi. Nhưng ngay khi nào cậu thua đến năm trăm đô-la, là tớ bẻ 

tay cậu tức khắc đấy, Tại bàn chơi crap tôi rút ra năm tờ một trăm đô-la và đổi chúng thành những 

con phỉnh. Tôi đánh cá năm đô-la cho tất cả các con số. Tôi thắng và thua. Tôi chuyển sang cách 

chơi cờ bạc cũ của tôi đi từ crap đến blackjack và roulette. Cách chơi nhẹ nhàng, dễ dàng, đánh cá 

nhỏ, ăn thua theo mức độ cò con. Đến một giờ sáng, tôi thọc tay vào túi và lấy ra hai ngàn đô-la để 

mua phỉnh. Cully không nói gí. 

Tôi bỏ mấy con phỉnh vào túi áo jacket và đi đến phòng thủ quỹ và đổi chúng thành biên lai tiền mặt 

khác. 

Cully đang đứng tựa vào một cái bàn crap bỏ trống, nhín tôi. Anh gật đầu, đồng ý: 

- Thế là cậu đã rửa được chúng, - anh nói. 

- Pháp sư Merlyn mà, - tôi nói. - Đâu phải là tay cờ bạc nhếch nhác, thoái hoá. 

Và đúng thế. Tôi chẳng hề cảm thấy bị kìch động như trước kia. Không có gí thôi thúc tôi phải chơi 

liều. Tôi đã có đủ tiền để mua cho gia đính một căn nhà và tài khoản ngân hàng cho những việc khẩn 

cấp. Tôi có những nguồn thu nhập dồi dào. Tôi đang hạnh phúc. Tôi yêu vợ và đang viết một quyển 

tiểu thuyết. Đánh bạc cũng vui đấy nhưng chỉ thế thôi. Nguyên cả buổi tối hôm ấy tôi chỉ thua mất 

hai trăm đô. 

Cully kéo tôi vào shop cà phê để dùng hamburger và sữa. 
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- Mính phải làm việc ban ngày, - anh ta nói - Mính có thể tin là cậu không đánh bài chứ? 

- Đừng lo, - tôi nói. - Tôi còn bận rộn để đổi tiền mặt ra phỉnh khắp cả thành phố. Tôi sẽ giảm xuống 

mức mua con phỉnh năm trăm đô-la thôi để bớt bị chú ý. 

- Ý nghĩ hay, - Cully nói. - Thành phố này có nhiều nhân viên FBI hơn là thương gia đấy. 

Anh ngừng một lát: 

- Cậu chắc là mính không muốn có một em để ngủ? Tôi có vài cô xinh ra phết. - Anh nhấc một trong 

những điện thoại nội bộ ở quầy điện thoại. 

- Tôi mệt quá, - tôi nói. 

Và đúng thế. Ở đây, tại Las Vegas, dang là hơn 1 giờ sáng, nhưng ở New York hiện là 4 giờ sáng, và 

tôi vẫn còn theo "đồng hồ sinh học" của New York. 

- Nếu cậu cần gí, cứ việc đến văn phòng của mính, - anh nói. - Ngay cả chuyện cậu cần tán gẫu để 

giết thí giờ. 

- OK, nếu cần tôi sẽ đến. 

Ngày hôm sau, gần trưa tôi mới dậy và gọi điện thoại cho Vallie. Không có tiếng trả lời. Lúc đó là 3 

giờ chiều ở New York, và là chiều thứ bảy. Có lẽ Vallie đã đem bọn nhóc về nhà cha mẹ nàng ở 

Long Island. Ví thế tôi gọi về đó và gặp bố nàng. Cụ hỏi mấy câu thăm dò có vẻ nghi ngờ về chuyện 

tôi đang làm gí ở Vegas. Tôi giải thìch là tôi đang đi tham quan thực địa để lấy tài liệu viết một bài 

báo. Cụ không tỏ ra dễ bị thuyết phục và cuối cùng Vallie đến điện thoại. Tôi bảo sẽ kêu taxi từ phi 

trường về nhà. 

Với các lần gọi như thế, chúng tôi thường có những cuộc tán gẫu giữa vợ chồng. Tôi không thìch 

điện thoại. 

Tôi biết vào ngày sau nàng cũng ở nhà cha mẹ và tôi không muốn gọi cho nàng ở đó. Và cũng nhận 

thấy việc nàng và con cái về nhà cha mẹ nàng làm tôi bực. Một sự ganh tị trẻ con. Vallie và lũ nhóc 

là gia đính của tôi. Họ thuộc về tôi là những người thân thuộc duy nhất mà tôi có trừ Artie. Và tôi 

không muốn chia sẻ họ với ông bà ngoại. Tôi biết chuyện ấy có vẻ ngở ngẩn, nhưng vẫn sẽ không 

gọi lại. Vả chăng, cũng chỉ có hai ngày thôi và nàng có thể gọi tôi bất cứ lúc nào. 

Tôi dành ngày đó đi khắp các casino ở phố Thoát y vũ và ở khu trung tâm thành phố. Ở đó tôi đổi 

tiền mặt lấy những con phỉnh trị giá hai hay ba trăm đô. Rồi tôi lại đánh bạc chút ìt trước khi di 

chuyển qua casino khác. 

Tôi thìch cái nóng khô hanh của Vegas ví thế tôi đi bộ từ casino này đến casino khác. Tôi dùng bữa 

trưa muộn ở nhà hàng Sands, ngồi kế bên bàn của các nàng "móc câu" đang dùng bữa trước khi đi 

làm. Họ trẻ trung, xinh đẹp và lạc quan. Vài người mặc quần áo thể thao cưỡi ngựa hay đua xe mô-

tô. Họ cười đùa, đấu hót lìu lo giống như những cô bé mới lớn. Họ chẳng để ý gí đến tôi, và tôi ăn 

bữa trưa làm như chẳng để ý gí đến họ. Nhưng tôi cố gắng nghe cuộc đàm thoại của họ. Có một lần 
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tôi nghĩ là nghe được cái tên Cully được nhắc tới. 

Tôi kêu taxi trở về Xanadu. Các bác tài taxi ở Vegas rất thân thiện và sẵn sàng giúp đỡ. Bác tài này 

hỏi tôi cần gí không và tôi nói không, cám ơn. Khi tôi rời xe, bác ta chúc tôi một ngày vui vẻ và cho 

tôi tên của một nhà hàng đặc sản Trung Quốc. 

Trong ca sino của Xanadu, tôi đổi tất cả các con phỉnh thành biên nhận tiền mặt và cất vào vì. Bây 

giờ tôi có chìn biên nhận và chỉ còn hơn khoảng mười ngàn tiền mặt để đổi. Tôi trút hết số tiền mặt 

còn lại ra khỏi áo jacket Vegas Winner và đưa vào túi một áo jacket thường. 

Tất cả đều là tờ một trăm nằm gọn trong hai phong bí. 

Rồi vắt chiếc áo Vegas Winner lên cánh tay trái và lên văn phòng của Cully. 

Có nguyên một cánh của khách sạn dành cho công tác hành chánh quản trị. Tôi đi theo hành lang và 

qua dãy văn phòng của Nhà điều hành. Đến một tấm biển gỗ đề "Phụ tá điều hành của Chủ tịch". 

Ngồi ở văn phòng phìa ngoài là một cô thư ký trẻ rất xinh. Tôi xưng tên và cô báo vào văn phòng 

phìa trong. Cully hiện ra, đến bắt tay và ôm tôi. Cách biểu hiện mới này của anh vẫn còn làm tôi hơi 

bỡ ngỡ. Nó có vẻ quá phô trương, quá ngoại hướng, không đúng phong cách quen thuộc trước đây 

giữa chúng tôi. Anh thực sự có một phòng làm việc rất kiểu cách với những ghế bành tay dựa trông 

bề thế, với ánh sáng dịu và những bức tranh trên tường, tranh sơn dầu bản gốc. 

Tôi không biết chúng có tác dụng gí không. Anh cũng có ba màn hính TV đang hiển thị. Một cái 

hiển thị hành lang khách sạn. Một cái khác hiển thị những bàn crap của casino đang hoạt động. Màn 

hính thứ ba hiển thị bàn baccarat. 

Khi nhín vào màn hính đầu tiên, tôi thấy một cậu trai mở cửa phòng mính nơi hành lang và díu cô 

gái trẻ vào, với bàn tay chàng trên mông nàng. 

- Những chương trính tốt hơn mính có ở New York, - tôi nói. 

Cully gật đầu. 

- Tôi phải để mắt đến mọi thứ trong khách sạn này, - anh nói. 

Anh ấn mấy nút nơi hộp điều khiển đặt trên bàn giấy, và ba cảnh trên TV thay đổi. Chúng tôi thấy 

cảnh bãi đậu xe của khách sạn, một bàn blackjack đang hoạt động và cô thủ quỹ của quán cà phê 

đang ghi tiền. 

Tôi ném cái áo jacket Vegas Winner lên bàn giấy của Cully: 

- Bây giờ anh muốn làm gí cái áo ấy thí làm, tôi nói. 

Cully nhín trừng trừng vào cái áo jacket hồi lâu. 

Rồi anh nói, vẽ lơ đãng: 

- Cậu đã đổi tiền mặt hết chưa? 

- Phần lớn. - tôi nói. - Tôi không cần cái áo jacket đó nữa. - Tôi cười. - Vợ tôi cũng ghét nó như anh 

vậy. 
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Cully cầm cái áo lên. 

- Tôi không ghét nó. - anh nói. - Gronevelt không thìch thấy nó lởn vởn quanh đây. Cậu nghĩ điều gí 

xảy đến cho chiếc áo của Jordan? 

Tôi nhún vai: 

- Có lẽ vợ anh ấy đem tất cả quần áo cũ của anh ấy cho Đội quân Cứu thế? 

Cully dùng tay thử xem trọng lượng cái áo. 

- Nhẹ, - anh nói. - Nhưng may mắn. Jordan thắng hơn bốn trăm ngàn đô-la khi mặc cái áo đó. Và rồi 

anh ấy tự tử. Đúng là đồ khùng. 

- Ờ, khùng thật, - tôi phụ hoạ. 

Cully đặt chiếc áo jacket nhẹ nhàng xuống bàn giấy. 

Rồi anh ngồi xuống và dựa ngửa vào ghế. 

- Cậu biết đấy, tôi nghĩ cậu điên khi từ chối hai mươi ngàn đô. Và đã thực sự rất bực khi cậu khiến 

tôi phải theo cậu để cũng không lấy phần của tôi. Nhưng có lẽ đó là điều may mắn nhất từng xảy đến 

cho tôi. Ví nếu lấy số tiền đó, có lẽ rồi cũng đánh bạc thua hết để rồi trở nên thẫn thờ chán nản. 

Nhưng cậu biết đấy sau khi Jordan tự tử và tôi không lấy số tiền kia, tôi có phần tự hào. Không biết 

giải thìch điều đó như thế nào. Nhưng cảm thấy mính không phản bội anh ấy. Và cậu cũng không. 

Diane cũng không. Chúng ta đều là những kẻ xa lạ với anh ấy, nhưng chỉ có ba chúng ta quan tâm 

đến Jordan phần nào. Có, song chưa đến mức cần thiết, tôi nghĩ vậy. Thế mà chuyện đó không có ý 

nghĩa nhiều lắm với anh ấy Nhưng cuối cùng có ý nghĩa nào đấy với tôi. Cậu không cảm thấy thế à? 

- Không, - tôi nói. - Tôi chỉ không ham muốn gí mấy đồng tiền hoạnh tài của Jordan. Tôi đã biết anh 

ấy sắp tự hủy. 

Điều đó làm Cully sững sờ: 

- Thế thí cậu đáng nguyền rủa quá, pháp sư Merlyn à! Cậu quá bậy. 

- Không phải tôi ý thức rõ, - tôi nói. - Nhưng với một thứ linh cảm lờ mờ. Tôi không ngạc nhiên khi 

anh báo tin đó cho tôi. Anh nhớ không? 

- Nhớ, - Cully nói. - Cậu chẳng tỏ ra thảng thốt tì nào. 

Tôi lơ đi: 

- Thế còn Diane thí sao? 

- Nàng thực sự đau khổ ví chuyện đó, - Cully nói. - Cô ấy yêu Jordan. Cậu biết không, mính ngủ với 

nàng ta vào cái ngày đám tang. Một cú kỳ quái nhất đời mính. Nâng làm tính trong lúc khóc lóc như 

điên dại. Mính đạt đến cảm giác khoái lạc cùng lúc với cảm thức về sự thô bỉ, trâng tráo và lòng ân 

hận, xấu hổ và rồi là một nỗi buồn tê tái về tấn bi hài kịch của đời người 

Anh thở dài. 

- Sau đó nàng say sưa liên miên mấy tháng liền và thường xuyên gục đầu khóc trên vai tôi. Rồi nàng 
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gặp một anh nhà giàu ngốc nghếch và hiện nay, nàng là một hiền nội nghiêm túc tại một nơi nào đó 

của bang Minnesota. 

- Vậy anh sẽ làm gí với chiếc jacket này? - tôi hỏi anh ta. 

Bỗng dưng Cully cười nhăn nhở: 

- Mính sắp đem cái áo này cho Gronevelt. Nào, mính cũng muốn cậu gặp ông ấy. 

Anh đứng lên khỏi chiếc ghế chộp lấy cái áo jacket và đi ra khỏi văn phòng. Tôi đi theo anh. Chúng 

tôi đi dọc theo hành lang. Cô thư ký đưa chúng tôi vào văn phòng riêng, rộng mênh mông của ông 

Gronevelt. 

Gronevelt đứng lên khỏi ghế ngồi. Trông ông có vẻ già hơn hính ảnh tôi nhớ về ông. Chắc phải vào 

khoảng cuối thất tuần, tôi nghĩ. ăn mặc thật trang nhã, sang trọng. 

Mái tóc bạc trắng làm ông trông giống một ngôi sao điện ảnh trong một vai nào đó. Cully giới thiệu 

chúng tôi với nhau. 

Gronevelt bắt tay rồi trầm giọng nói: 

- Ta có đọc quyển sách của cậu. Hay lắm. Hãy cứ thế và rèn luyện thêm nữa. Một ngày không xa 

đâu, cậu sẽ thành danh. 

Tôi ngạc nhiên. Gronevelt đi trở lại việc kinh doanh cờ bạc, có một thời ông đã là một con người rất 

tồi tệ và ông vẫn còn là một người được nể sợ ở Vegas. Ví một vài lý do, tôi không bao giờ nghĩ rằng 

ông ta lại là người mê đọc sách. Lại một phát bắn trượt mục tiêu. 

Tôi biết rằng những ngày thứ bảy và chủ nhật là thời gian bận rộn cho những người như Gronevelt 

và Cully - những vị quản lý các khách sạn lớn ở Vegas, như khách sạn Xanadu. Họ có những bạn 

hàng quen thân từ khắp mọi nơi trên nước Mỹ bay tới cho những cuộc nghỉ cuối tuần để đánh bạc và 

giải trì đủ mọi trò. Ví thế tôi nghĩ chỉ nên ra mắt chào Gronevelt rồi rút lui sớm. 

Nhưng Cully lại thấy cái áo jacket Vegas Winner lên cái bàn giấy khổng lồ của Gronevelt và nói: 

- Đây là cái cuối cùng. Rốt cuộc thí Merlyn cũng chịu vứt nó đi. 

Tôi để ý thấy Cully đang cười nhăn nhở. Một đứa cháu cưng đang chế giễu ông bác đang sưng sỉa 

nhưng hắn biết cách ứng phó. Và tôi cũng nhận thấy Gronevelt diễn vai của ông. Một ông bác biết 

đùa chơi với thằng cháu, một đứa hay gây rối, nhưng về lâu về dài lại là đứa tài năng nhất và là kẻ 

đáng tin cậy nhất. Đứa cháu sẽ kế nghiệp mính. 

Gronevelt bấm chuông gọi cô thư ký, và khi cô vào, ông bảo cô: 

- Mang cho ta một cái kéo lớn. 

Tôi thắc mắc không biết một cô thư ký của ông Chủ tịch khách sạn Xanadu lại lấy một cái kéo lớn để 

làm gí vào lúc sáu giờ chiều của một buối tối thứ bảy. Cô trở lại với cái kéo cầm tay chỉ trong vòng 

hai phút. Gronevelt lấy cái kéo và bắt đầu cắt chiếc áo jacket Vegas Winner của tôi. Ông nhín vẻ mặt 

đờ ra của tôi và nói: 
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- Anh không biết ta ghét ba đứa anh đến thế nào đâu khi các anh cứ lượn lờ ngang qua casino của ta 

và mặc ba cái áo jacket chết tiệt này. Nhất là cái đêm mà Jordan vớ đậm một quả làm ta muốn xiểng 

liểng. 

Tôi nhín ông biến chiếc áo jacket thành một đống giẻ lớn trên bàn và rồi tôi nhận ra ông đang chờ tôi 

trả lời ông: 

- Ông thực sự không bận tâm ai thắng ai thua, đúng không? - tôi hỏi. 

- Chuyện này không liên quan gí đến số tiền thắng bạc, - Gronevelt nói. - Nó tệ hại khủng kiếp. Cully 

đây từng mặc cái áo ấy và là một tay chơi thoái hoá. Hắn vẫn còn như thế và mãi mãi sẽ là như thế. 

Hắn chỉ dịu cơn tạm thời đấy thôi. 

Cully làm một cử chỉ phản đối, nói: 

- Cháu là một doanh gia mà? 

Nhưng Gronevelt xua tay và Cully tịt ngòi, nhín những mảnh vải bị cắt vụn trên bàn. 

- Ta có thể sống với sự may mắn. - Gronevelt nói. - Nhưng ta không tha thứ được những trò xảo 

quyệt, láu cá, Gronevelt đang táy máy với lớp lót bằng lụa giả rẻ tiền của chiếc áo, cắt nó ra thành 

những mảnh vụn, nhưng chỉ là cho hai bàn tay bận rộn thế thôi, trong lúc ông đàm đạo ông nói thẳng 

với tôi: 

- Còn anh, Merlyn, anh là một trong những tay chơi cờ bạc dở nhất mà tôi từng gặp trong hơn năm 

mươi năm ở trong ngành kinh doanh này. Anh còn tệ hơn một tay chơi thoái hoá. Ví anh là một tay 

chơi lãng mạn! Anh nghĩ anh là một trong những nhân vật giống như trong tiểu thuyết của Ferber, cô 

ta cho một tay chơi ngốc nghếch thành kẻ anh hùng. Anh đánh bạc như một thằng ngốc. Lúc thí anh 

theo một hệ thống, lúc thí anh zigzag lung tung. Nghe ta nói đây, anh là một trong số ìt người nơi 

cuộc đời này mà ta tha thiết khuyên nên bỏ chơi cờ bạc. Và rồi ông đặt kéo xuống, và cười thật cởi 

mở, thân thiện với tôi. 

- Nhưng nói sao được, bởi cách chơi đó thể hiện đúng cái bản chất nghệ sĩ lông bông của anh mà. 

Thực sự tôi có hơi tự ái chút chút! Và ông cũng nhận thấy điều ấy. Tôi tự cho mính là một tay chơi 

khôn ngoan, biết điều tiết luận lý học với ma thuật huyền học? 

Biết pha trộn lô-gìc với ma-gic bằng công thức và liều lượng tương thìch để cho ra một hổ lốn thần 

kỳ! Có khả năng chuyển nguy thành an, chuyển bại thành liệt! Bố già lõi đời Gronevelt hính như đọc 

được tâm hồn tôi. 

- Merlyn, - ông nói. - Ta thìch cái tên đó. Hợp với anh lắm. Theo những gí ta từng đọc, thí tay ấy 

cũng chẳng phải là một pháp sư cao cường gí lắm đâu. Và anh cũng đếch phải. 

Ông cầm cây kéo lên và bắt đầu cắt trở lại. 

- Mà này, hồi ấy thế quái nào anh lại đi đánh nhau với cái thằng hạ tiện phách lối kia? 

Tôi nhún vai: 
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- Tôi chẳng ham đánh nhau đâu. Nhưng ông biết sự thể như thế nào rồi đấy. Hồi ấy tôi đang cảm 

thấy buồn bực về chuyện rời xa gia đính. Mọi sự đang diễn tiến theo chiều hướng tồi tệ. Nên tôi đang 

tím cách trút cơn Tarzan nổi giận xuống đầu một ai đó. 

- Cậu nhắm sai người rồi, - Gronevelt nói. - Cully đã cứu cậu. Với sự giúp đỡ nho nhỏ của tôi. 

- Cám ơn, - tôi nói. 

- Tôi mời cậu ta làm việc, nhưng cậu ta không muốn, - Cully nói. 

Điều đó làm tôi ngạc nhiên. Hiển nhiên là Cully đã bàn chuyện ấy với Gronevelt trước khi anh mời 

tôi làm việc. Và rồi bỗng dưng tôi nhận ra rằng Cully có lẽ đã nói với Gronevelt mọi chuyện về tôi. 

Và chuyện khách sạn sẽ bao che cho tôi như thế nào nếu như đám Liên bang đến điều tra tôi. 

- Sau khi đọc quyển sách của anh, ta nghĩ có thể dùng anh như một người phụ trách Giao tế nhân sự, 

- Gronevelt nói. - Một nhà văn hay như anh hẳn là thìch hợp với vai trò này. 

Tôi không muốn nói với ông rằng đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Nên tôi nói trớ đi: 

- Xin cám ơn rất nhiều về thịnh tính của ông. Nhưng rất tiếc là vợ tôi sẽ chẳng chịu rời New York 

đâu, ví gia đính bố mẹ cô ấy ở đó. 

Gronevelt gật đầu. 

- Có lẽ tốt hơn anh không nên sống ở Vegas, ví cách đánh bạc của anh. Lần tới anh đến đây, chúng ta 

sẽ cùng đi ăn tối với nhau nhé. 

Chúng tôi hiểu những lời đó như là lời cáo từ khéo và ra đi. 

Cully có hẹn đi ăn với vài tay chơi lớn đến từ California mà anh không thể hủy, ví thế tôi đi ăn một 

mính. Anh đã dành một suất bữa ăn tối có biểu diễn tạp kỹ của khách sạn cho tôi. Thế là tôi đến. Đó 

là hoạt cảnh bính thường ở Vegas với các cô múa phụ hoạ gần như khoả thân các màn ca vũ nhạc với 

một ca sĩ ngôi sao và vài màn tạp kỹ. Màn duy nhất gây ấn tượng cho tôi là màn Người đẹp với đàn 

gấu. 

Một người đàn bà đẹp bước ra sân khấu với sáu con gấu khổng lồ và nàng điều khiển chúng làm đủ 

trò. Sau khi mỗi con gấu hoàn thành một trò, người đàn bà lại hôn lên miệng con gấu đó và nó sẽ lập 

tức lê bước lùi về vị trì của nó ở đường biên. Những con gấu với bộ lông rất dày khiến chúng trông 

hoàn toàn phi giớitình, giống như đồ chơi. Nhưng tại sao người đàn bà lại dùng nụ hôn như một 

trong những dấu hiệu điều khiển của nàng? Theo sự hiểu biết của tôi, thí gấu đâu có hôn để biểu thị 

tính cảm. Và rồi tôi nhận ra rằng nụ hôn nhằm gửi đến công chúng, một cái ném về phìa khán giả. 

Rồi tôi lại thắc mắc phải chăng người đàn bà đã làm điều ấy với ý thức như một dấu hiệu của lòng 

ngạo mạn, một lời miệt thị tinh tế? 

Tôi vẫn luôn ghét các đám xiếc và từ chối dẫn đám con đi xem xiếc. Ví thế cũng chưa bao giờ thực 

sự thìch các màn xiếc thú. Nhưng màn này đã mê hoặc tôi đủ để tôi phải theo dõi suốt từ đầu đến 

cuối. Có lẽ một trong các con gấu sẽ tạo sự ngạc nhiên. 
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Khi màn trính diễn chấm dứt, tôi lang thang ra ngoài, đi vào các casino để đổi phần tiền còn lại ra 

các con phỉnh và rồi đổi các con phỉnh thành biên nhận tiền mặt. Đã gần mười một giờ đêm. 

Tôi bắt đầu chơi crap, và thay ví đánh nhỏ để kiềm giữ tổn thất ở mức thấp nhất, tôi lại thính lính nổi 

hứng sảng, đánh cá những ván đến năm mươi và một trăm đô-la. Tôi đang thua khoảng ba ngàn đô-la 

thí Cully đến sau tôi, dẫn đầu đám tay chơi lớn đến bàn và lập tìn dụng cho họ. 

Anh ta ném một cái nhín mỉa mai, nhạo báng vào những lần đánh ra trên tấm thảm xanh trước mặt 

tôi. 

- Này, cậu không đánh bạc nữa chứ? - anh nói với tôi. 

Tôi cảm thấy "quê độ" quá và khi con xúc xắc mở ra tôi lấy phần còn lại của các con phỉnh của tôi, 

đi đến phòng thủ quỹ và đổi chúng thành biên nhận. Khi tôi quay lại Cully đang đợi tôi. 

- Bọn mính kiếm gí uống đi, - anh nói. 

Và anh dẫn tôi đến quầy cocktail nơi trước đây chúng tôi vẫn thường bù khú với Jordan và Diane. Từ 

vùng tối đó chúng tôi nhín ra khu casino được chiếu sáng rực rỡ. 

Khi chúng tôi ngồi xuống, cô tiếp viên nhận ra ngay Cully, liền đon đả đến trính diện và chờ lệnh tức 

thí. 

- Vậy là cậu lại rơi ngoài toa tàu, Cully nói. - Cái trò đỏ đen ma quái đó nó giống như bệnh sốt rét cứ 

tái phát hoài. 

- Anh cũng thế? - Tôi hỏi. 

- Cũng lai rai đôi khi? - Cully nói. - Có điều tôi không bao giờ bị trọng thương. Cậu thua hết bao 

nhiêu? 

- Chừng khoảng hai thiên, - tôi nói. - Tôi đã đổi phần lớn tiền thành biên nhận. Tôi sẽ hoàn tất việc 

đó trong tối nay. 

- Ngày mai là chủ nhật, - Cully nói. - Tay luật sư bạn tôi đang sẵn sàng vậy sáng sớm mai cậu có thể 

thảo chúc thư và gửi cho anh cậu. Rồi tôi sẽ dình như keo với cậu cho đến khi tôi đưa cậu lên chuyến 

bay buổi chiều đi New York. 

- Chúng ta đang cố làm một chuyện giống như đã từng thử một lần với Jordan, - tôi nói đùa. 

Cully thở dài: 

- Tại sao anh ta làm chuyện đó? Vận may dang thay đổi. Anh ta sắp làm kẻ chiến thắng nữa. Anh ta 

chỉ cần nìu vào đó. 

- Có lẽ anh ấy không muốn thúc đẩy vận may, - tôi nói. 

- Chắc là tôi đang đùa ấy mà, - Cully nói. 

Sáng hôm sau Cully bấm chuông phòng tôi và chúng tôi cùng ăn điểm tâm. Sau đó anh chở tôi xuống 

phố Vegas Strip đến một văn phòng luật sư, ở đó chúc thư của tôi được tạo ra và chứng thực. Tôi lặp 

lại đôi ba lần rằng anh tôi Artie, phải được gửi một bản copy của chúc thư. Khi tôi nhắc lại đến lần 
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thứ tư, Cully sốt ruột cắt ngang: 

- Mọi chuyện đều đã được giải thìch kỹ càng cả rồi anh ngố à. Đừng có mà lẩm cẩm ông cụ non nữa. 

Mọi chuyện sẽ được thực hiện đúng từng li từng tì. Cứ yên chì ăn no ngủ kỹ! 

Khi chúng tôi rời văn phòng, Cully chở tôi dạo quanh thành phố và chỉ cho tôi thấy công cuộc xây 

dựng mới đang liên tục phát triển. Toà cao ốc sừng sững như ngọn thảp vươn lên trời xanh của khách 

sạn Sands, lấp lánh màu vàng tươi rực rỡ giữa bầu trời sa mạc. 

- Thành phố này vẫn đang tăng trưởng và không ngừng tăng trưởng, - Cully nói. - Sa mạc hầu như vô 

tận trải dài đến các ngọn núi xa mút mắt. 

- Không gian còn bao la, - tôi nói. 

Cully cười: 

- Rồi cậu sẽ thấy. Cờ bạc là người khách đang đến. 

Chúng tôi dùng bữa ăn trưa nhẹ, và rồi để tưởng nhớ thời xưa, chúng tôi vào khách sạn Sands, bỏ ra 

mỗi người hai trăm đô-la để chơi crap. Cully nói kiểu tự hào: 

- Hãy xem thập nhị huyền công từ cánh tay phải của ta đây! 

Rồi với vẻ mặt trang nghiêm, nhuốm phần huyền bì, tay trái vẽ một vòng tròn, tay phải cầm con xúc 

xắc vung lên, anh vừa hô: 

- Hey presto! Cấp cấp như luật lệnh! Sáu mặt sặc máu luôn! - Vừa ném con xúc xắc ra. 

Và anh vẫn kém may mắn như tự bao giờ khiến cả hai đứa thua nhẵn luôn bốn trăm đô. Nhưng tôi 

nhận thấy anh không để tâm vào chuyện ấy. Anh không còn mê bài nữa. Chắc chắn anh đã thay đổi. 

Anh lái xe đưa tôi ra phi trường và củng chờ với tôi ở cổng cho đến khi tôi lên máy bay. 

- Hãy gọi cho mính ngay nếu như cậu gặp chuyện rắc rối nào, - Cully nói. - Và lần tới khi cậu đến 

đây chúng ta sẽ dùng bữa với Gronevelt. Ông ấy quý cậu và đó sẽ là một người thân rất tốt cho ta. 

Tôi gật đầu. Rồi rút các biên lai tiền mặt ra khỏi túi. Những biên lai của ba mươi ngàn đô-la gửi 

phòng thủ quỹ của casino, khách sạn Xanadu. Các khoản chi phì của tôi cho cuộc hành trính, tiền 

thua bạc và tiền vé máy bay, tổng cộng ước chừng ba ngàn đô. Tôi đưa các biên nhận tiền mặt cho 

Cully. 

- Hãy giữ những cái này giùm mính, - tôi nói. - Tôi đã thay đổi quyết định. 

Cully dếm những tờ biên nhận. Mười hai tờ. Anh kiểm lại tổng số tiền: 

- Cậu tin tưởng mính đến mức giao các chi phiếu ngân hàng này cho mính? - anh hỏi. - Ba mươi 

ngàn đô, một con số khá lớn đấy. 

- Mính phải tin tưởng một ai chứ, - tôi nói. - Vả chăng, mính đã thấy cậu từ chối hai mươi ngàn đô-la 

của Jordan khi cậu còn trên răng dưới dép kia mà. 

- Chỉ tại ví cậu đã làm mính phải thấy xấu hổ nếu mừng rỡ vồ ngay khi anh ấy mở lời, - Cully nói. - 

OK, mính sẽ giữ kỹ cái này cho cậu. Và nếu như có chuyện thật cần kìp, mính có thể cho cậu mượn 
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tiền mặt từ tài khoản của mính, có cái này bảo chứng. Để giúp cậu không lưu lại dấu vết nào. 

- Cám ơn Cully, - tôi nói. - Cám ơn về phòng ở khách sạn, về những bữa ăn và về mọi chuyện. Nhất 

là cám ơn rất nhiều đã giúp mính gỡ rối. 

Tôi cảm nhận cơn trào dâng thực sự của cảm tính đối với anh. Anh là một trong số những người bạn 

hiếm hoi của tôi. Và tuy thế tôi vẫn ngạc nhiên khi anh ôm tôi để từ biệt khi tôi bước lên máy bay. 

Và trên chiếc phải lực cơ bay từ vùng sáng sang các múi giờ tối hơn ở miền Đông, chuồn nhanh khỏi 

mặt trời đang lặn xuống ở miền Tây, và chím vào bóng tối, tôi nghĩ về cảm tính của Cully dành cho 

tôi. Chúng tôi biết nhau quá ìt. Và tôi nghĩ ví cả hai đều có ìt người mà chúng tôi có thể thực sự quen 

biết. Giống như Jordan. Và chúng tôi phải chia sẻ nỗi thất bại cỉta Jordan và sự đầu hàng của anh 

trước cái chết. 

Từ sân bay, tôi gọi Vallie để báo cho nàng biết tôi đã về nhà sớm hơn dự tình một ngày. Không ai trả 

lời. 

Tôi không muốn gọi về nhà bố mẹ nàng nên kêu taxi chạy về Bronx. Vallie vẫn chưa có ở nhà. Tôi 

lạỉ thấy ganh tị, bực bội là nàng đã mang lũ nhóc về thăm ông bà ngoại ở Long Island. Nhưng rồi 

nghĩ mính lẩm cẩm quá. 

Tại sao nàng phải ở nhà một mính ngày chủ nhật nơi căn hộ chúng tôi khi nàng có thể hoà vào không 

khì vui nhộn của gia đính nàng, với anh chị em và bạn bè, nơi bọn trẻ có thể rong chơi ngoài đồng cỏ 

xanh tươi, giữa không khì trong lành? 

Tôi có thể chờ nàng. Nàng sẽ về nhà sớm thôi. Trong khi chờ đợi, tôi gọi điện thoại cho Artie. Vợ 

anh đến nhấc điện thoại lên và nói Artie đã lên giường sớm ví cảm thấy không được khoẻ. Tôi bảo 

chị đừng đánh thức anh ấy ví không có gí quan trọng. Và với một chút cảm thức hoảng sợ, tôi hỏi 

Artie có sao không. Chị nói anh chỉ thấy mệt thôi ví thời gian gần đây đã làm việc quá căng chứ cũng 

chẳng có gí, không đến nổi phải gọi bác sĩ. Tôi nói sẽ gọi Artie hôm sau, trong giờ làm việc, rồi gác 

máy.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 15  

Năm tiếp theo đó là năm hạnh phúc nhất đời tôi. 

Tôi đang chờ xây nhà. Đây là lần đầu tôi có được căn nhà riêng của mính, và tôi có một cảm thức 

ngồ ngộ về chuyện đó. Rằng cuối cùng, giờ đây tôi cũng giống như bao người khác. Chúng tôi sẽ có 
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một gia đính độc lập, riêng biệt hẳn và không còn lệ thuộc vào xã hội và người khác. 

Tôi nghĩ điều này phát sinh từ sự kiêng kỵ ngày càng lớn nơi tôi đối với khu nhà ở mà tôi đang sống 

trong đó. Ví những phẩm chất xã hội tốt của họ, nhiều người da đen và da trắng đã thăng tiến trong 

nấc thang xã hội và trở nên không thìch hợp khi ở lại trong khu nhà ở nữa, khi họ kiếm được quá 

nhiều tiền. Và khi họ dọn vào, đen hay trắng, cũng thường là những kẻ sẽ sống trọn bếp ở đó. Đa số 

là dân nghiện ma tuý, nghiện rượu, ma cô, chủ chứa, đầu trộm đuôi cướp và thậm chì cả những đứa 

hiếp dâm. 

Trước làn sóng xâm lấn mới, cảnh sát ở khu chung cư phải "lui quân chiến lược". Đám người mới 

đến còn ngang ngược, vô chình phủ hơn. Chúng phá hoại mọi thứ. 

Thang máy hết chạy được nữa, cửa kình các phòng lớn bị ném vỡ và không bao giờ được sửa chữa. 

Khi tôi từ chỗ làm việc về nhà, những chai rượu rỗng không lăn lóc trên lối đi chung và năm, ba 

người ngồi say ngật ngưỡng trên các băng ghế đặt bên ngoài các lô nhà. Vallie luôn lo đi đón con ở 

trạm xe buýt khi chúng tan trường. Đã có lần nàng từng hỏi tôi có nên dọn về nhà bố mẹ nàng ở nhờ 

cho đến khi nhà riêng của chúng tôi xây xong. Nàng đưa ra gợi ý này sau chuyện một bé gái da đen 

mới mười tuổi bị hãm hiếp rồi bị ném xuống từ trên mái một cao ốc. Tôi nói không; chúng tôi nên 

chịu đựng một thời gian. Chúng tôi sẽ ở lại. Tôi biết Vallie đang nghĩ gí, nhưng nàng quá xấu hổ để 

nói toạc ra điều đó. Nàng sợ đám da đen. Ví nàng đã được giáo dục và điều kiện hoá như một người 

có đầu óc phóng khoáng tin vào sự bính đẳng giữa người và người, nàng không thể nhín nhận sự 

kiện là nàng sợ tất cả đám người da đen đang sống ở quanh nàng. 

Tôi có một quan điểm khác. Tôi là người thực tế chứ không giáo điều, cố chấp (ấy là tôi tự nghĩ thế, 

còn thực tế thế nào xin để hạ hồi phân giải). Điều đang xảy ra là thành phố New York đang biến 

những dự án nhà ở thành những khu ghéttô mới cho người da đen, cô lập người da đen với phần còn 

lại của cộng đồng da trắng. 

Thực tế là dùng các dự án chúng cư này như một vòng đai y tế. Những khu Harlem tì hon được tẩy 

trắng với chủ nghĩa tự do đô thị. Và tất cả đám cặn bã kinh tế của tầng lớp lao động da trắng bị cách 

ly nơi đây, những kẻ được giáo dục quá bết bát nên không kiếm sống nổi, hay quá không thìch nghi 

để cùng nhau gín giữ cơ cấu gia đính. 

Những ai có tì chút của cải tiền bạc chắt mót được sẽ chạy ra vùng ngoại ô hoặc nhà riêng hay các 

căn hộ thương mại để sống. Nhưng cán cân quyền lực vẫn chưa chuyển đổi. Người da trắng vẫn 

đông hơn người da đen ở nơi đây với tỉ lệ hai trên một. Tôi hính dung khu nhà này vẫn khá an toàn ìt 

ra là trong vòng mười hai tháng chúng tôi còn phải sống ở đây. Tôi chẳng thực sự quan tâm đến 

chuyện gí khác. Thú thật là tôi xem thường tất cả đám người ở đó. Họ sống như thú vật, không có 

chút ý chì hay nghị lực nào, chỉ mong kéo lê ngày qua ngày với rượu và ma tuý chỉ để giết thời gian 

bất cứ khi nào họ kiếm được mấy thứ đó. Nơi này đang trở thành một viện mồ côi tồi tàn. 
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Nhưng nếu thế tại sao tôi còn ở đó? Tôi là cái gí? 

Một phụ nữ da đen trẻ với bốn đứa con nhỏ sống cùng tầng với chúng tôi. Cô ta có thể hính rắn chắc, 

trông rất gợi tính, đầy chất hài hước ý nhị, sinh động và tinh thần lạc quan. Người chồng đã bỏ cô 

trước khi cô dọn vào ở chúng cư này, và tôi chưa bao giờ thấy bóng dáng anh ta. Ban ngày người phụ 

nữ ấy là một bà mẹ tốt; bọn trẻ luôn sạch sẽ tinh tươm, lúc nào cũng được mẹ đưa đón đi học đến tận 

chỗ trạm xe buýt dừng. Nhưng ban đêm bà mẹ lại bỏ lơ không chăm sóc lũ trẻ nữa. Sau bữa ăn tối, 

chúng tôi có thể thấy cô ấy chưng diện rất mướt, đi đến nơi hẹn với bạn tính trong khi lũ nhóc bị bỏ 

mặc ở nhà một mính. Đứa lớn nhất cũng chỉ mới mười bốn tuổi. 

Vallie thường lắc đầu tỏ vẻ ái ngại và tôi bảo nàng đâu phải việc của mính. Đèn nhà ai nấy sáng, rỗi 

hơi đâu đi lo chuyện tầm phào? 

Nhưng một đêm, đã khuya, khi chúng tôi đi ngủ, chúng tôi nghe tiếng rú của xe chữa lửa. Và chúng 

tôi có thể ngửi thấy mùi khói ngay trong căn hộ của mính. Cửa sổ phòng ngủ của chúng tôi nhín 

thẳng qua căn hộ của người đàn bà da đen, và giống như một cảnh trong phim, chúng tôi có thể thấy 

những ngọn lửa nhảy múa trong căn hộ đó và đám trẻ nhỏ chạy ngang qua. Vallie nhảy ra, vẫn mặc 

áo ngủ, kéo một tấm chăn khỏi giường và chạy vụt ra khỏi cửa. Tôi chạy theo nàng. Chúng tôi vừa 

kịp lúc để thấy cánh cửa chình của căn hộ kia bật mở và bốn đứa trẻ chạy ùa ra lối đi hành lang. 

Đàng sau bọn trẻ, có thể thấy lửa cháy phừng phừng trong căn hộ. Vallie đang chạy dọc lối đi hành 

lang theo sau bọn trẻ và tôi thắc mắc không hiểu nàng đang làm cái gí vậy. Nàng chạy cuống cuồng, 

tấm chăn trong tay nàng kéo lê trên sàn. 

Rồi tôi thấy điều nàng đã thấy. Bé gái lớn nhất, đi ra sau cùng, hét những đứa nhỏ hơn chạy đi, đã bắt 

đầu ngã xuống. 

Lửa cháy trên lưng con bé. Rồi nó trở thành một ngọn đuốc sống. Nó ngã xuống sàn xi măng, nằm 

hấp hốỉ. Vallie nhào đến, bọc nó trong tấm chăn. Những làn khói xám toả lên trên họ trong lúc lình 

chữa lửa tuôn vào lối đi hành lang với vòi rồng. 

Mấy người lình chữa lửa mang nạn nhân đi và Vallie quay về với tôi trong căn hộ. Xe cấp cứu chạy 

vào lối đi nội bộ của chung cư. Rồi thính lính chúng tôi thấy người mẹ trong căn hộ đối diện chúng 

tôi. Cô ta đập tay thính thính vào cửa kình và gào khóc như điên. Máu chảy loang lổ trên quần áo cô. 

Tôi không biết cô ta đang làm trò quái quỷ gí và rồi nhận ra rằng cô ấy đang tự xiên người mính vào 

những mảnh kình vỡ! Eo ơi! Trông hãi quá! 

Những người chữa lửa đến sau cô, bước ra từ những đóng khói còn cuộn lên từ những đám lửa vừa 

bị dập tắt nơi đồ đạc đã cháy thành than. Họ kéo cô ra khỏi khung cửa sổ và rồi chúng tôi thấy cô bị 

trói vào một cái cáng, đưa vào xe cấp cứu. 

Cũng may là nhờ sự can thiệp kịp thời của những người lình cứu hoả nên chỉ duy nhất căn hộ đó bị 

cháy thôi và lửa đã không lan sang các căn kế cận. Còn cô bé bị cháy, theo họ nói, sẽ bính phục mặc 
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dầu bị phỏng nặng. 

Người mẹ vài ngày sau đã xuất viện. 

Chiều thứ bảy tuần sau, Vallie mang lũ trẻ về nhà bố mẹ nàng để tôi được yên tĩnh viết sách. Tôi 

đang làm việc có trớn ngon lành thí bỗng nghe tiếng gõ vào cửa nhà mính. Đó là một tiếng gõ rụt rè 

mà tôi chỉ thoáng nghe được từ bàn làm việc của mính. 

Khi tôi mở cửa thí thấy một anh chàng da đen gầy gò với nước da màu kem chocolate. Anh ta có 

hàm râu thưa và tóc chải thẳng. Anh thí thầm tên mính, nhỏ đến độ tôi không nghe rõ nhưng tôi cứ 

gật đầu. Rồi anh ta nói: 

- Tôi muốn đến để ngỏ lời cám ơn ông bà về những gí ông bà đã làm cho đứa con tội nghiệp của tôi. 

- Và tôi hiểu ra rằng anh ta là người cha trong cái gia đính vừa bị hoả hoạn kia. 

Tôi hỏi ông ta có muốn vào uống một ly nước với tôi không. 

Tôi nhận thấy anh ta gần như muốn khóc, cảm thấy xấu hổ và nhục nhã trong lúc nói lời cảm ơn. Tôi 

nói với anh ta rằng vợ tôi đi xa, nhưng tôi sẽ cho nàng biết là anh có ghé chúng tôi. Anh ta bước vào 

cửa để chứng tỏ rằng anh không xúc phạm nếu từ chối bước vào nhà tôi, nhưng anh không muốn 

uống gí. 

Tôi cố gắng kềm chế nhưng hính như vẫn để lộ ra là tôi thật sự ghét anh ta. Ghét từ cái đêm xảy ra 

hoả hoạn. 

Hẳn rằng anh ta cũng là một trong những người da đen bỏ mặc cho vợ con sống nhờ vào trợ cấp xã 

hội, còn mính cứ việc rong chơi, sống cuộc đời riêng. Tôi đã đọc nền văn chương viết về những gia 

đính đổ vỡ, ly tán của người da đen ở New York. Và những xung đột xã hội đã khiến những người 

đó rời bỏ vợ con như thế nào. Trên phương diện nhận thức, tôi hiểu điều đó nhưng tôi vẫn thấy dị 

ứng với hiện tượng đó trên phương diện cảm xúc. Họ là ai mà đòi cái quyền sống riêng cuộc đời 

mính? Bản thân tôi cũng có sống riêng cho mính được đâu? 

Nhưng lúc đó tôi thấy khuôn mặt với màu kem chocolate kia đang dầm đía nước mắt. Và tôi để ý hai 

hàng lông mi dài trên đôi mắt màu nâu hạt dẻ hiền từ của anh ta. Và rồi tôi nghe ra những lời thiết 

tha của anh: 

- Này ông, - anh ta nói. - Con gái bé bỏng đáng thương của tôi đã chết mới hồi sáng say. Cháu chết 

trong nhà thương đó. 

Anh ta bắt đầu rời đi nhưng anh tôi giữ anh ta lại và anh nói: 

- Cái vết bỏng không đến nỗi quá nặng, người ta nghĩ rằng con bé sẽ qua khỏi thôi, ấy thế mà cháu 

lại vắn số. Tôi đến thăm cháu và mọi người trong nhà thương đó nhín chằm chằm vào tôi. Ông biết 

không? Tôi là bố con bé? Thế thí lúc đó tôi ở đâu? Lúc đó tôi đang làm gí? Giống như họ đang phỉ 

báng tôi vậy? Ông biết không? 

Vallie có cất một chai rượu lúa mạch đen nơi phòng khách để dành cho bố nàng và các anh em nàng 
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khi họ đến thăm. Cả Vallie và tôi không ai thường uống. Nhưng tôi không biết nàng để chai rượu đó 

ở đâu. 

- Chờ tì, - tôi nói với con người đang khóc trước mặt tôi. - Anh cần một ly rượu đấy. 

Tôi tím thấy chai rượu nơi nhà bếp và rót ra hai ly. Cả hai chúng tôi đều uống liền một hơi và tôi có 

thể thấy anh ta đỡ hơn. 

Và khi nhín ngắm anh, tôi nhận ra rằng anh ta không đến để ngỏ lời cảm ơn kẻ gọi là người cứu 

mạng con gái anh. Anh đến để tím một người nào đó hầu trút bầu tâm sự về nỗi muộn phiền và mặc 

cảm tội lỗi của mính. Ví thế tôi lắng nghe và ngạc nhiên ví anh ta đã không thấy sự phê phán trên 

mặt tôi. 

Anh uống cạn ly của mính và tôi rót thêm một ly Whisky cho anh. Anh ta thả người xuống chiếc ghế 

sofa vẻ mệt mỏi. 

- Ông biết cho, tôi không bao giờ muốn rời xa vợ con đâu. Nhưng cô ta quá tràn trề sinh lực và quá 

mạnh về chuyện ấy. Tôi phải làm việc vất vả. Tôi làm một lúc hai việc và để dành tiền. Tôi muốn 

cho gia đính mính một căn nhà và nuôi dạy con cái tử tế. Nhưng cô ấy muốn vui chơi, hưởng thụ. Cô 

ấy quá mạnh và tôi phải rời xa. Nhiều lần tôi cố gặp mặt con nhưng cô ấy cấm cản. Thế rồi chúng tôi 

càng lúc càng xa nhau và tôi đã gặp một người đàn bà thìch sống theo lối sống của tôi và tôi trở nên 

một người lạ ngay cả với các đứa con mính. Và bây giờ mọi người đều phỉ báng tôi ví con gái của tôi 

chết. Làm như tôi là một trong những chàng trai lông bông kia, bỏ vợ già ở nhà để chạy theo các cô 

nhân tính trẻ. 

- Chình vợ anh đã để tụi trẻ ở nhà một mính. - tôi nói. 

Anh thở dài:. 

- Không thể trách cô ấy. Cô ta sẽ hoá rồ mất nếu đêm nào cũng phải ở nhà. Và cô ấy không có tiền để 

thuê một người giữ trẻ. Tôi có thể chịú đựng cô ấy hoặc cũng có thể tôi đã giết cô ấy, hoặc điều này 

hoặc điều kia. 

Tôi không thể bính luận gí mà chỉ nhín anh ta và anh ta nhín tôi. Tôi thấy ra nỗi nhục nhã nơi anh ta 

khi thổ lộ tất cả những điều này với một người lạ mà đó lại là một người da trắng. Và rồi tôi nhận 

thức rằng tôi là người duy nhất mà anh ta có thể biểu lộ nỗi xấu hổ của mính. Bởi ví tôi không thật sự 

để tâm và bởi ví Vallie đã dập tắt ngọn lửa đang đốt cháy con gái anh ta. 

- Tôi thấy cô ta gần như tự giết mính trong đêm đó! - tôi nói. 

Anh ta lại tuôn nước mắt: 

- Ồ, cô ấy yêu con thực mà. Chuyện để bọn trẻ ở nhà một mính không có nghĩa gí. Cô ấy yêu chúng. 

Và cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho mính, đó là điều đáng lo. Người đàn bà này rồi sẽ tràn ngập 

trong men rượu để tự hủy hoại mính. Tôi không biết phải làm gí cho cô ấy. 

Tôi chẳng có thể bính luận gí về chuyện này. Trong đầu tôi chỉ nghĩ, thế là mất toi một buổi làm 
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việc. Nhưng thôi cũng đành vậy. Cuối cùng anh ta uống cạn ly Whisky và đứng lên. Lại tia nhín tủi 

hổ đó hiện trên mặt anh ta lúc lặp lại lời cảm ơn vợ chồng tôi về những gí chúng tôi đã làm cho con 

bé. Rồi rời nhà tôi. 

Tối đó khi Vallie dẫn lũ nhóc về nhà, tôi kể lại cho nàng toàn bộ câu chuyện. Thế là nàng vào phòng 

ngủ nằm khóc mãi trong khi tôi phải loay hoay làm món xúp cho bọn nhóc. Và tôi nghĩ về chuyện 

mính đã quá vội khi kết tội người đàn ông đó trước khi mính gặp và biết được chút gí về anh ta. Chỉ 

căn cứ vào những quyển sách mính đã đọc tôi đã đem anh ta đánh đồng cá mè một lứa với những 

đứa nghiện ngập rượu chè, xí ke ma tuý đến sống ở khu này. Tôi đã nghĩ anh ta chạy trốn cái thế giới 

cùng khổ buồn thảm của mính để tự giải thoát hay tím vui thú riêng cho bản thân, bỏ mặc vợ con, 

nên mới đưa đến việc con gái anh ta chết cháy. Anh ta sẽ không bao giờ tha thứ cho mính; anh ta sẽ 

tự trừng phạt nặng nề hơn là tôi đã từng kết tội anh ta, ví sự hời hợt, bất cận nhân tính. 

Một tuần sau lại xảy ra vụ một cặp vợ chồng da trắng ở khu đối diện đánh nhau và anh chồng cắt cổ 

chị vợ ví cái tội chị ta ưa mèo mỡ. Cũng may là chứa đến nỗi tử thương và chị vợ đa tính trông lại 

càng lãng mạn một cách đầy kịch tình với vòng băng màu trắng quanh cổ khi chị ta đưa đến đàn con 

đến trường. 

Tối biết là chúng tôi nên dọn nhà đi là vừa.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 16  

Tại các trung tâm tuyển mộ quân dự bị, việc hối lộ đang bước vào thời kỳ nở rộ và lần đầu tiên trong 

đời công chức của mính, tôi được xếp hạng "ưu tú" ví chuyện ăn hối lộ tôi đã dụng công nghiên cứu 

tất cả những quy định rắc rối của ngành và do đó đã trở thành một tay thư ký rất hiệu năng, một 

chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực này. 

Từ vốn kiến thức đặc biệt đó, tôi đã "sáng chế" ra một hệ thống con thoi cho các khách hàng của 

mính. Khi họ hoàn tất sáu tháng nghĩa vụ tìch cực và trở về đơn vị của tôi, tôi có cách "phù phép" để 

đưa họ vào danh sách chỉ bị gọi trong trường hợp chiến tranh. 

Không phải trính điện hàng tuần, không phải dự những khoá huấn luyện hè hàng năm. Thế là "giá 

biểu dịch vụ" của tôi tăng lên, ngoài ra còn thêm mối lợi khác nữa: khi tôi "hoán vị" họ sang danh 

sách kia, tôi lại dôi ra chỉ tiêu để đưa vào biên chế những con mồi mới tự nguyện hiến tiền để làm 

lình kiểng, lình ma, nhất cữ lưỡng tiện. Đúng là khi con người ta gặp thời ăn nên làm ra, thí hính như 
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có cái lực huyền bì nào đó giúp con người ta trở nên thông minh sáng dạ, tình việc đâu ra đấy, phơi 

phới như điều gặp gió? 

Một buổi sáng nọ tôi giở tờ Daily News và ngay trên trang đầu đập vào mắt tôi là tấm hính lớn của 

ba chàng trai trẻ có duyên nợ với tôi. Tôi giật thót người. 

Hai trong ba chàng trai là những cậu trai tôi vừa mới đưa vào danh sách đăng ký nhập ngũ ngày hôm 

trước. Mỗi em đều nộp phong bí với bốn tờ trăm thẳng băng, tim tôi nhảy loạn mấy nhịp và tôi cảm 

thấy hơi chới với, chuyện này có thể là cái gí khác hơn ngoài một bài phanh phui toàn bộ vụ ăn 

không sạch của tôi? "Hệ thống con thoi" tinh vi của tôi đã bị bể mánh? 

Tôi có đọc bài báo, chàng trai đứng giữa là con của vị chình trị gia tên tuổi nhất bang New York. Bài 

báo hoan nghênh cuộc tòng quân đầy tính cảm ái quốc của chàng con trai yêu quý của ngài chình trị 

gia kia, thế thôi. 

Tuy vậy bức hính đăng báo làm tôi phát hoảng, tôi bị ám ảnh về việc tôi phải đi tù, bỏ Vallie với lũ 

nhóc bơ vơ. Tất nhiên tôi biết rằng bố mẹ nàng sẽ chăm sóc cho con cháu, nhưng tôi sẽ không có ở 

đó. Tôi sẽ mất gia đính mính, thế nhưng khi tôi đến văn phòng và thổ lộ với Frank, anh ta cười lớn và 

lại nghĩ là chuyện hay; hai trong số những khách hàng của tôi lại được lên trang nhất của tờ Daily 

News, chuyện ngộ ghê? Anh cắt bức ảnh đó ra và dán lên tấm bảng nội san của đơn vị quân dự bị. 

Đó là một trò đùa ý nhị trong nội bộ chúng tôi. Viên thiếu tá nghĩ rằng dán tấm hính đó lên có tác 

dụng làm tăng tinh thần của đơn vị! 

Một khi đã nhận ra rằng nỗi hoảng sợ kia chẳng qua là do thần hồn nát thần tình chứ thật ra là chả có 

gí mà phải teo vòi, tôi trấn tĩnh tinh thần trở lại. Giống như Frank, tôi bắt đầu tin rằng chuyện làm ăn 

"lăng quăng" của mính có thể còn dài dài đến một tương lai vô tận. Và rất có thể là như thế, trừ lúc 

xảy ra khủng hoảng Berlin khiến Tổng thống Kennedy quyết định ra lệnh động viên hàng trăm ngàn 

quân trừ bị, một biến cố rất không may. 

Kho quân nhu trở nên một nhà thương điên khi tin tức loan truyền là các đơn vị trừ bị sắp được gọi 

vào quân đội để thi hành nghĩa vụ tìch cực. Những kẻ né tránh chuyện này và đã trả tiền để được 

đăng ký vào chương trính sáu tháng nhốn nháo cả lên. Điều làm cho người ta đau nhất, cay cú nhất 

đó là họ, những chàng trai thuộc thành phần ưu tú nhất của quốc gia, những luật sư tài ba, những 

chuyên gia thị trường chứng khoán, những tài năng trong lĩnh vực quảng cáo thế mà họ lại bị qua 

mặt và chơi xỏ bởi "kẻ ngốc nghếch nhất trong tất cả các loài thụ tạo" đó là quân đội Mỹ! Họ đã bị 

đánh lừa bởi chương trính sáu tháng, phải tốn công sức, tiền của và sau đó cứ yên chì lớn, chẳng hề 

lưu ý đến cái sự cố nho nhỏ có thể xảy ra. Rằng họ có thể bị gọi đi thi hành nghĩa vụ tìch cực và phải 

tái ngũ lên đường tòng chinh ra miền hoả tuyến, đánh đấm nhau ra trò cho đến khi nai vạt móng, chó 

lè lưỡi, máu đổ đầu rơi thực sự chớ chẳng chơi? Thế là những kẻ tinh ranh của chốn thị thành lại đi 

ăn quả lừa của mấy anh ngố nhà quê! Bản thân tôi cũng chẳng thìch thú gí chuyện này mặc dầu tôi 
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vẫn tự chúc tụng mính đã không bao giờ trở nên một thành viên của quân dự bị, ví nỗi cám dỗ được 

lãnh một lúc hai đầu lương. Tuy nhiên chuyện làm ăn của tôi thí ôi thôi rồi nồi xôi! Đâu còn nữa cái 

thời hàng tháng đều đều đút vào túi cái khoản ngoại bổng một ngàn đô-la miễn thuế! Và tôi còn phải 

gấp gáp dọn về nhà mới ở Long Island. Còn điều này nữa: tôi chưa bao giờ nhận thức rằng điều này 

có thể đưa đến tai hoạ mà tôi đã thấy trước từ lâu. Tôi quá bận rộn thực hiện đống giấy tờ khổng lồ 

liên quan đến việc đưa các đơn vị của tôi chình thức vào nghĩa vụ tìch cực. 

Có những thứ tiếp liệu và đồng phục cần được trưng dụng và mọi thứ lệnh huấn luyện cần được đưa 

ra, và rồi còn có cuộc chạy tán loạn để thoát ra khỏi lệnh tái ngũ. 

Ai cũng biết quân đội có những điều lệnh và những quy định đối với những trường hợp nguy cấp, 

những kẻ nằm trong chương trính dự bị trong ba hoặc bốn năm qua và sắp sửa hết thời hạn nghĩa vụ 

quân sự càng đặc biệt sửng sốt. Trong những năm đó sự nghiệp của họ đã phát triển họ đã lập gia 

đính có con cái, họ đã qua mặt được lãnh chúa quân sự của Mỹ, và rồi tất cả trở thành ảo mộng! 

Nhưng hãy nhớ rằng đây là những con người thông minh ưu tú nhất của nước Mỹ, những người 

khổng lồ trong tương lai về các lĩnh vực kinh doanh, tư pháp hay truyền thông, họ đâu dễ dàng đầu 

hàng số mệnh. Một anh chàng trẻ phụ tá cho ông bố trên thị trường hối đoái Wall Street cho cô vợ 

vào viện tâm thần rồi đưa vào hồ sơ trường hợp xin miễn giảm, hoãn dịch ví lý do gia cảnh khó khăn 

trên cơ sở là, thưa quý anh, vợ em bỗng dưng bị suy nhược thần kinh nên nó đâm ra khùng điên ba 

trợn, vậy kình xin quý anh xét duyệt cho em được tạm hoãn thi hành quân dịch để em ở nhà chăm 

sóc vợ cho trọn đạo tao khang, cho tròn nghĩa đá vàng! 

Tôi gửi hồ sơ đó đi, được bổ túc với các chứng từ chình thức từ các bác sĩ và bệnh viện nhưng không 

ăn thua. Washington đã từng nhận được hàng ngàn hàng vạn trường hợp xin miễn giảm kiểu đó và đã 

công bố quan điểm dứt khoát là không ai được xuất ngũ ví lý do gia cảnh khó khăn. Một thư phản 

hồi nói rằng anh chồng tội nghiệp kia sẽ được tái ngũ vào nhiệm vụ tìch cực và hội đồng Hồng thập 

tự sẽ xác minh khiếu nại của anh ta. 

Chắc là Hội Hồng thập tự đã làm việc tốt bởi ví một tháng sau khi đơn vị của anh chồng được đưa 

đến pháo đài Lee bang Virginia thí cô vợ với bệnh suy nhược thần kinh kia, bước vào văn phòng của 

tôi xin những chứng từ cần thiết để đi thăm chồng ở trung tâm huấn luyện. Cô nàng tươi như hoa và 

rõ ràng khoẻ như vâm, khoẻ đến nỗi cô nàng không thể tiếp tục đóng trò yếu đuối bệnh hoạn được để 

có thể nằm vạ nơi dưỡng đường, hoặc có thể các bác sĩ cũng không muốn đi quá xa trong việc tiếp 

tay cho cái màn kịch bệnh tưởng ấm ở kia nữa. 

*** 

Ông Hiller đến thăm tôi về cậu con Jeremy của ông, tôi bảo ông là tôi chẳng thể làm được gí, song 

ông cứ nài nỉ mãi, khiến cuối cùng tôi phải cười xoà mà nói đùa rằng nếu như cậu con ông là một kẻ 

đồng tình luyến ái, thí có khả năng cậu ta được xuất ngũ khỏi quân dự bị và cũng không bị gọi thi 
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hành nghĩa vụ tìch cực. Có một khoảng lặng dài ở đầu kia của điện thoại rồi ông cám ơn tôi và gác 

máy. Thế rồi hai ngày sau Jeremy Hiller đến và nộp đủ các giấy tờ cần thiết để xin xuất ngũ trên cơ 

sở cậu ta đồng tình luyến ái, tôi bảo cậu ta rằng chuyện đó sẽ dình mãi trong hồ sơ lý lịch của cậu ta 

đấy, rằng về sau sẽ có một lúc nào đó trong đời cậu ta có thể phải hối tiếc ví mang một lý lịch chình 

thức như vậy, tôi có thể thấy cậu ta tỏ ra miễn cưỡng và rồi cuối cùng cậu ta nói: 

- Bố tôi nói rằng thế vẫn tốt hơn là bị giết trong cuộc chiến tranh. 

Tôi gửi giấy tờ đi chúng bị trả về, không có trường hợp nào được chấp thuận, Hiller phải tái ngũ, một 

hội đồng trưng binh sẽ đánh giá trường hợp của cậu ta, lại thêm một cú trợt huớt! 

Tôi ngạc nhiên là Eli Hemsi lại không gọi cho tôi. Paul, cậu con ông ta cũng không hề chường mặt ở 

kho quân khu từ khi các thông báo tái ngũ để thi hành nghĩa vụ quân sự được gửi đi, nhưng bì mật đó 

được vén màn khi tôi nhận được những giấy tờ qua đường bưu điện từ một bác sĩ nổi tiếng với các 

quyển sách về tâm lý trị liệu, những giấy tờ này chứng nhận rằng Paul Hemsi đã nhận nhiều lần trị 

liệu sốc thuộc diện ví tổn thương thần kinh, liên tục trong ba tháng qua và không thể được gọi tái ngũ 

để thi hành nghĩa vụ tìch cực. Ví điều đó sẽ là một tai hoạ cho sức khoẻ của anh ta, tôi nhín lên điều 

luật rất nghiêm của quân đội. Chắc chắn là ông Hemsi đã tím được con đường xuất ngũ. Hẳn là ông 

xin ý kiến tư vấn từ những người cao cấp hơn tôi. Tôi gửi hồ sơ đó đến Govemors Island. Và cuối 

cùng chúng quay về nhưng lần này với những lệnh đặc biệt cho Paul Hemsi xuất ngũ khỏi quân đội 

Hoa Kỳ. Tôi thắc mắc không biết Hemsi bố phải tốn hết bao nhiêu để chơi được tuyệt chiêu này hẳn 

là không dưới bốn năm chục ngàn đô-la. 

Tôi cố gắng giúp đỡ tất cả những ai cứu xét cho xuất ngũ ví hoàn cảnh khó khăn. Tôi làm thế nào 

cho chắc rằng hồ sơ đến được Govemors Islland và gọi đường dây đặc biệt để kiểm tra, nói cách 

khác tôi rất có tinh thần hợp tác với tất cả khả năng của mính, đối với mọi khách hàng của tôi, nhưng 

Frank Alcore thí trái lại. 

Frank đã được gọi tái ngũ, cùng với đơn vị của mính, để thi hành nghĩa vụ tìch cực và anh nghĩ việc 

lên đường chinh chiến khi non sông réo gọi là điểm danh dự của kẻ làm trai, anh không hề viện ra 

hoàn cảnh khó khăn để mưu cầu việc miễn hoãn quân dịch mặc dầu với cha mẹ già, và gánh nặng thê 

nhi, anh có đủ lý do để đề xuất việc đó. Anh khó có cảm tính với bất kỳ ai trong đơn vị mính tím 

cách tránh né việc tái ngũ một năm, với tư cách trưởng phòng hành chánh của tiểu đoàn, vừa với tình 

cách một viên chức dân sự, vừa là thượng sĩ thường vụ tiểu doàn. 

Anh cố tính bỏ quên mọi yêu cầu miễn hoãn ví lý do khó khăn, anh gay gắt đối với mọi yêu cầu loại 

đó trong mức độ quyền lực của mính, không ai trong đám người của anh tránh tré được lệnh tái ngũ 

để thi hành nghĩa vụ tìch cực, ngay cả những người có cơ sở chình đáng, và rất nhiều những anh 

chàng bị anh làm lơ lại chình là những người đã chi cho anh khá nhiều đô-la để được đăng ký vào 

chương trính sáu tháng. Lúc Frank và các đơn vị của anh rời kho quân nhu để lên đường rời pháo đài 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Lee, có biết bao chàng cay cú nguyền rủa. 

Tôi biết bị chế giễu về việc không dình vào chương trính quân dự bị rằng chắc là tôi phải biết có 

điềm gí đó, nhưng lời đồn đó có kèm ý nể nang, tôi đã là kẻ duy nhất trong ban quân nhu không bị 

cám dỗ bởi giữa hai đầu lương và sự vắng bóng của nguy cơ tiềm ẩn trong đó; dù cho tỷ lệ đó là một 

ngàn ăn một về việc bị gọi thi hành nghĩa vụ tìch cực, tôi vẫn chống lại mọi cám dỗ, hoặc tôi có khả 

năng nhín vào tương lai? Điều mỉa mai là có cả đống cựu binh đệ nhỉ thế chiến bị "dình chấu và họ 

không thể tin điều đó, cay thật? Chỉ duy có Frank Alcore là không lấy làm điều "mính đã hưởng 

nhiều khoản ngoại bổng" giờ đây phải trả giá. Anh cười: 

- Merlyn, mính đã luôn nghĩ cậu là thằng khờ nhưng giờ đây cậu đã khôn ra nhiều đấy. 

Vào cuối tháng đó khi mọi người lên đường, tôi mua cho Frank một món quà, đó là một đồng hồ đeo 

tay với đủ thứ linh tinh trên đó: ba người lái, hai cửa sổ, kim la bàn ngày tháng bảo đảm chống va 

chạm. Tôi tốn cho món quà mất hai trăm đô-la nhưng không tiếc ví tôi thật sự mến Frank, và tôi đoán 

rằng mính cũng cảm thấy hơi có tội ví trong khi anh ấy phải ra đi còn mính vẫn bính chân như vại, 

anh cảm động với món quà và ôm tôi tríu mến: 

- Lúc nào lỡ gặp vận bĩ, anh có thể đem cầm nó kiếm tì tiền còm cũng được, - tôi nói đùa và hai 

chúng tôi cùng cười. 

Hai tháng kế tiếp sau đó, kho quân nhu trống vắng lạ lùng một nửa số đơn vị đã thi hành nghĩa vụ 

tìch cực trong chương trính tái ngũ, chương trính sáu tháng kể như tiêu chẳng còn là món bở để kiếm 

chác nữa, tôi được hưởng nhàn ví không còn vụ phe phẩy nào nữa, chẳng có việc gí khác để làm thế 

là tôi lao vào quyển tiểu thuyết của mính, cả trong giờ hành chánh. Còn thiếu tá chỉ huy trưởng 

thường ra ngoài rong chơi, trung sĩ thường vụ cũng bắt chước theo. Vắng Frank, tôi thấy đơn độc 

trong phần lớn thời gian ở văn phòng. Vào một trong những ngày đó một chàng trẻ bước vào và ngồi 

trước bàn giấy của tôi tôi hỏi cậu ta: 

- Tôi có thể giúp được gí cho cậu? 

Cậu ta hỏi lại tôi, có nhớ cậu ta không? Có một cách mơ hồ, cậu ta xưng tên Muray Nadelson. 

- Ông đã lo cho tôi như một ân huệ. Vợ tôi bị ung thư… 

Thế rồi tôi nhớ lại cảnh ấy. Chuyện này xảy ra gần hai năm trước. 

Một trong những khách hàng của tôi đã thu xếp cho tôi gặp Muray Nadelson. Ba người chúng tôi 

cùng đi ăn trưa với nhau. Khách hàng quen của tôi là một tay môi giới chứng khoán lanh lợi, sắc sảo 

tên là Buddy Stove. Một tay chào hàng siêu hạng. Và anh ta đã thuyết minh vấn đề cho tôi. Vợ của 

Murray Nadelson bị bệnh ung thư. Việc chữa trị rất tốn kém và Murray không thể cáng đáng chi phì, 

nếu như ở trong quân dự bị. Với lại cậu ta cũng sợ chết khiếp nếu phải thi hành nghĩa vụ quân sự 

năm và đi đánh nhau ở nước ngoài. Tôi hỏi tại sao cậu ta không làm đơn xin hoãn dịch ví lý do gia 

cảnh khó khăn, căn cứ trên sức khoẻ của người vợ. Cậu ta đã thử chuyện đó nhưng đơn đã bị bác. 
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Chuyện ấy nghe không ổn, nhưng tôi làm lơ. Buddy Stove giải thìch rằng một trong những hấp dẫn 

nhất của chương trính nghĩa vụ quân sự sáu tháng đó là người ta được thi hành nghĩa vụ quân sự 

ngay tại Mỹ và Murray Nadelson có thể đem vợ theo sống ở gần căn cứ huấn luyện của mính. Sau 

sáu tháng đó, người ta cũng muốn làm sao cho cậu ta được chuyển về nhóm kiểm soát để cậu ta 

không phải trính diện hàng tuần. Thực sự cậu ta cần ở gần vợ càng nhiều càng tốt. 

Tôi gật đầu. OK, tôi có thể làm chuyện này. Thế rồi Buddy Stove ném quả bóng lõm ra. Anh ta 

muốn mọi chuyện này đều miễn phì. Nghĩa là tôi làm công quả thôi! Để đức cho các con anh mà? 

Tại ví thằng bạn Murray của em nghèo lắm, chẳng có được một xu dình túi. 

Trong lúc đó Murray không thể nhín vào mắt tôi. Cậu ta cứ cúi đầu. Tôi thoáng có ý nghĩ có thể là 

một chuyện vờ vịt nhưng rồi tôi không thể tưởng tượng là có người nào lại đi nói vợ mính bị ung thư 

để chỉ khỏi phải trả một mối tiền nhỏ. Và rồi tôi có một ảo tưởng. Chuyện gí sẽ xảy ra nếu lỡ như có 

một ngày toàn bộ vụ việc này đổ bể và báo chì đăng rùm beng lên là tôi đã buộc một anh chàng phải 

trả hối lộ để lo cho anh ta, trong khi vợ anh ta bị ung thư. Có lẽ tôi sẽ trở nên kẻ để tiện nhất trên đời, 

ngay cả dưới mắt tôi. Thế là tôi nói: 

- Được rồi, tôi giúp anh. 

Và nói với Murray là tôi hy vọng bệnh tính của vợ anh sẽ thuyên giảm. Đến đó kết thúc bữa ăn trưa. 

Tôi hơi bực bội một tì. Tôi đã có chủ trương là sẽ đăng ký cho bất kỳ ai vào chương trính sáu tháng 

nếu người đó nói là mính không thể trả tiền. Điều đó đã xảy ra nhiều lần rồi. Tôi sẵn sàng làm công 

quả khoản đó. Nhưng việc chuyển sang việc kiểm soát và tránh né được năm năm nghĩa vụ trù bị là 

một cú làm ăn đáng giá. Đây là lần đầu tôi được yêu cầu ban phát điều đó miễn phì. 

Bản thân Buddy Stove từng phải trả năm trăm đô-la cho ơn huệ đặc biệt đó, chưa kể hai trăm đô-la 

lúc đăng ký đầu quân. Dù sao tôi cũng làm cho mọi việc cần thiết được thực hiện êm ái và hiệu quả. 

Murray Nadelson sẽ thi hành nghĩa vụ trong sáu tháng, rồi tôi hoán đổi cậu ta sang nhóm kiểm soát, 

nơi đó cậu ta chỉ là một cái tên trên bảng phân công. 

Còn giờ đây. Murray Nadelson là cái quái gí mà đến ngồi trước bàn giấy của tôi? Tôi bắt tay cậu ta 

và chờ đợi. 

- Tôi vừa nhận được cú điện thoại của Buddy Stove, - Murray nói. - Anh ấy bị gọi tái ngũ từ nhóm 

kiểm soát. Họ sẽ đưa anh ấy đi thi hành nghĩa vụ quân sự tìch cực. 

- Thật rủi cho Buddy, - tôi nói. 

Giọng tôi không có vẻ đồng cảm cho lắm. Tôi không muốn Buddy nghĩ rằng tôi sẽ giúp đỡ. Nhưng 

Murray Nadelson đang nhín thẳng vào mắt tôi như thể cậu ta đang "lên gân" để nói một điều gí mà 

cậu ta thấy khó nói. Ví thế tôi dựa ngửa ra nghế ngồi và nói: 

- Tôi không thể làm gí cho anh ta đâu! 

Nadelson lắc đầu cách quả quyết: 
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- Anh ấy biết điều đó. 

Cậu ta ngưng một lát. 

- Ông biết là tôi chưa bao giờ đền ơn ông một cách xứng đáng đối với tất cả những gí ông đã làm cho 

tôi. Ông là người duy nhất đã giúp dỡ tôi mà không đòi gí. Tôi muốn nói là tôi không bao giờ quên 

những gí ông đã làm cho tôi. Đó là lì do tại sao tôi đến đây hôm nay. Có lẽ tôi có thể giúp ông. 

Bây giờ đến lượt tôi bối rối. Tôi không muốn cậu ta đưa tiền cho tôi vào lúc đã quá trễ như thế này. 

Chuyện gí đã qua là đã qua. Và tôi thìch ý tưởng có một vài thiện nghiệp trong đời mính mà chỉ cần 

riêng mính biết. 

- Quên chuyện đó đi, - tôi nói. 

Tôi vẫn còn cảnh giác. Tôi không muốn hỏi vợ cậu ta có khá hơn không, tôi không bao giờ tin 

chuyện đó. Và tôi cảm thấy bất an khi cậu ta cảm thấy biết ơn đến thế về cảm tính của tôi khi mọi 

chuyện chỉ là giao tế nhân sự 

- Buddy bảo tôi đến gặp ông, - Nadelson nói. - Anh ấy muốn cảnh báo cho ông là nhân viên FBI 

đang có mặt rất đông ở Fort Lee, đang thẩm vấn nhiều binh sĩ trong các đơn vị của ông. Về chuyện 

chi tiền để đăng lình ấy mà. Họ đặt những câu hỏi về ông và về Frank Alcore. Và ông bạn Alcore của 

ông hính như đang gặp rắc rối to. Khoảng hai mươi người đã đưa ra bằng chứng là họ đã "nộp cống" 

cho ông ấy. Buddy nói sẽ có một phiên khoáng đại hội thẩm ở New York để luận tội ông ấy trong vài 

tháng nữa. Ông ấy không biết về phần ông thí thế nào, anh ta muốn tôi lưu ý ông nên thận trọng 

trong lời nói cũng như trong việc làm. Và nếu như ông cần một luật sư anh ấy sẽ tím cho ông. 

Trong một lúc, hầu như tôi không thấy được cả cậu ta. Cả thế giới đột ngột tối sầm lại, tôi cảm thấy 

choáng váng đến xây xẩm cả mặt mày, gần phát buồn nôn. Chiếc ghế của tôi hính như lao tới trước. 

Tôi thấy những ảo tưởng về nỗi bất hạnh nhảy múa trước mắt: mính bị tù tội, Vallie kinh hoàng, cha 

nàng giận dữ, anh Artie xấu hổ và thất vọng về tôi. Chẳng phải là cuộc bông đùa vui vẻ nữa mà là sự 

vi phạm luật lệ xã hội và phải trả giá. 

- Lạy Chúa! - tôi nói. - Làm thế nào mà họ đánh hơi ra chuyện này? Từ hồi có lệnh gọi tái ngũ, đâu 

có ai làm gí nữa. Cái gí làm họ theo dấu? 

Nadelson dường như thấy có lỗi đối với những đồng đội đã đưa hối lộ vài người, họ lấy làm tức giận 

về việc bị gọi tái ngũ nên đã viết thư nặc danh cho FBI tố chuyện đã chi tiền để đăng ký vào chương 

trính sáu tháng. Họ muốn đẩy Alcore vào chỗ rắc rối, họ thoá mạ ông ta, một số người tức giận ví 

ông ấy triệt họ khi họ cố né lệnh gọi tái ngũ và rồi khi nhập trại, ông ấy là một tay thượng sĩ rất hăng 

hái với nhiệm vụ thi hành quân lệnh răm rắp, binh sĩ dưới quyền, dĩ nhiên là không ưa kiểu đó, vậy là 

họ muốn đẩy ông ta vào rắc rối để trả đũa và họ đã làm như thế. 

Trì óc tôi chạy đua với biến cố. Đã gần một năm từ khi tôi gặp Cully ở Vegas và giấu tiền, khi đó tôi 

đã tìch luỹ được thêm mười lăm ngàn đô-la khác. Và chúng tôi còn phải dọn gấp rút về nhà mới ở 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Long Island. Mọi sự đang rạn nứt và có thể đổ vỡ vào thời điểm tệ hại nhất, và nếu như đám FBI 

thẩm tra mọi người đến pháo đài Lee, họ sẽ nói chuyện với hàng trăm anh chàng mà tôi đã từng nhận 

tiền, bao nhiêu người trong số đó sẽ khai là đã chi tiền cho tôi. 

- Stove có chắc là sắp có một phiên khoáng đại hội thẩm để luận tội Frank hay không? - Tôi hỏi 

Nadelson. 

- Hẳn là phải có! - Murray nói. - Trừ phi chình quyền muốn bưng bìt toàn bộ sự việc và dấu nhẹm đi. 

- Có cơ may nào cho việc đó không? - Tôi hỏi. 

Murray Nadelson lắc đầu: 

- Không, nhưng Buddy hính như nghĩ rằng ông có thể né tránh được, những anh chàng có liên hệ với 

ông đều nghĩ là ông tốt, không bao giờ thúc ép chuyện tiền nong như Alcore. Không ai muốn đẩy 

ông vào chỗ rắc rối và Buddy rỉ tai họ là đừng nên làm cho ông dình dáng vào. 

- Hãy cám ơn anh ấy giùm tôi, - tôi nói. 

Nadelson đứng lên và bắt tay tôi: 

- Tôi muốn cám ơn ông lần nữa, cậu ta nói. - Nếu ông thấy cần một nhân chứng xác nhận cho ông 

hoặc ông muốn FBI hỏi tôi, tôi luôn chờ đợi để làm hết sức mính. 

Tôi bắt tay cậu ta và thực lòng thấy biết ơn. 

- Tôi có thể giúp cho bạn việc gí không? - Tôi nói. - Có thể nào bạn bị từ chối vào nhóm kiểm soát 

không? 

- Không đâu! - Nadelson nói - Tôi có một đứa con nhỏ, chắc ông nhớ, và vợ tôi mới mất hai tháng 

trước đây Ví thế tôi an toàn. 

Tôi sẽ không bao giờ quên được khuôn mặt chàng ta khi nói điều đó ngay cả giọng nói cũng đầy sự 

tự căm ghét cay đắng. Và khuôn mặt chàng ta có vẻ xấu hổ và thù ghét. Chàng ta tự phỉ báng mính ví 

còn sống. Thế mà chàng ta đâu có thể làm gí khác hơn là theo dòng đời đã diễn ra. Chăm sóc cho 

đứa con dại, sáng sáng đi làm, đáp ứng yêu cầu của một người bạn và đến đây để báo động cho tôi và 

nói lời cám ơn về chuyện tôi đã làm cho anh ta mà vào lúc đó, anh ta đã cảm thấy quan trọng với 

mính nhưng bây giờ thực sự chẳng còn có nghĩa gí với anh ta nữa. Tôi rất tiếc đã nghĩ sai về chuyện 

vợ anh ta, bây giờ tôi tin hoàn toàn rằng anh ta là người trung thực, tôi cảm thấy xốn xang đã nghĩ 

không hay về anh ta và có lẽ anh ta đã cứu vãn điều đó lần cuối. Ví mấy năm trước đây khi anh ta cúi 

đầu trong lúc Buddy Stove năn nỉ tôi giúp, hẳn là anh ta đã biết rằng tôi nghĩ cả hai đều đang nói dối. 

Đây là một cuộc phục thù nho nhỏ và anh ta đã hoàn tất rất nhẹ nhàng. 

*** 

Tôi trải qua một tuần lễ bồn chồn lo sợ trước khi sự cố cuối cùng xảy đến, đó là một ngày thứ hai, và 

tôi ngạc nhiên khi viên thiếu tá bước vào văn phòng sớm hơn thường lệ. Lão ta ném cho tôi một tia 

nhín giễu cợt trong lúc lão bước vào văn phòng riêng. 
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Đúng mười giờ có hai người đàn ông bước vào và yêu cầu gặp thiếu tá. Tôi biết ngay họ là ai họ hầu 

như đúng y những gí văn học và điện ảnh mô tả về họ. Trang phục kiểu bảo thủ với comple cà vạt 

trông rất chững chạc, anh chàng lớn hơn độ tuổi bốn mươi lăm với nét mặt sắc sảo anh chàng kia trẻ 

hơn với thân hính dong dỏng cao. 

Tôi chỉ họ vào văn phòng của viên thiếu tá, họ nói chuyện với ông ta khoảng ba mươi phút, rồi họ đi 

ra và đứng trước bàn giấy của tôi, người lớn tuổi hơn hỏi, theo nghi thức: 

- Anh có phải là John Merlyn? 

- Vâng, tôi đây, - tôi đáp. 

- Chúng tôi có thể nói chuyện với anh trong phòng riêng được không? Chúng tôi đã được phép thủ 

trưởng của anh. 

Tôi đứng lên và dẫn họ vào một trong các phòng họp buổi tối của đơn vị, cả hai liền rút từ túi ra thẻ 

công vụ màu xanh cho tôi xem. Tay lớn tuổi hơn tự giới thiệu: 

- Tôi là James Wallace của cục điều tra liên bang. Còn đây là Tom Hannon. 

Anh chàng Hannon cười thân thiện với tôi: 

- Chúng tôi muốn hỏi anh vài câu, anh không phải trả lời mà không hỏi ý kiến luật sư, nhưng nếu anh 

trả lời chúng tôi, thí bất kỳ điều gí anh nói cũng có thể được dùng để chống lại anh, rõ chứ? 

- Rõ! - tôi nói. 

Tôi ngồi xuống ở một đầu bàn và họ ngồi xuống mỗi người mỗi bên của cái bàn để tôi bị kẹp ở giữa. 

Anh chàng lớn tuổi hơn Wallace hỏi: 

- Anh có ý tường nào về việc tại sao chúng tôi đến đây không? 

- Không! - tôi nói. 

Tôi đã quyết định rằng tôi sẽ không đưa ra một lời nào ngay cả một lời đùa dì dỏm, sẽ không để lộ 

một cử chỉ thất thố nào gợi cho họ biết tôi có một ý tưởng nào đó về lý do tại sao đến đây, nhưng rồi 

sao nào? 

Hannon nói: 

- Với hiểu biết cá nhân, anh có thể cho biết tất cả những thông tin nào về việc Frank Alcore nhận hối 

lộ từ những quân dự bị, ví bất kỳ lý do nào đó? 

- Không, - tôi nói. 

Mặt tôi không biểu lộ điều gí tôi đã quyết định không làm diễn viên không biểu hiện ngạc nhiên, 

không cười không có gí kìch động những câu hỏi thêm hay tấn công. Cứ để cho họ nghĩ tôi đang bao 

che cho bạn. Chuyện đó bính thường thôi ngay cả nếu tôi không có tội. 

Hannon nói: 

- Anh có bao giờ lấy tiền từ bất kỳ quân dự bị nào ví bất kỳ lý do nào không? 

- Không! - tôi nói. 
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Wallace nói rất chậm rãi có cân nhắc kỹ: 

- Anh biết tất cả về chuyện này, anh chỉ ghi danh những người trong hạn tuổi tòng quân khi nào họ 

chịu chi cho anh một số tiền để làm điều ấy, anh biết rằng anh và Frank Alcore có khả năng thao tác 

khéo léo để vận dụng những danh sách đó theo ý đồ của các anh. Nếu phủ nhận chuyện này, anh 

đang nói đối với một sĩ quan liên bang, đó là tội ác. Bây giờ tôi hỏi lại anh lần nữa, anh có bao giờ 

lấy tiền hoặc của đút lót nào khác để dành ưu tiên việc đăng ký đầu quân cho người này đối với 

người khác? 

- Không! - tôi nói. 

Haunon bỗng bật cười: 

- Chúng tôi đã điểm huyệt được người bạn chì cốt Frank Alcore của anh rồi. Chúng tôi có bằng 

chứng rằng hai người làm ăn trong vụ này, và rằng có thể anh còn liên kết với những viên chức hành 

chánh quân sự khác hoặc cả với những sĩ quan nơi dây để đòi hối lộ. Nếu anh thành thật khai báo với 

tất cả những gí anh biết, sẽ tốt cho anh nhiều hơn đấy. 

Không có câu hỏi nào, vậy nên tôi chỉ nhín anh ta mà không trả lời. Bỗng nhiên Wallace nói, bằng 

giọng đều đều, điềm đạm: 

- Chúng tôi biết anh là đầu sỏ của tác vụ này. 

Thế là lần đầu tiên tôi phá vỡ luật lệ của chình mính đặt ra. Tôi cười lớn. Một tiếng cười tự nhiên đến 

độ họ không thể công kìch. Thực tế, tôi thấy Hamnon cũng mỉm cười. Lý do khiến tôi cười là cái từ 

"đầu sỏ". Lần đầu tiên toàn bộ vụ việc đập vào tôi giống như một cái gí vút ra từ một phim hạng B và 

tôi cười bởi ví tôi đã chờ dợi Hannon nói điều gí tương tự như thế, bởi trông hắn ta khá non nớt. Tôi 

đã nghĩ Wallace là người nguy hiểm, có lẽ ví rõ ràng anh ta là người chủ chốt. 

Và tôi cười, ví biết rõ ràng họ đã lạc lối. Họ đang truy tím một mưu đồ tinh vi, một đường dây có tổ 

chức với một "đầu não". Nếu không, có lẽ những nhân vật nặng ký của FBI sẽ không tốn thí giờ đến 

thế. Họ không biết rằng chỉ có dúm mấy anh cạo giấy xoay sở để kiếm thêm tì ngoại bổng. Họ đã 

quên và không hiểu rằng đây là New York, nơi mọi người hàng ngày vẫn phạm luật, trong tính 

huống này hay tính huống khác. Họ không thể quan niệm là mọi người đều có thể bị móc ngoặc. 

Nhưng tôi không muốn họ nổi giận về tiếng cười của mính ví thế tôi nhín thẳng vào mắt Wallace và 

nói với vẻ hối: 

- Tôi ước chi mính được làm đầu sỏ của cái gí đó, thay ví chỉ là một anh kì quèn. 

Wallace nhín tôi đầy chủ ý, rồi nói với Hannon: 

- Cậu còn muốn hỏi gí nữa không? Hannon lắc đầu Wallace đứng lên. 

- Cảm ơn đã trả lời câu hỏi của chúng tôi. 

Cùng lúc Hannon đứng lên, và tôi cũng thế. Trong cùng một lúc cả ba chúng tôi cùng đứng lên, sát 

nhau và gần như chẳng nghĩ gí, tôi đưa tay ra và Wallace bắt lấy. 
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Tôi cũng bắt tay Hannon và chúng tôi cùng ra khỏi phòng, xuống hành lang qua phòng của tôi. Họ 

gật đầu chào từ biệt, đến đầu cầu thang đưa xuống phòng dưới, còn tôi đi về phìa văn phòng mính. 

Tôi hoàn toàn lạnh nhưng không hoảng hốt. Không hề một tì. Tôi ngạc nhiên về chuyện mính đưa 

tay ra bắt. Chình động tác đó làm tan biến sự căng thẳng nơi tôi. Nhưng tại sao tôi làm như vậy? Tôi 

nghĩ động tác đó bắt nguồn từ sự biết ơn nào đấy. Rằng họ đã không cố để làm nhục hay hạ gục tôi. 

Rằng họ đã giữ cuộc phỏng vấn trong một giới hạn văn minh. Rằng họ có chút tội nghiệp cho tôi. Rõ 

là tôi có tội nhưng ở tầm cỡ bé xìu. Một anh kì quèn xoay sở kiếm thêm tì tiền còm để cà phê thuốc 

lá hay nhiều lắm là chút quà cho vợ con. Chẳng bõ bèn gí. 

Dằn mặt tì thế là được rồi. Tất nhiên họ cũng có thể đưa tôi vào tù nhưng không cố tâm lắm. Hoặc có 

thể cũng thấy tức cười về những chàng trai chi tiền để được vào làm lình. Và rồi tôi phá ra cười. 

Bốn mươi lăm ngàn đô-la đâu phải là tiền lẻ để tiêu vặt. Tậu ô tô, xây nhà lầu được đấy. Tôi đã để 

cho lòng tự thương hại dẫn đi quá xa. 

Về văn phòng mính, viên thiếu tá xuất hiện ở cửa văn phòng và ra hiệu vào gặp ông ta. Tay thiếu tá 

mang đủ thứ huân huy chương trên đồng phục. Ông ta đã từng xông pha trên trận mạc trong thế 

chiến 2 và ở Triều Tiên. Trên ngực ông ta có ìt nhất là hai mươi huân huy chương lấp lánh. 

- Cậu ứng phó thế nào? - Ông hỏi, cười cười. 

Tôi nhún vai: 

- Cũng tạm được, tôi đoán vậy. 

Viên thiếu tá lắc đầu, ngạc nhiên: 

- Họ bảo tôi là chuyện này đã kéo dài nhiều năm nay rồi. Các cậu làm thế nào hay vậy? - ông ta lại 

lắc đầu tỏ ý thán phục. 

- Tôi nghĩ đó là chuyện nhảm, - tôi nói. - Tôi chẳng bao giờ thấy Frank lấy của ai một xu. Chỉ là do 

một số người nổi giận ví bị gọi tái ngũ để thi hành nghĩa vụ tìch cực. 

- Ờ, - thiếu tá nói. - Nhưng ở pháo đài Lee họ đang có lệnh đưa lên máy bay khoảng một trăm anh 

chàng đó đến New York để xác chứng trước một khoáng đại hội thẩm. Chuyện đó thí không thể coi 

thường được đâu. 

Ông ta ngắm nghìa tôi có vẻ tươi cười, trong một lúc: 

- Cậu ở trong binh chủng nào khi đánh nhau với Đức quốc xã? 

- Đệ tứ sư đoàn thiết giáp. - tôi nói. 

- Cậu được một ngôi sao đồng trong quân bạ, - thiếu tá nói - Không ghê gớm lắm nhưng cũng là một 

cái gí. 

Trong số các huân huy chương trên ngực ông ta có huy chương Sao bạc và Hùng tâm bội tinh 

(purple heart). 

- Chẳng đáng gí đâu, tôi nói - Tôi chỉ di tản được một số viên chức dân sự Pháp dưới làn đạn. Tôi 
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không nghĩ là mính từng giết được tên lình Đức nào. 

Viên thiếu tá gật đầu: 

- Không đáng kể lắm, ông đồng ý. Nhưng cũng hơn là những tên kia chưa từng làm được gí. Vậy thí, 

nếu tôi có thể giúp được gí cho cậu, cứ cho tôi biết nhé! 

- Cám ơn thiếu tá, - tôi đáp. 

Và khi tôi đứng lên để ra đi, viên thiếu tá nói một cách giận dữ, gần như với chình mính: 

- Hai cái thằng con hoang đó bắt đầu đặt những câu hỏi với tôi và tôi bảo chúng cút xéo chỗ khác. 

Chúng nghĩ có thể tôi cũng dình vào đây. 

Ông ta lắc đầu: 

- Thôi được, cậu ráng mà chùi mép cho sạch. Làm một tên tội phạm không chuyên quả thật là hoài 

công. 

Tôi bắt đầu phản ứng lại mọi chuyện giống như một kẻ sát nhân trong phim biểu lộ cực hính của tội 

lỗi tâm lì. 

Mỗi khi chuông nơi căn hộ tôi ở reo lên vào thời gian bất thường, tôi cứ giật lên thon thót. Nghĩ đó là 

những tay cớm của FBI. Trong khi thật ra chỉ là một trong những người láng giềng hay một trong 

những người bạn Vallie ghé qua để tán gẫu hay mượn cái gí đó. Tại văn phòng tôi, nhân viên FBI 

mỗi tuần ghé vài lần, thường là với vài chàng trẻ nào đó, rõ ràng là để nhận dạng tôi. Tôi đoán là 

những quân dự bị đã từng chi tiền để được vào chương trính sáu tháng. Một lần Hannon đến để 

chuyện gẫu rồi xuống căn tin lấy cà phê và sandwiches lên cho chúng tôi và viên thiếu tá. Trong lúc 

trò chuyện, Hannon nói với tôi, bằng cái giọng dễ thương nhất có thể tưởng tượng được: 

- Merlyn này, bạn là một người tốt. Mính thật sự ghét ý tưởng đưa bạn vào tù. Như bạn biết mính đã 

từng bắt buộc phải đưa nhiều người rất dễ thương đi tù. Mính luôn luôn nghĩ điều đó thật xấu hổ, 

phải chi họ biết tự cứu mính hơn một chút. 

Viên thiếu tá dựa người ra sau ghế, quan sát phản ứng của tôi. Tôi chỉ nhún vai và ăn sandwiches. 

Lập trường của tôi là chẳng việc gí phải trả lời những nhận xét kiểu đó và chỉ trả lời khi nào, chiếu 

theo luật tôi phải trả lời. Còn không thí cứ lờ, coi như không có gí. Tội vạ gí lại muốn tỏ ra thông 

minh, giỏi lì luận ở những khoản đó, cho bị va vào những tảng đá ngầm! Tớ đây đếch chơi dại? 

Đừng có ngứa cổ ở những chỗ không đúng lúc, đúng nơi, đúng người, đúng việc! Nên minh triết bảo 

thân là thế đấy? Cho nên tôi bèn đánh trống lảng. Tôi hỏi viên thiếu tá xin có thể được nghỉ phép vài 

ngày để giúp vợ tôi trong việc mua sắm mừng Giáng Sinh hay không. Thật ra trong lúc này cũng 

chẳng có việc gí nhiều và chúng tôi có một nhân viên dân sự trong văn phòng thay thế cho Frank 

Alcore, đủ khả năng trông coi cửa hàng trong khi tôi nghỉ phép. Thiếu tá nói được thôi. Vả chăng, cái 

anh chàng Hannon này ngớ ngẩn lắm. Câu nói của anh ta về việc gửi hàng lố người đi tù là một câu 

ba hoa ngạo sự! Anh chàng còn quá trẻ để có thể gửi hàng lố những người dễ thương hay khó thương 
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vào tù. Tôi coi anh ta chỉ là một chàng tập sự, một chàng tập sự dễ thương, nhưng không phải là kẻ 

sắp gửi tôi đi tù. Và nếu anh ta làm được, thí có lẽ tôi là người thứ nhất. 

Chúng tôi tán gẫu một lúc và Hannon ra đi. Viên thiếu tá nhín tôi với lòng kình trọng mới. Và rồi 

ông ta nói: 

- Ngay cả nếu bọn họ chẳng ngắt véo được gí nơi anh, tôi cũng gợi ý anh nên tím một việc làm khác. 

*** 

Lễ Giáng Sinh vẫn luôn là ngày hội trọng đại đối với Vallie. Nàng thìch đi mua quà cho bố mẹ, con 

cái, cho tôi và các anh chị em của nàng. Và lễ Giáng Sinh năm đó nàng có nhiều tiền để tiêu pha mua 

sắm hơn là bất kỳ năm nào trước. Hai cậu con trai có hai chiếc xe đạp còn cất trong tủ. Một áo ấm 

bằng len Ireland nhập khẩu cho bố nàng một khăn choàng đắt tiền, sang trọng cho mẹ nàng. Tôi 

không biết nàng mua gí cho tôi. 

Nàng luôn giữ bì mật chuyện đó. Còn quà của tôi cho nàng là một chiếc nhẫn kim cương nhỏ, món 

nữ trang thật sự mà tôi mua cho nàng từ khi quen biết nhau cho tới giờ. Tôi chưa bao giờ mua cho 

nàng nhẫn đình hôn. Trong bao nhiêu năm trời trước đó không ai trong chúng tôi tin vào chuyện vô 

nghĩa mang tình tư sản kiểu đó. Sau mười năm, nàng đã thay đổi nhưng tôi chẳng bận tâm mấy. Tôi 

biết là món quà sẽ làm nàng vui lòng. 

Thế là vào đêm Noel, bọn trẻ giúp nàng trang hoàng cây thông trong khi tôi làm việc trong phòng. 

Valie vẫn chưa có ý tưởng nào về chuyện rắc rối mà tôi gặp phải trong công việc. Tôi viết mấy trang 

cho cuốn tiểu thuyết của mính rồi ra nhín để trầm trồ tán thưởng cây Noel. Nó được trang hoàng với 

các quả chuông xanh đỏ vàng với những dải viền bằng giấy bạc lóng lánh. Trên đỉnh là một ngôi sao 

rực rỡ. Vallie không thìch dùng đèn điện nhấp nháy trên cây Noel. Bọn trẻ rất háo hức, và phải mất 

một thời gian lâu mới dỗ được chúng chịu lên giường và nằm yên. Nhưng chúng vẫn thậm thò thậm 

thụt ra vào và chúng tôi không dám gắt gỏng với chúng nhất là vào đêm Giáng Sinh. Cuối cùng 

chúng mệt mỏi quá mới chịu đi ngủ. Tôi kiểm tra chúng lần cuối. Chúng mặc những bộ đồ pyjama 

mới và trước đó đều đã đánh răng súc miệng, tắm rửa sạch sẽ thơm tho, trông chúng xinh đẹp như 

những thiên thần nhỏ đến nỗi tôi không dám tin chúng là con mính, thuộc về mính. Vào lúc ấy, tôi 

thật sự thấy lòng mính tràn ngập niềm yêu thương vô bờ đối với Vallie. 

Cảm thấy thực sự may mắn. Tôi quay lại phòng khách. 

Vallie đang vui vẻ sắp những gói quà Noel sáng lên với các dấu hiệu Giáng Sinh dưới cây thông. 

Không biết bao nhiêu là quà. Tôi vào lấy gói quà tôi mua cho nàng và đặt dưới cây: 

- Anh chẳng mua sắm được gí nhiều cho em, - tôi nói có vẻ e thẹn, - Chỉ một món quà nhỏ thôi. 

Tôi biết nàng sẽ không bao giờ ngờ rằng nàng đang được nhận được một chiếc nhẫn kim cương thật. 

Nàng cười và cho tôi một nụ hôn, nàng chưa hề thật sự quan tâm đến cái gí nàng nhận được vào dịp 

Giáng Sinh, nàng thìch mua quà cho người khác đặc biệt là cho lũ con, rồi tôi và cho gia đính nàng. 
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Bọn nhỏ có bốn hay năm món quà trong đó có cả một chiếc xe đạp mà chúng tôi hí hục lắp ráp đến 

gần ba giờ sáng mới xong. Và chúng tôi biết bọn trẻ sẽ bật ra khỏi giường ngay lúc chúng thức giấc. 

Chúng tôi chỉ còn bốn giờ để nghỉ. Rồi sau đó sẽ ra xe về nhà bố mẹ Vallie cho một ngày lễ hội tưng 

bừng. 

- Chúng ta nên đi ngủ để giữ sức cho ngày mai, - tôi nói. 

Vallie nằm dài ra trên sàn nhà. 

- Em nghĩ mính sẽ nghỉ ngay tại đây, - nàng nói. 

Tôi nằm xuống bên cạnh nàng, và rồi cả hai chúng tôi quay người nằm nghiêng để có thể ôm nhau 

thật chặt. 

Chúng tôi nằm đó, mệt nhọc nhưng hài lòng với hạnh phúc tràn ngập. Vào lúc đó có một tiếng gõ 

mạnh vào cửa. Vallie nhanh chóng đứng lên, với tia nhín ngạc nhiên trên khuôn mặt nàng và nàng 

liếc tôi có ý dò hỏi. Chớp nhoáng chỉ trong vòng một phần tư giây, tâm hồn nặng trĩu mặc cảm tội lỗi 

của tôi đã dàn dựng nên một kịch cảnh với toàn bộ lớp lang. Hẳn nhiên đó là những nhân viên FBI. 

Họ đã cố ý chờ đến đêm Noel, đến lúc tâm lý tôi lơ lỏng cảnh giác nhất. Họ đến đây với một lệnh 

truy nã trên tay họ, sẽ tím thấy mười lăm ngàn đô-la tôi đang giấu trong nhà và sẽ mang tôi đi tù. Họ 

sẽ đề nghị để cho tôi được hưởng trọn đêm lễ Giáng Sinh với vợ con nếu như tôi thành thật khai báo. 

Nếu không, tôi sẽ bị hạ nhục: Vallie sẽ ghét tôi ví để bị bắt ngay vào ngày lễ Giáng Sinh. Bọn trẻ sẽ 

khóc lóc, và sẽ bị tổn thương tâm lì suốt đời. Chắc hẳn trông tôi có vẻ ốm bất ngờ hay sao ấy và 

Vallie hỏi tôi: 

- Anh có sao không vậy? 

Lại một tiếng gõ lớn vào cửa vang lên. Vallie bước ra khỏi phòng khách và đi xuống hành lang để trả 

lời. Tôi có thể nghe nàng nói với ai đó, và tôi đi ra ngoài lấy thuốc uống. Nàng đang quay lại từ hành 

lang và quẹo vào bếp. Trong đôi tay nàng là bốn bính sữa. 

- Đó là người bán sữa, anh ta giao sữa sớm để có thể quay về với gia đính trước khi lũ nhóc của anh 

ta thức giấc. Anh ấy thấy ánh đèn qua cửa nhà chúng ta, nên anh ta gõ cửa và chúc mừng gia đính 

mính mùa Giáng Sinh vui vẻ.Thật là một người dễ thương. 

Nàng đi vào bếp. Tôi đi theo nàng và ngồi yếu ớt trên một chiếc ghế. Vallie ngồi kế bên tôi: 

- Em cá thế nào anh cũng nghĩ đó là một tay láng giềng khùng điên hay một tên tội phạm nào đó. Lúc 

nào anh cũng nghĩ là chuyện xấu nhất sẽ xảy ra. 

Nàng hôn tôi say đắm. 

- Chúng mính đi ngủ nhe anh. 

Nàng còn tiếp tục hôn tôi dình chặt và chúng tôi lên giường, nàng thí thầm: 

- Em yêu mính. 

- Anh yêu em, - tôi đáp. 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Và tôi cười trong bóng tối. Mính đúng là tên trộm vặt nhát gan nhất ở phương Tây, tôi tự nghĩ thầm. 

*** 

Nhưng rồi ba ngày sau lễ GiángSinh, một người lạ bước vào văn phòng tôi và hỏi tôi có phải là tên 

John Merlyn không? Khi tôi nói đúng thế anh ta trao cho tôi một bức thư được gấp lại. Trong lúc tôi 

mở thư thí anh ta đi ra ngoài. Bức thư được in bằng những chữ cái lớn của thứ tiếng Anh cổ: 

TOÀ ÁN QUẬN CỦA HIỆP CHỦNG QUỐC 

Rồi bằng chữ in lớn, bình thường QUẬN NAM CỦA THÀNH PHỐ NEW YORK 

Rồi tên và địa chỉ của tôi và ở cuối bằng chữ lớn, nội dung như sau: 

"Xin chào 

Bản toà lệnh cho đương sự, rằng mọi việc riêng cũng như mọi lý do khoan miễn phải để qua một 

bên, đương sự phải đích thân ra hầu toà trước khoáng đại hội thẩm nhân dân của Hiệp chủng quốc 

Hoa Kỳ". 

Tiếp theo là thời gian và địa điểm được quy định rồi kết thúc: 

"Đương sự đã vi phạm điều 18 trong Luật hình sự Mỹ". 

Tiếp theo, toà bảo rằng nếu tôi không ra trính diện toà, tôi sẽ bị coi là khinh thường và bất tuân lệnh 

toà và sẽ chịu hính phạt của pháp luật. 

À ìt ra thí bây giờ tôi cũng đã biết tôi đã phạm vào luật nào. Điều 18 Luật Hính sự Mỹ. Tôi chưa 

từng nghe về nó. Tôi đọc lại trát toà lần nữa. Tôi bị mê hoặc bởi câu thứ nhất. Trong tư cách nhà văn, 

tôi thìch viết cách đó. Chắc là họ đã lấy câu đó từ luật lệ cổ của Anh. Và cũng ngộ là một khi các luật 

gia muốn rõ ràng và giản ước thí họ có thể rõ ràng và giãn ước đến như thế nào, không còn chỗ nào 

để ngộ nhận. Tôi đọc lại câu ấy lần nữa: "Bản toà lệnh cho đương sự, rằng mọi việc riêng cũng như 

mọi lý do khoan miễn phải để qua một bên, đương sự phải đích thân ra hầu toà trước khoáng đại hội 

thẩm nhân dân của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ". 

Hay thiệt! Có thể chình Shakespeare đã viết ra câu này cũng nên! Và giờ đây, khi cuối cùng chuyện 

phải đến đã đến, tôi ngạc nhiên thấy mính phấn chấn hẳn lên, muốn mau mau xông vào đấu trường 

thư hùng một trận, dù thắng hay bại cũng phải ra ngô ra khoai cho rồi. Cứ để mập mờ, lửng lơ mãi 

nó căng thẳng thần kinh lắm. Vào cuối ngày làm việc, tôi gọi điện thoại đến Las Vegas và gặp Cully 

nơi văn phòng của anh. Tôi kể lại cho anh những gí đã xảy ra và cho anh biết trong một tuần nữa tôi 

phải sẽ ra trính diện trước Khoáng đại hội thẩm. Anh bảo tôi cứ giữ vững tinh thần, đừng lo sợ gí cả. 

Anh sẽ bay đến New York vào ngày hôm sau và sẽ gọi về nhà tôi từ khách sạn anh ở tại New York.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 
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Chương 17  

 

Trong bốn năm kể từ khi Jordan chết, Cully đã tự tạo cho mính thành cánh tay phải của Gronevelt. 

Không còn là một nghệ sĩ thoái hoá nữa, trừ ra trong tim mính, hiếm khi anh chơi cờ bạc. Người ta 

gọi anh bằng tên thực, Cully Cross. Mã số điện thoại của anh là Xanadu số hai. Và quan trọng hơn 

cả, giờ đây Cully được có quyền "Cây bút chí" - một quyền lực được thèm muốn nhất ở Las Vegas. 

Với việc ghi tháu những chữ đầu trong tên họ của mính, anh ta có thể ban phát những phòng ở miễn 

phì, đồ ăn thức uống miễn phì cho những khách hàng và bạn bè nào mà anh muốn chơi đẹp. Anh 

chưa có được quyền sử dụng không hạn chế "cây bút chí", một đặc quyền vương giả dành riêng cho 

các chủ nhân khách sạn và những nhà quản lý casino quyền thế hơn, nhưng điều ấy cũng sẽ tới thôi. 

Cully bắt cú gọi của Merlyn lúc đến trong casino nơi phòng chơi blackjack, lúc bàn số 3 đang bị nghi 

ngờ có tay chơi đang "trổ ngón". Anh hứa với Merlyn sẽ đến New York và giúp anh ta. Rồi anh trở 

lại để quan sát bàn số 3. Trong suốt ba tuần qua, ngày nào bàn này nhà cái cũng thua tiền. Theo quy 

luật bách phân của Gronevelt, thí chuyện này là bất khả; hẳn là có mánh mung gian lận gí ở đây rồi. 

Cully đã cho thực hiện tác vụ địêp báo. Con mắt từ trên trời đã cho quay lại những cuốn videotape 

ghi cảnh bàn đánh bài dưới mọi góc cạnh: Từ trên nhín xuống, từ dưới sàn nhín lên và từ bốn hướng, 

đã đìch thân quan sát, nhưng vẫn chưa có thể hính dung được chuyện gí đang diễn ra nơi mảnh đất 

lắm người nhiều ma đó. Và anh không muốn tường trính như thế cho Gronevelt cho đến khi anh giải 

quyết được câu đố bì hiểm kia. Anh cảm thấy rằng bàn đó đang bị một làn "hắc xạ quang" chiếu 

ngang nên mới "xui tận mạng" như thế, nhưng anh biết Gronevelt sẽ không bao giờ chấp nhận lối 

giải thìch mê tìn đó. Gronevelt tin tưởng rằng trong trường kỳ, nhà cái không thể nào thua, rằng các 

quy luật về tỷ lệ bách phân không phụ thuộc vào may rủi mà có thể căn cứ vào xác suất được đặt ra 

từ thời Pascal - nhà tư tưởng và toán học thiên tài của Pháp. Giống như những kẻ mê cờ bạc tin 

tưởng một cách huyền bì vào vận may của họ, Gronevelt lại tin tưởng vào tỷ lệ bách phân. Các sòng 

bài của ông không thể nào thua. Sau khi nghe cú gọi của Merlya, Cully lại đi đến bàn số 3. Là 

chuyên gia về mọi trò cờ gian bạc lận, anh đi đến quyết định tối hậu là các tỷ lệ bách phân đã hoá rồ, 

không cón tuân theo quy luật nữa? Anh sẽ làm một tường trính đầy đủ cho Gronevelt và để cho ông 

ta quyết định xem nên hoán chuyển các tay phụ trách bàn hay nên sa thải họ. 

Cully rời casino và theo lối cầu thang qua shop cà phê lên tầng 2 dẫn đến phòng Ban điều hành. Anh 

kiểm tra văn phòng mính xem có thư từ, lời nhắn gí không rồi đi vào văn phòng Gronevelt. 

Gronevelt đã lên phòng ở trong khách sạn. Cully gọi điện thoại nội bộ và được lệnh đến. Gronevelt 

đang ngồi một mính. Trông ông rất trẻ trung và rất khỏẻ mạnh so với lứa tuổi thất tuần muộn của 
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mính. Ông vừa mới đọc sách và quyển sách còn để mở trên bàn. Ông bảo Cully đến quầy rượu và 

Cully lấy một ly Scotch -Whisky pha soda cho ông và một cho anh. 

Rồi họ ngồi đối mặt nhau: 

- Cháu không phát hiện được cái gí gian lận nơi bàn blackjack thua ấy cả, - Cully nói. 

- Không thể thế được, - Gronevelt nói. - Anh đã học được nhiều điều trong bốn năm qua, nhưng có 

một điều anh không chịu nhín nhận đó là định luật về tỷ lệ bách phân. Không thể bàn đó thua số tiền 

cỡ đó trong ba tuần mà không có chuyện ám muội xảy ra. 

Cully nhúm vai. 

- Vậy cháu phải làm gí? 

Gronevelt bính thản nói: 

- Tôi sẽ ra lệnh cho tay quản lý sa thải mấy tay cầm cái. Muốn hoán chuyển họ đến bàn khác để xem 

chuyện gí xảy ra. Nên sa thải chúng ngay là hay hơn. 

- OK, - Cully nói - Ông là chủ nhân 

Anh nhắp một ngụm rượu: 

- Bác còn nhớ anh bạn Merlyn của cháu, anh chàng viết sách ấy không? 

Gronevelt gật đầu: 

- Một đứa dễ thương đấy, - ông nói. 

Cully đặt ly rượu xuống bàn. Anh thực sự không mê rượu lắm, nhưng Gronevelt không thìch uống 

một mính. 

Anh nói: 

- Thằng gà con ấy than thở là hắn bị dình vào một vụ bể mánh. Hắn cần cháu giúp. Cháu phải bay đi 

New York tuần tới để gặp mấy người của mính ví vậy cháu nghĩ có thể đi sớm một chút, vào ngày 

mai, nếu bác cho phép. 

- Được thôi! -Gronevelt nói - Nếu ta có thể giúp được gí, cháu cứ nói cho ta biết. Thằng ấy là một 

nhà văn có tài đấy. 

Ông nói điều này như thể ông cần có một lý do khoan miễn để giúp đỡ Merlyn rồi ông thêm: 

- Lúc nào chúng ta cũng có thể cho cậu ta một công việc làm ở đây 

- Cám ơn, - Cully nói. - Trước khi bác sa thải những tay cầm cái đó, xin hãy cho cháu thêm một lời 

giải thìch. Nếu bác nói đó là một trò gian lận thí cháu tin nó là trò gian lận. Cháu chỉ tức là cháu 

không sao hính dung được chuyện đó diễn ra như thế nào. 

Gronevelt cười: 

- Được thôi, - ông nói. - Nếu bác ở vào tuổi cháu, ắt bác cũng phải tò mò như thế thôi. Để cho cháu 

thấy ra sự việc, hãy bảo đem mấy videotape đến đây rồi bác cháu mính cùng xem và xét qua một vài 

việc. Sau đó cháu có thể lấy chuyến máy bay đi New York ngày mai với đầu óc thoải mái. Nhất trì 
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chứ? Hãy xem những cuốn băng ghi lại ca đêm, từ tám giờ tối đến hai giờ sáng để chúng ta thâu tóm 

đủ khoảng thời gian hoạt động nhộn nhịp nhất của cả sòng bài. 

- Tại sao bác chọn những thời điểm đó? - Cully hỏi. 

- Phải thế. - Gronevelt nói. 

Khi Cully cầm điện thoại lên, Gronevelt nói. 

- Gọi phục vụ buồng và đặt vài món ăn cho bác cháu mính. 

Trong khi ăn, hai người xem phim video quay cảnh bàn thua. Cully không thưởng thức được món ăn 

bởi ví quá để ý đến cảnh phim. Nhưng Gronevelt hính như chẳng màng liếc mắt đến màn hính. Ông 

ăn nhấm nháp chậm rãi, dùng hết nửa chai vang đỏ và phần bìt tết của mính. 

Nửa chừng phim bỗng tắt lúc Gronevelt ấn nút "OFF" trên bộ phìm điều khiển. 

- Cháu không thấy gí à? - Gronevelt hỏi. 

- Thấy gí đâu? - Cully đáp. 

Gronevelt dựa ngửa ra ghế và đốt một điếu xí gà Havana to tướng. Ông được hút mỗi ngày một điếu 

và ông thường hút sau bữa ăn tối. 

- Cháu không thấy ra ví mánh này lại đơn giản đến không ngờ. 

Ông bảo chàng Gronevelt gọi viên quản lý casino. 

Rồi ông bật video lên lại để hiện cảnh bàn blackjack đáng nghi đang hoạt động. Trên màn hính, 

Cully có thể thấy viên quản lý casino đi đến phìa sau tay cầm cái, với hai nhân viên an ninh mặc 

thường phục đi kèm. Trên màn hính, viên quản lì thọc tay vào khoang tiền của nhà cái và lấy ra một 

chồng con phỉnh đỏ trị giá năm đô-la một con. Gronevelt tắt màn hính. Mười phút sau viên quản lý 

đến và ném mạnh ra một chồng con phỉnh năm đô-la lên bàn giấy của Gronevelt. Và Cully ngạc 

nhiên biết mấy khi thấy các con phỉnh không rời ra. 

- Ông nói đúng! - Viên quản lý casino nói với Gronevelt. 

Cully cầm cái khối hính trụ màu đỏ lên. Trông nó giống như một con phỉnh năm đô-la, nhưng thật ra 

nó là một khối lăng trụ có đường kình của con phỉnh năm đô-la với bên trong rỗng. Dưới đáy cái nắp 

đáy di chuyển thụt vào phọt ra bằng lò xo. Cully nhấn lò xo và cái ống phun ra năm con phỉnh trị giá 

một trăm đô-la mỗi con. 

- Cháu thấy nó làm việc như thế nào chưa, - Gronevelt nói. - Một chiến hữu đến chơi và đưa chồng 

phỉnh này để đổi. Tay cầm cái đặt nó vào một hàng trước chồng phỉnh một trăm, nhấn lò xo và cái 

đáy hút vào những con phỉnh một trăm. Một lát sau hắn đổi tiền cho tên đó và rút ra năm trăm đô-la. 

Hai lần mỗi đêm, thế là một ngàn đô-la mỗi ngày, khỏi thuế. Chúng làm giàu trong bóng tối! 

- Lạy chúa, - Cully nói: 

- Cháu không theo kịp những tay này. 

- Đừng nghĩ chuyện đó. - Gronevelt nói - Hãy đi New York giúp cho bạn cháu và lo cho xong việc 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đó đi. Cháu sẽ đi giao một số tiền, vậy hãy lên gặp ta khoảng một giờ trước khi cháu lên máy bay. Và 

rồi khi cháu trở về, ta sẽ có vài tin lành cho cháu. Cuối cùng thí cháu sắp đi vào hành động và gặp 

vài nhân vật quan trọng đây. 

Cully cười: 

- Cháu không giải quyết được cái trò ma giáo nho nhỏ kia ở bàn blackjack, vậy mà cháu vẫn được 

thăng cấp? 

- Vẫn, - Gronevelt nói. - Cháu chỉ cần có thêm chút kinh nghiệm và một trái tim cứng rắn hơn.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 18  

Trên chuyến bay đêm đến New York, Cully ngồi khoang hạng nhất, nhâm nhi một ly soda. Trong 

lòng anh là một cái vali bằng kim loại được bọc da bên ngoài và được trang bị một bộ phận khoá rất 

phức tạp. Bao lâu mà Cully còn giữ chiếc vali thí không có gí có thể xảy đến cho hàng triệu đô-la 

bên trong đó. Chình anh ta cũng không thể mở chiếc vali đó ra được. Ở Vegas, Gronevelt đã đếm 

tiền trước mặt Cully, đặt vào lại thật ngăn nắp trước khi khoá lại và trao tận tay Cully. Người ở New 

York không bao giờ biết bằng cách nào và khi nào tiền đến nơi. Chỉ có Gronevelt quyết định. Thế 

nhưng Cully rất bối rối để chiếc vali bên cạnh mính, anh nghĩ về những năm tháng qua. Anh đã đi 

được một đoạn đường khá xa, đã học được nhiều và sẽ còn đi xa hơn và còn học hỏi nhiều hơn. 

Nhưng biết rằng đang lao vào một cuộc sống đầy nguy hiểm, đang ăn thua lớn. Tai sao Gronevelt đã 

chọn anh? Ông ấy đã nhín thấy gí? Và đã dự kiến những gí? Cully Cross, với chiếc vali kim khì 

trong lòng, thử đoán số mạng mính. Anh đang vận dụng cả "mười hai thành công lực"của kì ức, nhuệ 

trì và trực cảm để phát hiện điều gí mà mỗi vận may trong cuộc đời mính thêm vào và cố đoán xem 

những gí đang tiềm ẩn trong chiếc "hộp đen" định mệnh. 

Gần bốn năm trước, Gronevelt bắt đầu lấy Cully làm trợ thủ thân tìn nhất của mính. Trước đó Cully 

đã là điệp viên của ông ở khách sạn Xaradu rất lâu trước khi Merlyn và Jordan đến và đã làm tốt 

công việc đó. 

Gronevelt chỉ hơi thất vọng khi anh trở thành bạn với Merlyn và Jordan. Và tức giận khi Cully đứng 

về phìa Jordan trong ván bài baccarat nổi tiếng kia. Cully đã nghĩ thôi thế là hết đường làm ăn ở đây 

rồi, thế nhưng lạ thay chình ngay sau sự cố đó, Gronevelt lại cho anh việc làm thực sự. Cully vẫn 

thường thắc mắc về chuyện đó. Trong năm đầu Gronevelt bảo Cully làm người chủ phòng của các 
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bàn blackjack, một con đường khá lạ lùng để bắt đầu con đường của một trợ thủ thân tìn. Cully ngờ 

rằng mính lại được sử dụng như một gián điệp giống như trước đây mà thôi. Nhưng Gronevelt đã dự 

mưu chu đáo một mục tiêu đặc biệt trong đầu ông ta. Ông đã chọn Cully làm người khởi động mồi 

nước trong chiến dịch "hớt váng kem" của khách sạn. Gronevelt nhận định rằng những tay chủ khách 

sạn thực hiện việc "hớt tiền" trong phòng đếm tiền của casino là những anh ngốc, rằng sớm hay 

muộn thí đám FBI cũng sẽ tóm được họ. Việc "hớt váng kem" ngay tại phòng đếm tiền là quá lộ liễu. 

Các tay chủ hay người đại diện của họ đìch thân gặp nhau tại đó và mỗi người lấy ra một số tiền 

bằng nhau trước khi họ báo cáo về Uỷ ban cờ bạc của Nevada. Ông thấy làm như vậy là liều lĩnh một 

cách khờ khạo. 

Nhất là khi năm hay sáu tên chủ cãi nhau chì choé về chuyện nên "cắt ngọn" bao nhiêu. Gronevelt 

đưa ra một hệ thống ưu việt hơn nhiều. Hay là thế, theo như ông nghĩ và tự hào nói với Cully. Ông 

biết Cully là một "thợ cơ khì" loại cực giỏi có thể "phù phép" để chia bài lớn nhỏ cho ai tuỳ. Anh ta 

có khả năng chia cho mính, hoặc cho một tay con nào đó, những con bài tốt nhất. Và cho những tay 

chơi khác những con bài cũng tốt nhưng là loại hạng nhí hay hạng ba. Và thế là một giờ trước ca 

đêm nặng nhất - ca từ nửa đêm đến bốn giờ sáng, Cully sẽ tường trính lên Gronevelt và nhận chỉ thị. 

Vào một lúc nào đó trong khoảng thời gian trên, có thể là lúc một giờ sáng hay bốn giờ sáng, một tay 

chơi trong bộ comple màu nào đó (theo quy ước) sẽ thực hiện một loạt đánh cá theo kiểu bắt đầu với 

một trăm đô-la rồi năm trăm đô-la rồi hai mươi lăm đô. Đây là dấu hiệu để nhận dạng khách hàng 

"đặc sủng"; anh ta sẽ được thắng từ mười đến hai mươi ngàn đô-la trong vài giờ đánh bạc. Anh ta sẽ 

chơi bài lật ngửa, một điều chẳng có gí bất thường đối với những tay chơi lớn trong bài blackjack. 

Nhín thấy thế bài của anh ta, Cully có thể dành con bài thìch hợp nhất cho vị khách hàng thượng đế 

kia bằng cách chia những con bài kém hơn cho làng. Cully không biết bằng cánh nào mà cuối cùng 

tiền sẽ quay về với Gronevelt và các đối tác của ông ta. Anh chỉ làm công việc của mính mà không 

đặt câu hỏi nào. Và không bao giờ mở miệng. 

Giống như việc anh có khả năng biết được những con bài nào còn lại trong chiếc giày, theo thứ tự từ 

trên xuống dưới, anh dễ dàng theo dấu việc thắng bạc của những tay chơi được bố trì sẵn kia và qua 

một năm. Anh tình ra rằng trung bính anh phải để mất mười ngàn đô-la trên một tuần cho những tay 

chơi đánh thuê cho ông Gronevelt. Qua một năm làm việc với tư cách người cầm cái, anh tình chình 

xác từng con số đó. Khoảng tròn nửa triệu đô-la, xê xìch độ mười ngàn đến hai chục ngàn thôi. 

Một cú mánh ngon, không bị thuế cũng không phải chia chác với các cổ đông khác trong khách sạn 

và trong casino, ngoài phần trăm cho những tay đánh thuê. Để giữ cho việc thua bạc không bị để ý, 

Gronevelt hoán chuyển Cully đến những bàn khác nhau hằng đêm. Và đôi khi cũng đổi ca cho anh 

ta. Cully còn phải lo về chuyện tay quản lì casino nắm phần chia bài. Trừ trường hợp là, có lẽ 

Gronevelt đã cảnh báo anh ta lơ đi. 
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Gronevelt đã bắt đầu sự nghiệp "kí bẽo" của mính ở Steubenvile, Ohio, dưới sự bảo vệ của băng 

đảng nổi tiếng ở Steubenvile với sự kiểm soát nền chình trị địa phương của họ. Ông ta đã thực hiện 

móc ngoặc phi pháp và rồi tím đến Nevada. Nhưng ông ta mang chủ nghĩa ái quốc kiểu tỉnh lẻ. Mọi 

chàng trai trẻ ở Steubenvile muốn kiếm một chân chia bài hay hồ lí ở Vegas đều tím đến Gronevelt. 

Nếu không thể thu xếp cho cậu ta một công việc làm ở casino của mính, ông cũng gửi gấm cậu ta 

cho một casino khác. Bạn có thể gặp một đệ tử của ông ta ở Steubenvile, Ohio, ở Bahamas, 

Putpuerto Rico, ở Riviera tận bên Pháp và ngay cả ở London. Riêng ở Reno và Vegas thí lình của 

Gronevelt kể hàng mấy trăm. Nhiều người trong số họ giờ đây đã là quản lý casino hay chủ sòng. 

Gronevelt là một lãnh chúa trên thảm xanh. 

Gronevelt có thể chuyển điệp viên từ hàng trăm thuộc hạ dưới quyền, thực tế là tay quản lì ở 

Xanadu, là dân Steubenvile. Vậy tại sao Gronevelt lại chấm Cully, một kẻ tương đối xa lạ một dân 

xứ khác? Cully vẫn thường thắc mắc về điều đó. Và dĩ nhiên về lâu về dài, khi hiểu được tính tiết rắc 

rối phức tạp của hệ thống kiểm tra chéo, anh biết rằng mính được chọn bởi ví mính có thể hy sinh 

trong trường hợp có chuyện trục trặc xảy ra. Anh sẽ chịu phạt, cách này hay cách khác. 

Gronevelt, dù tật mê sách vở của ông đã đi từ Cleveland đến Vegas với một thứ tiếng tăm kinh 

người, ông không phải là loại người để kẻ khác đùa cợt chơi lỡm và giỡn mặt bằng cách mời xơi quả 

lừa và ông đã chứng minh điều đó với Cully trong mấy năm qua. Một lần bằng cách nghiêm chỉnh và 

lần khác với tình hài hước cao cấp, một thứ hóm hỉnh đặc biệt trong trò chơi trì tuệ của giới đồ bác ở 

Las Vegas. 

Sau một năm, Cully được cấp văn phòng kế bên văn phòng của Gronevelt và được bổ nhiệm làm trợ 

lý đặc biệt cho ông Nhiệm vụ của anh bao gồm cả việc lái xe đưa Gronevelt đi loanh quanh thành 

phố và theo ông ta đến tận tầng trệt của casino, ban đêm khi Gronevelt thị sát một vòng để chào các 

bạn cũ và các khách hàng quen và nhất là những người từ nơi khác đến. Gronevelt cũng bảo Cully 

làm phụ tá cho viên quản lý casino để anh có cơ hội học hỏi được những đường dây mối nhợ của các 

trò cờ bạc. Cully làm quen với các tay trưởng ca các chủ sòng, các tay cầm cái và hồ lí ở mọi sòng 

bài. 

Mỗi sáng Cully ăn điểm tâm vào khoảng mười giờ sáng ở dãy phòng của Gronevelt. Khi lên đó, anh 

sẽ lấy các số liệu về thắng thua trong hai mươi bốn giờ qua từ trưởng phòng tài chình. Anh sẽ đưa 

cho Gronevelt mảnh giấy nhỏ trong lúc họ ngồi ăn điểm tâm, và Gronevelt sẽ nghiên cứu các con số 

trong lúc dùng món tráng miệng. 

Các con số thắng thua ở phòng tài xỉu, sòng blackjack, baccarat, roulette được ghi lại rất đơn giản ở 

hai cột thắng thua. 

Các máy đánh bạc chỉ được kết toán mỗi tuần một lẩn và các số liệu đó được tay quản lý casino cho 

Gronevelt biết trong một bảng tường trính đặc biệt. Các máy đó thường đem lại lợi nhuận một trăm 
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ngàn đô-la mỗi tuần. Đây là món hoạnh tài thực sự. 

Casino không bao giờ bị xui xẻo với các máy đánh bạc. Đó là khoản tiền chắc chắn bởi ví những cái 

máy đánh bạc đó được thiết kế để chỉ "nhả ra" một tỷ lệ bách phân định sẵn đối với tiền đút vào mồm 

nó. Khi tỷ lệ thắng thua trên các máy bị lệch đi, điều đó chỉ có thể là một trò gian lận nào đó đang 

diễn ra. 

Điều này không đúng cho các môn chơi khác như crap, blackjack và nhất là baccarat. Trong những 

trò chơi này, nhà cái được coi là ăn được mười sáu phần trăm trên số tiền đánh ra nhưng ngay cả nhà 

cái cũng có thể bị xui xẻo Đặc biệt là ở môn baccarat những tay chơi lớn đôi khi lặn sâu và bắt được 

một mẻ đáng kể! Baccarat có biên độ dao động rất rộng. Có đêm, bàn baccarat thua số tiền lớn bằng 

với toàn bộ lợi nhuận của tất cả các sòng khác trong ngày, nhưng cũng có những tuần lễ liền mà bàn 

baccarat thắng những khoản tiền khổng lồ. Cully chắc rằng Gronevelt có hớt váng kem nơi bàn 

baccarat nhưng anh không thể hính dung bằng cách nào. Rồi anh để ý khi một đêm, bàn baccarat 

quét sạch những tay chơi nặng kì từ Nam Mỹ đến, nhưng số liệu ngày hôm sau lại ìt hơn con số lẽ ra 

chúng phải đạt. Cơn ác mộng đối với mọi casino là gặp phải những tay chơi số đỏ đúng vào ngày 

"giao hội các hành tinh". Khiến y vơ cả làng vét sạch luôn nhà cái, trúng một quả quá ư đậm đà, 

trong khoảnh khắc làm nên lịch sử! 

Và lịch sử Las Vegas cũng đã từng biết đến những khoảng thời gian khi các bàn crap nóng lên hằng 

tuần khiến cho casino may mắn lắm mới hoà vốn nếu đem tất cả các phần lời ở các sòng khác bù lỗ 

vào. Đôi khi ngay cả những tay chơi blackjack lại trở nên tinh ranh và hạ nhà cái thua liểng xiểng cả 

ba, bốn ngày liền. Nhưng riêng trong trò roulette, cả tháng rất hiếm khi có một ngày nhà cái thua. 

Còn trò vòng quay định mệnh và keno thí người chơi chỉ là những con vịt ngồi cho casino mà thôi. 

Nhưng đấy mới chỉ là những kiến thức thuộc loại "cơ hành vận chuyển" trong việc quản lý một 

casino, những kiến thức mà bạn có thể học qua sách vở -và bất kí ai cũng có thể học được - nếu được 

huấn luyện đúng bài bản và đủ thời gian. Nhưng làm đệ tử ruột của Gronevelt, Cully còn học được 

nhiều hơn thế nữa. Gronevelt làm cho mọi người biết rằng ông ta không tin vào chuyện hên xui may 

rủi. Với Gronevelt, vị thần thực sự, vị thần bất khả ngộ, đó là tỷ lệ bách phân. Và ông quyết liệt hậu 

thuẫn cho quan điểm đó - bất cứ khi nào mà sòng keno bị vồ đi cái phần thưởng lớn trị giá hai mươi 

lăm ngàn đô-la, là Gronevelt đuổi hết đám nhân viên phụ trách sòng keno đó. Hai năm sau ngày 

Xanadu Hotel bắt đầu đi vào hoạt động thí gặp đại hạn, xui tận mạng. Trong ba tuần lễ liền casino 

không có một ngày thắng và thua tổng cộng gần nửa triệu đô-la - Gronevelt nổi đoá, sa thải đồng loạt 

toàn bộ nhân viên, trừ tay quản lý vốn là đồng hương ở Steubenvile. Và hính như có hiệu quả. Qua 

đợt sa thải đó, lợi nhuận nhìch lên lần, chấm dứt những cú vớ đậm của các tay chơi. Casino phải thu 

được năm mươi ngàn đô-la mỗi ngày về tiền thắng để khách sạn cân bằng thu chi. Và theo như Cully 

biết, Xanadu chưa từng bao giờ có năm nào chịu lỗ. Ngay cả với việc Gronevelt ăn bớt gần nửa triệu 
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đô-la. 

Trong các năm mà anh cầm cái và "hớt váng kem" cho Gronevelt, Cully chưa từng bao giờ bị cám dỗ 

mắc vào sai lầm mà người khác, vào địa vị anh, dễ dàng mắc phải, đó là theo voi ăn bã mìa, kiếm tì 

chút riêng cho phần mính. Xét cho cùng nếu dễ kiếm như thế, tại sao Cully không cho một anh bạn 

chì cốt mỗi ngày đảo một vòng kiếm chừng năm bảy trăm đô-la thôi rồi cưa đôi, nhẹ nhàng. Thế là 

hàng tháng cũng tư túi riêng được sáu bảy ngàn đô, quá khoẻ! Nhưng Cully biết chuyện đó mang 

tình định mệnh chứ chẳng chơi. Vả chăng anh còn nuôi những mưu đồ ở tầm vóc lớn hơn nhiều. Anh 

cảm nhận được nỗi cô đơn nơi Gronevelt, nhu cầu tính bạn mà chỉ có anh đem lại. Và điều ấy quả đã 

xứng công. Vào khoảng hai lần mỗi tháng, Gronevelt mang Cully theo ông đi săn lùng đồ cổ. Họ sẽ 

mua những thứ như đồng hồ vàng lâu năm, những bức hính đóng trong khung mạ vàng từ thời sơ 

khai của Los Angles và Las Vegas. Họ đi lùng những máy xay cà phê kiểu xưa, những xe hơi đồ 

chơi cũ, những đầu máy xe lửa hay tháp chuông nhà thờ, những con búp bê Trung Hoa hay Nhật 

Bản, những hộp đựng nữ trang thời nữ hoàng Victoria, những cốc uống bia của Bắc Âu. Những món 

đồ này thường có giá trị từ một trăm đến hai trăm đô-la, hiếm khi đắt hơn. Trong những chuyến đi 

đó, Gronevelt thường tiêu hết vài ngàn đô. Ông và Cully sẽ ăn tối tại Los Angeles và ngủ một đêm 

tại khách sạn Beverly Hills, rồi bay về Vegas trên chuyến bay sớm. 

Cully sẽ mang những thứ đồ cổ tạp pìn lù đó trọng vali của anh và khi đến Xanadu sẽ cho nhân viên 

gói lại thành những gói quà thanh lịch và giao đến dãy phòng của Gronevelt. Rồi hàng đêm - hay gần 

như hàng đêm, Gronevelt sẽ bỏ vào túi một vài món, đi xuống casino tặng cho một tay chơi cao cấp - 

Chủ mỏ dầu hoả ở Texas hay chủ nhân cửa hàng thời trang ở New York - hàng năm vẫn đến chơi ở 

các sòng bài của ông và ném vào đó mỗi người từ năm mươi đến một trăm ngàn đô-la chỉ nhằm mua 

chút cảm giác hồi hộp tì cho vui thôi, chứ số tiền đó đối với họ chỉ là khoản vứt đi nhằm nhò gí ba 

cái lẻ tẻ! 

Cully vẫn thường ngạc nhiên thìch thú trước vẻ duyên dáng của Gronevelt vào những dịp đó. 

Gronevelt sẽ mở gói quà ra, cầm lấy chiếc đồng hồ vàng và giới thiệu với vị khách quý kia: 

- Vừa rồi tôi đi Los Angeles và thấy vật nầy tôi lại nghĩ ngay đến bạn, - ông ta nói với tay chơi sộp 

đó. - Nó hợp với bạn lắm đấy tôi đã bảo thợ lau chùi và chỉnh lại. Bây giờ nó chạy rất đúng giờ. 

Rồi ông nói thêm vẻ không được hài lòng cho lắm: 

- Họ bảo tôi nó được làm ra từ 1870, nhưng ai mà biết được? Bạn cũng biết mấy tay bán đồ cổ là 

chúa phịa. 

Và như thế ông tạo được ấn tượng là ông đã rất dụng công chăm chút và nghĩ đến vị khách hàng đó. 

Ông còn bóng gió ngụ ý là cái đồng hồ này giá trị lắm đấy. Và rằng ông còn phải tốn công sức để 

cho nó vận hành tốt nữa. Mà thật ra cũng có tì sự thật trong tất cả những chuyện ấy. Chiếc đồng hồ 

sẽ vận hành hoàn hảo, ông có nghĩ đến vị khách ở một mức độ khá chu đáo, hơn tất cả mọi điều 
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khác. Đó là cảm thức về tính bạn rất riêng tư. 

Gronevelt đã có một tặng phẩm để tạo được cảm tính khi giới thiệu một trong những kỉ vật đó với sự 

long trọng, quý mến khiến cho người nhận cảm thấy được vuốt ve tự ái hơn. 

Và Gronevelt dùng đặc quyền "Cây bút chí" rất hào phóng. Những tay chơi lớn tất nhiên là được 

hưởng trọn gói RFB (phòng, thức ăn uống miễn phì) nhưng Gronevelt cũng ban cả đặc ân này cho cả 

những tay chơi chỉ đánh cá mỗi lần năm đô-la, nếu như ông biết đó là những vị nhiều tiền lắm của, 

nhưng chưa bén mùi cờ bạc và chưa say máu. Ông là bậc thầy trong nghệ thuật dụ khị người ta vào 

cuộc đỏ đen và càng lâu càng lậm? Thế mới xứng danh là phù thủy cáo già biết cách "hoán vị tiền" 

trong túi người ta nhảy qua túi mính chứ! 

Một bài học khác mà Gronevelt dạy Cully là đừng có lường gạt các cô gái trẻ. Gronevelt đã từng nổi 

giận và lên lớp anh rất nghiêm khắc. 

- Từ đâu anh nảy sinh cái ý tưởng đi lừa gạt những con bé tội nghiệp đó để ăn bánh khỏi trả tiền? 

Anh nghĩ xem, làm như thế có khác gí hành động của một tên móc túi. Mà lại đi trổ tài xoáy, lấy 

trộm những đồng tiền ìt ỏi của các cô gái nghèo khổ yếu đuối chỉ nhờ có chút vốn trời cho để kiếm 

sống qua ngày? Anh là hạng người nào vậy? Anh ở đâu ra mà lại đi xoay xở kiếm chác từ âm đạo 

của chúng? Và hãy nhớ rằng một khi anh quỵt chúng Con ong mật đó, thí anh cũng tự cào bằng mính 

với chúng rồi. Hay đúng ra, còn tệ hơn. Dứt khoát từ nay hãy bỏ ba cái trò khỉ ấy nhé! Ta mà còn 

nghe anh làm những chuyện linh tinh như thế thí đừng nhín mặt ta nữa! 

Ông vừa nói vừa gằn giọng như một thầy giáo đang quất roi vào mông đứa học trò hư vậy. 

Lạ thay, Cully mặt cứ trơ lí ra lại còn cười hí hí trước cơn thịnh nộ của ông. Rõ ràng là Gronevelt đã 

nghe về những trò ma mãnh của anh với phụ nữ, nhưng rõ ràng là Gronevelt không hiểu đàn bà bằng 

anh, Cully, kẻ đã rọi kình chiếu yêu để thấy rõ mồn một tim đen của các nàng! Ô la la? Ông ta đâu có 

thấy ra cái khuynh hướng thống dâm bẩm sinh nơi đàn bà. Nhà danh hoạ Picasso đã chẳng từng hùng 

hồn tuyên bố "đàn bà là những cỗ máy để chịu đau khổ" đấy hay sao? Họ sẵn lòng - và họ có nhu cầu 

- bị lừa gạt để cảm nhận cái thú đau thương của việc bị lừa gạt và bị phản bội! Đó là cái biện chứng 

lạ lùng mâu thuẫn của mâu thuẫn, hủy thể của hủy thể, vực sâu lại kêu gọi vực sâu, ví tâm hồn đàn 

bà là những vực sâu! 

Nghĩ thế nhưng anh không phản đối ông, anh nói có chút chế giễu: 

- Không phải dễ như cụ tưởng đâu. Có khi cả ngàn Con ong mật cũng không mua được tính yêu của 

các em đấy! 

Không hiểu sao Gronevch lại cười xoà và đồng ý. Ông còn kể cho anh nghe một câu chuyện tếu về 

mính. 

Vào buổi sơ khai của khách sạn Xanadu, có một nữ lưu đến từ bang Texas miền Viễn Tây là nữ thừa 

kế triệu phú của một đại gia dầu hoả đến đây tím cái thú giỡn tiền để nguôi ngoai nỗi phiền muộn 
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mất chồng. Ông đã tặng nàng một cái quạt giấy Nhật Bản loại đồ cổ mà ông đã mua với giá năm 

mươi đô-la. Món quà chẳng đáng giá bao nhiêu ấy mà lại làm cho nàng goá phụ xinh đẹp, giàu có kia 

xao xuyến và mết ông. Nhưng Gronevelt lại không lấy làm sung sướng! Bởi ví dù còn lớn hơn nàng 

cả chục tuổi, đã qua ngũ thập, song ông vẫn cứ thìch gặm cỏ non, chứ cỏ sồn sồn nhai nó trệu trạo 

lắm không khéo lại sái cả quai hàm? Thế nhưng, ví sự nghiệp chung, ví cái danh tiếng hiếu khách 

của Xanadu ông phải đưa nàng lên một phòng của khách sạn và phục vụ gối chăn cho nàng một đêm 

với sự vồn vã ân cần chu đáo để làm đẹp lòng nữ thượng đế! Khi nàng rời giường, do thói quen và do 

lình đồi truỵ ngông cuồng hoặc có lẽ với cái ý thức hài hước độc ác của Las Vegas, ông đã nhét vào 

tay nàng một Con ong mật (tờ một trăm đô-la) và bảo nàng tự mua lấy món quà cho vừa ý. Cho mãi 

đến tận ngày nay, ông cũng không hiểu tại sao mính lại làm chuyện quái quỷ như vậy. 

Vị nữ thừa kế của công ty dầu khì nhín xuống Con ong mật và nhét nó vào vì. Nàng cám ơn chàng 

một cách duyên dáng và thản nhiên như không. Rồi nàng vẫn tiếp tục đến khách sạn để đánh bạc, có 

ngày thua năm, bảy ngàn đô-la một cách tỉnh bơ. Nàng nghĩ gí về Gronevelt, về hành động báng bổ 

điên rồ của ông ta? Những ý nghĩ từ vực sâu thăm thẳm của hồn nàng, may ra chỉ có trời biết. 

Ba năm sau, Gronevelt tím nhà đầu tư để phát triển kinh doanh của mính. Ông muốn xây thêm phòng 

ngủ, phòng trính diễn ca vũ nhạc và nhiều nhà hàng ăn uống để giữ chân khách trong khách sạn và 

các casino của mính, không để họ lang thang sẽ bị các nơi khác tranh giành mất mối. Và ông lại tiếp 

cận với nữ triệu phú kia (đúng là Gronevelt đã luyện được đức tình "đẹp trai không bàng chai mặt" 

đến mức thượng thừa) Lạ thay, nàng lại gật đầu và bảo "được thôi". 

Nàng tức khắc viết một tấm séc, ký tên và trao cho ông với một nụ cười ngọt ngào, trong một cử chỉ 

phi thường nồng hậu! Một tấm sec ghi lệnh chi một trăm ngàn đô-la. 

- Bài học rút ra từ câu chuyện này là… - Gronevelt kết luận, - Đừng bao giờ đối xử với một nàng 

rồng lộn giàu sang lịch lãm như với một khung cửa hẹp âm u, nghèo nàn. 

Đôi khi đến Los Angeles, Gronevelt còn đi lùng mua sách cổ. Nhưng thường là trong những lúc tâm 

trạng phấn chấn, ông sẽ bay đi Chicago dự buổi bán đấu giá sách hiếm. Ông có một sưu tập sách quý 

trong một kệ sách bằng kình, khoá kỹ nơi phòng ông. Khi Cully dọn vào văn phòng mới, anh gặp 

một món quà của Gronevelt ấn bản lần đầu tiên về một cuốn sách về cờ bạc in năm 1847. 

Cully hứng thú đọc và giữ trên bàn giấy của mính một hồi lâu. Rồi sau đó không biết làm gí với 

quyển sách đó, anh mang trả lại cho Gronevelt, anh nói: 

- Cháu quý món quà bác cho nhưng cháu thấy mính giữ thí cũng phì, vậy cháu xin gửi lại cho bác. 

Gronevelt gật đầu không nói gí. Cully thấy rằng mính đã làm cho ông ta thất vọng, nhưng cũng lạ 

chuyện đó lại giúp gắn bó thêm mối liên hệ giữa họ. Vài ngày sau anh thấy quyển sách trong kệ đặc 

biệt được khoá kỹ của Gronevelt. Lúc đó anh biết là không phạm sai lầm và anh cảm thấy hài lòng là 

Gronevelt đã chứng tỏ với anh một dấu hiệu của lòng quý mến trung thực đến như thế, dù cho có bị 
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đánh lạc hướng. Nhưng cũng từ đó anh thấy ra được những khìa cạnh khác nơi con người Gronevelt 

mà anh luôn biết rằng ắt phải tồn tại nơi nhân cách của ông. 

Cully đã tập thành thói quen có mặt khi các phỉnh của casino được mang ra đếm ba lần mỗi ngày. 

Anh đi theo các chủ sòng. Lúc họ đếm các con phỉnh trên tất cả các bàn, từ blackjack, roulette, crap 

và tiền mặt ở sòng baccarat. Anh còn vào cả phòng thủ quỹ của casino để đếm các con phỉnh đó. Tay 

quản lý phòng ở đó lúc nào cũng có vẻ hơi bối rối khi chạm đôi mắt Cully, nhưng rồi anh lại cho 

ràng chuyện đó là do bản tình đa nghi của mính thôi chứ tiền mặt và các con phỉnh đựng trong tủ sắt 

so với sổ sách lúc nào cũng ăn khớp với nhau rất chình xác. Và tay quản lý phòng thủ quỹ lại là một 

thành viên tìn cẩn của Gronevelt từ những ngày đầu khởi nghiệp. 

Nhưng một ngày kia, có một cái gí thúc giục, Cully quyết định bảo lôi các khay đựng con phỉnh ra 

khỏi két sắt. Về sau này anh chẳng bao giờ hính dung được sự giục giã kỳ lạ đó. Nhưng một khi 

những khối nhỏ kia được kéo ra khỏi bóng tối của két sắt và được kiểm tra tỷ mỉ thí hai khay đựng 

những con phỉnh màu đen trị giá một trăm đô-la một con là những con phỉnh giả. Chúng chỉ thuần là 

những khối lăng trụ màu đen. Trong bóng tối của két sắt được đặt tuốt trong cùng nên chẳng bao giờ 

được dùng đến, chúng vẫn được coi là phù hợp trong những lần đếm hàng ngày. Tay quản lý phòng 

thủ quỹ có vẻ kinh hoàng và bị sốc mạnh, nhưng cả hai đều biết rằng trò ma giáo này không thể thực 

hiện nếu không có sự đồng ý của anh ta. Cully nhấc điện thoại lên và gọi cho Gronevelt. Lập tức 

Gronevelt xuống phòng thủ quỹ và kiểm tra các con phỉnh. Tổng cộng giá trị các con phỉnh nơi hai 

khay lên đến một trăm ngàn đô-la. 

Gronevelt xỉa một ngón tay điểm mặt người quản lý phòng thủ quỹ. Một thời điểm kinh hoàng. 

Khuôn mặt nâu sậm như thuộc da của Gronevelt bỗng trắng bệch ra, nhưng giọng nói của ông vẫn 

dõng dạc, quyết liệt: 

- Hãy vác cái thây thối tha của người ra khỏi nơi đây. Rồi ông quay qua bảo Cully - Bảo hắn bàn 

giao tất cả chía khoá cho anh, - ông nói. - Và rồi triệu tập tất cả các chủ sòng của ba ca đến văn 

phòng tôi ngay lập tức. Ta đếch cần biết hiện chúng đang ở đâu, đang làm gí. Những ai đang nghỉ 

ngơi nơi đâu cũng phải bay về ngay Las Vegas và lập tức vào phòng của ta để kiểm tra. 

Rồi Gronevelt đi ra khỏi phòng thủ quỹ và mất dạng. 

Trong lúc Cully và tay quản lý đang làm giấy tờ bàn giao chía khoá, hai chàng khỉ đột mà trước giờ 

Cully chưa hề thấy, bước vào phòng. Nhưng tay quản lý chắc là biết họ ví mặt anh ta bỗng tái nhợt 

và hai tay anh ta bắt đầu run, không kiểm soát được. 

Hai tên kia gật đầu với tay quản lý và anh ta gật đầu lại, một trong hai tên nói: 

- Khi anh xong việc ông chủ muốn gặp anh tại phòng làm việc của ông. 

Họ nói với tay quản lý và lờ đi Cully. Cully nhấc điện thoại lên và gọi cho Gronevelt: 

- Có hai người xuống đây bảo là ông gửi họ đến. 
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Giọng Gronevelt lạnh băng: 

- Đúng thế, - ông nói. 

- Cháu muốn kiểm tra cho chắc thôi, - Cully thưa. 

Giọng ông có phần dịu đi: 

- Ý tưởng hay đấy! - ông nói. - Cháu đã làm tốt việc này đấy. - Rồi một khoảng lặng ngắt. - Phần hậu 

kỳ không còn là chuyện của cháu nữa, Cully à. Hãy quên đi! Cháu hiểu chưa? 

Giọng ông giờ đây hầu như rất khả ái và có cả một chút âm sắc buồn bã, mệt mỏì trong đó. 

Tay quản lý phòng thủ quỹ trong mấy ngày sau, còn được thấy mặt ở lòng vòng Las Vegas, rồi sau 

đó mới biến mất. Sau một tháng, Cully được biết rằng vợ anh ta có làm một báo cáo người thân mất 

tìch. Lúc đầu anh không thể tin vào hàm ý trong câu chuyện đó dù những lời bàn tán râm ran khắp 

thành phố là tay quản lý kia đã bị chôn vùi trong sa mạc. Anh không dám gợi ý điều gí liên quan đến 

vụ đó, ngay cả một cách bóng gió với Gronevelt và Gronevelt không bao giờ nhắc tới chuyện đó với 

anh nữa. Ngay cả để khen anh đã làm tốt công việc. Điều này cũng càng hay cho anh. Cully không 

muốn chuyện mính làm tốt công việc đã đưa đến hậu quả là tay quản lý kia đã ngủ yên dưới lòng 

hoang mạc. 

Nhưng trong mấy tháng vừa qua, Gronevelt đã chứng tỏ nhuệ khì của ông ta trong một phương cách 

ìt ma quái hơn. Với sự linh lợi điển hính của Vegas trong việc nắm bắt các cơ hội làm ăn một cách 

nhạy bén và linh hoạt. 

Tất cả các casino ở Vegas đều đã khởi động việc tạo một sân chơi lớn và đưa ra những lời rao hàng 

hấp dẫn cho những tay cờ bạc nước ngoài. Người Anh ngay lập tức bị loại bỏ khỏi danh sách mặc 

dầu cái lịch sử lẫy lừng là những kẻ thua bạc lớn nhất trong thế kỷ mười chìn của họ. Sự cáo chung 

của đế quốc Anh cũng đồng nghĩa với ngày tàn của các tay đánh bạc Ăng-lê tầm cỡ thế giới. Những 

số tiền hàng triệu triệu từ Ấn Độ, Úc, các đảo ở Biển Nam, Canada không còn rót vào trong két sắt 

của các ông trùm đổ bác nữa. Giờ đây Anh quốc là một xứ nghèo; những người giàu nơi xứ này phải 

vất vả tím cách để lách thuế và duy trí tài sản của họ. Số ìt có khả năng đánh bạc thí lại thìch các câu 

lạc bộ thượng lưu quý phái ở Pháp, ở Đức và ngay tại London hơn. 

Người Pháp cũng bị gạch sổ. Người Pháp ìt đi du lịch nên chẳng mặn mà với chuyện qua tìt bên Mỹ 

để thử vận may nơi kinh đô cờ bạc Las Vegas. 

Nhưng người Đức và người Ý lại được chấm điểm cao và được ve vãn kỹ. Nước Đức với nền kinh tế 

hậu chiến phát triển phồn vinh đã tạo ra rất nhiều triệu phú, và người Đức thìch du lịch, thìch chơi cờ 

bạc và thìch "trả thù dân tộc" với các cô gái Mỹ ở Las Vegas, chẳng là khi nước Đức bại trận năm 

1945 thí các cô gái Đức phải đeo theo các chàng trai GI (lình Mỹ) để kiếm bánh mí mà! 

Có cái gí đó nơi phong cách sống của Vegas nó hấp dẫn tinh thần Nhật-nhĩ-mãn mang họ về những 

hoài niệm của Oktoberfest (Lễ hội Tháng mười) và có lẽ cả của Gotterdammerung. Người Đức cũng 
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là những tay chơi tốt tình và khéo léo hơn những người khác. 

Những triệu phú người Ý rất có giá ở Vegas. Họ đánh bạc rất liều lĩnh, vô quy tắc trong lúc say rượu. 

Hính như họ có những nguồn tiền không bao giờ cạn, ví không ai trong bọn họ chịu trả thuế thu nhập 

cả. Những khoản tiền đáng lẽ phải đi vào ngân khố chình phủ ở Rome lại lọt vào két sắt của các 

casino ở khắp nơi. Các cô gái ở Vegas thìch các nhà triệu phú Ý ví những món quà hào phóng của họ 

và ví trong thời gian ở đây, họ lao vào việc làm tính cũng mê mẩn say đắm như khi họ vùi đầu trong 

các trò đỏ đen. 

Những tay chơi Mehico và Nam Mỹ còn được đánh giá cao hơn nữa. Không ai biết những gí đang 

thật sự diễn ra ở Nam Mỹ, nhưng nhiều chuyên cơ đã được phái đến đó để mang các nhà triệu phú 

đồng cỏ đến Vegas. Mọi thứ đều được phục vụ miễn phì đối với những tay chơi hoang tàng coi tiền 

như cỏ rác kia. Họ đến, mang theo cả vợ con và bạn gái để cùng vung tay đốt tiền nơi các sòng bài 

cho vui. Các vị khách sộp này cũng được các nàng lượn lờ ở Las Vegas rất thìch ví cách làm tính sôi 

sổi cuồng bạo và cách chi tiền hào phóng. Một hôm Cully đang ở văn phòng của Gronevelt thí tay 

quản lý casino đến với một vấn đề đặc biệt. Một tay chơi Nam Mỹ, loại siêu hạng, đã yêu cầu gửi 

đến phòng anh ta tám cô gái tóc vàng và tóc đỏ nhưng đừng có các cô tóc nâu và không cô nào thấp 

hơn năm feet sáu inches (tức từ 1m70 trở lên). 

Gronevelt tiếp nhận yêu cầu một cách điềm nhiên. 

Ông hỏi: 

- Anh ta muốn phép lạ đó xảy ra lúc nào trong ngày? 

- Khoảng năm giờ chiều nay, - tay quản lý nói. - Anh ta muốn sau đó mang cả đám đi ăn tối rồi giữ 

họ lại suốt đêm 

Gronevelt không cười: 

- Được rồi, cứ đáp ứng đúng yêu cầu. Nhưng dặn các cô gái phải tím mọi cách giữ riệt con mồi ở 

khách sạn này. Đừng để hắn vung tiền vào phố Thoát y vũ hay các casino khác. 

Lúc người quản lý bắt đầu rời đi, Gronevelt nói: 

- Hắn sắp giở trò gí với tám cô gái vậy? 

Tay quản lý nhún vai: 

- Tôi đã đặt câu hỏi đó với hắn. Hắn nói ví hắn có con trai đi cùng. 

Lần đầu tiên trong cuộc đối thoại, Gronevelt mỉm cười: 

- Đó là điều ta gọi là niềm tự hào đìch thực của ông bố đấy, - Ông nói. Sau khi tay quản lý casino rời 

phòng, ông lắc đầu và nói với Cully - Hãy nhớ là họ đánh bạc nơi họ ăn ngủ và nơi nào họ làm tính. 

Khi ông bố chết, cậu con sẽ tiếp tục đến đây - Với ba ngàn đô, anh ta sẽ có một đêm nhớ đời. Anh ta 

sẽ mang lại hàng triệu đô-la cho Xanadu trừ phi cách mạng nổ ra nơi xứ sở anh ta. 

Nhưng chiếc huy chương vàng dành cho các nhà vô địch, hạt ngọc vô giá mà mọi ông chủ casino 
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thèm muốn, lại là những vị thượng khách đến từ châu Á - những tay chơi người Nhật. Họ là những 

tay đánh bạc làm người ta dựng tóc gáy và họ luôn đi thành đoàn đến Vegas. Những tay chóp bu của 

một tổ hợp công nghiệp đến đánh bài bằng những số tiền lậu thuế, và nhiều khi số tiền thua của họ 

trong một lần lưu trú bốn ngày có thể vượt quá một triệu đô-la. Và chình Cully đã đánh hơi ra được 

món bở lớn nhất từ Nhật Bản đem về cho khách sạn Xanadu và cho Gronevelt. 

Cully thuở ấy đang thực hiện một "áp-phe tính ái" với một em vũ nữ trong đoàn Oriental Follies trính 

diễn ở một câu lạc bộ múa thoát y. Em gái được gọi Daisy thay ví cái tên Nhật của em rất khó phát 

âm. Và mặc dầu mới độ tuổi đôi mươi song em đã kinh qua cuộc trường chinh cho lăn lóc đá cho mê 

mẩn đời ở Las Vegas từ năm năm qua. Em là một nữ vũ công "bá chấy" tuổi đời tuy hãy còn non 

nhưng khôn ngoan sắc sảo chẳng hề kém cạnh các bậc liền anh liền chị? Có điều em lại nghĩ đến việc 

giải phẫu thẩm mỹ để có đôi mắt người đẹp phương Tây và một bộ ngực nguy nga đồ sộ như các cô 

đào "Văm" ở kinh đô điện ảnh Hollywood! Cully hãi quá và bảo nàng rằng làm như thế này sẽ tự 

hủy hoại vẻ hấp dẫn "đặc trưng" của mính. Cuối cùng Daisy cũng chỉ chịu nghe lời khuyên của 

chàng khi chàng làm bộ sướng tê lê mê khi áp mặt vào đôi quả tuyết lê nhỏ nhắn xinh xắn của nàng! 

Hai anh chị trở nên thân thiết đến độ nàng dạy cho chàng tiếng Nhật trong khi nằm với nhau trên 

giừơng và chàng ở lại qua đêm. Buổi sáng nàng sẽ làm cho chàng món cháo Nhật Bản để ăn điểm 

tâm và Cully ngạc nhiên thấy rằng món cháo sao ngon ghê, với mùi vị đậm đà, thật dễ chịu cho bao 

tử sau một đêm tửu sắc vất vả? 

Chình Daisy đã báo cho anh sự kiện là một trong những nhà đại tài phiệt của Nhật Bản đang dự định 

làm một chuyến ngao du Kinh thành cờ bạc Las Vegas. Daisy vẫn thường được gia đính gửi cho báo 

chì Nhật bản qua đường hàng không; nàng nhớ cố hương và thìch thú đọc mọi chuyện về nước Nhật. 

Nàng bảo Cully rằng một nhà tài phiệt tiếng tăm ở Tokyo, tên là Fummiro, trong một cuộc phỏng 

vấn của báo chì, đã cho biết rằng ông sẽ tới Hoa Kỳ để mở những chi nhánh hải ngoại cho công ty 

sản xuất máy truyền hính của ông. Daisy nói rằng Fummiro tiên sinh nổi tiếng ở Nhật là một tay chơi 

cờ bạc thuộc loại làm cho thiên hạ khiếp vìa với những canh bạc đứng tim. Chắc chắn trong chuyến 

Mỹ du sắp tới, ông ta cũng không thể nào bỏ qua Las Vegas. Nàng cũng cho anh biết Fummiro còn 

là một tay dương cầm tài ba, đã từng học tập, rèn luyện ngón đàn trong nhiều năm ở châu Âu và lẽ ra 

đã trở thành một nhạc sĩ chuyên nghiệp có hạng nếu như bố ông đã không ra lệnh cho cậu cả phải 

đảm đương việc điều hành công ty của gia đính. 

Ngày ấy Cully gọi Daisy đến văn phòng của mính ở Xanadu và đọc một bức thư cho nàng viết ra 

trên giấy có tiêu đề của khách sạn. Với sự tư vấn của Daisy, anh dụng công tế bút "chế tác" ra một 

bức thư đặc biệt quan tâm đến phép lịch sự nhuần nhị của người Nhật để tránh mọi sự mạo phạm có 

thể làm phật lòng ngài Fummiro khả kình. Trong bức thư để Fummiro tiên sinh nhã giám, anh trân 

trọng thỉnh mời tiên sinh làm vị thượng khách danh dự tại khách sạn Xanadu vào bất kỳ thời điểm 
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nào và lưu trú lại bao lâu tuỳ ý Ngài. Anh cũng mời tiên sinh cứ mang bao nhiêu quan khách mà 

Ngài muốn và toàn bộ tuỳ tùng, kể cả những vị đồng sự kinh doanh của tiên sinh tại Hoa Kỳ. Với 

một thứ uyển ngữ tinh tế, Daisy cho Fummiro tiên sinh biết rằng, ngài sẽ không tốn một xu nào về 

mọi chuyện đó. Cả những buổi xem ca vũ nhạc kịch cũng miễn phì. Trước khi gửi thư đi, cần trính 

cho Gronevelt để được duyệt bởi anh còn chưa được toàn quyền với "Cây bút chí". Gronevelt chấp 

thuận và bây giờ nếu những người Nhật này đến, họ sẽ là khách hàng của Cully. Anh sẽ là "chủ nhà" 

tiếp đón họ. 

Phải mất ba tuần lễ trước khi anh nhận câu trả lời. Và trong thời gian đó. Cully đã tranh thủ học hỏi 

thêm Daisy. Anh được học là phải luôn luôn mỉm cười trong khi nói chuyện với một khách hàng 

Nhật Bản. Phải luôn luôn biểu lộ phong cách lịch sự tối đa trong giọng nói và trong cử chỉ. 

Nàng bảo anh là, khi có một tiếng suỵt nhẹ trong diễn từ của một người Nhật thí đó là một dấu hiệu 

phẫn nộ, một biển báo nguy hiểm. Giống như tiếng khè của rắn. Cully nhớ lại tiếng suỵt đó trong 

điễn từ của những người Nhật trong các phim về Thế chiến 2. Trước đây anh cứ nghĩ đó chỉ là điệu 

bộ kiểu cách của diễn viên thôi. 

Khi việc phúc đáp đến, nó được thực hiện trong hính thức một cuộc gọi từ văn phòng Chi nhánh Hải 

ngoại của Công ty Fummiro ở Los Angeles. Khách sạn Xanadu có sẵn hai phòng dành cho Fummiro 

tiên sinh, Chủ tịch - Tổng giám đốc của Japan Worldwide Sales Co. và ông Niigeta, Phó Tổng điều 

hành hay không? Thêm mười phòng khác cho các thành viên của đoàn tuỳ tùng. Cuộc gọi được đưa 

về Cully bởi ví người gọi đặc biệt yêu cầu phải được tiếp xúc với đìch thân ngài Cully và anh trả lời 

xác nhận. Rồi, quá vui sướng, anh gọi ngay Daisy và bảo nàng rằng anh sẽ đưa nàng đi mua sắm 

trong vài ngày tới. Anh bảo nàng rằng anh sẽ sắm sửa cho mười phòng dành cho Fummiro mọi thứ 

cần thiết để cho mọi thành viên trong đoàn của ông đều thoải mái. Cô bảo anh đừng làm thế. Rằng 

điều ấy sẽ làm cho Ngài Fummiro mất mặt nếu như phần còn lại của đoàn ông đều được ăn ở với 

những tiện nghi như nhau. Rồi Cully yêu cầu Daisy đúng ngày hôm đó bay đi Los Angeles mua 

những bộ Kimono mà ông Fummiro có thể mặc trong phòng riêng. Cô bảo anh điều này cũng có thể 

làm phật ý Ngài Fummiro bởi ông ta tự hào là rất sành nếp sống phương Tây. Cully lại moi óc cố tím 

một khìa cạnh nào đó để chiếm ưu thế, gợi ý rằng Daisy nên đi gặp Fummiro và tính nguyện làm 

thông dịch viên cho ông ta. Daisy cười bảo rằng có lẽ đó là điều mà ông Fummiro tối kị bởi ông sẽ 

rất không thoải mái với một cô gái Nhật phương Tây hoá cứ kè kè theo bên và nhín ông lom lom nơi 

một xứ sở xa lạ. 

Cully chấp nhận mọi quyết định của cô. Nhưng anh nhấn mạnh một điều. Anh yêu cầu Daisy làm 

món cháo Nhật Bản trong thời gian ông Fummiro lưu trú ba ngày tại khách sạn Xanadu. Cully sẽ đến 

căn hộ của cô, mỗi sáng sớm để lấy và cho người mang đến phòng ông Fummiro khi ông ấy gọi bữa 

điểm tâm. Daisy lầu bầu nhưng hứa sẽ làm như thế? 
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Xế chiều hôm đó Cully nhận cú gọi từ ông Gronevelt: 

- Một chiếc piano để làm cái quái gí ở dãy phòng Bốn Mươi - Gronevelt hỏi. - Tôi vừa nhận cú gọi 

từ quản lý khách sạn. Anh ta bảo anh chuyển kênh và làm rối tung cả lên. 

Cully giải thìch việc ông Fummiro sắp đến và những sở thìch đặc biệt của ông ta. Gronevelt cười nụ 

và nói: 

- Hãy lấy chiếc Rolls của bác khi anh đi đón ông ấy ở phi trường. 

Chiếc xe này ông chỉ dùng để đưa đón các tay phú gia địch quốc Texas hay những khách hàng cưng 

chiều mà đìch thân ông sẽ thù tiếp. 

Ngày kế, Cully đến phi trường với ba tay phục vụ của khách sạn, chiếc Rolls-Royce và hai chiếc 

Cadillac. 

Anh lo lót để cả ba chiếc xe được chạy thẳng vào tận dường băng đỗ để các vị khách của mính không 

phải đi qua trạm đến và khỏi mất công làm thủ tục hải quan. 

Chuyện đó đã có người lo. Và anh chào Ngài Fummiro ngay khi Ngài bước xuống các bậc cầu thang 

máy bay. 

Ngài Fummiro rất dễ nhận ra giữa đám tuỳ tùng. 

Ông ta cao nhất trong bọn, rất cao so với người Nhật. Và ông ta lại đẹp trai với những nét bề thế, 

khoáng đạt, đôi vai rộng, tóc đen nhánh. Người ta có thể tưởng ông là một ngôi sao điện ảnh 

Hollywood đang diễn một vai người nước ngoài khiến cho ông có vẻ người phương Đông một cách 

hơi giả tạo. Thoáng trong một giây, ý tưởng lóe lên đầu óc Cully rằng đây có thể là một mưu đồ được 

dàn dựng kỹ. 

Trong số những người khác, chỉ có một người đứng sát vào Fummiro. Anh ta thấp hơn Fummiro một 

tì nhưng lại ốm hơn nhiều. Anh có hàm răng hô của một người Nhật trong tranh hì hoạ. Những người 

còn lại nhỏ con và kìn đáo có vẻ không muốn lộ diện. Tất cả điều mang những chiếc vali samite màu 

đen loại sang trọng. 

Cully chía tay ra với vẻ tự tin, chững chạc cho ông Fummiro và nói: 

- Tôi là Cully Gross của Xanadu Hotel - Xin chúc mừng ông đến Las Vegas! 

Ông Fummiro chớp lên một nụ cười rạng rỡ lịch sự. Răng ông trắng bóng, đều đặn và ông nói một 

thứ tiếng Anh hơi nhẹ, không nhấn rõ âm lắm "Very pleased to meet you" (Hân hạnh được gặp ông). 

Rồi ông giới thiệu người răng hô là ông Niigeta, phó tổng điều hành của ông. Ông xướng nho nhỏ 

tên của những người khác, tất cả nghiêng người bắt tay Cully đúng nghi thức lễ tân. Cully gpm vé 

hành lý của họ và bảo đảm mọi hành lý sẽ được giao đến tận phòng họ ở khách sạn. Anh hướng dẫn 

họ đến những chiếc xe đang chờ. 

Anh với Fummiro và Niigeta vào trong chiếc Rolls, mấy người kia vào hai chiếc Cadillacs. Trên 

đường về khách sạn, anh nói với các vị khách rằng tìn dụng đã được thu xếp. 
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Fummiro vỗ vào chiếc vali mà Niigeta đang cầm ở tay và nói: 

- Chúng tôi có mang tiền mặt đây. - Hai người cười với Cully. Cully cười đáp lại. Anh nhớ phải mỉm 

cười bất cứ khi nào lên tiếng trong lúc anh nói với họ về tất cả những tiện nghi của khách sạn và về 

việc họ có thể xem bất cứ màn trính diễn nào ở Vegas. Trong một phần tư giây, anh đã nghĩ đến việc 

nêu ra chuyện bầu bạn của phụ nữ nhưng một bản năng nào đó khiến anh kịp giữ lời. 

Ở khách sạn, anh dẫn họ đi thẳng đến các phòng và bảo một thư ký quầy tiếp tân mang mẫu đăng ký 

đến cho họ ký. Tất cả đều ở chung một tầng. Fummiro và Niigeta có hai phòng liền nhau với cửa 

thông qua lại Fummiro đi xem qua phòng của các thành viên khác trong đoàn. Cully bắt gặp vẻ hài 

lòng trong ánh mắt của ông ta, khi ông nhận ra rằng phòng của ông ta hơn xa về mức sang trọng và 

tiện nghi. Nhưng đôi mắt Fummiro thực sự sáng lên khi ông thấy chiếc piano nhỏ đặt trong phòng 

mính. Lập tức ông ta ngồi xuống, chạy thử mấy âm giai và nghe ngóng. Cully hi vọng đàn lên giây 

đúng. Anh không biết chắc, nhưng Fummiro gật đầu thật mạnh, cười rộng miệng, mặt sáng lên vẻ hài 

lòng, nói "Tốt lắm hay lắm" và gật đầu, giật giật bàn tay của Cully để biểu lộ ý tính thiết. Rồi 

Fummiro ra hiệu cho Niigeta mở cái vali mà anh ta mang theo. Đôi mắt Cully hơi căng phồng ra. 

Những xấp bạc thẳng băng, xếp ngay ngắn, đầy cứng vali. Anh không có ý niệm có thể là bao nhiêu. 

- Chúng tôi muốn ký gửi số tiền này nơi phòng thủ quỹ của các ông, - ông Fummiro nói. - Như vậy 

chúng tôi có thể rút tiền khi cần trong thời gian chúng tôi ở đây 

- Vâng, được ạ, - Cully nói. 

Niigeta đóng vali lại và hai người cùng đi xuống phòng, tắm rửa, nghỉ ngơi. 

Họ đi vào phòng người quản lý casino nơi đó tiền được đếm trước mặt ba người. Tổng cộng là năm 

trăm ngàn đô-la. Sau đó tay quản lý casino sẽ cùng với Cully chỉ cho các tay chủ sòng, các tay kiểm 

soát, nhận dạng Fummiro và Niigeta. Từ đó ở bất cứ sòng nào trong casino, hai vị khách Nhật Bản 

này chỉ cần đưa lên một ngón tay, lấy ra các con phỉnh rồi ký vào sổ. Họ sẽ được đối xử như ông 

hoàng, với tất cả sự tôn kình, trọng thị đúng mức. 

Một lòng tôn kình đặc biệt thuần khiết ví chỉ liên quan đến tiền bạc mà thôi! Bỏ qua một bên mọi 

phân biệt đối xử ví màu da, sắc tộc, tôn giáo, chình trị hay gí gí khác! 

Trong ba ngày liên tiếp theo sau đó, Cully có mặt ở khách sạn từ sáng sớm với món cháo điểm tâm 

của Daisy. 

Dịch vụ buồng đã nhận được lệnh thông báo cho anh ngay khi ông Fummiro gọi bữa điểm tâm. Cully 

sẽ để cho ông ta một giờ để ăn rồi sẽ đến gõ cửa phòng ông để chào buổi sáng. 

Anh sẽ gặp ông Fummiro đang ngồi trước cây đàn piano, đặt cả tâm hồn vào ngón đàn, tô cháo đã ăn 

hết để trên cái bàn sau lưng ông. Trong những lần hội kiến buổi sáng đó, Cully thu xếp các vé xem 

trính diễn ca vũ nhạc kịch và những chuyến tham quan ngoạn cảnh của ông Fummiro và bạn bè. Ông 

Fummiro luôn luôn tươi cười lịch sự và tỏ vẻ biết ơn và ông Niigeta sẽ từ phòng mính đi qua cánh 
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cửa thông để chào Cully và khen anh về món cháo điểm tâm mà rõ ràng là ông cũng chia sẻ. Cully 

nhớ luôn luôn mỉm cười và gật đầu giống như họ. 

Trong khi đó, trong ba ngày đánh bạc ở Vegas, băng mười tay chơi Nhật bản này đã gây khủng bố 

cho các casino ở Vegas. Họ đi chung với nhau, đánh bạc chung một sòng. Khi Fummiro cầm chiếc 

giày đựng bài ở bàn baccarat lên, tất cả đều đánh cửa Nhà băng cùng với ông, ở mức giới hạn. Họ 

trúng mấy ván lớn nhưng may là không phải ở Xanadu. Họ chỉ thìch chơi baccarat và họ chơi với 

một "niềm vui sống" mang tình cách người Ý hơn là Đông phương. Fummiro sẽ vỗ tay vào cạnh 

chiếc giày và đập bàn khi ông ta rút được một con bài lớn cho mính. Ông ta là một tay cờ bạc si mê 

và hả hê khi thắng được một ván bài vài ngàn đô-la. Điều này làm Cully ngạc nhiên. Anh biết 

Fummiro làm chủ một gia tài lớn hơn nửa tỉ đô-la. Vậy thí sao một tiếng bạc nhỏ như vậy (dầu là đã 

đến mức giới hạn ở Vegas) lại làm cho ông ta khìch động đến thế? 

Chỉ có một lần anh thấy chất thép đằng sau cái mặt tiền tươi cười tráng lệ của Fummiro. Một đêm nọ. 

Niigeta đặt một ván cá vào cửa tay chơi khi Fummiro cầm chiếc giày lên. Fummiro nhín Niigeta rất 

lâu, đôi mày cong lại và nói điều gí đó bằng tiếng Nhật. Lần đầu tiên bắt được tiếng suỵt nhẹ mà 

Daisy đã cảnh báo cho anh biết để tránh. Niigeta lì nhì mấy tiếng gí đó để xin lỗi qua hàm rặng hô và 

lập tức chuyển tiền sang cùng cửa với Fummiro. 

Lần du ngoạn đó là một thắng lợi lớn cho tất cả mọi người. Fummiro và đoàn tuỳ tùng trở về Nhật 

Bản sau khi ăn chơi đã đời vẫn còn lời cả trăm ngàn đô-la, nhưng họ đã thua hai trăm ngàn đô-la ở 

Xanadu. Họ đã bù đắp số mất đó ở những casino khác. Và họ đã khởi động một huyền thoại ở Vegas. 

Một băng mười tay chơi Nhật Bản trong những bộ comple đen bóng rời một casino này để đến một 

casino khác dài dài trên phố Thoát y vũ. Họ là một dấu hiệu gây kinh hoàng, đi vào casino giống như 

những phu nhà táng đến nhặt tử thi của các chủ sòng. Tay chủ sòng baccarat sẽ được biết từ tay tài xế 

chiếc Rolls-Royce là cả đám sắp đi đâu và gọi đến cho casino đó sữa soạn trải thảm đỏ đón khách. 

Tất cả các chủ sòng góp thông tin cho nhau. Chình theo cách đó mà Cully được biết rằng Niigeta là 

một anh chàng tham dâm hiếu sắc thìch chơi gái hơn là đánh bài. 

Cully đưa tiễn họ ra phi trường khi họ rời khách sạn để đến Los Angeles. Anh lấy một trong những 

chiếc đồng hồ cổ của Gronevelt để biếu Fummiro với lời chúc mừng của chình Gronevelt. Bản thân 

Gronevelt cũng đến dừng lại một lát ở bàn ăn của các vị khách Nhật, tự giới thiệu mính và biểu lộ 

lòng mến khách của gia chủ. 

Fummiro thật sự nhiệt tính trong những lời cám ơn của ông, và Cully hoàn tất những cú bắt tay theo 

thông lệ và mỉm cười thật tươi khi các vị khách bước lên máy bay. 

Cully quay nhanh trở về khách sạn, gọi điện thoại cho nhân viên dời chiếc piano ra khỏi phòng 

Fummiro, sau đó bước vào văn phòng của Gronevelt. Ông bắt tay anh nồng nhiệt và ôm anh thắm 

thiết để tỏ lời khen. 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Một cuộc tiếp khách hoàn mỹ nhất mà ta từng thấy trong bao nhiêu năm ở Vegas này, - Gronevelt 

nói, - Ở đâu anh tím ra cái món cháo Nhật bản đó vậy? 

- Từ một thiếu rlữ tên là Daisy, - Cully nói. - Bác đồng ý để cháu mua tặng cô ta một món quà nhé? 

- Anh có thể dùng một ngàn đô-la vào việc đó - Gronevelt nói. - Anh đã tạo một mối quan hệ sáng 

giá lắm với đám Nhật đó. Hãy duy trí mối dây liên lạc. Những món quà đặc biệt và những thiệp 

chúc, thiệp mời vào dịp Giáng Sinh, lễ tết. Cái anh chàng Fummiro đó là một tay cờ bạc bốc đồng 

nhất mà ta từng gặp. 

Cully nhìu mày: 

- Cháu chỉ hơi băn khoăn về việc phục vụ các khoản "đệ tam khoái" kia cho anh ta, anh nói. - Bác 

cũng thấy đấy Fummiro là một anh chàng quá đỗi dễ thương và cháu không muốn tỏ ra suồng sã lúc 

mới gặp nhau lần đầu. 

Gronevelt gật đầu: 

- Cháu nói đúng. Đừng lo, anh ta sẽ còn quay lại. Và nếu anh ta muốn chuyện "đảo điên loan 

phượng" tất nhiên anh ta sẽ biết mở miệng yêu cầu. Anh ta từng bước chân vào chốn ăn chơi lẫy 

lừng khắp nơi trên thế giới, chứ có phải là một cậu trai tân chưa làm lễ "khai trinh" đâu mà ngại 

miệng chuyện đó. 

Như thường lệ, Gronevelt đã nói đúng. Ba tháng sau Fummiro trở lại và sau khi thưởng lãm màn 

"thoát y vũ" ở một quán rượu, ông ta sốt tiết lên, yêu cầu được "đối tác" với một nữ vũ công tóc 

vàng, chân dài. Cully biết rằng nàng ấy vẫn thường xuyên thực hiện các phi vụ biệt kìch, mặc dầu đã 

chình thức kết hôn với một tay cầm cái ở khách sạn Sands. Sau màn trính diễn, anh gọi tay quản lý 

sân khấu và yêu cầu anh ta hỏi ý kiến cô gái xem có chịu đi uống nước với ngài Fummiro và anh hay 

không? 

Việc đó được thu xếp và Fummiro yêu cầu cô gái cùng đi dùng bữa ăn khuya. Cô gái nhín Cully 

"theo thể nghi vấn" và anh gật đầu. Rồi anh để hai người họ với nhau. Anh về văn phòng và gọi tay 

quản lý sân khấu để bảo anh ta sắp xếp lại người trính diễn cho sô nửa đêm. Sáng hôm sau, Cully 

không đến phòng Fummiro sau bữa điểm tâm. Trưa đó anh gọi đến nhà cô gái bảo cô khỏi bận tâm 

đến các sô diễn trong khi ngài Fummiro còn ở đây. 

Trong thời gian đó, Daisy đã chỉ dẫn cho một trong các bếp trưởng của Xanadu cách biến chế món 

cháo Nhật Bản và món này đã chình thức được đưa vào thực đơn điểm tâm của Xanadu. Cully được 

biết thêm một điều là Fummiro luôn luôn xem quay lại một số sô trên tivi phương Tây. Ông ta thìch 

nó. Đặc biệt là cô gái ngây thơ tóc vàng diễn vai một nữ vũ công rất táo bạo nhưng đầy nữ tình, song 

vẫn rõ nét hồn nhiên vô tội. Cully bèn động não tưng bừng! Qua các liên hệ trong giới điện ảnh, anh 

làm quen với "nàng ngây thơ". Nàng có tên là Linda Parsons. Anh bay đến Los Angeles, mời nàng đi 

ăn trưa và trính bày với nàng về mối đam mê của Fummiro đối với nàng và sô diễn của nàng. Nàng 
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bị cuốn hút bởi các câu chuyện của Cully về việc đánh bạc của Fummiro. Về chuyện ông ta vào 

Xanadu với mấy vali đựng tiền mặt lên cả hàng triệu đô-la mà có khi ông ta có thể thua nhẵn chỉ 

trong ba ngày chơi baccarat. Cully có thể thấy vẻ tham lam rất trẻ con, hồn nhiên, trong đôi mắt 

nàng. Nàng bảo Cully rằng lần tới nếu Fummiro đến Vegas, nàng cũng sẽ đến đó để hội ngộ con 

người lạ lùng đó. 

Một tháng sau, Fummiro và Niigeta đi vào khách sạn Xanadu để lưu trú lại bốn ngày. Cully nói ngay 

cho Fummiro về chuyện Linda Parsons muốn gặp ông. Đôi mắt Fummiro sáng lên. Mặc dầu đã quá 

bốn mươi, ông ta có vẻ đẹp trai rất trẻ trung tưởng như một chàng trai chưa tới ba mươi mà niềm vui 

càng làm tăng thêm vẻ duyên dáng. Ông ta yêu cầu Cully cho gọi người đẹp ngay và nàng hứa sẽ đến 

vào chiều mai. Fummiro hứng chì đến nỗi tối hôm đó anh ta đánh bạc như một người điên và thua 

hơn ba trăm ngàn đô. 

Sáng hôm sau, Fummiro đi cắt may một bộ comple màu xanh nước biển mà ông ta nghĩ rằng đó là 

đỉnh cao trong phong cách thời trang của Mỹ, và Cully đã thu xếp với các chuyên viên của nhà thời 

trang Sy Devore lo do cắt và may cho ông ta trong ngày đó. Cully đã cho một Trưởng ban tiếp tân đi 

theo Fummiro để chắc ăn là mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. 

Nhưng Linda Parsons bắt được chuyến bay sớm và đến Vegas trước giữa trưa. Cully đến phi trường 

đón nàng và đưa về khách sạn. Nàng muốn tắm rửa sạch sẽ mát mẻ trước khi gặp Fummiro, ví vậy 

Cully đưa nàng vào phòng của Niigeta để tắm rửa ví anh ta cứ nghĩ rằng Niigeta đã đi theo sếp của 

anh ta. Chuyện này sau đó được chứng minh là một sai lầm suýt trở thành tai hoạ. 

Để nàng lại trong phòng, Cully đi về văn phòng của anh và cố gắng định vị Fummiro, nhưng ông ta 

đã tới cửa hàng may và chắc là đã tạt vào một trong các casino đầy rẫy trên đường phố đó, để đánh 

bạc. Không lần được dấu vết của ông ta. Sau khoảng một giờ, anh nhận được cú gọi từ phòng của 

Fummiro. Người gọi là Linda Parsons. Giọng nàng hơi bối rối. 

- Anh đến ngay được không? - nàng hỏi. 

- Em đang có vấn đề ngôn ngữ với bạn anh. 

Cully không chờ để hỏi câu nào. Fummiro nói tiếng Anh rất khá mà. Thế thí hẳn phải có lý do khiến 

ông ta giả bộ như vậy. Có lẽ ông ta thất vọng với cô gái. Cully đã nhận ra rằng "nàng ngây thơ" trong 

người thật, có nhiều dấu hiệu từng trải hơn là những hính ảnh được bấm máy với nhiều dụng công và 

kỹ xảo trên các sô tivi. Hoặc có thể Linda đã nói hay làm điều gí gây xúc phạm đến tình thụ cảm tinh 

tế phương Đông của ông ta. 

Nhưng người mở cửa phòng cho Cully vào không phải là Fummiro mà là Niigeta! Và Niigeta đang 

làm dáng với vẻ tự hào hơi quá lố. Rồi Cully thấy Linda Parsons bước ra khỏi buồng tắm trong chiếc 

Kimono Nhật thêu đầy những con rồng vàng. 

- Lạy Chúa tôi! - Cully nói. 
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Linda cười có vẻ mệt mỏi: 

- Anh đã lỡm em rồi, - nàng nói. - Anh ta đâu có rụt rè, cả thẹn mà cũng chẳng đẹp trai như anh đã 

đánh bóng. Anh ta còn không hiểu được tiếng Anh nữa kía. Nhưng thôi, em hy vọng ìt ra anh ta cũng 

giàu. 

Niigeta vẫn còn đang tươi cười và hài lòng, anh ta còn cúi người về phìa Linda trong lúc nghe nàng 

nói. Rõ ràng anh ta chẳng hiểu nàng đang nói cái gí. 

- Thế em có với hắn chưa? - Cully hỏi gần như tuyệt vọng. 

Linda làm mặt xấu: 

- Hắn cứ rượt em chạy vòng vòng quanh phòng. Em đã nghĩ ìt ra hai đứa cũng có được buổi chiều 

lãng mạn bên nhau với hương hoa ngào ngạt và âm nhạc du dương trước khỉ lên giường bày cuộc 

mây mưa. Thế nhưng hắn "máu lắm" cứ đòi "ăn" ngay tức thí, làm như hắn đã lên tới óc, nếu không 

kịp xả thí hoá rồ đến nơi. Em không làm sao đẩy hắn ra được. Thế nên em nghĩ thôi thí cứ thông qua 

những kiểu cách màu mè và giảm bớt những thủ tục rườm rà để đi thẳng vào chủ đề cho chóng được 

việc. Anh biết quá mà; em cũng đã đánh dư trăm trận chứ có phải hồng lâu còn khoá then sương đâu 

mà phải e ấp. Vậy thí, dê Mỹ hay dê Nhật, dê non hay dê cụ, em cũng chơi luôn! 

Cully lắc đầu và nói: 

- Em phất cờ hơi sớm, nhầm người mất rồi. 

Linda nhín anh một lúc, như vừa bị sốc pha lẫn kinh hoảng. Rồi nàng phá ra cười. Một tràng cười 

hồn nhiên, trung thực, rất đặc trưng của nàng. Nàng buông người vào chiếc ghế sofa và cười ngặt 

nghẽo, cặp đùi trắng hồng của nàng lồ lộ mượt mà và vạt áo kimono bung ra. Trong khoảng khắc ấy 

Cully như bị hớp hồn. Nhưng rồi chàng ta lắc đầu. Chuyện này hệ trọng, chẳng phải đùa. Anh nhấc 

điện thoại lên và gặp Daisy tại căn hộ của nàng. Daisy nhanh nhẩu nói ngay: 

- Hết xúp rồi. 

Cully bảo nàng thôi đừng có đùa nữa và hãy đến khách sạn ngay, ví có chuyện rất quan trọng, nàng 

hãy nhanh nhanh lên. Rồi anh gọi cho Gronevelt và giải thìch tính hính. Ông ta bảo ông sẽ xuống 

ngay. Trong khi đó, Cully cầu nguyện mong sao Fummiro đừng vội xuất hiện sớm. 

Mười lăm phút sau, Gronevelt và Daisy đến phòng đó cùng họ. Linda đã làm cho Cully và Niigeta và 

chình nàng, mỗi người một ly thức uống từ quầy bar riêng trong phòng. Mặt nàng vẫn còn thoáng nụ 

cười. Gronevelt vẫn tỏ ra khả ái với nàng: 

- Tôi rất tiếc đã để xảy ra chuyện này, - ông nói. - Nhưng hãy kiên nhẫn tì thôi. Chúng ta sẽ gỡ rối 

mọi chuyện được mà! 

Rồi ông quay sang Daisy: 

- Cô hãy giải thìch chình xác cho ông Niigeta biết chuyện gí đã xảy ra. Rằng ông ấy đã vơ nhầm phải 

người phụ nữ lẽ ra dành cho ông Fummiro. Rằng cô ấy cứ ngỡ ông ta là Fummiro say mê cô. Hãy 
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giải thìch là ông Fummiro say mê cô này và đã đi cắt may một bộ comple mới để gặp mặt nàng. 

Niigeta chăm chú nghe với một nụ cười toét miệng tự nãy giờ. Nhưng giờ đây, có nét cảnh giác trong 

đôi mắt anh ta. Anh ta hỏi Daisy một câu, bằng tiếng Nhật và Cully nhận ra tiếng xí nhẹ trong câu 

nói của anh ta. 

Daisy bắt đầu nói nhanh với anh ta, bằng tiếng Nhật. Cô vẫn mỉm cười trong khi nói, nhưng nụ cười 

của Niigeta cứ tắt dần trong lúc những lời của cô tuôn ra, và khi Daisy dứt lời. anh ta ngã lăn ra sàn, 

bất tỉnh. 

Daisy nhanh trì ứng phó. Cô lấy một chai Whisky đổ vào họng Niigeta mấy ngụm, rồi giúp vực anh 

ta dậy, díu anh ta đến ghế sofa. Linda nhín anh ta tỏ vẻ thương hại. 

Niigeta vặn đôi nắm tay và bộc bạch tâm tính với Daisy. 

Gronevelt hỏi anh ta nói gí? Daisy nhún vai: 

- Ông ấy bảo thế là chấm dứt sự nghiệp của ông ta rồi. Ông ấy nói rằng ông Fummiro sẽ loại ông ta 

ra khỏi công ty. Rằng ông ta đã làm cho ông Fummiro mất thể diện quá nhiều. 

Gronevelt gật đầu: 

- Bảo ông ta chỉ việc câm miệng thôi. Nói với ông ta tôi sắp cho người đưa ông ta vào bệnh viện 

ngay, bởi ví ông ta ốm, rồi sau đó ông ấy sẽ bay về Los Angeles chữa bệnh. Chúng ta sẽ "sáng tác" 

một câu chuyện để kể cho ông Fummiro. Bảo với ông ta đừng hé môi để lộ một lời nào và chúng ta 

sẽ bảo đảm rằng ông Fummiro sẽ không bao giờ đánh hơi được chuyện gí xảy ra đâu. 

Daisy thông dịch và Niigeta gật đầu. Nụ cười lịch sự trở lại trên môi ông ta nhưng là cười như mếu! 

Gronevelt quay sang Cully: 

- Anh và cô Parsons đợi ông Fummiro ở đây nhé. Cứ ứng xử tự nhiên như chẳng có gí xảy ra. Tôi sẽ 

lo phần Niigeta. Chúng ta không thể để hắn ta ở đây; gặp mặt chủ, hắn sẽ lại bất tỉnh nhân sự mất. 

Tôi sẽ cho người lo mọi thủ tục đưa hắn đi. 

Và mọi việc sau đó diễn ra xuôi chèo mát mái. Khi Fummiro trở về, một giờ sau. Ông ta gặp Linda 

Parsons, đã thay quần áo tươm tất và trang điểm hoàn chỉnh, đang ngồi đợi ông ta, với Cully. Ngay 

tức thí Fummiro bị mê hoặc và Linda thấy cảm mến ngay vẻ đẹp trai khả ái của ông ta một cách hồn 

nhiên vô tội nhất, như một "nàng ngây thơ" của màn ảnh truyền hính phương Tây có thể ngây thơ! 

- Em hy vọng là anh không phiền lòng nhưng em đã lấy phòng của bạn anh để em có thể ở sát bên 

anh. 

Như thế chúng ta có thể dành nhiều thời gian cho nhau hơn. 

Fummiro lãnh hội ngay được ẩn ý. Nàng không phải loại đàn bà phóng đãng, dễ dàng nhào ngay vào 

vòng tay chàng: Nghĩa là với nàng trước tiên phải yêu nhau, còn chuyện ấy để sau! Chàng gật đầu 

với một nụ cười cởi mở, rồi nói: 

- Tất nhiên, tất nhiên rồi. 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Cully thở phào nhẹ nhõm. Linda đã ra những nước bài rất trúng cách. Anh chào tạm biệt họ và chùng 

chính bước chân một lát nơi hành lang. Chỉ sau vài phút anh nghe tiếng piano của Fummiro vẳng lên 

thánh thót rồi Linda cất giọng hát theo. 

Trong ba ngày tiếp theo, Fummiro và Linda đã dệt nên một chuyện tính cổ điển, hầu như hoàn hảo 

về phương diện kỉ hà, theo phong cách Las Vegas. Hai người si mê nhau và dành từng giây phút cho 

nhau. Trong giường, nơi các bàn đánh bài, đi mua sắm ở các cửa hàng của các khách sạn. Linda thìch 

dùng món cháo Nhật Bản để điểm tâm và thìch nghe Fummiro chơi đàn. Fummiro thìch vẻ mặt hồn 

nhiên thanh tân với mái tóc vàng của Linda, cặp đùi trắng như sữa và khá đầy đặn của nàng, đôi chân 

dài và bộ ngực đầy đặn, mềm mại của nàng. Nhưng trên hết, chàng yêu nét hài hước ý nhị, nét vui 

tươi nhì nhảnh nơi nàng. Chàng thổ lộ với Cully rằng Linda có thể làm một nàng geisha tuyệt vời. 

Daisy bảo với Cully rằng đó là lời khen tặng cao nhất đối với người phụ nữ mà một người như 

Fummiro có thể thốt ra. Fummiro cũng cho rằng Linda đem lại vận may khi anh ta đánh bạc. Hết 

thời hạn lưu trú, anh ta chỉ tốn có hai trăm ngàn đô-la trong số một triệu đô-la anh đem theo và ký 

gởi ở phòng thủ quỹ. Và hai trăm ngàn đó là kể cả tiền mua chiếc áo khoác lông chồn, một chiếc 

nhẫn kim cương, một con ngựa palomino và chiếc xe Mercedes để tặng cho cô em gái ngây thơ 

Linda Parsons. Anh ta đã ra đi khỏi chốn ăn chơi xa xỉ này với giá hời. Không có Linda có lẽ anh ta 

đã để lại ìt nhất nửa triệu đô-la hay có khi nguyên cả triệu đô-la ở các bàn baccarat. 

Lúc đầu Cully đã nghĩ về Linda như một cô gái gọi cao cấp. Nhưng sau khi Fummiro rời Vegas, anh 

đã đi dùng bữa tối với nàng, trước khi nàng lên chuyến bay đêm về lại Los Angeles. Nàng thực sự 

mê Fummiro: 

- Quả thật là một anh chàng dễ thương! - nàng nói. - Em thìch món cháo điểm tâm kiểu Nhật Bản đó 

và ngón đàn piano của anh ấy. Về chuyện làm tính chàng cũng hết sẩy. Không có gí ngạc nhiên là 

phụ nữ Nhật tận tuỵ thủy chung với chồng. 

Cully cười: 

- Anh không nghĩ là chàng ta lại đối xử với vợ nhà như với em đâu. 

Linda thở la: 

- Vâng, thí em biết. Tuy thế, vẫn thật tuyệt. Anh biết không, anh ấy chụp hàng trăm "pô" hính của 

em. Có lẽ anh nghĩ em phải phát mệt ví chuyện ấy, nhưng thật sự em thìch anh ta làm chuyện đó. Em 

cũng chụp hính của anh ấy. Anh ta đẹp trai ghê. 

- Và còn rất giàu nữa chứ, - Cully nói. 

Linda nhún vai: 

- Em đã từng sống với những chàng giàu có. Và em cũng làm ra khá bộn tiền. Nhưng anh ấy có nét 

giống trẻ thơ Tuy nhiên, em không thìch cách anh ấy chơi cờ bạc. Lạy Chúa! Em có thể sống được 

cả mười năm bằng số tiền anh ấy thua chỉ trong một ngày. 
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Cully nghĩ, thế à? Và ngay lập tức vạch ra kế hoạch để Fummiro và Linda đưng bao giờ tái ngộ. 

Nhưng anh vẫn nói với một nụ cười bối rối: 

- Ờ anh cũng không thìch thấy anh ấy thua nặng như thế. Có thể làm cho anh ta hết hứng thú đánh 

bạc. 

Linda cười với anh: 

- Chắc vậy, em cá với anh như thế đấy. - Cô nói. - Nhưng cho em cám ơn về tất cả mọi chuyện. Em 

thực sự vừa trải qua một trong những khoảng thời gian đẹp nhất trong đời. Có lẽ em sẽ còn gặp lại 

anh. 

Anh biết cô muốn ám chỉ điều gí nhưng lờ đi, chỉ nói giọng lửng lơ: 

- Bất cứ lúc nào em muốn đến Vegas hãy gọi anh. Mọi thứ nơi đây đều sẵn sàng dành cho em, trừ 

những con phỉnh thôi. 

Linda nói hơi trầm ngâm: 

- Anh có nghĩ là Fummiro sẽ gọi em khi anh ấy đến đây lần tới? Em cũng từng nói em sẽ bay qua 

Nhật trong kỳ nghỉ của em khi bọn em quay xong phim này, và anh ấy nói sẽ rất vui mừng, khi nào 

em đến thí cho anh ấy biết. Nhưng em thấy hính như không mặn mà lắm. 

Cully lắc đầu: 

- Đàn ông Nhật không thìch loại đàn bà quá chủ động hiếu chiến. Họ còn nặng đầu óc phong kiến, đi 

sau thời đại cả ngàn năm. Đặc biệt là những kẻ giàu sang danh vọng như Fummiro. Tốt nhất là em 

nên để thân mính ra sau và chơi trò làm mặt lạnh. 

Nàng thở ra: 

- Em cũng đoán là nên như thế! 

Anh đưa nàng đến phi trường và hôn lên má nàng trước khi nàng bước lên máy bay. 

- Anh sẽ gọi cho em khi nào Fummiro quay lại, - anh nói. 

Khi quay lại khách sạn Xanadu, anh đi lên phòng khách của Gronevelt và nói vẻ bối rối: 

- Hính như quá tốt với một tay chơi cờ bạc không hẳn đã là hay. 

Gronevelt nói: 

- Đừng vội thất vọng. Chúng tôi chưa muốn lấy cả triệu đô-la của anh ta sớm thế. Nhưng cháu nói 

đúng đấy. Nàng diễn viên đó không phải là người phụ nữ thìch hợp để đi cặp với một tay chơi cờ 

bạc. Một là nàng ta chưa đủ độ tham lam. Hai là, nàng ta quá thẳng ruột ngựa. Và tệ hơn cả, nàng ta 

lại thông minh. 

- Sao bác biết được? - Cully hỏi. 

Gronevelt cười: 

- Mà ta nói đúng không? 

- Chắc quá rồi, - Cully nói. - Cháu sẽ tách rời Fummiro khỏi cô ả ấm ớ, nửa vời đó, khi ông ta trở lại 
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nơi đây 

- Anh không phải nhọc công đâu, Gronevelt nói. - Một con người như anh ta có thừa bản lĩnh. Anh ta 

không cần những gí cô ấy có thể cho anh ta. Không cần quá một lần. Một lần thí vui. Một lần là đã 

đủ. Nhưng nhiều lần quá hoá nhàm. Ta đoán anh ta đã muốn ba chấm sang hàng với nàng Linda rồi. 

Chứ nếu như anh ta còn thòm thèm, anh ta đã lưu tính hậu hĩ hơn nhiều khi tạm biệt nàng. 

Cully hơi sửng sốt: 

- Một chiếc Mercedes mới, một áo choàng lông chồn và một nhẫn kim cương. Vậy mà côn chưa gọi 

là lưu hậu tính cho nàng sao? 

- Đếch phải, - Gronevelt đáp gọn. 

Và ông ta đã có lý. 

Lần sau đó, Fummiro đến Vegas, ông ta chẳng hề một lời nào nhắc đến Linda Parsons. Và lần đó, 

ông ta thua nhẵn một triệu đô-la tiền mặt gửi ở phòng thủ quỹ casino.  
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Máy bay lướt vào ánh sáng ban mai và cô tiếp viên đi một vòng mời khách dùng cà phê và điểm tâm. 

Cully vẫn giữ chiếc vali bên mính trong khi ăn uống và khi dùng xong bữa điểm tâm, anh thấy những 

toà tháp bằng thép và kình của New York hiện lên ở chân trời. Việc mục kìch quang cảnh ấy luôn 

gây cho anh cảm giác sợ hãi. Giống như ở Vegas sa mạc trải dài xa tìt tắp, còn ở đây hàng dặm thép 

và pha lê đâm rễ và mọc lên san sát lên trời tưởng chừng không biên giới, tạo cho anh một cảm giác 

rợn ngợp trước cảnh bao la, kỳ vĩ. 

Máy bay sà thấp xuống và chậm rãi, duyên dáng nghiêng mính về phìa trái, lúc lượn vòng thanh phố 

rồi hạ thấp xuống một tầng nữa, từ tầng trời trắng toát xuống tầng xanh lơ, rồi vào vùng không khì 

sáng ngời ánh nắng và các phi đạo màu xám bên dưới. Các bánh lăn chạm xuống phi đạo với một cú 

bật nẩy đủ mạnh để đánh thức những hành khách nào còn ngủ. 

Cully thấy tỉnh táo và khoẻ khoắn. Anh chỉ thấy nôn nao muốn gặp Merlyn, ý nghĩ về cuộc hội ngộ 

sắp tới làm anh thấy vui. Anh bạn cũ Merlyn dễ thương, con người trực tình độc đáo, người duy nhất 

trên đời mà anh tin cậy.  
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Vào cái ngày tôi phải ra trước Khoáng đại hội thẩm, đứa con trai lớn của tôi tốt nghiệp lớp chìn và 

lên cấp ba. 

Vallie muốn tôi xin nghỉ việc ngày ấy và cùng đến dự lễ mãn khoá với nàng. Tôi bảo nàng là tôi 

không thể bởi ví tôi phải đi dự cuộc họp đặc biệt về chương trính tái ngũ của Bộ Quốc phòng. Nàng 

vẫn chưa có manh mối nào về chuyện rắc rối tôi đang gặp phải và tôi cũng không nói ví nàng có giúp 

gí được đâu, chỉ thêm lo lắng. Nếu mọi việc êm xuôi, nàng sẽ không bao giờ biết chuyện gí. Và đó là 

điều tôi mong muốn. Tôi thật sự không tin vào việc cần san sẻ những rắc rối với người vợ, khi họ 

cũng chẳng giúp được gí. 

Vallie tự hào về cái ngày con trai mính tốt nghiệp cấp hai. Mấy năm trước đây, chúng tôi nhận ra 

rằng thằng con mính chưa đọc thông, thế mà vẫn cứ qua được các học kỳ và được lên lớp đều đặn. 

Vallie đã tức phát điên lên và bắt đầu dạy cho nó đọc và nàng đã làm một việc tốt. Bây giờ thằng bé 

đạt hạng giỏi trong lớp và tôi rất mừng. 

Ví đây là chuyện làm tôi bực tức với hệ thống giáo dục ở New York. Chúng tôi sống ở khu dân cư có 

thu nhập thấp, những người lao động vất vả và dân da đen. Các trường chẳng cần quan tâm là bọn 

nhóc có học hành được hay không. Họ chỉ tiếp tục cho chúng lên lớp đều đặn để chóng rảnh nợ, để 

cho chúng ra khỏi hệ thống của họ mà không gây rắc rối nào, với cố gắng tối thiểu. 

Vallie đang nôn nao chờ dọn về nhà mới. Đó là một khu có hệ thống trường học rất tốt, một cộng 

đồng tương đối thuần nhất ở Long Island, nơi các thầy giáo bảo đảm các học trò của họ đủ chuẩn để 

thi vào đại học hay cao đẳng. Và dù không nói ra, nàng cảm thấy an tâm là nơi ấy có rất ìt người da 

đen. Các con của nàng sẽ lớn lên, theo nàng nghĩ, trong một môi trường ổn định giống như môi 

trường nàng đã sống khi còn là cô bé học trò Thiên Chúa giáo. Nàng nghĩ như thế cũng được thôi. 

Tôi không muốn nói rằng những vấn đề nàng đang cố thoát ra thực sự là những căn bệnh trầm kha 

trong cơ thể xã hội của chúng ta và rằng chúng tôi không thể thoát khỏi những vấn đề đó nơi những 

bóng cây và thảm cỏ của Long Island. 

Và ngoài ra, tôi còn những lo lắng khác nữa. Có thể tôi sẽ bị đi tù, tuỳ thuộc vào Khoáng đại hội 

thẩm mà tôi sẽ ra trính diện trong ngày hôm nay. Mọi chuyện còn tuỳ thuộc vào đó. Tôi cảm thấy 

bần thần khi ra khỏi giường vào sáng hôm ấy. Vallie sắp mang lũ trẻ đến trường và sẽ ở đó dự lễ mãn 
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khoá. Tôi bảo nàng rằng tôi sẽ đi làm hơi muộn, ví thế mấy mẹ con hãy rời nhà trước. 

Tôi tự pha cà phê và trong lúc ngồi nhâm nhi ly cà phê sáng, tôi thử hính dung ra tất cả những gí tôi 

phải làm trước Khoáng đại hội thẩm. 

Tôi phải phủ nhận mọi chuyện. Không có cửa nào để họ có thể lần ra dấu vết số tiền hối lộ mà tôi đã 

lấy, Cully đã quả quyết với tôi về phần đó. Nhưng điều làm tôi lo ngại là phải điền vào một bảng vấn 

đáp về tài sản. 

Một trong các câu hỏi là tôi có sở hữu căn nhà nào không? 

Và tôi đã đi trên một đường biên mong manh về vấn đề đó. Sự thật là tôi đã đăng ký mua trả chậm 

một căn nhà ở Long Island nhưng chưa nộp tiền đủ cho lần đầu nên vẫn chưa được cấp giấy tờ. Thế 

tôi cứ nói không. 

Một trong những câu hỏi tôi có thể chờ đợi Khoáng đại hội thẩm đặt ra là tôi đã đặt tiền cọc để mua 

một cãn nhà hay chưa. Tôi sẽ trả lời là có. Họ sẽ quay điểm này và tôi phải có cách giải thìch cho 

suông. Rồi chuyện gí sẽ xảy ra nếu Frank Alcore suy sụp tinh thần và nhận tội và nói với họ về 

những vụ làm ăn khi chúng tôi còn hợp tác với nhau. Tôi đã quyết định phải chối phăng. Có thể là lời 

khai của Frank Alcore trái ngược với lời khai của tôi Nhưng anh ta vẫn luôn xử lý các vụ thương 

lượng của mính, đâu cần ai hậu thuẫn anh ta. 

Nhưng giả sử như Frank Alcore sụp đổ tinh thần và ném tôi làm mồi cho Khoáng đại hội thẩm xâu 

xé? Tôi không nghĩ thế. Cách duy nhất để anh có thể tự cứu có lẽ là đưa ra bằng chứng chống lại 

người nào đó cao hơn trong dây chuyền hệ thống quân giai. Chẳng hạn như thiếu tá hay đại tá. 

Nhưng quý vị này chẳng hề dình dáng đến chuyện làm ăn của Frank. Và tôi cảm nhận rằng Frank là 

một anh chàng có khì tiết và tự trọng nên không thế khiến tôi cũng phải dình chùm chỉ ví anh ta bị 

vướng. Vả chăng, anh ta sẽ mất rất lớn nếu không trụ vững. Nếu như thú tội, anh ta sẽ mất việc làm 

trong chình quyền và tiền hưu đồng thời cả quân hàm cấp bậc và tiền hưu bên quân đội. Do đó anh ta 

bắt buộc chọn con đường cứ trơ tráo chối tới cùng. Bao giờ có chứng cớ hiển nhiên không thể bác bỏ 

được thí hẵng tình sau. Mà khả năng này khó xảy ra. Nên tôi cứ đặt cơ sở ứng phó của mính trên giả 

định nền tảng là Frank Alcore sẽ kiên trí bám theo phương pháp "nhất lý, nhí lỳ, tam í, tứ cố" ìt nhất 

là trong giai đoạn đầu, cho đến khi nào có bằng cớ không thể chối cãi. 

Mối lo ngại lớn nhất của tôi là Paul Hemsi. Anh chàng mà tôi đã giúp cho nhiều nhất và bố anh ta đã 

hứa sẽ tạo cho tôi hạnh phúc trong phần đời còn lại của tôi. 

Sau khi lo trót lọt cho Paul, tôi chẳng hề nghe ông Hemsi nhắc lại một lần nào những lời ông đã hứa. 

Cả một hộp bìt-tất cũng không. Tôi đã mong chờ những điểm cao từ vụ đó ìt ra là vài ngàn đô, thế 

nhưng những hộp quần áo gửi tặng lúc đầu đã là tất cả. Và tôi cũng chẳng thôi thúc hay đòi hỏi gí. 

Xét cho cùng, mấy hộp quần áo đó cũng đáng giá mấy ngàn đô. Dù chúng không "làm cho tôi hạnh 

phúc trong suốt phần đời còn lại" nhưng thôi, tôi cũng chẳng hề cay cú là mính bị lỡm. 
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Nhưng khi FBI bắt đầu điều tra, lại có chuyện loan truyền là Paul Hemsi đã lừa quân đội và đăng ký 

vào quân dự bị sau khi nhận giấy báo nhập ngũ. Nhưng chuyện này tôi có thể ứng phó và có cách 

trính bày cho xuôi tai. Không có gí thực sự bất hợp pháp, chỉ là một mánh khóe đánh lạc hướng nho 

nhỏ, chuyện thường ngày trong công tác hành chánh. Nhưng có lời tiết lộ là Paul Hemsi đã mất tinh 

thần dưới đòn phép phỏng vấn của FBI và đã khai rằng tôi đã từng nhận hối lộ từ những người bạn 

của cậu ta. 

*** 

Tôi rời nhà và lái xe qua trường học con tôi. Trường có một sân chơi rộng mênh mông với một sân 

bóng rổ tráng xi-măng, toàn bộ khu vực được rào chắn bằng lưới sắt cao. Và trong lúc lái xe ngang 

qua, tôi có thế thấy buổi lễ tốt nghiệp đang diễn ra ngoài trời, nơi sân trường. Tôi đỗ xe lại và đứng 

gần trường sát vòng rào để mục kìch quang cảnh bên trong. 

Những cậu bé, cô bé độ tuổi mười lăm, đứng xếp hàng ngay ngắn, tất cả ăn mặc thật tinh tươm để dự 

lễ, tóc tai chải gọn gàng vén khéo, mặt mày sạch sẽ sáng sủa, đứng chờ với niềm tự hào trẻ thơ bước 

chuyển qua long trọng đến giai đoạn kế tiếp để hướng đến tuổi trưởng thành Các chỗ ngồi đã được 

sắp xếp cho cha mẹ. Và một khán dài bằng gỗ lớn dành cho quý vị thân hào nhân sĩ, ông hiệu trưởng 

của trường, một vị đại diện của quận sở tại Lá quốc kỳ Mỹ bay phất phới trên khán đài. Tôi nghe ông 

hiệu trưởng nói điều gí đó về việc không đủ thời giờ để trao bằng cấp và giấy khen cho từng người 

nhưng khi ông xướng tên mỗi lớp, thí yêu cầu tất cả học sinh của lớp đó quay mặt về phìa khán đài. 

Và như thế, tôi đứng quan sát chúng trong mấy phút. 

Sau mỗi lần xướng danh, một dãy thiếu niên thiếu nữ bung ra thành vòng cung hướng mặt về phìa 

khán đài để nhận tràng pháo tay khen ngợi từ bố mẹ các cháu. Các bộ mặt đầy tự hào và vui sướng 

với biết bao dự phóng tương lai. Ngày hôm nay, các cháu là những người hùng. Chúng đã được các 

bậc chức sắc lên tiếng ngợi khen và giờ đây được bố mẹ tán thưởng. Thế mà không ìt trong số chúng 

vẫn còn chưa đọc thông tiếng mẹ đẻ! Không đứa nào trong bọn chúng đã được chuẩn bị để vào đời 

hay cho những vấn đề mà chúng gặp phải. Tôi cảm thấy dễ chịu khi không gặp con mính vào thời 

điểm đó. Tôi quay lại chiếc xe và lái đến New York, đến cuộc đối mặt với Khoáng đại hội thẩm. 

Gần đến toà án liên bang, tôi đưa xe vào bãi đậu xe và đi vào các hành lang rộng lớn lát đá hoa 

cương. Tôi bước vào một thang máy lên phòng Khoáng đại hội thẩm và bước ra khỏi thang máy. Và 

tôi bị sốc khi thấy các băng ghế đầy những chàng trai đã từng đăng kì vào các đơn vị quân dự bị của 

chúng tôi. Ít nhất cũng có khoảng cả trăm người. Vài người gật đầu chào tôi, một số bắt tay tôi và 

chúng tôi nói đùa về chuyện này. Tôi thấy Frank Alcore đứng một mính, gần một trong những cửa sổ 

lớn. 

Tôi bước đến bắt tay anh. Trông anh có vẻ bính thản nhưng nét mặt hơi căng. 

- Toàn chuyện nhảm phải không? - Anh nói trong lúc chúng tôi bắt tay. 
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- Ừ, - tôi nói. 

Không có ai mặc đồng phục ngoại trừ Frank. Anh mang tất cả các biểu chương chiến trận lên người, 

quân hàm trung sĩ nhất và dấu hiệu thâm niên quân vụ. Trông anh đúng vẻ một người lình trận 

chuyên nghiệp gan dạ và thiện chiến. Tôi biết rằng anh đang đánh cược với ván bài là Khoáng đại 

hội thẩm sẽ từ chối kết tội một người yêu nước đang được gọi tái ngũ để bảo vệ quê hương. Tôi hy 

vọng anh đi nước bài đúng. 

- Lạy Chúa, - Frank nói. - Chúng mà về đây cả gần hai trăm người từ Fort Lee. Chỉ ví một số những 

anh chàng thỏ đế này không chạy được thuốc khi bị gọi tái ngũ. 

Tôi bị ấn tượng và ngạc nhiên. Hính như chúng tôi chỉ làm một chuyện quá nhỏ nhặt thôi mà. Lấy tì 

tiền để làm một mánh lới nho nhỏ vô hại. Một việc lợi cho cả đôi bên và chẳng hại cho ai cả. Tất 

nhiên chúng tôi có phạm luật nhưng không làm gí thực sự xấu xa. Và ở đây, chình quyền đang tiêu 

phì hàng chục ngàn đô-la cho phiên toà này để đưa chúng tôi vô tù. Hính như chuyện này không 

công bằng. Chúng tôi có bắn giết ai đâu, đâu có cướp nhà băng, đâu có biển thủ công quỹ hay giả 

mạo chi phiếu, tàng trữ đồ gian hoặc hiếp dâm hay làm gián điệp cho Liên Xô. Vậy thí có gí om 

sòm, nhặng xị cả lên? Tôi phá ra cười. Bỗng nhiên, tôi thấy tinh thần phấn chấn hẳn lên và chẳng 

hiểu ví sao mính lại vui. 

- Cậu cười cái quái gí thế? - Frank nói. - Sắp đến lúc phải lập nghiêm đấy đừng có mà đùa. 

Có những người đứng rải rác chung quanh chúng tôi, trong tầm nghe. Tôi nói với Fank, giọng vui vẻ: 

- Có quái gí đâu mà chúng ta phải lo lắng? Chúng ta vô tội và chúng ta biết rằng toàn bộ chuyện này 

đều nhảm. Mặc kệ bọn chúng. 

Anh bắt được ý và cười trả lời tôi: 

- Ừ mính cũng nghĩ vậy. Cậu có cho rằng những anh chàng này sẽ tự hào khi vào quân đội để phục 

vụ Tổ quốc hay không. Tôi chẳng hề kêu la quang quác hay than van oai oái, dù tôi trải qua trọn một 

cuộc chiến ghê hồn. 

Rồi chúng tôi nghe tên Frank được gọi ra bởi một viên luật sư, từ phòng Khoáng đại hội thẩm. Lúc 

Frank đi vào, tôi thấy Paul Hemsi đi ra. Tôi bước đến bên cậu ta và nói: 

- Chào Paul, cậu khoẻ chứ? Tôi chía tay ra và cậu bắt tay tôi. 

Dường như cậu tôi không được thoải mái lắm nhưng không tỏ ra mính có lỗi. 

- Bố anh thế nào? - tôi hỏi. 

- Cụ cũng bính thường, - Paul nói. Rồi một thoáng do dự. - Tôi biết tôi không phải phân trần về lời 

chứng của mính. Ông biết là tôi không thề làm điều đó. Nhưng bố tôi bảo hãy nói với ông là đừng có 

lo lắng bất kỳ chuyện gí. 

Tôi cảm thấy như cất được một gánh nặng. Cậu ta là mối lo thật sự cho tôi. Nhưng Cully đã nói anh 

sẽ "cố định hoá" gia đính Hemsi và giờ đây hính như chuyện đó đã được thực hiện. Tôi cần tím hiểu. 
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Tôi nhín Paul đi đến dãy cầu thang máy, và rồi một khách hàng khác của tôi, một chàng trai trước 

đây là một biên đạo sân khấu tập sự mà tôi đã ghi danh đầu quân miễn phì. Cậu ta tiến lại bên tôi. 

Cậu ta thực lòng quan tâm đến tôi và bảo rằng cậu và bạn bè sẽ làm chứng rằng tôi không hề đòi hỏi 

hoặc nhận tiền từ họ. Tôi cám ơn và bắt tay cậu ta. Tôi nói đùa vài câu và cười rất nhiều, rất tự nhiên 

không có vẻ gí đóng kịch. Tôi đang diễn vai một kẻ nhận hối lộ trơn tru khéo léo đang phóng chiếu 

vẻ ngây thơ vô tội rất đặc trưng kiểu Mỹ của mính. Tôi nhận ra, với đôi chút ngạc nhiên rằng tôi 

đang "thưởng thức" toàn bộ vụ việc này. Thực tế là tôi đang ra hầu toà với một lô những khách hàng 

của tôi mà tất cả đều nói rằng toàn bộ vụ việc này quả là nhảm nhì, do một đám dở hơi tạo ra. Tôi 

còn cảm thấy rằng Frank cũng có thể phá lưới. Rồi tôi thấy Frank đi ra khỏi Khoáng đại hội thẩm và 

nghe tên mính được gọi. Frank trông hơi ảm đạm nhưng không suy sụp; anh sẽ chiến đấu để thoát ra. 

Tôi đi qua hai cánh cửa lớn để bước vào phòng Khoáng đại hội thẩm. Lúc bước qua các cánh cửa, tôi 

đã dập tắt nụ cười khỏi khuôn mặt mính. 

Không hề giống như trong các phim. Khoáng đại hội thẩm dường như là một khối người ngồi trong 

những dãy ghế xếp: Viên chương lý toà án quận đứng sau một bàn giấy, cầm các tờ giấy lên đọc. Tôi 

được chỉ định ngồi vào một cái ghế đặt trên một cái bục hơi cao để toàn thể hội thẩm có thể nhín rõ 

tôi. 

Viên chưởng lý viên toà án quận còn trẻ, mặc bộ comple đen rất bảo thủ với mốt sơ mi trắng và càvạt 

màu xanh da trời thắt rất ngay ngắn. 

Ông có đầu tóc đen dài nhưng da mặt tái xanh. Tôi không biết tên ông ta và chẳng bao giờ biết. 

Giọng ông ta rất bính thản và xa cách trong lúc thẩm vấn tôi. Ông ta chỉ nhằm đưa thông tin vào hồ 

sơ, không cố gắng gây ấn tượng lên hội thẩm. 

Ông ta cũng không hề tiến lại gần tôi khi ông ta đặt câu hỏi, mà đứng ngay tại bàn giấy của mính. 

Ông ta hỏi lý lịch và nghề nghiệp của tôi. 

- Ông Merlyn, - ông ta hỏi, - Ông có bao giờ yêu sách tiền bạc từ một người nào đó, ví bất kỳ lý do 

nào đó? 

- Không, - tôi nói. 

Tôi nhín ngay vào mắt ông ta và các thành viên hội thẩm trong lúc tôi trả lời. Tôi giữ khuôn mặt 

trang nghiêm, dù ví lý do nào đó tôi lại muốn cười. Tôi vẫn vững tinh thần. 

Viên chưởng lý hỏi: 

- Anh có từng nhận món tiền nào từ bất kỳ ai để cho người đó được ghi danh vào chương trính quân 

dự bị sáu tháng? 

- Không! - tôi đáp. 

- Anh có biết người nào nhận tiền trái pháp luật để có những đối xử ưu đãi theo cách nào đó? 

- Không. - Tôi nói và vẫn nhín ông ta và đám người ngồi một cách rất không thoải mái trong những 
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chiếc ghế xếp nhỏ kia. Phòng này nằm phìa trong và tối ví hệ thống chiếu sáng rất kém. Thật sự tôi 

không thể nhín rõ mặt họ. 

- Anh có biết về bất kỳ thượng cấp nào hay bất kỳ ai khác đã dùng ảnh hưởng đặc biệt để đưa người 

nào đó vào chương trính sáu tháng, khi tên người đó không nằm trong các danh sách chờ được lưu 

trữ tại văn phòng anh? 

Tôi đã biết ông ta hỏi câu đó. Và tôi đã nghĩ về việc có nên nêu tên vị đại biểu quốc hội đã đến với 

người thừa kế một sản nghiệp sắt thép hay không và việc này đã khiến cho viên thiếu tá tuân lệnh. 

Hoặc xí ra chuyện ngài đại tá và một vài sĩ quan trừ bị khác đã đưa con cái của bạn bè họ vào danh 

sách ngoài tua. Có thể điều đó sẽ làm cho những nhân viên điều tra đâm ra e dè hoặc xoay hướng chú 

ý về quý vị thượng cấp. Nhưng rồi tôi nhận ra rằng lý do mà FBI muốn sục sạo chuyện này là nhằm 

lật tẩy các vị thượng cấp, và nếu điều đó xảy ra, thí cuộc điều tra sẽ được cường hoá hơn lên. Với lại, 

toàn bộ vụ việc sẽ càng trở nên quan trọng đối với báo chì nếu có vị đại biểu quốc hội dình lìu vào. 

Ví thế tôi quyết định thủ khẩu như bính. Nếu như tôi bị kêu án, luật sư của tôi vẫn có thể sử dụng 

thông tin đó. Nên bây giờ tôi lắc đầu và nói: 

- Không. 

Viên chưởng lý sắp xếp lại giấy tờ hồ sơ và nói, mắt không nhín vào tôi: 

- Xong rồi đấy. Anh có thể đi 

Tôi ra khỏi ghế, bước xuống bục và rời phòng hội thẩm. Và rồi tôi nhận ra tại sao tôi lại vui vẻ, vững 

tinh thần gần như sảng khoái đến thế? 

Tôi thực sự đã là một pháp sư. Trong bao nhiêu năm đó khi mọi người còn đang thuận buồm xuôi 

gió, cứ nhét tiền hối lộ vào túi mà chẳng phải lo lắng chút nào, thí tôi đã nhín vào tương lai và thấy 

trước được ngày nay. 

Tiên liệu được những câu hỏi này, pháp đính này, đám FBI, bóng ma của nhà tù. Và tôi đã tiên liệu 

những đối sách thìch nghi. Tôi đã giấu tiền nơi Cully. Tôi đã nén lòng nhẫn nhịn không tạo ra kẻ thù 

trong số những người tôi có chuyện làm ăn bất hợp pháp với họ. Tôi chưa hề công khai đòi hỏi một 

món tiền nào. Và khi có vài khách hàng chơi tính vờ, quăng cho tôi cục lơ Pháp, tôi cũng không bao 

giờ truy đuổi hay trả thù họ. Ngay cả ông Hemsi sau khi hứa hẹn sẽ làm cho tôi hạnh phúc suốt phần 

đời còn lại. À, nhưng mà ông ta cũng đã làm cho tôi hạnh phúc bằng cách bảo con ông không làm 

chứng chống lại tôi. Có lẽ chình điều đó đã xoay chuyển guồng máy theo một hướng khác. Trừ phi 

tôi biết rõ hơn. Chình Cully đã gỡ tôi ra khỏi lưỡi câu. Nhưng, đồng ý ngay cả nếu như tôi phải cần 

đến một sự giúp đỡ nào đó tôi vẫn là một pháp sư. Mọi chuyện đã xảy ra đúng như tôi đã biết nó sẽ 

phải xảy ra như thế. Tôi thực sự tự hào về thằng tôi này? Tôi bất cần. Có lẽ tôi là một tên mánh mung 

trót lọt nhờ biết vận dụng những biện pháp phòng ngừa thông minh.  

 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 21  

 

Khi Cully ra khỏi máy bay, anh kêu một chiếc taxi chở đến một nhà băng danh tiếng ở Manhattan. 

Anh nhín đồng hồ. Lúc đó đã quá mười giờ sáng. Gronevelt sẽ gọi, ngay bây giờ, cho vị tổng giám 

đốc của nhà băng mà Cully sắp trao vali tiền. 

Mọi sự diễn ra như kế hoạch. Cully được dẫn vào văn phòng của ông phó tổng, và sau những cánh 

cửa khép kìn, khoá kỹ, anh giao vali tiền cho ông ta. 

Ông phó tổng dùng chía khoá của mính mở vali ra và đếm một triệu đô-la trước mặt Cully. Rồi ông 

rút ra một biên nhận của ngân hàng, ghi số tiền ký thác và ký tên mính vào đó rồi trao lại cho Cully. 

Họ bắt tay nhau và Cully rời đi. Ra khỏi ngân hàng một dãy phố, anh lấy một phong bí đã ghi sẵn và 

đã dán tem ra khỏi túi áo jacket, nhét biên nhận vào đó rồi dán phong bí lại, bỏ vào hộp thư ở góc 

phố. Anh thắc mắc không hiểu cả chuyện này diễn tiến như thế nào, bằng cách nào ông phó tổng bao 

che số tiền rút ra và ai sẽ lấy số tiền kia. Một ngày nào đó anh sẽ biết. 

Cully và Merlyn gặp nhau tại phòng cây sồi của khách sạn Plaza. Họ chưa nói gí về vấn đề cho đến 

khi cùng dùng xong bữa trưa và rồi cùng tản bộ nơi Central Park (công viên Trung tâm New York). 

Merlyn kể cho Cully toàn bộ câu chuyện và Cully gật đầu và đưa ra vài nhận xét đồng cảm. Theo 

những gí mà anh có thể thu thập thí đây chỉ là một chiến dịch nhỏ của FBI thôi. Ngay cả nếu như 

Merlyn có bị luận tội, chẳng qua cũng bị án treo là cùng. Không có gí phải quá lo lắng. Trừ chuyện 

Merlyn là một chàng trai quá thẳng thắn nên sẽ cảm thấy xấu hổ khi mang một bản án trong hồ sơ lý 

lịch của mính. Đây là điều tệ hại nhất trong những lo lắng của anh ta, Cully nghĩ. 

Khi Merlyn nhắc đến Paul Hemsi, cái tên này reo lên như một hồi chuông trong đầu của Cully. 

Nhưng giờ đây trong lúc cùng tản bộ qua Central Park và Merlyn kể với anh về cuộc gặp gỡ với 

Hemsi bố nơi trung tâm may mặc thời trang, thí mọi chuyện sáng ra. Một trong những nhà tài phiệt 

về may mặc thời trang vẫn đến Vegas nghỉ cuối tuần và vào những ngày lễ Giáng Sinh, Năm mới, 

Charles Hemsi, là một tay đánh bạc lớn lớn và rất mê con đường âm u đưa tới nửa phần thế giới khác 

biệt. 

Ngay cả khi ông ta đến Las Vegas với bà vợ kè bên, Cully vẫn phải thu xếp sao cho Charles thính 

thoảng vẫn vù được vài quả "tàu nhanh" và kịp chùi sạch mép để lại trính diện với bà trong tư thế rất 

đàng hoàng, phải phép! 
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Ngay trên sàn casino với bà Hemsi đang chơi roulette. Cully sẽ kìn đáo tuồn cho ông Hemsi chiếc 

chía khoá có kèm số phòng và nói khẽ đủ mính ông ta nghe mấy giờ cô gái sẽ có mặt trong phòng. 

Charles Hemsi sẽ lang thang ra ngoài đến quán cà phê để thoát ra khỏi con mắt cú vọ của mụ vợ! 

Từ quán cà phê, chàng sẽ chuồn vào cái mê lộ chằng chịt với cơ man nào là hành lang khách sạn để 

đến căn phòng ước hẹn được ghi số trên thẻ chía khoá. Bên trong là một cô gái lẳng lơ, ướt át, với 

chất sex tươm ra trên từng mỗi phân vuông cơ thể, đang nằm chờ trong tư thế sẵn sàng. Chàng chỉ 

việc "vén tay mở khoá động đào, rẽ mây trông tỏ lối vào thiên thai". - Sẽ chỉ mất độ nửa giờ thôi là 

con tàu tốc hành nuốt hết khoảng đường dài để về đến nhà ga ngất ngư! 

Sau bữa tiệc, Charles sẽ chi cho em một con phỉnh trị giá một trăm đô-la, rồi trong trạng thái thư 

giãn, thơ thời nhẹ nhàng, chàng lại chuồn vào hành lang trải thảm xanh, quay về casino. Chàng sẽ đi 

qua bàn roulette nhín ngắm chị vợ đang đánh bạc, nói với chị ta vài lời động viên tinh thần đưa cho 

chị vài con phỉnh -loại năm, mười hoặc hai mươi đô-la thôi, rồi vui vẻ hoà mính trở lại vào cái đam 

hổ lốn bát nháo nơi các bàn craps. Một anh chàng vui tình, dễ mến, một tay chơi không tình toán 

thiệt hơn nên hầu như lúc nào cũng thua. Nhưng lại rất máu mê, không khi nào chịu rời sòng để ăn 

non khi thắng. Cully đã không nhớ ngay ông ta bởi ví Charles Hemsi đang tím cách chữa trị căn 

bệnh của mính. 

Hemsi mắc nợ cờ bạc khắp Vegas. Chỉ riêng phòng thủ quỹ của casino ở Xanadu đã giữ các giấy nợ 

của Charles Hemsi lên tới năm mươi ngàn đô. Một vài casino đã gởi giấy thúc nợ đến ông ta. 

Cully báo với Gronevelt: 

- Cái anh chàng đánh bạc khù khờ đó hiện đang nợ hơn ba trăm ngàn đô-la khắp thành phố này. Cả 

năm nay không ai thấy bóng lão ta đâu. Cháu nghĩ chắc lão ta lo làm ăn, kiếm tiền trả nợ cờ bạc để 

khỏi bị bêu riếu. 

- Có thể, Gronevelt nói. - Ông ta có một doanh nghiệp lớn ở New York. Nếu gặp năm làm ăn thịnh 

vượng, ông ta sẽ quay lại. Ông ta không thể cưỡng lại hai cái thú nhất chơi tiên, nhí giỡn tiền đâu. 

Mà chỉ ở Vegas người ta mới được hưởng một cách thoải mái, trọn vẹn. Một khi đã bén mùi, không 

dễ dứt được đâu. 

- Và nếu như công việc làm ăn của ông ta lại không xuôi chèo mát mái? - Cully hỏi. 

- Thí ông ta sẽ dùng đồng tiền Hiller, - Gronevelt nói. Ông nhận ra vẻ mặt dò xét và ngạc nhiên của 

Cully. 

- Đó là từ của những người ở trung tâm may mặc thời trang gọi. Trong thời kí chiến tranh bọn họ tạo 

được sản nghiệp từ những cuộc mua bán chợ đen. Khi nguyên liệu được phân bổ theo chỉ tiêu bởi 

nhà cầm quyền, một số lượng lớn tiền bạc qua lại dưới bàn. Tiền mà họ không phải báo cáo cho Cục 

Thuế lợi tức. Không thể báo cáo. Họ đều phất lên. Nhưng đó là tiền họ không thể để lộ ra. 

"Nếu anh muốn làm giàu ở xứ này, anh phải làm giàu trong bóng tối". Đó là câu Cully luôn nhớ đời. 
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"Anh phải làm giàu trong bóng tối". Một tìn điều của Vegas, và không chỉ của Vegas mà thôi nhưng 

còn của rất nhiều những doanh nhân đến Vegas. Những ông chủ của các siêu thị, các doanh nghiệp 

bán hàng lấy tiền mặt, những ông trùm của hãng xưởng xây dựng, các vị chức sắc ám muội của giáo 

hội, ở mọi phẩm trật, những vị thu tiền từ các hộp "cúng dường". Và những công ty lớn với hàng lô 

các vị tư vấn pháp lý chuyên tím những lỗ hổng pháp luật để luồn lách. 

Cully nghe Merlyn chỉ bằng nửa lỗ tai. Cũng may là Merlyn không bao giờ nói nhiều. Chuyện đó 

qua nhanh và trong lúc họ yên lặng tản bộ nơi công viên, Cully bật nút hiển thị mọi thứ lên màn hính 

tâm trì. Để rà soát lại cho chắc, anh yêu cầu Merlyn mô tả Hemsi bố một lần nữa. Không, không phải 

Charles. Chắc là một trong các anh em của ông ta, một đối tác trong kinh doanh và theo giọng điệu 

đó, hẳn là một đối tác ở thế lấn lướt. Charles chưa bao giờ gây ấn tượng nơi Cully như là một nhà 

điều hành để hết tâm huyết vào công việc. Rà soát lại trong đầu Cully có thể thấy tất cả những bước 

mà chàng phải lần lượt tiến hành. Một "đường binh" đẹp mà anh tin rằng Gronevelt sẽ tán thành. 

Anh chỉ còn ba ngày trước khi Merlyn phải xuất hiện trước Khoáng đại hội thẩm, nhưng thế cũng đủ. 

Ví vậy giờ đây Cully có thể ung dung tản bộ qua công viên, hàn huyên tâm sự, ôn cố tri tân với 

Merlyn. 

Một lần nữa, họ lại đặt ra cùng câu hỏi cũ về Jordan. Tại sao anh ta lại làm chuyện đó? Tại sao một 

người vừa mới thắng bốn trăm ngàn đô-la lại tự đập vỡ cái sọ dừa? Cả hai người còn quá trẻ để hính 

dung cái trống rỗng của thành công, để cảm nhận cái kinh nghiệm hư vô, mặc dầu Merlyn đã từng 

đọc nhiều về điều đó trong văn chương sách vở. Nhưng Cully chẳng thèm mua chuyện nhảm ấy. 

Tội gí đem nhét vào đầu những chuyện không đâu! 

Anh biết "Cây bút chí", một cây bút chí toàn bộ, sẽ đem lại hạnh phúc cho anh đến như thế nào. Anh 

sẽ là một hoàng đế. Những người đàn ông giàu sang quyền thế, những người đàn bà đẹp đến độ 

"chim sa cá lặn, đổ nước nghiêng thùng" sẽ là khách mời của Cully chủ nhân. 

Anh có thể cho họ bay đến cùng trời cuối đất mà họ chẳng tốn đồng nào ví ngân quỹ của khách sạn 

Xanadu sẽ đài thọ hết. Chỉ bằng sự sử dụng "Cây bút chí" của "bỉ nhân" Cully này đây? "Nô tí" 

Cully lúc nào cũng sẵn sàng vung "Cây bút chí" vi vút để hân hạnh phục vụ miễn phì quý nam, nữ 

thượng đế! Anh có thể ban phát những căn phòng với tiện nghi xa xỉ, những món ăn trân kí, những 

loại mỹ tửu hảo hạng, và các nàng kiều nữ, mỗi lần một em, hoặc hai, ba em cùng lúc để cho bạn 

được nếm mùi lạc thú "nhất dạ đế vương" và là những em nõn nà, đẹp đến não nùng? Nhưng không 

hề lạnh lùng, mà nóng hổi, sốt dẻo cắn vào một miếng nghe dòn rụm, ngửi thơm như múi mìt! Tất 

nhiên là, chỉ với một điều kiện nho nhỏ thôi. 

Mời ngài hãy mua những con phỉnh có mệnh giá kha khá, một trăm, năm trăm và một ngàn đô. Và 

mời ngài vào cuộc chơi. Baccarat hay crap hay tài xỉu hay roulette chúng em đều có cả để hầu ngài. 

Chỉ là một cái giá nho nhỏ để trả. Mà các ngài có thể thắng, biết đâu đấy, nếu các ngài hên. Thế là 
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các ngài được ăn, được lại còn được gói đem về. Một đồng vốn bốn đồng lời. Quá đã? Còn chờ gí 

mà không chơi! 

Còn thì dụ như quý ngài không gặp được vận hên, thí "bỉ nhân" xin có lời mách nước: quý ngài nên 

đánh bạc một cách thông minh, thí quý ngài sẽ không thua quá nhiều nếu gặp vận xui. Hãy đánh bạc 

theo đúng định luật xác suất của nhà toán học Pascal. Dứt khoát các bạn sẽ từ thắng đến hoà. Xui lắm 

cũng chỉ thua chút chút. Cully nghĩ mồt cách hào phóng là anh sẽ dùng "Cây bút chí" cho Merlyn. 

Merlyn sẽ có được mọi thứ cậu ta muốn bất cứ khi nào cậu ta đến Vegas. Thế mà giờ đây Merlyn bị 

dình vào một việc bất hợp pháp. Hoặc ìt nhất là không ngay thẳng. Song đối với Cully, chuyện đó 

quá thường, chỉ là một lầm lạc tạm thời. Bất kí ai cũng có lúc lầm lạc ìt nhất là một lần trong đời. Và 

Merlyn biểu lộ sự xấu hổ, ìt ra là đối với Cully. Anh ta đã mất đi phần nào sự bính thản trong sáng 

của tâm hồn, phần nào lòng tự tin. Điều đó làm Cully xúc động. Bởi anh ta chưa bao giờ ngây thơ vô 

tội và anh ta lại quý trọng sự vô tội nơi người khác. Ví thế khi anh ta và Merlyn nói lời từ biệt, Cully 

đã ôm Merlyn và nói: 

- Cậu đừng lo, mính sẽ thu xếp ổn chuyện đó cho. Thế nhé? 

Merlyn cười: 

- Tôi có thể làm gí khác hơn được! 

- Và khi cậu đến Vegas, mọi chi phì sẽ do Xanadu đài thọ, Cully nói. - Cậu là khách mời của mính. 

- Nhưng tôi không còn chiếc áo jacket Vegas Winner may mắn đó nữa, - Merlyn cười nói. 

- Đừng lo, - Cully nói. - Nếu cậu chím sâu quá, mính sẽ đìch thân chia bài để cậu gỡ gạc. 

- Như thế là ăn cắp, đâu phải đánh bạc, - Merlyn nói. - Tôi đã bỏ thói ăn cắp từ khi tôi nhận được 

lệnh gọi ra trính diện Khoáng đại hội thẩm. 

- Mính đùa thôi mà, - Cully nói. - Mính sẽ không làm điều đó với Gronevelt. Phải chi cậu là một 

nhan sắc mỹ miều còn được. Đằng này cậu lại xì trai quá. 

Và anh ngạc nhiên thấy Merlyn lại tỏ vẻ nao núng ngần ngại. Và anh có ấn tượng Merlyn là một 

trong những người vẫn nghĩ là mính xấu xì. Rất nhiều đàn bà cảm thấy điều ấy nhưng đàn ông thí 

không, Cully nghĩ vậy. 

Anh nói lời từ biệt lần cuối bằng cách hỏi Merlyn có cần phần nào đến số tiền gửi ở khách sạn không 

và Merlyn nói chưa. Thế rồi họ chia tay. 

Trở về phòng mính ở khách sạn Plaza, Cully quay một loạt các cuộc gọi đến các casino ở Vegas. 

Đúng, các số nợ của Charles Hemsi hãy còn chồng chất. Anh gọi cho Gronevelt định trính bày đại 

cương kế hoạch của mính nhưng rồi anh vội đổi ý. Không ai biết được ở Vegas có bao nhiêu máy ghi 

âm mà FBI thiết trì trong thành phố. 

Thế nên anh chỉ nói vắn tắt cho Gronevelt rằng sẽ lưu lại New York trong vài ngày và yêu cầu cho 

biết số nợ của những khách hàng trễ hẹn ở New York. Gronevelt nói ngắn gọn: 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Nhớ ăn nói nhỏ nhẹ, lịch sự với họ! 

Cully đáp: 

- Tất nhiên rồi, bác yên tâm. 

Cả hai họ đều hiểu đang nói cho FBI ghi âm. Nhưng Gronevelt đã được báo động trước và sẽ chờ 

được giải thìch, sau này ở Vegas. Lúc đó, Cully sẽ cho ông biết rõ hơn. 

*** 

Ngày hôm sau Cully tiếp Charles Hemsi không ở văn phòng trung tâm may mặc thời trang nhưng ở 

sân golf Roslyn tại Long Island. Cully thuê một chiếc xe limousine và tới đó sớm. Anh gọi thức uống 

ở căn tin câu lạc bộ và ngồi chờ. 

Phải mất hai giờ trước khi thấy Charles Hemsi thoát ra khỏi các mối liên hệ. Cully đứng lên khỏi ghế 

và sải bước ra ngoài, nơi Charles đang tán gẫu với các đối tác của mính trước khi vào phòng thay 

quần áo. Anh thấy Hemsi đưa một số tiền cho một trong các tay chơi, ông ta vừa nói thua độ đánh 

golf. Đúng là một tay đánh đâu thua đó. Cully làm như tính cờ gặp họ. 

- Charles, - anh lên tiếng chào. - Rất vui được gặp lại ông. - Anh chía tay ra và Hemsi bắt tay anh. 

Anh có thể thấy vẻ ngờ ngợ buồn cười trên khuôn mặt của Hemsi. Điều ấy có nghĩa là ông ta có nhận 

ra Cully nhưng không nhớ gặp ở đâu. 

Cully nói: 

- Tôi là Cully Gross ở khách sạn Xanadu đây. 

Mặt của Hemsi lại biến sắc. Lo sợ trộn lẫn với tức giận rồi nhăn nhó. Cully cười rất duyên dáng và 

vỗ vào lưng Hemsi, anh nói: 

- Chúng tôi nhớ ông lắm. Lâu quá không được gặp lại ông. Ôi trời! Không biết duyên cớ nào tôi tính 

cờ gặp được ông thế này? Thật là vạn hạnh. 

Những tay chơi golf đang dạt vào hội quán câu lạc bộ và Charles bắt đầu đi theo họ. Nhưng Cully 

gọi với theo sau: 

- Charles, hãy cho tôi một phút. Tôi đến đây để giúp ông mà. 

Anh làm cho giọng mính đầy vẻ thành thật mà không cầu xin hay nài nỉ. Tuy thế lời anh âm vang 

mạnh mẽ, đanh thép. 

Kẻ kia do dự và anh nhanh chóng đến kế bên: 

- Nghe đây nây, Charles. Chuyện này chẳng làm anh tốn một xu nào đâu. Tôi có thể thanh toán mọi 

cuốn sổ đoạn trường của anh ở Vegas. Và anh không phải trả một xu. Chỉ cần ông anh của ông làm 

một ân huệ nhỏ. 

Khuôn mặt bự, hơi cục mịch của Charles Hemsi tái đi và anh ta lắc đầu: 

- Tôi không muốn anh tôi biết về những số nợ đó. Anh ấy sẽ từ tôi mất. Đừng, đừng bao giờ cho anh 

tôi biết chuyệ n. 
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Cully nói dịu dàng, với vẻ mặt buồn rười rượi: 

- Các casino đã mệt mỏi ví chờ đợi rồi, Charles à. Những tay đòi nợ thuê sắp xuất hiện đấy. Ông biết 

bọn đó hành động như thế nào rồi. Chúng đổ quân xuống chỗ làm ăn của ông, tạo ra cảnh nhốn nháo, 

hỗn độn. Chúng kêu gào, la hét để đòi tiền. Khi nào bạn thấy một bầy côn quang mặt mũi hung tợn, 

người đầy những hính xâm gớm ghiếc đến gào nợ, chắc là cũng hơi căng đấy. 

- Chúng không thể làm anh tôi ngán đâu, - Charles Hemsi nói. - Ảnh cứng cựa lắm và ảnh cũng quen 

biết nhiều. 

- Hẳn thế, - Cully nói. - Tôi không có ý cho rằng chúng có thể buộc ông phải trả tiền, nếu ông không 

muốn. Nhưng anh ông sẽ biết và sẽ dình lìu vào và toàn bộ câu chuyện này sẽ càng thêm rối. Thế 

này, tôi hứa một điều. Hãy nói anh ông gặp tôi và tôi sẽ cho đính chỉ mọi khoản nợ của ông ở 

Xanadu. Và ông có thể đến đó đánh bài, vui chơi như bính thường. Tôi sẽ vẫn bao ông mọi phì 

khoản, giống như trước đây. Chỉ có điều ông không được quyền ký sổ nữa, mà phải trả tiền mặt khi 

mua các con phỉnh đánh bạc. Nếu thắng, ông có thể trả bớt nợ cũ. Một cuộc thương lượng tốt đấy 

chứ, phải không nào? 

Đến dây Cully phác một cử chỉ như thể xin lỗi. 

Anh có thể thấy đôi mắt xanh nhạt của Charles lóe lên vẻ hứng thú. Anh chàng cả năm rồi không đến 

được Vegas. Chắc anh ta phải thèm nhớ những thú vui nơi đó lắm. Cully nhớ lại ở Vegas, Charles 

chẳng bao giờ yêu cầu được chơi golf miễn phì. Điều này có nghĩa là anh ta chẳng mê chơi golf cho 

lắm dù khách sạn Xanadu có sân golf rất tuyệt khiến nhiều vị khách thìch dành cả buổi sáng ở đó. 

Tuy nhiên, Charles vẫn còn do dự. 

- Dù sao thí anh ông cũng sắp biết thôi, - Cully nói - Biết từ tôi có thể tốt hơn là từ đám đòi nợ thuê. 

Ông biết tôi mà. Ông biết là tôi sẽ không bao giờ vượt qua lằn mức. 

- Điều ơn huệ nhỏ là gí? - Charles hỏi. 

- Nhỏ thôi, nhỏ thôi, - Cully nói. - Ông ấy sẽ làm một khi ông ấy nghe lời đề xuất. Tôi hứa với ông 

như vậy ông ấy sẽ không phiền lòng đâu. Ông ấy sẽ hoan hỉ nhận lời ngay thôi. 

Charles cười buồn: 

- Anh ấy sẽ chẳng vui gí đâu. Nhưng, hãy vào hội quán câu lạc bộ và chúng ta dùng vài ly và tâm sự 

lai rai. 

Một giờ sau Cully trên đường trở về New York. 

Anh đã đứng bên Charles khi Charles gọi điện cho ông anh và sắp xếp cuộc hẹn. Anh đã dụ khị và 

chơi lỡm Charles Hemsi bằng hàng tá cách khác nhau. Rằng anh sẽ cân bằng mọi sổ nợ ở Vegas, 

rằng sẽ không có ai làm phiền Charles về vụ tiền bạc nữa. Rằng lần tới nếu Charles đến Vegas, anh 

ta sẽ được ở căn phòng tiện nghi nhất và được miễn phì mọi thứ. Và còn thêm là, như một phần 

thưởng, sẽ có một em gái tóc vàng mắt xanh đến từ nước Anh với giọng phát âm thanh tao thuần chất 
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Ăng-lê nhất, dáng cao cao và cặp trường túc bất tri lao, lại thêm cái cấu trúc phong yêu, nhín vào bảo 

đảm là thấy đớ cả lưỡi ngay! Báu vật đó sẽ được đặc cách hiến tặng cho chàng Charles suốt đêm để 

chàng tuỳ nghi phát lạc! Bảo đảm hai người sẽ mê nhau như điếu đổ, sẽ quần thảo nhau tơi bời đến 

rụng rời, xiểng liểng! 

Và thế là họ cùng nhau dàn xếp cho cuộc du hành của Charles vào cuối tháng. Lúc Cully thông qua 

mọi chuyện với mính, Charles nghĩ rằng mính đang uống mật chứ đâu có ngờ rằng mính đang nuốt 

viên thuốc đắng tẩm mật đấy thôi. 

Cully trở về khách sạn Plaza trước để tắm rửa và thay quần áo. Anh trả lại chiếc limousine. Anh sẽ đi 

bộ đến trung tâm may mặc thời trang. Trong phòng mính, anh lên bộ comple Sy Devore chiến nhất, 

áo sơ mi lụa và cà vạt nâu kiểu bảo thủ. Charles đã cho anh xem một bức ảnh của Eli Hemsi khá rõ 

nét, và anh không muốn tạo ra một ấn tượng xấu ban đầu. 

Đi ngang qua trung tâm quần áo, Cully cảm thấy khó chịu với cảnh hổ lốn, bát nháo của phố phường, 

và những bộ mặt hối hả, khốn khổ ví cuộc tranh sống gay gắt giữa chốn người khôn của khó. Các lề 

đường đầy nghẹt người khiến bạn như muốn ngộp thở, ngay cả giữa khoảng những không khì mở. 

Các toà cao ốc như những vết buồn ung thư vươn lên hỏi trời về sự hiện diện lừng lững dường như 

kiêu ngạo mà xét cho cùng lại quá ư phi lý của mính. 

Trong một thoáng, Cully chợt hối tiếc về cảm tính của mính dành cho Merlyn bởi ví anh ghét thành 

phố này và ghét lây luôn cả những ai đã chọn để sống nơi đó. Sao không đến sống ở Vegas để đánh 

bài và ăn chơi không đã hơn sao? Ít ra là đánh bài và ăn chơi cũng giúp cho người ta giữ gín thành 

phố sạch đẹp hơn nhiều? 

Đường vào cao ốc Hemsi có vẻ sạch sẽ ngăn nắp hơn các nơi khác. Tuy nhiên, buồng thang máy 

hính như phủ một lớp ghét bẩn, bụi bặm. Lạy Chúa, Cully nghĩ một doanh nghiệp lớn vậy sao mà 

xấu xì, tồi tàn. Nhưng khi ra khỏi buồng thang máy và bước vào từng sáu, anh phải thay đổi ý nghĩ. 

Cô tiếp tân và cô thư ký thí chưa đạt đến chuẩn của Vegas nhưng dãy văn phòng của Eli Hemsi thí 

không hề kém cạnh tì nào, còn bản thân Eli Hemsi Cully thấy ngay qua một cái liếc mắt, là một nhân 

vật không thể xem thường dù xét theo góc cạnh nào. 

Eli Hemsi mặc bộ comple lụa sẫm theo thường lệ với một cà vạt xám sáng có kim cài cẩn ngọc trai 

trên chiếc áo sơ mi trắng tinh. Cái đầu to bự của ông ta nghiêng về trong tư thế chú ý đầy cảnh giác 

khi nghe Cully nói. Đôi mắt sâu của ông ta lộ vẻ buồn bã. Cu cậu Merlyn lớ ngớ. Cully nghĩ, làm sao 

đối đầu lại lão già đầy mưu lược này. 

Trong khung cảnh kinh doanh bận rộn nơi đây và giữa những áp lực của các tính huống khẩn cấp, 

Cully phải vận dụng tối đa hoạt tình trì tuệ của mính vào những nước đi tinh giản mà hiệu quả nhất. 

Tỏ ra duyên dáng, khả ái là chuyện thừa đối với Eli Hemsi. 

- Tôi đến đây để giúp cho hai người. - Cully mở lời - Charles, em ông và một người bạn của tôi, 
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Merlyn. Xin hãy tin khi tôi nói với ông rằng đó là mục tiêu duy nhất của tôi. Để tôi có thể giúp họ, 

xin ông hãy cho một ân huệ nhỏ. Nếu ông nói không, chẳng còn gí hơn để tôi có thể làm và giúp họ. 

Nhưng ngay cả khi ông nói không, tôi sẽ không làm điều gí để hại ai cả. Trong trường hợp đó thí mọi 

sự sẽ giữ nguyên trạng mà thôi. 

Anh ngừng một lát để cho Eli Hemsi có muốn nói điều gí chăng, nhưng cái đầu bự như đầu Ngưu ma 

vương kia vẫn như đông đặc lại với sự chú ý đầy cảnh giác. Đôi mắt thường buồn vẫn không hề lóe 

lên tì nào. 

Cully tiếp tục: 

- Em trai ông, Charles, nợ khách sạn Xanadu của chúng tôi trên năm mươi ngàn đô. Ông ta còn nợ 

hai trăm năm mươi nghín đô-la rải rác ở các khách sạn khác khắp Vegas. Cho phép tôi nói ngay là 

khách sạn của chúng tôi sẽ không thúc nợ. Bởi đối với chúng tôi, ông ấy là một khách hàng tốt và là 

một người dễ thương. Các casino khác có thể làm cho sự việc trở thành khó chịu đối với ông ấy, 

nhưng họ cũng không thể buộc được ông ấy trả tiền nếu như ông sử dụng đến những mối quan hệ 

nhiều thế lực - mà tôi biết là ông có. Nhưng như vậy ông lại phải mắc nợ những người đó các ân huệ 

mà xét cho cùng, có thể còn đắt hơn nhiều so với điều tôi yêu cầu ông 

Eli Hemsi thở ra rồi hỏi, bằng giọng dịu dàng nhưng vẫn đầy khì lực của ông: 

- Em tôi chơi cờ bạc có trính độ không? 

- Thực sự là không giỏi lắm đâu. Nhưng chuyện đó cũng chẳng tạo ra sự khác biệt nào. Những người 

đánh bạc, dù giỏi hay dở, cuối cùng cũng đều thua cả. 

Hemsi lại thở dài: 

- Trong chuyện làm ăn hắn cũng chẳng hơn gí. Tôi sắp thoát nợ hắn đây. Bằng cách phải đành lòng 

sa thải em ruột mính. Hắn chẳng được tìch sự gí ngoài cái tài gây ra lắm điều rắc rối ví tật mê bài và 

hám gái. Khi còn trẻ, hắn từng là một tay chào hàng cừ khôi, giỏi nhất trong công ty đấy, nhưng giờ 

đây hắn thấy mính già và mệt mỏi, không còn hứng thú làm việc mà chỉ hứng thú chơi thôi. Tôi 

không biết tôi có thể giúp hắn không. Chỉ biết là tôi sẽ không trả nợ cờ bạc cho hắn. Tôi không đánh 

bạc, không có cái hứng thú đó. Vậy tại sao tôi phải trả tiền cho sở thìch của hắn? 

- Tôi không yêu cầu ông chuyện đó, - Cully nói. 

- Nhưng đây là điều tôi có thể làm. Khách sạn chúng tôi sẽ mua tất cả số nợ của Charles ở các casino 

kia. Ông ấy sẽ không trả cho họ trừ khi ông ấy đến đánh bạc và thắng ở casino của chúng tôi. Chúng 

tôi sẽ không chấp nhận tìn dụng của ông ấy nữa và tôi bảo đảm sẽ không có casino nào ở Vegas cấp 

tìn dụng cho ông ấy nữa. Ông ấy sẽ không tổn thương nếu ông ấy chỉ chơi bằng tiền mặt. Tôi có thể 

bảo vệ cho ông ấy bằng cách đó. 

Hemsi tiếp tục nhín Cully đầy chủ ý: 

- Thế nhưng ông em quý hoá của tôi sẽ còn cờ bạc dài dài? 
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- Ông không bao giờ có thể ngăn chặn được, - Cully nói thản nhiên. Trên đời có rất nhiều người 

giống ông ấy và có rất ìt người giống ông. Đời sống thực không còn hào hứng với ông ấy nữa, chẳng 

còn thiết tha nữa. Chuyện rất thường. 

Eli Hemsi gật đầu suy nghĩ rất lung, cân đo đong đếm và xoay tròn chuyện đó trong cái đầu to tướng 

như củ hủ lô trộn hồ của ông ta. 

- Đây là một cuộc thương lượng làm ăn chẳng hề thiệt cho anh chút nào, đúng không? - Ông nói với 

Cully - Không ai có thể đòi nợ em tôi, chình anh đã nói điều ấy như vậy anh có mất gí đâu. Và rồi 

ông em khờ khạo cửa tôi lại đến Vegas với vài chục ngàn đô-la trong túi, và hắn lại đánh bạc rồi 

cúng dường số tiền đó vào két sắt của các anh. Thế là anh vẫn được lợi. Đúng không? 

Cully đáp rất từ tốn: 

- Sự việc có thể diễn tiến cách khác. Em ông có thể ký thêm nhiều sổ nợ và sẽ mang nợ số tiền còn 

lớn hơn nhiều nữa. Đủ để cho ai đó nghĩ rằng đáng công để đi đòi và phải cố gắng hơn nữa để đòi 

cho được. Ai biết được con người ta có thể rồ dại đến mức nào? Hãy tin khi tôi nói với ông rằng em 

của ông sẽ không thể nào đứng cách xa Las Vegas, bởi ông ta có máu cờ bạc. Một nỗi ám ảnh không 

rời thu hút cả hồn vìa ông ta. Biết bao giờ những con người như ông ta từ khắp nơi trên thế giới - 

Chứ chẳng phải riêng ở nước Mỹ - đổ xô về kinh đô cờ bạc Las Vegas để sống cho tận cùng cảm 

giác rồi nổ tung cũng hả dạ! Có những người hàng năm tới đó đến ba, bốn hoặc năm lần. Tôi không 

biết tại sao, nhưng họ cứ đến. Nó có ý nghĩa nào đó với họ mà ông và tôi không hiểu. Và xin ông nhớ 

cho rằng, tôi phải mua lại sổ nợ của ông ấy; chuyện đó sẽ hao tốn khá bộn đấy chứ? 

Trong khi nói thế, Cully cũng đang tự hỏi làm cách nào anh thuyết phục được Gronevelt chấp thuận 

đề án đó? Nhưng thôi chuyện đó hãy tình sau. Cứ để hạ hồi phân giải. 

- Và cái ân huệ mà anh yêu cầu đó là gí? 

Câu hỏi cuối cùng được nêu ra bằng cái giọng dịu dàng thôi, luôn luôn là thế, nhưng cũng đầy khì 

lực. Đúng là giọng của một vị thánh sống, một giọng nói hính như toát ra vẻ bính thản tâm linh. 

Cully bị ấn tượng mạnh và lần đầu tiên anh thấy hơi nao núng. Không khéo lại rách việc thí nguy cho 

bạn mính. Vậy nên, anh phải tập trung hết tinh thần vào cuộc đấu. 

- Con ông, Paul, đã đưa ra những lời chứng chống lại người bạn Merlyn của tôi. Ông nhớ Merlyn 

chứ. Ông đã từng hứa sẽ làm cho cậu ta được hạnh phúc suốt phần đời còn lại. 

Và Cully pha chất thép vào giọng nói. Anh hơi bực với quyền lực toả ra từ con người này. Một thứ 

quyền lực sinh ra từ thành công vĩ đại cuả ông ta với tiền bạc, quá trính vươn lên từ nghèo khó đến 

lúc nắm trong tay hàng triệu đô-la trong một thế giới đối nghịch, từ những cuộc chiến thắng lợi trong 

đời ông, trong khi phải cưu mang một người chỉ hoang tàng rồ dại. 

Nhưng Eli Hemsi không bị dình vào mồi nhử của lời trách móc hài hước đó. Ông ta không thèm 

cười. Ông ta vẫn đang lắng nghe. 
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- Lời chứng của con ông là bằng chứng duy nhất chống lại Merlyn. Tất nhiên tôi hiểu rằng Paul bị 

hoảng sợ. 

Bỗng nhiên trong đôi mắt u tối đang chăm chú nhín anh đó ánh lên một tia nguy hiểm. Biểu lộ sự 

giận dữ tại sao kẻ xa lạ này lại biết tên con mính và gọi một cách thân mật vừa hầu như miệt thị như 

vậy. Cully đáp lại bằng nụ cười ngọt ngào: 

- Ông có một cậu con trai thật dễ thương đấy, ông Hemsi à. Ai cũng nghĩ chắc rằng cậu ta bị lừa và 

bị doạ nạt khi khai báo với FBI. Tôi đã tham khảo ý kiến tư vấn vài luật sư danh tiếng. Họ đều nói 

cậu ta có thể phải cung trong phòng Khoáng đại hội thẩm, đưa ra lời chứng theo kiểu không thuyết 

phục lắm đối với hội thẩm mà cũng không dây dưa rắc rối với FBI. Cậu ta có thể rút lại lời chứng 

trước đây. 

Anh nghiên cứu khuôn mặt đối diện mính. 

Không thể đọc ra điều gí. 

- Giả định rằng con trai ông được miễn tố, - Cully nói. - Cậu ta sẽ không bị truy tố. Tôi cũng hiểu 

rằng có lẽ ông thu xếp để cậu ta không phải thi hành quân dịch. Cậu ta sẽ thoát ra an toàn một trăm 

phần trăm. Tôi nghĩ ông đã lo xong mọi chuyện đó! Nhưng nếu như cậu ta làm ơn huệ này, thí tôi 

hứa với ông cũng không có gí thay đổi. 

Bây giờ Eli Hemsi nói với một giọng khác. Một giọng mạnh hơn, không dịu dàng như trước, nhưng 

vẫn có sức thuyết phục, một người chào hàng đang bán hàng: 

- Tôi ước phải chi mính làm được điều ấy! - Ông ta nói. - Anh chàng Merlyn đó dễ thương lắm. Anh 

ta đã giúp tôi, tôi sẽ mãi mãi nhớ ơn anh ta. 

Cully nhận xét rằng đây là một người sử dụng từ "mãi mãi" khá thường xuyên. Ông ta không dùng 

những ngôn từ lưng chừng, nửa vời. Mà luôn luôn ở cực cấp. 

Ông ta đã hứa với Merlyn sẽ làm cho anh ta hạnh phúc trong suốt phần đời còn lại của anh. Bây giờ 

ông ta sắp biết ơn mãi mãi. Một kẻ biết khéo léo né tránh những nghĩa vụ của mính, như con chồn 

lùi. Thêm một lần nữa Cully nổi đoá với cái thằng cha đạo đức giả chó đẻ này. Hắn đã xử sự với anh 

bạn Merlyn đáng mến của mính như đối xử với một tên vô lại. Anh cay cú lắm và anh rủa thầm trong 

bụng: Bố sư khỉ cái lão bợm già! Thế nhưng ngoài mặt anh vẫn ra vẻ chăm chú lầng nghe lão ta với 

một nụ cười cầu tài trông cứ như thật! 

- Tôi chẳng có thể làm gí được, - Hemsi nói. - Tôi không thể đẩy con trai tôi vào nguy cơ. Vợ tôi sẽ 

không bao giờ tha thứ nếu tôi làm chuyện đó. Nó là tất cả đời sống đối với bà ấy. Còn em trai tôi đã 

là một người trưởng thành từ lâu. Ai có thể giúp cho hắn? Ai có thể dẫn dắt hắn, ai có thể sống thay 

cho cuộc đời hắn, bây giờ nữa? Nhưng con tôi cần được bảo trọng. Nó là mối ưu tư số một của tôi. 

Sau đó. xin hãy tin, tôi sẽ làm bất cứ điều gí cho ông Merlyn. Mười năm hai mươi năm, ba mươi năm 

kể từ nay, tôi sẽ không bao giờ quên anh ta. Như vậy, khi chuyện này qua đi, anh có thể yêu cầu tôi 
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bất kỳ chuyện gí. 

Ông Hemsi đứng lên từ bàn giấy của mính và chía tay ra, cái khung người đường bệ, đầy uy lực của 

ông nghiêng về phìa trước một chút với sự ân cần vồn vã ra vẻ biết ơn. 

- Tôi ước chi con trai tôi có được người bạn như anh 

Cully cười đáp lại bắt tay ông ta: 

- Tôi không biết con trai ông, nhưng em ông là bạn tôi. Anh ấy sắp đến thăm tôi ở Vegas vào cuối 

tháng này. Ông đừng lo, tôi sẽ chăm sóc kỹ anh ấy cho. Tôi sẽ giữ cho anh ấy không bị rắc rối. 

Anh thấy ra tia nhín cân nhắc trên khuôn mặt của Eli Hemsi. Anh có thể gây sốc cho tia nhín ấy, 

bằng cách này hay cách khác để xoay chuyển tính thế, chứ không thể để cho lão ta đẩy mính trôi tuột 

giữa dòng rồi khoan khoái xoa tay rảnh nợ. Với thằng Cully này thí tím một giải pháp đâu có đơn 

giản như là đang giỡn thế được, lão bợm già kia? Đừng vội tự đắc. Này đây, hãy nếm mùi ngón điểm 

huyệt "Vạn con kiến bò trong tim" của ta nhé. 

- Bởi ví ông không thể giúp tôi, - Cully bắt đầu khè, - Nên tôi phải tím cho Merlyn một luật sư thật 

tài ba. Giờ đây có lẽ viên chưởng lý toà án quận đã nói với ông rằng Merlyn sẽ nhận tội và sẽ bị án 

treo. Và mọi việc sẽ bay xa để con ông chẳng những sẽ được miễn tố mà còn sẽ không bao giờ tái 

ngũ. Điều đó thí có thể. Nhưng Merlyn sẽ không nhận tội. Sẽ có một phiên toà. Con trai ông sẽ phải 

ra trước một toà án công khai. Sẽ phải xác chứng trước toà và trước các phương tiện truyền thông đại 

chúng. Sẽ rùm beng lắm đấy. Tôi biết rằng điều đó sẽ chưa làm cho ông thấy ngứa ngáy gí. Nhưng 

đám báo chì sẽ sục sạo để tím xem cậu Paul, con một của đại gia Eli Hemsi hiện đang ở đâu và làm 

gí. Tôi không cần biết ai đã hứa với ông chuyện gí. Nhưng chắc chắn là đến nước đó thí cậu Paul 

cũng phải thực hiện nghĩa vụ của người thanh niên yêu nước thôi. Báo chì sẽ gây áp lực mạnh. Và 

rồi, ngoài ra, ông và con ông sẽ có những kẻ thù. Xin phép được lặp lại lời ông, chỉ sửa đổi chút xìu 

thôi, tôi sẽ làm cho anh bất hạnh suốt cả phần đời còn lại của anh. 

Bây giờ khi lời đe doạ đó ném ra công khai, Hemsi ngừa người ra sau ghế và nhín trừng trừng vào 

Cully. Anh đã điểm trúng huyệt. Mặt Hemsi, trầm trọng và sắc sảo, trông buồn nhiều hơn là giận. Ví 

vậy Cully động lòng. 

Anh xoa nhẹ để giải huyệt: 

- Ông quen biết nhiều. Hãy gọi họ và nghe lời tư vấn của họ. Hãy hỏi về tôi. Nói với họ tôi làm cho 

ông Gronevelt ở khách sạn Xanadu. Nếu họ đồng ý với ông và gọi báo cho Gronevelt, tôi sẽ không 

thể làm gí được. Nhưng ông sẽ mắc nợ họ. 

Hemsi dựa người vào lưng ghế: 

- Anh nói mọi chuyện sẽ êm xuôi nếu con tôi làm theo những gí anh yêu cầu? 

- Tôi bảo đảm điều ấy, - Cully nói. 

- Con tôi sẽ không phải tái ngũ? - Hemsi hỏi lại. 
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- Tôi bảo đảm luôn cả điều đó, - Cully nói. Tôi cũng có nhiều bạn bè Washington, như ông. Nhưng 

bạn bè của tôi có thể làm những điều mà bạn bè ông không làm được, ngay cả nếu chỉ ví họ không 

thể liên hệ với ông. 

Eli Hemsi tiễn Cully ra đến cửa: 

- Cảm ơn, - ông ta nói. - Cảm ơn rất nhiều. Tôi còn phải nghĩ kỹ lại mọi điều anh nói. Tôi sẽ liên hệ 

lại với anh. 

Họ lại bắt tay nhau trong lúc ông ta tiễn Cully ra khỏi cửa phòng một quãng nữa. 

- Tôi ở khách sạn Plaza, - Cully nói. - Và tôi sẽ rời nơi đó để bay về Vegas vào sáng mai, vậy nếu 

ông có thể gọi tối nay, tôi sẽ biết ơn ông lắm. 

Nhưng chình Charles Hemsi, ông em, gọi cho Cully. 

Charles đang say nhưng giọng đầy hân hoan: 

- Này Cully, chú mày láu nhưng được việc lắm! Tôi không biết chú nói thế nào nhưng ông anh tôi 

bảo tôi nói với chú mày rằng mọi chuyện đều OK. Ông ấy nhất trì hoàn toàn với chú đấy. 

Cully thở phào khoan khoái. Eli Hemsi đã gọi đi nhiều nơi để kiểm tra về anh. Và Gronevelt hẳn đã 

hậu thuẫn anh trong màn kịch này. Anh cảm thấy trong lòng mính dâng lên niềm thương và biết ơn 

chân thành đối với ông bác nuôi. Anh nói với Charles: 

- Tuyệt quá. Gặp lại anh ở Vegas vào cuối tháng này nhé! Anh sẽ được vui thú như ước nguyện. 

- Tôi sẽ không bỏ lỡ! - Charles Hemsi nói. - Và đừng quên nàng vũ nữ người Anh đó nhé. 

- Yên chì! Tôi không quên đâu. 

Sau đó anh thay đồ và ra ngoài ăn tối. Trong phòng khách của nhà hàng, anh dùng điện thoại trả tiền 

ngay để gọi cho Merlyn: 

- Mọi chuyện đều OK. Chẳng qua chỉ là hiểu lầm thôi. Cậu cứ yên chì nhớn. Không sao đâu. 

Giọng của Merlyn nghe chừng xa vắng, hầu như mơ hồ, không có vẻ biết ơn nồng nhiệt như Cully 

từng mong muốn: 

- Cảm ơn, - Merlyn nói. - Sẽ sớm gặp lại bạn ở Vegas. 

Và anh ta gác máy.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 22  
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Cully Gross đã "bạch hoá" mọi chuyện cho tôi, nhưng Frank Alcore tội nghiệp bị truy tố, phải ra toà 

và thụ án. Một năm tù. Một tuần sau, thiếu tá gọi tôi vào văn phòng ông ta. Ông không có vẻ gí tức 

giận hay bực bội tôi cả, thực tế, ông ta còn cười vui vẻ nữa. 

- Tôi không biết cậu đã xoay xở như thế nào, Merlyn à, - Ông bảo tôi. - Nhưng cậu đã phá lưới. Xin 

chúc mừng cậu. Tôi chẳng phiền gí cả; toàn bộ vụ này chỉ là một chuyện đùa. Tôi mừng cho cậu 

được thoát nạn, nhưng tôi đã nhận được lệnh phải xử lý vụ này cho êm và bảo đảm sẽ không có 

chuyện đó xảy ra nữa. Giờ đây tôi nói với cậu trong tư cách một người bạn. Tôi không gây áp lực 

Nhưng theo tôi, cậu nên xin từ nhiệm đối với mọi công vụ. Càng sớm càng tốt. 

Tôi bị sốc và hơi buồn. Tôi nghĩ, làm ở đây dầu sao tôi cũng có một việc làm và được hưởng tiêu 

chuẩn nhà ở miễn phì. Nếu nghỉ làm tôi lấy gí thanh toán bao nhiêu khoản sinh hoạt phì và lo tiền 

học cho các con? Lấy gí nuôi nổi vợ con? Lấy đâu tiền để trả góp cho căn nhà mới ở Long Island mà 

tôi sẽ dọn tới trong vài tháng nữa? 

Tôi cố giữ bộ mặt lạnh của tay chơi xí phé khi tôi nói: 

- Khoáng đại hội thẩm đã cho tôi trắng án. Vậy tại sao tôi phải bỏ việc? 

Tay thiếu tá chắc là đã đọc được ý nghĩa của tôi. Tôi nhớ lại Jordan và Cully ở Las Vegas đã từng 

chế nhạo tôi về chuyện bằng cách nào mà bất kí ai cũng nói được tôi nghĩ gí. Bởi ví viên thiếu tá có 

cái nhín thương hại khi ông ta nói: 

- Tôi nói điều này thực sự là muốn điều tốt cho cậu. Các sĩ quan cao cấp sẽ cho người đến đây dò la. 

Bọn FBI cũng sẽ còn rính mò. Những anh chàng quân dự bị sẽ còn cố gắng lôi kéo, móc ngoặc với 

anh. Họ sẽ còn khuấy động lên. Nhưng nếu anh nghỉ việc, mọi chuyện sẽ qua nhanh. Những tay điều 

tra sẽ nguội dần và bỏ đi ví không còn tiêu điểm nào để nhắm nữa. 

Tôi muốn hỏi về tất cả những viên chức dân sự khác đã từng ăn hối lộ thí sao nhưng tay thiếu tá đã 

đón đầu tôi: 

- Tôi biết ìt nhất là mười viên chức dân sự khác giống như cậu, những người quản trị hành chánh đơn 

vị, sắp sửa từ nhiệm. Vài người nữa đã nộp đơn xin nghỉ việc. Tin đi, tôi đứng về phìa cậu. Và cậu sẽ 

không sao đâu. Cậu làm việc này phì thí giờ và tài năng của cậu đi. Lẽ ra ở tuổi này cậu đã làm được 

điều gí tốt hơn cho bản thân, cho sự nghiệp của đời mính 

Tôi gật đầu. Tôi cũng đã nghĩ nhiều về điều đó. 

Rằng cho đến nay tôi vẫn chưa làm điều gí đáng kể với cuộc đời mính. Tôi mới có một quyển tiểu 

thuyết được xuất bản. Mỗi tuần tôi chỉ làm một trăm đô-la từ đồng lương công chức để đem về nhà. 

Đúng là tôi có kiếm thêm được từ ba đến bốn trăm đô-la hàng tháng nhờ viết bài cộng tác cho các 

báo, nhưng với cái mỏ vàng phi pháp bị đóng cửa, tôi phải tình nước cờ mới. 

- OK, - tôi nói. - Tôi sẽ viết thư thông báo trước hai tuần. 

Viên thiếu tá gật đầu và lắc đầu: 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Anh sẽ nhận được khoản trợ cấp thôi việc. Hãy dùng số đó sống tạm và kiếm việc làm mới. Trong 

khi chờ nghỉ hẳn, hàng tuần hãy đến đây vài lần để giữ cho công việc giấy tờ chạy đều. 

Tôi quay về bàn giấy của mính và viết đơn xin nghỉ việc Mọi chuyện cũng không đến nỗi tồi tệ cho 

lắm. Tôi nhận được bốn trăm đô-la trợ cấp thôi việc. Tôi còn có được chừng một ngàn rưỡi đô-la 

trong quỹ hưu. Tôi có thể rút hết số đó ra ngay bây giờ nhưng như thế là tôi mất quyền lợi về hưu 

đúng khi đến tuổi sáu mươi lăm. Nhưng đó là chuyện của hơn ba mươi năm sau. Không chừng đến 

lúc đó thí tôi đã chết từ lâu. Hơi đâu quá lo xa. Vậy hãy rút số tiền đó ra bỏ vào túi cho chắc ăn. Tổng 

cộng được hai ngàn đô. 

Và rồi tôi còn số tiền ăn hối lộ nhờ Cully cất giấu ở Vegas. Hơn ba mươi ngàn đô-la ở đó. Trong một 

thoáng, tôi bị cơn kinh hoàng tràn ngập. Giả sử như Cully phản lại tôi và quăng cho tôi cục lơ Pháp 

(ngoảnh mặt làm ngơ), thí tôi có làm đếch gí được anh ta. Chẳng lẽ lại mượn tay giang hồ xã hội đen. 

Còn bao nhiêu hậu quả cho bản thân mính và cho gia đính nữa. Vả chăng chúng tôi đã là bạn chì cốt 

của nhau, anh đã gỡ tôi ra khỏi bao nhiêu chuyện rắc rối. Nhưng tôi không ảo tưởng về Cully. Một 

tay điếm cờ bạc ở Vegas. Điều gí xảy ra nếu như anh ta nói rằng số tiền đó có về tay anh ta cũng là 

tương xứng với ân huệ anh đã làm cho tôi? Điều đó, tôi không thể tranh cãi. Bởi thực sự phải thừa 

nhận rằng, nếu không có anh hết lòng can thiệp, chắc là tôi đã phải ngồi tù và đó sẽ là một tai hoạ 

ghê gớm cho cả gia đính tôi. Vậy nên, giả dụ như Cully viện ra cái lý đó, chắc là tôi cũng đành ngậm 

bồ hòn làm ngọt thôi! 

Nhưng điều tôi sợ nhất là phải nói cho Vallie tôi đã mất việc. Và phải giải thìch cho bố vợ tôi nữa. 

Ông cụ sẽ cật vấn loanh quanh và rồi đằng nào cũng sẽ biết sự thật. Rõ khổ! 

Đêm đó tôi chưa thổ lộ cho Vallie. Ngày hôm sau tôi xin nghỉ phép và đi thăm Eddie Lancer ở toà 

soạn tạp chì của anh. Tôi nói với anh mọi chuyện và anh ta ngồi đó, gật gù, lắc đầu và cười hề hề. 

Khi tôi dứt câu chuyện, anh nói, hầu như thấy tôi là một nhân vật quá đỗi dị kỳ: 

- Cậu biết đấy, mính vẫn luôn ngạc nhiên từ bản chất. Một nghệ sĩ chình hiệu mà lị! Luôn nhín đời 

với đôi mắt rất đỗi trẻ thơ. Nên mính cứ nghĩ cậu là anh chàng thẳng tình nhất trên thế gian này, 

đứng liền ngay sau ông anh Artie của cậu mà thôi. Ai ngờ, cậu chỉ ngây thơ cụ! 

Tôi nói với Eddie Lancer về chuyện ăn hối lộ suýt trở thành tội phạm phải đi tù, lạ thay, lại đã làm 

cho tôi cảm thấy thoải mái hơn về tâm lý. Rằng trong một cách nào đó, tôi đã rũ bỏ rất nhiều cay 

đắng từng cảm thấy việc khước từ của công chúng đối với quyển tiểu thuyết của tôi, sự tẻ nhạt thiếu 

hứng thú trong cuộc sống của tôi, sự thất bại cơ bản của cuộc đời đó và thực sự tôi vẫn luôn bất hạnh 

như thế nào. 

Lancer nhín vào tôi với nụ cười nhẹ trên khuôn mặt: 

- Thế mà tôi vẫn ngỡ rằng cậu là anh chàng ìt bị khủng hoảng nhất mà tôi từng gặp đấy chứ, - anh 

nói. - Cậu có cuộc hôn nhân hạnh phúc, con cái đàng hoàng, cuộc sống bính yên, thu nhập ổn định. 
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Cậu lại đang viết cuốn tiểu thuyết thứ nhí. Cậu còn muốn gí hơn nữa? 

- Em cần một chỗ làm. - tôi nói với anh Eddie Lancer nghĩ về điều đó một hồi. Lạ thật, tôi chẳng hề 

thấy lúng túng khi cầu cứu anh. 

- Giữa chúng ta, tôi tiết lộ cho cậu điều này nhé: tôi sẽ rời vị trì này trong vòng sáu tháng nữa, - anh 

nói. - Họ sẽ điều động một tổng biên tập khác vào chỗ của tôi Tôi sẽ tiến cử người kế nhiệm đó và 

anh ta sẽ nợ tôi một ân huệ. Tôi sẽ yêu cầu anh ta dành cho cậu đủ "không gian cộng tác" để sống 

được 

- Thế thí tuyệt quá, - tôi nói. 

Eddie nói vồn vã: 

- Tôi có thể dồn nhiều việc cho cậu cho đến lúc đó. Những chuyện phiêu lưa vài chuyện tính chồng 

tréo lăng quăng, và những bài điểm sách tôi vẫn thường phụ trách. OK? 

- Tốt quá, - tôi nói. - Khì nào anh sẽ hoàn tất quyển sách của anh? 

- Trong vài tháng nữa. - Lancer nói. - Còn cậu? 

Tôi vẫn ghét câu hỏi ấy. Sự thật là tôi chỉ mới có đề cương của một quyển tiểu thuyết muốn viết về 

một trường hợp tội phạm nổi tiếng ở Arizona. Nhưng tôi chưa viết được dòng nào. Đã trính đề cương 

cho nhà xuất bản, nhưng họ không chịu ứng tiền trước. Họ nói rằng đó là loại tiểu thuyết không đem 

lại tiền bạc bởi ví nói đến việc bắt cóc một đứa trẻ và sau đó nó bị giết. Sẽ không có ai cảm tính với 

kẻ bắt cóc, nhân vật chình trong quyển Tôi đang nhắm đến một quyển "Tội ác và trừng phạt" mới và 

điều đó lại làm nhà xuất bản đợi. 

- Tôi đang viết quyển đó, - tôi trả lời Lancer. - Con đường phải đi còn dài 

Lancer cười đồng cảm: 

- Cậu là một nhà văn có tài, - anh nói - Một ngày nào đó cậu sẽ viết được tác phẩm sáng giá. Đừng 

lo. 

Chúng tôi còn nói chuyện một lúc nữa về chuyện viết lách, sách vở. Cả hai chúng tôi nhất trì với 

nhận định chúng tôi là những tiểu thuyết gia thực sự tài năng hơn phần lớn những cây bút danh tiếng 

đang làm nên sự nghiệp trên những danh sách best-seller. Khi rời anh, tôi mang tâm trạng tự tin. Tôi 

vẫn rời Lancer trong tâm trạng đó. Ví một vài lý do, anh là một trong số ìt người mà tôi thấy thoải 

mái khi gần gũi, và bởi ví tôi biết anh ấy tài năng và có con mắt tinh đời, nên ý kiến của anh về tài 

năng tôi giúp tôi lên tinh thần. Và thế là mọi chuyện đã chuyển qua hướng tốt đẹp. 

Bây giờ tôi là một nhà văn toàn thời gian. Tôi sẽ sống một cuộc đời lương thiện, đã thoát vòng lao lý 

và trong vài tháng nữa, sẽ dời về căn nhà riêng của tôi. Lần đầu tiên trong đời. Có lẽ một chút tội lỗi 

cũng là một yếu tố vi lượng cần thiết để ta làm người và đồng cảm với con người. 

*** 

Hai tháng sau, tôi cùng bầu đoàn thể tử dời về căn nhà mới ở Long Island. Bọn trẻ đều có phòng ngủ 
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riêng. Chúng tôi có đến ba phòng tắm và một phòng giặt, phơi quần áo. Thật là thoải mái, không còn 

phải đợi nhau trong các sinh hoạt riêng tư. Tôi được hưởng sự xa xỉ đáng ao ước nhất, đó là sự riêng 

tư. Cái "sào huyệt" riêng của tôi để ngồi viết, mảnh vườn nhỏ và những hoa cỏ của riêng tôi. Tôi 

được cách ly với người khác. Thật là tuyệt vời. 

Dù nhiều người vẫn coi điều ấy như là chuyện đương nhiên. Quan trọng hơn hết, tôi cảm thấy rằng 

giờ đây gia đính tôi được an toàn. Chúng tôi đã rời bỏ những người nghèo khó và tuyệt vọng lại đàng 

sau. Những kẻ đó sẽ chẳng bao giờ bắt kịp; những bi kịch của họ sẽ chẳng tác động gí đến chúng tôi. 

Con cái của chúng tôi sẽ không phải chịu cảnh mồ côi lạc loài. 

Một ngày nọ, ngồi nơi cửa sổ căn nhà ngoại ô của mính, tôi nhận thấy mính thật sự hạnh phúc, có lẽ 

hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào trong đời. Và điều đó làm tôi hơi bực bội! Nếu tôi là một nghệ sĩ bẩm 

sinh, tại sao tôi lại phởn phơ đến thế với những thú vui quá xoàng, quá là chuyện thường ngày ở 

huyện như thế! Một cô vợ anh yêu, những đứa con anh thìch, và một căn nhà làng nhàng ở ngoại ô. 

Chỉ thế thôi, mà anh đã vội tỏ ra hài lòng lắm lắm! 

Vậy thí con lâu anh mới đạt đến tầm cỡ của Rimbau, của Gauguin hay của Van Gogh. Có lẽ đó là lý 

do tại sao lâu nay tôi không viết được gí ra hồn. Bởi ví tôi quá hạnh phúc. Và tôi cảm nhận một chút 

oán hận đối với Vallie. Trời đất! Nàng đã khiến tôi mắc bẫy khi cho tôi quá nhiều hạnh phúc? 

Ấy thế nhưng mà điều này cũng chẳng ngăn cản tôi cảm thấy hài lòng. Mọi chuyện đang diễn ra quá 

tốt. Và niềm vui bạn cảm thấy với con cái là chuyện rất bính thường của nhân tính. Và cũng không 

tất yếu là mâu thuẫn với tình cách của một nghệ sĩ thiên tài. 

Đâu có phải thiên tài thí mọi hành động hay cảm nghĩ phải ngược lại với người bính thường? Tôi vẫn 

thấy việc chia sẻ một phần đời sống của con trẻ giúp cho cảm tình của mính phong phú hơn. Trẻ con 

dạy cho ta cách nhín đời bằng đôi mắt luôn ngạc nhiên. Đó chẳng là một trong những động lực khởi 

nguồn cảm hứng sáng tạo nơi người nghệ sĩ hay sao? 

Và Vallie cũng đôi khi làm tôi ngạc nhiên. Càng ngày càng trở nên ngoan đạo hơn và bảo thủ hơn. 

Nàng chẳng còn là cô thanh nữ lãng tử ở Greenwich Village thuở nào với mơ ước trở thành một nhà 

văn. Đã trở thành một người mẹ hiền vợ đảm toàn hảo, một nội tướng lý tưởng cho một nhà văn cần 

tập trung mọi năng lực tinh thần cho sđng tác. 

Tôi quá hạnh phúc với Vallie. Lúc đó tôi không hính dung rằng hạnh phúc tôi đang được hưởng thật 

sự quý hiếm đến như thế nào trong đời. Nàng chẳng hề nề hà làm mọi công việc mà một người đàn 

ông thường làm trong nhà và tôi lại không đủ kiên nhẫn để làm. Hiện nay, nhà chúng tôi chỉ cách nhà 

bố mẹ nàng ba mươi phút lái xe và thường thường vào các buổi chiều tối hay những ngày cuối tuần 

nàng lái xe đưa bọn trẻ về nhà ngoại chơi mà nàng không hỏi tôi có muốn đi hay không. Nàng biết 

rằng tôi ghét loại thăm viếng đó, cần dành thời gian để làm việc cho quyển sách hơn. 

Nhưng ví lý do nào đó nàng thường gặp ác mộng, có lẽ ví bị ám ảnh bởi những lời dạy trong sách 
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bổn về thiên đàng và địa ngục. Trong đêm, có khi tôi phải đánh thức nàng dậy ví nghe nàng kêu khóc 

trong lúc vẫn ngủ say. Có đêm nàng sợ hãi khủng khiếp và tôi đã ôm chặt nàng trong vòng tay và hỏi 

nàng đã nằm mơ thấy gí vậy và nàng thí thầm vào tai tôi: "Đừng bao giờ nói với em rằng em sắp 

chết". Chuyện đó làm tôi sợ điếng hồn. Tôi có những ảo tưởng về việc nàng đi đến bác sĩ và nhận 

những tin xấu. 

Nhưng sáng hôm sau, khi tôi hỏi nàng về chuyện đó, nàng chẳng nhớ gí cả. Và khi tôi hỏi nàng có 

cần đi khám bác sĩ không nàng cười tôi. Nàng nói: "Chắc có lẽ tại em nhập tâm những điều trong 

sách bổn nhiều quá. Em đoán là em lo sợ chuyện bị đày địa ngục". 

Trong hai năm tôi viết những bài báo cộng tác với các tạp chì, thấy lũ con mính lớn lên, sống đời 

sống vợ chồng hạnh phúc đến độ hầu như nhàm chán. Vallie thường đi về thăm bố mẹ nàng nhiều 

hơn, còn tôi dành hầu hết thời gian trong cái hang động viết lách của tôi, ví thế hai vợ chồng thật sự 

ìt gặp mặt nhau. Mỗi tháng ìt ra tôi phải viết ba bài cho các tạp chì, trong khi vẫn miệt mài làm việc 

cho quyển tiểu thuyết mà tôi vẫn hi vọng sẽ đem lại cho tôi cả tiếng lẫn miếng. 

Cuốn tiểu thuyết về bắt cóc và giết người là trò chơi lớn của tôi, các tạp chì là chỗ tôi kiếm miếng 

bánh mí và tì bơ. Tôi hính dung còn phải lao vào cuộc trường chinh trong ba năm nữa mới kết thúc 

quyển sách, nhưng cũng không sao. Tôi đọc lại chồng bản thảo càng ngày càng đây lên bất cứ khi 

nào tôi ở một mính. Và thật là một cảnh tượng đáng yêu biết bao khi nhín đàn con lớn lên và Vallie 

hạnh phúc, hài lòng hơn và bớt đi ám ảnh về cái chết. Nhưng không có gí tồn tại mãi mãi. Và sở dĩ 

không có gí tồn tại mãi bởi ví bạn không muốn nó tồn tại mãi, tôi nghĩ thế. Nếu mọi chuyện đều 

hoàn hảo, người ta lại đi tím rắc rối, xáo trộn. Có lẽ đó là sự biến dịch của Đạo lớn vậy, như các hiền 

nhân phương Đông đã dạy từ xa xưa. Cho nên bậc trì giả thấy được cái Chuyển trong cái Hằng, cái 

Động trong cái Tịnh, cái Mới trong cái Cũ, cái Chết trong cái Sống và cái Sống trong cái Chết là vậy. 

Lão Tử dạy "Phải phục chi vị Đạo" có lẽ là muốn nói lên cái ý đó. 

Trở lại chuyện của tôi, hàng ngày dành mười giờ yên lành trong căn nhà ngoại ô, hàng ngày dành 

mười giờ để viết lách, mỗi tháng chỉ xem xinê một lần đọc bất cứ thứ gí thấy được tôi hăm hở chào 

đón cuộc gọi của Eddie Lancer mời tôi đi dùng buổi tối với anh trong thành phố. Kể từ hai năm qua, 

đây là lần đầu tiên tôi mới lại nhín thấy New York ban đêm. Tôi đã đi qua thành phố ban ngày để 

bàn về các bài viết của tôi với những người biên tập như sau đó tôi luôn luôn giữ đúng nếp sống 

"cơm nhà bánh vợ" chứ chưa bao giờ thừ "cơm chợ, bánh lầu xanh". Vallie đã trở nên một tay đầu 

bếp thiện nghệ, và tôi không muốn lỡ cuộc hẹn buổi tối vợ chồng đầm ấm và buổi làm việc ban đêm 

trong hang động cô tịch của tôi. 

Nhưng Eddie Lancer vừa mới quay về từ Hollywood và anh ta hứa với tôi vài câu chuyện hay với vài 

món ăn ngon. Và như thường lệ, anh hỏi tôi quyển tiểu thuyết đến đâu rồi. Anh luôn đối xử với tôi 

như thể anh biết tôi sắp là một nhà văn lớn và tôi rất lấy làm khoái chì về điều đó. Đừng cười tớ nhé. 
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Bạn có khoái không khi bạn gặp được kẻ tri âm có "con mắt tinh đời, anh hùng đoán giữa trần ai mới 

già". Thế thí bạn còn chờ gí nữa mà không "nghe lời vừa ý gật đầu" và hả hê mà "cười rằng tri kỷ 

trước sau mấy người!" Anh là một trong số ìt người mà tôi biết, có lòng tử tế trung thực, tự nhiên, 

không bị tác động bởi tự lư tự lợi. Và anh có thể rất tếu, vui nhộn theo một cách khiến tôi phải ganh 

tị. Anh nhắc cho tôi nhớ lại Vallie khi nàng còn viết truyện ở Trường viết văn Greenwich Village. 

Nàng thể hiện một cái gí đấy trong những truyện nàng viết, đôi khi cả trong đời sống hằng ngày. 

Ngay cả bây giờ điều ấy cũng thỉnh thoảng lóe lên. Và tôi nói Eddie rằng tôi phải đến các toà soạn 

tạp chì để bàn về bài vở và sau đó chúng tôi có thể cùng đi ăn tối. 

Anh đưa tôi đến một nhà hàng gọi là Pearl mà tôi từng nghe nói đến. Tôi ngớ ngẩn đến độ không biết 

rằng đó là nhà hàng ăn Trung Hoa nổi tiếng của New York. 

Đó là lần đầu tiên tôi ăn món Tàu và khi nói với Eddie điều đó, anh ngạc nhiên quá. Anh vừa giới 

thiệu cho tôi các món ăn Trung Quốc trong lúc vừa chỉ ra các nhân vật danh tiếng đến đây và còn mở 

cái bánh quy mỏng, được gấp lại, bên trong có in lời tiên đoán và đọc cho tôi nghe. Anh còn ngăn tôi 

đừng ăn cái bánh fortune-cookie đó. 

- Không không, cậu đừng bao giờ ăn chiếc bánh đó. Chuyện ấy quá là đơn giản. Nếu có điều gí đáng 

giá mà cậu học được tối nay, là đừng bao giờ ăn cái "bánh quy số mệnh" của cậu trong một nhà hàng 

Tàu. 

Chuyện đó quá bính thường và chỉ là một lời đùa tếu giữa hai người bạn trong cái tâm cảnh tương 

giao giữa họ với nhau. Nhưng mấy tháng sau, đọc một truyện ngắn của anh đăng trong Esquire anh 

có sử dụng những tính tiết đời thực. Một truyện ngắn cảm động, đầy chất trào lộng mà anh tự cười 

mính và đùa giễu tôi. Tôi hiểu anh hơn sau khi đọc truyện đó, hiểu cái nét hóm hỉnh đằm thắm nơi 

anh đã nguỵ trang cho nỗi cô đơn từ cảm thức xa lạ, cách ly với thế giới và con người chung quanh. 

Và tôi bắt gặp một lời mách nước cho những gí anh thực sự nghĩ về tôi. Anh vẽ một bức tranh về tôi 

như là một con người nắm vững cuộc đời mính và biết mính đang đi về đâu Một kiểu hài hước khiến 

tôi cười muốn vỡ bụng. 

Nhưng anh lầm về chuyện bánh quy số mệnh là bài học giá trị duy nhất mà tôi rút ra từ buổi tối hôm 

đó. Bởi ví sau bữa ăn tối, anh còn rủ rê tôi đi dự một buổi party văn nghệ ở New York, tại đó tôi 

được hân hạnh tái kiến Osano vĩ đại. 

Chúng tôi đang dùng tráng miệng và cà phê. Eddie bảo tôi kêu món chocolate. Anh nói đó là món 

tráng miệng duy nhất thìch hợp với đồ ăn Tàu. Anh bảo: 

- Nhớ nhé, đừng bao giờ ăn cái bánh quy số mệnh của cậu và luôn luôn kêu món kem chocolate để 

tráng miệng. 

Rồi với thái độ cởi mở hồn nhiên, anh yêu cầu tôi đi đến party với anh. Tôi hơi thấy miễn cưỡng. Tôi 

còn phải lái xe mất một tiếng rưỡi để về nhà ở Long Island và muốn về nhà để còn có thể làm việc 
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một, hai giờ trước khi đi ngủ. 

- Đi nào, cậu, - Eddie giục tôi. - Đừng có lúc nào cũng làm một ẩn sĩ yêu vợ thái quá đến bị vợ xỏ 

mũi như thế. Thỉnh thoảng cũng nên đi chơi hoang một đêm, dùng phở thay cơm một bữa chứ. Sẽ có 

rượu ngon để cho cậu cảm hứng đấu hót với bạn hiền cho thoả sức đàm thiên, thuyết địa, luận nhân, 

tha hồ ba hoa xìch đế đến sùi bọt mép? Và cũng không thiếu một số em rồng lộn cũng mướt mắt dễ 

coi lắm. Và cậu có thể tạo được những quan hệ sáng giá. Một tay phê bính sách khó lòng đập cậu 

thẳng tay lắm nếu như anh ta đã quen biết cậu. Và bản thảo của cậu cũng có thể được đọc với tâm 

hồn rộng mở hơn của nhà xuất bản nếu anh ta đã tím gặp cậu ở một party và nghĩ rằng cậu cũng dễ 

thương. 

Eddie biết chưa có nhà xuất bản nào chịu ứng trước cho quyển sách mới của tôi. Và anh muốn tạo cơ 

hội cho tôi. Thế là tôi đi dự party với anh và gặp Osano. Ông này không tỏ vẻ gí nhớ đến cuộc phỏng 

vấn trước đây và tôi cũng làm ngơ luôn vụ đó. Nhưng một tuần sau, tôi nhận được bức thư của 

Osano hỏi có muốn đến gặp ông và dùng cơm trưa để bàn về một công việc mà ông muốn đề nghị 

với tôi.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 23  

 

Tôi nhận công việc mà Osano đề nghị ví nhiều lý do. Công việc này hợp sở thìch của tôi và cũng có 

chút danh giá. Từ khi Osano được bổ nhiệm chức chủ bút của tờ phụ trang văn học có ảnh hưởng 

nhất nước, mấy năm trước đây ông đã gặp rắc rối với những người cộng tác và tôi sẽ làm trợ lì cho 

ông. Thu nhập rất khá và công việc sẽ không cản trở chuyện tôi viết tiểu thuyết. Và nhất là tôi vẫn 

được ở nhà. Tôi đang trở thành một ẩn sĩ giữa chốn thị thành. Tôi hạnh phúc nhưng cuộc sống hơi tẻ 

nhạt. Tôi khao khát một vài hứng khởi, đôi chút nguy cơ. 

Có những hồi tưởng mơ hồ, thoáng qua về cuộc chạy trốn đến Las Vegas thuở nào và việc tôi đã 

thực sự say mê nỗi cô đơn và tuyệt vọng mà tôi cảm thấy lúc ấy. Chẳng phải là điên rồ hay sao khi 

hoài niệm nỗi bất hạnh với biết bao thìch thú và khinh thường hạnh phúc bạn đang nắm trong tầm 

tay? 

Nhưng nhất là tôi nhận công việc ví chình Osano, hiển nhiên ông đang là nhà văn danh tiếng nhất ở 

Mỹ. 
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Được ca tụng do hàng loạt quyển tiểu thuyết thành công, nổi danh ví những vụ rắc rối với pháp luật 

và thái độ cách mạng đối với xã hội, cũng bị ô danh ví những hành vi tính dục lệch lạc, các phương 

tiện truyền thông khai thác bêu riếu rùm beng. Ông đã chiến đấu chống lại mọi người và chống lại 

mọi chuyện. Thế nhưng trong buổi party mà Eddie Lancer đưa tôi đến để gặp ông ta. Osano vẫn thu 

hút và mê hoặc được mọi người. Những người dự buổi party hôm đó đều là thành phần tiêu biểu của 

giới văn học và không dễ gí mà mê hoặc họ ví họ rất khó tình và nghĩ mính có quyền khó tình. 

Và tôi phải thừa nhận rằng Osano cũng đã mê hoặc cả tôi Trong buổi party hôm đó, ông ta bỗng dây 

vào một cuộc tranh luận gay gắt với một trong những nhà phê bính văn học ở Mỹ; vị này cũng là một 

bạn thân và một người hậu thuẫn mạnh mẽ cho các tác phẩm của ông. 

Nhà phê bính này dám đưa ra luận chứng rằng các nhà văn phi hư cấu cũng sáng tạo nghệ thuật và có 

một số nhà phê bính cũng là nghệ sĩ. Osano liền hét lên, át giọng ông ta: 

- Anh là đồ, hút máu! - Một tay đong đưa ly rượu, tay kia nắm lại như thể sẵn sàng vưng ra nắm đấm 

- Anh kiếm ăn từ những nhà văn thật sự và anh bảo rằng anh là nghệ sĩ? Anh đếch biết nghệ thuật là 

cái gí. Một nghệ sĩ sáng tạo từ chình mính chứ không dựa vào cái gí khác, có hiểu điều đó không, hở 

anh bạn ưa chơi bậy? Nghệ sĩ giống như con nhện, những sợi tơ nhện được rút ra từ thân hính nó. Và 

các anh chỉ đi theo và dùng chổi đuổi chúng đi sau khi chúng nhả tơ ra. Các anh chỉ giỏi tài dùng 

chổi quét các anh là những thằng tồi? Bọn phê bính chỉ là thế? 

Người bạn đó sửng sốt bởi ví ông ta vừa mới khen các tác phẩm phi giả tưởng của Osano và cho rằng 

đó là những tác phẩm nghệ thuật. 

Rồi Osano bỏ đi, đến với một nhóm phụ nữ đang chờ để đề cao ông là con sư tử trong giới cầm bút. 

Trong nhóm có vài người thuộc phong trào nữ quyền và chỉ trong vài phút ông đến với họ là nhóm 

đó lại trở thành trung tâm của sự chú ý. Một trong các phụ nữ đang giận dữ hét vào mặt ông trong 

khi ông nghe nàng ta nói với vẻ trịch thượng giễu cợt đôi mắt xanh láo liên ranh mãnh của ông ánh 

lên như mắt mèo. Rồi ông phải pháo tới tấp. 

- Này các bà, các chị, các em phụ nữ? Mấy người muốn được bính đẳng với các bậc tu mi nam tử là 

chúng ta đây, nhưng mấy người lại chẳng hiểu cái đếch gí về trò chơi quyền lực cả! Con át chủ bài 

của các em đó là "chim" của các em mà các em không biết giữ kìn con bài tẩy, lại đem phô ra, chơi 

bài lật ngửa với các đối thủ. Hoài của quá đi mất. Các em sao dại thế? Bởi nếu không biết tận dụng 

lợi thế của con "chim" các em sẽ chẳng còn quyền lực tì nào đâu. Hãy biết rằng mấy cấi thằng đàn 

ông có thể sống không cần cảm tính nhưng không sống nổi nếu thiếu sex? 

Ông vừa nói đến đó cả đám phụ nữ đều nhao nhao lên, phản đối ông ầm ĩ. 

Thế nhưng ông trấn áp được ngay với công phu "sư tử hống" của mính: 

- Đàn bà các người cứ than phiền về chuyện hôn nhân trong khi lấy chồng và các người thành công 

trong cuộc mặc cả được món hời nhất đời. Hôn nhân giống như những cổ phiếu mà người ta mua. Có 
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lạm phát và có giảm giá, mệnh giá cứ tiếp tục xuống và xuống đến mức thể thảm đối với đàn ông. 

Mấy người biết tại sao không? Phụ nữ càng lúc càng kém giá trị đi cùng với năm tháng chất chồng 

tuổi tác lên họ. Và lúc đó, chúng tôi bị vướng vìu bởi họ giống như với một chiếc xe cũ. Cứ đụng vào 

là trục trặc đủ thứ đến là phát nản. Nhưng vất cả đi lại không đành. Đàn bà lớn tuổi không giống như 

đàn ông. Mấy người có thể tưởng tượng một chị đàn bà năm mươi tuổi còn đủ khả năng để mồi chài 

một chàng trai hai mươi tuổi lên giường với mính không? Và rất ìt phụ nữ có đủ quyền lực kinh tế để 

mua sinh lực tuổi trẻ như đàn ông vẫn làm. 

Một chị sồn sồn la tớn lên: 

- Tôi có một người tính hai mươi tuổi đây nè? 

Chị ta trạc tứ tuần nhưng trông hãy còn khá mướt. 

Osano cười nhăn nhở với nàng, có vẻ xảo quyệt: 

- Xin có lời chúc mừng cô bạn. Nhưng mà, khi cô bạn đến tuổi năm mươi thí chưa biết sự thể sẽ ra 

sao nhỉ? Với các cô gái trẻ hiện nay sẵn sàng "tính cho không biếu không" mà vẫn xì phần được một 

cậu tính nhân mới hai mươi tuổi, kể ra cũng cao tay nghề đấy. Nhưng cô nghĩ rằng những chàng tính 

nhân trẻ say mê cô giống như các thanh nữ say mê đàn ông lớn tuổi à? Quì vị không vận dụng được 

hính ảnh ông bố Freud để phục vụ cho mục đìch của mính như đàn ông chúng tôi vẫn làm. Và tôi 

phải lập lại rằng một anh đàn ông bằng độ tuổi bốn mươi trông lại càng hấp dẫn hơn cả lúc hai mươi. 

Ngay cả đến tuổi năm mươi nhiều người đàn ông vẫn còn hấp dẫn chán. Điều đó thuộc về sinh học! 

- Chuyện nhảm, - Chị bốn mươi nhưng còn hấp dẫn nói. - Mấy đứa con gái trẻ làm các thằng già các 

anh mê lú và tin vào những chuyện bịa đặt uỷ mị của chúng. Khi già đi thí mấy người cũng đâu còn 

hấp dẫn nữa, mà chỉ có nhiều quyền lực hơn thôi - kinh tế hay chình trị. Và mấy người có đủ thứ mọi 

luật lệ đứng về phìa mính. Khi chúng tôi thay đổi luật lệ, chúng tôi sẽ thay đổi mọi thứ. 

- Chắc thế rồi, - Osano nói. - Các chị sẽ vận động để thông qua những bộ luật buộc đàn ông phải chịu 

những cuộc phẫu thuật phải thẩm mỹ để làm cho họ xấu đi khi họ lớn tuổi. Nhân danh cuộc chơi 

sòng phẳng và quyền bính đẳng. Phải vậy không? Các chị cũng có thể dựa trên cơ sở pháp lý, cho cắt 

phăng hai quả cà dái dê của chúng tôi đi. Dù như thế nữa, điều ấy cũng chẳng hề thay đổi được sự 

thật, ở đây và bây giờ. 

Ông dừng một lúc và nói: 

- Chị có biết câu thơ cực dở này chưa? Của Browing ấy. Em hãy già đi cùng với ta, tuy nhiên điều tốt 

nhất vẫn là… 

Tôi chỉ đi lòng vòng và nghe ngóng. Những gí Osano đang nói đập vào tai tôi như là những điều cực 

kỳ nhảm nhì. Ví một điều là chúng tôi dị biệt quan điểm về chuyện viết lách. Tôi ghét những cuộc 

phiếm luận văn chương, mặc dù tôi đọc tất cả các bài phê bính điểm sách và mua tất cả các tạp chì lý 

luận phê bính văn học. 
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Vậy thí, làm một nghệ sĩ là cái quái gí đây? Đó không phải là cảm tình. Không phải là trì tuệ. Không 

phải là nỗi ưu tư trăn trở. Không phải là cơn xuất thần đê mê. Toàn là chuyện nhảm nhì. 

Sự thật là bạn giống như một kẻ cố gắng mở trộm tủ sắt để tím châu báu, cứ mày mò hoài với ổ khoá 

và lắng nghe tiếng tách của cái lẫy khoá, cái tiếng tách nhiệm màu sau câu thần chú "Vừng ơi, hãy 

mở ra!" Sau cả vài năm mày mò, cánh cửa có thể mở bung ra và bạn có thể bắt đầu viết. Nhưng khốn 

nạn thay, rất nhiều khi những gí chứa đựng trong tủ sắt đó lại chẳng mấy giá trị. 

Một việc làm vất vả với đớn đau dằn vặt trong cuộc mặc cả kia. Đêm bạn mất ngủ. Ngày bạn lơ ngơ 

như người ngoài hành tinh. Bạn mất lòng tin con người và thế giới bên ngoài. Bạn trở nên một kẻ 

nhút nhát, giả ốm để trốn việc trong cuộc sống thường ngày. Bạn lẩn tránh trách nhiệm của đời sống 

cảm tình, nhưng xét cho cùng, đó là điều duy nhất bạn có thể làm. Và có lẽ đó là lý do tại sao tôi vẫn 

tự hào về tất cả những thứ tạp nham tôi đã viết cho các tạp chì linh tinh, hay những bài điểm sách. 

Đó là một tài khéo của tôi, nói của đáng tội, cũng là một cái nghề đấy chứ. Tôi đâu phải là thứ nghệ 

sĩ nhếch nhác chẳng ra gí. 

Osano chẳng bao giờ hiểu điều ấy. Ông vẫn luôn phấn đấu để trở thành một nghệ sĩ và khước từ một 

vài nghệ thuật khác hay cận nghệ thuật. Cũng như nhiều năm sau đó, ông chẳng bao giờ hiểu được 

những chuyện của Hollywood; ông không chịu hiểu rằng điện ảnh là một nghệ thuật còn non trẻ nên 

ta không thể trách những biểu hiện lệch lạch do bệnh ấu trĩ của nó. 

Một trong những vị phụ nữ nói: 

- Này Osano, ông đã lập được kỷ lục đáng nể trong bộ môn chinh phục phụ nữ. Đâu là bì quyết thành 

công của ông? 

Mọi người cười rộ lên, kể cả Osano. Tôi lại càng ngưỡng mộ ông hơn, một anh chàng từng có đến 

năm "cựu bà xã" mà vẫn còn cười được, kể cũng lạ! 

Osano nói: 

- Tôi nói với họ là phải một trăm phần trăm theo cách của tôi và không có phần trăm nào theo cách 

của họ, trước khi họ dọn về ở với tôi. Họ hiểu vị thế của mính và chấp nhận. Tôi vẫn luôn nói với họ 

rằng khi nào họ không còn thoả mãn với sự dàn xếp đó thí họ được quyền cút! Không phải lì luận, 

không giải trính thuyết minh, không thương lượng mặc cả gí sất. Đơn giản là bước! Và cho đến nay 

tôi vẫn chưa đủ khả năng để hiểu sự thế này là cái sự làm sao? Họ nói vâng khi họ bước vào và rồi 

họ lại xé rào, phá vỡ luật lệ. Họ ngoan cố muốn kí kèo mười phần trăm theo ý họ. Nhưng đời nào tôi 

chịu. Quân tử nhất ngôn mà? Và khi không dành được phần nào, họ cảm thấy "quê độ", thế là họ 

khởi động cuộc chiến gà mái đá gà cồ. Nhưng làm sao đá lại con gà cồ "ác chiến" này! 

- Gớm! Một đề xuất hay ho quá nhỉ? - một chị đàn bà khác góp ý. - Thế còn bù lại, họ được hưởng gí 

nào? 

Osano đảo tròn mắt nhín quanh khắp lượt và với khuôn mặt thẳng băng một cách hoàn hảo, ông long 
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trọng phán: 

- Một cú chơi cực đẹp! 

Các chị đàn bà bèn nhao nhao cả lên. 

Khi tôi quyết định nhận lời làm việc với ông tôi quay lại đọc tất cả những cái ông đã viết. Những tác 

phẩm đầu tay của ông thuộc hàng số một với những cảnh tượng chình xác, sắc nét như những bức 

tranh khắc acide. Những quyển tiểu thuyết có kết cấu liền lạc trong nhân vật và cốt chuyện với 

những ý tưởng phong phú, mới lạ. Những quyển sau của ông thâm trầm hơn, lắng đọng suy tư nhiều 

hơn, lời văn cũng óng ả, trang trọng hơn, giống như một nhân vật mang nhiều huân, huy chương lấp 

lánh trên ngực. Nhưng mọi quyển tiểu thuyết của ông đều mời đón những cây bút phê bính nhập 

cuộc, cho họ nhiều chất liệu để làm việc, để diễn giải, để bàn luận và cả để công kìch, Nhưng tôi 

nghĩ ba quyển sách sau cùng của ông thí hơi tệ. Nhưng các nhà phê bính lại không nghĩ như thế? 

Tôi bắt đầu một cuộc đời mới. Hàng ngày tôi lái xe đến New York và làm việc từ 11 giờ sáng đến 

hết buổi chiều, Các văn phòng của tờ báo rất rộng lớn với nhịp độ làm việc bề bộn, sôi nổi, quay 

cuồng. Trong lúc làm việc, Osano thực sự tử tế với mọi người đang làm cho ông. Ông vẫn luôn hỏi 

thăm tôi về quyển tiểu thuyết mà tôi đang viết và tính nguyện đọc nó trước khi in và sẽ cho tôi vài lời 

khuyên nhưng tôi quá tự hào nên không đưa cho ông xem. Dù ông đã nổi danh như cồn, còn mính 

chưa có tiếng tăm gí, tôi vẫn nghĩ tôi là một tiểu thuyết gia tài năng hơn. 

Sau những buổi chiều dài làm việc về những quyển sách phải giới thiệu và phê bính, Osano sẽ uống 

Whisky mà ông để sẵn nơi bàn làm việc và thuyết giảng về văn học cho tôi nghe, về cuộc đời của 

một nhà văn, các nhà xuất bản đàn bà và về bất kỳ cái gí khác chợt hiện ra trong đầu óc ông lúc đó. 

Ông đang xây dựng quyển tiểu thuyết lớn của mính, tác phẩm mà ông nghĩ sẽ giúp ông đoạt giải 

Nobel văn chương, từ năm năm qua. Ông đã nhận được số tiền ứng trước rất lớn cho tác phẩm đó và 

nhà xuất bản đang suốt ruột và giục ông hoài. Osano thực sự bực bội về chuyện đó: 

- Cái đồ tồi, - ông nói. - Hắn bảo tôi đọc các tác phẩm cổ điển để tím cảm hứng. Cái thứ dốt nát đó 

biết gí mà cũng đòi làm tài khôn lên mặt dạy đời. Anh đã từng bao giờ thử đọc lại các tác phẩm cổ 

điển chưa? Ôi dào, ba cái anh "phất cờ" già nua như là Hardy, như Tolstoi, như Galsworthy ấy mà. 

Họ dành cả ba bốn chục trang để mô tả tỉ mỉ một quả đánh rắm. Anh biết tại sao không? Ví họ đã 

đánh bẫy được dộc giả. Không TV, không radio, không phim ảnh. Không có thú du lịch trừ phi bạn 

muốn bọng đái của bạn bị nhồi óc ách ví những cú dằn xóc của xe ngựa trên những con đường khúc 

khủyu gập ghềnh. Ở Anh ngay cả việc lâu lâu buồn tính muốn đi đổi đĩa một bữa cũng khó. Có lẽ ví 

vậy mà các anh nhà văn Pháp có vẻ quân bính hơn. Ít ra là người Pháp cũng được thoải mái hơn về 

chuyện đó so với các vị "thẩm du tiên sinh" người Anh dưới thời Victoria. Bây giờ tôi hỏi anh, tại 

sao một người có sẵn TV và một căn nhà trên bãi biển còn đọc Proust làm chi. Tôi chưa hề đọc 

Proust, mà đọc cũng không vô, ví thế tôi gật đầu. Nhưng hầu hết đã đọc các tác giả lớn khác và 
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không thể thấy TV hay một căn nhà nơi bãi biển sẽ thế chỗ họ. 

Osano nói tiếp: 

- Người ta vẫn cho Anna Karenina là một tuyệt tác. Tôi cho là một quyển sách toàn chuyện nhảm. 

Một anh chàng học thức ở tầng lớp trên chiếu cố đến phụ nữ với thái độ trịch thượng. Anh ta không 

bao giờ cho bạn thấy thực sự cô gái ấy cảm gí, nghĩ gí. Ông ta chỉ cho chúng ta một biểu nhất lãm 

quy ước về thời đại và nơi chốn. Và rồi ông ta làm một lèo ba trăm trang về việc quản lý một trang 

trại ở Nga như thế nào. Ai cần biết chuyện đó làm quỷ gí? Và cái anh chàng Vronsky với linh hồn 

khốn khổ của anh ta? Lạy Chúa, tổi không biết ai tệ hơn, người Nga hay người Anh. Mấy anh chàng 

mắc dịch Dickens và Trollope, đối với họ năm trăm trang sách chi chìt chữ vẫn chưa là cái gí. Rảnh 

lúc nào là họ viết tuôn ra tràng giang đại hải, tưởng chừng không lúc nào dừng. Người Pháp ìt ra 

cũng ngắn gọn hơn. Nhưng còn cái anh chàng Balzac chơi nhiều đẻ lắm kia? Tôi dám cá? Tôi khẳng 

định? Ngày nay chẳng ai thèm đọc cái lão rườm lời nghe phát mệt ấy nữa đâu. 

Ông tu một ngụm Whisky rồi thở ra: 

- Không ai trong bọn họ biết sử dụng ngôn từ như thế nào. Không ai, trừ Flaubert nhưng ông ta 

không phải là thiên tài vĩ đại. Nói thế không có nghĩa là người Mỹ đã khá hơn đâu. Như cái anh 

chàng Dreiser mắc dịch còn không biết các con chữ có nghĩa gí nữa kía. Tôi muốn nói thẳng anh 

chàng ấy dốt. Một anh dân bản địa học hành cà lơ phất phơ, chữ tác đánh chữ tộ, vậy mà cũng đẻ ra 

những quyển sách tám, chìn trăm trang để tra tấn người ta. Ngày nay, không có sách nào của những 

anh chàng ấm ở này còn có thể được tái bản và nếu còn chường mặt ra, đám phê bính cũng đập cho 

bỏ mạng. Này cậu, cái đám đó tiêu đời rồi. Không còn sợ cạnh tranh nữa. 

Ông dừng lời và thở ra, vẻ mệt mỏi: 

- Này Merlyn thân mến, chúng ta là một giòng giống đang tuyệt chủng, những nhà văn chân chình 

như chúng ta ấy mà. Hãy tím một nghề nào khác để kiếm ăn đi. Viết kịch bản truyền hính chẳng hạn. 

Hay viết chuyện phim đi. Cậu làm chuyện đó dễ như bỡn mà. 

Rồi mệt lả, ông buông người xuống trên chiếc giường con để nơi văn phòng để đánh một giấc ngủ 

trưa. 

Tôi thử động viên tinh thần ông: 

- Đó có thể là một ý tưởng rất hay cho một bài báo của tờ Esquire đấy, - tôi bảo ông. - Lấy ra khoảng 

năm hoặc sáu tác phẩm cổ điển rồi hành hính chúng. Giống như bài ông viết về tiểu thuyết gia hiện 

đại. 

Osano cười: 

- Ôi giời, chuyện tiếu lâm thật. Tôi đùa thôi và chỉ muốn dùng nó cho một vở kịch quyền lực để cho 

tôi nhiều "nước cốt" hơn và mọi người lại nổi giận. Nhưng vậy mà được việc. Nó làm cho tôi lớn 

hơn và họ nhỏ đi. Và đó là trò chơi văn chương, chỉ mấy thằng cha khốn khổ kia không biết điều đó. 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Chúng ngồi trong tháp ngà, thủ dâm đến mệt lả và nghĩ rằng thế là đủ. 

- Như vậy thí quả này càng dễ ãn hơn, - tôi nói. - Ngoại trừ chuyện các nhà phê bính hàn lâm kinh 

viện sẽ nhảy bổ vào ông. 

Osano thấy có hứng với gợi ý quá hay của tôi. Ông bật dậy khỏi giường và đi đến bàn giấy: 

- Anh ghét tác phẩm cổ điển nào nhất? - ông hỏi tôi. 

- Silas Mamer, - tôi đáp. - Họ vẫn còn dạy quyển đó trong nhà trường. 

- Của George Elid một kẻ đồng dục nữ, - Osano nói. - Mấy anh thầy giáo thìch nàng ta. OK, quyển 

đó. Tôi ghét nhất là quyển Anna Karenina. Nhưng Tolstoi vẫn khá hơn Eliot. Chẳng còn ai quan tâm 

đến Eliot nữa, nhưng các ngài giáo sư sẽ xuống đường phản đối rầm trởi khi tôi xô ngã tượng đài 

Tolstoi. 

- Còn Dickens? - tôi hỏi. 

- Tất yếu rồi, - Osano nói. - Nhưng không đụng đến David Copperfield. Tôi phải thừa nhận rằng tôi 

yêu quyển đó. Anh chàng Dickens quả thật là tếu. Tuy nhiên tôi có thể tấn công ông ta về mặt tính 

dục. Ông ta có vẻ đạo đức giả bộ làm như mính không hề biết ngủ với đàn bà là gí. Và ngoài ra ông 

ta còn viết khối chuyện nhảm nhì! 

Chúng tôi bắt đầu lên danh sách. Chúng tôi cũng dủ "hiền thục đoan trang" để không xúc phạm đến 

Flaubert và Jane Austen. Nhưng khi tôi nói đến quyển tính sầu của chàng Werther của Geothe, ông 

vỗ vào lưng tôi và reo lên: 

- Một quyển sách kỳ cục nhất từng được viết ra. Từ quyển đó tôi có thể chế biến ra một khúc 

hamburg Đức. 

Cuối cùng chúng tôi có một danh sách: 

Silas Mamer 

Anna Karenina 

Tính sầu của chàng Werhter 

Dombeyt là con trai 

Nét chữ ô nhục 

Lord Jim 

Moby Dick 

Proust (toàn bộ tác phẩm) 

Hardy (bất cứ quyển gí) 

- Chúng ta cần một mục nữa cho tròn mười. - Osano nói. 

- Shakeaspeare, - tôi gợi ý 

Osano lắc đầu: 

- Tôi vẫn còn yêu Shakeaspeare. Anh biết chuyện đó hơi hài hước; ông ta viết ví tiền, viết nhanh, 
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ông ta xuất thân từ dòng dõi thấp kém, ìt học, thế nhưng không có ai có thể với tới ông ta. Và ông 

không hề bận tâm những điều mính viết ra có đúng hay không mà chỉ cần viết sao cho hay để tạo 

được hiệu ứng mỹ cảm, làm cho người đọc, người xem xúc động. Điều đó mới quan trọng và khiến 

cho ông vĩ đại. Mặc dù tôi vẫn ghét nhân vật Macbeth rởm đời và anh chàng Othello mù quáng ví 

ghen tuông. 

- Ông vẫn còn một mục nữa, - tôi nói. 

- Ờ, - Osano nói cười khoan khoái. - Để xem nào. Dostoievsky. Đìch thị miếng mồi ngon. Ta đem 

anh em nhà Karamazov ra hành hính hết. Nên chăng? 

- Chúc ông gặp may, - tôi nói. 

Osano nói, vẻ trầm tư: 

- Nabokov nghĩ rằng ông ấy viết nhảm 

- Thế thí tôi cũng chúc cho Nabokov may mắn, - tôi nói. 

Thế là chúng tôi bị nghẽn, và Osano quyết định tiến hành "xử bắn" chìn người thôi. Vả chăng làm 

thế sẽ tạo ra sự khác biệt với số mười theo thông lệ, dù tôi vẫn thắc mắc tại sao chúng tôi không thể 

đạt đến cho tròn số mười. 

Tối đó ông viết bài phê bính sát phạt nhằm đốt cháy cả một dãy đền đài lăng miếu kia. Hai tháng sau 

bài viết được ném ra và nổ tung như một quả bom chứa hàng tấn TNT! Với lời văn ngời ngời tia 

chớp, vang rền tiếng sấm, ông mổ xẻ không thương tiếc những hà tí khuyết tật của những danh tác cổ 

điển trên và xuyên qua đó ông hé lộ bằng cách nào mà quyển tiểu thuyết tối ưu vĩ đại mà ông sắp 

hoàn tất sẽ không phạm vào những vết xe đổ trên và sẽ thay thế cho tất cả, ví nó hoàn hảo hơn tất cả! 

Bài viết khởi động nên cả một dây chuyền phẫn nộ như điên. Khắp nước, bao nhiêu bài báo rộ lên, 

khai hoả tưng bừng nhằm thiêu ra tro cái kẻ mới có chút tài đã vội ngông cuồng lếu láo, đồng thời 

đập cho tơi bời quyển tiểu thuyết chưa ra đời kia, cho nó dập nát bét từ trong trứng nước! 

Trúng kế ta rồi, Osano lặng lẽ xoa tay cười ruồi, gật gù cái đầu, vênh vênh cái mặt, trông thấy ghét! 

Đúng là một lão đĩ điếm thúi ngoại hạng, đáng mặt sư phụ của anh chàng Cully điếm cờ bạc nữa. Và 

tôi ghi vào "bị vong lục" để nhớ sắp xếp cho hai tay quái kiệt này gặp nhau trong một ngày nào đó. 

Trong vòng sáu tháng, tôi đã trở thành phụ tá đắc lực nhất của Osano. Tôi yêu công việc mính làm. 

Tôi đọc sách rất nhiều và cho những ghi chú để Osano đưa cho những cây bút cộng tác viết bài. Các 

văn phòng của chúng tôi là cả một biển sách, trùng trùng điệp điệp muôn ngàn lớp sóng, sừng sững 

nguy nga vây bọc như hàng hàng cổ thụ trong rừng, làm tôi nhiều lúc choáng ngợp và thấm thìa câu 

cổ thi Trung Quốc: "Thư sơn hữu lộ hành thiên lý, Học hải vô nhai độc vạn gia". 

Tôi rất mê đọc, đặc biệt là tiểu thuyết và tiểu sử. Tôi không hiểu lắm các sách giáo khoa hay triết học 

hoặc những quyển phê bính khảo luận thông thái; nên Osano đẩy chúng qua cho những phụ tác 

chuyên môn khác. Ông ta thìch đấu với những tay phê bính văn học nặng ký, chọc tức cho họ bốc lên 
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để họ phải luôn luôn nhắc nhở đến tên ông, dù nhắc để chửi, ông cũng chẳng ngán ví ông đang được 

đông đảo người đọc ái mộ mà. Nhưng luôn nhớ đến giải Nobel, ông vẫn đặc cách trọng thị một số 

nhà phê bính có uy tìn lớn, dành nhiều chỗ cho các bài báo hay những quyển sách của họ. Nhưng có 

rất ìt biệt lệ. 

Ông đặc biệt ghét các tiểu thuyết gia Anh và các triết gia Pháp. Và theo thời gian, tôi có thể thấy 

rằng ông ghét công việc và càng ngày càng tỏ ra tắc trách, làm qua quýt cho xong. Và ông không hề 

ngần ngại khi lợi dụng địa vị của mính. Các cô giao tế nhân sự của các nhà xuất bản nhanh chóng 

nhận ra rằng nếu có một quyển sách "nóng" muốn được giới thiệu sớm, họ chỉ mời Osano đi ăn trưa 

và vuốt ve xưng tụng ông vài câu. Gặp cô nào trẻ và xinh ông ta sẽ ve vãn và làm cho họ hiểu theo 

một cách dễ thương rằng ông muốn ăn bánh trả báo. Một bài báo giới thiệu ngon lành, xứng đáng. 

Ông khá thắng thắn khi đề nghị chuyện đó. Một điều vẫn gây sốc cho tôi. Tôi vẫn nghĩ chuyện này 

chỉ xảy ra trong giới điện ảnh. Ông cũng sử dụng những kỹ thuật mặc cả đối với những cô gái muốn 

tím việc cộng tác với tạp chì. Nếu họ hiểu, ông cũng hiểu. Trong thời gian tôi đến, ông có một dãy 

dài các bạn gái đã tiếp cận được với tờ tạp chì văn học có ảnh hưởng nhất ở Mỹ nhờ vào sức mạnh 

của sự hào phóng tính dục. Tôi thìch nét tương phản của chuyện này với giọng điệu tri thức và luân 

lý có phần cao đạo của tờ báo. 

Tôi thường ở lại trễ với ông ta tại văn phòng vào những đêm đáo hạn (phải duyệt xong hết mọi bài 

vở trước khi đưa in) và chúng tôi sẽ cùng ra ngoài ăn tối và uống vài ly sau đó ông sẽ đi đánh quả. 

Ông vẫn luôn muốn kéo tôi theo, nhưng tôi cứ nói với ông rằng tôi thìch đồ thiệt hơn là đồ sơn. 

- Cậu vẫn chưa ngán khi ăn mãi mỗi cái bánh đa ở nhà? - ông hỏi. 

Giống như Cully đã từng hỏi tôi. Tôi không trả lời, làm bộ lờ đi. Đâu phải chuyện của ông. Ông sẽ 

lắc đầu và nói: 

- Cậu là kỳ quan thứ mười trên thế giới đấy. Có vợ cả trăm năm rồi mà vẫn còn thìch cô vợ ấy. 

Đôi khi tôi nhín ông có vẻ giận và ông sẽ trìch dẫn mấy câu thơ của một anh thi sĩ ấm ớ nào đấy. 

"Chơi đi kẻo phì hoài - Tuổi xuân không trở lại - Thời gian là bạo chúa - tàn sát chẳng chừa ai". Ông 

vẫn thìch trìch dẫn mấy câu thơ vớ vẩn đó thể hiện biện minh cho chuyện chơi bời hoang đàng của 

mính. 

Làm việc tại đó tôi bén mùi với văn chương. Tôi vẫn luôn mơ ước được làm thành viên trong văn 

giới. Tôi nghĩ về nó như là một nơi không hề có ai mặc cả hay cã cọ về chuyện tiền bạc. Ví đây là 

những con người sáng tạo ra những nhân vật làm bạn yêu thìch trong những quyển sách, người sáng 

tạo hẳn phải giống những nhân vật đó. Nhưng rồi, tất nhiên tôi cũng nhận ra rằng họ cũng giống như 

bất cứ người nào khác, chỉ có điều là còn điên rồ ở mức độ nặng hơn! Và tôi phát hiện rằng Osano 

cũng ghét họ. Ông thuyết lý cho tôi nghe. 

- Nhân vật duy nhất đáng kể là tiểu thuyết gia, - Osano nói. - Không giống như mấy anh viết truyện 
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ngắn, viết truyện phim, nhà thơ hay viết kịch bản và cả đám nhà báo văn học nhẹ kì, loàng xoàng. 

Tất cả mới chỉ là những lớp áo. Mỏng dình. Chưa có tì chút gân cốt trầm trọng nào nơi họ. Bạn phải 

có đủ gân cốt cường kiện mới xây dựng nổi cơ đồ khi dấn thân vào con đường viết tiểu thuyết. 

Ông trầm ngâm suy tưởng về những điều đó rồi viết ra trên giấy. Tôi biết rằng sẽ có một tiểu luận về 

"gân cốt đường kiện" trong số báo phát hành Chủ nhật tới. 

Rồi có những lần khác ông sẽ nguyền rủa chuyện viết lách bết bát trong tạp chì. Số phát hành đang 

giảm và ông thoái mạ sự tẻ nhạt của nghề phê bính. 

- Chắc là, nhung anh chàng này uyên bác, lịch lãm. 

Chắc là, họ có những điều thú vị để nói. Nhưng họ không biết nói. Họ không viết nổi một câu cho ra 

hồn. Họ giống như những đứa cà lăm. Họ bẻ chân anh trong khi anh cố bám từng chữ thoát ra giữa 

những chiếc răng nghiến chặt trong cơn đau sáng tạo. 

Mỗi tuần Osano có một bài tiểu luận của chình ông đăng trên trang thứ nhí của tạp chì. Văn khì của 

ông rực rỡ, đầy trì luệ sắc sảo nhưng cũng rất thiên kiến cố ý chọc tức để bớt bạn thêm thù. Có tuần 

ông tung ra bài báo bênh vực tử hính. Ông chỉ ra rằng trong bất kí cuộc trưng cầu dân ý nào thí án tử 

hính cũng sẽ được đồng tính rộng rãi của công luận. Rằng chỉ có tầng lớp thượng lưu như quý độc 

giả của bản báo đã vận động để đưa án tử hính đến chỗ khựng lại ở nước Mỹ. Ông cho rằng đây là 

một âm mưu của giới lãnh đạo cấp cao trong chình quyền. 

Ông cho rằng chình sách của nhà nước hiện nay là cho phép những phần tử tội phạm, cùng khổ được 

quyền ăn cắp, tấn công, trấn lột, hãm hiếp và giết chóc giai cấp trung lưu. Rằng đó là một "đầu ra" 

mở lối cho các giai cấp thấp kém có chỗ xả bớt nộ khì để họ không trở thành những chiến sĩ cách 

mạng. Rằng giới lãnh đạo cấp cao đã ước lượng rằng thực hiện đường lối này thí cái giá phải trả sẽ rẻ 

hơn. Rằng giới thượng lưu sống trong những khu an toàn, gữi con cái đi học trong những trường tư 

thục được bảo vệ tốt, thuê lực lượng bảo vệ riêng và ví thế được an toàn, không sợ sự trả thù của giai 

cấp vô sản. 

Ông chế giễu những người tự do cấp tiến cho rằng mạng sống con người là thiêng liêng và rồi chình 

sách của nhà nước xử các công dân tội tử hính sẽ tạo ra một hiệu ứng tàn bạo đối với nhân loại nói 

chung. Chúng ta chỉ là thú vật. Ông nói, và nên được đối xử không khá hơn là những con voi độc bị 

hành hính ở Ấn Độ khi chúng giết một mạng người. Thực ra là, ông khẳng định, con voi bị hành hính 

kia còn có nhiều phẩm giá hơn và sẽ đi vào tầng trời cao hơn là những sát nhân nghiện héroin, được 

để cho sống trong những nhà tù tiện nghi trong năm hoặc sáu năm trước khi chúng lại được thả ra để 

giết hại nhiều công dân thuộc lớp trung lưu hơn nữa. Khi bàn đến vấn đề xem án tử hính có phải là 

biện pháp răn đe ngăn chặn hữu hiệu không, ông chỉ ra rằng người Anh là dân tộc có ý thức tôn trọng 

pháp luật nhất, thậm chì các viên chức cảnh sát của họ không cần phải mang súng: Và ông gán hiện 

tượng này đơn thuần là do việc người Anh đã hành hính cả những đứa trẻ mới tám tuổi phạm tội ăn 
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cắp, dù là vật nhỏ nhặt như cái khăn tay, cho đến tận thế kỷ mười chìn. Rồi ông lại thừa nhận mặc 

dầu biện pháp này đã quét sạch tội ác và bảo vệ tài sản, nhưng cuối cùng nó đã biến những kẻ kiên 

quyết hơn trong tầng lớp lao động thành những con vật chình trị hơn là những tội phạm hính sự và 

do đó đã mang chủ nghĩa xã hội vào nước Anh. 

Một câu trong bài viết của Osano đặc biệt làm độc giả nổi điên: "Chúng tôi không biết án tử hính có 

phải là biện pháp răn đe hữu hiệu hay không, nhưng chúng tôi biết rằng những kẻ đã bị khử đi thí 

không còn khả năng giết người nữa. Thế là đạt yêu cầu!". 

Ông kết thúc bài tiểu luận bằng cách khen mỉa các nhà cầm quyền Mỹ đã có đủ sức ngây thơ để cấp 

giấy phép cho các tầng lớp hạ lưu được trấn lột và giết người để họ không trở thành những tay cách 

mạng về chình trị. 

Đó là một bài viết đầy chất báng bổ, ngông ngạo, quá khìch, nhưng ông viết hay đến nổi toàn bộ sự 

việc rất lô-gìc. Hàng trăm thư phản đối bay tới tấp đến toà soạn từ những nhà tư tưởng xã hội danh 

tiếng nhất trong số độc giả trì thức tiến bộ của chúng tôi. Một bức thư đặc biệt do một tổ chức cấp 

tiến chủ xướng và được những nhà văn tầm cỡ nhất nước Mỹ ký tên đã được gửi đến nhà xuất bản 

yêu cầu Osano phải rời khỏi vị trì tổng biên tập của tạp chì. Osano cho đăng bức thư đó trong số tới. 

Ông vẫn còn uy danh lừng lẫy nên ai đủ can đảm sa thải ông? Mọi người đang chờ quyển tiểu thuyết 

"vĩ đại" của ông hoàn tất. Tác phẩm sẽ đem về giải Nobel văn chương của ông, đồng thời cũng làm 

rạng danh thêm cho nền văn học của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ! Đôi khi tôi đi vào văn phòng ông, 

ông đang viết trên những tờ giấy màu vàng, sẽ bỏ vào hộc bàn và tôi biết đấy là tác phẩm vĩ đại đang 

hính thành. Tôi chẳng bao giờ tò mò hỏi ông về quyển sách đó và ông cũng không hề muốn hé lộ tì 

gí. 

Vài tháng sau, ông lại gặp chuyện rắc rối. Ông viết một bài tiểu luận đăng ở trang hai trong đó ông 

trìch dẫn những nghiên cứu chứng tỏ rằng những mẫu rập khuôn có lẽ là đúng. Rằng người Ý là 

những kẻ tội phạm bẩm sinh, rằng người Do Thái giỏi làm tiền hơn bất kí dân tộc nào khác và họ còn 

có nhiều tay vĩ cầm tài ba, nhiều sinh viên y khoa xuất sắc hơn các giống dân khác, nhưng đằng 

khác, tệ hơn bất kỳ dân tộc nào khác, hầu hết họ đều đưa cha mẹ vào viện dưỡng lão. Rồi ông trìch 

dẫn những nghiên cứu chứng tỏ rằng người Ireland nghiện rượu có lẽ là do sự khiếm khuyết hoá học 

nào đó chưa xác định được hoặc là do sự kiện họ là những kẻ đồng tình luyến ái bị dồn nén. Và vân 

vân. Những chuyện đó thực sự đã mang lại những lời la ó, nhưng không hề làm cho Osano chùn 

bước. 

Theo tôi nhận định, ông ta sắp điên mất rồi. Một tuần nọ, ông lấy trang đầu tờ báo để đăng chình bài 

giới thiệu của ông cho một quyển sách về trực thăng. Con ong điên rồ vẫn vẫn vù vù trong óc ông. 

Trực thăng sẽ thay thế xe hơi, và khi điều đó xảy ra hàng triệu dặm đường nhựa sẽ được cày xới lên 

để lấy đất làm trang trại. Trực thăng sẽ giúp các gia đính trở về với cấu trúc hạt nhân của chúng bởi 
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ví lúc đó người ta sẽ dễ dàng đi thăm viếng những bà con, thân nhân ở xa. Ông tin chắc rằng xe hơi 

sẽ trở nên lỗi thời. Có lẽ do ông ghét xe hơi. Để đi nghỉ cuối tuần ở Hamptons, ông luôn dùng một 

thủy phi cơ hay trực thăng được thuê riêng. Ông cho rằng chỉ cần một vài cải tiến kỹ thuật nữa là 

việc lái trực thăng cũng dễ dàng như lái xe hơi. 

Tiếp đến, ngay trong tuần đó, một quyển sách khảo luận về Hemingway được xuất bản bởi một trong 

những học giả được kình trọng nhất ở Mỹ trong lĩnh vực văn học. Vị này có một mạng lưới rộng lớn 

những thân hữu có uy tìn và ông đã bỏ cả mười năm trời vào tác phấm này. Quyển đó được giới 

thiệu nơi trang đầu của một ấn phẩm, trừ nơi tạp chì của chúng tôi. Osano cho đăng bài giới thiệu ở 

trang năm và chỉ có ba cột thay ví trọn trang. 

Cuối tuần đó, nhà xuất bản mời ông họp mặt và ông mất ba tiếng đồng hồ trong dãy văn phòng lớn 

trên sân thượng để giải thìch hành động của mính. Lúc bước xuống về tới văn phòng mính, ông cười 

đến tận mang tai và hào hứng nói với tôi; 

- Merlyn này, ta sẽ còn đùa dai với đám đó. Nhưng ta nghĩ cậu nên bắt đầu đi tím việc khác là vừa. 

Ta chẳng có gí phải hối tiếc. Ta sắp hoàn tất tác phẩm để đời và lúc đó ta sẵn sàng nợ tang bồng 

trang trắng vỗ tay reo, để thảnh thơi em tá rượu bầu. Chỉ phải lo cho cậu thôi đấy. 

Vào thời điểm đó tôi đã làm việc cho ông gần cả năm và tôi không thể hiểu bằng cách nào ông hoàn 

tất được công việc. Ông nhúng tay vào mọi việc, và hơn nữa, ông còn đi dự mọi cuộc liên hoan, hội 

hè ở New York. Trong thời gian đó, ông còn kịp "đốn ngủ"(1) một truyện vừa, lấy một trăm ngàn đô-

la tiền ứng trước. Ông viết truyện đó trong văn phòng bằng thời gian lẽ ra dành cho công việc của tạp 

chì và ông mất đến hai tháng để viết truyện đó. Các nhà phê bính nồng nhiệt giới thiệu, nhưng sách 

không bán được nhiều lắm dù được đề cử giải Sách Quốc gia. Tôi đọc sách đó và thấy lời văn bì 

hiểm một cách rực rỡ, việc xây dựng nhân vật thật lố lăng, việc sắp xếp tính tiết thật điên rồ. Đối với 

tôi, đó là một quyển sách chẳng ra làm sao mặc dù có vài ý tưởng rối rắm. Ông có một trì tuệ ưu việt, 

điều đó thí không phải bàn cãi. 

Nhưng với tôi, quyển sách đó là một thất bại hoàn toàn, với tư cách là truyện vừa. Ông không bao 

giờ hỏi tôi có đọc quyển đó không. Rõ ràng ông không muốn nghe ý kiến của tôi. Tôi đoán có lẽ ông 

biết rằng nó đầy chuyện nhảm. Bởi ví một hôm ông nói: 

- Giờ đây ví đã có dủ tiền, mính có thể yên tâm ngồi viết cho xong quyển sách lớn. 

Một lý do khoan miễn ông ta nêu ra để tự bào chữa, tôi nghĩ. 

Tôi bắt đầu thìch Osano, nhưng tôi vẫn luôn sợ ông. Ông có thể lôi tuột mọi ý nghĩ của tôi ra theo 

cách mà không người nào khác có thể làm được. Ông gợi cho tôi nói về văn chương, về việc chơi bài 

và về đàn bà. Và rồi, khi ông đã đo lường được tôi, ông sẽ phanh phui tôi. Khi tôi kể với ông về 

chuyện Jordan tự sát ở Vegas và mọi chuyện diễn ra sau đó và việc tôi cảm thấy sự kiện đó đã làm 

thay đổi cuộc đời tôi như thế nào, ông nghĩ về điều đó một thời gian lâu rồi ông cho tôi biết cảm 
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nhận kèm theo một bài thuyết giáo: 

- Cậu cứ bám vào câu chuyện đó, luôn quay lại với nó, biết tại sao không? - ông hỏi. 

Ông đang đi qua những chồng sách trong văn phòng mính vung vẫy đôi tay: 

- Ví cậu biết rằng đó là lãnh vực cậu không bị nguy hiểm. Cậu sẽ không bao giờ tự tử. Sẽ không bao 

giờ thấy tan vỡ nao núng. Cậu không thể là phụ tá thân cận của tôi nếu như tôi không thìch cậu. Và 

tôi tin cậy cậu hơn bất kí ai khác. Nghe đây, tôi muốn thổ lộ một chút tâm tính. Mới tuần rồi tôi phải 

thảo lại chúc thư khác ví mụ Wendy chết tiệt đó! 

Wendy là người vợ thứ ba của ông và vẫn tiếp tục làm cho ông tức điên người với đòi hỏi quá quắt 

mặc dầu bà ta đã tái giá ngay sau khi ly dị. Chỉ mới nhắc tên bà mà đôi mắt ông đã long lên giận dữ. 

Nhưng rồi ông trấn tĩnh lại. Ông cười với tôi, một nụ cười ngọt ngào khiến ông trông giống một đứa 

trẻ dù giờ đây ông đã quá năm mươi. 

- Tôi hi vọng cậu không phiền, - ông nói. - Tôi đã uỷ nhiệm cậu làm người đại diện được uỷ thác 

điều hành tài sản văn học của tôi. 

Tôi sững sờ và vui sướng thế nhưng tôi vẫn thụt lùi, ngần ngại. Tôi không muốn ông tin tưởng đến 

thế hay thìch tôi. Tôi không cảm nhận về ông theo cách đó. Thực tế tôi đã cảm thấy thìch được bầu 

bạn với ông, bị mê hoặc bởi trì tuệ sắc sảo nhạy bén của ông. Và dù cố phủ nhận điều đó, song tôi 

vẫn bị ấn tượng bởi danh vọng văn học của ông. Tôi nghĩ về ông như một người giàu có tiếng tăm, 

quyền thế và việc ông phải tin cậy tôi tới mức đó chứng tỏ ông dễ tổn thương đến thế nào và điều đó 

làm tôi choáng váng. Nó phá vỡ một số ảo tưởng của tôi về ông. 

Nhưng lúc đó ông tiếp tục nói về tôi: 

- Cậu biết không, bên dưới mọi chuyện cậu vẫn coi thường Jordan mà cậu không dám thú nhận với 

mính. Tôi đã nghe câu chuyện đó của cậu không biết bao nhiêu lần. Chắc là cậu thìch anh ta, ngay cả 

có lẽ cậu hiểu anh ta. Nhưng cậu không chấp nhận sự kiện là một anh chàng có nhiều điều kiện như 

vậy lại đi bắn vỡ đầu mính. Bởi ví cậu biết mính đã từng có một cuộc sống tệ hơn anh ta rất nhiều, 

nhưng cậu sẽ không bao giờ hành động như vậy. Cậu còn cảm thấy hạnh phúc dù sống một cuộc đời 

làng nhàng. Cậu chưa bao giờ có gí cả, cậu chăm chỉ làm việc, cậu có một cuộc hôn nhân thành công 

và cậu là một nghệ sĩ đã để nửa cuộc đời trôi qua mà chưa có được thành công thực sự nào. Vậy mà 

cậu vẫn hạnh phúc một cách cơ bản! Ôi Trời, cậu vẫn còn tiếp tục khoái vợ nhà, trong khi hai anh chị 

đã bao lâu? - Mười, mười lăm năm rồi. Hoặc cậu là một người vô cảm nhất tôi từng gặp hay là anh 

chàng nhạy cảm nhất. Một điều tôi biết cậu là một người cứng rắn. Cậu sống trong thế giới riêng của 

mính, làm đúng điều cậu muốn làm. Cậu kiểm soát đời mính. Cậu không gặp rắc rối, và lỡ khi gặp 

cũng không hoảng loạn, biết cách đối phó và thoát ra. Tốt, tôi phục cậu. Tôi chưa bao giờ thấy cậu 

làm hoặc nói điều gí thực sự có ý nghĩa nhưng tôi không nghĩ cậu thực sự bất cần thiên hạ. Cậu điều 

khiển cuộc đời mính. 
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Và ông ta chờ tôi phản ứng. Ông vẫn cười cười, đôi mắt xanh lục của ông ta láo liên, thách thức. Tôi 

biết ông đang vui ví đã phô bày nhưng tôi cũng biết ông có phần cố ý như vậy và tôi thấy bị xúc 

phạm. Có rất nhiều điều tôi muốn nói! Muốn kể ông nghe một đứa bé mồ côi lớn lên như thế nào. 

Rằng tôi đã thiếu cái cốt lõi, cái cơ bản của hầu hết mọi kinh nghiệm đời người. Rằng tôi đã không 

có gia đính, không có quan hệ xã hội, không gí ràng buộc mính với phần còn lại của thế giới. Tôi chỉ 

có anh Artie là người thân thiết duy nhất trên đời. Khi nghe người ta nói chuyện đời, tôi không thể 

nắm được thật sự họ muốn nói gí cho đến khi tôi cưới Vallie. Đó là lý do tại sao tôi tính nguyện 

chiến đấu trong thời kỳ chiến tranh. Tôi hiểu rằng chiến tranh là một kinh nghiệm phổ quát khác và 

tôi không đứng ngoài. Tôi đã có lý. Chiến tranh đã là gia đính của tôi dầu chuyện đó nghe có vẻ ngô 

nghê đến cỡ nào. Giờ đây tôi vui sướng ví mính đã không bỏ lỡ cơ hội dấn mính vào chốn can qua. 

Và điều mà Osano làm lơ hoặc không thiết nói tới ví ông đã giả định rằng tôi biết rồi, đó là làm chủ 

cuộc đời mính đâu có dễ. Và điều ông không thể biết là đồng tiền của hạnh phúc, đó là một thứ tiền 

tệ mà tôi không bao giờ hiểu được. Tôi đã trải qua phần lớn cuộc đời trong bất hạnh đơn thuần chỉ là 

hoàn cảnh khách quan. Tôi đã trở nên tương đối hạnh phúc trở lại cũng bởi hoàn cảnh khách quan. 

Lấy được Vallie, có con với nàng, có được tài khéo hay nghệ thuật hay kỹ năng sản xuất ra các bài 

viết giúp tôi kiếm sống được, điều đó làm tôi thấy hạnh phúc. Đây là một thứ hạnh phúc được xây 

dựng bằng những gí tôi kiếm được dựa trên sự mất mát điêu tàn. Và do đó thật giá trị đối với tôi. Tôi 

biết mính sống một cuộc đời hữu hạn, một cuộc sống thị dân quá bính dị. Rằng tôi có quá ìt bạn bè, 

thiếu tình xã hội, ìt chú tâm tới thành công. Tôi chỉ muốn tạo thành công qua đời sống, hay tôi nghĩ 

thế? 

Và Osano quan sát tôi, vẫn còn mỉm cười: 

- Nhưng cậu là một kẻ cứng cựa nhất mà tôi từng gặp. Cậu chẳng bao giờ để ai đến gần. Cậu chẳng 

để cho ai biết được cậu thực sự nghĩ gí. 

Nghe vậy tôi phải phải kháng: 

- Nghe này, ông hỏi ý kiến tôi về bất kỳ chuyện gí và tôi đều cho ông biết. Tôi xin nói là quyển sách 

vừa rồi của ông là thứ nhảm nhì, và ông điều hành tạp chì này giống như một người điên. 

Osano cười: 

- Tôi không quan tâm mấy chuyện đó. Tôi chưa bao giờ nói cậu không trung thực nhưng bỏ chuyện 

đó đi. Một ngày nào đó, cậu sẽ biết tôi đang nói về chuyện gí. Nhất là nếu cậu bắt đầu đi săn rồng lộn 

và chẳng may vớ phải một ả như Wendy! 

Thỉnh thoảng Wendy đến các văn phòng của tạp chì. Nàng là một cô tóc nâu với đôi mắt điên dại và 

một thân hính căng đầy nhựa sex. Nàng rất thông minh và lẽ ra Osano có thể đưa sách cho nàng giới 

thiệu, phê bính. Nàng là người duy nhất trong số các cựu bà xã của ông không ngán ông và nàng đã 

làm cho đời ông khốn nạn kể từ khi họ ly dị. Khi ông bê trễ trong việc trả tiền trợ cấp, nàng liền đến 
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toà án để đòi tăng thêm phần tiền đó. Nàng đã chộp một anh văn sĩ mới hai mươi tuổi về ở chung căn 

hộ với nàng và lo cho chàng ta đủ thứ. Tay này lại nghiện nặng ma tuý và Osano lo lắng chuyện hắn 

có thể làm hại những đứa con của mính. 

Osano kể những câu chuyện về cuộc hôn nhân của hai người mà tôi tưởng như không thể tin nổi, ví 

bà ta rất ngang ngạnh, bướng bỉnh và còn điên hơn cả ông nữa. Cho nên trong cuộc đối đầu triền 

miên giữa họ, cuối cùng kẻ thắng là kẻ dám điên hơn! 

Đôi khi họ có những cãi cọ nhỏ, bà ta sẽ gọi cảnh sát đến tống cổ ông ra khỏi căn hộ và cảnh sát sẽ 

đến và sẽ sửng sốt trước tình ngược ngạo phi lý của bà ta. Họ thấy quần áo của Osano bị kéo cắt 

thành từng mảnh vụn vương vãi khắp sàn nhà. Bà thừa nhận mính làm điều đó, nhưng đâu phải ví thế 

mà Osano có quyền đánh bà. Điều bà không nói đến đó là bà đã ngồi trên đống quần áo bị cắt vụn ra 

và thủ dâm với một máy rung. 

Và Osano có nhiều chuyện kể về cái máy rung này. Bà đã đến một nhà tâm lý trị liệu bởi ví bà ta 

không thể đạt đến cực khoái. Sau sáu tháng, bà đã thừa nhận với Osano rằng nhà trị liệu kia đã phết 

bà ta đều đều, như là một phần của việc trị liệu. Osano không ghen; vào thời điểm đó ông thật sự ghê 

tởm bà ta. 

- Ghê tởm! - ông nói - Không phải ghét. Có sự khác biệt đấy. 

Nhưng Osano giận như điên mỗi lần ông cầm biên nhận của nhà trị liệu và ông hét vào mặt bà: 

- Tôi phải trả cả trăm đô-la mỗi tuần cho một thằng lưu manh nó chơi vợ tôi và chúng gọi là "y khoa 

tiên tiến!" 

Và ông còn kể chuyện khi bà vợ mở một tiệc cocktail và bà ta điên đến nỗi thôi không đến nhà trị 

liệu mà mua một máy rung. Mỗi chiều tối, trước bữa ăn tối, bà khoá cửa ở một mính trong phòng 

ngủ để cách ly với mấy đứa trẻ và thủ dâm với cái máy. Bà ta luôn đạt đến cực khoái. Bà ra quy định 

nghiêm ngặt là không ai được làm rộn bà trong giờ đó. Cả nhà, kể cả lũ trẻ đều nói đến đó là "giờ 

hạnh phúc". 

Cuối cùng điều làm cho Osano phải rời bỏ bà, theo như ông kể, là khi bà bắt đầu ca cẩm về chuyện 

Scott Fitzgerald đã ăn cắp những gí tốt đẹp nhất từ bà vợ Zelda của ông ta. Rằng lẽ ra Zelda đã trở 

nên một tiểu thuyết gia vĩ đại nếu phải chi chồng bà đã không chôm chỉa bao nhiêu tinh hoa của bà, 

Osano tức quá, nắm lấy đầu tóc của bà vợ và dì mũi bà ta vào quyển The Great Gatsby. 

- Hãy đọc cái này đi, đồ cái lũ ngu xuẩn! - ông hét lên. - Chỉ cần đọc độ mươi câu thôi rồi đối chiếu 

với quyển sách của vợ ông ta. Rồi hãy trở lại nói chuyện với ta! 

Bà ta đã chịu khó đọc cả hai quyển và quay lại với Osano và nói với ông ta cùng điều đã nói. Ông 

đấm vào mặt bà, bầm tìm cả hai mắt rồi dứt khoát chia tay. 

Vừa mới đây thôi. Wendy lại thắng một keo nữa trong cuộc đấu với Osano một chiến thắng đáng 

nguyền rủa. Ông biết là bà ta lấy tiền trợ cấp nuôi con để đem cung phụng cho chàng tính nhân trẻ. 
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Nhưng có một ngày con gái ông đã đến xin tiền bố để mua quần áo. Cô giải thìch rằng bác sĩ phụ 

khoa đã khuyên cô đừng mặc quần Jeans nữa ví bị nhiễm trùng âm đạo và cô hỏi mẹ cho tiền mua 

sắm quần áo, mẹ cô nói: 

- Hỏi bố mày đấy! 

Chuyện này xảy ra khi họ ly dị đã năm năm. Để tránh tranh cãi, Osano đưa tiền trợ cấp trực tiếp cho 

con gái. Wendy không phản đối. Nhưng sau một năm, bà đưa Osano ra toà ví tiền trợ cấp năm qua. 

Cô con gái làm chứng cho bố. Osano đã tưởng chắc ăn là mính sẽ thắng khi quan toà hiểu rõ mọi tính 

huống. Nhưng quan toà nghiêm khắc truyền cho ông chẳng những phải trả tiền trực tiếp cho bà mẹ 

mà còn phải trả gộp luôn tiền trợ cấp cả năm qua. Và thực tế là ông phải trả gấp đôi. 

Wendy hồ hởi với chiến thắng đến nỗi sau đó bà ta cố gắng trở nên thân thiện hữu hảo với ông. Ngay 

trước mặt đám con, ông phũ phàng quét đi mọi biểu hiện tính cảm của bà và lạnh lùng tuyên bố: 

- Nhà ngươi là cái âm đạo tồi tệ nhất mà bản quan nhân đây từng thấy! 

Lần sau khi Wendy đến toà soạn tạp chì, ông từ chối không cho bà vào văn phòng của mính và cắt 

mọi công việc ông đã giao bà. Và điều làm ông ngạc nhiên đó là bà không hiểu tại sao ông ghê tởm 

bà. Bà bêu riếu ông với bạn bè của bà và rêu rao rằng ông chưa hề một lần thoả mãn bà trên giường, 

rằng ông không đủ chuẩn để làm cái việc quá dễ đó. Rằng ông là một kẻ đồng tính luyến ái bị ức chế, 

chỉ thìch đám con trai nhỏ. Bà tím cách ngăn cản ông không được gần con trong mấy tháng hè, 

nhưng Osano thắng trận đó, rồi ông cho đăng một chuyện ngắn châm biếm sắc bén ma mãnh về bà 

trong một tạp chì quốc gia. 

Có thể trong đời ông không khiển được bà nhưng trong truyện ông vẽ ra một chân dung thật khủng 

khiếp và ví mọi người trong văn giới ở New York đều biết bà, nên người ta nhận diện được nhân vật 

trong truyện ngay. Bà ta bị nghiền nhuyễn trong mức độ khả thi cao nhất, và sau đó bà ta tởn, chịu để 

yên cho Osano. Nhưng bà đã ngấm vào trong ông như một thứ thuốc độc. Ông không thể kềm lòng 

được khi nghĩ đến bà mà mặt ông không đỏ bầm lên, đôi mắt không long sòng sọc như sắp lên cơn. 

Ngày nọ ông bước vào văn phòng và bảo tôi rằng một hãng phim đã mua một trong các tiểu thuyết 

của ông để dựng thành phim và ông phải đi đến đó để hội thảo về kịch bản phim, với mọi chi phì 

hãng đó chịu. Ông đồng ý, ông bị bao vây bởi các bà vợ và ghét du lịch một mính và ông cảm thấy 

mính sắp đi vào miền đất thù địch. Ông muốn có bạn bên mính. Dù sao đó là điều ông nói và ví tôi 

chưa bao giờ ở California và tôi vẫn được lãnh lương trong khi đi xa, nên đây có vẻ là một cuộc 

thương lượng tốt. Tôi chưa biết rằng chuyến đi này sẽ còn đem lại cho tôi nhiều thứ hơn là việc tím 

một con đường để tạo sự nghiệp. 

Chú thích: 

(1) Nói lái: đủ ngốn. 
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Tôi ở Vegas. Osano kết thúc các buổi hội thảo về việc chuyển thể điện ảnh cho quyển sách của ông 

ví thế tôi lấy chuyện bay ngắn đến Los Angeles để bay về nhà với ông, bầu bạn với ông. 

Cully muốn tôi mang Osano đến Vegas để được hội kiến với ông. Tôi không thuyết phục được 

Osano đến Vegas, ví vậy tôi phải đi Los Angeles. 

Trong phòng của mính ở khách sạn Beverly Hills, Osano càng tỏ ra bực bội hơn như tôi chưa từng 

bao giờ thấy ông như vậy. Ông cảm thấy như nền công nghiệp điện ảnh đã đối xử với ông không ra 

gí. Họ lại không biết rằng ông lừng danh khắp thế giới là kẻ được cưng chiều của các nhà phê bính 

văn học từ London đến New Dehli, từ Moscow đến Sydney. Ông nổi danh trong ba mươi thứ tiếng 

kể cả những biến tấu dị biệt của ngôn ngữ Slave. Có điều ông bỏ lơ không nhắc tới đó là mọi cuốn 

phim được dàn dựng từ việc chuyển thể các tác phẩm của ông lạ lùng thay đều bị lỗ nặng. 

Và Osano còn bực bội về những chuyện khác. Tình tự tôn của ông không chịu được việc giám đốc 

sản xuất phim lại quan trọng hơn nhà văn khi Osano muốn đưa một bạn gái của mính vào một vai 

nhỏ trong phim. Đề xuất đó không được chấp nhận và điều đó làm ông tức giận, ông lại nổi sùng hơn 

nữa khi tay quay phim và một diễn viên phụ đưa được bạn gái của họ vào phim. 

Thế là một tên quay phim ấm ở và một diễn viên phụ cà là mèng được coi là nặng kì hơn cả Osano vĩ 

đại to đùng! Tôi chỉ hy vọng chỉ đưa được ông lên máy bay trước khi ông nổi điên và đập nát cả 

phim trường và phải nằm trong hộp. Và chúng tôi có cả nguyên một ngày và một đêm chờ đợi ở Los 

Angeles ví sáng hôm sau mới có chuyến bay để làm dịu cơn của ông, tôi mang ông đến tay đại lý bờ 

Tây của ông một anh chàng có phong cách hippie chơi tennis, có nhiều khách hàng trong giới kinh 

doanh biểu diễn. Anh ta cũng có vài cô bạn gái trông rất ngon mắt mà tôi từng thấy. Tên anh ta là 

Doran Rudd. 

Doran cũng làm hết sức mính nhưng khi tai hoạ nằm phục thí vô phương cứu vãn. 

- Ông cần một đêm đi rong, - Doran nói - Thư giãn một tý, một bữa ăn tối ngon với một cô bạn thật 

xinh, một viên thuốc ngủ nho nhỏ để đêm nay ông dễ ngủ. Một viên thuốc ngủ biết thổi kèn du 

dương để díu ông vào giấc điệp êm đềm. 

Doran rất duyên dáng và rất lịch sự với phụ nữ nhưng khi giữa đàn ông với nhau thôi, anh ta lại miệt 

thị giống cái. 
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Được thôi nhưng Osano phải diễn một màn nho nhỏ trước khi chấp thuận, chứ xét cho cùng thí một 

nhà văn nổi danh thế giới một người sắp đoạt giải Nobel văn học đâu có thể để kẻ khác xỏ mũi dễ 

dàng như một cậu bé mới lớn. Nhưng anh chàng đại lý này trước nay cũng đã từng biết cách điều 

động những nhân vật tầm cỡ như Osano. Doran Rudd đã từng sắp xếp cuộc chơi cho một vị bộ 

trưởng ngoại giao, một Tổng thống và một nhà truyền giáo tài ba nhất nước Mỹ người đã từng lôi 

kéo được hàng triệu tìn đồ đến trước Bàn Thiêng song đồng thời cũng là con dề xồm cuồng dâm nhất 

thế giới, theo lời Doran. 

Thật là thìch khi nhín tay đại lý mơn man, vuốt ve "cái tôi" căng phồng xù lông nhìm của Osano bởi 

ví đây không phải theo kiểu tác chiến của Vegas nơi các nữ tiếp viên được gửi đến phòng riêng của 

bạn như một chiếc bánh pizza. Còn đây là suất ngoại hạng. 

- Tôi có một bạn gái rất thông minh từ lâu vẫn ngưỡng mộ ông vô cùng và rất khao khát được hạnh 

ngộ ông, - Doran nói với Osano. - Cô ấy đã đọc mọi tác phẩm của ông, cô ta nghĩ ông là nhà văn vĩ 

đại nhất nước Mỹ. Không đùa đâu. Và chẳng phải thuộc loại những em loàng xoàng mơ ước được 

làm diễn viên điện ảnh, cô ta tốt nghiệp khoa tâm lý học ở đại học California, có quan hệ lớn trong 

giới điện ảnh để có thể liên hệ xin viết kịch bản phim. Chình là người trong mộng cho ông đấy. 

Tất nhiên là anh ta không hề chơi lỡm Osano. Osano biết mính được gán ghép với cái mính thực sự 

thìch nên không thể cưỡng lại việc đặt ra câu hỏi trong lúc Doran nhấc điện thoại lên: 

- Này này mọi chuyện nghe có lý đấy, nhưng mà mính có phết nàng được không? 

Tay đại lý quay số với một cây bút chí đầu mạ vàng: 

- Ông có được cơ may chìn mươi phần trăm đấy 

Osano nói nhanh: 

- Làm thế nào cậu xác định con số đó? 

Ông luôn luôn hỏi vậy bất kỳ khi nào có ai đó nêu ra một con số thống kê về ông. Ông ghét môn 

thống kê xác xuất. 

Doran khựng lại anh ta ngưng quay số: 

- Tôi đã giới thiệu cô ấy đi ăn tối với năm anh chàng kể từ khi tôi quen cô ấy, bốn trong năm anh 

chàng đã ghi điểm. 

- Vậy là tám mươi phần trăm, - Osano nói. 

Doran tiếp tục quay số lại. Khi một giọng nói lên tiếng trả lời, anh ta dựa ngửa ra ghế và nháy mắt 

với chúng tôi rồi anh ta đi vào cuộc nhảy. 

Tôi phục điều đó. Thực sự phục. Anh ta thật thiện nghệ. Giọng anh ta thật ấm, tiếng cười rất vui vẻ 

tự nhiên. 

- Catherine, - anh ta dỗ dành, nựng nịu - Này cưng, nghe đây. Anh đã nói chuyện với tay giám đốc 

sắp làm cuốn phim cao bồi Viễn Tây với Clint Eastwood. Em có tin được là ông ấy nhớ em từ cuộc 
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phỏng vấn năm rồi? Ông ấy bảo rằng em có giọng hay hơn bất kỳ ai khác, nhưng ông ấy phải đi với 

một tên tuổi lớn mà sau đó ông ấy hối hận đã phì thời gian. Dù sao, ông muốn gặp em ngày mai vào 

khoảng mười một giờ sáng hay ba giờ chiều. Anh sẽ gọi em sau để xác định thời điểm chình xác. 

Nhất trì nhé? Nghe này, anh thực sự có cảm nghĩ tốt về nhân vật này. Anh nghĩ đây là một bước đột 

phá lớn. Anh nghĩ thời của em đã đến. Không, không đùa đâu? 

Anh ta nghe bên kia một hồi: 

- Phải, phải, anh nghĩ em tuyệt vời với cái đó. Tuyệt đối kỳ diệu. 

Anh ta đảo tròn mắt với chúng tôi một cách khôi hài- điều này khiến tôi không ưa anh ta. 

- Ừ, anh sẽ báo bọn chúng đi, và quay về với em. Nghe này, đoán thử xem có ai đang ở trong văn 

phòng anh giờ này. Không, không phải. Nghe này, đó là một nhà văn tiếng tăm lừng lẫy - Osano - 

đúng vậy không đùa đâu. Không thật mà. Phải, chình ông ấy đang có mặt nơi đây. Em tin hay không 

tuỳ ý ông ấy vừa nhắc đến em, không phải bằng tên em - Chúng tôi vừa bàn về điện ảnh mà nói đến 

cái vai em đã diễn, một vai nhỏ nhưng em diễn rất đạt, rất xuất sắc trong phim City Death. Buồn cười 

phải không - Đúng, ông ấy hâm mộ em. Phải rồi, anh có nói rằng em thìch các tác phẩm của ông. 

Nghe này, anh chợt có ý nghĩ rất hay. Anh sắp đi ăn tối với ông ấy, ngay tối nay, tại sao em không 

đến để làm đẹp trong bàn của bọn anh? Tuyệt, anh sẽ cho xe đón em lúc tám giờ. OK, cưng của anh 

người tính bé bỏng của anh. Anh biết ông ấy sẽ thìch em. Ông ấy không muốn gặp bất kỳ tiểu tinh 

nào. Không thìch loại tiểu tinh. Ông ấy cần có người thanh khì để đàm đạo, mà anh vừa nhận thấy 

rằng hai người, em và ông ấy sinh ra là để cho nhau. Ừ, được rồi, tạm biệt nhé cưng. 

Tay đại lý gác máy ngửa ra sau và cười duyên với chúng tôi: 

- Nàng thực sự là một cái "ngon không chê được" anh ta khẳng định. 

Tôi có thể thấy Osano hơi xỉu bởi toàn bộ cảnh vừa qua. Ông thực sự thìch đàn bà và ghét thấy họ bị 

lỡm. Ông vẫn thường nói, đối với đàn bà, chẳng thà người phụ ta nhưng ta chẳng phụ người. Thực tế 

là ông từng có lần giải trính cho tôi nghe toàn bộ luyến ái quan của ông, ví sao trong tính yêu làm 

nạn nhân tốt hơn là làm sát thủ. 

- Hãy nhín tính yêu theo góc độ này, - Osano từng nói. - Khi cậu đang quan hệ yêu đương với một cô 

nàng, cậu đang thu được phần tốt nhất từ mối quan hệ đó ngay cả khi nàng đang lừa cậu. Cậu là 

người đang cảm thấy lâng lâng, là người đang vui hưởng từng mỗi phút giây. Nàng là người đang 

trải qua một thời gian khó chịu. Nàng đang làm cậu đang hưởng thụ. Vậy thí tại sao còn than thở khi 

cuối cùng nàng vứt bỏ cậu và cậu biết mính đã bị lừa? 

Tốt, triết lý cao thượng đó của ông tối hôm ấy được mang ra thử nghiệm. Ông đã đi với nàng và trở 

về nhà trước nửa đêm, gọi điện thoại rồi đến phòng tôi để uống một ly và kể chuyện gí đã xảy ra với 

Catherine. Tỷ lệ bách phân để ghi điểm với nàng tối hôm đó đã xuống rất thấp, nàng là một cô tóc 

nâu nhỏ nhắn, duyên dáng sôi nổi, tỏ lòng ái mộ Osano, nàng yêu ông. Nàng ngưỡng mộ ông. Nàng 
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sung sướng run rẩy khi được hân hạnh cùng với ông đi ăn tối. Doran hiểu được ý đó và lặng lẽ biến 

sau khi dùng cà phê. Osano và Catherine còn uống với nhau một chai sâm banh trước khi quay về 

khách sạn để bàn công việc. Chình lúc đó vận may của Osano lại quay vòng 180 độ mặc dầu ông vẫn 

còn có thể "giải y thoát xác" không hề hấn gí nhưng cái tự ngã cao sừng sững của ông đã bị khều té 

đánh huỵch một cú đau điếng. Mà cay nhất là bị hạ đo ván bởi một chàng lùn tịt. Thế mới càng đau 

như hoạn! 

Chuyện là thế này. Tên tội đồ gây ra cái sự cố đáng nguyền rủa kia là một trong những diễn viên kỳ 

dị nhất của Hollwood; tên y là Dickie Sanders, y đã từng thắng một giải Oscar và đã từng thành công 

qua sáu bộ phim. Điều làm cho hắn trở thành độc đáo là hắn là một chàng lùn. Chuyện ấy không đến 

nỗi tệ như ta tưởng đâu. Chàng ta chỉ phải tội là quá ngắn thôi. Nhưng mặt khác, chàng ta lại rất đẹp 

trai - đối với một người lùn. Bạn có thể nói rằng hắn là một chàng James Dean thu nhỏ. Hắn cũng có 

nụ cười buồn, ngọt ngào giống James Dean mà hắn biết sử dụng với hiệu ứng tàn phá có tình toán, 

đối với phụ nữ. Họ khó cầm lòng đối với hắn và như Doran nói, bỏ qua một bên mọi chuyện nhảm, 

thí có cô gái từng trải nào lại có thể cưỡng lại việc lên gường với một chàng lùn đẹp trai. Ví thế 

Dickie Sanders bước vào nhà hàng không có sự cạnh tranh nào. Hắn ta đi một mính, và hắn dừng lại 

ở bàn của họ để chào Catherine, hính như họ biết nhau, nàng đã từng đóng chung với hắn một vài 

phim. Và dù sao, nàng cũng ngưỡng mộ hắn gấp hai lần nàng ngưỡng mộ Osano. Và Osano bực bội 

đến nỗi ông để nàng lại với chú lùn và quay về khách sạn một mính. 

- Một thành phố chẳng ra gí! - ông nói - Một kẻ như ta lại phải mất mặt trước một thằng lùn chết tiệt. 

Đau thật. Danh vọng trùm đời của ông chẳng là cái gí cả sao? Giải Nobel sắp trao cho ông cũng chưa 

là cái nghĩa địa gí cả. Bao nhiêu giải Pulitzer và giải National Book cũng chỉ treo xó bếp? Ông vẫn 

xếp hàng thứ nhí sau một chàng diễn viên lùn và ông không chịu nổi chuyện đó! Cuối cùng tôi phải 

díu ông về phòng, đưa ông lên gường và an ủi ông: 

- Thôi ông ngủ đi. Còn khối em đẹp hơn nàng ta gấp trăm lần vân ái mộ và chờ ông đấy. Quên con 

nỡm rởm đời ấy đi. 

*** 

Sáng hôm sau, khi Osano và tôi ngồi vào chiếc Boing 747 bay về New York, ông vẫn còn xuống tinh 

thần. Không chỉ ví ông không công phá được một thành trí bằng đất nện, mà còn ví họ làm hỏng bản 

chuyển thể điện ảnh từ cuốn sách ông. Ông biết rằng đó là một bản cải biên tồi và ông nhận định 

đúng. Ví thế ông thực sự mang tâm trạng u uất, bực dọc lúc ngồi trên máy bay và đòi cô tiếp viên 

cho một ly Scotch ngay trước khi máy bay cất cánh. 

Chúng tôi ngồi ngay trên hàng ghế đầu sát buồng lái, và trong hai chỗ ngồi cánh bên kia là một cặp 

vợ chồng trung niên, rất mảnh mai, rất thanh lịch. Người chồng có cái nhín cúi xuống, vẻ buồn bã 

nhưng trên khuôn mặt anh ta trông có vẻ hấp dẫn. Người ta có ấn tượng rằng anh ta đang sống trong 
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một địa ngục riêng nhưng là nơi đáng đời anh ta. Đáng đời, ví cái vẻ ngạo mạn lồ lộ nơi anh ta, ví sự 

xa hoa nơi trang phục anh ta, ví vẻ ác tâm toát ra từ đôi mắt anh ta. Anh ta đang đau khổ và lạy 

Chúa, sắp làm cho mọi người chung quanh phải đau khổ theo nếu anh ta nghĩ họ cũng đáng bị như 

vậy. 

Chị vợ trông giống người đàn bà hư hỏng kiểu cổ điển. Rõ ràng chị ta giàu hơn chồng dù có lẽ cả hai 

đều giàu. Dấu hiệu giàu sang biểu lộ trong cái cách họ lấy đồ ăn thức uống từ cô tiếp viên. Trong 

cách họ liếc nhín Osano đang nhấm nháp thử thức uống bất hợp pháp với kỹ thuật của ông ấy. Người 

phụ nữ có vẻ đẹp táo bạo được duy trí nhở khoa giải phẫu chỉnh hính cao cấp và một làn da được tắm 

nắng đều đặn hằng ngày nơi các bãi biển miền Nam. Và một cái miệng rộng với đôi môi dày thấm 

đẫm dục vọng. Dưới chân nàng ta và sát vách buồng lái là một cái lồng bằng dây kẽm, bên trong đó 

là một con chó xù Pháp có lẽ là con chó lông xù đẹp nhất thế giới. Nó có những sợi lông bạc bóng 

loáng. xoắn lại thành những vòng nhỏ, cái miệng hồng tươi, một ruy băng hồng thắt lại thành hính 

cánh cung trên đầu. Nó còn có một cái đuôi đẹp với một cánh cung màu hồng trên đó phe phẩy qua 

lại. Nó là con chó nhỏ hạnh phúc nhất người ta từng thấy và trông ngoan hiền nhất. Hai con người 

làm chủ nó tỏ vẻ vui thìch ví sở hữu được một báu vật như vậy. Khuôn mặt người đàn ông có phần 

dịu lại khi anh ta nhm vào con chó xù. Người đàn bà không tỏ vẻ vui thú nhưng lại để lộ niềm tự hào 

sở hữu, giống kiểu một bà già xấu xì đang chăm chút bảo vệ cho cô con gái xinh đẹp trong trắng của 

mính mà bà đang sửa soạn để "giới thiệu sản phẩm". Khi người đàn bà đưa bàn tay ra cho con chó 

liếm, động tác của chị ta giống như giáo hoàng đưa nhẫn cho tìn đồ hôn. 

Điều kỳ diệu nơi Osano là ông ta không bao giờ bỏ sót cái gí ngay cả khi dường như ông ta đang ngó 

nhín về hướng khác. Ông đã chăm chăm nhín vào ly rượu của mính, thu người ngồi thấp xuống trong 

ghế. Thế mà giờ dây ông nói với tôi: 

- Mính chẳng thà kiếm một cú liếm, mút, bú từ con chó đó hơn là từ con mụ kia. 

Tiếng động cơ phải lực làm cho những người ngồi bên kia không thể nào nghe được, nhưng dù sao 

tôi cũng cảm thấy áy náy. Chị ta nhín chúng tôi một cách lạnh lùng, trịch thượng, nhưng có lẽ đó là 

cách chị ta vẫn nhín người khác. 

Rồi tôi lại cảm thấy có tội khi kết án đôi vợ chồng kia. Xét cho cùng, họ cũng là hai con người. Do 

đâu mà tôi lại đi hạ thấp họ, chỉ thuần bằng suy luận chủ quan? 

Ví thế tôi nói với Osano: 

- Có thể họ cũng chẳng tệ như chúng ta đã xem mặt mà bắt hính dong vậy đâu. 

- Đúng họ là như vậy đấy. - ông khẳng định chắc nịch. 

Như thế thật không xứng đáng với ông. Ông có thể mang đầu óc sô-vanh trọng nam khinh nữ phân 

biệt chủng tộc và đầu óc hẹp hòi nhưng chỉ một chút trên đỉnh đầu thôi. Thực tế điều đó cũng không 

có ý nghĩa gí mấy. Nên tôi làm ngơ chuyện đó và khi cô tiếp viên xinh xắn đến chỗ chúng tôi mời 
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dùng bữa, tôi kể ông nghe những câu chuyện về Vegas. Ông không thể tin rằng tôi đã từng có lần là 

một tay cờ bạc máu mê. 

Lờ đi đám người ở cạnh bên kia, làm như họ không có mặt, tôi nói với ông: 

- Ông có biết những tay chơi cờ bạc gọi tự tử là gí không? 

- Không, - Osano đáp. 

Tôi mỉm cười: 

- Họ gọi đó là con át chủ bài. 

Osano lắc đầu. 

- Kỳ diệu quá nhỉ? - ông nói vẻ khô khan. 

Tôi thấy ông có vẻ hơi khinh thị đối với cái giọng kịch tính cảm rẻ tiền của câu nói, nhưng tôi tiếp 

tục: 

- Đó là điều Cully nói với tôi vào buổi sáng hôm đó khi nghe tin Jordan tự tử. Cully từ trên lầu đi 

xuống và nói với tôi: "Cậu có biết thằng cha Jerdy chết tiệt làm gí chưa? Hắn rút con át chủ bài từ tay 

áo hắn ra và ném xuống canh bạc lớn nhất trong đời". 

Tôi ngưng lời và nhớ lại sự kiện ấy càng rõ ràng hơn, giờ đây, khi bao năm đã trôi qua. Thật buồn 

cười tôi không hề nhớ nổi câu đó từ trước nay Cully đã nói tối hôm đó. 

- Hắn viết hoa mấy từ đó trong giọng nói của hắn, ông biết không. "Con át chủ bài". 

- Tại sao anh nghĩ hắn thực sự làm điều đó? - Osano hỏi, không hào hứng lắm, nhưng ông ta thấy tôi 

bối rối. 

- Ai mà biết được? - tôi nói. - Tôi đã nghĩ rằng mính tinh tế lắm. Tôi đã nghĩ mính hính dung ra điều 

ấy. Như nắm bắt được ý đồ anh ta nhưng rồi anh ta đánh lạc hướng tôi. Đó là điều làm tôi ray rứt 

mãi. Anh ta làm tôi hoài nghi vào tình nhân đạo, tình nhân đạo bi đát nơi anh ta. Đừng bao giờ để 

cho ai làm cho bạn hoài nghi tình nhân đạo nơi bất kỳ người nào. 

Osano cười, gật đầu về phìa những người ngồi cánh bên kia. 

- Giống như họ? - ông hỏi. 

Và tôi nhận ra đó là lý do tôi kể cho ông nghe câu chuyện này. 

Tôi liếc nhín cặp vợ chồng nọ: 

- OK, - ông nói. - Nhưng đôi khi sự việc lại ngược lại. Nhất là những người giàu. Cậu có biết người 

giàu làm sao không? Họ nghĩ họ cũng tốt lành như bất kỳ người nào khác chỉ ví họ có khối tiền. 

- Họ không tốt à? - Tôi hỏi. 

- Không, - Osano nói - Họ giống như bọn gù lưng. 

- Thế những người gù lưng thí không thể tốt như người khác hay sao? - Tôi hỏi. 

- Không! - Osano đáp - Cũng như những người chột mắt, những kẻ lùn tịt, bọn phê bính và phụ nữ 

xấu xì và những kẻ nhát gan. Và bọn nhà giàu hãnh tiến. 
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Ông ta có phần phi lý và phi lôgìc, không phải lúc trì tuệ toả sáng, nhưng đã sao nào, ông ta gặp một 

phần xui xẻo; đâu phải ai cũng xui như ông ta khi mối tính mới chớm phát lại bị một thằng lùn phá 

đám. Nên tôi cứ buông cương. 

Chúng tôi ăn cho xong bữa. Rồi cùng đến phòng mái vòm của máy bay. 

Ông ngồi trong một chiếc ghế lưng dài và đốt một điếu thuốc xí gà Havana. Ông mời tôi một điếu và 

tôi vui vẻ nhận. Tôi cũng bắt đầu khoái hút xí gà. Phòng bắt đầu đông người, cô tiếp viên trực bận 

bịu làm thức uống. Khi mang ly ruợu Martini đến cho Osano, cô ngồi vào tay vịn của chiếc ghế ông 

và ông đặt một bàn tay vào lòng cô để nắm lấy tay cô. 

Tôi có thể thấy rằng một trong những điều thú vị khi người ta nổi tiếng cỡ như Osano, là bạn có thể 

tự nhiên thoải mái với những trò như vậy. Trước nhất do bạn có đủ tự tin thứ nhí là cô gái trẻ thay ví 

nghĩ bạn là một lão già dịch lại cảm thấy được phỉnh phờ ghê gớm là một nhân vật quan trọng cỡ đó 

có thể nghĩ rằng nàng hấp dẫn đến thế. Nếu như ông nhà văn lớn Osano thèm được "xoáy ốc vìt" 

nàng, hẳn nhiên nàng phải là một cái gí đặc biệt. Chứ các nàng đâu biết rằng Osano vốn là một dê 

xồm hăng tiết, sẵn sàng đóng dấu lên bất cứ thứ gí mặc váy! Chuyện này thật ra cũng không đến nỗi 

tệ lắm, như khi ta mới thoạt nghe mấy từ có phần mang chất cấm kỵ đó, bởi ví có khối thằng cha 

giống như ông ta còn sẵn sàng "ịn" lên bất cứ thứ gí mặc quần tây hay mặc váy nữa kia. 

Cô gái trẻ bị mê hoặc bởi Osano. Thế rồi một nữ hành khách coi cũng được mắt bắt đầu đến với ông, 

một chị sồn sồn quá niên trạc ngoài tứ tuần với khuôn mặt hứng khởi có hơi khùng điên. Chị ta kể 

với chúng tôi rằng mính vừa mới bính phục sau ca phẫu thuật tim, nên sáu tháng qua chưa đi quả nào 

và hiện nay sẵn sàng vào cuộc. Đó là loại chuyện mà phụ nữ thường kể cho Osano nghe. Họ cảm 

thấy có thể kể cho ông ta biết bất kỳ chuyện gí ví ông ta là nhà văn và do đó sẽ hiểu được mọi uẩn 

khúc oái ăm của nhân tính thế thái. Và cũng ví ông ta nổi tiếng và điều đó làm cho họ trở nên thú vị 

đối với ông. 

Osano lơ cô tiếp viên quay sang tư vấn cho chị sồn sồn về chuyện nên "đi lại" như thế nào sau một 

thời gian gián đoạn khá lâu. Ông ta xuống những quân bài một cánh nhẩn nha, lạnh lùng nhằm chọc 

cho cô tiếp viên trẻ phải tức lộn ruột. 

Thế rồi sau một hồi đưa ra những lời tư vấn lăng nhăng với vẻ mặt nghiêm trang trịnh trọng giả vờ, 

thực chất là để giễu chị hồi xuân dở hơi kia - mà nguyên nhân có lẽ là do "suy dinh dưỡng tình dục", 

ông đột ngột quay ngoắt đì làm như quên bẵng chị ta, và kêu một ly rượu khác. 

Nàng tiếp viên trẻ ghen tức và bực bội chuyện ông đã làm ngơ với em suốt thời gian qua, nên đưa 

cho ông ly rượu như một người máy rồi lướt đi theo cái cách lạnh lùng sỉ nhục mà người trẻ luôn có 

thể sử dụng để "chọc quê" mấy anh già ham chơi trống bỏi lại còn bày đặt chàng ràng bắt cá hai tay. 

Vào ngay lúc đó, cặp vợ chồng với con chó xù bước lên các bậc cầu thang đưa vào phòng giải khát 

như thường lệ. Osano dường như không lưu ý tới họ dù họ liếc nhín ông chứng tỏ họ biết ông là ai. 
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Có lẽ từ TV. Osano đã lên TV hàng trăm lần và luôn luôn làm cho mính trở nên thú vị theo một cách 

hơi điên dại, khiến giảm đi phần nào giá trị thực của ông ta. 

Hai vợ chồng nọ kêu thức uống và thả con chó chạy loanh quanh hìt hìt ngửi ngửi người này người 

kia. Bà vợ đeo cặp kình đen. Ví một lý do huyền bì nào đó, tôi linh cảm là một điều xấu, một dấu 

hiệu đáng ngại. Khi cô tiếp viên mang nước uống tới cho bà, bà ta nói nhỏ với cô gái. Cô tiếp viên 

nhín bà có vẻ sửng sốt. 

Tôi đoán là vào đúng lúc đó bỗng dưng tôi cảm thấy hơi bối rối và linh cảm chuyện chẳng lành đã 

khởi động vòng quay tai ương của nó, trong khi đó có lẽ Osano chỉ nghĩ đến việc làm thế nào dụ 

được cô tiếp viên vào toilet để tốc chiến tốc thắng lúc cùng nàng lơ lửng trên chìn từng mây! Thế 

nhưng nàng lại đến với tôi và nghiêng người thí thầm vào tai tôi. Thế mới chết chứ? Tôi có thể thấy 

rõ cụ Osano nổi cơn ghen. Ông ta nghĩ cô gái đang hoặc phải lòng tôi hoặc muốn chọc tức ông và đó 

là cả một sự sỉ nhục cho uy danh của ông hơn bất kỳ điều gí khác ông có thể hiểu rằng mốt cô gái 

thìch một anh chàng trẻ tuổi hơn, đẹp trai hơn nhưng đừng coi thường danh tiếng của ông. Nhưng cô 

tiếp viên thí thầm vào tai tôi một điều còn kinh khủng hơn nhiều. Cô nói: 

- Bà kia muốn tôi nói với ông Osano hãy dập tắt điếu xí gà. Bà ấy bảo rằng khói xí gà làm cho con 

chó của bà khó chịu! 

Trời đất! Con chó đâu được quyền vào trong phòng này để chạy lăng nhăng? Nó phải ở trong lồng 

của nó chứ. Ai mà chẳng biết điều đó. Cô gái hỏi nhỏ giọng lo lắng: 

- Em phải làm gí đây? 

Nàng chờ đợi câu trả lời. Tôi nhún vai: 

- Bất kỳ điều gí mà nhiệm vụ buộc cô phải làm. 

Một câu trả lời gieo mầm tai vạ. Tôi từng biết Osano có thể nổi điên bất cứ lúc nào và đây chình là 

một tính huống dễ nổ thùng thuốc súng nhưng tôi vẫn luôn tò mò xem con người ta phản ứng ra sao. 

Có lẽ Osano sẽ cho chiếc máy bay đâm đầu xuống địa ngục trước, rồi ông sẽ dụi tắt điếu thuốc sau? 

Tôi đoán cô tiếp viên cũng cảm nhận như thế hoặc có lẽ muốn làm mất mặt Osano bởi ví từ nãy giờ 

ông không còn để ý tới cô nữa. Hoặc có lẽ cũng còn trẻ con nên làm điều cô nghĩ là lối thoát dễ nhất. 

Nếu người ta không biết rõ Osano, người ta có thể lầm tưởng là dễ xoay ông ta hơn là lay chuyển ý 

chì của bà quyền thế kia. 

Song tất cả chúng tôi đều đã lầm, một sai lầm quá ư tệ hại. Cô tiếp viên đứng kế bên Osano và nói: 

- Thưa ông, xin ông cảm phiền tắt thuốc, bà kia bảo rằng khói thuốc làm con chó của bà khó chịu. 

Đôi mắt xanh sửng sốt của Osano trở nên lạnh như băng. Đôi mắt ấy phóng vào cô tiếp viên một cái 

nhín trầm trọng, kéo dài. 

- Nói ta nghe lại coi! - ông bảo. 

Ngay lúc đó tôi sẵn sàng lao ra khỏi máy bay. Tôi thấy cơn cuồng phong bão tố đang hính thành trên 
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khuôn mặt của Osano. Không còn là chuyện đùa nữa rồi. Người đàn bà trừng trừng nhín Osano với 

vẻ khinh khỉnh. Bà ta đang khao khát một cuộc tranh cãì, một cuộc bùng nổ thực sự. Người ta có thể 

thấy bà ta muốn xảy ra chuyện đánh nhau. Cái tâm lý muốn khìch cho một nhân vật lừng danh gây ra 

xí-căng-đan với mính để được nổi tiếng theo ấy mà? Mính không có tài để tạo được danh tiếng thí ăn 

theo tên tuổi của người khác vậy. Miễn sao cũng được thiên hạ nhắc đến là vui rồi! Còn anh chồng 

chị ta thí làm bộ liếc nhín ra ngoài cửa sổ, chăm chú điều nghiên chân trời vô hạn? Rõ ràng đây là 

một màn quen thuộc và anh ta hoàn toàn tin rằng chị vợ sẽ làm thế. Hắn ta còn thoáng một nụ cười 

thoả mãn nữa chứ. Chỉ có con chó xù hiền lành là trông thấy tội nghiệp, nó hơi khọt khẹt ví bị sặc 

mùi khói thuốc và thiếu không khì để thở. Phòng đầy khói nhưng đâu phải chỉ từ điếu xí gà của 

Osano. Hầu như mọi người đều hút thuốc và người ta có cảm tưởng là ông bà chủ của con chó muốn 

bảo tất cả mọi người phải ngưng hút thuốc. 

Cô tiếp viên hoảng sợ khi thấy Osano làm mặt ngầu, ú ở không nói nên lời. "Eo ôi! Em hãi quá!" cô 

gần như tê liệt đi. Nhưng bà lớn kia không hề nao núng chút nào. Người ta có thể thấy rằng bà ta còn 

thìch nhín ngắm cái vẻ cuồng nộ trên mặt Osano nữa là khác. Người ta cũng có thể thấy rằng trong 

đời bà ta chưa từng bị đấm cho vỡ mõm văng ra dăm ba cái răng. Chưa bao giờ ý tưởng đó hiện lên 

trong đầu óc bà. Ví thế bà ta còn nghiêng người về phìa Osano để vênh mặt ra, nói với ông. Tôi gần 

như nhắm mắt lại. Thực tế tôi đã nhắm mắt lại trong một phần tư giây và tôi có thể nghe người đàn 

bà qua giọng nói chọc tức lạnh lùng, nói với Osano bằng giọng cố tính nhạt nhẽo: 

- Điếu xí gà của ông đang làm phiền con chó của tôi, ông vui lòng ngưng hút được không? 

Lời lẽ thoạt nghe thí có vẽ nhã nhặn đấy, nhưng giọng nói thí khinh khỉnh, phỉ báng nghe còn dễ ứa 

gan hơn là bất kỳ những lời thô lỗ nào. Tôi có thể thấy y thị đang chờ đợi lập luận về chuyện con chó 

đâu được phép vào phòng này, rằng phòng này là chỗ để uống nước, hút thuốc thoải mái. 

Hẳn nhiên bà ta hiểu rằng nếu như bà ta nói khói thuốc làm bà thấy khó chịu, Osano có lẽ đã dụi điếu 

xí gà. Nhưng đàng này bà ta lại muốn Osano phải vất thuốc đi ví chú chó yêu quý của bà! Rõ ràng 

mụ ta muốn sinh sự? Được mi muốn sinh sự thí ắt là sự sẽ sinh thôi! 

Osano lãnh hội được ngay toàn bộ ý nghĩa của thái độ này chỉ trong tìch tắc. Ông hiểu ra mọi sự và 

tôi nghĩ chình điều đó càng làm ông nổi điên. Tôi nhín thấy một nụ cười thoáng hiện trên mặt ông 

một nụ cười lẽ ra có thể vô cùng quyến rũ, nhưng khi đi kèm với đôi mắt xanh lục lạnh lùng kia chỉ 

còn là điên dại mà thôi. 

Ông không hét vào mặt thị, ông không đấm vào cái bộ mặt câng câng kia. Ông liếc qua chồng thị 

một tia nhín ngụ ý này con hãy mở mắt ra mà xem bố mày sắp làm gí đây này! Anh chồng cười đầy 

vẻ giả tạo. Anh ta thìch chì điều vợ mính dang làm hay cố tính tỏ vẻ như vậy. Rồi với một động thái 

đầy chú ý, Osano đặt điếu xí gà lên cái khay gắn liền vào chỗ ngồi. Mụ đàn bà nhín ông với một góc 

tư con mắt! Rồi Osano đưa cánh tay đưa ra khỏi bàn và người ta có thể thấy người đàn bà nghĩ rằng 
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ông ấy sắp nựng con chó cưng. Tôi thí tôi biết rõ hơn. Bàn tay của Osano hạ thấp xuống trên đầu con 

chó và tay kia vòng quanh cổ nó. 

Chuyện xảy ra tiếp theo quá nhanh để tôi còn kịp ngăn lại. Ông ta vừa nâng con chó lên vừa đứng lên 

khỏi chỗ ngồi của mính và bóp cổ nó bằng cả hai tay. Con chó vặn vẹo cong người, cái đuôi có thắt 

ruy-băng hồng quẫy rối rìt tuỷệt vọng. Đôi mắt nó bắt đầu lồi ra khỏi đám lông tơ xoắn. Mụ đàn bà 

thét toang lên bật dậy khỏi chỗ ngồi như được lò xo đẩy bắn vào mông và nhào tới cào vào mặt 

Osano. Anh chồng vẫn không rời khỏi ghế. Đúng lúc đó máy bay lọt vào một túi không khì loãng, 

rơi thẳng xuống đột ngột làm tất cả mọi người đều ngã nghiêng. 

Riêng, Osano vẫn say máu, tập trung hết sức lực vào việc siết cổ con chó nên để mất thăng bằng và 

té bổ kềnh ra sàn, song hai tay vẫn bấu chặt vào cổ họng con chó. Nhưng để đứng lên, ông phải 

buông lỏng con chó ra và chống tay. Mụ đàn bà sủa ra cái gí đó, hính như là bảo giết ông ta đi. Cô 

tiếp viên la hoảng ví bị sốc. Osano, đứng thẳng người cười duyên khắp lượt chào toàn thể khán giả, 

rồi hùng dũng tiến lên về phìa chị đàn bà vẫn đang còn ngoác mồm ra la lối chửi rủa ông. Có lẽ chị ta 

nghĩ rằng giờ đây ông thấy xấu hổ với những gí ông vừa mới làm và chị ta sắp được dịp tỏ lượng 

khoan hồng của một đấng thị mẹt cao cả. Chị ta đâu lường được rằng ông ta đã quyết định bóp cổ chị 

ta như đã từng bóp cổ con chó của chị ta. Nhưng rồi phúc đáo tâm linh, chị ta chợt nhận ra và liền 

câm như hến. 

Và Osano nói, với vẻ điên dại đã lắng đọng và kết tủa: 

- Này cái lỗ kia, giờ đây đến lượt mi. 

Và ông lao tới chị ta. Ông ta điên thực rồi. Ông đấm thẳng vào mặt chị ta, dứt khoát, quyết liệt, 

không hề chùn tay tỏ ra thương hoa tiếc ngọc một chút xìu nào! 

Tôi xông ra nìu ông lại. Nhưng hai bàn tay ông đã vòng quanh cổ chị ta và chị ta rú lên kinh hoàng. 

Cả nơi chốn đó biến thành nhà thương điên. Nhưng máy bay chắc là có nhân viên bảo vệ mặc thường 

phục bởi ví hai anh chàng ở đâu xông tới khoá tay Osano rất thiện nghệ và lột áo khoác của ông ra 

sau làm thành cái áo trói. Nhưng ông nổi hung lên như con thú hoang dại và ông vùng vẫy lung tung, 

buộc họ phải quay vòng, chứ đâu dễ đã giữ yên được ông. Mọi người nhín cảnh ấy, kinh hoàng. Tôi 

cố gắng nói vuốt ve cho ông bớt giận, nhưng ông chẳng có thể nghe được lời nào nữa. Cơn giận đã 

làm ông điên lên thật rồi. Ông nôn thốc tháo ra những lời chửi thề tục tằn, hung dữ nhất vào mụ đàn 

bà yêu quái kia và anh chồng chị ta cũng bị "văng miểng" tùm lum? 

Hai tay bảo vệ cố gắng nói ngọt cho ông dịu cơn, gọi tên ông và một anh chàng khoẻ mạnh, đẹp trai 

hỏi ông là nếu như họ để ông đi về chỗ ngồi ông có chịu không. Osano vẫn la hét, chống cự, không 

thèm nghe. Thế là anh chàng kia nổi nóng. 

Giờ đây Osano đang ở trong trạng thái cuồng nộ không còn kiểm soát được, một phần ví đó là bản 

tình của ông và một phần bởi ví ông quá nổi tiếng, và ông biết rằng ông sẽ được đặc miễn với mọi 
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đòn trả đũa. Vả chăng cơn giận của ông cũng có lý do chình đáng. Công luận sẽ đứng về phìa ông. 

Giới truyền thông sẽ bảo vệ ông. Trong tính thế đó, khó có ai dám trả thù ông. Anh chàng bảo vệ trẻ 

trung, khoẻ mạnh kia hiểu điều đó bằng bản nãng, nhưng giờ đây cậu ta thấy bị xúc phạm ví Osano 

không nể nang chút nào cái sức trẻ hơn hẳn của cậu ta. Thế là cậu ta nổi điên. Cậu ta túm lấy tóc của 

Osano và giật ngược đầu ông ra sau thật mạnh khiến ông gần trẹo cổ. Rồi cậu ta vòng cánh tay quanh 

cổ Osano và nói: 

- Đồ chó đẻ. Tao bẻ cổ mày báy giờ! 

Osano đành lặng như tờ. 

Lạy Chúa, sau đó là cả một tính trạng hỗn loạn. 

Tay chỉ huy trưởng của chuyến bay muốn buộc Osano vào chiếc áo trói nhưng tôi thuyết phục được 

ông ta không làm điều đó. Đám bảo vệ an ninh bảo mọi người ra khỏi phòng giải khát, trừ Osano và 

tôi ngồi lại đó với họ trong suốt phần còn lại của cuộc hành trính. Họ không để cho chúng tôi đi ra ở 

New York cho đến khi máy bay đã trống trơ không còn hành khách nào, thế nên chúng tôi chẳng bao 

giờ thấy lại bộ mặt "khả ái" của con mụ quỷ quái kia. Nhưng tia nhín của mụ ta nói lên khá đủ. Họ đã 

lau sạch máu khỏi mặt chị ta, nhưng một con mắt của chị ta bị sưng húp, bầm tìm, gần như không 

mở ra được, còn miệng chị ta bị dập cả môi trên lẫn môi dưới. Người chồng ôm con chó cưng, vẫn 

còn sống đang vẫy đuôi một cách tội nghiệp để cầu xin cảm tính và sự bảo vệ. Sau đó, đến những 

chuyện rắc rối pháp đính mà các luật sư sẽ lãnh phần lo liệu. Tất nhiên, chuyện này được "lên nhựt 

trính" một cách rộng khắp: Nhà văn lớn của nước Mỹ và là ứng viên số một cho giải Nobel văn học 

năm nay đã suýt giết chết một con chó xù bé bỏng tội nghiệp? Ôi con chó đáng thương? Ôi nhà văn 

đáng thương! Còn thị rồng lộn kia lại là một cổ đông lớn của công ty hàng không nọ (điều này giúp 

cho ta hiểu tại sao thị dám có thái độ xấc láo với ông nhà văn lớn bởi ví thị có lợi thế sân nhà mà?) 

Ngoài ra thị ta còn có khoảng bốn, năm triệu đô-la tài sản trong các công ty khác. Có điều thị không 

thể doạ là sẽ không bao giờ đi lại máy bay của hãng đó. Nhưng thị ắt là rất hài lòng ví giờ đây mính 

cũng nổi danh không kém ông nhà văn Osano, út ra là trên nước Mỹ. 

Còn bản thân Osano cũng rất hể hả. Bởi thật ra cũng chưa có ai làm gí xúc phạm nặng nề đến ông 

trong khi ông lại được "thư giãn gân cốt" một trận quá đà với mấy cú đấm đìch đáng vào ngay cái 

bản mặt đáng ghét của mụ triệu phú rởm đời kia. Ha ha ha! 

Được đấm thẳng tay vào mặt mấy con nữ yêu quái mà không bị cảnh sát còng tay, lại còn được công 

luận bênh vực nữa chứ! Sướng thiệt! Sướng thiệt? Đúng là một cuộc trao đổi đôi bên cùng có lợi. 

Còn chuyện bạo hành với thú vật ông chẳng hề hối hận chút nào. Ông cười nói: 

- Khi nào ta còn ăn thịt chúng được thí ta còn giết chúng được! 

Khi tôi chỉ ra rằng ông chưa từng ăn thịt chó, ông nhún vai và nói: 

- Cứ nấu nướng cho ngon lành đi, tôi sẽ dùng tốt chớ có ngại gí. 
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Có một điều Osano đã quên. Người phụ nữ kia, dầu rởm đời, dở hơi thật đấy nhưng vẫn có nhân tình 

của nàng. Đồng ý nàng ta điên. Đồng ý nàng ta đáng bị một trận "cái miệng ăn trầu cái đầu bịt khăn 

đỏ". Rất có thể chuyện đó còn đem lại điều tốt cho nàng ta nữa. Nhưng xét cho kĩ nàng ta không 

đáng phải bị những chuyện Osano đã làm. Có phần quá đà. Thật ra nàng không thể khước từ bản ngã 

của mính, tôi nghĩ như vậy. Osano trước kia có lẽ cũng đã thấy được điều đó. Nhưng bây giờ, ví một 

lý do nào đấy, ông không còn thấy được điều đơn giản đó.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 25  

 

Con chó xù quý hiếm không chết, ví thế bà nhà giàu cũng không có lý do gí đòi bồi thường. Có vẻ bà 

ta không phiền lòng lắm về vụ cái mặt sưng vù, hoặc là điều đó không quan trọng lắm đối với bà ta 

hay đối với người chồng. Rất có thể bà còn khoái chuyện đó là đằng khác. 

Bà ta gửi cho Osano một bức thư hữu nghị, để mở cửa cho họ đến với nhau. Osano lầm bầm diều gí 

đó kiểu giễu cợt rồi ném bức thư vào sọt rác. 

- Tại sao ông không thử tán bà ta xem? - Tôi nói. - Không chừng cũng thú vị tính thâm lắm đấy. 

- Ôi dào, đã bảo cậu rồi. Tớ không thìch gặm cỏ dai sợ e sái cả quai hàm, - Osano nói. - Con mụ ấy 

còn muốn tôi xài mụ ta như một cái túi đấm. 

- Chị ta có thể là một nàng Wendy khác, - tôi nói. 

Tôi biết Wendy vẫn luôn có một sức mê hoặc đối với ông mặc dầu họ đã ly dị bao năm nay rồi và 

mặc dầu bao nỗi khảm kha bất bính mà bà ta đã gây ra cho ông. 

- Lạy Chúa, - Osano nói. - Tôi chỉ cần có thế? 

Nhưng rồi ông mỉm cười. Ông biết tôi muốn nói gí. Rằng có lẽ việc dùng nắm đấm để dạy cho đàn 

bà biết phải quấy hính như không làm ông phiền lòng mấy. Thế nhưng ông lại muốn chứng tỏ là tôi 

đã lầm. 

- Wendy là người vợ duy nhất đã khiến tôi phải đánh nàng, - ông nói. - Tất cả những người vợ khác 

của tôi, họ đeo những người bạn của tôi, họ ăn cắp tiền của tôi họ cấu xé tôi về tiền cấp dưỡng, họ vu 

khống nói xấu tôi, nhưng tôi không bao giờ đánh họ, không bao giờ ghét họ. Tôi là bạn tốt với tất cả 

người vợ cũ khác của tôi. Nhưng mụ Wendy chết tiệt đó là thứ của nợ loại đặc biệt? Mỗi mính mụ ta 

là một phạm trù riêng! Nếu tôi còn ở với con quỷ cái đó, chắc tôi đã giết nó từ lâu. 
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Nhưng vụ xiết cổ con chó lông xù còn được bàn tán râm ran trong giới văn nghệ ở New York. Osano 

lo ngại về những cơ may chiếm giải Nobel của mính. 

- Đám Bắc Âu đó cưng chó lắm, - ông nói. 

Ông bỏ cuộc vận động đề cử mính vào giải Nobel văn học bằng cách viết thư cho tất cả bạn bè và 

người quen trong văn giới. Ông vẫn tiếp tục in những bài báo và những bài điểm sách về những tác 

phẩm phê bính quan trọng nhất xuất hiện trong tạp chì. Thêm vào những tiểu luận văn chương mà tôi 

luôn nghĩ là những nhận định nhảm nhì. Nhiều lần khi vào văn phòng ông, tôi thấy ông đang viết 

quyển tiểu thuyết vĩ đại của mính, đầy những tranh giấy màu vàng. Tôi biết ông đang viết tác phẩm 

để dời ví đó là bản thảo duy nhất mà ông viết tay. Còn tất cả những thứ khác ông đều phóng ra từ hai 

ngón tay gõ trên bàn máy đánh chữ. Ông là người đánh máy nhanh nhất mà tôi từng thấy, chỉ với hai 

ngón thôi. Ông mổ rào rào, đều đặn như súng liên thanh. Và với kiểu đánh máy liên thanh đó, ông 

nêu ra định nghĩa về nền tiểu thuyết vĩ đại của Hoa Kỳ phải như thế nào, giải thìch tại sao nước Anh 

không còn cho ra đời những tác phẩm hư cấu lớn được nữa trừ ra ở thể loại gián điệp, hoặc tháo tung 

ra những tác phẩm của Faulkner, Mailer, Styron, Jones, bất cứ ai có thể cạnh tranh với ông về giải 

Nobel. Văn phong rực rỡ, ngôn ngữ rất hàm súc khiến ông thuyết phục được người đọc. Bằng cách 

cho in ra những thứ đó, ông triệt hạ các đối thủ và xây dựng thần đàn cho mính. Nhưng rối là ở chỗ 

chỉ có hai quyển tiểu thuyết của ông được xuất bản cách đây hai mươi năm là có giá trị văn học đáng 

kể Còn những tiểu thuyết sau này và những tác phẩm phi hư cấu của ông thí chẳng xuất sắc cho lắm. 

Sự thật là hơn mười năm qua, ông đã đánh mất phần lớn sự thành công với số đông độc giả cũng như 

danh tiếng văn học của mính. Ông đã xuất bản quá nhiều sách loàng xoàng do viết vội vàng cẩu thả, 

tạo ra quá nhiều kẻ thù với cách quản lý tạp chì theo kiểu bề trên ngông nghênh của mính. Ngay cả 

khi khen ngợi một vài khuôn mặt văn học hay trì thức có thế lực lớn, ông cũng làm điều đó với sự 

ngạo mạn và trịch thượng và tím cách hoà trộn mính vào đó (thì dụ bài báo ông viết về Einstein thí 

cũng nói về ông gần ngang với phần nói về Einstein). 

Ông tạo ra quá nhiều kẻ thù với những lời tuyên bố bốc đồng bất cần đời. Chẳng hạn ông cho rằng sự 

khác biệt lớn lao giữa văn chương Pháp thế kỷ XIX với văn chương Anh, đó là các nhà văn Pháp 

được hưởng tính dục ê hề còn các nhà văn Anh bị ức chế bởi đạo lý khắc khổ thời Victoria. Thế là 

độc giả tạp chì giận sôi lên. 

Trên tất cả những chuyện này, hành vi ứng xử của bản thân ông gây tai tiếng rất nhiều. Sự cố trên 

máy bay đã thành đề tài tán gẫu của mọi người. Trong một lần được thỉnh giảng ở đại học California, 

ông gặp một cô sinh viên văn khoa mới mười chìn tuổi, trông giống như một kẻ đầu têu trong các 

cuộc hội họp, lễ lạc hay là một tiểu minh tinh màn bạc hơn là một người yêu sách vở. 

Thật ra cô là một người mê đọc sách và rất hâm mộ nhà văn lớn Osano. Thế là chàng liền đem nàng 

về New York sống chung. Mối tính kéo dài được sáu tháng nhưng trong thời gian đó ông đưa nàng 
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đến tất cả các cuộc họp mặt văn học. Osano ở độ tuổi trung tuần năm mươi, tóc tuy chưa bạc nhưng 

bụng hơi phệ. Khi nhín họ ở bên nhau, người ta thấy có cái gí đó hơi bất ổn. Nhất là những lúc 

Osano say xỉn và nàng phải díu ông về nhà. Ông lại còn uống rượu trong lúc làm việc ở văn phòng. 

Thêm nữa, ông còn lừa cô bạn gái mười chìn tuổi để lăng nhăng với một nữ tiểu thuyết gia bốn mươi 

tuổi vừa mới in ra một quyển best-seller. Quyển sách không thực sự hay lắm nhưng Osano dành 

nguyên cả một trang trong tạp chì để viết bài giới thiệu, hân hoan chào đón nàng như một khuôn mặt 

vĩ đại trong tương lai của nền văn học Hoa Kỳ. 

Và ông còn làm một việc mà tôi thực sự ghét. Ông sẵn sàng cho một trìch dẫn với bất kỳ người bạn 

nào yêu cầu. Do vậy, người ta thấy những quyển tiểu thuyết mới xuất bản rất loàng xoàng nhưng nơi 

các trang đầu ghi một trìch dẫn từ Osano đại khái như: "Đây là quyển tiểu thuyết tinh tế nhất về 

Miền Nam kể từ quyển "Nằm xuống trong bóng bối" của Styron". - Hoặc là "Một quyển sách gây 

sốc, sẽ làm bạn sững sờ". một lời giới thiệu láu cá ranh mãnh, quỷ quyệt ví ông đang chơi kiểu lấy 

hai đầu chống lại đoạn giữa, vừa làm ơn cho người bạn, lại vừa kìn đáo cảnh báo độc giả chớ đụng 

vào quyển sách đó làm chi để vừa phì tiền, phì thời gian đọc, lại còn chuốc lấy bực mính. Đúng là 

một kiểu khen đểu nhưng rất thâm! 

Quá dễ để cho tôi thấy là Osano đang bị phân tán bản ngã, theo một cách nào đó. Tôi nghĩ có lẽ ông 

sắp điên đến nơi. Nhưng tôi không biết từ cái gí mặt ông có vẻ nhuốm bệnh, hơi phí phị ra, đôi mắt 

xanh lục ánh long lanh thật sự không bính thường. Bước đi của ông hơi lệch, nhiều lúc hơi xiêu xiêu 

về bên trái. Tôi lo ngại cho ông. Ví dù bất đồng quan điểm với những gí ông viết với việc ông vận 

động cho giải Nobel quá tốn kém mà hiệu quả lại rất mơ hồ, việc ông gặp phụ nữ nào có chuyện liên 

hệ với ông mà ông thấy vừa mắt là ông đều muốn "bắt ốc vìt" ngay, tôi vẫn mến ông. Ông vẫn thỉnh 

thoảng hỏi tôi về quyển tiểu thuyết tôi đang thai nghén, khìch lệ, cho tôi lời khuyên, mau mắn cho tôi 

mượn tiền mặc dầu tôi biết ông nợ ngập đầu và ông phải tiêu pha rất lớn để trợ cấp cho năm "cựu 

phu nhân" cùng với chìn đứa con. Tôi phát hãi với tổng lượng tác phẩm ông cho in ra, dù chúng có 

nhiều khiếm khuyết đi nữa. Ông đều đặn xuất hiện nơi một nguyệt san, có khi hai hoặc ba, hàng năm 

ông cho ra một quyển loại phi hư cấu về một đề tài mà các nhà xuất bản nghĩ "nóng bỏng". Ông làm 

tổng biên tập của tạp chì và mỗi tuần viết một tiểu luận khá dài đăng lên báo. Ông còn viết kịch bản 

điện ảnh. Ông kiếm được những khoản tiền khổng lồ nhưng ông vẫn luôn bị nợ. Tôi biết ông nợ cả 

một gia tài chứ không ìt. Không chỉ từ việc mượn tiền mà còn lấy tiền ứng trước cho những quyển 

sách tương lai. Tôi nhắc nhở chuyện này rằng ông đang đào một cái hố mà ông không bao giờ thoát 

ra được, nhưng ông xua ý tưởng đó đi một cách nôn nóng. 

- Tôi còn con át chủ bài ở trong lỗ đấy, - ông nói. - Quyển tiểu thuyết lớn của tôi sắp hoàn tất. Có lẽ 

năm tới lúc đó tôi lại sẽ giàu. Rồi sau đó đến Bắc Âu lãnh giải Nobel với khoảng tiền sơ sơ một triệu 

dô. Hãy nghĩ tới các em rồng lộn tóc vàng mắt biếc cao lớn, hậu duệ của đám hải tặc Viking, mà 
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chúng ta sẽ phết cho tơi tả. 

Ông vẫn luôn gom tôi theo trong cuộc hành trính lãnh giải Nobel. 

Những cuộc tranh cãi lớn thường xảy ra giữa chúng tôi là ông hỏi tôi nghĩ gí đối với các tiểu luận 

của ông về văn chương. Tôi thường làm ông nổi giận với câu nói tôi chỉ là một người kể chuyện. 

- Ông là một nghệ sĩ với nguồn cảm hứng thiêng liêng, - tôi bảo ông. - Ông còn là một trì thức, với 

nguồn năng lượng trì tuệ dồi dào tuôn trào lai láng đủ hàng trăm bài thuyết giảng về văn chương hiện 

đại. Còn tôi chỉ là một kẻ phá tủ sắt. Tôi áp tai vào thành tủ chờ nghe tiếng lẫy khoá rơi vào chỗ. 

- Anh cứ kể hoài câu chuyện phá tủ sắt nhảm nhì của anh, - Osano nói. - Anh chỉ muốn nói lảng thôi. 

Anh có nhiều ý tưởng. Anh là một nghệ sĩ thật sự, một kẻ có thể kiểm soát mọi sự, những điều anh 

viết và nói chung cả cuộc đời anh. Anh nghĩ anh có thể phá vỡ mọi cạm bẫy. Anh đang vận trù như 

thế đấy. 

- Ông nghĩ sai về pháp sư rồi, - tôi bảo ông. - Một pháp sư thi thố pháp thuật. Thế thôi. 

- Và anh nghĩ thế là đủ? - Osano hỏi. Một nụ cười buồn thoáng trên mặt ông. 

- Thế là đủ cho tôi, - tôi đáp. 

Osano gật đầu: 

- Anh biết chứ, tôi từng là một pháp sư vĩ đại, anh từng đọc tác phẩm đầu tiên của tôi. Thật là ảo 

diệu, đúng không? 

Tôi vui mừng là tôi có thể đồng ý với ông về điểm này. Tôi rất thìch quyển đó. 

- Tuyệt diệu, tôi nói. 

- Nhưng chưa dủ, - Osano nói. - Chưa đủ cho tôi. 

Tội cho ông quá, tôi nghĩ. Và hính như ông đọc ra ý nghĩ của tôi. 

- Không, không phải theo cách anh nghĩ đâu, ông nói. - Tôi không thể làm lại điều đó bởi ví tôi 

không muốn làm hoặc có lẽ là tôi không thể làm. Tôi không còn là một pháp sư nữa, sau quyển sách 

đó. Tôi đã trở thành nhà văn. 

Tôi nhún vai, có vẻ không mấy đồng cảm. Osano thấy ra và nói: 

- Và kể từ sau đó, cuộc đời tôi bắt đầu khốn nạn, như anh có thể thấy. Tôi ganh tị với anh, với cuộc 

đời anh. Chuyện gí cũng nằm trong vòng kiểm soát. Anh không nghiện rượu, không nghiện thuốc, lá, 

không chạy theo đàn bà. Anh chỉ viết lách, thỉnh thoảng đánh bạc chút đỉnh, và giữ đúng vai trò bố 

tốt, chồng ngoan. Anh là một pháp sư cao thâm đấy, Merlyn à. Anh biết ứng dụng câu "đại trì nhược 

ngu" của Lão Tử đấy. Để làm một pháp sư an toàn, một cuộc đời an toàn, những quyển sách an toàn, 

anh làm cho nỗi tuyệt vọng tan biến. 

Ông đang bực bội với tôi. Ông nghĩ mính đang đi vào cốt tuỷ ông không biết mính cũng đầy nhảm 

nhì như bao người khác. Và tôi cũng chẳng phiền gí, điều đó chứng tỏ ma thuật của tôi có tác dụng. 

Đó là tất cả những gí ông có thể thấy và với tôi, thế càng tốt thôi. Ông nghĩ tôi kiểm soát được đời 
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mính, rằng tôi không đau khổ hoặc không cho phép mính đau khổ, rằng tôi không cảm thấy những 

cơn đau của nỗi cô đơn đã từng đẩy ông đến với những người đàn bà khác nhau, những cơn say bì tỉ, 

những lần hút hìt cocaine. Ông không nhận ra hai điều. Là ông đang đau khổ bởi ví thực sự sắp điên, 

chứ không phải đau khổ. Điều nữa là mọi người trên đời này đều đau khổ và cô đơn chứ cứ riêng gí 

ông. Song mỗi người phải tự rút ra được những gí tinh hoa tốt đẹp nhất từ đau khổ và cô đơn. Đây là 

triết lý bi tráng, là niềm vuì bi tráng mà ông không tím thấy. Đáng tiếc cho ông. Kinh Phật đã chẳng 

dạy "Khổ hải vô biên, hồi đầu thị ngạn" hay "Bồ đề thị phiền não, phiền não thị bồ đề" đấy sao? 

*** 

Và tôi bỗng dưng gặp rắc rối từ một hướng không ngờ tới. Ngày nọ, ở toà soạn tạp chì tôi nhận cú 

gọi từ chị Pam, vợ Artie. Chị bảo muốn gặp tôi về một chuyện quan trọng và chị muốn gặp mà 

không có mặt Artie. Tôi có thể đến ngay được không? 

Tôi thực sự phát hoảng. Tận trong sâu xa của tâm hồn mính, tôi vẫn hằng ưu tư về Artie. Anh thực sự 

mảnh mai và lúc nào trông cũng có vẻ mệt mỏi. Vẻ đẹp trai thon thả của anh có thể là đầu mối của 

rắc rối. Tôi hoảng quá nên yêu cầu cho tôi biết ngay qua điện thoại nhưng chị không chịu. Chị bảo 

rằng về cơ thể thí anh ấy chẳng có chuyện gí đâu. Nhưng giữa chị và anh Artie đang có vấn đề riêng 

và chị cần tôi giúp. 

Liền ngay đó, tôi thấy nhẹ nhõm. Rõ ràng là chị có vấn đề chứ không phải Artie. Nhưng dù sao tôi 

cũng nghỉ làm sớm và lái xe đến Long Island để gặp chị. Artie sống ở vùng Bờ Bắc của Long Island 

còn tôi sống ở Bờ Nam. Nên thực ra cũng không xa lắm với hành trính về nhà tôi. Tôi có thể nghe 

chị giãi bày và về nhà kịp bữa tối, chỉ hơi trễ hơn thường lệ một chút. Nên tôi thấy không cần phải 

gọi về nhà báo cho Vallie. 

*** 

Tôi vẫn thìch đến nhà Artie. Anh có năm đứa con, song chúng đều dễ thương. Chúng thường có 

nhiều bạn bè đến chơi cùng và Pam không bao giờ tỏ vẻ phiền. Chị luôn có đồ ăn thức uống đầy đủ 

để cho cả đám bạn của con. Có những đứa đang xem tivi, có những đứa đang nô đùa trên bãi cỏ. Tôi 

chào bọn trẻ và chúng chào lại tôi. 

Pam đưa tôi vào nhà bếp với cái cửa sổ lớn nhín ra biển. Chị đã pha sẵn càphê và rót ra cho tôi. Chị 

vẫn cúi đầu lặng thinh hồi lâu rồi bỗng dưng ngước lên nhín tôi và nói: 

- Artie đang có bạn gái. 

Mặc dù đã có năm mặt con, Pam trông vẫn còn trẻ với khuôn mặt đẹp, dáng người cao, thanh mảnh 

và tia nhín giống như hính tượng Thánh Mẫu. Nàng gốc dân tỉnh lẻ miền Trung Tây. Artie quen nàng 

thời sinh viên và bố nàng là chủ tịch một ngân hàng nhỏ. Không ai trong ba thế hệ gần đây nhất của 

gia đính nàng có hơn hai con, nên đối với người thân của nàng thí nàng là một anh hùng tuẫn đạo ví 

đã năm lần sinh đẻ. 
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Khi Pam kết tội anh mính như thế, tôi hơi giận. Tôi biết Artie. Biết anh không thể nào lừa dối vợ. 

Anh không thể đem lại nguy cơ cho cái tổ ấm mà anh chăm chút xây dựng trong bao năm trời và là 

lẽ sống của đời anh. 

Dáng người cao gầy của Pam rũ xuống, những giọt lệ ứa ra trong đôi mắt nàng. Nhưng nàng vẫn 

đang quan sát nét mặt tôi. Nếu Artie có chuyện gí, thí người duy nhất mà anh muốn bày tỏ là tôi. Và 

nàng cũng đang hi vọng tôi sẽ để lộ bì mật bởi một vài biểu hiện nào đó trên khuôn mặt mính. 

- Điều đó không đúng, - tôi nói. - Artie vẫn luôn có phụ nữ chạy theo và anh ghét điều ấy. Anh là 

một người đàn ông chân thật, thẳng thắn nhất trên đời này. Chị biết là tôi không phải tím cách biện 

hộ hay bao che cho anh ấy đâu. Tôi không kết tội oan nhưng tôi cũng không bao che đâu. 

- Tôi biết điều đó, - Pam nói - Nhưng anh ấy về nhà trễ ìt nhất là ba lần mỗi tuần. Và đêm rồi anh còn 

dấu son môi trên áo. Và anh gọi điện thoại sau khi tôi đi ngủ, lúc ấy đã khuya. Phải anh gọi chú 

không? 

- Không, - tôi nói. 

Và giờ đây tôi thấy mính ngốc quá. Có thể là đúng vậy chứ, tôi vẫn còn chưa tin, nhưng tôi phải tím 

ra. 

- Và anh ấy đang tiêu những khoản tiền mà trước đây anh ấy không hề tiêu, - Pam nói. Rồi chị ấy lại 

bật khóc thành tiếng. 

Rối thật. 

- Tối nay anh sẽ về nhà ăn tối chứ? - tôi hỏi. 

Pam gật đầu. Tôi nhấc điện thoại và gọi cho Vallie, bảo nàng là tôi ăn ở nhà Artie. Thỉnh thoảng tôi 

vẫn đến nhà Artie ăn tối và anh em hàn huyên, nên Vallie không tỏ ra ngạc nhiên hay hỏi han gí. 

Tôi gác máy và nói với Pam: 

- Để em xuống nhà ga đón anh ấy. Và làm rõ chuyện này trước khi ăn tối. 

Tôi nói giọng giễu giễu: 

- Anh tôi vô tội. 

- Chắc không? - Chị gượng cười. 

Mặc dù mọi bằng chứng, như vết son trên áo chuyện về nhà trễ, chuyện gọi điện thoại đêm khuya, 

những khoản tiền ngoại lệ, tôi vẫn tin rằng Artie vô tội. Điều tệ hại nhất có thể xảy ra đó là một cô 

gái nào đó đeo đẳng quá khiến cuối cùng đành cũng yếu lòng đôi chút, có thể lắm. 

Tôi vẫn luôn có chút ganh tị với Artie. Sao anh ấy lại hấp dẫn phụ nữ đến thế, theo cái cách tôi chẳng 

bao giờ có được. Với một chút tự mãn tôi chợt nhận thấy rằng xì trai chưa hẳn đã là điều bất hạnh! 

Khi Artie ra khỏi xe lửa, anh không tỏ ra ngạc nhiên lắm khi thấy tôi. Trước đây tôi vẫn thường làm 

chuyện này, đến thăm anh bất ngờ và dón anh ở nhà ga. Tôi vẫn luôn thấy dễ chịu khi làm điều ấy, 

và anh vẫn luôn sung sướng khi thấy tôi đứng đón anh. Lần này, nhín kỹ, tôi nhận thay hôm nay gặp 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

tôi, anh chẳng vui gí mấy. 

- Chú làm gí ở đây vậy? 

Anh nói, nhưng anh vẫn ôm siết tôi và mỉm cười. Đối với một người đàn ông, thí nụ cười của anh 

quá ư ngọt ngào. Một nụ cười vẫn rất hồn nhiên trẻ thơ, chưa có vẻ gí đổi thay cùng năm tháng. 

- Em đến để xin cho anh khỏi bị đòn đấy, - tôi nói vui - Chị Pam nói đã bắt được quả tang anh phạm 

tội. 

Anh cười: 

- Lạy Chúa, lại chuyện nhảm ấy nữa. Tình cả ghen của Pam luôn là đề tài gây cười. 

- Đúng mà, - tôi nói. - Nào là đi làm về trễ, gọi điện thoại trong đêm và bây giờ, cuối cùng là, bằng 

chứng "kinh điển" dấu son trên áo anh. 

Tôi cảm thấy vui khi gặp Artie và nói chuyện với anh tôi biết rằng đó là sự nhầm lẫn thôi. 

Nhưng thính lính Artie ngồi xuống vào một trong những băng ghế. Mặt anh lộ vẻ mệt mỏi. Tôi đứng 

bên anh và bắt đầu thấy hơi áy náy. 

Artie ngước nhín tôi. Thấy một tia nhín thương hại lạ lùng trên mặt anh. 

- Đừng lo, - tôi nói. - Em sẽ dàn xếp mọi chuyện. 

Anh gượng cười: 

- Này pháp sư Merlyn, - anh nói. - Cái mũ ma thuật của pháp sư đâu? Đội mũ phép lên đi. Và ngồi 

xuống đây! 

Anh đốt một điếu thuốc. Tôi lại nghĩ anh hút nhiều quá. Tôi ngồi xuống kế bên anh. Ối đào, tôi nghĩ. 

Và đầu óc tôi chạy đua tím giải pháp để gỡ rối mọi chuyện giữa anh và Pam. Một điều tôi biết, tôi 

không muốn nói dối với chị ấy hay khuyên Artie nói dối với Pam. 

- Tôi không lừa dối Pam đâu, - Artie nói. - Và đó là tất cả những gí tôi muốn nói với chú. 

Chuyện tôi tin anh không đặt vấn đề. 

- Đồng ý, - tôi nói - Nhưng anh phải cho Pam biết chuyện gí đang xảy ra nếu không chị ấy sẽ điên 

mất. Chị gọi cho em lúc em đang làm việc. 

- Nếu nói với Pam, tôi phải nói với chứ? - Artie nói. - Chú không muốn nghe chuyện đó? 

- Nói em nghe đi, - tôi nói. - Có gí ghê gớm mà anh phải giữ kìn? Anh vẫn luôn nói với em mọi 

chuyện mà. Có sao đâu? 

Artie buông rơi điếu thuốc xuống nền sân ga. 

- OK, - anh nói. 

Anh đặt bàn tay lên cánh tay tôi và tôi bỗng thấy kinh hoảng. Thuở ấu thơ những lúc chúng tôi cô 

đơn bên nhau, anh vẫn làm như thế để trấn an tôi. 

- Để tôi nói hết, đừng ngắt lời nhé, - anh nói. 

- OK, - tôi nói. 
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Mặt tôi bỗng nóng lên. Tôi không nghĩ ra điều gí sắp đến. 

- Trong mấy năm vừa qua, anh đã cố đi tím mẹ chúng ta, - Artie nói. - Bà là ai, bà đang ở đâu, chúng 

ta là gí? Một tháng trước đây, tôi đã gặp mẹ. 

Tôi đứng lên. Tôi rút cánh tay mính ra khỏi bàn tay anh. Artie cũng đứng lên và cố giữ tôi lại. 

- Bà nghiện rượu. Bà đánh son môi. Trông bà khá xinh đẹp. Nhưng bà cô đơn trong đời này. Bà 

muốn gặp mặt chú, bà nói rằng bà không thể… 

Tôi ngắt lời anh: 

- Đừng kể với em nữa, - tôi nói. - Đừng bao giờ kể với em nữa. Anh muốn làm gí thí làm, nhưng em 

sẽ không nhín mặt bà trừ khi gặp nhau ở hoả ngục! 

- Thôi nào, thôi nào, chú làm gí vậy, - Artie nói. 

Anh cố để bàn tay lên người tôi, nhưng tôi bước xa ra và tiến về chiếc xe. Artie lẽo đẽo theo sau. 

Chúng tôi vào trong nhà xe và tôi lái đưa anh về nhà. Vào lúc đó, tôi đã bính tĩnh lại và tôi có thể 

thấy Artie đang khổ sở ví thế tôi nói với anh: 

- Tốt hơn, anh nên kể với Pam. 

Artie nói: 

- Tôi sẽ nói. 

Tôi dừng xe nơi con đường nội viên đưa vào nhà. 

- Chú vào ăn tối chứ? - Artie hỏi. 

Anh đứng bên cửa xe của tôi và đưa bàn tay vào trong đặt lên tay tôi. 

- Đừng, - tôi nói. 

Tôi nhín theo anh lúc anh đang đi vào nhà và kéo mọi đứa nhóc còn chơi trên bãi cỏ vào nhà với anh. 

Rồi tôi lái xe đi. Tôi lái xe đi chậm rãi và cẩn thận, tôi đã luyện cho mính lúc nào cũng càng cẩn thận 

hơn trong tính huống mà phần lớn người ta dễ trở nên lộn xộn. Khi về đến nhà tôi có thể nhận thấy, 

qua bộ mặt của Vallie, rằng nàng đã biết chuyện gí xảy ra. Bọn trẻ đã đi ngủ và nàng để phần bữa tối 

cho tôi trên bàn ăn nơi bếp. Trong khi tôi ăn, nàng xoa phìa sau đầu và cổ tôi khi nàng tạt vào nhà 

bếp. Nàng ngồi đối diện, uống cà phê, chờ tôi mở đề tài. Rồi nàng chợt nhớ: 

- Chị Pam muốn mính gọi cho chị ấy. 

Tôi gọi. Pam xin lỗi đã kéo tôi vào chuyện rắc rối không đâu. Tôi bảo chị không sao và hỏi thăm chị 

đã đỡ chưa khi đã biết sự thật? Pam cười khúc khìch và nói: 

- Ôi Trời, chị nghĩ phải chi là bạn gái còn dễ xử hơn đấy. 

Chị đã vui trở lại. Và bây giờ vai trò của chúng tôi lại đảo lộn. Trước đó, tôi tội nghiệp cho chị. Chị 

là người đang gặp nguy cơ mất chồng và tôi là người sẽ cứu hộ hoặc cố gắng giúp đỡ chị. Còn giờ 

đây hính như chị nghĩ vai trò đã đảo ngược và chị lúng túng, không biết nói sao cho phải. Tôi bảo chị 

đừng bận tâm. 
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Pam nhảy qua chuyện chị muốn nói tiếp: 

- Merlyn chú không thực sự có ý nói rằng chú sẽ không nhín mặt mẹ mính chứ? 

- Artie có tin vậy không, hở chị? - tôi hỏi chị. 

- Anh nói anh vẫn biết điều ấy, - Pam nói. - Lẽ ra anh ấy đã không nói với chú cho đến khi nào anh 

đã làm dịu được chú. Nhưng mà vậy lại làm tôi lo lắng. Anh ấy giận tôi ví đã làm rối lên đấy. 

Tôi cười: 

- Xem này. Bắt đầu thí giống như một ngày xấu cho chị và bây giờ lại là một ngày xấu cho ảnh. Ảnh 

là người chịu thiệt. 

- Ờ, - Pam nói. - Nghe này, tôi áy náy với chú quá, thật đấy: 

- Ồ, chuyện đó chẳng có gí đối với em đâu, tôi nói. 

Pam đáp OK, cám ơn rồi gác máy. 

Bây giờ Vallie đang đứng đợi tôi. Nàng quan sát tôi đầy chủ ý. Có lẽ nàng đã được Pam và có thể cả 

Artie nữa, "phụ nhĩ" về việc xử lý tính huống này như thế nào, và nàng đang rất e dè, thận trọng. 

Nhưng tôi đoán nàng chưa thật sự nắm bắt được vấn đề. Nàng và Pam thật sự là những người đàn bà 

tốt, nhưng họ không hiểu. 

Cha mẹ của cả hai đều đã từng phản đối về chuyện họ kết hôn với những đứa mồ côi không rõ tông 

hệ. Tôi có thể tưởng tượng nhiều câu chuyện kinh khủng được kể lại về những trường hợp tương tự. 

Chuyện gí xảy ra nếu như trong tông hệ chúng tôi có một hiện tượng điên loạn hay thoái hoá, suy 

đồi? Hay có lẫn lộn dòng máu da đen, máu Do Thái, máu Thệ phải, hay là những thứ linh tinh nhảm 

nhì đó. Thế mà, bây giờ một bằng chứng lại xuất hiện khi không còn cần thiết nữa. Tôi có thể hính 

dung rằng Pam và Vallie không hạnh phúc lắm về tình lãng mạn của Artie, việc anh đào lên mối 

quan hệ đã mất với một bà mẹ. 

- Anh có muốn bà ta tới đây để thấy mặt mấy đứa cháu không? - Vallie hỏi. 

- Không! - tôi nói. 

Vallie có vẻ bối rối và hơi kinh hoảng. Tôi có thể thấy nàng đang nghĩ điều gí xảy ra nếu một ngày 

nào đó các con nàng phủ nhận nàng. 

- Bà là mẹ anh, - Vallie nói. - Chắc là bà ta phải có một cuộc đời rất bất hạnh. 

- Em có biết trẻ mồ côi nghĩa là gí không? - tôi nói. - Em có đọc trong tự điển chưa? Nó có nghĩa là 

một đứa bé đã mất cả cha mẹ ví cha mẹ nó đã chết. 

- Được rồi, - Vallie nói. 

Nàng có vẻ kinh hoảng. Nàng đi nhín mấy đứa nhỏ rồi vào phòng ngủ. Tôi có thể nghe nàng đi vào 

phòng tắm và sửa soạn giường. Tôi thức khuya đọc và ghi chú, và khi tôi lên giường nàng đã ngủ 

say. 

*** 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Vài tháng trôi qua. Ngày nọ Artie gọi tôi cho biết bà mẹ đã biến mất. Chúng tôi hẹn gặp nhau ở 

thành phố và cùng đi ăn tối để có thể nói chuyện riêng với nhau. 

Artie có vẻ vui. Anh cho biết bà có để lại một bức thư ngắn. Anh nói rằng bà nghiện rượu nặng và 

lúc nào cũng muốn đến quán bar, gặp gỡ đàn ông. Rằng bà là một gái giang hồ già nhưng anh vẫn 

mến bà. Anh đã thuyết phục được bà thôi uống rượu, đã mua quần áo mới cho bà, thuê cho bà một 

căn hộ xinh xắn khá tiện nghi, trợ cấp hàng tháng cho bà. Bà đã kể cho anh nghe mọi nỗi truân 

chuyên của đời bà. Thực sự không phải là lỗi của bà. Tôi chặn lời anh ở đó. Tôi không muốn nghe về 

chuyện ấy. 

- Anh sẽ đi tím bà lại nữa không? - Tôi hỏi anh. 

Artie cười, nụ cười đẹp mà buồn của anh. 

- Không, - anh nói. - Chú biết đó, ngay cả bây giờ, đối với bà, tôi vẫn là một nỗi đau khổ khó chịu. 

Bà thực sự không thìch tôi ở gần. Lần đầu tiên khi tôi tím thấy, bà đã đóng cái vai tôi muốn bà đóng, 

tôi nghĩ, từ một mặc cảm phạm tội, rằng có lẽ, bà có thể đền bù cho tôi bằng cách để cho tôi chăm 

sóc bà. Nhưng thực sự bà không thìch điều đó. Tôi muốn bà đến nhà chơi nhưng bà không màng. 

Thôi thế cũng tốt. 

- Pam nghĩ sao về chuyện này? - tôi hỏi. 

Artie cười lớn. 

- Lạy Chúa, nàng ghen cả với mẹ chồng. Khi tôi bảo nàng mọi chuyện qua rồi, người ta có thể thấy 

vẻ nhẹ nhõm thoát nợ trên khuôn mặt nàng. Một điều tôi phải nói về chú, đó là chú quá dửng dưng 

trong chuyện này. 

- Bởi ví tôi chẳng muốn bận lòng chi, vô ìch, - tôi đáp. 

- Ừ, Artie nói buông xuôi. - Tôi biết. Cũng chẳng thành vấn đề. Tôi không nghĩ chú sẽ mến bà. 

*** 

Sáu tháng sau, Artie bị đột biến tim. Cũng nhẹ thôi nhưng anh phải nằm viện hết mấy tuần và nghỉ 

việc hết cả tháng. Tôi đến bệnh viện hàng ngày để thăm anh. 

Không có gí trầm trọng lắm nhưng Pam hoảng hốt, sợ đến cuống cuồng. Khi Artie xuất viện về nhà, 

chị bắt anh theo chế độ ăn kiêng cữ nghiêm ngặt, vất hết thuốc lá để trong nhà không còn một điếu. 

Anh đi bộ đều đặn mỗi ngày, ăn uống cẩn thận, không bao giờ đụng đến thuốc lá. 

Sáu tháng sau, anh khỏi hẳn ra như chưa từng thấy trong đời. 

- Tạ ơn Chúa, anh đã bỏ được thuốc lá, - Pam nói. 

- Anh ấy đã từng hút đến ba gói một ngày. Ví thế anh dễ bị truỵ tim đấy. 

Tôi gật đầu, nhưng không tin điều đó. Tôi vẫn luôn tin rằng chình hai tháng gần gũi bà mẹ "có vấn 

đề" nhức nhối như vậy đã dồn nén cơn đau tinh thần của anh đến hậu quả trên. 

Và ngay lúc Artie vừa mới bính phục, thí tôi lại gặp rắc rối. Tôi mất việc ở tạp chì Văn học, chẳng 
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phải lỗi tại tôi nhưng chỉ ví Osano bị thôi việc và tôi là phụ tá thân thiết của ông thí tôi cũng phải 

cùng chung số phận. 

Osano đã tạo ra quá nhiều cơn bão tố. Sự ngạo mạn của ông đối với những Hội văn học có thế lực 

mạnh nhất trong nước, với giới trì thức chình trị, những kẻ cuồng tìn về văn hoá, phong trào giải 

phóng phụ nữ, những kẻ quá khìch, những trò tinh nghịch táo bạo của ông về tính dục, chuyện đánh 

cá thể thao, việc ông sử dụng vị thế của mính để vận động tranh giải Nobel văn học. Thêm vào một 

cuốn sách ông xuất bản để bênh vực cho loại sách báo khiêu dâm, không phải về giá trị cứu chuộc xã 

hội của chúng, nhưng như một thú vui chống lại giới thượng lưu ưu tú, nghèo về trì tuệ. Ví tất cả 

những chuyện đó, các nhà xuất bản muốn sa thải ông, thế nhưng số lượng lưu hành của tạp chì đã 

tăng gấp đôi kể từ khi ông làm tổng biên tập. 

Vào thời đó tôi đang làm ra khá tiền. Tôi viết rất nhiều bài báo để tên Osano. Tôi có thể mô phỏng 

văn phong ông khá tốt và ông khởi động cho tôi bằng mười lăm phút tuôn trào thao thao về những 

cảm nghĩ của ông liên quan đến một đề tài nào đó, lúc nào cũng đầy chất điên rồ một cách xuất sắc! 

Thật dễ dàng cho tôi để viết ra bài báo dựa trên cơ sở mười lăm phút "lên đồng" đó của ông. Sau đó 

ông đọc qua và "nhuận sắc" bằng vài cú "điểm nhãn" bậc thầy và chúng tôi chia đội tiền nhuận bút. 

Nhưng một nửa tiền nhuận bút của ông cũng gấp đôi tiền nhuận bút mà tôi nhận được cho một bài 

viết tương tự. Chuyện đó không làm chúng tôi gặp rắc rối nào. 

Chình bà vợ cũ Wendy của ông đã đẩy chúng tôi vào. Nói thế cũng chưa công bính lắm, chình Osano 

đẩy vào còn Wendy chỉ đưa mũi dao cho ông. 

Osano đã bỏ ra bốn tuần ở Hollywood trong lúc tôi điều hành tạp chì cho ông. Ông đang kết thúc 

cuộc thương lượng về một hợp đồng chuyển thể điện ảnh và trong bốn tuần đó chúng tôi dùng 

chuyến bay thư để đưa các bài viết đến cho ông duyệt trước khi tôi cho lên khuôn. Khi cuối cùng 

Osano quay về New York, ông mở một party mời bạn bè để ăn mừng việc ông trở về thắng lợi với 

một túi bạc kiếm được từ Hollywood. 

Buổi party được tổ chức ở căn nhà bằng đá nâu ở vùng East Side hiện do bà vợ cũ sau cùng của ông 

ở với ba đứa con. Osano đang sống trong một căn hộ nhỏ ở Greenwich Village quá nhỏ để tổ chức 

party. 

Tôi đi dự ví ông nhấn mạnh là tôi phải có mặt. Vallie không theo. Nàng không thìch Osano và cũng 

không thìch những hội lễ lạc bên ngoài vòng thân mật gia đính nàng. Qua nhiều năm tháng sống 

chung, chúng tôi đã đi đến một hiệp ước bất thành văn. Chúng tôi khoan miễn cho nhau đối với 

những quan hệ xã hội của nhau. Ai lo phần người nấy, không lôi kéo, bắt buộc người kia phải theo 

mính. Lý do khoan miễn của tôi đó là quá bận công việc với nào là viết tiểu thuyết, nào là điều hành 

tạp chì, nào là viết bài cộng tác. Lý do khoan miễn cho nàng đó là nàng phải chăm sóc cho lũ nhóc 

và không thể tin tưởng giao cho những người giữ trẻ thuê. Cả hai chúng tôi hài lòng với thoả ước 
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mặc nhiên đó. 

Dẫu sao, buổi party của Osano cũng là một trong những sự kiện lớn của văn giới New York. Những 

vị chóp bu của tờ tạp chì Điểm sách của tổ hợp báo chì New York Times đến dự, những nhà phê bính 

và những tiểu thuyết gia mà Osano còn liên hệ hữu hảo. Tôi ngồi trong một góc, nói chuyện với bà 

vợ cũ gần đây nhất của Osano. 

Khi tôi thấy Wendy tiến vào và ngay lập tức tôi nghĩ "Ôi lạy Chúa rắc rối tới nơi rồi", bởi tôi biết bà 

ta đâu có được mời. 

Osano cũng nhận ra bà ta cùng lúc với tôi và bắt đầu tiến về phìa nàng với dáng người đi uốn lượn 

ngoằn ngoèo mà ông mới có trong mấy tháng gần đây. Ông hơi say và tôi hơi e ngại ông có thể mất 

bính tĩnh và gây ra cảnh lộn xộn hoặc làm chuyện gí điên rồ, ví thế tôi đứng lên và lại gần họ. Tôi 

đến đúng lúc để nghe Osano chào bà ta. 

- Cô muốn cái gí ở đây? - ông gằn giọng hỏi. 

Ông có thể làm cho người ta ngán ngại khi ông giận dữ nhưng từ những gí mà ông đã kể với tôi về 

Wendy, tôi biết bà là người duy nhất thìch thú khi chọc được ông nổi điên. Nhưng tôi vẫn còn ngạc 

nhiên về phản ứng của bà. 

Wendy mặc quần jeans, áo thun và một khăn choàng trên đầu khiến cho khuôn mặt mỏng, sậm màu 

của bà giống dân Bắc Phi. Mái tóc đen của bà thoát ra khỏi chiếc khăn quàng giống như những con 

rắn nhỏ màu đen. 

Bà ta nhín vào Osano với vẻ bính thản chết người của một người chiến thắng hiểm ác. Và dứt khoát 

muốn báo thù rửa hận. Bà phóng ra một tia nhín dài quét suốt lượt khắp phòng như muốn uống vào 

những gí mà giờ đây bà không còn có thể kêu đòi phần nào nữa, cái thế giới văn học lấp lánh sáng 

ngời của Osano mà ông ta đã trục xuất nàng ra khỏi từ lâu. Một cái nhín đắc ý đầy ác ý. 

Rồi nàng nói với Osano: 

- Tôi có việc quan trọng muốn nói với anh. 

Osano hạ ly Scotch xuống. Ông cười nhăn nhở với bà ta: 

- Thí nói đi rồi cút. 

Wendy nói rất nghiêm trang: 

- Tin xấu đấy. 

Osano cười rộ lên, thật lòng. Điều đó thực sự làm ông tức cười: 

- Cô luôn luôn là tin xấu, - ông nói và lại cười. 

Wendy quan sát ông với sự đắc ý thầm lặng: 

- Tôi phải nói riêng với anh. 

- Ôi dào, nhảm, - Osano nói. 

Nhưng ông biết Wendy. Bà ta thìch gây cảnh lộn xộn. Ví vậy ông kéo bà ta đến chỗ cầu thang đi lên 
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thư phòng của ông. Về sau này tôi đoán là ông không đưa bà lên một trong các phòng ngủ bởi ví 

trong thâm tâm ông vẫn sợ ông sẽ tím cách gạ gẫm để đéo bà ta, bà ta vẫn còn cái ma lực đó đối với 

ông. Và ông biết bà ta sẽ thìch thú khi từ chối ông. Nhưng thật sai lầm khi đưa bà ta vào thư phòng. 

Phòng đó có một cửa sổ thật lớn mà ông thìch nhín ra ngoài trong khi viết văn và nhín người ta đi lại 

dưới phố. Tôi vẫn quanh quẩn ở chân cầu thang. Tôi thật sự không hiểu tại sao nhưng tôi linh cảm 

rằng Osano sắp cần sự giúp đỡ. Ví thế tôi là người trước tiên nghe Wendy hét lên một tiếng kinh 

hoàng và là người đầu tiên hành động ví tiếng hét đó. Tôi phóng lên các bậc cầu thang và đá bật cánh 

cửa vào thư phòng. 

Đúng lúc đó tôi thấy Osano tiến sát đến bên Wendy. Bà ta vươn hai cánh tay ra, cố giữ cho ông ở 

khoảng cách đôi bàn tay xương xẩu của bà ta cong lại, các ngón tay rướn dài ra như vuốt mèo để cào 

cấu vào mặt ông. Bà ta khiếp sợ nhưng bà ta cũng thìch được như vậy. Tôi có thể thấy ra điều đó trên 

nét mặt của mụ nữ quái này. Mặt của Ossano đang chảy máu từ hai đường cào sâu bên má phải. Và 

trước khi tôi kịp ngăn ông lại, ông đã đấm vào mặt Wendy khiến bà ta lảo đảo rồi lại ngã vào người 

ông. Trong một động tác cực nhanh, nhanh đến không ngờ, ông tóm gọn lấy bà vợ như thể bà ta là 

một con búp bê không trọng lượng và ném bà qua cửa sổ bằng sức mạnh ghê hồn. Cửa sổ vỡ toang, 

kình rơi loảng xoảng và nàng Wendy phù thủy bay vù qua đó rồi rơi đánh huỵch xuống đường phố 

bên dưới. 

Tôi không biết mính đã khiếp vìa ví cảnh tượng cái thân thể nhỏ nhắn của Wendy xuyên qua cửa sổ 

hay bởi khuôn mặt hoàn toàn điên dại của Osano hơn. Tôi chạy ra khỏi phòng và la lớn: 

- Gọi gấp xe cứu thương? - Tôi giật lấy một cái áo choàng ai móc ở hành lang và chạy xuống phố. 

Wendy nằm trên vỉa hè xi măng giống như một côn trùng với các chi đã bị gãy. Lúc tôi phóng ra 

khỏi nhà, bà đang gượng chống hai tay hai chân đứng lên nhưng chỉ quỳ gối được thôi. Bà giống như 

một con nhện đang cố đi nhưng rồi lại ngã xuống. 

Tôi quỳ bên cạnh bà và lấy áo khoác choàng quanh bà. Tôi cởi áo jacket của mính ra và gấp lại đặt 

dưới đầu bà. Bà bị đau, nhưng không thấy máu chảy ra khỏi miệng hay ở hai lỗ tai và không thấy cái 

màng tử thần trên đôi mắt mà trước đây đã lâu, trong chiến tranh tôi đã nhận ra như một dấu báo 

nguy hiểm. Mặt bà cuối cùng đã điềm tĩnh lại và tỏ ra ôn hoà. Tôi nắm tay bà, tay bà ấm và bà mở 

mắt: 

- Bà sẽ không sao đâu, tôi nói. - Xe cứu thương đang đến - Bà sẽ không sao đâu. 

Bà mở mắt và cười với tôi. Trông bà rất đẹp và lần đầu tiên tôi hiểu tại sao Osano bị mê hoặc bởi bà. 

Bà hẳn nhiên đang đau đớn lắm nhưng vẫn cười: 

- Lần này thí thằng chó đẻ đó chết với tôi, - bà ta nói. 

Khi đưa bà ta vào bệnh viện, họ thấy rằng bà ta bị giập một ngón chân và nứt xương bả vai. Bà ta 

còn đủ ý thức để khai báo chuyện gí đã xảy ra và cảnh sát đã đi tím Osano và giải ông đi. Tôi gọi 
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điện thoại cho luật sư của Osano. Ông ta bảo tôi cứ "thủ khẩu như bính" theo phương pháp ba không: 

"không nghe, không thấy không biết", ở mức độ tối đa có thể và sẽ dàn xếp mọi chuyện. Ông ta biết 

Osano và Wendy lâu rồi và ông hiểu mọi chuyện trước cả tôi nữa. Ông bảo tôi đứng yên tại chỗ cho 

đến khi ông gọi lại. 

Khỏi cần nói là buổi party tự động "tan hàng, cố gắng" sau khi các thám tử thẩm vấn một số người, 

kể cả tôi. Tôi nói tôi không thấy gí ngoài việc Wendy rơi qua cửa sổ. Không, tôi không thấy Osano ở 

gần bà ấy, tôi nói với họ. Và họ bỏ lửng ở đó. Bà vợ cũ của Osano đưa cho tôi một ly rượu và ngồi 

gần tôi trên ghế sofa. Một nụ cười hài hước thoáng trên khuôn mặt bà: 

- Tôi vẫn luôn biết rằng chuyện này sẽ xảy ra. - Bà nói. 

Gần ba giờ sau, luật sư mới gọi lại tôi. Ông nói ông đã nộp tiền thế chân để cho Osano được tại ngoại 

nhưng nếu có người ở bên ông vài ngày có lẽ tốt hơn. Osano đến căn hộ làm việc của ông ở Village. 

Tôi có thể đến đó để bầu bạn với ông và ngăn ông đừng tuyên bố lung tung với báo chì. Tôi trả lời: 

"Được chứ". Rồi luật sư kể vắn tắt cho tôi nghe. Osano đã khai rằng Wendy đã tấn công ông và ông 

đã gạt bà ta ra xa, bà ta mất thăng bằng và té ngang qua cứa sổ: Đó là câu chuyện để nói với báo chì. 

Luật sư tin chắc rằng ông có thể thuyết phục Wendy thuận theo câu chuyện đó ví quyền lợi của chình 

bà. Nếu Osano đi tù, bà sẽ mất phần cấp dưỡng cho bà và cho con. Mọi chuyện sẽ lắng dịu, êm xuôi 

trong vòng dăm ba bữa nữa thôi nếu Osano đừng phát biểu vung vìt linh tinh. Trong một vòng giờ 

nữa, luật sư sẽ đưa Osano về căn hộ của ông ta. 

Tôi rời căn nhà đá nâu gọi taxi về Village. Tôi ngồi trước căn hộ đó cho đến khi chiếc xe Limo của 

luật sư đến nơi. Osano bước ra. 

Trông ông hoảng sợ. Đôi mắt ông lồi ra, da trắng bệch. Ông đi qua sát tôi, và tôi đi vào buồng thang 

máy với ông. Ông lấy chía khoá từ túi quần ra, nhưng hai tay run rẩy, tôi mở khoá cửa. 

Khi chúng tôi vào căn hộ làm việc nhỏ xìu của ông. Osano nằm vật xuống giường. Ông vẫn chưa nói 

tiếng nào với tôi. Ông nằm đó, mệt mỏi rã rời và quá chán ngán cho cái sự đời! Tôi nhín quanh căn 

hộ studio của ông và nghĩ, đây là Osano, một trong những nhà văn nổi tiếng nhất thế giới, lại đang 

sống trong một cái hang chuột như thế này. Nhưng rồi nhớ ra rằng ìt khi ông sống ở nơi này. Ông 

thường sống nơi các căn nhà của ông ở Hamptons hoặc ở Provincetown. Hoặc là với một trong số 

những bà goá giàu có mà ông đang "liên doanh" trong một áp phe tính ái độ vài ba tháng. 

Tôi ngồi vào một cái ghế bành đầy bụi và đẩy một chồng sách vào góc: 

- Tôi nói với bọn cớm là chẳng thấy gí hết. 

Osano ngồi lên, bỏ hai bàn tay ra khỏi mặt. Ngạc nhiên thay, tôi thấy một nụ cười toét miệng trên 

mặt ông. 

- Lạy chúa, cậu có khoái nhín cái cảnh nàng ta cưỡi gió phi thân qua cửa sổ không? Tôi vẫn nói rằng 

nàng ta là một phủ thủy cao cường mà. Tôi chưa vận hết mười hai thành công lực để ném đâu mà 
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chình nàng ta thi triển khinh công thượng thừa đấy! Vèo! Huỵch! Một cao thủ, nhưng mới chỉ là một 

cao thủ hạng xoàng! 

Tôi trừng mắt nhín ông: 

- Tôi nghĩ ông sắp hoá rồ đến nơi rồi đấy. Ông nên đi khám bác sĩ thí hay hơn. 

Giọng tôi lạnh. Tôi không thể quên hính ảnh Wendy nằm trên vỉa hè như một con cua gãy càng. 

- Ôi dào, nàng ta rồi sẽ ổn thôi, - Osano nói. - Và cậu không hỏi tại sao. Hay cậu nghĩ rằng tôi ném 

tất cả các bà vợ cũ qua cửa sổ? 

- Đó không phải lý do khoan miễn, - tôi nói. 

Osano lại cười nhăn nhở: 

- Cậu không biết Wendy đâu. Tôi cá là khi tôi kể với cậu nàng ta đã nói gí với tôi, ắt cậu sẽ đồng ý sẽ 

cũng hành động như tôi thôi. 

- Cá đấy, - tôi nói. 

Tôi đi vào phòng tắm, nhúng ướt một cái khăn mặt, vắt cho ráo nước rồi ném cho ông. Ông lau mặt, 

lau cổ và thở ra khoan khoái khi nước lạnh làm mát làn da. 

Osano vẫn ngồi trên giường nhưng chồm người về phìa trước: 

- Nàng nhắc nhở tôi là hai tháng qua nàng đã viết thư cho tôi để xin tiền cho mấy đứa con. Tất nhiên 

là tôi không gửi tiền cho nàng ví nàng chỉ đem tiêu riêng cho mính. Rồi nàng nói không muốn làm 

phiền tôi trong khi tôi đang bận ở Hollywood nhưng ví đứa con trai nhỏ bị viêm màng tuỷ sống, nàng 

không còn đủ tiền nên phải đưa con vào nhà thương từ thiện của thành phố. Cậu có thể tưởng tượng 

nàng và hành động như thế nào không? Nàng ta không gọi để báo cho tôi là thằng bé ốm, ví muốn đổ 

vấy mọi tội lỗi lên đầu tôi. 

Tôi biết Osano yêu tất cả con của ông, từ những bà vợ khác nhau, như thế nào. Tôi vẫn ngạc nhiên 

về điều này. Ông luôn gửi quà sinh nhật cho mọi đứa con và ông vẫn thường sống với chúng trong 

những tháng hè. Và thỉnh thoảng ông cũng ghé thăm chúng để dẫn chúng đi xem hát, đi ăn hoặc xem 

đá bóng. Nên giờ đây tôi hơi bỡ ngỡ khi thấy ông không có vẻ gí lo lắng về chuyện thằng bé ốm. 

Ông hiểu ngay điều tôi đang cảm thấy. 

- Thằng bé chỉ bị sốt cao ví nhiễm trùng đường hô hấp. Trong khi cậu rất "ga-lăng" lo cho Wendy, 

tôi đã gọi điện đến bệnh viện trước khi bọn cớm đến. Họ bảo tôi không có gí phải lo lắng. Tôi gọi 

đến bác sĩ tư và ông ta đã cho đem thằng bé về một bệnh viện tư. Thế là mọi chuyện cũng ổn thôi. 

- Ông có muốn tôi ở gần ông không? - tôi hỏi. 

Osano lắc đầu: 

- Giờ đây tôi phải đi thăm thằng bé và lo cho mấy đứa kia ví mẹ chúng phải nằm bệnh viện. Nhưng 

ngày mai mụ ta sẽ xuất viện thôi. 

Trước khi rời ông tôi hỏi Osano: 
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- Khi ném bà ấy qua cửa sổ, ông có nhớ là thực sự cao hơn lề đường có hai tầng? 

Ông lại cười với tôi: 

- Hẳn rồi. Vả chăng tôi không hề hính dung mụ ta bay xa đến thế. Đúng là con mụ phù thủy. 

Ngày hôm sau mọi tờ báo ở New York đều đăng bài tường thuật ngay trang đầu. Osano vẫn còn nổi 

danh đủ đề thiên hạ làm chuyện đó. Ít ra là Osano đã không đi tù bởi ví Wendy không khiếu kiện 

nữa. Bà ta nói rằng có lẽ là bà đã vấp chân và ngã qua cửa sổ. Nhưng đó là ngày hôm sau và việc bồi 

thường đã được dàn xếp. Osano được tạp chì khéo léo khuyên nên thôi việc và tôi cũng xin nghỉ làm 

cùng với ông. Một cây viết bính luận, cố tỏ ra khôi hài đã dùng lối đại ngôn và ngoa ngôn giả dụ 

rằng nếu Osano thắng giải Nobel, ông ta sẽ là người đầu tiên trong số các vị được giải Nobel đã 

quăng vợ qua cửa sổ. 

Nhưng bên dưới vẻ khôi hài bông lơn ấy, mọi người hiểu rằng tiểu phẩm hài hước kia sẽ chấm dứt 

mọi hy vọng của Osano theo hướng đó. Người ta không thể trao một giải thường danh giá khả kình 

như giải Nobel cho một nhân cách bê bối như Osano. Và Osano càng bôi bác thêm khi chỉ ìt lâu sau, 

ông ta lại viết một bài phúng dụ về mười phương pháp tốt nhất để hạ sát các mụ ác phụ! 

Nhưng trước mắt cả hai chúng tôi đều có vấn đề. 

Tôi phải kiếm sống bằng các bài viết cộng tác tự do, chứ không còn công việc thường xuyên nữa. 

Còn Osano cần ẩn cư nơi nào đấy một thời gian tránh bị báo chì săn lùng. Tôi có thể giải quyết vấn 

đề của Osano. Tôi gọi Cully ở Las Vegas và trính bày những vụ việc vừa xảy ra. 

Tôi hỏi Cully xem anh có thể chứa chấp Osano trong khách sạn Xanadu vài tuần không. Tôi biết sẽ 

không có ai nghĩ đến chuyện lùng kiếm ông ở đó. Và Osano cũng nhất trì. 

Ông chưa bao giờ đến Las Vegas.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 26  

 

Osano ẩn thân an toàn ở Vegas xong, tôi phải lo liệu cho vấn đề khác của tôi. Tôi không còn chỗ làm 

thường xuyên nữa ví vậy phải tím càng nhiều chỗ cộng tác càng tốt. Tôi viết nhiều bài điểm sách cho 

tạp chì Times, và tờ New York Times, và tay tổng biên tập mới của tạp chì cũng giao cho tôi một số 

việc. Nhưng đối với tôi chuyện đó đúng là tra tấn thần kinh. Tôi chẳng bao giờ biết được sẽ có bao 

nhiêu tiền đến vào tay mính vào một lúc nào đó. Thế là tôi quyết định sẽ chuyên chú để hoàn tất 
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quyển tiểu thuyết của mính và hi vọng rằng nó sẽ đem lại thật nhiều tiền. Trong vòng hai năm sau 

đó, cuộc sống của tôi rất đơn giản. Tôi để ra từ mười hai đến mười lăm giờ mỗi ngày trong phòng 

làm việc. Mỗi tuần đưa vợ đi siêu thị một vài lần. Vào những ngày chủ nhật mùa hè, tôi đưa lũ nhóc 

đến thành phố biển Jones Beach, để Vallie được nghỉ ngơi. Thỉnh thoảng, vào nửa đêm tôi uống vài 

viên Dexamyls cho tỉnh ngủ để có thể làm việc đến ba bốn giờ sáng. 

Trong thời gian đó, thỉnh thoảng tôi gặp Eddie Lancer để cùng đi ăn tối ở New York. Từ lâu Eddie 

đã trở thành một tác giả kịch bản phim ở Hollywood và rõ ràng là anh không viết tiểu thuyết nữa. 

Anh thìch thú với cuộc sống đó nơi "ra ngõ gặp người đẹp", tiền bạc dễ kiếm, và anh thề sẽ không 

bao giờ viết tiểu thuyết nữa. 

Bốn trong số các kịch bản điện ảnh đã trở thành những cuốn phim ăn khách và anh được người ta đặt 

hàng rất nhiều, anh ngỏ lời sẽ kiếm cho tôi một việc làm với anh nếu tôi muốn đến đó, nhưng tôi từ 

chối. Tôi không thìch làm việc trong ngành công nghiệp điện ảnh. Dù những chuyện tếu mà Eddie kể 

cho tôi nghe, điều rõ ràng là làm một nhà văn viết kịch bản phim cũng lắm chuyện cười ra nước mắt. 

Bạn không còn là một nghệ sĩ nữa. Bạn chỉ thuần tuý phiên dịch những ý tưởng của người khác. 

Trong hai năm đó, tôi thường gặp Osano mỗi tháng một lần. Ông ta ở Vegas có một tuần, rồi sau đó 

biến mất. Cully gọi điện cho tôi than phiền là Osano đã chạy trốn, cuỗm theo cô bồ ruột của anh, một 

cô gái tên là Charlie Brown. Cully không điên lên ví chuyện đó (anh có khối em ngon xơi dưới 

trướng). Anh ta chỉ hơi ngạc nhiên cho thói đời đen bạc lại hiện ra nơi một nhà văn lớn mà anh vẫn 

ngường mộ. Cho hay tài năng, tiếng tăm là một chuyện còn nhân cách lại là một chuyện khác. 

Cully cho tôi biết rằng cô gái ấy rất đẹp, đang ăn nên làm ra ở Vegas dưới sự chỉ đạo của anh và 

đáng hưởng một cuộc sống xa hoa, thế mà cô ta lại bỏ tất cả để đỉ theo một văn sĩ già thấp béo chẳng 

những mang cái bụng bự ví bia mà còn là một thằng cha điên rồ nhất mà anh từng thấy. 

Tôi nói với Cully rằng đây là ân huệ khác mà tôi nợ anh và nếu như tôi bắt gặp cô gái ấy với Osano ở 

New York, tôi sẽ mua ngay cho cô ta một vé máy bay quay về Vegas liền tuýt suýt. 

- Hãy nói với nàng liên hệ ngay với tôi, - Cully nói. - Nói với nàng rằng mính nhớ cô ta, rằng mính 

yêu cô ta, nói với nàng bất kỳ chuyện gí anh nghĩ ra. Mính chỉ muốn cô ta quay về. Cô ta đáng giá cả 

một gia tài cho mính ở Vegas này đấy. 

- OK. - tôi nói. 

Nhưng khi tôi gặp Osano ở New York để cùng đi ăn tối thí ông vẫn "chiều một mính qua phố, cô đơn 

bóng đổ đường dài", chẳng có vẻ gí giống với một anh chàng đào hoa vừa chiếm được quả tim của 

một nàng thanh nữ đang xuân hương sắc với những đường nét mê hồn như Cully mô tả. 

Khi nghe nói về thành công, danh vọng đến với một người nào đó, ta thấy lắm lúc có vẻ buồn cười. 

Danh vọng đó như một ánh sao băng vụt hiện ra trên bầu trời, không hiểu đến từ đâu. Nhưng cái mà 

danh vọng đến với tôi lại rất thuần hậu một cách đáng ngạc nhiên. 
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Tôi sống đời ẩn sĩ trong hai năm và cuối cùng quyển sách hoàn thành và tôi cho người đầu tư xuất 

bản và quên nó đi. Một tháng sau người biên tập gọi tôi đến New York và bảo tôi là họ đã bán quyển 

tiểu thuyết của tôi cho một nhà xuất bản sách bía thường với giá hơn nửa triệu đô-la. 

Tôi thật sự sửng sốt đến tê liệt phản ứng. Mọi người, từ người biên tập, người đại lý văn học, Osano, 

Cully, đều đã cảnh báo tôi rằng một quyển sách về chuyện bắt cóc trẻ con trong đó tên bắt cóc lại là 

nhân vật chình, là người hùng, e khó hấp dẫn công chúng độc giả. Tôi biểu lộ sự ngạc nhiên với 

người biên tập và anh ta nói: 

- Cậu kể một chuyện quá hấp dẫn cho nên tính tiết đó cũng không thành vấn đề. 

Đêm ấy khi tôi về nhà kể lại với Vallie những gí đã xảy ra, nàng cũng không hề tỏ ra ngạc nhiên. 

Nàng chỉ bính thản nói: 

- Chúng ta có thể mua một căn nhà lớn hơn. Con cái chúng ta đang lớn lên, chúng cần một phòng 

rộng rãi hơn. 

Và rồi cuộc sống lại đơn giản tiếp tục như trước, ngoài việc là Vallie tím được căn nhà chỉ cách nhà 

bố mẹ nàng mười phút chạy xe. Chúng tôi mua và dọn về căn nhà đó. 

Vào thời điểm đó, quyển tiểu thuyết của tôi được xuất bản. Nó có mặt trong tất cả các danh sách 

best-seller trên cả nước. Nó thực sự là quyển sách bán chạy có hạng, nhưng thực sự cũng không thay 

đổi cuộc sống của tôi mấy. 

Khi suy nghĩ về chuyện này, tôi nhận ra rằng lý do là ví tôi có ìt bạn bè. Chỉ có Cully, Osano và 

Eddie Lancer và chỉ bấy nhiêu. Tất nhiên là anh Artie vô cùng tự hào về tôi và muốn tổ chức một 

party lớn để ăn mừng thành công của tôi cho đến khi tôi bảo rằng anh muốn tổ chức thí tổ chức chứ 

tôi không dự đâu, anh mới chịu thôi. Điều thực sự làm tôi xúc động là một bài giới thiệu quyển sách 

do Osano viết xuất hiện trên trang đầu của tờ tạp chì văn học. Ông khen tôi rất "đúng khìa" và đồng 

thời cũng vạch ra những chỗ hà tí đúng y boong. Và cũng theo phong cách thường lệ của ông, ông 

đánh giá quyển sách có phần hơi quá bởi ví tôi là bạn của ông. Và rồi cũng như thông lệ, ông lại tiếp 

tục bằng cách nói về mính và quyển tiểu thuyết sắp ra mắt bạn đọc của ông. 

Tôi gọi đến căn hộ của ông nhưng không nghe tiếng trả lời Tôi viết cho ông một bức thư ngắn và 

nhận được thư phúc đáp. Chúng tôi cùng đi ăn tối ở New York. Ông có vẻ hơi thất thần, nhưng lại có 

một em tóc vàng trẻ đẹp lộng lẫy đi theo. Em này được cái nết tốt là rất kiệm lời nhưng ăn thí bằng 

cả hai xuất của Osano và tôi cộng lại! 

Ông giới thiệu là Charlie Brown và tôi nhận ra nàng chình là bồ ruột của Cully, nhưng tôi sẽ không 

bao giờ nói lại với nàng những lời nhắn nhủ thắm thiết của Cully. Sao tôi lại phải làm cho Osano đau 

khổ trong khi quanh Cully thiếu gí em mướt mượt? Thầy Lão đã chẳng dạy: "Đạo trời là lấy chỗ dư 

bù chỗ thiếu" cơ mà? 

Có một sự kiện nho nhỏ mà tôi luôn nhớ. Tôi bảo Vallie đi shopping để nàng tự mua sắm quần áo 
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mới, bất kỳ thứ gí nàng muốn và ngay đó tôi sẽ trông con cho. 

Nàng đi cùng với mấy người bạn gái và quay về với đầy các thùng hàng. Nàng mở một gói hàng và 

khoe với tôi một cái áo mới màu vàng: 

- Anh biết không, - nàng nói - Thực sự em đã không thể quyết định rằng mính thìch cái áo màu vàng 

hay áo màu xanh. Rồi em lấy cái áo màu vàng. Em nghĩ em hợp với áo màu vàng hơn, phải không 

anh? 

Tôi cười và nói: 

- Cưng à, sao em không nghĩ là em có thể mua cả hai? 

Nàng nhín tôi, hơi sững người một lát, rồi nàng cũng phá ra cười. Và tôi nói: 

- Em có thể mua một cái áo vàng, một cái áo xanh, một cái trắng, một cái đỏ, có nhằm nhò gí đâu. 

Và cả hai chúng tôi cùng hoà chung tiếng cười, và lần đầu tiên nhận ra rằng chúng tôi đã đi vào một 

cuộc sống mới. Nhưng về đại thể, tôi thấy thành công cũng không hào hứng hay đem lại nhiều thoả 

mãn như tôi từng nghĩ hẳn nó phải như thế. Cho nên, như vẫn thường làm, tôi tím đọc đề tài này và 

thấy rằng trường hợp của tôi chẳng phải là biệt lệ, rằng trong thực tế, nhiều người đã từng phấn đấu 

cả đời để đạt đến tột đỉnh của sự nghiệp mà họ theo đuổi, rồi liền ngay sau đó lại mừng thành công 

bàng cách lao mính ra khoảng không từ một tầng lầu cao chót vót. 

Lúc này đang là mùa đông và tôi quyết định đưa cả gia đính đến Puerto Rico để nghỉ dưỡng. Đó là 

lần đầu tiên trong đời sống vợ chồng, chúng tôi có điều kiện đi chơi xa. Các con của tôi chưa từng 

được đi dự trại hè. 

Chúng tôi có được khoảng thời gian tuyệt diệu để bơi lội, nô đùa với sóng nước và ánh nắng, sự vui 

thú khi rời bỏ mùa đông lạnh lẽo trong một buổi sáng và ngay trong buổi chiều đó đã tắm mính trong 

ánh nắng chói chang, hưởng những làn gió biển lồng lộng. Buổi tối Vallie dẫn mấy đứa nhỏ đi chơi, 

ăn kem, uống nước dừa, xem hát kịch hay xem tivi còn tôi chơi bài ở casino của khách sạn để giải trì. 

Chúng tôi được hưởng một lạc thú của một cuộc sống thoải mái về tiền bạc và sự hoà hợp gia đính. 

Khi tôi quay về nhà, một điều ngạc nhiên còn lớn hơn nữa đang đợi tôi. Một hãng phim, Malomar 

Films, đã tung ra một trăm ngàn đô-la để mua quyền chuyển thể điện ảnh quyển sách tôi và năm 

mươi ngàn đô-la nữa, cộng thêm tiền lộ phì để tôi đến Hollywood viết kịch bản phim. 

Tôi bàn chuyện đó với Vallie. Thực sự tôi không thìch viết kịch bản phim. Tôi bảo nàng tôi sẽ bán 

tác quyền sách để chuyển thể điện ảnh nhưng từ chối hợp đồng viết kịch bản. Tôi nghĩ nàng sẽ hài 

lòng, nhưng thay ví thế, nàng lại nói: 

- Em nghĩ anh đến Hollywood là tốt đấy. Em nghĩ anh nên đi để gặp gỡ, quen biết nhiều người hơn. 

Anh biết rằng nhiều lúc em cũng lo ngại là anh đơn độc quá. 

- Thế thí cả nhà ta cùng đi, - tôi nói. 

- Không, - Vallie đáp. - Em thực sự cảm thấy hạnh phúc ở đây với gia đính, con cái, và chúng ta 
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không thể đổi trường giữa chừng năm học cho các con. Vả lại em cũng không muốn con cái chúng ta 

lớn lên ở California. 

Giống như mọi người khác ở New York, Vallie nhín California như một tiền đồn nơi miền quan tái 

của Hiệp chủng quốc, đầy những kẻ nghiện ma tuý, bọn sát nhân và những kẻ truyền giáo cuồng tìn 

sẵn sàng rút súng bắn bỏ những ai mà chúng cho là tà giáo. 

- Hợp đồng có thời hạn sáu tháng, - tôi nói - Nhưng anh có thể làm việc một tháng rồi lại về thăm 

nhà ìt ngày và sau đó đi làm lại. 

- Thế thí hay quá, - Vallie nói, - Ngoài ra, nói thật với anh, chúng ta có thể nghỉ ngơi đối với nhau 

đôi chút. 

Điều đó làm tôi ngạc nhiên. 

- Anh đâu cần nghỉ ngơi với em, - tôi nói. 

- Nhưng em cần nghỉ ngơi với anh, - Vallie nói - Một người đàn ông làm việc ở nhà bên cạnh mính, 

điều đó dễ gây căng thẳng thần kinh lắm. Anh cứ hỏi bất kỳ phụ nữ nào xem. Nó làm đảo lộn thói 

quen hàng ngày của em trong việc tề gia nội trợ. Trước đây em không thể nói gí bởi ví anh chưa đủ 

điều kiện về tiền bạc để có một studio ở nơi khác để làm việc nhưng bây giờ thí được rồi, em mong 

anh sẽ không làm việc ở nhà nữa. Anh có thể thuê một nơi nào đó, buổi sáng đến đó làm việc, đêm 

anh về nhà. Chắc chắn là anh sẽ làm việc tốt hơn. 

Giờ đây tôi cũng không rõ tại sao việc nàng nói như vây lại xúc phạm tôi đến thế. Tôi đã thấy hạnh 

phúc khi làm việc ở nhà và tôi thực sự tổn thương khi nàng không cảm nhận giống như tôi và nghĩ 

chình điều này đã thúc đẩy tôi viết kịch bản phim cho quyển tiểu thuyết của mính. 

Đó là một phản ứng trẻ con. Nếu nàng không thìch tôi ở nhà thí tôi ra đi để xem nàng thấy thế nào. 

Cho đến thời điểm ấy, tôi vẫn nghĩ rằng Hollywood là nơi đáng để nghiên cứu qua sách vở nhưng tôi 

vẫn không muốn tham quan thực địa. 

Tôi nhận ra rằng một phần lịch sử đời tôi đã sang trang. Trong một bài giới thiệu, Osano đã viết 

"Mọi tiểu thuyết gia, dù hay dù dở, đều là những anh hùng. Họ chiến đấu đơn độc, phải có niềm tin 

của những vị thánh tuẫn đạo. Họ thường bị đánh bại hơn là chiến thắng và bị ruồng bỏ không chút 

xót thương bởi một thế giới bất nhân. Nội lực của họ bị xói mòn (đó là lý do tại sao phần lớn mọi 

tiểu thuyết đều mang những hà tí khiếm khuyết, dễ thành tiêu điểm cho người ta tán công), bao âu lo 

từ những chuyện cơm áo đời thường, con đau vợ đẻ, bạn bè phản bội, vợ phụ bạc, tính nhân bỏ rơi 

tất cả cần được dẹp qua một bên. Họ quên đi những vết thương, tiếp tục chiến đấu, kêu cầu phép lạ 

cho mính những nguồn năng lượng mới. 

Tôi không tán đồng tình chất ca nhạc kịch sướt mướt trong những dòng trên đây của ông nhưng đúng 

là tôi cảm thấy như thể tôi đang đào ngũ khỏi sự bầu bạn với các vị anh hùng. Tôi cũng chẳng cần 

quan tâm xem có phải đó chình là tâm thức lãng mạn của nhà văn - kẻ lưu đày, hay không.  
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Chương 27  

Malomar Films, mặc dầu chỉ là một chi nhánh của Moses Wartberg s Tri-Culture Studios nhưng hoạt 

động trên cơ sở hoàn toàn độc lập, rất sáng tạo, trong lãnh vực riêng của nó. Và do đó Bernard 

Malomar có toàn quyền hành động đối với bộ phim dự tình từ quyển tiểu thuyết của John Merlyn. 

Malomar chỉ muốn làm những phim hay và chuyện đó chẳng bao giờ dễ, nhất là với Wartberg luôn 

xét nét mỗi động tác của anh. Tuy nhiên Malomar vẫn tôn trọng tài năng quản trị và huy động tài 

chình của Wartberg. Anh biết rằng những người làm phim như anh không thể tồn tại nếu không nhờ 

vào điều đó. 

Malomar trong dãy văn phòng sang trọng của anh còn phải đối đầu với một nhân vật còn khó chịu 

hơn nữa là Jack Houlinan. 

Jack Houlinan, phó chủ tịch đặc trách giao tế nhân sự diễn vai trò tài năng giao tế nhân sự số một của 

mính với sự thật chết người. Ông ta yêu cầu bạn làm một điều gí đó có vẻ kỳ quặc và bị từ chối, ông 

ta thừa nhận, với một nhiệt tính dữ dội, quyền từ chối của bạn. Câu nói ưa thìch của ông ta là: "Bất 

cứ điều gí bạn nói với tôi cũng được cả. Tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ tím cách thuyết phục 

bạn làm bất cứ điều gí mà bạn không muốn làm. Tôi chỉ yêu cầu thôi!". Nghe nhẹ nhàng thế nhưng 

coi chừng miệng ngon như mật, bụng đầy gươm dao đấy. Bạn sẽ phải trả giá thìch đáng cho sự từ 

chối của mính. 

Nhưng với các cấp trên chẳng hạn tay phó tổng phụ trách sản xuất, hay với khách hàng của mính, 

Ugo Kellino, ông ta chân thật hơn, cận nhân tính hơn. Và bây giờ ông ta đang nói chuyện thẳng thắn 

với Bernard Malomar, người thực sự không có thời giờ cho những chuyện nhảm nhì. 

- Chúng ta đang gặp rắc rối, - Houlinan nói. - Tôi nghĩ bộ phim này có thể là quả bom lớn nhất kể từ 

sau hai quả bom xuống Hiroshima và Nagasaki. 

Malomar là Trưởng điều hành Studio trẻ nhất từ sau Wartberg và thìch đóng vai một thiên tử khờ 

khạo. Với vẻ mặt thẳng băng, anh ta nói: 

- Tôi không biết cuốn phim đó và tôi nghĩ anh chỉ nói nhảm. Tôi nghĩ anh lo ngại về Kellino. Anh 

muốn chúng tôi tiêu cả một gia tài chỉ bởi ví cái thằng tồi đó quyết định nắm quyền giám đốc sản 

xuất phim và anh muốn bảo đảm cho hắn. 

Houlinan là đại diện cho giao tế của Ugo Kellino với mức lương trả trước năm mươi ngàn đô-la một 
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năm. Là một diễn viên lớn, Kellino cũng hầu như gàn dở với tình tự tôn, một căn bệnh không phải là 

bất thường nơi những nam diễn viên loại "top", các đạo diễn và những cô gái tự cho mính là nhà văn 

viết kịch bản phim. Tình tự tôn là điều thường thấy và có sức tàn phá nhưng không tất yếu là nguy 

hiểm chết người. 

Thực tế là, tình tự tôn làm nhiều người trong bọn họ trở nên thú vị hơn. Điều này đúng với trường 

hợp của Kellino. Tình năng động của anh trên màn ảnh khiến anh ta được đưa vào danh sách năm 

mươi nhân vật nổi tiếng nhất thế giới. 

Một năm trước đây, Kellino đã nhấn mạnh việc anh ta sẽ tự làm đạo diễn cuốn phim sắp tới của 

mính. Anh ta là một trong những số ìt các ngôi sao điện ảnh có thể yêu cầu điều đó. Kellino sẽ đóng 

vai chình trong cuốn phim chuyển thể từ quyển tiểu thuyết bán chạy đang được quảng cáo mạnh mẽ 

của John Merlyn mà Malomar cảm nhận được từ trong căn cơ cốt tuỷ của mính, là sẽ đem lại cho 

hãng phim cả một gia tài. 

Houlinan nói: 

- Chúng ta phát động một chiến dịch đặc biệt. Chúng ta phải tiêu rất nhiều tiền. Chúng ta phải bán nó 

đúng với tầm cỡ của nó. 

- Lạy Chúa tôi! - Malomar thốt lên. 

Anh vẫn thường lịch sự hơn. Nhưng anh đang phát mệt với Kellino, với Houlinan và phát chẩn với 

cả phim ảnh. Chuyện này cũng chẳng có ý nghĩ gí. 

Đã phát mệt với những người đàn bà đẹp và những người đàn ông hấp dẫn. Anh đã ê ẩm với khì hậu 

ở California. Để giải trì, anh nghiên cứu Houlinan. Anh vẫn nuôi lòng đố kỵ với anh chàng này và 

với Kellino. 

Anh chàng Houlinan lúc nào cũng ăn vận bảnh bao, lịch sự. Comple lụa, cà vạt lụa, mắt kình gọng 

vàng. Một khuôn mặt Ireland ngọt ngào, hoà nhã của những người giáo sĩ kiểu ông tiên nhỏ bé vẫn 

tràn đầy trên màn hính tivi ở California các buổi sáng chủ nhật. Thật khó tin rằng, anh ta lại là một 

tên chó đẻ với lòng dạ đen tối và vẫn lự hào về điều đó. 

Nhiều năm trước đây Kellino và Malomar đã cãi nhau trong một nhà hàng, một cuộc đấu khẩu bính 

thường thôi nhưng đã trở thành một câu chuyện sỉ nhục, bôi bác trong các trang báo và trong những 

cuộc tán gẫu. Và anh đã đạo diễn một chiến dịch tuyên truyền biến Kellino thành người anh hùng và 

biến Houlinan thành kẻ tiểu nhân bần tiện trong vụ đó. 

Anh đã tạo ra hính ảnh một quản đốc xưởng phim khúm núm cúi mính trước một Kellino đại minh 

tinh lừng lẫy! Đồng ý là Houlinan rất có tài dàn dựng những vụ như thế. Nhưng tầm nhín của anh ta 

có phần hạn chế. 

Và kể từ đó, Malomar đã bắt anh ta phải trả giá. 

Trong năm năm qua, không một tháng nào trôi qua mà báo chì lại không đưa ra một câu chuyện về 
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Kellino giúp đỡ ai đó bất hạnh hơn mính. Một cô gái nghèo bị bệnh bạch cầu cần được truyền máu, 

đặc biệt từ một người hiến máu sống tìt ở vùng Siberi xa xôi? Thế là bất kỳ tờ báo nào cũng đưa tin 

Kellino đã gửi chiếc phải lực riêng của anh ta đến Siberi. Một người da đen bị tù ví tuần hành phản 

đối? Kellino sẽ nộp tiền cho toà để người ấy được tại ngoại. Khi một cảnh sát người Ý có bảy đứa 

con bị một thành viên của nhóm Báo đen hạ gục ở khu Harlem, Kellino liền gửi ngay một tấm séc 

mười ngàn đô-la cho quả phụ của người đó và lập quỹ học bổng cho cả bảy đứa con của anh ta. Khi 

một thành viên nhóm Báo đen bị kết tội giết một tay cớm, Kellino liền gửi mười ngàn đô-la vào quỹ 

bào chữa cho hắn ta. Bất cứ khi nào có một cựu ngôi sao điện ảnh ốm đau, báo chì cũng ghi nhận 

rằng Kellino thanh toán viện phì cho người ấy và dành cho người ấy một vai trong phim sắp tới của 

anh để giúp người ấy kiếm tiền sống. Một trong những tay cựu ngôi sao ấy có được mười triệu đô-la 

gửi ngân hàng để dưỡng già và thù ghét nghề nghiệp của mính đã cho nhà báo một cuộc phỏng vấn, 

phỉ báng sự hào hiệp mang tình phô trương huênh hoang của Kellino thực tế ông ta phỉ nhổ chuyện 

đó và điều buồn cười là, ngay cả Houlinan, vốn tài ba sắc sảo là thế, mà cũng đành chịu, không thể 

nào lấy thúng úp voi. 

Song Houlinan còn có rất nhiều tài năng tàng ẩn. Anh là một tên ma cô dắt mối với tài đánh hơi rất 

thình khiến anh ta trở thành tay Tú ông ngoại hạng trong cuộc sống hoang đàng của thế giới điện ảnh 

Hollywood. Houlinan vẫn thường huênh hoang về kỹ thuật của mính. "Hãy rót vào tai bất cứ nữ diễn 

viên nào rằng em đóng rất đạt vai của em. Hãy mớm lời mật ngọt đến ba lần chỉ trong một buổi chiều 

khiến em sướng tê đi và bảo đảm em sẽ tuột quần bạn xuống và ngốn ngấu con gà trống của bạn cho 

đến lúc nó khờ câm luôn!" Anh ta là hướng đạo tiền tiêu của Kellino, thường thử nghiệm tài năng 

chăn gối của cô gái trước khi sang tay cho người khác. Em nào ưa dở chứng kiểu "tám nóng mười 

hai lạnh" cho dầu xét theo những tiêu chuẩn công nghiệp rộng rãi nhất, sẽ dứt khoát bị sàng lọc và 

không để lọt qua ải. 

Houlinan cười cầu tài với Malomar: 

- Nghe này, có một em điếm đẹp hết sẩy đến từ nước Bỉ. Tôi còn cấm cung em trong một bungalow 

của khách sạn Beverly Hill. Ngày mai chúng ta cùng dùng điểm tâm để hội ý nhé? 

- Thôi để khi khác, - Malomar nói. Anh đã quá ể oải với đám nữ quái bay khắp thế giới để mong 

được… Anh đã mệt mỏi với những tấm nhan sắc kiều diễm mà anh vẫn thường chụp hính chung 

trong các party, ở nhà hàng hay trong các buổi diễn đầu tiên. Anh nổi danh không chỉ như nhà sản 

xuất tài ba nhất ở Hollywood nhưng còn là nhà sản xuất điện ảnh có nhiều người đẹp vây quanh nhất. 

Chỉ có mấy người bạn thân thiết mới biết rằng anh thìch làm tính với những cô hầu phòng bụ bẫm, 

tròn trịa, người Mễ hơn. 

Khi họ chế giễu anh về sự lầm lạc tính dục đó, Malomar vẫn luôn bảo họ rằng cách thư giãn ưa thìch 

nhất của anh là "phủ" lên một phụ nữ và rằng những người đàn bà đẹp được in trên các tạp chì đó 
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chẳng có gí để phủ lên người cả ngoài xương da và lông lá! Chẳng bù với các em Mễ tròn lẳn, đầy 

thịt thà nhún nhẩy êm ái cứ như nệm mút và nước non tuôn ra ngập cả kẽ răng như cắn một quả lê 

hái trong mùa mưa! Không phải tất cả điều này lúc nào cũng đúng, chỉ có điều là Malomar, biết rằng 

mính rất tốt số đào hoa lại muốn tỏ ra ghê tởm cái số đào hoa ấy! (cái thằng cha "lối" thiệt. Thiên hạ 

thèm mà không được còn hắn ta lại không thèm? Thật ra, đó là một kiểu làm dáng cấp cùng cực 

đấy). 

Vào thời điểm đó trong cuộc đời mính, Malomar chỉ có tâm nguyện lớn nhất là sản xuất một bộ phim 

cực hay. Những giờ phút hạnh phúc nhất của anh là sau bữa tối khi anh đi vào phòng chiếu thử và 

làm việc cho đến một, hai giờ sáng để "biên tập" một cuốn phim mới. 

Lúc Malomar đưa Houlinan ra cửa, cô thư ký của anh thí thầm rằng nhà văn viết quyển tiểu thuyết ba 

đang đợi với tay đại lý văn học Doran Rudd. Malomar bảo cô đưa họ vào. Anh giới thiệu với 

Houlinan. 

Houlinan làm một phát "đánh giá nhanh" cả hai người. Anh ta bắt mạch được Rudd ngay. Chân thật 

dễ mến, nói vắn tắt là tay môi giới có nghiệp vụ. Đó là một "tìp" người riêng. Tay nhà văn cũng là 

một "tìp" riêng. Một tiểu thuyết gia ngây thơ đến để làm kịch bản điện ảnh từ quyển tiểu thuyết của 

mính, bị loá mắt bởi Hollywood, mòn gót giày ví đi lại giao dịch với các nhà sản xuất, các giám đốc 

kỹ thuật và các trưởng studio. Rồi mê đắm một em diễn viên triển vọng và làm hỏng đời mính bằng 

cách ly dị với người vợ tào khang tấm mẳn đã cùng nhau cay đắng ngọt bùi từ hai mươi năm để lấy 

một em rồng lộn sẵn sàng bắt ốc vìt với mọi anh nào có quyền phân vai, như một động tác hay gợi ý 

đầu tiên. Và rồi nổi giận ví quyển tiểu thuyết của mính bị cắt xén khi chuyển thể điện ảnh. Anh 

chàng này rồi cũng không khác. Anh ta trầm lặng và cả thẹn và ăn mặc có phần nhếch nhác, không 

phải nhếch nhác theo kiểu "thởi trang bụi" với đồ jeans bạc màu te tua nhưng lại đo những nhà may 

cao cấp nhất đo cắt thật vừa ni tấc mà thực sự nhếch nhác ví không quan tâm mấy đến bề ngoài. 

Được rồi hãy đợi đấy, Houlinan này chỉ cần xoay nhẹ mấy vòng tay là nghiền cái anh chàng đang 

đâm ngang kia thành xúc xìch ngay thôi! 

Houlinan chào anh nhà văn John Merlyn bằng một tiếng "Hello" rất vồn vã và nói rằng quyển sách 

của nhà văn là tác phẩm hay nhất anh ta từng đọc trong đời. Thực tế anh ta còn chưa thấy mặt mũi 

quyển sách ấy ra sao! Rồi anh ta dừng chân nơi cửa lớn, quay một vòng và nói với nhà văn: 

- Nghe này, Kellino thìch được chụp hính chung với nhà văn chiều nay. Sau đó chúng ta có cuộc hội 

thảo với Malomar và đó sẽ là một cuộc quảng cáo rất tuyệt cho cuốn phim. Ba giờ được chứ? Anh 

nên có mặt tại đây nhất trì nhé? 

Merlyn đồng ý. Malomar nhăn mặt. Anh biết hiện Kellino không có mặt ở thành phố, đang tắm nắng 

ở bãi biển Palm Springs và sẽ không về trước sáu giờ. Houlinan sắp cho Merlyn vào xiếc để quay 

mòng mòng mà chẳng được cái đếch gí, chỉ phì công toi là nhằm dạy cho anh nhà văn lớ ngớ biết 
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được ở cái kinh đô điện ảnh Hollywod này anh muốn qua ải anh phải chịu giả dại, anh muốn qua 

sông anh phải luỵ đò Vâng, một bài học tuy cay đắng đấy, nhưng không thể không học. 

Malomar, Doran Rudd và Merlyn bàn cãi khá dài về việc soạn kịch bản phim. Malomar nhận thấy 

rằng Merlyn có vẻ biết điều và hợp tác chứ không đến nỗi khó chịu như nhiều nhà văn ngông nghênh 

khác. Khi họ sắp rời đi, Malomar mới gặp sự ngạc nhiên. Anh bảo với Merlyn rằng anh ta có thể chờ 

Kellino ở trong thư viện. Merlyn nhín đồng hồ tay và nói nhẹ nhàng: 

- Bây giờ là ba giờ mười lăm phút. Tôi chưa từng đợi ai quá mười phút, ngay cả các con tôi. Rồi anh 

ta bước ra ngoài. 

Malomar cười với tay đại lý: 

- Đủng là các tay nhà văn nặng bệnh sĩ. 

Doran Rudd nhún vai: 

- Cả đến bác sĩ chẩn bệnh anh ta cũng chẳng chịu đợi nữa là. Có lần hai chúng tôi đi khám sức khoẻ 

và chúng tôi có hẹn lúc mười giờ sáng. Anh cũng biết các phòng khám. Ai mà chẳng phải đợi ìt ra 

năm, mười phút. Thế mà anh ta hỏi gằn cô tiếp tân: "Tôi đúng giờ, tại sao ông bác sĩ lại không đúng 

giờ?", rồi anh ta bỏ đi. 

- Trời đất! - Malomar thốt lên. 

Anh ta sắp lên cơn đau ngực. Anh ta đi vào phòng tắm và nuốt một viên angina rồi đi nằm nghỉ trên 

chiếc giường nhỏ như bác sĩ dặn. Một trong các cô thư ký sẽ kêu anh dậy khi Houlinan và Kellino 

đến. 

                                      *** 

"Người đàn bà tượng đá" là phim mở đầu của Kellino trong tư cách đạo diễn. Trong tư cách diễn 

viên thì Kellino luôn xuất sắc, trong tư cách đạo diễn thì anh chưa đủ thẩm quyền, trong tư cách là 

một triết gia thì anh ta là một kẻ kiêu căng, tự phụ và ti tiện. Điều này không có nghĩa chúng tôi cho 

rằng "Người đàn bà tượng đá" là một bộ phim tồi. Thật sự đó không phải là một phim rác rưởi, vô 

giá trị, mà chỉ là một cuốn phim rỗng tuếch. 

"Kellino thống trị màn ảnh, chúng tôi vẫn tin tưởng nhân vật do anh diễn, nhưng ở đây nhân vật anh 

diễn là người đàn ông mà chúng ta không thấy hứng thú để quan tâm. Làm thế nào mà chúng ta lại 

có thể đủ hứng thú để quan tâm một người đàn ông vất bỏ đời mình vì một con búp bê rỗng đầu như 

nhân vật nữ Selina Denton chỉ đủ sức khiêu gợi đối với những tên đàn ông dễ dàng thoả mãn với 

những phụ nữ có vú và mông tròn vo một cách lố lăng theo cái mẫu cứng nhắc đúc khuôn từ trí 

hoang tưởng có tính sô-vanh đề cao con đực? Còn kiểu diễn xuất của Selina Denton, cái kiểu tương 

gỗ Da đỏ thường thấy ở nàng ta, khuôn mặt vô vị vặn vẹo nhăn nhó để diễn tả cực điểm khoái lạc, 

chỉ làm người ta thấy nhàm chán. Khi nào các vị đạo diễn phân vai ở Hollywood thuộc được bài học 

là khán giả chỉ hứng thú muốn nhìn thấy những người đàn bà thực trên màn hình? Một nữ diễn viên 
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như Billie Stroud với sự hiện diện đầy quyền uy của nàng, với kỹ thuật thông minh và sung mãn nội 

lực của nàng với sắc đẹp kinh điển của nàng, có thể đã cứu vãn được cho bộ phim, nhưng thực đáng 

ngạc nhiên là Kellino với cách diễn thông minh và đầy trực cảm sáng tạo của anh lại không nhận ra 

điều này khi anh phân vai. Có lẽ do tác động của các minh tinh, các giám đốc sản xuất và đồng sản 

xuất. 

"Kịch bản phim do Hascom Watts viết là một những bài tập làm văn đọc trên giấy thì hay nhưng đưa 

lên phim thì chẳng ra làm sao cả. Chúng ta được chờ đợi cảm nhận một ý nghĩa bi đát đối với một 

người chẳng có gì bi đát xảy đến với anh ta, một người cuối cùng tự trở lại bởi vì đã thất bại khi trở 

lại sự nghiệp diễn viên (trong đời ai mà chẳng có lúc thất bại) và bởi vì anh ta bị một người phụ nữ 

phản bội. 

"Còn quan điểm của Kellino muốn cứu vãn thế giới thì trông có vẻ hào hiệp nhưng trong bản chất 

lại bị nhiễm độc bởi quan niệm phát xít. Một người hùng yêu tự do khi lao vào cuộc đấu tranh lại 

biến hoá thành một nhà độc tài phát xít, giống như Mussolini. Việc xử lý vấn đề phụ nữ trong phim 

này cũng sặc mùi phát xít, họ không làm gì khác ngoại trừ dùng thân xác mình đế sai khiến đàn ông. 

Khi họ tham gia vào các phong trào chính trị, họ được mô tả như là những kẻ phá hoại đối với 

những người đàn ông đang phấn đấu để cải thiện thế giới. Hollywood không có khả năng đế tin 

rằng, dầu chỉ trong khoảnh khắc, là có mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà trong đó tình dục không 

giữ một vai trò nào hay sao? Nó không thể chỉ ra, dù chỉ một lần, rằng đàn bà cũng có những đức 

tính "thuộc về đàn ông" như niềm tin vào nhân loại và cuộc đấu tranh bi tráng của nhân loại để 

hướng đến tiến bộ. Họ không có trí tưởng tượng để tiên liệu rằng những người đàn bà có thể, vâng, 

có thể yêu một cuốn phim mô tả họ như những con người thật sự hơn là những con búp bê phải loạn 

thường thấy vẫn phá dứt những sợi dây mà đàn ông dùng trói buộc họ. 

"Kellino không phải là một đạo diễn tài năng, anh ta không đủ thẩm quyền. Chỉ có vai diễn của 

chính anh ta đã cứu vãn cho cuốn phim khởi sự sụp đổ toàn diện mà cái kịch bản chẳng ra ngô ra 

khoai gì kia đã đẩy nó vào. Còn các vai diễn khác phải nói là quá ẹ. George Foules thì lêu khêu như 

cây tre miễu chừng như gió thối cũng muốn xiêu, Selina Denton thì quá trống rỗng ngay cả cho cái 

vai trò một phụ nữ với đầu óc rỗng tuếch. Nhưng nói nhiều e rườm lời, điều cốt yếu là cái triết lý 

phát xít của kịch bản phim, cái quan niệm sô-vanh xiển dương con đực về điều tạo nên một người 

đàn bà "đáng yêu" đã đẩy toàn bộ dự án thất bại ngay cả trước khi họ khởi động camera để quay 

những thước phim đầu tiên. 

- Đồ cái lỗ đìt! - Houlinan thốt lên không phải ví tức giận nhưng với sự tuyệt vọng sững sờ. - Cô ta 

muốn cái đếch gí từ một cuốn phim cơ chứ? Và quỷ thần thiên dịa ơi, tại sao cô ta cứ mãi lải nhải 

rằng Billie Stroud là một nàng rồng lộn xinh đẹp? Suốt bốn mươi năm ở trong ngành điện ảnh tôi 

chưa từng thấy một nữ diễn viên nào xấu hơn. Con nỡm này quả là hết chịu nổi với nó! 
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Kellino nói vẻ trầm ngâm: 

- Tất cả những tay phê bính khác đều theo nàng ta. Chúng ta có thể quên đi bộ phim này. 

Malomar nghe cả hai người. Thật là đau đầu. Clara Ford có nói như thế cũng đâu thành vấn đề. Bộ 

phim có Kellino thủ vai chình nhất định sẽ đem tiền về không lời nhiều thí ìt đâu đến nỗi lỗ mà lo? 

Đó là điều mà anh từng chờ đợi. Và giờ đây anh đã móc từ quyển tiểu thuyết của John Merlyn. Và 

Clara Ford, dầu thông minh sắc sảo như thế, vẫn không hề biết rằng Kellino có một tay giám đốc hậu 

thuẫn làm tất cả mọi việc mà không cần ai khen ngợi. 

Cây bút phê bính này là kẻ Marlomar đặc biệt căm ghét. Cô nàng nói với giọng điệu uy quyền lắm, 

viết lách có tay nghề lắm có ảnh hưởng mạnh đấy, thế nhưng cô nàng đếch hiểu gí về chuyện làm 

phim hết. Cô than phiền về chuyện phân vai. Cô ta há chẳng biết rằng chuyện đó tuỳ thuộc vào sự 

kiện ai đang ngủ với tay giám đốc phân vai cho những nhân vật phụ? Há cô chẳng biết rằng đây là 

những đặc quyền được giữ kỹ với lòng đầy ganh tị của nhiều người có quyền lực trong một số hãng 

phim. Có cả hàng ngàn nàng rồng lộn tranh nhau một vai nhỏ và bạn có thể "phất cờ" một nửa trong 

số đó mà không phải tốn cho các nàng cái gí sất, chỉ cần thảy cho mỗi em một xấp photocopy kịch 

bản phim cho các em đọc và hứa nhăng hứa cuội là bạn sẽ có thể gọi em đến diễn thử vào một ngày 

vô định nào đó, với thời gian và địa điểm cụ thể sẽ cho biết sau. Và tất cả cái lũ giám đốc ham ngủ 

với gái đó xây dựng hậu cung riêng họ, với quyền lực còn mạnh hơn cả những tay tỉ phú làm ra tiền 

như nước trên thế giới, chừng nào còn có những người đàn bà đẹp háo danh, sẵn sàng đánh đổi tất cả 

miễn làm sao cho thiên hạ biết đến mặt mũi, tên tuổi mính. Đúng hay không, xin bạn cứ thành thực 

khai báo cho chình lòng mính (chứ tôi không dám nghe lén đâu, xin hứa). Ngay cả khi điều đó gây 

nên quá nhiều phiền toái rồi cũng chẳng đáng công. Điều khiến cho Malomar có chút hả dạ đó là nữ 

phê bính gia này là người duy nhất đã khiến cho tay cáo già Houlinan vốn nổi tiếng điềm tĩnh xưa 

nay cũng phải bấn xúc xìch cả lên! 

Kellino thí nổi sùng về chuyện khác: 

- Con nỡm ấy cho rằng cuốn phim của tôi mang tình phát xìt là nghĩa lý gí? Cả đời tôi là một kẻ 

chống phát xìt cơ mà. 

Malomar nói giọng mệt mỏi: 

- Cái con nỡm ấy chỉ chuyên gây rối phá bĩnh để chọc tức người ta thôi. Nàng ta dùng từ phát xìt 

theo kiểu như chúng ta dùng từ cái lỗ đìt vậy mà. Chẳng có hàm ý quái gí đâu. 

Kellino vẫn giận sôi lên: 

- Tôi chẳng thèm quan tâm chuyện người ta nói về việc diễn xuất hay phân vai của tôi. Nhưng đừng 

ai so sánh tôi với phát xìt mà yên được với tôi. 

Houlinan đi tới đi lui trong phòng, hầu như bị hút hồn vào hộp xí-gà Monte Cristo của Malomar, rồi 

chợt sáng ý ra: 
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- Con yêu quái ấy đang làm hại chúng ta quá, - ông ta nói - Nó vẫn luôn làm hại chúng ta. Và việc 

anh ngăn cản cô ta xem trước phim cũng không ìch gí, Malomar à. 

Malomar nhún vai: 

- Tôi ngăn cản cô ta chẳng phải nhằm làm chuyện gí cả. Tại tôi bực cô ả thí làm thế thôi. 

Houlinan nói: 

- Thôi, có nói gí thí cũng đã quá trễ đối với phim này rồi, nhưng chúng ta đối phó với Clara như thế 

nào cho bộ phim tới? 

Malomar nói: 

- Anh là đại lý truyền thông cho Kellino, hãy làm điều gí anh muốn. Clara chỉ là một hài nhi so với 

anh thôi mà. 

Anh đang hy vọng kết thúc sớm buổi hội thảo này. Nếu chỉ có Houlinan không thôi thí có thể kết 

thúc trong vòng hai phút. Nhưng Kellino là một trong những ngôi sao thực sự vĩ đại nên cần phải 

vuốt ve tự ái anh ta mới được. 

Malomar dành phần còn lại trong ngày và cả buổi tối ngồi trong phòng "biên tập" phim. Thú vui lớn 

nhất của anh. Anh là một trong những tay biên tập phim cừ khôi nhất và anh biết điều đó. Và ngoài 

ra, anh thìch cắt phim để mọi cái đầu của các nàng diễn viên rơi xuống trên sàn. Rất dễ dàng nhận ra 

họ. Ôi trời, có biết bao nhiêu em rồng lộn khao khát được nhín thấy hính ảnh mính xuất hiện trên 

màn bạc dù chỉ trong một giây thôi, nghĩ rằng một giây đó sẽ đưa họ lên con đường giàu sang danh 

vọng. Rằng sắc đẹp và tài năng của họ sẽ toả sáng như một tia chớp. 

Malomar đã phát mệt với những người đàn bà đẹp. Họ gây nhiễu đủ thứ, nhất là nếu như họ lại còn 

thông minh nữa. Điều này không có nghĩa anh ta không hề bị "dình chấu" khi này hay khi khác. Anh 

cũng có phần trong những cuộc hôn nhân tai hoạ, ba lần, tất cả đều với các diễn viên. Giờ đây anh ta 

thơ thới xoa tay chỉ muốn những cuộc tính như cánh chuồn chuồn, khi vui nó đậu khi buồn nó bay. 

Thế là khoẻ cho cả đôi đàng. Đỡ phải nặng đầu. 

- Hãy kêu một cô thư ký vào đây, - Kellino nói. 

Malomar bấm chuông trên bàn giấy, và một cô gái xuất hiện ngay nơi cửa. Malomar có đến bốn nữ 

thư ký: hai cô trực phòng ngoài, hai cô gác phòng trong. Đó là bốn con nhân sư trấn yên lối vào Kim 

tự tháp. 

Bây giờ Kellino đọc bức thư sẽ gửi cho Clara Pord. 

Malomar thán phục văn phong anh ta. Và biết rằng anh ta sắp được gí. Anh không hoài công để nói 

cho Kellino là chẳng có cơ may nào đâu. 

Kellino đọc cho cô thư ký ghi: 

"Cô Ford yêu quý, 

Chỉ vì lòng ngưỡng mộ đối với tác phẩm của cô đã giục giã tôi viết bức thư này và nêu ra một vài 
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lãnh vực mà tôi bất đồng với cô trong bài báo viết về cuốn phim mới đây của tôi. Xin cô đừng nghĩ 

rằng đây là một lời khiếu nại hay phiền trách gì. Tôi kính trọng tính chính trực của cô và rất nể phục 

trí thông minh của cô nên không thể nào dám buông lời thất thố. Tôi chỉ muốn nêu rõ rằng sự thất 

bại của cuốn phim, nếu thực sự nó là một thất bại hoàn toàn là do sự thiếu kinh nghiệm của tôi trong 

tư cách đạo diễn chứ tôi vẫn nghĩ rằng kịch bản phim được viết rất hay và những bạn đồng diễn với 

tôi trong phim đều diễn rất đạt vai của họ nếu có sai sót chẳng qua là do sự đạo diễn còn non yếu 

của tôi. Đó là tất cả những gì tôi cần phải nói, ngoại trừ điều tôi vẫn là một trong những người hâm 

mộ cô và có lẽ một ngày nào đó chúng ta có dịp hạnh ngộ, với chén rượu chén trà giúp làm tăng 

thêm nhã hứng để cùng bàn luận về phim ảnh và nghệ thuật nói chung. Tôi cảm thấy còn rất nhiều 

điều phải học hỏi trước khi bắt tay vào đạo diễn cho phim sắp tới, sẽ chẳng lâu lắm đâu, xin hứa 

chắc với cô như thế, và tôi còn tìm học ở ai tốt hơn là cô? 

Trân trọng kính chào, Kellino". 

- Coi bộ không được đâu, - Malomar nói. 

- Có lẽ vậy,. Houlinan phụ hoạ. 

- Bạn phải đeo theo tán cho dình cô ta rồi phết cho cô ta sướng đến phọt óc ra, - Malomar nói. - Chứ 

cô ta cũng đã dạn dày trường đời, khôn thấu trời, đâu dễ xiêu lòng ví những lời lâng bốc lộ liễu của 

bạn. 

Kellino nói không biết thật hay vờ: 

- Tôi thực sự ngưỡng mộ cô ta mà. Tôi thực sự muốn học hỏi nơi cô ấy. 

- Đừng bận tâm chuyện đó, - Houlinan gần như hét lên. - Hãy gạ để chơi cho được nàng ta đi. Đó là 

câu trả lời. Hãy phết cho nàng sướng đến phọt óc ra! 

Bỗng dưng Malomar thấy cả hai anh chàng này thật hết chịu nổi. 

- Thôi đừng có chơi bậy trong phòng làm việc của tôi. Làm ơn ra khỏi đây, để yên cho tôi làm việc. 

Họ ra đi. Malomar chẳng buồn đứng lên tiễn họ ra cửa. 

Sáng hôm sau, trong dãy văn phòng đặc biệt ở phim trường Tri-Culture, Houlinan làm việc mà ông 

ta thìch làm nhất. Ông ta đã soạn những bài viết cho báo chì, chúng sẽ lạo cho một trong những 

người khách của ông trông giống như Thượng đế. Ông đã tham khảo hợp đồng của Kellino để chắc 

chắn là ông có đủ thẩm quyền pháp lý để làm điều ông đang làm và rồi ông viết: 

Tri-Culture Studios & MALOMAR FILMS 

GIỚI THIỆU 

MỘT SẢN PHẨM CỦA MALOMAR-KELLINO 

DIỄN VIÊN 

UGO KELLINO 

FAY MEADOWS 
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TRONG MỘT PHIM CỦA UGO KELLINO 

"JOY-RIDE" 

ĐẠO DIỄN BERNARD MALOMAR 

Cùng sự góp mặt diễn xuất của… và rồi ông ta ghi ra vài cái tên, rất nhỏ, để chỉ hàng vai phụ. Rồi 

ông ta ghi: "Các nhà sản xuất Ugo Kellino và Hagan Cord": Rồi: "Sản xuất bởi Malomar và 

Kellino". Và rồi ông chua thêm, rất nhỏ: "Kịch bản phim của John Merlyn từ tiểu thuyết của John 

Merlyn". Xong, ông ta dựa ngửa vào lưng ghế ngắm nhín với vẻ ngưỡng mộ công trính của chình 

mính! 

Ông bấm chuông gọi cô thư ký đem "công trính" đó đi đánh máy rồi yêu cầu cô mang hồ sơ cáo phó 

của Kellino vào. 

Ông thìch nhín tập hồ sơ đó. Một tập hồ sờ dày với những điều khoản chi tiết có hiệu lực thi hành 

ngay khi Kellino chết. Ông và Kellino đã làm việc suốt một tháng ở Palm Springs để chu toàn kế 

hoạch. 

Không phải ví Kellino trông chờ mính chết, nhưng ví anh ta muốn chắc cú là khi mính chết đi, mọi 

người đều phải biết anh ta đã là một con người vĩ đại đến cỡ nào! Có một cặp hồ sơ dày chứa tất cả 

tên tuổi của những ai anh ta biết trong nghành kinh doanh biểu diễn sẽ được gọi đến để định giá di 

sản của anh khi anh chết. Có một bài hướng dẫn chu đáo về việc tỏ bày lòng tôn kình với người đã 

khuất trên tivi. Một suất chiếu đặc biệt trong hai tiếng đồng hồ. Tất cả các bạn bè đồng diễn đều 

được yêu cầu xuất hiện. Có những đoạn phim với Kellino trong những vai diễn hay nhất phải được 

chiếu trong suất đó. Và cảnh anh nhận hai giải thưởng của Hàn lâm viện điện ảnh Hoa Kỳ cho diễn 

viên xuất sắc nhất. 

Một tiểu phẩm hài trong đó bạn bè đùa giễu anh về ước vọng làm đạo diễn của anh. 

Có một danh sách tất cả những người Kellino đã giúp đỡ để cho một vài người trong số họ có thể kể 

những mẩu giai thoại nhỏ về Kellino đã giải cứu họ từ vực sâu tuyệt vọng như thế nào, với điều kiện 

họ không bao giờ tiết lộ cho ai hay! 

Có một bức thư về các bà vợ cũ sẽ được về tiếp cận di hài của đấng phu quân lừng lẫy của họ để tỏ 

bày kình lễ và lòng thương tiếc và những bà không được phép về để có cái vinh hạnh đập đầu vào 

quan tài khóc cho ông chồng quá cố! 

Có những kế hoạch riêng cho một bà vợ đặc biệt: cho bà ta lên máy bay ra khỏi xứ sở để dự một 

cuộc đi săn lớn ở tận châu Phi vào ngày Kellino mất để không một ai trong giới truyền thông có thể 

tiếp xúc với bà. Có một vị cựu Tổng thống Mỹ đã ghi sẵn trước lời lưu niệm nữa. 

Trong tập hồ sơ đó còn lưu cả bản sao bức thư mới gửi cho Clara Ford yêu cầu đóng góp vào cáo 

phó của Kellino. Nó được viết trên giấy có tiêu đề của tờ Los Angeles Time và được gợi ý bởi 

Houlinan. 
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Ông đã có bản sao bức thư trả lời của Clara Ford nhưng ông chưa bao giờ đưa cho Kellino xem. Ông 

đọc lại: "Kellino là một diễn viên có tài đã đạt được những thành tựu xuất sắc trong điện ảnh và thật 

đáng tiếc khi anh ấy lại giã từ cuộc đời quá sớm, chưa tận khai cái kho tàng tài năng nơi anh lẽ ra còn 

cống hiến cho người mộ điệu nhiều tuyệt phẩm hơn nữa 

Mỗi lần Houlinan đọc bức thư đó, ông lại phải làm thêm một ly nữa: ông không biết rõ mính ghét ai 

hơn, Clara Ford hay John Merlyn. Houlinan ghét những tay nhà văn phù phiếm, kiêu căng và Merlyn 

là một trong số đó. Cái thằng chó đó tưởng nó là ai mà lại không thể chờ để chụp hính chung với 

Kellino. 

Nhưng ìt ra ông ta cũng có quyền chỉ định toa tàu cho Merlyn chứ nàng Clara Ford vẫn ở ngoài tầm 

với của ông ta. Ông ta từng cố làm cho nàng ta bị sa thải bằng cách tổ chức một chiến dịch thư phản 

đối từ các người hâm mộ, bằng cách dùng áp lực của Tri-Culture Studio nhưng nàng ta quá mạnh, 

vẫn trụ vững như kiềng ba chân, không hề chao đảo. Ông hy vọng Kellino sẽ may mắn hơn nhưng 

rồi ông sẽ sớm sáng mắt ra ngay thôi. Kellino đã có cuộc hẹn với nàng. Anh ta đã đưa nàng đi ăn nhà 

hàng tối hôm trước và quả quyết sẽ gọi cho ông và tường trính mọi việc một cách chi tiết!  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 28  

 

Trong mấy tuần lễ đầu tiên ở Hollywood, tôi bắt đầu nghĩ về nó như là Miền đất của loài bọ ngựa. 

Một tỉ dụ dì dỏm, ìt ra là đối với tôi, dầu là có hơi trịch thượng tì cũng chả sao. 

Bọ ngựa là một loài vật mà con cái khoái xơi thịt đồng loại khác phái và động tác tình dục kìch thìch 

sự thèm ăn của nàng đến độ vào giây phút cuối khi vừa lên đến tột đỉnh khoái lạc thí chàng cũng vừa 

kịp thấy cái đầu mính bay vèo vào bụng nàng? 

Nhưng trong quá trính tiến hoá kỳ diệu của vạn vật có chàng bọ ngựa tinh khôn đã biết quan sát và 

đúc kết từ những kinh nghiệm thương đau của các bậc cha chú và quý đàn anh, để nảy sinh ra sáng 

kiến mang một tì lương thực làm vật cống tiến, bọc trong một cái mạng tiết ra từ chình thân xác 

chàng ta. Trong khi nữ sát thủ bận rộn lột cái màng đó ra để thưởng thức món hấp dẫn bên trong thí 

chàng cưỡi lên nàng, giao hoan lia lịa theo nhịp điệu rock-rap khẩn trương, và biến đi trước khi tính 

huống có nguy cơ trở nên bi thảm! 

Một chàng bọ ngựa khác đã hính dung rằng chàng ta chỉ cần tiết ra một cái màng khá dày bọc kìn 
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một hòn cuội nhỏ hay bất cứ cái thứ linh tinh gí cũng được. Trong một cuộc tiến hoá "đại nhảy vọt", 

một chàng bọ ngựa đã thoát xác biến thành một nhà sản xuất điện ảnh của Hollywood. Khi tôi kể 

chuyện này cho Malomar nghe, anh chàng nhăn mặt nhìu mày nhín tôi bằng cái liếc đểu rồi cười. 

- Được rồi. - anh ta nói - Thế anh có sẵn sàng gieo Thái sơn nhẹ tựa hồng mao, đem thân anh hào 

ném vào âm đạo hay không? 

Phản ứng đầu tiên của tôi là dứt khoát khẳng định: "Không bao giờ!", nhưng rồi tôi kiềm lại được và 

chỉ nhè nhẹ lắc đầu, xin được miễn bính luận. 

Lúc đầu hầu như mọi người tôi gặp đều nghĩ tôi như một kẻ sẵn sàng ngáng chân kẻ khác để thành 

công. Và khi càng ở lâu tôi càng bị ấn tượng bởi nỗi đam mê của những người dình dáng đến việc 

làm phim. Họ thực sự mê thìch công việc đó. Từ những cô gái phụ việc, các cô thư ký, kế toán, quay 

phim, chuyên viên kỹ thuật, nam nữ diễn viên, các giám đốc bộ phận và cả các nhà sản xuất. Họ đều 

nói "bộ phim tôi làm". Họ đều tự coi mính là nghệ sĩ. Tôi để ý thấy là những kẻ duy nhất có liên hệ 

đến phim ảnh mà không nói theo cách đó, thường là những người viết kịch bản phim. Có lẽ là do ai 

cũng viết lại kịch bản của họ. Mọi người bỏ vào đấy một tì. 

Ngay cả cô đánh máy cũng có thể thay đổi vài dòng hoặc là vợ của một diễn viên sẽ viết lại phần của 

chồng mính đóng và anh ta đem đến, ngày hôm sau, và nói rằng đó là cách anh ta nghĩ rằng nhân vật 

đó phải diễn như thế. Tất nhiên việc viết lại đó chỉ nhằm phô trương tài nghệ của anh ta hơn là phục 

vụ cho ý đồ của bộ phim. Thật là dễ giận đối với nhà văn. Ai ai cũng muốn xìa vào công việc của 

anh ta. 

Sự kiện ấy khiến tôi nghĩ rằng làm phim là một hính thức nghệ thuật có tình "tài tử" ở mức độ cao 

nhất bởi ví những thứ trung gian có tác động quá lớn. Bằng cách sử dụng và điều phối các hính ảnh, 

trang phục, âm nhạc và một tuyến truyện kể đơn giản, những con người chẳng có tì tài năng nào 

cũng có thể tạo ra những tác phẩm nghệ thuật. Nhưng có lẽ nói thế là đi quá xa. Song ìt ra là họ cũng 

có thể sản xuất một cái gí đó đủ tốt để họ thấy mính cũng quan trọng, cũng có một giá trị nào đó. 

Phim ảnh có thể đem lại cho người ta những khoảng thời gian giải trì đầy hứng thú và khiến người ta 

xúc động. Nhưng phim ảnh chỉ có tác dụng giáo dục rất hạn chế. Phim ảnh đâu có thể đào sâu vào 

tâm trì nhân vật như tiểu thuyết. Nó không giáo dục được cho ta như sách vở có thể dạy ta. Nó chỉ có 

thể giúp bạn cảm nhận chứ không cho bạn hiểu được đời sống. Phim ảnh có tình ma thuật đến độ nó 

có khả năng đem lại một thứ giá trị nào đó cho hầu như bất cứ cái gí. Đối với nhiều người, phim ảnh 

gần như là một thứ ma luý, một thứ cocaine nhưng vô hại. Đối với nhiều người khác, nó có thể là 

một phương thức trị liệu công hiệu. Ai mà chẳng muốn ghi lại cuộc đời đã qua của mính hay những 

đường nét tương lai như họ muốn chúng là thế, để có thể yêu mính? 

Dù sao, điều đó cũng rất gần với cái thế giới điện ảnh như tôi hính dung vào thời ấy. Về sau, chình 

mính cũng có phần mê thìch, tôi đã nghĩ rằng có lẽ đó là một quan điểm quá khắc nghiệt và mang 
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tình thời thượng. 

Tôi ngạc nhiên về việc nỗi say mê làm phim tác động đến mọi người mạnh đến thế. Tất cả những 

người làm việc trong ngành điện ảnh đều dấu tranh để kiểm soát chúng. Từ những giám đốc sản 

xuất, các minh tinh, những nhà nhiếp ảnh đến chuyên viên studio 

Tôi ý thức răng điện ảnh là nghệ thuật có sức sống mạnh nhất của thời đại chúng ta và tôi ganh tị 

chuyện đó. Trong mọi khuôn viên đại học, các sinh viên, thay ví viết tiểu thuyết, lại đang thực hiện 

những cuốn phửn của họ. Và bỗng nhiên tôi chợt nghĩ rằng có lẽ việc sủ dụng phim không phải là 

một nghệ thuật. 

Rằng nó là một hính thức trị liệu. Ai cũng muốn kể lại câu chuyện đời mính, những cảm xúc, những 

ý nghĩ riêng tư của mính. Thế nhưng có bao nhiêu quyển sách đã được in ra ví lì do đó? Song tình 

ma thuật trong sách, trong tranh hay trong nhạc không mạnh lắm. Điện ảnh liên hợp được mọi ngành 

nghệ thuật, có sức lôi cuốn không thể cưững lại được. Với kho khì tài hùng hậu đó, không thể làm ra 

một cuốn phim dở được. Người ta có thể là một con lừa lớn nhất thế giới, tuy thế vẫn làm được một 

phim hấp dẫn như thường. Cho nên chẳng có gí lạ khi ta thấy ngành làm phim mang lại nhiều tình 

gia đính trị như vậy. Người ta có thể để một thằng cháu viết kịch bản, biến một cô gái thành ngôi 

sao, cho đứa con mính làm trưởng studio. Điện ảnh có khả năng nhào nặn bất cứ người nào trở thành 

một nghệ sĩ. Và điện ảnh còn có khả năng trị liệu, thanh lọc con người khỏi bạo lực. 

Có thể một ngày nào đó, một trong những phương cách điều trị hữu hiệu nhất cho người bị rối loạn 

cảm xúc là đẻ cho họ làm phim kể chuyện đời mính, để ho có thể giải toả những ức chế tâm lý! Ôi 

trời, hãy nghĩ đến tất cả những kẻ chuyên nghiệp trong ngành phim ảnh đã từng điên hoặc gần như 

điên. Các nam nữ diễn viên chắc chắn là có thể kiểm tra. 

Mà điên có thế là một trong những yếu tố giúp con người ta sáng tạo nghệ thuật? Bởi người điên 

không nhín đời theo cách bính thường, khiến cho người ta thấy đời nhạt nhẽo vô vị, mà nhín theo 

kiểu người điên - nghĩa là bất thường - và nhờ đó khám phá ra những chiều kìch mới lạ, đáng cho ta 

say mê, thìch thú? Vậy thí, có mất gí đâu, nếu ai cũng nhảy vào làm phim? Mọi người đều có thể trở 

thành một nghệ sĩ ngang xương! Khỏi cần đến tài năng, mà cũng khỏi cần đến quý vị y sĩ tâm thần. 

Cứ để cho người ta được xả ga mọi dồn nén, mọi lệch lạc tâm sinh lý vào các cuốn phim tự sản tự 

tiêu và thế là sau đó người ta sẽ tím lại được trạng thái tâm lý hài hoà, lành mạnh. Tốt quá đi chứ, 

đúng không nào? 

Tất cả những người đó, đều khó ưa, không bao giờ hiểu rằng bạn phải làm cho mính đáng yêu mới 

được người ta yêu, tuy vậy mặc dù tình ái ngã, tình trẻ con, tình vị kỷ của họ, bây giờ họ có thể dự 

phóng hính ảnh nội tại của họ thành một ngoại hính đáng yêu trên màn ảnh. Làm cho họ thành đáng 

yêu như những chiếc bóng mờ, lung linh, phi thực. Và tất nhiên, bạn có thể nói rằng mọi nghệ sĩ đều 

làm như thế? Nhưng ìt ra họ cũng phải có vài năng khiếu thiên bẩm, vài tài khéo nào đó trong nghệ 
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thuật đem lại hứng thú hay hiểu biết sâu xa hơn. 

Nhưng với phim ảnh thí mọi chuyện đều có thể mà không cần tài năng, thiên bẩm gí cả. Người ta có 

thể thấy một tay nhà giàu làm cuốn phim kể lại câu chuyện đời mính và không cần sự giúp đỡ của 

một đạo diễn tài ba, nhà văn lớn, ngôi sao tiếng tăm vân vân và vân vân; chỉ cần ma lực của phim 

ảnh đủ làm cho anh ta trở thành một nhân vật dáng kể. Tương lai xán lạn của phim ảnh cho tất cả 

những người này, đó là phim ảnh có thể được thực hiện không cần đến tài năng. Điều này không có 

nghĩa tài năng không giúp cho việc làm phim tốt hơn. 

Bởi ví chúng tôi cùng chung vai sát cánh để chuyển thể điện ảnh cuốn tiểu thuyết của tôi, nên 

Malomar và tôi có rất nhiều thời gian ở bên nhau, nhiều khi đến khuya, trong căn nhà dành cho ông 

trùm của anh ở phim trường mà tôi thấy rất thiếu tiện nghi. 

Quá thừa cho một người, tôi nghĩ. Những căn phòng mênh mông với phần nội thất nặng nề, sân quần 

vợt, bể bơi và ngôi nhà rời làm phòng chiếu. Một đêm nọ, anh đề nghị chiếu một phim mới và tôi nói 

với anh rằng tôi chẳng mê phim lắm. Sự thiếu nhiệt tính của tôi làm anh hơi cáu: 

- Anh nên biết rằng chúng ta sẽ làm tốt hơn rất nhiều cho kịch bản phim của anh nếu anh không quá 

khinh thường việc làm phim, - anh ta nói. 

Điều đó làm tôi hơi sửng sốt. Ví một là tôi vẫn tự phụ rằng phong cách của tôi rất tốt, đâu thể để lộ 

một điều như thế. Đàng khác là tôi có niềm tự hào nghề nghiệp trong công trính của tôi thế mà anh 

ấy lại bảo tôi xem thường. Thêm một điều nữa, tôi đã bắt đầu kình trọng Malomar. Anh là giám đốc 

sản xuất kiêm đạo diễn và anh có quyền lấn lướt tôi trong khi chúng tôi cùng làm việc với nhau, 

nhưng anh không hề làm như thế. Và khi anh đưa ra gợi ý để thay đổi một tính tiết hay diễn biến của 

kịch bản, thường là anh có lý. Còn khi anh sai và tôi có thể dùng lý luận để chứng minh và anh chịu 

nhường tôi ngay. Nói tóm lại là anh không hề trùng hợp với mọi ý niệm có trước của tôi về Miền đất 

của loài Bọ ngựa. 

Ví thế thay ví xem phim hoặc làm việc về kịch bản phim, tối đó chúng tôi lại tranh luận với nhau. 

Tôi nói với anh tôi cảm nhận thế rlào về công nghiệp điện ảnh và những người trong ngành. Tôi càng 

nói thí Malomar càng bớt giận và cuối cùng anh mỉm cười. 

- Cậu nói chuyện giống như một Thị Hến không còn khả năng câu khách được nữa vậy, - Malomar 

nói. - Điện ảnh là một hính thức nghệ thuật mới, cậu đang lo nghề của cậu trở thành lỗi thời. Cậu 

ganh tị phải không? 

- Điện ảnh không thể so sánh với tiểu thuyết, - tôi nói. Điện ảnh không bao giờ thể hiện được những 

gí mà các cuốn sách thể hiện. 

- Chuyện đó không quan hệ gí, - Malomar nói. - Hiện nay và cả trong tương lai, điện ảnh là cái người 

ta thìch. Còn những câu chuyện của cậu về các nhà làm phim và ngoa dụ con bọ ngựa đều là chuyện 

cứt bò. Cậu đến đây trong vài tháng và cậu phê phán vung vìt mọi người với những phát biểu linh 
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tinh vô tổ chức! Cậu hạ bệ hết, san bằng hết. Nhưng nghề nào cũng thế thôi, họ đều quơ củ cà rốt 

trên cây gậy. Hẳn rồi, dân làm phim đều tàng tàng, dở hơi, hẳn rồi, họ bịp, hẳn rồi họ dùng tính dục 

như món hàng trao đổi nhưng rồi sao nào? Điều cậu lờ đi đó là, tất cả bọn họ, nhà sản xuất cũng như 

người viết bch bản các giám đốc và diễn viên, đều phải trải bao nhiêu kinh nghiệm, đau đớn. Họ học 

nghề hàng bao năm trời và lao động nặng nhọc hơn bất kỳ người nào khác, theo như tôi biết. Họ thực 

sự có năng khiếu và thiên bẩm và dù cậu nói gí thí nói, vẫn cần có tài năng và ngay cả thiên tài nữa 

để làm một bộ phim hay. Những nam nữ diễn viên giống như những bộ binh trên chiến trường. Họ 

phải chứng tỏ mính là nghệ sĩ thực thụ, họ phải biết nghề của họ. Rồi còn đạo diễn và nhà sản xuất. 

Đối với đạo diễn, hẳn là tôi khỏi phải nói gí nhiều để bênh vực hay đề cao vai trò của họ. Đó là công 

việc nặng nhọc nhất trong nghề này, ai cũng thừa nhận. Nhưng nhà sản xuất cũng có chức năng 

không kém nhọc nhằn. Họ giống như những người thuần hoá sư tử trong sở thú hay trong gánh xiếc. 

Cậu có biết làm một bộ phim là thế nào không? Trước tiên cậu phải "hôn mười cái mông" của quý vị 

trong hội đồng quản trị hành chánh của hãng phim để thuyết phục họ chịu mở hầu bao. Rồi cậu phải 

vừa làm mẹ vừa làm bố cái đám "sao" ưa trở chứng trái nết, hay làm mính làm mẩy, thìch giận lẫy vô 

lối, để lấy sự cưng chiều của cậu làm thước đo giá trị của họ. Cậu phải tạo điều kiện sinh hoạt, làm 

việc sao cho cả đoàn thấy thoải mái, bằng không họ sẽ cho cậu chết đứ đừ với các trò giả ốm để trốn 

việc, mè nheo chuyện giờ giấc lao động. Và rồi cậu còn phải ngăn ngừa họ ngáng chân nhau, chơi xỏ 

nhau trong diễn xuất và cả trong sinh hoạt. À này, tôi không ưa Moses Wartberg, nhưng tôi thừa 

nhận rằng ông ấy có năng khiếu về tài chánh giúp ìch rất nhiều cho việc làm phim. Tôi tôn trọng tài 

năng đó của ông cũng ngang bằng với việc tôi khinh thường cái "gu" nghệ thuật của ông ấy. Và tôi 

luôn luôn phải tranh đấu với ông ta, trong tư cách là đạo diễn và nhà sản xuất. Và tôi nghĩ ngay cả 

anh cũng sẽ thừa nhận rằng có vài bộ phim của tôi xứng đáng được gọi là tác phẩm nghệ thuật. 

- Ít ra thí cũng chỉ nhảm nhì có một nửa, - tôi đáp. 

Malomar nói: 

- Cậu vẫn tiếp tục hạ thấp phẩm giá của những nhà sản xuất. Nhưng mà này, nói cho cậu hay, họ 

chình là những người lắp ráp hính ảnh để tạo nên bộ phim hoàn chỉnh đấy. Và họ làm điều đó bằng 

cách tốn cả hai năm trời đi hôn đìt hàng trăm em bé khác nhau, các em bé tài chánh, các em bé diễn 

viên, các em bé giám đốc, các em bé nhà văn. Và các nhà sản xuất còn phải chịu bao điều khổ nhục 

khác nữa. Có lẽ đó là lý do họ thường có cái "gu" nghệ thuật rất tệ. Tuy vậy phần lớn họ tin vào nghệ 

thuật hơn là tài năng. Hoặc là trong sự phóng túng của nó. Bạn không bao giờ thấy một nhà sản xuất 

không xuất hiện ở các lần phát giải của Hàn lâm viện để lãnh Oscar. 

- Đó chỉ là tình tự tôn chứ đâu phải niềm tin vào nghệ thuật, - tôi nói. 

- Ôi dào, bố sư khỉ cái nghệ thuật đéo bậy của cậu, - Malomar nói. - Hẳn rồi, trong hàng trăm phim 

mới có một phim đáng giá. Thế còn sách thí sao? 
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- Sách có một chức năng khác, - tôi nói kiểu phòng thủ. - Phim ảnh chỉ có thể phô bày mặt ngoài mà 

thôi. 

Malomar nhún vai: 

- Cậu đúng là một cái gai nhọn đâm vào mông thiên hạ. 

- Phim ảnh không phải là nghệ thuật. - Tôi nói. - Đó là những trò ma thuật để mê hoặc đám con nìt. - 

Tôi nói mà chỉ tin vào điều mính nói một cách nửa vời thôi. 

Malomar thở ra: 

- Không chừng cậu nói đúng đấy. Mọi hính thức chẳng qua đều là ma thuật cả, đếch có cái gí là nghệ 

thuật đâu. Chỉ là một trò bịa đặt giúp người ta quên đi ám ảnh của nỗi chết không rời đấy thôi. 

Điều đó không đúng nhưng tôi chẳng buồn phản bác. Tôi biết Malomar gặp rắc rối từ khi anh bị suy 

tim và tôi không muốn nói rằng đây là cái đã tác động lên anh. Tôi vẫn tin rằng nghệ thuật giúp 

người ta hiểu nên sống như thế nào. 

Vâng, đúng là anh chưa thuyết phục được tôi, nhưng sau đó tôi đã nhín quanh mính với con mắt ìt 

thành kiến hơn. Nhưng có điều anh đã nói đúng. Tôi ganh tị với điện ảnh. Công việc quá dễ dàng, mà 

sự đãi ngộ lại quá hậu hĩnh, danh tiếng nhanh chóng lan truyền đến chóng mặt. Tôi ghét ý tưởng 

quay về ngồi đơn độc trong phòng để viết tiểu thuyết. Bên dưới tất cả sự khinh mạn ngạo nghễ kia là 

lòng ganh tị trẻ thơ. 

Nó là một cái gí mà tôi sẽ không bao giờ có thể thực sự tham dự vào; tôi không có tài năng và tình 

khì thìch hợp. Tôi sẽ vẫn luôn khinh thường nó, trong một cách nào đó, nhưng ví những lý do mang 

tình thời thượng hơn là ví đạo lý. 

Tôi đã đọc tất cả về Hollywood và với Hollywood thật sự tôi muốn chỉ công nghiệp điện ảnh. Tôi đã 

từng nghe nhiều nhà văn, tiêu biểu là Osano, quay về với Bờ Đông và chửi rủa các phim trường, gọi 

các nhà sản xuất điện ảnh là những tên bắng nhắng tồi tệ nhất thế giới, những tay trưởng studio là 

những kẽ thô lỗ, hạ cấp, nói chung giới làm điện ảnh là những người đổi trắng, thay đen, nguỵ tạo ra 

một thế giới nháo nhào, chẳng còn biết đâu là thực giả. Vâng, họ trở về từ Hollywood như thế nào thí 

bây giờ tôi lại đi vào chốn đó như thế ấy. 

Tôi vẫn tự tin một cách quả quyết là mính đủ khả năng chế ngự nó. Khi Doran đưa tôi đến gặp 

Malomar lần dầu, tôi điểm huyệt họ trúng phóc. 

Houlinan dễ tình. Nhưng Malomar "đa phức" hơn tôi tưởng. Còn Doran là một bức biếm hoạ. Nhưng 

nói thực là tôi thìch Doran và Malomar. Còn Houlinan với tôi thí "nhất kiến khả dội". Cái bản mặt 

của lão ta đối với tôi sao mà khó ưa. Nên khi lão bảo tôi chờ chụp hính chung với Kellino, hầu như 

tôi đã sừng sộ bảo lão hãy cút xéo. Tôi ghét phải chờ đợi ai và cũng không hề muốn bắt ai phải chờ 

đợi mính. 

Điều khiến cho Hollywood trở nên mê hoặc đó là tất cả những chủng loại khác nhau của đám bọ 
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ngựa. 

Những chàng trai với thẻ phẫu thuật cắt ống dẫn tinh với những thùng đựng phim dưới tay, với các 

kịch bản và cocaine trong các căn hộ studio của họ, hy vọng làm ra những bộ phim, săn tím những cô 

gái trẻ tài năng và những chàng trai để diễn thử vai và làm tính để giải khuây trong khi chờ đợi. Rồi 

có những nhà sản xuất trung thực với văn phòng trong phim trường và một cô thư ký, thêm một trăm 

ngàn đô-la trong quỹ phát triển. 

Những nhà sản xuất này qua một ngày để phỏng vấn các cô nàng muốn tranh nhau làm diễn viên. Họ 

nghĩ về công việc này rất nghiêm túc và không hề có ý tưởng rằng đối với nhà sản xuất, việc này chỉ 

là một cách để giết bớt buổi chiều và nếu gặp may, có em chịu vi vu một phát để giúp họ ngon miệng 

hơn trong buổi tối. Nếu họ thực sự thấy em nào có triển vọng, họ sẽ đưa em đi ăn trưa nơi nhà hàng 

ăn của phim trường và giới thiệu em với những nhân vật nặng kì đi ngang qua. Quì vị này thường rất 

bận rộn, trừ phi cô gái có vẻ thật đặc biệt. Và rồi nàng có thể được đóng thử. 

Các cô gái hay các chàng trai hiểu trò chơi, biết rằng nó là một phần của vòng quay cố định, nhưng 

họ cũng biết rằng người ta có thể gặp may. Thế là họ săn tím cơ hội với nhà sản xuất, với đạo diễn, 

với minh tinh, song nếu như họ thực sự biết nghề và có chút đầu óc, họ sẽ không bao giờ đặt hi vọng 

vào một nhà văn. Giờ đây tôi mới nhận ra Osano đã phải cảm thấy cay đắng như thế nào. 

Nhưng một lần nữa, tôi vẫn luôn hiểu rằng đây là một phần của cạm bẫy. Cùng với tiền bạc, những 

dãy phòng sang trọng, sự phỉnh nịnh tâng bốc, không khì trì tuệ của các cuộc hội thảo phim trường 

và cảm thức quan trọng khi làm một bộ phim lớn. 

Ví thế tôi thực sự chưa bao giờ bị mắc câu. Nếu tôi hơi nổi máu, tôi bay đến Vegas và vui đùa cho 

"hạ hoả". Cully luôn luôn gửi đến một nàng "câu móc" loại ngon lành đến phòng tôi. Nhưng luôn 

luôn tôi từ chối. Không phải ví tôi hợm mính, cao đạo gí và dĩ nhiên là tôi cũng bị cám dỗ. Nhưng tôi 

thìch chơi cờ bạc hơn và có mặc cảm tội lỗi với bu nó và mấy đứa nhỏ nếu mính quan hệ linh tinh. 

Qua hai tuần lễ ở Hollywood chơi tennis, tôi đi ăn tối ở nhà hàng với Doran và Malomar, đi dự các 

party. Các buổi party ấy rất hào hứng. Tại một buối, tôi gặp một ngôi sao đã mờ mà xưa kia đó là 

một ảo tượng để thủ dâm của tôi thuở thiếu niên. Nàng ta giờ đây có lẽ đã vào tuổi năm mươi nhưng 

trông còn ngon mắt nhờ những cú giải phẫu thẩm mỹ tài ba và những trợ cụ hữu hiệu cho nhan sắc. 

Nhưng nàng ta hơi đẫy đà với khuôn mặt phí phị ví rượu. Nàng ta đã ngà ngà say và đang gạ gẫm để 

"phất cờ" với bất kỳ anh chàng hay cô nàng nào tại buổi party nhưng chẳng ai thèm. 

Và đây là cô gái mà lúc trước hàng triệu thanh thiếu niên Mỹ si mê thèm muốn (trong đó có cả tác 

giả, vào những lúc cô đơn tím vui một mính) Tôi thấy điều này cũng ngồ ngộ, hay hay. Ôi thời gian 

quả là tên bạo chúa Attila man rợ. Nơi nào vó ngựa nó đi qua, tính yêu (và cả sự thèm muốn) không 

bao giờ mọc lại. 

Các cuộc party đó nói chung là khá vui vẻ và thân mật. Với những khuôn mặt quen biết của các nam 
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nữ diễn viên. Những tay đại lý đầy ắp ve tự tin. Những nhà sản xuất duyên dáng, những đạo diễn 

quyền uy. Tôi phải nói rằng họ duyên dáng và khả ái hơn tôi nhiều trong các party đó. Và rồi tôi yêu 

cái khì hậu êm dịu, ấm áp một cách dễ chịu và thoang thoảng hương thơm nơi đây. 

Tôi yêu những đường phố và cây cọ toả bóng của Beverly Hills và tôi thìch lang thang quanh 

Westwood với các rạp chiếu phim và những nam nữ sinh viên là những kẻ hâm mộ điện ảnh với 

những cô gái thực sự là rất xinh. Tôi hiểu ra tại sao hầu hết các tiểu thuyết gia những năm 1930 đều 

bán tống sách vở đi. Tội gí mà phải mất năm năm cặm cụi miệt mài viết ra cuốn tiểu thuyết chỉ đem 

lại có hai ngàn đô-la nhuận bút trong khi người ta có thể sống đời thoải mái ở nơi đây và làm ra số 

tiền đó chỉ trong một tuần? 

Ban ngày tôi sẽ làm việc trong văn phòng riêng của tôi, có những cuộc hội ý về kịch bản với 

Malomar, ăn trưa ở nhà ăn tập thể, tản bộ một lúc và xem chiếu một phim tư liệu. 

Bữa ăn trưa ở nhà ăn tập thể thật vui. Bạn gặp được tất cả những người trong phim và dưởng như 

mọi người đều đã đọc quyển sách của tôi, ìt ra là họ nói như vậy. Tôi ngạc nhiên là đám diễn viên, 

nam cũng như nữ, thực sự là rất ìt nói. Họ chịu lắng nghe. 

Các nhà sản xuất nói nhiều nhất. Các đạo diễn luôn bận rộn, thường có ba hoặc bốn phụ tá đi kèm. 

Chỉ có đám chạy hiệu là có vẻ thư thả. Cuộc sống ở đây không tệ nhưng tôi vẫn nhớ New York. Tôi 

nhớ Vallie và lũ nhóc và tôi nhớ những bữa ăn với Osano. Có nhiều đêm tôi đáp máy bay đi Vegas 

giải trì đôi chút, ngủ nghỉ rồi sáng sớm hôm sau lại quay về. 

Rồi một ngày nọ ở phim trường sau khi tôi đã đi lại giữa New York và Los Angeles mấy lần. Doran 

mời tôi đến dự party tại căn nhà thuê của anh ở Malibu. 

Một party thiện chì nơi đó các nhà phê bính điện ảnh, các nhà văn viết kịch bản phim và những 

người sản xuất hoà mính với đám nam nữ diễn viên và các đạo diễn. Tôi chẳng có việc gí hay hơn để 

làm và cũng không thấy thìch đi Vegas, thế là tôi đến dự party của Doran và tại đó lần đầu tiên tôi 

được dịp hạnh ngộ Janelle.  
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Đó là một trong những cuộc họp mặt thân mật vào ngày chủ nhật tổ chức tại một ngôi nhà ở Malibu 

có một sân tennis với một hồ bơi lớn, nước nóng bốc hơi. Ngôi nhà chỉ cách ly với đại dương trước 

mặt bởi một dải cát mỏng. Mọi người đều mặc thường phục. 
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Tôi để ý thấy phần lớn đàn ông ném chía khoá xe của họ lên bàn ngay nơi phòng tiếp tân và khi tôi 

hỏi Eddie Lancer về chuyện đó, anh bảo tôi rằng ở Los Angeles, quần đàn ông được cắt khéo đến độ 

người ta không thể bỏ cái gí vào trong túi quần được. 

Trong lúc qua các căn phòng tôi nghe được những mẩu đối thoại thú vị. Một ả dáng cao, gầy, da 

sẫm, trông rất hiếu chiến đang ngả ngốn với một nhà sản xuất phim đẹp trai đội một cái mũ kiểu đi 

thuyền thể thao. Một ả tóc vàng lùn tịt, loắt choắt nhào đến họ và nói với ả kia: 

- Này, đừng có mà sờ soạng chồng ta, nếu không ta sẽ tống cho mi một cú đấm vào ngay cái lỗ đấy! 

Anh chồng mặt đờ ra, nói lắp bắp: 

- Ờ, ờ ờ, được được thôi. Cô ấy cũng khô… ông, không xài nhiều nhiều đâu. 

Đi qua một phòng ngủ, tôi thấy một cặp trần truồng như nhộng từ đầu đến chân và nghe một giọng 

lập nghiêm: 

- Thôi, lên đây. 

Tôi nghe giọng một anh chàng dường như là giọng của một tiểu thuyết gia ở New York: 

- Ồ chuyện làm phim ấy à. Nếu bạn tạo được một danh tiếng là một nha sĩ giỏi, họ sẽ để cho bạn mổ 

óc đấy. 

Tôi nghĩ, lại thêm một anh văn sĩ bất mãn. 

Tôi lang thang bên ngoài, khu đậu xe gần Xa lộ Bờ Thái bính dương và thấy Doran với một nhóm 

bạn đang trầm trồ nhín ngắm chiếc Stutz Bearcat mà ai đó vừa nói với Doran là nó trị giá đến sáu 

mươi ngàn đô. 

Doran nói: 

- Làm sao mà người ta lại có thể để chiếc xe này nằm một chỗ nhỉ? Như thế chẳng khác nào phải đi 

làm việc ca đêm trong khi mới vừa làm đám cưới với Marilyn Monroe. 

Thực ra tôi đến dự party với ý định gặp Clara Ford mà theo nhận định của tôi, là cây bút phê bính 

điện ảnh trác việt nhất của Mỹ từ trước đến nay. Cô nàng tinh khôn như quỷ sứ, viết ra những câu 

văn bén như lưỡi dao, đọc sách rất nhiều, xem hầu hết mọi cuốn phim mới và thường nhất trì với tôi 

đến chìn mươi chìn trên một trăm bộ phim. Khi nàng khen một phim nào, tôi biết có thể xem phim 

đó và có thể sẽ thìch hoặc chì ìt cũng có thể ngồi đến cuối buổi chiếu. 

Những bài điểm phim của nàng là đìch đến gần nhất mà một nhà phê bính đạt được để hoá thân 

thành nghệ sĩ, và tôi thìch sự kiện là nàng chưa bao giờ yêu sách cái quyền được thừa nhận là người 

sáng tạo. Nàng hài lòng làm một nhà phê bính. 

Ở party, tôi không có nhiều cơ hội để trao đổí ý kiến với nàng nhưng chuyện này cũng không sao. 

Tôi chỉ muốn xem thực sự nàng là hạng phụ nữ nào. Nàng đến với Kellino và chàng ta giữ cho nàng 

bận rộn. Và bởi ví đa số người ta bu quanh Kellino, Clara Ford được để ý rất nhiều. Ví thế, tôi ngồi 

trong một góc và chỉ quan sát. 
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Clara Ford là một trong những người phụ nữ trông nhỏ nhắn, ngọt ngào, thường bị gán là vô vị thế 

nhưng khuôn mặt của nàng linh hoạt hẳn lên ví sự sung mãn trì tuệ đến độ trong mắt tôi, nàng vẫn 

đẹp. Điều khiến nàng hấp dẫn đó là nàng có thể vừa cứng rắn lại đồng thời vừa hồn nhiên, vô tội. Tôi 

có thể thấy rằng nàng đang vui vẻ ở party. Và nàng biết rằng Kellino đang tình lỡm nàng với cái trò 

tính ca lãng mạn mà chàng ta diễn có vẻ rất đạt. 

Giờ đây Kellino đang tỏ ra rất ư là duyên dáng khả ái với Clara Ford, giống hệt một cảnh mùi mẫn 

trên màn ảnh xi-nê-ma-xí-cốp! Chàng ta cười má lúm đồng tiền cằm chẻ, trông đĩ trai không chịu 

được! 

Một cái vẻ đĩ trai dễ khiến phụ nữ mê đắm mới chết chứ? Và em Clara, mặc dầu thông minh sắc sảo, 

nhưng cũng đã bắt đầu lảo đảo, thấy lòng xiêu xiêu hồn nức hương mai 

Bỗng dưng một giọng nữ gần tôi cất lên: 

- Bạn có nghĩ rằng Kellino sẽ để cho nàng phết anh ta ngay trong cuộc hẹn đầu tiên? 

Giọng nói đến từ một cô gái tóc vàng thực sự là rất xinh, một phụ nữ thí đúng hơn ví tôi đoán nàng 

cũng gần ba mươi. Giống như Clara Ford, chình nét thông minh đã điểm xuyết thêm cho khuôn mặt 

nàng. 

Mặt nàng rất sắc nét với làn da trắng mịn màng, được trang điểm nhẹ và khéo nên trông rất tự nhiên, 

có vẻ không cần nhiều đến sự trợ lực của các loại mỹ phẩm. Nàng có đôi mắt nâu trông dễ tổn 

thương, sẵn sàng ánh lên nét vui tươi hồn nhìên như đôi mắt trẻ thơ và cũng dễ dàng nhuốm màu bi 

kịch như nhân vật Trà Hoa Nữ trong tiểu thuyết của Dumas con. Nếu ai có trách sao nghe có hơi 

hướm cải lương mùi mẫn, do sự mô tả của một anh chàng si tính thí tôi cũng không phản đối. Có lẽ 

trong lần đầu gặp nàng, tôi đã không cảm nhận theo cách đó. Điều ấy chỉ đến về sau này. 

Còn ngay bây giờ, đôi mắt nâu kia trông có vẻ ranh mãnh. Nàng dường như đang thìch thú đứng ra 

ngoài tâm bão của party. Điều khá bất thường nơi những người đàn bà đẹp, là nàng đang có vẻ hạnh 

phúc vui sướng của trẻ con khi chúng được để một mính, tuỳ ý muốn làm cái gí chúng thấy hứng thú. 

Tôi tự giới thiệu và nàng cho tôi biết tên nàng là Janelle Lambert. 

Bây giờ tôi nhận ra nàng. Tôi đã từng thấy nàng đóng những vai phụ trong khá nhiều phim và luôn 

đóng tròn vai diễn. Người ta luôn thìch nàng trên màn hính nhưng không ai nghĩ nàng xuất sắc cho 

lắm. Tôi có thể thấy là nàng ngưỡng mộ Clara Ford và đã hy vọng nhà phê bính điện ảnh đó sẽ nói 

đôi lời với nàng. 

Thế nhưng Clara đã không nói gí nên bây giờ Janelle mới nói xỏ. Ở nơi người đàn bà khác, đó có lẽ 

là một nhận xét khó ưa nhưng với nàng thí không sao (có lẽ ví tôi thìch nàng?). 

Nàng biết tôi là ai và nói những điều thông thường về quyển sách mà mọi người vẫn nói. Và tôi vẫn 

có thái độ lơ đãng thường lệ như thể tôi chỉ nghe những lời khen. Tôi thìch cách trang phục của 

nàng, khiêm tốn, nhưng vẫn có phong cách riêng mà không phải là thứ thời trang quá cao cấp, đắt 
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tiền. 

- Mính đến đàng kia đi, - nàng nói. 

Tôi nghĩ nàng muốn gặp Kellino, nhưng khi chúng tôi đến đó, tôi thấy nàng cố gợi chuyện với Clara. 

Nàng nói những lời thông minh dì dỏm, thế nhưng người ta có thể thấy Clara Ford toả ra băng giá 

bởi ví Janelle quá đẹp, hay là lúc đó tôi nghĩ thế? 

Thính lính Janelle quay người và đi xa khỏi nhóm. Tôi bước theo nàng. Nàng vẫn quay lưng về phìa 

tôi nhưng khi tôi bắt kịp nàng ở cửa lớn, tôi thấy nàng đang khóc. 

Đôi mắt nàng tuyệt đẹp với từng giọt lệ long lanh, đôi mắt vàng nâu mà về sau tôi khám phá ra rằng 

nàng mang kình sát tròng và những giọt lệ làm cho đôi mắt trông lớn hơn ra với màu vàng ánh lên và 

làm nhòe đi đôi chút điểm trang nơi đôi mắt. 

- Khi cô khóc, trông cô càng đẹp, - tôi nói. 

Tôi đang vô tính lặp lại lời của Kellino trong một vai kép mùi nào đó của anh ta. 

- Ồ, anh nói cái đếch gí sặc giọng Kellino vậy, - nàng nói. 

Tôi không ưa phụ nữ dùng những từ như "đ." và "cái lỗ l…" hay "đ. mẹ"… Nhưng nàng là người 

phụ nữ duy nhất tôi từng nghe, đã khiến cho cái từ "đ." có vẻ hóm hỉnh và thân thiện! 

Rất có thể là nàng chưa từng thốt ra từ đó cho đến lúc vừa rồi. Có thể ví nàng cười với tôi để cho tôi 

biết rằng nàng biết là tôi đang bắt chước Kellino. Cái cười của nàng thật hồn nhiên dễ thương, chứ 

không có vẻ cuốn hút mê hồn. 

- Em không biết tại sao mính lại ngốc thế, - nàng nói. - Nhưng em không bao giờ đi đến các buổi 

party. Hôm nay em đến chỉ ví em biết cô ta đến đây. Em rất ngưỡng mộ cô ta. 

- Cô ấy là một nhà phê bính xuất sắc, - tôi nói. 

- Ồ cô ấy tinh tế lắm, - Janelle nói. - Có lần cô ấy viết vài nhận định rất dễ thương về em. Và ví thế 

em đã nghĩ cô ấy mến em. Thế rồi hôm nay cô ấy lại tỏ thái độ khinh khỉnh đối với em. Chẳng ví lý 

do gí cả. 

- Cô ấy có đầy đủ lý do đấy chứ, - tôi nói. - Trước tiên ví cô đẹp mà cô ấy thí không. Và cô ấy có 

những kế hoạch mồi chài Kellino tối nay, nên cô ta không muốn anh chàng bị phân tâm ví cô. 

- Ngớ ngẩn, - nàng nói. - Em đâu có khoái đám diễn viên. 

- Nhưng em lại đẹp, - tôi nói. - Mà em còn ăn nói có duyên nữa. Cô ta ghét em là phải. 

Lần đầu tiên nàng nhín tôi với cái vẻ giống như thực sự hứng thú. Tôi đã đi trước nàng. Tôi thìch 

nàng ví nàng đẹp. Tôi thìch ví nàng không bao giờ đi dự các party. Tôi thìch ví nàng không đến ví 

những diễn viên như Kellino, những kẻ rất đẹp trai hấp dẫn, ăn mặc thanh lịch sang trọng. Và ví 

nàng thông minh. 

Cũng bởi nàng có thể khóc ví chuyện một nhà phê bính tỏ vẻ khinh khỉnh với nàng trong một buổi 

party. 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Nếu nàng có trái tim dịu dàng đến thế, có lẽ nàng sẽ không hại tôi. Cuối cùng chình tình dễ tổn 

thương đó nơi nàng khiến tôi mời nàng đi dùng bữa tối và đi xem phim. Tôi không biết Osano có thể 

đã nói với tôi điều gí. Rằng một người đàn bà nhạy cảm, dễ tổn thương sẽ giết bạn mọi lúc? 

Điều buồn cười là tôi không nhín nàng ở khìa cạnh sex. Mà tôi vẫn rất thìch nàng. Dù là nàng đẹp và 

có nụ cười hạnh phúc tuyệt vời kia, ngay cả với nước mắt còn đọng trên mi, nàng thực sự không phải 

là một người đàn bà sexy, không phải là mẫu phụ nữ "nhất kiến khả cử". Hay bởi tôi quá thiếu kinh 

nghiệm để nhận ra, tôi vẫn còn là một chàng ngố chưa thấy hết những tiềm năng vô tận nơi người 

đàn bà, dù đã có vợ con? Bởi ví về sau, khi Osano gặp nàng, ông ta "phán" ràng ông cảm nhận được 

dục tình nơi nàng giống như một dây điện trần. Khi tôi nói với Janelle về Osano, nàng bảo rằng điều 

đó chắc là phải xảy ra với nàng sau khi tôi gặp nàng. Bởi ví trước khi gặp tôi nàng kiêng thịt từ lâu. 

Khi tôi đùa giễu nàng về chuyện đó và tỏ ra không tin nàng, nàng cười rất tươi và hỏi tôi đã từng 

nghe về các máy rung hay chưa. 

Thật buồn cười là một người phụ nữ nói với bạn rằng nàng thủ dâm với một cái máy rung lại kìch 

thìch bạn hướng về nàng. Nhưng câu chuyện này cũng dễ hính dung thôi. Hàm ý câu chuyện là nàng 

không thìch chuyện hỗn giao kiểu bạ đâu táp đấy, lung tung, vô nguyên tắc, không chọn lọc, mặc dầu 

nàng đẹp và sống trong một môi trường nơi đàn ông chạy đuổi theo đàn bà chẳng khác nào mèo săn 

chuột, cũng với cùng lý do đó. 

Chúng tôi cùng đi ăn, đi chơi với nhau khoảng năm lần trong hai tuần, trước khi cùng hạ cánh xuống 

bãi đáp êm ái của chiếc giường nệm. Vâng, cuối cùng thí rồi chúng tôi cũng đến điểm hẹn thiên niên 

kỷ của mọi cuộc tính. Và có lẽ chúng tôi đã có với nhau một khoảng thời gian tốt đẹp hơn trước khi 

chúng tôi díu nhau lên dỉnh chất ngất, hơn là khoảng thời gian sau đó. 

Tôi đi làm việc ở studio vào ban ngày và thảo luận với Malomar về việc chuyển thể điện ảnh quyển 

tiểu thuyết bên vài ly rượu rồi quay về phòng mính ở khách sạn Beverly Hills và đọc sách. Thỉnh 

thoảng tôi đi xem phim. Vào buổi tối, tôi hẹn với Janelle đến gặp rồi nàng kéo tôi đi tham quan các 

rạp chiếu bóng, sau đó vào một nhà hàng ăn rồi trở về phòng. Chúng tôi sẽ uống với nhau vài ly 

rượu, chuyện gẫu một hồi, rồi nàng sẽ về nhà nàng vào khoảng một giờ sáng. Chúng tôi còn là bạn 

bè nhau, chưa là tính nhân. 

Nàng nói với tôi tại sao nàng ly dị chồng. Khi mang thai, nàng rất thèm muốn ân ái nhưng anh chồng 

lại lơ là. Rồi khi đứa con ra đời, nàng rất thìch nuôi con. Nàng vui sướng với dòng sữa chảy ra lừ đôi 

vú để cho con được bú thoả thuê. Nàng muốn chồng thưởng thức dòng sữa thơm ngọt ngào đó, muốn 

chồng bú vú nàng và cảm nhận dòng sữa tuôn ra. Nàng nghĩ đó sẽ là cảm giác tuyệt với cho cả hai. 

Nhưng anh chồng quay mặt đi, tỏ vẻ gớm. Và thế là cuộc hôn nhân của họ kết thúc. 

- Em chưa hề bảo ai làm điều ấy trước đó, - nàng nói. 

- Lạy Chúa, - tôi nói. - Anh ta dại quá. 
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Một buổi khuya nọ, trong phòng tôi, nàng ngồi sát bên tôi trên chiếc ghế sofa. Chúng tôi ôm ghí 

nhau hôn như hai đứa trẻ rồi tôi kéo quần chẽn của nàng xuống dưới hai cẳng chân nhưng nàng chùn 

lại, tỏ vẻ ngần ngại và đứng lên. Vào lúc đó tôi cũng tụt quần ra để sẵn sàng ứng phó với cuộc "tao 

ngộ chiến" hứa hẹn nhiều phần ác liệt bởi cả hai đối thủ đều đã phải "ăn kiêng" khá lâu nên hẳn là 

phải háo hức khi "ngã mặn" trở lại. Thế nhưng nàng lại cười và nói nửa như mếu máo: 

- Xin lỗi nhưng em chả? Nghĩa là hôm nay em không thể… 

Vào lúc đó tôi thìch nàng như điên. Và cũng lạ, tôi không hề thấy tổn thương khi nàng từ chối. 

- Được thôi, không sao! 

Tôi kéo quần lên. Nàng kéo quần chẽn lên và chúng tôi lại ôm hôn nhau trên chiếc ghế sofa. Khi 

nàng từ biệt, tôi hỏi đêm mai nàng có trở lại với tôi không. Khi nàng trả lời có chứ tôi biết là nàng sẽ 

lên giường với tôi. 

Đêm sau nàng đến. Chúng tôi hôn nhau và ôm chặt nhau. Đêm đầu tiên đó, chúng tôi chưa yêu nhau 

mà chỉ mới rất thìch nhau. Chúng tôi làm tính, quấn quìt bên nhau, chuyện phiếm và cảm thấy ấm áp, 

thư thái. Nàng có làn da mượt mà, trơn bóng mịn màng như xa-tanh và đôi mông tròn lẳn, xinh xắn, 

không quá săn chắc mà cũng không nhão, rất vừa độ để vuốt ve. Đôi vú nhỏ nhắn của nàng với hai 

núm đỏ hồng khá lớn cho đôi tay tôi cảm giác thật tuyệt khi mân mê. Trong vòng một giờ, chúng tôi 

giáp lá cà đến hai lần với tư tưởng tấn công toàn diện và đầu óc hiếu chiến quyết liệt? Có lẽ đều phải 

nhịn thèm khá lâu. 

Sau một giờ lao động vất vả đổ khá nhiều mồ hôi, chúng tôi khát nước và tôi lấy ra một chai sâm-

banh đã ngâm đá tự nãy giờ. Chúng tôi cùng ngồi trên giường, nhấm nháp sâm-banh và nhín nhau 

cười ngây dại, lòng thấy tràn đầy hạnh phúc. Tôi chưa từng cảm thấy hạnh phúc như thế từ khi tôi là 

một thằng nhóc ham mê tranh bóng với lũ bạn suốt ngày trong mùa hè. 

Có lần tôi đã nói với Janelle rằng tôi yêu nàng và nàng đã bảo tôi đừng nói điều gí giống như thế, 

rằng nàng biết tôi không thật sự có ý nói vậy. Tôi cũng phân vân chẳng biết mính có thực sự muốn 

nói thế hay không, nên tôi cũng chiều ý nàng không nói tiếng yêu nữa. Bây giờ tôi không nói anh yêu 

em với nàng nữa. Nhưng đôi khi trong đêm khi cả hai cùng thức giấc và làm tính với nhau, trong 

bóng tối, nàng nói rất nghiêm trang: "Em yêu anh". 

Ôi Giê-su lạy Chúa tôi? Toàn bộ chuyện này nghe sao mà tính cảm uỷ mị sướt mướt đến là chán 

phèo! Nó nhảm đến độ khiến cho người ta phải đi tím mua một thứ kem cạo râu mới hay mua vé 

chuyến bay đặc biệt. Nhưng nếu chỉ thuần tuý nhảm nhì, tại sao nó lại công hiệu đến thế? Ví sau đó 

mọi sự đều thay đổi. Ngày trước khi em đến, đời anh sao tẻ nhạt, buồn thiu. Mọi chuyện anh làm sao 

mà nhàm chán vô vị. Nhưng từ khi tiếng chân em khua rộn ngõ hồn anh, thí lịch sử đời anh đã sang 

trang để bước vào cảnh giới mới xiết bao diệu kỳ! Ngay cả hành vị tình dục cũng trở nên vô cùng 

đặc biệt, đầy nên thơ mộng ảo. Đâu chỉ thuần tuý là sự cọ xát giữa hai làn da, hay đơn giản hơn, sự 
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bù đắp cho nhau giữa hai con đực cái. 

Mà là sự hợp nhất hai bán thể cô đơn trong tiết điệu giao hoà của trăng sao, vũ trụ. Đúng thế, tôi 

chưa từng thấy người đàn bà nào khác hiểu theo nghĩa chình xác như một đối thể bất khả ly. Và chỉ 

cần thấy nàng là đủ cho tôi nổi hứng. Khi nàng gặp tôi nơi phi trường, tôi bấu lấy nàng, đằng sau 

những chiếc xe nơi bãl đậu để sờ vào ngực vào cọ vào mông vào đùi nàng và hôn nàng tưng bừng 

đến không biết bao nhiêu lần trước khi chúng tôi lái xe về khách sạn. 

Tôi quýnh quìu cả lên, không đợi nổi. Khi nàng vừa cười giễu vừa phản đối, tôi kể nàng nghe chuyện 

những con gấu Bắc cực. Về chuyện một con gấu đực chỉ có thể đáp lại mùi hương của một con gấu 

cái đặc biệt nào đó và đôi khi nó phải lang thang qua cả ngàn dặm vuông của tuyết băng vùng cực 

trước khi có thể phủ được con cái. Đó là lý do tại sao loài gấu Bắc cực lại hiếm như thế. Nàng ngạc 

nhiên về chuyện đó, rồi nàng hiểu ra là tôi nói đùa và nhéo tôi một cái rõ đau. 

Nhưng tôi bảo nàng rằng thực sự đó là hiệu ứng nàng có trên tôi. Rằng đó không phải là tính yêu hay 

là tại nàng quá xinh đẹp quá khôn ngoan và đủ thứ các cái mà tôi chưa bao giờ mơ tưởng tới nơi một 

người đàn bà từ khi tôi còn là một đứa bé. Không phải là những chuyện đó. Tôi không dễ đa cảm bi 

luỵ đến thế. Hoàn toàn đơn thuần là tại nàng có đúng mùi; thân thể nàng toả ra mùi hương hợp với 

khứu giác của tôi. Thế thôi chứ chẳng có gí để khoe khoang khoác lác. 

Điều tuyệt vời là nàng hiểu. Nàng biết là tôi không ma mãnh, láu cá. Mà tôi đang nổi loạn chống lại 

chuyện mính đầu hàng nàng và đầu hàng một khuôn mẫu sẵn có về tính yêu lãng mạn. Nàng ôm siết 

tôi và nói: "Được rồi, được rồi" và khi tôi nói "Em đừng tắm nhiều quá nhe", nàng lại siết tôi và nói: 

"OK". 

Bởi ví thực sự đó là điều tôi không hề mong muốn. Tôi có được cuộc hôn nhân hạnh phúc. Tôi yêu 

vợ tôi hơn bất kí ai khác trên đời và vẫn còn thìch nàng hơn bất kỳ con cái nào mà tôi từng gặp ngay 

cả khi tôi đã bắt đầu phản bội nàng. Ví thế giờ đây, lần đầu tiên tôi cảm thấy có tội với cả hai nàng. 

Và những chuyện tính vẫn luôn làm tôi bực bội. 

Vâng, đúng là chúng ta rắc rối hơn bọn gấu Bắc cực, và điểm cốt yếu trong truyện thần tiên của tôi 

mà không chỉ cho Janelle thấy, đó là con gấu cái không có cùng vấn đề như con gấu đực. 

Tất nhiên tôi cũng ra được những chuyện vớ vẩn thông thường mà những ai đang yêu vẫn hay vướng 

mắc trong tư tưởng. Tôi ấp úng hỏi loanh quanh về nàng. Nàng có hẹn ăn nằm với các nhà sản xuất 

hay các ngôi sao để được cho vai diễn? Nàng có những tính sử nào khác? Nàng có bạn trai nào khác? 

Nói cách khác - trắng trợn hơn một chút - nàng có phải là một cửa ải đã từng để lọt cả một sư đoàn 

địch quân? 

Thật là buồn cười, có những điều người ta làm khi rơi vào cái gọi là lẩm cẩm tính yêu sự vụ? Người 

đàn bà, chẳng bao giờ làm thế với một bạn trai mà nàng ta thìch. Trong mối quan hệ đó, bạn luôn tin 

tưởng phán đoán riêng của bạn, cảm nhận chủ quan của bạn. 
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Nhưng với đàn bà, người ta luôn nghi ngờ. Quả thật, tính yêu là một cái cổng mà người khôn bước 

vào sẽ ngu! Người nào phát ngôn câu ấy nghe sao mà chì lý. Hẳn là cụ cũng từng kinh nghiệm 

xương máu nên mới đúc kết được câu nghe thâm thuý hết ý? 

Và nếu như tôi bắt gặp vết nhơ nhuốc thực sự trên người nàng, có lẽ tôi sẽ không si tính nàng. Chút 

lãng mạn vớ vẩn đó là thế quái gí nhỉ? Bởi thế hiện nay nhiều người đàn bà ghét đàn ông cũng có chi 

lạ đâu? Lý do khoan miễn duy nhất của tôi là đã bao năm nay tôi sống ẩn dật để viết văn cho nên 

không sành về đàn bà. Và rồi tôi chẳng hề nghe nói đến một xí-căng-đan nào về nàng. Nàng không đi 

dự các party. Chẳng tằng tịu lăng nhăng với một chàng diễn viên nào. Chẳng chạy theo các đám 

đông trong ngành phim ảnh hay đi đến những chốn ăn chơi mọi người thường đến. Không bao giờ 

xuất hiện trong các mục chuyện đó đây của báo chì. Nói vắn tắt, nàng đúng là cô gái trong mộng của 

một ẩn sĩ chân chình. Nàng còn thìch đọc sách báo nữa. Tôi có thể mong ước gí hơn cơ chứ? 

Hỏi loanh quanh một hồi, tôi ngạc nhiên phát hiện ra rằng Doran Rudd đã lớn lên với nàng trong một 

thị trấn nhỏ ở Tennessee. Anh ta bảo tôi nàng là cô gái thẳng thắn nhất Hollywood, là người đàn bà 

tốt nhất mà anh từng biết. Chỉ về sau này, do Janelle cho tôi biết, rằng họ đã từng là người tính của 

nhau, từng sống chung với nhau và chình Doran đã mang nàng đến Hollywood. 

Nàng có bản tình tự lập mạnh mẽ. Một lần tôi cố trả tiền đổ xăng khi chúng tôi chạy lòng vòng bằng 

xe của nàng. Nàng cười và từ chối. Nàng không hề quan tâm chuyện tôi ăn mặc ra sao và nàng thìch 

khi tôi cũng không quan tâm chuyện nàng ăn mặc thế nào. Chúng tôi cùng đi xem xi-nê với quần 

jeans và áo len và đi ăn ở những hàng quán ven đường. Chúng tôi đủ bản lĩnh để chẳng ngại ngùng 

khi làm như thế? 

Mọi chuyện đều hoàn hảo. Tính dục cũng trở nên tuyệt vời Hồn nhiên và hào hứng như một lứa đôi 

mới lớn. Có khi chúng tôi dùng nhiều tấm gương để ở nhiều góc khác nhau để nhín mọi hính ảnh 

phải chiếu và cười giễu với nhau. Có khi chúng tôi cùng đọc chung các quyển "phòng trung bì thuật" 

để gợi hứng và học theo sách để thực tập mọi kiểu làm tính ly kí, độc đáo nhất. Và như thế chúng tôi 

sống hạnh phúc bên nhau kể từ đó trở về sau. Cho đến khi chúng tôi thành kẻ thù của nhau. 

Và trong khoảng thời gian hạnh phúc đó, như nàng Schcherazade bước ra từ xứ sở truyền kỳ ngàn lẻ 

một đêm, nàng tự bạch cho tôi nghe thiên "tang thương ngẫu lục" của đời nàng. Và như thế, tôi đã 

sống không chỉ hai mà cả ba cuộc đời. Đời sống gia đính tôi ở New York với vợ con, đời sống với 

Janelle ở Los Angeles và cuộc đời của Janelle trước khi nàng gặp tôi. Tôi sử dụng những chuyến bay 

747 như những chiếc thảm ma thuật. Tôi chưa từng bao giờ hạnh phúc đến thế trong đời mính. Làm 

việc trong ngành điện ảnh cũng giống như góp vốn chung để cá cược hay chơi bài. Cuối cùng tôi đã 

tím ra điểm then chốt mà cuộc đời phải là như thế. Và con người tôi chưa bao giờ lại hấp dẫn hơn 

thời kỳ đó. Vợ tôi hạnh phúc, Janelle hạnh phúc, các con tôi hạnh phúc. Artie không biết chuyện gí 

đang diễn ra, nhưng một đêm, khi chúng tôi đang dùng bữa tối với nhau, bỗng dưng anh nói: 
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- Chú có biết đây là lần đầu trong đời tôi không còn lo ngại về chú nữa không? 

- Chuyện ấy bắt đầu từ bao giờ? 

Tôi nói nghĩ rằng đó là do thành công của tôi với quyển sách và chuyện tôi làm việc trong ngành 

điện ảnh. 

- Ngay bây giờ nè, - Artie nói. - Chình giây phút này đây. 

Ngay lập tức tôi có trực cảm phải cảnh giác: 

- Chình xác điều ấy nghĩa là gí? 

Artie suy nghĩ một lát: 

- Chú chưa bao giờ thực sự hạnh phúc! - anh nói. - Chú vẫn luôn là một con người bi quan. Chưa 

từng có bạn thực sự. Chỉ vùi đầu vào đọc sách và viết sách. Chú không thể chịu được các buổi hội 

hè, không thìch phim ảnh hay âm nhạc kịch nghệ hay cái gí khác. Không thìch cả những bữa ăn đại 

gia đính trong những ngày lễ lạc. Lạy Chúa, hính như chú cũng chưa biết vui hưởng hạnh phúc với 

con cái đùa giỡn quanh mính. 

Tôi bị sốc và chạm tự ái. Không đúng như vậy. 

Có lẽ tôi có biểu hiện bề ngoài như thế nhưng thấy vậy mà không phải vậy. Tôi có cảm giác bồn 

chồn khó chịu trong dạ. Nếu như Artie còn nghĩ về tôi theo cách đó, thí người khác sẽ nghĩ gí? Tôi 

lại rơi vào cảm thức bị cách ly, đơn độc. 

- Không đúng, - tôi nói. 

Artie cười với tôi: 

- Tất nhiên là không rồi. Anh chỉ muốn nói rằng bây giờ chú bộc bạch chuyện này chuyện kia với 

người khác nhiều hơn, ngoài tôi ra. Vallie nói dạo này dễ sống với chú hơn rất nhiều. 

Tôi lại sửng sốt. Vợ tôi hẳn là đã phàn nàn về tôi trong bao nhiêu năm nay mà tôi chưa hề biết. Nàng 

không bao giờ lên tiếng phiền trách tôi. Nhưng vào lúc này đây tôi biết chưa từng bao giờ thực sự 

làm cho nàng hạnh phúc, ngay cả mới trong mấy năm đầu mới lấy nhau. 

- Tốt, thế là bây giờ nàng hạnh phúc, - tôi nói. 

Và Artie gật đầu. Và tôi nghĩ điều ấy quả là ngớ ngẩn, rằng tôi phải không trung thành với vợ mính 

mới làm nàng hạnh phúc. Bỗng dưng tôi nhận ra rằng giờ đây tôi yêu Vallie hơn bất kỳ lúc nào từ 

trước đến nay. Điều ấy khiến tôi bật cười. Có vẻ thuận tiện đấy và như rất đúng bài bản tính nghĩa 

giáo khoa thư! Ví ngay khi tôi thấy mính lọt vào vị trì cổ điển của người chồng không còn đáng tin 

tưởng, tự nhiên tôi lại tím đọc mọi thứ văn chương liên hệ đến chuyện đó. 

- Vallie chắc cũng không phiền gí lắm chuyện em đến California phải không? - tôi hỏi. 

Artie nhún vai: 

- Tôi nghĩ cô ấy thìch như vậy. Chú biết, tôi quá quen với tình khì chú từ lâu rồi, chứ đối với người 

khác chú vẫn là một kẻ dễ khiến người ta bực mính lắm. 
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Tôi lại hơi sửng sốt nhưng không bao giờ tôi có thể nổi giận với anh mính. 

- Tốt thôi, - tôi nói lẫy. - Mai em sẽ rời nơi đây để đi California làm việc trở lại. 

Artie mỉm cười. Anh hiểu tôi đang cảm thấy gí: 

- Bao lâu chú còn tiếp tục quay về, - anh nói. - Chúng tôi không thể sống thiếu chú. 

Anh chưa từng nói điều gí có vẻ tính cảm uỷ mị đến thế, nhưng anh nắm bắt được là cảm thức của 

tôi bị tổn thương. Anh vẫn cưng chiều tôi. 

- Thôi bỏ đi, - tôi nói và cảm thấy hạnh phúc trở lại. 

Hầu như thật khó tin rằng chỉ hai mươi bốn giờ sau đó, tôi cách xa anh ba ngàn dặm, một mính với 

Janelle, trong giường, và nghe chuyện đời nàng. 

Một trong những điều đầu tiên nàng kẻ tôi nghe đó là nàng và Doran Rudd là bạn cố tri, cùng lớn lên 

ở thành phố tỉnh lẻ Johnson City, bang Tennessee miền Nam. Và rằng sau đó họ đã trở nên người 

tính của nhau và chuyển đến California, nơi nàng trở thành một diễn viên điện ảnh và Doran Rudd 

thành một đại lý phim.Doran Rudd thành một đại lý phim. 

 

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 30  

Khi đi đến California với Doran Rudd. Janelle có vấn đề. Đứa con nàng. Mới có ba tuổi, còn quá nhỏ 

để mang theo khắp đó đây. Nàng để con lại cho người chồng cũ. Ở California, nàng sống với Doran. 

Anh ta hứa giúp nàng khởi đầu sự nghiệp điện ảnh và thực ra cũng có tác động trong việc nàng có 

được vài vai nhỏ hoặc anh ta nghĩ đã làm được như thế. Thực tế là anh ta dàn xếp được những cuộc 

tiếp xúc và vẻ duyên dáng cùng trì thông minh của Janelle làm nốt mọi việc còn lại. Trong thỡi gian 

đó nàng còn trung thành với chàng, nhưng chàng thí rõ ràng là sẵn sàng vồ ngay bất cứ em nào trong 

tầm tay. Có lần chàng ta còn sống sượng bảo nàng lên giường cùng lúc với chàng và một thằng cha 

khác. Nàng thấy ghê tởm với ý tưởng đó. Không phải ví ý thức đạo đức nhưng bởi ví khi cảm thấy bị 

một người đàn ông sử dụng như một công cụ thoả mãn tính dục cũng đã là chuyện tồi tệ rồi, huống 

nữa là khi nghĩ đến cả hai thằng đàn ông cùng lúc thoả thuê hưởng thụ thân xác nàng, quả là điều 

gớm ghiếc, không thể nào chấp nhận. 

Nàng vẫn luôn tin tưởng rằng khì hậu ở California có trách nhiệm với những gí xảy đến cho đời nàng 

hơn bất kỳ cái gí khác. Con người ở đó thật kỳ quặc, khác thường, nàng hay nói như thế với Merlyn, 
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khi kể chuyện cho chàng nghe. Và bạn có thể thấy rằng nàng vẫn thìch người ta cứ kỳ quặc, lập dị 

như vậy dù họ có đem lại bao nhiêu điều tai hại cho nàng. 

Doran đang cố chen chân vào làm một nhà sản xuất phim, thử làm một cú trọn gói. Anh ta đã mua 

một kịch bản rất hay từ một nhà văn còn vô danh, được cái là anh nhà văn này chấp thuận ăn chia 

theo tỷ lệ phần trăm từ doanh thu của phim thay ví bán đứt bản quyền, lấy trọn gói tiền mặt từ trước. 

Doran thuyết phục một cựu đạo diễn từng có thời lừng lẫy chịu đứng ra đạo diễn cho cuốn phim và 

một nam diễn viên ngôi sao nay đã lu mờ, đóng vai chình. 

Tất nhiên là không có phim trường nào muốn đụng đến dự án này. Đó là một trong những thứ trọn 

gói chỉ hấp dẫn với những kẻ ngây thơ. Doran là một người chào hàng cừ khôi và kẻ giỏi săn tiền. 

Một ngày nọ anh ta mang về nhà một anh chàng đẹp trai, cao ráo, dáng bảnh bao thanh lịch dầu có vẻ 

hơi rụt rè, khoảng ba mươi lăm luổi. Nói năng rất nhỏ nhẹ. Không rườm lời, nhảm nhì. Nhưng anh ta 

chình là một người điều hành của một định chế tài chánh vững mạnh, chuyên tham gia các dự án đầu 

tư. Tên anh ta là Theodore Lieverman và anh ta si tính Janelle sau khi hân hạnh được ngồi cùng bàn 

với nàng trong một bữa ăn tối. 

Họ ăn tối ở nhà hàng Chasen s. Doran lấy tờ séc lên rồi rời sớm để đến một cuộc hẹn với nhà văn và 

đạo diễn. Họ đang làm việc về kịch bản. Doran nói, vừa nhăn tìt đôi lông mày, tỏ vẻ đang tập trung 

tư tưởng cao độ. Doran đã cho Janelle những lời hướng dẫn: 

- Anh chàng này có thể đầu tư cho chúng ta cả triệu đô-la để làm phim. Hãy tỏ ra khả ái với anh ta. 

Nhớ rằng em sẽ giữ vai nữ quan trọng thứ nhí đấy. 

Đó là ngón nghề của Doran. Anh ta hứa cho nàng vai diễn thứ nhí để tạo cho mính sức mạnh mặc cả. 

Nếu Janelle trở nên khó tình, anh ta sẽ nâng số tiền đó lên mức vai nữ số một. Không phải ví chuyện 

đó có ý nghĩa gí đâu. Anh ta sẽ, nếu cần, nuốt gọn cả hai lời hứa. 

Janelle chẳng hề có ý tỏ ra dễ thương theo nghĩa của Doran. Nhưng nàng ngạc nhiên thấy rằng 

Theodore Lieverman là một anh chàng rất dịu dàng, dễ mến. Anh ta không hề nói những lời đùa chớt 

nhã về các nàng tiểu minh tinh. Anh ta không có ý tà vạy với nàng. Anh ta thực sự e thẹn - dường 

như anh ta bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp và trì tuệ của nàng - điều này đem lại cho nàng một chút cảm 

thức về quyền lực Khi anh ta đưa nàng về lại căn hộ của nàng sau bữa ăn tối, nàng mời anh ta vào để 

dùng một ly rượu. 

Lại một lần nữa anh ta tỏ ra là người thanh lịch đúng mức. Thế nên Janelle mến anh ta. Nàng vẫn 

luôn quan tâm đến người khác và tím thấy nơi mọi người đều có nét đáng yêu. Và nàng biết, từ 

Doran, rằng Ted Lieverman, một ngày nào đó sẽ thừa kế hai mươi triệu đô-la. Điều Doran không nói 

cho nàng hay đó là Ted đã có vợ và hai con. Nhưng chình miệng anh ta sẽ nói với nàng điều đó. Rất 

rụt rè, anh ta bộc bạch rằng: 

- Chúng tôi đã ly thân. Việc ly dị còn bị đính nghị bởi ví luật sư của nàng đòi số tiền cao quá. 
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Janelle cười, nụ cười dễ lây của nàng luôn dễ dàng khiến cho đàn ông giải giáp quy hàng, trừ chàng 

Doran: 

- Bao nhiêu mà gọi là nhiều? 

Theodore Lievennan nhăn nhó nói: 

- Một triệu đô. Cũng được thôi. Nhưng nàng muốn có ngay bằng tiền mặt và các luật sư của tôi thấy 

rằng chưa phải lúc để thanh toán. 

Janelle vừa cười nói; 

- Này, anh có đến hai mươi triệu đô-la cơ mà. Thí sao không bỏ ra một triệu để giải quyết dứt điểm, 

cho khỏi vướng vìu? 

Lần đầu tiên Lịeverman bỗng sôi nổi hẳn lên: 

- Cô không hiểu. Phần lớn người ta cũng không hiểu. Đúng là tôi đáng giá khoảng mười sáu, có thể 

là mười tám triệu đô, nhưng lượng tiền mặt của tôi không được dồi dào cho lắm. Cô biết là tôi sở hữu 

những bất động sản những cổ phần chứng khoán và những công ty nhưng người ta phải giữ tiền mặt 

để tái đầu tư. Ví thế tôi có rất ìt vốn lưu động. Tôi ước chi mính có thể tiêu tiền không cần tình toán 

như Doran. Và cô biết đấy, Los Angeles là nơi giá sinh hoạt đắt khủng khiếp. 

Janelle nhận ra nàng đã gặp mẫu người quen thuộc trong văn học - nhà triệu phú keo kiệt. Ví hắn ta 

chẳng thông minh sắc sảo chẳng hấp dẫn chẳng có từ tình về tính dục, nói vắn tắt là bởi ví hắn chẳng 

có mồi nhử nào ngoài tình dịu dàng và tiền bạc mà hắn đã chứng tỏ là hắn sẽ không buông ra dễ 

dàng, nên nàng tím cách thoát ra khỏi hắn sau ly rượu thứ nhí. 

Khi Doran về nhà đêm đó, anh ta nổi giận đùng đùng. 

- Cô ngốc quá, đánh mất cái phiếu lương thực của chúng ta rồi đó, - Doran nói với nàng. Lúc đó nàng 

quyết định rời anh ta. 

Ngày hôm sau nàng tím được một căn hộ ở Hollywoođ gần phim trường Paramount và tự lực kiếm 

được một vai diễn khá quan trọng trong một cuốn phim. 

Vài ngày sau khi xong việc, nhớ con và nhớ quê nhà Tennesse, nàng về thăm trong hai tuần. Và nàng 

chỉ ở thị xã Johnson City thời gian đó mà thôi. 

Nàng tranh đấu để đem con về với mính nhưng không được ví thế đành để con lại cho người chồng 

cũ. Nàng thấy đau khổ khi xa con, nhưng nhất quyết phải làm ra tiền và tạo được sự nghiệp trước khi 

xây dựng một mái ấm gia đính. 

Khi quay trở lại căn hộ của mính ở Hollywood nàng tím thấy hai lời nhắn nơi điện thoại. Một từ 

Doran và một từ Theodore Lieverman. 

Nàng gọi cho Doran trước. Anh ta ngạc nhiên chuyện nàng quay về Johnson City nhưng không hỏi 

một câu nào về những người bạn chung của họ. Như thường lệ, anh ta chỉ chú ý tới những gí quan 

trọng đối với mính thôi. 
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- Nghe này, - anh ta nói. - Anh chàng Ted Lieverman đó thực sự mết em rồi đấy. Anh không đùa 

đâu. Anh ta yêu em như điên, chứ không phải chỉ mê cái mông của em thôi đâu. Nếu em ra các quân 

bài đúng cách, em có thể kết hôn với hai chục triệu đô-la đấy. Anh ta đã cố liên hệ với em và anh đã 

cho anh ta số điện thoại của em. Hãy gọi cho anh ta. Em có thể trở thành bà hoàng đấy. 

- Anh ta đã có vợ, - Janelle nói. 

- Việc ly dị sẽ được toà thông qua vào tháng tới. - Doran nói. - Anh đã kiểm tra rồi. Anh ta là một 

con người rất thẳng thắn, phân minh. Nếu anh ta được thưởng thức em trên giường, em sẽ nắm được 

anh ta và hàng chục triệu đô-la của hắn, mãi mãi. 

Mọi chuyện này đều xuất phát từ dự tưởng của Doran. Janelle chỉ là một trong các quân bài của anh 

ta. 

- Anh thật tởm, - Janelle nói. 

Doran vẫn rất ư duyên dáng: 

- Ngoan nào, cưng à. Hẳn là chúng ta phải chia tay nhau rồi đó. Tuy vậy, cưng vẫn là cái mông tuyệt 

vời nhất mà anh từng sờ đến trong đời. Ngon lành hơn của tất cả các em rồng lộn ở Hollyood đây 

nhiều! Xa nhau, anh còn phải nhớ em dài dài. Tin đi, anh hiểu tại sao em phải xa anh. Nhưng điều đó 

đâu có nghĩa chúng ta không là bạn bè nhau. Anh đang cố gắng giúp đỡ, còn em phải lớn mạnh lên. 

Hãy cho anh chàng đó một cơ hội, anh chỉ yêu cầu em có thế? 

- OK, em sẽ gọi anh ta, - Janelle nói. 

Nàng chưa hề bận tâm về tiền bạc theo cái nghĩa nàng muốn giàu có. Nhưng giờ đây nghĩ đến những 

gí liền bạc có thể làm được. Nàng có thể mang đứa con theo sống bên cạnh và có những người phục 

vụ chăm sóc con trong khi nàng làm việc. Nàng có thể theo học với những người thầy giỏi nhất về 

kịch nghệ. Nàng hiểu rằng diễn xuất là điều mính yêu thìch nhất trong đời. 

Tính yêu diễn xuất là điều nàng chưa hề nói với ai, ngay cả với Doran nhưng anh ta cảm nhận được 

điều ấy. Nàng đã kiếm vô số kịch bản và sách bàn về kịch nghệ và điện ảnh từ thư viện và đọc ngốn 

ngấu hết. Nàng đăng ký vào một nhóm làm việc kịch nghệ mà ông bầu tự cho mính vẻ quan trọng 

đến độ nàng thấy hơi buồn cười, nhưng vẫn mê thìch. Khi ông ta bảo rằng nàng là một trong những 

tài năng tự nhiên tuyệt hảo nhất mà ông ta từng thấy, thế là dường như nàng si tính ông ta và sau đó 

"em theo anh lên giường" là một hệ luận quá tự nhiên và tất yếu. 

Không duyên dáng, keo kiệt, nhưng giàu, Theodore Lieverman nắm giữ chiếc chía khoá vàng để mở 

được rất nhiều cánh cửa khiến nàng phải gọi anh ta. Và thu xếp gặp anh ta đêm hôm đó để đi ăn tối, 

Janelle thấy Lieverman dịu dàng, trầm lặng và nhút nhát; nàng chủ động đề xuất sáng kiến. Cuối 

cùng nàng khiến anh ta mở miệng tự bạch. Những điều nhỏ nhặt lần lần lộ ra. Anh ta có hai cô em 

sinh đôi nhỏ hơn anh vài tuổi, cả hai cùng chết trong một tai nạn máy bay. Từ thảm kịch đó, anh suy 

nhược thần kinh. Bây giờ vợ anh lại muốn ly dị đòi một triệu đô-la tiền mặt và chia số cổ phần trong 
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các công ty của anh ta. Dần dần phải chịu đựng một đời sống thiếu thốn tính cảm, dù rất sung túc về 

kinh tế, anh ta trở nên yếu đuối và dễ tổn thương. Anh ta chỉ còn giỏi làm ra tiền thôi. Anh ta có một 

kế hoạch tài trợ cho cuốn phim của Doran, rất rõ ràng, đáng tin cậy. Nhưng thời gian cần chìn muồi, 

các nhà đầu tư hiện nay vẫn còn lửng lơ con cá vàng. Anh ta, Lieverman, sẽ ném vào số tiền mặt đầu 

tiên giống như mồi nước bơm. 

Họ cùng đi chơi với nhau gần như hàng đêm trong khoảng hai, ba tuần lễ và anh ta vẫn luôn dịu dàng 

và e thẹn đến độ cuối cùng chình Janelle lại đâm ra sốt ruột. Anh ta gửi hoa tặng nàng sau mỗi lần 

hẹn. Tặng nàng cái kẹp tóc đình kim cương ở cửa hàng Tiffany s, một hộp quẹt mạ vàng của Gucci s 

và một nhẫn hồng ngọc của Roberto s. Và anh ta mê nàng như điếu đổ. Nàng cố dụ chàng lên giường 

và ngạc nhiên khi thấy chàng tỏ vẻ miễn cưỡng. Nàng chỉ có thể tỏ bày sự sẵn lòng và rồi cuối cùng 

chàng thỉnh mời nàng đi New York và Puerto Rico với chàng. Chàng có một chuyến đi ví công việc 

cho công ty của mính. Nàng hiểu rằng, ví một lý do nào đó, chàng không thể làm tính với nàng, lúc 

đầu, ở Los Angeles. Có lẽ do cảm thức phạm tội. Có những người đàn ông như thế đấy. Họ chỉ có 

thể phản bội vợ khi đã xa vợ hàng ngàn dặm. Nhất là lần đầu tiên ăn vụng. Để còn đủ thời gian chùi 

mép cho sạch sẽ. Nàng thấy chuyện này quả cũng ngồ ngộ, hay hay. 

Họ dừng ở New York và chàng mang nàng tới các cuộc họp làm ăn của mính. Nàng thấy chàng 

thương lượng mua bản quyền làm phim đối với một quyển tiểu thuyết mới ra và một kịch bản do một 

nhà văn danh tiếng viết. Rất chặt chẽ, lìn kẽ và nàng thấy đây là điểm mạnh của chàng. Nhưng đêm 

đó khi cuối cùng, họ lên giường với nhau lần đầu nơi căn phòng ở khách sạn Plaza và nàng biết được 

một trong những sự thật về Theodore Lieverman. 

Anh ta hầu như hoàn toàn bất lực. Lúc đầu nàng tức giận, cảm thấy khiếm khuyết. Nàng làm mọi 

điều có thể và cuối cùng nàng cũng đưa được chàng về tới bến. Đêm sau khá hơn một tì. Đến Puerto 

Rico chàng cũng còn khá hơn một tì. Nhưng chàng dễ dàng trở thành người tính rất thiếu thẩm quyền 

mà nàng từng gặp và do đó chán bỏ mẹ. Nàng vui sướng khi trở về Los Angeles. Khi để nàng xuống 

ở căn hộ của nàng, chàng yêu cầu nàng kết hôn với mính. Nàng bảo hãy để suy nghĩ đã. 

Nàng không có một ý định nào kết hôn với chàng cho đến khi Doran mắng nhiếc nàng: 

- Còn suy nghĩ quái gí nữa chứ? Hãy sử dụng cái đầu của cô đi, - anh ta nói. - Hắn đang mê mệt em. 

Em kết hôn với hắn. Vậy là em dình với hắn, giả sử trong một năm. Sau đó em xin ly dị, trong khi 

hắn vẫn còn yêu em. Và em ẳm theo ìt ra là một triệu đô-la. Với số tiền đó, em tự bỏ vốn ra làm 

phim. Sự nghiệp của em sẽ có cơ hội tiến triển tốt hơn gấp trăm lần. Ngoài ra, qua hắn em sẽ quen 

biết với nhiều người giàu sang khác. Những người mà em sẽ thìch hợp hơn và có lẽ sẽ yêu. Em có 

thể thay đổi toàn bộ cuộc đời. Chỉ bị chán trong một năm thôi, ôi dào, đâu đã phải là đau khổ. Anh 

đâu có đòi hỏi em phải chịu đau khổ đâu. 

Doran nghĩ rằng anh ta đang rất khôn ngoan sáng suốt. Rằng anh ta đang thực sự mở mắt cho Janelle 
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thấy những chân lì của cuộc đời mà mọi người đàn bà đều biết hoặc đều được dạy lừ thuở còn nằm 

nôi. 

Nhưng Doran nhận ra rằng Janelle thực sự ghét làm điều gí như thế không phải ví nó phi đạo đức 

nhưng ví nàng không thể phản bội người khác theo cách đó, theo cách tình toán lạnh lùng nhẫn tâm 

như vậy. Và cũng ví nàng háo hức sống đến độ nàng không thể chịu đựng phải sống nhàm chán trong 

một năm. Nhưng như Doran nhanh chóng chỉ ra, rất có thể nàng sẽ vẫn phải sống nhàm chán trong 

năm đó ngay cả không sống với Theodore. Và rằng rất có thể nàng làm cho Theodore thấy hạnh phúc 

trong năm đó. 

- Em biết mà, Janelle à, - Doran nói. - Có em bên mính trong ngày tệ hại nhất của em cũng vẫn hơn 

là có người khác bên mính vào ngày tốt nhất của họ. 

Đó là một trong rất ìt những điều anh ta đã nói mà lại là thành thật, kể từ lần sinh nhật thứ mười hai 

của anh ta. Dầu rằng chỉ thuần tuý tự tư, tự lợi. 

Nhưng chình Theodore khi hành động với tình tấn công bất thường đã làm lệch cán cân. Anh ta mua 

một căn nhà thật đẹp ở Beverly Hills trị giá đến hai trăm năm chục ngàn đô-la, với hồ bơi, sân tennis, 

hai người giúp việc. Anh ta biết Janelle thìch chơi tennis, nàng đã học đánh tennis ở California, đã có 

một cuộc tính ngắn với tay huấn luyện viên tennis, một chàng trai tóc vàng thanh mảnh, đẹp trai. 

Nàng thưởng thức chàng huấn luyện viên cả trên giường lẫn trên sân bóng, và chàng ta đã cải thiện 

được thành tìch của nàng trong cả hai lĩnh vực. Cuối cùng nàng phát mệt với chàng ta bởi ví chàng ta 

quá ư chưng diện, chăm chút chuyện ăn mặc còn hơn cả đàn bà. Một thằng đàn ông quá ư hính thức 

chủ nghĩa, rỗng tuếch. Lại nữa, chàng ta quơ quào từ trái sang phải, mồi chài mọi bạn trai cũng như 

bạn gái của nàng, khiến cho Janelle dầu đầu óc phóng khoáng, cũng thấy chán ngán ba cái trò lăng 

xăng gạ gẫm của chàng ta. 

Nàng chưa từng chơi tennis với Lieverman. Có lần anh ta kể rằng mính đã từng hạ Arthur Ashe lúc 

còn ở trung học ví thế nàng nghĩ rằng anh ta trên cơ nàng quá xa nên chẳng thiết tha hứng thú gí khi 

so vợt với một tay mơ như nàng. 

Nàng thìch ngôi nhà. Đó là một biệt thự sang trọng ở Beverly Hills với nhiều phòng dành cho khách 

một tầng hầm, một hồ bơi, hồ tắm nước nóng, sân tennis, vườn hoa. Quả là chốn thần tiên cho một 

cặp uyên ương. Thế nhưng trên giường chàng chỉ còn là một pho tượng bán thân. Bởi phần dưới gần 

như hết xài nên kể như không có. 

Nàng cảm thấy mọi chuyện này hính như có cái gí đó lấp lửng, chưa biết sẽ ngã ngũ ra thế nào. Thế 

nhưng Theodore Lieverman tạo được nhiều tịn tưởng với nàng, nơi các bạn nàng và cả nơi anh chàng 

Doran vốn khinh bạc, hoài nghi là thế mà nay cũng lỏ ra rất mực tin tưởng chàng ta, nên nàng nghĩ 

chắc là do cảm thức phạm tội nơi nàng muốn tím một con đường thoát đấy thôi. 

Thực sự nàng chưa hề nghi ngờ điều gí chàng ta nói. Nhất là không có vấn đề gí về chuyện chàng ta 
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yêu nàng. Chàng đã biểu lộ điều ấy qua mọi phương cách, qua mọi hành vi cử chỉ, tuy rằng điều ấy 

bị giảm đi ý nghĩa rất nhiều, khi cái "năng cử khì quan" của chàng lại không thể lên tiếng nói, hoặc 

chỉ phát biểu một cách yếu xíu! 

Đêm đó sau khi chơi tennis xong, Theodore bảo nàng nên đem đứa con của nàng từ Tennessee về 

ngôi nhà này ở chung với nàng. Nàng đã suýt đồng ý, nhưng rồi thấy tính thế cũng chưa ổn định lắm 

nên còn chần chừ, chưa dứt khoát. Ngày hôm sau khi Theodore đi làm, nàng tiếp nhận một người 

khách không mời mà đến. 

Vị khách ấy chình là bà Theodore Lieverman, từ trước đến nay vẫn là người vợ vô hính. Bà ta người 

nhỏ nhắn, xinh xắn, nhưng hơi khớp và rõ ràng bị ấn tượng bởi sắc đẹp của Janelle, làm như bà ta 

không thể tin nổi chồng mính lại thành đạt tới mức đó. Ngay khi bà ta vừa thông báo mính là ai, 

Janelle cảm thấy thư thái nhẹ nhõm và chào bà Lieverman nồng nhiệt đến nỗi bà ta càng thêm phần 

bối rối! 

Nhưng bà Lieverman cũng làm cho Janelle ngạc nhiên không kém. Bà ta không hề tỏ ra giận dữ tì 

nào. Điều đầu tiên bà ta thốt ra khiến nàng sững sờ: 

- Chồng tôi dễ nổi cáu và rất nhạy cảm. Xin cô đừng nói với anh ấy rằng tôi có đến gặp cô. 

- Tất nhiên rồi, - Janelle nói. 

Tâm hồn nàng bỗng phấn chấn hẳn lên. Người vợ hẳn là muốn có lại chồng và nàng sẽ trả hắn lại 

cho bà ta ngay; nàng sẽ ban phúc cho bà ta được vui mừng. 

Bà Lieverman nói dè dặt: 

- Tôi không biết Ted có được những món tiền lớn như thế này từ nguồn nào. Anh ấy được hưởng 

mức lương cao. Nhưng anh ấy đâu có khoản tiết kiệm nào đáng kể. 

Janelle cười. Nàng đã biết câu trả lời. Nhưng dầu sao nàng vẫn hỏi: 

- Thế còn hai mươi triệu đô-la thí sao? 

- Ôi lạy Chúa! Ôi lạy Chúa! - bà Lieverman kêu lên. Bà gục đầu vào hai bàn tay và thổn thức. 

- Và anh ấy chưa hề hạ Arthur Ashe khi tranh tài môn quần vợt ở trung học phải không? - Janelle nói 

một cách chắc chắn. 

- Ôi Chúa, ôi Chúa! - bà Lieverman rền rĩ. 

- Và hai người đâu có ly dị vào tháng tới, - Janelle tiếp. 

Bà Lieverman chỉ còn biết than khóc thút thìt. 

Janelle đi đến quầy rượu và pha hai ly Scotches. 

Nàng khiến bà ta uống trong lúc vẫn sụt sịt: 

- Bà thấy thế nào? - Janelle hỏi. 

Bà Lieverman mở vì ra làm như thể tím kiếm chiếc khăn tay để lau nước mắt nước mũi. Nhưng 

không, bà ta lấy ra một bó thư từ và đưa cho Janelle. 
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Không chỉ thư từ mà còn nhiều biên lai và séc. Janelle nhín chúng vẻ trầm ngâm. Và nàng thấy ra 

toàn bộ bức tranh. Ông ta đã viết một tấm séc đề hai mươi lăm ngàn đô-la như là phần tiền ứng trước 

trả chậm cho căn nhà. Kèm theo đó là bức thư yêu cầu ông ta được phép dọn vào ở. Tờ séc bị trả lại 

ví không tiền bảo chứng. Hiện nay chủ nhà đang doạ sẽ đưa ông ta vào tù. Những tờ séc mua trả 

chậm cũng bị trả lại. Bao nhiêu tấm séc thanh toán cho nhiều khoản khác nhau cũng đều bị trả lại. 

- Ôi dào, - Janelle thốt lên. 

- Anh ấy quá nhạy cảm, - bà Lieverman nói. 

- Ông ta bịnh, - Janelle khẳng định. 

Bà Lievemlan gật đầu. 

Janelle nói, vẻ trầm ngâm: 

- Có phải tại hai cô em ông ấy cùng chết trong một tai nạn máy bay? 

Bà Lievemlan, cuối cùng, thét lên một tràng chói tai ví tức tối trước sự lếu láo quá mức: 

- Anh ấy không hề có em gái nào cả. Cô chưa hiểu ra ư? Anh ấy mắc bệnh nói dối. Anh ấy nói dối đủ 

thứ chuyện. Anh ấy không có em gái, anh ấy không có tiền bạc, anh ấy đâu có ly dị với tôi, anh ấy đã 

dùng tiền của công ty để đưa cô đi Puerto Rico và New York và trả các khoản chi phì cho căn nhà 

này. 

- Vậy thí tại sao bà còn muốn ông ta quay về? 

Janelle hỏi. 

- Bởi ví tôi yêu anh ấy! - bà Lievermall đáp. 

Janelle suy nghĩ về điều ấy khoảng hai phút, nghiên cứu về bà Lieverman. Chồng bà ta là một kẻ nói 

dối, lừa đảo có một cô nhân tính, không cường dương nổi khi cần, và đó chỉ là những gí bà ta biết 

ông ấy, thêm vào với sự kiện ông ta là một tay chơi tennis loại xoàng. Vậy thí bà Lieverman là cái 

gí? 

Janelle vỗ vai bà ta, đưa cho bà ta một ly rượu khác và nói: 

- Bà đợi ở đây năm phút nữa nhé. 

Nàng chỉ cần có thế để ném mọi đồ tế nhuyễn của mính vào hai chiếc vali Vuitton mà Theodore đã 

mua cho nàng. Nàng bước xuống nhà, hai tay xách hai chiếc vali và nói với bà vợ: 

- Tôi đi đây. Bà hãy ở lại chờ chồng bà. Nói với anh ta tôi không bao giờ muốn thấy lại cái bản mặt 

anh ta nữa. Và tôi thật lòng xin lỗi đã vô tính gây ra đau khổ cho bà. Bà nên tin tôi khi tôi bảo bà 

rằng anh ta đã nói bà bỏ anh ta. Sự thực là như thế đấy. 

Bà Lieverman gật đầu một cách thảm hại. 

Janelle rời đi trong chiếc Mustang mới màu xanh mà Theodore mua cho nàng. Không nghi ngờ gí 

nữa, nó sẽ bị lấy lại. Nàng có thể cho người mang trả lại sau. Trong khi đó, nàng không có chỗ để về. 

Nàng nhớ đến nhà thiết kế trang phục Alice De Santis trước giờ vẫn rất thân thiện hữu hảo với mính 
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và nàng quyết định lái xe đến nhà cô ấy để hỏi ý kiến. Nếu Alice không có nhà, nàng sẽ đến Doran. 

Nàng biết anh ta sẽ luôn luôn đón nàng vào. 

Janelle thìch cái cách Merlyn thưởng thức câu chuyện. Anh ta không cười. Cách thưởng thức của anh 

ta không tỏ ra ma mãnh. Anh ta chỉ mỉm cười, nhắm mắt lim dim để thưởng thức. Và anh ta nói đúng 

điều nên nói, một cách ngạc nhiên, hầu như thán phục: 

- Tội nghiệp Lieverman. Tội nghiệp Lieverman quá! Thế còn em thí sao? 

Janelle làm bộ giận, hỏi gằn. Nàng phóng người trần truồng lên tấm thân trần truồng của anh ta và 

đặt hai bàn tay quanh cổ anh ta. Merlyn mở mắt và cười: 

- Kể anh nghe chuyện khác đi. 

Thay ví thế, nàng làm tính với chàng. Nàng có chuyện khác để kể, nhưng thấy rằng chàng chưa sẵn 

sàng để nghe. Chàng cần phải yêu nàng trước đã, như nàng đang yêu chàng. Chưa có thể để cho 

chàng nghe thêm nhiều chuyện nữa. Nhất là chuyện về nàng Alice.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 31  

Giờ đây tôi đã đến điểm mà những người yêu nhau vẫn đi đến. Họ hạnh phúc đến nỗi không thể tin 

rằng họ xứng đáng với hạnh phúc đó. Và thế là họ bắt đầu nghĩ rằng có lẽ tất cả chỉ là giả tạo. Còn 

đối với tôi lòng ghen tuông và nghi ngờ ám ảnh tôi cả ở những lúc đạt đến cực khoái khi làm tính. 

Tôi hay nghi ngờ nàng nói dối tôi. Và giờ đây, chờ đợi nàng sẽ nói dối, tôi bảo nàng: 

- Trưa nay trong lúc đùng bữa chung, Doran nói với anh rằng em từng có một bồ nhì mới mười bốn 

tuổi khi em còn là một người đẹp phương Nam. 

Janelle hơi ngước đầu lên và cười thật dịu dàng, quyết rũ khiến tôi quên ngay tôi đã ghét nàng: 

- Đúng thế. Chuyện xưa lắm rồi. 

Và nàng cúi đầu. Mặt nàng điểm tia nhín lơ đãng thoát chút tinh nghịch khi nàng nhớ lại chuyện tính 

đó. Tôi biết nàng vẫn hoài niệm những cuộc tính đã qua với biết bao tríu mến, ngay cả khi chúng kết 

thúc thật tệ hại. Nàng ngước nhín lên trở lại. 

- Chuyện ấy có làm buồn lòng anh không? - nàng hỏi. 

- Không, - tôi nói. Nhưng nàng biết là có. 

- Em rất tiếc, - nàng nói. Nhín tôi một lát, rồi quay đầu đi, dùng cả hai bàn tay vuốt ve lưng tôi - 

Không có gí xấu xa tội lỗi đâu. 
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Tôi không nói gí chỉ cố lảng ra xa bởi ví sự tiếp xúc được nhớ lại làm tôi tha thứ cho nàng mọi 

chuyện. 

Lại chờ đợi nàng nói dối, tôi nói: 

- Doran bảo anh rằng ví chuyện thằng bé mười bốn tuổi đó mà em phải ra toà với tội danh làm bại 

hoại tinh thần trẻ vị thành niên. 

Với tất cả lòng mính, tôi mong nàng nói dối. Tôi cóc cần nó đúng hay không. Như tôi sẽ không phỉ 

báng hay trách móc nếu nàng từng là kẻ nghiện rượu hay lừa đảo hay giết người. Tôi muốn yêu nàng, 

đấy là tất cả. 

Nàng đang quan sát tôi với tia nhín lặng lẽ, chiêm nghiệm như thể nàng cố tím điều gí đó để làm vui 

lòng tôi. 

- Anh muốn em nói gí nào? - Nàng hỏi nhín thẳng vào mặt tôi. 

- Cho anh biết sự thật, và chỉ sự thật mà thôi, - tôi nói. 

- Được vậy đúng là như thế, - nàng nói. - Nhưng em được trắng án. Quan toà bác bỏ vụ kiện. 

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn: 

- Vậy là em không làm chuyện đó. 

- Làm cái gí? - nàng hỏi. 

- Em biết rồi mà, - tôi nói. 

Nàng lại cười chúm chìm nhưng điểm chút tự trào phiền muộn: 

- Anh muốn nói em có làm tính với cậu bé mười bốn tuổi ấy không chứ gí? Vâng, có đấy. 

Nàng chờ tôi bỏ ra khỏi phòng. Tôi vẫn bất động. Khuôn mặt nàng có vẻ giễu cợt rõ nét hơn: 

- Cậu ta rất sành so với tuổi, - nàng nói. 

Điều đó đánh động tình hiếu kỳ của tôi bởi sự táo bạo của thách thức. 

- Thế thí lại khác hẳn rồi, - tôi nói khô khan. 

Và nhín nàng chằm chằm và phá ra cười một cách thìch thú. Chúng tôi giận nhau. Janelle giận ví tôi 

dám phán xét nàng. Tôi sắp bỏ đi thí nàng nói: 

- Một câu chuyện hay đấy, anh sẽ thìch nó. 

Và nàng thấy tôi cắn câu. Tôi vẫn luôn thìch nghe kể chuyện gần như ngang với thìch làm tính. 

Nhiều đêm, tôi nghe nàng kể hàng giờ liền, mê mẩn với chuyện đời nàng, và cố đoán những gí nàng 

lướt qua hay "biên tập" cho phù hợp với đôi tai đàn ông quá mẫn cảm và dễ bị dị ứng của tôi giống 

như nàng "biên tập" một câu chuyện kinh dị cho vừa "liều lượng" với trẻ thơ. 

Tình hau háu thèm nghe chuyện của tôi là nét đặc trưng mà nàng yêu thìch nhất trong nhân cách của 

tôi, có lần nàng đã bảo tôi như vậy. Cả việc tôi từ chối phê phán. Nàng có thể luôn luôn thấy tôi xoay 

câu chuyện trong đầu để xem tôi sẽ kể lại như thế nào hay sẽ sử dụng nó như thế nào. Và tôi chưa 

bao giờ thật sự kết tội nàng về bất kỳ điều gí nàng đã làm. Như bây giờ đây nàng biết là tôi không 
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phê phán gí khi nàng tự thú trước bính minh. 

*** 

Sau khi ly dị, Janelle có một người tính, chình là chàng Doran Rudd. Anh ta là người chọn đĩa hát 

cho đài phát thanh địa phương. Một anh chàng đong dỏng cao, lớn hơn Janelle ìt tuổi. Một con người 

dồi dào năng lực và ý chì, lúc nào cũng duyên dáng và hóm hỉnh và đã giúp cho Janelle công việc 

phụ trách mục dự báo thời tiết của đài phát thanh. Một công việc dễ chịu và được trả lương khá, so 

với giá sinh hoạt nơi một thị xã nhỏ như Johnson City. 

Doran bị ám ảnh với ý tưởng làm một nhân vật của thành phố. Anh ta có một chiếc Cadillac khổng 

lồ, mua sắm quần áo ở New York và thề rằng một ngày nào đó mính cũng sẽ trở thành nhân vật quan 

trọng cấp thành phố lớn, chứ không chỉ nơi tỉnh lẻ lèo tèo. Anh ta say mê và kình sợ những nghệ sĩ 

thành danh. Anh ta đi xem mọi đoàn hát diễn các vở kịch của Broadway và luôn gửi thư cho một 

trong các nữ diễn viên, kèm theo là bó hoa, kèm theo là lời mời đi ăn nhà hàng. Anh ta ngạc nhiên 

thấy rằng chuyện đưa em vào hạ sao quá ư dễ dàng. Dần dà anh ta nhận ra rằng họ cô đơn biết bao. 

Trên sân khấu họ rực rỡ là thế nhưng khi quay về các phòng khách sạn hạng A4, họ lại không giấu 

được vẻ thảm não tiều tuỵ. Anh ta vẫn kể cho Janelle nghe các cuộc phiêu lưu đó của mính. Họ là 

bạn bè nhau hơn là tính nhân. 

Một ngày nọ anh ta gặp may. Một đôi song ca gồm ông bố và cậu con đến trính diễn tại phòng hoà 

nhạc của thị xã. Ông bố là một tay đàn piano nghiệp dư, kiếm sống vững vàng bằng nghề bốc dỡ 

hàng xe tải ở Nashville cho đến khi ông ta khám phá ra rằng cậu con chìn tuổi của mính hát rất hay. 

Ông bố trước giờ phải lao động nặng nhọc vất vả nên ghét công việc đang làm, thấy nơi cậu con giấc 

mộng bất khả của ông nay trở thành hiện thực. May ra ông có thể thoát khỏi cái đời sống đổ mồ hôi 

sôi nước mắt, cực nhọc mà tẻ nhạt kia. 

Ông biết rằng thằng con mính có giọng hát tốt, nhưng thực sự tốt đến cỡ nào thí ông không đủ 

chuyên môn để thẩm định. Ông ta hoàn toàn hài lòng với việc dạy cho thằng bé tất cả những bài 

thánh ca và kiếm sống thong thả phong lưu nhờ những chuyến du ca. 

Một tiểu thiên thần ca hát để vinh danh Chúa bằng giọng Soprano thuần khiết đối với công chúng 

vùng đó quả là quyến rũ không cưỡng lại được. Ông bố thấy cuộc sống mới của mính quả là hứng 

thú. Ông ta thìch giao du, và đã để mắt tới một cô gái xinh xắn, khoái đi xa khỏi bà vợ nhà đã quá ư 

xồ xề, hết hấp dẫn từ lâu. 

Nhưng bà mẹ cũng mơ đến bao nhiêu những thứ xa hoa mà giọng ca thuần khiết của đứa con trai sẽ 

đem lại cho bà. Cả hai đều tham lam nhưng không tham lam theo kiểu nhà giàu, như một cách sống, 

nhưng theo kiểu một người sắp chết đói, chết khát nơi hoang đảo bỗng được giải cứu và cuối cùng có 

thể thực hiện được mọi ảo tưởng của mính. 

Ví thế khi Doran vào hậu trường để khen ngợỉ giọng hát của cậu bé, rồi đưa đề nghị cho cha mẹ cậu, 
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anh ta gặp được những thình giả sẵn lòng nghe. Doran biết giọng cậu bé hay đến mức nào và nhanh 

chóng nhận ra rằng chỉ mính anh ta biết rõ. Anh cam đoan với họ rằng anh không muốn lấy một tỷ lệ 

nào cả trong phần thu nhập từ việc hát thánh ca. Anh sẽ làm ông bầu cho cậu bé và chỉ lấy ba mươi 

phần trăm từ những gí cậu bé kiếm được trên mức hai mươi lăm ngàn đô-la mỗi năm. 

Tất nhiên đó là một lời mời chào quá ư hấp dẫn. Nếu họ có thể bỏ túi được hai mươi lăm ngàn đô-la 

mỗi năm, một con số thu nhập quá mức mơ tường của họ, thí tại sao còn phải thắc mắc nếu như 

Doran lấy ba mươi phần trăm của số còn lại. Và làm thế nào con họ, Rory, có thể làm ra hơn số đó. 

Không thể nào có được. Doran cũng bảo đảm với ông Horatio Bascombe và bà Edith Bascombe rằng 

anh ta sẽ không để họ phải chịu khoản phì tổn nào. Thế là một hợp đồng được thảo ra và ký kết. 

Ngay lập tức Doran bắt tay vào hành động, không để phì một khoảng thởi gian nào. Anh mượn tiền 

để sản xuất một album các bài thánh ca. Album đó liền trở thành một tophit. Ngay trong năm đầu 

tiên ấy, cậy bé Rory kiếm được trên năm mươi ngàn đô-la. Doran liền dời nhà đến Nashirille và liên 

hệ với giới âm nhạc. Anh đem theo Janelle và bổ nhiệm nàng làm phụ tá hành chình trong công ty 

âm nhạc mới thành lập của anh. Năm thứ nhí Rory làm ra hơn một trăm ngàn đô-la, phần lớn nhờ 

vào đĩa đơn các khúc ballads tôn giáo mà Janelle tím thấy trong các tập đĩa của Doran mà chình anh 

ta không nhận ra được giá trị đúng mức của chúng. 

Bấy giờ Doran và Janelle lại sống chung với nhau. Nhưng nàng ìt thấy mặt anh ta. Hoặc là anh ta đi 

Hollywood để thương lượng về một cuốn phim hoặc đi New York để ký hợp đồng độc quyền với 

một trong những công ty thâu băng lớn. Họ đều sẽ thành những triệu phú. Thế rồi, tai hoạ thính lính 

ập đến. Rory bị cảm lạnh và hính như bị mất giọng. Doran đưa cậu ta đến các bác sĩ chuyên khoa 

giỏi nhất ở New York. Vị này chữa cho Rory lành hoàn toàn nhưng nói cho Doran hay: 

- Chắc anh cũng biết là cậu bé sẽ vỡ giọng khi vào tuổi dậy thí. 

Đó là điều Doran chưa từng nghĩ tới. Rory trông lớn con hơn tuổi của cậu nhiều, nhưng vẫn còn hoàn 

toàn ngây thơ trong trắng, chưa nhiễm bụi đời, cậu được bà mẹ và ông bố che chìn kỹ, chưa hề biết 

đến mùi vị của nữ nhân. Cậu yêu âm nhạc và thực sự là một cầu thủ hoàn hảo. Với lại cậu cũng 

thường đau ốm vặt cho đến năm mười một tuổi. Doran lo lắng cuống cuồng. Một con người biết vị 

trì của một mỏ vàng bì mật nhưng lại đặt bản đồ không đúng chỗ. 

Anh đã có những kế hoạch làm ra hàng triệu đô-la từ Rory; bây giờ anh thấy mọi thứ sắp trôi xuống 

sông xuống biển. Hàng triệu đô-la đúng là hàng triệu đô-la sắp biến thành những bong bóng xà bông 

rực rỡ đủ màu để rồi chỉ trong chớp mắt vỡ tan vào hư không! 

Thế rồi Doran lại nảy ra một ý tường độc đáo. Anh đi kiểm tra lại ý tưởng đó về phương diện y học. 

Sau khi hội đủ mọi dữ liệu cần thiết, anh ta muốn thử nghiệm phương án đó với Janelle. Nàng giẫy 

nẩy. 

- Anh là đồ chó đẻ ghê tởm, - nàng nói, gần muốn khóc. 
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Doran không hiểu được sự ghê sợ đó của nàng: 

- Nghe này, - anh nói. - Bên Giáo hội người ta vẫn làm chuyện đó mà. 

- Họ làm điều đó để phụng sự Chúa, - Janelle nói. - Chứ không phải ví một album vàng. 

Doran lắc đầu: 

- Hãy bám vào điểm chình. Tôi còn phải thuyết phục thằng bé và cả bố mẹ nó nữa. Còn khối việc 

phải lo đấy. 

Janelle cười: 

- Anh điên thực rồi đấy. Tôi sẽ không giúp anh đâu và ngay cả nếu tôi chịu, anh cũng sẽ không bao 

giờ thuyết phục được họ. 

Doran cười với nàng: 

- Ông bố là chủ chốt. Anh nghĩ em có thể tỏ ra khả ái với ông ta. Hãy làm cho ông ta dịu đi giùm 

anh. 

Janelle quá ghê tởm và tức giận ném cái gạt tàn thuốc bằng thủy tinh vào Doran. Quá bất ngờ anh ta 

không tránh được và bị cái gạt tàn đánh bốp vào miệng làm gãy một chiếc răng, miệng chảy máu. 

Nhưng anh ta không giận. Anh chỉ lắc đầu trước tình cương trực của Janelle. 

Đáng lẽ Janelle đã bỏ anh ta ngay lúc đó, nhưng nàng lại quá tò mò. Nàng muốn xem Doran thực sự 

có thể gỡ rối được không. 

Trên đại thể, Doran là một người phán đoán tình người khá sâu sắt và đã thực sự sắc sảo trong việc 

tím ra cái ngưỡng cửa lòng tham lam. Anh ta biết chiếc chía khoá nằm trong tay ông Horatio 

Bascombe. Ông ta có thể khiển được vợ con. Với lại ông bố là kẻ dễ thương tồn nhất trước đời sống. 

Nếu cậu con không làm ra tiền được nữa thí ông Bascombe chẳng khác nào phải trở vào nhà tu. 

Chẳng còn được du lịch khắp xứ nữa, chẳng còn nhàn nhã chơi đàn piano, vừa lướt các ngón tay nhẹ 

nhàng trên phìm đàn, vừa liếc mắt đưa tính với các em gái xinh như mộng, thưởng thức những món 

ăn đường xa xứ lạ, nhấm nháp đủ thứ rượu ngon và xa rời chị vợ đã ngấy đền tận cổ. Ông bố có phần 

đặt cược lớn nhất. Nếu Rory yêu quý mà mất đi giọng ca thí quả là tai hoạ quá lớn cho ông bố. 

Doran làm dịu ông Bascombe với một cô ca sĩ nhỏ bé xinh xắn của một câu lạc bộ Jazz ở Nashville. 

Rồi một bữa ăn tối khá sang vào chiều hôm sau. Qua khói thuốc xí-gà Hava-tampa thơm ngát, anh 

bàn về sự nghiệp tương lai của Rory. Các buổi diễn tấu ở Broadway, một album với những bài ca đặc 

biệt được viết bởi anh em nhà Dean. Rồi một vai quan trọng trong một phim ca nhạc sẽ tạo cho Rory 

thành một Judy Garland mới hay một Elvis Presley khác. Tiền sẽ chảy vô như nước, đếm không kịp. 

Bascombe uống vào những lời ngọt ngào ấy, kêu rừ rừ như một con mèo đang khoái chì tử. Tất 

nhiên là sẽ như thế? Ta sẽ là triệu phú. Bởi ta đã có công đẻ ra một thần đồng! Hợp lý thôi. Định 

phận như thế rồi! Nhưng đột ngột, trong lúc lão ta còn đang lim rim, ngất ngưởng, Doran đánh bật 

dây lò xo. 
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- Chỉ có điều đáng tiếc là… - Doran nói, làm bộ hơi khựng lại một chút. 

- Là cái gí? - Bascombe sốt ruột gắt. 

- Các bác sĩ nói rằng em nó sắp vỡ giọng. Nó sắp bước vào tuổi dậy thí. 

Bascombe hơi lo lắng: 

- Giọng nó sẽ sâu hơn một tì. Có thể sẽ hay hơn. 

Doran lắc đầu: 

- Chình cái giọng ngọt ngào nhưng trong trẻo và cao vút mới khiến em trở thành một siêu sao. Hẳn là 

em có thể sẽ ca hay hơn. Nhưng cần đến năm năm để luyện lại giọng và đột phá với một hính ảnh 

mới. Còn tôi muốn bán em cho mọi người với giọng hát hiện nay của em. 

- Nhưng có thể giọng của nó sẽ không thay đổi, - Bascombe nói. 

- Vâng, có lẽ sẽ không, - Doran nói và bỏ lửng ở đó. 

Hai ngày sau Bascombe đến căn hộ của anh. 

Janelle để ông ta vào và mời ông ta ly rượu. Ông ta ngắm nghìa nàng hơi kỹ, nhưng nàng lờ đi. Và 

khi ông ta với Doran bắt đầu nói chuyện, nàng rời bỏ căn phòng. 

Đêm đó trong giường, sau khi làm tính, Janelle hỏi Doran: 

- Cái kế hoạch nhỏ của anh đến đâu rồi? 

Doran cười nhăn nhở. Anh ta biết Janelle khỉnh bỉ những gí mính đang làm, dù nàng vẫn cho anh 

làm tính với nàng. Giống như Rory, nàng vẫn còn chưa biết mính tuyệt đến mức nào. Doran thìch thú 

ví họ là những người chưa biết hết giá trị thực của bản thân. 

- Lão già tham lam đã mắc câu anh rồi, - anh ta nói. - Bây giờ anh chỉ còn phải làm việc với mẹ con 

nhà ấy nữa thôi. 

Doran vẫn thường nghĩ với một chút tự phụ rằng mính là kẻ chào hàng cừ khôi nhất ở Bờ Đông nước 

Mỹ. Sự thật là anh ta gặp hên thôi. Với ông Bascombe thí chuyện ông ta không thể từ bỏ giấc mộng 

vàng do phép lạ của giọng ca cậu con đem lại cũng là điều đương nhiên thôi. Nhưng với bà mẹ thí 

thực sự Doran đã gặp may. 

Bà Bascombe vốn xưa kia là một người đẹp tỉnh lẻ miền Nam, thuở mới lớn cũng có dăm ba cuộc 

tính linh tinh và đã từng nếm vị trái cấm tì tỉnh. Nhưng từ khi gặp chàng Horatio đẹp trai, chơi piano 

khá hay thí nàng dứt khoát rửa sạch chân, bước vào cuộc đời làm vợ làm mẹ một cách nghiêm chỉnh. 

Trong khi nhan sắc phai tàn dần theo năm tháng nàng rơi vào ảnh hưởng xấu của tình mê tìn dị đoan 

của người miền Nam. Thấy ông chồng ngày càng trở nên hết đáng yêu bà Bascombe thấy Chúa càng 

hấp dẫn. Giọng ca của con trai bà là tính yêu của bà dâng lên cho Đấng Tối Cao. Doran tác động lên 

điểm đó. Anh ta giữ Janelle trong phòng trong khi nói chuyện với bà Bascombe, ví anh ta biết rằng 

chủ đề bàn tới rất tế nhị dễ khiến cho bà ta xốn xang nếu ở một mính với một người đàn ông. 

Doran tỏ ra duyên dáng và kình trọng đối với bà Bascombe. Anh ta chỉ ra rằng trong những năm sắp 
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tđi đây hàng triệu người trên khắp thế giới sẽ nghe con trai bà, Rory ngợi ca vinh danh Chúa Jesus. 

Con trai bà sẽ là người rao giảng Tin Mừng mạnh mẽ nhất cho đạo Cơ đốc kể từ Luther đến nay. Cậu 

bé sẽ còn vĩ đại hơn cả Billy Graham, hơn cả Oral Roberts, hai vị thánh sống đối với bà Bascombe. 

Và con trai bà sẽ được cứu thoát khỏi tội lỗi nghiêm trọng nhất và dễ sa vào nhất trên trái đất này. Rõ 

ràng đây là ý Chúa. 

Janelle quan sát cả hai người. Nàng như bị mê hoặc bởi Dcran. Rằng anh ta có thể làm điều đó mà 

không tỏ ra xấu xa chỉ thuần tuý ví tiền. Giống như một đứa bé ăn cắp những đồng tiền lẻ để trong 

quyển sách bỏ túi của mẹ nó mà thôi. Và bà Bascombe, sau một giờ biện hộ sôi nổi của Doran, đã có 

vẻ xiêu lòng. 

Doran ra chiêu tối hậu: 

- Bà Bascombe à, tôi biết rằng bà sẽ chấp nhận sự hi sinh này ví Chúa. Vấn đề lớn còn lại là Rory, 

con bà. Cậu ta là một thiếu niên và bà cũng biết các cậu con trai như thế nào rồi. 

Bà Bascombe cười ảm đạm: 

- Vâng, - bà nói. - Tôi biết. - Bà phóng một tia nhín dữ dội về phìa Janeue. - Nhưng Rory là đứa con 

ngoan. Nó sẽ làm theo lời tôi. 

Doran thở ra nhẹ nhõm: 

- Tôi biết rằng tôi có thể tin cậy nơi bà. 

Rồi bà Bascombe nói lạnh lùng: 

Tôi làm điều này ví tính yêu Chúa. Nhưng tôi muốn một hợp đồng mới được thảo ra. Tôi muốn mười 

lăm phần trăm trong số ba mươi phần trăm của anh, trong tư cách người đồng quản lý thằng bé. - Bà 

ta ngưng một lát. - Và chồng tôi không cần biết điều này. 

Doran thở dài: 

- Phải chi bà chỉ sống với niềm tin tôn giáo thời xưa ấy thôi. Tôi hy vọng bà có thể dùng nó để khiển 

được người thân. 

Mẹ của Rory thực sự đã khiển được. Không ai biết rằng cách nào. Mọi chuyện được dàn xếp yên. 

Tuy nhiên, có một người không thìch ý tưởng này và muốn thọc gậy bánh xe, khiến mọi chuyện 

hỏng bét. 

Kẻ phá bĩnh đó là Janelle. Thực tế, nàng thấy kinh sợ và ghê khiếp đến độ nàng không nằm ngủ 

chung với Doran nữa, và anh ta coi như đã thoát được nàng. Vả chăng Doran còn một vấn đề cuối 

nữa. Tím một bác sĩ giải phẫu giỏi có thể cắt đứt hai viên bi của một cậu bế mười bốn tuổi một cách 

an toàn ví để giữ cái giọng trong trẻo và cao vút của nó. Ví đó chình là ý tưởng. Điều mà các vị Giáo 

hoàng xưa kia cho là tốt thí Doran cũng cho là tốt. Vậy anh ta đâu có tội gí? 

Nhưng Janelle làm mọi chuyện "tầy huầy" ra hết. Cả bọn đang tụ tập trong căn hộ của Doran. Chàng 

ta đang tím cách để tháo gỡ bà Bascombe khỏi cái vụ đòi ăn chia mười lăm phần trăm trong phần của 
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chàng, nên không để ý chuyện gí khác. Janelle đứng lên, nắm tay Rory dẫn cậu bé đi vào phòng ngủ. 

Bà Bascombe phản đối: 

- Cô định làm gí con tôi thế? 

Janelle giọng ngọt ngào: 

- Chúng tôi sẽ ra ngay thôi mà. Tôi muốn chỉ cho em xem cái này. 

Khi vừa lọt vào bên trong phòng ngủ, nàng khoá trái cửa lại. Để khi đã biết mùi đời, có hoạn cũng vô 

ìch. Rồi rất cả quyết nàng kéo Rory đến bên giường, tháo dây thắt lưng của cậu ra, tuột cả quần ngoài 

lẫn quần lót của cậu, nắm lấy tay cậu đặt vào giữa hai đùi nàng và ghí đầu cậu vào bộ ngực trần của 

nàng 

Trong vòng ba phút, họ bay vút lên tuyệt đỉnh mê ly. Và rồi cậu bé làm cho Janelle ngạc nhiên. Cậu 

ta kéo quần lên, mở cửa phòng ngủ và lao vụt vào phòng khách. Quả đấm đầu tiên của cậu tống ngay 

vào mồm Doran và rồi cậu ồ ạt tuôn ra những quả đấm vùn vụt không ngừng như chiếc cối xay gió 

cho đến khi ông bố nìu tay cậu lại. 

Janelle cười với tôi: 

- Ví chuyện đó, Doran ghét em cả sáu năm về sau. Em đã làm anh ta mất đi hàng triệu đô-la. 

Tôi cũng cười: 

- Vậy rồi chuyện gí xảy ra ở toà? 

Janelle nhún vai. 

- Em gặp được ông thẩm phán văn minh. Ông ấy nói chuyện với cậu bé và em trong phòng rồi sau đó 

hủy vụ án. Ông cảnh cáo bố mẹ Rory và Doran rằng họ có thể bị truy tố về tội xâm hại cơ thể trẻ con 

và khuyên mọi người nên câm miệng. 

Tôi nghĩ về chuyện đó: 

- Thế ông ta nói gí với em? 

Janelle lại cười. 

- Ông ta bảo em rằng giả sử mà ông ta trẻ lại ba mươi tuổi, ông ta sẵn sàng cho đi bất kỳ cái gí, nếu 

như em là người tính của ông ta. 

Tôi thở ra: 

- Lạy Chúa, em làm cho chuyện gí cũng có vẻ đúng. Nhưng giờ đây anh muốn em trả lời thành thật 

câu này. Thề nhé? 

- Xin thề, - Janelle đưa bàn tay phải lên, long trọng hứa. 

Tôi im lặng một lát, quan sát nàng. Rồi tôi phóng vụt ra: 

- Em có cảm nhận lạc thú khi làm tính với thằng nhóc mười bốn tuổi ấy không? 

Janelle không hề do dự: 

- Trên cả tuyệt vời! - nàng đáp. 
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- Tốt, - tôi nói. 

Tôi nhìu mày tập trung tư tưởng và Janelle lại cười lớn. Nàng thìch những thời điểm này nhất khi tôi 

thực sự quan tâm đến việc hính dung nàng làm gí. 

- Xem nào, - tôi nói. - Thằng bé có mái tóc xoắn tự nhiên và thể hính cao lớn: Nước da mịn màng 

chưa có mụn trứng cá. Lông mi dài và sự trong trắng của cậu bé trong ca đoàn nhà thờ. Tuyệt? - Tôi 

còn suy nghĩ lan man một hồi nữa. 

- Hãy nói sự thật. Em phẫn nộ, nhưng trong thâm tâm em biết đây là lý do khoan miễn cho em để 

làm tính với một thằng nhóc mới mười bốn tuổi. Em không thể làm điều đó cách khác ngay, dù rằng 

đó là điều em thực sự muốn làm. Rằng thằng bé, ngay từ đầu, đã làm em thèm nhỏ dãi. Và thế là em 

có thể làm điều đó bằng cả hai cách. Em cứu thằng bé bằng cách với nó. Tuyệt quá, đúng không nào? 

- Không đúng, - Janelle nói, cười ngọt ngào. 

Tôi lại thở ra rồi cười lớn: 

- Em thật rởm đời. 

Nhưng tôi thấy nhột và tôi biết điều đó. Nàng đã thực hiện một hành vi vị tha, nàng đã cứu vãn cái 

đàn ông tình của một cậu trai. Xét cho cùng, nếu trong lúc làm việc đó, nàng lại được khoái lạc, âu 

đó cũng là một phần thưởng xứng đáng dành cho người đức hạnh? Mọi người đều phụng sự Đấng 

Tối Cao theo cách riêng của mính. 

Và ôi lạy Chúa? Qua câu chuyện này tôi lại thấy nàng càng đáng yêu hơn.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 32  

 

Malomar đã có một ngày nặng nhọc và một buổi hội thảo đặc biệt với Moses Wartberg và Jeff 

Wagon. Anh đã đấu tranh với Merlyn và bộ phim của anh. Wartberg và Wagon ghét nó sau khi anh 

cho họ xem bản thảo đầu tiên. Vẫn là lý lẽ thông thường. Họ muốn biến nó thành thứ phó phẩm, 

muốn đặt vào đó nhiều hành động hơn, muốn các nhân vật thô ráp hơn. 

Malomar quả quyết: 

- Đây là một kịch bản tốt. Và xin nhớ rằng mới chỉ là phác thảo đầu tiên. 

Wartberg nói: 

- Anh không cần phải nói. Chúng tôi biết điều đó. Chúng tôi đánh giá nó trên cơ sở đó. 
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Malomar lạnh lùng: 

- Các anh biết là tôi luôn luôn quan tâm đến ý kiến của các anh và cân nhắc chúng rất cẩn thận. 

Nhưng mọi điều các anh nói cho đến nay tôi đều thấy là không thìch đáng. 

Wagon cố xoa dịu, với nụ cười duyên dáng: 

- Malomar à, bạn biết là chúng tôi tin tưởng nơi bạn. Đó là lý do tại sao chúng tôi đã ký với bạn bản 

hợp đồng gốc. Thế này, bạn có toàn quyền kiểm soát đối với các bộ phim của bạn. Nhưng chúng tôi 

phải hậu thuẫn cho sự đánh giá của chúng tôi với quảng cáo và công chứng. Bây giờ chúng tôi để 

anh dự phóng một triệu đô-la trên ngân sách. Theo tôi nghĩ, điều đó cho chúng tôi cái quyền có tiếng 

nói về hính dáng sau cùng của bộ phim. 

Malomar nói: 

- Chúng ta đều biết ngân sách đó chưa thấm vào đâu nhưng chúng ta đều chấp nhận nó. 

Wartberg nói: 

- Anh biết rằng trong mọi hợp đồng của chúng ta, khi chúng ta thông qua ngân sách, anh bắt đầu mất 

điểm trong làm phim. Anh có muốn nhận lãnh nguy cơ đó? 

- Ôi Trời, - Malomar nói. - Tôi không thể tin rằng nếu cuốn phim làm ra nhiều tiền, thí các ông lại sẽ 

nêu ra điều khoản này. 

Wartberg cười nụ cười cá mập: 

- Chúng tôi có thể hoặc không thể. Đó là cơ hội anh sẽ có, nếu anh kỳ kèo về kịch bản phim của anh. 

Malomar nhún vai: 

- Tôi chấp nhận nguy cơ đó, - anh nói. - Và nếu nó là tất cả những gí các anh cần nói, tôi sẽ quay về 

phòng biên tập phim. 

Khi rời Tri-Culture Studios để được đưa về phòng mính, Malomar thấy kiệt sức. Anh nghĩ đến việc 

về nhà nằm nghỉ ngơi một lát, nhưng còn quá nhiều việc phải làm. Anh muốn phải dành ìt nhất năm 

giờ nữa cho công việc. Anh cảm thấy những cơn đau nhẹ trong lồng ngực bắt đầu tái phát. Mấy 

thằng con hoang kia sẽ giết mính mất, anh nghĩ. Và rồi bất chợt anh nhận ra rằng từ khi anh bị suy 

tim, Wartberg và Wagon ìt ngại anh hơn, tranh cãi nhiều hơn, quấy rầy anh nhiều hơn về chuyện chi 

phì sản xuất. Có lẽ bọn họ đang cố giết anh bằng cách đó cũng chưa biết chừng. 

Anh thở dài. Toàn những chuyện chẳng ra đâu mà anh phải đương đầu, và cái anh chàng Merlyn khó 

chịu cứ mở miệng ra là chỉ trìch những nhà sản xuất và cả Hollywood, cho rằng không ai trong họ là 

nghệ sĩ cả. Và đây này, chình anh đang đánh liều cả mạng sống của mính để cứu vãn quan niệm của 

Merlyn về điện ảnh. Anh cảm thấy muốn ghé vào rủ Merlyn cùng đi đến đấu trường với Wartberg và 

Wagon để cho anh chàng văn sĩ ấy lao vào cuộc chiến bảo vệ cho những quan điểm và ý tưởng của 

anh ta, nhưng anh biết rằng Merlyn sẽ bỏ cuộc và chạy xa khỏi thế giới điện ảnh. 

Merlyn không tin tưởng như Malomar tin tưởng. Anh ta không chia sẻ với mính tính yêu điện ảnh và 
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những gí phim ảnh có thể làm. Được thôi cũng chả cần, Malomar nghĩ. Anh sẽ làm phim theo cách 

của mính, sẽ là phim hay và Merlyn sẽ vui sướng; khi cuốn phim đem lại doanh thu cao, thí phim 

trường sẽ thấy hạnh phúc, và nếu họ tím cách cắt đi tỉ lệ ăn chia của anh bởi ví chi phì vượt ngân 

sách, thí anh sẽ mang công ty sản xuất của mính đi tím minh chủ mới. 

Khi chiếc limousine sắp dừng lại, Malomar cảm thấy phấn chấn như anh vẫn hay cảm thấy. Nỗi phấn 

chấn hân hoan của một nghệ sĩ tiến đến công trính của mính, biết rằng mính sẽ tạo ra một tác phẩm 

đẹp. Anh miệt mài lao động với các tay biên tập phim trong gần bảy giờ liền, và khi chiếc limousine 

đưa anh về đến nhà, lúc đó đã gần nửa đêm. Anh mệt quá nên đi thẳng vào giường. Anh lầu bầu ví 

cảm thấy kiệt sức. Những cơn đau trong lồng ngực dội lên và truyền ra sau đến lưng, nhưng sau ìt 

phút chúng lại rút đi xa và anh nằm đó, yên lặng, cố dỗ giấc ngủ. 

Anh hài lòng. Anh đã hoàn tất một ngày lao động say mê và hiệu quả. Anh đã chiến đấu với bọn cá 

mập và anh đã biên tập phim theo ý mính. 

** 

Malomar thìch ngồi trong phòng cắt phim với những người biên tập và đạo diễn. Anh thìch ngồi 

trong bóng tối và đưa ra những quyết định về những gí mà các hính ảnh lung linh chập chờn kia nên 

hoặc không nên thể hiện. Giống như Thượng Đế, anh cho chúng một thư linh hồn nào đó. Anh có thể 

làm cho các hính ảnh đẹp hơn và nổi bật hơn để diễn tả các nhân vật hay tình cách sắc nét hơn. Thế 

giới anh tạo ra phải phù hợp với lô-gìc của trực quan và khi anh kết thúc với thế giới đặc thù đó, 

thường người ta vui sướng ví đã nhín thấy thế giới đó hiện hữu. 

Malomar đã tạo ra hàng trăm thế giới đó. Chúng tồn tại trong óc não anh mãi mãi như vô số thiên hà 

mà Chúa tạo ra hẳn nhiên tồn tại bất diệt trong trì tuệ vô biên, miên viễn của Người. Và kỳ công của 

Malomar gây ngạc nhiên cho cả chình anh. Nhưng mọi sự lại khác đi khi anh rời phòng cắt phim 

chím trong bóng tối lờ mờ và trở vào lại thế giới do Chúa tạo ra mà anh thấy hoàn toàn vô nghĩa. 

Trong mấy năm qua, Malomar đã phải chịu đựng ba cơn đột quỵ tim. Do làm việc quá mức, theo lời 

bác sĩ nói. Nhưng Malomar vẫn luôn cảm thấy rằng Chúa đã rời bỏ phòng cắt phim. Lẽ ra anh, 

Malomar, phải là người cuối cùng bị đột quỵ tim mới phải. Bởi nếu anh nằm xuống, ai sẽ trông nom 

tất cả những thế giới thụ tạo kia? Nên anh lo bảo trọng khá kỹ. Anh ăn uống điều độ, đúng mực. Anh 

tập thể dục dưỡng sinh. Anh chơi bời vừa phải, không để phì sức. Anh không bao giờ dùng ma tuý. 

Trông anh vẫn trẻ, đẹp trai, giống một mẫu người hùng trong các phim hành động. Và anh cố gắng 

xử sự tốt hoặc càng tốt càng hay trong một thế giới mà thượng đế đang nhắm tới. Trong phòng biên 

tập phim, một nhân vật như Malomar sẽ không bao giờ chết ví một cuộc đột quỵ tim. Tay biên tập sẽ 

cắt bỏ khung, nhà sản xuất sẽ gọi đến về chuyện viết lại một kịch bản. Anh sẽ chỉ huy các giám đốc 

kỹ thuật và tất cả các diễn viên vào việc cứu hộ. Một con người như thế không được phép chết: 

Nhưng Malomar không thể cắt bỏ các cơn đau ngực. Và thường khi ban đêm, rất khuya, trong căn 
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nhà rộng mênh mông, anh nhai rào rạo những viên thuốc angina. Rồi anh nằm trong giường co rúm 

người với nỗi sợ. Nhiều đêm tính trạng quá tệ hại, anh gọi bác sĩ riêng của mính. Bác sĩ sẽ tới và 

ngồi với anh suốt đêm, khám cho anh, trấn an anh, nắm tay anh cho đến khi ánh nắng ban mai ló 

dạng. Bác sĩ sẽ không bao giờ từ chối anh bởi ví Malomar đã viết một phim truyện về cuộc đời ông. 

Malomar đã tạo cho ông ta những cơ hội "truy cập" các nàng diễn viên xinh đẹp để ông ta có thể trở 

thành bác sĩ riêng và đôi khi kiêm người tính của họ. Thuở thanh xuân, khi Malomar còn hăm hở lao 

vào những cuộc vui suốt sáng trận cười thâu đêm, trước khi anh bị đột quy tim lần đầu, khi căn nhà 

rộng mênh mông của anh còn đầy những người khách ở chơi qua đêm, gồm các em tiểu minh tinh và 

các em người mẫu thời trang cao cấp thí vị bác sĩ này từng là người bạn ăn tối chung với anh thường 

xuyên và họ cùng chọn ra "thực đơn" là những vị nữ lưu nào sẽ phục vụ chăn gối cho hai "quan thầy" 

tối đó. 

Giờ đây, trong đêm khuya, Malomar một mính trên giường ở nhà mính, gọi điện thoại cho bác sĩ. 

Bác sĩ tới, khám cho anh và nói chắc rằng các cơn đau sẽ qua. Không có gí nguy hiểm. Rằng anh nên 

tự buông mính vào giấc ngủ. Bác sĩ mang nước uống đến cho anh uống thuốc trấn thống và thuốc an 

thần. Dùng ống nghe đo nhịp tim của anh. Vẫn còn nguyên vẹn đây mà; đâu có vỡ ra từng mảnh như 

Malomar cảm thấy. Và sau vài giờ, khi thấy dễ chịu hơn, Malomar bảo với bác sĩ rằng ông ta có thể 

ra về. Rồi Malomar rơi vào giấc ngủ. 

Anh ngủ mơ. Một giấc mộng sống động. Anh đang ở một sân ga, vây kìn người. Anh mua một vé đi 

tàu hoả. Một người nhỏ con nhưng rắn rỏi đẩy anh qua một bên và anh tránh qua nhường cho người 

đó mua vé trước. Trong khi anh làm như thế người kia bỗng cao lớn hẳn lên, trở thành một nhân vật 

chình trong một cuốn phim trước đây, và người đó nói với Malomar "Cho tôi biết tên anh; tôi sẽ làm 

điều gí đó cho anh". Anh ta mến Malomar. Malomar có thể thấy được điều đó. Cả hai rất tử tế với 

nhau. Và nhân viên hoả xa đối xử với người kia rất cung kình. 

Malomar thức giấc trong bóng tối bao trùm căn phòng ngủ rộng thênh thang của anh. Đôi đồng tử 

của anh nhìu hẹp lại, và không có ảo tưởng ngoại vi, anh chăm chăm nhín vào khoảng ánh sáng trắng 

hính chữ nhật từ cánh cửa phòng tắm để mở. Trong một thoáng, anh nghĩ là những hính ảnh trên màn 

chiếu chưa chấm dứt, và rồi anh nhận ra rằng đó chỉ là giấc mộng. Ngay lúc đó trái tim anh vỡ ra lía 

khỏi thân thể anh và lao đi vun vút đâu mất tiêu. Còn mạch điện của óc não anh rối tung vào nhau, 

ùn tắc. Anh ngồi dậy, đầm đía mồ hôi. Trái tim anh lao vào một cuộc xô đẩy ầm ầm, rồi rùng mính 

giật nảy mạnh lên. Anh ngã ngửa ra sau mắt nhắm lại, một ánh sáng mờ dần đi trên màn hính cuộc 

đời anh. Âm thanh cuối cùng anh nghe được mường tượng như tiếng cọ rèn rẹt của phim nhựa lên 

tấm thép. Thế rồi một mính, trong đêm trường, anh lặng lẽ làm cuộc hành trính về cõi u minh.  
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Chương 33  

Chình người đại lý của tôi, Doran Rudd, đã gọi cho tôi để báo tin cái chết của Malomar. Anh ta bảo 

tôi là sắp có một buổi hội thảo lớn về phim ảnh ở Tri-Culture Studios vào ngày tới. Tôi phải bay 

ngay đến và anh sẽ đón tôi ở phi trường. 

Ở phi trường Kennedy, tôi gọi Janelle để cho nàng hay tôi đang đến thành phố này, nhưng chỉ gặp 

máy trả lời giọng Pháp của nàng, ví thế tôi chỉ để lại lời nhắn tin. 

Cái chết của Malomar gây sốc mạnh cho tôi. 

Trong những tháng cùng làm việc chung với nhau, càng ngày tôi càng kình trọng anh hơn. Anh 

không bao giờ nói hay làm điều gí nhảm nhì, và anh có con mắt đại bàng nhín ra ngay những gí 

nhảm nhì trong một kịch bản hay một cuốn phim. Anh phụ đạo tôi khi cho tôi xem phim, giải thìch 

tại sao một cảnh nào đó không đạt hoặc là nên nhín những gí nơi một diễn viên đang thể hiện tài 

năng dù là trong một vai tầm thường. Chúng tôi hay tranh luận với nhau. Anh bảo tôi rằng tình thời 

thượng văn chương của tôi có vẻ nặng về phòng thủ quá và rằng tôi chưa nghiên cứu điện ảnh một 

cách chu đáo đúng mức Anh còn đề nghỉ hướng dẫn tôi làm đạo diễn phim nhưng tôi từ chối. Anh 

muốn biết tại sao. 

- Nghe này, - tôi nói - Chỉ cần có mặt trên đời này thôi, chỉ cần đứng yên và không làm phiền ai, con 

người cũng đã là một tác nhân tạo ra định mệnh. 

Đó là điều tôi ghét về đời sống. Ví một đạo diễn điện ảnh là một tác nhân tạo ra định mệnh tồi tệ nhất 

trên mặt đất này. Hãy nghĩ đến nam nữ diễn viên mà anh từng làm cho họ cảm thấy bỉ mặt, đau đớn, 

khi anh từ chối họ. Hãy nhín đến những người mà anh phải ra lệnh. Lượng tiền anh tiêu ra, những số 

phận anh nắm trong tay. Còn tôi chỉ viết sách, tôi chẳng bao giờ làm tổn thương ai, tôi chỉ giúp người 

ta thôi. Độc giả có toàn quyền tự do cầm quyển sách tôi lên đọc hay vất nó đi. 

- Cậu nói đúng, - Malomar thừa nhận. - Cậu sẽ không bao giờ làm một đạo diễn. Nhưng mính nghĩ 

cậu cũng nhảm lắm. Không ai lại thụ động đến thế? 

Và tất nhiên là anh có lý. Tôi chỉ muốn kiểm soát một thế giới riêng tư hơn. Dẫu sao tôi vẫn cảm 

thấy buồn ví cái chết của anh. Tôi có cảm tính với anh dù rằng chúng tôi chưa thực sự hiểu nhau 

nhiều. Và rồi cũng ví tôi hơi lo lắngvề chuyện gí sẽ xảy ra cho cuốn phim chuyển thể từ tiểu thuyết 

của tôi. 

Dran Rudd gặp tôi nơi cầu thang máy bay. Anh bảo tôi rằng giờ đây Jeft Wagon sẽ là nhà sản xuất và 
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rằng Tri-Culture đã nuốt gọn Malomar Studios. Anh bảo tôi hãy sẵn sàng chờ đợi những rắc rối. Trên 

đường về phim trường, anh tóm tắt cho tôi về toàn thể chiến dịch của Tri-Culture. Về Moses 

Wartberg, về vợ ông ta - Bella, về Jeff Wagon. Để mở đầu anh ta bảo tôi rằng dù họ không phải là 

phim trường mạnh nhất ở Hollywood, nhưng họ là những kẻ bị thù ghét nhất, thường được gọi là 

đám Tri-Vulture. Rằng Wartberg là một con cá mập và ba tay phó chủ tịch là những con chó rừng. 

Tôi bảo anh ta rằng bạn không thể trộn lẫn các biểu tượng như vậy, rằng nếu Wartberg là cá mập, thí 

những người kia phải là cá hoa tiêu mới hợp chứ. Tôi đang bông đùa lung tung nhưng anh chàng đại 

lý chẳng thèm để ý. Anh ta chỉ nói: 

- Tôi mong anh thắt cà vạt cho có vẻ long trọng một tì. 

Tôi nhín anh ta. Anh ta mặc chiếc áo jacket bằng da đen bóng bên ngoài chiếc áo len cổ rùa. Anh ta 

nhún vai. 

- Moses Wartberg có thể là một Hitler người Do Thái đấy, - Doran nói. - Nhưng ông ta hành động 

hơi khác một tì. Ông ta có thể gửi tất cả những người Cơ đốc trưởng thành đến phòng hơi ngạt, 

nhưng sau đó lại lập quỹ học bổng cho con cái họ. 

Ngồi ngả ngưởi thoải mái trong chiếc Mercedes 450SL của Doran Rudd, tôi chỉ nghe cuộc tán gẫu cà 

kê của anh. Anh bảo tôi rằng sắp có một cuộc đấu đá lớn về bộ phim đó. Rằng Jeff Wagon sẽ là nhà 

sản xuất và Wartberg sẽ có quyền lợi thiết thân trong đó. Họ đã giết chết Malomar bằng sự quấy 

nhiễu của họ, Doran nói. Tôi ghi lại điều đó như là lối cường điệu điển hính của Hollywood. Nhưng 

điều cốt yếu từ những gí Doran đang nói với tôi đó là số phận của bộ phim có lẽ sẽ được quyết định 

trong ngày hôm nay. Ví thế trong quãng đường dài đến phim trưỡng, tôi cố nhớ lại mọi chuyện mà 

tôi tôi đã biết hoặc nghe nói về Moses Wartberg và Jeff Wagon. 

*** 

Jeff Wagon là một điển hính cho một nhà sản xuất phim loại lồi. Hắn ta xoàng xỉnh từ đầu đến chân. 

Hắn đã hoạt động trong lãnh vực truyền hính, rồi tím đường len lỏi vào các phim chình bằng tiến 

trính mà một vết mực loang trên lấm vải trải bàn với những hiệu ứng thẩm mỹ. Hắn đã làm hơn một 

trăm phim truyền hính chình và hai mươi phim từ kịch. Mà không có một phim nào thể hiện được 

chút chi gọi là nét duyên dáng, chất lượng hay nghệ thuật. Các nhà phê bính và các nghệ sĩ ở 

Hollywood đã nói đùa so sánh Wagon với Selznick, Lubitsch, Thatherg. Họ bảo rằng nhiều phim của 

hắn ta mang dấu ấn của sinh thực khì bởi ví một nữ diễn viên ma mãnh đã gọi hắn là thằng tồi. Một 

bộ phim tiêu biểu của Jeff Wagon với sự hiện diện đông đảo của các ngôi sao đã bắt đầu tàn phai ví 

năm tháng, ví son phấn hoá trang và bao trận khóc cười cho cuộc hì trường điện ảnh mòn mỏi chờ 

tấm chi phiếu trả thù lao diễn xuất. Những người tài năng biết đó là một bộ phim tầm thường. Nhưng 

Wagon rất khéo léo biết cách giựt dây mọi người phải quay phim theo cách của hắn ta. Điều kỳ cục 

là mặc dầu tất cả những cuốn phim do hắn sản xuất đều rất tồi về phương diện nghệ thuật nhưng bao 
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giờ cũng có lời, đơn giản chỉ ví ý tưởng chủ đạo của phim tương thìch tốt với hướng khai thác 

thương mại, đáp ứng đúng thị hiếu của một bộ phận công chúng khán giả khá rộng rãi và bền vững 

và Jeff Wagon biết tình toán rất chi li và sát sườn về giá thành. Còn Moses Wartberg vẫn luôn nói 

ràng Jeff Wagon thành công nhờ có những ý tưởng hay. Điều ông ta làm như không biết đó là 

Wagon đã đánh cắp những ý tưởng đó từ người khác. Hắn ta làm điều này do một phương pháp 

không thế gọi bằng từ gí khác hơn là dụ khị. 

Trong thời thanh xuân, Jeff Wagon đã sống phù hợp với cái hỗn danh của mính bằng cách đốn ngã 

tất cả các em diễn viên triển vọng nào lò mò bước chân vào lãnh địa của Tri-Culture. Hắn ta tình toán 

sát sườn lắm và cũng tạo được cái tiếng là sòng phẳng (tất nhiên là chỉ có tình biểu kiến và quảng 

cáo thôi chứ thực chất thí hắn rất ư là ma bùn!). Nếu cô nào chấp thuận cho hắn "quá cảnh", hắn sẽ 

thu xếp cho các cô những vai như người rót rượu (bartender) hay tiếp tân trong các phim truyền hính. 

Nếu họ đi những nước bài đúng, họ có thể có đủ việc làm quanh năm. Nhưng khi đi vào các phim 

chình thí chuyện này không thể. Với ngân sách ba triệu đô-la cho mỗi phim, người ta không thể hành 

động một cách khinh suất kiểu phân phối một vai nào đó cho em nào đó chỉ ví em đã cho anh "bụp" 

một đôi lần. Thế là lúc đó anh bèn đánh trống lảng, chơi mặt lạnh, kẹt lắm bị em nào nìu áo kỹ quá 

thí hứa lơ mơ, nhưng không bao giờ giao ước dứt khoát. Và dĩ nhiên là, đối với vài em có tài năng 

thực sự thí anh cũng cố dàn xếp cho em có vai tốt trong các phim chình. Một số ìt trở thành "sao" và 

nhớ ơn anh. Trong vương quốc của loài bọ ngựa, Jeff Wagon là kẻ sống sót cuối cùng. 

Nhưng một ngày kia, từ những khu rừng mưa giăng mờ mịt ở phương Bắc, bang Oregon, một nhan 

sắc khiến người nhín nìn thở, mới vừa mười tám xuân xanh, hiện ra rực rỡ, với mọi "bửu bối" cần 

thiết cho một cô gái hoang đã thoát xác, đăng quang ngôi "Nữ hoàng Điện ảnh". Một khuôn mặt đẹp 

trinh nguyên thanh thoát, một thân hính cân đối toàn hảo, một cá tình cương cường có chút kiêu 

ngạo, và một tài năng thiên phú nữa chứ. 

Và nàng cũng hơi có chút máu điên. Nàng đã lớn lên như một người rừng và một thợ săn vùng sơn 

địa Oregon. Nàng có thể lột da một con nai dễ dàng và sẵn sàng đương đầu với một con gấu xám 

nâu, không hề sợ hãi, chỉ cần một khẩu súng săn trên tay. Nàng miễn cưỡng để cho Jeff Wagon phết 

nàng mỗi tháng một lần ví người hướng dẫn đã nhỏ to tâm sự với nàng về khoản cống nạp gần như 

bắt buộc đó. 

Nhưng nàng đến từ miền đất mà con người ai cũng thẳng tình như ruột ngựa, nói một là một, hai là 

hai, chứ không có "oong, đơ, troa, cách" (một, hai, ba, bốn - tiếng Pháp ngọng) gí hết và nàng chờ 

đợi Jeff Wagon giữ lời, sẽ giao vai diễn cho nàng. Khi chuyện này không xảy ra, nàng cũng chẳng có 

một lời phiền trách chi cho mất lòng, chỉ lẳng lặng lên giường với Jeff Wagon, lận theo trong người 

con dao lột da nai và đúng vào lúc chàng lâng lâng đờ đẫn, nàng thìch mũi dao vào ngay "túi gấm" 

lấy ra một trong hai hòn bi mềm của chàng. 
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Chuyện này sau đó cũng không có gí ầm ĩ. Ví một là nàng chỉ lấy đi một hòn mà lại là hòn lép, trong 

khi hòn còn lại mới là chủ lực, nên chẳng ảnh hưởng gí lắm. Độc thủ đại hiệp còn làm khiếp vìa quần 

hùng thí chàng độc hoàn đại "dương" vẫn còn đủ sức tung hoành trên đấu trường nệm mút với các nữ 

đấu thủ. Thế nên Jeff Wagon chẳng những không đi kiện, mà còn muốn giấu nhẹm đi, chứ để lộ tùm 

lum ra, thiên hạ đàm tiếu lại e xấu thiếp hổ chàng, nào có hay ho gí! 

Nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng chịu ngừng. Thiên hạ có lắm kẻ tò mò tọc mạch lại ưa ngôi lê 

đôi mách nên câu chuyện đó chẳng khác nào bộ lông gà thả bay trong gió từ trên chiếc tháp chuông 

cao. Song dù sao, chuyện cũng lỡ rồi, Jeff Wagon đành bấm bụng dàn xếp cho êm. Cô gái được trả 

về nguyên quán với khoản tiền bồi thường đủ mua một căn lều gỗ và một khẩu súng săn mới. Và anh 

chàng dê xồm đã học được một bài học thấm thìa. Anh chàng bỏ chuyện dụ dỗ hứa nhăng hứa cuội 

với các em diễn viên triển vọng mà xoay ra dụ khị các anh nhà văn để moi các ý tưởng hay ho của 

họ. Làm chuyện này vừa có lợi hơn lại vừa ìt nguy hiểm hơn. Các anh nhà văn thường ngốc nghếch 

hơn và cũng nhát gan hơn em "người rừng" kia nhiều! Còn chuyện xơi các em? Dễ ợt! Hãy chọn giải 

pháp ăn bánh trả tiền vừa đơn giản, vừa an toàn, lại khỏi nặng đầu. Dĩ nhiên trả cũng có nhiều cách 

trả. Có cách mua bán sòng phẳng, mà cũng thiếu gí cách tế nhị hơn, nhưng chung quy cũng vô đó. 

Vấn đề là xử sao cho đẹp để ai khỏi buồn ai. Kẻ nào biết điệu đàng thí lo gí thiếu sân chơi! 

Và thế là anh ta đi dụ khị các nhà văn bằng cách mời họ những bữa ăn sang trọng và đu đưa những 

công việc ra trước mắt để nhử họ. Chẳng hạn, cải biên một kịch bản chuyển thể điện ảnh một quyển 

tiểu thuyết. Trong khi đó, anh ta để cho họ nói ra những ý tưởng của họ về những quyển tiểu thuyết 

hay những kịch bản tương lai. Lạ gí tình hiếu thắng của mấy anh nhà văn, nhà thơ. Cứ có người chịu 

nghe văn, nghe thơ của mính, thỉnh thoảng đệm vào vài câu khen, thế là các anh sướng tìt, sướng tê 

đìt có thêm hơi men trợ hứng nữa thí còn chờ gí mà không hân hoan làm con tằm rút ruột nhả tơ 

dâng đời! Thế là chàng Wagon nhà ta chỉ việc "thuổng" những ý tưởng đó của họ, giữ lại những diễn 

tiến cốt truyện, những tính tiết chình và ý tưởng chủ đạo còn biến tấu nhân danh, địa danh, thêm thắt 

hoa lá cành để nguỵ trang. Rồi hắn ta thìch thú chơi lỡm họ, chẳng cho họ được cái đếch gí. 

Về các nhà văn vẫn thường tự phụ mính là kẻ sáng tạo, đầu óc mính có hàng tỷ ý tưởng, nên chuyện 

một thằng phất phơ nào đấy có ăn cắp của mính một hai ý tưởng cũng chẳng đáng gí để mà kiện cáo. 

Mà có kiện tụng lằng nhằng thí cũng chẳng đến đâu ví khẩu thuyết vô bằng, lấy gí làm chứng? 

Không giống như các cái thị hến kia, khi cho anh xơi một miếng bánh bèo, là chờ anh sẽ với hái 

vầng trăng đem về tặng em làm sình lễ. 

Chình các tay đại lý văn học đã cản trở Jeff Wagon và cấm các nhà văn- khách hàng của họ đi ăn 

uống với các tay chuyên bỏ con săn sắt bắt con cá rô kia. Nhưng còn vô khối những tay nhà văn trẻ 

đổ xô đến Hollywood từ khắp mọi miền đất nước. Những anh tay mơ này chưa có đại lý văn học đi 

kèm. Anh nào cũng mong đặt chân vào cánh cửa sẽ làm cho họ giàu có và nổi tiếng. Và Jeff Wagon 
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có tài năng đặc biệt là khơi dậy được hi vọng đó của họ nhắm vào hắn ta, ngay cả khi lão đóng sầm 

cửa. 

Có lần khi đến Vegas, tôi bảo Cully rằng anh ta và lão Wagon trấn lột các nạn nhân của họ theo cùng 

một cách. Nhưng Cully không đồng ý với nhận xét đó. 

- Nghe này, - Cully nói. - Tôi và Vegas chăm bẩm vào túi tiền của người ta; đúng thế. Nhưng 

Hollywood rút tim óc các anh. Anh ta không biết rằng Tri-Culture Studios vừa mới mua lại một 

trong những casino lớn nhất ở Vegas. 

Moses Wartberg lại là một chuyện khác. Trong lần mới viếng Hollywood, tôi đã được đưa đến Tri-

Culture Studios để tỏ bày kình lễ với ông chủ lớn. 

Hội kiến Moses Wartberg vừa được một phút, tôi đủ nhận ra ngay ông ta là ai. Nơi lão ta có tia nhín 

cá mập mà tôi từng thấy nơi những nhà quân sự cao cấp những chủ casino, những phụ nữ rất đẹp, rất 

giàu và những đầu lĩnh thượng đỉnh của mafia. Đó là thứ thép lạnh của quyền lực một thứ hàn băng 

khì công chạy xuyên suốt qua máu và não sự thiếu vắng đến hoang vu lê buốt của một chút từ tâm 

trong khắp cả mọi tế bào của cơ thể. Những con người toàn tâm ý dâng mính cho sự say mê quyền 

lực tối thượng. Quyền lực đã thủ đắc và thực thi qua một khoảng thời gian dài. Và với Moses 

Wartberg, nó đã thấm nhập đến từng phân vuông máu thịt. 

Đêm đó, khi tôi bảo Janelle rằng tôi đã đến Tri-Culture Studios và đã gặp Wartberg, nàng nói có vẻ 

bính thường: 

- Ông già Moses phúc hậu đó à. Em biết ông ta! 

Nàng ném cho tôi một tia nhín thách thức, và thế là tôi mắc mồi. 

- Được rồi, - tôi nói. - Kể anh nghe em biết gí về ông ấy. 

Janelle đi ra khỏi giường để diễn vai cho sống động. 

- Em đã đến thành phố này gần hai năm và chưa tím được trú sở ổn định. Thế rồi em được mời dự 

một party có mặt những nhân vật lớn và dĩ nhiên là em đến để tạo quan hệ. Có chừng một tá cô gái 

như em. Tất cả đều đẹp và lượn vòng với hi vọng một nhà sản xuất đầy thế lực nào đó sẽ để ý đến tài 

sắc của chúng em. Và em gặp may. Moses Wartberg đi đến chỗ em. Ông ta trông khả ái. Em không 

biết sao người ta có thể nói những điều ghê gớm như thế về ông. Em nhớ vợ ông ta đi đến khoảng 

một phút và cố kéo ông đi xa, nhưng ông ta không hề để ý đến bà. Ông ta vẫn tiếp tục nói chuyện với 

em và gần cuối buổí tối đó Moses Wartberg mời em đến nhà ông dùng bữa vào tối hôm sau. Buổi 

sáng đó em gọi cho các bạn gái, khoe với họ chuyện đó. Họ chúc mừng em và bảo rằng em sẽ phải 

làm tính với ông ta và em nói tất nhiên em sẽ không, ìt ra là trong lần hẹn đầu tiên và cũng ví nghĩ 

rằng ông ta sẽ kình trọng em hơn nếu em biết "treo giá ngọc" một tì. 

- Một kỹ thuật hay đấy, - tôi nói. 

- Em biết. - nàng nói. - Cách đó có hiệu quả với anh và em cảm thấy như vậy. Em chưa bao giờ lên 
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giường với một người đàn ông nào, trừ phi em thực sự thìch người ấy. Em không lên giường với một 

người đàn ông chỉ ví muốn người ấy làm điều gí đó cho mính. Em nói với các bạn gái của mính như 

vậy và họ bảo em điên. Họ nói rằng nếu như Moses Wartberg thực sự thìch em thí em sẽ tiến bước 

trên con đường trở thành minh tinh. 

Trong mấy phút, nàng diễn một vở kịch câm duyên dáng về một nàng đức hạnh trá nguỵ tự biện hộ 

cho sự thành tâm phạm tội của mính. 

- Và rồi chuyện gí xảy ra? - tôi tò mò hỏi. 

Janelle đứng dáng kiêu hãnh, đôi tay chống vào hai bên hông nghiêng đầu đầy kịch tình: 

- Vào lúc năm giờ chiều hôm đó em đã tạo ra một quyết định hệ trọng nhất trong đời mính. Quyết 

định sẽ ngủ với một người đàn ông mính chưa từng biết trước đó, chỉ ví cần tiến thân. Em đã nghĩ 

mính quả là dũng cảm và lòng em tràn ngập hoan hỉ ví cuối cùng em đã có một quyết định mà một 

người đàn ông có lẽ đã làm như thế? 

Nàng bước ra khỏi vai diễn một lát. 

- Chẳng phải đàn ông vẫn làm như thế à? - Nàng nói ngọt ngào. - Nếu cần cho công việc trót lọt, họ 

sẵn sàng cho đi mọi thứ, kể cả phẩm giá của họ. Đấy chẳng phải là triết lý kinh doanh của họ hay 

sao? 

Tôi nói: 

- Anh đoán là thế! 

Nàng nói với tôi: 

- Thế anh không phải làm điều đó à? 

Tôi nói: 

- Không. 

- Anh chưa bao giờ làm điều gí giống như thế để cho sách của anh được in hoặc để cho tay đại lý 

hoặc một nhà phê bính đối với anh tốt hơn? 

- Không 

- Anh đánh giá tốt về mính, đúng không? - Janelle nói. - Trước đây em cũng từng dan dìu với nhiều 

tay đàn ông đã có vợ, và có một điều em nhận thấy đó là tất cả họ đều muốn đội cái mũ cao bồi màu 

trắng, rộng vành 

- Điều ấy nghĩa là gí? 

- Họ muốn tỏ ra công bính đối với vợ và bạn gái. Đó là một ấn tượng họ muốn tạo ra để người ta 

không thể trách họ về bất kí chuyện gí, và anh cũng làm như thế? 

Tôi nghĩ về điều đó trong một phút. Tôi có thể thấy ra nàng muốn nói gí. 

- OK. Rồi sao? 

- Rồi sao ư? - Janelle hỏi gằn lại. - Anh nói với em rằng anh yêu em, nhưng anh vẫn quay về với vợ 
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anh. Không một người đàn ông đã có vợ nào được quyền nói với người đàn bà khác rằng anh ta yêu 

nàng trừ phi anh ta muốn bỏ vợ theo nàng. 

- Đó là chuyện lãng mạn cuối mùa, quá ư cổ lỗ sĩ và lạc hậu đến gần hai, ba thế kỷ rồi! - Tôi nói đùa 

để đối phó theo kiểu né tránh vấn đề. 

Nàng nổi giận: 

- Nếu em đến nhà anh và nói với vợ anh là anh yêu em, liệu anh có phủ nhận em không? 

Tôi bật cười. Cười thật lòng (chứ không phải cười ruồi) Tôi ép bàn tay phải lên ngực trái mính (để 

che lấp trái tim đen) và bảo: 

- Liệu em có thể lặp lại cho "qua" đây nghe điều ấy chăng? 

Nàng lặp lại: 

- Liệu anh có phủ nhận em không? 

Và tôi làm mặt tình phô ma ngâm đá (cứng hơn bơ nhiều): 

- Với tất cả tim ta! 

Nàng nhín tôi một lát. Nàng "định" nổi giận nhưng rồi nàng lại phá ra cười: 

- Em nhường anh một bước đấy, nhưng em sẽ không nhường bước nữa đâu nhé! 

Và tôi hiểu nàng đang nói gí. 

- Được lắm, - tôi nói. - Vậy rồi điều gí xảy ra với Wartberg? 

Nàng nói: 

- Em tắm rửa cẩn thận, xức dầu thơm, diện quần áo thật đẹp rồi tự dâng mính lên đàn hiến tế. Người 

ta để em vào nhà gặp Moses Wartberg. Ông ta hỏi về nghề nglùệp của em. Rồi ông nói: 

- Có bữa ăn tối đang đợi ở phòng ngủ trên kia. Cô vui lòng lên đó chứ? 

- Vâng ạ, - em đáp. 

Ông ta díu em lên các bậc cầu thang, một cầu thang đẹp giống như cảnh trong phim, và mở cửa 

phòng ngủ, ông ta đóng cánh cửa lại khi em bước vào, từ bên ngoài và thế là em lọt vào trong phòng 

ngủ với một cái bàn nhỏ, trên đó đặt một đĩa bánh snacks. 

Nàng lại diễn một tư thế khác của cô gái trẻ ngây thơ, ngơ ngác. 

- Thế Moses ở đâu? - tôi hỏi. 

Ông ta ở ngoài. Trên lối đi hành lang. 

- Ông ta để em ăn một mính? - tôi nói. 

- Không, - Janelle trả lời. - Có bà Bella Wartberg với bộ đồ ngủ mỏng manh đang chờ em. 

Tôi kêu lên: 

- Ô, lạy Chúa. 

Janelle bước vào một màn khác. 

- Em không biết rằng mính sắp phải làm tính với một người đàn bà. Em đã mất tám giờ để quyết định 
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ngủ với một người đàn ông và bây gíờ em thấy rằng mính phải ngủ với một người đàn bà. Em không 

sẵn sàng cho chuyện đó. 

Tôi nói tôi cũng không sẵn sàng cho chuyện đó Nàng nói: 

- Em thực sự không biết phải làm gí. Em ngồi xuống và bà Wartberg đẩy đôi vú bà ra khỏi áo ngủ và 

nói "Cưng có thìch chúng không?, và em đáp "Chúng rất xinh". 

Thế rồi Janelle nhín vào mắt tôi và ngước đầu lên, và tôi nói: 

- Ờ, rồi cái gí xảy ra? Bà ta nói gí sau khi em bảo đôi vú bà rất xinh? 

Janelle làm cho đôi mắt nàng trông có vẻ mở rộng hơn sửng sốt: 

- Bella Wartberg bảo em, thế cưng có thìch bú vú chị không nào? 

Và rồi Janelle đổ ập xuống giường với tôi. Nàng nói: 

- Em chạy ra khỏi phòng, chạy xuống cầu thang, vụt ra khỏi nhà và em phải mất hai năm sau để kiếm 

được việc làm khác. 

- Một thà nh phố khắc nghiệt thật, - tôi nói. 

- Ồ cũng không ghê gớm lắm đâu. Chỉ là vấn đề giữ thần kinh của ta cho vững vàng. - Janelle nói, 

nhín vào mắt tôi, vẻ thách thức 

Tôi cười với nàng: 

- Đúng vậy, - tôi nói - Có gí khác biệt đâu nào? 

*** 

Trong lúc chiếc Mercedes lướt qua các xa lộ cao cấp, tôi cố nghe Doran nói: 

- Lão Moses là tay nguy hiểm đấy, - Doran nói, - Hãy coi chừng lão. 

Tôi cũng nghĩ về Moses như vậy. Moses Wartberg là một trong những người có thế lực nhất ở 

Hollywood. 

Phim trường Tri-Culture của lão ta vững mạnh nhất về mặt tài chánh nhưng toàn làm ra những phim 

tồi. 

Moses Wartberg đã tạo ra một máy làm tiền trong lãnh vực đòi hỏi nỗ lực sáng tạo không ngừng. Mà 

lão ta thí có đem nghiền đến bảy ngày cũng đếch ra một tì ti nào chất sáng tạo. Phải công nhận rằng 

về chuyện làm ra tiền, quả là lão ta có tài năng độc đáo. 

Wartberg là một người mập mạp nhưng ăn mặc khá thuộm luộm, nhếch nhác. Lão ìt nói, không bao 

giờ biểu lộ cảm xúc. Lão lừa các nhà sản xuất, diễn viên ngôi sao, nhà văn, đạo diễn về tỷ lệ phần 

trăm trong các bộ phim thành công về tài chánh. Không bao giờ lão tỏ ra biết ơn một đạo diễn tài ba, 

diễn viên xuất sắc hay kịch bản hấp dẫn. Biết bao nhiêu lần lão đã phải trả nhiều tiền cho những thứ 

chẳng ra gí? Vậy thí tại sao lão phải trả cho ai đó đúng giá công sức hay tác phẩm của họ nếu như lão 

có thể trả ìt hơn? 

Wartberg nói về phim ảnh giống như các ông tướng nói về chuyện tiến hành một cuộc chiến. Lão ta 
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nói những câu đại khái như: "Người ta không thể làm món om-mơ-lét mà lại không đập vỡ trứng", 

hay là: "Khi tôi nghe tiếng yêu, tôi liền nghĩ phải rút vì tiền ra". 

Lão có thái độ khinh bạc đối với phẩm giá con người và tỏ ra vênh váo tự đắc khi bị lên án là không 

có chút ý thức nào về phẩm hạnh đoan trang. Lão không có tham vọng được biết đến như là một con 

người "nhứt ngôn ký xuất tứ mã nan truy" mà trái lại lão vẫn nghĩ rằng "quân tử nhứt ngôn là quân tử 

dại, mà quân tử nói đi nói lại mới là quân tử khôn!". Lão chỉ tin vào những hợp đồng đâu đó rõ ràng, 

có công chứng hẳn hoi, chứ đếch tin vào những cái bắt tay. 

Chuyện này thí lão hoàn toàn có lý: thiên hạ bắt tay nhau cười nói trước mặt nhưng đâm sau lưng 

nhau mấy hồi! Cho nên lão "thủ kỹ đường binh" là phải. Lão chưa bao giờ quá tự hào khi lừa đảo 

một cộng sự về một ý tưởng, một kịch bản, một tỷ lệ phần trăm đúng mức trong lợi nhuận từ một 

cuốn phim. Khi bị trách móc, thường là bởi một nghệ sĩ quá kìch động (các nhà sản xuất thí biết 

ngậm bồ hòn làm ngọt hơn), Wartberg sẽ trả lời, rất đơn giản, "Tôi là một người làm phim", có lẽ 

giống như giọng nhà thơ Baudelaire trả lời mọi công kìch của những nhà phê bính mính: "Tôi là một 

nhà thơ". 

Lão sử dụng các luật sư như một tên côn đồ sử dụng súng; sử dụng tính cảm như một gái điếm bán 

dâm. Lão sử dụng những tác phẩm hay như người Hy Lạp dùng con ngựa thành Tơ-roa. Lão hỗ trợ 

những quỹ phúc lợi giúp các diễn viên đã nghỉ hưu, những người đói khát ở Somali, những người tị 

nạn ở Palestine. Thế nhưng lòng bác ái với những con người cụ thể lại không hợp "gu" của lão. 

Tri-Culture Studios từ trước đã thua lỗ nặng cho đến lúc Wartberg nhận trách nhiệm. Lão ta lập tức 

đưa nó vào sự tình toán chặt chẽ với cơ sở từ đường đáy. Những cuộc thương lượng của lão rất là 

khắc nghiệt. Lão không bao giờ phiêu lưu với những ý tưởng sáng tạo cho đến khi chúng đã được 

chứng minh sẽ đem lại hiệu quả. Và con át chủ bài là dùng những ngân sách nhỏ. 

Khi những phim trường khác đang lao đao sau khi làm những bộ phim với kinh phì hàng chục triệu 

đô-la cho mỗi phim, thí Tri-Culture vẫn kiên quyết không bao giờ làm phim nào tốn quá ba triệu đô. 

Một nhà sản xuất làm ra một phim vừa vặn với ngân sách hay dưới ngân sách là một anh hùng trong 

mắt Moses Wartberg. Nhưng nếu chi phì cho cuốn phim vượt quá ngân sách, thí ngay dù nó có đem 

lời cho phim trường cả vài chục triệu đô. Wartberg cũng nại ra điều khoản phạt đền trong hợp đồng 

sản xuất và tước đoạt tỷ lệ phần trăm lợi nhuận của nhà sản xuất. Hẳn là sẽ có chuyện kiện cáo đấy, 

ai lại chịu bị xử ức như vậy? Nhưng phim trường của lão ta luôn có sẵn hai mươi luật sư được trả 

lương, ngồi chầu chực quanh đó, chờ dịp để khua môi múa mỏ khoe tài biện thuyết trước toà. Thế là 

một cuộc điều đính thường được dàn xếp mà lão vẫn ở thế thượng phong. Nhất là nếu như nhà sản 

xuất, diễn viên hoặc nhà văn còn muốn làm phim khác với Tri-Culture. 

*** 

Điều duy nhất mà mọi người nhát trì đó là Wartberg là một thiên tài về tổ chức. Lão ta có ba phó 
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tổng, mỗi người đặc trách những lãnh địa riêng biệt và cạnh tranh với nhau để dành đặc ân của lão 

nhắm cái ngày mà một người trong bọn họ sẽ kế thừa ngôi báu. Cả ba đều có nhà cửa lộng lẫy nguy 

nga, những khoản bổng lộc hậu hĩ và toàn quyền trong lãnh vực riêng của họ, chỉ lệ thuộc vào quyền 

phủ quyết của Wartberg. Cả ba đều lo đi săn tím những tài năng, những kịch bản hay với giá rẻ, nghĩ 

ra những dự án mới mẻ độc đáo. Luôn luôn biết rằng họ phải khống chế ngân sách ở mức thấp các tài 

năng dễ sai khiến và phát kiến bất kỳ tia sáng độc đáo nào trước khi mang chúng đến dãy văn phòng 

của Wartberg, trên tầng sân thượng của building phim trường. 

Còn về chuyện tính dục thí lão không bị tai tiếng gí. Lão không hề lăng nhăng hay quấy nhiễu tính 

dục các em ngôi sao triển vọng. Không hề gây sức ép đối với đạo diễn hay nhà sản xuất để dành vai 

cho một đào cưng nào của lão. Một phần chuyện này là do bản chất khổ hạnh, và cả do khả năng sinh 

lý yếu kém của lão. Phần khác là do ý thức của lão ta về nhân phẩm. Nhưng lý do chình là lão đã có 

cuộc hôn nhân hạnh phúc trong ba mươi năm với người yêu thời niên thiếu. 

Họ đã gặp nhau ở trường trung học Bronx kết hôn với nhau từ thuở thanh niên và từ đó luôn sống 

bên nhau. 

Bella Wartberg lúc đầu là một người vợ hiền mẹ đảm rất tòng phục chồng. Nhưng theo dòng đời, 

quyền lực chảy từ nguồn này sang nguồn khác mà không ai biết tại sao. Khi Moses trở thành ông chủ 

lớn của Tri-Culture Studios hính như Bella Wartberg được cây gậy thần kỳ chạm vào và biến đổi từ 

một cô gái Do Thái xinh xắn, ngoan hiền thành một mệnh phụ thời thượng, linh hoạt đầy năng lực và 

rất tự tin là mính đẹp và hấp dân. Và thế là nàng rất sẵn lòng đón nhận khi một chàng diễn viên trẻ 

làm bộ si tính nàng. 

Nàng đáp trả lại tính chàng một cách chân thành, sôi nổi. Nàng đến căn hộ nhếch nhác, bê bối của 

chàng ở Santa Monica và lần đầu tiên trong đời nàng, được "phết" một trận cẩn thận, đến nơi đến 

chốn! Chàng diễn viên trẻ rất khoẻ mạnh, say mê nghiệp điện ảnh và toàn tâm toàn ý tự đồng hoá với 

vai trò đến độ hầu như chàng ngỡ rằng mính yêu nàng thực. Chàng mua tặng nàng một vòng đeo tay 

thật đẹp từ cửa hàng Gucci s mà nàng sẽ nâng niu trân trọng suốt phần đời còn lại như là chứng tìch 

cho mối tính đam mê đầu tiên của nàng. Và do đó, khi chàng yêu cầu nàng giúp đỡ để được nhận 

một vai trong một phim chình của Tri-Culture, chàng hoàn toàn sửng sốt khi nàng bảo không bao giờ 

xen vào việc làm ăn của chồng. Họ cãi nhau đầy cay đắng và chàng diễn viên biến khỏi đời nàng. 

Nàng nhớ chàng, nhớ căn hộ tồi tàn của chàng, những đĩa nhạc rock của chàng. Nhưng nàng là một 

cô gái có đầu óc. Không thể phạm cùng sai lầm như thế nữa. Nàng sẽ chọn lựa người tính thận trọng 

hơn. 

Trong những năm tiếp theo nàng trở nên một chuyên gia thương thuyết với các diễn viên, khá tinh 

tường để phân biệt người tài năng với kẻ bất tài. Và nàng giúp cho những ai có tài phát huy được sự 

nghiệp của họ. Nàng không bao giờ phạm sai lầm là đặt vấn đề thẳng với chồng. Thay ví thế, nàng 
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đến với một trong ba ông phó tổng. Nàng sẽ ca ngợi nhiệt liệt tài năng của một diễn viên mà nàng đã 

xem trong một nhóm kịch nhỏ diễn các vở của Ibsen và nhấn mạnh rằng bản thân nàng không biết gí 

nhiều về diễn viên đó nhưng chắc rằng anh ta sẽ là một tài sản cho phim trường. Tay phó tổng sẽ ghi 

tên và anh chàng diễn viên sẽ có một vai nhỏ. Chẳng bao lâu sau lời đồn lan truyền là Bella Wartberg 

chuyên môn ngủ bậy với bất kẻ ai, bất cứ nơi đâu, khiến bất cứ khi nào nàng ghé lại một trong các 

văn phòng của các ông phó tổng, các vị này đều phải cho thư ký hiện diện để khỏi mang tiếng. 

Ba vị phó tổng cạnh tranh nhau để nắm quyền lực tối thượng đều nghĩ phải tím cách thìch nghi với 

phu nhân Wartberg. Jeff Wagon trở nên cánh hẩu với Bella và còn giới thiệu nàng cho một vài chàng 

trẻ đặc biệt ngon lành. Có khi nàng lảng vảng nơi các shops đắt tiền của Rodeo dành cho các bà, 

hoặc dùng những bữa trưa kéo dài với các nàng tiểu minh tinh xinh đẹp nơi các nhà hàng sang trọng, 

và nàng mang cặp kình râm khổng lồ kiểu đàn ông. 

Ví mối quan hệ thân thiết với Bella, Jeff Wagon là kẻ được ưu đãi để kế vị Moses Wartberg khi lão 

này hưu. Nhưng có một cái bẫy. Moses Wartberg sẽ làm gí khi biết vợ lão, Bella là nữ hoàng 

Messalina dâm loạn của Beverly Hills? Thiên hạ kháo nhau xầm xí báo chì châm chìch lộ liễu chẳng 

lẽ lão Wartberg lại không biết? 

Như thường lệ, lão thâm hiểm này lại làm mọi người ngạc nhiên. Bằng cách tuyệt đối không làm gí 

cả. Lão chỉ kìn đáo phục hận - mà cũng hiếm khi - tên gian phu, chứ không bao giờ trả thù con dâm 

phụ. 

Lần đầu tiên lão ra đòn thù là khi một ngôi sao nhạc trẻ rock-and-roll bô bô về cuộc chinh phục của 

hắn, gọi Bella Wartberg là một cái lỗ cuồng dâm. 

Tay này khi phát biểu như vậy lại thành thật nghĩ rằng đó là một lời khen đúng mức! Thế nhưng đối 

với Moses Wartberg thí đó lại là một lời khen thiếu tế nhị! Thằng oắt tí, mày đã chơi hoa tàn lại còn 

đem bẻ cành bán rao hở? Hẵng đợi đấy? Ta sẽ cho mày một trận bẽ mặt để mày bớt đi cái ngạo kia 

của tuổi trẻ! 

Ngôi sao nhạc rock-and-roll này, với một đĩa đơn, đã làm ra tiền gấp mười lần so với thù lao khi diễn 

một vai trong phim. Thế nhưng chàng ta vẫn bị truyền nhiễm bởi giấc mộng Mỹ: người ta thoả mãn 

tình luyến ngã khi thấy mính xuất hiện trên phim. 

Trong đêm chiếu thử, chàng ta đã tập trung cả đoàn tuỳ tùng gồm các nghệ sĩ thân hữu và các bạn gái 

và đưa tất cả đến phòng chiếu phim riêng của Wartberg, chật nìch những ngôi sao hàng đầu của phim 

trưởng Tri-Culture. Đây là một trong những party lớn trong năm. 

Ngôi sao nhạc rock ngồi và ngồi và ngồi. 

Chàng ta chờ và chờ và chờ. Phim vẫn được chiếu tới, tới. Thế nhưng trên màn hính, nào đâu thấy 

khuôn mặt chàng xuất hiện cho thiên hạ chiêm ngưỡng. Ví đoạn phim nào có chàng đều đã được cắt, 

vất trên sàn phòng biên tập! Chàng thẹn và tức đến hoá đá, ngã lăn ra bất tỉnh và được các bạn bè 
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khênh ra xe đưa về nhà. Moses Wartberg đã ăn mừng sự biến đổi của lão ta từ một nhà sản xuất 

thành công của phim trưỡng bằng một cú ngoạn mục. Qua bao năm trong nghề; lão đã nhận thấy 

rằng các nhà tài phiệt điện ảnh thường tức giận với việc mọi chú tâm của công chúng đều đổ dồn cho 

các diễn viên, các nhà văn, các nhà sản xuất trong những cuộc phát giải của Hàn lâm viện Điện ảnh. 

Họ nổi sùng ví chỉ những nhân viên của họ nhận tất cả vinh quang từ những cuốn phim do họ tạo ra. 

Chình Moses Wartberg, từ mấy năm trước, là người khởi xướng ý tưởng về một giải Irving Thalberg 

trao cùng lúc với giải của Hàn lâm viện Điện ảnh. Giải này sẽ được trao cho nhà sản xuất đạt chất 

lượng cao ốn định qua nhiều năm. Trong thực tế, nhiều nhà sản xuất mà phim của họ chưa bao giờ 

được giải của Hàn lâm viện nhưng họ lại rất có ảnh hưởng trong công nghiệp điện ảnh, cũng được 

chia phần danh giá khi thắng giải Thalberg. Thế nhưng vẫn còn những ông chủ hãng phim và những 

ngôi sao làm ra tiền thực sự nhưng tác phẩm của họ lại không bao giờ xuất sắc. 

Thế là Wartberg lại đề xướng thêm giải thưởng Nhân đạo cho nhân vật nào trong ngành công nghiệp 

điện ảnh thể hiện những lý tưởng cao cả, cống hiến đời mính cho sự cải thiện ngành nghề và cho 

nhân loại. Cuối cùng, hai năm trước đây, Moses Wartberg đã được trao giải này và nhận giải trên 

truyền hính trước sự theo dõi của hơn một trăm triệu khán giả Mỹ đầy lòng ngưỡng mộ. Giải thưởng 

này đã trở thành một vật sở hữu đáng giá nhất của Moses Wartberg dầu không thiếu lời mỉa mai 

biếm nhẽ của người trong ngành cũng như bên ngoài. 

Chình Wartberg đã triển khai kỹ thuật chất lên một ngôi sao đang nổi gánh nặng mua sắm trả chậm: 

nhà cửa, xe cộ sang trọng, vật dụng đắt tiền để bắt buộc người đó phải chịu diễn trong những phim 

không có giá trị nghệ thuật tư tưởng gí nhưng lại hái ra tiền. Chình Wartberg đã tạo được những mối 

quan hệ thân thiết với giới quyền lực ở Washington. Các vị chình khách khoái được du hì với các em 

xí-tác-lét xinh thật là xinh, bằng những quỹ mật, những cuộc nghỉ ngơi thư giãn đắt tiền, từ quỹ của 

phim trường trên khắp thế giới. Lão là kẻ biết cách sử dụng các luật sư để vo tròn bóp méo pháp luật 

theo ý mính, để ăn cắp và lừa đảo mà vẫn chui lọt qua những lỗ hổng của pháp luật, trơn như con 

chạch. Doran vẫn phê phán Moses nặng nề như thế, nhưng tôi thí thấy lão ta cũng giống như hầu hết 

mọi doanh gia, phải tuân theo quy luật "vi nhân bất phú, vi phú bất nhân" thế thôi. Thương nhân đa 

trá, âu cũng là cái lẽ tự nhiên, bính thường vậy. Ngoài tình sắc sảo quỷ quyệt của lão mối quan hệ với 

giới quyền lực ở Washington là tài sản quan trọng nhất mà Tri-Culture Studios sở hữu được. Các kẻ 

thù của lão loan truyền nhiều chuyện xí-căng-đan về lão, phần lớn là bịa ví thực ra lão sống khá khổ 

hạnh. Họ tung ra tin đồn là lão ta vẫn bì mật bay qua Paris hàng tháng để hú hì với các em choai 

choai còn vị thành niên. Họ còn độc miệng loan truyền lão ta là kẻ mắc bệnh ưa dòm qua lỗ khoá mà 

lại là lỗ khoá buồng ngủ của chình vợ mính khi y thị hú hì với tính nhân. Toàn những chuyện hết nói 

nổi. 

Về trì thông minh và sức mạnh nhân cách của lão, không còn gí phải nghi ngờ. Không giống như các 
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nhà tài phiệt điện ảnh khác, lão ta lại lẫn tránh ánh sáng quảng cáo; ngoại lệ duy nhất là việc lão vận 

động để được giải thưởng Nhân đạo. 

*** 

Doran lái xe đưa tôi vào Tri-Culture Studios. Khi đến toà nhà chình, chúng tôi đã đưa thẻ chứng 

minh cho một nhân viên an ninh kiểm tra, sau đó anh ta gọi điện thoại để biết chắc rằng chúng tôi đã 

được hẹn. Một cô thư ký bước xuống và dẫn chúng tôi vào thang máy để lên tầng trên cùng. Sang 

trọng nhưng giống như có ma, làm người ta hơi khớp. 

Dù vậy, tôi phải công nhận mính bị ấn tượng bởi vẻ bặt thiệp của Jeff Wagon. Tôi biết lão ta đạo đức 

giả, dối trá nhưng điều đó dường như cũng tự nhiên thôi. Chúng tôi ngồi xuống trước bàn giấy của 

lão ta và Wagon bảo cô thư ký ngưng mọi cuộc gọi. Làm như lão tôn trọng chúng tôi lắm lắm. 

Nhưng rõ ràng lão đã không cho mật mã để thực sự ngưng mọi cuộc gọi bởi ví trong lúc bàn việc với 

chúng tôi, lão cũng nhận đến ba cuộc gọi. 

Chúng tôi còn phải chờ Wartberg nửa tiếng trước khi cuộc thảo luận bắt đầu. Jeff Wagon kể vải 

chuyện tiếu lâm, cả câu chuyện nàng sơn nữ xứ Oregon đã thiến dế lão ta như thế nào. 

- Phải chi cô ta làm tốt hơn, - Wagon nói, - Cô ta đã tiết kiệm cho tôi nhiều tiền bạc và tránh được 

bao điều rắc rối trong những năm vừa qua. 

Điện thoại của Wagon lại reo lên, và ông ta dẫn Doran và tôi đến một phòng hội thảo sang trọng có 

thể dùng làm phòng chiếu phim. 

Tại bàn hội thảo có Ugo Kellino, Houlinan và Moses Wartberg đang tán gẫu với nhau. Phìa xa là một 

anh chàng trung niên nhưng đầu tóc bạc trắng mờ ảo. Wagon giới thiệu anh ta là đạo diễn mới của 

cuốn phim. Tên anh ta là Simon Bellfort, một cái tên nghe quen quen. Hai mươi năm trước anh ta đã 

làm một cuốn phim chiến tranh rất hay. Ngay sau đó anh ta đã ký một hợp đồng dài hạn với Tri-

Culture và trở thành con át chủ bài làm ra tiền cho Jeff Wagon. 

Anh chàng trẻ đi với anh ta được giới thiệu là Frank Richetti, có khuôn mặt sắc sảo, ranh mãnh, ăn 

mặc kiểu hippie California với chiếc áo Combo Polo, ra dáng một chàng Don Juan tân thời chuyên đi 

dụ dỗ gái tơ. Đây là tay phụ tá sản xuất của Bellfort. 

Moses Wartberg không để phì thời gian. Giọng trầm trọng uy quyền, ông ta đi thẳng vào vấn đề: 

- Tôi không hài lòng với kịch bản do Malomar để lại. Cách tiếp cận đó sai lầm. Đó không phải là 

phim của Tri-Culture. Malomar là một thiên tài, chỉ anh ấy mới có thể đạo diễn phim theo kịch bản 

đó. Chúng ta không có ai ngang tầm cỡ anh la. 

Frank Richetti xen vào giọng ngọt ngào, duyên dáng: 

- Thưa ông Wartberg, tôi nghĩ rằng tại đây ông cũng có vài đạo diễn tài ba đấy chứ. - Chàng ta cười 

và nhín Simon Bellfort đầy tính tứ. 

Wartberg nhín chàng ta thật lạnh. Thế là anh chàng co vòi ngay. Còn Bellfort hơi đỏ mặt nhín lảng 
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chỗ khác. 

- Chúng ta phải đổ nhiều tiền cho phim này, - Wartberg tiếp tục. - Phải bảo đảm việc đầu tư đó. 

Chúng ta không muốn bọn phê bính nhảy chồm chồm lên chúng ta cho rằng chúng ta làm hỏng tác 

phẩm của Malomar. Chúng ta muốn dùng danh tiếng của anh ấy cho cuốn phim này. Houlinan sẽ 

phát một thông cáo báo chì với chữ ký của tất cả chúng ta ở đây xác nhận rằng cuốn phim sẽ được 

làm theo ý đồ của Malomar. Đó sẽ là một cuốn phim của Malomar dù không có Malomar, một cống 

phẩm cuối cùng cho sự vĩ đại của anh ấy và là một đóng góp sau cùng của anh cho nền điện ảnh Hoa 

Kỳ. 

Wartberg dừng lời khi Houlinan phân phát các bản sao tờ thông cáo báo chì cho mọi người. Trên 

giấy đẹp có tiêu đề và logo của Tri-Culture Studios, in hai màu đỏ và đen. 

Kellino nói kiểu thân mật, tự nhiên: 

- Này Moses, tôi nghĩ ông nên nêu rõ rằng Merlyn và Simon sẽ cùng làm việc với tôi về kịch bản 

mới. 

- OK, điều đó đã được nêu ra, - Wartberg nói. 

- Và Ugo này, cho phép tôi nhắc nhở anh rằng anh không được xen vào việc sản xuất hay đạo diễn. 

Đó là một phần trong hợp đồng của chúng ta. 

- Chắc chắn thế rồi, - Kellino nói. 

Jeff Wagon mỉm cười và dựa ngửa vào lưng ghế: 

- Thông cáo báo chì là vị thế chình thức của chúng ta. - lão nói - Nhưng Merlyn này, tôi phải nói với 

anh rằng Malomar đã rất sai lầm khi viết kịch bản này. Thật kinh khủng. Chúng ta phải viết lại tôi có 

vài ý tưởng. Có rất nhiều việc phải làm. Ngay bây giờ chúng ta phải phủ đầy các phương tiện truyền 

thông về Malomar. Anh thấy ổn không, Jack? - ông hỏi Houlinan. Và Houlinan gật đầu. 

Kellino nói với tôi, rất thành thật: 

- Tôi hy vọng bạn sẽ làm việc với tôi về phim này để làm cho nó trở thành một tuyệt phẩm như 

Malomar từng mong muốn. 

- Không, - tôi nói. - Tôi không thể làm điều đó. Tôi đã cùng làm việc với Malomar về kịch bản, tôi 

nghĩ kịch bản đó hoàn hảo. Ví thế tôi không chấp thuận bất kỳ sự sửa đổi nào hay viết lại. Tôi sẽ 

không ký bất kí thông cáo báo chì nào về vụ đó. 

Houlinan từ tốn chen vào: 

- Chúng tôi đều biết anh cảm thấy như thế nào. Anh đã rất gần gũi với Malomar trong phim này. Tôi 

tán thành những gí anh vừa nói, nghĩ rằng thật kỳ diệu và hiếm hoi khi thấy sự trung thành như thế ở 

Hollywood, nhưng hãy nhớ rằng, anh cũng có tỷ lệ ăn chia trong phim. Quyền lợi của anh gắn liền 

với việc cuốn phim thành công. Nếu anh không phải là người bạn của phim, nếu anh là kẻ thù của 

phim, thí anh đang lấy tiền ra khỏi túi anh đấy. 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Tôi thật sự bật cười khi nghe anh ta nói "Tôi là người bạn của phim mà". Đó là lý do tại sao tôi 

không muốn viết lại kịch bản. Mấy người mới chình là kẻ thù của phim này. 

Kellino nói đột ngột, cộc lốc: 

- Mẹ, bọn mính cần đếch gí hắn. Để hắn đi đi. 

Lần đầu tiên, tôi nhín chằm chằm vào Kellino, và tôi nhớ sự mô tả của Osano về nhân vật này. Như 

thường lệ. Kellino ăn mặc rất đẹp, bộ comple cắt rất vừa khéo, áo sơ-mi hàng cao cấp nhất, giày nâu 

bóng. Trông anh ta thật bảnh bao và tôi nhớ Osano đã dùng nhóm từ "anh nhà quê hãnh tiến" để chỉ 

Kellino và tôi thấy quả thật rất hợp với anh ta. 

Wartberg nói với Wagon: 

- Hãy dàn xếp vụ này, - Và ông ta rời phòng. 

Ông ta không thể phải chịu bực mính đi tranh cãi với một anh nhà văn ấm ở, dở hơi. Ông ta đến dự 

buổi họp chỉ ví lịch sự với Kellino mà thôi. 

Wagon nói từ tốn: 

- Merlyn có vai trò quan trọng trong dự án này, Ugo à. Tôi chắc rằng khi anh ấy nghĩ kỹ lại, anh ấy 

sẽ gặp chúng ta. Doran này, tại sao chúng ta không ngồi lại với nhau vài ngày nữa? 

- Tất nhiên rồi! - Doran nói. - Tôi sẽ gọi cho ông. 

Chúng tôi đứng lên để rời đi. Tôi trao bản copy thông cáo báo chì cho Kellino. 

- Có gí dình ở giày anh kía, - tôi nói. - Hãy lấy cái này để chùi đi! 

Khi chúng tôi rời Tri-Culture Studios, Doran bảo tôi đừng lo ngại gí. Anh nói rằng anh có thể dàn 

xếp ổn thoả mọi chuyện trong vòng một tuần, rằng Wartberg và Wagon không thể để cho tôi trở 

thành kẻ thù của bộ phim. Họ sẽ tím cách thoả hiệp. Và tôi cũng đừng quên tỷ lệ ăn chia của tôi. 

Tôi nói với anh ta rằng tôi đếch cần và tôi bảo anh ta lái nhanh hơn lên. Tôi biết rằng Janelle sẽ chờ 

tôi ở khách sạn và dường như điều tôi mong muốn nhất trên đời hiện nay là gặp lại nàng. Để sà vào 

người nàng và hôn nàng và nằm bên nàng, nghe nàng kể chuyện. 

Tôi thấy vui ví có được lý do để ở lại Los Angeles với nàng trong cả tuần. Thực sự tôi chẳng tha thiết 

lắm với việc làm phim. Với Malomar chết đi, tôi biết rằng cuốn phim sẽ chỉ là một thứ phó phẩm 

khác của Tri-Culture mà thôi. 

*** 

Khi Doran bỏ tôi xuống ở khách sạn Beverly Hills. anh ta đặt bàn tay lên cánh tay tôi và nói: 

- Chờ một tì. Tôi có chuyện này muốn nói với anh. 

- Được thôi, - tôi hơi sốt ruột nói. 

Doran nói: 

- Tôi đã tình nói chuyện này cho anh biết từ lâu rồi, nhưng tôi cảm thấy có lẽ không phải là việc của 

mính. 
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- Ôi Trời! - tôi nói - Anh sắp nói chuyện quái gí vậy? Tôi đang vội lắm đây. 

Doran cười buồn: 

- Vâng, tôi biết. Janelle đang chờ anh đúng không? Tôi muốn nói với anh về nàng ta đấy. 

- Này, - tôi nói với Doran, - Tôi biết tất cả về nàng và tôi chẳng cần quan tâm nàng làm gí, nàng như 

thế nào. Chuyện ấy đối với tôi chẳng có gí khác biệt. 

Doran ngưng một lát: 

- Anh có biết nàng Alice mà Janelle từng sống chung? 

- Có, - tôi nói. - Một cô gái dịu dàng. 

- Một cô nàng đồng dục nữ đấy. - Doran nói. 

- Ờ, rồi sao? - tôi hỏi. 

- Janelle cũng thế. - Doran nói. 

- Nghĩa là đồng dục nữ? 

- Lưỡng giới thí đúng hơn. Nàng ta thìch cả đàn ông lẫn đàn bà. 

Tôi nghĩ về chuyện ấy một lát, rồi mỉm cười và nói: 

- Nhân vô thập toàn mà. 

Và tôi ra khỏi xe, đi lên phòng tôi, nơi Janelle đang đợi và chúng tôi làm tính với nhau trước khi dẫn 

nhau đi ăn. Nhưng lần này tôi không yêu cầu nàng kể chuyện nào. Tôi cũng không nêu ra điều Doran 

vừa nói. Chẳng cần thiết, tôi đã mường tượng điều ấy từ lâu và đã làm hoà với nó. Thế cũng tốt hơn 

là nàng ngủ với những thằng đàn ông khác.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 34  

Qua nhiều năm, Cully Cross đã làm công việc của mính một cách xuất sắc và cuối cùng dành được 

phần thưởng xứng đáng. Anh thực sự trở thành Xanadu Số hai, tiền bạc lúc nào cũng đầy túi, được 

trao toàn quyền với một "cây bút chí vàng". Anh có thể bao mọi thứ không chỉ phòng ở, đồ ăn thức 

uống, mà còn vé máy bay đi khắp mọi nơi trên thế giới, những cô gái gọi đắt tiền nhất, và cả quyền 

xoá sổ nợ cho khách. Anh còn có thể phát không những con phỉnh để đánh bài cho những tay chơi 

hàng đầu là khách hàng quen của Xanadu. 

Trong những năm đó, Gronevelt đối xử với anh có phần như một người cha hơn là như ông chủ. 

Tính hữu nghị giữa hai người ngày càng thắm thiết. Họ đã kề vai sát cánh chiến đấu chống lại hàng 
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trăm mưu đồ gian lận, làm nản lòng bọn thù trong giặc ngoài toan tình cướp giật tiền bạc của khách 

sạn Xanadu. 

Dù bọn cờ gian bạc lận có trăm mưu ngàn kế nhưng cuối cùng chúng đều bị Cully và Gronevelt hợp 

lực đánh bại. 

Trong những năm đó, Cully đã giành được sự nể nang của Gronevelt ví sự nhạy bén của anh trong 

việc thu hút khách hàng mới cho khách sạn. Anh đã tổ chức một cuộc tranh tài cờ thỏ cáo toàn thế 

giới, ngay tại khách sạn Xanadu. Anh đã giữ chân được một khách hàng đánh bạc hàng triệu đô-la 

mỗi năm bằng cách tặng ông ta một chiếc Rolls-Royce vào mỗi kỳ lễ Giáng Sinh. Nhưng cú bậc thầy 

của Cully được thi thố với Charles Hemsi, Gronevelt còn thìch thú khoe khoang sự khôn ngoan sắc 

sảo của kẻ mính bảo trợ nhiều năm sau vụ đó. 

Gronevelt đã do dự về chuyện Cully mua lại tất cả các sổ nợ của Hemsi ở Vegas với giá mười cent 

cho mỗi đô-la. Nhưng ông ta đã giao đầu mính cho Cully. Và chắc chắn là Hemsi đến Vegas ìt nhất 

sáu lần mỗi năm và luôn luôn ở Xanadu. Trong một lần ông ta chơi ở bàn crap và thắng lớn, được 

bảy chục ngàn đô. Ông ta dùng tiền đó để trả một phần số nợ và thế là Xanadu đã thanh toán hết 

được các chủ nợ kia. Nhưng lúc đó Cully mới trổ ngón tuyệt kỹ của mính. 

Trong một lần đến chơi, Charles Hemsi tiết lộ rằng con trai ông ta sắp cưới một cô gái ở Israel. Cully 

rất vui mừng cho ông bạn và nói rằng khách sạn Xanadu sẵn sàng lo việc đưa đón cả đoàn bà con 

bạn bè đi dự đám cưới. Cully bảo với Hemsi rằng chiếc máy bay phải lực của Xanadu (một ý tưởng 

khác của Cully là mua chiếc máy bay này để tóm bắt những cơ hội làm ăn từ những cuộc tiệc tùng, 

du hì), sẽ chở toàn bộ thân bằng quyến thuộc đi dự đám cưới ở Israel và thanh toán tiền khách sạn ở 

đó cho họ. Xanadu cũng sẽ thanh toán chi phì tiệc cưới, ban nhạc mọi khoản. Chỉ với một điều kiện 

duy nhất. Bởi ví các khách mời dự đám cưới ở rải rác khắp nước Mỹ, yêu cầu tất cả tập trung đổ lên 

máy bay ở Las Vegas. Và họ đều được ăn ở miễn phì ở Xanadu trong lúc chờ tập hợp đủ để bay đi 

Israel. 

Cully tình toán khách sạn sẽ tiêu tốn hết khoản hai trăm ngàn đô-la. Anh thuyết phục Gronevelt rằng 

sẽ lấy lại được cả vốn lẫn lãi, và nếu không, ìt nhất họ có bố con Charlie Hemsi là khách chơi trọn 

đời. 

Nhưng kết quả chứng tỏ đây là một cú tuyệt chiêu. Trên một trăm khách mời đi đám cưới đã đến 

Vegas và trước khi họ ra đi để dự tiệc cưới ở Irael, họ để lại gần một triệu đô-la trong phòng thủ quỹ 

của Xanadu. 

Nhưng hôm nay Cully dự định trính bày với Gronevelt một kế hoạch làm ra tiền độc đáo hơn, một kế 

hoạch sẽ khiến Gronevelt và các đối tác của ông phải đưa anh lên làm tổng quản lý của khách sạn 

Xanadu, vị thế chình thức công khai có quyền lực nhát sau Gronevelt. Anh đang chờ Fummiro. 

Trong hai lần đến chơi gần đây nhất, Fummiro đã chồng lên số nợ khá cao; anh ta đang gặp trở ngại 
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trong thanh toán. 

Cully biết lý do và đã tím ra giải pháp. Nhưng anh biết phải để cho Fummiro đưa ra sáng kiến trước, 

bởi Cully biết anh ta sẽ ngượng nếu như chình Cully chủ động gợi ý giải pháp. Nàng Daisy đã dạy 

cho anh điều đó - về tình tế nhị nhạy cảm của người Nhật. 

Fummiro cuối cùng cũng đến Vegas, chơi piano buổi sáng và điểm tâm bằng bằng món cháo quốc 

hồn quốc tuý của Nhật bản. Anh ta không máu lắm chuyện đàn bà. Anh ta chỉ chăm vào chuyện cờ 

bạc, và trong ba ngày thua nhẵn số tiền mặt mang theo và ký thêm ba trăm ngàn đô-la vào sổ nợ. 

Trước khi ra đi, anh ta mời Cully đến phòng mính. Fummiro rất lịch sự và hơi có phần bối rối. Anh 

ta không muốn mất thể diện, sợ rằng Cully sẽ nghĩ rằng anh ta không muốn trả số nợ cở bạc, nhưng 

rất thận trọng anh giải thìch với Cully rằng mặc dù anh ta có đầy tiền ở Tokyo và một triệu đô-la đối 

với anh ta chỉ là chuyện nhỏ, nhưng vấn đề là làm sao lấy tiền mặt ra khỏi nước Nhật, và đổi đồng 

yên Nhật thành đô-la Mỹ. 

- Như vậy, ông Gross à, nếu ông có thể đến Nhật, tôi sẽ trả nợ cho ông ở đó bằng đồng yên Nhật, và 

rồi tôi chắc rằng ông có thể tím cách nào đó để chuyển tiền về Mỹ. 

Cully muốn bảo đảm với Fummiro về sự tin tưởng hoàn toàn của Khách sạn đối với ông ta. 

- Ông Fummiro à, - anh nói. - thực sự không có gí phải vội, uy tìn của ông đối với chúng tôi là hoàn 

toàn bảo đảm. Số tiền một triệu đô-la đó chúng tôi có thể chờ cho đến lần tới khi ông lại đến Vegas. 

Thực sự không có vấn đề gí đáng kể. Chúng tôi luôn luôn vui thìch khi có ông đến chơi. Xin ông 

đừng ưu tư gí. Hãy để tôi được phục vụ ông và ngay bây giờ đây nếu ông thìch gí hãy cho tôi biết và 

tôi sẽ thu xếp. Thật là vinh hạnh khi ông nợ chúng tôi số tiền này. 

Khuôn mặt đẹp trai của Fummiro thơ thới ra hẳn. 

Ông ta đang thương lượng không phải với một tên Mỹ man rợ, mà là với một con người rất ư lịch sự 

của xứ sở Huê Kỳ văn minh, hầu như cũng lịch sự chẳng kém gí người Nhật. Ông ta nói: 

- Này ông Gross, sao ông không đến thăm chúng tôi? Chúng ta sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời 

ở Nhật. Tôi sẽ đưa bạn đến một kỹ viện Geisha, bạn sẽ thưởng thức những món trân kí thượng hảo 

hạng, những loại danh tửu cực ngon và những mỹ nữ xinh như mộng với nghệ thuật chiều đàn ông 

không chê vào đâu được. Bạn sẽ là khách mời đặc biệt của tôi và tôi được dịp đáp lễ bạn về lòng hiếu 

khách mà bạn từng bao lần ân cần thể hiện với tôi và tôi có thể hoàn lại cho bạn một triệu đô-la của 

khách sạn. 

Cully biết rằng chình quyền Nhật đã ra một đạo luật rất khắt khe về việc đưa đồng yên Nhật ra khỏi 

nước một cách bất hợp pháp. Fummiro đang đề nghị một hành vi phạm pháp. Anh vẫn chờ đợi và chỉ 

gật đầu luôn nhớ là phải mỉm cười liên tục. 

Fummiro nói tiếp: 

- Tôi muốn làm điều gí đó cho bạn. Tôi hoàn toàn tin cậy bạn, và đó là lý do duy nhất khiến tôi nói 
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điều này với bạn. Chình quyền chúng tôi rất chặt chẽ trong việc xuất khẩu đồng Yên. Tôi muốn lấy 

tiền của chình tôi ra khỏi nước. Bây giờ khi đem về một triệu đô-la cho Xanadu, nếu như bạn có thể 

đem thêm một triệu đô-la ra cho tôi và ký thác ở phòng thủ quỹ của khách sạn, bạn sẽ nhận được 

năm chục ngàn đô-la. 

Cully cảm thấy sự thoả mãn ngọt ngào của việc khéo tình toán đâu vào đấy. Anh nói thành thật: 

- Ông Fummiro à, tôi sẽ làm điều đó ví tính bạn với ông. Nhưng tất nhiên là tôi phải trính với ông 

Gronevelt trước đã. 

- Tất nhiên rồi, - Fummiro nói. - Tôi cũng sẽ trính bày sự việc với ông ấy. 

Liền sau đó Cully gọi đến dãy phòng của Gronevelt và được người trực tổng đài riêng của ông cho 

hay là Gronevelt đang bận và không tiếp cuộc gọi nào trong chiều hôm đó. Anh để lại lời nhắn là có 

chuyện khẩn. Anh chờ trong văn phòng của mính, ba giờ sau chuông điện thoại reo, và chình 

Gronevelt bảo anh đến phòng ông. 

Gronevelt đã thay đổi rất nhiều trong mấy năm gần đây. Màu hồng hào trên làn da của ông đã rút đi, 

chỉ để lại một màu trắng nhợt nhạt. Khuôn mặt choắt lại giống mặt một con điều hâu gầy. Ông bỗng 

già sọm đi trông thấy và Cully biết rằng ông ta hiếm khi gọi cô gái nào đến để tiêu sầu giải muộn vào 

buổi chiều. Dường như ông càng ngày càng đắm mính vào sách vở và để phần lớn việc điều hành 

khách sạn cho Cully. 

Nhưng mỗi buổi tối ông vẫn còn làm một tua thanh tra tầng casino với đôi mắt điều hâu của mính và 

phóng ra cái uy lực điện từ khiến các tay chủ sòng cũng như toàn thể đám nhân viên phục vụ phải 

kiêng dè. 

Gronevelt đã lên bộ để bước xuống tầng casino. Ông mang theo bộ kiểm soát để khi cần điều khiển 

cho dưỡng khì vào các phòng casino. Nhưng bây giờ hãy còn sớm. Ông sẽ nhấn nút vào thời điểm 

nào đó vào những giờ đầu buổi sáng khi các tay chơi đang mệt mỏi và nghĩ đến việc đi ngủ. Lúc đó 

ông sẽ tiếp sinh lực khiến họ linh hoạt lại, như những con rối trong tay ông, để họ lại lao vào sát phạt 

tiếp. Chỉ năm vừa rồi, ông mới cho bộ kiểm soát dưỡng khì để trực tiếp nơi dãy phòng ông. 

Gronevelt ra lệnh mang bữa ăn tối đến dãy phòng ông. Cully đang căng thẳng, tại sao Gronevelt bắt 

anh chờ đến ba tiếng? Phải chăng Fummiro đã nói với ông ta trước? Và anh biết ngay rằng đó là điều 

đã xảy ra. Anh thấy oán hận; hai người họ quá mạnh, anh chưa đạt đến tầm cỡ của họ ví thế họ đã 

tham khảo ý kiến nhau mà không cần có mặt anh. 

Cully nói ngọt ngào: 

- Cháu đoán là Fummiro đã nói với bác về ý tưởng của ông ta. Cháu bảo với ông ấy là cháu cần trính 

với bác trước đã. 

Gronevelt cười với anh: 

- Này Cully, con ta, giỏi quá. Tốt lắm. Chình ta cũng không thể làm hay hơn. Con để tên Nhật ấy đến 
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con. Ta ngại con sẽ sốt ruột với đống sổ nợ trong phòng thủ quỹ. 

- Chình cô bạn gái Daisy đã làm cho con trở thành người Nhật rồi, - Cully nói. 

Gornevelt hơi nhìu mày: 

- Nhi nữ tính trường, anh hùng khì đoản, đàn bà nguy hiểm lắm con à. Những kẻ như con và ta 

không thể cho đàn bà đến gần. Như thế ta mới giữ được nội lực của chúng ta. Đàn bà có thể làm cho 

người ta chết ví những chuyện lãng nhách. Thế nên người xưa mới đúc kết kinh nghiệm anh hùng 

nan quá mỹ nhân quan. Dù sao đàn ông nhiều từ ái và đáng tin cậy hơn. - Ông thở dài, - Nói thế thôi 

chứ ta cũng không phải lo lắm cho con trong lãnh vực đó. Con biết rải những Con ong mật điệu nghệ 

lắm. 

Ông lại thở ra, nhè nhẹ lắc đầu rồi quay lại với công việc. 

- Điều rắc rối duy nhất trong chuyện này là chúng ta khó tím được phương cách an toàn để đưa tiền 

khỏi Nhật. Chúng ta có cả một gia tài trong sổ nợ ở đây nhưng ta chẳng coi nó có ý nghĩa gí. Chúng 

ta có cả một lô vấn đề phải xem xét. Thứ nhất, nếu như nhà cầm quyền Nhật tóm được con phải nằm 

nhà đá đến mấy năm bên đó. Thứ nhí, một khi nắm tiền rồi, con sẽ là mục tiêu cho bọn cướp. Đám 

tội phạm Nhật có bọn tính báo rất tốt. Chúng biết ngay khi nào con có tiền. Thứ ba, số tiền yên có giá 

trị ngang hai triệu đô-la Mỹ sẽ phải đựng trong một vali rất to. Ở Nhật, họ rọi X-quang qua hành lý. 

Làm thế nào ta đổi chúng ra đô-la Mỹ một khi đã đem được chúng ra? Làm thế nào anh đến Mỹ và 

rồi dù ta nghĩ có thể đảm bảo với anh là điều đó không thể xảy ra, đối phó thế nào với bọn cướp ở 

đây? Những người ở khách sạn này sẽ biết ta gửi anh đến đó để lấy tiền. Ta có những đối tác nhưng 

không thể bảo đảm sự kìn miệng của tất cả bọn họ. Và cũng có thể hoàn toàn do ngẫu nhiên, anh làm 

mất số tiền đó. Nghe này, Cully, đây là vị thế mà anh sẽ rơi vào. Nếu anh làm mất tiền, ta sẽ luôn 

luôn nghi ngờ anh có tội, trừ khi anh bị giết. 

Cully nói: 

- Con đã nghĩ đến tất cả những điều đó. Con đã kiểm tra kỹ và thấy rằng chúng ta có ìt nhất là một 

đến hai triệu đô-la trong sổ nợ với những tay chơi người Nhật khác. Như vậy con sẽ mang ra khỏi 

Nhật số tiền yên trị giá bốn triệu đô. 

Gronevelt cười: 

- Chỉ trong một chuyến đi thí quả là một ván bài lớn kinh khủng. Mà lại rất ìt cơ may thắng cuộc 

Cully nói: 

- Thí có thể là một chuyến, là hai chuyến, là ba chuyến. Trước tiên con phải tím hiểu xem làm thế 

nào để thực hiện cho trót lọt. 

Gronevelt nói: 

- Đường nào thí con cũng phải hứng chịu mọi nguy cơ. Theo như ta thấy, con chẳng được lợi gí từ vụ 

này. Nếu thắng con cũng chẳng được gí. Nếu bại, con mất tất cả. Nếu xông vào vị thế đó, con đã phì 
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hoài bao nhiêu năm ta đã dạy bảo. Vậy thí tại sao con muốn làm điều này? Được lợi gí đâu? 

Cully nói: 

- Nào thử xem con sẽ làm chuyện này tự lực mính, không ai giúp đỡ. Con sẽ chịu mọi lời phỉ báng 

nếu làm hỏng việc. Nhưng nếu mang về bốn triệu đô-la an toàn, con có quyền hy vọng được bổ 

nhiệm làm tổng quản lý của khách sạn này. Bác biết rằng con là tâm phúc của bác. Con sẽ không bao 

giờ phản lại bác. 

Gronevelt thở ra: 

- Đó là một vụ cá cược quá ghê gớm. Ta không đành lòng thấy con phải hứng chịu nhiều nguy cơ 

đến vậy! 

- Vậy là nhất trì? - Cully hỏi. 

Anh cố giữ sự vui mừng thoát ra khỏi giọng nói. Anh không muốn Gronevelt biết anh nôn nóng 

muốn làm vụ này đến thế nào. 

- Ừ,. Gronevelt nói. - Nhưng chỉ lấy hai triệu của Fummiro thôi, đừng để ý đến số tiền những người 

khác nợ chúng ta. Nếu có gí trục trặc, chúng ta chỉ mất hai triệu thôi 

Cully cuời nhập vào cuộc chơi: 

- Chúng ta chỉ mất một triệu đô, còn triệu kia là của Fummiro. Bác nhớ chứ? 

Groneve nói, hoàn toàn nghiêm túc: 

- Tất cả đều là của chúng ta. Một khi số tiền đó nằm trong phòng thủ quỹ của chúng ta, Fummiro sẽ 

chơi đến khi thua hết thôi. Đó là sức mạnh của cuộc kinh doanh này. 

*** 

Sáng hôm sau, Cully đưa Fumưnro đến phi trường bằng chiếc Rolls-Royce của Gronevelt. Anh có 

một món quà đắt giá cho Fummiro, một chuỗi đồng tiền vàng đúc từ thời phục hưng của Ý. Fummiro 

rất vui sướng nhưng Cully cảm nhận được một chút thẹn thùng dưới vẻ hân hoan bộc lộ của anh ta. 

Cuối cùng Fummiro nói: 

- Khi nào bạn đến Nhật? 

- Khoảng chừng giữa hai tuần cho đến một tháng kể từ hôm nay, - Cully nói. - Ngay cả ông 

Gronevelt cũng sẽ không biết chình xác ngày nào. Anh biết tại sao rồi? 

Fummiro gật đầu: 

- Vâng, bạn phải rất cẩn trọng mới được. Tôi sẽ để sẵn tiền cho bạn. 

Khi Cully quay về khách sạn, anh gọi đến Merlyn ở New York. 

- Ê này Merlyn, cậu nghĩ sao về một chuyến du hành cùng với tớ đến Nhật Bản, với mọi chi phì có 

người bao hết, và bao nhiêu em Geisha vây quanh, chiều các anh từ A tới Z? 

Có một khoảng lặng dài bên kia đầu dây và rồi anh nghe giọng Merlyn nói: 

- Chắc chắn rồi.  
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Một chuyến đi Nhật vào thời điểm này quả là một ý tưởng làm tôi thấy hứng thú. Dầu sao thí vào 

tuần sau, tôi cũng phải đi Los Angeles để làm việc về cuốn phim, như vậy tôi cũng đi một phần 

đường rồi. Và tôi cũng chiến đấu kịch liệt với Janelle đến độ tôi muốn nghỉ xả hơi một thời gian với 

nàng. Tôi biết rằng nàng sẽ coi việc tôi đi Nhật như một cách xúc phạm nàng và điều đó làm tôi hài 

lòng. 

Vallie hỏi tôi sẽ lưu trú ở Nhật trong bao lâu và tôi bảo độ một tuần. Vẫn như trước giờ, nàng chẳng 

bận lâm mấy đến chuyện tôi đi hay ở. Thực tế là nàng cảm thấy nhẹ nhõm thư thái hơn khi tôi đi 

khỏi nhà. Nàng để nhiều thí giờ viếng thăm ông bà via và anh chị em, và đem theo các con về ngoại. 

Khi tôi ra khỏi máy bay ở Las Vegas. Cully đón tôi với chiếc Rolls-Royce, ngay trên bãi đáp để tôi 

không phải đi bộ qua trạm đến. Điều ấy làm rung lên những hồi chuông báo động trong đầu tôi. 

Một thởi gian lâu trước đây, Cully đã giải thìch cho tôi lại sao thỉnh thoảng anh đón khách ngay trên 

bãi đáp. Anh làm điều đó để tránh sự giám sát bằng camera của FBI đối với mọi hành khách đến. Tại 

nơi mà mọi hành lang đồng quy về phòng đợi trung tâm của trạm đến, có một chiếc đồng hồ khổng 

lồ. Đằng sau chiếc đồng hồ đó, trong một cái hộp được thiết kế đặc biệt, là những camera ghi hính 

những đám đông các tay chơi hăm hở đổ về Las Vegas từ mọi nơi trên thế giới. Tối đến, đội trực của 

FBI sẽ quay lại bộ phim và kiểm tra đối chiếu các danh sách truy nã của họ. Những tay cướp nhà 

băng trót lọt, những viên chức biển thủ công quỹ rồi trốn đí, những "nghệ sĩ" làm bạc giả, những tên 

bắt cóc thành công và những tên tống tiền đều ngạc nhiên sửng sốt khi chúng bị tóm trước khi có cơ 

hội ném những đồng tiền phi nghĩa kia vào cuộc đỏ đen và những trò chơi sa đoạ khác. 

Khi tôi hỏi Cully làm thế nào anh biết chuyện này, anh bảo tôi rằng tay trưởng ban an ninh hiện nay 

ở khách sạn của anh nguyên là một nhân viên cao cấp của FBI. Đơn giản là thế? 

Bây giờ tôi để ý thấy rằng Cully tự lái chiếc Rolls-Royce. Không có tài xế. Anh lái chiếc xe vòng 

quanh trạm đến, hướng về khu hành lý, và chúng tôi ngồi trong xe lúc chờ hàng lý của tôi xuống cầu 

trượt. Trong lúc chờ đợi. Cully tóm tắt tính hính cho tôi nghe. 

Trước tiên anh cảnh báo tôi đừng nói với Gronevell rằng chúng tôi sắp đi Nhật vào sáng hôm sau. Cứ 

làm bộ như tôi đến để vui chơi, đánh bài một hai hôm. Rồi anh cho tôi biết về sứ mạng của chúng tôi, 
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về số hai triệu đô-la quy ra tiền yên mà anh sẽ phải bì mật đem ra khỏi Nhật và những bất trắc đi kèm 

với vụ đó. Anh nói rất thành thật: 

- Xem này, mính không nghĩ là có gí nguy hiểm, nhưng có thể cậu không cảm nhận giống như mính. 

Do đó nếu cậu không muốn đi, mính hoàn toàn thông cảm. 

Anh biết rằng tôi không có cửa nào từ chối. Tôi mang ơn nặng của anh; thực tế là tôi chịu ơn anh đến 

hai lần. Một là anh đã cứu tôi khỏi tù. Lần kia là đã trao lại chơ tôi số tiền ba mươi ngàn đô-la cất 

giấu khi mọi chuyện rắc rối đã qua đi. Anh đã trả lại cho tôi trọn số ba mươi ngàn đô-la bằng tiền 

mặt và tôi đã gửi số tiền đó vào trương mục tiết kiệm ở Vegas. Câu chuyện để bao che là tôi đã được 

bạc số tiền đó; Cully và người của anh đã được chuẩn bị để hậu thuẫn cho mọi chuyện đó. Nhưng 

chúng tôi đã lo quá xa ví chuyện đó chẳng bao giờ xảy ra. Toàn bộ vụ bê bối ở Quân dự bị năm nào 

đã chím xuồng trong quên lãng từ lâu. 

- Tôi vẫn mong được Nhật du một chuyến. Không phiền gí khi làm vệ sĩ cho anh đâu, tôi có cần 

mang súng không? 

Cully phát hoảng: 

- Bộ cậu muốn bọn mính bị giết hay sao? 

- Ngộ như có kẻ muốn cướp đoạt số tiền ấy cứ để họ lấy. 

- Sự bảo vệ tốt nhất cho chúng ta là giữ bì mật tuyệt đối và di động cực nhanh. Tôi đã điều nghiên kỹ 

rồi. 

- Vậy thí tại sao anh còn cần tôi? 

Tôi hỏi tò mò và cũng hơi mệt mỏi, nên chỉ hỏi vậy thôi chứ chuyện này cũng chẳng có ý nghĩa gí 

mấy. 

Cully thở ra: 

- Hành trính đến Nhật Bản thật là diệu vợi. Mính cần có người bầu bạn. Chúng ta có thể đánh bài, tán 

gẫu với nhau trên máy bay và khi đến Tokyo cùng đi du hì, bù khú với nhau. Vả chăng cái tướng to 

lớn dềnh dàng của cậu cũng làm cho những tên cướp giật cò con ngán ngại phần nào? 

- OK! - tôi nói, dù tư tưởng chưa thông cho lắm. 

*** 

Đêm đó chúng tôi ăn tối với Gronevelt. Trông ông không được khoẻ lắm, nhưng ông vui vẻ kể 

chuyện về những ngày khởi nghiệp ở Vegas. Bằng cách nào ông tạo nên cơ đồ, tránh né được thuế, 

trước khi chình quyền liên bang gửi cả một đội quân gián điệp và kế toán đến Nevada. 

- Người ta phải biết làm giàu trong bóng tối, - Gronevelt nói. 

Ý tưởng đó như con ong ở trong mũ ông ta, đập cánh vù vù mãi chẳng khác nào ám ảnh về giảì 

Nobel văn học đối với Osano. Mọi người trong xứ này, nếu muốn làm giàu, đều phải làm giàu trong 

bóng tối. Từ những cửa hàng con con, những doanh nghiệp nhỏ cho đến các công ty lớn, tất cả đều 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

phải tạo ra một cánh đồng bóng tối pháp lý. 

- Nhưng không có nơi nào lại đầy cơ hội như ở Vegas. - Gronevelt bóc một điếu xí-gà Havana và nói 

với vẻ thoả mãn. - Đó là điều khiến cho Vegas rất mạnh. Ở đây người ta có thể làm giàu trong bóng 

tối dễ dàng hơn là bất kỳ nơi nào khác. Đó là thế mạnh của cái kinh thành giữa sa mạc này. 

Cully nói: 

- Merlyn chỉ ở lại đây đêm nay. Con nghĩ là sáng mai mính sẽ đi Los Angeles với cậu ta để mua ìt đồ 

cổ. Và con có gặp một vài người ở Hollywood về chuyện nợ nần của họ với mính. 

Gronevelt rìt một hơi dài từ điếu Havana: 

- Ý tưởng hay đấy, - ông nói - Ta đang hết quà tặng rồi. - Ông cười. - Con có biết từ đâu ta nảy ra ý 

tưởng tặng quà không? Từ một quyển sách xuất bản năm 1870 về cờ bạc. Giáo dục đúng là điều diệu 

kỳ. 

Ông thở ra và đứng lên, một dấu hiệu để chúng tôi từ biệt. Ông bắt tay tôi rồi lịch sự đưa chúng tôi 

tới cửa dãy phòng ông. Khi chúng tôi bước ra khỏi cửa, Gronevelt nghiêm trang nói với Cully: 

- Chúc thượng lộ bính an. 

Bên ngoài, trên thảm cỏ xanh giả của sân thượng tôi đứng với Cully trong ánh trăng sa mạc. Chúng 

tôi có thể thấy dãy phố Thoát y vũ với vô vàn ánh đèn xanh đỏ, những dãy núi đen xẫm, bao quanh 

sa mạc ở xa xa. 

- Ông ấy biết bọn ta sắp đi? - tôi nói với Cully. 

- Nếu ông ấy biết thí ông ấy cứ việc biết! - Cully nói. - Hãy gặp mính để dùng điểm tâm vào lúc tám 

giờ sáng. Chúng ta phải khởi hành sớm. 

Sáng hôm sau, chúng tôi bay từ Las Vegas đến San Francisco. Cully mang theo một chiếc vali khổng 

lồ bằng da nâu, các góc được bọc bằng đồng thau với các nẹp bằng đồng vàng khung lại với nhau. Ổ 

khoá trông rất nặng nề, chắc chắn. Trông hơi cồng kềnh nhưng vững chãi vô cùng. 

- Và dễ dàng để theo dấu khi nhận hành lý. Một món đồ cổ mính sưu tập được ở Las Vegas đấy, - 

Cully nói đầy tự hào. 

Chúng tôi tót lên chiếc Japan Airlines 747 đúng mười lăm phút trước khi máy bay cất cánh. Cully đã 

tình toán thời gian rất sát. Trên chuyến bay dài, hai chúng tôi chơi bài gin với nhau để giải trì và khi 

hạ cánh xuống Tokyo, tôi thắng anh sáu ngàn đô. Nhưng Cully không tỏ vẻ gí bận tâm; anh chỉ vỗ 

vào lưng tôi và nói: 

- Tở sẽ lột lại cậu sạch sẽ trên chuyến về. 

Chúng tôi kêu xe taxi từ phi trường về khách sạn ở Tokyo. Tôi nôn nao được nhín thấy tận mắt lần 

đầu tiên cái thành phố hoang đường của miền Viễn Đông này. Thế nhưng nó giống một New York 

nhưng tồi tàn hơn và nhiều bụi khói hơn. Dường như nó cũng nhỏ hơn về tầm cỡ con người thí lùn 

hơn, các toà nhà đơn điệu hơn, đường chân trời là một sự thu nhỏ của đường chân trời quen thuộc và 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đường bệ của New York. Khi vào trung tâm thành phố, tôi thấy hầu như mọi người mang mặt nạ 

màu trắng, khiến họ trông có vẻ bì hiểm đáng ngại. Cully bảo tôi rằng người Nhật ở các khu trung 

tâm thành phố mang những mặt nạ đó để tự bảo vệ chống lại sự tổn thương phổi do không khì bị ô 

nhiễm nặng. 

Chúng tôi chạy qua những toà nhà và cửa hàng hính như làm bằng gỗ, như thể chúng được dựng lên 

làm cảnh để quay phim. Xen kẽ với chúng là những toà nhà chọc trời hiện đại và những cao ốc văn 

phòng. 

Các đường phố đầy người mà phần lớn trang phục theo Tây phương, một số khác chủ yếu là phụ nữ, 

mặc kiểu kimono. Một bức tranh cắt dán nhiều phong cách lai tạp. 

Khách sạn càng làm chúng tôi thất vọng. Tân thời, theo kiểu Mỹ. Đại sảnh trải thảm màu chocolate 

với những chiếc ghế bành da, màu đen. Những người Nhật lùn, trong các bộ comple doanh nhân màu 

đen kiểu Mỹ ngồi trên các ghế đó, tay nắm chặt vali. Trông không khác mấy cảnh khách sạn Hilton ở 

New York. 

- Đông phương là đây ư? - tôi hỏi Cully. 

Cully lắc đầu một cách sốt ruột: 

- Chúng ta đang cần một đêm cho ngon giấc đã. Ngày mai mính đi lo công việc và tối mai mính sẽ 

chỉ cho cậu Tokyo thật sự được tạo nên bởi những gí và cậu tha hồ vui thìch. Đừng lo. 

Chúng tôi lấy một phòng lớn hai giường. Chúng tôi mở vali ra và nhận thấy rằng Cully có rất ìt hành 

trang trong lòng quái vật khổng lồ của anh ta. Cả hai chúng tôi đều mệt mỏi do chuyến bay dài, và 

mặc dầu mới sáu giờ chiều ở Tokyo, chúng tôi cũng lên giường ngủ. 

Sáng hôm sau Cully đánh thức tôi dậy. Bính minh vừa ló dạng bên ngoài cửa sổ. 

Anh gọi mang bữa điểm tâm vào phòng. Tưởng gí lại trứng với thịt muối, vài bánh nướng xốp, cà 

phê và nước cam vắt. Có khác gí ở New York hay Vegas. 

Khi uống càphê tôi hỏi anh: 

- Chương trính thế nào? 

- Một ngày đẹp trời để dạo phố, - Cully nói. - Chúng ta tản bộ ngắm cảnh và mính sẽ cho cậu biết. 

Tôi hiểu rằng anh không muốn nói trong phòng. Anh sợ có thể bị nghe trộm. 

Chúng tôi rời khách sạn. Còn sáng tinh mơ, mặt trời mới vừa lên. Chúng tôi quẹo qua một đường 

phố nhỏ và bỗng dưng tôi lọt vào Phương Đông. Những căn nhà nhỏ, thấp lè tè và những đống rác 

khổng lồ cao ngất ngưởng làm thành một bức tường. 

Đường phố còn thưa người. Bỗng đâu hai người mặc quần soóc bằng kaki, áo sơ-mi kaki, mặt nạ 

trắng trùm kìn mặt, bất chợt xuất hiện trước chúng tôi. Tôi giật mính lùi một bước thủ thế và Cully 

bật cười khi hai người kia quẹo sang đường khác. 

- Lạy chúa, - Tôi nói - Mấy cái mặt nạ đó coi đáng ngại quá. 
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- Rồi cậu sẽ quen thôi, - Cully nói - Bây giờ, nghe kỹ đây. Tôi muốn cậu biết rõ mọi chuyện sắp xảy 

ra, để cậu đừng phạm sai lầm nào. 

Trong lúc tản bộ dọc theo bức tường rác, Cully giải thìch cho tôi rằng anh sắp đem số tiền yên trị giá 

hai triệu đô-la ra khỏi Nhật và rằng chình quyền nước này có những đạo luật rất khắt khe về việc 

xuất khẩu tiền tệ quốc gia. 

- Nếu bị phát hiện, mính sẽ phải vào tù, - Cully nói. - Trừ phi Fummiro có thể hối lộ được để dàn xếp 

cho êm. 

- Thế còn tôi? - Tôi hỏi - Nếu anh bị bắt, tôi lại không bị bắt sao? 

- Cậu là một nhà văn tiếng tăm, - Cully nói - Người Nhật rất kình trọng văn hoá. Do đó, cậu sẽ chỉ bị 

trục xuất thôi. Vấn đề là cậu biết kìn miệng. 

- Vậy tôi chỉ có một cuộc dạo chơi nhẹ nhàng nơi đây, - tôi nói. 

Tôi biết Cully chỉ nói trở thế thôi và tôi muốn anh biết rằng tôi biết điều đó. 

Rồi một chuyện khác nảy ra trong đầu óc tôi: 

- Làm cách nào chúng ta lọt qua hải quan ở Mỹ, - tôi hỏi - Không có chuyện đó, - Cully nói - Chúng 

ta mang đến Hongkong và đổi tiền ở đó - Đây là một cảng tự do. Những người duy nhất phải qua hải 

quan ở đó là những ai du hành bằng passport của Hongkong 

- Lạy Chúa, - Tôi kêu lên. - Bây giờ anh nói với tôi chúng ta đi Hongkong. Rồi sau đó chúng ta đi 

đâu? Qua Tây Tạng huyền bì chắc? 

- Hãy nghiêm túc, - Cully nói - Đừng phát hoảng. Một năm trước đây mính đã làm chuyện này, với 

một số tiền nhỏ, để thử nghiệm. Và đã êm xuôi trót lọt. 

- Tím cho tôi khẩu súng, - tôi nói - Tôi có một vợ ba con, anh nhớ cho điềủ ấy. Ít ra cũng cho tôi có 

cơ hội chiến đấu. 

Nhưng tôi cười. Cully đã thật sự trói tôi rồi. Nhưng Cully không biết tôi đang đùa: 

- Cậu không thể mang súng theo được, - anh nói - Mọi tuyến hàng không của Nhật đều thực hiện 

kiểm tra an ninh điện tử hành khách và hành lý. Và phần lớn đều rọi X-quang trên các hành lý. - Anh 

ngừng một lát rồi nói - Hãng hàng không duy nhất không rọi X-quang để kiểm tra hành lý là hãng 

Cathay. 

- Vậy nếu có chuyện gí xảy ra cho mính, cậu biết phải làm gí. 

- Tôi chỉ có thể mường tượng tính huống một mính ở Hongkong với hai triệu đô, - tôi nói. - Tôi thà 

nhận một triệu lưỡi búa vào cổ còn hơn. 

- Đừng lo, - Cully nói dịu dàng - Chẳng có gí xảy ra đâu. Chúng ta có sách lược cả rồi. 

Tôi cười nhưng vẫn hơi lo: 

- Nhưng nếu có chuyện gí xảy ra thí tôi phải làm gí ở Hongkong? 

Cully nói: 
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- Hãy đến ngân hàng Futaba và xin gặp phó chủ tịch. Ông ta sẽ nhận số tiền và đổi sang đô-la 

Hongkong. Ông ta sẽ cho cậu một biên nhận và có lẽ sẽ tình chi phì mất hai mươi ngàn đô. Rồi ông 

ta sẽ đổi đô-la Hongkong sang đô-la Mỹ và tình chi phì mất năm mươi ngàn đô. Số đô-la Mỹ sẽ được 

gởi sang Thuỵ sĩ và cậu lãnh được một biên nhận khác. Một tuần sau đó khách sạn Xanadu sẽ nhận 

một hối phiếu từ Thuỵ Sĩ trị giá hai triệu đô-la trừ đi số chi phì cho ngân hàng ở Hongkong. Cậu thấy 

chuyện quá ư đơn giản không? 

Tôi nghĩ về chuyện này trong lúc chúng tôi quay về khách sạn. Cuối cùng tôi trở lại câu hỏi cơ bản: 

- Vậy tại sao anh cần tôi theo làm gí? 

- Đừng hỏi tôi thêm câu nào nữa, và hãy làm những gí tôi dặn cậu, Cully nói - Cậu nợ mính một ân 

huệ, đúng không? 

- Đúng. - tôi đáp. Và tôi không hỏi thêm câu nào nữa. 

Khi chúng tôi về lại khách sạn, Cully làm vài cuộc gọi nói bằng tiếng Nhật, rồi bảo tôi anh sắp phải 

ra ngoài. 

- Nhưng cũng có thể trễ hơn một chút. Hãy ở lại phòng này đợi mính. Nếu tối nay mính không quay 

về, sáng mai cậu vù ngay lên chuyến bay về Mỹ. Nghe rõ chứ? 

- Rõ, - tôi đáp. 

Trong phòng ngủ, tôi cố đọc sách để giết thời giờ và rồi nghe tiếng ồn ở phòng khách, tôi đến đó để 

ngồi đọc. Tôi gọi đem bữa trưa vào phòng và sau khi ăn xong, tôi gọi điện thoại về Mỹ. Chỉ trong 

mấy phút, đường dây được nối. Điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi đã nghĩ phải mất cỡ nửa tiếng. 

Vallie bắt máy lên ngay và giọng nàng vui khi nghe tôi gọi. 

- Đông phương huyền bì ra sao? - Anh đang vui chứ? Anh đã đến kỹ viện Geisha chưa? 

- Chưa, - tôi nói - Cho đến bây giờ anh mới thấy được đống rác ban sáng ở Tokyo. Từ lúc đó đến giờ 

anh phải đợi Cully. Anh ấy đi lo công việc. Anh đã thắng anh ấy sáu ngàn đô-la khi ngồi trên máy 

bay đánh bài với nhau. 

- Tốt, - Vallie nói - Vậy anh nhớ mua cho em và mấy đứa nhỏ vài bộ Kimono nhé. À, nhân tiện, hôm 

qua có người gọi anh từ Vegas bảo là bạn anh. Ông ấy nói chờ gặp anh ở đó. Em bảo là anh ở Tokyo. 

Tim tôi ngừng lại một lát. Rồi tôi nói, cố lấy giọng bính thường: 

- Ông ấy có cho biết tên không? 

- Không, - Vallie nói - Đừng quên quà cho em và các con nhé. 

- Anh không quên đâu. 

Suốt buổi chiều đó tôi lo lắng. Tôi gọi hãng máy bay, dành một ghế trở về Mỹ vào sáng mai. Bỗng 

dưng tôi không chắc rằng Cully sẽ trở về. Tôi kiểm tra phòng ngủ của anh. Chiếc vali to đùng không 

có ở đó. 

Bóng đêm đã bắt đầu buông xuống khi Cully bước vào dãy phòng. Anh xoa tay, phấn khởi và rạng 
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rỡ. 

- Mọi chuyện đều ổn cả, - anh nói - Không có gí phải lo. Tối nay chúng ta vui chơi và ngày mai 

chúng ta thu xếp hành trang. Ngày mốt chúng ta đến Hongkong. 

- Tôi gọi vợ tôi, chúng tôi nói chuyện rất vui. Vợ tôi bảo có người gọi từ Vegas, hỏi tôi đang ở đâu 

Nàng bảo ở Tokyo. 

Chuyện đó làm anh lạnh mính. Anh suy nghĩ rồi nhún vai. 

- Có vẻ giống như Gronevelt, - Cully nói. - Để rà lại linh cảm của ông ấy là đúng. Ông là người duy 

nhất có số phôn của cậu. 

- Cậu có tin tưởng Gronevelt trong một vụ như thế này không? - Tôi hỏi Cully. Và ngay lập tức tôi 

biết rằng mính đã vượt qua lằn mức. 

- Cậu muốn ám chỉ cái gí vậy? - Cully hỏi, hơi gay gắt. - Từ bao năm trời nay, ông ấy đối với tôi 

chẳng khác nào một người cha. Ông đã tạo ra con người tôi hiện nay. Tất nhiên là tôi tin cậy ông hơn 

tất cả mọi người khác, kể cả cậu. 

- Được rồi, - tôi nói. - Vậy tại sao anh không cho ông ấy biết chuyện chúng ta đi? Tại sao anh lại nói 

trở với ông, bịa ra chuyện đi mua đồ cổ ở Los Angeles? 

- Bởi ví đó là cách ông dạy tôi khi hành sự, - Cully nói. - Đừng bao giờ nói với ai về bất kỳ chuyện gí 

mà người đó không cần phải biết. Ông sẽ tự hào về tôi ví chuyện đó, dù rằng ông cũng phát hiện ra. 

Tôi làm như thế là đúng bài bản đấy. - Rồi anh dịu đi, vẻ thoải mái. - Này lên bộ đẹp nhất vào đi. Tối 

nay cho cậu biết mùi lạc thú nhất dạ đế vương theo kiểu Đông phương, cho cậu cả đời còn xuýt xoa 

mỗi lần nhớ đến nhé. 

Ví một lý do nào đó mà lời anh nói khiến tôi nhớ lại lời của Eli Hemsi. 

Giống như những ai đã từng xem các bộ phim về Đông phương tôi cũng từng phóng tưởng về đêm 

nơi kỹ viện Geisha: những cô nàng tài sắc tận tuỵ hiến mính cho lạc thú của bạn. Khi Cully bảo tôi 

rằng chúng tôi sắp được các nàng Geisha chiều chuộng hết ý tôi mong đợi sẽ được dẫn đến một trong 

những căn nhà trang trì vui mắt mà tôi từng thấy qua phim ảnh. Ví thế tôi hơi ngạc nhiên khi chiếc 

xe dừng lại trước một nhà hàng nhỏ trên một đường phố chình ở Tokyo. Trông cũng giống bất kỳ 

khu phố Tàu nào ở vùng hạ Manhattan. Nhưng một viên quản lý dẫn chúng tôi đi qua nhà hàng đông 

đúc đến một cánh cửa đưa vào một phòng ăn riêng. 

Căn phòng được trang hoàng theo kiểu Nhật. Những lồng đèn đủ màu sắc được treo từ trên trần; một 

bàn tiệc dài chỉ kê cao hơn sàn nhà khoảng một bộ, được trang trì với bát đĩa màu sắc thanh nhã, 

những cốc uống rượu nhỏ nhắn, những đũa ngà. Có mặt bốn người đàn ông Nhật Bản, tất cả đều mặc 

kimono. Một người trong số họ là ông Fummiro. Ông ta và Cully bắt tay nhau, mấy người kia cúi 

đầu nghiêng mính cung kình thi lễ. Cully giới thiệu tôi với mọi người. Tôi từng thấy Fummiro đánh 

bạc ở Vegas nhưng chưa từng hội kiến ông ta. 
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Bảy nàng geisha tiến vào phòng với những bước chạy lúp xúp. Họ mặc rất đẹp với những bộ kimono 

kim tuyến thêu hoa lá nhiều màu rực rỡ. Mặt họ đang trang điểm kỹ với một lớp phấn trắng dày. Họ 

ngồi trên những chiếc ghế quanh bàn liệc mỗi cô phục vu cho một vị khách. 

Theo sự hướng dẫn của Cully tôi ngồi một trong những chiếc gối để quanh bàn tiệc. Những người 

phục vụ mang vào các đĩa lớn cá và rau thơm. Mỗi nàng geisha hầu việc ăn uống cho người khách 

của mính. 

Nàng geisha của tôi ngồi thật sát vào người tôi, tựa thân hính vào người tôi, với một nụ cười duyên 

dáng và cử chỉ vồn vã khẩn thiết, mời tôi ăn uống. 

Nàng liên tục rót đầy cốc cho tôi với rượu sakê. Rượu thật tuyệt nhưng món cá sống không hợp khẩu 

vị tôi mấy, cho đến khi họ mang vào món thịt bò lúc lắc Kobe chấm với một thứ nước sốt rất ngon. 

Sau bữa ăn, các cô gái lần lượt biểu diễn các trò vui tiêu khiển cho khách. Một cô chơi loại nhạc cụ 

giống như sáo. Cô khác ngâm thơ. Mọi người vỗ tay, còn tôi tơ lơ mơ chẳng hiểu gí nên "vô tri bất 

mộ", chẳng biết hay ở cái chỗ nào để mà khen? Vả chăng lúc này tôi cũng đã uống tới bến nên lại 

càng khó có khả năng thưởng thức những gí quá thâm thuý cao xa. Họ còn bày ra nhiều trò vui khác 

nhưng tôi đã gục xuống đống gối và nàng geisha của tôi đong đưa đầu tôi trong lòng nàng, lau mặt 

cho tôi bằng khăn nóng ướp hương thơm. 

Điều tiếp theo tôi còn nhớ là tôi ở trong xe với Cully. Chúng tôi chạy qua những đường phố tối tăm 

và rồi xe dửng trước một căn nhà ở ngoại ô. Cully chỉ dẫn chạy qua cổng và cửa nhà mở ra như do 

ma thuật. 

Và rồi tôi thấy chúng tôi đang ở trong một ngôi nhà Đông phương thật sự. Căn phòng trống trơn trừ 

mấy chiếc nệm để ngủ. Tường thật ra chỉ là những cánh cửa trượt bằng ván mỏng. 

Tôi nằm xuống trên một tấm nệm. Tôi chỉ muốn ngủ. Cully quỳ xuống bên tôi. 

- Chúng ta qua đêm ở đây, - anh thí thầm. - Sáng mai, mính sẽ đánh thức cậu. Cứ ở đây, ngủ đi. Sẽ 

có người lo cho cậu. 

Phìa sau anh, tôi mơ hồ thấy khuôn mặt tươi cười của Fummiro. Tôi nghe giọng Fummiro nói: 

- Bạn anh cần có bầu bạn. 

Tôi lại buông người xuống nệm. Tôi đã quá say! Say không còn biết chi đời. Mặc kệ đất trời nghiêng 

ngả. Tôi quẹo đầu và ngủ. 

Tôi không biết tôi đã ngủ bao lâu. Tôi được đánh thức bởi tiếng kéo cánh cửa trượt, rất khẽ khàng. 

Trong ánh sáng lờ mờ của những chiếc đèn lồng tôi thấy hai cô gái Nhật mặc kimono màu xanh 

dương và vàng đi qua bức tường vừa được mở ra. Họ mang một thùng gỗ sơn màu đỏ đựng đầy nước 

nóng. Họ cởi hết quần áo tôi ra và tắm rửa cho tôi từ đầu đến chân, dùng các đầu ngón tay cào nhẹ 

lên khắp người tôi xoa bóp từng cơ bắp. Trong khi họ đang làm như vậy, cái "năng cử khì quan" của 

tôi bật dậy như lò xo bung ra, khiến hai cô ả khúc khìch cười và một cô lấy tay tát yêu thằng bé "Hư 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

thế. Không được hỗn. Đợi lát nữa sẽ có người cho bé bú sữa nhé!" Sau đó họ lấy khăn lau khô người 

tôi. Rồi họ mang cái thùng gỗ đựng nước đi và biến. Tôi cảm thấy thư thái hẳn ra, hơi tỉnh người lại. 

Thế rồi cánh cửa trượt lại mở ra. Lần này chỉ có một cô gái - một cô mới, và chỉ vừa nhín thấy cô, tôi 

đoán được ngay chức năng của cô. 

Cô mặc một chiếc Kimono xanh mỏng, bóng mượt nửa che nửa khoe một thân hính thật hấp dẫn. 

Mặt cô thật đẹp và nổi bật với cách trang điểm khá đậm. Mái tóc đen mượt óng ả của cô được búi 

cao lên đầu và cài lại bằng một chiếc trâm bằng bảo thạch. 

Nàng đến bên tôi và trước khi nàng quỳ xuống, tôi kịp nhín thấy đôi bàn chân trần của nàng, nhỏ 

nhắn và xinh xắn. Các móng chân được sơn màu đỏ sậm. Ánh đèn lồng hính như lung linh mờ ảo 

hơn, và bỗng nhiên xiêm áo biến đâu rồi, nàng phô diễn cả tấm thân kiều diễm, long lanh một màu 

trắng tinh tuyền như sữa đông tuyết đọng, đôi vú nhỏ nhưng đầy đặn, nhô thẳng ra phìa trước, đôi 

núm vú hồng nhuận sáng tươi như được thoa son. Nàng nghiêng người xuống bên tôi, vươn tay lên 

rút chiếc trâm cài ra khỏi mớ tóc và lắc đầu. Những dòng tóc đen dài đổ xuống bất tuyệt trên người 

tôi, che phủ cả bán thân trên và mơn man làn da tôi, và nàng bắt đầu hôn và liếm khắp người tôi đầu 

nàng lắc nhẹ, mái tóc đen mượt và dày của nàng quét nhẹ trên hai đùi tôi. Tôi nằm ngửa cứng người. 

Miệng môi nàng ấm áp, lưỡi nàng hơi ráp. Khi tôi cố động đậy một chút nàng ấn tôi xuống, để nằm 

yên. Khi nàng kết thúc, nàng nằm xuống bên tôi và để đầu tôi gác lên ngực nàng. Vào một lúc nào đó 

trong đêm tôi thức giấc và làm tính với nàng. Nàng lấy hai cẳng chân nàng kẹp cứng hai cẳng chân 

của tôi và siết chặt quyết liệt như một cuộc giáp chiến giữa hai sinh thực khì của chúng tôi. Một cuộc 

giao cấu cuồng bạo, dữ dội và khi cả hai cùng đạt đến tột đỉnh khoái lạc nàng để thoát ra mấy tiếng 

kêu nhỏ và chúng tôi rơi ra khỏi nệm. Rồi chúng tôi nằm ngủ trong vòng tay nhau. 

Bức tường mở ra lại đánh thức tôi dậy. Căn phòng tràn ngập ánh sáng sớm mai. Cô gái đã ra đi. 

Nhưng qua bức tường mở, nơi phòng kế bên, tôi thấy Cully đang ngồi trên chiếc vali khổng lồ. Mặc 

dầu anh ở cách khá xa, tôi vẫn có thể thấy anh đang mỉm cười. 

- Này Merlyn ơi, dậy đi thôi, - Anh nói - Sáng nay chúng ta bay qua Hongkong. 

Chiếc vali nặng đến độ Cully không vác nổi và chình tôi phải mang nó ra xe. Không có tài xế, đìch 

thân Cully lái. Khi chúng tôi đến phi trường, anh bỏ chiếc xe lại bên ngoài trạm đến. Tôi mang chiếc 

vali vào trong, Cully đi trước dẹp đường và dẫn tôi đến bàn kiểm tra hành lý. Tôi vẫn còn chuếnh 

choáng ví dư vị rượu sakê và hai đầu gối còn hơi run run lảo đảo ví hai cuộc xuất kìch ào ạt tối qua, 

và chiếc vali to đùng với những cái nẹp bằng đồng thỉnh thoảng đập vào xương ống quyển tôi đau 

điếng. Ở bàn kiểm tra, cuốn hoá đơn được đặt lên vé của tôi. Tôi nghĩ là cũng chẳng có gí khác biệt, 

ví thế tôi không nói gí khi Cully tỏ vẻ chẳng để ý chi điều ấy. 

Chúng tôi đi qua cổng vào bãi phi đạo để đến máy bay. Nhưng chúng tôi chưa lên vội. Cully còn đợi 

cho đến khi chiếc xe tải nhỏ chở hành lý đến gần máy bay. Chúng tôi có thể thấy chiếc vali to tướng 
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nẹp đồng thau của chúng tôi để ở trên cùng. Chúng tôi trông chừng cho đến khi người bốc xếp đưa 

chiếc vali đó vào bụng máy bay. Rồi chúng tôi lên tàu. 

Từ Tokyo đến Hongkong phải mất hơn bốn giờ bay. Cully có vẻ nôn nao bối rối và tôi thắng anh 

thêm bốn ngàn đô-la nữa khi hai đứa chơi bài gin. Trong lúc đánh bài, tôi hỏi anh vài câu. 

- Anh đã bảo tôi ngày mai bọn mính mới đi cơ mà, - tôi nói. 

- Vâng, tôi đã nghĩ như thế, - Cully nói - Nhưng Fummiro đã gom sẵn tiền sớm hơn tôi dự kiến. 

Tôi biết anh nói xạo. 

- Tôi thìch bữa tiệc với các nàng geisha đó, - tôi nói. 

Cully cười nhăn nhở. Anh ta làm bộ nghiên cứu các quân bài, nhưng tôi biết đầu óc anh đang ở đâu 

đâu. 

- Đám geisha đó trông như những xác ướp Ai cập, chán bỏ mẹ. Tôi thìch các nàng rồng lộn ở Vegas 

hơn. 

- Thế à? Tôi nghĩ bữa tiệc cũng vui đấy chứ. Nhưng tôi phải công nhận rằng món khoản đãi sau đó 

ngon hơn nhiều. 

Cully quên mất những nước bài của anh. 

- Món nào? 

Tôi nói với anh về các cô gái xuất hiện trong đêm nơi phòng tôi. Cully cười toét miệng: 

- Sáng kiến của Fummiro đấy! Cậu hên lắm. Trong khi đó mính phải chạy lo công việc suốt đêm. - 

Anh ngừng một lát. - Vậy là cuối cùng cậu cũng ngã. Tôi dám cá rằng đây là lần đầu cậu phản bội 

ngôi sao của cậu ở Los Angeles. 

- Vâng, Nhưng rồi sao nào. Cái gí xảy ra cách ta hơn ba ngàn dặm thí không đáng kể. 

Khi chúng tôi đáp xuống Hongkong, Cully nói: 

- Cậu đến khu hành lý chờ lấy vali. Tôi bám theo máy bay cho đến khi họ lấy hết hành lý trong 

khoang bụng máy bay ra. Sau đó tôi theo dõi chiếc xe tải hành lý. 

Làm như vậy để yên chì không có tên trộm nào ra lấy được. 

Tôi đi nhanh qua trạm đến, hướng về chỗ trả hành lý. Trạm đến đông người, nhưng các khuôn mặt 

đều khác ở Nhật dù phần lớn vẫn là dân châu Á. 

Băng chuyển hành lì bắt đầu quay và tôi nhín chằm chặp vào cái vali nẹp đồng thau của chúng tôi 

trôi xuống cầu trượt. Sau mười phút, tôi thắc mắc tại sao Cully chưa xuất hiện. Tôi liếc nhín chung 

quanh, thầm cảm ơn la không có ai mang mặt nạ; ba cái thứ quỷ đó đã làm tôi ơn ớn. Nhưng tôi 

không thấy ai có vẻ đáng gờm hay nguy hiểm. 

Rồi chiếc vali đồng thau nhảy ra khỏi máng trượt. Tôi chộp lấy nó khi nó chạy ngang qua. Vẫn còn 

nặng như thường. Tôi kiểm tra để biết chắc nó không bị nạy ra hay cắt rạch nó để moi ruột. Khi làm 

như vậy, tôi nhận thấy một mảnh giấy bía cứng hính vuông để ghi lên, gắn vào lay cầm. Nó mang cái 
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tên huyền thoại - John Merlyn, - Và dưới cái tên đó là địa chỉ nhà tôi và số hộ chiếu của tôi. Cuối 

cùng tôi hiểu ra tại sao Cully thỉnh mời tôi đi Nhật du hì với anh. Nếu chẳng may có kẻ nào phải vào 

tù, kẻ ấy sẽ không ai khác hơn là thằng tôi ngốc này! 

Tôi ngồi trên chiếc vali và khoảng ba phút sau Cully xuất hiện. Anh rạng ro hân hoan khi thấy tôi. 

- Tuyệt. - anh nói, - Tôi kêu taxi rồi. Chúng ta đi đến nhà băng đi. 

Và lần này anh nhấc chiếc, lên và mang nó ra khỏi trạm đến không có gí khó khăn. 

Chiếc taxi chạy len lỏi giữa các phố nhỏ đông người. Tôi không nói gí. Tôi đã nợ Cully một ân huệ 

lớn và bây giờ tôi đã san bằng tỷ số. Tôi cảm thấy tổn thương ví anh đã lỡm tôi và phơi tôi ra trước 

mối nguy cơ lớn như vậy, nhưng Gronevelt có lẽ sẽ tự hào về anh. Và cũng từ truyền thống đó, tôi 

quyết định không nói với Cully những gí tôi biết. Hẳn anh cũng đã dự kiến rằng tôi sẽ phát hiện ra. 

Chắc là anh cũng đã có sẵn một câu chuyện để biện minh. 

Taxi dừng lại trước một cao ốc cũ kỹ trên một con phố chình. Cửa sổ có dòng chữ mạ vàng đề "Ngân 

hàng quốc tế Futaba". Ở hai bên cửa sổ có hai nhân viên đồng phục với tiểu liên trên tay. 

- Căng thật, cái thành phố Hongkong này, - Cully nói, vừa gật đầu chào hai nhân viên bảo vệ. 

Anh tự tay mang chiếc vali vào nhà băng. 

Bên trong, Cully đi xuôi theo hành lang và gõ vào một cánh cửa, rồi chúng tôi đi vào. Một người lai 

Âu Á nhỏ thó với hai hàng ria con kiến cười rất tươi khi gặp mặt Cully và vồn vã bắt tay. Cully giới 

thiệu tôi và ông ta với nhau, nhưng cái tên của ông ta là một kết hợp lạ lùng giữa các âm nên tôi 

không nhận ra được. Rồi người Âu Á dẫn chúng tôi đến một phòng rộng mênh mông với một bàn hội 

nghị dài. Cully ném chiếc vali lên bàn và mở khoá. Tôi phải thừa nhận rằng việc mục kìch cảnh đó 

thật ấn tượng. Chiếc vali được nhét đầy tiền Nhật mới cứng, in bằng mực đen trên giấy xanh-xám. 

Tay Âu-Á nhấc điện thoại và xổ ra một tràng lệnh bằng tiếng Quảng Đông. Vài phút sau căn phòng 

lố nhố các thư ký ngân hàng. Khoảng mười lăm người, tất cả đều đồng phục comple den bóng, bu 

quanh chiếc vali tiền. Phải mất hơn ba tiếng để cả bọn đếm và cộng tiền và kiểm lại. Rồi tay Âu-Á 

dẫn chúng tôi trở lại căn phòng ông ta, ghi một số chứng từ, rồi ký tên đóng dấu và đưa cho Cully. 

Cully nhín lướt qua các chứng từ rồi bỏ chúng vào túi. Tổng kết các chứng từ là một tờ biên nhận 

nhỏ. 

Cuối cùng chúng tôi đứng nơi đường phố ngập ánh nắng chiều bên ngoài ngân hàng. Cully phấn khởi 

tột độ: 

- Phi vụ đã hoàn tất, - anh reo lên. - Giờ đây chúng ta có quyền thơ thới hân hoan trở về nhà 

Tôi lắc đầu: 

- Làm sao anh lại chấp nhận một nguy cơ đến như vậy? - tôi hỏi - Đó là một cách điên rồ để xử lý 

một số tiền như vậy. 

Cully cười với tôi: 
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- Chứ cậu nghĩ chuyện điều hành một casino ở Vegas là một loại hính kinh doanh nào? Đều may rủi 

cả thôi! Mính làm một công việc đầy tình chất hên xui may rủi. Và trong chuyện này mính thường có 

một tỷ lệ may mắn nhiều hơn. 

Khi chúng tôi ngồi vào trong taxi, Cully bảo tài xế đưa chúng tôi đến phi trường. 

- Lạy chúa, - tôi nói - Chúng ta bay qua nửa vòng trái đất, vậy mà iôi không được cả một bữa ăn Tàu 

ở Hongkong sao? 

- Đừng ép vận may của chúng ta quá, - Cully nói - Có thể một kẻ nào đấy nghĩ bậy rằng chúng ta còn 

mang tiền trong người. Hãy vù ngay về pháo đài của chúng ta là an toàn nhất. Lúc đó chúng ta đếch 

còn phải sợ mặt nào và an tâm tận hưởng thành quả của chiến thắng, tha hồ ca vang khúc khải hoàn? 

Trên chuyến bay dài quay về Mỹ, Cully lại may mắn thắng bảy ngàn trong số mười ngàn đô-la anh 

nợ tôi. Có lẽ anh sẽ gỡ lại hết nếu tôi không bỏ cuộc. 

- Nào, hãy cho mính cơ hội để gỡ hoà chứ. Chơi đẹp đi!, - anh nói. 

Tôi nhín thẳng vào mắt anh. 

- Không, - tôi nói - Tôi muốn khôn hơn anh, ìt ra là một lần, trong cuộc hành trính này. 

Câu đó làm anh hơi dội và anh để tôi ngủ yên trong phần còn lại của hành trính hồi quy về Los 

Angeles. Tôi còn nấn ná bầu bạn với anh trong khi anh chờ chuyến bay đi Vegas. Trong khi tôi ngủ, 

anh đã suy nghĩ về những chuyện vừa qua và llẳn là anh đã hính dung chuyện tôi thấy cái biển tên 

trên vali. 

- Nghe này, - anh nói, - Cậu phải tin mính mới được. Nếu vạn nhất cậu gặp rắc rối trong chuyến đi 

này, thí mính với Gronevelt và Fummiro sẽ chạy cho cậu ra. Nhưng mính vẫn đánh giá cao những gí 

cậu đã làm cho mính. Mính đã không thể làm cuộc hành trính này nếu không có cậu, thần kinh mính 

đã không đủ độ thép để làm. 

Tôi cười: 

- Anh còn nợ tôi ba ngàn đô-la tiền cờ bạc đấy, - tôi nói. - Hãy đưa số đó vào phòng thủ quỹ của 

Xanadu và tôi sẽ dùng nó để chơi baccarat. 

- Được thôi. - Cully nói. - Nghe này. Có phải cách duy nhất để cậu lừa dối các em và cảm thấy an 

toàn, là khi cách xa họ ba ngàn dặm? Thế giới không đủ rộng lớn để lừa dối thêm hai lần đâu! 

Chúng tôi cùng cười và bắt tay nhau trước khi anh bước lên máy bay. Anh vẫn là bạn thân của tôi, 

Chàng Cully láu cá. Tôi biết rõ chân tướng của anh và tôi chấp nhận tính bạn của anh. Làm sao tôi 

lại nổi giận khi anh trung thực với nhân cách của mính? 

Tôi đi qua trạm đến ở Los Angeles của Westem Airlines và ghé vào trạm điện thoại. Tôi phải gọi cho 

Janelle và nói với nàng tôi đang ở thành phố này. Tôi tự hỏi tôi có nên cho nàng hay tôi đã đi Nhật 

hay không, nhưng rồi tôi quyết định là không. Tôi sẽ hành động theo truyền thống Gronevelt. Và rồi 

tôi nhớ đến chuyện khác. Tôi chẳng có món quà Đông phương nào cho Vallie và các con mính.  
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Chương 36  

 

Theo một cách nào đó, thí cũng thú vị khi ta đang say mê một người nào đó mà người ấy lại chẳng 

còn mê ta nữa. Người ta trở nên mù và điếc. Hoặc chấp nhận như thế. Gần một năm trước đây, tôi 

nghe từng lời thí thầm hầu như không nghe ra được của Janelle mặc dầu tôi từng nhận được rất nhiều 

lời cảnh cáo hay mách nước. 

Trên một trong những cuộc hành trính quay lại Los Angeles, máy bay của tôi đến sớm nửa giờ so với 

lịch bay. Janelle vẫn thường đến đón tôi, nhưng hôm ấy nàng không có mặt tại đó và tôi đi ra trạm 

đến và chờ bên ngoài. Tôi mong gặp nàng muốn chết, nhưng nàng rõ râng là chẳng nôn nóng gặp tôi 

đến thế. Trong khi tôi suy nghĩ điều này: nàng ngước đầu lên nhín tôi và khuôn mặt nàng trở nên 

rạng rỡ và rồi nàng ôm hôn tôi nồng nàn và tôi quên ngay những suy nghĩ linh tinh về nàng. 

Trong cuộc viếng thăm này, nàng đang diễn tập nhiều ngày một vở kịch sắp khai trương trong vài 

tuần nữa. Ví tôi đang làm việc ở phim trường nên điều này cũng thuận lợi. Chúng tôi gặp nhau buổi 

tối. Nàng sẽ gọi cho tôi biết lúc nào nàng sẽ tập dượt xong. Khi tôi hỏi nàng số điện thoại để tôi có 

thể gọi nàng nàng bảo nơi rạp hát không có điện thoại. 

Thế rồi một buổi chiều, khi cuộc diễn tập kết thúc muộn hơn, tôi đến hì viện để đón nàng. Lúc chúng 

tôi sắp rời đi, một cô gái bước ra từ văn phòng nơi hậu trường và nói với nàng: 

- Janelle này. Ông Evarts gọi chị, - Và dẫn dường đến máy điện thoại. 

Khi Janelle ra khỏi văn phòng, mặt nàng hồng hào, đỏ bừng lên ví vui sướng, nhưng lúc đó nàng 

nhín tôi và nói: 

- Đó là lần đầu ông ta gọi. Em cũng không biết là họ có thể liên lạc điện thoại với em ở hì viện này. 

Tôi nghe được tiếng "tìch" của lá bài thứ nhí đang được kéo ra. Tôi vẫn còn thấy nhiều lạc thú khi 

còn ở bên nàng, với thân hính nàng, hay chỉ cần nhín thấy mặt nàng. Tôi vẫn còn yêu nét biểu cảm 

ánh lên trong đôi mắt hay hiện ra nơi khóe miệng nàng. Quả thật, tôi vẫn còn quá đỗi trẻ thơ. Chẳng 

thành vấn đề chuyện tôi biết rằng nàng dang lừa dối tôi. 

Vâng, chẳng thành vấn đề, chẳng thành vấn đề đâu. Tôi đau khổ, chắc thế rồi, nhưng đó vẫn là một 

cuộc mặc cả tốt. Tuy thế cùng với thởi gian, tôi càng thấy ìt vui sướng với nàng còn nàng thí lại làm 

cho tôi đau khổ nhiều hơn. 
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Tôi chắc rằng nàng và Alice là người tính của nhau. Có một tuần, khi Alice đi khỏi thành phố làm 

phim tôi đến căn hộ của Janelle và Alice ngủ qua đêm. Alice gọi điện thoại đường dài để tán gẫu với 

nàng. Janelle đáp lại cộc lốc hầu như bực tức. 

Nửa giờ sau, chuông điện thoại lại reo. Janelle trờ người tới, nắm ống nghe nhấc ra khỏi máy và ném 

xuống giường. 

Một trong những điều tôi thìch nơi nàng đó là nàng ghét bị làm cụt hứng giữa chừng cuộc mây mưa. 

Nhiều khi nơi khách sạn, nàng không để tôi trả lời điện thoại và ngay cả trả lời tiếng gõ cửa, nếu một 

người hầu phòng mang đồ ăn thức uống đến khi chúng tôi trên đường đến giường. 

Một tuần sau, vào buổi sáng chủ nhật, nơi khách sạn của mính, tôi gọi cho Janelle. Tôi biết nàng 

thưởng ngủ dậy trễ ví vậy tôi không gọi trước mười một giờ sáng. Tôi gặp tìn hiệu máy bận, tôi chờ 

nửa giờ sau gọi lại. Vẫn tìn hiệu máy bận. Rồi trong vòng một tiếng, cứ mỗi mười phút tôi lại gọi và 

lại tiếp tục nhận được tìn hiệu máy bận và bất chợt tôi loé lên ý nghĩ rằng Janelle và Alice đang nằm 

bên nhau trên giường, và máy bị gác. Cuối cùng khi tôi bắt được liên lạc, thí chình Alice trả lời điện 

thoại, giọng nàng dịu dàng và thoả mãn. Tôi chắc chắn là hai nàng yêu nhau. 

Ngày khác khi chúng tôi đang trù tình một chuyến đi đến Santa Barbara, nàng nhận được cuộc gọi 

đến văn phòng nhà sản xuất gấp để đọc phần thoại vai diễn. Nàng nói sẽ chỉ mất khoảng nữa giờ, ví 

thế tôi cùng đến studio với nàng. Nhà sản xuất là một bạn cũ của nàng và khi anh ta đi vào văn 

phòng, anh ta biểu lộ một cử chỉ âu yếm dịu dàng, anh ta cào nhẹ các ngón tay khắp mặt nàng và 

nàng cười với anh ta. Tôi đọc ngay ra ý nghĩ của cử chỉ. Đó là sự dịu dàng của cựu tính nhân, nay là 

một bạn thân. 

Khi chúng tôi trên đường đến Santa Barbara, tôi hỏi Janelle nàng đã từng lên giữơng với nhà sản 

xuất ấy bao giờ chưa. Nàng quay sang và đáp gọn lỏn, tỉnh queo "Có". Thế là tôi tắt đài. 

Một tối nọ, chúng tôi có hẹn cùng đi ăn tối và tôi đến căn hộ của nàng. Nàng đang lên bộ. Alice ra 

mở cửa cho tôi. Tôi vẫn mến Alice và cũng ngộ là tôi không phiền gí chuyện nàng là người tính của 

Janelle. Tôi vẫn còn chưa thật sự chắc lắm. Alice vẫn luôn hôn tôi lên môi. Một nụ hôn rất ngọt 

ngào; nàng luôn tỏ ra thìch sự bầu bạn của tôi. Chúng tôi thuận thảo với nhau. Nhưng người ta có thể 

cảm nhận sự thiếu nữ tình của nàng. Nàng rất mỏng mặc áo sơ mi chật làm lộ ra rõ là nàng có cặp 

ngực rất đầy - điều hơi đáng ngạc nhiên, nhưng nàng rất có tác phong kinh doanh. Nàng mời tôi một 

ly rượu và đặt một đĩa hát của Edith Piaf (1) và chúng tôi chờ cho đến khi Janelle ra khỏi phòng tắm. 

Janelle hôn tôi và nói: 

- Merlyn, xin lỗi, em đã cố gọi cho anh ở khách sạn. Em phải diễn tập tối nay. Đạo diễn sắp đến và 

đón em đi. 

Tôi sững người. Lại một lần nữa tôi nghe liếng "tìch" của lá bài thứ hai. Nàng đang mỉm cười rất 

tươi với tôi nhưng có một thoáng run giật nơi miệng nàng, khiến tôi nghĩ nàng đang nói dối. Nàng 
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vận hết nhãn lực để dò xét nét mặt tôi. Nàng muốn tôi tin nàng và nàng thấy rằng tôi đếch tin. Nàng 

nói: 

- Anh ấy sắp đến đây đón em. Em sẽ cố cho xong việc vào lúc mười một giờ. 

- Được thôi, - tôi nói. 

Qua vai nàng tôi có thấy Alice nhín xuống, không quan sát chúng tôi, cố ý chứng tỏ nàng không 

nghe chúng tôi đang nói gí. Thế là tôi phải chờ đợi, và sau đó tay đạo diễn tới. 

Anh ta còn trẻ nhưng đầu đã hói nhiều, rất có tác phong doanh nghiệp và hiệu năng. Anh ta không đủ 

thí giờ để làm một ly. Anh nói với Janelle, một cách nhẫn nại: 

- Chúng tôi đang diễn tập ở chỗ tôi. Tôi muốn em hoàn hảo cho cuộc tổng diễn tập tối mai. Evarts và 

tôi thay đổi vài dòng và vài chi tiết. 

Anh ta quay qua tôi: 

- Tôi xin lỗi làm hỏng buổi tối của anh, nhưng công việc biểu diễn là thế. - Anh ta nhại theo khuôn 

mẫu. 

Anh ta có vẻ là một chàng trai dễ thương. Tôi cười, lạnh với anh ta và Janelle: 

- Không sao, - tôi nói - Bao lâu tuỳ quý vị. 

Nghe vậy Janelle hơi hoảng. Nàng nói với tay đạo diễn: 

- Anh có nghĩ là khoảng mười giờ chúng ta xong được không? 

Và tay đạo diễn nói: 

- Nếu chúng la làm việc thật cật lực thí… cũng có thể. 

Janelle nói với tôi: 

- Tại sao anh không đợi ở đây với Alice và em sẽ trở về khoảng sau mười giờ và lúc đó chúng ta vẫn 

còn có thể đi ăn tối? Nhất trì thế nhé? 

Tôi đáp: 

- Nhất trì. 

Thế là tôi chờ với Alice sau khi họ rời đi và chúng tôi nói chuyện với nhau. Nàng nói là nàng đã 

trang trì lại căn hộ và nàng nắm tay tôi dẫn đi xem các phòng. Căn hộ thực là xinh xắn, ngăn nắp, 

sạch sẽ. 

- Trông dễ thương ghê, - tôi nói - Không thể tưởng tượng được là Janelle làm mọi chuyện này. 

Alice cười: 

- Không, - nàng nói. - Em là nội tướng mà. 

Rồi nàng dẫn tôi qua ba phòng ngủ. Một phòng rõ ràng là dành cho em bé. 

- Phòng đó để cho con trai của Janelle khi cháu đến ở với bọn em. 

Rồi nàng dẫn tôi đến phòng ngủ chình có một cái giường rộng thênh thang nhưng đầy chất nữ tình 

với những con búp bê để khắp nơi, những chiếc gối lớn trên ghế Sofa và một tivi ở trên giường. 
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Tôi hỏi: 

- Phòng ngủ này của ai? 

Alice đáp: 

- Của em 

Chúng tôi đến phòng ngủ thứ ba, hoàn toàn là một cảnh hỗn độn. Rõ ràng nó đã dùng như một nhà 

kho nhỏ của căn hộ. Mọi thứ đầu thừa đuôi thẹo, mọi thứ lổn ngổn tạp nham được vất lăn lóc khắp 

phòng. Một chiếc giưởng nhỏ với tấm chăn bông nằm bơ vơ lạc lõng như đã từ lâu lắm thiếu hơi ấm 

của thân người. 

- Và phòng ngủ của ai đây? - Tôi hỏi giọng chế giễu. 

- Của Janelle, - Alice nói, buông lay tôi ra và quay đầu sang hướng khác. 

Tôi biết nàng đang nói dối và biết rằng nàng và Janelle ngủ chung giường. Chúng tôi trở lại phòng 

khách và chờ. 

Lúc mười giờ rưỡi đêm, chuông điện thoại reo. Janelle gọi: 

- Ôi, lạy chúa! - nàng nói. Giọng nàng đầy kịch tình như thể nàng đang phải đương đầu với một nỗi 

bất hạnh định mệnh. - Bọn em chưa xong được. Không biết, một giờ nữa có xong được chưa. Anh 

muốn đợi không? 

Tôi cười: 

- Được rồi. Anh sẽ đợi! 

- Em sẽ gọi anh lại. Ngay khi nào em biết bọn em sắp xong. Đồng ý chưa? 

- Đồng ý, - tôi đáp. 

Tôi chờ với Alice cho đến mười hai giờ khuya. Nàng muốn làm cái gí đó cho tôi ăn, nhưng tôi không 

thấy đói (Tại "quê độ" với nàng Janelle quá, nên hết thấy đói luôn?) vào lúc này tôi đang "thưởng 

thức tự thân" và thấy quá thật trên đời này không có anh chàng ngố nào trông buồn cười hơn là anh 

chàng mặt sắt cũng ngây ví tính mà lại bị nàng đá giò lái dồn vào thế quê một cục? 

Đúng nửa đêm chuông điện thoại lại reo và tôi biết nàng sẽ nói gí và đúng y chang nàng nói điều tôi 

nghĩ (khiến tôi phải nức nớ khen tay thầy bói sáng là thằng tôi này quá). 

- Bọn em vẫn chưa xong, anh à. Chưa biết đến giờ nào mới xong được đây? 

Bố sư khỉ đồ nỡm! Tôi rủa thầm. Thế nhưng tôi vẫn rất vui vẻ khả ái với nàng. Tôi biết rằng nàng sẽ 

quá mệt mỏi. Rằng tôi sẽ không gặp nàng tối đó và tôi sẽ gọi nàng ngày hôm sau, từ nhà tôi. 

- Ồ cưng, cưng hiền lành, dễ thương của em. Em thực lấy làm tiếc. Đừng buồn nghen cưng. Chiều 

mai nhớ gọi cho em nghe? 

Tôi chúc Alice ngủ ngon và khi tiễn tôi ra cửa, nàng hôn tôi một nụ hôn em gái và nói: 

- Anh sẽ gọi cho Janelle ngày mai phải không? 

Tôi nói: 
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- Chắc rồi. Anh sẽ gọi cho nàng từ nhà 

Sáng hôm sau tôi bắt chuyến máy bay sớm đi New York, và ở trạm đến của phi trường Kennedy, tôi 

gọi điện thoại cho Janelle. Nàng tỏ ra rất vui sướng khi nghe tôi: 

- Em cứ sợ anh sẽ không thèm gọi cho em nữa đấy. 

Tôi nói: 

- Anh đã hứa là anh sẽ gọi mà. 

Nàng bảo: 

- Bọn em làm việc đến ba giờ sáng nay còn cuộc tổng diễn tập với trang phục sân khấu thí chìn giờ 

tối nay mới bắt đầu. Em sẽ ghé lại chỗ khách sạn vài giờ với anh nếu anh muốn gặp em 

Tôi nói: 

- Tất nhiên là anh muốn gặp em rồi. Nhưng anh đang ở New York. Anh đã nói với em là anh sẽ gọi 

cho em từ nhà mà. 

Một khoảng lặng dài bên kia đầu dây. 

- Em hiểu, - nàng nói. 

- Tốt, - tôi nói. - Anh sẽ gọi cho em khi anh đến Los Angeles lại. OK? 

Lại một khoảng lặng khác trên điện thoại, rồi nàng nói: 

- Nghe này. Anh đã từng rất tốt với em, tốt không thể tưởng. Nhưng em không thể để anh xúc phạm 

em nhiều hơn nữa! 

"Cạch", ống nghe được dằn mạnh xuống máy, dứt khoát. 

Thế nhưng trong cuộc du hành sau đó của tôi đến California, chúng tôi lại làm hoà với nhau và xoá 

bài chơi lại. Nàng muốn hoàn toàn thành thực với tôi; sẽ không còn những ngộ nhận lẫn nhau nữa. 

Nàng thề rằng tối hôm đó nàng không hề lên giường với Evarts hay với tay đạo diễn. Rằng nàng vẫn 

hoàn toàn thành thực với tôi. Rằng nàng không bao giờ nói dối nữa. Và để chứng minh điều đó, nàng 

kể tôi nghe về mối quan hệ giữa Alice với nàng. Một câu chuyện khá lý thú nhưng chẳng chứng 

minh điều gí, nhất là đối với tôi. Dù sao, biết được sự thật chắc chắn là điều hay. 

Chú thích: 

(1) Nữ ca sĩ nổi tiếng của Pháp (1915-1963) với những bài ca một thời được khắp cả thế giới ưa 

chuộng như La Vie en Rose, hymme à L Amour (theo Peitit Larousse Illustre) 

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 
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Chương 37  

Janelle sống với Alice de Santis hai tháng trước khi nàng nhận thấy rằng Alice si mê mính. Sở dĩ 

phải mất thời gian lâu như thế ví ban ngày cả hai làm việc vất vả Janelle phải thường xuyên đáp lại 

các cuộc phỏng vấn do người đại lý của nàng thu xếp, còn Alice phải làm việc nhiều giờ với tư cách 

người thiết kế trang phục cho một phim kinh phì lớn. 

Họ có những phòng ngủ riêng. Nhưng đến khuya, Alice thường đi vào phòng Janelle và ngồi trên 

giường nàng để tán gẫu. Alice hay sửa soạn thức gí để ăn uống và một ly chocolate sữa nóng cho 

mỗi người để giúp họ dễ ngủ. Họ thường bàn về công việc. Janelle kể về những kiểu tán tỉnh tế nhị 

hay những trò gạ gẫm thô bỉ nhắm đến nàng trong ngày hôm đó, để cả hai khúc khìch cười với nhau. 

Alice không bao giỡ chỉ ra rằng Janelle khuyến khìch những màn ve vãn đó với vẻ dáng "người đẹp 

phương nam" của nàng. 

Alice là một phụ nữ dong dỏng cao, trông có vẻ thẳng băng, có tác phong công nghiệp và cứng rắn 

đối với thế giới bên ngoài. Nhưng nàng rất dịu dàng mềm mỏng với Janelle. Còn Janelle ngưỡng mộ 

Alice ví trì thông minh tình hiệu quả đầy thẩm quyền của nàng trong lĩnh vực thiết kế thời trang. 

Alice vừa xong công việc với bộ phim cũng là lúc Richard, con của Janelle đến để sống một phần kỳ 

nghỉ hè với mẹ. Thông thường khi con đến sống chung, Janelle dành trọn thời gian để dẫn con đi 

tham quan Los Angeles, xem hát kịch, đến công viên giải trì Disneyland, tắm biển. Nàng luôn vui 

thìch với cuộc viếng thăm của con và luôn luôn cảm thấy hạnh phúc trong tháng hè. Nhưng có một 

mùa hè số mệnh xui khiến làm sao, nàng đang đảm nhận một vai nhỏ trong bộ truyền hính nhiều tập 

sẽ khiến nàng phải bận bịu phần lớn thởi gian nhưng cũng giúp cho nàng sống đủ cả năm. Nàng bắt 

đầu viết một bức thư dài cho người chồng cũ để giải thìch tại sao Richard không thể sống với nàng 

trong mùa hè năm ấy, và rồi nàng gục đầu xuống bàn khóc nức nở. Nàng thấy dường như đang thật 

sự bỏ rơi con mính. 

Lúc đó Alice cứu nàng. Cô ta bảo Janelle cứ để Richard đến. Alice sẽ dẫn cậu bé đi chơi. Nàng sẽ 

dẫn bé đến xem mẹ đóng phim và mang cậu bé đi trước khi đạo diễn bực bội. Alice sẽ chăm sóc cho 

bé suốt ban ngày. Đến đêm, Janelle sẽ bầu bạn với con. Janelle cảm thấy tràn ngập lòng biết ơn đối 

với Alice. 

Khi Richard đến nghỉ hè một tháng với mẹ, cả ba đã có khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau. Sau giờ 

làm việc, Janelle về nhà và Alice sẽ lo cho Richard tinh tươm để đi dạo phố ban đêm. Cả ba sẽ đi coi 

phim, sau đó đi ăn khuya. Cuộc sống thật thoải mái, dễ dàng và có thể nói là còn hạnh phúc hơn khi 

nàng sống với chồng rất nhiều. Alice không bao giờ cãi vã hay phiền trách gí nàng. 

Richard không bao giờ hờn dỗi, mặt sưng mày xỉa hoặc ngang bướng. Cậu bé sống trong bầu khì có 

lẽ là giấc mơ của bao trẻ thơ với hai bà mẹ cùng nâng niu chiều chuộng cậu. Cậu yêu California biết 
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bao. 

Khi đến ngày cậu phải về lại với bố, Alice và Janelle cùng đưa cậu đến chuyến bay nửa đêm và rồi 

cuối cùng còn lại có hai người như trước, Janelle và Alice nắm lấy tay nhau cùng thở ra nhẹ nhõm 

của một cặp vợ chồng khi người khách ra đi. Janelle cảm thấy xúc động mạnh mẽ đến độ nàng ôm 

chặt Alice và định hôn lên má nàng. Alice xoay mặt nhận nụ hôn lên cái miệng mềm mại với đôi môi 

mỏng, hồng tươi của mính. Trong một thoáng, nàng ghí miệng Janelle trên miệng nàng. 

Trở về căn hộ chung, họ cùng uống cacao như thể chẳng có chuyện gí xảy ra. Rồi mỗi người về 

phòng ngủ riêng của mính, Nhưng Janelle trằn trọc không ngủ được. Nàng đến gõ cửa phòng ngủ của 

Alice và bước vào phòng. Nàng ngạc nhiên thấy Alice trần truồng nằm trên giường và nhín Janelle 

với một nụ cười lấp lửng hàm ý mơ hồ. 

Nhín đôi vú căng tròn của Alice, Janelle bỗng cảm thấy sự thôi thúc nhục dục cuộn lên và mặt nàng 

đỏ bừng. Bị lôi cuốn bởi một người đàn bà khác là điều chưa từng xảy ra với nàng. Nhất là sau vụ bà 

Wartberg. Ví vậy khi Alice chui vào dưới tấm chăn, Janelle lại ngồi bính thường bên mép giường và 

họ nói về khoảng thời gian vui vẻ khi họ còn có Richard sống chung. Bỗng dưng Alice tuôn trào 

nước mắt. 

Janelle vuốt mái tóc đen của nàng và ân cần hỏi: 

- Alice, bồ làm sao vậy? 

Thế là vào lúc đó cả hai biết rằng họ đang diễn một màn kịch sẽ cho phép họ làm điều cả hai cùng 

muốn làm. 

Alice nói trong thổn thức: 

- Mính không có ai để yêu. Cũng chẳng có ai yêu mính. 

Có một lúc ở một góc nào đó trong tâm hồn Janelle, nàng vẫn giữ một khoảng cách mang tình hài 

hước. Đây là một màn mà nàng thường diễn với các chàng tính nhân. Nhưng lòng biết ơn nồng nhiệt 

Alice trong tháng vừa qua, cái khoảnh khắc thèm muốn vừa được "đánh lửa" lên bởi đôi bầu vú căng 

đầy chứa nhiều hứa hẹn hơn là những tương thương của tình hài hước. Và chình nàng cũng muốn tạo 

ra những cảnh thấm đẫm kịch tình. Nàng kéo tấm chăn ra khỏi người Alice và sờ vào đôi vú nàng la 

và kí diệu thay, thấy đôi núm vú săn lại và nhô thẳng lên. Rồi nàng cúi đầu xuống phủ mái tóc vàng 

lên ngực Alice 

Và thế là khởi đầu cho Janelle cuộc đối tác tính dục thoả mãn nhất mà nàng từng trải nghiệm cho đến 

lúc đó. Không phải nàng si tính, không đâu. Chỉ Alice si tính nàng. Đó là một phần lý do khiến cho 

cuộc đối tác thoả mãn nàng đến thế. Và cũng ví rất đơn giản là nàng thìch bú mút một bộ ngực căng 

đầy, đó là một khám phá mới mẻ và hào hứng. Nàng hoàn toàn cảm thấy thoải mái với Alice, vừa trở 

thành một lãnh chúa quyền uy đối với nàng ta. Điều này thật tuyệt. Nàng không phải diễn vai "Người 

đẹp phương nam" như thường lệ. 
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Một phần của cảm giác hưng phấn trong mối quan hệ đối với Janelle là nàng có thể diễn vai "bóng 

tùng quân" che chở cho "thân cát đằng" của Alice. Không chỉ về chuyện tính dục mà trong sinh hoạt 

hằng ngày, kể cả từng chi tiết nhỏ nhặt đời thường. Thực tế là nàng trở thành kẻ lười biếng trong khi 

Alice luôn săm soi để tỏ ra hấp dẫn với Janelle. Janelle thìch làm những trò "bốc hốt" dâm đãng của 

con đực, như chộp vào đũng quần hay bóp ngực Alice khi nàng ta đi ngang. Nàng thìch thú nhập vai 

đàn ông. Nhiều lúc làm như nàng cưỡng dâm Alice. Những lúc đó nàng cảm thấy khoái lạc mang 

dâm tình mạnh mẽ hơn những lần giao hoan với đàn ông. Thêm nữa là, dù cả hai vẫn còn những 

cuộc hẹn hò với đàn ông - không thể tránh được trong nghề nghiệp của họ nơi những nghĩa vụ và 

công việc đan xen với nhau, nhưng chỉ có Janelle còn thìch thú khi ngủ đêm với đàn ông. Chỉ Janelle 

thỉnh thoảng đi ngủ nơi khác. Để sáng hôm sau về nhà thấy mặt Alice sưng sỉa lên ví ghen tức mà 

không dám hạch sách hay quát tháo tiếng nào. Thực tế là nàng ta trông thảm não đến độ Janelle phát 

hoảng và từng xem xét đến việc dời đi ở chỗ khác. Để khi nàng ta có về muộn, Janelle cũng không 

hề phải lo ngại Alice nghĩ nàng đã ôm ấp anh chàng nào. Nàng bất cần. Trong ý nghĩ của Janelle 

chuyện này chẳng có liên quan gí đến chuyện kia. 

Nhưng dần dà, có một điều được hiểu ngầm rằng Janelle là một tác nhân tự do. Rằng nàng được toàn 

quyền làm những gí nàng thìch. Rằng nàng không phải chịu trách nhiệm về những kẻ si mê mính. 

Một phần bởi ví nàng quá đẹp khiến nên khó tránh được sự chú ý và những cuộc gọi từ những người 

nàng có liên hệ với: diễn viên, trợ lý đạo diễn, nhà đại lý, nhà sản xuất đạo diễn, vv 

Nhưng dần dần qua một năm hai nàng chung sống, Janelle mất dần hứng thú trong chuyện làm tính 

với đàn ông ví nàng thấy không thoả mãn. Không phải ví phương diện thể xác mà ví phương diện 

quyền lực đã khác đi. Nàng có thể cảm nhận hay tưởng tượng rằng mính cảm nhận và nghĩ rằng đàn 

ông có cái gí đó trên nàng sau khi họ đã một đôi lần díu được nàng lên giường. Họ trở nên quá đỗi tự 

tin, lộ vẻ tự mãn, chờ đợi quan tâm đúng mức, sự quan tâm mà nàng không hề sẵn sàng để ban phát. 

Và cũng ví nàng tím thấy nơi Alice một cái gí đó không hề thấy nơi bất kỳ người đàn ông nào? Một 

sự tin cậy tuyệt đối. Nàng thực sự hạnh phúc với Alice; cô ta chăm chút vun vén cho nàng được sung 

sướng bằng mụi cách. 

Một ngày nọ Alice nói: 

- Janelle này, có thể để Richard sống chung với chúng ta thường xuyên được mà. 

- Ôi lạy Chúa, mính mong được như thế biết bao, - Janelle nói - Nhưng mính đâu có thời giờ để 

chăm sóc cho nó. 

- Được mà, - Alice nói - Xem nào, chúng ta hiếm khi làm việc cùng lúc. Mà con còn đến trường nữa. 

Nếu cần có thể thuê một chị giúp việc. Mính nghĩ bồ sẽ hạnh phúc hơn nhiều nếu có Richard bên 

cạnh. 

Janelle bị cám dỗ. Nàng nhận ra rằng cái tiểu gia đính của họ sẽ bền vững hơn nếu có thêm Richard. 
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Nàng đang có việc làm đủ để sống nuôi con thong thả. Họ có khả năng thuê một căn hộ lớn hơn và 

thực sự có trụ sở ổn định hơn. 

- Được rồi, - nàng nói - Mính sẽ viết cho Richard, xem ý cháu thế nào. 

Nhưng rồi nàng không bao giờ làm điều đó. Nàng biết rằng người chồng cũ sẽ không chịu giao con 

hẳn cho nàng đâu. Và cũng ví nàng không muốn Alice trở nên quá quan trọng đối với cuộc đời nàng.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 38  

 

Khi tôi biết chắc rằng Janelle là người tính dục lưỡng tình, rằng Alice cũng là người yêu của nàng, 

tôi thấy nhẹ nhõm. Có sao đâu nào! Hai người đàn bà làm tính với nhau cũng giống như hai người 

đàn bà ngồi khâu vá thêu thùa bên nhau vậy thôi. Tôi nói điều đó với Janelle để chọc giận nàng chơi. 

Vả chăng cách thu xếp của nàng giúp cho tôi luôn có một lối thoát. Đó là khoản tiền thế chân nàng 

đóng cho tôi để tôi được "tại ngoại hầu tra" đối với toà án lương tâm và tính cảm. Tôi ở trong tư thế 

của một anh chàng tính nhân của người đàn bà có chồng mà người chồng lại rất hiểu biết, độ lượng 

và lại là đàn bà - một phối hợp kỳ thú. 

Nhưng không có gí đơn giản. Dần dà tôi nhận ra rằng Janelle yêu Alice ìt nhất cũng bằng yêu tôi. 

Điều tệ hơn nữa là tôi phải thực lòng nhín nhận rằng Alice yêu Janelle hơn tôi, theo nghĩa ìt vị kỷ 

hơn mà lại ìt tác hại đối với Janelle hơn. Ví sau thời gian này, tôi biết rằng tôi không làm cho Janelle 

thoải mái lắm về phương diện cảm xúc. Chẳng sao cả, nếu đó là một cái bẫy vô vọng. Không có một 

chàng trai nào có thể giải quyết các vấn đề của nàng. Và tôi chờ đợi nàng chấp nhận một vị thế phục 

tùng trong cuộc đời tôi. 

Xét cho cùng, tôi còn có vợ con và sự nghiệp "trước thư lập ngôn" của tôi nữa kia mà. Thế nhưng tôi 

vẫn chờ mong nàng đặt tôi vào vị trì số một? 

Cái gí mà chẳng phải là một cuộc mặc cả ở một mức độ nào đó. Và tôi được lợi thế trong cuộc mặc 

cả này hơn nàng. Đơn giản là thế? 

Và đây là một món hoạnh tài, một thứ của trời cho - Có một cô bạn gái thuộc loài "lưỡng tình". Có 

lần Janelle ốm phải nằm viện để mổ một nang buồng trứng. Tôi vẫn đến thăm nàng hàng đêm độ một 

giờ. Nhưng chình Alice ở với nàng suốt ngày và chăm sóc mọi thứ cho nàng. Quả thật là tiện biết 

bao. Khi tôi đến, Alice thường rời phòng một lát để cho Janelle và tôi một mính với nhau. Có lẽ 
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Alice biết rằng Janelle muốn tôi vuốt ve khi nói chuyện với Janelle. Không phải là chuyện tính dục 

nhưng điều đó uỷ lạo nàng. 

Lạy Chúa, tính dục là nguồn an ủi và đem lại thoải mái, giống như việc tắm nước nóng, một bữa ăn 

ngon, hay ly rượu hảo hạng. Và phải chi người ta có thể đến với tính dục theo cách đó, không cần 

tính yêu và những điều rắc rối khác. Nếu như không có Alice, tôi đã phải làm bao nhiêu chuyện lỉnh 

kỉnh mà nàng đang làm cho Janelle. Như thế cũng phiền thật. Cho nên có Alice làm người yêu đồng 

giới tình của Janelle là điều tiện lợi cho tôi rất nhiều. Nên tôi chẳng những không ghen tị gí với Alice 

mà còn rất mến nàng. Tôi là người rất bận bịu. Hơn nữa tôi còn có gia đính, vợ con. Ngày hôm sau 

tôi phải quay về New York. Tôi đã lén đem vào một chai sâm banh để uống mừng đêm cuối cùng 

bên nhau trước khi tạm chia tay. 

Alice mở chai sâm banh một cách thành thạo và rót ra ba ly; chúng tôi cùng uống. 

Janelle mặc một chiếc áo ngủ có điềm xếp nếp rất xinh và như thường lệ, trông nàng có vẻ mang 

nhiều chất bi kịch khi nằm trên giường bệnh. Hơi xanh xao nhợt nhạt - một hính ảnh khác của nàng 

Camille Trà Hoa Nữ - ngoại trừ điều nàng thật sự có thể hính rất tuyệt và còn đầy sinh lực. Đôi mắt 

nàng đang nhảy múa với lạc thú trong lúc nàng nhấp ly sâm banh. Nàng đã bẫy vào trong căn phòng 

này hai người nàng yêu thìch nhất. Nàng vươn tay ra nắm lấy bàn lay tôi trong lúc Alice ngồi đó và 

ngắm nhín. 

Từ khi biết về họ, tôi rất ý tứ, không bao giờ hành động như một người tính của Janelle trước mặt 

Alice. Và Alice không bao giờ để lộ ra quan hệ tính dục của nàng với Janelle. Nhín họ, người ta cứ 

tưởng họ là hai chị em hay hai nữ đồng chì. Họ đối xử với nhau rất bính thường, không có gí khác lạ. 

Quan hệ đặc biệt của họ chỉ được biểu thị bởi Janelle; đôi khi nàng "khiển" Alice chạy lăng xăng 

giống như một chàng độc đoán. 

Bây giờ Alice lùi chiếc ghế của nàng tựa vào bức tường xa khỏi giường của Janelle, xa hai chúng tôi. 

Như thể nàng ban cho chúng tôi tính trạng chình thức của đôi tính nhân. Ví lý do nào đó, cử chỉ này 

của nàng tác động lên tôi một cách thống thiết; bởi yêu người độ lượng nên ta phải cố nén nỗi đau vò 

xé của ghen tuông thường tính. 

Tôi đoán tôi ganh tị với cả hai. Họ thật thoải mái với nhau đến độ họ có thể dung nạp được tôi trong 

tư thế ưu đãi của một tính nhân chình thức. Janelle dùng mấy ngón tay của nàng nghịch bàn tay tôi. 

Và bây giờ đây tôi nhận ra đó không phải là sự đồi bại ở nơi nàng nhưng là một ước muốn chân 

thành làm cho tôi hạnh phúc, thế nên tôi mỉm cười với nàng. Trong giờ sắp tới đây chình tôi sẽ uống 

cạn chai sâm-banh và tôi sẽ rời nơi đây, cất chuyến bay đi New York, sẽ chỉ còn hai nàng với nhau 

và Janelle sẽ bù cho Alice. Và Alice biết điều đó. Cũng như nàng biết rằng Janelle phải dành khoảnh 

khắc này cho tôi. Tôi kháng cự lại sự thôi thúc rút tay mính ra khỏi tay nàng. Như thế là thiếu độ 

lượng, và huyền thoại về giống đực thượng đẳng vẫn cho rằng về cơ bản, đàn ông luôn độ lượng hơn 
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đàn bà. Nhưng tôi biết rằng lòng độ lượng của tôi bị cưỏng chế, tôi không thể không rời xa trong lúc 

này. 

Cuối cùng tôi cũng hôn từ biệt Janelle. Tôi hứa sẽ gọi cho nàng vào hôm sau. Chúng tôi ôm siết lấy 

nhau trong lúc Alice kìn đáo rời phòng. Nhưng nàng vẫn đứng đợi tôi bên ngoài và đi cùng tôi ra xe. 

Nàng hôn nhẹ lên môi tôi. 

- Đừng lo. - nàng nói - Em sẽ ở suốt đêm với Janelle. 

Tôi không ngạc nhiên ví Janelle đã bảo tôi rằng sau khi nàng mổ, Alice đã ngồi cả đêm cuộn mính 

trong ghế bành ở phòng nàng. 

Tôi chỉ nói: 

- Hãy bảo trọng. Cám ơn! 

Rồi tôi ngồi vào xe và lái lên phi trường. 

Trời còn tối trước lúc máy bay khởi động chuyến phi hành về Phương đông. Tôi không bao giờ ngủ 

được trên máy bay. 

Và như thế tôi có thể nghĩ về Alice và Janelle đang thoải mái với nhau tại phòng bệnh viện và tôi vui 

ví Janelle không cô độc. Tôi cũng vui ví sắp được dùng bữa điểm tâm với gia đính trong buổi bính 

minh sắp tới.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 39  

 

Một trong những điều tôi không thừa nhận với Janelle đó là sự ghen tuông của tôi không chỉ có tình 

lãng mạn mà còn mang tình thực dụng. Tôi đã tím kiếm chất văn học trong các tiểu thuyết lãng mạn, 

nhưng chẳng có trong quyển tiểu thuyết nào có thể tím thấy sự thú nhận thành thật (và có phần hơi 

trắng trợn), là một trong những lý do mà người đàn ông có vợ muốn cô nhân tính của mính đừng 

quan hệ linh tinh, đó là anh ta sợ chẳng may vớ phải phần thưởng khuyến mãi, khi tham gia tour du 

lịch lên đỉnh Vu Sơn, là những thứ bệnh nói ra sợ chị em gớm! Tệ hại nhất là khi mang món quà đó 

về tặng lại cho vợ nhà thí tai hoạ không biết đến đâu mà lường cho hết được! 

Tôi đoán một trong những lý do mà điều này không thể được thú nhận, ìt ra là đối với cô nhân tính, 

đó là anh đàn ông có vợ thường nói dối và bảo rằng đã từ lâu anh ta không ngủ chung với vợ nhà. Ví 

anh ta đã quen nói đối với vợ, và ví nếu như anh ta thật sự đã lây nhiễm cho nàng, nếu như có chút 
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lòng nhân đạo anh ta phải cho cả hai biết (mà điều này thí, eo ôi, bố bảo cũng chả dám). Nào ai có 

khảo mà mính lại xưng. Tội đếch gí. Có khảo cũng còn chối phăng tuốt nữa là! Ấy, cái mầm tai vạ và 

tội nghiệt chình là ở chỗ đấy. 

Ví thế một đêm kia tôi nói với Janelle về chuyện ấy và nàng nhín tôi chăm bẳm và nói: 

- Thế ngộ như anh vớ phải của nợ ấy từ bà vợ "trung trinh tiết liệt" của anh rồi bán cái qua tôi thí 

sao? Hoặc là anh không nghĩ rằng chuyện đó là khả thi? 

Chúng tôi đang chơi trò thường lệ của chúng tôi; đánh nhau mà không thật sự đánh nhau chỉ là một 

cuộc đua tài dì dỏm trong đó trộn lẫn tình hài hước với sự thật nghiêm túc và ngay cả một chúl ác 

tâm miễn là không tàn bạo. 

- Hẳn là có thể chứ, - tôi đáp. - Nhưng cơ hội khó hơn. Vợ anh là một phụ nữ Công giáo khá ngoan 

đạo Nàng đức hạnh lắm. - Tôi đưa bàn tay lên để chặn ngang lời phản đối của Janelle. - Với lại nàng 

vừa già hơn vừa không đẹp bằng em nên ìt có cơ hội hơn. 

Janelle dịu cơn một chút. Bất kỳ lời ca tụng nào đối với nhan sắc của nàng cũng làm nàng mát dạ. 

Rồi tôi nói, cười nhăn nhở một tì: 

- Nhưng em có lý. Nếu vợ anh đổ bệnh cho anh rồi anh lại đổ bệnh cho em, anh sẽ không cảm thấy 

có tội gí. Chuyện ấy thí cũng phải đạo thôi. Đó lẽ là công bằng của trời đất, bởi ví em và anh là 

những tội phạm hính sự, chiếu theo luật Hôn nhân và Gia đính? 

Janelle không thể nào còn nhịn được nữa! Nàng lồng lộn, rìt lên: 

- Tôi không thể nào tin anh lại có thể vô sỉ đến thế và nói những điều tởm đến như vậy. Tuyệt đối 

không thể nào tin. Tôi có thể là một tội phạm, nhưng anh là đồ hèn nhát? 

Đến đó, tôi quay mặt qua chỗ khác ôm bụng cố nìn cười và... 

Màn từ từ hạ 

*** 

Một đêm khác, vào lúc hai ba giờ sáng, như thường lệ chúng tôi không ngủ được nữa ví quá bị kìch 

thìch sau những cuộc ái ân mấy lần và uống hết một chai vang và nàng cứ nằn ní mãi, cuối cùng tôi 

kể nàng nghe về quãng đời thơ ấu của tôi nơi cô nhi. Lúc còn bé, tôi dùng sách như một thứ ma 

thuật. 

Trong phòng ngủ, đêm khuya, trong đơn độc tôi có thể thả hồn phiêu du và thoát ly khỏi thế giới vô 

vị thường ngày bằng cách đọc sách và rồi lấy chất liệu từ đó dệt lên những mộng cảnh phóng tưởng 

riêng mính. Những cuốn sách tôi yêu thìch nhất vào thời tôi mười, mười một, mười hai tuổi là những 

truyện truyền kỳ thơ mộng về hiệp sĩ Roland, về đại đế Charlemagne, những truyện miền Viễn Tây 

Hoa Kỳ nhưng tôi đặc biệt say mê truyền thuyết về vua Arthur và các hiệp sĩ bàn tròn, nhất là hai 

tráng sĩ hào hùng Lancelot và Galahad. Nhưng trên hết, tôi yêu nhân vật Merlyn bởi ví từng nghĩ 

mính giống như ông ta. 
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Và rồi tôi sẽ ngẫu tác ra những phóng khúc của mính với anh Artie thành vua Arthur, mà điều đó 

cũng có lý ví anh Artie của tôi cũng đầy đủ đức tình cao quý và công chình như vua Arthur, trung 

thực và vị nghĩa, từ ái khoan dung mà tôi không có được. Khi còn là đứa bé, tôi đã tự nghĩ là mính 

thông minh lanh lợi, có tầm nhín xa và quả quyết rằng tôi sẽ điều khiển cuộc đời mính bằng pháp 

thuật. Và thế là đâm ra mê vị pháp sư Merlyn của vua Arthur con người lừng sống xuyên suốt quá 

khứ, nhín thấy trước tương lai, kẻ toàn tri và bất tử. 

Chình vào lúc đó tôi triển khai trò tiểu xảo đưa mính từ hiện tại vào tương lai. Tôi vận dụng tiểu xảo 

đó suốt đời. Khi còn bé, nơi cô nhi viện, tôi biến mính thành một chàng thanh niên với những bạn bè 

thư hương thông thái. Tôi có thể làm cho mính sống trong một căn hộ sang trọng và trên chiếc ghế 

sofa của căn hộ đó, tôi làm tính với một phụ nữ rất đẹp, rất cuồng nhiệt đam mê. 

Trong thời gian tham chiến, vào những lúc phải làm nhiệm vụ tuần tiễu hay trực gác buồn tẻ, tôi sẽ 

dự phóng mính vào tương lai khi được nghỉ phép ở Paris, ăn uống ngon lành thoả thuê, sau đó quần 

thảo tơi bời với các nàng kiều nữ giang hồ bằng đủ ba mươi sáu kiểu! 

Dưới ánh đèn được che phủ, tôi có thể biến đi nhờ ma thuật và thấy mính nghỉ ngơi trong rừng, bên 

bờ con suối nhỏ nên thơ, đọc quyển sách mính say mê. 

Chuyện đó được việc, thực sự làm được việc. Tôi biến đi như có phép mầu. Và tôi sẽ nhớ lại, về sau 

này, khi tôi đang thật sự làm những điều kỳ diệu ấy tôi nhớ lại những thời gian khủng khiếp đó và 

dường như đã thoát khỏi chúng dường như chẳng bao giờ đau khổ. Dường như chúng chỉ là những 

cơn mộng mà thôi. 

Tôi nhớ lại tôi bị sốc và ngạc nhiên vô cùng khi Merlyn tâu với vua Arthur hãy tiếp tục trị ví mà 

không có sự phò tá của ông, bởi ví Merlyn sẽ bị cầm tù trong một hang động bởi một nữ pháp sư trẻ 

mà ông ta đã truyền trao mọi bì thuật. Giống như vua Arthur, tôi hỏi tại sao. 

Tại sao Merlyn lại truyền thụ mọi pháp thuật cho một thiếu nữ đơn giản chỉ để ông ta trở thành tù 

nhân của nàng mà tại sao ông ta lại hoan hỉ đi vào giấc ngủ ngàn năm trong một hang động, trong khi 

biết rằng đấng minh quân của mính sẽ chịu một kết cuộc bi thảm? Tôi không thể hiểu điều đó. Tuy 

thế, lúc tôi lớn lên, tôi cảm thấy rằng chình mính cũng có thể hành động như thế. "Cổ kim đa thiểu 

anh hùng lệ - Anh hùng nan dữ mệnh tranh hoành"(1) 

Tôi đã học được điều ấy và biết rằng mọi bậc tuyệt thế anh hùng điều có một nhược điểm chết người 

- một gót chân Asin riêng của họ - Và tôi cũng không là ngoại lệ. 

Tôi đã đọc rất nhiều dị bản về truyền thuyết vua Arthur, và trong một bản tôi đã thấy một bức tranh 

minh hoạ chân dung Merlyn như một người có hàm râu dài và xám, đội một cái mũ hính nón, lấp 

lánh các ngôi sao và dấu hiệu hoàng đạo. Trong giờ học thủ công, tôi đã làm một cái nón như thế rồi 

đội lên đầu dạo khắp sân trường. Tôi thìch cái mũ đó. Cho đến một ngày có một đứa nào đã lấy cắp 

mất cái mũ đó và tôi không bao giờ thấy lại và không bao giờ làm lại cái khác. Tôi đã dùng cái nón 
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đó để nhã ra những câu phù chú quanh mính, về người anh hùng mà tôi sẽ trở thành; về những cuộc 

phiêu lưu tôi sẽ trải qua, những kỳ công tôi sẽ hoàn thành và hạnh phúc mà tôi tím thấy. Nhưng cái 

mũ ấy không thật sự cần thiết. Dù thế nào thí những phóng tưởng hoang đường cũng tự dệt thành bao 

mộng cảnh đan xen với cuộc sống vô vị thường ngày của tôi nơi cô nhi viện đó, khiến tôi dẫu ở đó 

mà tâm hồn lại để tận đâu đâu. Tôi thực sự là Merlyn khi mới là đứa trẻ lên mười. Tôi là một pháp sư 

và từ đó không một cái gí có thể làm hại tôi. 

Janelle nhín tôi cười nhẹ: 

- Anh thực sự nghĩ mính là Merlyn à? - nàng hỏi. 

- Đôi khi có thế đấy. - tôi đáp. 

Nàng lại cười và không nói gí. Chúng tôi uống một chút rượu và rồi bỗng nhiên nàng bảo: 

- Anh biết đấy, đôi khi em cũng hơi lập dị và thật lòng em sợ mính cư xử như thế với anh. Nhưng 

làm chuyện lập dị đôi khi cũng vui. Giả sử như hãy để em trói anh lại và rồi em làm tính với anh mà 

anh chẳng thể phản ứng gí được. Một trò ngộ đấy. 

Tôi ngạc nhiên bởi ví trước đây chúng tôi đã từng thử làm trò lập dị và chẳng thấy gí thú vị. Tôi biết 

một điều; tôi không muốn để ai trói mính. Ví thế tôi bảo nàng: 

- Được rồi, thử chơi thí thử. Nhưng để anh trói em, chứ em không trói anh nhe. 

- Như thế là không công bằng. Không fair-play! - nàng phản đối. 

- Anh bất cần. Không ai được trói anh cả. Làm sao anh biết được là khi đã trói anh rồi em sẽ không 

đốt diêm quẹt dưới chân anh hay không đâm một mũi kim vào mắt anh? Sau đó hẳn là em sẽ hối hận, 

nhưng sự hối hận muộn màng đó cũng không giúp anh khỏi chịu tật nguyền? 

- Không đâu, anh ngốc. Sẽ chỉ là một kiểu trói tượng trưng thôi. Em sẽ giữ lấy một cái khăn quàng 

và trói anh lỏng thôi. Anh có thể vùng ra bất cứ khi nào. Giống như một sợi chỉ thôi mà. Anh là nhà 

văn, anh phải hiểu "tượng trưng" nghĩa là gí chứ. 

- Không, - tôi nói. 

Nàng dựa ngửa trên giường, cười thật lạnh với tôi: 

- Thế mà anh nghĩ mính là Merlyn à? Anh nghĩ em sẽ thông cảm với anh lúc anh khốn khổ trong cô 

nhi viện, và tự tưởng tượng mính là Merlyn. Anh là tên chó đẻ tồi tệ nhất mà em từng gặp và em sẽ 

chứng minh cho anh thấy điều đó. Anh chưa từng để cho người đàn bà nào nhốt anh vào trong hang 

động hay trói một cái khăn quàng quanh tay anh. Anh đâu phải là pháp sư Merlyn. 

Tôi thật sự không tiên liệu điều đó xảy ra, nhưng đã có câu trả lời cho nàng, câu trả lời mà tôi không 

thể nói ra. Rằng một nữ pháp sư không cao tay ấn bằng nhưng đã đến trước nàng. Tôi đã có vợ, 

chẳng phải thế à? 

*** 

Ngày hôm sau tôi có cuộc họp với Doran và anh ta bảo tôi rằng những cuộc thương lượng về kịch 
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bản mới sắp diễn ra. Đạo diễn mới, Simon Bellfurt, đang tranh đấu đòi tỉ lệ cao hơn. Doran ướm thử: 

- Anh có sẵn lòng xem xét việc nhượng bộ vài điểm của anh cho anh ta? 

- Tôi chẳng thiết làm việc về bộ phim đó nữa, - tôi bảo Doran. - Thằng Simon đó là đồ chúa ngục, 

còn thằng Richetti, cánh hẩu của nó, lại là thứ trộm cắp bẩm sinh. Kellino ìt ra cũng là một diễn viên 

lớn để người ta có thể bỏ qua những chuyện nhảm của anh ta. Và cái thằng tồi Wagon đó lại là thứ 

cặn bã tổng hợp của cả đám cộng lại, thôi thôi cho tôi xin kiếu! 

Doran vẫn ngọt ngào: 

- Tỷ lệ ăn chia của cậu trong cuốn phim tuỳ thuộc vào việc cậu tham gia chuyển thể kịch bản. Điều 

đó được ghi rõ ràng trong hợp đồng. Nếu cậu phó mặc cho bọn đó tiến hành công việc không có cậu 

bọn họ sẽ làm thế nào cho cậu mất phần bản quyền chuyển thể kịch bản. Lúc đó nếu cậu có đưa ra 

Hội Nhà văn để trọng tài xét xử thí rắc rối chán. Phim trường sẽ đề nghị tỷ lệ chia phần và cậu phải 

trầy vi tróc vẩy cũng chưa chắc đã dành được phần thoả đáng cho mính. 

- Cứ để bọn chúng thử xem, - tôi nói. - Bọn chúng không thể thay đổi nhiều lắm đâu. 

Doran nói giọng dỗ dành: 

- Tôi có ý này. Eddie Lancer là hảo bằng hữu của cậu. Tôi sẽ yêu cầu có anh ấy đảm nhiệm công việc 

với cậu về kịch bản. Anh ấy là một con người hiểu biết và anh ấy có thể can thiệp cho cậu chống lại 

tất cả các tay kia. OK? Hãy tin cậy nơi mính chuyện này đi. 

- OK, - tôi đáp. Tôi đã phát chán với toàn bộ vụ này. 

Trước khi rời đi Doran nói: 

- Sao cậu nổi sùng đám đó đến thế? 

- Bởi ví chẳng có mặt nào tỏ ra một chút tiếc thương Malomar, - tôi nói. - Chúng hì hửng ví anh ấy 

chết. 

Thực ra cũng không hẳn như vậy. Tôi ghét bọn họ ví đã bố láo muốn "dạy bảo" tôi phải viết như thể 

nào. 

Tôi quay về New York đúng lúc để xem lễ phát giải của Hàn lâm viện Điện ảnh trính chiếu trên tivi. 

Vallie và tôi vẫn xem chúng hàng năm. Riêng năm nay tôi càng chăm chú xem hơn bởi ví Janelle có 

một phim ngắn độ nửa giờ mà nàng cộng tác với các bạn để sản xuất và được đề cử. 

Vợ tôi mang ra cà phê và bánh ngọt và chúng tôi ngồi bệt xuống sàn để xem tivi. Nàng cười với tôi 

và nói: 

- Mính có nghĩ một ngày nào đó mính cũng lên bục nhận một giải Oscar? 

- Không, tôi nói. - Phim của anh sẽ tệ lắm. 

Như thường lệ, trong các cuộc trính chiếu lễ phát giải Oscar, những phần phụ luôn đi trước mở 

đường, và phim của Janelle thắng giải phim ngắn hay nhất và mặt nàng hiện ra trên màn hính, hồng 

tươi, ửng đỏ ví hạnh phúc. Nàng khá biết điều để phát biểu ngắn gọn mà vẫn đủ ý mà lại duyên dáng, 
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đáng yêu nữa. Nàng chỉ nói: 

- Tôi muốn cảm ơn những người phụ nữ đã cùng tôi làm nên cuốn phim này, đặt biệt là Alice de 

Santis. 

Câu phát biểu đó của nàng khiến tôi nhớ lại cái ngày mà tôi biết rằng Alice yêu Janelle hơn là tôi đã 

từng yêu nàng. 

Janelle đã thuê một căn nhà nhỏ nơi bãi biển Malibu trong một tháng và vào những ngày nghỉ cuối 

tuần, tôi sẽ rời khách sạn và sống những ngày thứ bảy và chủ nhật với nàng tại căn nhà đó. Tối thứ 

sáu, chúng tôi tản bộ dọc theo bãi biển, rồi chúng tôi ngồi dưới vòm cửa nhỏ xìu, dưới ánh trăng ở 

Malibu và ngắm những con chim bé xìu mà Janelle bảo tôi đó là loài chim cát. Chúng nhảy lên khỏi 

mép nước mỗi khi sóng tràn lên. 

Chúng tôi làm tính nơi phòng ngủ nhín ra Thái Bính Dương. Ngày hôm sau, thứ bảy, khi chúng tôi 

đang ăn trưa sớm, Alice đến nhà. Nàng đùng bữa cùng với chúng tôi và sau đó nàng rút ra khỏi vì 

một mảnh phim nhỏ xìu hính chữ nhật và đưa cho Janelle. Mảnh phim chỉ rộng được một inch, dài 

độ hai inches. 

Janelle hỏi: 

- Cái gí đây? 

- Phần nêu tên đạo diễn trên phim, - Alice nói - Mính cắt nó ra. 

- Tại sao bồ làm như thế, - Janelle hỏi. 

- Ví mính nghĩ nó sẽ làm bạn hài lòng, - Alice đáp. 

Tôi quan sát hai nàng. Tôi đã xem cuốn phim. Đó là một tiểu phẩm dễ thương. Janelle và Alice đã 

làm phim đó với ba người đàn bà khác như một dự án toàn phụ nữ. Janelle được nêu tên là ngôi sao 

chình Alice được nêu tên là đạo diễn còn mấy người kia cũng được nêu tên tương thìch với công việc 

họ làm cho phim. 

- Chúng ta cần đề tên đạo diễn. Chúng ta không thể ra mắt một bộ phim mà không có tên đạo diễn, - 

Janelle nói. 

Để chọc rối lên chơi, tôi đế vào: 

- Anh nghĩ là chình Alice đạo diễn bộ phim này đấy! 

Janelle nhín tôi giận dữ: 

- Cô ta phụ trách việc đạo diễn. Nhưng chình em đã đưa ra những gợi ý về việc đạo diễn và em thấy 

mính phải được nêu tên trong khoảng đó. 

- Lạy Chúa, - tôi nói. - Em là diễn viên chình của phim. Alice phải được nêu tên cho phần việc của 

cô ấy chứ? 

- Tất nhiên là thế, - Janelle vùng vằng nói. - Em đã nói với cô ấy như vậy rồi. Em đâu có bảo cô ta 

cắt phần đề tên cô trong âm bản. Cô ấy tự ý làm thế đấy chứ. 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Tôi quay sang Alice và nói: 

- Em thực sự cảm nhận chuyện này như thế nào? 

Alice có vẻ rất điềm tĩnh: 

- Janelle đã làm rất nhiều trong phần đạo diễn nàng nói. - Và thực sự em không quan tâm cho lắm 

đến việc được nêu tên hay không. Cứ để Janelle đứng tên phần đó. Em chẳng thiết gí đâu. 

Tôi có thể thấy rằng Janelle đang giận sôi lên. 

Nàng bực tức ví bị đẩy vào vị trì chông chênh khó chịu như vậy, nhưng tôi trực cảm rằng nàng sẽ 

không cho Alice hoàn toàn đứng tên một mính phần đạo diễn phim đâu. 

- Anh, đồ chết tiệt, - Janelle rủa tôi. - Đừng có nhín tôi như thế chứ. Chình tôi huy động tiền để làm 

bộ phim này, tôi quy tụ mọi người lại và tất cả chúng tôi đều góp ý vào việc viết kịch bản. Không có 

tôi, làm gí có phim này. 

- Được rồi, - tôi nói. - Vậy thí em đứng tên nhà sản xuất. Tại sao việc đứng tên đạo diễn lại quan 

trọng đến thế? 

Lúc đó Alice đứng lên: 

- Chúng em sắp đưa phim này đi dự tranh giải Academy và giải Filmex, và đối với những phim như 

thế này, người ta thấy điều duy nhất quan trọng là vai trò đạo diễn. Đạo diễn được hưởng vinh quang 

nhiều nhất từ bộ phim. Em nghĩ là Janelle có lý. 

Nàng quay sang Janelle: 

- Thế bồ để tên đạo diễn như thế nào? 

Janelle nói: 

- Cả hai chúng ta được để tên, và tên bồ để trước. Đồng ý chứ? 

Alice đáp: 

- Nhất trì thôi. Bất cứ điều gí bồ muốn. 

Sau khi dùng bữa trưa với chúng tôi, Alice nói nàng phải đi dù Janelle nài nỉ nàng ở lại. Tôi nhín họ 

hôn nhau từ biệt rồi tôi đưa Alice ra xe. 

Trước khi nàng đi, tôi hỏi nàng: 

- Em thực sự không quan tâm sao. 

Khuôn mặt nàng hoàn toàn điềm tĩnh, đẹp với nét trong sáng, nàng nói: 

- Vâng. em thực sự không quan tâm đâu. Janelle bị kìch động quá mức sau buổì trính chiếu đầu tiên 

khi mọi người đến chúc mừng, khen ngợi em. Nàng vẫn thế và làm cho nàng vui lòng còn quan trọng 

với em hơn mọi chuyện khác. Anh hiểu điều đó chứ, phải không? 

Tôi cười và hôn vào má nàng để từ biệt: 

- Không, anh không hiểu nổi những chuyện rắc rối đó đâu. 

Tôi quay vào nhà và Janelle đã biến đâu mất tăm. Tôi đoán có lẽ nàng đi xuống bãi biển và nàng 
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không muốn tôi bên nàng và đúng thế, một giờ sau tôi nhận ra dáng nàng từ mép nước đi ngược lên 

bãi cát để về nhà. Rồi nàng đi thẳng vào phòng ngủ và khi tôi gặp nàng ở đó, tôi thấy nàng nằm trên 

giường, đắp chăn lên người và nàng đang khóc. 

Tôi ngồi xuống giường, bên nàng, và không nói gí. Nàng đưa tay ra nắm lấy bàn tay tôi. Nàng vẫn 

khóc. 

- Anh nghĩ em tồi tệ quá phải không? - nàng nói. 

- Không, - tôi đáp. 

- Và anh nghĩ Alice rất cao thượng, đúng không? 

- Anh mến cô ấy, - tôi đáp. 

Tôi biết mính phải thật cẩn thận. Nàng đang sợ rằng tôi sẽ nghĩ Alice là một người tốt hơn nàng. 

- Em có bảo cô ấy cắt bỏ âm bản phần đó không? 

- Không. Nàng tự ý làm điều ấy, đâu có hỏi em. 

- Được rồi, - tôi nói. - Vậy em hãy chấp nhận chuyện như thế là như thế và đừng băn khoăn về 

chuyện ai xử sự tốt hơn. Nàng muốn làm điều ấy ví em. Thí em hãy cứ nhận lãnh. Em biết mính 

muốn điều ấy mà. 

Nghe đến đó nàng lại bắt đầu khóc. Thực tế là nàng đang bị cuồng loạn ví quá kìch động, ví thế tôi 

làm xúp cho nàng và bảo nàng uống mấy viên Valiums; thế là nàng ngủ từ chiều hôm đó đến sáng 

chủ nhật. 

Chiều thứ bảy đó tôi đọc sách, rồi ngồi ngắm bãi biển một mính. 

Cuối cùng Janelle thức giấc. Lúc đó khoảng mười giờ sáng, một ngày đẹp ở Malibu. Tôi biết ngay là 

nàng không thấy thoải mái với tôi, rằng nàng không muốn tôi ở gần suốt phần còn lại của ngày hôm 

đó. Rằng nàng muốn gọi Alice và có Alice bầu bạn suốt ngày. Ví thế tôi bảo với nàng là tôi có nhận 

được cuộc gọi và phải đến phim trường và không thể ở nhà với nàng. Nàng làm bộ phản đối nhưng 

tôi có thể thấy ánh tươi vui trong đôi mắt. Nàng muốn gọi Alice và chứng tỏ tính cảm với cô ta. 

Janelle đưa tôi ra xe. Nàng thật đẹp trong chiếc nón rộng vành che nắng, với bộ đồ jeans được đo cắt 

thật khéo vừa ôm khìt người. Nàng cũng có phần hơi thời thượng và nàng tự hào về cái phổ hệ danh 

gia vọng tộc miền Nam của mính. 

Nàng hôn từ biệt tôi, mặt hồng thắm rực rỡ. Nàng không hề rầu rĩ một chút nào chuyện tôi đi. Tôi 

biết rằng nàng và Alice sẽ có một ngày hạnh phúc bên nhau còn tôi sẽ có một ngày khốn khổ nơi 

thành phố này. Nhưng rồi tôi nghĩ, đã sao nào? Alice xứng đáng được hưởng hạnh phúc đó, còn tôi 

thí không, đúng thế. Janelle từng có lần bảo rằng nàng là một giải pháp thực tiễn cho nhu cầu cảm 

xúc của tôi nhưng tôi không phải là giải pháp thực tiễn cho nhu cầu của nàng. 

Màn hính tivi tiếp tục nháy sáng. Có một bài ai điếu đặt biệt để tưởng niệm Malomar. Vallie hỏi điều 

gí đó mơ hồ về anh ta và tôi trả lời vâng. Kết thúc buổi xem lễ trao giải, nàng hỏi tôi. 
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- Anh có biết người nào trong số đó không? 

- Vài người, - tôi đáp. 

- Những ai? - Vallie cật vấn tôi. 

Tôi kể ra Eddie Lancer, người thắng giải Oscar về kịch bản điện ảnh, nhưng tôi không nêu tên 

Janelle. 

Trong một thoáng, tôi thắc mắc không biết Vallie có giăng bẫy cho tôi để xem tôi sẽ nêu tên Janelle 

hay không và rồi tôi nói rằng tôi biết cô gái tóc vàng được giải phim ngắn ở đầu chương trính. 

Vallie nhín tôi rồi quay đi. 

Chú thích: 

(1) Xưa nay những kẻ anh hùng phải rơi lệ ít nhiều, bởi anh hùng cũng không thể tranh với số mệnh 
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Một tuần sau Doran gọi tôi đến California để hội thảo thêm. Anh ta nói anh ta bán Eddie Lancer cho 

Tri-Culture. Vậy là tôi ra ngoài, đi đến các cuộc họp và cặp kè lại với Janelle. Bây giờ tôi hơi bận 

rộn. Tôi không còn yêu California nhiều lắm như trước đây nữa. 

Một đêm nọ, Janelle nói với tôi: 

- Anh vẫn thường bảo rằng anh Artie của anh tuyệt vời lắm. Tại sao anh nghĩ anh ấy tuyệt vời đến 

thế? 

- À, - tôi đáp. - Anh nghĩ rằng anh ấy vừa như người bố lại vừa là anh của mính. 

Tôi có thể thấy nàng bị mê hoặc bởi chuyện hai chúng tôi lớn lên trong cô nhi viện. Biết rằng điều ấy 

khêu gợi cảm thức bi kịch nơi nàng. Tôi có thể thấy nàng dệt ra đủ mọi kịch bản phim, mọi câu 

chuyện thần tiên trong đầu nàng, về cuộc sống của chúng tôi, hai thiếu niên mồ côi, đã từng như thế 

nào. Hấp dẫn đấy. Một trong những phóng khúc hay cho loại phim hoạt hính Wall Disey đây. 

- Vậy em thực sự muốn nghe một câu chuyện khác về những đứa trẻ mồ côi? Em muốn nghe một 

chuyện có hậu hay một chuyện thực? Em muốn nghe lời nói dối hay sự thật? 

Janelle làm bộ suy nghĩ: 

- Hãy cứ kể sự thật. Nếu em không thìch, anh có thể kể chuyện bịa. 

Thế là tôi kể cho nàng nghe chuyện mọi người khách đến thăm cô nhi viện đều muốn nhận nuôi 
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Artie nhưng chẳng ai muốn nhận tôi. Tôi bắt đầu câu chuyện như thế? 

Và Janelle nói giọng châm biếm: 

- Tội nghiệp anh ghê. 

Nhưng khi nàng nói điều đó dù tươi cười, nhưng nàng để bàn tay dọc xuống thân tôi và dừng lại ở 

đó. 

Vào một ngày chủ nhật, khi tôi lên bảy và Artie lên tám, chúng tôi được bảo phải mặc bộ đồ đồng 

phục của viện. Bộ jacket màu xanh nhạt, sơ mi trắng hồ cứng, thắt nơ xanh sậm, quần nỉ tráng, giày 

trắng. 

Chúng tôi được chải tóc gọn ghẽ và mang đến phòng tiếp tân của cô trưởng điều hành cô nhi viện, 

nơi đó một cặp vợ chồng trẻ đang chờ xem xét chúng tôi. 

Thủ tục là chúng tôi được giới thiệu và bắt tay, biểu lộ phong cách dễ thương nhất, ngồi vòng tròn 

nói chuyện và làm quen với nhau. Sau đó tất cả cùng tản bộ qua các mảnh sân của cô nhi viện, đi qua 

khu vườn rộng lớn, qua sân đá bóng và các dãy phòng học. Điều tôi nhớ rõ là người đàn bà ấty rất 

đẹp. Khiến một đứa bé bảy tuổi như tôi lúc ấy cũng si mê bà. 

Hiển nhiên là chồng bà cũng yêu bà nhưng không quá mê cuồng với ý tưởng đó. Cũng hiển nhiên là 

trong ngày ấy bà ta mê ngay Artie, nhưng chẳng thèm để mắt đến tôi. Và thực sự tôi không thể trách 

bà. 

Ngay hồi mới tám tuổi, Artie trông đã đẹp trai theo kiểu người lớn. Chỉ ví mọi nét trên khuôn mặt 

của anh đều được khắc hoạ rất toàn hảo và dù người ta nói chúng tôi giống nhau và nhín là biết ngay 

chúng tôi là anh em, tôi biết rằng tôi chỉ là một bản sao nhoè nhoẹt của anh, như thể anh là mẫu đầu 

tiên được đổ khuôn nên mọi nét đều rõ ràng, sắc sảo. Còn tôi là mẫu đúc thứ nhí nên bị dình vào 

những nguyên liệu còn trên khuôn nên các đường nét thô hơn với đôi môi dày hơn, lỗ mũi bự hơn. 

Artie có nét thanh nhã của một thiếu nữ, trái lại tôi có khung xương dày và nặng hơn. Song nhờ đó 

mà tôi có thể lực khoẻ hơn những đứa đồng trang lứa rất nhiều. Dầu sao tôi cũng chẳng hề ganh tị 

với anh Artie. Cho đến ngày hôm đó. 

Đêm hôm đó chúng tôi được cho biết rằng cặp vợ chồng nọ sẽ quay lại vào ngày chủ nhật tới để 

quyết định xem họ có thể nuôi cả hai hay là chỉ một trong hai đứa. Chúng tôi cũng được cho biết 

rằng họ rất giàu và tầm quan trọng của việc chúng tôi được nhận làm con nuôi, ìt ra là một đứa. 

Tôi nhớ cô bảo mẫu đã nói chuyện tâm tính với chúng tôi. Đó là một trong những chuyện tâm tính 

mà người lớn nói với trẻ côn, cảnh giới chúng chống lại những cảm xúc xấu xa như lòng ghen tị 

ganh ghét, sự hằn học ác ý và thúc giục chúng tôi phải có một tâm hồn độ lượng mà chỉ có các vị 

thánh mới chu toàn được chứ trẻ con mà mong gí. Nên chúng tôi, những đứa trẻ, chỉ nghe mà không 

nói gí, ngoài việc chỉ biết gật đầu và đáp "Thưa cô, vâng ạ". Miệng vâng dạ nhưng đầu óc chẳng hiểu 

gí những điều cao xa mà cô đang thuyết giảng. Nhưng ngay cả mới bảy tuổi đầu, tôi cũng đã đoán 
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biết chuyện gí sắp xảy ra. Chủ nhật tới anh tôi sẽ đi xa, về sống với bà giàu có xinh đẹp kia và bỏ tôi 

lại một mính trong cô nhi viện. 

Dù là một đứa bé nhưng Artie cũng không nông nổi phù phiếm. Nhưng tuần sau đó là tuần lễ duy 

nhất trong đời mà chúng tôi trở nên ghẻ lạnh với nhau. 

Tôi ghét anh trong suốt tuần đó. Vào ngày thứ hai, sau những giờ học, chúng tôi chơi bóng đá, và tôi 

đếch thèm lấy Artie vào đội mính. Về thể thao, tôi có đầy đủ thẩm quyền và uy thế. Trong suốt mười 

sáu năm chúng tôi sống trong cô nhi viện, tôi luôn luôn là vận động viên xuất sắc nhất ở lứa tuổi của 

tôi và là một thủ lĩnh tự nhiên. Ví thế tôi luôn luôn là một trong những thủ quân có quyền tuyển quân 

vào đội mính như là lựa chọn ưu tiên một. Thứ hai hôm đó là ngày duy nhất trong mười sáu năm tôi 

không chọn anh. Khi vào cuộc chơi, dù anh lớn hơn tôi một tuổi, tôi cố ý va chạm thô bạo với anh 

mỗi lần anh có bóng. Mãi ba mươi năm sau tôi vẫn còn nhớ tia nhín ngạc nhiên và cảm thấy bị tổn 

thương trên khuôn mặt anh ngày hôm đó. Vào các bữa ăn chiều, tôi không ngồi gần anh nơi bàn ăn. 

Ban đêm không nói chuyện với anh trong phòng ngủ. Vào một trong những ngày của tuần đó, tôi 

nhớ rõ rằng sau trận bóng, lúc anh đang đi ngay qua sân bóng, tôi đang cầm quả bóng trong lay và rất 

lạnh lùng tôi ném một đường bóng xoáy rất đẹp đập mạnh vào sau đầu anh khiến anh té nhào xuống 

sân cỏ: Tôi chỉ ném chơi thôi chứ thật ra không hề nghĩ là sẽ ném trúng đầu anh và làm anh té được. 

Với một đứa bé mới bảy tuổi, đó quả là một kỳ công. Ngay cả đến bây giờ tôi cũng còn thắc mắc 

không hiểu cái sức mạnh tinh quái nào đã khiến cho cánh tay của tôi đạt được độ chình xác đến như 

vậy. Tôi nhớ Artie đứng dậy tiếp tục lầm lũi đi khỏi sân bóng còn tôi la lớn lên "Artie ơi, em không 

định làm thế đâu". Nhưng anh vẫn quay mặt qua hướng khác và im lặng bỏ đi. 

Anh chẳng hề trả đũa. Điều ấy làm tôi điên tiết. Dù tôi có khiêu khìch hay làm nhục thế nào anh cũng 

chỉ nhín tôi đầy nghi vấn. Không ai trong hai đứa chúng tôi hiểu chuyện gí đang xảy ra. Nhưng tôi 

biết một điều khiến anh thực sự phiền lòng. Artie vẫn là một người cẩn thận ưa để dành tiền. Chúng 

tôi thu nhặt được những đồng xu, đồng hào bằng cách làm những việc lặt vặt trong trại, và Artie có 

một cái lọ thủy tinh đựng đầy những đồng xu, đồng hào mà anh cất giấu trong ngăn đựng quần áo 

của anh. Vào buổi chiều thứ sáu, tôi ăn cắp cái lọ thủy tinh đó, bỏ cuộc chơi đá bóng hằng ngày chạy 

đến một khu có cây cối rậm rạp của sân bóng và chôn cái lọ đó. Tôi cũng không đếm số tiền bao 

nhiêu. Tôi có thể thấy các đồng tiền bằng đồng và bằng bạc đựng đầy gần đến ngấn cổ lọ. Artie 

không nhớ lại cái lọ cho đến sáng hôm sau và anh nhín tôi theo kiểu không thể nào tin tôi lại đi làm 

chuyện như vậy, nhưng anh không nói gí. Anh chỉ tránh mặt tôi thôi. 

Hôm sau là chủ nhật và chúng tôi được thông báo sẽ đến cô bảo mẫu để được mặc bộ đồ con nuôi. 

Tôi dậy sớm vào buổi sáng đó, trước bữa điểm tâm và chạy đi trốn vào vùng cây cối rậm rạp phìa sau 

cô nhi viện. Tôi biết điều gí sẽ xảy ra ngày hôm đó. Rằng Artie sẽ được mặc bộ comple tinh tươm 

rằng người phụ nữ đẹp mà tôi mê thìch sẽ mang anh ấy đi xa và tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh. 
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Nhưng ìt ra tôi cũng có được số tiền của anh. 

Tôi cố len lỏi vào chỗ rậm rạp nhất của khu rừng nhỏ, nằm xuống đó rồi ngủ thiếp đi suốt ngày. Gần 

đến tối, mới thức giấc và quay về. Tôi bị đưa lên văn phòng cô quản đốc viện và cô quất hai chục 

thước kẻ lên hai cẳng chân của tôi. Hính phạt đó chẳng làm tôi quan tâm mấy. 

Trở lại phòng ngủ, tôi ngạc nhiên thấy Artie ngồi nơi giường của anh để đợi tôi. Không thể tin anh 

còn ở đó. Thực tế tôi còn nhớ mính đã ứa nước mắt khi Artie véo má tôi và hỏi "Tiền của tao đâu?", 

và rồi anh cấu véo tôi, anh đá tôi và la hét đòi lại tiền của anh. Tôi cố tự vệ mà không gây tổn thương 

cho anh nhưng cuối cùng tôi phải nâng anh lên và ném anh ra xa. Chúng tôi ngồi đó nhín nhau trừng 

trừng. 

- Tôi không lấy tiền anh, - Tôi nói. 

- Mày ăn cắp tiền tao, - Artie nói. - Tao biết mày ăn cắp. 

- Không có. Tôi không lấy. - Tôi vẫn ngoan cường giữ vững lập trường! 

Chúng tôi lại trừng mắt nhín nhau. Chúng tôi không nói chuyện với nhau tốí đó. Nhưng sáng hôm 

sau, khi thức giấc, chúng tôi lại thân thiết với nhau. 

Mọi chuyện lại như cũ. Artie chẳng bao giờ hỏi lại tôi về chuyện tiền nữa. Không hề một lần nào. Và 

tôi cũng không bao giờ bảo anh biết tôi chôn tiền ở đâu. Tôi không hề biết điều gí xảy ra vào ngày 

chủ nhật hôm đó cho đến nhiều năm sau Artie bảo tôi rằng khi anh khám phá ra là tôi đã chạy trốn, 

anh nhất định không chịu mặc bộ comple con nuôi nữa, anh đã la hét và nguyền rủa bà quản đốc 

khiến anh phải bị đòn. 

Khi cặp vợ chồng muốn nhận anh làm con nuôi yêu cầu được gặp anh, anh đã rủa xả bà ta kịch liệt. 

Thật là một cảnh nặng nề, và anh lại bị thêm một trận đòn nữa của bà quản đốc. 

Khi tôi dứt câu chuyện, Janelle ngồi dậy khỏi giường và tự đi rót thêm một ly rượu khác. Nàng quay 

lại giường, ngồi tựa tôi và nói: 

- Em muốn gặp anh Artie lắm. 

- Em sẽ không bao giờ, - tôi nói. - Các cô gái anh mang về gặp anh ấy đều mê tìt anh ta. Nói thật ra 

là lý do duy nhất khiến anh ấy , đó là cô ta là người con gái duy nhất không mê anh ấy. 

Janelle hỏi: 

- Thế có bao giờ anh tím cái lọ tiền kia? 

- Không, - tôi nói - Anh không bao giờ muốn. Anh muốn nó ở đó, cho một đứa trẻ nào đó đến sau 

anh, một đứa bé nào đó sẽ đào lên và thấy mính tím được một ma thuật nhiệm mầu. Anh không cần 

nhớ nữa. 

Janelle uống ly rượu rồi nói một cách ganh tị, bởi nàng vốn ganh tị với mọi cảm xúc của tôi: 

- Anh yêu anh ấy đúng không? 

Và tôi thực sự không thể trả lời câu hỏi đó, tôi không thể nghĩ rằng cái từ "yêu" đó như một từ mà tôi 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đã dùng cho anh, tôi hay bất cứ người nào khác. 

Vả chăng, Janelle dùng từ "yêu" hơi nhiều? Ví thế mà tôi không buồn trả lời. Yêu quá hoá nhàm! 

Và một đêm khác, Janelle tranh luận với tôi về chuyện đàn bà có quyền "ngủ tự do" như đàn ông. 

Tôi làm bộ đồng ý với nàng. Tôi đang cảm nhận mính ác ý một cách lạnh lùng từ lòng ghen tuông bị 

ức chế. 

Tôi chỉ nói: 

- Tất nhiên là họ có quyền. Chỉ có điều phiền là về phương diện sinh học, các chị em lại không đủ 

kiến thức và khả năng để xử lý chuyện đó cho an toàn. 

Nghe thế Janelle liền nổi sùng: 

- Toàn chuyện nhảm! - nàng gào lên. - Chúng tôi cũng đầy đủ khả năng dễ dàng như bọn đàn ông các 

người vậy. Chúng tôi thấy chuyện ấy đâu có gí mà ầm ĩ. Thực sự là chình cánh đàn ông các anh bày 

đặt vẽ vời lắm chuyện về tính dục, làm như nó quan trọng và nghiêm túc lắm lắm. Chẳng qua là tại 

các người cả ghen, cộng với cái bản năng chiếm hữu man rợ muốn biến chúng tôi thành đồ chơi ban 

đêm riêng của các người? 

Mặt nàng đỏ bừng, miệng nàng có tì sủi bọt mép (mặc dầu vẫn cứ là cái miệng có duyên nhất trên 

đời theo nhận định hoàn toàn khách quan của tôi), một phần có lẽ ví rượu, nhưng phần lớn ví nàng 

đang hăng say bảo vệ cái luận án tiến sĩ "quyền phụ nữ" của mính. Đó chình là cái bẫy mà tôi hy 

vọng nàng sẽ rơi vào: 

- Ồ không. Anh không định nói thế đâu. Nhưng em có biết chăng, rằng thí là, cái thằng đàn ông nó 

có hai mươi đến năm mươi phần trăm cơ hội để vớ được bệnh hoa liễu từ đàn bà, nhưng đàn bà lại có 

từ năm mươi đến tám mươi phần trăm cơ hội để thu hoạch những loại "hoa màu phụ" đó từ đàn ông? 

Nàng có vẻ sửng sốt một lúc và tôi yêu cái tia nhín ngạc nhiên trẻ thơ đó trên khuôn mặt nàng. Giống 

như phần lớn người ta, nàng chẳng biết một chút gí về bệnh hoa liễu và diễn tiến của bệnh trạng ra 

sao. 

Riêng về phần tôi, ngay sau khi tôi bắt đầu lừa dối vợ nhà, tôi đã "ngâm kìu" chuyên sâu về đề tài 

này. Ác mộng kinh hoàng nhất của tôi là mắc bệnh hoa liễu, lậu hay giang mai chẳng hạn, rồi về lây 

cho Vallie; đó là một trong những lì do chình làm tôi buồn lòng khi Janelle kể tôi nghe những 

chuyện tính của nàng. 

- Anh chỉ đem chuyện đó ra để hù doạ em phải không. Em biết anh khi anh nói nghe có vẻ tự tin và 

đầy tình chuyên nghiệp như vậy, anh chỉ giỏi bịa chuyện thôi 

- Không đâu. Anh nói thật đấy mà. Đàn ông sẽ để thoát ra một biểu hiện rõ ràng trong vòng một đến 

mười ngày, nhưng đàn bà thường khi không biết cả là họ đang bị bệnh lậu hay giang mai. Từ năm 

mươi đến tám mươi phần trăm phụ nữ không có triệu chứng gí hàng tuần hoặc hàng tháng hoặc họ 

chỉ rỉ ra thứ nước màu xanh hay màu vàng đục. Và họ sẽ có mùi nấm từ các bộ phận sinh dục. 
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Janelle đổ vật ra trên giường, cười lớn và đưa đôi chân trần lên trên không: 

- Bây giờ em biết là anh toàn nói nhảm. 

- Không thật đấy. Không đùa đâu. Nhưng em thí tốt thôi. Anh có thể ngửi được mùi em, từ ở đấy. 

Tôi hy vọng câu đùa sẽ che dấu sự ma mãnh của tôi. 

- Em biết rằng cách duy nhất để em biết em có bệnh hay không là nhờ đối tác bảo cho em thấy. 

Janelle ngồi thẳng người lên, nói nghiêm túc: 

- Cám ơn nhiều. Có phải anh đang chuẩn bị tư thế nói với tôi là anh đang mắc bệnh nên, do đó, tôi 

cũng phải mắc bệnh? 

- Không. - tôi nói. - Anh thẳng thắn nhưng nếu anh mắc bệnh, anh biết hoặc từ em hoặc từ vợ anh. 

Janelle nhín tôi kiểu châm chọc: 

- Và vợ anh thí đứng trên mọi nghi ngờ, phải không? 

- Đúng thế, - tôi nói. 

- Tốt. Xin thông báo cho anh hay rằng, hàng tháng tôi vẫn đến bác sĩ phụ khoa và khám toàn bộ. 

- Toàn chuyện nhảm, - tôi nói. - Cách duy nhất để có thể biết được là nuôi cấy vi khuẩn vào kháng 

sinh đồ. Mà đa số bác sĩ phụ khoa đâu làm chuyện đó. Họ chỉ lấy ìt nước nhờn ở cổ tử cung để lên 

một tấm kình mỏng. Việc kiểm nghiệm đó rất sơ sài, qua loa, chẳng có tình tìch cực và chẳng xác 

định được gí cả. 

Tiếp đó tôi giải thìch khá kỹ cho nàng về triệu chứng diễn tiến của các bệnh hoa liễu nơi đàn ông và 

nơi đàn bà. Tôi cũng cho biết là thuốc Penicillin có thể trị dứt các bệnh đó với điều kiện ta phát hiện 

bệnh đúng lúc và dùng đúng cách, liều lượng. Tuy nhiên, tôi nói thêm, và nhấn mạnh đó là, cánh đàn 

ông chỉ vài ngày sau khi mắc bệnh là họ biết được ngay trong khi cánh đàn bà lại lơ mơ ví các triệu 

chứng và biểu hiện bệnh lý nơi đàn bà không rõ rệt lắm và do vậy có nhiều chị em phụ nữ bị bệnh 

mà không biết nên cứ nuôi bệnh triền miên và đó là điều nguy hiểm khiến bệnh lây tràn lan vô tổ 

chức, không kiểm soát được. Nhất là phụ nữ mang thai và bị giang mai thí sẽ truyền bệnh cho bào 

thai trong bụng mính. Đó là một hành vi vô trách nhiệm mà chình lương tâm người đó sẽ không tha 

thứ. 

Kết luận là, về phương diện sinh học, phụ nữ không được trang bị để hỗn giao tính dục. Ví thế, đàn 

bà không nên lang chạ lăng nhăng. 

Janelle trông có vẻ hơi sửng sốt: 

- Anh có chắc như thế không? 

- Sao lại không chắc? - tôi nói. - Bệnh giang mai làm tổn hại tim và các huyết quản. Nó có thể tiềm 

phục trong cơ thể hàng mười năm, hai mươi năm và rồi nó sẽ gây nên loạn trì, bại liệt. Nó còn có thể 

tác hại đến tai, mặt, phổi, thận. Em chưa bị là em còn hên lắm đấy. 

Janelle nói: 
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- Anh nói chuyện này chẳng qua là để giữ chân em không cặp với người khác. Anh đang hù doạ em 

giống như má em khi em mới mưởi lăm tuổi là nếu để bạn trai hôn, em sẽ bị mang bầu. 

- Có thế đấy, - tôi nói. - Nhưng luận chứng của anh có cơ sở khoa học hẳn hoi. Anh không đưa ra lời 

phản đối mang tình đạo đức luân lý nào cả. Em có quyền ngủ với bất cứ ai em thìch. Em đâu có 

thuộc về anh. 

- Anh láu cá lắm, - Janelle nói. - Nhưng có thể người ta sẽ chế ra viên thuốc phòng ngừa, giống như 

thuốc ngừa thai vậy. 

Tôi điều chỉnh âm sắc cho giọng mính nghe rất thành thật: 

- Chắc rồi. Họ đã làm được điều ấy. Nếu ta uống một viên năm trăm milligram Penicillin một giờ 

trước khi quan hệ, nó sẽ đánh ngã được các bệnh hoa liễu. Nhưng hiệu quả không hẳn lúc nào cũng 

hoàn toàn bảo đảm. Người ta cũng có thể dùng Proganasy một loại thuốc ngừa thai nhưng cũng có 

tác dụng diệt khuẩn. Tuy nhiên có điều nguy hiểm là nếu dùng thường xuyên thí vi trùng sinh ra lờn 

thuốc và trở nên bất trị. Em thấy chưa, phụ nữ có thể bị ung thư tử cung hay bị giang mai từ việc 

giao hợp mà vẫn không biết mính đã bị nhiễm bệnh. Và đó là lý do tại sao đàn bà không thể tự do 

như đàn ông. 

Janelle vỗ tay: 

- Hoan hô, Giáo sư. Em có ý này, ông thầy coi được không. Em sẽ chỉ với đàn bà thôi 

- Ý tưởng đó không tệ đâu, tôi đáp. 

Tôi nói ra điều đó dễ dàng, thoải mái bởi ví tôi không ghen với người đồng tình của nàng.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 41  

 

Trong cuộc hành trính sau đó của tôi về Los Angeles một tháng sau, tôi gọi điện thoại cho Janelle và 

chúng tôi quyết định sẽ đi ăn tối và xem phim cùng với nhau. 

Có điều gí đó hơi lạnh trong giọng nói của nàng, ví thế tôi thậu trọng cảnh giác. Điều đó đã chuẩn bị 

tinh thần để đón nhận cú sốc thấy mặt nàng khi tôi đến đón nàng tại căn hộ của nàng. 

Alice ra mở cửa, tôi hôn nàng và hỏi nàng Janelle thế nào và Alice đảo tròn mắt ngược lên trên đầu, 

điều đó có nghĩa là tôi có thể chờ đợi một nàng Janelle hơi tàng tàng mát mát đấy. Ờ, không hẳn là 

điên nhưng hơi ngồ ngộ. Khi Janelle ra khỏi phòng ngủ, nàng ăn mặc theo kiểu tôi chưa từng thấy 
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trước đây. 

Nàng đội một chiếc mũ fedora trắng có một dải băng đỏ. Vành mũ che ngang đôi mắt nâu sậm lấp 

lánh nhũ vàng của nàng. Nàng mặc một bộ comple đàn ông bằng lụa trắng may cắt rất khéo, hay một 

thứ vải vóc nào đó trông giống lụa và một chiếc cà vạt sọc xanh đỏ thật đẹp và trên hết, nàng mang 

một cây gậy Gucci màu kem thon dài thanh nhã mà nàng cầm chỉ vào bụng tôi. Đó là một thách thức 

trực tiếp, tôi biết nàng đang làm gí, nàng vừa ra khỏi phòng khuê và không một lời nào nàng vẫn bày 

tỏ cho cả thế giới biết về tính dục lưỡng giới của mính. 

Nàng hỏi: 

- Anh thìch như thế này không? 

Tôi mỉm cười và nói: 

- Tuyệt. - Một nàng lưỡng tình thanh lịch nhất tôi từng thấy. Em muốn ăn ở đâu? 

Nàng tựa người lên chiếc can và nhín tôi rất lạnh. 

- Em nghĩ chúng ta nên đi ăn ở Scandia và đó là một lần trong mối quan hệ của chúng ta. anh có thể 

đưa em đến một Night Club. 

Chúng tôi chưa từng đi ăn ở các nơi chốn hơi kỳ dị. Chúng tôi chưa từng dẫn nhau đến một hộp đêm. 

Nhưng tôi đồng ý. Tôi nghĩ mính hiểu được điều nàng đang làm. Nàng đang buộc tôi thừa nhận với 

mọi người rằng tôi yêu nàng, bất chấp tính trạng tình dục lưỡng giới của nàng, nàng muốn kiểm 

nghiệm xem tôi có chịu nỗi những trò đùa của giới đồng dục hay không. Bởi ví bản thân tôi đã chấp 

nhận hiện tượng đó, thí ai khác muốn nghĩ gí thí nghĩ, tôi bất cần. 

Chúng tôi có một buổi tối thật vui. Trong nhà hàng mọi người nhín chăm chăm chúng tôi, và tôi phải 

nhận rằng Janelle trông đẹp tuyệt. Thực vậy, nàng trông giống một phiên bản của Marlene Dietrich 

(1) với mái tóc vàng tươi rực rỡ hơn một Người đẹp phương nam thuần chủng nhất. Bởi ví, dù nàng 

có làm gí thí làm, cái nữ tình phồn thực phong mãn kia vẫn tuôn trào ra từ nàng. Nhưng tôi biết rằng 

nếu nói với nàng điều đó, nàng sẽ không ưa Nàng đang làm như thế là để trừng phạt tôi kia mà. Nếu 

tôi tỏ vẻ thìch thú thí chẳng hoá ra cú đánh của nàng lại tạo ra ép phê hiệu ứng ngược hay sao? 

Tôi thật sự thìch thú thấy nàng diễn vai trò tình dục đồng giới ví tôi biết trong giường nàng là giống 

cái đến mức nào. Bởi thế đó là một lời đùa kép đôi với bất kỳ ai đang nhín chúng tôi. Tôi cũng thìch 

thú trò đùa này bởi ví Janelle nghĩ đang chọc giận tôi và đang quan sát từng động tác của tôi và nàng 

thất vọng và rồi hài lòng ví rõ ràng là tôi không phiền lòng. 

Sau đó chúng tôi đến hộp đêm Polo Lounge, nơi để làm vui lòng nàng, tôi phô bày mối quan hệ của 

chúng tôi trước bao tia nhín của bạn bè nàng và bạn bè tôi. Tôi thấy Doran ngồi ở một bàn và Jeff 

Wagon nơi một bàn khác và cả hai đều cười nhăn nhở với tôi. 

Janelle vẫy tay chào họ một cách vui vẻ rồi quay sang tôi và nói: 

- Thật tuyệt phải không anh, khi chúng ta đến nơi nào đó ngồi uống và được gặp thật nhiều bạn thân 
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của anh? 

Tôi cười đáp lại nàng và nói: 

- Tuyệt. 

Tôi đưa nàng về nhà trước nửa đêm và nàng dùng cây can đập lên vai tôi và nói: 

- Anh ứng xử tốt lắm. 

Tôi nói: 

- Cám ơn! 

Nàng hỏi: 

- Anh sẽ gọi cho em không? 

Và tôi bảo: 

- Có chứ! Dù sao cũng là một đêm dễ chịu và đáng nhớ. 

*** 

Sau vụ này một thời gian ngắn, tôi lại yêu Janelle như một nhân vị, nghĩa là tôi không chỉ muốn tím 

thoả mãn trong việc làm tính với nàng, hưởng thụ thân xác nàng hoặc vui thìch với việc kể chuyện 

đời mính cho nàng nghe hay nghe nàng kể chuyện đời nàng. Nói tóm lại là đến một lúc tôi nhận ra 

chức năng duy nhất của nàng là ban cho tôi hạnh phúc và niềm vui. Tôi cũng thấy có bổn phận làm 

cho nàng hạnh phúc hơn là đừng bao giờ phiền giận khi nàng không làm tôi hạnh phúc. 

Tôi không có ý nói rằng mính trở thành một trong những anh chàng si tính một cô gái. Thực sự tôi 

không bao giờ hiểu nổi những kẻ tím thú đau thương trong tính yêu. Tôi vẫn luôn tin rằng mính phải 

được phần từ bất kỳ cuộc mặc cả nào trong đời sống, hoạt động văn học, hôn nhân, tính yêu, ngay cả 

trong tư cách người cha. 

Bây giờ điều nghịch lý lạ lùng đó là sau khi nàng đã "phản bội" tôi, sau khi chúng tôi bắt đầu hơi 

ghét nhau, tôi lại đi đến chỗ yêu nàng như một nhân vị. 

Nàng thật sự là một người có tấm lòng tốt. Nhiều khi nàng vẫn thường nói: "Em là một người tốt". 

Và thật sự nàng như thế. Nàng rất thẳng thắn trong những chuyện quan trọng. Tất nhiên là nàng có 

"phất cờ" với những người đàn ông khác và cả đàn bà nữa, nhưng đã sao nào, nhân vô thập toàn mà. 

Nàng vẫn yêu thìch cùng những quyển sách mà tôi thìch, những bộ phim, những con người mà tôi 

thìch. Đúng là lạ gí thanh khì lẽ hằng, một dây một buộc ai giằng cho ra. Khi nàng nói đối với tôi là 

ví nàng không muốn gây tổn thương cho tôi. Và khi nàng nói sự thật cho tôi hay, một phần nàng 

cũng muốn làm tổn thương tôi (nàng có tình ưa trả thù - nhưng nhẹ nhàng chứ không độc hiểm và tôi 

cũng thìch cả nét tình cách đó nơi nàng), cũng ví nàng sợ rằng tôi sẽ biết sự thật theo một cách có thể 

còn làm cho tôi tổn thương nặng nề hơn. 

Và dĩ nhiên, cùng với thời gian trôi qua, tôi phải hiểu rằng nàng có một lối sống dễ gây tổn thương 

theo nhiều cách. Một cuộc sống phức tạp. Mà thực ra lại không có gí là phức tạp. Thế nên cuối cùng 
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mọi giả tạo và ảo tưởng đều được quét sạch khỏi quan hệ của chúng tôi. Chúng tôi thực sự là bạn của 

nhau và tôi yêu nàng ví chình con người của nàng. Tôi ngưỡng mộ lòng dũng cảm, tình kiên cường 

bất khả hủy diệt nơi nàng với tất cả những vỡ mộng chán chưởng tữ cuộc sống nghề nghiệp của 

nàng, tất cả những phải trắc trong đời tư của nàng. Tôi đồng cảm tất cả. Tôi đồng cảm với nàng mọi 

điều. 

Vậy tại sao chúng tôi lại không còn có được những khoảng thời gian mê đắm tuyệt vời như trước 

đây? Tại sao lạc thú ái ân của chúng tôi không còn ngọt ngào nồng thắm như trước dù vẫn còn đáng 

giá hơn bất kỳ thứ gí khác? Tại sao chúng tôi không còn chất ngất cơn mê như vẫn thường đạt được 

trước đây? 

Ma thuật - ma thuật, đen hoặc trắng. Đó là pháp thuật, phù chú, giả kim thuật. Có thật đúng là những 

ví tinh tú tìt tắp trên trời xa vẫn đang dệt nên số mệnh cho mỗi thân phận người và máu của mặt 

trăng điều tiết thời vận thịnh suy, bĩ thái cho từng mỗi cuộc đời? 

Có thật đúng là vô vàn những thiên hà vẫn định đoạt vận mệnh hàng ngày của chúng ta trên mặt đất? 

Có hoàn toàn đơn thuần đúng là chúng ta không thể hạnh phúc nếu không có những ảo tưởng để 

đánh lừa hay để xoa dịu vỗ về? 

Đến một điểm nào đó trong mỗi cuộc tính, hính như thế người đàn bà nổi giận khi thấy người tính 

của mính quá hạnh phúc. Tất nhiên nàng biết chình nàng đã làm cho chàng hạnh phúc. Tất nhiên biết 

đó là niềm vui cho nàng, là sứ mệnh của nàng. Nhưng cuối cùng nàng đi đến kết luận là xét theo một 

góc độ nào đó, tên khốn kia đang mưu đồ quất ngựa truy phong. Đặc biệt là tính huống người đàn 

ông đang có vợ chình thức, còn người đàn bà trong tính trạng độc thân. Ví lúc đó mối quan hệ nọ là 

một giải đáp cho vấn đề của chàng nhưng không giải quyết được vấn đề của nàng. 

Đến một thời điểm nào đó, một trong hai đối tác cần đấu đá nhau trước khi làm tính. Janelle đã đến 

giai đoạn đó. Thường thí tôi tím cách đẹp, nhưng đôi khi tôi cảm thấy như mính bị dồn vào thế bất 

đắc dĩ phải thượng đài. Nhất là những khi nàng bực tức ví tôi vẫn còn kết hôn và không nói ra một 

lời thệ hải minh sơn nào về chuyện sẽ bền duyên tơ tóc với nàng. 

Chúng tôi đang ở căn nhà nàng thuê tại Malibu sau khi xem phim về. Đêm đã khuya. Từ phòng ngủ, 

chúng tôi có thể nhín ra đại dương mênh mông trước mặt. Ánh trăng bàng bạc trên muôn vàn lớp 

sóng như bao lọn tóc vàng của các nàng mỹ nhân ngư đang bơi lội nô đùa trong làn nước biển. 

- Mính đi ngủ thôi em, - tôi nói. 

Tôi đang thèm làm tính với nàng muốn chết. Tôi vẫn luôn thèm làm tính với nàng, thèm không nhịn 

nổi mỗi khi gần nàng. 

- Chèn đét ơi, - nàng nói. - Lúc nào anh cũng đòi ấy không hà. 

- Không phải anh đòi ấy em. Anh muốn làm tính với em mà. - Tôi đã trở nên một con người rất ư 

tính cảm. 
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Nàng nhín tôi lạnh lùng nhưng đôi mắt nâu ướt át của nàng ánh lên những tia nộ khì: 

- Đừng giả vờ hồn nhiên. Anh là tên hủi không mang chuông. 

- Một ý tưởng của Graham Greene, - tôi nói. 

- Ồ, đồ quỷ sứ! - Nàng rủa, nhưng nàng phá ra cười. 

Một khi Janelle chịu cười có nghĩa là lúc đó nàng đã thấy thoải mái tư tưởng. Thế rồi nàng đi lấy một 

bồn đầy nước nóng. Chúng tôi vẫn hay lắm chung với nhau trước khi cùng lên giường. Nàng kỳ cọ 

cho tôi, tôi kỳ cọ cho nàng và chúng tôi đùa nghịch nhau đôi chút rồi nhảy ra ngoài lấy khăn tắm lớn 

lau khô cho nhau. Rồi chúng tôi cuộn xoắn lấy nhau, trần truồng trong chăn. 

Thế nhưng giờ đây nàng không chui ngay vào trong chăn mà nàng đốt lên một điếu thuốc trước khi 

lên giường. Đó là một dấu hiệu nguy hiểm. Nàng muốn chiến đấu. 

Nàng nheo đôi mắt nâu qua làn khói thuốc. Những lọn tóc vàng loà xoà buông xuống, phủ qua khuôn 

mặt kiều diễm thanh tú của nàng. 

- Anh biết đấy, đúng thế, anh có thể về nhà và bắt ốc vìt với vợ anh và chuyện đó được thôi. Anh 

nghĩ là bính thường, tự nhiên thôi. Nhưng bởi ví tôi có những người tính khác nên anh nghĩ tôi chỉ là 

một cái… Anh không còn yêu tôi nữa. 

- Anh vẫn yêu em mà! 

- Anh không còn yêu em như trước, - Nàng vặn lại - Anh yêu em đủ để muốn làm tính với em chứ 

không phải chỉ ngủ với em mà thôi. Anh thực sự là thứ láu cá. Anh quỷ quyệt một cách hồn nhiên. 

Anh đã thừa nhận yêu tôi ìt hơn, như thể tôi lừa anh vào chuyện đó. Nhưng muốn tôi biết điều ấy. 

Nhưng tại sao chứ? Tại sao đàn bà không thể có những người tính khác và vẫn yêu người họ yêu? 

Anh vẫn luôn nói với tôi rằng vẫn còn yêu vợ anh và càng yêu tôi hơn. Anh bảo rằng chuyện đó 

khác. Tại sao chuyện đó lại không thể khác đối với tôi? Tại sao chuyện đó lại không thể khác đối với 

mọi người phụ nữ? Tại sao chúng tôi không được quyền tự do tình dục như đàn ông và đàn ông vẫn 

yêu chúng tôi? 

- Bởi ví phụ nữ biết chắc đứa nào là con mính, còn đàn ông đâu biết được, - tôi nói và nghĩ mính nói 

đùa. 

Nàng ném ngược tấm chăn ra sau trong một động tác đầy kịch tình và bật dậy như lò xo khiến nàng 

đứng thẳng trên giường: 

- Tôi không thể nào tin anh lại ăn nói như thế, - nàng nói vẻ nghi ngờ. - Tôi không thể nào tin rằng 

anh lại nói một điều sô-vanh chủ nghĩa giống đực không tướng tượng được đến như thế? 

- Anh đùa đấy mà! Thực tế. Nhưng em biết đấy, em không hiện thực chủ nghĩa chút nào. Em muốn 

anh ngưỡng mộ, yêu em thực sự coi em như một bà hoàng trung trinh tiết liệt. Như người ta cư xử 

với nhau trong những ngày xa xưa ấy Nhưng em lại bác bỏ những giá trị nền tảng của tính yêu dâng 

hiến. Các người muốn chúng tôi yêu các người như tìn mộ chiếc Bính Thiêng, nhưng các người lại 
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muốn sống như một người đàn bà phóng đãng. Em không chịu chấp nhận rằng nếu những giá trị của 

em thay đổi thí của anh cũng phải đổi thay. Anh không thể yêu em như em muốn anh phải yêu như 

thế. Như anh từng yêu em như thế? 

Nàng bắt đầu khóc: 

- Em biết mà, - Nàng nói - Ôi trời, chúng ta từng yêu nhau biết bao. Anh biết là em vẫn làm tính với 

anh khi em nhức đầu như búa bổ, vẫn mặc kệ, em chỉ uống ìt viên Percodan. Và em thìch điều ấy. 

Thực tính là thìch điều ấy. Và giờ đây khi tính dục không còn hấp dẫn như trước, phải chăng bây giờ 

chúng ta thành thật với nhau? 

- Không, không phải thế, - tôi nói. 

Điều ấy làm nàng lên cơn trở lại. Nàng bắt đầu gào khóc và giọng nàng giống một con vịt đang cạp 

cạp! 

Sắp phải đối mặt một đêm dài đây. Tôi thở ra và trườn tới cái bàn đêm để cạnh giưởng để lấy một 

điếu thuốc. Thật khó đốt lên một điếu thuốc khi một cô gái đẹp đứng trong tư thế khiến cho cái của 

quý của nàng lại ở ngay phìa trước miệng bạn. 

Hút thuốc làm chi cho hại sức khoẻ. Hãy xơi món trân kí này có phải tốt hơn không. Không bổ bề 

ngang cũng bổ bề dọc! Nhưng tôi xoay xở, loay hoay tím cách đốt thuốc và bức tranh đó trông buồn 

cười quá khiến nàng đổ vật xuống giường, cười phá lên. 

- Em có lý đấy, - tôi nói. - Nhưng em biết những lý do thực tiễn khiến đàn bà nên đàng hoàng. Anh 

đã bảo là đàn bà phần lớn không biết gí khi họ mắc bệnh hoa liễu. Và hãy nhớ rằng, em càng tạp 

giao, càng có nhiều cơ hội bị ung thư từ cung. 

Janelle cười: 

- Đồ ba xa… ạo! - nàng kéo dài ra. 

- Không đùa đâu. Mọi điều cấm kỵ đều phát xuất từ cơ sở thực tế cả đấy. 

- Đồ con hoang, - Janelle nói. - Đàn ông là lũ con hoang may mắn. 

- Thí thiên lý vốn dĩ đã như thế? - tôi nói vẻ tự mãn. - Và khi em gào khóc, giọng em giống vịt 

Donald ghê! 

Tôi bị nàng ném chiếc gối vào mặt và lấy đó làm lý do khoan miễn để bấu chặt và ôm riết lấy nàng 

và chúng tôi lăn tròn quấn riết lấy nhau, đánh nhau xáp lá cà một trận te tua, tơi tả. 

Sau đó khi chúng tôi cùng hút chung điếu thuốc, nàng nói: 

- Nhưng em nói đúng mà, anh cũng phải công nhận như thế chứ. Đàn ông bất công và không sòng 

phẳng. Đàn bà có đầy đủ quyền để có bao nhiêu đối tác tình dục tuỳ thìch. Đúng không nào? 

- Ừ, thí đúng. - tôi nói một cách nghiêm chỉnh như nàng. 

Về phương diện thuần lý và trì tuệ, tôi biết rằng nàng có lý. Nàng xìch lại gần tôi, âu yếm: 

- Đó là lý do khiến em yêu anh. Anh thực sự hiểu. Ngay cả khi anh sô-vanh chủ nghĩa giống đực một 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

cách hiếu chiến nhất. Khi nào cuộc Đại cách mạng nữ quyền thành công, em sẽ đứng ra bảo lãnh 

sinh mệnh chình trị cho anh. Em sẽ xác nhận anh là một con đực thuộc thành phần tốt, chỉ nhất thời 

lầm lạc bởi ý thức hệ của bọn cầm quyền đàn ông phải động lúc anh gần mực thí đen, nhưng anh đã 

sớm giác ngộ lý tưởng nữ quyền cách mạng nhờ ở gần em, nên anh đã gần đèn thí sáng 

- Cám ơn nhiều nhà nữ cách mạng, người sẽ cứu chuộc đời tôi! Xin được tỏ bày lòng cám ơn trước 

nhiều thế kỷ! 

Nàng tắt đèn và dụi tàn thuốc. Đầy vẻ trầm tư nàng nói: 

- Anh thật sự chẳng yêu em kém đi tì nào ví chuyện em ngủ với người khác, phải không anh? 

- Không đâu, - tôi nói. 

- Anh biết em yêu anh chân thành mà, - nàng nói. 

- Biết chứ, - tôi nói. 

- Và anh không nghĩ em chỉ là một người chỉ để làm chuyện ấy thôi, phải không anh? - Janelle nói. 

- Không hề, - tôi nói. - Thôi mính ngủ đi. em à! 

Tôi với tay ra để ôm nàng. Nàng nhìch ra xa một chút. 

- Sao anh không bỏ quách vợ anh đi và lấy em? Hãy nói sự thật cho em nghe nào. 

- Ví anh cũng là loài "lưỡng thê" như em vậy, - tôi nói. 

- Đồ cà chớn! Anh đúng là thứ cà chớn chống xâm lăng. - Nàng lấy ngón tay trỏ búng "pậc, pậc" vào 

hai hòn bi mềm của tôi. 

Đau quá! 

- Ối mẹ ơi, - Tôi than. - Chỉ ví anh yêu em muốn khùng luôn, ví anh thìch nói chuyện với em hơn bất 

kỳ ai khác, chỉ ví anh thìch phết em hơn bất kỳ ai khác, cái gí khiến em nghĩ rằng anh nên bỏ vợ để 

theo em? 

Nàng không biết tôi nói nghiêm chỉnh hay không. Nàng bèn quyết rằng tôi đang đùa. Quả là một giả 

định nguy hiểm. 

- Rất mực nghiêm chỉnh đấy nhé, - nàng nói. 

- Thành thật mà nói, em muốn biết. Tại sao anh vẫn còn kết hôn với vợ anh? Hãy cho em biết một lý 

do nghe cho lọt tai coi. 

Tôi cuộn người thành một quả bóng phòng vệ kìn chắc trước khi trả lời: 

- Bởi ví nàng đâu phải chỉ đơn thuần là một cái âm đạo mà thôi. 

*** 

Một sáng nọ tôi lái xe đưa Janelle đến phim trưởng Paramount, nơi nàng có một ngày làm việc để 

quay một phần nhỏ trong một bộ phim lớn. 

Đến sớm, ví thế chúng tôi đi dạo lòng vòng để tham quan một bản sao giống hệt một thị trấn nhỏ, 

dùng làm ngoại cảnh để quay phim. Nó còn có cả một chân trời giả, một tấm kim loại khổng lồ vươn 
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lên trời, lúc đầu đã đánh lừa được tôi. Tất cả các mặt tiền trông đều rất thật khiến khi đi ngang qua 

chúng, tôi không thể cưỡng lại tình tò mò, vói tay mở thử cửa một tiệm sách, hầu như chờ đợi sẽ thấy 

những dãy kệ bày đầy sách để bán. Nhưng khi tôi mở cửa ra, bên trong bục cửa chẳng có gí ngoài cỏ 

và cát. 

Janelle cười và chúng tôi tiếp tục đi. Và nơi nào cũng thế, khi mở cửa chúng tôi lại chỉ thấy cỏ và cát. 

Cuối cùng chúng tôi đến một nhà hàng ăn với cái mái vòm dẫn ra đường phố và bên dưới mái vòm 

có màn che đỏ, một người mặc quần áo lao động đang quét nhà. Tôi nghĩ chúng tôi đã rời khu phong 

cảnh để vào khu làm việc. Tôi thấy một bảng thực đơn dán trên cửa và hỏi người làm công nhà hàng 

đó mở cửa chưa. Ông ta có bộ mặt của một diễn viên già. Ông ta nháy mắt với tôi. Rồi cười toét 

miệng, sau đó lại gần như nhắm mắt lại, chỉ nhấp nháy. 

- Ông nói nghiêm chỉnh đấy chứ? - ông ta hỏi. 

Tôi bước tới bên cửa nhà hàng và mở ra, và thực sự kinh ngạc. Ví lại thấy chỉ toàn cát và cỏ! 

Tôi đóng cửa và nhín vào mặt người làm công, một bộ mặt hầu như cuồng dại với niềm hân hoan bì 

ẩn như thể ông ta đã sắp xếp cuộc hành trính này cho tôi. Như thể ông ta là một thứ thần linh nào đó 

và tôi đã hỏi ông ta "Cuộc đời nghiêm túc chứ?" và ví thế ông ta đã trả lời bằng cách hỏi ngược lại 

tôi "Ông nghiêm chỉnh đấy chứ?" 

Tôi díu Janelle đến chỗ sàn diễn nơi nàng sắp quay phim và nàng nói với tôi: 

- Chúng rõ ràng là cảnh giả. Vậy làm thế nào chúng lại có thể đánh lừa anh được? 

- Chúng đâu có đánh lừa anh, - tôi nói. 

- Nhưng rõ ràng anh có ý chờ đợi chúng là hiện thực, - Janelle nói. - Em nhín mặt anh lúc anh mở 

cửa. Và em biết rằng cái nhà hàng đã lừa được anh. 

Nàng đập mạnh vào tay tôi: 

- Thực sự anh không nên ra ngoài một mính. Anh ngốc nghếch lắm. 

Tôi phải thừa nhận điều đó. Nhưng chẳng phải ví tôi đã thực sự tin nhiều lắm đâu. Điều làm tôi phiền 

là tôi đã muốn tin rằng có cái gí đó đàng sau những cánh cửa kia. Rằng tôi không thể chấp nhận sự 

kiện hiển nhiên là đàng sau những đồ lề sơn phết lòe loẹt kia chẳng có cái gí cả. Rằng tôi đã thực sự 

nghĩ rằng mính là một pháp sư. Khi tôi mở những cánh cửa đó, những căn phòng thực và những con 

người thực sẽ hiện ra. Kể cả nhà hàng ăn. Ngay trước khi mở cửa tôi đã hính dung trong đầu óc mính 

những tấm trải bàn màu đỏ, những chai rượu vang màu trắng hay màu Boóc đô và những người đứng 

yên lặng chờ ngồi vào bàn tiệc. Tôi thực sự ngạc nhiên khi chẳng có gí hiện ra. 

Tôi nhận thấy rằng đã có một sự lầm lạc hay mê vọng nào đó thúc đẩy tôi mở những cánh cửa kia và 

tuy thế tôi vẫn vui ví đã làm như vậy. Tôi chẳng buồn phiền gí chuyện Janelle cười nhạo tôi và cũng 

chẳng hề phật ý khi trao đổi mấy lời với người diễn viên điên khùng kia. Lạy Chúa, tôi chỉ muốn 

chắc dạ, và nếu như tôi chưa lừng mở những cánh cửa kia, hẳn sẽ còn thắc mắc mãi. 
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của bao thế hệ đcn ông vào nứa đầu thế kỷ 19 
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Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 42  

Osano đến Los Angeles ví một vụ thương lượng kịch bản điện ảnh và ông gọi tôi cùng đi ăn tối. Tôi 

mang Janelle theo bởi ví nàng rất khao khát muốn gặp ông. Khi xong bữa tối và chúng tôi đang dùng 

cà phê. Janelle cố lôi kéo tôi nói về vợ tôi. Tôi nhún vai gạt phắt chuyện đó đi. 

- Anh không bao giờ nói về điều đó, phải không? - nàng nói ví rượu và hơi không được thoải mái ví 

tôi đi cùng với Osano. Anh không bao giờ nói về vợ anh bởi ví anh nghĩ làm vậy là xúc phạm. 

Tôi vẫn ngậm hột thị. 

- Anh vẫn nghĩ tốt về mính, đúng không? 

Bây giờ Janelle chuyển sang giận lạnh, rất lạnh. 

Osano tủm tỉm cười mỉm và để làm dịu đi tính huống căng thẳng chiến tranh lạnh, ông dàn xếp một 

cuộc hoà bính nóng bằng cách trính diễn cái vai trò vốn nổi tiếng của ông, vai trò nhà văn xuất sắc, 

biếm họa vai trò đó thật nhẹ nhàng. Ông mở lời: 

- Anh ấy cũng chẳng bao giờ nói về chuyện mính là đứa bé mồ côi. Thực ra mọi người trưởng thành 

cũng đều là những kẻ mồ côi. Tất cả chúng ta đều mất bố mẹ khi đến tuổi trưởng thành. 

Janelle lập tức bị cuốn hút. Nàng từng bảo tôi nàng rất hâm mộ trì tuệ và những tác phẩm của Osano. 

- Em nghĩ chúng xuất sắc. Và đúng như thế? 

- Toàn chuyện nhảm, - tôi nói. - Nếu cả hai người muốn sử dụng ngôn ngữ để truyền thông, hãy dùng 

từ theo đúng nghĩa của chúng. Một đứa bé mồ côi là một đứa bé lớn lên không có cha mẹ và nhiều 

khi không có bất kỳ quan hệ thân tộc máu mủ nào trong cuộc đời. Một người lớn không phải là kẻ 

mồ côi. Hắn ta không cần cha mẹ nữa bởi ví họ chỉ làm phiền rộn thôi chứ chẳng có ìch gí 

Một khoảng lặng đáng ngại và rồi Osano nói: 

- Anh có lý, nhưng anh cũng không muốn chia sẻ tính trạng đặc biệt của anh với tất cả mọi người. 

- Vâng, có lẽ thế. - tôi nói, rồi quay sang Janelle. - Em và các bạn gái gọi nhau là chị em. Nhưng chị 

em là những người cùng cha mẹ sinh ra kia. Chớ hai người bạn gái gọi nhau bằng chị em là nhảm. 

Osano nói: 
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- Tôi lại đang ly dị nữa đây. Lại phải tốn thêm tiền cấp dưỡng. Tôi quyết chì sẽ không lấy vợ nữa. 

Hết tiền cấp dưỡng rồi. 

Tôi cười với ông: 

- Ấy đừng nói thế chứ? Ông là niềm hy vọng cuối cùng của định chế hôn nhân mà? 

Janelle ngước đầu lên và nói: 

- Không, Merlyn à. Chình anh mới là niềm hy vọng đó chứ. 

Chúng tôi cung cười với câu đùa đó và rồi tôi nói tôi không muốn đi xem phim. Tôi đã quá mệt. 

- Ô này, - Janelle nói. - Hãy đến Pips uống nước và chơi cờ thỏ cáo. Chúng ta có thể chỉ cho Osano 

cách chơi! 

- Sao hai người không đi? - tôi nói giọng lạnh. - Tôi muốn về khách sạn đánh một giấc. 

Osano nhín tôi với một nụ cười buồn và không nói gí. Janelle trừng mắt nhín như thể thách đố tôi 

dám nói lại điều đó hay không. Tôi vận toàn bộ " hàn băng công phu" vào giọng nói sao cho càng 

lạnh và càng kém dễ thương càng hay. Mà vẫn tỏ ra hiểu biết. Rất thung dung tôi nói: 

- Xem nào, thực sự tôi chẳng phiền gí cả. Không đùa đâu. Hai người đều là bạn chì cốt mà, nhưng tôi 

thực sự buồn ngủ quá. Osano, xin hãy ví tôi mà làm một người phong nhã với nàng. - Tôi nói ra điều 

này mà mặt tỉnh queo. 

Osano đoán ngay chóc là tôi ghen với lão ta. 

- Bất cứ điều gí cậu yêu cầu, Merlyn à! 

Lão nói và lão đếch cần biết tôi đang cảm nhận thế nào. Cho mày giận lẫy sẩy cùi con ả. Mày vất ra 

thí ta nhặt vào. Chứ ta đâu có xoáy hay có giật của mày. Ta đây là kẻ điệu đàng, biết chơi lắm chú 

mày à. Ra đường thấy cánh hoa rơi, Hai tay nâng tay cũ người mới ta. Ư à thơm lắm! Và còn đẹp 

chán? Ta đây vốn mê đồ cổ mà? 

Tôi đọc ra ngay những ý nghĩ bất hảo đó trong đầu óc của lão. Khốn nạn! Như đọc một trang sách 

mở? Cái lão "mặt đúc xi-măng" này sẽ chẳng ngại ngùng chi mà không đưa Janelle đi chơi bất cứ nơi 

nào nàng thìch, rồi sau đó đưa nàng về nhà, quất thẳng cánh, đếch cần áy náy có kẻ đau lòng cò con, 

là thằng đàn em khốn khổ của lão! 

Nhưng Janelle đã ra tay tế độ, vớt người trầm luân. Nàng lắc đầu: 

- Đừng ngốc thế. Em sẽ về trong xe của em, còn hai người muốn làm gí tuỳ ý! 

Tôi thở phào. 

Tôi có thể thấy nàng đang nghĩ gí. Hai tên khốn nạn sô-vanh giống đực đang tím cách chia sẻ, phân 

phối nàng. Nhưng nàng cũng biết rằng nếu nàng đi với Osano, điều đó sẽ cho tôi lý do để không bao 

giờ nhín mặt nàng nữa. Và tôi đoán tôi cũng biết mính đang làm gí. Tôi đang tím một lý do chình 

đáng để ghét nàng; và nếu nàng đi với Osano tôi sẽ hiên ngang từ bỏ nàng, với đầy đủ chình nghĩa! 

Cuối cùng Janelle quay về khách sạn với tôi. Nhưng tôi có thể cảm nhận vẻ lạnh như băng của nàng 
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dù hai cơ thể chúng tôi vẫn ấm áp bên nhau. 

Một lát sau, nàng dịch ra xa và trong khi tôi vào giấc ngủ, tôi có thể nghe tiếng bật nẩy của lò xo khi 

nàng rời khỏi giường. 

"Janelle, Janelle", tôi thí thầm gọi tên nàng trong cơn ngái ngủ.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 43  

 

JANELLE  

Tôi là một người tốt. Tôi không quan tâm chuyện người khác nghĩ gí. Tôi là một người tốt. Suốt cả 

đời những người tôi thật sự yêu vẫn luôn phụ rẫy tôi và họ phụ rẫy tôi ví điều họ nói họ yêu nơi tôi. 

Nhưng họ không bao giờ chấp nhận sự kiện là tôi có thể quan tâm đến những con người khác, chớ 

không phải chỉ họ mà thôi. Chình điều đó làm xáo tung mọi chuyện lên. Lúc đầu họ si mê tôi và rồi 

họ muốn tôi trở nên một cái gí khác. Ngay cả tính yêu lớn của đời tôi - Chàng Merlyn chó đẻ yêu dấu 

của tôi. Chàng còn tệ hơn bất kỳ tên nào khác. Nhưng chàng cũng tuyệt vời nhất. Chàng hiểu tôi. 

Chàng là người đàn ông tốt nhất tôi từng gặp và tôi thật sự yêu chàng và chàng thực sự yêu tôi 

Chàng đã cố gắng hết sức mính. Và tôi cũng đã cố gắng hết sức mính. Nhưng chúng tôi không bao 

giờ đánh đổ được cái tình ìch kỷ đàn ông muốn độc quyền chiếm hữu đó nơi chàng. Nếu tôi thìch 

một người đàn ông nào khác, chàng phát ốm. Tôi có thể thấy được cái tia nhín buồn bã, đau bệnh đó 

trên khuôn mặt chàng. Tất nhiên là tôi không chịu được nếu thấy chàng sa đà vào một cuộc nói 

chuyện hào hứng với một thị hến nào khác. Rồi sao nào? Nhưng chàng khôn lỏi hơn tôi. Chàng biết 

giấu cái đuôi cáo của chàng. Khi có mặt tôi chàng không bao giờ biểu lộ sự quan tâm đến những 

người đàn bà khác ngay dù họ có quan tâm tới chàng. Tôi không làm được như thế hay là có lẽ tại tôi 

thấy chuyện đó quá rởm. Và điều chàng làm là rởm. Nhưng lại có tác dụng tốt. Làm tôi yêu chàng 

hơn. Còn chuyện tôi thành thật lại làm cho chàng yêu tôi kém đi. 

Tôi yêu chàng ví chàng khôn khéo trong hầu hết mọi chuyện. Trừ chuyện đàn bà. Chàng thực sự 

ngốc nghếch về đàn bà. Và chàng ngây ngô về tôi. 

Có lẽ nói ngây ngô thí hơi quá, nhưng chàng chỉ có thể sống với ảo tưởng. Có lần chàng nói điều ấy 

và chàng nói rằng lẽ ra tôi nên đóng kịch cho khéo hơn, lẽ ra tôi nên đem lại cho chàng cái ảo tưởng 

tốt hơn là tôi yêu chàng. Tôi thật sự yêu chàng nhưng chàng nói điều đó không quan trọng bằng cái 
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ảo tưởng tôi yêu chàng. Tôi hiểu và tôi đã cố. Nhưng tôi càng yêu chàng, tôi càng không thể làm điều 

đó. Có lẽ không ai có thể yêu cái tôi thực hay cái anh thực hay cái đó thực. Đó là sự thật - không ai 

đủ sức yêu sự thật Tuy thế tôi không thể sống mà không cố thành thật với con người thực của mính, 

với cái gí mính thực sự là. Tất nhiên là đôi khi tôi cũng nói dối chút chút, nhưng chỉ khi nào quan 

trọng phải thế, và sau đó, khi tôi nghĩ thời điểm đã đến, tôi vẫn thừa nhận rằng tôi đã nói dối. Và điều 

đó làm rối tung mọi chuyện lên. 

Tôi vẫn luôn nói với mọi người về chuyện bố tôi đã chạy trốn như thế nào khi tôi còn là một con bé 

gái. Và khi tôi say rượu, kể với những người lạ tôi đã tím cách tự tử như thế nào khi mới bước vào 

tuổi mười lăm, nhưng tôi không bao giờ nói lý do tại sao. Lý do thực của hành động ấy. Tôi để họ 

nghĩ bởi ví bố tôi chạy trốn và có lẽ là thế. Tôi chấp nhận hàng lố chuyện về bản thân mính. Rằng 

nếu một người đàn ông nào đãi tôi một bữa ăn sang trọng và làm cho tôi có cảm tính, tôi sẽ lên 

giường với anh ta cho dù tôi đang yêu một người khác. Chuyện đó có gí đâu mà khủng khiếp? Đàn 

ông vẫn làm chuyện đó đều đều mà. Đối với đàn ông, chuyện đó OK. Nhưng người đàn ông tôi yêu 

nhất trên đời này lại nghĩ rằng tôi chỉ là một cái lỗ. Khi tôi kể chuyện đó với anh. Anh không thể 

hiểu rằng chuyện đó đâu có quan trọng. Rằng chỉ ví tôi muốn chơi qua đường vậy mà. Mọi người 

đàn ông đều làm chuyện đó. Mà có ai chê bai gí họ đâu? Vậy thí, hà cớ gí mà khi đàn bà làm chuyện 

đó thí bị chê bai dè bĩu vang trời đậy đất? Cứ như là bom nguyên tử rơi xuống Hiroshima và 

Nagasaki? 

Tôi không bao giờ lừa dối người đàn ông nào về những chuyện quan trọng. Về chuyện tiền của vật 

chất có lẽ tôi muốn nói vậy. Chẳng bao giờ giựt dây những trò ma mãnh như vài người bạn tốt của 

tôi giựt dây tính nhân của họ. Chưa hề buộc một anh chàng nào phải chịu trách nhiệm khi tôi lỡ 

mang bầu để bắt anh ta phải lo cho tôi. Chưa hề lừa đàn ông theo kiểu đó. Không hề nói với một anh 

chàng nào rằng tôi yêu anh ta khi lòng tôi không yêu, dù sao là cũng lúc đầu. 

Đôi khi sau đó, khi không còn yêu anh ta nữa mà anh ta vẫn còn yêu tôi mà tôi không nỡ làm anh ta 

đau khổ, thí tôi cũng nói vậy. Nhưng sau đó tôi không thể yêu thương nồng thắm nữa và chàng sẽ 

nắm bắt được ẩn ý nhiệt tính sẽ nguội dần, ái ân sẽ nhạt phai, và chúng tôi sẽ không còn thấy lại nhau 

nữa. Tôi không bao giờ thực sự ghét một người nào một khi tôi đã yêu chàng, bất kể sau đó chàng 

khả ố đến như thế nào đối với tôi. Đàn ông thường hằn học ác ý đối với những người đàn bà họ 

không còn yêu nữa, đó là phần lớn đàn ông, hay ìt ra là đối với tôi. Có lẽ bởi ví họ vẫn còn yêu tôi và 

tôi không bao giờ còn yêu hoặc sau đó hoặc chỉ còn yêu chút chút - mà điều này thí chẳng có ý nghĩa 

gí? Có sự khác biệt rất lớn giữa "yêu người chút chút" và "yêu người vô cùng". 

Tại sao đàn ông vẫn luôn nghi ngờ chuyện bạn yêu họ. Tại sao đàn ông luôn nghi ngờ bạn thiếu 

thành thật với họ? Tại sao đàn ông luôn phản bội ta? Chúa ơi sao phải đớn đau đến thế? Tôi không 

thể yêu họ nữa. Điều đó gây tổn thương cho tôi biết bao và chúng đúng là một lũ chẳng ra gí, một 
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đám con hoang, một phường đểu cáng. Chúng vô tâm gây tổn thương cho bạn như bọn trẻ con, 

nhưng với trẻ con ta sẵn sàng tha thứ ta không thèm chấp. Tuy thế, cả hai đều làm cho bạn phải khóc. 

Nhưng chẳng còn như thế nữa đâu, đàn ông không, mà con trẻ cũng không. 

Những người tính sao mà tàn nhẫn, càng yêu nhau lắm càng cắn nhau đau. Tôi không nói đến những 

phường sở khanh như Casanovas, như Don Juan. Không phải loại ma cô, đĩ đực đó. Tôi muốn nói 

những người đàn ông thực sự yêu bạn. Ô, ta thực sự yêu họ và họ nói thực sự yêu ta và ta biết điều 

đó là thật. 

Biết chúng sẽ gây tổn thương cho ta còn tệ hại hơn là bất kỳ người đàn ông nào khác trên đời này. 

Tôi muốn nói "Đừng nói anh yêu em", tôi muốn nói "Em không yêu anh". 

Một lần khi Merlyn nói yêu tôi, tôi muốn khóc ví thực lòng yêu anh và biết rằng anh sẽ rất tàn nhẫn 

sau đó, khi cả hai chúng tôi thực sự hiểu nhau, khi tất cả mọi ảo tưởng đều tan biến, và khi tôi yêu 

anh nhất, anh lại sẽ yêu tôi ìt nhất. 

Tôi muốn sống trong một thế giới nơi đàn ông sẽ không bao giờ yêu đàn bà như cách họ yêu bây giờ. 

Tôi muốn sống trong một thế giới nơi tôi sẽ không bao giờ yêu một người đàn ông theo cách tôi yêu 

hiện nay. Tôi muốn sống trong một thế giới nơi tính yêu chẳng bao giờ đổi thay, mà sẽ mãi là cơn 

mơ bất tuyệt. 

Ôi, xin hãy để yên cho tôi ru giấc mộng dài, đừng lay tôi nhé cuộc dời chung quanh, cho tôi nhín 

thấy màu xanh, ở trên cây cỏ rất lành rất thơm 

Khi tôi xa chốn hồng trần, hãy đưa tôi về thiên đàng gian dối, không thể nào khám phá và tự tha thứ 

và một người tính sẽ yêu tôi mãi mãi hay chẳng yêu chút nào nhưng vẫn nói những lời yêu nồng nàn 

rất mực khiến tôi vẫn tin là thực. Hãy cho tôi những con người gian dối ngọt ngào đến độ họ sẽ 

không bao giờ gây đau khổ cho tôi với tính yêu chân thực và hãy để cho tôi lừa dối họ với tất cả tâm 

hồn. Hãy để cho chúng tôi thành những kẻ lừa dối mà chẳng bao giờ bị phát hiện, và luôn luôn được 

thứ tha. Để chúng tôi còn giữ được niềm tin cho nhau. Hãy để cho chúng tôi nếu phải chia lía, thí 

cũng bởi chiến tranh hay dịch bệnh, cái chết hay sự cuồng điên, chứ không phải chỉ ví thời gian lặng 

lẽ trôi qua. Hãy giải thoát tôi khỏi lòng tự ái đừng cho tôi quay lại tính trạng vô nhiễm ban sơ. Hãy 

để tôi tự do. 

Có lần tôi kể với chàng tôi đã ngủ với anh chàng làm tóc cho tôi và các bạn nên thấy được tia nhín 

trên mặt chàng. Một biểu hiện trọn vẹn của lòng khinh miệt lạnh lùng. Đàn ông là thế. Chúng ngủ 

với những cô nữ thư ký, thậm chì cả những người tớ gái của chúng thí không sao cả, chúng còn coi 

đó là những thành tìch để khoe khoang nữa. Những con chó đực gạ gẫm để được ngủ, xong rồi thí bỏ 

đi, vô trách nhiệm; bọn đàn ông cũng thế nhưng còn tệ hơn lũ chó đực ở chỗ lũ chó chơi xong thí 

lặng lẽ bỏ đi không nói gí, còn bọn đàn ông chơi hoa rồi lại bẻ cành bán rao. Cho nên tôi khẳng định 

đàn ông tồi hơn chó đực là vậy. Ai muốn cự cãi, tôi xin hầu tiếp tới cùng? 
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Thế nhưng khi nghe một người đàn bà ngủ với anh chàng làm tóc thí bọn họ liền dè bĩu, hạ thấp 

phẩm giá người ta ngay. Dù chuyện chúng tôi làm có thể được thông cảm hơn nhiều. Một anh chàng 

làm tóc thực hiện một công việc rất riêng tư. Anh ta dùng đôi tay để tiếp xúc với quý bà và vài người 

trong số họ có những bàn tay vàng. Họ lại sành tâm ly quý bà nữa. Anh chàng làm tóc cho tôi vẫn tỷ 

tê rằng anh ta điệu nghệ như thế nào trong chuyện nam nữ phòng trung bì thuật và một ngày nọ anh 

ta làm tôi nổi hứng bừng bừng và tôi nói OK. Thế là tối đó chàng ta đến và phết tôi, đúng một lần. 

Trong khi hành sự, tôi thấy chàng ta quan sát tôi, xem tôi sướng đến cỡ nào. Bởi chàng ta coi đó là 

thước đo quyền lực của chàng. Chàng ta trổ hết mọi ngón tài ba tiểu xảo qua đôi bàn tay và bộ liên 

hợp môi - răng – lưỡi của mính, triển khai tối đa mọi tuyệt chiêu bì quyết. Và tôi phải thừa nhận rằng 

đó là một cú rất tốt! Nhưng lại là một cú với đầu óc tình toán ti liện và trái tim lạnh lẽo như cà rem 

nằm đáy thùng! 

Khi tôi đã tới chỉ và chàng ta hỏi tôi em có thìch không tôi nói ừ, thìch lắm. Chàng ta nói, vậy chúng 

mính nên thỉnh thoảng làm lại chuyện ấy, tôi đáp tất nhiên rồi. Nhưng sau đó chàng không yêu cầu 

tôi nữa và nếu thế có lẽ tôi cũng bảo thôi, đủ rồi. 

Trong lĩnh vực này, kỹ thuật chưa phải là tất cả, và kẻ nào có tham vọng làm nhà kỹ trị, kẻ ấy đã 

lầm. 

Nào, thử xem xét, có gí là sai trái, độc hại trong chuyện ấy? Tại sao bọn đàn ông khi nghe câu 

chuyện như vậy liền hạ thấp người đàn bà, giản quy họ thành cái lỗ…? Trong khi tất cả bọn họ, mặt 

nào cũng như mặt đó, đều hăm hở thử chơi một phát nếu có dịp? 

Chuyện đó đâu có nghĩa gí. Chẳng hề làm tôi kém đi là con người, một li nào. Dầu tôi có một thằng 

đàn ông chẳng ra gí, cũng có sao đâu? Đâu phải ví thế mà tôi đánh mất đi giá trị tự thân con người 

của tôi? Ví giá trị con người tôi là ở chình tôi chứ kẻ giao hợp với tôi đâu thể thêm vào hoặc làm 

giảm đi một ly nào? 

Tôi phải đấu tranh chống lại sự thoái hoá về tính trạng hồn nhiên ban đầu. Khi một người đàn ông 

yêu tôi, tôi muốn trung thực, thủy chung với chàng ta và không bao giờ ngủ với bất kỳ người nào 

khác trong suốt phần đời còn lại của mính. Tôi muốn làm mọi chuyện ví chàng, nhưng bây giờ tôi 

biết rằng chuyện đó chẳng bền lâu đâu, với chàng hay với tôi. Rồi cũng có lúc họ bắt đầu xem nhẹ 

bạn, bắt đầu làm cho bạn bớt yêu họ đi. Trong cả hàng triệu cách khác nhau. 

Tính yêu lớn của đời tôi, chàng chó đẻ yêu dấu của tôi, tôi thật sự yêu chàng và chàng thật sự yêu tôi, 

tôi sẽ cho chàng điều đó. Nhưng tôi không chịu được cách chàng yêu tôi. Tôi là cung thánh cho 

chàng ẩn thân, là khu bảo tồn thiên nhiên cho cánh chim trời mỏi cánh khi bao ma chiết của cuộc đời 

đè quá nặng lên vai chàng. Chàng vẫn thường nói rằng chàng cảm thấy an toàn khi có chàng và tôi 

trong căn phòng khách sạn. Chàng thực sự yêu tôi và cuối cùng tôi tin rằng có lẽ chàng không thể 

làm tính với người nào khác ngoài tôi. Tôi quay về với sự ngây thơ khờ khạo ban đầu. 
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Nhưng xét cho cùng điều đó chẳng bao giờ đúng. Không có điều gí là thực. Ngay cả nhưng lý lẽ của 

tôi. Giống như những lý lẽ khác. Ai hay không có có không là gí. Thế nào là chân nguỵ, Thế nào là 

thị phi? Hư ảo của hư ảo và tất cả chỉ là hư ảo? 

Tôi biết chàng muốn nói gí khi chàng bảo rằng chàng cảm thấy an toàn bên tôi. Khi chỉ có hai chúng 

tôi với nhau, tôi có thể thấy tình cách toát ra từ khuôn mặt chàng. Đôi mắt chàng dịu dàng hơn. Khi 

chúng tôi nằm xuống bên nhau, hai tấm thân ấm áp và trần truồng sát vào nhau hai làn da mềm mại 

chạm nhau và tôi vòng đôi canh tay ôm chàng và thực sự yêu chàng, tôi có thể nghe chàng thở ra 

khoan khoái để mê như con mèo rừ rừ. Tôi biết rằng ngay trong thời điểm ngắn ngủi đó chàng thực 

sự hạnh phúc. Rằng tôi có thể thực sự tạo được phép mầu. Và rằng tôi là chúng sinh duy nhất trên cõi 

đời có thể làm cho chàng cảm thấy như thế và làm tôi cảm thấy mính đáng giá. Rằng tôi thực sự có 

một ý nghĩa nào đó. Tôi đâu phải chỉ là một cái lỗ. Hay chỉ là một người để nghe chuyện, để kể 

chuyện và để đấu trì. Tôi thực sự là một nữ phù thủy một nữ phù thủy tính yêu, một nữ phù thủy lốt 

bụng và thế là quá tuyệt. Vào ngay lúc đó, cả hai chúng tôi có thể chết mà hạnh phúc, đúng thế, thực 

sự chết hạnh phúc. Chúng tôi có thể đối mặt cái chết mà không sợ hãi gí. Nhưng chỉ trong thời điểm 

ngắn ngủi đó thôi. Không có gí trường tồn miên viễn. 

Và thế là chúng tôi tự ý thâu ngắn nó, làm cho kết cục đến nhanh hơn, tôi có thể thấy điều đó ngay từ 

bây giờ. Ái ân thâu ngắn cho dài tiếc thương. Xin ngày vui hãy qua mau. Cho ta mãi tiếc nuối màu 

thanh xuân. Một ngày rồi sẽ đến và chàng sẽ nói "Bên em, anh cũng không còn thấy an toàn nữa" và 

tôi sẽ không bao giờ yêu lại chàng. 

Tôi chẳng phải là nàng Molly đần độn của James Joyce. Trong khi nàng nói vâng, vâng, vâng thí 

chồng nàng nói không, không, không. Tôi sẽ không ngủ với một tên đàn ông nào nói không. Không 

bao giờ, không bao giờ nữa. 

                                               *** 

Merlyn đang ngủ. Janelle ra khỏi giường và kéo một chiếc ghế bành đến bên cửa sổ. Nàng đốt một 

điếu thuốc và nhín mông lung ra biển đêm trước mặt. 

Nàng nghe Merlyn trằn trọc trên giường trong một giấc ngủ chập chờn mộng mị. Chàng lẩm bẩm 

điều gí đó nhưng nàng bất cần. Mặc kệ chàng. Mặc kệ mọi kẻ đàn ông trên đời. 

MERLYN 

Janelle mang đôi găng tay đánh bốc màu đỏ bầm với các dây buộc màu trắng. Nàng đứng đối diện 

tôi, trong tư thế đấu quyền Anh cổ điển, tay trái vươn dài ra phìa trước thủ thế, che chắn cho mặt và 

ngực, tay phải giương lên sẵn sàng phóng ra cú đấm nốc-ao. 

Nàng mặc quần soóc bằng xa-tanh trắng, giày đế mềm màu đen. Khuôn mặt đẹp của nàng đầy vẻ 

nghiêm khắc, có phần khốc liệt. Cái miệng nhiều nhục tình, được khắc họa tinh tế của nàng mìm chặt 

lại cằm nàng ép sát vào vai trái. Trông nàng rất đáng gờm. Nhưng tôi bị cuốn hút bởi bộ ngực trần 
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của nàng, trắng như màu kem với đôi núm vú hồng thắm căng lên với chất adrenaline gây hưng 

phấn, nhưng không phải từ tính yêu mà từ ước muốn đánh đấm đấu đá! 

Tôi mỉm cười với nàng. Nàng đếch thèm cười đáp lễ. Tay trái nàng bay vút ra đập vào miệng tôi và 

tôi la lên "Ô, Janelle". Nàng tống tiếp vào tôi hai cú tay trái khá nặng nữa làm tôi đau điếng người và 

tôi cảm thấy máu chảy đầy ra phìa bên dưới lưỡi tôi. Nàng nhảy ra xa khỏi tôi. Tôi vung hai bàn lay 

ra và chúng cũng có đôi găng tay đỏ. Tôi lướt tới trước trên đôi chân mang giày vải và kéo quần soóc 

lên. Và lúc đó Janelle lao tới và đấm tôi một quả tay phải cực mạnh vào mặt. Tôi thực sự nổ đom 

đóm mắt, thấy hàng ngàn ví sao nhảy múa loạn xạ giống như trong một truyện tranh hài. Nàng lại 

nhảy ra xa, đôi vú rung rung, hai núm vú hồng thắm nhún nhảy, mê hoặc tia nhín của tôi. Tôi tấn 

nàng vào một góc. Nàng ngồi xổm xuống hai bàn tay bé nhỏ bọc găng màu đỏ đưa lên che đầu. 

Tôi vụt một quả móc tay trái vào cái bụng tròn trĩnh xinh xắn của nàng nhưng cái lỗ rốn mà tôi đã 

bao lần liếm mút đã đẩy tay tôi ra. Chúng tôi vào thế ôm chặt nhau và tôi nói: "Ô, Janelle, buông ra 

đi. Anh yêu em mà cưng". Nàng lại nhảy ra xa và lại đấm tôi. Giống như một con mèo dùng vuốt rứt 

lông nheo tôi ra và máu bắt đầu nhỏ giọt xuống làm nhoè đôi mắt khiến tôi nghe tiếng mính than "Ô, 

lạy Chúa". 

Gạt máu ra khỏi mắt, tôi thấy nàng đứng giữa vòng đấu, chờ tôi. Mái tóc vàng của nàng được bó chặt 

thành một búi tó phìa sau đầu và chiếc trâm cài bằng kim cương giả lấp lánh như một thứ bùa mê có 

sức thôi miên. Nàng tấn công tôi bằng hai cú thọc mạnh nhanh như chớp đôi găng tay màu đỏ nhỏ 

xìu vươn ra thụt vào giống như lưỡi rắn. Nhưng giờ đây nàng để hở và tôi có thể tống một quả vào 

khuôn mặt mảnh mai của nàng. Nhưng đôi tay tôi chùn lại. Tôi biết rằng điều duy nhất có thể cứu tôi 

là một cú ôm. 

Nàng cố nhảy nhót quanh tôi. Tôi ôm vòng quanh ngực nàng trong lúc nàng muốn tuột ra nhưng tôi 

vẫn tóm được và quay nàng vòng vòng. Bây giờ nàng không còn phòng vệ được nữa nhưng chiếc 

quần soóc không còn bám vào thân nàng và tôi có thể thấy lưng nàng và cặp mông tròn trĩnh đầy đặn 

vô cùng hấp dẫn mà tôi vẫn thường vuốt ve hay áp sát vào mỗi lần nằm chung giường. Tôi cảm thấy 

một cơn đau nhọn sắc nhói trong tim mính và thắc mắc không biết tại sao nàng lại đấu võ với tôi. Tôi 

ôm nàng vòng quanh ngực và thí thầm vào tai nàng, những sợi tóc vàng của nàng loà xoà quét trên 

lưỡi tôi. "Nằm sấp xuống" tôi bảo. 

Nàng vụt thoát ra. Nàng đấm tôi với một cú đia-rếch tay phải nhanh đến độ tôi không kịp thấy và 

mạnh đến độ khiến tôi lảo đảo quay vòng như trong cảnh phim chiếu chậm, lộn ngược người trong 

không khì, rồi ngã sấp xuống. Sửng sốt, tôi cố gắng quỳ một gối để đứng lên và tôi có thể nghe nàng 

đếm đến mười bằng cái giọng ấm áp dễ thương mà nàng vẫn thường nói ra để kêu tôi đến với nàng. 

Tôi quỳ một gối và ngước mặt lên nhín nàng. 

Nàng mỉm cười và rồi tôi có thể nghe nàng đếm "Mười, mười, mười, mười", cuống quýt, khẩn cấp và 
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rồi một nụ cười rạng ro nở ra trên khuôn mặt nàng và nàng đưa cả hai tay lên trời, nhảy tưng tưng lên 

để mừng chiến thắng. Tôi nghe tiếng reo hò ma quái của hàng triệu giọng đàn bà, gào thét trong cơn 

vui sướng mê cuồng; một phụ nữ khác, hạng nặng cân, ôm hôn Janelle. Người đàn bà này mặc một 

cái áo thun cổ tròn với chữ VÔ ĐỊCH in đậm nổi lên trên hai cái vú khổng lồ như hai quả bì ngô to 

tướng. Tôi bắt đầu khóc! 

Rồi Janelle đến bên tôi và an ủi tôi. "Đó là một cuộc đấu sòng phẳng, - nàng nói - Em đã hạ anh một 

cách sòng phẳng và đúng luật lệ" và qua màn nước mắt tôi nói: "Không, không, em không theo đúng 

luật lệ cuộc đấu!". 

Nói xong tôi khóc và và tỉnh giấc. Tôi vươn tay ra để tím nàng. Nhưng nàng không ở trong giường, 

bên cạnh tôi nữa. Tôi đứng dậy đi vào phòng khách. Trong bóng tối tôi có thể thấy điếu thuốc nơi 

môi nàng cháy đỏ lên. Nàng đang ngồi trong chiếc ghế, nhín ngắm buổi rạng đông phủ đầy sương 

mù tiến đến trên thành phó. 

Tôi đến bên nàng và dùng cả đôi bàn tay vuốt ve khuôn mặt nàng. Nàng đưa một bàn tay mượt như 

nhung lên chạm vào tay tôi. 

- Anh không quan tâm chuyện em nói gí, - tôi bảo nàng - Anh yêu em, bất kể điều ấy có ý nghĩa gí. 

Nàng lặng thinh không trả lời. 

Sau vài phút nàng đứng lên và dẫn tôi trở vô giường. Chúng tôi làm tính với nhau và rơi vào giấc ngủ 

trở lại trong vòng tay nhau. Lơ mơ trong cơn nửa ngủ nửa thức, tôi thí thầm: 

- Ôi trời, em suýt giết anh rồi đấy. 

Nàng phá ra cười.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 44  

 

Có điều gí đó đánh thức tôi dậy từ giấc ngủ sâu. Qua các kẽ hở của những bức màn che nơi phòng 

khách sạn, tôi có thể thấy ánh hồng của buổi rạng đông vùng trời California và rồi tôi nghe điện thoại 

reo lên. Tôi vẫn cố nằm nướng thêm mấy giây. Tôi thấy đầu tóc vàng của Janelle hầu như vùi dưới 

chăn. Nàng nằm ngủ cách xa tôi. Ví điện thoại tiếp tục reo, tôi bỗng thấy thắc thỏm, kinh hoảng. Giờ 

này ở Los Angeles còn rất sớm; hẳn là cuộc gọi đến từ New York và phải là từ vợ tôi. Vallie không 

bao giờ gọi tôi trừ trường hợp khẩn cấp, chẳng hạn có chuyện gí đó xảy ra với một trong những đứa 
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con của tôi. Còn thêm mặc cám tội lỗi là tôi nhận cuộc gọi này với Janelle trong giường bên cạnh tôi. 

Tôi hy vọng nàng sẽ không thức giấc khi tôi nhấc điện thoại lên. 

Giọng nói ở đầu kia vang lên: 

- Phải Merlyn đó không? 

Một giọng đàn bà. Nhưng tôi không nhận ra là của ai. Không phải Vallie. 

Tôi đáp: 

- Phải rồi, ai vậy? 

Đó là Pam, vợ anh Artie. Giọng chị run run. 

- Sáng nay, Artie bị đột quỵ tim. 

Khi chị nói ra điều ấy, tôi cảm thấy bớt lo âu. 

Không phải đám con tôi. Trước đây Artie đã từng bị đột quỵ tim và ví lý do nào đó mà trong đầu óc 

tôi vẫn nghĩ về điều đó như là một cái gí không thực sự nghiêm trọng cho lắm. 

Tôi nói: 

- Thế à. Tôi sẽ lên máy bay và quay về ngay trong ngày hôm nay. Anh ấy đang nằm ở viện phải 

không? 

Có một khoảng lặng ở đầu kia của đường dây, và rồi cuối cùng tôi nghe giọng chị vỡ oà ra. 

Chị nói: 

- Chú Merlyn à, ảnh không còn nằm việc nữa. 

Tôi thực sự không hiểu chị đang nói gí. Thực sự không hiểu. Tôi vẫn còn chưa thấy ngạc nhiên hay 

bị sốc Và rồi tôi hỏi: 

- Chị muốn nói, anh ấy đã… 

Và chị đáp: 

- Vâng. 

Tôi cố kềm chế giọng mính và nói: 

- Có chuyến bay vào lúc chìn giờ. Tôi sẽ lên chuyến bay đó và sẽ về đến New York khoảng năm giờ 

chiều và đến nhà chị ngay. Chị muốn tôi gọi cho Vallie không? 

Chị đáp: 

- Vâng, nhờ chú. 

- Được rồi, tối nay tôi sẽ về đến nơi, - tôi nói: - Chị muốn tôi gọi báo tin cho hai bác không? 

Chị đáp: 

- Vâng, nhờ chứ. 

Tôi hỏi: 

- Chị ổn chứ? 

Chị đáp: 
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- Vâng, tôi không sao. Chú về ngay nhé. 

Và chị gác máy. 

Janelle ngồi trên giường và nhín tôi. Tôi nhấc máy gọi đường dài và gặp Vallie. Tôi kể cho nàng 

chuyện vừa xảy ra và bảo nàng đón tôi ở sân bay New York lúc năm giờ chiều. Rồi tôi gọi người 

trực tổng đài để nối đường dây với bố mẹ Pam và báo tin buồn. Ông nói hai vợ chồng ông sẽ lên 

ngay chuyến bay tới đi New York. 

Tôi gác điện thoại và Janelle nhín tôi chăm chăm quan sát nét mặt tôi với vẻ hiếu kỳ. Từ các cuộc 

điện đàm, nàng đã biết mọi chuyện, nhưng nàng không nói gí. Tôi bắt đầu đấm tay xuống giường và 

nói "Không, không, không, không". Tôi không còn biết là tôi đang hét lên những tiếng ấy. Và rồi tôi 

bắt đầu khóc, toàn thân tôi chím ngập trong một cơn đau không chịu nổi. Tôi cảm thấy mính sắp ngất 

đi. Tôi với lấy một chai Whisky rồi nốc ừng ực. Tôi không nhớ mính uống hết bao nhiêu và sau đó 

tôi chỉ còn nhớ là Janelle mặc quần áo cho tôi, đưa tôi xuống đại sảnh của khách sạn rồi đưa tôi lên 

máy bay. Tôi như một xác chết được phép phù thủy làm sống lại dật dờ. 

Janelle làm mọi chuyện cho tôi và dặn cô tiếp viên trên chuyến bay trông chừng hộ tôi. Khi máy bay 

đáp xuống ở New York, Vallie đang chờ đón tôi và lúc đó tôi mới tỉnh táo lại. 

Chúng tôi lái xe thẳng đến nhà Artie. Tôi lo liệu, thu xếp mọi chuyện tang lễ. Artie và vợ anh đã nhất 

trì rằng anh sẽ được chôn cất như một người Công giáo theo đúng mọi nghi thức lễ tang Công giáo. 

Tôi đến nhà thờ giáo phận và thưa với cha xứ cho thu xếp việc phục vụ. Tôi làm mọi chuyện với hết 

khả năng của mính và tôi đã đủ sức cáng đáng. Tôi không muốn anh nằm trên đất một mính trong 

nhà xác lâu, ví thế tôi lo cho mọi thủ tục được hoàn tất ngày hôm sau và anh sẽ được đem an táng 

ngay sau đó. Tối nay là đêm canh thức. Và khi tôi đi qua mọi lễ nghi tống táng, tôi biết mính sẽ 

không bao giờ như trước nữa. Rằng đời tôi sẽ thay đổi, cũng như thế giới quanh tôi. Ma thuật của tôi 

đã tan biến mất rồi. 

Tại sao cái chết của anh tôi lại tác động vào tâm hồn tôi sâu xa đến thế? Anh thật giản dị thật bính 

thường, tôi nghĩ vậy. Nhưng anh thực sự là người đức hạnh. Và tôi không thể nghĩ ra người nào khác 

tôi từng gặp trong đời mà tôi có thể gọi bằng từ đó. 

Anh thực sự đức hạnh ví anh dứt khoát từ chối mọi cám dỗ do vị thế của mính có làm hại cho người 

khác. Dầu rất mực đẹp trai và quyến rũ một cách tự nhiên, nhưng anh không bao giờ lợi dụng tính 

cảm hay tính dục một cô gái nào, ngay cả với những cô gái vui vẻ tự nguyện dâng hiến. Anh không 

hề để bị mua chuộc trong chuyên môn nghề nghiệp của mính để xác nhận những dược phẩm mà anh 

biết có hại, dù rằng chỉ cần một lần xác nhận anh có thể được những khoản tiền bằng mấy năm 

lương, mà vẫn không hề có tội gí trước pháp luật. Và anh không hề có ảo tưởng vĩ đại về mính. Anh 

biết rằng thế giới này rất dễ hư hỏng. Và đức hạnh của riêng anh cũng chẳng thay đổi được gí. Anh 

không đánh giá đức hạnh mính quá cao mà chỉ đơn giản làm theo thiên hướng tự nhiên của mính. 
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Đơn giản anh không từ bỏ cái "thiên mệnh chi vị tình", cũng giống như không có ai lại chịu đi từ bỏ 

đôi mắt mính. Và anh là thế trong tất cả mọi ứng xử của anh. Tôi biết rằng anh chưa bao giỡ phản 

bội vợ, chưa bao giờ nhận tiền bạc hay ân huệ của ai, cũng không hề kêu gọi lòng thương cho số 

phận của mính. 

Tuy thế anh vẫn không bao giờ phê phán người khác. Ít ra là về mặt công khai. Anh ìt khi nói, mà 

luôn thìch lắng nghe, ví đó là niềm vui của anh. Anh chỉ đòi hỏi một cuộc sống đạm bạc nhất. 

Và lạy Chúa, giờ đây điều làm tôi đau lòng nhất đó là tôi nhớ lại anh rất đức hạnh ngay cả khi còn 

bé. Anh không bao giờ lừa dối trong một cuộc chơi bóng, chưa bao giờ ăn cắp của ai cái gí, chưa bao 

giờ lường gạt cô gái nào. Anh không nói dối mà cũng không bao giờ khoe khoang khoác lác. Tôi 

thèm muốn và không khỏi ganh tị sự thuần khiết trong tâm hồn anh lúc đó và cả bây giờ. 

Vậy mà anh đã ra đi mới vào độ tuổi trung niên, cái tuổi mà người đàn ông đang hăng hái tạo dựng 

sự nghiệp. Một cuộc đời vắn số bi thảm và thất bại có vẻ như thế. Vậy mà tôi vẫn thèm muốn cuộc 

đời anh. 

Lần đầu tiên tôi hiểu niềm an ủi mà người ta có được từ tôn giáo, những con người đặt niềm tin vào 

một Thượng Đế công minh. Điều đó an ủi tôi khi tin rằng anh tôi không thể bị từ chối phần thưởng 

chình đáng dành cho anh. Nhưng tôi biết rằng tất cả chỉ là chuyện nhảm. Tôi vẫn sống. Ô, tôi vẫn 

sống và sẽ giàu có, danh vọng, sẽ hưởng mọi thú vui xác thịt trên đời này. Tôi sẽ hưởng vinh quang, 

còn anh thí bị đưa vào cái chết một cách tức tưởi. 

Tro tàn, tro tàn, tro tàn, tôi khóc như chưa bao giờ khóc cho ông bố hay bà mẹ đã mất, cho những 

cuộc tính tan vỡ và tất cả mọi thất bại khác trong đời. Và như thế ìt nhất tôi cũng đã một lần biết 

khóc, khóc thật lòng ví cái chết của một người thân. 

Bất cứ người nào, xin hãy nói cho tôi biết, tại sao tất cả chnyện này phải thế? Tôi không thể chịu nổi 

khi nhín khuôn mặt xác chết của anh tôi. Tại sao tôi không nằm vào trong cái hộp đó cho lũ quỷ kéo 

tôi xuống địa ngục? Khuôn mặt của anh tôi trông chưa bao giờ mạnh mẽ đến thế. Rồi năm đứa con 

anh đến mặc tang phục và quỳ trước quan tài, đọc những bài kinh cầu cho linh hồn người quá cố 

được về nước Thiên đàng. Tôi thấy tim mính thắt lại đau đớn, nước mắt cứ trào ra dầu cố kềm. Tôi 

rời nhà nguyện. 

Nhưng nỗi xao xuyến không đủ tầm quan trọng để kéo dài. Trong làn không khì mát dịu, tôi biết 

rằng mính còn sống. Biết rằng đến ngày hôm sau mính lại ăn ngon miệng, rằng tôi lại sẽ có người 

đàn bà yêu dấu, rằng tôi sẽ viết một cuốn truyện và sẽ tản bộ dọc theo bờ biển. Tôi biết rằng trong 

cốt lõi đức hạnh của anh tôi là anh không sợ những kẻ thù của anh và cả những người thân của anh. 

Thí thôi cứ mặc anh. 

Đức hạnh là sự tưởng thưởng cho chình nó và ai chết kẻ ấy thiệt thôi.  
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Chương 45  

 

Một tuần sau tôi gọi Janelle để cám ơn nàng đã lo liệu mọi việc để đưa tôi lên máy bay về lo đám 

tang cho anh. Tôi chỉ gặp giọng nói mang âm sắc Pháp của nàng trên máy trả lời, yêu cầu để lại lời 

nhắn. 

Khi tôi đang nói lời nhắn, bỗng nghe giọng thực của nàng xen vào. 

- Em đang tránh né ai vậy? - tôi hỏi. 

Janelle cười lớn: 

- Phải chi anh biết được giọng của anh nghe thế nào? Sao mà chua như dấm? 

Tôi cũng phá ra cười. 

- Em đang tránh né ông bạn quý Osano của anh đấy ông ta cứ gọi em hoài à. 

Tôi cảm thấy hơi buồn trong "cái" bụng. Tôi không ngạc nhiên mấy. Nhưng tôi mến Osano nhiều và 

ông cũng biết tôi cảm nhận như thế nào về Janelle. 

Tôi không mấy thìch cái ý nghĩ là ông lại làm điều đó đối với tôi. Và rồi tôi cũng đếch coi là quan 

trọng. Chẳng còn quan trọng như trước đây nữa. 

- Có thể ông chỉ đang cố khám phá xem anh đang ở đâu đấy thôi, - tôi nói. 

- Không phải, - Janelle nói. - Sau khi em đưa anh lên máy bay, em gọi cho ông ấy và cho ông biết 

chuyện đã xảy ra. Ông ấy lo lắng về anh, nhưng em đã bảo anh không sao. Phải không? 

- Ừ, - tôi đáp. 

Nàng không hỏi tôi câu nào về chuyện gí xảy ra. Khi tôi về đến nhà. Tôi thìch cách xử sự đó của 

nàng, chứng tỏ nàng biết rằng tôi không muốn nói về chuyện đó. Và tôi biết nàng sẽ không bao giờ 

nói với Osano về chuyện gí xảy ra trong buổi sáng hôm ấy khi tôi được tin về Artie và những cảm 

xúc của tôi. 

Tôi cố gắng diễn vai lạnh lùng: 

- Tại sao em tránh né ông ấy? Em tỏ ra thìch được bầu bạn với ông ấy trong bữa ăn tối có mặt anh 

mà. Anh cứ nghĩ em sẽ chộp ngay cơ hội được gặp lại ông ấy chứ. 

Có một khoảnh lặng ở đầu dây bên kia, và rồi tôi nghe một âm sắc trong giọng nói của nàng chứng tỏ 

nàng giận dữ. Giọng nàng rất bính thản. Từng lời được buông ra rất chình xác, rất rõ ràng. Như thể 

nàng đang kéo căng dây cung để phóng ra mỗi lời như từng mỗi mũi tên. 
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- Đúng thế đấy, - nàng nói - Và lần đầu tiên ông ấy gọi đến em rất thìch thú và hai đứa đi ăn tối 

chung với nhau. Ông ấy làm em vui lắm. 

Không tin rằng mính sẽ nhận được câu trả lời như thế, tôi hỏi tiếp, từ một chút lòng ghen tuông còn 

sót lại: 

- Thế em có lên giường với ông ta không? 

Lại một khoảnh lặng. Hầu như tôi có thể nghe được tiếng bật "păng" của dây cung khi nàng bắn mũi 

tên ra. 

- Có đấy! 

Hai tiếng sắc gọn vút ra cắm phập vào màng nhĩ của tôi. Tôi lặng người, tê tái. 

Không phải riêng tôi mà cả hai đều lặng như tờ một hồi lâu. Tôi thấy oải quá và đắng như vừa phải 

nuốt vào cả chục viên kì-ninh. Ai bảo chơi dại. Chúng tôi đã thoả thuận luật chơi với nhau rồi. 

Không ai được quyền trách móc ai về chuyện quan hệ tính dục với người khác. Mà chỉ âm thầm tím 

cách trả thù? (Một thoả thuận ngầm không nói ra. Một đạo luật bất thành văn nhưng cả hai đều nắm 

vững) 

Một cách rất nhảm nhưng gần như tự động tôi nói: 

- Rồi em thấy sao? 

Giọng nàng thật trong trẻo, reo vui, như thể nàng đang nói về một cuốn phim. 

- Tếu lắm. Ông ta làm như được em là cả một vinh dự kếch sù. Khiến cái tự ngã của em sướng phồng 

lỗ mũi, nở ra to tướng như quả cà chua! 

- Gớm nhỉ! - tôi nói cố lấy giọng bính thường, - Anh hy vọng ông ta hay hơn anh về cái khoản ấy. 

Lại một khoảng lặng dài. Và rồi cánh cung lại bật lên và giọng nói tỏ ra bị chạm nọc và mang chất 

phải loạn, vô chình phủ: 

- Anh đếch có quyền gí mà giận dữ cả. Anh chẳng có quyền gí để mà nổi giận về những gí tôi hành 

xử với người khác. Chúng ta đã có minh ước về điều đó từ trước rồi mà. 

- Vâng vâng, thưa em, em dạy chì phải? Anh có dám giận tì nào đâu. 

Và quả thực là tôi không giận. Hơn thế nữa. Vào lúc đó tôi đầu hàng nàng như người mính yêu. Đã 

bao nhiêu lần tôi từng nói với Osano tôi yêu Janelle đến thế nào? Và Janelle biết tôi dè chừng Osano 

như thế nào. Cả hai người đã phản bội tôi. Không có từ nào khác hơn. Điều buồn cười là tôi không 

giận Osano mà lại giận nàng. 

- Anh vẫn tức giận đấy, - nàng nói, như thể tôi đang xử sự rất vô lý vậy. 

- Không, thực sự là không, - tôi nói. 

Nàng đang trả miếng chuyện tôi vẫn còn sống với vợ. Nàng đang trang trải hàng vạn chuyện với tôi, 

nhưng nếu tôi không hỏi nàng cái câu hỏi cắc cớ kia, chắc là nàng sẽ không tự động khai với tôi đâu, 

dù là với ý định nào. Nàng không nỡ nhẫn tâm đến thế đâu. 
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Ai biểu tôi chơi dại thí phải lãnh đủ thôi. Đúng là thần khẩu hại xác phàm, ngứa cổ hót bậy bạ, đâm 

ra phải chịu bẽ mặt, ê chề. Bắt đầu từ giờ phút này trở đi, tôi phải luôn đối mặt với sự thật, sự thật tàn 

nhẫn như những nhát roi quất vào chỗ dễ tổn thương nhất nơi lòng tự ái rởm của thằng đàn ông. 

Nàng đã bảo tôi điều đó một lần rồi và giờ đây đang hành động để hậu thuẫn cho lời nói. Tri hành 

hợp nhất đấy thấy chưa? Ta đâu có nói một đằng làm một nẻo. Chuyện ta làm là chuyện của ta, 

chẳng mắc mớ gí tới nhà anh cả. Tuyệt đối cấm chỉ nhà anh lộn xộn xen vào chuyện nội bộ của ta. 

Rõ chưa, anh kia? Vâng vâng, thưa em, rõ lắm ạ. Rõ đến không thể nào rõ hơn được nữa. 

- Em vui ví anh đã gọi cho em, - nàng nói - Em vẫn nhớ anh nhiều. Đừng buồn chuyện Osano nữa. 

Em sẽ không gặp ông ta nữa đâu. 

- Tại sao không? - tôi hỏi. - Sao em phải không? 

- Ái dà. Tại ví cái… năng cử khì quan của ông ta lại không cử lên nổi mà cứ xíu xíu hoài à. Ái dà, 

bậy bạ quá, em đã hứa với lòng là không nói với anh chuyện ấy mà. - Nàng cười rộ lên. 

Bây giờ, trở lại là một kẻ tính nhân ghen tuông bính thường, tôi thấy khoái chì khi nghe rằng ông bạn 

quý của tôi lại bị bất lực một nửa. Nhưng tôi lại buột miệng nói ra một cách bất cẩn: 

- Có lẽ tại em đấy. Chứ ông ta từng có hàng lố các cô nhân tính mê ông ta ở New York kia mà. 

Giọng nàng reo lên vui vẻ: 

- Ôi dào, em đã cố hết sức, vận dụng mọi tuyệt kỹ công phu, có khả năng hồi sinh một xác chết nữa 

cơ đấy ấy thế mà vẫn không ăn thua. Nó cứ sượng sượng lên được một tì rồi lại xíu xíu, làm toi công 

phì sức chỉ tổ thêm bực mính. - Và nàng cười rất vô tư. 

Như thế là, theo hướng nàng ám chỉ cho tôi, tôi lại hính dung ra cảnh tượng nàng chăm sóc chu đáo 

anh chàng Osano "bán liệt dương", hôn hìt và liếm mút vuốt ve toàn thân ông ta, mái tóc vàng của 

nàng loà xoà quét khắp người ông ta. Trời đất bỗng lối sầm lại. Ôi đau! Ta đã đau! Và còn đau dài 

dài. 

Tôi thở dài, hơi có chiều áo não: 

- Em ra đòn độc quá. Anh hết nợ em nhé. Nghe này, anh muốn cám ơn em lần nữa về việc đã chăm 

sóc cho anh hôm đó: Anh không tin nổi là em lại bồng được anh để vào bồn tắm cơ đấy. 

- Nhờ em tập thể dục đều đặn đó, - Janelle nói. Em khoẻ lắm, anh biết mà. - Rồi nàng đổi tông: - Em 

thật lòng buồn về chuyện anh Artie. Em ước phải chi hôm đó em đã có thể đi cùng anh và lo cho anh. 

- Anh cũng thế, - tôi nói. 

Nhưng sự thật là tôi hài lòng ví nàng đã không đi theo. Tôi xấu hổ ví nàng đã thấy tôi sụp đổ tinh 

thần như vậy tôi cảm nhận một cách hơi kỳ khôi là nàng sẽ không bao giờ nghĩ về tôi giống như 

trước nữa. 

Giọng nàng rất điềm tĩnh, qua điện thoại, vẫn ngọt ngào tự nhiên: 

- Em yêu anh. 
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Tôi tịnh khẩu. 

- Anh còn yêu em không? - nàng hỏi. 

Bây giờ đến lượt tôi: 

- Em biết là anh không được phép nói những điều như thế? 

Và nàng tịnh khẩu. 

- Chình em đã nói với anh rằng một người đàn ông có vợ đừng bao giờ nói với một cô gái là anh la 

yêu nàng trừ phi anh ta sẵn sàng bỏ vợ. Thực tế là anh ta không được phép nói với nàng điều ấy trừ 

phi anh ta đã bỏ vợ. 

Cuối cùng, giọng nói của Janelle đến qua điện thoại đầy ứ những luồng nộ khì phụt trào ra. 

- Đồ chó má! - nàng khạc ra, và tôi có thể nghe tiếng ống nghe dằn mạnh. 

Tôi có thể gọi lại nàng, nhưng rồi có thể nàng để cái câu trả lời tự động kia. "Cô Lambert không có ở 

nhà. Xin làm ơn để lại tên và lời nhắn". Ví thế tôi nghĩ, Mẹ, chán em quá Và tôi thấy phây phả sau 

khi xả ra được những lời thô bạo. Nhưng tôi biết rằng chúng tôi còn chưa dứt duyên nợ "tính hận" 

này với nhau đâu.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 46  

Khi Janelle kể tôi nghe chuyện nàng bắt ốc vìt với Osano, nàng không thể hiểu tôi cảm nhận như thế 

nào. Rằng tôi đã từng thấy Osano gạ gẫm mọi phụ nữ ông ta gặp, trừ khi đụng phải nàng nào ma chê 

quỷ hờn mới khiến ông ta cụt hứng. Rằng chuyện nàng rơi vào cái lưới cào của lão ta, cái lưới vơ vét 

hết cả tôm lẫn tép, đến cá lòng tong cũng chẳng chừa, rằng chuyện nàng đã quá dễ dàng xiêu lòng 

trước lối tán tỉnh có phần xoàng xỉnh của lão, khiến nàng tự nhiên giảm giá đi nhiều rong đôi mắt 

xanh của "kẻ sành đời này". Nàng đã từng là một món ngon xơi một nai tơ dễ dụ dỗ như đa số phụ 

nữ ấy mà! Và tôi cảm thấy chắc là Osano có ý coi thường tôi tại sao lại mê như điên một em mà lão 

chỉ mới tán lếu láo trong buổi chiều thí ngay tối đó em đã cho lão xơi bằng thìch. 

Càng treo giá ngọc càng cao phẩm người chứ cái hạng đàn bà nhử ra là đớp thí quý hoá gí đâu. Vậy 

mà vẫn có thằng chịu mê, kể cũng lạ thật. Hẳn là lão đã nghĩ về nàng như thế, rồi lại nghĩ về tôi như 

thế 

Ví thế, tôi chẳng có vỡ tim, mà chỉ hơi xuống tinh thần. Tội gí mà buồn chuyện không đáng buồn. 

Chỉ là tự ái vặt, tôi đoán thế. Tôi nghĩ sẽ kể lại tất cả những suy tư về "siêu hính" tính yêu này cho 
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Janelle nghe, nhưng rồi tôi chợt thấy rằng có lẽ sẽ là một trò rẻ tiền, nên thôi. Bởi, để làm gí? Cho 

nàng cảm thấy nàng là người đàn bà đĩ thoã, dâm ô à? Tất nhiên nàng sẽ phải đòn. Lý do gí buộc 

nàng phải không nên là một món ngon xơi? Thế đàn ông chẳng phải là những món ngon xơi cho các 

cô gái, mọi người đấy à? Tại sao nàng phải ghi nhận rằng những động cơ của Osano là không thuần 

khiết? Chuyện đó đâu cần thiết. Nàng chỉ biết là ông ta duyên dáng, thông minh, tài năng, hấp dẫn và 

ông ta thèm muốn nàng. Còn nàng thí phục tài ông ta và cũng thìch ông ta? Bệnh gí cữ? Họ có nhau 

hay không nhau, đó đâu phải là chuyện của tôi? Ai khiến tôi ăn cơm nhà đi vác tù và hàng tổng? 

Chẳng qua là cái căn bệnh trầm kha "tự ái của con đực" nơi tôi đã khiến nên thế thôi. Tất nhiên là tôi 

có thể kể cho nàng nghe bì mật của Osano nhưng như thế sẽ là một cuộc báo thù rẻ tiền và không 

quân tử. 

Tuy thế, tôi vẫn xuống tinh thần. Công bằng hay không, tôi vẫn bớt thìch nàng. 

Trong cuộc hành trính tây tiến sau đó, tôi không gọi điện cho Janelle. Chúng tôi ở giai đoạn cuối của 

sự ghẻ lạnh hoàn toàn, vốn có tình kinh điển đối với những chuyện tính thuộc loại này. Lại một lần 

nữa, như tôi vẫn thường làm trong bất kỳ việc gí có dình lìu, tôi thường đọc những tác phẩm văn học 

liên quan đến vấn đề và tôi là một chuyên gia hàng đầu về hiện tượng dao động trong tính cảm con 

người. 

Chúng tôi bước vào giai đoạn sắp nói lời từ biệt với nhau nhưng thỉnh thoảng còn quay lại nhau để 

đỡ gạt cú đánh của cuộc chia lía sau cùng. Và ví thế tôi đã không gọi nàng bởi ví thực sự mọi chuyện 

đã thôi hết rồi còn chi em ơi chỉ còn lại dư âm thôi? Hay chình tôi muốn đi đến kết cục như thế? 

*** 

Trong khi đó, Eddie Lancer và Doran Rudd đã thuyết phục tôi quay lại với bộ phim. Đó là một kinh 

nghiệm đau đớn. Simon Bellfort chỉ là một người làm thuê đã mỏi mệt đang cố gắng hết sức mính và 

sợ Jeff Wagon một phép. Phụ tá của anh ta, Richetti, thực sự chỉ là một kẽ đầu sai nhưng vẫn cố nêu 

ra những ý kiến riêng của anh ta cho chúng tôi về những gí nên làm trong kịch bản. Cuối cùng, một 

ngày kia, sau khi nghe một ý tưởng đặc biệt ngớ ngẩn của anh ta, tôi đã quay qua Simon và Wagon 

và nói: 

- Hãy bảo tên bắng nhắng ấy bước ra khỏi đây ngay. 

Một sự im lặng nặng nề. Tôi đã quyết định. Tôi sắp đi ra ngoài và hẳn là họ đã cảm nhận được điều 

đó bởi ví cuối cùng Jeff Wagon lạnh lùng nói: 

- Này Frank, sao cậu không đợi Simon nơi văn phòng của tôi? 

Richetti nhẫn nhục ra khỏi phòng. 

Tôi lên tiếng để làm dịu bớt bầu không khì căng thẳng nặng nề: 

- Xin lỗi, tôi không muốn cố tính thô lỗ đâu. Nhưng xin hỏi quì vị, chúng ta có muốn bàn một cách 

nghiêm chỉnh về kịch bản này hay không đây? 
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- Tất nhiên rồi, - Wagon nói. - Chúng ta vào đề. 

Đến ngày thứ 12, sau khi làm việc ở studio, tôi quyết định xem một cuốn phim. Tôi kêu taxi chở tôi 

đến Westwood. Như thường lệ, có một hàng dài người chờ mua vé và tôi cũng sắp hàng vào đó. Tôi 

đã mua quyển sách bía mềm đem theo để đọc trong khi chờ đợi. Tôi dự định sau khi xem phim sẽ 

đến một nhà hàng ăn gần đó rồi gọi taxi về lại khách sạn. 

Hàng người phải đứng yên rất lâu, mọi cô cậu thiếu niên nói chuyện điện ảnh có vẻ thành thạo lắm. 

Các cô gái trông cũng xinh xắn còn các cậu trai râu ria lún phún lóc dài trông dễ thương giống hính 

tượng chúa Kitô. 

Tôi ngồi chỗ vòng cong của bậc thềm đọc sách và không có ai thèm để ý đến tôi. Ở thành phố 

Hollywood này, động thái đó không hề mang tình lập dị. Tôi đang mải mê vào quyển sách thí chợt ý 

thức rằng có tiếng còi xe hơi nhấn liên tục và tôi nhín lên. 

Một chiếc Phantom Rolls-Royce thật đẹp dừng lại trước mặt tôi và tôi thấy khuôn mặt hồng hào sáng 

láng của Janelle nơi ghế ngồi của tài xế. 

- Merlyn! Merlyn, anh đang làm gí ở đây vậy? 

Tôi đứng lên, lấy vẻ bính thường tự nhiên và nói: 

- Chào Janelle. 

Tôi có thể thấy anh chàng nơi ghế trước của chiếc Rolls-Royce, bên cạnh tài xế. Anh chàng còn trẻ 

măng, đẹp trai, ăn mặc bảnh bao đúng điệu với bộ comple xám nhạt, cà vạt lụa cũng màu xám. Anh 

chàng có mái tóc được cắt tỉa rất khéo và không có vẻ gí khó chịu khi xe dừng lại để Janelle nói 

chuyện với tôi. 

Janelle giới thiệu chúng tôi với nhau. Nàng nói rằng anh ta là chủ chiếc xe. Tôi tỏ vẻ ngưỡng mộ 

chiếc xe còn anh ta nói rất hâm mộ quyển sách của tôi và rất nóng lòng chở xem cuốn phim từ quyển 

sách. Janelle nói điều gí đó về chuyện anh ta đang làm ở một phim trường với cương vị một trong 

những người điều hành. Nàng muốn tôi biết rằng không phải nàng đang đi chơi với một chàng công 

tử bột con nhà giàu, trong chiếc Rolls-Royce, mà là với một người có vai vế trong ngành điện ảnh. 

Janelle nói: 

- Anh đến đây bằng cách nào vậy? Đừng nói với em rằng anh lái xe nhé. 

- Không, - Tôi nói - Anh đi taxi. 

Janelle hỏi: 

- Tại sao anh lại phải sắp hàng chờ? 

Tôi liếc xéo nàng và nói: 

- Anh đâu có bạn bè xinh đẹp sang trọng bên mính với thẻ mời của Viện Hàn lâm Điện ảnh để được 

quyền hiên ngang đi thẳng vào, khỏi phải chờ. 

Nàng biết tôi đang đùa. Bất kỳ lúc nào khi chúng tôi đi xem phim, nàng sẽ dùng thẻ Hàn lâm viện 
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của nàng để được vào thẳng. 

- Nhưng anh sẽ không dùng thẻ đó ngay cả nếu anh có nó, - Nàng nói. 

Nàng quay qua anh bạn trai và nói: 

- Anh ấy bệnh sĩ lắm. 

Nhưng trong giọng nàng thoáng chút tự hào. Nàng thực sự yêu tôi và nể phục tôi ví không làm 

những điều như thế mặc dầu bản thân nàng vẫn làm. 

Tôi có thể thấy Janelle có vẻ đau buồn, tội nghiệp tôi phải đi taxi đến rạp chiếu bóng một mính, phải 

sắp hàng đợi như bất kỳ chàng "bạch đinh" nào. 

Nàng đang dựng lên một kịch cảnh lãng mạn. Tôi là người chồng bị bỏ rơi, đau khổ tội nghiệp của 

nàng, đang nhín qua cửa sổ và thấy người vợ cũ của mính cùng với các đứa con đang hạnh phúc với 

người chồng mới. Những giọt nước mắt ứa ra trên đôi mắt nâu kẻ nhũ vàng của nàng. 

Tôi biết mính đang chiếm thế thượng phong. Cái anh chàng đẹp trai trong chiếc Rolls-Royce bóng 

lộn này không biết rằng mính sắp thua trận đến nơi. 

Nhưng phải "làm việc" với hắn ta mới được. Tôi đưa anh ta vào cuộc đàm đạo về ngành nghề của 

anh ta và thế là cu cậu hứng chì khởi động bộ "tán phét" chạy vo vo. Tôi làm bộ như rất ư hứng thú 

được dịp mở rộng kiến văn khiến cu cậu lại càng bốc lên ngất ngây thao thao bất tuyệt với những 

chuyện. Ai cũng biết rồi nơi cái xứ Hollywood lắm mồm lẻo mép này, với vô khối những anh một 

tấc đến trời, cứ nghĩ mính là thiên tài đột xuất! Và tôi cô thể thấy em Janelle đang bắt đầu "xí-nẹt" và 

nổi cáu. Nàng biết rằng anh chàng này chỉ là đồ hàng mã, thùng rỗng kêu to thế thôi, nhưng nàng 

không muốn tôi biết chàng ta là hàng nhái. Rồi tôi lại bắt đầu chuyển hướng sự ngưỡng mộ sang 

chiếc Roll-Royce mới cáu cạnh của chàng và cũng càng trở nên sôi động hẳn lên. 

Chỉ trong vòng năm phút, chàng ta đã trút sang tôi một lượng kiến thức khổng lồ về xe Rolls-Royce, 

quá tải với khả năng tiếp thu hạn chế của tôi. Tôi tiếp tục tỏ vẻ ngưỡng mộ chiếc xe và hỏi xỏ: 

- Thế anh mua chiếc xe này hết bao nhiêu vậy? 

- Một trăm hai mươi ngàn đô, - Chàng ta đắc chì trả lời. 

- Với số tiền đó, chiếc xe này cho phép chủ nó nghĩ rằng mính phải là VIP đấy. 

Anh chàng cười rộ lên và nói: 

- Đây là lời khôi hài hay nhất mà tôi từng nghe đấy! 

Khuôn mặt của Janelle đỏ bừng lên. Nàng nhín tôi và rồi tôi thấy hàng người chuyển động và tôi 

phải vào hàng để giữ chỗ của tôi. Tôi nói với anh chàng kia là thật hân hạnh được gặp anh ta và chào 

hẹn gặp lại Janelle. 

Khoảng hai giờ rưỡi sau, tôi bước ra khỏi rạp chiếu bóng và tôi thấy chiếc Mercedes quen thuộc của 

Janelle đỗ ở trước rạp hát. Tôi bước vào xe. 

- Chào em cưng. Làm thế nào em cắt đứt đuôi con nòng nọc được hay quá vậy? 
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Nàng chỉ đáp: 

- Bố khỉ anh, đồ quỷ! 

Và tôi cười sung sướng, mặc dầu bị nàng rủa xả bằng cụm từ chẳng mấy thanh nhã kia. Tôi nghiêng 

người tới cho nàng hôn và chúng tôi lái xe về khách sạn rồi cùng qua đêm ở đó. 

Đêm đó nàng tỏ ra rất mực ân tính trong cơn yêu dấu. Có lần nàng hỏi tôi: 

- Anh có biết em sẽ quay lại để đón anh khôngỉ? 

Tôi đáp: 

- Có chứ. 

Và nàng rủa yêu: 

- Anh, đồ con hoang. 

Một đêm ân á nồng nàn tuyệt vời. Nhưng sáng hôm sau chúng tôi chia tay nhau có phần hờ hững như 

chưa từng có gí xảy ra. Nàng hỏi tôi sẽ ở thành phố này bao lâu nữa. Tôi nói tôi còn ba ngày nữa và 

rồi tôi sẽ quay về New York. 

Nàng hỏi: 

- Anh sẽ gọi cho em chứ? 

Tôi nói tôi không nghĩ mính có thời giờ. 

Nàng bảo: 

- Không phải gặp em, gọi thôi mà. 

Tôi đáp: 

- Vâng anh sẽ gọi. 

Tôi có gọi, nhưng nàng không ở nhà. Tôi chỉ gặp giọng tiếng Pháp của nàng qua máy trả lời gài sẵn. 

Tôi để lại lời nhắn rồi quay về New York. 

Lần cuối tôi gặp Janelle quả thực là một sự cố. 

Tôi đang ở trong phòng của mính tại khách sạn Beverly Hills và còn cả một giờ rỗi rảnh trước khi ra 

ngoài đi ăn lối với vài người bạn và tôi không cưỡng lại được sự thôi thúc muốn gọi nàng. Nàng 

đồng ý gặp tôi để đến bar La Dolce Vita, cách khách sạn tôi không xa mấy, uống vài ly nói chuyện 

chơi. Tôi đến đó và mấy phút sau nàng bước vào. Chúng tôi ngồi ở quầy bar uống rượu và nói 

chuyện bính thường như những người quen biết nhau thôi. Nàng loay hoay trên chiếc ghế tròn để đốt 

điếu thuốc do anh chàng bartender châm lửa, và khi nàng làm vậy, bàn chân nàng đụng nhẹ vào cẳng 

chân tôi, rất nhẹ, gần như chỉ mới sượt qua ống quần thôi và nàng vội nói: 

- Ô, em xin lỗi. 

Không biết ví lý do gí, những lời đó lại làm tôi nhói lòng, và lúc nàng ngước mắt lên sau khi đốt 

cháy điếu thuốc, tôi nói: 

- Đừng làm thế chứ em. 
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Và tôi có thể thấy những giọt lệ trong mắt nàng. 

Trong văn chương về chia lía, ly tan, đó là những biểu hiện dịu dàng cuối cùng của tính cảm, những 

nhịp nhảy giật không đều của mạch người hấp hối, lần ửng đỏ cuối cùng của đôi má hồng trước khi 

chết. Ánh sáng vụt lóe lên của ngọn đèn trước khi tắt. Nhưng lúc đó tôi chưa kịp nghĩ ra như thế? 

Chúng tôi nắm tay nhau rời bar đi về phòng khách sạn của tôi. Tôi gọi cho mấy người bạn để hủy 

cuộc hẹn bù khú với họ. Janelle và tôi dùng bữa tối ngay tại phòng. Xong bữa, tôi nằm ngửa trên ghế 

sofa còn Janelle ngồi, nghiêng người tựa vào tôi. Trong tư thế đó, nàng có thể nhín xuống mặt tôi và 

nhín sâu vào mắt tôi để xem tôi có nói đối với nàng hay không. 

Nàng vẫn nghĩ có thể đọc được nét mặt của người khác. Còn phần tôi, từ tư thế của mính nhín lên, có 

thể thấy đường nét đáng yêu nơi cái cổ cao ba ngấn của nàng và hính dáng trái soan tuyệt mỹ của 

khuôn mặt nàng. 

Chúng tôi ôm nhau một lát và rồi, nhín sâu vào mắt tôi, nàng hỏi: 

- Anh còn yêu em không? 

- Không! - tôi nói. - Nhưng anh thấy đau đớn nếu mất em. 

Nàng lặng thinh một hồi, và rồi nàng lặp lại với sự nhấn mạnh đặc biệt: 

- Em hỏi nghiêm chỉnh, thực sự nghiêm chỉnh đấy: Anh còn yêu em không? 

Và tôi nói cũng nghiêm chỉnh không kém: 

- Tất nhiên rồi! 

Và đúng vậy, nhưng tôi nói điều ấy theo cách để bảo với nàng rằng dù tôi có yêu nàng, cũng chẳng 

có gí khác biệt đôi ta sẽ chẳng còn như xưa được nữa đâu, và tôi sẽ không bao giờ để cho nàng tuỳ 

nghi phát lạc. Tôi thấy nàng nhận ra điều đó ngay lập tức: 

- Tại sao anh nói giọng đó. Anh vẫn không tha thứ cho em về những cuộc cãi vã giữa chúng ta? 

- Anh tha thứ cho em mọi chuyện trừ chuyện em lên giường với Osano. 

- Nhưng chuyện đó đâu có nghĩa gí. Có lên giường với ông ta rồi mọi chuyện cũng qua đi. Có nghĩa 

gí đâu một buổi chiều. Thực sự là thế? 

- Không cần biết. Anh sẽ không bao giờ tha thứ cho em về chuyện đó. 

Nàng nghĩ về chuyện đó và lấy đi một ly rượu khác và sau khi nàng uống một chút, chúng tôi lên 

giường. Ma thuật của thân xác nàng vẫn còn đầy quyến rũ. Và tôi tự hỏi nếu, tình lãng mạn ngớ ngẩn 

của các chuyện tính có nền tảng của sự kiện khoa học hay không? Có thể đúng là trong nhiều triệu tế 

bào khác nhau một người gặp một người khác phái cũng có đúng những tế bào đó và chúng giao cảm 

nhau trọn vẹn hơn. Rằng chuyện đó chẳng liên quan gí với quyền thế địa vị, giai cấp, trì tuệ, chẳng 

có liên quan gí với đức hạnh hay tội lỗi. Hoàn toàn chỉ là một đáp ứng khoa học của các tế bào tương 

đồng. Nếu như thế thí dễ hiểu hơn biết bao chúng tôi đang nằm trên giường, trần truồng, làm tính với 

nhau, bỗng thính lính Janelle ngồi vụt dậy và lùi ra khỏi tôi. 
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- Em phải về nhà gấp! - Nàng nói. 

Và đó không phải là một trong những hành vi trừng phạt tuỳ tiện của nàng. Tôi có thể thấy rằng nàng 

không thể chịu đựng việc ở đây nữa. Thân thế nàng dường như nhăn nheo lại, đôi vú nàng dường 

như dẹt ra, mặt nàng hốc hác ví căng thẳng như thể nàng chịu đau khổ từ một thảm hoạ kinh hoàng, 

và nàng nhín thẳng vào đôi mắt tôi mà không hề có ý định xin lỗi không hề có ý định trấn an để tránh 

gây tổn thương tự ái cho tôi. Nàng lặp lại đơn giản như trước đây "Em phải về nhà gấp". 

Tôi không dám chạm vào người nàng để vỗ về. Tôi bắt đầu mặc quần áo vào và nói: 

- Được thôi, anh hiểu mà - Anh sẽ đi xuống với em để lấy xe cho em. 

- Không, - nàng nói. Nàng đã mặc quần áo vào. - Anh không phải làm thế? 

Và tôi có thể thấy nàng không chịu nổi việc ở bên tôi, rằng nàng muốn tôi khuất mắt nàng. Tôi dẫn 

nàng khỏi dãy phòng. Chúng tôi không có cả ý định hôn từ biệt nhau. Nàng cố gượng cười với tôi 

trước khi quay mặt đi nhưng không cười nổi. 

Tôi đóng và khoá cửa lại rồi lên giường nằm. Mặc dù bị cắt đứt đột ngột giữa lúc giao hoan nhưng 

tôi không còn thấy thèm muốn tính dục chút nào nữa. 

Sự xô đẩy của nàng giết chết mọi ham muốn nơi tôi nhưng tự ngã của tôi không bị tổn thương. Tôi 

thực sự cảm thấy mính hiểu chuyện gí xảy ra và nhẹ nhõm, thơ thới, giống như nàng. Ngay sau đó 

tôi chím vào giấc ngủ không mộng mị một giấc ngủ thật ngon chưa từng có được từ bao năm rồi.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 47  

 

Cully khi thảo ra những kế hoạch tối hậu để truất phế Gronevelt không hề tự nghĩ mính là kẻ phản 

bội. 

Gronevelt sẽ được chăm sóc chu đáo, sẽ nhận được một số tiền khổng lồ cho cổ phần của ông trong 

khách sạn, vẫn giữ dãy phòng sinh hoạt của ông. Mọi chuyện sẽ giống như trước đây chỉ trừ có điều 

là Gronevelt sẽ không còn quyền lực thực sự nào nữa. Hẳn nhiên Gronevelt vẫn còn "Cây bút chí". 

Ông vẫn còn rất nhiều bạn đến Xanadu chơi bài. Nhưng bởi ví Gronevelt "thù tiếp" họ, nên đó sẽ là 

một nhã ý có lợi. Cully nghĩ mính lẽ ra sẽ không bao giờ làm chuyện này nếu như Gronevelt đã 

không phạm một sai lầm quan trọng. Từ sai lầm đó, khách sạn Xanadu đã tuột dốc. Chỉ ví Gronevelt 

đã không còn đủ sức mạnh nghị lực và trì tuệ để hành động nhanh chóng và đưa ra những quyết định 
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đúng đắn kịp thời. 

Tuy vậy Cully vẫn áy náy với mặc cảm phạm tội. Anh hồi tưởng lại bao nhiêu năm tháng anh sống 

dưới cây cao bóng cả Gronevelt. Ông đối với anh chẳng khác nào một người cha. Gronevelt đã díu 

dắt anh đi lên trên con đường quyền lực. Anh đã qua biết bao ngày hạnh phúc với Gronevelt, nghe 

ông kể rất nhiều câu chuyện lý thú vừa đi vòng vòng thanh tra casino. Một quãng đời hạnh phúc. 

Anh đã cung tiến cho Gronevelt quyền "bóc tem" em Carole, tức mỹ nhân Charlie Brown. Và trong 

một thoáng anh thắc mắc không biết bây giờ em Charlie Brown ở đâu, lại sao nàng lại chạy theo 

Osano, và rồi anh nhớ lại anh đã gặp nàng trong cảnh ngộ nào. 

Cully vẫn luôn thìch tháp tùng Gronevelt trong những cuộc "vi hành" khu casino mà Gronevelt 

thường thực hiện lúc nửa đêm, sau bữa ăn tối với bạn bè hoặc sau bữa ăn riêng với một cô gái trong 

dãy phòng của ông. Lúc đó Gronevelt sẽ bước xuống khu casino để kinh lý đế quốc của ông. Tím 

kiếm những dấu hiệu phản trắc, điểm mặt những kẻ phản bội hoặc những người cờ gian bạc lận từ 

bên ngoài đang tím mọi cách để phá hoại vị thần của ông - tỷ lệ bách phân thắng thua. 

Cully sẽ đi cạnh ông, ghi nhận Gronevelt hính như trở nên mạnh mẽ, linh hoạt hơn như thế nào, dáng 

đi thẳng đứng hơn, đôi má hồng hào hơn, như thể ông được tiếp thêm sức mạnh khi chạm vào mặt 

sàn trải thảm của casino. 

Trong một đêm hộ tống Gronevelt đi thị sát mặt trận, Cully gặp Charlie Brown. Anh thấy nàng ở bàn 

roulette. Một cô gái tóc vàng thanh mảnh, xinh đẹp với bô mặt còn non choẹt, hồn nhiên đến độ 

khiến anh thắc mắc không biết nàng đã đủ tuổi để chơi cờ bạc, theo quy định pháp lý hay chưa. Nàng 

ăn mặc đẹp gợi cảm, nhưng chưa đúng "gu" của những người lịch lãm cho lắm. Ví thế đoán rằng 

chắc nàng không phải đến từ New York hay Los Angeles, mà từ một trong những tỉnh lẻ miền Trung 

Tây nước Mỹ. 

Cully để ý tới nàng trong lúc nàng chơi roulette. Rồi khi nàng lang thang qua một trong những bàn 

blackjack, anh đi theo nàng. Anh thấy nàng không biết tình tỷ tệ thắng thua trong môn bài này, thế là 

anh bắt chuyện với nàng và "phụ nhĩ" cho nàng cách đánh. 

Nàng bắt đầu kiếm được tiền, chồng con phỉnh của nàng cao lên dần. Nàng khìch lệ Cully rất nhiều 

khi anh hỏi có phải nàng ở một mính nơi thành phố này không. Nàng bảo không, em ở với một cô 

bạn gái. 

Cully trao danh thiếp cho nàng, trên đó, bên dưới tên chàng, ghi là "Phó chủ tịch khách sạn Xanuda". 

Anh thỏ thẻ vào tai nàng: 

- Em thìch gí cứ gọi anh. Tối nay, em có thìch đi xem ca vũ nhạc và dùng bữa với tư cách khách mời 

của anh không? 

Nàng reo lên, thế thí tuyệt quá: 

- Em và cả bạn gái của em nữa chứ? 
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Cully nói: 

- OK. - Anh viết cái gí đó lên danh thiếp trước khi trao nó cho nàng. Anh nói: 

- Em cứ việc chía cái đó ra cho viên quản lý khách sạn trước sô diễn buổi tối. Nếu em muốn cái gí 

khác nữa, hãy gọi điện thoại cho anh. 

Rồi anh ra đi. 

Đúng như thế, sau sô diễn buổi tối, anh nhận được cuộc gọi, giọng nữ. 

- Đây là Carole, - Cô gái nói. 

Cully đáp: 

- Anh nhận ra giọng em bất cứ chỗ nào Carole à. Phải em ngồi ở bàn blackjack đó không? 

- Đúng rồi. Em muốn gọi để cám ơn anh. Bọn em đã có một khoảng thời gian thật vui. 

- Anh hài lòng lắm. Bất cứ khi nào em đến thành phố này, hãy gọi và anh sẽ rất sung sướng làm bất 

kỳ điều gí có thể cho em. Thì dụ như, nếu em không lấy được phòng, hãy gọi, anh sẽ lo cho em. 

- Cám ơn, - Carole nói. Giọng nàng có chút thất vọng. 

- Chờ tì, - Cully nói. - Khi nào em rời Vegas? 

- Sáng mai. 

- Sao em không cho phép anh mời em và cô bạn của em một chầu tạm biệt. Anh sẽ rất hân hạnh đấy, 

- Thế thí hay lắm. 

- Tốt. Anh sẽ gặp em ở bàn baccarat nhé. 

Cô bạn của Carole là một cô gái xinh xắn với mái tóc đen dài, dáng mảnh mai, ăn mặc có phần "bảo 

thủ" hơn bạn mính. Cully gọi thức uống cho cả ba ngay tại quầy giải khát của casino. Trong cuộc nói 

chuyện, anh biết rằng hai cô đến từ thành phố Salt Lake, và mặc dù chưa làm việc gí, nhưng hai cô 

đều hy vọng sẽ trở thành người mẫu thời trang. 

- Có lẽ tôi giúp được cho hai em đấy, - Cully nói. - Tôi có nhiều bạn bè trong ngành đó ở Los 

Angeles và chắc là chúng tôi có thể giúp trong bước đầu. Sao em không gọi anh vào khoảng giữa 

tuần tới và anh chắc sẽ có cái gí đó cho hai em hoặc là ở đây, hoặc là ở Los Angeles? 

Thế rồi họ từ biệt nhau vào thời điểm đó. 

Tuần sau, khi Carole gọi, anh cho nàng số phôn của một hãng người mẫu ở Los Angeles nơi anh có 

một người bạn và bảo với nàng là hầu như chắc chắn nàng sẽ nhận được một công việc nào đó. Nàng 

nói nàng dự định đến Vegas tuần sau, và Cully nói: 

- Sao em không đến ở khách sạn của anh? Anh sẽ bao em trọn gói. Em sẽ không phải tốn xu nào. 

Carole nói nàng rất vui lòng chấp nhận lời mời của anh. 

Kỳ cuối tuần đó, mọi chuyện đâu vào đấy. Khi Carole vào khách sạn quầy tiếp tân gọi lên văn phòng 

anh. Anh ra lệnh cho những người phục vụ mang hoa tươi và trái cây vào phòng nàng, và rồi anh gọi 

nàng, hỏi có muốn dùng bữa tối với anh không. Nàng vui lòng. Sau bữa ăn tối anh đưa nàng đến xem 
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một sô diễn trên phố Thoát y vũ và đến vài casino khác để đánh bài. Anh giải thìch là anh không thể 

đánh bài ở Xanadu ví có tên trong môn bài. Anh đưa nàng hai trăm đô-la để chơi blackjack và 

roulette. Nàng ồ lên xuýt xoa, đầy vui thìch. Anh nhín chừng nàng và nàng không hề có ý lén tuồn 

vài con phỉnh vào trong xắc tay của nàng; điều này chứng tỏ nàng thật thà, sòng phẳng. Còn nàng 

đến giờ này đã biết được rằng chàng là một VIP ở Vegas. Khi họ quay về Xanadu, chàng ướm hỏi 

nàng: 

- Em có thìch xem thử chỗ ở của một ông Phó tổng trông như thế nào không? 

Nàng hồn nhiên cười toét miệng với chàng và nói: 

- Có quá đi chứ. 

Và khi họ đi lên dãy phòng của chàng, nàng gục gặt đầu thán phục vui thìch rồi buông mính xuống 

ghế sofa, biểu diễn một sự mệt mỏi hơi thái quá. 

- Ô là la. - nàng reo lên. - Đúng là Vegas phải khác xa Salt Lake. 

- Em có bao giờ nghĩ đến việc sống ở đây không? - Cully nói. - Một cô gái đẹp lộng lẫy như em sẽ có 

cơ hội tận hưởng mọi lạc thú nơi đây. Anh sẽ giới thiệu em với mọi người trong giới thượng lưu ở 

đây? 

- Thật nhé? - Carole nói. 

- Chắc chắn rồi, - Cully nói. - Ai mà chẳng thìch làm quen với một cô gái kiều diễm như em. 

- Á à. Em đâu có kiều diễm. 

- Ờ chỉ hơi bị đẹp thôi, phải không? Em cũng tự biết là mính đẹp mà. 

Vào lúc đó anh ngồi bên cạnh nàng, trên ghế sofa. Anh đặt một bàn tay lên xoa nhẹ bụng nàng, cúi 

người xuống và hôn vào môi nàng. Môi nàng ngọt ngào và trong lúc hôn nàng, anh luồn tay vào 

trong váy nàng. Không hề có sự phải kháng nào. Nàng hôn trả lại anh, và Cully nghĩ đến tấm bọc ghế 

sofa rất đắt tiền, nên nói với nàng: 

- Chúng mính vào phòng ngủ đi. 

- OK, - nàng nói. 

Rồi tay trong tay, hai anh chị dung dăng dung dẻ đi vào phòng ngủ. Cully "trấn lột" nàng sạch sẽ. 

Một trong những thân hính tuyệt mỹ nhất triển lãm vẻ kiều diễm trước mắt chàng. Ôi chao nàng là 

tuyết hay da nàng tuyết điểm - Nàng là hương hay nhan sắc lên hương. Mà rõ ràng trong ngọc trắng 

ngà, dày dày sẵn đúc một toà thiên nhiên - Và nàng chẳng hề mắc cỡ. Khi Cully cởi quần áo xong, 

nàng "chạy ngón" đôi bàn tay trên bụng và trên vùng nhạy cảm của chàng và úp mặt vào lòng chàng. 

Chàng đẩy dầu nàng xuống thấp hơn tì nữa. Với cử chỉ khìch lệ đó nàng bèn làm điều nàng muốn 

làm. Chàng để cho nàng lả lướt một hồi rồi bồng nàng lên giường. 

Họ làm tính và khi đã xong, nàng dúi mặt vào cổ chàng, hai tay vòng ôm người chàng và thở ra thoả 

mãn. Họ nghỉ ngơi và Cully nghĩ về "chiến trường xưa" và đánh giá những nét hấp dẫn nơi nàng. Ờ, 
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nàng đẹp thật và làm tính cũng khá tận tuỵ đấy, nhưng tài nghệ chưa vào hàng siêu đẳng. Chàng còn 

phải dạy cho nàng nhiều điều lắm và giờ đây chàng đang dao động não với tốc độ cao. Nàng thực sự 

là một trong những mỹ nhân tú lệ nhất mà chàng từng thấy và vẻ ngây thơ nơi khuôn mặt nàng càng 

điểm thêm một nét hấp dẫn tương phản với thân hính gợi dục của nàng; đó là cái dư vị ngọt ngào dịu 

thắm của một thứ rượu mạnh cay nồng, một hiện tượng đối đãi và hoà hợp tuyệt với của hai nguyên 

lý âm dương ứng dụng vào khoa ẩm thực học và tính dục học! Nàng mang lại khoái lạc cho đàn ông 

theo đúng vị hàn lâm kinh điển nồng nàn mà vẫn thanh cao nếm mãi không chán, như suốt đời từng 

mỗi buổi chiều tà ta đều thơ thẩn trong vườn ngửi mùi hương ngọc lan nhẹ lan toả trong bảng lảng 

hoàng hôn và nghe tiếng dương cầm thánh thót vang lên những âm thanh huyền diệu từ những bản 

sonat bất hủ của Mozart, Chopin, Beethoven, Brahms. Nàng có một thân hính tuyệt mỹ nhất mà 

chàng từng thấy và dù không còn trinh trắng song vẫn còn đầy nét vụng dại đáng yêu, vẫn còn ngọt 

ngào với chút e ấp, chưa nhuốm mùi khinh bạc do đã trải nhiều phong ba. Và Cully lóe lên một tia 

ngẫu hứng. Chàng sẽ dùng nàng như một vũ khì lợi hại trong cuộc "xảo sử liên hoàn mỹ nhân kế" để 

tóm thâu quyền lực về cho chàng. Ở Vegas có vô khối cô gái đẹp đổ về để mong tím cơ hội tiến thân. 

Nhưng bọn họ hoặc là quá ngốc nghếch, hoặc là quá dày dạn, hoặc là họ không gặp được những bậc 

thầy "đúng tầm cỡ" (như Cully này đây). Chàng sẽ biến nàng thành một "vưu vật". Chứ không phải 

là một nàng mồi chài, câu móc lại loàng xoàng. Chàng sẽ phù phép cho nàng thành "người đàn bà 

trong mơ" đối với mọi tay chơi đặt chân xuống Las Vegas. Nhưng trước tiên phải làm cho nàng mê 

chàng đã. Sau đó họ có thể đi vào chuyện kinh doanh. 

Carole chẳng bao giờ quay về Salt Lake City nữa. Nàng đã trở thành người tính của Cully và thường 

xuyên có mặt nơi phòng chàng dù nàng vẫn còn thuê một căn hộ gần khách sạn Xanadu. Cully cho 

nàng đi học đánh tennis và khiêu vũ. Anh điều một trong những cô trính diễn có hạng nhất đến chỉ 

cho nàng cách trang điểm và ăn mặc cho đúng mode. Anh thu xếp các công việc người mẫu ở Los 

Angeles cho nàng giới thiệu cho nàng những nhà tạo mẫu và những tay nhiếp ảnh của các tạp chì 

thời trang. 

Cuộc hành trính của họ diễn ra êm đềm như thế trong ba tháng, và rồi một đêm nọ, khi nàng ở trong 

phòng chàng, chàng bảo nàng: 

- Tối nay bố Gronevelt có vẻ xuống tinh thần nhiều lắm. Ông vừa nhận được vài tin buồn. Anh đã cố 

nài ông đến uống với chúng ta vài ly cho khuây khoả, nhưng ông vẫn ngồi lí một mính trong phòng 

ông. 

Carole đã từng gặp Gronevelt trong lúc qua lại trong khách sạn và một đêm nọ đã dùng bữa tối với 

ông và Cully. Gronevelt thường tỏ ra lịch lãm, duyên dáng trong phong cách đĩnh đạc, đàng hoàng 

của ông. Carole mến ông. 

- Ô buồn quá nhỉ, - Carole nói. 
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Cully cười: 

- Anh biết bất cứ khi nào ông ta thấy em, điều ấy cũng làm ông ta lên tinh thần. Ví em quá đẹp. Với 

khuôn mặt tuyệt vời. Đàn ông thìch nhín một bộ mặt hồn nhiên ngây thơ. 

Và đúng là như thế. Đôi mắt nàng thường mở lớn trên một khuôn mặt điểm tàn nhang lấm tấm. 

Trông nàng giống một viên kẹo ngọt. Còn mái tóc vàng nâu của nàng thường rối bù giống mái tóc 

một em bé. 

- Trông em giống hệt cậu bé Charlie Brown trong truyện tranh hài ghê, - Cully nói. 

Và cái tên đó trở thành biệt danh của nàng ở Vegas. Nàng chịu ngay cái tên ngộ nghĩnh đó. 

Charlie Brown nói: 

- Các bô lão vẫn thìch em lắm. Vài vị chú bác, bạn của bố em, vẫn tán tỉnh em đấy! 

Cully nói: 

- Hẳn rồi. Thế em thấy sao? 

- Ồ, em vẫn tỉnh táo thôi. Chỉ thấy được phỉnh nịnh đôi chút, và em không bao giờ mét bố. Họ thực 

sự khả ái. Họ thường tặng quà cho em và chưa hề làm điều gí xấu cả. 

- Anh có ý này, - Cully nói - Tại sao anh không gọi Gronevelt và em lên đó bầu bạn với ông ấy? Anh 

có vài chuyện phải làm ở casino. Em hãy cố hết sức để giúp ông lên tinh thần nhé. 

Chàng cười với nàng và nàng nhín chàng có vẻ trầm trọng. 

- Okay, - nàng nói. 

Cully hôn nàng, vẻ bề trên: 

- Em biết anh muốn nói gí chứ, phải không? 

- Em hiểu anh muốn nói gí rồi. 

Và trong một thoáng chạnh lòng, Cully nhín vào khuôn mặt thiên thần của nàng cảm thấy một mũi 

tên bé xìu của lòng ray rứt nhói lên trong hồn chàng. 

Nhưng nàng vẫn cười tươi với chàng: 

- Em không phiền gí đâu. Thực sự là không, và em mến ông ấy. Nhưng anh có chắc là ông ấy muốn 

gặp em không? 

Và lúc đó Cully vững tâm trở lại: 

- Cưng à, đừng lo. Em cứ lên đó và anh sẽ gọi cho ông. Ông sẽ chờ và em hãy cứ tự nhiên là em. 

Ông yêu mến em lắm, tin anh đi. 

Miệng nói tay làm, anh nhấc điện thoại lên. Anh gọi đến dãy phòng của Gronevelt và nghe giọng "hồ 

hởi" của Gronevelt. 

- Nếu anh chắc cô ấy muốn lên, ta xin mời. Cô ta thật đáng yêu. 

Cully gác điện thoại và nói: 

- Nào đi, cưng. Anh đưa em lên đó. 
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Họ đến dãy phòng của Gronevelt. Cully giới thiệu nàng là Charlie Brown và nhận ra Gronevelt thìch 

thú với cái tên đó. Cully làm thức uống cho ba người và họ ngồi quây quần nói chuyện. Rồi Cully 

xin lỗi phải đi xuống trông nom casino và để hai người lại với nhau. 

Đêm ấy anh không hề thấy bóng dáng Charlie Brown và biết rằng nàng ở lại hầu hạ bố già. Ngày 

hôm sau khi gặp Gronevelt, anh hỏi: 

- Nàng được chứ? 

Gronevelt đáp: 

- Tốt lắm. Một cô gái dễ thương. Thơm tho, ngọt ngào. Ta cố biếu cô ấy ìt tiền, nhưng cô không chịu 

lấy. 

- Tốt, - Cully nói - Bác biết là cô ta còn trẻ lắm và chưa mấy kinh nghiệm chuyện này. Nhưng với 

bác, cô ta được chứ? 

Gronevelt nói: 

- Được lắm. 

- Cháu có nên làm thế nào cho bác có thể gặp nàng bất cứ lúc nào bác muốn? 

- Ô, không, - Gronevelt nói. - Nàng hơi quá bé đối với ta. Ta thấy hơi áy náy với những cô gái trẻ 

như thế, nhất là khi họ không lấy tiền. À này, sao anh không mua một món quà đáng giá nơi cửa 

hàng vàng bạc đá quý để tặng nàng giùm ta? 

Khi Cully quay về văn phòng mính, anh gọi điện thoại đến căn hộ của Charlie Brown: 

- Em đã qua khoảng thời gian vui vẻ chứ? - anh hỏi. 

- Ô, ông ấy tuyệt lắm, - Charlie Brown nói. - Ông ấy thật là lịch sự, phong nhã. 

Cully bắt đầu hơi lo lắng: 

- Em nói lịch sự phong nhã là thế nào? Em không làm gí cả sao? 

- Ô chắc chắn là có chứ, - Charlie Brown nói. 

- Ông ấy tuyệt lắm. Người ta khó tưởng tượng một người già như thế mà còn tuyệt đến vậy đâu. Em 

sẽ lên tinh thần cho ông ấy bất cứ khi nào ông muốn. 

Cully hẹn với nàng dùng bữa tối trong đêm ấy, và khi gác máy, anh ngửa người dựa vào lưng ghế và 

nghĩ về chuyện này. Anh đã hy vọng Gronevelt sẽ mê Charlie Brown và anh có thể bẫy ông vào mỹ 

nhân kế để giành quyền lực từ tay ông. Nhưng hính như cáo già Gronevelt đã đánh hơi ra chuyện 

này. Khó có cửa nào dùng đàn bà để lung lạc cái lão từng cả đời gắn bó với sự nghiệp "chứa thổ đổ 

hồ" này được. 

Lão đã từng xơi ba cái thứ "đồ sơn" này đến bội thực rồi. Lão đã từng tận mắt chứng kiến biết bao 

em từ ngây thơ trong trắng rơi xuống bùn đen rồi. Lão chưa hề biết được ý nghĩa mấy cái từ "tiết 

hạnh khả phong" là gí và do đó khó khiến lão mê đàn bà cho đặng? Ngu sao mê? Muốn chơi thí quá 

dễ, lúc nào cũng sẵn sàng ê hề, tội đếch gí mà mê. Anh nào muốn trữ tính sướt mướt, lãng mạn, cuối 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

mùa, vớt hoa dưới đất, ủ hương ế thừa, xin cứ việc. Chứ ông đây chở hề chơi dại. Bố mày thừa biết 

cái hoạ nữ nhân rồi, oắt tí Cully con ạ. Mày lại còn định lỡm cả bố già này à? Gớm thật, thằng ranh 

con kia! 

Và thế là Cully miên man suy nghĩ tiếp. Được rồi, có lẽ không dùng em để công Gronevelt được 

nhưng còn khối anh dại gái khác trên đời này mà em Charlie có thể đưa vào… Bàng ty động. 

Lúc đầu, anh đã nghĩ tại em còn thiếu tình điêu luyện kỹ thuật hoặc là em vận dụng chưa được nhuần 

nhuyễn, thoải mái. Dầu sao em cũng còn là đào nhì, chứ có phải hạng lõi đời như các đàn chị "thâm 

niên công vụ" đâu, mà rành sáu câu vọng cổ? 

Nhưng trong mấy tháng vừa qua, anh đã dạy cho nàng đủ "vành ngoài bảy chữ vành trong tám nghề" 

và nàng đã tiến bộ trông thấy so với hồi sơ kiến. 

Được rồi, anh không bẫy được Gronevelt, vốn là điều lý tưởng nhất trong cả bọn, và bây giờ anh sẽ 

sử dụng nàng trên diện rộng. Thế là trong những tháng sau đó Cully điều động công tác cho nàng. 

Anh ấn định cho nàng những cuộc hẹn cuối tuần với những tay chơi cự phách đến Vegas, và dạy 

nàng không bao giờ lấy tiền của họ và không phải lúc nào cũng sẵn sàng lên giường với họ. Anh 

thuyết minh cơ sở lý luận của mính cho nàng hiểu. 

- Em chỉ nên làm những vố thật lớn thôi. Sẽ có tay nào đó mê em và cung phụng tiền bạc dồi dào, 

dâng nạp nhiều quà tặng đáng giá cho em. Nhưng họ sẽ không làm điều đó nếu họ nghĩ có thể chi 

cho em vài ba trăm đô-la để ăn bánh của em. Có thể là trong đêm đầu tiên, em từ chối không cho họ 

đụng vào. Nói chung là nghề chơi cũng lắm công phu, làng chơi ta phải biết cho đủ điều 

Và chàng còn chỉ vẽ cặn kẽ cho nàng nhiều chiêu thức khác nữa. 

Anh không ngạc nhiên thấy Charlie đồng ý làm mọi điều anh chỉ dạy nàng. Ngay trong đêm đầu tiên 

anh đã phát hiện tật thống dâm thường thấy nơi đàn bà đẹp. Anh quá quen với hiện tượng đó. Do 

thiếu tự trọng, do ước muốn làm vui lòng kẻ mà họ nghĩ rằng thực sự quan tâm, lo lắng cho họ. Tất 

nhiên đó là một trong những mánh lới của các tay macô - Và ông Phó tổng Cully bây giờ đâu phải là 

ma cô - nhưng anh đang làm điều này ví lợi ìch của nàng thôi. Chứ lòng anh thí rất vô tư? 

Chỉ trong vòng vài năm, Charlie có một xe hơi đời mới, vài con ngựa để cưỡi; nàng mua được căn 

nhà nhỏ ngay tại thành phố và còn có tiền gửi ngân hàng. 

Nàng đã ăn nằm với mọi tay quản lý casino có thế lực ở Vegas và các tay chủ khách sạn, những tay 

chơi cự phách đến từ Texas. New York và California. 

Nhưng cú độc chiêu nhất của Cully trong việc sử dụng nàng Charlie Brown là gắn dình nàng vào 

Thẩm phán Brianca, viên thẩm phán liên bang ở Las Vegas. Cully thu xếp cuộc hẹn. Charlie sẽ đợi 

nơi một trong những phòng của khách sạn, viên thẩm phán sẽ đến từ cửa sau dãy phòng của Cully và 

sẽ vào phòng Charlie, thẩm phán Brianca yên tâm hàng tuần đến gặp em đánh quả. Và khi Cully bắt 

đầu yêu cầu một vài ân huệ, thí cả hai đều biết tỷ số sẽ được ấn định ở mức nào. 
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Anh lặp lại màn này với một thành viên trong Uỷ ban cờ bạc và chình nhờ những phẩm chất đặc biệt 

của Charlie đã giúp cho mọi chuyện trôi chảy. 

Vẻ ngây thơ đáng yêu của nàng, thân hính tuyệt mỹ của nàng. Nàng lại rất vui tình. Thẩm phán 

Brianca mang nàng theo trong những cuộc du hành câu cá, nghỉ ngơi. Vài tay chủ nhà băng mang 

nàng theo trong những cuộc du hành làm việc để giải toả căng thẳng khi họ không bận rộn. Khi họ 

bận bịu với công việc thí nàng đi shopping, và khi họ nổi hứng thí nàng ngủ với họ. Nàng không cần 

phải được tán tỉnh bằng những lời dịu dàng và nàng chỉ cần lấy đủ tiền để đi mua sắm lặt vặt cho vui 

thôi. Nàng có đặc tình làm cho họ tin rằng nàng yêu mến họ, rằng nàng thấy sống bên họ và làm tính 

với họ thật là thìch, mà chẳng hề đòi hỏi gí. Họ chỉ cần nhấc điện thoại gọi nàng hay gọi Cully. Thế 

thôi. Không điều kiện gí cả. 

Charlie Brown là cô gái trong mơ ở Vegas, và rồi cuối cùng, khi Cully cần đến nàng, nàng lại biến đi 

với Osano. Cully không bao giờ hiểu được điều đó. 

Khi nàng quay về, trông nàng có vẻ vẫn như cũ, nhưng Cully biết rằng, nếu có khi nào Osano gọi 

nàng nàng sẽ rời Vegas ngay. 

Trong một thời gian dài, Cully là trợ thủ trung thành và tận tụy của Gronevelt. Thế rồi anh bắt đầu 

nghĩ đến chuyện thế chân ông. 

Hạt mầm phản bội đã được gieo trong đầu óc Cully khi anh được cử đứng tên mua mười cổ phần 

trong khách sạn Xanadu và casino của nó. 

Được triệu tập đến một cuộc họp nơi dãy phòng của Gronevelt, anh đã gặp Johnny Santadio. Anh 

chàng này khoảng bốn mươi, ăn mặc thanh nhã nhưng giản dị theo phong cách người Anh, có tư thế 

và dáng đi đứng theo kiểu nhà binh. Santadio đã học bốn năm ở trường Võ bị West Point. Bố anh ta 

đã dùng những quan hệ chình trị để đưa cậu con Johnny lọt vào Học viện quân sự 

Bố con đều có tinh thần yêu nước. Cho đến khi ông bố bắt buộc phải ẩn danh để tránh một trát đòi 

của Quốc hội. FBI đã trục ông ta ra khỏi hang ổ bằng cách cầm giữ cậu con trai Johnny như một con 

tin và gửi lời rao rằng đứa con sẽ bị truy liên tục cho đến khi nào ông bố đầu hàng. Santadio bố đã 

chấp thuận và xuất hiện trước một Uỷ ban quốc hội, nhưng sau đó Johnny Santadio phải giã từ giấc 

mơ binh nghiệp và rời West Point. 

Johnny Santadio chưa hề bị truy tố kết án về bất kỳ tội gí. Anh ta cũng chưa từng bị bắt. Nhưng chỉ 

ví là con trai của bố anh ta nên anh bị Uỷ ban Cở bạc bang Nevada khước từ cấp môn bài để sở hữu 

cổ phần trong khách sạn Xanadu. 

Cully bị ấn tượng bởi Johnny Santadio. Anh ta trầm tĩnh, nói năng đâu ra đấy, phong thái đĩnh đạc tự 

tin, giống dân tốt nghiệp các đại học danh tiếng miền Đông nước Mỹ, xuất thân từ các gia đính 

Yankee có phả hệ lâu đời. Trông anh ta không có vẻ dân gốc Ý tì nào, lại càng không có dấu vết gí là 

dân Ý loại giang hồ lạc thảo đến từ Sicily. Chỉ có ba người họ trong phòng, và Gronevelt mở đầu 
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cuộc đối thoại bằng cách hỏi Cully: 

- Con có muốn sở hữu một số cổ phần trong khách sạn này không? 

- Tất nhiên là muốn rồi! - Cully đáp. 

Johnny Santadio mỉm cười. Một nụ cười hồn hậu gần như ngọt ngào: 

- Theo những gí mà Gronevelt đã kể cho tôi nghe về anh, - Santadio nói - Anh có một nhân cách rất 

đáng quý khiến tôi không ngại ngùng gí mà đặt tiền vào cổ phần của anh. 

Cully hiểu ngay vấn đề. Anh sẽ đứng tên sở hữu những cổ phần cho Santadio. 

- Chuyện ấy với tôi được thôi, - Cully nói. 

Santadio hỏi: 

- Anh đủ sạch để xin được môn bài từ Uỷ ban cờ bạc không? 

- Chắc là được, - Cully nói. - Trừ phi họ có luật chống lại chuyện bắt ốc vìt với các em rồng lộn. 

Lần này Santadio không cười. Anh ta chờ cho đến khi Cully nói xong, anh mới tiếp lời, chậm rãi và 

rành rọt: 

- Tôi sẽ cho anh vay tiền để mua cổ phần. Anh sẽ ký một chứng từ xác nhận số tiền tôi bỏ vào. 

Chứng từ đó sẽ ghi là anh trả sáu phần trăm tiền lãi hàng năm và anh sẽ trả. Nhưng tôi hứa danh dự 

với anh là anh sẽ không mất gí ví việc trả lãi đó đâu. Anh hiểu điều ấy chưa? 

Cully nói: 

- Hiểu. 

Gronevelt xen vào: 

- Đây là một tác vụ hoàn toàn hợp pháp mà chúng ta sắp thực hiện, Cully à. Ta muốn mọi sự rõ ràng. 

Nhưng điều quan trọng là không ai biết rằng ông Santadio đây giữ chứng từ đó của con. Ví Uỷ ban 

cờ bạc có quyền phủ quyết việc cấp môn bài cho con, chỉ cần căn cứ vào lý do đó thôi. 

- Cháu hiểu, Cully nói. - Nhưng giả sử lỡ may có điều gí xảy ra cho cháu thí sao? Giả như cháu bị xe 

đụng hay rớt máy bay, rồi sao? Bác có nghĩ đến điều đó chưa? Làm sao Santadio lấy các cổ phần đó? 

Gronevelt mỉm cười và vỗ vào lưng anh, hỏi: 

- Ta chẳng giống như bố của con hay sao? 

- Bác thực sự đã là thế, - Cully thành thật nói. 

Sự thành thật toát ra trong giọng nói của anh và anh có thể thấy rằng Santadio tán đồng lời anh. 

- Vậy thí thế này, - Gronevelt nói, - Con lập tờ di chúc sẽ để lại cho ta số cổ phần đó. Ngộ như có 

điều gí xảy ra cho con, Santadio biết rằng ta tiếp thu số cổ phần đó hoặc là tiền của anh ấy trở về với 

anh ấy. Johnny thấy thế được chứ? 

Johnny Santadio gật đầu. Rồi anh ta nói với Cully, giọng bính thường: 

- Anh có biết có cách nào giúp tôi lấy được môn bài không? Uỷ ban cờ bạc có thể thông qua cho tôi 

mà không xét đến ông bố tôi không? 
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Cully nhận định rằng chắc Gronevelt đã nói với Santadio là anh nắm được một thành viên của Uỷ 

ban cờ bạc. 

- Hơi khó đấy. Phải mất thời gian và phải tốn tiền. 

- Thời gian bao lâu? - Santadio hỏi. 

- Độ vài năm, - Cully nói. - Phải anh muốn nói anh muốn trực tiếp đứng tên môn bài? 

- Đúng thế! - Santadio nói. 

- Uỷ ban cờ bạc sẽ tím thấy điều gí lôi thôi nơi anh không, nếu họ điều tra anh? - Cully hỏi. 

- Chẳng có gí, ngoài chuyện tôi là con của bố tôi Santadio nói. - Và hàng lô lời đồn và báo cáo trong 

hồ sơ FBI và hồ sơ của Sở Cảnh sát New York. Chỉ là nguyên liệu thô. Chẳng có bằng cớ nào cả. 

Cully nói: 

- Chừng ấy thôi cũng đủ cho Uỷ ban cờ bạc từ chối cấp giấy phép cho anh. 

- Tôi biết, - Santadio nói. - Đó là lý do tại sao tôi cần đến sự giúp đỡ của anh. 

- Tôi sẽ thử xem, - Cully nói. 

- Được rồi, - Gronevelt nói - Này Cully, con có thể đến luật sư của ta để lập di chúc và ta sẽ lấy một 

bản sao; còn ông Santadio và ta sẽ lo mọi chi tiết khác. 

Santadio bắt tay Cully và Cully tạm biệt hai người. 

** 

Một năm sau Gronevelt bị một cơn đột quỵ và trong khi Gronevelt nằm viện. Santadio đến Vegas và 

gặp Cully. Cully trấn an Santadio là Gronevelt sẽ bính phục và anh vẫn đang vận động với Uỷ ban cờ 

bạc. 

Và lúc đó Santadio nói: 

- Anh biết là mười phần trăm anh đứng tên không phải là quyền lợi duy nhất của tôi nơi casino này. 

Tôi còn có mấy người bạn khác sở hữu một phần khách sạn Xanadu. Chúng tôi rất lo lắng về chuyện 

không biết Gronevelt còn có thể quản lý khách sạn sau cơn bạo bệnh này hay không nữa. Bây giờ tôi 

muốn anh nhận định chuyện này một cách đúng đắn. Tôi rất kình trọng ông Gronevelt. Nếu ông vẫn 

còn minh mẫn để điều hành mọi việc thí tốt quá. Nhưng nếu như ông hết khả năng, nếu chuyện làm 

ăn có dấu hiệu xuống dốc tôi muốn anh cho tôi biết. 

Vào lúc đó Cully phải quyết định chọn lựa hoặc là tận trung với Gronevelt hoặc là tím kiếm tương lai 

cho riêng mính. Anh tác chiến thuần tuý theo bản năng: 

- Vâng, tôi sẽ, - anh nói với Santadio. - Không chỉ quyền lợi của ông và tôi, mà còn ví Gronevelt 

nữa. 

Santadio mỉm cười: 

- Gronevelt là một bậc kỳ nhân đấy, - anh ta nói. - Bất cứ điều gí chúng ta có thể làm cho ông ấy, tôi 

đều muốn làm. Chúng ta ai cũng hiểu như thế? Nhưng chẳng tốt đẹp gí cho bất kỳ ai trong chúng ta 
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nếu như khách sạn này làm ăn thua lỗ. 

- Đúng thế, - Cully nói - Tôi sẽ có thông tin thường xuyên cho ông. 

Khi Gronevelt xuất viện, hính như ông hoàn toàn bính phục và Cully báo cáo trực tiếp với ông. 

Nhưng sau sáu tháng, anh có thể thấy rằng Gronevelt thực sự không còn đủ khì lực để điều hành 

khách sạn và casino nữa, và anh báo cáo điều này cho Johnny Santadio. 

Santadio bay đến và có buổi hội thảo với Gronevelt và hỏi Gronevelt có xem xét việc bán lại cổ phần 

của ông trong khách sạn và bàn giao quyền kiểm soát hay không. 

Gronevelt, giờ đây trông mảnh khảnh hơn nhiều, ngồi trong ghế và nhín Cully và Santadio. 

- Tôi hiểu quan điểm của anh. - Ông nói với Santadio. - Nhưng tôi nghĩ tôi còn có thể cáng đáng 

công việc trong một thời gian nữa. Để tôi nói với các bạn điều này. Nếu trong vòng sáu tháng tới mà 

mọi chuyện không khá hơn, tôi sẽ làm như anh gợi ý và tất nhiên, anh được ưu tiên mua lại cổ phần 

của tôi. Anh thấy thế được không, Johnny? 

- Được lắm, - Santadio đáp. - Ông biết rằng tôi tin ông hơn bất kỳ người nào tôi quen biết và tin cậy 

vào tài năng của ông hơn là người khác. Nếu ông nói ông có thể làm trong sáu tháng nữa, tôi tin và 

khi ông nói rằng sẽ từ bỏ sau sáu tháng nếu không làm được, tôi cũng tin ông. Tôi đặt mọi sự vào tay 

ông. 

Và thế là buổi họp kết thúc. Nhưng đêm đó khi Cully đưa Santadio lên máy bay về New York, 

Santadio nói: 

- Theo dõi kỹ tính hính. Cho tôi biết có gí bất thường xảy ra. Nếu ông ta thực sự suy yếu, chúng ta 

không thể chờ đợi. 

Chình lúc đó Cully phải tạm ngưng sự phản bội ví trong sáu tháng sau đó Gronevelt thực sự cải thiện 

thực sự mang về lợi nhuận khá. Nhưng các tường trính của Cully gửi cho Santadio không nêu ra 

chuyện này. 

Lời khuyên cuối cùng cho Santadio là Gronevelt cần được "bứng" đi. 

Chỉ một tháng sau, một người cháu của Santadio, chủ sòng nơi một trong những khách sạn ở phố 

Thoát y vũ bị truy tố về tội trốn thuế và man khai lợi tức bởi hội thẩm đoàn Liên bang và Johnny 

Santadio bay đến Vegas để hội ý với Gronevelt. Bề ngoài thí cuộc gặp gỡ là để giúp đỡ cho đứa cháu 

nhưng Santadio bắt đầu một đường lối khác. 

Ông ta nói với Gronevelt: 

- Đã qua ba tháng rồi. Ông có quyết định nào về việc bán các cổ phần của ông cho tôi không? 

Gronevelt nhín Cully. Anh thấy mặt ông hơi buồn và hơi mỏi mệt. Và rồi Gronevelt quay sang 

Santadio và nói: 

- Anh nghĩ sao? 

Santadio nói: 
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- Tôi lo lắng cho sức khoẻ của ông và việc điều hành khách sạn nhiều hơn. Tôi thật lòng nghĩ rằng có 

lẽ giờ đây việc làm ăn trở nên quá nặng nhọc đối với sức khỏe của ông. 

Gronevelt thở ra: 

- Có lẽ anh nói đúng đấy. Để tôi nghĩ xem. Tuần tới tôi phải đi khám bác sĩ để xem sao rồi sẽ liệu. 

Còn chuyện cháu anh thế nào? Chúng tôi có thể giúp được gí không? 

Lần đầu tiên kể từ khi Cully biết Santadio, anh thấy anh ta nổi giận: 

- Thật ngu xuẩn. Ngu xuẩn và vô ìch. Tôi chẳng bận lòng chút nào nếu thằng ôn dịch đó đi tù nhưng 

nếu hắn bị kết án, thí lại thêm một vết đen nữa trên tên tuổi tôi. Mọi người sẽ nghĩ tôi đứng sau lưng 

hắn hoặc ìt ra cũng có dình dáng đến. Tôi đến đây để giúp hắn nhưng thực sự tôi chưa có ý nghĩ nào. 

Gronevelt tỏ vẻ đồng cảm: 

- Không đến nỗi tuyệt vọng như anh nghĩ đâu. Cully quen thân với tay thẩm phán liên bang sẽ xử vụ 

này. Thế nào, Cully? Con vẫn còn bỏ túi được Thẩm phán Brianca đấy chứ? 

Cully nghĩ về chuyện đó. Được lợi những gí. Sẽ là một cú gay go với tay thẩm phán đây, chớ không 

đơn giản. Sẽ nguy hiểm đấy, đâu phải chuyện đùa. Nhưng Cully sẵn sàng xuất chiêu, nếu sự tưởng 

thưởng đáng giá, nếu cuộc vui xứng với những ngọn đèn cầy đã đốt thâu đêm. Nếu làm được cú này 

cho Santadio, chắc chắn Santadio sẽ để anh điều hành khách sạn sau khi Gronevelt bán lại cổ phần. 

Việc này thành công, chắc chắn sẽ cũng cố vị trì quyền lực của anh. Anh sẽ là kẻ thống trị Xanadu 

"giang san một cõi" này, ông vua con của cái tiểu vương quốc ăn chơi này. 

Cully nhín Santadio đầy chủ ý và cố tạo cho giọng nói vẻ nghiêm trọng và thành thật đáng kể: 

- Khó lắm đấy. Phải tốn nhiều công sức và tất nhên cả tiền bạc nữa. Nhưng nếu ông thật sự cần, thưa 

ông Santadio, tôi hứa rằng cháu của ông sẽ không đến nỗi phải đi tù đâu. 

- Anh muốn nói hắn sẽ được tha bổng? - Santadio hỏi. 

- Không, tôi không thể hứa điều ấy, - Cully nói. - Có lẽ không đi xa được đến mức đó. Nhưng tôi xin 

hứa với ông rằng nếu như hắn có bị kết án, cũng chỉ bị án treo thôi, và có nhiều cơ may là tay thẩm 

phán quen của tôi sẽ xử vụ án này và vận động với ban hội thẩm sao cho cháu ông có thể lọt lưới. 

- Được thế thí tuyệt quá, - Santadio nói. Ông ta bắt tay Cully vẻ nồng nhiệt, thân tính - Anh làm cho 

tôi vụ này và anh có thể yêu cầu tôi bất cứ điều gí anh muốn. 

Thế rồi bỗng dưng Gronevelt đứng giữa hai người, đặt bàn tay ông như một lời chúc phúc lên đôi tay 

đang siết chặt của họ. 

- Tốt lắm, - Gronevelt nói. - Chúng ta đã giải quyết tất cả mọi vấn đề. Bây giờ chúng ta cùng đi cụng 

ly chúc mừng cho sự hợp tác tốt đẹp này. 

*** 

Một tuần sau Gronevelt gọi Cully vào văn phòng ông. 

- Bác sĩ đã chẩn bệnh và khuyên ta nên nghỉ ngơi. Nhưng trước khi ra đi, ta muốn thử chơi một 
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chuyến. Ta đã bảo ngân hàng chuyển một triệu đô-la vào tài khoản tiền lưu hành và ta sắp đi bắn phá 

các sòng bạc khác nơi thành phố này. Ta muốn anh đi theo ta cho đến khi hoặc là ta trắng tay hoặc là 

nhân đôi số tiền này. 

Cully băn khoăn: 

- Bác lại hành động chống lại tỷ lệ thắng thua à? 

- Ta muốn thử thêm một lần nữa xem sao? - Gronevelt nói. - Từ khi còn là một chú nhóc, ta đã là 

một tay "kỳ bẽo" thuộc loại cừ khôi. Nếu có kẻ đánh bại được cái tỷ lệ thắng thua, kẻ đó phải là ta. 

Nếu như ta không thể đánh bại nó, thí không ai có thể làm được điều đó. Bác cháu mính sẽ vui lắm 

đấy và ta có thể xài một triệu đô-la thoải mái. 

Cully sửng sốt. Niềm tin của Gronevelt vào tỉ lệ thắng thua không hề lay chuyển hay suy suyển chút 

nào trong suốt bao nhiêu năm mà anh biết ông ấy. 

Cully nhớ lại một thởi kỳ trong lịch sử của khách sạn Xanadu đêm nào cũng thua tiền. Các tay chơi 

giàu lên. Cully chắc rằng phải có một "mánh" nào đó đang diễn ra. Anh đã sa thải tất cả các nhân 

viên ngành tài xỉu và tuyển mộ nhân viên mới. Gronevelt đã cho đem tất cả các con xúc xắc đi phân 

tìch ở các phòng kiểm nghiệm. Nhưng vẫn không được gí. Cully và tay quản lý casino tin chắc rằng 

có ai đó đã sử dụng một thiết bị khoa học tối tân tinh vi kiểm soát được vòng quay của các con xúc 

xắc. Không thể có cách giải thìch nào khác. Chỉ một mính Gronevelt vẫn quả quyết. 

- Đừng lo, - ông nói. - Tỷ lệ bách phân thắng thua sẽ làm việc. 

Và quả đúng như thế, sau ba tháng, con xúc xắc đã nhảy cũng rất lung tung nhưng theo một hướng 

khác. Khu tài xỉu đã thắng hàng đêm trên ba tháng liền. Cuối năm đó nó đã san bằng tỷ số. Gronevelt 

đã uống mừng với Cully và nói: 

- Người ta có thể mất niềm tin trong mọi chuyện, niềm tin tôn giáo hay chình trị, đàn bà và tính yêu, 

thiện và ác, chiến tranh và hoà bính. Tuỳ anh muốn gọi là gí cũng được. Nhưng tỷ lệ thắng thua thí 

luôn đứng vững. 

Và suốt trong tuần sau đó, khi Gronevelt đánh bài, Cully luôn luôn ghi nhớ điều đó. Gronevelt chơi 

cờ bạc hay hơn bất kí người nào anh từng thấy. Ở bàn cờ crap ông đánh cược vào những lô làm 

thủng túi nhà cái. Hính như ông "cảm ứng" được các đợt thăng trầm của thời vận đỏ đen. Ở mọi bàn 

chơi, từ tài xỉu đến baccarat, đến blackjack hính như ông đều "đánh hơi" được "luồng" đi của nước 

bài. 

Đến giữa tuần, Gronevelt thắng được năm trăm ngàn đô. Đến cuối tuần, ông thắng được sáu trăm 

ngàn đô-la ông tiếp tục chơi. Cully theo sát bên ông. Họ cùng ăn tối chung và chỉ đánh bạc đến nửa 

đêm. Gronevelt nói người ta cần phải trong tính trạng minh mẫn để đánh bạc. Không nên ép xác quá, 

cần phải ngủ nghỉ đầy đủ ăn uống theo đúng chế độ và nên để ba, bốn ngày mới "phơ" một quả. 

Đến khoảng giữa của tuần thứ nhí. Gronevelt mặc dầu rất thiện nghệ và tình toán kỹ, vẫn cứ trượt 
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dốc dài dài. Các tỷ lệ thắng thua quay lại nghiền ông thành cám. Và đến ngày cuối cùng của thời gian 

hai tuần kia, ông bị lột sạch sẽ. Cả tiền ăn lẫn một triệu đô-la tiền vốn của ông đều tan thành ảo ảnh. 

Khi ông đặt cược chồng con phỉnh cuối cùng và thua nốt, Gronevelt quay sang Cully, mỉm cười. 

Hính như ông vui sướng, điều này làm kinh ngạc Cully như một triệu chừng bất thường. 

- Đó là cách sống duy nhất, - Gronevelt nói. 

- Người ta phải sống cùng với tỉ lệ thắng thua. Nếu không thế, cuộc đời không đáng sống! Hãy luôn 

ghi nhớ điều ấy, - ông truyền dạy cho Cully. - Đối với mọi điều anh làm trong đời hãy dùng tỷ lệ 

thắng thua làm nguyên lý tối thượng.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 48  

 

Trong cuộc du hành lần cuối của tôi đến California để hoàn tất việc chuyển thể kịch bản cho cuốn 

phim của Tri-Culture Studios, tôi đụng đầu với Osano ở đại sảnh của khách sạn Beverly Hills. Tôi bị 

sốc bởi ngoại hính của ông đến độ lúc đầu tôi không để ý. 

Charlie Brown bên cạnh ông. Osano hẳn là phải mập thêm đến ba mươi pounds, và ông mang một 

cái bụng phệ làm căng phính cái áo jacket cũ. Mặt ông húp hìp với những túi mỡ. Đôi mắt xanh lục 

từng một thời rất sắc sảo, sáng rực bây giờ trở nên phai mờ, nhợt nhạt không màu, đúng hơn là ngã 

sang màu xám nhạt và khi ông tiến về phìa tôi, tôi có thể thấy cái dáng đi tròng trành lảo đảo lắc lư 

của ông càng thêm tệ hại. 

Chúng tôi ngồi uống nơi phòng Polo. Như thường lệ Charlie thu hút mọi tia nhín của cánh đàn ông 

trong phòng. Điều này không phải chỉ ví nhan sắc và vẻ mặt ngây thơ của nàng. Ở Beverly Hills này 

thí những thứ đó vô khối. Nhưng có cái gí đó nơi cách ăn mặc của nàng có cái gí đó trong cách nàng 

đi đứng và liếc mắt quanh phòng, bộc lộ sự sẵn sàng một cách dễ dàng. 

Osano nói: 

- Trông tôi khiếp lắm, phải không? 

- Tôi từng thấy ông còn tệ hơn thế này, - tôi nói. 

- Ôi dào chình mính cũng từng thấy vậy, - Osano nói. - Cậu thật may mắn, cậu có thể ăn bất kỳ thứ gí 

mính muốn mà chẳng lên cân tì nào. 

- Nhưng chưa bằng Charlie đâu, - Tôi nói và cười với nàng - Nàng cũng cười đáp lễ. 
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Osano nói: 

- Bọn này lên chuyến máy bay buổi chiều. 

Eddie Lancer nghĩ anh ta có thể kiếm cho tôi việc viết một kịch bản nhưng rồi chuyện chẳng đến 

đâu, thế là tôi có thể biến khỏi nơi đây. Tôi nghĩ tôi sẽ đến một trại luyện tập thể hính để làm săn 

người lại và hoàn tất quyển tiểu thuyết của tôi. 

- Quyển tiểu thuyết đến đâu rồi? - tôi hỏi. 

- Ngon lành, - Osano đáp. - Tôi đã viết hơn hai ngàn trang, chỉ còn độ năm trăm trang nữa thôi là kết 

thúc 

Tôi không biết phải nói gí với ông. Vào thời kỳ đó ông nổi tiếng là chẳng chịu giao bài cho các tạp 

chì, ngay cả về những quyển sách phi hư cấu. Quyển tiểu thuyết là hy vọng cuối cùng của ông. 

- Ông nên tập trung vào năm trăm trang đó, - tôi nói - Và hoàn tất quyển sách cho rồi. Điều đó sẽ giải 

quyết được mọi rắc rối cho ông. 

- Ờ, anh nói đúng. Nhưng tôi không vội được. Ngay cả nhà xuất bản cũng không muốn tôi làm như 

thế Đây là quyển sách đem lại giải Nobel văn học cho tôi đấy, khi được hoàn thành. 

Tôi nhín Charlie Brown để xem nàng có bị ấn tượng không và tôi ngạc nhiên thấy rằng nàng tỏ ra 

chẳng hề biết giải Nobel là cái dải rút gí. 

- Ông may mắn lắm mới gặp một nhà xuất bản như thế, - tôi bảo Osano. - Họ đã đợi cả mười năm 

cho quyển sách đó. 

Osano cười: 

- Có thế, họ là những nhà xuất bản tầm cỡ nhất ở Mỹ. Họ đã ứng trước cho tôi hơn trăm ngàn đô-la 

mà chưa từng thấy một trang bản thảo nào. Đúng là tầm cỡ ưu việt chớ đâu phải như đám làm phim 

lôm côm kia. 

- Tôi sẽ đi New York trong vòng một tuần nữa, - tôi nói. - Sẽ gọi mời ông đi ăn tối ở đó. Số điện 

thoại mới của ông là… 

Osano nói: 

- Cũng vẫn số cũ đấy. 

Tôi nói: 

- Tôi đã cố gọi số đó nhưng không có ai trả lời? 

- À, - Osano nói. - Ví thời gian qua tôi ẩn cư ở Mexico để viết sách, ăn toàn đậu và bột bắp mà béo 

phí ra như thế này đây. Trong khi Charlie Brown, dù nàng ăn gấp mười lần tôi mà chẳng hề tăng lên 

một ao-xờ nào. - ông vỗ lên vai nắn nắn các bắp thịt của nàng. - Này Charlie Brown, nếu em chết 

trước anh, anh sẽ cho họ giải phẫu thân xác em để khám xem cái chất kỳ diệu nào giúp em vẫn luôn 

mảnh mai thon thả như thế này. 

Nàng cười với ông: 
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- Anh nhắc làm em thấy đói rồi đó. 

Vậy là để cho vui, tôi gọi bữa trưa cho ba người. 

Tôi chỉ dùng một đĩa xà lách trộn dầu dấm, Osano một món omelette, còn nàng Charlie Brown 

"lệnh" một hamburger với khoai tây chiên kiểu Pháp, một tảng bìt-tết với rau "xà-lách-xon", dưa leo, 

cà chua và xốt mayonnaise và một đĩa bánh đứa với ba tầng kem để tráng miệng. Osano và tôi thìch 

thú thấy thiên hạ trố mắt nhín Charlie khởi động chu kỳ tiêu hoá. 

Họ không thể tin nổi. Một người đẹp mảnh mai như vậy lại có khả năng hủy diệt mạnh mẽ như vậy. 

Vài anh đàn ông ở các bàn kế bên cố tính đưa ra những lời bính luận khá lớn, hy vọng lôi kéo chúng 

tôi vào một cuộc đối thoại để họ có cớ nói chuyện với Charlie. Nhưng Osano và Charlie cố ý lờ họ 

đi. 

Tôi trả tiền bữa ăn và khi rời đi tôi hứa sẽ gọi Osano khi đến New York. 

Osano nói: 

- Thế thí hay quá. Tôi đã đồng ý nói chuyện tại cuộc hội thảo, vào tháng tới, của phong trào Giải 

phóng phụ nữ, và tôi cần sự hỗ trợ của anh, Merlyn à. Tôi đề nghị tối đó mính đi ăn chung rồi cùng 

đi đến cuộc hội thảo. Cậu thấy thế nào? 

Tôi hơi nghi ngại. Thật sự tôi chẳng mấy hứng thú với bất kí loại hội thảo nào, và tôi cũng hơi ngán 

chuyện Osano gặp rắc rối (mà phần lớn cũng là lỗi tại ông, tại cái tình bốc đồng ưa bốp chát và nói 

năng văng mạng đếch cần nể nang ai của ông), và tôi lại phải lo cho ông được tại ngoại hầu tra lần 

nữa cũng hơi phiền. Nhưng nể lời ông, tôi cũng đành OK vậy. 

Không ai trong hai người chúng tôi nhắc đến Janelle. Nhưng cuối cùng tôi không nhịn được, phải mở 

lời hỏi ông: 

- Ông có thấy Janelle ở thành phố này không? 

- Không - Còn anh? 

- Lâu lắm rồi, tôi không gặp nàng. 

Osano trừng mắt nhín tôi. Đôi mắt ấy, chỉ trong một giây thôi, trở lại màu xanh lục tinh anh và ma 

mãnh như trước đây. Ông cười buồn: 

- Anh không nên bỏ rơi một cô gái như vậy. Cả đời người, ta mới may mắn gặp được một người phụ 

nữ có lòng như Janelle. Cũng như may lắm cả đời người, ta mới viết được một tuyệt tác bất hủ. 

Tôi nhún vai và chúng tôi lại bắt tay từ giã. Tôi hôn lên má Charlie rồi ra đi. 

*** 

Chiều hôm đó tôi có buổi hội thảo về chuyện phim ở Tri-Culture Studio với Jeff Wagon, Eddie 

Lancer và đạo diễn Simon Bellfort. Tôi vẫn luôn nghĩ là mọi truyền thuyết về chuyện nhà văn tỏ ra 

thô bạo với đạo diễn hay nhà sản xuất trong một cuộc hội thảo về chuyện phim chỉ là chuyện cường 

điệu, tiếu lâm thôi. Nhưng lần đầu tiên, ngay tại cuộc hội thảo này, tôi có thể thấy tại sao điều ấy lại 
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xảy ra. Thực tế là Jeff Wagon và đạo diễn của ông ta đang lệnh cho chúng tôi viết câu chuyện của 

họ, chứ không phải là kịch bản chuyển thể từ tiểu thuyết của tôi. Tôi nhường lời cho Eddie Lancer 

tranh luận và cuối cùng Eddie, tức quá nói với Jeff Wagon: 

- Thế này, tôi không nói là tôi tài giỏi gí hơn anh, tôi chỉ xin thưa là tôi may mắn hơn. Tôi đã viết 

liên tiếp bốn chuyện phim ăn khách. Tại sao không thử xem xét nghiêm túc nhận định của tôi? 

Đối với tôi điều này có vẻ là lập luận rất khôn ngoan, nhưng Jeff Wagon và tay đạo diễn lộ vẻ bối rối 

ra mặt. Họ không biết Eddie đang nói về chuyện gí và tôi có thể thấy không có cách nào thay đổi đầu 

óc của họ. 

Cuối cùng Eddie Lancer nói: 

- Tôi rất tiếc, nhưng nếu đó là cách quý vị muốn làm, tôi phải bỏ phim này thôi. 

- Được thôi, - Jeff nói. - Thế còn anh, Merlyn? 

- Tôi không thấy điểm nào trong văn bản của tôi hợp với cách của quý vị, - tôi nói. - Tôi không nghĩ 

là tôi có thể làm tốt với cách đó. 

- Thế là rõ, - Jeff Wagon nói. - Tôi rất tiếc. Bây giờ, có nhà văn nào mà bạn biết có thể làm việc cho 

phim này với chúng tôi và có thể tham khảo ý kiến bạn bởi ví bạn đã làm phần lớn công việc? Như 

thế sẽ giúp cho chúng tôi nhiều lắm. 

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu óc tôi là tôi có thể để Osano làm việc này. Tôi biết ông đang cần tiền 

một cách tuyệt vọng và biết rằng nếu nói tôi làm việc với Osano, chắc là ông sẽ nhận lời ngay. 

Nhưng rồi tôi nghĩ đến cảnh Osano trong một buổi hội thảo về chuyện phim như thế này, nhận chỉ thị 

từ những kẻ như Jeff Wagon và tay đạo diễn Simon Bellfurt này. 

Osano vẫn là một trong những người khổng lồ của văn học Hoa Kỳ, và tôi nghĩ những tay chẳng ra 

gí này sẽ làm nhục ông và sẽ sa thải ông. Ví thế tôi không nói ra. 

Chỉ khi đang cố dỗ giấc ngủ tôi mới nhận ra rằng có lẽ tôi từ khước Osano công việc này là để trừng 

phạt ông về cái tội đã dám ngủ với nàng Janelle đào ruột của tôi? Một cuộc trả thù êm ái từ vô thức 

mà những lý lẽ vừa nêu trên về việc để bảo vệ cho sĩ khì và danh dự của Osano khỏi bị xúc phạm chỉ 

là những lý do bề mặt có vẻ cao thượng, vị tha của cái thằng tôi rất vị ngã và đầy ganh tị, hiềm ố đối 

với ông ta mà thôi? Có phải thế không hở cái thằng tôi chẳng lẽ lại tồi và nhỏ mọn đến thế. Ô hay, 

chân ngã thực tướng của ta như thế sao? Không, không, nhất định là không. Và tôi chạy trốn vào 

những giấc mộng dài, để tránh phải đối mặt với cái tôi đáng ghét. 

Sáng hôm sau, tôi nhận được cú gọi từ Eddie Lancer. Anh bảo tôi rằng anh đã có một cuộc họp với 

đại lý văn học của anh và tay này nói rằng Tri-Culture Studios và Jeff Wagon đang mời chào anh 

thêm năm mươi ngàn đô-la để lại cuốn phim này và anh hỏi tôi nghĩ sao? 

Tôi bảo Eddie là đối với tôi, chuyện đó được thôi, anh muốn làm gí cũng được, nhưng tôi sẽ không 

quay lại đâu. Eddie cố gắng thuyết phục. 
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- Tôi sẽ nói với họ tôi sẽ không quay lại trừ phi họ mời cậu trở lại và trả cậu hai mươi lăm ngàn đô-

la, - Eddie Lancer nói. - Tôi chắc họ sẽ chịu. 

Tôi lại nghĩ đến chuyện giúp Osano, và tôi lại không thể làm. Eddie tiếp tục: 

- Đại lý của tôi bảo, nếu tôi không quay lại với phim này thí rất uổng ví có nhiều cơ may là cuốn 

phim sẽ là một thành công lớn và sẽ vớ bẫm, Merlyn à. Nhưng tôi sẽ không quay lại nếu cậu nghĩ 

chúng ta nên gắn bó chặt chẽ với nhau và cố gắng để cứu vãn cốt truyện của chúng ta. 

- Tôi chẳng đế ý tỷ lỉ lệ ăn chia nữa, - tôi nói, - Cũng như việc được nêu lên trên đầu cuốn phim và 

theo như câu truyện diễn biến, thí đó là chuyện đếch gí vậy? Một thứ hạ phẩm, một cậu chuyện tính 

loại "nhạc sến", đâu còn phải là tác phẩm văn học của tôi nữa. Nhưng anh cứ việc làm đi. Tôi thực sự 

chẳng thiết nữa. Ý tôi là vậy. 

- OK, - Eddie nói, - và trong khi tham gia, tôi sẽ có bảo vệ uy tìn của cậu trong khả năng mính. Tôi 

sẽ gọi cho cậu khi tôi đến New York và chúng ta sẽ đi uống cái gí với nhau. 

- Tốt, - tôi nói. - Chúc anh may mắn với Jeff Wagon. 

- Ờ, mính cũng cần điều đó, - Eddie đáp. 

Tôi dành phần còn lại trong ngày dọn ra khỏi văn phòng dành cho tôi ở Tri-Culture Studio và đi mua 

sắm lặt vặt. Tôi không muốn đi về New York trên cùng chuyến bay với Osano và Charlie Brown. Tôi 

có nghĩ đến việc gọi Janelle, nhưng rồi lại thôi. 

*** 

Một tháng sau, Jeff Wagon gọi tôi ở New York. Ông bảo tôi rằng Simon Bellfort nghĩ rằng Frank 

Richetti cũng nên được nêu tên trong phần viết kịch bản cùng với Lancer và tôi. 

- Eddie Lancer còn ở lại với phim này không? - Tôi hỏi ông. 

- Còn chứ, - Jeff Wagon khẳng định. 

- Tốt lắm. Chúc may mắn, - tôi nói. 

- Cám ơn, - Wagon đáp. - Và chúng ta sẽ thông tin thường xuyên cho anh biết về những gí đang xảy 

ra. Tất cả chúng ta sẽ gặp mặt nhau tại bữa ăn tối mừng lãnh giải của Hàn lâm viện Điện ảnh. - Và 

ông ta gác máy. 

Tôi phải cười toáng lên cho hả hơi ra chứ không thí đến phải vỡ bụng mất. Bọn họ đang biến cuốn 

phim thành một thứ phó phẩm hạng tồi thế mà cái lão Wagon này còn dám trơ mặt nói đến các Giải 

thưởng của Hàn lâm viện. Rõ cái quân không biết xấu! Mỹ nhân Oregon năm xưa lẽ ra nên mạnh tay 

hơn, thiến phăng hết "trọn bộ ba tập" của lão đi cho bây giờ lão hết khoác lác cái mồm. Tôi hơi khó 

chịu về một cảm thức phản bội khi thấy Eddie Lancer còn đeo bám để làm cái phim thổ tả này. Đúng 

như Wagon đã từng có lần nói, Eddie Lancer là một nhà viết kịch bản bẩm sinh. Nhưng anh cũng là 

một tiểu thuyết gia bẩm sinh và tôi biết anh sẽ không bao giờ viết tiểu thuyết nữa. 

Một điều khôi hài khác là mặc dù tôi đã đấu tranh với mọi người và kịch bản càng lúc càng trở nên 
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dở tệ và tôi đã quyết chì bỏ đi, song tôi vẫn cảm thấy bị thương tổn. Và tôi cũng đoán là, trong tiềm 

thức tôi vẫn còn hy vọng nếu lại đến California để làm việc về kịch bản, tôi có thể gặp lại Janelle. 

Đã mấy tháng rồi, chúng tôi không gặp nhau và nói chuyện với nhau. Lần cuối cùng tôi gọi nàng chỉ 

để lên tiếng chào, chúng tôi đã nói chuyện phiếm một lúc và cuối cùng nàng bảo: 

- Em vui ví anh gọi cho em, - Và rồi nàng chờ câu trả lời Tôi lặng thinh một hồi rồi mới nói - Anh 

cũng thế. 

Nghe vậy nàng bèn "triển khai đại tiếu" và nhại lời tôi "Anh cũng thế! Anh cũng thế!" theo kiểu con 

vẹt nhại tiếng người và rồi nàng nói: 

- Ồ, chuyện đó cũng chẳng thành vấn đề, - Và cười vui vẻ, dặn, - Hãy gọi em khi nào anh lại đi ra. 

Và tôi bảo: 

- Ờ, anh sẽ. - Nhưng tôi biết tôi sẽ không. 

Một tháng sau lúc Wagon gọi tôi, thí tôi nhận được một cú gọi của Eddie Lancer. Anh đang nổi giận. 

- Này Merlyn. Họ đang thay đổi kịch bản để đẩy cậu ra khỏi danh sách. Thằng Frank Richtti đang 

viết lại đối thoại mới, bằng cách nhại những từ ngữ của cậu rồi tán hươu tán vượn vòng vo tam quốc. 

Họ đang thay đổi các sự kiện và tính tiết đủ để khiến cho nó có vẻ khác với các màn, các cảnh của 

cậu và tôi còn nghe họ - Wagon với Bellfort và Richetti - nói về việc sắp đẩy cậu ra khỏi danh sách 

và cả tỷ lệ ăn chia của cậu. Đám con hoang đó cũng chẳng thèm để ý đến tôi. 

- Đừng lo, - tôi bảo anh. - Tôi viết quyển tiểu thuyết và tôi viết kịch bản gốc và tôi đem xác nhận với 

Hội Nhà văn, và không có cách nào họ đẩy tôi ra khỏi danh sách đầu phim và truất tỷ lệ ăn chia của 

tôi được! 

Tôi không biết, - Eddie Lancer nói. - Tôi chỉ báo động cho cậu về chuyện họ sắp làm gí. Tôi hy vọng 

cậu sẽ tự bảo vệ mính. 

- Cám ơn. Còn anh thế nào? Chuyện anh tham gia làm phim đến đâu rồi? 

Anh nói: 

- Cái thằng Frank Richetti chết tiệt đó là một đứa dốt nát chả ra gí và tôi không biết giữa Wagon và 

Bellfort ai là kẻ trấn lột nặng tội hơn. Đây có thể trở thành một trong những phim tồi tệ nhất lừng 

được sản xuất. Anh chàng Malomar khốn khổ hẳn là đang trăn trở trong nấm mồ. 

- Vâng tội nghiệp Malomar, - tôi nói. - Anh vẫn luôn nói với tôi Hollywood tuyệt vời biết bao và con 

người ở đó thành thật và có đầu óc nghệ sĩ biết bao. Ước chi bây giờ anh ấy còn sống để thấy. 

- Vâng, - Eddie Lancr nói. - Nghe này, lần tới cậu đến California nhớ gọi mính để cùng ăn tối nhé. 

- Tôi không nghĩ tôi còn đi California nữa làm chi? - Tôi nói. - Nếu anh đến New York, nhớ gọi tôi. 

- Nhất trì. Mính sẽ gọi cậu, - Lancer nói. 

*** 

Một năm sau bộ phim ra mắt khán giả. Tôi được nêu tên ví quyển sách nhưng không được nêu tên 
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như người viết kịch bản. Việc nêu tên viết kịch bản được dành cho Eddie Lancer và Simon Bellforl. 

Tôi yêu cầu Hội nhà văn làm trọng tài phán định nhưng tôi thua. Richetti và Bellfort đã làm tốt việc 

cải biên kịch bản, và thế là tôi mất phần ăn chia lợi nhuận. Nhưng chuyện đó không thành vấn đề. 

Cuốn phim là một thảm hoạ và điều tồi tệ nhất đó là Doran Rudd nói với tôi rằng trong ngành công 

nghiệp điện ảnh, nếu cuốn phim thất bại, người ta thường đổ lỗi cho quyển tiểu thuyết. Tôi không 

còn là một sản phẩm bán được ở Hollywood nữa, và đó là điều duy nhất làm tôi lên tinh thần, từ toàn 

bộ vụ này. 

Một trong những bài điểm phim cay độc nhất, gay gắt nhất được phóng ra bởi Clara Ford. Nàng 

phanh thây xẻ thịt nó từ A tới Z. Kể cả việc diễn xuất của Kellino. Như vậy có lẽ là tại anh chàng 

Kellino đã không làm việc với cô nàng Clara cho tới bến, khiến cho nàng không ưng "cái" bụng. 

Nhưng Houlinan còn cho tôi một phát súng ân huệ nữa. Lão ta thuê đám bồi bút viết một bài tựa đề 

"TIỂU THUYẾT CỦA MERLYN THẤT BẠI KHI CHUYỂN THÀNH PHIM". 

Bài báo đó là một "kiệt tác" về kiểu bôi bác hạ cấp khiến tôi phải ngao ngán lắc đầu thán phục.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 49  

 

Một thời gian ngắn sau khi cuốn phim ra mắt khán giả, tôi đến Đại sảnh đường Camegie dự cuộc hội 

thảo của Phong trào quốc gia giải phóng phụ nữ với Osano và Charlie Brown. Cuộc hội thảo nêu tên 

Osano như là người phát ngôn duy nhất cho cánh đàn ông nói riêng và giống đực nói chung. 

Trước đó chúng tôi đi ăn tối lại Pearl s, nơi Charlie Brown làm trố mắt đám phục vụ khi một mính 

nàng xơi hết nguyên một con vịt tiềm kiểu Bắc Kinh, rồi một đĩa cua nhồi thịt, một đĩa sò huyết với 

xốt dầu mè, một con cá tai tượng chưng tương và làm sạch láng những phần còn lại trong cái đĩa của 

Osano và của tôi mà vẫn không làm nhạt đi son môi của nàng. Khi chúng tôi ra khỏi taxi trước mặt 

Đại sảnh đường Camegie, tôi cố thuyết phục Osano đi trước và để tôi theo sau với Charlie Brown 

trong tay tôi để quý bà sẽ nghĩ rằng nàng cặp với tôi. Nàng quá giống một kiều nữ giang hồ theo 

truyền thuyết khiến nàng dễ chọc giận những người cánh tả của cuộc hội thảo. 

Nhưng Osano, như thường lệ rất ương ngạnh. Ông muốn mọi người biết rằng Charlie Brown là 

người đàn bà của ông. Ví thế khi chúng tôi đi dọc theo lối đi giữa để tiến về phìa trước tôi bước theo 

sau họ. Trong khi làm như vậy, tôi quan sát các vị nữ lưu ở trong phòng. Điều kỳ quặc duy nhất nơi 
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họ đó là họ đều là đàn bà và tôi nhận ra rằng nhiều lần trong quân đội, trong viện mồ côi, trong các 

cuộc chơi bóng, tôi đã quen thấy hoặc là toàn đàn ông hoặc phần lớn là đàn ông. Lần này thấy đâu 

đâu cũng toàn là đàn bà, đối với tôi là một cú sốc, như thể tôi đang lạc vào một hành tinh lạ. 

Osano được chào đón bởi một nhóm phụ nữ và dẫn đến khán đài. Charlie Brown và tôi ngồi nơi hàng 

ghế thứ nhất. Tôi ước phải chi chúng tôi ngồi phìa sau, để tôi có thể lẻn chuồn ra khi nào muốn. Tôi 

bồn chồn đến độ, tôi chỉ nghe mơ hồ tiếng được tiếng mất các diễn văn khai mạc, và rồi bỗng dưng 

Osano được dẫn đến bục diễn giả và được giới thiệu. Osano đứng yên một hồi chờ đợi những tràng 

pháo tay chào đón không bao giờ đến. 

Phần lớn quý vị phụ nữ tại đó đều đã từng bị xúc phạm bởi những bài luận văn bút chiến mang chất 

sô vanh giống đực cực kí hiếu chiến và phát xìt của ông đăng trên các tạp chì dành cho đàn ông 

nhiều năm trước đây. Vài người lại cảm thấy bị xúc phạm bởi ví ông là một trong những nhà văn 

hàng đầu của thế hệ họ và họ ganh tị với thành tựu của ông. Và rồi còn có vài kẻ ngưỡng mộ ông họ 

vỗ tay khá yếu ớt để phòng hờ trường hợp diễn văn của Osano gặp sự bất bính từ phìa hội nghị. 

Osano đứng ở bục diễn giả, một vóc dáng đồ sộ. Ông chờ một hồi lâu; rồi ông dựa vào diễn đàn một 

cách ngạo mạn và nói chậm rãi, phát âm rành rọt từng lời. 

- Ta sẽ chiến đấu với các người hay ta sẽ ngủ với các người. 

Cả đại sảnh vang ầm lên những tiếng hú hét, tiếng huýt sáo, tiếng la ó phản đối rần rần. Osano vẫn 

cứ cố đạp bừa để tiến lên. Tôi biết ông dùng câu mở đầu ngổ ngáo kia với dụng ý chộp bắt sự chú 

tâm của công chúng thình giả. Chứ thật ra ông định phát biểu một diễn văn bênh vực giải phóng phụ 

nữ, nhưng ông chẳng bao giờ có cơ hội để làm điều ấy. Những tiếng hú hét la ó càng lúc càng ầm ĩ 

và mỗi lần Osano cố nói thí chúng lại vang lên cho đến khi Osano phải nghiêng mính cúi đầu chào 

thua và rời khỏi diễn đàn, bước xuống sân khấu. Chúng tôi theo ông dọc theo lối đi giữa và ra khỏi 

cửa của Đại sảnh đường Camgie. Những tiếng hú hét la ó bây giờ lại chuyển thành những loạt vỗ tay 

reo hò, để nói với Osano ông đang làm điều mà họ muốn ông làm. Tức là cút đi cho khuất mắt họ. 

Osano không muốn tôi về nhà với ông tối đó. Ông muốn ở một mính với Charlie Brown. Nhưng sáng 

hôm sau tôi nhận được một cuộc gọi từ ông - ông muốn tôi giúp ông một việc. 

- Nghe này, - Osano nói. - Tôi sắp đến đại học Duke ở Bắc Carolina, vào dưỡng đường ăn kiêng của 

họ. Nó được coi là nơi làm giảm cân tốt nhất ở Mỹ và họ cũng giúp cho bạn khoẻ mạnh. Có điều 

phiền là Charlie muốn đi theo tôi. Anh có thể nào tưởng tượng cô ta lại ăn kiêng suốt hai tháng trời 

được? Ví thế tôi bảo là cô không ở đó được đâu. Nhưng tôi phải mang chiếc xe tới đó và muốn cậu 

lái nó giùm tôi. Chúng ta cùng đem xe đến đó và cùng nhau chạy lăng quăng trong thành phố chơi ìt 

ngày và biết đâu lại được những trận cười thoả thìch đấy. 

Tôi nghĩ qua chuyện đó trong một phút và rồi tôi nói: 

- Được thôi. 
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Chúng tôi hẹn nhau vào một ngày của tuần sau. 

Tôi bảo Vallie tôi sẽ đi độ ba hay bốn ngày. Rằng tôi sẽ lái chiếc xe của Osano đi với ông ấy. Ở với 

ông ìt ngày cho ông ổn định tinh thần rồi tôi sẽ bay trở về. 

- Nhưng tại sao ông ta không thể tự lái xe? 

Vallie hỏi. 

- Ông ấy thực sự không có vẻ khoẻ, - tôi nói. 

- Anh không nghĩ ông ấy trong tính trạng thể lực và tinh thần đủ tốt để lái xe liên tục trong tám giờ. 

Lời giải thìch đó có vẻ làm thoả mãn Vallie nhưng có một điều vẫn còn làm tôi bực bội. Tại sao 

Osano không muốn dùng Charlie làm tài xế cho ông? 

Đến đó có thể để cho nàng trở về ngay bằng máy bay, như thế cái lý do ông nại ra với tôi về chuyện 

không muốn nàng phải ăn kiêng theo ông cả mấy tháng liền là một lý do rởm. Rồi tôi nghĩ có lẽ ông 

đã "ngấy" nàng Charlie và đây là cách để ông thoát khỏi nàng. Tôi cũng chẳng hơi đâu phải lo con bò 

trắng răng. Có khối anh chờ mang nàng về để mà chăm chút bảo trọng cho nàng. Cũ người mới ta ấy 

mà. Có như thế để ai cũng có chỗ đứng dưới ánh mặt trời chứ? 

Thế là tôi lái xe đưa Osano đến dưỡng đường của đại học Duke bằng chiếc Cadillac của ông, và 

Osano trông có vẻ khoẻ hơn ra. 

- Tôi thìch vùng này của đất nước chúng ta hơn, - Osano nói khi chúng tôi đi vào các bang Miền 

Nam. - Tôi yêu cách họ sùng kình Jesus Christ nơi đây. Đây là một trong những nơi tuyệt vời nhất 

trên hành tinh này. Khi nghĩ về cuộc đời mính, phải chi tôi đã là một nhà lãnh đạo tôn giáo thay ví 

một nhà văn. Như vậy sẽ hay hơn biết bao. 

Tôi không nói gí. Chỉ lặng im nghe. Cả hai đều biết rằng Osano không thể là cái gí khác hơn là một 

nhà văn và tôi biết rằng ông đang theo một đường bay ảo tưởng của riêng mính. 

Rồi ông nói về nếp sống của người miền Nam, về tìn ngưỡng của họ, từ đó ông lại bính loạn lung 

tung về các tu sĩ và giáo hội với những lời lẽ phạm thượng, báng bổ nặng nề mà tôi không dám ghi 

lại ra đây ông tiếp tục cuộc "hoằng dương đạo pháp" theo hướng nghịch đó trong suốt năm mươi 

dặm đường tiếp theo. Rồi ông chuyển tông qua văn học nghệ thuật, rồi ông bàn về các chình trị gia 

và cuối cùng gần đến đoạn cuối cuộc hành trính, ông nói về Phong trào giải phóng phụ nữ. 

- Cậu biết là, - ông nói - điều buồn cười là mính thực sự ví họ mà họ lại không biết, không chịu để 

cho mính nói hết lời. Điều phiền với đàn bà là vậy. Họ tuyệt đối không có chút ý thức hài hước nào. 

Họ không hiểu rằng tôi nói đùa, và sau đó tôi sẽ bênh vực cho họ? 

Tôi nói với ông: 

- Sao ông không đăng bài diễn văn lên tờ báo, tờ Esquire chẳng hạn, và họ sẽ hiểu ông hơn? 

- Ờ nhỉ, - Osano nói. - Có lẽ khi ở trại giảm cân tôi sẽ gọt dũa lại bài diễn văn ấy để khi lên báo nó 

được hoàn chỉnh hơn. 
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Cuối cùng tôi cũng dành trọn một tuần ở với Osano tại dưỡng đường của đại học Duke. Trong tuần lễ 

đó tôi đã thấy nhiều người béo phục phịch - từ cỡ hai trăm năm mươi đến trên ba trăm pao - nhiều 

hơn tổng số người béo mà tôi thấy trong cả đời gộp lại. 

Trung tâm Y khoa của Đại học Duke không nhắm đến việc làm giảm cân ví lý do thẩm mỹ mà là một 

nỗ lực nghiêm túc để sửa chữa những tổn hại tác động vào cơ thể con người bởi những thời kỳ vượt 

thể trọng kéo dài. Mỗi khách hàng mới đến phải qua nhiều ngày làm một thứ trắc nghiệm máu và 

chụp X-quang. Ví thế tôi ở lại với Osano và kèm sát để ông đến các nhà hàng ăn kiêng. 

Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận thấy mính quả là may mắn. Đó là dù tôi ăn uống cỡ nào hay ăn 

những thức bổ dưỡng đến mấy, tôi cũng không hề lên cân. 

Bởi tại đây tôi đã chứng kiến nhiều cảnh vừa thảm não vừa buồn cười của những người "quá tải". 

- Sống nơi đây ông sẽ có một thời gian hay lắm đấy, tôi bảo Osano. - Có biết bao chất liệu. 

- Chẳng có quái gí đâu, Osano nói. - Người ta có thể viết một bi kịch về những người gầy còm, chứ 

không bao giờ có thể viết một bi kịch về những người béo phí. Người ta có thể khóc than cho nàng 

Camille ốm yếu hồng nhan bạc mệnh chứ làm sao có thể khóc nổi cho một cái túi căng phồng ba 

trăm pao thịt và mỡ? Tự thân nó, thật ra, là một sự kiện bi thảm nhưng trông lại chả ra làm sao. 

Không có nhiều đất để nghệ thuật tung hoành đâu. 

Ngày sau đó là ngày cuối cùng làm các thử nghiệm của Osano và tôi dự định bay trở về New York 

vào tối hôm đó. Osano đã ứng xử tốt. Ông đã theo đúng mức chế độ ăn kiêng của trung tâm và ông 

đang cảm thấy thư thái ví có tôi bầu bạn. Khi Osano đến Trung tâm Y tế để lấy các kết quả xét 

nghiệm, tôi thu xếp hành trang trong khi chờ đợi ông quay về khách sạn. 

Osano không xuất hiện cho đến bốn giờ sau đó. Mặt ông linh hoạt hẳn lên ví phấn khởi. Đôi mắt 

xanh lục của ông lại nhảy múa với màu sắc tinh anh lúc trước. 

- Mọi chuyện ổn cả chứ? - tôi hỏi. 

- Chắc cú lắm rồi. - Osano nói. 

Thoáng trong một giây, tôi không tin ông. Ông có vẻ quá phấn khởi, quá lạc quan. 

- Mọi chuyện hoàn hảo không thể nào tốt hơn. Cậu có thể an tâm quay về nhà tối nay và mính phải 

nói rằng cậu đúng là hảo bằng hữu. Không ai làm được những điều cậu đã làm ví mính, ăn chay từ 

ngày này qua ngày khác, và tệ hơn nữa, là phải nhín ngắm những thị mẹt phục phịch nặng hàng ba 

trăm pao, vừa đi vừa lắc những bộ mông khổng lồ. Dầu cậu có phạm bất cứ tội lỗi nào chống lại tôi, 

tôi cũng sẵn sàng hỉ xả cho cậu. 

Và trong một lát, đôi mắt ông rất dịu dàng, rất nghiêm trang. Có một biểu hiện rất khả ái trên khuôn 

mặt ông: 

- Ta hỉ xả cho anh, - ông nói. - Hãy nhớ điều đó, cậu có lỗi với ta lắm, ta muốn cậu biết điều đó. 

Và rồi, một lần trong rất hiếm khi kể từ lúc chúng tôi quen biết đến nay, ông ôm tôi thân mật. Tôi 
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biết ông không muốn tỏ vẻ xúc động, trừ phi với đàn bà và tôi biết ông không ưa biểu lộ tính cảm. 

Tôi ngạc nhiên, nhưng tôi không thắc mắc về chuyện ông ám chỉ gí khi nói hỉ xả cho tôi bởi ví 

Osano vốn tinh ranh sắc sảo lắm. Ông ta thật sự tinh khôn hơn bất kí ai mà tôi từng biết, cho nên một 

cách nào đó ông biết lý do tại sao tôi đã không đưa công việc viết kịch bản ở Tri-Culture Studio cho 

ông. Ông đã tha thứ, thế là tốt thế là đúng phong cách Osano. Ông thực sự vĩ đại qua hành động đó. 

Điều phiền duy nhất là chình tôi lại chưa tha thứ nổi cho mính. 

Tối hôm đó tôi rời đại học Duke và bay về New York. Một tuần sau tôi nhận được cú gọi từ Charlie 

Brown. Nàng có một giọng nói dịu dàng, ngọt ngào hồn nhiên như trẻ thơ và nàng bảo: 

- Merlyn, anh phải giúp em. 

Và tôi hỏi: 

- Có gí vậy? 

Nàng đáp: 

- Osano đang hấp hối, ông đang nằm viện. Làm ơn, anh làm ơn đến ngay nhé.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 50  

Charlie đã đưa Osano vào Bệnh viện Saint-Vincent, ví thế chúng tôi nhất trì gặp nhau tại đó. Khi tôi 

đến nơi, Osano đang nằm trong phòng riêng và Charlie ở bên ông, ngồi trên giường để ông đặt một 

bàn tay trong lòng nàng. Charlie để tay nàng trên bụng Osano. Thấy tôi. Ông ngồi dậy trên giường, 

trông dáng vui vẻ hính như bớt mập đi và không có vẻ gí của một kẻ sắp nghỉ chơi với cuộc đời cả. 

Tôi nhín qua căn phòng bệnh viện. Không có vẻ gí của một căn phòng thuộc khu chăm sóc đặc biệt 

cả. Không có ống truyền dịch, không có điều dưỡng trực. Tôi thấy nhẹ nhõm và nghĩ chắc là Charlie 

đã lầm và xét cho kỹ, chắc là Osano không sắp chết đâu. 

Osano lạnh lùng nói: 

- Chào Merlyn. Chắc cậu đúng là pháp sư thật đấy. Bằng cách nào cậu khám phá ra tôi ở đây vậy? 

Điều này được giữ bì mật mà. 

Tôi chẳng muốn vòng vo tam quốc hay nói nhăng nói cuội làm gí, thế nên nói toạc ra: 

- Charlie Brown cho tôi biết. - Có lẽ nàng không được phép cho tôi hay, nhưng tôi không thìch nói 

dối. 

Charlie chỉ cười khi thấy Osano chau mày. 
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Osano nói với nàng: 

- Anh đã bảo em chỉ mính anh và em thôi mà. Không để ai khác biết cả. 

Charlie lơ đãng trả lời: 

- Em biết anh muốn Merlyn mà. 

Osano thở ra: 

- Thôi được, - Ông nói. - Em đã ở đây cả ngày Charlie à. Em có thể ra ngoài xem phim hoặc nghỉ 

ngơi, hoặc dùng kem chocolate hay các món ăn Trung Hoa. Dù sao, đêm nay em cứ ở ngoài đi. Sáng 

mai gặp lại em. 

- Đồng ý, - Charlie đáp. Nàng ra khỏi giường. 

Nàng đứng rất gần Osano và ông ta với một động tác không hẳn là dâm đãng, nhưng làm như ông 

đang tự nhắc nhở xem cảm giác ấy thế nào, đưa bàn tay vào dưới áo dài của nàng và vuốt ve những 

chỗ kìn của nàng và rồi nàng nghiêng đầu qua giường để hôn ông. 

Trong khi bàn tay ông vuốt ve da thịt ấm áp đó, vẻ bính an và bằng lòng hiện lên trên khuôn mặt của 

Osano như được củng cố bởi niềm tin thiêng liêng. 

Khi Charlie rời phòng, Osano thở dài và nói: 

- Merlyn này, hãy tin tôi đi. Tôi đã viết rất nhiều điều nhảm nhì trong các quyển sách của tôi, trong 

các bài báo và các giảng văn. Tôi sẽ nói cho cậu nghe sự thật duy nhất đúng dắn. Âm đạo là nơi mọi 

sự bắt đầu và cũng là nơi mọi sự kết thúc. Âm đạo là cái duy nhất đáng để ta sống ví nó. Mọi chuyện 

khác chỉ là giả tạo, lừa bịp, dởm dé và hư ảo của hư ảo mà thôi. 

Tôi ngồi xuống sát giường ông: 

- Thế còn danh vọng thí sao? Ông cũng thìch danh vọng và tiền bạc mà? 

- Cậu còn quên nghệ thuật nữa, - Osano nói. 

- OK, - tôi nói. - Hãy đưa nghệ thuật vào nữa. 

- Thế còn danh vọng, tiền bạc và nghệ thuật thí sao? 

- Cũng tốt thôi. Tôi không từ chối chúng. Chúng cũng được việc nhưng không thực sự cần thiết. Chỉ 

là lớp kem trứng trên chiếc bánh ngọt thôi. 

Tôi liền hồi tưởng lại cuộc hội ngộ đầu tiên với Osano và nghĩ mính biết sự thật về ông ta khi chình 

ông ta không biết. Bây giờ ông đang nói điều ấy và tôi tự hỏi có đúng thế không, ví Osano đã từng 

yêu thìch tất cả. Và điều ông thực sự muốn nói là nghệ thuật, tiền bảc với danh vọng, quyền lực 

không phải là những thứ ông tiếc nuối khi phải từ bỏ. 

- Trông ông khoẻ hơn hồi tôi gặp ông mới vừa rồi mà, - Tôi nói với Osano. - Tại sao ông lại nhập 

viện? Charlie Brown nói là lần này thực sự nghiêm trọng. Nhưng trông ông có sao đâu? 

- Không đùa đấy chứ? - Osano nói, vẻ hài lòng. Thế thí hay quá. Nhưng cậu biết là tôi được tin xấu 

khi họ làm các cuộc xét nghiệm. Tôi nói ngắn gọn cho cậu nghe nhé. Tôi đã làm rối tung mọi chuyện 
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khi uống các liều penicillin viên mỗi lần tôi sắp làm tính. Thế là lúc tôi mắc bệnh giang mai thí các 

viên thuốc này đã che lấp bệnh trạng, nhưng liều lượng không đủ mạnh để diệt hết bệnh. Hoặc có lẽ 

lũ tuyến trùng xoắn ôn dịch kia đã nghĩ ra được cách để qua mặt y học. Chuyện này xảy ra khoảng 

mười lăm năm trước. Trong khi đó, lũ tuyến trùng xoắn ăn mòn óc não tôi, xương tuỷ tôi và cả tim 

tôi. Bây giờ họ bảo tôi rằng tôi còn sống được sáu tháng đến một năm nữa thôi trước khi về chầu ông 

bà ông vải. Tôi đã lọt vào con đường một chiều vô phương khả đảo rồi. 

Tôi sửng sốt. Thực sự tôi không thể tin điều đó. 

Trông Osano vui vẻ lắm. Đôi mắt xanh lục của ông ngời sáng: 

- Không làm gí được cả sao? - Tôi hỏi ông. 

- Vô phương. - Osano nói. - Nhưng cũng không có gí khủng khiếp lắm đâu. Tôi sẽ tĩnh dưỡng ở đây 

thêm vài tuần rồi tôi sẽ về thành phố và cậu sẽ gặp tôi ở đó! 

Tôi không biết nói gí nữa. Tôi thật sự không biết có nên tin không. Trông ông khoẻ hơn là tôi từng 

thấy ông suốt một thời gian dài. 

- Được rồi, - tôi nói. 

- Tôi có ý này, - Osano nói. - Thỉnh thoảng cậu đến viện thăm tôi và giúp đưa tôi về nhà. Tôi không 

muốn trở nên lão suy, lú lẫn, nên lúc nào đến, tôi sẽ ra đi. Ngày nào tôi đi đến quyết định tối hậu đó, 

tôi muốn cậu đến căn hộ của tôi và bầu bạn với tôi. Cậu và Charlie Brown. Và rồi cậu có thể lo giùm 

mọi chuyện hậu sự cho tôi. 

Osano nhín tôi trừng trừng đầy chủ ý: 

- Cậu không có bổn phận phải làm chuyện đó, - Osano nói. 

Bây giờ tôi tin ông. Tôi nói: 

- Nhất định tôi sẽ làm điều mà ông uỷ thác. Tôi nợ ông một ân huệ lớn. Ông sẽ có đủ những gí ông 

cần chứ? 

- Tôi sẽ có - Cậu không phải lo chuyện ấy. 

Tôi có vài lần hội ý với các bác sĩ của Osano, và họ bảo tôi rằng ông sẽ chưa xuất viện trong một 

thời gian lâu nữa. Có thể là không bao giờ. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. 

Tôi không nói cho Vallie về bất kỳ chuyện gí đã xảy ra, ngay cả chuyện Osano sắp chết. Hai ngày 

sau tôi đi thăm Osano ở bệnh viện. Ông yêu cầu tôi lần sau đến vui lòng mang cho ông một bữa ăn 

Trung Quốc vậy là tôi mang mấy túi giấy màu nâu đựng đầy thức ăn khi tôi đi dọc hành lang và nghe 

những tiếng la hét đến từ phòng Osano. Tôi đặt mấy bao giấy xuống bên ngoài phòng riêng của một 

bệnh nhân khác và chạy dọc theo hành lang. 

Trong phòng có một bác sĩ, hai cô điều dưỡng và một điều dưong trưởng. Tất cả đều đang la lối với 

Osano. Charlie đứng nhín nơi một góc phòng, mặt tái nhợt, nước mắt ràn rụa. Osano đang ngồi trên 

cạnh giường, hoàn toàn trần truồng và quát mắng lại bác sĩ: 
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Trả lại quần áo cho ta. Ta sẽ xách ra khỏi nơi này ngay. 

Và viên bác sĩ gần như hét vào mặt ông: 

- Tôi sẽ không chịu trách nhiệm nếu ông tự ý xuất viện. Tôi sẽ không chịu trách nhiệm. 

Osano cười lớn: 

- Anh là thứ ngớ ngẩn, nói toàn những chuyện vớ vẩn. Anh đếch có việc gí phải chịu trách nhiệm về 

ta cả. Đưa quần áo cho ta ngay. 

Bà điều dưỡng trưởng, một phụ nữ trông rất "ngầu" và đầy uy thế, hét lên đầy nộ khì: 

- Ta đếch cần biết nhà anh danh tiếng lẫy lừng cỡ nào cũng thây kệ; nhưng ta truyền cho anh biết 

rằng bệnh viện của chúng ta đây đâu phải là nhà chứa đĩ! 

Nhưng Osano đâu để hổ danh một tay sô-vanh giống đực vào hạng lực bạt sơn hề, khì cái thế! Nên 

đôi mắt ông liền xuất lộ hung quang, đấu nhãn đốp chát với nữ địch thủ ngang tàng. Ông gầm lên: 

- Đ.M. hết thảy bọn người? Cút hết đi cho khuất mắt ta. 

Và hoàn toàn trần truồng, ông đứng lên đi khỏi giường. Lúc ấy tôi mới thấy thật sự ông yếu đến mức 

nào. Ông bước đi lảo đảo thân hính nghiêng về một bên. Cô điều dưỡng động mối từ tâm ví cảnh 

tượng đó, lòng dịu đi ngay không còn chút giận dữ nào nữa, liền đến bên để giúp ông, nhưng Osano 

vùng vằng từ chối ví sĩ diện không cho phép ông chấp nhận sự ban ơn nâng đỡ của phái yếu! Cuối 

cùng ông thấy tôi đứng ở lối đi ngoài cửa chình ông bèn điềm tĩnh bảo: 

- Merlyn, đem tôi ra khỏi đây. 

Tôi hơi ngạc nhiên ví sự giận dữ có phần quá đáng của họ. Chắc chắn là trước đây họ đã từng bắt gặp 

những bệnh nhân làm tính trong phòng. Rồi tôi quan sát Charlie Brown. Nàng mặc chiếc váy ngắn 

với rõ ràng chẳng có gí bên dưới. Nàng trông giống một gái điếm trẻ con. Bên cạnh cái thân xác 

dềnh dàng nhưng đang mục nát của Osano. Sự "công xúc tu sỉ" trong hành động của họ ở đây không 

phải trên phương diện luân lý, mà trên phương diện thẩm mỹ. 

Hai thân thể họ ở bên nhau tạo nên một hính ảnh tương phản gay gắt đến xốn xang, gây phẫn nộ cho 

người chứng kiến. 

Những người khác giờ đây cũng nhận ra tôi. Và tôi nói với bác sĩ: 

- Tôi mang ông ấy đi và tôi xin chịu trách nhiệm. 

Bác sĩ bắt đầu phản đối, gần như tự biện minh, rồi quay sang bảo điều dưỡng trưởng: 

- Đưa quần áo cho ông ta. 

Bác sĩ tiêm cho Osano một mũi thuốc và nói: 

- Cái đó sẽ giúp ông dịu hơn trong cuộc hành trính. 

Và thật là đơn giản. Tôi trả tiền viện và đưa Osano ra ngoài, gọi một chiếc limousine và đưa ông về 

nhà. Charlie và tôi đặt ông lên giường; ông ngủ được một lát rồi ông gọi tôi vào phòng ngủ và kể tôi 

nghe chuyện gí xảy ra nơi bệnh viện. Rằng ông đã bảo Charlie cởi quần áo, nằm vào trong giường 
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với ông bởi ví ông cảm thấy nguy kịch đến độ ông nghĩ mính sắp chết. 

Osano quay đầu qua hướng khác một chút. Ông nói giọng tự tính: 

- Anh biết đấy, điều kinh khủng nhất trong cuộc sống là tất cả chúng ta đều chết cô đơn trên giường. 

Trong bệnh viện, với mọi người thân trong gia đính chung quanh mính, nhưng không ai sẵn lòng lên 

nằm chung giường với người sắp chết. Nếu anh ở nhà, vợ anh cũng đâu chịu lên nằm chung giường 

lúc anh hấp hối. 

Osano quay đầu lại phìa tôi với nụ cười ngọt ngào mà thỉnh thoảng cũng nở trên môi ông. 

- Ví thế đấy là giấc mộng của tôi. Tôi muốn Charlie ở trên giường với tôi khi tôi chết, ngay đúng lúc 

đó và như vậy tôi sẽ cảm thấy đã thắng điểm, đời mính không đến nỗi tồi tệ. Và cảnh đó sẽ mang 

tình tượng trưng rất cao, đúng không? Rất tương thìch cho một tiểu thuyết gia và những nhà phê bính 

của ông ta. 

- Khi nào ông có thể biết giờ lâm chung? - tôi hỏi. 

- Tôi nghĩ cũng sắp đến rồi, - Osano nói. - Thật sự tôi không nghĩ là mính nên đợi thêm nữa làm chi. 

Bây giờ tôi thật sự bị sốc và phát hoảng. 

- Tại sao ông không đợi một ngày khác? Ngày mai ông sẽ thấy khá hơn. Ông vẫn còn khoảng thời 

gian khá đấy. Sáu tháng có thể giúp ông thu xếp được nhiều việc, và biết đâu trong thời gian đó, 

phép mầu sẽ xảy ra 

Osano nói: 

- Anh có băn khoăn gí không về chuyện tôi sắp làm? Những định kiến luân lý thông thường chẳng 

hạn? 

Tôi lắc đầu: 

- Chỉ hơi thắc mắc sao vội thế? 

Osano nhín tôi vẻ trầm tư. 

- Không vội đâu, - ông nói. - Cú ngã khi tôi cố đi ra khỏi giường là một thông điệp rõ lắm rồi. Nghe 

này, tôi uỷ nhiệm anh làm người thừa hành văn học của tôi, các quyết định của anh có tình chung 

thẩm. Tôi không để lại đồng nào, chỉ còn tác quyền thôi và chúng sẽ được chia cho các bà vợ cũ và 

lũ con của tôi. Các quyển sách của tôi vẫn còn bán khá chạy vậy nên không phải lo cho họ. Tôi cố 

dành phần nào đó cho Charlie Brown, nhưng nàng không để tôi làm như vậy và tôi nghĩ có lẽ nàng 

có lý. 

Tôi nói một điều mà có lẽ bính thưởng tôi không nói: 

- Một cô gái điếm với quả tim vàng. Đúng là một giai thoại văn chương. 

Osano nhắm mắt lại: 

- Cậu nên biết là, một trong những điều tôi thìch nhất về cậu Merlyn à, đó là cậu không bao giờ nói 

tiếng gái điếm và có lẽ tôi hay buột miệng nói ra từ đó, nhưng tôi không nghĩ. 
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- Được thôi, - tôi nói. - Ông có muốn gọi điện thoại cho ai hay muốn gặp mặt người nào không? 

Hoặc là ông có muốn uống một ly rượu? 

- Không, - Osano nói. - Tôi đã ngấy hết mọi thứ đó rồi. Tôi có bảy bà vợ, chìn đứa con, tôi có 

khoảng hai ngàn bạn bè và hàng chục triệu người ngưỡng mộ. Không có ai có thể giúp đỡ và tôi 

chẳng muốn thấy mặt một ai? - Ông cười toét miệng với tôi. - Và cậu hãy nhớ rằng, tôi đã sống một 

cuộc đời hạnh phúc. - Ông lắc đầu. - Những người mà ta yêu nhất đưa ta vào chỗ đó. 

Tôi ngồi xuống bên cạnh giường ông và chúng tôi nói chuyện hàng mấy tiếng liền về những quyển 

sách khác nhau mà chúng tôi đã đọc. Ông kể tôi nghe về tất cả những người đàn bà mà ông từng làm 

tính, và trong mấy phút Osano cố hồi tưởng lại mười lăm năm trước, cô gái đã lây bệnh cho ông. 

Nhưng ông không thể lần ra dấu vết. 

- Có điều là, - ông nói - Họ đều là những nhan sắc mỹ lệ. Họ đều đáng giá. A, nhưng mà điều ấy 

cũng có khác gí đâu? Chỉ là một sự cố ngoài ý muốn. 

Osano đưa một bàn tay ra và tôi nắm lấy, xoa bóp và Osano nói: 

- Anh làm ơn bảo Charlie vào đây và anh ra đứng đợi ở bên ngoài. 

Trước khi tôi ra đi, ông gọi với theo: 

- Merlyn, cậu nghe đây này.  

Cuộc đời một nghệ sĩ không phải là cuộc đời viên mãn (An artist s life is not a fulfilling life). 

Hãy khắc lời bi ký đó lên mộ chí của tôi. 

Tôi chờ một hồi lâu trong phòng khách. Đôi lúc tôi nghe tiếng ồn và một lần tôi nghĩ tôi nghe tiếng 

khóc và rồi tôi chẳng nghe thấy gí nữa. Tôi đi vào nhà bếp và pha ìt cà-phê và rót ra hai tách để trên 

bàn nhà bếp. Rồi vào phòng khách và chờ thêm một lát nữa. Rồi không có một tiếng la, một tiếng 

kêu cứu chỉ nghe giọng của Charlie, không có vẻ gí khiếp sợ, mà rất ngọt ngào và trong trẻo gọi tên 

tôi. 

Tôi đi vào phòng ngủ. Trên chiếc bàn đêm là hộp Tiffany mạ vàng ông dùng để đựng những viên 

penicillin. Cái hộp được mở ra, trống rỗng. Các bóng đèn đều được bật sáng và Osano nằm ngửa, 

mắt nhín trừng trừng lên trần. Ngay cả lúc chết, đôi mắt xanh của ông hính như vẫn lấp lánh. Rúc 

dưới cánh tay ông là cái đầu tóc vàng của Charlie đang áp sát vào ngực ông. Nàng đã kéo tấm chăn 

lên để che sự trần truồng của hai người. 

- Cô nên mặc quần áo vào đi, - Tôi nói với nàng. 

Nàng chống một khủyu tay và nghiêng người để hôn lên miệng Osano. Và rồi nàng đứng lên nhín 

trừng trừng xuống ông một hồi lâu. 

- Cô mặc quần áo vào và rời nơi đây đi, - Tôi nói. - Sẽ có chuyện om sòm nhặng xị lắm đấy và tôi 

nghĩ đó là điều Osano muốn tôi làm. Tránh cho cô mọi phiền phức. 

Rồi tôi đi vào phòng khách. Tôi chờ. Tôi có thể nghe tiếng nước chảy từ vòi sen rồi mười lăm phút 
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sau nàng bước vào phòng. 

- Đừng lo lắng về bất kỳ chuyện gí, - Tôi nói. 

- Tôi sẽ lo chu đáo mọi chuyện. - Nàng đến bên tôi, tựa người vào cánh tay tôi. Đó là lần đầu tiên tôi 

tiếp xúc với thân thể nàng và tôi có thể hiểu được phần nào tại sao Osano đã yêu nàng lâu đến thế. 

Nàng toát ra mùi thơm tho, mát mẻ và sạch sẽ. 

- Anh là người duy nhất mà ông muốn gặp mặt, - Charlie nói. - Anh và em. Anh sẽ gọi em sau tang 

lễ chứ? 

Tôi nói vâng, tôi sẽ, và rồi nàng đi ra và để tôi ở lại một mính với Osano. 

Tôi chờ đến sáng mai, và rồi tôi gọi cảnh sát và bảo họ rằng tôi phát hiện Osano đã chết. Và rằng rõ 

ràng ông ấy đã tự tử. Đã có một giây phút nào đó tôi định giấu vụ tử tự, giấu hộp đựng thuốc đi. 

Nhưng Osano có lẽ chẳng thèm quan tâm đâu, ngay cả trường hợp tôi có thể vận động được báo chì 

và chình quyền cộng tác. Tôi cho biết Osano là một con người quan trọng đến thế nào, nên họ liền 

điều một xe tải thương đến ngay lập tức. Rồi tôi gọi các luật sư của Osano và giao họ trách nhiệm 

thông báo cho tất cả các bà vợ và đám con của ông. Tôi gọi cho các nhà xuất bản của Osano ví biết 

họ muốn ra một thông cáo báo chì và đăng bài tưởng niệm nơi tờ New York Times. Tôi muốn Osano 

nhận được những tỏ bày kình ý và thương tiếc đó ví quả thật ông xứng đáng bởi những đóng góp của 

ông cho nền văn học Hoa Kỳ. 

Cảnh sát và và viên biện lý quận đặt ra hàng lố câu hỏi làm như thể tôi thuộc diện tính nghi giết 

người. 

Nhưng chuyện đó nhanh chóng tan đi. Hính như là Osano đã gửi một bức thư cho nhà xuất bản của 

ông, để báo rằng ông không thể giao quyển tiểu thuyết của ông do sự kiện là ông đang lên kế hoạch 

tự sát. 

Một đám tang lớn diễn ra ở Hamptons. Osano được chôn cất trước sự hiện diện của bảy bà vợ, chìn 

đứa con, những nhà phê bính văn học từ các tờ New York Times, New York Review of Books, 

Commentary, Harper s và New York. 

Một xe buýt chất đầy người chạy thẳng từ Elaine đến New York. Những bạn bè của Osano, biết rằng 

ông sẽ tán đồng, họ đã mang lên xe buýt cả một quầy bar và hàng chục két bia. Họ đến dự đám tang 

mà người nào cũng say quắc cần câu. Osano hẳn là rất vui khi nhín thấy cảnh tượng ấy. 

Trong hàng mấy tuần lễ tiếp theo, hàng trăm ngàn từ đã được viết ra về Osano như là khuôn mặt văn 

học lớn đầu tiên gốc Ý trong lịch sử văn hoá Mỹ. 

Điều đó có lẽ chọc nhột Osano tận trong nấm mồ. Bởi ông chưa hề bao giờ nghĩ mính là một người 

Mỹ gốc Ý. Nhưng có một điều hẳn đã làm ông hài lòng. Tất cả các nhà phê bính đều nhất trì rằng 

nếu như ông còn sống để hoàn tất và xuất bản cuốn tiểu thuyết ông đang viết dở dang, thí chắc chắn 

ông đã thắng giải Nobel văn học. 
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                                          *** 

Một tuần lễ sau đám tang Osano, tôi nhận được cuộc gọi từ nhà xuất bản của ông thỉnh mời tôi đến 

dùng cơm trưa vào tuần sau. Và tôi đồng ý. Nhà xuất bản Arcania được xem là một trong những nhà 

xuất bản văn học có hạng nhất của cả nước. Trên danh sách xuất bản của nó có nửa tá những nhà văn 

đoạt giải Nobel và hàng mấy tá nhà văn đoạt giải Pulitzer và giải NBA (National Book Award). Nhà 

xuất bản này nổi tiếng ví quan tâm đến chất văn học hơn là sách bán chạy. Và tay Tổng biên tập, 

Herry Stiles có dáng dấp của một vị thượng lưu trì thức xuất thân từ Oxford. Nhưng ông nhập cuộc 

kinh doanh cũng linh lợi chẳng kém ai. 

Ông ta mở lời với tôi: 

- Thưa ông Merlyn, tôi hâm mộ những quyển tiểu thuyết của ông lắm. Tôi hy vọng một ngày nào đó 

không xa, chúng tôi có thể đưa tên ông vào danh sách những nhà văn mà chúng tôi xuất bản. 

- Tôi muốn bàn về di sản văn học của Osano đã, - Tôi nói - Với tư cách là người thừa hành của ông 

ấy. 

- Tốt, - ông Stiles nói. - Ông có thể biết hoặc không biết, ví đây là kết thúc tài chánh của cuộc đời 

ông Osano, rằng chúng tôi đã ứng trước cho ông ấy cả trăm ngàn đô-la cho quyển tiểu thuyết đang 

viết của ông ấy. Như thế chúng tôi có quyền ưu tiên đối với quyển sách ấy. Tôi muốn ông hiểu rõ 

điều đó. 

- Rõ, - tôi đáp. - Và tôi biết rằng Osano mong ước ông xuất bản quyển đó. Ông đã làm một việc rất 

đáng trân trọng khi xuất bản các tác phẩm của ông. 

Khuôn mặt ông Stlies nở một nụ cười biết ơn. Ông ngửa người ra sau: 

- Vậy là không có vấn đề gí phải không? - Ông nói - Tôi chắc rằng ông đã đọc lướt qua các ghi chú 

của ông ấy và ông đã tím thấy bản thảo. 

Tôi nói: 

- À đấy chình là vấn đề. Không có bản thảo nào cả; không có cuốn tiểu thuyết nào được viết ra, chỉ 

có năm trăm trang ghi chú mà thôi. 

Stiles biểu lộ vẻ sửng sốt, kinh hoàng và đàng sau biểu hiện ngoại hính đó tôi biết ông ta nghĩ gí. 

Đồ nhà văn ôn dịch, cả trăm ngàn đô-la ứng trước, bao nhiêu năm chờ đợi và rồi hắn chỉ có những 

ghi chú? Nhưng rồi ông ta ướm thử: 

- Ông nói không có lấy một trang bản thảo? 

- Không có, - tôi đáp. Và tôi đang nói dối, nhưng ông ta sẽ chẳng bao giờ biết. Thực ra có 6 trang. 

- À thế này, - ông Stiles nói - Điều này chúng tôi không thường làm, nhưng vẫn thường được thực 

hiện bởi các nhà xuất bản khác. Chúng tôi biết là ông đã từng giúp ông Osano viết nhiều bài báo để 

tên ông ấy, và ông mô phỏng văn phong ông ấy rất tốt. Đây sẽ phải là một bì mật, nhưng tại sao ông 

không thể viết quyển sách của Osano và xuất bản dưới tên ông ấy? Chúng tôi sẽ trả tiền nhuận bút 
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xứng đáng cho ông và sẽ dành nhiều ưu đãi cho những quyển sách sau này của ông. 

Bây giờ ông ta làm tôi ngạc nhiên. Nhà xuất bản khả kình nhất ở Mỹ lại làm chuyện chỉ Hollywood 

mới làm, hoặc một khách sạn ở Vegas. Có đếch gí mà tôi phải ngạc nhiên? 

- Không, - tôi bảo ông Sliles. - Với tư cách người thừa hành văn học của Osano, tôi có đủ thẩm 

quyền ngăn cản việc xuất bản quyển sách từ những ghi chú đó. Nếu ông muốn xuất bản chình những 

ghi chú đó, tôi sẽ cho phép ông. 

- Được, hãy nghĩ lại đi, - ông Stiles nói. - Chúng tôi sẽ bàn lại chuyện ấy. Xin nói rằng thật vinh hạnh 

được gặp ông. - Ông lắc đầu buồn bã. - Osano là một thiên tài. Thật đáng tiếc. 

Tôi không bao giờ cho ông Stiles hay rằng Osano đã viết sáu trang đầu của quyển tiểu thuyết ấy. 

Cùng với chúng là một bức thư ngắn gửi cho tôi. 

"Merlyn, 

Đây là sáu trang mở đầu quyển sách của tôi. Tôi cho anh sáu trang đó. Để xem anh có thể làm gì từ 

đó. Hãy quên những ghi chú đi, chúng toàn là chuyện nhảm. 

Osano" 

Tôi đã đọc mấy trang đó và quyết định giữ riêng cho mính. Khi về đến nhà, tôi đọc lại mấy trang đó 

thật chậm rãi, từng từ một: 

"Nghe tôi nói đây, tôi sẽ kể cho các bạn sự thật về cuộc đời một người đàn ông, sẽ nói với các bạn sự 

thật về tình yêu của y cho đàn bà, rằng y chưa bao giờ ghét họ, chắc các bạn nghĩ rằng tôi lạc đề 

mất rồi. Hượm đã! Thật thế - Bạn đang đối mặt một bậc thầy ma thuật đây mà. Ai vậy? - Tôi đây chứ 

còn ai vào đó nữa! Hãy nhìn vào mắt ta đây này! 

Bạn có tin rằng một người đàn ông có thể thực sự yêu thương một người đàn bà mà vẫn thường 

xuyên phản bội nàng? Về chuyện thân xác thì chẳng có gì đáng nói rồi, nhưng còn phản bội nàng 

trong tâm hồn, trong chốn thâm cung bí nhiệm và nên thơ nhất của hồn viễn mộng khôn khuây của 

riêng mỗi con người? Vâng chuyện tế nhị lắm chẳng dễ dò lần được đâu nhưng, đàn ông muôn đời 

vẫn thế! 

Bạn có muốn biết bằng cách nào đàn bà có thể yêu bạn, cho bạn "bội thực" tình yêu để đầu độc thể 

xác và tinh thần bạn đơn giản chỉ để hủy diệt bạn? 

Và vượt khỏi tình yêu đam mê, nàng chọn cái giải pháp cắc cớ, trớ trêu là đếch thèm yêu bạn nữa? 

Và cùng lúc lại làm cho bạn chóng mặt, choáng váng với cơn cực khoái của thằng khờ? Bạn cho 

rằng điều đó là bất khả. "Phán "như thế thì quá dễ! 

Ấy, sao lại vội bỏ đi? Đây không phải là một tiểu thuyết diễm tình loại hai xu rưỡi đâu nhé! 

Tôi sẽ cho bạn cảm thấy cái đẹp đớn đau của một đứa bé, tình trạng bị kích dục thuần sinh vật của 

một con đực thiếu niên, cái tính khí thất thường ưa rước lấy tai ương, thèm tự tử của con cái non 

nớt. Và rồi đây mới là phần cứng, cho bạn thấy bằng cách nào thời gian cuốn đàn ông và đàn bà vào 
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cái vòng xoáy ma thuật, làm biến chất cả tâm hồn và thần xác họ. 

Và rồi dĩ nhiên còn có TÌNH YÊU ĐÍCH THỰC. Đừng bỏ đi xa! Tình yêu đích thực có đấy hoặc là 

tôi sẽ làm cho nó thực sự hiện hữu. Ta nào phải hạng bậc thầy ma thuật mà chẳng làm nên sự nghiệp 

để ghi danh? Cái bọn vô tích sự ấy thì nói làm quái gì? 

Nó có đáng với cái giá của nó chăng? Còn về chuyện trung thành tình dục thì sao nhỉ? Nên chăng? 

Đó có phải là tình yêu? Ngay cả điều ấy có nhân bản không, cái đam mê trái khoáy chỉ muốn làm 

tình với mỗi một người thôi? Và nếu chuyện đó không ổn, bạn có còn được món quà thưỏng nào để 

thử nghiệm tiếp? Nó có thể tác dụng cả hai chiều không? Tất nhiên là không, dễ thấy quá mà và tuy 

thế đời sống là một trò hề vĩ đại và chẳng có gì buồn cười hơn là cuộc du hành của tình yêu qua thời 

gian. Nhưng một bậc thầy ma thuật cao cường có thể làm cho cử toạ của mình cùng lúc vừa khóc 

vừa cười. Còn cái chết lại là chuyện khác. Tôi sẽ không bao giờ tạo ra được lời đùa của cái chết. 

Chuyện ấy vượt quá quyền năng pháp thuật của tôi. 

Tôi vẫn luôn tinh nhạy với cái chết. Hắn không lừa tôi được đâu. Tôi điểm mặt hắn tức thì. Hắn thích 

đến trong cái lốt hoá trang quê mùa ngớ ngẩn của một tay thợ gặt cầm lưỡi hái; một cái bướu xấu xí 

vô duyên bỗng dưng lớn phổng phao ra nhanh như thổi; hay con chuột chù gớm ghiếc tiêm truyền 

bệnh dịch hạch vào tận xương tuỷ người ta; hay giấu mặt sau cơn sốt ban nhiệt xoàng chỉ làm cho 

mặt em bé đỏ hồng lên một tí, trông càng xinh thêm ra thôi. Rồi bỗng nhiên cái sọ người nhăn nhở 

kia xuất hiện, đoạt lấy nạn nhân đem đi, một cách thật bất ngờ. Nhưng với tôi thì "hắn" đừng hòng! 

Tôi vẫn đợi hắn đây. Tôi đã phòng bị chu đáo cả rồi. 

Song song với cái chết, tình yêu là một trò trẻ con nhưng lại làm ta phát mệt, dù đàn ông vẫn tin vào 

tình yêu hơn là cái chết. Nhưng với đàn bà lại là chuyện khác. Họ có một bí mật đầy quyền năng. Họ 

không bao giờ có tình yêu. 

Nhưng một lần nữa, xin đừng đi xa. Và một lần nữa, đây không phái là chuyện tình. Hãy quên tình 

yêu đi. Không quên được thì cũng cố quên đi. Tôi sẽ chỉ cho bạn tất cả những tầm với của quyền lực. 

Trước tiên là cuộc đời của nhà văn nghèo đang tranh đấu đế vươn lên. Nhạy cảm. Tài năng. Có lẽ 

còn có chút thiên tài nữa đấy. 

Tôi sẽ cho bạn thấy người nghệ sĩ bị biến chất và vong thân như thế nào trong quá trình vị nghệ 

thuật của anh ta. Và tại sao như thế cũng thật đáng đời cho hắn. Rồi tôi sẽ cho bạn thấy hắn ta như 

một tên tội phạm xảo quyệt, đã có được khoảng thời gian tung hoành trong đời y. A, một nghệ sĩ 

"chân chính "cảm thấy niềm vui như thế nào khi cuối cùng hắn trở thành một ké lừa đảo. Bấy giờ, 

bản chất cốt yếu của y hiện ra trong chốn thập mục sở thị cho người người nhìn thấy chằng còn đùa 

nghịch vòng quanh về danh giá của y nữa. Hắn lộ diện chân tướng là một kẻ giỏi xoay xở, một kẻ 

đồng lõa, một kẻ thù của xã hội ra mặt rõ ràng thay vì giấu mặt sau cái âm đạo của con đĩ mệnh 

danh là nghệ thuật. Thế là trút được gánh nặng. Nhẹ nhàng khinh khoái biết bao! Một niềm vui cho 
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kẻ khôn ngoan với óc hài hước, quỷ quyệt, láu cá. Và rồi hắn lại trở thành một con người đứng đắn 

đàng hoàng như xưa. Một chính nhân quân tử? Xì! Một vị khả kính như tất cả các vị khả kính khác 

trong xã hội? Eo ôi! Đau khiếp lắm khi mang danh là kẻ lừa đảo. 

Nhưng điều đó giúp cho bạn chấp nhận xã hội và tha thứ cho đồng loại của mình. Một khi điều đó 

đã hoàn tất, không còn ai nên làm một kẻ lừa đảo nữa, trừ phi hắn thực sự cần tiền! 

Rồi tiến về một trong những câu chuyện thành công lí thú nhất trong lịch sứ văn học. 

Chuyện đời tư của những con người khổng lồ trong nền văn hoá của chúng ta. Đặc biệt là một tay 

hoang đàng chi địa dám bán trời không văn tự. Một con người của giới thượng lưu trí thức ưu tú ấy! 

Thế là giờ đây chúng ta có giới tài năng nghèo khó đang phấn đấu vươn lên, giới lừa đảo và giới 

văn học "cấp cao". Tất cả được buộc vào với đầy dẫy tính dục, một số ý tưởng rối rắm mà bạn sẽ 

không thấy sốc khi bị nhồi sọ và có thể còn thấy hay ho nữa là khác. Và cuối cùng hướng lên một kết 

thúc nổ tung ra tan tành ở kinh thành điện ảnh hoa lệ Hollywood với nhân vật chính - người hùng 

của chúng ta - ăn ngấu nghiến, nuốt chửng mọi tưởng thưởng, tiền bạc, danh vọng cùng bao nhiêu 

đàn bà đẹp… Và đừng bỏ đi xa chứ, đừng bỏ đi xa - tất cả đã biến thành tro tàn như thể nào. 

Như thế chưa đủ sao? Bạn từng nghe mọi chuyện này trước đây rồi? Nhưng hãy nhớ rằng ta đây là 

một bậc thầy ma thuật nhé. Ta có thể hoá phép cho tất cả những nhân vật này sống thực. Ta có thể 

chỉ cho các bạn thấy họ thực sự nghĩ và cảm thế nào. Bạn sẽ khóc cho họ, cho tất cả bọn họ, tôi hứa 

như thế. Hoặc có thể sẽ cười. Dù thế nào chúng ta cũng sắp được một mẻ vui và học được đôi điều 

về đời sống. Những điều thực ra cũng chẳng có ích chi mấy. Vì có cái dại nào giống cái dại nào 

đâu? 

A, ta biết bạn đang nghĩ gì. Cái thằng con hoang láu cá đó đang tìm cách câu móc đế chúng ta tò mò 

lật trang sách của hắn đây. Nhưng, chờ tí nhé, đó chỉ là một câu chuyện mà tôi muốn kể cho các bạn 

nghe chơi? Có gì phiền đâu nào? Ngay cả nếu tôi coi câu chuyện này là nghiêm chỉnh, nhưng ai bắt 

các bạn cũng phải thế? Mua vui cũng được một vài trống canh xin phép các bạn cho "tại hạ" được 

phép nhắc lại lời của Nguyễn tiên sinh. Cũng xin được khoe với các bạn là tôi đã hân hạnh được đọc 

tuyệt tác ấy rồi đấy nhé (nhưng mà qua bản tiếng Anh thôi) 

Tôi chí muốn kể một câu chuyện cho các bạn nghe chơi thôi, không hề dám có cao vọng hão huyền 

nào khác. Tôi chẳng khát khao thành công, danh vọng hay tiền tài. Nhưng chuyện đó dễ thôi, phần 

lớn đàn ông hay đàn bà cũng đều không khát khao chi ba cái thứ tầm thường đó; không thực đấy, 

chẳng vờ tí nào đâu. Hơn thế nữa, tôi chẳng thèm muốn tình yêu. Không thèm yêu! Cũng cóc thèm 

được yêu! Thế mới là nam nhi chi chí chớ! Nếu không có đàn bà thì đàn ông đã ngang hàng với thần 

thánh. Một triết gia thời thượng cổ lỗ sĩ nào đấy đã phán như thế! Mà quả đúng như thế! Cực kỳ chí 

lý! 

Khi tôi còn trẻ, có vài nàng đã từng thỏ thẻ bên tai: Em yêu anh vì anh có đôi mắt nhung với hàng mi 
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dài cong vút mơ màng. Tôi nghe khoái lỗ nhĩ và gật đầu lia lịa. Sau đó họ yêu tôi vì tôi thông minh. 

Rồi vì tôi có quyền uy, địa vị và lắm bạc nhiều tiền. Rồi họ mê tài tôi. Rồi vì tâm hồn tôi. OK, lý do 

nào tôi nghe cũng lọt tai cả! Người đàn bà duy nhất làm tôi hoảng sợ là người yêu tôi vì chính con 

người của tôi thôi. 

Tôi đã có những kế hoạch cho nàng. Tôi có thuốc độc và dao găm và những hốc tối tăm trong hầm 

rượu dấu đầu nàng. Nàng không được phép sống. Đặc biệt là nếu nàng lại còn trung thành về 

phương diện tình dục không bao giờ nói dối và luôn luôn đưa tôi lên trên mọi sự và trước mọi người. 

Sẽ có vô khối tình yêu trong sách này nhưng nó không phải là sách tình yêu. Nó là một quyển sách 

chiến tranh. Cuộc chiến tranh cũ giữa những người đàn ông vốn là những người bạn thực sự của 

nhau. 

Cuộc chiến tranh mới, nhưng bất tuyệt, giữa đàn ông và đàn bà. Chắc là một câu chuyện cũng cũ 

rích nhưng bây giờ mới được nói công khai, nói huỵch toẹt, nói tuốt tuồn tuột! Các chiến binh của 

Mặt trận giải phóng phụ nữ cứ nghĩ rằng họ đề xướng cái gì mới lắm đấy, nhưng chỉ là những đạo 

quân đi ra từ những ngọn đồi du kích. Những người đàn bà ngọt ngào luôn phục kích đàn ông: từ 

trong nôi, từ trong nhà bếp và trong phòng ngủ. Và cả nơi mộ phần của con cái họ, nơi không phải 

để nghe lời cầu xin khoan dung. 

A, phải rồi, thằng cha này chắc là căm hận đàn bà lắm đây; hẳn các bạn nghĩ thế. Nhưng tôi không 

bao giờ ghét họ. Và họ sẽ hiện ra trong từng trang sách của tôi như những kẻ tốt đẹp hơn đàn ông 

rất nhiều, rồi các bạn sẽ thấy. Nhưng sự thật là chỉ có đàn bà mới có khả năng làm cho ta khổ đau 

điên đảo đến bấn loạn thần hồn và họ đã làm thế, kể từ nôi trở đi nhưng phần lớn đàn ông cũng có 

thể nói điều ấy. 

Và chẳng có thể làm được gì để thay đổi tình trạng đó? Thật sự là vô phương! 

Tôi đã đưa ra một mục tiêu lạ lùng ở đây. Tôi biết nó có vẻ bất khả cưỡng đến như thế nào. Nhưng, 

cẩn thận nhé. Tôi là một người kể chuyện ba xạo lắm dấy, chứ chẳng phải là một trong những nhà 

nghệ sĩ đa cảm, tế nhị đến mong manh, dễ tổn thương như các bạn lỡ có nhã ý, nghĩ như thế đâu. Tôi 

đã thủ kỹ mọi "miếng nghề" cần thiết. Tôi vẫn còn vài món ngạc nhiên chưa dọn ra trên bàn tiệc hết 

đâu mà vẫn còn để dành trong tủ lạnh. 

Nhưng đủ rồi. Hãy để tôi cung tiến bữa đại yến hầu quý khách. Này đây, món khai vị… 

*** 

Và đó là quyển tiểu thuyết vĩ đại của Osano, tác phẩm lẽ ra giành giải Nobel văn học, phục hồi sự vĩ 

đại cho ông. Tôi ước phải chi ông đã hoàn tất nó. 

Chuyện ông có là một nghệ sĩ mang ảo tưởng vĩ đại, như mấy trang kể trên chứng tỏ, cũng chẳng 

sao. Hoặc có lẽ một phần trong thiên tài của ông. Ông muốn chia sẻ thế giới nội tâm của ông với thế 

giới bên ngoài, chỉ có thế. Và giờ đây, như lời đùa sau cùng, ông cho tôi những trang đó. Một lời 
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đùa, bởi ví chúng tôi rất khác nhau. Ông quảng đại lắm. Còn tôi thí không. 

Tôi chưa bao giờ mê các tác phẩm của ông. Và tôi cũng không biết mính có thực sự yêu thìch ông 

như một con người hay không. Nhưng tôi mến ông như một nhà văn. Và thế là tôi quyết định, có lẽ 

do may mắn, có lẽ do tâm tính, sử dụng những trang này như của riêng tôi. Nhưng tôi phải đổi một 

dòng. Cái chết vẫn luôn làm tôi ngạc nhiên.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 51  

 

Tôi không có lịch sử. Đó là điều Janelle không bao giờ hiểu. Rằng tôi "tự khởi động" vào đời, thân 

lập thân, hoàn toàn không nhờ vả được ai, bởi chẳng hề biết đến ông bà, cha mẹ chú bác, cô dí hoặc 

bạn bè của gia đính hay ngay cả một người họ hàng xa loại "bắn ba lần ca-nông chưa tới" cũng 

không nốt. 

Tôi chẳng hề có một kỷ niệm thuở ấu thơ nào về một căn nhà riêng biệt hay một nhà bếp của gia 

đính mính. 

Rằng tôi bắt đầu lịch sử đời mính với chình mính và anh Arthur của mính. Và rằng khi tôi "triển khai 

tự ngã", hay nói cách khác, tôi "nới rộng hiện hữu tự thân", với Vallie và lũ nhóc và gia đính nàng và 

sống với nàng trong một ngôi nhà ở thành phố, khi tôi trở nên một ông bố một người chồng, họ trở 

thành thực thể của tôi, sự cứu chuộc của tôi? Nhưng tôi không phải lo lắng về Janelle nữa. Tôi đã 

không gặp nàng từ hơn hai năm rồi và ba năm đã trôi qua kể từ khi Osano mất. 

Tôi không chịu nổi việc hồi tưởng những kỷ niệm với anh Artie và khi chỉ mới nghĩ tới tên anh thôi, 

những dòng lệ từ đâu đã kéo tới làm nhòe đôi mắt tôi, nhưng anh là người duy nhất trên đời này mà 

tôi từng khóc khi nghĩ đến. 

Trong hai năm qua, tôi đã ẩn mính trong thư phòng nhà mính, đọc, viết và làm một ông bố khả kình, 

một người chồng mẫu mực. Đôi khi tôi đi ăn tối với bạn bè, nhưng tôi thìch nghĩ rằng cuối cùng đã 

trở nên nghiêm túc và tận tụy. Rằng từ nay tôi sẽ sống cuộc đời của một học giả. Rằng những cuộc 

phiêu lưu của tôi đã qua. Nói tóm lại là, tôi đang cầu mong rằng đời mính sẽ không còn những bất 

ngờ nữa. An toàn trong căn phòng này, vây bọc bởi những quyển sách tôi mê thìch, Austen, Diekens, 

Dostoievsky, Joyce, Hemingway, Dreiser và cuối cùng là Osano, tôi cảm thấy sự kiệt lực của một 

con thú đã nhiều lần thoát khỏi sự săn bắt trước khi về lại được hang ổ của mính. 
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Bên dưới tôi, nơi căn nhà giờ đây là lịch sử của tôi, tôi biết vợ tôi đang bận bịu trong nhà bếp chuẩn 

bị bữa ăn tối chủ nhật. Các con tôi đang xem TV và chơi bài trong tầng nhà hầm, và bởi ví tôi biết 

chúng ở đó, nên sự buồn bã nơi phòng này hoàn toàn chịu được. 

Tôi đọc lại mọi tác phẩm của Osano và quả thật lúc khởi đầu ông là một nhà văn lớn. Tôi cố gắng 

phân tìch sự thất bại của ông trong quãng đời về sau, sự bất lực của ông để hoàn tất quyển tiểu thuyết 

vĩ đại mà ông hoài bão trong bao nlnêu năm. Ông bắt đầu choáng mắt bởi sự kỳ diệu của thế giới 

quanh mính và những con người trong đó. Ông kết thúc bằng cách viết về sự kí diệu của chình mính. 

Mối bận tâm số một của ông, như người ta có thể thấy, là biến chình cuộc đời mính thành một huyền 

thoại. Ông viết cho thế giới hơn là cho chình mính. Trong mỗi dòng chữ viết ra, ông kêu gào sự chú 

ý đến con người Osano hơn là nghệ thuật của Osano. Ông muốn cả và thiên hạ đều biết rằng ông 

khôn ngoan như thế nào, xuất sắc như thế nào. Ngay cả ông muốn chắc rằng những nhân vật ông tạo 

ra sẽ không che lấp mất hào quang của ông. Ông giống như một nghệ sĩ nói tiếng bụng lại đâm ra 

ganh tị với những tiếng cười mà con rối của mính gây ra cho khán giả. Thật là xấu hổ. Tuy thế tôi 

vẫn nghĩ về ông như một con người vĩ đại. Tình nhân văn mãnh liệt nơi ông, tính yêu cuộc sống dữ 

dội nơi ông, tài năng xuất chúng của ông và sống bên ông, tuy hay gặp rắc rối, nhưng cũng được lắm 

trận cười. 

Làm sao tôi có thể nói rằng ông là một nghệ sĩ thất bại khi những thành tựu của ông, dầu có những 

khiếm khuyết hính như vẫn vĩ đại hơn của tôi nhiều. 

Ông đã viết ra những dòng văn xuôi đẹp nhất, tạo ra những ý tưởng mãnh liệt nhất trong thế hệ của 

ông, nhưng ông lại thìch thú muốn làm một kẻ vô luân. 

Tôi đọc tất cả các ghi chú của ông, tất cả hơn năm trăm trang trên giấy màu vàng. Đó là những ghi 

chú rất hay. Nhưng những ghi chú thí có là gí đâu. Người ta đâu có thể in một cuốn sách toàn những 

ghi chú. 

Nhận thức ra điều này khiến tôi suy nghĩ về bản thân. Rằng tôi đã viết những quyển sách mang số 

phận tử vong. Nhưng bất hạnh hơn Osano, tôi đã cố sống không ảo tưởng và cố tránh né nguy cơ. 

Rằng tôi không có được tính yêu cuộc sống dữ dội như ông và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống như 

ông. 

Tôi nghĩ về Osano từng nói rằng đời sống vẫn luôn cố đẩy bạn vào đó. Và có lẽ đó là lý do tại sao 

ông sống hoang dại như vậy và chiến đấu khổ nhọc đến thế để chống lại những vùi dập đoạ đày của 

bao thăng trầm hưng phế. 

Trước đây đã lâu, Jordan đã kéo cò súng chĩa vào đầu mính. Osano đã sống đầy đủ cuộc đời và chấm 

dứt cuộc đời ấy khi không còn chọn lựa nào khác. 

Còn tôi, tôi đã cố gắng thoát khỏi việc đội cái mũ ma thuật hính chóp. Tôi nghĩ về một điều khác mà 

Osano từng nói "Đời sống vẫn luôn đi vào quỹ đạo" và tôi biết ông muốn nói gí. Thế giới đối với 
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một nhà văn giống như một trong những bóng ma nhợt nhạt kia, càng phai nhạt dần theo tuổi tác, và 

có lẽ đó là lý do Osano bỏ viết. 

Tuyết đang rơi dày xuống bên ngoài các cánh cửa sổ phòng làm việc của tôi. Một màn trắng bao phủ 

các cành cây trơ trụi xám xịt, các bồn cỏ úa vàng xơ xác trong mùa đông. Nếu tôi là người đa cảm và 

có thiên hướng, sẽ dễ dàng gợi lên các khuôn mặt của Osano và Artie đang trôi dạt tươi cười qua 

những bông tuyết cuộn xoáy đó. Nhưng tôi từ chối làm điều này. Tôi không quá đa cảm, cũng không 

quá dễ dãi với chình mính cũng không quá tự trắc ẩn đến thế? 

Tôi có thể sống không có họ. Cái chết của họ không làm giảm thiểu tôi chút nào như có lẽ họ từng 

nghĩ 

Không, tôi đang an toàn nơi đây, trong phòng làm việc của tôi. Ấm áp như ổ bánh mí mới ra lò. An 

toàn, chẳng sợ gí cơn cuồng phong đang quét những bông tuyết đập vào cửa kình phòng tôi. Tôi sẽ 

không rời căn phòng trong mùa đông này. 

Bên ngoài, mọi đường xá đều đóng băng, xe của tôi có thể bị trượt, lật nhào và cái chết có thể chợp 

mắt và nghiền nát tôi. Cái lạnh độc địa có thể làm nhiễm trùng buồng phổi tôi máu tuỷ tôi. Ôi ngoài 

cái chết, còn vô khối nguy cơ rính rập để ám hại ta. 

Vô số những tên gián điệp của tử thần có thể len lỏi vào trong nhà ta và ngay cả vào trong tim óc ta. 

Tôi phải mở cuộc phòng vệ chống lại chúng. 

Tôi có những biểu đồ treo quanh các bức tường của phòng làm việc. Những biểu đồ cho công việc, 

cho sự phòng vệ và sự cứu rỗi của tôi. Tôi đã phác thảo một tiểu thuyết về Đế quốc La mã để rút lui 

vào quá khứ. Tôi đã phác thảo một tiểu thuyết về thế kỷ thứ hai mươi lăm nếu tôi muốn trú ẩn vào 

tương lai. 

Hàng trăm quyển sách chồng lên để đọc, để vây quanh đầu óc tôi. Tôi kéo một chiếc ghế bành mềm 

đến bên cửa sổ để có thể ngồi thoải mái nhín tuyết rơi. Chuông từ nhà bếp reo lên. Bữa ăn đã sẵn 

sàng. Cả gia đính đang chờ tôi. Tôi đang ngắm tuyết rơi, một trận bão tuyết. 

Thế giới bên ngoài trắng xoá một màu. Chuông lại réo lên, thôi thúc, kéo dài. Tôi khoá cửa lại, 

xuống nhà đi vào phòng ăn. Tôi thở phào nhẹ nhõm. 

Cả nhà đã tụ tập nơi đó. Lũ nhỏ sắp trưởng thành và sẵn sàng để ra đi tự lập. Vallie xinh xắn trong 

chiếc áo nội trợ với tấm tạp dề trước ngực và mái tóc nâu xinh xắn của nàng buộc gọn ra sau. Mặt 

nàng đỏ hồng lên, có lẽ ví sức nóng của nhà bếp, hay có lẽ ví sau bữa ăn tối nàng sẽ đi ra ngoài hẹn 

hò với gã tính nhân nào đó. Có thể như thế chăng? Chuyện đó có thể hay không thể? Tôi chẳng có 

cách nào biết được. 

Cho dù thế, đời sống chẳng đáng giá để trân trọng gín giữ hay sao? 

Tôi ngồi xuống đầu bàn. Nói đùa với đám con. Ăn uống. Cười nịnh bà xã và khen tài nấu nướng của 

nội tướng. Sau bữa ăn tối, tôi sẽ quay về thư phòng, đọc viết và cảm nhận trọn vẹn mính đang song. 
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Osano, Malomar, Artie, Jordan, tôi nhớ các anh. 

Nhưng các anh sẽ không lôi kéo tôi theo được. Nhưng tất cả những người tôi yêu dấu quanh chiếc 

bàn này có thể, một ngày nào đó, tôi phải lo lắng điều đó. 

Trong bữa ăn, tôi nhận được cuộc gọi từ Cully dặn tôi đến gặp anh ở phi trường vào ngày hôm sau. 

Anh sắp đến New York ví công việc. Sau hơn một năm, đây là lần đầu tôi được điện thoại của Cully, 

và qua giọng nói của anh tôi biết anh đang bối rối. 

Tôi đến phi trường sớm so với chuyến bay đến của Cully, ví thế tôi mua vài tờ tạp chì để đọc trong 

khi nhâm nhi ly cà phê và dùng miếng sandwich. Khi tôi nghe thông báo chuyến bay anh đang hạ 

cánh, tôi bèn đi xuống khu hành lý nơi tôi vẫn thường đứng chờ anh. Như thường lệ, ở New York 

phải mất khoảng hai mươi phút để hành lý xuống đến nơi. Vào lúc đó phần lớn hành khách đang lụ 

tập quanh băng chuyền hành lý nhưng tôi vẫn chưa thấy Cully. Tôi tiếp tục tím kiếm anh. Đám đông 

thưa dần, và sau một lát chỉ còn một vài chiếc vali trên băng chuyền. 

Tôi gọi điện thoại về nhà và hỏi Vallie có nghe Cully gọi đến không và nàng bảo không. Rồi tôi gọi 

đài thông báo chuyến bay của hãng hàng không TWA và hỏi Cully Cross có lên chuyến bay không. 

Họ bảo tôi rằng anh có giữ chỗ nhưng không thấy anh xuất hiện. Tôi gọi đến Xanadu Hotel ở Vegas 

và gặp cô thư ký của Cully. Cô nói vâng, theo như cô biết, Cully đã bay đi New York. Cô biết anh 

hiện không ở Vegas và sẽ không quay lại trong vòng vài ngày tới. Tôi không lo lắng lắm. Tôi nghĩ 

rằng có công việc khẩn bất ngờ. Cully vẫn hay bay đi khắp nơi ở Mỹ và cả trên thế giới ví công việc 

của khách sạn. Chắc là có việc khẩn cấp nào đó vào phút chót khiến anh phải thay đổi hành trính và 

chắc anh sẽ liên lạc với tôi. 

Nhưng từ trong sâu thẳm hồn tôi, có một ý thức day dứt rằng trước đây chưa bao giờ anh cho tôi "leo 

cây" như thế này, rằng anh vẫn luôn cho tôi biết về sự thav đổi trong kế hoạch của anh và rằng, theo 

như cách xử sự rất chu đáo của anh thí khó có chuyện anh để tôi lên phi trường đợi đón hàng giờ khi 

anh không đến. 

Tuy thế, tôi cũng chờ cả tuần khi không nghe anh gọi và không biết anh ở đâu, tôi mới gọi cho 

Gronevelt. 

Gronevelt vui mừng khi nghe tôi gọi ông. Giọng ông nghe mạnh mẽ, đầy khì lực. Tôi kể cho ông 

nghe đầu đuôi câu chuyện và hỏi ông Cully có thể ở đâu và nói rằng trong bất kỳ trường hợp nào tôi 

nghĩ tôi phải thông báo cho ông. 

- Đó không phải là chuyện có thể nói qua điện thoại, - Gronevelt nói. - Nhưng tại sao anh không đến 

làm khách của tôi mấy ngày ở đây để đàm đạo với nhau cho vui?  

 

Mario Puzo  
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Chương 52  

Khi Cully nhận được lệnh triệu tập tại dãy phòng điều hành của Gronevelt, anh gọi điện cho Merlyn. 

Cully biết Gronevelt muốn gặp anh ví chuyện gí và anh biết anh phải bắt đầu nghĩ đến một cánh cửa 

thoát khẩn cấp. Qua điện thoại anh bảo Merlyn anh sẽ lên chuyến bay sáng mai đi New York và yêu 

cầu Merlyn gặp anh. Anh bảo Merlyn rằng có việc rất quan trọng mà anh cần sự giúp đỡ của Merlyn. 

Khi cuối cùng Cully đi vào dãy phòng của Gronevelt, anh cố gắng "đọc và giải mã" Gronevelt, 

nhưng tất cả những gí mà anh có thể thấy là con người ấy đã thay đổi biết bao trong khoảng thời gian 

mười năm mà anh làm việc cho ông. Cơn đột quỵ mà Gronevelt phải chịu đựng để lại những gân 

máu đỏ nhỏ li ti nơi tròng trắng của đôi mắt trên đôi má và cả trên trán ông. Đôi mắt xanh lục của 

ông lạnh lẽo như phủ sương giá. Dường như ông không còn cao bằng trước đây và ông mảnh khảnh 

hơn nhiều. Mặc dầu mọi biểu hiện ngoại hính đó, Cully vẫn ngán ông. 

Như thường lệ, Gronevelt bảo Cully pha rượu Scotch cho hai người. Rồi Gronevelt nói: 

- Johnny Santadio sẽ bay đến đây ngày mai. Anh ta muốn biết một điều. Uỷ ban cờ bạc sẽ phê duyệt 

giấy phép cho anh ta làm chủ khách sạn này hay không? 

- Bác biết câu trả lời rồi, - Cully nói. 

- Ta nghĩ ta biết, - Gronevelt nói. - Ta biết anh đã nói gí với Johnny, rằng chuyện ấy chắc cú rồi. 

Rằng mọi chuyện đã được thu xếp. Ta chỉ biết có thế? 

Cully nói: 

- Chưa đâu. Con không thể quyết chắc điều đó. 

Gronevelt lắc đầu: 

- Với bối cảnh của Johnny thí từ "sẽ" khá hóc búa đấy. Thế còn một trăm ngàn đô-la của anh ta hiện 

đang ở đâu? 

- Con để trong phòng thủ quỹ cho ông ấy, - Cully nói. - Ông ta có thể lấy khoản đó bất cứ khi nào 

ông ta muốn. 

- Tốt, - Gronevell nói. - Tốt. Anh ta hẳn là hài lòng với cách thu xếp như vậy. 

Cả hai ngồi dựa ngửa vào lưng tựa và nhâm nhi ly rượu. Cả hai đang sửa soạn cho cuộc chiến thật 

sự, cho vấn đề thực sự. Rồi Gronevelt nói chậm rãi: 

- Con và ta đều biết tại sao Johnny làm chuyến du hành đặc biệt này đến Vegas. Con hứa với ông ta 

con có thể dàn xếp sao cho thẩm phán Brainca sẽ chỉ tuyên án treo cháu ông ta về tội bị truy tố lường 

gạt và trốn thuế. Hôm qua cháu ông ấy bị kêu án tù năm năm. Ta hy vọng con có câu trả lời nghe sao 

lọt tai về vụ ấy? 
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- Cháu không có câu trả lời, - Cully nói. - Cháu đưa thẩm phán Brianca bốn mươi ngàn đô-la mà ông 

Santadio đưa cháu. Cháu chỉ làm được đến đó. Đây là lần đầu thẩm phán Brianca làm cháu thất 

vọng. Có lẽ có thể lấy lại tiền từ ông ta được. Cháu không biết chắc. Cháu đã cố liên lạc với ông ta, 

nhưng đoán ông ta muốn tránh mặt cháu. 

Gronevelt nói: 

- Cháu biết rằng Johnny có rất nhiều điều để nói về tính hính của khách sạn này, và nếu anh ta nói ta 

phải để cháu ra đi thí ta đành làm vậy. Cully, cháu biết rằng ta chẳng còn nắm, vị thế quyền lực như 

xưa nữa. Kể từ lúc ta bị cú đột quỵ kia. Ta phải sang nhượng lại phần lớn cổ phần trong khách sạn. 

Giờ đây tuy trên danh nghĩa ta còn đứng tên làm chủ nhưng thực chất chỉ còn làm vậy thôi. Ta không 

thể giúp gí cho anh nữa. 

Cully cười: 

- Ồ, chuyện bị sa thải cháu chẳng còn lo nữa rồi. Cháu lo bị thanh toán nữa kia. 

- Ồ, - Gronevelt nói. - Không, không. Không nghiêm trọng đến thế đâu. Ông cười với Cully như 

người cha có thể cười với con trai mính. - Thực sự con đã từng nghĩ chuyện nghiêm trọng đến thế 

sao? 

Lần đầu tiên Cully thấy thư giãn và tợp một ngụm lớn Scotch. Anh thấy nhẹ nhõm hẳn: 

- Cháu sẽ đi thu xếp vụ đó ngay bây giờ. Để chuẩn bị nghỉ việc luôn. 

Gronevelt vỗ lên vai: 

- Đừng vội thế, - ông nói. - Johnny biết kỳ công của con đối với khách sạn này trong hai năm qua kể 

từ khi ta bị tai biến. Con đã thực hiện được nhiều việc kỳ diệu. Bây giờ điều ấy là quan trọng, không 

chỉ cho ta mà cho những người như Johnny. Dù con có phạm vài sai lầm. Giở đây ta phải xác nhận 

rằng bọn họ đang bực tức lắm, nhất là về chuyện đứa cháu đi tù, đặc biệt là tại cháu bảo họ đừng lo. 

Rằng cháu nắm vững thẩm phán Brianca. Họ không thể hiểu làm thế nào cháu đã nói với họ chắc 

như định đóng cột mà rồi lại ra cớ sự như vậy. 

Cully lắc đầu: 

- Cháu thực sự không nghĩ ra nổi. Cháu vẫn thường bỏ túi Brianca trong năm năm qua, nhất là từ khi 

cháu tung con bé Charlie tóc vàng đó vào ma trận đồ. 

Gronevelt cười: 

- Vâng, ta nhớ con bé ấy. Vừa xinh đẹp lại rất tốt bụng. 

- Vâng, đúng thế, - Cully nói. - Lão thẩm phán si mê con bé ấy lắm. Đúng là văn chương chữ nghĩa 

bề bề, thần "lờ" nó ám cũng mê mẩn đời. Lão thường đem con bé lên du thuyền riêng xuôi xuống 

vịnh Mexico câu cá hàng tuần. Mà chắc là câu cá thí ìt chứ mò tôm thí nhiều. Nhất là thường xuyên 

vớ được sò lông hay sò huyết, nên lão thìch lắm, cứ tấm tắc khen con bé thật là tam, tứ tuyệt. 

Cully mỉm cười, rồi hơi khựng lại một tì, ví nhớ là cụ via đây cũng đã từng thưởng thức món đặc sản 
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kia rồi, anh không phải khoe khoang quảng cáo chi nhiều. Và rồi anh nhận thấy Gronevelt muốn tiếp 

tục ý kiến. 

- Ta nghĩ ta có cách cho anh san bằng tỷ số, - Gronevelt nói. - Ta phải thừa nhận rằng Santadio đang 

nóng lắm. Hắn đang sôi sùng sục, nhưng ta có thể làm nguội hắn. Chỉ cần bây giờ anh ra được một 

tuyệt chiêu và thành công đẹp mắt thí bọn họ sẽ thán phục anh và xoá bỏ mọi tị hiềm, sẵn sàng quên 

đi mọi sai sót của anh. Ta mách cho anh vụ này nhé. Hiện đang có một số tiền yên trị giá ba triệu đô-

la đang nằm chờ ở Nhật. Phần của Johnny trị giá một triệu đô. Nếu anh có thể mang số đó ra an toàn 

như anh đã làm được một lần trước đây, ta nghĩ với một triệu đô, Johnny Santadio sẽ vui lòng tha thứ 

cho anh vụ vừa rồi. Nhưng hãy nhớ điều này: bây giờ nguy hiểm hơn trước đây. 

Cully ngạc nhiên và rồi rất cảnh giác. Câu hỏi đầu tiên anh đặt ra là: "Liệu Santadio có biết mính sắp 

đi không?" Và nếu như Gronevelt nói có thí Cully sẽ từ chối vụ này. Nhưng Gronevelt nhín thẳng 

vào mắt anh, nói: 

- Ta nghĩ ra chuyện này, và gợi ý với cháu là tuyệt đối không nói với ai, bất kí ai là anh sắp đi. Hãy 

lên ngay chuyến bay chiều nay đi Los Angeles, bắt tiếp chuyến bay đi Nhật và sẽ bước chân xuống 

xứ sở Mặt trời mọc trước khi Johnny Santadio đến đây và lúc đó ta sẽ bảo hắn rằng anh đã đi khỏi 

thành phố này. Trong khi cháu đang trên đường đi, ta sẽ liên hệ dàn xếp mọi việc để tiền được giao 

vào tay anh. Đừng lo lắng về những người lạ bởi ví chúng ta tiến hành vụ này thông qua cố nhân 

Fummiro của chúng ta. 

Chình việc nêu ra cái tên Fummiro đã làm tan biến mọi nghi ngờ của Cully. 

- OK. Cháu làm vụ này. 

Có điều là cháu đã dự tình đi New York để gặp Merlyn và báo cậu ta gặp cháu ở phi trường, ví thế 

cháu phải gọi lại cho cậu ta. 

- Không, - Gronevelt nói. - Cháu không bao giờ biết được ai sẽ nghe điện thoại hoặc hắn sẽ kể với ai. 

Để chuyện đó ta lo. Ta sẽ cho hắn biết đừng đi đón anh ở phi trường. Anh cũng đừng hủy việc giữ 

chỗ máy bay. Điều đó sẽ làm người ta lạc dấu. Ta sẽ nói với Johnny rằng anh đi New York. Anh sẽ 

có được một vỏ bọc rất lốt. Thế nhé! 

- OK, - Cully đáp. 

Gronevelt bắt tay Cully và dùng bàn tay trái vỗ lên vai anh: 

- Hãy trổ tài xuất quỷ nhập thần của anh thật nhanh, gọn và kìn đáo. Nếu mã đáo công thành chuyến 

này, ta khẳng định cháu sẽ san bằng tỷ số sòng phẳng và Johnny Santadio chẳng những sẽ không còn 

oán giận mà còn sẽ trọng vọng cháu vô cùng. 

Và cái đêm trước khi Cully rời Mỹ đi Nhật, anh gọi hai nàng mồi chài đến để mua vui. Một nàng là 

Crystin Lesso, đã có chồng, nhưng mê đánh bài, liên miên thua lai rai phải ký vay nợ, nên phải cho 

thuê "Con bài thứ năm mươi ba" để lấy tiền gỡ. 
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Đêm nay Cully kêu nàng ta đến để quần thảo với nàng Charlie Brown cho anh ngắm chơi. 

Charlie Brown đến trước và anh đưa nàng ly sâm banh rồi giây lát sau Crystin đến. Họ ngồi vòng 

tròn nói chuyện và cả ba nống hết chai sâm-banh để làm nóng trước khi anh kéo hai em vào phòng 

ngủ. 

Cả ba cùng lên giường, trần truồng. Cully nói đùa với hai em, hôn hìt và nghịch những lên những gò 

hồng của họ. Và rồi hai tay vòng quanh cổ họ, anh kéo hai khuôn mặt họ sát vào nhau. Hai em biết 

anh chờ đợi điều gí ở họ. Hai em hôn nhẹ môi nhau. 

Phải mất một lát để họ khởi động. Lúc đầu họ hơi mắc cỡ. Luôn luôn là vậy. Cully nhìch dần ra xa 

cho đến khi anh ngồi ở chân giường. 

Anh bỗng thấy một cảm giác bính an thư thái trong lúc ngắm hai người phụ nữ làm tính với nhau. 

Với tất cả tình khinh bạc về phụ nữ về tính yêu của mính, anh vẫn cảm nhận đây là cảnh tượng ngoạn 

mục nhất mà anh từng hi vọng nhín thấy trên đời. Cả hai đều có những tấm thân hấp dẫn, gợi dục, 

những bộ mặt xinh đẹp, và họ đã thực sự nóng máy lên, làm tính cuồng nhiệt với nhau. Anh thìch 

nhín cảnh tượng ấy và nghĩ rằng mính có thể nhín ngắm nó mãi không bao giờ chán. 

Trong lúc họ tiếp tục, Cully đứng lên khỏi giường và ngồi vào một chiếc ghế bành. Hai người phụ nữ 

càng lúc càng hăng say. Anh nhín ngắm hai thân thể họ quay đảo, lộn vòng lên xuống cho đến khi 

những tiếng nấc biểu thị khoái lạc tột đỉnh thoát ra và hai người đàn bà nằm ngửa ra, bính yên trong 

vòng tay nhau. 

Cully đến bên giường hôn nhẹ lên hai người. Rồi anh len vào nằm giữa họ và nói: 

- Hãy nằm yên, đừng làm gí cả. Chúng ta ngủ một giấc cho khoẻ. 

** 

Anh chím êm ái vào giấc ngủ và khi anh thức giấc, hai người phụ nữ đang ngồi nơi phòng khách, đã 

mặc quần áo vào và đang nói chuyện phiếm với nhau. Anh lấy ra năm Con ong mật cho Charlie 

Brown. Nàng hôn từ biệt anh và để anh một mính với Crystin. 

Anh ngồi xuống ghế sofa vòng một tay ôm Crystin và hôn nhẹ nàng. 

- Anh đã xé hết mọi giấy nợ của em, - anh nói. 

- Em không còn phải lo lắng nữa và anh sẽ bảo phòng thủ quỹ đưa cho em con số phỉnh trị giá năm 

trăm đô-la để tối nay em đánh bài cho vui. 

Crystin cười mừng rỡ và nói: 

- Cully, em thật không tin nổi. Anh đúng là phúc thần của em. 

Rồi nàng ôm siết chàng, gục đầu vào vai chàng, và ngước mắt nhín lên, tia nhín của người em bé 

bỏng với lòng biết ơn vô hạn! 

Khi Crystin rời đi, Cully không ngủ lại được. Cuối cùng anh đi xuống khu casino. Anh thấy Crystin 

ở bàn blackjack. Nàng có một chồng con phỉnh loại một trăm đô-la để trước mặt. 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Nàng vẫy tay gọi chàng đến và cười rạng rỡ: 

- Cully đêm nay em hên quá. Em thắng được một ngàn hai trăm đô-la rồi đấy. 

Nàng bốc một nắm con phỉnh lên và đặt nó vào tay anh: 

- Phần này cho anh. Em muốn anh nhận chúng. 

Cully đếm các con phỉnh. Mười con tất cả. Một ngàn đô. 

Anh cười và nói: 

- OK, anh giữ chúng cho em. Ngày nào đó em sẽ cần để chơi bài tiếp. 

Rồi anh rời nàng và đi về văn phòng của anh, ném các con phỉnh vào trong một hộc bàn giấy. Anh 

lại nghĩ đến việc gọi Merlyn nhưng rồi quyết định chống lại ý muốn đó. 

Anh nhín quanh văn phòng. Chẳng còn việc gí để anh làm nữa, nhưng anh cảm thấy dường như mính 

còn quên điều gí, một điều khá quan trọng mà nhất thời anh không nhớ ra được. Nhưng giờ này đã 

quá trễ. Trong vài giờ nữa anh sẽ có mặt ở Los Angeles và lên máy bay trực chỉ Tokyo. 

- * 

Đến Tokyo, Cully gọi taxi đưa đến văn phòng Fummiro. Các đường phố Tokyo đông đúc, phần lớn 

mọi người đều mang mặt nạ trắng để chống lại bầu khì bị ô nhiễm nặng. Ngay cả những công nhân 

xây dựng với bộ áo khoác màu đỏ chói và mũ bảo hiểm màu trắng che kìn đầu cũng mang mặt nạ y 

tế. Ví lý do nào đó mà khi nhín thấy cảnh tượng ấy, Cully cảm thấy nhộn nhạo, khó chịu trong người, 

nhưng anh nhận định rằng điều này chẳng qua là do anh căng thẳng ví toàn bộ cuộc hành trính này. 

Fummiro chào anh với một cái bắt lay vồn vã và nụ cười rộng mở. 

- Chào Cross, gặp lại anh vui quá. Chúng tôi sẽ chu toàn mọi chuyện để anh có cuộc hành trính an 

toàn và khoảng thời gian vui vẻ nơi xứ sở chúng tôi. Cứ cho phụ tá của tôi biết mọi yêu cầu của anh. 

Họ đang ngồi trong văn phòng hiện đại kiểu Mỹ của Fummiro và có thể yên tâm nói chuyện. 

Cully nói: 

- Tôi đang để vali ở khách sạn và tôi muốn biết chừng nào có thể mang nó đến văn phòng của ông. 

- Thứ hai, - Fummiro đáp. - Vào cuối tuần, chẳng có thể làm gí cả. Nhưng có một buổi party ở nhà 

tôi tối mai và tôi chắc bạn sẽ vui khi tham dự. 

- Cám ơn nhiều, Cully nói. - Nhưng hiện nay tôi chỉ muốn nghỉ ngơi. Tôi không thấy khoẻ lắm ví 

cuộc hành trính dài vừa qua. 

- À phải, tôi hiểu rồi, - Fummiro nói. - Tôi có ý này hay lắm. Ở Yogawara, chỉ cách đây độ một giờ 

lái xe, có một lữ quán miền quê rất lý tưởng. Đó là một trong những danh thắng của nước Nhật. Yên 

ả, thơ mộng nhưng đủ cả mọi tiện nghi cao cấp nhất, cho người ta thư giãn thoải mái. Tôi sẽ bảo tài 

xế đưa anh đến đó trong chiếc limousine của tôi. Sẽ có những cô gái làm mát-xa cho anh giãn gân 

cốt và tôi sẽ lệnh đưa những em đẹp hết ý để chiều anh những khoản kế tiếp. Còn đồ ăn thức uống ở 

đó thí thuộc loại ngon tuyệt, tinh tế nhất tất nhiên rồi. Đó là nơi chư vị tai to mặt lớn của nước Nhật 
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mang các nàng ái cơ của họ đến để hú hì một vài ngày trong vòng bì mật. Bạn có thể hoàn toàn yên 

tâm nghỉ ngơi thư giãn ở đó và sáng sớm thứ hai quay về, thơ thới hân hoan và tôi sẽ trao tiền cho 

bạn. 

Cully nghĩ lướt qua một tì. Anh sẽ không bị nguy hiểm gí cho đến khi anh nắm tiền trong tay, và ý 

tưởng thư giãn nơi một lữ quán miền quê quả cũng hấp dẫn. 

- Hợp ý tôi lắm. - anh nói với Fummiro. - Khi nào ông cho chiếc limousine lại đón tôi? 

- Sự lưu thông tối thứ sáu khiếp lắm, - Fummiro nói. - Tối nay anh ngủ ở đây cho lại sức đi. Sáng 

mai tôi cho xe đến đón anh sớm và đưa anh đến đó nghỉ ngơi thoải mái cuối tuần. Chúng ta sẽ gặp lại 

nhau khoảng 9 giỡ sáng thứ hai. 

Như một dấu hiệu tôn trọng đặc biệt, Fummiro tiễn anh ra khỏi văn phòng ông ta, đến tận thang máy. 

*** 

Đi bằng xe limousine đến Yogawara mất độ hơn một giờ. Nhưng khi đến đó, Cully thấy quả là đáng 

bỏ công đi. Một lữ quán miền quê thật đẹp theo phong cách truyền thống Nhật Bản thuần tuý nhưng 

đấy đủ mọi tiện nghi hiện đại cao cấp nhất. 

Dãy phòng dành cho anh thật lộng lẫy. Những người phục vụ lướt đi bồng bềnh qua các căn phòng, 

nhẹ nhàng, lặng lẽ, êm ru như những bóng ma, gần như vô hính. Và không thấy dấu hiệu của người 

khách nào khác. 

Trong một phòng có bồn tắm khổng lồ bằng gỗ đỏ. Còn phòng tắm được trang bị đủ mọi nhãn hiệu 

dao cạo râu, bông và nước hoa cạo râu và các loại mỹ phẩm cho phụ nữ. Tất cả những thứ cần thiết. 

Hai cô gái nhỏ nhắn, cỡ mới tuổi cặp kê, đổ nước vào bồn nhỏ và kỳ cọ cho anh sạch sẽ trước khi 

anh bước vào cái bồn nước nóng có hương thơm. Cái bồn rộng đến độ hầu như anh có thể bơi trong 

đó và sâu đến những độ nước gần ngập đầu anh. Anh cảm thấy bao nhiêu mệt mỏi và căng thẳng đi 

ra khỏi gân cốt mính, và rồi cuối cùng hai cô thiếu nữ nâng anh ra khỏi bồn và dẫn anh đến một tấm 

nệm ở phòng kế bên. Nằm duỗi người ra, anh để cho hai cô xoa bóp, nắn huyệt, day từng ngón tay, 

từng ngón chân từng cơ bắp và hính như đến từng sợi tóc. Một cuộc mát-xa tuyệt diệu nhất mà anh 

từng trải qua. 

Họ đưa anh một cái futaba - loại gối vuông cứng nhỏ - để đỡ đầu. Và chẳng mấy chốc anh chím vào 

giấc ngủ. Anh ngủ đến chiều tà, rồi thức dậy nhẩn nha tản bộ ngắm cảnh đồng quê. 

Lữ quán nằm trên một ngọn đồi thấp nhín xuống thung lũng và bên kia thung lũng có thể thấy đại 

dương bao la xanh rỡn một màu trong như ngọc bìch. Anh thả bộ quanh một cái ao đẹp lấp lánh 

những bông hoa hính như muốn khoe sắc đua màu với những chiếc dù rực rỡ trong vườn quán. Tất 

cả những màu tươi sáng kia làm lòng anh thấy ấm áp vui tươi, không khì trong lành làm đầu óc anh 

dịu lại, thanh thản. Anh không còn lo lắng, căng thẳng nữa. Chẳng có gí nguy hiểm xảy ra đâu. Anh 

sẽ lấy tiền từ Fummiro, một người bạn cũ hoàn loàn đáng tin cậy. Khi đến Hongkong và ký thác tiền 



Những kẻ điên rồ phải chết Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

vào ngân hàng ở đó, anh sẽ sòng phẳng với Santadio và có thể an toàn quay về Las Vegas. Mọi 

chuyện sẽ ổn thoà cả thôi. Anh sẽ kế vị chức ông Tổng của Xanadu Hotel và sẽ chăm sóc phụng 

dưỡng Gronevelt như một hiếu tử báo ân phụ thân trong tuổi già. 

Trong một lúc, anh ao ước phải chi mính có thể sống phần đời còn lại nơi miền quê thanh bính xinh 

đẹp này. Yên ả và trong lành biết bao. Tịch nhiên như cuộc sống cách đây năm trăm năm trước. Anh 

chưa từng ao ước làm một Samurai, nhưng giờ đây anh nghĩ cuộc sống của họ thật hào hùng và đẹp 

biết bao. 

Màn đêm bắt đầu buông xuống và những giọt mưa li ti rơi lấm tấm trên mặt ao. Anh trở vào dãy 

phòng của mính. 

Anh thìch lối sống Nhật. Không bày biện đồ đạc gí trong phòng ngủ. Chỉ có gối và nệm. Những cách 

cửa trượt khung gỗ, dán giấy, ngăn cách các phòng và có thể biến một phòng khách thành phòng 

ngủ. Thật hợp lý và tiện lợi. 

Xa xa anh có thể nghe một cái chuông nhỏ xìu reo những tiếng leng keng trong như bạc và sau vài 

phút các cánh cửa bằng giấy kéo sang bên và hai cô gái bước vào, mang một cái khay hính bầu dục 

thật lớn trên sắp đầy mọi loại cá biển và các loại hải sản khác, thành một cầu vòng màu sắc, mà cả 

chục người ăn chưa chắc đã hết. Hai cô gái đặt cái khay lên một cái bàn thấp và xếp gối cho Cully 

ngồi rồi họ cùng ngồi xuống hai bên anh và phục vụ cho anh ăn. Một cô gái khác bước vào mang 

một khay nhỏ đựng rượu sake và cái ly. Nàng rót rượu và nâng ly lên tận miệng anh. Mọi thứ đều 

tươi ngon, ngọt ngào. Và rượu sake ngấm vào từng tế bào, từng mạch máu làm cho tâm hồn anh thấy 

lâng lâng. Xong bữa ăn, Cully đứng nhín qua cửa sổ, ngắm thung lũng với những rặng thông và biển 

phìa xa xa. Sau lưng anh, những người đàn bà đang dọn dẹp bữa ăn mang đi và những cánh cửa bằng 

gỗ và giấy khép lại. Chỉ còn một mính anh trong phòng, nhín mông ra biển. 

Anh ôn lại mọi chuyện trong đầu óc mính, nhẩm tình những tính huống và cơ may. Sáng thứ hai anh 

sẽ lấy tiền từ Fummiro, đáp chuyến máy bay Tokyo - Hongkong và tại đó anh sẽ đến ngân hàng 

quen. Anh thử nghĩ xem nơi nào có khả năng tiềm phục nguy cơ, nếu như thực sự có nguy cơ. Anh 

nghĩ về Gronevelt. 

Rằng Gronevelt có thể phản bội anh, hoặc là Santadio hay ngay cả Fummiro. Tại sao thẩm phán 

Brianca phản bội anh? Có thể Gronevelt đã sắp đặt âm mưu ấy chăng? Và rồi anh nhớ có một đêm 

anh dùng bữa tối cùng với Fummiro và Gronevelt. Họ có vẻ không được thoải mái lắm với anh. Có 

chuyện gí chăng? Một con bài chưa biết được trong chiếc giày. Nhưng Gronevelt là một ông già đau 

yếu và cánh tay của Santadio không đủ dài để vươn tới miền Viễn Đông này. Còn Fummiro là một 

người bạn cũ. 

Nhưng bì ẩn vẫn luôn tiềm phục. Số xui hay đến bất ngờ khó ai biết được. Dù sao đây cũng sẽ là cú 

đánh liều với may rủi lần cuối của đời anh. Sau đó, hoặc là con đường cái quan sẽ mở ra thênh thang 
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trước mặt anh, đưa anh thẳng đến vinh đanh và quyền lực, suốt đỡi an hưởng giàu sang lạc thú chẳng 

kém gí một vị tiểu vương. Đáng để chơi liều lắm chứ? Còn nếu như. Ông Thời đi khỏi, thằng Giỏi 

cũng thua, thí anh sẽ chu du vào cõi ta bà thế giới nào chưa thể biết được? Thí cũng liều nhắm mắt 

đưa chân, mà xem con tạo xoay vần đến đâu. Chứ giờ đây, tên đã lắp cung đã giương, không thể 

không bắn. Nhưng ìt ra anh cũng còn được hưởng một ngày thanh bính nơi miền quê Yogawara yên 

ả nên thơ này. 

Anh nghe những cách cửa gỗ và giấy trượt đàng sau anh, mở ra. Đó là hai cô thiếu nữa dẫn anh trở 

lại cái bồn gỗ đỏ. 

Họ lại kỳ cọ tắm rửa cho anh rồi lại dím anh vào bồn nước thơm rộng lớn. 

Anh lặn xuống ngập cả người một hồi, rồi họ lại mang anh ra, đặt anh lên tấm nệm và kê chiếc gối 

nhỏ futaba dưới đầu anh. Họ lại làm mát-sa khắp người anh. 

Bây giờ, đã hoàn toàn thư giãn và hồi sức, anh cảm thấy nhục dục nổi lên. Anh vươn tay ra kéo một 

trong hai cô thiếu nữ, nhưng rất duyên dáng, cô dùng nét mặt biểu cảm và đôi bàn tay để tỏ ý từ chối. 

Rồi cô diễn kịch câm ngụ ý rằng cô sẽ kêu một cô khác đến. 

Chứ chuyện ấy không nằm trong chức năng của cô và thế là Cully đưa hai ngón tay lên để bảo họ 

rằng anh muốn hai cô. Thấy dấu hiệu đó, hai thiếu nữ cười khúc khìch, và anh tự hỏi không biết đám 

kỹ nữ Nhật có biết chơi trò "quằn quại" hay không? 

Anh nhín hai thiếu nữ biến đi và khép cửa lại sau họ. Đầu anh chím xuống chiếc gối vuông nhỏ trượt 

của các cánh cửa giấy. A, anh nghĩ, các nàng đang đến. Và lò mò muốn nhín xem dung nhan các 

nàng ra sao, các em ăn mặt như thế nào, anh ngước đầu lên và ngạc nhiên xiết bao! Anh thấy không 

phải hai nàng mà là hai chàng với mặt nạ phẫu thuật trùm kìn, lực lưỡng như hai con khỉ đột, lầm lí, 

lừng lững tiến đến để làm tính? Hay làm tội anh đây? 

Lúc đầu anh nghĩ chắc hai thiếu nữ hiểu lầm, tưởng anh yêu cầu một cuộc mát-sa nặng tay hơn mới 

đã chứ các cô đấm bóp yếu ớt quá không đủ gãi ngứa. 

Nhưng rồi mấy cái mặt nạ phẫu thuật làm anh kinh hoàng. Trong một tia chớp, anh nhận ra rằng, 

những người bính thường đâu có ai mang thứ mặt nạ này. Và rồi đầu óc anh thấy ra sự thật, anh la 

lớn: 

- Tôi không có tiền tôi không có tiền! 

Anh cố đứng lên từ tấm nệm nhưng hai con khỉ đột kia đã nhào đến, ra đòn thiện nghệ và chớp 

nhoáng. Đứa đè thân dưới anh và khoá một tay anh. Đứa kia dùng chân khoá tay kia của anh và chẹt 

cổ. Chúng phối hợp các đòn tấn công rất ăn ý và hiệu quả (nghề của các chàng mà). 

Nhanh gọn, chình xác và rất lặng lẽ, nhẹ nhàng. Không đau đớn cũng không có gí khủng khiếp. 

Không một cú quẫy đập nào của nạn nhân, khiến gây ồn ào làm phiền đến hàng xóm. Dường như 

chàng từ từ chím xuống biển, êm như ru. Chỉ có lưỡi chàng lè ra và đôi mắt chàng lồi lên hẳn như 
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muốn lọt khỏi tròng. Nhưng thôi chàng ơi! Đừng có giương mắt ếch, trông chết cười méo xệch nữa. 

Tấn kịch đời chàng chấm dứt kể từ đây. 

Hai sát nhân bọc thây chàng trong tấm trăn trải nệm và lặng lẽ mang ra khỏi phòng. 

                        **** 

Bên kia bờ đại dương, tại Las Vegas, Gronevelt, nơi dãy phòng của ông ta, bấm tay vào bảng điều 

khiển để bơm dưỡng khì vào khu casino của Xanadu Hotel nhằm phục hồi phong độ cho các con bạc 

linh hoạt trở lại và hăng hái lao vào sát phạt nhau tiếp.  
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Tôi đến Vegas khá muộn trong ngày, khi trời đã vào đêm và Gronevelt mời tôi dùng bữa tối nơi dãy 

phòng của ông. Chúng tôi uống vài ly rượu và mấy người phục vụ mang đến một bàn nhỏ với bữa ăn 

tối trên đó. Tôi để ý thấy đĩa của Gronevelt có những phần ăn rất nhỏ. Trông ông già hơn và mệt mỏi 

suy yếu hơn. Ông di chuyển và cử động chậm chạp hơn, nói năng chậm rãi hơn, cần nhiều thời gian 

hơn để trả lời câu hỏi của người đối thoại. 

Tôi liếc nhín bảng điều khiển đằng sau bàn giấy của ông mà Gronevelt thường bơm dưỡng khì vào 

khu casino. Gronevelt nắm bắt ngay được tia nhín và ý nghĩ của tôi: 

- Cully cho cậu biết về cái đó à? Lẽ ra hắn đâu được phép nói. 

- Có những điều quá tốt sao lại không nói. Vả chăng Cully biết cháu đâu có bép xép, - tôi trấn an 

ông. 

Gronevelt mỉm cười: 

- Tin hay không thí tuỳ nhưng thật sự là tôi sử dụng nó như một cử chỉ tử tế. Nó đem lại cho những 

người thua một chút hy vọng và một cú thử thời vận lần cuối trước khi đi ngủ. Tôi không thìch nghĩ 

rằng những người thua cố gắng đi tím giấc ngủ. Tôi không quan tâm những người thắng. Tôi có thể 

sống với thời vận, tôi chấp nhận tuỳ ngộ nhi an nhưng tôi không chịu được những thủ thuật hay kỹ 

xảo ma mãnh. Cậu xem, họ không bao giờ có thể đánh bại tỷ lệ bách phân thắng thua và tôi nắm 

vững tỷ lệ đó. Điều đó đúng trong đời sống cũng như trong cờ bạc. Tỷ lệ bách phân thắng thua sẽ 

nghiền người ta thành tro bụi. 

Gronevelt đang lan man phiếm luận dông dài, nghĩ đến cái chết đang đến gần của ông ta: 

- Người ta phải làm giàu trong bóng tối. Người ta phải sống với tỷ lệ thắng thua. Hãy quên đi con đĩ 
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thời vận, nó là một thứ ma thuật đầy phản trắc. 

Tôi gật đầu biểu lộ sự đồng ý. Sau khi ăn xong và trong lúc nhấm nháp vài ly Brandy, Gronevelt nói: 

- Tôi không muốn anh cứ mãi băn khoăn về Cully, vậy tôi sẽ kể anh nghe chuyện gí xảy đến cho hắn. 

Anh còn nhớ cuộc du hành của anh và hắn đến Tokyo và Hongkong để mang ra khỏi Nhật số tiền 

yên trị giá cả vài triệu đô? À, ví những lý do riêng, Cully đã quyết định chơi một cú tương tự như 

vậy lần nữa. Tôi bảo hắn rằng lần này tỷ lệ thắng thua không thuận lợi, rằng hắn đã gặp may trong 

lần đầu. Nhưng ví những lý do riêng của hắn, mà tôi không thể cho phép. 

- Chắc là bác phải chấp thuận. - Tôi nói. 

- Có thể - Gronevelt thú nhận. - Hắn đi chuyến ấy cũng có phần ví lợi ìch của tôi. 

- Vậy rồi chuyện gí xảy đến cho anh ấy? - tôi hỏi Gronevelt. 

- Chúng tôi cũng không biết, - Gronevelt nói. 

- Hắn lấy tiền đút vào chiếc vali khổng lồ, và rồi hắn biến mất. Fummiro nghĩ hắn đang ở Brazil hay 

Costa Rica và sống như một ông hoàng. Nhưng anh và ta đây biết rõ Cully hơn. Hắn không thể sống 

nơi nào khác ngoài Las Vegas. 

- Vậy ông đoán chuyện gí xảy ra? - Tôi lại cố gắng hỏi Gronevelt. 

Gronevelt mỉm cười với tôi: 

- Anh có biết bài thơ của Yeat không? Nó mở đầu như thế này, nếu tôi nhớ không lầm: "Nhiều người 

lình và thủy thủ đã nằm xuống, xa rời những phương trời quen thuộc" (Many a soldier and sailor lies, 

far from customary skies) và đó là điều đã xảy ra với Cully. Ta nghĩ về hắn có lẽ đang nằm nơi đáy 

của một trong những cái ao nơi vườn của một kỹ viện Geisha nào đấy ở Nhật. Và hắn ghét điều đó 

biết bao. Hắn chỉ muốn sống và chết ở Vegas thôi. 

- Ông có làm gí cho chuyện này không? Ông có báo cho cảnh sát hay nhà chức trách Nhật không? - 

Tôi hỏi. 

- Không, - Gronevelt nói. - Điều đó là bất khả và tôi không nghĩ người ta nên làm. 

- Ông nói sao thí cháu tin vậy thôi, - Tôi nói. 

- Có thể Cully sẽ thính lính xuất hiện một ngày nào đó. Có thể anh ấy sẽ bước vào casino này với số 

tiền đầy đủ trong vali, như chẳng có chuyện gí xảy ra. 

- Điều đó hoàn toàn bất khả, - Gronevelt nói. - Anh đừng hoài công suy nghĩ theo hướng đó nữa. Tôi 

sẽ áy náy nếu tôi để anh còn nuôi chút hi vọng huyễn hoặc nào? "Con xúc xắc đã được ném ra"(Alea 

jacta est) Hãy chấp nhận thôi. Hãy nghĩ về Cully cũng như mọi tay chơi khác mà cái tỉ lệ thắng thua 

đã nghiền thành tro bụi. - Ông dừng lại rồi nói nhỏ nhẹ, - Hắn đã phạm sai lầm trong ván bài quyết 

định. - Ông mỉm cười. 

Bây giờ tôi đã vỡ lẽ. Điều Gronevelt đang nói với tôi thực ra có nghĩa là Cully đã được phái đi làm 

một công việc nguy hiểm mà Gronevelt đã "thiết kế" mọi cơ hành vận chuyển và cũng chình ông ta 
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quyết định hồi kết cuộc. Và nhín con người đang hiện diện trước mặt tôi, tôi biết rằng ông ta đã làm 

điều đó không phải ví sự độc ác ma quái nào, không phải ví ước muốn báo thù nào nhưng ví những 

lý do mà ông ta cho là đúng và hợp lẽ. Rằng, đối với ông ta, đơn giản đó chỉ là một phần trong toàn 

bộ cuộc kinh doanh của ông. Và thế rồi chúng tôi bắt tay nhau và Gronevelt nói: 

- Hãy ở lại đây bao lâu tuỳ thìch. Mọi thứ đều được bao cả, anh cứ vô tư, không có gí phải băn 

khoăn. 

- Cám ơn ông nhiều, tôi đáp. - Nhưng tôi nghĩ ngày mai tôi sẽ đi. 

- Tối nay anh đánh bạc để giải trì chứ? 

Gronevelt hỏi. 

- Chắc vậy - Chút chút cho đỡ buồn. 

- Thế thí chúc anh may mắn, - Gronevelt nói. 

Trước khi tôi rời phòng, Gronevelt đưa tôi đến cửa chình và ấn vào tay tôi một chồng con phỉnh màu 

đen loại trị giá một trăm đô-la mỗi con. 

- Mấy con phỉnh này ở trong hộc bàn giấy của Cully, Gronevelt nói. - Tôi chắc rằng hắn muốn anh 

có chúng để chơi một ván cuối. Có thể là tiền hên đấy, ông ngừng lời một lát. - Ta rất tiếc về chuyện 

Cully, ta nhớ hắn lắm. 

- Cháu cũng thế! - Và tôi rời đi.  
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Gronevelt cấp cho tôi một dãy phòng, với phòng khách được trang trì bằng các đồ vật màu nâu sang 

trọng, những màu sắc được điều phối theo phong cách phổ thông ở Vegas. Tôi không thấy thìch chơi 

cờ bạc và cũng quá mệt để đi xem chiếu bóng. Tôi đếm các con phỉnh màu đen trị giá một trăm đô-

la, phần thừa kế của tôi từ Cully. Có tất cả mười con, vậy là chẵn một ngàn đô. Tôi nghĩ Cully sẽ vui 

lòng biết bao nếu tôi nhét các con phỉnh này vào vali và rời Vegas mà không đánh mất chúng. Tôi 

nghĩ có lẽ tôi làm được điều đó. Tôi không ngạc nhiên về những gí đã xảy ra cho Cully. Hầu như 

trong mầm mống của nhân cách anh, khiến anh cuối cùng sẽ hành động ngược lại với nguyên tắc tỉ lệ 

thắng thua. Trong thâm tâm anh, trong máu thịt anh. Cully là một tay chơi tin tưởng vào linh cảm 

bẩm sinh của mính, song không bao giờ địch lại nổi Gronevelt. Gronevelt với những tỷ lệ thắng thua 
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sắt thép nghiệt ngã của lão ta vẫn đang lạnh lùng nghiền nát mọi lực cản. 

Tôi cố dỗ giấc ngủ nhưng cứ trăn trở hoài. Bao bóng ma hoài niệm ám ảnh tôi. Jordan, Malomar, 

Osano rồi Cully. Nơi đây, tại Vegas này, tôi đã vắng những bạn cố tri Jordan và Cully rồi. Còn gí vui 

để nìu chân tôi ở lại? Nếu không phải là những giờ phút tẻ nhạt buồn tênh, cô đơn khắc khoải dù 

đang ở giữa đám đông quay cuồng với những trò vui của họ. Giờ này cũng đã quá trễ để tôi gọi 

Vallie, ví ở New York đang là một giờ sáng. Tôi cầm tờ Thời báo Vegas đã mua ở phi trường và lật 

qua vài trang. Tôi thấy một đoạn quảng cáo cho cuốn phim sau cùng của Janelle. 

Trong đó nàng đóng vai nữ thứ nhí, một vai phụ thôi nhưng nàng diễn rất xuất thần khiến nàng được 

đề cử giải Oscar cho vai nữ phụ. Phim đã chiếu khai mạc ở New York đúng một tháng trước và tôi 

định đi xem, ví thế bây giờ tôi quyết định đi. Dù tôi chẳng hề gặp mặt lại hay nói chuyện với Janelle 

kể từ cái đêm nàng từ biệt tôi ở phòng khách sạn. 

Đó là một phim hay. Tôi nhín Janelle trên màn hính và thấy nàng làm tất cả những điều nàng đã làm 

với tôi. Trên màn ảnh đại vĩ tuyến đó khuôn mặt nàng biểu lộ tất cả vẻ dịu dàng, tính cảm tríu mến, 

sự thèm khát nhục dục mà nàng từng bộc lộ trên giường với tôi. Và tôi nhín ngắm, rồi thắc mắc tự 

hỏi, thực tại là cái gí, thực tế là cái gí và thực thể là cái gí? Nàng đã quằn quại trên giường với tôi 

như thế nào, nàng đã quằn quại trên màn ảnh ra làm sao? Lúc nào là thực, lúc nào là ảo? Đời và kịch, 

kịch và đời cứ đan xen, hoà quyện nhau. Trong một phần của phim, khi nàng vỡ nát con tim ví sự bội 

bạc phũ phàng của người yêu, nàng cũng có tia nhín ngơ ngác thất thần từng làm tim tôi quặn thắt 

khi nàng nghĩ tôi đã đối xử độc ác tệ bạc với nàng. Tôi ngạc nhiên thìch thú ví sự diễn xuất của nàng 

mô phỏng rất sìt sao những đam mê mãnh liệt và thầm kìn riêng tư giữa chúng tôi. 

Phải chăng nàng đang diễn xuất với tôi, chuẩn bị cho vai diễn này hay là sự diễn xuất của lang bật 

thoát ra từ nỗi đau mà chúng tôi cùng san sẻ với nhau? Nhưng tôi hầu như si tính nàng trở lại chỉ ví 

thấy nàng xuất hiện trên màn hính, và tôi vui mừng ví mọi sự đã xoay chuyển theo chiều tốt đẹp cho 

nàng. Rằng nàng đang thành công rực rỡ, nàng đạt được mọi cái nàng muốn, hay nghĩ là nàng muốn, 

từ cuộc sống. Và đây là kết cuộc câu chuyện, tôi nghĩ vậy. Còn tôi đây, chàng tính nhân khốn khổ 

bất hạnh đứng ở xa xa, nhín sự thành công của người yêu dấu một thời và mọi người sẽ thấy xót xa 

cho tôi, sẽ là người hùng bi kịch bởi ví tôi nhạy cảm đến thế và giờ đây có thể đau khổ và sống cô 

độc, một nhà văn cô đơn miệt mài viết ra những quyển sách, trong khi nàng toả sáng trong thế giới 

điện ảnh rực rỡ hào quang. Và đó là trạng thái tôi muốn rời bỏ nó. Tôi đã hứa với Janelle rằng nếu có 

viết về nàng, tôi sẽ không bao giờ biểu thị nàng như một kẻ thất bại, một kẻ đáng thương hại. Một 

đêm nọ chúng tôi cùng xem phim Love Story (Chuyện tính) và nàng đã nổi trận lôi đính. 

- Đám nhà văn chết tiệt các anh, lúc nào cũng để cho nhân vật nữ chết ở hồi kết cuộc, - Nàng nói. - 

Anh biết tại sao không? Bởi ví đó là cách dễ dàng nhất để thoát ra khỏi họ. Khi các người đã liễu 

chán hoa chê và các người không muốn lộ ra bộ mặt của tên đểu giả khốn nạn. Thế là các người giết 
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nàng để rồi các người lại khóc than bằng thứ nước mắt cá sấu và các người đúng là loại anh hùng chó 

đẻ? Các người là những tên nguỵ thiện, những kẻ đạo đức giả đáng khinh? Sau khi lạm dụng thân 

xác phụ nữ thoả thuê rồi, các người lại muốn tống khứ họ đi như những thứ giẻ rách. Các người là đồ 

đểu, đồ khốn, đồ đồ…. 

Nàng quay lại nhín thẳng vào mặt tôi đôi mắt nàng mở lớn từ màu nâu vàng chuyển sang màu đen ví 

làn hắc xạ quang của nộ khì. 

- Có bao giờ anh sẽ giết em trong trang sách của anh không, anh, đồ chó đẻ? 

- Không bao giờ! Anh xin hứa! - tôi rối rìt khẳng định, - Nhưng còn chuyện em vẫn nói với anh là 

em sẽ chẳng bao giờ sống đến bốn mươi, thí sao? Rằng em sắp bùng vỡ, thí sao? 

Nàng thưởng giật con ngáo ộp đó để doạ tôi. Nàng vẫn thìch tự minh hoạ qua những hính tượng càng 

đậm kịch tình càng hay. 

- Đó không phải là việc của người? - nàng phán. 

Từ lúc đó trở đi, chúng tôi chẳng còn nói với nhau lời nào. 

*** 

Tôi rời rạp chiếu bóng và bắt đầu con đường dài quay lại Xanadu. Một quãng đường khá dài. Tôi bắt 

đầu ở cuối dãy phố Thoát y vũ và đi qua hết khách sạn này đến khách sạn khác, đi qua những thác 

nước ánh sáng đèn néon từ các nhà hàng, khách sạn tuôn xuống kéo dài đến tận những dãy núi vây 

quanh vòng đai sa mạc như đứng canh gác cho những phố vui chơi này. Và tôi nghĩ về Janelle. Tôi 

đã hứa với nàng rằng nếu tôi có viết về những mối quan hệ của chúng tôi, tôi sẽ không bao giờ mô tả 

nàng như một kẻ thất bại, đáng thương hại, làm người ta đau lòng. 

Nàng đã yêu cầu tôi hứa như thế, và tôi đã hứa, trong sự vui đùa. 

Nhưng sự thật lại khác. Nàng từ khước ở lại trong bóng mờ của tâm hồn tôi như Artie, như Osano và 

Malomar đã nghiêm trang sắp hàng. Pháp thuật của tôi không còn linh nghiệm nữa. 

Bởi ví vào lúc tôi thấy nàng trên màn ảnh, linh hoạt và tràn đầy đam mê đến thế, khiến tôi gần như 

lại si tính nàng, thí nàng đã chết lâu rồi. 

Janelle sửa soạn để đi dự buổi party đón giao thừa chăm chút trang điểm thật cẩn thận. Anh chàng 

joël sẽ đến đón nàng bằng chiếc Rolls-Royce sang trọng. Từ trong hộc bàn nàng rút ra đôi hoa tai cẩn 

hồng ngọc mà Merlyn đã tặng nàng như món quà buổi sơ giao và mang vào. Chúng trông thật đẹp 

trên đôi tai nàng. Nàng ngắm nghìa và hài lòng. 

Rồi chuông cửa reo lên và nàng ra mở cửa cho Joël bước vào. Bỗng nàng bị nhức đầu đầu dữ dội và 

nàng phải đi vào phòng tắm uống mấy viên Percodan trước khi ra đi. Joël vẫn dễ thương và duyên 

dáng như mọi khi. Chàng mở cửa xe cho nàng và đi vòng phìa kia để ngồi vào tay lái. Janelle nghĩ về 

Merlyn. Anh chàng nhà văn lãng đãng đó luôn luôn quên khuấy cái động tác "ga-lăng" đáng yêu của 

mọi kẻ đàn ông phóng nhã kia, và những lúc chàng ta nhớ thí chàng lại lóng ngóng vụng về, khiến 
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cuối cùng nàng bực mính, hỡn dỗi bảo chàng thôi hãy quên luôn chuyện đó đi và nàng cũng từ bỏ 

mọi kiểu cách người đẹp Phương Nam của nàng. 

Đó là buổi dạ hội đón giao thừa thường lệ nơi một biệt thự sang trọng thanh lịch, dập díu tài tử giai 

nhân. Bãi đậu xe đầy những người hầu mặc áo jacket đỏ đón khách và đưa hộ những chiếc Mercedes, 

Rolls-Royces, Bentleys, Porsches, Mustangs, Ford Falcons. Vào chỗ đỗ, Janelle quen biết nhiều 

người ở đó. Và vô số lời tán tỉnh, mời mọc tuôn ra mà nàng vui vẻ đáp lại bằng những lời đùa về 

quyết định đầu năm mới của nàng sẽ giữ mính trong sạch ìt nhất là hết tháng Giêng. 

Đến gần nửa đêm, nàng thực sự xuống tinh thần và joël nhận thấy điều ấy. Chàng ta díu nàng vào 

một trong các phòng ngủ và cho nàng hìt một ìt cocain. 

Lập tức nàng cảm thấy khá hơn và lên tinh thần. Nàng qua được buổi giao thừa, nhận nụ hôn chúc 

mừng của tất cả bạn bè và rồi bỗng dưng nàng cảm thấy cơn nhức đầu kéo trở lại. Đó là cơn nhức 

đầu tệ hại nhất nàng từng trải qua và nàng biết phải về nhà. Nàng tím gặp joël và bảo nàng ốm. 

Chàng nhín vào mặt nàng và biết rằng nàng nói thật. 

- Chỉ là một cơn nhức đầu thôi, - Janelle nói. 

- Đưa về nhà nằm nghỉ rồi em sẽ khoẻ lại thôi, không có gí đâu. 

Joël đưa nàng về nhà và muốn vào với nàng. Nàng biết chàng muốn ở lại, hy vọng cơn nhức đầu của 

nàng sẽ hết và ngày mai, mồng một Tết chàng sẽ có một ngày đầu năm vui vẻ trong giường với nàng. 

Nhưng nàng thực sự thấy có bệnh. Nàng hôn chàng và nói: 

- Làm ơn đừng vào, em có bệnh thật đấy. Em thấy không khoẻ lắm. 

Nàng nhẹ nhõm khi thấy Joël tin lời nàng. Anh ta hỏi: 

- Em có muốn anh gọi bác sĩ cho em không? 

Nàng bảo: 

- Không, em chỉ cần uống vài viên thuốc và sẽ bính thường thôi. 

Nàng nhín theo cho đến khi chàng ra khỏi cửa chình căn hộ của nàng. 

Nàng đi ngang vào phòng tắm uống thêm mấy viên Percodan nhúng nước một chiếc khăn rồi quấn 

ngang đầu. Nàng bước về phòng ngủ và trên đường đi nàng bỗng thấy một cú đập khủng khiếp vào 

sau gáy. Nàng gần như khụy xuống. Lại một cú đập khác dội vào hai đầu gối nàng. Lúc đó nàng biết 

rằng có điều gí khủng khiếp đang xảy ra cho nàng. Nàng cố bò đến điện thoại để cạnh giường và 

quay số cấp cứu y tế 

Janelle gọi: 

- Tôi bệnh nặng. Tôi không biết điều gí xảy ra nhưng tôi đau lắm. - Và nàng nói tên và địa chỉ. Nàng 

cố kéo người lên giường và khá ngạc nhiên là bỗng dưng nàng cảm thấy khoẻ lại, gần như bính 

thường. 

Nàng thấy xấu hổ đã kêu cấp cứu ví có gí trầm trọng đâu Nhưng rồi một cú đập khủng khiếp khác 
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dường như cùng lúc tấn công toàn thân nàng. Thị lực của nàng giảm hẳn và thu hẹp lại vào một tiêu 

điểm duy nhất và qua lớp sương mù của tính trạng gần ngất đi nàng lờ mờ thấy các nhân viên trợ y 

đến, đưa nàng vào xe tải thương chạy về bệnh viện và đặt nàng vào một chiếc giường nơi căn phòng 

trắng toát của bệnh viện. Vào lúc đó, nàng lại cảm thấy một cú đập khủng khiếp nữa khiến nàng bất 

tỉnh. 

*** 

Vào ngày mồng hai đầu năm, tôi nhận được cuộc gọi từ Alice. Tôi hơi ngạc nhiên nghe giọng nàng; 

thực sự là lúc đầu tôi không nhận ra cho đến khi nàng xưng tên. Điều đầu tiên lóe lên trong óc tôi là 

Janelle cần sự giúp đỡ nào đó. 

- Merlyn, em nghĩ anh muốn biết, - Alice nói. - Đã lâu rồi, nhưng em nghĩ em nên cho anh biết 

chuyện gí xảy ra. 

Nàng dừng lời, giọng hơi ngập ngừng. Tôi không nói gí, thế là nàng tiếp tục: 

- Em có tin xấu về Janelle. Cô ấy đang nằm viện, ví bị xuất huyết não. 

Tôi thực sự chưa nắm bắt được Alice đang nói gí hoặc là tâm trì tôi từ chối sự kiện. Nó chỉ muốn ghi 

nhận là một bệnh tật bính thường. Tôi hỏi lại: 

- Janelle thế nào? Có tệ lắm không? 

Lại một khoảng lặng, rồi Alice nói: 

- Nàng đang sống nhờ máy móc. Các khám nghiệm cho thấy không còn hoạt động của óc não. 

Tôi điềm tĩnh, nhưng tôi vẫn còn chưa thực sự nắm bắt được chuyện gí xảy ra. Tôi hỏi: 

- Phải em đang nói với tôi rằng cô ấy sắp chết? Có phải em muốn nói như thế? 

- Không, em không nói như thế. - Alice đáp. - Có thể nàng sẽ hồi phục, có thể họ cứu sống nàng 

được Gia đính nàng sắp đến và họ sẽ quyết định. Anh có muốn đến không? Anh có thể ở chỗ em. 

- Không, - tôi nói. - Anh không thể. - Và tôi thực sự không thể. 

- Ngày mai em gọi anh và cho anh biết chuyện gí xảy ra nhé? Anh sẽ đến nếu anh có thể giúp được 

gí. Còn nếu không thí thôi. 

Có một khoảng lặng dài, rồi Alice nói giọng nức nở: 

- Merlyn, em ngồi bên cạnh nàng trông nàng thật đẹp như thể không có gí xảy ra. Em nắm tay và tay 

nàng vẫn ấm. Trông như nàng đang ngủ. Nhưng các bác sĩ bảo rằng không còn gí trong óc nàng. 

Merlyn, có thể họ lầm không? Có thể nàng sẽ khá hơn không? 

Và vào lúc đó tôi cảm thấy chắc chắn rằng đó hoàn toàn là sự sai lầm, rằng Janelle sẽ bính phục. Có 

lần Cully đã nói rằng một người có thể tự bán bất kỳ cái gí trong tay mính và tôi đã làm điều đó: 

- Alice, đôi khi các bác sĩ cũng lầm, có thể nàng sẽ khá hơn. Đừng đánh mất hy vọng. 

- Vâng, - Alice nói. Bây giờ nàng khóc. - Anh Merlyn ơi, thật là khủng khiếp. Nàng nằm ngủ trên 

giường, trước mặt em, như một công chúa trong truyện thần tiên và em vẫn nghĩ một phép mầu nào 
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đó có thể xảy ra, rằng sẽ hồi phục. Em không thể nghĩ đến mính sống mà không có nàng. Và em 

không thể để nàng như thế. Nàng không thìch sống như thế. Em sẽ không để nàng sống như thế? 

A, thật là một cơ hội hiếm có cho tôi trở thành anh hùng. Một nàng công chúa đẹp như tiên bị tà 

thuật yểm chết và pháp sư Merlyn biết cách đánh thức nàng, đem nàng trở về với đời sống. Nhưng 

tôi không đề xuất một hành động tìch cực nào. Tôi chỉ bảo Alice: 

- Chờ xem chuyện gí xảy ra. Gọi cho anh nhé? 

- OK, - Alice nói. - Em chỉ nghĩ là anh muốn biết. 

- Em nghĩ có thể anh muốn đến. 

- Thực sự đã từ lâu anh không gặp nàng hay ngay cả nói chuyện qua điện thoại với nàng, - tôi nói. 

Và tôi nhớ Janelle hỏi "Anh sẽ từ chối em không?" và tôi vừa nói vừa cười lớn "Với cả tấm lòng". 

Alice nói: 

- Nàng yêu anh hơn bất kỳ người đàn ông nào khác. 

Alice không nói "hơn bất kỳ người nào khác", tôi nghĩ, nàng để những người đàn bà bên ngoài. Tôi 

nói: 

- Có lẽ rồi nàng sẽ ổn thôi. Em sẽ gọi lại cho anh chứ? 

- Vâng, - Alice đáp. Giọng nàng giờ đây bính thản hơn. Nàng đã bắt đầu nắm bắt được ý khước từ 

của tôi và nàng ngơ ngác ví điều đó. - Em sẽ gọi cho anh ngay khi có chuyện gí xảy ra. - Rồi nàng 

gác máy. 

Và tôi cười. Tôi không biết tại sao mính cười. Cười vô duyên chi lạ rứa? Chỉ biết rằng tôi vẫn cười. 

Tôi không thể tin điều đó, hẳn đó là một trong những trò ma mãnh, đồng bóng của Janelle. Nó tạo ra 

một cao trào kịch tình đến mức thái quá, một điều tôi biết nàng đã hoang tưởng phóng ra và nàng đã 

sắp bày cuộc chơi đánh đố này. Và tôi biết một điều tôi sẽ không bao giờ nhín vào khuôn mặt trống 

rỗng vô hồn của nàng, một nhan sắc mà tinh anh thần khì đã xa lía. 

Sẽ không bao giờ, không bao giờ nhín vào khuôn mặt đó nữa ví nếu nhín vào, chình tôi sẽ hoá thành 

tượng đá. Tôi không cảm thấy nỗi đau lòng hay mất mát nào. Tôi đã quá mệt mỏi với những chuyện 

đó. 

Tôi quá tinh ranh. Tôi đi lòng vòng suốt phần còn lại trong ngày, lắc đầu. Lại một lần nữa, tôi cười 

và sau đó tôi bắt gặp mính với bộ mặt lắc lư trong một tiếng cười ngớ ngẩn, giống như ai đó với một 

ước muốn bì mật tội lỗi lại trở thành hiện thực, hay một ai đó cuối cùng bị dình bẫy mãi mãi. 

Ngày hôm sau, gần chiều tối, Alice gọi cho tôi: 

- Bây giờ nàng ổn rồi, - Alice nói. 

Và trong một phút tôi nghĩ nàng muốn nói là Janelle đã bính phục rằng mọi chuyện chỉ là nhầm lẫn. 

Thế rồi Alice nói: 

- Chúng tôi đã cắt đứt quá trính. Chúng tôi dứt máy móc ra khỏi nàng và nàng đã chết. 
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Không ai trong chúng tôi nói điều gí nữa trong một lúc lâu, và rồi nàng hỏi: 

- Anh có đến dự tang lễ không? Chúng tôi sẽ làm lễ tưởng niệm ở rạp chiếu bóng. Tất cả bạn bè nàng 

đều sẽ đến. Một buổi party nhẹ với sâm banh và tất cả bạn bè nàng sẽ lên đọc điếu văn tỏ bày lòng 

tiếc thương nàng. Anh sẽ đến chứ? 

- Không. - tôi nói. - Anh sẽ đến trong vài tuần nữa để gặp em, nếu em không phiền. Nhưng ngay bây 

giờ thí không. 

Lại một khoảng lặng dài khác, như thể nàng đang cố kiềm cơn giận, và rồi nàng nói: 

- Có lần Janelle đã bảo em hãy tin cậy anh, ví thế em đã gọi anh. Bất cứ khi nào anh muốn đến, em 

sẽ gặp anh. 

Sau đó nàng gác máy. 

*** 

Khách sạn Xanadu hiện ra lô mờ trước mặt tôi, những biểu hiện đèn của nó nhận chím các ngọn đồi 

cô đơn ở phìa sau. Tôi tản bộ ngang qua nó, mơ tưởng lại những năm tháng hạnh phúc, những ngày 

vui bên Janelle yêu dấu. Từ khi Janelle chết đi, tôi cứ nghĩ về nàng hầu như hàng ngày. Nhiều buổi 

sáng tôi thức giấc nghĩ về nàng, hính dung khuôn mặt yêu kiều của nàng, mường tượng bóng dáng 

thanh thoát của nàng và không ngừng ngạc nhiên tự hỏi làm sao nàng lại có thể vừa khả ái dịu dàng 

lại vừa dễ nổi giận, ăn nói kiểu "phang ngang bửa củi" như thế? 

Trong những phút đầu tiên lúc vừa mới tỉnh giấc tôi vẫn tin rằng nàng còn sống. Tôi sẽ tưởng tượng 

ra những cảnh giữa chúng tôi khi chúng tôi gặp lại nhau. Sau đó, phải mất năm, mưởi phút tôi mới 

nhớ ra rằng nàng đã khuất. Điều này chẳng bao giờ xảy ra với Osano hay Artie. Thực tế là hiện nay 

hiếm khi tôi còn nghĩ tới họ. Phải chăng tôi quan tâm tới Janelle nhiều hơn? Nhưng nếu thế, nếu tôi 

cảm nhận về Janelle với lòng ưu ái thiết tha, tại sao lại có cái cười khật khùng ngớ ngẩn kia khi Alice 

cho tôi biết tin qua điện thoại? Tại sao trong ngày nhận được tin nàng chết, tôi lại cười một mính đến 

ba, bốn lần? Và giờ đây tôi nhận ra rằng có lẽ bởi ví tôi nổi giận với nàng tại sao lại chết đi. Trong 

khi đó, nếu như nàng vẫn còn sống, tôi lại đã quên nàng lâu rồi. Bằng cái trò ma mãnh "nghỉ chơi với 

cuộc đời" một cách bất ngờ, nàng sẽ ám ảnh tôi mãi mãi với nỗi sầu khôn khuây về tình dòn ải mong 

manh của phận người. 

Khi tôi gặp Alice, mấy tuần sau cái chết của Janelle, tôi được biết rằng chứng xuất huyết não có 

nguyên nhân từ một khuyết tật bẩm sinh mà Janelle có thể đã biết từ lâu nhưng nàng vẫn cứ phớt lờ. 

Tôi nhớ tôi thường tức giận mỗi khi nàng đến trễ hay những lần nàng quên ngày giờ nơi chốn mà 

chúng tôi đã hẹn hò sẽ gặp nhau. Lúc đó, tôi cứ cả quyết rằng đó là do ước muốn vô thức của nàng 

muốn khước từ tôi, theo lối giải thìch phân tâm học của Freud. Nhưng Alice bảo tôi rằng chuyện đó 

xảy ra thưởng xuyên với Janelle. Và càng trầm trọng hơn trong thời gian ngắn trước khi nàng chết. 

Triệu chứng đó chắc chắn có liên quan đến khối u trong vùng não ký ức của nàng. Và rồi tôi hồi 
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tưởng lại đêm cuối cùng với nàng khi nàng hỏi có yêu nàng không và tôi đã trả lời một cách phũ 

phàng biết bao. Và tôi nghĩ phải chi giờ đây nàng còn có thể hỏi tôi câu đó, tôi sẽ có thái độ khác 

hơn. Rằng nàng có thể sống, có thể nói và làm bất cứ điều gí nàng muốn. Rằng tôi sẽ chấp nhận nàng 

bất chấp nàng như thế nào. Rằng chỉ với ý nghĩ là tôi có thể đi tới, rằng nàng ở nơi nào đó mà tôi có 

thể đi tới, rằng có thể nghe giọng nói tiếng cười của nàng, chỉ điều đó thôi cũng đủ làm tôi hạnh 

phúc. "A, thế à…" tôi có thể nghe nàng hỏi -vừa hài lòng vừa giận dữ "Nhưng đó có phải là điều 

quan trọng đối với anh không?". Nàng muốn mính là điều quan trọng nhất đối với tôi và với mọi 

người trên cõi đời này. Nàng rất thèm khát lòng cảm mến của mọi người. 

Tôi nghĩ đến khi nàng nằm trên giường, trong khi óc nàng vỡ ra và tôi nhín xuống nàng với lòng trắc 

ẩn. Nàng sẽ nói: "Có phải đây là cách anh muốn em? Có phải đó là cách đàn ông muốn đàn bà? Em 

nghĩ có lẽ như thế này là lý tưởng đối với anh". Nhưng rồi ngay sau đó tôi liền nhận ra rằng nàng sẽ 

chẳng bao giờ lại độc ác đến thế hay ngay cả lại tầm thưởng đến thế. Và rồi nhận ra một điều kỳ quặc 

khác. Những hoài niệm của tôi về nàng không hề dình dáng đến việc làm tính giữa chúng tôi biết tôi 

còn mơ về nàng nhiều lần trong đêm, nhưng tôi chẳng bao giờ nhớ lại nổi những giấc mơ đó. Tôi 

thức giấc nằm nghĩ về nàng như thể nàng còn sống. 

*** 

Tôi đang đứng trên đỉnh của phố Thoát y vũ, trong bóng mờ của những ngọn núi ở Nevada, nhín 

xuống cái tổ khổng lồ, lấp lánh, kết bằng những chùm ánh sáng đèn néon, tạo nên trái tim của Vegas. 

Tối nay tôi sẽ chơi cờ bạc rồi đến sáng sớm mai tôi sẽ bắt một chuyến bay vù về New York. Đêm 

mai tôi sẽ ngủ với gia đính nơi nhà của mính và ngồi trong căn phòng riêng lặng lẽ, viết sách. Tôi sẽ 

an toàn bên trong pháo đài của mính. 

Tôi bước vào khu casino của Xanadu. Tôi chợt cóng người ví không khì lạnh. Những nàng mồi chài 

mang giày bốt, váy ngắn cũn cỡn phô bày những cặp đùi trắng muốt, nhưng làn da trên mặt họ trông 

có vẻ ma quái ví luôn ở trong ánh đèn điện, rất hiếm khi phơi ra nắng gió ngoài trời, và nhất là đã 

qua bao năm ngấm chất cocaine. Quanh bàn blackjack, một hàng dài những người phụ trách sòng bài 

đưa đôi bàn tay lên, xoa xoa trong không khì. 

*** 

Tôi đi qua khu casino, hướng đến bàn baccarat. Khi tôi tiến lại gần vòng rào xám bạc, đám đông 

trước mặt tôi giãn ra vòng quanh bàn tài xỉu và tôi thấy bàn baccarat trống trơn. 

Bốn "vị thánh" với thắt nơ đen đứng chờ tôi. Người hồ lí phụ trách sòng đưa bàn tay phải lên. Anh ta 

liếc nhanh tôi và cười tỏ ý nhận ra người quen. Rồi với bàn tay còn đưa lên, anh ta xướng "Một con 

bài cho Tay chơi". Hai người kiểm soát ngồi trên các ghế thang cao, nghiêng người tới trước nhín. 

Tôi quay đi để quan sát toàn bộ casino. Tôi cảm nhận một luồng khì được bơm dầy dưỡng khì ùa tới 

và tôi tự hỏi phải chăng lão Gronevelt già yếu bệnh tật, nơi căn phòng cô đơn của lão trên mấy tẩng 
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cao kia đã ấn những nút ma thuật để giữ cho những con người đó tỉnh thức. Và điều gí xảy ra nếu lão 

ta ấn vào nút cho Cully và những kẻ khác chết? 

Đứng lặng yên ngay giữa khu casino, tôi nhín quanh quất tím kiếm một sòng bài nào có vẻ đem lại 

may mắn để bắt đầu.  

 

Mario Puzo  

Những kẻ điên rồ phải chết 

Dịch giả: Phan Quang Định 

Chương 55 ( Chương kết)  

 

Tôi đau khổ, tuy thế tôi vẫn không hiện hữu. Tôi là ẩn số x trong một phương trính vô định. Tôi là 

một thứ bóng ma trong đời sống đã đánh mất mọi khởi đầu và mọi kết cuộc. 

Tôi đọc đoạn văn trên trong cô nhi viện khi tôi mới mười lăm hay mười sáu tuổi. Bây giờ tôi nghĩ 

Dostoevky viết câu đó để chứng tỏ nỗi thất vọng khôn cùng của nhân loại và có lẽ để làm thấm 

nhuần nỗi kinh hoàng trong trái tim mỗi người hầu khuyến dụ họ tím sự cứu rỗi trong niềm tin vào 

Đấng Tối cao. 

Nhưng vào thuở xa xưa khi còn thơ ấu, lúc đọc câu ấy nó đã là một tia sáng bừng lên trong hồn tôi. 

Nó an ủi tôi, ví chuyện là một hồn ma không làm tôi sợ. 

Tôi nghĩ rằng ẩn số x và cái phương trính vô định của nó là một tấm lá chắn ma thuật. Và giờ đây, 

vẫn tồn tại dù đã từng kinh qua bao nguy cơ và bao đau khổ, nhờ khôn ngoan theo đúng lời châm 

"minh triết bảo thân" nhưng tôi không còn có thể vận dụng xảo thuật cũ là dự phóng tự thân vào hai 

chiều nghịch hướng của thời gian. Cuộc sống của tôi lâu nay không còn đau khổ cay đắng như xưa, 

còn tương lai không thể cứu hộ cho tôi. 

Tôi bị vây bọc bởi vô số những biểu đồ may rủi và tôi không nằm dưới ảo tưởng nào. Bây giờ tôi chỉ 

biết sự kiện là dù hoạch định cẩn thận đến thế nào, dù tinh khôn đến đâu, dù có thi hành cả chánh 

pháp lẫn tà đạo, tôi cũng không thể nào thực sự thắng. 

Cuối cùng tôi đành chấp nhận sự kiện mính không còn là một pháp sư nữa. Nhưng rồi, đã sao nào? 

Tôi vẫn còn sống đây, vẫn còn hiên ngang tồn tại và chỉ điều ấy thôi cũng còn hơn những gí tôi có 

thể nói cho anh Arlie, hay cho Janelle hay cho Osano. Và cho Cully và Malomar, và Jordan. Bây giờ 

tôi hiểu được Jordan. Chuyện đơn giản thôi. Đời sống quá tải đối với anh. Nhưng không quá đối với 

tôi. Chỉ những kẻ điên dại mới chọn cái chết. 

Tôi có là một quái vật không, mà tôi không đau lòng, tôi lại ham sống đến vậy? Mà tôi có thể hy sinh 
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người anh duy nhất của tôi, sự khởi đầu duy nhất của tôi, rồi Osano và Janelle và Cully và chẳng bao 

giờ động mối từ tâm ví họ mà chỉ khóc cho một người? 

Mà tôi lại có thể thấy an ủi với cái thế giới tôi đã xây dựng lên cho riêng mính. 

Chúng ta từng cười nhạo người cổ sơ ví nỗi lo lắng, hãi hùng của hắn trước những trò lang băm của 

thiên nhiên, trong khi chúng ta cũng kinh hoàng ví những nỗi hãi hùng và tội lỗi bay túa lên trong 

đầu óc chúng ta. Cái mà chúng ta nghĩ là cảm tình của chúng ta, chỉ là một dạng tiến hoá cao hơn của 

nỗi kinh hoàng nơi con thú khốn khổ ngu ngơ. Chúng ta đau khổ chẳng để làm quái gí. ước muốn 

thầm kìn về cái chết của chình mính, đó chình là bi kịch thực sự, duy nhất của chúng ta. 

Merlyn, Merlyn. Chắc chắn rồi, một ngàn năm đã trôi qua và cuối cùng người cũng phải thức giấc 

nơi hang động của ngươi, đội lên đầu cái mũ chóp nhọn đình đầy sao, đi qua một thế giới mới lạ 

lùng. Và này, kẻ hoang đàng khốn khổ, với ma thuật đầy tinh xảo của người, có ìch chi cho người 

giấc ngủ ngàn năm kia, với người nữ mê hoặc người vẫn nầm yên trong nấm mộ của nàng, và cả hai 

chàng Arthur của chúng ta đều hoá thành tro bụi? 

Hay người vẫn còn câu thần chú cuối cùng nhưng đã mất linh? Và khi người bắt ấn quyết và hô lên 

"Cấp cấp như luật lệnh" nhưng chẳng có âm binh thần tướng nào còn luân theo sự điều khiển của 

người. 

Hay một câu thần chú dài dằng dặc nhưng chẳng có nghĩa lý gí, dầu với một tay chơi? Ta vẫn còn 

đây một chồng con phỉnh màu đen và rất ngứa ngáy muốn thử chơi cảm giác kinh hoàng. 

Ta đau khổ nhưng ta đang hiện hữu. Đúng, ta có thể chỉ là một bóng ma trong đời, nhưng ta biết chỗ 

khởi đầu và chỗ tận cùng của ta. Đúng, ta là cái ẩn số x trong một phương trính vô định, cái ẩn số sẽ 

làm kinh hoàng nhân loại khi nó du hành xuyên qua hàng triệu thiên hà. Nhưng không hề gí. Ấn số x 

kia chình là tảng đá trên đó ta đứng đối mặt cùng vũ trụ, trăng sao. 

                                              HẾT 
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