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Thiên tài của Gôgôn là một thiên tài nhiều mặt, ít thấy ở một nhà văn. Mới hai mƣơi sáu tuổi, Gôgôn 

đã có những tác phẩm mẫu mực của năm loại văn rất khác nhau, tựa hồ của nhiều nhà văn khác nhau: 

truyện dân gian quái dị với Những đêm trong thôn gần Đikanka, tiểu thuyết sử thi hùng tráng với 

Tarax Bunba, truyện châm biếm hài hƣớc với Câu chuyện về sự bất hòa giữa Ivan Ivanovits và 

Ivan Nikiforovits, tiểu thuyết hiện thực phê phán với Một đôi vợ chồng trang chủ kiểu xưa và Cái 

áo khoác, hài kịch đả kích xã hội với Quan thanh tra. Với cái thiên tài nhiều mặt, mà mặt nào cũng 

lớn và đang độ phát triển, dồi dào sinh lực ấy, Gôgôn bắt tay vào viết tác phẩm chủ yếu của đời 

mình, lớn hơn tất cả các tác phẩm kia: Những linh hồn chết.  

 

 

Từ lúc ấy, cuộc đời của Gôgôn còn mƣời sáu năm nữa, nhƣng chỉ còn có một mục đích, một công 

việc, một sứ mạng: hoàn thành Những linh hồn chết, phấn đấu gian lao, đau khổ khủng hoảng tinh 

thần, lịch sử mƣời sáu năm cuối của đời Gôgôn chính là lịch sử của Những linh hồn chết.  

 

 

Ý định viết tác phẩm lớn ấy đến với Gôgôn, nhƣ trong Sám hối của một tác giả, văn hào viết: 

“Chính Puskin làm cho tôi quan niệm vấn đề một cách nghiêm túc. Từ lâu Puskin khuyến khích tôi 

bắt tay viết một tác phẩm lớn; Puskin bảo tôi: “-Tại sao có cái tài đoán ra chân tƣớng con ngƣời để 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

chỉ phác vài nét là lẽ ra nhƣ nó sống thật, mà anh lại không bắt tay vào viết một tác phẩm lớn? Nhƣ 

thế thật quả là một tội lỗi!”. Để kết luận, Puskin cho tôi đề tài mà chính anh dự định viết thành một 

trƣờng ca và, theo lời anh, thì không bao giờ nhƣờng lại cho bất kỳ một ai. Đó là đề tài của Những 

linh hồn chết”.  

 

 

Puskin từng khuyên Gôgôn sáng tác Những linh hồn chết  thành một thiên “trƣờng ca” – poema – 

Chữ “poema” đây không phải có nghĩa là một tập thơ, mà là một tiểu thuyết trƣờng thiên có tính chất 

sử thi rộng lớn. Đến khi xuất bản tác phẩm, Gôgôn cho in lên bìa chữ “poema” to hơn tên sách.  

Càng viết và càng nghĩ, Gôgôn càng thấy cái tầm rộng lớn của tác phẩm; vì vậy mà những cuộc 

phiêu lƣu buồn cƣời của nhân vật chính Tsitsikôp họp thành tình tiết của thiên trƣờng ca đã đƣợc 

khoác một ý nghĩa biểu tƣợng: Tsitsikôp không phải chỉ là một tên bịp bợm đi mua nông phu chết, 

mà còn là Gôgôn đi tìm những “linh hồn sống”, nhƣng chỉ gặp toàn những “linh hồn chết” – trong 

tiếng Nga cái từ “đusi” có cả hai nghĩa “những linh hồn” và “những nông phu”. Năm 1843, trong 

một bức thƣ Gôgôn viết rõ ràng: – “Quả thật có thể tin đƣợc điều ngƣời ta nói là: tất cả đều chết hết 

rồi, rằng ở nƣớc Nga, những linh hồn sống đã nhƣờng chỗ cho những linh hồn chết”. Bởi vậy mà 

nhan đề của thiên trƣờng ca trƣớc dự định là Những cuộc phiêu lưu của Tsitsikôp (Pôkhôjdênia 

Tsitsikôva) với phụ đề là Những linh hồn chết  (miôrtvƣe đusi) phải đổi lại là Những linh hồn chết 

với tiêu đề Những cuộc phiêu lưu của Tsitsikôp.  

 

 

Mùa hè 1841 phần thứ nhất Những linh hồn chết đƣợc hoàn thành. Tháng chín Gôgôn mang về 

nƣớc để xuất bản. Ngày 12 tháng 11 bản thảo nộp cho Ủy ban kiểm duyệt Mạc tƣ khoa và dĩ nhiên là 

gặp ngay phải vô số khó khăn. Nhờ phu nhân Xmirnôva và mấy bạn vƣơng công thần thế bảo trợ văn 

học, Những linh hồn chết mới đƣợc phép in, chỉ phải chữa lại đoạn nói về đại úy Kôpêikin.  

 

 

Ngày 23 tháng 5 năm 1842, Những linh hồn chết xuất bản lần thứ nhất. Tờ Người đương thời, 

trong bài phê bình, đã suy tôn tác giả cuốn sách là đệ nhất văn hào Nga; quả là một danh hiệu chính 

đáng; từ trƣớc Biêlinxki vẫn nói rằng Puskin sớm chết thì Gôgôn đã thay vào chỗ mà Puskin để lại 

trong văn học Nga.  

 

 

Với những điều hiểu biết của một nghệ sĩ thiên tài, Gôgôn đã “vẽ lại cuộc đời với bộ mặt thật của 
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nó”, và cái bộ mặt của xã hội Nga với các tầng lớp thống trị của nó thời ấy là ghê tởm; thì Gôgôn đã 

bắt các đại diện của chúng ta, “giật bộ trang phục mỹ lệ và cái mặt nạ anh hùng” của chúng, bắt 

chúng “đem thân cho thiên hạ mua cƣời”.  

 

 

Chỉ với Những linh hồn chết, sự nghiệp của Gôgôn cũng đã xứng đáng đặt ngang hàng với sự 

nghiệp của một nhà văn lớn khác của thế giới: Xervantex với bộ Đông Kisôt. Thuộc thể tiểu thuyết 

phê phán và châm biếm phong tục, – thể tiểu thuyết Picaret theo thuật ngữ văn học, do cái từ Tây 

Ban Nha picarô, chỉ tên bịp bợm, mà ra, – thì Những linh hồn chết của Gôgôn, Đông Kisôt của 

Xervantex và Những di văn của câu lạc bộ Pickuych của Dickenx là ba kiệt tác đứng hàng đầu 

trong văn học thế giới, và so với các tác phẩm cùng thể tài châm biếm ấy thì Những linh hồn chết 

đậm tính chất chân thực, gần với cuộc đời hơn cả.  

 

 

                                                                           NGƢỜI DỊCH  

 

* Về thân thế, sự nghiệp và các tác phẩm khác của N.V.Gôgôn, xin xem lời giới thiệu trong hai cuốn: 

Tarax Bunba – Văn hóa 1959 và Quan thanh tra – Văn học 1963. 
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PHẦN I - Chương 1  

 

Cỗ xe ngựa tiến vào cổng một khách sạn ở tỉnh lỵ N.N. đó là một chiếc xe Britska {Xe ngựa nhẹ để 

đi đường trường} nhỏ, khá đẹp, có díp, kiểu xe mà những kẻ độc thân thƣờng dùng, - những hạng 

thiếu tá và đại úy tham mƣu đã về hƣu, những hạng trang chủ có chừng trăm nông nô, - tóm lại tất cả 

những kẻ thƣờng đƣợc xem là quý tộc bậc trung. Ngồi trong xe là một ngƣời đàn ông, chẳng đẹp 

cũng chẳng xấu, không béo mà cũng không gầy, tuổi thì chƣa có thể nói là già, nhƣng cũng chẳng 

còn trẻ trung gì nữa. Y đến thành phố này, chẳng ai xôn xao, bàn tán gì, chẳng đem lại một việc gì 

đặc biệt; chỉ có hai ngƣời mujik Nga đứng ở cửa một tiệm rƣợu đối diện khách sạn, trao đổi với nhau 

vài lời, nhƣng lại nói về cỗ xe, chứ không phải về ngƣời trong xe. Một ngƣời nói:  
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- Này, nhìn cái bánh xe kia xem liệu khi cần có đi đƣợc tới Mạc-tƣ-khoa không nào?  

- Tới đƣợc chứ, - ngƣời kia đáp.  

- Còn đi Kazan thì xem chừng chẳng đến đƣợc đâu nhỉ?  

- Ờ, đi Kazan thì không đƣợc.                                         

Câu chuyện chỉ đến đấy là hết. Khi đã vào sát khách sạn, cỗ xe đi qua mặt một ngƣời trẻ tuổi mặc 

quần Kanifax {Vải dệt pha, chỉ một nửa bằng bông để mặc mùa mát} trắng, ống ngắn, bó sát vào 

chân và áo Frac {Áo dài chẽn bó lấy người} đúng thời trang, cổ xẻ rộng để lộ một vạt sơ mi trắng, 

ghim một chiếc kim găm bằng đồng đen Tula {Thành phố đúc đồng có tiếng ở Nga chuyên sản xuất 

ấm lò, vũ khí và đồ trang sức}, hình khẩu súng tay. Ngƣời trẻ tuổi ngoái lại, nhìn cỗ xe, đƣa tay lên 

giữ chiếc mũ lƣỡi trai đang chực bay mất, rồi đi thẳng.  

Xe vào đến sân; ra đón khách là một ngƣời hầu, hay một ngƣời pôlêvôi nhƣ ngƣời ta vẫn thƣờng gọi 

trong các quán trọ Nga. Anh chàng này linh hoạt, lăng xăng đến nỗi khó mà trông thấy rõ đƣợc nét 

mặt của hắn. Hắn chạy ra, tay vắt một chiếc khăn ăn, mình dài thƣờn thƣợt, mặc chiếc áo vạt dài 

bằng vải dêmicôtôn {Vải dệt một nửa bông, theo tiếng Pháp} cổ áo cao che khuất cả gáy, lắc lắc mái 

tóc bờm xờm, rồi nhanh nhẹn đƣa khách qua cái cầu thang gỗ có lợp mái đi lên tầng trên và chỉ cho 

khách căn phòng mà Thƣợng đế đã an bài cho. Căn phòng ấy chẳng có gì là đặc biệt cả; nghĩa là 

giống hệt mọi khách sạn ở các tỉnh lỵ; nơi mà khách lữ hành ghé lại, bỏ hai rúp một ngày, thì thuê 

đƣợc một căn phòng yên tĩnh. Những con gián, béo tròn nhƣ những quả mận, từ khắp các ngóc 

ngách nhô ra; một cái cửa thông sang buồng bên, lúc nào cũng có một cái tủ ngăn chắn ngang; bên 

ấy là một ngƣời khách láng giềng trầm tĩnh, ít nói, nhƣng lại hết sức tò mò, muốn biết cặn kẽ tất cả 

những gì xảy ra bên này. Mặt trƣớc của khách sạn cũng cùng một điệu với bên trong tòa nhà: hai 

tầng dài lê thê; tầng trên quét màu vàng, theo tục lệ thông thƣờng, bất di bất dịch; tầng dƣới vách 

không trát vữa, phô trần những viên gạch đỏ thẫm, vốn đã khá bẩn, lại còn bị thời tiết thay đổi thất 

thƣờng làm cho đậm màu thêm. Ở đấy có những hàng bán đai ngựa, bán dây thừng và bán bánh mì. 

Gian buồng ở góc nhà cạnh cửa sổ là cửa hàng của ngƣời bán rƣợu xbiten {Thứ rượu gây bằng mật 

ong với nước và ngấm nhiều hương liệu, rất thông dụng trong dân gian} ngồi cạnh cái xamôva {Ấm 

lò của người Nga thường bằng đồng} bằng đồng đỏ; mặt ông ta cũng đỏ nhƣ chiếc ấm lò, đến nỗi từ 

xa nhìn vào, ngƣời ta có thể ngỡ là có những hai ấm lò đứng trên cửa sổ, nếu một trong hai cái không 

có bộ râu đen nhƣ bồ hóng.  

Trong khi khách xem xét căn phòng thì ngƣời ta mang hành lý vào: trƣớc hết là một chiếc hòm da 

trắng đã hơi sờn tỏ ra nó đi du lịch lần này không phải là lần đầu. Hai ngƣời khiêng hòm áo vào là gã 

xà ích Xêlifan, ngƣời thấp bé, mặc áo tulup {Áo bằng lông cừu may lộn vào trong để mặc rét} ngắn 

và gã hành bộc {Người hầu theo chủ những khi đi ra ngoài} Pêtruska, trạc ba mƣơi, diện chiếc áo 

đuôi én rộng thùng thình thừa hƣởng của chủ; vẻ mặt hơi khắc khổ, mũi to, môi dày. Tiếp theo hòm 
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áo là một cái tráp gỗ hồng tâm giát gỗ bách dƣơng xứ karêlia {Ở miền Bắc nước Nga, giáp Phần 

Lan, có nhiều gỗ quí}; một đôi cốt ủng {Vật bằng gỗ để nút vào ủng giữ cho ủng được thẳng} và 

cuối cùng là một con gà quay gói giấy xanh. Khi đồ đạc đã mang vào đủ, gã xà ích Xêlifan ra tàu 

ngựa lăng xăng quanh mấy con vật, còn gã hành bộc Pêtruska thì dọn dẹp căn phòng xép bên ngoài, 

chật hẹp và tối tăm nhƣ cái chuồng chó. Hắn đã có đủ thì giờ mang vào đấy cái áo khoác cùng với 

cái mùi cố hữu của hắn; bây giờ lại mang thêm vào cái túi đựng các thứ quần áo hành bộc và cái mùi 

đó lại truyền sang tất cả cái túi. Hắn kê sát tƣờng một cái giƣờng hẹp chỉ có ba chân, trải lên giƣờng 

một thứ ổ rơm nhỏ, mỏng dính nhƣ chiếc bánh kẹp {Bánh làm bằng bột, trứng, đường và tráng mỏng 

trên khuôn thoa mỡ như bánh trứng rồi gấp lại như chiếc bánh quế, nhưng rất mềm} và có lẽ cũng 

lắm mỡ nhƣ chiếc bánh ấy, mà hắn phải van nài mãi mới mƣợn đƣợc của nhà chủ.  

Trong khi hai gã đầy tớ lăng xăng dọn dẹp, thì ông chủ đi xuống phòng khách chung. Những phòng 

khách chung ấy nhƣ thế nào là khách lữ hành chẳng ai còn lạ gì: cũng là những bức tƣờng quang 

dầu, phần trên thì ám khói lò sƣởi, phần dƣới thì đóng ghét vì lƣng của khách trọ và nhất là của các 

ông lái sở tại, những ngày phiên chợ, thƣờng kéo năm, kéo bảy, đến đấy uống trà; cũng vẫn cái trần 

nhà ám khói, cũng vẫn bộ đèn treo với vô số những chuỗi thủy tinh lòng thòng, cứ nhảy lên và kêu 

lanh canh mỗi lần ngƣời hầu chạy đi, chạy lại trên tấm vải sơn mòn nhẵn; tay hoa cái khay đựng đầy 

những tách, chen chúc nhau nhƣ một đàn chim trên bờ biển; cũng vẫn những bức tranh sơn dầu treo 

kín cả tƣờng; tóm lại là tất cả những thứ mà ngƣời ta vẫn thấy bất kỳ đâu. Chỉ khác một điều là trên 

một bức tranh có vẽ một mỹ nhân với bộ ngực thỗn thện mà bạn đọc chắc chƣa thấy bao giờ. Và 

những cái kỳ quan của thiên nhiên này cũng thấy có trên một số bức tranh lịch sử, nhập vào nƣớc 

Nga chẳng biết từ đời nào và do ai mang đến; đôi khi là do các vƣơng công sính nghệ thuật của 

chúng ta; họ đã mua ở Ý theo lời khuyên của những kẻ chỉ dẫn cho họ.  

Ngƣời khách bỏ mũ lƣỡi trai, tháo cái khăn quàng cổ bằng len ngũ sắc, kiểu khăn quàng mà các bà 

vợ thƣờng tự tay đan lấy để tặng chồng với những lời dặn dò cẩn thận về cách quàng khăn; còn đối 

với những kẻ độc thân thì tôi không thể nói ai là ngƣời lo sắm cái của ấy cho họ, có họa trời biết; 

riêng tôi thì chƣa quàng cái kiểu khăn đó bao giờ. Sau khi đã bỏ khăn quàng ra, khách gọi ăn. Ngƣời 

ta dọn lên những món ăn thƣờng lệ của các khách sạn: xúp bắp cải kèm theo một miếng Patê xếp 

thành lá dành cho khách lữ hành đã để từ mấy tuần rồi, óc xào đậu pơtipoa, xúc xích với dƣa bắp cải 

thái nhỏ, một con gà mái to quay, một quả dƣa chuột muối và bánh gatô xếp lá muôn thuở, bất cứ 

trƣờng hợp nào cũng dùng đƣợc. Trong khi ngƣời hầu bày các thức ăn, món thì nguội, món thì hâm 

lại, khách hỏi anh ta đủ các chuyện vặt vãnh. Khách sạn lời lãi bao nhiêu? Trƣớc kia là của ai? Lão 

chủ hiện thời có phải ngày trƣớc là một tên trùm bịp bợm không? Đáp lại câu hỏi sau cùng, ngƣời 

hầu trả lời nhƣ thƣờng lệ.  

- Ồ, thƣa ngài, đúng đấy ạ, một tên chúa xỏ lá!  
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Nƣớc Nga bây giờ đang văn minh lên, chẳng kém gì các nƣớc Âu châu: ở đây cũng nhan nhản những 

ông khách đáng trọng, trong khi ở khách sạn, không thể không gạ chuyện và đôi khi bông đùa nhả 

nhớt với ngƣời hầu nữa. Vả lại, khách không phải chỉ hỏi những câu nhảm nhí, vô ích. Khách hỏi cặn 

kẽ tên họ của các quan tỉnh trƣởng, chánh án, chƣởng lý, tóm lại là của tất cả các quan lại cao cấp. 

Khách lại hỏi đến các trang chủ khá giả quanh vùng, rất kỹ càng, nếu không phải là thiết tha: họ có 

bao nhiêu nông phu {Nông nô đàn ông mà trang chủ phải đóng thuế thân cho nhà nước và có tên 

trong sổ đinh, còn nông nô đàn bà thì không phải đóng thuế và không ghi tên trong sổ}, họ ở cách 

tỉnh bao xa, có hay lên tỉnh không, tính tình họ thế nào? Khách hỏi kỹ lƣỡng về tình hình trong vùng: 

ở đây có xảy ra dịch tễ gì không? sốt ác tính, đậu mùa hay bệnh nào tƣơng tự không? Tất cả những 

điều ấy đƣợc hỏi đi hỏi lại tỏ ra khách không phải chỉ tò mò suông mà thôi. Trong phòng khách, 

khách có vẻ một vẻ ung dung, đĩnh đạc và xỉ mũi rất kêu: tôi không biết y làm thế nào mà xỉ mũi 

đƣợc nhƣ vậy, chỉ biết là cái mũi kêu vang lên nhƣ cái kèn đồng. Nguyên một đặc điểm thƣờng 

thƣờng ấy cũng đủ làm cho gã ngƣời hầu rất kính nể và cứ mỗi lúc nghe tiếng xỉ mũi kia là hắn lại 

lắc lắc mái tóc bờm xờm, lấy dáng điệu cung kính hơn nữa và cúi đầu hỏi:  

- Ngài dùng gì ạ?  

Ăn xong, khách nhấp một tách cà phê, rồi ngả xuống chiếc ghế dài, lƣng tựa vào một cái gối dựa mà, 

trong các quán trọ Nga, ngƣời ta thƣờng độn một chất gì tựa hồ gạch hay đá lát đƣờng, thay cho 

bông. Rồi khách ngáp dài, bảo ngƣời dẫn về buồng ngủ hai giờ liền. Khi trở dậy, đã khỏe khoắn, 

khách ghi vào một mảnh giấy con: tên, họ, chức, hàm, theo yêu cầu của gã ngƣời hầu để trình nhà 

chức trách. Vừa xuống thang gác, hắn vừa đánh vần: “Paven Ivannôvitis Tsitsikôp, tƣ vấn bộ {Chức 

quan văn bậc thứ sáu trong quan giai của đế chế Nga, quy định từ triều Piotr I, đầu thế kỷ XVIII, 

tương đương với chức đại tá bên hàng quan võ, người có chức này đã được thuộc hàng quý tộc, 

nhưng chưa được thế tập} trang chủ, đi có việc riêng”.  

Gã ngƣời hầu chƣa đọc xong mảnh giấy thì Paven Ivannôvits Tsitsikôp đã thân hành đi thăm thành 

phố và thành phố này hình nhƣ cũng làm cho khách thích thú, vì y không thấy thua kém các tỉnh lỵ 

khác tí nào cả. Màu vàng chói chang của các nhà đá nổi bật bên màu xám khiêm tốn của các nhà gỗ. 

Các nhà đều chỉ một tầng, có khi hai tầng hay chỉ có gác thấp, cái gác cố hữu, mà theo các kiến trúc 

sƣ tỉnh nhỏ là rất đẹp. Có chỗ, những ngôi nhà này tựa hồ lạc lõng giữa một đƣờng phố rộng thênh 

thang nhƣ một cánh đồng và một dãy hàng rào vô tận; có chỗ lại chen chúc nhau từng cụm và ở đấy 

phố xá có vẻ nhộn nhịp, trù phú hơn. Lác đã thấy những tấm biển, bị nƣớc mƣa xóa gần sạch, vẽ 

những chiếc bánh khô giòn, những đôi ủng; có nơi thì biển vẽ một chiếc quần xanh với tên hiệu của 

một anh Thợ may ở Arsava {Tức Varsava, thủ đô Ba Lan} nào đó, nơi khác lại vẽ mấy cái mũ lƣỡi 

trai vải, lƣỡi trai da với nhãn hiệu “Vaxili Fiôđôrốp, Ngoại kiều” {Vaxili Fiôđôrốp chính là một cái 

tên Nga thuần túy mà lại đề “Ngoại kiều” vì khách hàng vốn có thị hiếu theo thời thượng là chuộng 
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thợ ngoại kiều hơn thợ Nga}. Xa một tí là một bàn bi-a, có hai ngƣời đang đánh, diện áo Frac theo 

kiểu những “khách” bƣớc lên sân khấu vào màn cuối của các vở kịch; hai ngƣời đang ngắm đích, tay 

đƣa nhẹ nhàng ra đằng sau, còn chân thì dạng ra nhƣ vừa nhảy xong bƣớc Antrasat {Một điệu nhảy 

nhẹ, lấy hai chân đập vào nhau nhiều lần trước khi đặt xuống đất} trong không khí. Tấm biển mang 

dòng chữ: “Đây là trụ sở”. Có nơi thì bàn kê la liệt ngay giữa đƣờng phố, bày hạt hồ đào, xà phòng, 

những chiếc bánh ngọt thơm nom nhƣ những bánh xà phòng con; nơi thì một cái dĩa xọc vào lƣng 

một con cá to tƣớng làm biển hiệu cho một quán ăn mạt hạng. Khắp nơi nhan nhản những con đại 

bàng hai đầu đen sì, những vật tiêu biểu của quốc gia, ngày nay đã đƣợc thay bằng mấy chữ vắn tắt: 

“Ty rƣợu”. Đá lát đƣờng nơi nào cũng hỏng. Khách liếc nhìn vào khu công viên của thành phố, trông 

mấy chòm cây gày xác, chống đỡ bằng những cái nạng hình tam giác sơn màu lục. Những cây ấy 

chẳng cao gì hơn cây sậy; nhƣng các báo thì đã tƣờng thuật buổi lễ khánh thành công viên nhƣ sau:  

“- Lòng chiếu cố ân cần của quan thị trƣởng của chúng ta vừa đem đến cho thành phố một công viên 

phong phú những cây cối sum sê, um tùm, mà bóng mát sẽ rất quý giá trong tiết đại thử. Nhìn thấy 

quả tim của đồng bào chúng ta rung lên vì biết ơn và những đôi mắt tuôn hàng suối lệ để biểu lộ lòng 

cảm tạ đối với ngài gradonatsannik {Thị trưởng, chuyên coi việc cảnh sát trong nội thành và ngoại ô 

tức là cảnh sát trưởng} thì quý vị không thể nào cầm lòng cho đặng”.  

Sau khi hỏi một ngƣời lính tuần cảnh con đƣờng gần nhất đi đến nhà thờ, công sở {Ở các tỉnh lỵ 

Nga, tất cả các cơ quan hành chính, tư pháp đều ở chung một tòa nhà lớn gọi chung là “công sở”, 

prixuxtvennia miexta} và dinh tỉnh trƣởng, khách đi ra ngắm dòng sông chảy qua chính giữa thành 

phố. Dọc đƣờng, y bóc một tờ áp phích đóng đinh ở một cái cột để mang về phòng mà đọc cho thoải 

mái và nhìn chòng chọc vào một ngƣời đàn bà khá đẹp đi trên hè phố lát gỗ, có một chú tiểu đồng 

mặc áo dấu kiểu nhà binh tay ôm một cái gói đi theo. Liếc nhìn khắp phố phƣờng một lần cuối nhƣ 

để nhớ kỹ các nơi, khách đi thẳng về khách sạn, tựa khẽ vào anh hầu mà leo lên thang gác. Uống trà 

xong, khách ngồi vào bàn, bảo đem đến một ngọn nến, rút tờ áp phích trong túi ra, đƣa sát vào ngọn 

nến và bắt đầu đọc; vừa đọc vừa nheo con mắt phải. Tờ giấy ấy không có gì đáng chú ý lắm: ngƣời ta 

quảng cáo buổi diễn một vở kịch của ông Kôtxêbuê do ông Pôpliôvin thủ vai Kôla và Cô Ziablôva 

vai Kôra {Đó là vở Cái chết của Rôla của nhà soạn kịch Đức ở Nga lâu năm là Aoguxt Kôtxêbuê 

(1761-1819), rất được hoan nghênh trong mấy chục năm đầu thế kỷ  XIX nhất là ở các tỉnh nhỏ; rồi 

sau đấy chẳng còn ai nhớ tới nữa}; những diễn viên khác thì lại càng ít ai biết tên tuổi hơn nữa. Tuy 

vậy khách vẫn đọc hết tên họ, đọc đến giá tiền chỗ ngồi, khách còn nhận thấy rằng tờ áp phích in ở 

nhà in của chính phủ ở tỉnh lỵ, rồi lật ra phía sau xem còn có gì nữa không; đến khi không thấy gì 

khách mới dụi mắt, gấp tờ giấy lại, đút vào tráp con là nơi y vẫn cất tất cả mọi thứ nhặt đƣợc. Kết 

thúc ngày hôm ấy, hình nhƣ khách ăn một mẩu thịt bò non nguội, điểm một chai kvax {Rượu cất 

bằng bánh mì đen và mạch nha, có khi pha nước trái cây ép để lấy hương} sùi bọt rồi ngủ, “cửa 
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đóng, then cài cẩn thận”, nhƣ ngƣời ta thƣờng nói ở một số miền trong đế quốc Nga rộng lớn.  

Ngày hôm sau hoàn toàn để dành cho những cuộc thăm viếng. Khách đến trình diện tất cả các nhà 

chức trách; trƣớc tiên là đến hầu tỉnh trƣởng. Cũng nhƣ Tsitsikôp, ngài không gầy, nhƣng cũng 

không béo, cổ đeo chiếc huân chƣơng Thánh Anna và theo lời đồn đại thì ngài còn đƣợc đề cử để 

thƣởng lên huân chƣơng Thánh Anna hạng nhất nữa; nhƣng vốn ngài là một ngƣời hiền từ, đôi khi 

lại còn thích tự tay thêu thùa lên vải tuyn nữa kia. Ở dinh tỉnh trƣởng ra, Tsitsikôp đến quan phó tỉnh 

trƣởng, chƣởng lý, chánh án, cảnh sát trƣởng, vị trƣng thuế rƣợu, vị quản đốc các công xƣởng nhà 

nƣớc v.v… Thật tiếc là khó lòng mà nhớ hết đƣợc tất cả những kẻ quyền quý trên đời này, - nhƣng 

cũng chỉ cần nói rằng Tsitsikôp không bỏ ai hết, đến chào cả viên thanh tra y tế, cũng nhƣ viên kiến 

trúc sƣ tỉnh lỵ. Sau đó, ngồi trong xe, y còn nghĩ mãi hồi lâu xem còn ai có thể đến thăm nữa không, 

nhƣng trong thành phố chẳng còn kiếm ra viên quan lại nào nữa. Tiếp chuyện những nhà cầm quyền, 

y khéo tâng bốc từng ngƣời. Với tỉnh trƣởng thì y nói rằng bƣớc vào địa phƣơng của ngài trong trấn, 

y tƣởng chừng nhƣ lạc vào cõi thiên đƣờng, đƣờng sá đều êm dịu tựa nhung và các bậc đại thần đã 

bổ nhiệm đƣợc những vị trƣởng quan quân tử nhƣ ngài thật quả là đáng ca tụng công đức. Với cảnh 

sát trƣởng, y nói mấy lời tán dƣơng trật tự tề chỉnh của lính tuần cảnh thành phố. Tiếp chuyện phó 

tỉnh trƣởng và chánh tòa án, y cố ý lầm lẫn, gọi các ngài hai lần là “đại nhân” và hai viên tƣ vấn quốc 

gia {Tư vấn quốc gia là chức quan văn ở bậc thứ năm, tương đương với thiếu tướng bên quan võ; 

theo quan chế Nga thì chưa được gọi là “đại nhân” vì quan văn thì phải từ chức quan bậc thứ tư trở 

lên mới được gọi như vậy} ấy rất lấy làm thích thú. Bởi vậy, tỉnh trƣởng mời y đến dự một buổi tiếp 

tân thân mật trong gia đình ngay tối hôm ấy; các quan lại khác thì kẻ mời ăn bữa chiều, kẻ rủ đánh 

bôxtơn, kẻ đón về uống trà.  

Hình nhƣ khách cố tránh không muốn nói đến mình nhiều, mà có nói chăng cũng dùng toàn những 

lời khách sáo và nói với một giọng rất sách vở: - “Thân phận giun dế tầm thƣờng nhƣ kẻ tiểu nhân 

này, đâu đáng đƣợc quý vị hạ cố đến. Bình sinh nó đã phải chịu biết bao là thử thách; ra làm việc 

quan thì tính cƣơng trực làm cho lắm kẻ hiềm thù; có kẻ đã ám hại cả đến tính mạng nữa. Giờ đây thì 

nó đi tìm một chỗ ẩn dật yên tĩnh; và nhân đi qua, tự thấy có bổn phận đến hầu thăm các nhà chức 

trách thƣợng cấp”.  

Tất cả những điều mà ngƣời ta đƣợc biết về con ngƣời mới đến ấy chỉ có thế; nhƣng y thì không bỏ 

lỡ dịp đƣợc đến dự buổi dạ hội ở dinh tỉnh trƣởng. Y sửa soạn hơn hai tiếng đồng hồ và chú trọng 

đến trang phục một cách khác thƣờng. Sau một giấc ngủ trƣa, y dậy, bảo lấy nƣớc, rửa ráy, kỳ cọ đôi 

má rất lâu, đệm cái lƣỡi cho má căng phồng lên để sát xà phòng vào cho kỹ. Xong y giật lấy cái khăn 

vắt ở vai ngƣời hầu, mồm phì vào chính giữa mặt anh ta hai lần, lau cẩn thận bộ mặt phúng phính từ 

hai tai trở đi; rồi ngắm mình trong gƣơng, sửa lại vạt trƣớc áo sơ mi cho chỉnh, nhổ hai cái lông thò 

ra khỏi mũi và mặc vào một chiếc áo dài chẽn màu tía lốm đốm.  
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Xe đƣa y đi lăn bánh trên những con đƣờng rộng thênh thang, vô tận, từng quãng xa mới có tí ánh 

sáng yếu ớt, từ mấy khung cửa hắt ra. Trái lại, dinh tỉnh trƣởng thì sáng trƣng; xe cộ đều lên đèn, hai 

viên sen đầm gác trƣớc cửa, tiếng bọn xà ích gọi xa xa; tóm lại chẳng còn thiếu gì cho một buổi vũ 

hội nữa. Bƣớc vào phòng lớn, Tsitsikôp phải nheo mắt lại một lúc vì ánh đèn, ánh nến và những bộ 

trang phục rực rỡ làm cho y chói mắt. Khắp gian phòng tràn ngập ánh sáng; những bộ áo đen thấp 

thoáng qua lại nơi này, nơi kia nhƣ những con ruồi trên một bánh đƣờng trắng tinh, trong một ngày 

tháng bảy nóng nực, khi bà quản thiện già đứng cạnh chiếc cửa sổ mở rộng, chặt thành từng miếng 

lóng lánh. Bầy trẻ xúm xít chung quanh, tò mò theo dõi mỗi cử động của cánh tay khẳng kheo giơ 

con dao lên; trong khi một đàn ruồi bay luôn trong không khí nhẹ nhàng, mạnh dạn nhƣ những chủ 

nhân, sà xuống những miếng đƣờng ngon lành, lợi dụng cái ánh nắng chói chang làm cho đôi mắt bà 

lão vốn đã kém, lại càng chẳng thấy gì nữa. No nê vì bao nhiêu thức ăn ngon lành mà mùa hè phong 

phú đã đem cho chúng; đàn ruồi bay lƣợn không phải để kiếm ăn, mà chính là để phô mình; chúng 

bay lƣợn trên đống đƣờng, xoa đôi chân trƣớc hay đôi chân sau vào nhau, lấy chân vuốt vuốt dƣới 

cánh, duỗi đôi chân trƣớc ra mà vuốt quàng lên đầu, rồi bay đi, nhƣng lại tức khắc trở về, kéo theo 

những đội ngũ ruồi khác đông đúc hơn.  

Tsitsikôp chƣa kịp định thần thì tỉnh trƣởng đã khoác tay y dẫn đến giới thiệu với phu nhân. Một lần 

nữa, Tsitsikôp lại tỏ ra là ngƣời lịch thiệp: y nói một câu chúc tụng rất thích hợp ở cửa miệng một kẻ 

quá niên và quan chức không cao lắm, mà cũng không thấp lắm. Khi các đôi bạn nhảy đã dàn ra, và 

mọi ngƣời đã đứng thành hàng dọc theo tƣờng để nhƣờng chỗ cho họ; thì Tsitsikôp, tay chắp sau 

lƣng, chăm chú nhìn trong khoảng hai phút những đôi lứa lƣợn qua trƣớc mặt. Khách phụ nữ nhiều 

ngƣời phục sức rất lịch sự và hợp thời trang; cũng có ngƣời ăn mặc theo kiểu tỉnh nhỏ. Cũng nhƣ ở 

mọi nơi khác, đàn ông chia làm hai hạng. Hạng gày thì suốt buổi theo tán tỉnh phái đẹp. Vài ngƣời 

trong bọn họ thật khó mà phân biệt đƣợc với các công tử ở Pêterbua; cũng nhƣ bọn ấy, họ chải bộ 

râu má rất diêm dúa, hay phô ra những bộ mặt trái xoan cạo nhẵn thín cũng nhƣ bọn ấy, đối với phụ 

nữ họ có những điệu bộ tự nhiên, tựa hồ lơ đãng và nói những câu chuyện bông đùa nhẹ nhàng bằng 

tiếng Pháp. Hạng thứ hai là những ngƣời béo hay không béo, không gày nhƣ kiểu Tsitsikôp {Người 

hầu trong nhà}, thì chẳng để ý đến các bà, các cô cho lắm và lúc nào cũng chăm chú chờ ngƣời nội 

bộc mang bàn đánh bài uyxt ra. Mặc họ phì nộn, tròn trĩnh; ngƣời thì có hạt cơm, kẻ thì rỗ hoa lỗ 

chỗ; tóc họ không tỏa thành chùm, cũng không xoáy thành ốc, cũng không bờm xờm theo cái kiểu 

quỷ sứ bắt ta đi, nhƣ ngƣời Pháp thƣờng nói, mà cắt ngắn hay chải dính sát vào thái dƣơng, làm cho 

vẻ mặt càng thêm phƣơng phi và đƣờng bệ. Họ là những quan lại cao cấp nhất trong tỉnh. Than ôi! 

Trên cõi đời này, hạng béo lại khéo thu xếp công việc của họ hơn hạng gày. Hạng này thƣờng chỉ là 

những viên chức đƣợc sai phái những việc nhất thời; họ nhảy nhót nơi này, nơi kia; đời sống của họ 

bấp bênh, chẳng có gì chắc chắn cả. Hạng béo trái lại không bao giờ giữ chức gì thuộc lại cả, họ 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

chễm chệ ở những chức vụ chính yếu; đã ngồi vào đâu là họ ngồi thật vững, thật chắc; đến nỗi chẳng 

bao lâu chỗ ngồi oằn xuống, kêu răng rắc dƣới sức nặng của họ; nhƣng họ thì chẳng bao giờ chịu thả 

ra đâu. Họ không thích vẻ hào nhoáng vỏ ngoài: áo họ tuy không khéo cắt bằng áo bọn gày, nhƣng 

hòm bạc của họ đầy hơn. Chỉ độ ba năm là anh gày không còn lấy một nông phu mà cầm cố nữa; 

trong lúc ấy thì anh béo, nhẹ nhàng, êm ái, lấy tên vợ, tậu một cái nhà ở đầu tỉnh, rồi cái nữa ở cuối 

tỉnh, rồi một thôn xóm ở ngoại thành, rồi cả một xã lớn với tất cả đất đai phụ thuộc. Cuối cùng, anh 

béo, sau khi đã phụng sự đắc lực Thƣợng đế và Nga Hoàng để đƣợc mọi ngƣời kính nể, lui về trí sĩ 

trên điền trang, chè chén linh đình, sống cuộc đời sung túc của ông chúa nông thôn; nhƣng rồi chẳng 

bao lâu, những kẻ gày, kế thừa họ, sẽ tiêu tán sạch sành sanh cái gia tài của họ, theo đúng kiểu ngƣời 

Nga.  

 

Phải thú thật rằng những điều ấy đại khái là những lập luận của Tsitsikôp, trong khi đứng ngắm đám 

tân khách dự hội; cho nên cuối cùng y đến với bọn ngƣời béo. Trong bọn họ, y gặp ngay những bộ 

mặt đã quen: quan chƣởng lý với đôi lông mày rậm và con mắt trái hơn hấp háy, tựa hồ muốn bảo 

nhỏ: “này, ta sang phòng bên đi, tôi có điều này muốn nói với anh”; nhƣng lại là một ngƣời rất mực 

nghiêm trang và ít nói; ông giám đốc bƣu vụ, một lão lùn dí dỏm và hay triết lý; quan chánh án; 

ngƣời thận trọng và nhã nhặn. Mọi ngƣời đón chào Tsitsikôp nhƣ một ngƣời bạn cố tri; đáp lại các 

lời chúc mừng, y cúi chào, hơi nghiêng mình chênh chếch sang một bên, khá duyên dáng. Bây giờ, 

ngƣời ta giới thiệu y với hai tay quý tộc hƣơng thôn là Manilôp, một ngƣời rất lễ độ, nhã nhặn {Đối 

với tác giả, tên các nhân vật đều có ý nghĩa, phần nhiều tượng trưng cho tính tình của nhân vật, 

Manilôp có ý chỉ tính tình dịu dàng, nhưng hơi lạt lẽo} và Xôbakiêvits nặng nề thô lỗ {Xôbakiêvits 

có từ căn Xôbaka nghĩa là “chó” chỉ rõ tính tình thô lỗ, tục tằn của lão trang chủ này} thoạt mới 

gặp đã xéo ngay lên chân y và mồm nói: “xin lỗi”.  

Ngƣời ta đƣa cho Tsitsikôp một quân bài, mời y đánh Uyxt, y cầm lấy và lễ phép cúi chào nhƣ lúc 

nãy. Họ ngồi quanh cái bàn trải dạ màu lục và không đứng dậy nữa, mãi cho đến bữa ăn khuya. Tất 

cả mọi câu chuyện đều chấm dứt hẳn, đúng nhƣ ngƣời ta bắt tay vào một công việc quan trọng. Tuy 

tính rất ba hoa, ông giám đốc bƣu vụ, khi đã cầm bài trên tay, liền lên ngay một vẻ mặt đăm chiêu, 

đôi môi mím chặt và giữ bài, ông ta đấm bàn và kêu – “tiến lên, mẹ già!” - nếu đó là một con đầm 

hay – “cố thủ đi, lão mujik ở Tambôp”, nếu đó là một con K, và ông chánh án đáp lời ngay: “còn tôi 

thì tôi vặt râu nó đi, vặt râu nó đi”. Có lúc, nóng nảy, các tay chơi quật bài xuống và kêu lên: “Ra sao 

thì ra, không có gì khác thì tấn công bằng quân rô vậy!” hoặc chỉ quát lên: “pits… pitkentxia… 

pitkentrax… pitsuruc… pitsura… hay pitsuc…”, theo những biệt danh mà họ đặt cho các loại hoa 

bài.  

Canh bạc tàn thì nhƣ thƣờng lệ, nổi lên một cuộc cãi nhau khá ồn ào. Tsitsikôp cũng dự vào, nhƣng 
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với một vẻ lịch sự, thiệp thế ai cũng thấy rõ. Y có cãi ai cũng là cãi một cách nhã nhặn, đáng mến. Y 

không nói: “- Ngài đã đi quân nọ, quân kia.” Mà nói “- Ngài đã chiếu cố đi cho…” “- Chúng tôi đã 

đƣợc hân hạnh dập con hai của ngài”, vân vân… Muốn cho lời nói của mình đƣợc các đối thủ tán 

đồng hơn nữa, cứ nói mỗi câu là y lại chìa về phía mọi ngƣời một hộp thuốc lá bằng bạc tráng men, 

có ƣớp một đôi hoa tím để lấy hƣơng, y chú ý nhất đến hai trang chủ Manilôp và Xôbakiêvits mà 

chúng ta đã có dịp giới thiệu trên kia. Y mời quan chánh án và ông giám đốc bƣu vụ ra một nơi, rồi 

lập tức hỏi dò về hai tay trang chủ này. Sau khi hỏi kỹ về số nông dân và tình hình đất đai của họ; Y 

mới chú ý tới tên họ của hai lão chúa nông thôn ấy; trình tự cuộc điều tra lý lịch nhƣ vậy tỏ rằng y 

không những có óc hiếu kỳ, mà còn có trí phán đoán chắc nịch nữa. Chỉ một lát sau, y đã chinh phục 

đƣợc cả hai trang chủ. Manilôp, ngƣời còn trẻ, đôi mắt hiền hậu ngọt nhƣ đƣờng mỗi khi cƣời là lại 

nheo nheo, thì say mê Tsitsikôp nhƣ điếu đổ. Chàng ta xiết chặt tay y rất lâu, khẩn khoản mời y quá 

độ đến thăm ấp mà theo lời chàng thì chỉ cách tỉnh độ mƣời lăm verxta {Đơn vị đo lường dài cũ của 

Nga bằng 1,067 mét}. Tsitsikôp cúi đầu lễ độ, nhiệt thành siết tay Manilôp và đáp rằng không những 

y rất vui mừng nhận lời, mà còn xem đó là một bổn phận thiêng liêng nhất của mình nữa. Đến lƣợt 

Xôbakiêvits thì hắn bảo y với một giọng hơi cộc lốc: “- Cũng xin mời đến chơi tôi nữa!”, vừa nói 

vừa giậm gót ủng xuống sàn; đôi ủng to tƣớng mà có lẽ ngoài hắn ra, không ai có thể xỏ chân vừa 

đƣợc; nhất là thời buổi này, mà trên đất nƣớc Nga đã bắt đầu mất dần cái nòi Bôgatƣa {Bôgatưa, là 

nhân vật to lớn khỏe mạnh trong văn học Nga} rồi.  

Hôm sau, Tsitsikôp đến ăn chiều và chơi buổi tối tại nhà cảnh sát trƣởng; ở đây ngƣời ta đánh uyxt 

liên miên từ khi ăn xong lúc ba giờ chiều, cho đến hai giờ sáng. Ở đây, y gặp một trang chủ khác tên 

là Nôzđriôp {Tên Nôzđiôp có từ căn nozđria nghĩa là “lỗ mũi”, chỉ vẻ mặt phúng phính và tính 

hưởng lạc thô lỗ của anh chàng này} một kẻ vui đời, tuổi trạc ba mƣơi, sau đôi ba câu là đã cậu cậu, 

tớ tớ ngay. Nôzđriôp cũng cậu cậu, tớ tớ với ông chƣởng lý và ông cảnh sát trƣởng mà hắn xem nhƣ 

là cánh hẩu; nhƣng khi bắt đầu đánh ăn to thì các ngài đều theo dõi rất cẩn thận, mỗi khi hắn rút bài 

của hắn đi. Ngày hôm sau nữa, Tsitsikôp đến chơi buổi tối ở nhà ông chánh án; ngài mặc bộ áo ngủ 

không lấy gì làm sạch ra tiếp các tân khách, mà trong số đó có cả hai vị phu nhân. Rồi Tsitsikôp dự 

một dạ hội ở dinh phó tỉnh trƣởng, một bữa tiệc lớn ở nhà ngƣời trƣng thuế rƣợu, một bữa ăn xoàng 

– nhƣng chẳng kém gì một bữa tiệc lớn, - ở nhà ông chƣởng lý, một bữa điểm tâm nhẹ sau buổi lễ 

nhà thờ, - nhƣng cũng chẳng kém gì bữa ăn chiều, - ở nhà ông cảnh sát trƣởng.  

Tóm lại, Tsitsikôp chẳng còn rỗi rãi lấy đƣợc một giờ nữa; y có thể trở về khách sạn cũng chỉ để ngủ 

mà thôi. Vả lại, y thật là một ngƣời lịch thiệp vẹn toàn trong giới xã giao. Dù có luận đàm vấn đề gì, 

y cũng biết làm cho câu chuyện hào hứng. Nói chuyện trại nuôi ngựa chăng, thì y nói về trại nuôi 

ngựa; nói về chó săn ƣ, y cũng lại nhẹ nhàng đƣa ra vài nhận xét đúng đắn; bàn về một cuộc điều tra 

của Viện kiểm soát kế toán chăng, y tỏ ra rất am hiểu về những lỗi lầm của ngành tƣ pháp; tranh luận 
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về bi-a, về rƣợu pơns {Thức uống pha một thứ rượu mạnh với nước chanh quả, đường, nước trà, 

nguyên của người Anh} chăng, y lại là một tay thạo bi-a và rƣợu pơns; nói đến đức hạnh thì y rơm 

rớm nƣớc mắt; đến thuế quan, thì y tựa hồ một tay thu thuế lão luyện. Điều đặc biệt là không bao giờ 

y mất vẻ điềm đạm, trang nghiêm và bao giờ lời ăn tiếng nói cũng rất đúng mực. Y nói không to quá, 

cũng không nhỏ quá, chỉ vừa đủ nghe. Tóm lại, ở đâu y cũng vẫn đƣợc xem là con ngƣời mẫu mực. 

Y đến đâu là tất cả các quan lại đều vui mừng. Nói đến y, tỉnh trƣởng gọi y là một ngƣời đầy thiện ý, 

chƣởng lý gọi là một ngƣời tài ba, đại tá cảnh binh – là một ngƣời uyên bác, chánh án – là một ngƣời 

học thức và đáng trọng; cảnh sát trƣởng – là một ngƣời đáng quý, đáng mến; bà cảnh sát trƣởng – là 

con ngƣời lịch sự nhất, dễ ƣa nhất. Cả đến Xôbakiêvits, thƣờng chẳng mấy khi nói tốt cho ai, sau khi 

ở tỉnh về, đêm đã khuya, đặt mình nằm cạnh mụ vợ gày đét, cũng nói: - Mình có biết không, tôi ăn 

chiều ở nhà cảnh sát trƣởng, dự dạ hội ở dinh tỉnh trƣởng và quen đƣợc lão Paven Ivannôvits 

Tsitsikôp, tƣ vấn bộ; cái tay mới tuyệt làm sao!  

Mụ vợ đáp: - Hừm! Và lấy chân hích vào ngƣời lão ta.  

Dƣ luận tốt đẹp ấy tồn tại cho đến ngày mà một hành động lạ lùng của ngƣời khách, một việc phiêu 

lƣu mà bạn đọc sắp đƣợc biết, làm cho hầu hết mọi ngƣời trong thành phố đều sửng sốt.  

 

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương 2  

 

Từ hơn một tuần rồi, ngƣời khách ở trong thành phố, hết tiệc chiều đến tiệc đêm, sống một cách khá 

thích thú. Sau cùng y quyết định mở rộng phạm vi thăm viếng đến vùng chung quanh và giữ lời hứa 

với các trang chủ Manilôp và Xôbakiêvits. Có thể là y tuân theo một động cơ nghiêm chỉnh hơn; 

cũng có thể là y nhằm một việc quan trọng hơn, hợp với lòng y hơn. Bạn đọc sẽ đƣợc biết dần dần và 

đúng lúc nếu chịu khó đọc hết cái truyện khá dài, và càng về cuối càng lắm việc này; nhƣ ta vẫn biết, 

đoạn kết thƣờng hoàn thành toàn bộ tác phẩm một cách tốt đẹp.  

Mới sáng tinh mơ, gã xà ích Xêlifan đã đƣợc lệnh thắng ngựa vào chiếc britska trứ danh. Pêtruska 

phải ở nhà trông coi căn buồng và hòm quần áo. Bạn đọc làm quen với hai chú nô bộc của nhân vật 

chính của chúng ta thì rất có ích đấy. Tất nhiên họ chỉ là nhân vật hạng nhì hay hạng ba nữa cơ; 

những diễn biến trong bản trƣờng ca này không dựa vào họ; nhƣng mà tác giả vốn thích chính xác 
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trong mọi việc và dù có là ngƣời Nga, thì về mặt này cũng vẫn muốn tỉ mẩn nhƣ một ngƣời Đức. Vả 

lại, việc này cũng chẳng đòi hỏi mấy thì giờ và giấy mực; vì ngoài các chi tiết mà bạn đọc đã đƣợc 

biết rồi thì chỉ cần thêm rằng Pêtruska mặc một cái áo lễ dài, cũ của chủ, màu vỏ quế, hơi rộng và 

hắn ta có đôi môi và cái mũi dày dặn nhƣ đa số những ngƣời cùng thân phận nhƣ hắn. Vốn lầm lì, 

hắn có một lòng say sƣa cao quý đối với việc học tập, nghĩa là với việc đọc những sách mà hắn 

chẳng cần quan tâm đến nội dung mấy: truyện phiêu lƣu tình ái, sách dạy đánh vần, kinh nhà thờ, 

hắn đều đọc tất cả và đều đọc chăm chú nhƣ nhau; mà giá có ai đƣa cho một cuốn sách hóa học thì 

hắn cũng chẳng từ. Hắn không thích thú những điều nói trong sách, bằng cái việc đọc, cái hành động 

luôn luôn cho phép ta lấy cái chữ cái chắp lại thành những từ có nghĩa, và nhiều khi rất khó hiểu. 

Thƣờng hắn giải trí nhƣ vậy ở trong căn phòng xép, nằm dài trên ổ rơm và cái ổ này cũng vì sức ép 

thƣờng xuyên ấy mà bẹp gí nhƣ cái bánh đa. Ngoài cái thói đọc sách cuồng nhiệt ấy ra, hắn còn hai 

thói quen đặc biệt nữa là để nguyên cả quần áo mà ngủ và phát ra khắp nơi cái mùi cố hữu, mùi mồ 

hôi của vật hấp hơi; hắn chỉ cần dọn chỗ ngủ đến nơi nào, - dù là một cái buồng bỏ không, - mang cái 

bành tô và quần áo của hắn đến là tức khắc ngƣời ta tƣởng rằng cái buồng đã có ngƣời ở từ mƣời 

năm rồi. Khi ngủ dậy, hít không khí, thì dù có là con ngƣời tế nhị, Tsitsikôp cũng phải cau mày, lắc 

đầu và nói “- lắm mồ hôi quá, cậu ạ. Đi tắm đi, quỷ sứ”. Để khỏi trả lời, Pêtruska làm ra vẻ đang 

chăm chú vào một việc gì cần kíp; cầm lấy cái bàn chải, hắn tiến về phía bộ lễ phục của chủ hay vớ 

đƣợc đồ vật gì là xếp xếp, dọn dọn. Trong lúc ấy thì hắn nghĩ gì? Có lẽ hắn tự nhủ: “- Ông có khỏe 

thì cứ mà nói cái chuyện ấy mãi đi!...”. Thật tình thì cũng khó mà biết đƣợc một đầy tớ nghĩ gì khi bị 

chủ mắng.  

Đấy là tất cả những gì có thể nói về Pêtruska trong lúc này. Còn gã xà ích Xêlifan thì lại là một con 

ngƣời khác hẳn. Nhƣng, kinh nghiệm cho biết rằng những tầng lớp thấp kém thƣờng chẳng gợi đƣợc 

thích thú gì, nên tác giả ngần ngại không dám bắt bạn đọc phải lƣu ý đến những nhân vật hèn mọn 

nhƣ vậy. Ngƣời Nga là nhƣ thế: họ khao khát đƣợc làm quen với bất cứ ai cao hơn họ, dù chỉ là một 

cấp và thích những quan hệ qua quít với các bá tƣớc hay công tƣớc hơn là lạc thú của một tình bạn 

thâm giao. Tác giả cũng lấy làm lo ngại cả cho nhân vật chính của mình, một viên tƣ vấn bộ bình 

thƣờng mà thôi. Các tƣ vấn viên thì có lẽ muốn làm quen với y; nhƣng các triều thần, cấp tƣớng {Tư 

vấn viên là chức quan văn bậc thứ bảy dưới chức của Tsitsikôp là tư vấn bộ một bậc, còn triều thần 

cấp tướng là từ chức thiếu tướng bên quan võ và tư vấn quốc gia bên quan văn trở lên nghĩa là 

những chức quan bậc thứ năm, trên Tsitsikôp một bậc} thì chắc chỉ nhìn y bằng một cái khinh khỉnh 

nhƣ con ngƣời ta lúc kiêu ngạo thƣờng đoái nhìn kẻ cấp dƣới; hay là, tệ hơn nữa, chẳng thèm để ý 

đến y chút nào cả và làm cho tác giả thất vọng vô cùng. Dù hai cách có thể xảy ra nhƣ vậy đều có 

khó chịu đến đâu đi nữa, chúng ta cũng phải quay về với nhân vật chính của chúng ta.  

Vậy là, hôm trƣớc đã ra lệnh cho hai nô bộc, hôm sau y dậy lúc tinh mơ, rửa mặt, bôi nƣớc hoa từ 
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đầu đến chân, theo thói thƣờng của y trong những ngày lễ - mà hôm ấy cũng đúng là ngày chủ nhật 

thật; - y cạo râu nhẵn thín để cho đôi má bóng và ánh lên nhƣ xa tanh, mặc chiếc áo đuôi én màu tía 

lốm đốm, và cái áo khoác, cổ lông gấu to tƣớng; xuống thang gác vừa đi vừa tựa vào ngƣời hầu của 

quán trọ, khi thì ở bên phải, khi bên trái; rồi ngồi vào xe britska. Chiếc xe ầm ầm ra cổng; một ông 

pôp {Ông Cha đạo Chính thống Nga} đi qua gật đầu chào mấy đứa bé mặc áo vải thô bẩn, ngửa tay 

kêu:  

- Lạy ngài phúc đức, thƣơng kẻ côi cút!  

Gã xà ích nhận thấy một đứa thích trèo lên sau xe; liền vụt cho nó một roi. Một lát sau, xe lăn bánh 

khấp khểnh trên các đƣờng phố: Tsitsikôp không khỏi sung sƣớng nhìn thấy đằng xa cái ngáng 

đƣờng màu sặc sỡ, báo hiệu rằng sự hành tội của đá lát đƣờng đã sắp chấm dứt; quả thật, bị thêm 

mấy cái cộc vào đầu khá khó chịu nữa rồi y đã thấy mình đƣợc đƣa đi nhanh trên mặt đất mềm. Phố 

phƣờng vừa mới qua hết thì hai bên đƣờng đã trải ra cái cảnh đơn điệu của thiên nhiên Nga; những 

túp lều lụp sụp, những khu rừng bách, những khóm thông gày, những bụi thạch thảo, những thân cây 

cháy đen và nhiều vật trang trí khác cùng loại. Làng xóm thì nhà cửa trông nhƣ những khúc gỗ chất 

chồng lên nhau và xếp thành những hàng thẳng tắp nhƣ kẻ chỉ; mái  nhà màu ghi, đầu hồi chạm trổ 

theo hình những khăn tay thêu. Ngồi trên những ghế dài trƣớc cửa, vài ngƣời mujik mặc áo tulup 

ngáp ngắn, ngáp dài theo thƣờng lệ. Những ngƣời đàn bà, mặt phì phị, áo dài thắt bó lấy ngực sát 

dƣới vú, nghiêng mình ra ngoài các khung cửa sổ tầng gác; ở các cửa sổ tầng dƣới thì hiện ra một 

con bê hay cái mõm của một con lợn con, phong cảnh quen thuộc mà thôi. Xe đi qua trƣớc cột chỉ 

verxta thứ mƣời lăm, Tsitsikôp chợt nhớ ra rằng, theo lời Manilôp thì ấp của chàng gần chứ không 

xa; nhƣng mà các nhà lữ hành của chúng ta đến cột chỉ verxta tiếp theo vẫn chẳng thấy làng mạc nào 

cả. May mà gặp đƣợc hai ngƣời dân quê mới khỏi lúng túng. Nghe tiếng hỏi làng Zamanilôpka có 

còn xa nữa không, hai ngƣời mujik bỏ mũ chào; và anh chàng nhanh nhẩu nhất, cái gã có bộ râu cằm 

nhọn hoắt, trả lời:  

- Có lẽ là Manilôpka chứ?  

- Đúng, phải rồi, Manilôpka…  

- Manilôpka! Vậy thì đi một verxta nữa rồi rẽ sang bên phải.  

- Bên phải à? – Anh xà ích hỏi lại.  

- Bên phải, vâng, - ngƣời mujik nói, - đó là đƣờng thẳng đến Manilôpka, Manilôpka đấy nhé, tên thật 

của làng nhƣ thế; chúng tôi chẳng biết có làng Zamanilôpka nào cả. Đi thẳng trƣớc mặt, trên một quả 

gò thấy một cái nhà chủ bằng đá, đẹp, một tầng: đó đúng là Manilôpka. Còn Zamanilôpka, thì ở đây 

không có, xƣa nay không hề có.  

Các nhà lữ hành của chúng ta liền tìm đến Manilôpka. Đi đƣợc hai verxta, họ rẽ vào một con đƣờng 

làng và đi thêm từ ba đến bốn verxta nữa, mà chẳng thấy cái nhà đá một tầng hiện ra. Khi một ngƣời 
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bạn mời anh đến chơi ấp trại của họ, nói rằng ở cách mƣời lăm verxta, thì phải tính đƣờng xa lên hai 

lần; nhân dịp này, Tsitsikôp mới nhớ đến chân lý ấy.  

Địa thế ấp Manilôpka chẳng hữu tình gì lắm. Ngôi nhà của chủ ấp nằm một mình trên một cái gò, cỏ 

mọc lƣa thƣa và bốn bề gió lộng. Trên bãi cỏ theo kiểu Anh ấy, rải rác hai hay ba khóm tử đinh 

hƣơng và dạ hợp hoa vàng, năm hay sáu cây bạch dƣơng ngọn vàng úa. Dƣới bóng hai cây là một cái 

đình nhỏ, nóc tròn màu lục, có những hàng cột màu xanh và mang dòng chữ: Đền Trầm tư Mặc 

tưởng; ở chỗ thấp hơn có một cái ao mọc đầy cỏ dại là cái vật làm cảnh cổ điển trong những vƣờn 

kiểu Anh của các nhà quý tộc hƣơng thông của chúng ta {Bấy giờ trang trí vườn theo kiểu Anh là 

mốt thời thượng đang thịnh hành ở Nga}. Dƣới chân gò và cả trên sƣờn gò, rải rác những nhà gỗ 

màu xám và nhân vật chính của chúng ta, vì những lý do bí ẩn, liền ƣớc lƣợng tổng số và đếm đƣợc 

hơn hai trăm túp. Giữa cái đống xà gỗ ấy, chẳng có lấy một cây con, một đám lá xanh. Làm cho 

phong cảnh sinh động chỉ có hai ngƣời đàn bà quê: váy xắn cao, lội nƣớc đến đầu gối; họ nắm hai cái 

cây, kéo một cái lƣới rách dƣới ao; trong lƣới thấy óng ánh một con cá dày và có thể đoán là có hai 

con tôm; hai ngƣời trông nhƣ đang cãi nhau, sỉ mạ nhau. Xa xa, cái khối âm u của một khu rừng 

thông làm thành một vệt xanh ảm đạm. Bầu trời cũng một màu xám tẻ ngắt nhƣ màu những bộ binh 

phục cũ, làm cho chốn này đã buồn lại buồn thêm. Để cho bức tranh phong cảnh đƣợc đầy đủ, còn có 

một con gà trống gáy báo hiệu thời tiết thay đổi; dù đầu nó đã bị mỏ của các tình địch mổ thủng sâu 

đến óc, nó vẫn gáy oang oang và lại còn vỗ cả đôi cánh tả tơi nhƣ chiếu rách nữa. Xe vào sân, 

Tsitsikôp đã thấy chủ nhân đích thân đứng trên tam cấp chính trƣớc nhà mặc áo lễ dài bằng len 

thƣờng, màu lục, tay đặt lên trán làm thành cái mái che cho đôi mắt, để nhận ra những khách đang 

đến. Chiếc britska càng vào gần, đôi mắt chủ nhân càng sáng lên, và nụ cƣời càng nở to,  

- Paven Ivannôvits! {Gọi một người bằng tên thánh của họ và bố của họ, theo lối xưng hô của người 

Nga, là cách gọi cung kính} - chủ nhân kêu lên khi Tsitsikôp nhảy xuống xe. Bác còn hạ cố đến 

chúng tôi kia ƣ!  

Hai ngƣời bạn ôm chầm lấy nhau, rồi Manilôp kéo khách vào. Dù họ đi qua phòng áo, nhà ngoài, 

buồng ăn chỉ mất một thời gian ngắn thôi, ta cũng cố lợi dụng lúc này để nói vài lời về chủ nhà. Tác 

giả phải thú thật rằng đó là một việc khó. Miêu tả những cá tính rộng lớn dễ hơn việc này nhiều; chỉ 

việc mạnh tay quệt màu lên tấm vải: mắt sáng, mày rậm, trán nhăn, áo choàng đen hay đỏ rực nhƣ 

lửa, thế là xong bức chân dung. Nhƣng những con ngƣời, thoạt mới nhìn, toàn giống hệt nhau, đến 

khi quan sát kỹ thì có biết bao đặc điểm khó nhận thấy; những kẻ ấy không phải dễ mà vẽ ra đƣợc. 

Muốn phân biệt đƣợc các chi tiết nhỏ nhất, gần nhƣ không thể nhận ra thì phải căng thẳng tất cả sức 

chú ý và lại còn phải luyện cái nhìn đã thành thạo trong nghệ thuật quan sát cho thật sắc bén nữa.  

Chỉ có Chúa họa may mới có thể xác định đƣợc bản tính của Manilôp. Có những ngƣời không thế 

này, cũng chẳng thế kia, không ra Bôgđan ở thành thị, cũng chẳng ra Xêlifan ở hƣơng thôn {Lối nói 
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Nga đại ý là môn chẳng ra môn, khoai chẳng ra khoai} nhƣ ngƣời ta thƣờng nói, và có lẽ Manilôp 

thuộc vào cái tập đoàn này. Con ngƣời tóc vàng ấy có đôi mắt xanh, miệng cƣời mơn trớn và dung 

mạo tốt tƣơi. Nét mặt không phải không có duyên, nhƣng một cái duyên quá dịu ngọt; cử chỉ và lời 

nói quá khéo léo. Mới bắt chuyện với chàng, ngƣời ta phải tự bảo: “- Con ngƣời trung hậu và đáng 

mến làm sao!”. Nhƣng chỉ một lát là ngƣời ta chẳng tìm ra gì để nói nữa; rồi sau đấy ngƣời ta phải 

lẩm bẩm: “- có quỷ mới biết đƣợc cái thằng cha!” và đi ra chỗ khác cho thật nhanh để khỏi chết vì 

chán ngấy. Chàng ta không bao giờ buột mồm nói ra một tiếng nặng nề hay gay gắt mà ai cũng 

không giữ đƣợc, khi có ngƣời nói đến cái chuyện mà mình thích. Mỗi ngƣời có một cái thú riêng: 

ngƣời này, say mê chó săn; ngƣời kia cho rằng mình hiểu sâu âm nhạc; ngƣời thứ ba thạo việc ăn 

ngon, ngƣời thứ tƣ tin chắc là đóng đƣợc một vai trò cao hơn cái vai mà họ đƣợc chỉ định, dù chỉ là 

một tấc; ngƣời thứ năm ƣớc vọng khiêm tốn hơn, chỉ mong đƣợc gò cƣơng ngựa song song với một 

sĩ quan phụ tá để lòe bạn hữu hay khách qua đƣờng; ngƣời thứ sáu ngứa tay, thèm thuồng đƣợc gặp 

con xì hay con hai rô, còn tay ngƣời thứ bảy thì nóng nảy khát khao đƣợc lập lại trật tự, bạt tai ngƣời 

trƣởng trạm hay mấy anh phu trạm. Tóm lại, mỗi ngƣời có cái mê say của riêng mình, nhƣng 

Manilôp thì chẳng có mê say nào cả.  

Ở nhà, chàng chẳng hề nói năng gì, thƣờng trầm mặc suy nghĩ và họa có Chúa mới biết chàng nghĩ 

những cái gì. Chàng ít quan tâm đến việc làm cho trang ấp phát đạt và chẳng bao giờ nhìn ngó đến 

ruộng đất. Cứ phó mặc cho công việc đến đâu thì đến. Khi ngƣời quản lý nói: “- Nên làm thế này hay 

thế nọ” thì chàng thƣờng trả lời: “- Cũng đƣợc đấy”, vừa nói vừa hít những hơi dài với cái tẩu thuốc 

lá; đó là cái thói mà chàng đã quen khi tòng ngũ và ở trung đoàn, chàng có tiếng là viên sĩ quan 

khiêm tốn nhất, tế nhị nhất, học thức nhất. “- Ừ, ừ đƣợc đấy!” chàng nhắc lại. Khi một nông nô đến 

gặp chàng và vừa gãi gáy vừa xin phép nghỉ ít lâu để đi kiếm tiền nộp tô, thì chàng vừa ngậm tẩu vừa 

nói: “- Đƣợc, đƣợc” và chàng cũng chẳng hề nghĩ rằng cái anh chàng khốn nạn chỉ muốn chè chén. 

Thỉnh thoảng, đứng trên tam cấp trƣớc nhà, nhìn sân và ao, chàng nghĩ nên làm một con đƣờng hầm 

từ nhà xuống làng hay là bắc qua ao một chiếc cầu đá, hai bên cầu có quán hàng bán lẻ những đồ vặt 

vãnh thông dụng cho dân ấp. Bấy giờ đôi mắt chàng dịu dàng hết sức, vẻ mặt chàng sung sƣớng, tự 

tại hết sức.  

Tất cả những dự định ấy chỉ là lời nói hão. Trong buồng làm việc, chàng giữ một cuốn sách có cái 

chắn đánh dấu trang 14 mà chàng vẫn đọc dở từ hai năm nay. Đồ dùng trong nhà, chàng không bao 

giờ sắm đủ. Trong phòng khách đồ đạc khá đẹp đều phủ một thứ lụa quý, trừ hai cái ghế bành, vẫn 

phủ một lần chiếu thƣờng vì thiếu lụa; và từ bao nhiêu năm nay, tiếp ai chủ nhà vẫn phải dặn khách: 

“- Xin đừng ngồi lên cái ghế đó, vì chƣa kịp bọc lụa”. Trong nhà có những phòng trống không, dù 

chàng đã quyết định, từ ngày trăng mật: “quả tim của anh ạ, anh phải nghĩ đến việc trang trí cái 

phòng này, dù là tạm thời”. Tối đến, ngƣời ta đặt lên bàn một cái giá cắm nến bằng đồng đen rất lịch 
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sự, hình Ba nàng Nhã tiên, chao đèn bằng ngọc trai xinh xắn và bên cạnh thì lại là một tƣợng thƣơng 

binh bằng đồng đỏ, thọt, ngƣời vặn vẹo, đầy những mỡ bò chảy xuống; mà cả thầy lẫn tớ chẳng ai để 

ý gì đến cả.  

Vợ chàng ƣ?... Không cần phải nói dài; họ thật là xứng đôi vừa lứa. Dù đã lấy nhau sắp đƣợc chín 

năm rồi, họ vẫn đem cho nhau một cái kẹo, một hạt dẻ, một góc quả táo, vừa cho vừa nói một giọng 

ngọt ngào xứng đáng với tình yêu hoàn hảo: “Há mỏ ra, quả tim của tôi, quả ngon, quả ngọt nhé”. Và 

cái mỏ liền há ra, đáng yêu nhất trần đời. Sinh nhật của họ, họ dành cho nhau những sự ngạc nhiên 

bằng cách tặng nhau, chẳng hạn, một ống đựng tăm bằng ngọc trai giả. Và, lắm khi, ngồi sát vào 

nhau trên ghế dài, ngƣời bỏ tẩu thuốc lá ra, kẻ bỏ đồ thêu xuống, để trao cho nhau một cái hôn say 

đắm lâu đến nỗi ngƣời ta có đủ thì giờ hút trọn một điếu thuốc lá trong lúc họ làm cái trò đó.  

Tóm lại một chữ, họ là cái mà ngƣời ta thƣờng gọi là những ngƣời sung sƣớng. Dĩ nhiên, ngƣời ta có 

thể nhắc họ là trong đời sống vợ chồng còn có nhiều việc khác ngoài những việc làm cho nhau ngạc 

nhiên và hôn nhau kéo dài, ngƣời ta có thể đặt cho họ những câu hỏi này nọ khó chịu. Chẳng hạn, tại 

sao bếp nƣớc không ra gì? Tại sao tủ thức ăn chẳng có gì? Tại sao chị tớ gái lại ăn cắp? Tại sao bọn 

tớ trai toàn là những bợm say rƣợu bẩn thỉu? Tại sao lũ tôi đòi, một nửa thì giờ thì ngủ và một nửa 

thì lêu lổng? Nhƣng mà đó là những điều quan tâm quá ty tiện đối với một ngƣời có giáo dục tốt nhƣ 

bà Manilôva. Nhƣ ngƣời ta biết, nền giáo dục tốt là nền giáo dục của các học hiệu có ký túc xá; và 

cũng chẳng ai mà không biết rằng trong các học hiệu có ký túc xá; tất cả các đức hạnh đều tóm lại 

trong ba môn học: môn tiếng Pháp cần thiết cho hạnh phúc vợ chồng; môn dƣơng cầm để làm cho 

ngƣời chồng đƣợc vài chốc lát thích thú; sau cùng là môn gia chánh thực sự, nghĩa là môn dạy đan 

những cái túi và vật khác gây cho ngƣời ta sự ngạc nhiên. Đối với các phƣơng pháp giáo dục ấy, 

cũng có vài sự cải tiến, nhất là trong thời nay; tất cả đều nhờ vào lịch duyệt và khả năng của các bà 

giáo, chủ nhân các học hiệu có ký túc xá. Ở trƣờng này thì môn dƣơng cầm đứng hàng đầu, rồi đến 

môn tiếng Pháp và môn gia chánh thì ở sau cùng. Ở trƣờng kia thì môn gia chánh nghĩa là môn đan 

túi, chiếm hàng đầu, rồi đến môn tiếng Pháp, cuối cùng là môn dƣơng cầm. Ngƣời ta cũng thấy đấy, 

các phƣơng pháp đều có thay đổi cả. Kể ra cũng phải ghi là bà Manilôva… nhƣng mà, xin thú thực là 

tôi rất lúng túng khi nói đến các bà, và tôi vội vàng quay trở lại các nhân vật nam của chúng ta; họ đã 

dừng lại từ mấy phút rồi trƣớc cửa phòng khách và cứ thi nhau lịch sự, nhƣờng nhau bƣớc trƣớc vào 

phòng.  

- Xin bác, thực tình, mời bác đi trƣớc, Tsitsikôp nói.  

- Không dám, Paven Ivannôvits ạ, không dám, bác là quý khách của tôi, Manilôp chỉ cái cửa đáp lại.  

- Thực tình, thực tình, xin rƣớc bác đi trƣớc!  

- Xin bác bỏ lỗi, tôi rất hiểu bổn phận đối với một vị quý khách nhƣ bác.  

- Bác nói đùa. Xin rƣớc bác!  
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- Sao lại thế?  

- Vì rằng!… Manilôp nói với một nụ cƣời đáng yêu.  

Cuối cùng đôi bạn cùng bƣớc chênh chếch qua cửa và không khỏi chạm vào nhau.  

- Xin phép bác để giới thiệu tiện nội với bác, Manilôp nói. – Đây, quả tim của tiểu đệ; còn đây, 

Paven Ivannôvits!  

Tsitsikôp đứng trƣớc mặt một phu nhân ngồi trên ghế dài, mà vì mải nhƣờng, mời nhau quá lễ phép 

trƣớc cửa phòng khách, y không trông thấy. Khá xinh, nàng mặc một chiếc áo trong nhà bằng lụa 

màu nhạt, dệt hoa nổi, rất hợp với ngƣời. Bàn tay xinh xắn của nàng vội vàng ném xuống bàn không 

biết cái vật gì đang cầm, để vo vo một chiếc mùi soa bằng vải gai mịn, thêu ở góc. Nàng đứng dậy, 

Tsitsikôp là hoan hỷ hôn tay nàng. Nàng nói, giọng chả chớt một tí, rằng Tsitsikôp là một tân khách 

rất quý hóa, rằng nàng rất vui mừng vì đƣợc gặp Paven Ivannôvits mà chồng nàng ngày nào cũng nói 

chuyện với nàng.  

Manilôp cũng xác nhận: - Đúng đấy ạ, nàng vẫn luôn luôn hỏi tôi: “Tại sao mà bạn anh mãi không 

thấy đến? – Hãy kiên tâm, em ạ, thế nào cũng đến”. Thế là hôm nay bác đem đến cho chúng tôi cái 

hân hạnh quá bộ đến tệ xá. Bác làm cho chúng tôi vui sƣớng biết bao! Thật bác làm cho lòng chúng 

tôi nhƣ mở hội!...  

Thấy rằng ngƣời ta đã đi đến “ngày hội của tấm lòng”, Tsitsikôp, bẽn lẽn, đáp lại một cách khiêm tốn 

rằng tên tuổi không mấy ngƣời biết và địa vị tầm thƣờng của y không xứng đáng với cuộc tiếp đón 

ân cần đến nhƣ thế.  

- Đáng chứ, đáng chứ, - Manilôp ngắt lời Tsitsikôp với một nụ cƣời nữa; - bác có đủ tất cả mọi thứ 

để làm cho ngƣời ta vui sƣớng và hơn thế nữa!  

- Bác nghĩ thế nào về thành phố của chúng tôi? Bà Manilôva hỏi. Bác ở đấy có thấy thú không?  

- Thành phố của quý vị đẹp lắm, Tsitsikôp trả lời, ở đấy tôi rất thích thú; nhân dân rất lịch thiệp.  

- Thế còn quan tỉnh trƣởng của chúng tôi thì thế nào? Nàng hỏi.  

- Có phải là con ngƣời đáng yêu hơn cả, đáng kính hơn cả, phải không nào? Manilôp nói thêm.  

- Rất đúng nhƣ thế, Tsitsikôp xác nhận, - con ngƣời đáng trọng hơn cả. Và ngài xứng đáng với nhiệm 

vụ biết bao, ngài có ý thức cao cả về chức trách của mình biết bao! Thật nên cầu mong cho đƣợc 

nhiều vị cầm cân, nẩy mực nhƣ ngài.  

- Ngài tiếp đón tân khách lịch thiệp biết bao! Cử chỉ của ngài thanh nhã biết bao! Manilôp thêu dệt 

thêm, vừa nói vừa lim dim đôi mắt, thích thú nhƣ con mèo đƣợc ngƣời ta cù nhè nhẹ vào phía sau tai.  

- Một con ngƣời rất có duyên, Tsitsikôp nói tiếp, và lại rất khéo tay. Ngài thêu đẹp đến mê li đi đƣợc; 

trông thấy rõ ràng mà tôi cứ tƣởng là mình trông lầm. Ngài có đƣa tôi xem một cái đồ thêu của ngài, 

một cái túi; chẳng mấy vị phu nhân thêu đƣợc nhƣ thế.  

- Còn quan phó tỉnh trƣởng, cũng là ngƣời thật tốt, phải không nào? Manilôp lại nói, vừa nói vừa lim 
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dim đôi mắt.  

- Một ngƣời rất, rất có phẩm chất, Tsitsikôp trả lời.  

- Xin phép bác; còn quan cảnh sát trƣởng, theo bác thì thế nào? Thật tình ông ta rất đáng yêu.  

- Rất đáng yêu! Và rất tài trí biết bao, học thức biết bao! Quan chánh án, quan chƣởng lý và chúng 

tôi có đánh uyxt với ông ta đến gà gáy! Một con ngƣời rất, rất có phẩm chất!  

- Còn bà vợ quan cảnh sát trƣởng, bà Manilôva hỏi, theo bác thì thế nào? Một ngƣời rất dễ thƣơng có 

phải không?  

- Ồ, đó là một trong những vị phụ nữ đáng kính nhất mà tôi đƣợc biết, Tsitsikôp trả lời.  

Ngƣời ta không quên quan chánh án, cũng không quên ông giám đốc bƣu vụ và ngƣời ta điểm qua 

gần hết các quan chức mà tất cả, vị nào cũng đƣợc xem là những ngƣời chính trực nhất thế giới.  

- Các bác vẫn ở mãi nông thôn thế này à? Đến lƣợt Tsitsikôp hỏi.  

- Ở phần lớn thời gian, Manilôp trả lời. Chúng tôi vẫn ra phố từng đợt ngắn để giao du với những 

ngƣời lịch sự. Cứ sống mãi giữa bốn bức tƣờng rồi ra thành ngu độn.  

- Đúng thế, đúng thế, Tsitsikôp tán thành.  

- Tất nhiên, Manilôp nói tiếp, giá mà chúng tôi có những hàng xóm có thể cùng nhau chuyện trò về 

những cách giao thiệp lịch sự hay cùng nhau chuyên tâm nghiên cứu vấn đề gì, có thể nói là cho 

phép linh hồn bay bổng…  

Chàng sắp tiếp tục nói theo cái giọng ấy; nhƣng tự thấy mình lúng túng, nên kết luận với một cử chỉ 

đẹp mắt:  

- … nhƣ thế thì có lẽ nông thôn và cảnh cô tịch mới có lý thú đƣợc… Nhƣng, không có ai để giao du, 

thì chỉ còn cách là thỉnh thoảng đọc tờ “Con trai của Tổ quốc” {Tạp chí chính trị, lịch sử và văn học 

xuất bản ở Pêterbua từ 1812 đến 1852, có khuynh hướng phản động}  

Tsitsikôp tán thành: sống một cuộc đời ẩn dật, vui với thiên nhiên, đọc cuốn sách này, còn gì thú hơn 

nữa?  

- Tuy vậy, Manilôp chêm vào, không có bằng hữu để thổ lộ nỗi lòng…  

- À! Bác nói đúng thật, Tsitsikôp ngắt lời. Nếu thế thì kho tàng, của cải còn cần gì nữa! Một nhà hiền 

triết đã nói: Chẳng thà có bạn còn hơn nhiều tiền.  

- Và, bác có biết không, Paven Ivannôvits ạ, - Manilôp vừa nói vừa làm cho vẻ mặt dịu dàng quá 

đáng, nhƣ một thày thuốc lịch thiệp pha mật vào thuốc quá nhiều, tƣởng là làm cho ngƣời bệnh dễ 

uống, - có bạn thì có thể nói rằng ngƣời ta cảm thấy một lạc thú tinh thần… Cũng nhƣ giờ đây, chẳng 

hạn, số phận dành cho tôi hạnh phúc duy nhất là đàm đạo với bác và đƣợc hƣởng thụ câu chuyện lý 

thú của bác…  

- Xin bác, câu chuyện của tôi thì có gì là lý thú?... Tôi quả thật là hèn mọn hết sức, Tsitsikôp phân 

trần.  
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- Ồ, Paven Ivannôvits! Bác cho phép tôi thành thực, tôi hết sức sẵn lòng đem một nửa gia sản ra để 

đƣợc đổi lấy một phần những tài năng của bác.  

- Về phần tôi thì trái lại, tôi cho là cái lớn lao nhất…  

Tôi không hiểu là những nỗi thổ lộ tâm tình qua lại chứa chan nhƣ thế sẽ đi đến đâu, nếu một ngƣời 

đày tớ không vào báo là bữa ăn chiều đã dọn xong.  

- Xin rƣớc bác! Manilôp nói. Xin bác vui lòng thứ lỗi cho chúng tôi, ở đây không có sự sang trọng 

của giới thƣợng lƣu, cao lƣơng mỹ vị của các kinh thành. Bữa ăn mà chúng tôi chỉ đạm bạc: món ăn 

cổ truyền của ngƣời Nga thôi, nhƣng thế khách với tấm lòng chân thành. Xin mời bác!  

Một cuộc tranh chấp mới lại nổi lên: ai sẽ bƣớc vào phòng ăn trƣớc? Hết sức nhƣờng mà không có 

hiệu quả, Tsitsikôp đành phải bƣớc chênh chếch qua cửa phòng. Trong phòng đã có hai chú bé, con 

trai của Manilôp đã đến tuổi đƣợc ngồi vào bàn ăn với bố mẹ, nhƣng phải ngồi trên những chiếc ghế 

cao. Một gia sƣ dạy dỗ hai chú; chàng ta mỉm cƣời lễ độ cúi chào. Bà chủ nhà ngồi ngay trƣớc liễn 

xúp và mời Tsitsikôp ngồi giữa mình và chồng, trong lúc một ngƣời hầu buộc khăn ăn vào cổ hai chú 

bé.  

- A, các chú kháu quá! Tsitsikôp vừa ngắm chúng vừa nói. Các chú bao nhiêu tuổi?  

- Cháu lớn sắp lên tám, cháu bé mới đƣợc sáu năm hôm qua, bà Manilôva trả lời.  

- Thêmixtôklux, Manilôp gọi đứa lớn, đang cố gỡ cái cằm bị vƣớng trong khăn ăn. Nghe cái tên Hi 

Lạp này mà không hiểu tại sao Manilôp lại cho thêm cái âm ux ở cuối {Thêmixtôklux ex (525-640) là 

tên của vị tướng Hi Lạp, trước cuộc xâm lược của quân Ba Tư, chủ trương bảo vệ Tổ quốc bằng hải 

quân và đánh tan quân địch ở trận thủy chiến nổi tiếng Xalamin (480). Manilôp lấy tên danh nhân 

lịch sử đặt cho con là một điều lố bịch, lại dốt nên thêm vào tên người ta một âm sai là âm ux, làm 

biến dạng cả tiếng Hi Lạp}, Tsitsikôp hơi rƣớn đôi lông mày lên, nhƣng lại cố gắng lấy ngay lại vẻ 

mặt bình thƣờng.  

- Thêmixtôklux, kinh đô nƣớc Pháp là gì?  

Ngƣời gia sƣ chăm chú nhìn Thêmixtôklux; tựa hồ sẵn sàng nuốt chửng lấy thằng bé, nhƣng lại hoàn 

toàn trấn tĩnh và gật đầu tán thành khi nghe câu trả lời: - Pari.  

- Thế thành phố nào lớn nhất nƣớc Nga? Manilôp lại hỏi.            

Lần nữa, vẻ lo ngại lại lộ ra trên mặt ngƣời gia sƣ.  

- Pêterbua, Thêmixtôklux đáp.  

- Còn thành nào lớn thứ nhì?  

- Mạc tƣ khoa.  

- Hoan hô chú bé! Tsitsikôp kêu lên, và nói tiếp với Manilôp, vẻ khâm phục vô cùng, - nhƣng này, 

bác có thấy rằng cháu rất có thiên tƣ không nào?  

- Ồ! Bác chƣa biết đấy! Manilôp nói; cháu khôn bằng bốn ngƣời. Cháu bé, Ankit {Tục danh của 
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Hêraklex, anh hùng sức khỏe và lao động trong thần thoại Hi Lạp} thì chậm hơn, nhƣng hễ thấy một 

con vật gì, nhƣ con cánh cam chẳng hạn là cháu trợn mắt, chạy theo quan sát. Cháu lớn, tôi định cho 

theo ngành ngoại giao. Thêmixtôklux, con có thích làm đại sứ không?  

- Con rất thích, Thêmixtôklux vừa đáp vừa nhai bánh mì, đầu lắc lƣ khi sang bên phải, khi sang bên 

trái.  

Đúng lúc ấy, ngƣời hầu, đứng sau ghế lấy khăn tay lau mũi cho ngài Đại sứ, rất kịp thời, vì ngài sắp 

để rơi một giọt nƣớc mũi to tƣớng xuống đĩa ăn.  

Trong bữa ăn, câu chuyện lại xoay quanh những lạc thú của cuộc đời ẩn dật, nhƣng bỗng bà 

Manilôva lại tự nhiên nhận định mấy câu về Nhà hát Thành phố với ban hát của nó. Ngƣời gia sƣ 

chú ý nhìn những ngƣời nói chuyện, và cứ thấy họ sắp mỉm cƣời là mở hoác mồm ra cƣời một cái 

cƣời thực sự. Có lẽ, anh chàng cho nhƣ thế là biết ơn sự biệt đãi của Manilôp đối với mình. Tuy vậy, 

có một lần, chàng ta lấy vẻ mặt dữ tợn và gõ xuống bàn mấy tiếng mạnh và ngắn, mắt nhìn chằm 

chằm vào các cậu học trò ngồi trƣớc mặt. Thái độ ấy có lý do: Thêmixtôklux cắn Ankit vào tai. Cậu 

này, mắt nhắm, mồm há, sắp hét lên; nhƣng hiểu rằng khóc ré lên thì có thể bị cấm ăn một món, nên 

vội ngậm miệng và vừa thút thít, vừa gậm lại một cái sƣờn cừu, đôi má bóng những mỡ.  

Chốc chốc, bà chủ nhà lại làm khổ Tsitsikôp:  

- Bác chẳng xơi gì cả, bác không lấy món nào cả.  

Và mỗi lần, Tsitsikôp lại đáp.  

- Xin cám ơn bác, tôi no lắm rồi. Một câu chuyện nhã thú làm cho ngƣời ta no hơn món ăn ngon 

nhất.  

Ăn xong, Manilôp, hài lòng đến tột độ, đặt tay lên lƣng Tsitsikôp và muốn đƣa sang phòng khách, 

nhƣng bỗng Tsitsikôp nói với giọng quan trọng rằng muốn nói chuyện về một việc cần kíp.  

- Vậy, xin rƣớc bác vào phòng giấy, Manilôp vừa nói vừa dẫn y vào một phòng nhỏ trông ra rừng 

thông xanh xanh. Đây là chỗ tôi ƣa thích nhất, chàng nói.  

- Chỗ này thích thật, Tsitsikôp ngắm nghía xong rồi nói.  

Căn phòng thật ra cũng không phải là không xinh xắn. Tƣờng sơn lơ nhạt phơn phớt màu ghi; bốn 

cái ghế, một ghế bành, một cái bàn trên để cuốn sách có cái thẻ đánh dấu trang mà chúng ta đã nói 

đến; vài tờ giấy đã dùng rồi và nhất là rất nhiều thuốc lá: thuốc lá trong gói, thuốc lá trong túi, thuốc 

lá để thành đống trên bàn. Trên cửa sổ, từng đống tàn thuốc, đổ từ các tẩu ra và xếp có nghệ thuật; rõ 

ràng là chủ nhân thỉnh thoảng lấy cái trò chơi ấy làm thú vị.  

- Xin mời bác, ngồi ghế bành này, Manilôp nói. Ngồi đây dễ chịu hơn.  

- Bác cho phép tôi ngồi ghế tựa này.  

- Xin phép bác là không thể để bác ngồi thế đƣợc. Manilôp nói và mỉm cƣời. Đây là ghế bành riêng 

dành cho khách quý: dù muốn, dù không, cũng xin bác ngồi đây cho.  
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Tsitsikôp vâng lời.  

- Xin phép bác, cho tôi đƣợc tiếp bác một tẩu thuốc.  

- Xin bác, tôi không hút thuốc, Tsitsikôp trả lời, giọng có vẻ tiếc.  

- Sao thế ạ? Manilôp hỏi, cũng một giọng nhƣ thế.  

- Tôi tránh cái thói quen ấy: ngƣời ta bảo là thuốc lá làm cho ngực khô đi.  

- Đó là một thành kiến. Xin phép bác, tôi nói chắc nhƣ vậy. Theo tôi nghĩ thì hút còn hơn là hít. 

Ngày chúng tôi còn ở trung đoàn, có một viên trung úy lúc nào cũng ngậm tẩu, ở bàn ăn, ở cả nơi 

khác, xin lỗi bác. Bây giờ ông ta đã ngoài bốn mƣơi rồi mà, ơn Chúa, sức khỏe chẳng ai bì kịp.  

Tsitsikôp không phản đối: theo y thì trong thiên nhiên có lắm cái mà những bộ óc lớn nhất cũng 

không thể cắt nghĩa đƣợc.  

- Nhƣng bác cho phép chúng tôi đƣợc hỏi… Tsitsikôp lại nói tiếp, giọng nói có một âm điệu lạ lùng. 

Y lại vô cớ liếc nhìn ra đằng sau và không hiểu tại sao Manilôp cũng ngoái nhìn lại nhƣ vậy.  

- Bác nộp tờ khai dân số đã lâu chƣa ạ?  

- Hình nhƣ đã khá lâu rồi; nhƣng thật ra tôi cũng chẳng nhớ rõ nữa.  

- Và từ đấy, bác có mất nhiều nông dân không ạ?  

- Thật tình, tôi chẳng biết tí gì; đó là việc của lão quản lý. Này, đứa nào đấy! Gọi cho ta lão quản lý; 

hôm nay là ngày hắn phải đến đây.  

Viên quản lý vào. Một gã, trạc độ bốn mƣơi, râu cạo nhẵn, và mặc cả áo dài, đã có một lối sống khá 

an nhàn; cái mặt bị thịt, phị ra, nƣớc da vàng vàng, đôi mắt ti hí, chứng tỏ hắn đã quá quen với mền 

nhung mao và đệm hồng thúy. Ngƣời ta có thể đoán ngay rằng con đƣờng tiến thân của hắn là con 

đƣờng của tất cả mọi lão quản lý: trƣớc chỉ là thằng nhỏ để sai vặt, rồi học đƣợc mấy chữ cái, lấy 

một ả giữ kho Agaska nào đấy đƣợc bà chủ dùng làm thị tì tín cẩn, thăng chức giữ kho rồi quản lý. 

Và đƣợc thăng lên chức này thì tất nhiên hắn đã hành động nhƣ tất cả mọi đồng nghiệp của hắn: chơi 

thân và ăn cánh với bọn chóp bu trong làng, bắt dân đen gánh vác đủ mọi khổ dịch; sáng chín giờ 

hắn mới mở mắt, đợi ngƣời mang xamôva đến và nhẩn nha uống trà, chẳng cần vội vã gì hết.  

- Này, anh cho biết, từ lần điều tra dân số vừa rồi đến nay, ta mất hết bao nhiêu nông dân?  

- Bao nhiêu ạ?... Ấy, chết mất đi nhiều đấy ạ! Lão quản lý vừa nói vừa lấy tay che mồm cố nén một 

tiếng nấc.  

- Đúng, ta cũng nghĩ nhƣ thế, Manilôp đớp lấy lời và xác nhận luôn: Chết mất đi nhiều đấy. – Vâng, 

vâng nhiều, quay lại phía Tsitsikôp chàng nói thêm.  

- Nhƣng mất đi bao nhiêu? Tsitsikôp hỏi.  

- Ừ, bao nhiêu? Manilôp nhắc lại.  

- Bao nhiêu? Làm thế nào mà biết đƣợc? Có ai đếm đâu ạ.  

- Chính thế, Manilôp vừa nói vừa quay lại phía Tsitsikôp, - tôi cũng nghĩ nhƣ thế, chết nhiều quá, 
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không biết đƣợc con số là bao nhiêu.  

- Vậy thì, anh bạn này, Tsitsikôp nói với lão quản lý, anh đếm giúp tôi và lập cho tôi một danh sách, 

tên họ rõ ràng.  

- Đúng thế, tên họ rõ ràng, Manilôp nhắc lại. – Xin tuân lệnh!, lão quản lý đáp và rút lui.  

- Bác lấy danh sách ấy làm gì? Manilôp hỏi sau khi lão quản lý đã đi rồi.  

Câu hỏi hình nhƣ làm cho khách lúng túng; y đỏ mặt và tựa hồ cố gắng lựa lời để đáp lại. Quả thật, 

Manilôp đƣợc nghe những điều lạ lùng hết sức, mà chƣa bao giờ tai ngƣời đã đƣợc nghe.  

- Bác muốn biết tôi cần để làm gì? Thế này ạ, tôi muốn mua nông dân… mãi Tsitsikôp mới nói ra 

đƣợc rồi im bặt.  

- Xin phép bác cho biết là muốn mua nông dân thế nào, có kèm theo đất hay không?  

- Không ạ, thật ra không phải là nông dân đâu ạ. Tsitsikôp đáp, tôi muốn xin những ngƣời chết…  

- Thế nào ạ? Xin lỗi… tôi hơi nặng tai, hình nhƣ tôi đƣợc nghe một tiếng là lạ.  

- Tôi có ý muốn mua những ngƣời chết mà trong sổ đinh vẫn kê khai là còn sống {Số nông phu đăng 

ký trong một đợt điều tra dân số thì có tên ghi trong sổ mãi cho đến đợt điều tra sau, dù có chết giữa 

chừng cũng không được xóa tên và trang chủ vẫn phải tiếp tục nộp thuế thân cho họ như họ còn 

sống vậy. Cho nên Tsitsikôp mua người chết mà trước pháp luật thì chẳng khác gì mua người sống}.  

Manilôp để rơi cái tẩu Thổ Nhĩ Kỳ, há hốc mồm ra mấy phút liền. Đôi bạn vừa mới biện luận rất hay 

về những lạc thú của tình bằng hữu, đều im nhƣ phỗng, mắt nhìn mắt, nhƣ hai bức chân dung mà 

ngày trƣớc ngƣời ta treo đối xứng nhau hai bên tấm gƣơng trên lò sƣởi. Sau cùng, Manilôp cúi nhặt 

cái tẩu và ngƣớc nhìn lên Tsitsikôp, cố tìm thấy một nụ cƣời mỉm trên môi của khách, và chắc rằng 

khách muốn nói đùa; nhƣng lại rất đỗi ngạc nhiên vì thấy khách nghiêm trang hơn bao giờ hết. 

Manilôp lại tự hỏi hay là bỗng nhiên khách bị mất trí và nhìn y một cách kinh hãi, nhƣng cũng không 

hề tìm thấy trong đôi mắt trong trẻo ấy cái ánh bồn chồn, quái gở thƣờng phảng phất trong mắt 

những ngƣời điên. Manilôp cố đào óc để xem phải có thái độ nhƣ thế nào, nhƣng vô hiệu; chàng chỉ 

còn biết nhả từ cuống họng ra một làn khói thuốc mong mỏng.  

- Vậy là, tôi muốn biết bác có thể để lại, bán lại chuyển thành sở hữu của tôi, bằng cách nào mà bác 

cho là tốt, những kẻ đã chết thật, mặc dù đối với pháp luật họ vẫn còn sống.  

Chƣng hửng, sửng sốt, Manilôp nhìn khách không nói đƣợc một lời.  

- Dƣờng nhƣ bác bối rối?... Manilôp khẽ hỏi.  

- Tôi ấy à?... Không,… không… không phải thế, mãi Manilôp mới ấp úng đƣợc mấy tiếng; nhƣng 

mà tôi vẫn không hiểu ra…  xin lỗi… dĩ nhiên, tôi không đƣợc tiếp thu một nền học vấn nhƣ của bác 

mà, có thể nói rằng, mỗi một cử chỉ đều biểu lộ rõ ràng sự lỗi lạc, tôi không có đƣợc cái nghệ thuật 

nói năng xuất chúng… Có lẽ câu nói của bác bao hàm một ý nghĩa kín đáo?... Có lẽ bác nói vậy để 

cho lời lẽ văn hoa?  
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- Không… không, - Tsitsikôp nhấn mạnh, - tôi không nói bóng bẩy gì đâu; tôi nói những nông phu 

chết thật.  

Manilôp hoàn toàn hoảng hốt. Chàng cảm thấy cần phải làm một việc gì, hỏi một câu, nhƣng mà câu 

gì? Chỉ có quỷ sứ mới biết đƣợc. Chàng lại thở ra một làn khói nữa, nhƣng lần này thì phì ra đằng 

mũi.  

- Vậy nếu bác không thấy gì trở ngại, thì nhờ ơn Chúa, chúng ta có thể lập văn tự bán, Tsitsikôp nói.  

- Văn tự bán… nông phu chết à?  

- Không phải, Tsitsikôp nhắc lại. Chúng ta ghi rõ là chúng còn sống, nhƣ vẫn ghi trong tờ khai dân 

số. Bao giờ tôi cũng theo đúng pháp luật; điều ấy đã đem đến cho tôi nhiều sự bực mình; nhƣng xin 

bác bỏ lỗi, đối với tôi, bổn phận là thiêng liêng và tôi xin cúi mình trƣớc pháp luật.  

Những lời sau này làm cho Manilôp rất thích, nhƣng chàng vẫn chƣa thể hiểu đƣợc thực chất của 

việc này; để thay cho câu trả lời, chàng lại hít từng hơi khói dữ dội đến nỗi cái tẩu Thổ Nhĩ Kỳ kêu 

lên nhƣ cái ống dịch. Hình nhƣ chàng muốn rút từ cái tẩu ra một kiến giải về sự tình quái dị này, 

nhƣng cái tẩu chỉ biết có huýt mà thôi.  

- Bác có ý nghi ngờ gì chăng?  

- Ồ, không bao giờ! Xin lỗi bác. Chỉ xin phép hỏi bác một câu là việc này, hay đúng là cuộc điều 

đình này, - vâng, tôi nói là cuộc điều đình này, có gì trái với các thiết chế và ý kiến thẩm tra về sau 

của nƣớc Nga không?  

Đến đây, Manilôp ngƣớc nhẹ đầu lên, nhìn Tsitsikôp với một cái nhìn hùng hồn và làm cho tất cả các 

nét mặt mình và cho đôi môi mím chặt có một cái vẻ sâu xa đến nỗi chắc chƣa ai hề đƣợc trông thấy 

bao giờ ở ngoài khuôn mặt của một vị bộ trƣởng tài trí đang vật lộn với một vấn đề gai góc.  

Nhƣng Tsitsikôp trả lời một cách đơn giản rằng một việc hay một cuộc điều đình nhƣ thế không thể 

trái với cái thiết chế, cũng nhƣ với các ý kiến thẩm tra về sau của nƣớc Nga đƣợc. Sau một phút, y 

nói thêm là việc ấy chỉ có lợi cho quốc khố, vì đƣợc thu thuế trƣớc bạ.  

- Bác tin chắc thế chứ?  

- Chắc chứ và nhƣ vậy là rất tốt.  

- À, vậy là tốt thì tôi chẳng có gì bàn nữa, hoàn toàn yên tâm, Manilôp tuyên bố.  

- Vậy thì chỉ còn việc thỏa thuận với nhau về giá cả…  

- Giá cả ƣ? Manilôp kêu lên. Rồi một lát sau nói tiếp: - Vậy ra bác nghĩ rằng tôi lại đòi tiền cả nông 

phu, trong một chừng mực nào đó, đã hết tồn tại rồi sao? Bởi vì, thất lễ bác, bác đã có cái ý muốn là 

nhƣ thế thì tôi xin nhƣờng không hầu bác và chịu các lệ phí về giấy tờ.  

Sử gia chép lại các sự biến này sẽ phải khiển trách nghiêm khắc nếu quên không ghi lại nỗi vui thích 

mà những lời nói ấy đã đem đến cho nhà lữ hành. Dù là rất đỗi nghiêm trang và thận trọng, y cũng 

suýt nhảy lộn lên một cái, vì ai cũng biết đó là biểu hiện của lòng phấn khởi nhiệt thành nhất. Ngồi 
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trong ghế bành mà cứ quay qua, quay lại dữ dội, y làm tấm vải len phủ lên lƣng ghế rách toạc một 

miếng tƣớng. Lòng biết ơn làm cho y không ngớt lời cảm tạ; đến nỗi Manilôp, trƣớc nhìn y với một 

vẻ e ngại, phải lúng túng đỏ mặt, lắc đầu; và sau cùng giải thích rằng đó chỉ là một món nhỏ mọn, 

không đáng gì, chẳng qua chàng muốn có thể đem đến cho y một bằng chứng cụ thể về lòng giao 

cảm của chàng mà thôi; chàng nói đến cái từ khí giữa các linh hồn, đến sức lôi cuốn của con tim; còn 

những nông phu, mà trong chừng mực nào đó đã quá cố, thì thật ra, có đáng gì đâu.  

- Trái lại! Tsitsikôp vừa nói vừa bắt tay chàng. Không cầm đƣợc, y bật ra một tiếng thở dài não nuột 

từ đáy lòng; hình nhƣ y đang sẵn sàng kể những chuyện tâm sự, vì một lát sau, y phun ra, giọng tin 

tƣởng: - giá bác biết rõ là đối với một kẻ khổ sở, không cửa, không nhà, một mình ở trong thế gian, 

bác vừa giúp cho một việc nhƣ thế nào. Nhƣ con thuyền mong manh, bị sóng điên cuồng xô đẩy, còn 

có cái gì trong đời mà tôi không phải chịu đựng! Tôi đã nếm đủ mọi mùi đắng cay, mọi sự nhũng 

nhiễu, hà hiếp; và nhƣ thế chỉ vì yêu công lý, làm điều thiện, dang tay giúp ngƣời quả phụ, mở cửa 

đón kẻ cô nhi!...  

Đến đây, y rút khăn tay, gạt một giọt lệ.  

Manilôp xúc cảm đến cực độ. Đôi bạn ngồi lặng một lúc lâu, tay nắm tay, mắt nhìn mắt; những hạt lệ 

long lanh trên bốn mí. Manilôp, không buông tay nhân vật của chúng ta nữa, và mãi sau Tsitsikôp 

mới nhè nhẹ rút tay ra đƣợc. Tsitsikôp nói là cái văn tự phải lập ngay, càng sớm càng tốt và vì vậy, 

mong Manilôp quá bộ lên tỉnh. Nói xong y cầm mũ và xin cáo từ.  

- Sao! Bác đi rồi à! Manilôp kêu lên, gần nhƣ kinh hoàng, tựa hồ vừa ra khỏi một giấc mộng.  

Vừa lúc ấy thì vợ chàng bƣớc vào.  

- Liz, em tƣởng tƣợng là Paven Ivannôvits từ biệt chúng ta rồi đấy! Chàng nói với một vẻ kinh hãi.  

- Vì ở nhà ta bác ấy buồn, bà Manilôva nói.  

- Thƣa bà, Tsitsikôp vừa nói vừa để tay lên quả tim, ở đây, vâng chính là ở đây, sẽ khắc sâu mãi kỷ 

niệm những giây phút êm đềm, sung sƣớng mà tôi đƣợc trải qua trong nhà này. Tôi không thể quan 

niệm hạnh phúc nào hoàn toàn hơn là đƣợc sống với các bác; nếu không đƣợc cùng ở một nhà, thì ít 

ra cũng bên láng giềng gần nhất.  

- Thật đấy, Paven Ivannôvits ạ, - Manilôp nói, và chàng liền bị ngay cái ý kiến ấy thu hút, - cùng 

sống dƣới một mái nhà, hay cùng nhau đàm đạo dƣới bóng một cây tiễu du, thật sung sƣớng biết 

chừng nào!  

- Ồ! Đó thật là cảnh thiên đƣờng, Tsitsikôp xác nhận với một tiếng thở dài. Thôi, xin từ biệt phu 

nhân, - y vừa nói tiếp vừa hôn tay bà chủ nhà, - xin từ biệt tôn huynh. Xin chớ quên lời khẩn cầu của 

tôi.  

- Bác cứ yên tâm! Manilôp trả lời, hai hôm nữa chúng ta gặp lại nhau.  

Ba ngƣời sang phòng ăn.  
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- Tạm biệt, các bạn nhỏ! Tsitsikôp nói khi trông thấy Ankit và Thêmixtôklux đang chơi với một 

ngƣời lính khinh kỵ bằng gỗ, đã sứt mũi và gãy tay. Tạm biệt, các cháu… Bác không mang gì đến 

cho các cháu vì, các cháu thấy đấy, bác không đƣợc biết đến cả việc có các cháu nữa cơ. Xin lỗi các 

cháu; lần sau bác sẽ đền bù. Cháu, cháu sẽ đƣợc một thanh kiếm; cháu có thích một thanh kiếm 

không nào?  

- Có, có Thêmixtôklux đáp.  

- Còn cháu, một cái trống nhá. Đồng ý không nào, một cái trống nhá? Y cúi về phía Ankit và nói 

tiếp.  

- Tống, Ankit vừa lúng túng vừa cúi đầu.  

- Tốt lắm, bác sẽ mang cho cháu một cái trống và trống ra trống! Tra-ta-ra, ran-phan-phan… Thôi 

tạm biệt, cháu yêu quý, tạm biệt.  

Y hôn lên trán thằng bé và cƣời với vợ chồng Manilôp một tiếng nho nhỏ, tiếng cƣời chứng tỏ với 

cha mẹ sự ngây thơ của con họ.  

- Bác ở lại thì hơn, Paven Ivannôvits ạ! Manilôp khẩn khoản khi mọi ngƣời đã ra đến tam cấp lớn. 

Bác trông mây kìa!  

- Chẳng sao đâu ạ!  

- Nhƣng, ít nhất, bác có biết đƣờng sang ấp Xôbêkiêvits không đã?  

- Tôi sắp nhờ bác chỉ cho.  

- Bác cho phép tôi chỉ cho anh xà ích.  

Vẫn dễ thƣơng nhƣ thƣờng lệ, Manilôp chỉ cho xà ích bỏ hai đƣờng tắt ngang, rồi rẽ vào đƣờng thứ 

ba – trong khi sốt sắng chỉ bảo, chàng gọi cả xà ích là ông.  

- Hiểu rồi, thƣa Quan lớn! Xà ích đáp và Tsitsikôp ra đi, trong khi chủ nhà kiễng chân lên, vẫy vẫy 

khăn tay và chào lấy, chào để.  

Manilôp nhìn theo chiếc britska xa dần và khi xe đã khuất, chàng còn đứng lại hút thuốc mãi trên 

thềm.  

Sau cùng chàng mới vào nhà, ngồi xuống ghế và thƣởng thức niềm vui sƣớng đã giúp đƣợc khách 

một việc mọn. Rồi tƣ tƣởng của chàng vô tình chuyển sang những chủ đề khác và sau cùng thì lạc 

bƣớc không biết đến tận đâu đâu. Trƣớc tiên chàng gợi lên, những lạc thú của tình bạn, hạnh phúc 

của cuộc đời chung sống trên một bờ sông. Rồi chàng bắc một cái cầu qua con sông ấy, xây trên bờ 

một cái nhà có vọng lâu cao ngất, từ đấy nhìn suốt đến tận Mạc-tƣ-khoa, để chiều chiều lên đấy uống 

trà, đàm đạo. Chàng thấy mình cùng Tsitsikôp, ăn mặc sang trọng, bƣớc vào một xã hội thƣợng lƣu 

và ở đấy sự lịch thiệp của họ làm cho mọi ngƣời say mê. Chàng mơ thấy nhà cầm quyền tối cao 

trong nƣớc {Gôgôn viết Hoàng đế, nhưng vì người kiểm duyệt sợ nên phải sửa lại}, đƣợc biết tình 

bạn hiếm có của họ, liền phong hai ngƣời chức tƣớng quân. Nhƣng bỗng việc hỏi mua lạ lùng của 
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Tsitsikôp đến làm đứt cái mạch suy nghĩ vẩn vơ của chàng. Chàng không tài nào quen đƣợc với cái ý 

kiến ấy; càng quay đi quay lại trong óc, chàng càng thấy nó khó hiểu hơn; và vừa hút cái tẩu, chàng 

vừa nhai đi, nhai lại cái ý ấy mãi cho đến bữa ăn khuya.  

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương 3  

 

Trong khi ấy, Tsitsikôp, khá vui vẻ, đã đi đƣợc một lúc lâu trên đƣờng cái lớn. Đã biết cái dục vọng 

mạnh hơn cả của y từ trƣớc, chúng ta sẽ không lấy làm lạ thấy y đã nhƣợng bộ ngay dục vọng ấy, cả 

xác lẫn hồn. Kế hoạch tính toán, mƣu mẹo phản ánh trên mặt y, đều phải là khá dễ chịu; điều ấy có 

thể đoán thấy ở nụ cƣời mà chúng luôn luôn làm nở trên môi y. Mải suy nghĩ, lữ khách không nghe 

thấy gã xà ích của mình, - mà sự đón tiếp của các gia nhân nhà Manilôp đã làm cho phấn chấn, - ngỏ 

những lời nhận xét đích đáng với con ngựa vằn thắng ở càng xe bên phải. Con láu cá này chỉ kéo vờ 

vĩnh cho qua chuyện, trong khi hai con kia vui vẻ kéo thật lực; ngƣời ta thấy rõ nỗi thích thú trong 

đôi mắt chúng: con ngựa hồng đuôi đen, bờm đen, thắng ở giữa và con ngựa hồng tuyền thắng ở 

càng xe bên trái, biệt hiệu là “trợ tá”, vì nguyên nó do một trong những vị công chức đáng kính ấy 

bán lại.  

- Muốn xỏ lá bao nhiêu thì xỏ lá này, mày cũng không lừa nổi tao đâu! Xêlifan vừa nói vừa nhổm đít 

lên và vụt roi vào con ngựa lƣời. Này, học lấy cho thạo nghề, đồ phá hoại! Con hồng đen nó là một 

con ngựa lƣơng thiện; nó làm ăn có lƣơng tâm; tao sẽ vui lòng cho nó thêm một hộc thóc; con trợ tá 

cũng là một con vật ngay thẳng… Này! Này! Mày phởn cái gì mà vẫy tai? Nghe ngƣời ta bảo đây, đồ 

ngu! Ơ, xem cái quân mất dạy này; mình chỉ khuyên nó toàn những lời phải cả đấy chứ! Này thôi! Đi 

đâu mà lồng lên thế?  

 

Nói đến đây Xêlifan lại quất một roi nữa: - À, đồ dã man! {Gôgôn viết: đồ Bônapact chết tiệt, nhưng 

kiểm duyệt bỏ} - Rồi nói với cả ba con, hắn hò: - Nào, các em yêu dấu! - Miệng nói tay vụt cả bọn, 

mà vụt lần này thì để tỏ vẻ hài lòng. Sau khi đã ban cho ba con vật cái thú ấy rồi, hắn trở lại với con 

Vằn: - Mày tƣởng giấu đƣợc cái trò xỏ lá của mày đấy hẳn? Không, bạn thân ạ, cƣ xử cho đúng đắn 

nếu mày muốn ngƣời ta trọng mày. Hãy noi gƣơng, chẳng hạn, ông chủ nhà ta vừa ra khỏi nhà; gia 

nhân ngƣời ta ngay thẳng biết mấy! Nói chuyện với một ngƣời ngay thẳng, bao giờ tao cũng thấy 
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thích; chúng tao thành ngay đôi tri kỷ. Cho dù là uống chén trà, ăn miếng bánh, tao không thể từ chối 

ngƣời ta cái gì cả. Những ngƣời chính trực thì ai cũng quý mến. Chủ ta, chẳng hạn, mọi ngƣời đều 

tôn kính, vì ông đã phụng sự Nhà nƣớc, mày nghe chƣa; vì vậy ông đƣờng đƣờng là tƣ vấn bộ…  

 

Những suy luận ấy đƣa dần Xêlifan vào những nhận định trừu tƣợng. Giá Tsitsikôp thèm để ý nghe 

thì y đã đƣợc biết ngay ý kiến của ngƣời nhà quê ấy đối với y; nhƣng ít nhất phải là một tiếng sét dữ 

dội mới kéo y ra khỏi những trầm tƣ, mặt tƣởng và làm cho y nhìn ra chung quanh. Mây kéo đến đầy 

trời; những hạt mƣa rơi xuống làm lỗ chỗ cả mặt đƣờng phủ bụi dày. Một tiếng sét thứ hai lại nổ ra, 

dữ hơn và gần hơn; và mƣa bỗng đổ xuống nhƣ trút. Trƣớc, hạt mƣa rơi nghiêng, đập vào thành xe, 

rồi rơi thẳng, nhƣ gõ trống trên mui xe. Bị nƣớc bắn vào mặt, Tsitsikôp kéo rèm da xuống che và ở 

rèm đã có hai lỗ hở để có thể nhìn thấy phong cảnh bên ngoài; y ra lệnh cho Xêlifan đi gấp lên. Bị 

ngắt lại giữa lúc đang cao đàm hùng biện, gã xà ích hiểu rằng bây giờ không phải là lúc đủng đỉnh 

đƣợc nữa. Rút trong hòm ra một cái áo ngoài bằng dạ xám, hắn mặc vào ngƣời, rồi cầm lấy cƣơng và 

quát mắng mấy con vật mà hình nhƣ bài giảng đạo của hắn ta đã làm cho đắm đuối vào một trạng 

thái hôn mê dìu dịu; hay ít ra cũng chỉ còn đi từng bƣớc một. Nhƣng hắn không tài nào nhớ ra là đã 

bỏ qua hai hay ba đƣờng tắt ngang rồi. Sau vài phút suy nghĩ thì hắn biết là đã bỏ qua đi nhiều. Nhƣ 

ngƣời Nga, trong những lúc nguy nan, bao giờ cũng quyết định mà không cần suy nghĩ, Xêlifan kích 

thích mấy con vật một câu: “- Nào, các bạn hiền!” rồi phóng bừa vào con đƣờng tắt ngang đầu tiên, 

không cần biết là nó đƣa đến đâu.  

 

Cơn mƣa xem chừng còn kéo dài. Cánh đồng đã đầy sũng nƣớc; mỗi lúc, công việc của mấy con 

ngựa lại càng vất vả thêm.  

Ngạc nhiên vì thấy chƣa đến ấp Xôbakiêvits, Tsitsikôp bắt đầu lo: y muốn thị sát bốn chung quanh, 

nhƣng chỉ thấy đêm tối tò mò.  

Sau cùng, nghiêng ngƣời ra ngoài xe, y gọi: - Xêkufan!  

- Thƣa ông, cái gì ạ?  

- Có thấy làng mạc gì không?  

- Thƣa ông, không, chẳng thấy gì cả.  

Và Xêlifan, khoa cái roi, cất giọng hát một bài hát, hay nói cho đúng là một bài kinh cầu nguyện, 

một bản tình ca trầm trầm, dài lê thê không dứt ra đƣợc. Hắn cho vào đấy đủ mọi thứ tiếng mà từ đầu 

đến cuối nƣớc Nga, ngƣời ta quen dùng để vỗ về, khuyến khích loài ngựa; hắn rộng rãi ban cho mấy 

con vật đủ mọi thứ hình dung từ mà hắn chợt nhớ đến và cuối cùng gọi cả chúng là “thƣ ký” nữa.  

Trong lúc ấy, Tsitsikôp, bị lắc qua, lắc lại theo những cái xóc của xe, hiểu rằng chiếc britska đang đi 

trên những luống cày. Hình nhƣ Xêlifan cũng ngờ thế; nhƣng hắn chẳng nói năng gì cả.  
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- Cái đồ chết treo, mày đƣa ông đi đâu thế này?  

- Thƣa ông, biết làm thế nào đƣợc trời đất nhƣ thế? Cả đến cái roi con cũng chẳng trông thấy nữa là!  

Chiếc xe nghiêng đến nỗi Tsitsikôp phải bám cả hai tay vào thành xe; và bấy giờ y mới thấy là gã xà 

ích đang say rƣợu.  

- Cẩn thận, đồ súc sinh, mày đánh đổ xe đây này! Y thét lên.  

- Đổ xe ƣ? Thƣa ông không ạ, Xêlifan bày tỏ ý kiến, đổ xe thì tệ quá, con chẳng làm đổ đâu, ông cứ 

yên tâm.  

Nói rồi hắn cố sức quay xe lại và quay khéo đến nỗi hắn quật chiếc xe đổ nghiêng xuống thật. 

Tsitsikôp nằm sóng xoài trong bùn. Xêlifan kìm mấy con ngựa lại đƣợc; và chúng cũng tự dừng lại 

vì đều mệt lử cả rồi. Biến cố bất ngờ ấy làm cho hắn hoảng hốt. Trong khi ông chủ cố ra khỏi vũng 

bùn thì hắn từ trên ghế xà ích nhảy xuống, hai tay chống nạnh đứng sững trƣớc chiếc britska; rồi sau 

vài phút suy nghĩ mới phát biểu:  

- Vô lý, xe đổ à!  

- Mày say khƣớt cò bợ rồi còn gì! Tsitsikôp nói.  

- Say, thƣa ông, ông nói đùa; say là không tốt. Con chỉ nói chuyện với một ngƣời bạn, đúng thế; thế 

thì chẳng có gì hại cả… Chúng con còn ăn với nhau miếng bánh nữa; giữa ngƣời lƣơng thiện với 

nhau, con tƣởng việc ấy cũng có thể đƣợc.  

- Lần trƣớc mày say, tao bảo mày những gì, mày quên hết rồi à?  

- Xin thứ lỗi, bẩm quan lớn; làm sao mà quên đƣợc? Con biết phận sự mình chứ. Say rƣợu là nhơ 

lắm, có phải con không biết đâu. Nhƣng còn chuyện trò với những ngƣời lƣơng thiện…  

- Đợi đấy, để tao dạy cho mày chuyện trò với những ngƣời lƣơng thiện!... Mày muốn tao nện cho 

một trận chắc?  

- Tùy ý Quan lớn, gã Xêlifan ù lì ấy trả lời. Ông chủ là ông chủ và cái roi cũng công dụng tốt; thằng 

ở mà làm bậy thì phải đƣa nó vào trật tự.  

Lý luận ấy làm cho Tsitsikôp phải thua; hơn nữa, số phận hình nhƣ đã muốn rủ lòng thƣơng y: có 

tiếng chó sủa xa xa. Tức khắc đƣợc phục hồi dũng khí, y ra lệnh kích thích mấy con ngựa để đi tiếp. 

Ngƣời xà ích Nga thƣờng thính vô cùng; khi không trông thấy gì hết, hắn cứ cho ngựa phóng nƣớc 

đại và cuối cùng bao giờ cũng đến đƣợc một nơi nào đấy. Xêlifan, chẳng trông thấy tí gì, nhƣng đã 

nhắm về phía làng mà tiến, đúng đến nỗi chỉ dừng lại khi hai càng xe húc vào một cái hàng rào và 

không tài nào tiến đƣợc nữa. Qua màn mƣa tầm tã, Tsitsikôp đoán ra cái gì nhƣ hình cái mái nhà; 

liền bảo Xêlifan tìm cổng vào. Việc ấy đáng lẽ phải mất nhiều thì giờ; nếu ở nƣớc Nga, những con 

chó sốt sắng đã không đóng cái vai ngƣời canh cổng. Việc khách đến đƣợc loan báo ầm ỹ đến nỗi 

Tsitsikôp phải bịt hai tai lại. Một tia sáng lờ mờ từ một cái cửa sổ chiếu xuống hàng rào, làm cho các 

nhà lữ hành của chúng ta trông thấy cái cổng; Xêlifan liền đấm vào đấy liên hồi. Một cánh cửa con 
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mở, một hình dáng đàn bà khoác cái áo ngoài nhà quê hiện ra và một giọng khàn hỏi:  

- Ai đấy? Làm gì mà ầm lên thế?  

- Khách, bà lão ơi, xin ngủ nhờ đêm nay.  

- Anh khéo chọn giờ mà đến thật, bà lão đáp. Đây không phải quán trọ, mà nhà bà chủ tôi đấy.  

- Vâng đêm khuya rồi, mà trời tối nhƣ mực, Xêlifan nói theo.  

- Có im mồm đi không, đồ ăn cắp! Tsitsikôp quát.  

- Nhƣng ông là ai? Bà lão hỏi.  

- Một nhà quý tộc, bà lão ạ.  

Tiếng quý tộc đối với bà lão có ảnh hƣởng ngay.  

- Chờ một tí; tôi đi trình bà đã.  

Bà lão đi vào rồi hai phút sau trở ra, tay xách cái đèn. Cổng mở. Một khung cửa sổ sáng lên, chiếc 

britska vào sân, dừng lại trƣớc một chiếc nhà nhỏ, khó mà nhìn rõ trong bóng đêm, vì ánh đèn từ các 

cửa sổ chiếu thẳng xuống các vũng nƣớc, chỉ cho thấy có nửa nhà thôi. Mƣa rơi nhƣ gõ trống xuống 

mái nhà bằng gỗ, rồi đổ ầm ầm xuống một cái thùng. Trong lúc ấy thì bầy chó tiến hành một cuộc 

biểu diễu thanh nhạc đón chào tân khách. Một con, đầu ngả ra đằng sau, ra sức chuyển giọng qua đủ 

các cung bậc đến nỗi ngƣời ta tƣởng là nó đƣợc trả công rất hậu để làm việc ấy; một con xƣớng âm 

vội vã {Tác giả viết: như một người hát kinh, kiểm duyệt bỏ} giọng nữ cao không biết mệt của một 

con cún, hòa vào bản hợp xƣớng những tiếng lục lạc đồng; một con chó già vạm vỡ, - ngƣời ta thấy 

rõ nhƣ thế qua cái giọng ồ ồ của nó, - cò cử cái giọng nam trầm và, giữa lúc cuộc hòa nhạc hào hứng 

nhất, khi những kẻ hát giọng nam cao đang kiễng gót lên để ném ra một nốt và toàn thể các diễn viên 

đang cao hứng đến tột độ, thì một mình tay hát giọng trầm thấp. gục cái cằm râu cạo chƣa nhẵn vào 

chiếc cà vạt, rồi cúi mình sát đất, phát ra một nốt làm rung chuyển các cửa kính.  

Những danh ca tài ba toàn vẹn nhƣ vậy cho phép ngƣời ta đoán đƣợc là ấp này khá lớn; nhƣng mà 

nhân vật của chúng ta, ƣớt nhƣ chuột, rét cóng và run cầm cập, chỉ mãi nghĩ đến việc đƣợc đánh một 

giấc mà thôi. Chiếc britska vừa đỗ, y nhảy phốc lên bậc tam cấp, trƣợt chân và suýt ngã. Một ngƣời 

đàn bà, giống nhƣ ngƣời lúc nãy, nhƣng trẻ hơn, đón y trên ngƣỡng cửa và đƣa vào nhà.  

Tsitsikôp liếc nhìn chung quanh một cách lơ đãng tƣờng dán những giấy sòng sọc đã cũ; những bức 

họa chim chóc in bằng mộc bản; một cái đồng hồ treo, mặt vẽ hoa, sơn màu; những cái gƣơng, cổ lỗ, 

khung gỗ đánh bóng chạm hình lá cây xoắn xít, có giắt một cái thƣ, một cỗ bài, một chiếc tất… Y 

chẳng nhìn thấy gì hơn nữa; mắt y nhắm nghiền lại nhƣ có dính mật.  

Nhƣng bà chủ nhà đã bƣớc ra; một ngƣời đã có tuổi, đội mũ ngủ, một miếng nỉ quấn quanh cổ; đó là 

một kiểu bà già, đầu nghiêng nghiêng, lúc nào cũng kêu khổ, mà cứ từ từ nhét đầy những túi vải tréo 

go, giấu trong các ô của những chiếc tủ ngăn: túi thì đầy những đồng rúp, túi khác những đồng năm 

mƣơi kôpek và túi thứ ba những đồng hăm lăm kôpek. Tuy vậy, trông bề ngoài thì cái tủ chỉ đựng có 
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quần áo vải, những áo ngắn đàn bà, những con chỉ, một cái áo choàng sổ đƣờng khâu để chờ lúc thay 

cho cái áo dài đã rách hay bị cháy ngày hôm trƣớc của buổi lễ nào đó, trong khi rán bánh đa hay thức 

ăn bọc bột. Nhƣng đó chỉ là một việc phòng xa, vị tất đã xảy đến; bà lão này tằn tiện lắm và cái áo 

choàng sẽ cứ sổ chỉ nằm mãi đấy để sau cùng thì ghi vào chúc thƣ để truyền lại cho một ngƣời chắt 

gái nào đó gọi là cụ trẻ, cùng với những quần áo cũ khác.  

Tsitsikôp xin lỗi vì đến khuya quá và làm phiền gia chủ.  

- Không, không, bà lão nói, ông có làm phiền gì đâu! Trời đất nhƣ thế này mà Chúa phái ông tới đây! 

Mƣa, gió, sấm sét!… Chắc ông cần phải ăn cái gì cho lại sức; nhƣng mà khuya khoắt thế này, thì 

chẳng thể nấu nƣớng gì đƣợc…  

Một tiếng rít kinh khủng ngắt câu chuyện đang nói. Sợ một bầy rắn đang kéo nhau vào, Tsitsikôp 

ngửng đầu lên, nhƣng lại bình tâm lại ngay vì đoán ra là cái đồng hồ đang cố đánh giờ. Một tiếng 

khò khè tiếp theo tiếng rít; sau cùng trong một sức căng thẳng tột bực, con chim cu thả ra hai tiếng 

nghe nhƣ tiếng gậy đập lên cái chậu vỡ; rồi quả lắc lại tiếp tục những tiếng tích tắc bình thản của nó.  

Tsitsikôp cảm ơn bà chủ nhà, nói rằng chỉ xin một chỗ ngủ. Nhƣng y cũng hỏi đây là nơi nào; ấp của 

ông Xôbakiêvits có xa không? Bà lão trả lời là chẳng biết một trang chủ nào tên nhƣ thế và chắc rằng 

chẳng có ngƣời nào tên nhƣ thế cả.  

- Nhƣng chắc bà cũng biết ông Manilôp chứ? Tsitsikôp hỏi lại.  

- Manilôp à? Ai ấy nhỉ?  

- Một trang chủ, bà chủ ạ.  

- Không, không tôi không biết; chẳng có trang chủ nào vùng này tên nhƣ thế cả.  

- Vậy thì trang chủ ở đây là những ai?  

- Bôbrốp, Xvinin, Kônôpatiep, Kharpakin, Trêpakin, Pliêsakôp {Tên Bôbrôp có từ bôbior nghĩa là 

con hải ly; Xvinin có từ xvinia nghĩa là con lợn; Kônôpatiep có từ kônôpatit nghĩa là bịt các khe, lỗ; 

Kharpakin có từ kharpiet nghĩa là ngáy; Trêpakin có từ trêpak nghĩa là nhảy; Pliêsakôp co từ pliech 

nghĩa là hói}  

- Họ có giàu không?  

- Ồ, có gì đâu! Ngƣời thì hai mƣơi, kẻ thì ba mƣơi nông phu, chẳng ai đƣợc tới trăm.  

Tsitsikôp hiểu ngay là mình đã đi lạc đến một vùng hẻo lánh.  

- Đây có xa tỉnh lỵ không ạ?  

- Độ sáu mƣơi verxta. Tiếc là không mời ông ăn khuya đƣợc, hay ông uống tạm chén trà vậy?  

- Cám ơn bà chị, tôi chỉ cần chỗ ngủ.  

- Sau một đoạn đƣờng nhƣ thế mà cần ngủ là phải. Nằm đây, ông anh ạ, trên ghế dài này… Fêtinia, 

mang vải trải giƣờng, đệm gối, ra đây. Lạy Chúa, chao ôi là sét!... Suốt đêm tôi cứ phải thắp một cây 

nến trƣớc tƣợng thánh đấy. Ơ này, lƣng và sƣờn ông lão lấm bê bết nhƣ lợn ấy. Làm thế nào mà bẩn 
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đến thế?  

- May mà chỉ lấm thôi đấy! Nhờ ơn Chúa mới khỏi gãy xƣơng sƣờn. Lạy thánh trên trời, khiếp quá!  

- Vậy ông có muốn xoa lƣng không?  

- Cám ơn, cám ơn. Bà cứ mặc tôi. Chỉ nhờ chị ngƣời nhà hong giùm bộ quần áo.  

- Nghe chƣa, Fêtinia, bà chủ ra lệnh cho ngƣời đàn bà, tay cầm cây nến vừa hiện ra trên ngƣỡng cửa, 

rồi đã đi mang ra một cái đệm và hai tay đập vào đệm làm tung đầy những lông độn ra sàn nhà. – 

Nghe chƣa Fêtinia, cầm cái áo caftan {Áo dài kiểu Thổ Nhĩ Kỳ} của ông và quần áo lót, đem hong đi, 

nhƣ thời còn mồ ma ông nhà ấy; và nhớ chải cho sạch bùn.  

- Thƣa bà, vâng ạ, Fêtinia vừa đáp vừa trải giƣờng và đặt gối.  

- Giƣờng xong rồi đấy! Ông anh ngủ ngon giấc, bà chủ nói. Ông không cần gì chứ? Có cần gãi gan 

bàn chân cho dễ ngủ không? Mồ ma ông nhà tôi bao giờ cũng bắt gãi thế.  

Khách lại từ chối, bà chủ mới đi ra. Tsitsikôp vội vàng cởi áo và đƣa quần áo ƣớt cho Fêtinia. Chị 

này cũng lại chúc y ngủ ngon rồi mang quần áo đi. Còn lại một mình, y thích thú liếc nhìn cái giƣờng 

cao nghều nghện gần chạm tới trần nhà: Fêtinia thạo việc đập rũ đệm thật, bắc một cái ghế, y leo lên 

cái thứ giàn giáo ấy, ngƣời y vừa đặt lên thì nó bẹp ngay xuống và làm những lông độn bay ra tứ 

tung khắp buồng. Y tắt nến nằm quắp mình lại dƣới cái chăn may chần hai lớp và ngủ tức khắc.   

Sáng hôm sau y dậy khá muộn. Qua kính cửa sổ, mặt trời chiếu một tia nắng thẳng vào mắt y và 

những con ruồi, hôm qua ngủ trên tƣờng, trên trần, bây giờ tha hồ mà xúm lại tấn công y. Một con 

bậu vào môi, một con khác vào tai, con thứ ba trên mắt, một con nữa đã dại dột chui liều vào lỗ mũi 

y làm cho y hắt hơi và tỉnh dậy. Xem xét căn phòng, y thấy là các bức tranh không những chỉ vẽ 

chim chóc, mà còn có cả một bức chân dung Kutuzôp {Kutuzôp (1745-1813) danh tướng Nga, lãnh 

đạo cuộc kháng chiến thắng lợi của nhân dân và quân đội Nga chống xâm lược của Napôlêông năm 

1812} và một bức sơn dầu truyền thần một ông lão mặc quân phục, hai ống tay áo nẹp màu đỏ nhƣ 

ngƣời ta thƣờng mặc thời hoàng đế Paven {Paven I, Nga hoàng trị vì từ 1796 tới 1801}. Đồng hồ rít 

lên đánh mƣời tiếng; qua cánh cửa hé mở, một cái mặt đàn bà hiện ra rồi vội vàng biến mất đi, để 

ngủ cho thoải mái, Tsitsikôp đã cởi bỏ hết mọi thứ che thân. Khuôn mặt ấy đối với y hình nhƣ không 

phải xa lạ; cố nhớ lại y nhận ra là mặt bà chủ. Y mặc sơ mi, quần áo bẩn đã hong khô và chải sạch 

đang sẵn sàng chờ y, Mặc vào, y đến trƣớc một cái gƣơng và lại hắt hơi to đến nỗi một con gà tây, 

đúng lúc ấy đang đứng gần cái cửa sổ khá thấp, phải liến thoắng nói với y, bằng cái ngôn ngữ lạ lùng 

của nó, mấy tiếng mà ý nghĩa nó có lẽ là “chúc ông mạnh!”.  

Tsitsikôp mắng nó là đồ ngu rồi ngắm cái cảnh trƣớc mắt. Cửa sổ có lẽ trông ra chuồng gà, hay ít 

nhất cái sân con ở phía dƣới kia cũng đầy gà vịt. Nhung nhúc những gà mái, gà tây mái, một con gà 

trống đi vênh vang giữa đám mái, vừa đi vừa vẫy mào, vừa nghiêng đầu nhƣ để lắng tai nghe. Một 

con lợn nái cũng ở đấy với cả gia đình; sục mõm vào một đống rác, nó nuốt tƣơi một con gà con và 
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chẳng để ý gì, tiếp tục hốc nốt những miếng vỏ dƣa hấu. Cuối sân gà vịt là một cái giậu và bên kia 

giậu là một cái vƣờn rộng trồng bắp cải, khoai tây, củ cải đƣờng và các thứ rau. Vài cây táo, và cây 

ăn quả khác mọc tản mát; cành cây có phủ lƣới để ngăn cản chim chìa vôi và chim sẻ, bọn này bay 

từng đàn lớn chéo qua vƣờn, khi ở bên này, khi ở bên kia. Cũng để nhát chim, ngƣời ta đã làm vài 

thằng bù nhìn, tay chéo hình chữ nhật, đầu một thằng chụp một cái mũ vải mà đàn bà thƣờng đội để 

làm việc trong nhà. Đằng sau vƣờn rau là những izba {Nhà làm toàn bằng gỗ thông, rất thông dụng 

và điển hình ở Nga} rải rác khắp nơi. Tuy vậy, Tsitsikôp cũng nhận thấy là nhà cửa đều tƣơm tất 

chứng tỏ dân cƣ sống khá giả: Mái nhà đều lợp mới, không một cánh cửa nào lệch hay trẹo cả và 

trong các nhà xe đều có một hay hai chiếc Têlêga {Xe chở hàng bốn bánh} dự trữ khá mới.  

- “A! Ấp này đẹp đấy chứ”. Nhân vật của ta tự nhủ nhƣ vậy, rồi tức khắc quyết hỏi han thêm bà chủ 

ấp cho rõ hơn. Lại đến lƣợt y ló đầu qua cái cửa hé mở và trông thấy bà chủ đang uống trà; y liền đi 

thẳng đến, vẻ mặt tƣơi cƣời nhã nhặn.  

- Chào ông anh, ngủ có ngon không? Bà chủ vừa hỏi vừa đứng dậy. Bà ta ăn mặc tƣơm hơn hôm 

qua, áo màu sẫm và không đội mũ; nhƣng cổ thì vẫn quấn khăn kín mít.  

- Tốt lắm, tốt lắm, Tsitsikôp trả lời, vừa nói vừa ngồi vào một chiếc ghế bành. Còn bà thế nào, bà 

chị?  

- Không ngủ đƣợc, ông anh ạ.  

- Sao vậy?  

- Tôi mất ngủ. Đau ở vùng thắt lƣng và nhức buốt phía trên mắt cá chân.  

- Rồi nó khỏi thôi, bà chị ạ, khỏi thôi. Đừng để ý đến lắm.  

- Lạy Chúa! Tôi xoa mỡ lợn và dầu nhựa thông. Ông uống trà với gì nào? Bình rƣợu quả cây đây 

này.  

- Tốt quá, bà chị ạ.  

Tôi nghĩ là bạn đọc cũng nhận thấy rằng tuy bề ngoài có vẻ nhã nhặn đấy, Tsitsikôp vẫn tự ý mình, 

chẳng ngại ngùng gì và nói năng tự do hơn nói với Manilôp nhiều. Phải nói rằng ở nƣớc Nga, chúng 

ta còn thua kém ngƣời ngoài về nhiều cái, nhƣng đã vƣợt xa họ trong nghệ thuật dùng các công thức. 

Không thể nào mà kể hết những tinh vi, tế nhị trong cách nói chuyện của chúng ta đƣợc. Ngƣời Pháp 

cũng nhƣ ngƣời Đức, không bao giờ hiểu đƣợc tất cả các đặc điểm, các cách phân biệt ấy; mặc dù 

trong thâm tâm, họ bò sát đất trƣớc mặt ngƣời triệu phú, họ vẫn nói với hắn cùng một giọng nhƣ nói 

với lão bán thuốc lá. Ở nƣớc ta thì không thế. Trƣớc một chúa ấp có hai trăm nông phu, những kẻ 

gian hùng của chúng ta hát một bài tụng ca khác với bài hát trƣớc một chúa ấp ba trăm nông phu; họ 

không nói với chúa ấp ba trăm nông phu cùng một giọng nhƣ với chúa năm trăm nông phu và lại đổi 

giọng đối với chúa tám trăm nông phu; lên đến số triệu thì họ lại còn tìm ra nhiều cái tế nhị khác 

nữa. Giả sử có một công sở, không phải ở đây, tất nhiên, mà ở tận cùng thế giới cơ. Hãy lấy ông 
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trƣởng phòng này làm dẫn chứng. Nhìn ông ta ngự giữa những kẻ tùy thuộc: sự khiếp sợ làm chúng 

ta không dám hé môi, mặt ông ta đầy vẻ cao quý, tự kiêu và còn những gì gì nữa, lạy Chúa! Ông ta 

có thể đƣờng đƣờng là một Prômêthêux {Prômêthêux trong thần thoại Hy Lạp là vị thần khổng lồ đã 

tạo ra loài người và lấy lửa của Chúa Thần Zêux cho họ: vì vậy mà bị Chúa Thần gia hình, nhưng 

vẫn đường đường bất khuất}. Vẻ ngoài uy nghiêm biết bao, dáng đi đƣờng bệ biết bao! Thật là một 

con đại bàng. Nhƣng vừa ra khỏi phòng, nách cặp tập giấy để đến văn phòng ông giám đốc, thì đại 

bàng đã hóa thân thành chim đa đa. Ở nơi xã giao mà những ngƣời có mặt thấp kém hơn ông về 

phẩm hàm thì Prômêthêux vẫn là Prômêthêux. Nhƣng nếu có một kẻ có hàm hơn một tí thôi, thì 

Prômêthêux của chúng ta đã biến hóa một cách thần thông mà đích thị Ôviđiux {Ôviđiux, thi sĩ 

Latinh (43tr.CN-16s.CN), tác giả tập thơ Biến hóa} cũng không bao giờ nghĩ ra đƣợc: ông ta hóa 

thành một con ruồi, nhỏ mọn hơn một con ruồi, thành một hạt cát! “Không phải đó là Ivan 

Pêtrôvits!” nhìn ông, bạn phải bảo thế. “Ivan Pêtrôvits không bao giờ cƣời, ông ta dáng ngƣời đƣờng 

bệ, nói năng dõng dạc; còn cái anh tồi tàn này thì chỉ cƣời nịnh không ngớt mồm và tíu tít nhƣ một 

con chim”. Đến gần mà xem, bạn sẽ nhận ra Ivan Pêtrôvits và bạn sẽ nghĩ: à, à!...  

Nhƣng thôi, trở về với nhân vật của chúng ta. Chúng ta thấy là Tsitsikôp đã quyết tâm tấn công, 

không kiểu cách gì nữa; y cầm cái tách rót vào đầy một cốc rƣợu quả và đột nhiên hỏi ngay:  

- Bà ạ, bà có cái ấp xinh quá. Đƣợc bao nhiêu nông phu?  

- Gần tám chục, bà chủ nói. Nhƣng thời buổi khó khăn: năm ngoái gay go lắm; cầu Chúa khỏi phải 

một năm nhƣ thế nữa!  

- Nhƣng nông phu của bà vẫn có vẻ lắm: nhà cửa chắc chắn… Xin bà cho biết tên. Đêm qua tôi đến 

muộn quá… lại quên đi mất.  

- Họ Kôrôbôtska {Kôrôbôtska có nghĩa là cái rổ nhỏ chỉ đựng bột vừa đủ làm một cái bánh thôi, cái 

tên này chỉ rõ tính tằn tiện, chi li, vặt vãnh của bà lão}, chồng là thƣ ký bộ {Chồng nguyên là thư ký 

bộ, chức quan văn bậc 10 tương đương với thượng úy bên quan võ}.  

- Cám ơn, còn tên thánh và phụ danh? {Người Nga gọi tên theo cách: tên thánh của mình đặt trước, 

tên của bố mình đặt sau (gọi là phụ danh), sau cùng là họ}  

- Naxtaxia Phêtrôpna.  

- Naxtaxia Phêtrôpna, tên đẹp làm sao! Tôi có một bà dì, em mẹ tôi, cũng tên nhƣ vậy.  

- Còn ông, ông tên là gì? Bà chủ hỏi. Chắc ông là trợ tá? {Chức quan văn bậc thứ tám, tương đương 

với thiếu tá bên quan võ, thường coi việc thu thuế, trưng dụng đồ đạc của dân và làm bối thẩm các 

tòa án}  

- Không, bà chị ạ, - Tsitsikôp mỉm cƣời đáp, - tôi không phải là trợ tá, tôi đi có việc riêng.  

- À, ông đi buôn! Hoài của, tôi bán mật của tôi rẻ quá cho bọn lái đi buôn lại mất rồi! Giá còn thì 

chắc ông cũng mua cho tôi.  
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- Mật à? Không!  

- Vậy ông mua gì? Sợi gai, phải không? Tôi chẳng còn bao lăm. Độ ba mƣơi cân là cùng.  

- Không, bà chị ạ, mua một thứ khác cơ. Này, bà có bị chết nhiều nông dân không?  

- Ồ, ông anh ạ, mƣời tám đứa! Bà lão thở dài, mà toàn trai tráng cả, toàn là thợ giỏi! Thật ra thì nó có 

đẻ thêm. Nhƣng đồ tép ấy thì làm gì? Thế mà ông trợ tá vẫn đến thu thuế đầu ngƣời, nhƣ là chúng nó 

còn sống cả. Tuần trƣớc, thằng thợ rèn của tôi lại chết cháy; nó khéo lắm lại biết làm cả thợ khóa!  

- Cháy nhà à?  

- Lạy Chúa! Thế thì chết! Tự nó thiêu nó ấy chứ, ông anh à. Nó nghiện rƣợu và ruột gan nó phát hỏa; 

một ngọn lửa xanh từ mồm nó thè ra và cả ngƣời nó bốc cháy, đen thui nhƣ than… Nhƣng nghề rèn 

của nó thì giỏi lắm! Bây giờ thì tôi bị buộc chân ở nhà: chẳng còn ai để đóng móng ngựa cho tôi nữa!  

- Số phận cả, bà ạ, Tsitsikôp thở dài. Không nên than phiền vì Thƣợng đế… Này, để chúng nó lại 

cho tôi đi, Naxtaxia Phêtrôpna ạ.  

- Ai hả, ông anh?  

- Ai nữa, tất cả những đứa chết ấy.  

- Thế nào?  

- Thế này nhé… Hay là, bà muốn thì bán cho tôi. Tôi trả tiền.  

- Tôi chẳng hiểu ra. Ông muốn đào chúng nó lên à?  

Trƣớc sự hiểu lầm nhƣ thế, Tsitsikôp nghĩ cần phải nói rõ mấy điều cần thiết. Chỉ ít lời, y cắt nghĩa 

cho bà lão hiểu là việc chuyển hay bán chỉ có trên giấy tờ và những nông phu ấy đều ghi là còn sống.  

- Nhƣng ông dùng chúng làm gì? Bà lão hỏi, đôi mắt thao láo.  

- Việc ấy mặc tôi.  

- Nhƣng mà chúng nó chết rồi!  

- Có ai bảo chúng nó sống đâu? Chính vì thế mà chúng làm cho bà thiệt: bà phải đóng thuế đầu 

ngƣời cho chúng. Tôi giúp bà không phải tốn kém, lo phiền gì nữa, lại đƣa bà thêm mƣời lăm rúp. 

Rõ chƣa?  

- Tôi chẳng biết nói sao cả, bà lão nghĩ một lát rồi nói. Tôi chƣa bao giờ bán ngƣời chết cả.  

- Lạy Chúa! Nếu bà đã bán rồi thì quả là một chuyện lạ. Vậy bà cho rằng nông phu chết còn có thể 

dùng để làm việc gì nữa à?  

- Thật ra thì không. Có thể dùng làm gì đƣợc? Đối với tôi, cái khó nghĩ là chúng đã chết rồi.  

“Mụ già đần độn thật!” Tsitsikôp tự nhủ.  

- Nghĩ mà xem, bà chị này, - Y lại nói to, - bà sạt nghiệp đi để đóng thuế cho đứa chết cũng nhƣ đứa 

sống…  

- Ôi, đừng nói với tôi chuyện ấy nữa! Bà già ngắt lời y. Cách đây mƣời lăm ngày, tôi phải đóng hơn 

một trăm năm mƣơi rúp!... Thế mà đã phải đấm mõm cho ông trợ tá rồi đấy…  
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- Bà thấy chƣa! Từ nay về sau bà không cần đấm mõm cho lão ta nữa! Tôi sẽ đóng thuế, chứ bà 

không đóng nữa; tôi nhận lấy mọi khoản; ta sẽ lập văn tự và tôi chịu cả các phí tổn. Bà hiểu chƣa?  

Bà lão suy nghĩ. Dù việc có vẻ lợi, nhƣng mà mới lạ quá, làm bà ta sợ: ngƣời khách hàng này, lạy 

Chúa, chẳng biết từ đâu đến, giữa lúc đêm khuya, có phải là để đánh lừa bà ta không?  

- Nào, bằng lòng chứ? Tsitsikôp hỏi.  

- Nói thật, ông ạ, tôi chƣa từng bán ngƣời chết bao giờ. Ngƣời sống thì khác; cách đây hai năm, tôi 

bán hai đứa con gái cho Prôtôpôpôp {Gôgôn viết cho cha tổng tư tế (prôtôpôp), người kiểm duyệt 

xóa; tác giả bèn đổi chữ prôtôpôp thành riêng Prôtôpôpôp}, mỗi đứa một trăm rúp; lão còn cám ơn 

tôi mãi. Hai đứa là thợ giỏi: chúng biết dệt cả khăn!  

- Thôi để yên cho ngƣời sống; cầu Chúa ban phúc lành cho chúng! Tôi đang nói chuyện ngƣời chết 

cơ mà.  

- Thật ra mới bán lần đầu tôi sợ thiệt. Ông không đánh lừa tôi chứ? Chúng không đáng giá cao hơn 

thế chứ?  

- À, ra bà lại thế cơ đấy! Chúng còn giá trị gì nữa? Đã ra bụi cả rồi, bà hiểu chƣa: ra bụi cả rồi! Này, 

bất cứ một cái đồ vật gì, một miếng giẻ chùi cũ chẳng hạn, cũng còn có giá trị ít nhiều: có thể đem 

bán cho ngƣời làm giấy. Nhƣng cái này thì dùng đƣợc việc gì? Có phải không, bà nói tôi nghe nào!  

- Chẳng đƣợc việc gì đúng thế. Nhƣng chỉ có điều làm tôi ngại là chúng đã chết rồi.  

“À! Con mẹ rắn đầu thật!”, Tsitsikôp tự nhủ và bắt đầu sốt ruột. “Đi mà điều đình với hắn! Cái con 

mụ già quỷ bắt, làm mình tháo cả mồ hôi”.  

Y rút mùi soa ra lau cái trán nhớp nháp. Nhƣng y mà giận là sai quá, vì biết bao kẻ rất đáng kính, 

những chính khách, cũng chỉ xử sự y hệt bà Kôrôbôtska mà thôi. Họ mà đã có cái ý định gì thì không 

tài nào làm họ nhả ra đƣợc! Anh có dồn đủ mọi lý lẽ, rõ ràng nhƣ ban ngày đi nữa, họ vẫn chống lại 

với cái sức ỳ ngoan cố của một bức tƣờng làm bật một quả bóng cao su. Thấm xong mồ hôi trán, 

Tsitsikôp lại thử nói ngọt với bà lão bằng cách khác.  

- Bà chị ạ, y nói, hoặc là bà không muốn hiểu lời tôi nói, hoặc là bà nói với tôi nhƣ thế chỉ cốt để tỏ ý 

gì… Tôi xin đƣa bà mƣời lăm rúp giấy {Rúp - giấy chỉ đáng giá bằng một phần tư đồng rúp bằng 

bạc thật thôi}. Bà hiểu chƣa? Số tiền có nhỏ đâu! Có phải cứ ra ngoài đƣờng là nhặt đƣợc đâu. Này, 

tôi hỏi thật, bà bán mật đƣợc bao nhiêu nào?  

- Mƣời hai rúp một pút {Một pút là 16kg380}.  

- Nói dối tội chết đấy mẹ ạ, bà không bán đƣợc giá ấy đâu.  

- Xin thề danh dự.  

- Ừ thì cho là nhƣ thế! Nhƣng mà đó là mật. Đƣợc ngần ấy chắc bà đã phải mất một năm chăm sóc, 

lo lắng, chạy vạy; bà phải nuôi ong ở dƣới hầm suốt một mùa đông. Trái lại, nông phu chết không 

phải là cái mà ta làm ra đƣợc ở thế gian này. Bà có góp phần gì vào đấy đâu: nhờ Chúa mà chúng đã 
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từ giã cuộc đời và làm cho bà thiệt lây. Một đằng thì phải làm, phải chăm mới kiếm đƣợc mƣời hai 

rúp; một đằng thì hƣởng không mƣời lăm rúp mà lại bằng giấy bạc xanh nữa cơ.  

Sau những lý lẽ vững vàng nhƣ thế, Tsitsikôp tƣởng đã thắng cuộc.  

- Thật ra, bà chủ nhà nói, tôi chỉ là một bà góa tội nghiệp, chẳng biết gì mấy cả. Tôi muốn chờ ít lâu, 

thế nào chả có khách mua hàng tới đây; tôi sẽ so xem giá cả thế nào đã.  

- Gớm chửa! Bà lão ơi, nói gì thế! Thử nghĩ xem nào. Ai nó đi sắm ngƣời chết về làm gì? Để dùng 

làm gì cơ chứ?  

- Biết đƣợc? Để dùng vào việc đồng ánh, có lẽ… bà lão nói nhƣng chƣa hết câu đã há hốc mồm ra 

nhìn Tsitsikôp, lo ngại chờ câu trả lời của y.  

- À! À! Chắc bà định dùng chúng làm bù nhìn để ban đêm nhát chim sẻ ở ngoài vƣờn chứ gì?  

- Lạy Chúa, cứu giúp con! Ông nói cái gì mà khiếp thế! Bà lão vừa kêu vừa làm dấu thánh.  

- Vậy thì bà muốn dùng chúng làm gì nào? Vả lại, xƣơng cốt và mồ mả, tất cả vẫn là của bà: ta chỉ 

chuyển quyền sở hữu trong văn tự mà thôi. Thế nào, đồng ý chứ? Nào, nào, trả lời đi chứ!  

Bà lão suy nghĩ.  

- Bà nghĩ gì thế, Naxtaxia Phêtrôpna?  

- Tôi chẳng thể quyết định đƣợc; ông mua cho tôi sợi gai thì hơn.  

- Sợi gai à! Tôi hỏi thứ khác mà bà lại muốn tống sợi gai cho tôi! Để đấy đã, lần khác ta sẽ nói 

chuyện. Thế nào, Naxtaxia Phêtrôpna?  

- Nói thật, chịu thôi; thứ hàng này lạ quá, tôi không biết bán.  

Nghe đến đấy, Tsitsikôp, không nhịn đƣợc nữa, vớ lấy một cái ghế, giận dữ nện xuống sàn và rủa 

cho quỷ sứ tha bà lão đi.  

Quỷ sứ làm cho bà ta hoảng hốt.  

- Lạy trời, đừng nói đến tên hắn! Bà kêu lên, thất sắc. Hôm kia, tôi nằm mê thấy hắn suốt đêm. Tôi 

đã có ý định bói bài sau khi cầu kinh buổi tối; có lẽ Chúa phái hắn đến để phạt tôi. Trông hắn khiếp 

lắm: sừng hắn dài hơn sừng bò mộng!  

- Tôi lấy làm lạ rằng sao bà không trông thấy hàng tá những của nhƣ thế! Tôi làm việc chỉ vì lòng 

nhân ái cơ đốc giáo; tôi chỉ nghĩ rằng “đây là một bà lão góa bụa tội nghiệp, làm ăn vất vả và đến 

chết đƣợc!...”. Đã thế, bây giờ thì cứ việc mà phèo đi, bà và tất cả cái làng của bà nữa!  

- Ồ sao ăn nói thô tục thế! Bà lão vừa nói vừa sợ sệt liếc nhìn Tsitsikôp.  

- À! Vậy phải dùng những lời lẽ nhƣ thế nào để nói với bà? Xin lỗi bà, bà chẳng khác gì con chó giữ 

của nằm lên trên đống rạ; mình thì không biết hƣởng nhƣng chẳng muốn cho ai. Vậy mà tôi lại có ý 

định mua cho bà các thứ nông sản đấy, vì tôi cùng thầu một số việc mua bán cho Hoàng gia.  

Lời nói dối vô hại và không dụng ý ấy lại có kết quả bất ngờ. Những việc mua bán cho Hoàng gia có 

tác động lớn đối với Naxtaxia Phêtrôpna; với một giọng đã trở thành quỵ lụy, bà ta nói:  
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- Sao ông lại giận? giá tôi biết ông giận dữ thế, tôi đã chẳng nói trái lại ông.  

- Không giận à? Thế mà không giận đƣợc à! Tất cả công việc chẳng ra cái quái gì!  

- Vậy thì đƣợc, tôi để cho ông mƣời lăm rúp giấy; nhƣng, ông lão ạ, khi cần các thứ cung cấp cho 

Hoàng gia thì nhớ tới tôi: nếu ông cần bột lõa mạch hay bột mì đen, lúa mới xay, thịt gia súc, xin ông 

đừng quên tôi.  

- Đúng thế, bà chị ạ, đúng thế! Vừa nói, y vừa lấy bàn tay quệt mồ hôi chảy thành ba dòng trên mặt.  

Y lại hỏi xem bà lão có giao thiệp với ai ngoài tỉnh để ủy quyền cho họ lập văn khế và làm mọi việc 

cần thiết.  

- Có chứ! Bà Kôrôbôtska nói. Tôi có quen con trai Cha Kyrin {Giáo sĩ đạo Chính thống Nga, không 

cấm lấy vợ}, tổng tƣ tế, anh ta làm thƣ ký ở phòng lục sự.  

Tsitsikôp yêu cầu bà ta cho một tờ ủy quyền và, để khỏi làm phiền bà ta, y tự mình viết hộ.  

Còn bà Kôrôbôtska thì nghĩ rằng: - “Nếu hắn mua bột và thịt của mình cho Hoàng gia thì hời biết 

mấy! Phải nịnh hắn một tí. Tối hôm qua còn bột nhồi; ta xuống bảo Fêtinia làm bánh kẹp và bánh 

bao nhân trứng nữa; nó làm ngon lắm mà chẳng mất bao nhiêu thì giờ”.  

Trong lúc bà chủ nhà phúc hậu đi xuống bếp để thực hiện cái dự định ấy và hoàn thành nó với mấy 

kỳ công về nấu nƣớng khác nữa, thì Tsitsikôp trở vào phòng khách mà y ngủ đêm trƣớc, để lấy giấy 

má cần thiết ở cái tráp ra. Gian phòng đã dọn dẹp lại, cái đệm êm ấm đã cất đi, một cái bàn đƣợc đặt 

trƣớc ghế dài. Y để cái tráp lên đấy và nghĩ rằng nên nằm nghỉ một lát, vì từ sơ mi cho đến bít tất, 

trên ngƣời y chẳng có một sợi chỉ nào là khô cả.  

- Con mụ phù thủy già nó làm cho mình đến thế này! Nghỉ đƣợc một lúc rồi y nói thế; xong mở cái 

tráp ra.  

Tác giả tin chắc rằng có những bạn đọc khá hiếu kỳ, muốn biết cách sắp xếp bên trong của cái vật gia 

dụng này. Tại sao lại không chiều các bạn ấy cơ chứ? Ở chính giữa là một cái hộp xà phòng; phía 

sau, năm hay sáu cái túi con đựng cát dùng để thấm mực; ở giữa hai ô ấy là một ngăn dài khác; rồi 

thì, đủ mọi thứ ô: ô có nắp, ô không nắp, dành cho những đồ vật ngắn hơn: danh thiếp, thiếp báo hỷ, 

báo tang, vé xem hát gấp lại giữ làm kỷ niệm. Nhấc cả bộ phận ấy lên thì bên dƣới là một cái khoang 

đựng đầy giấy. Ở một phía thành tráp, còn có một ngăn kéo bí mật để cất tiền; ngăn ấy mở ra và 

đóng lại nhanh nhƣ chớp đến nỗi không ai tài nào mà biết đƣợc nó chứa đúng là bao nhiêu tiền.  

Tsitsikôp gọt bút {Bút bằng cọng lông ngỗng, mỗi lúc viết lại gọt} và bắt đầu vào việc. Giữa lúc ấy 

thì bà chủ trở vào.  

- Ông có cái tráp đẹp quá, ông lão ạ. Chắc là mua ở Mạc-tƣ-khoa, có phải không.  

- Mạc-tƣ-khoa, Tsitsikôp vừa đáp, vừa tiếp tục viết.  

- Tôi nói không sai mà: ở đấy ngƣời ta làm gì cũng khéo. Năm kia, chị tôi có mua về những đôi ủng 

lót lông cho trẻ em; bây giờ vẫn chƣa mòn… A, lạy Chúa! Ông có lắm giấy tín chỉ nhỉ! Bà lão nói 
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tiếp sau khi liếc nhìn vào cái tráp có đựng một tập dày giấy tín chỉ thật. Ông để lại cho tôi một tờ; tôi 

đang thiếu đây; khi làm đơn xin việc gì, không biết lấy gì mà viết.  

 

Tsitsikôp cắt nghĩa cho bà ta là giấy ấy dùng để lập văn tự, chứ để viết đơn thì không cần gì đến nó 

cả; nhƣng để cho bà ta yên tâm, y cũng cho một tờ có đóng tem một rúp. Viết xong tờ ủy quyền, y 

đƣa bà ta ký và đòi danh sách những ngƣời chết. Bà ta không có và cũng không hề có sổ sách ghi 

chép gì cả, nhƣng thuộc lòng hết các tên. Y bảo bà ta đọc cho chép. Nhiều tên làm y ngạc nhiên, 

nhiều tên phụ để đùa hay nhạo lại càng làm y ngạc nhiên hơn nữa; mỗi khi ghi những tên ấy, y không 

khỏi ngập ngừng. Một kẻ tên là Piôtr Xavêliep Chẳng kiêng nể gì ai làm cho y sửng sốt hết sức.  

- Thế này thì biết bao giờ mới hết! Y không khỏi kêu lên nhƣ vậy.  

Một kẻ biệt hiệu là Gạch cho bò cái, kẻ khác thì tên gọn thỏn lỏn là Ivan Bánh xe {Tiếng Nga là 

Kôlexô Ivan}. Chép xong những lời thần chú của phù thủy ấy thì y thở hít vào nhiều lần và nhận ra 

cái mùi quyến rũ của bơ rán.  

- Mời ông vui lòng ăn bữa sáng, có đƣợc không? Bà chủ nói.  

Tsitsikôp quay lại và thấy trên bàn một bữa ăn lót dạ rất thịnh soạn: nấm, bánh rán giòn, trứng lập là, 

thức ăn tẩm bột, bánh kẹp, bánh kem và đủ thứ bánh ngọt hấp: bánh nhân hành, nhân hạt anh túc, 

nhân pho mát trắng, nhân cá đối.  

- Bánh bao nhân trứng đấy! Bà chủ giới thiệu.  

Tsitsikôp đến cạnh cái bánh bao, và sau khi đã nuốt hết một nửa to tƣớng, mới thèm hạ cố cho là 

bánh hợp với khẩu vị của mình. Thật ra thì cái bánh bao, tự nó đã ngon rồi, nhƣng lại càng ngon hơn 

nữa, sau bao nhiêu bực bội.  

- Thế còn bánh kẹp? Bà lão hỏi.  

Tsitsikôp chẳng nói năng gì, cuốn ba chiếc bánh kẹp làm một, rƣới ba nƣớc lên cẩn thận và ngốn, rồi 

chùi tay và mồm. Sau khi thao diễn ba lần nhƣ thế, y nhờ bà chủ bảo thắng xe. Naxtaxia Phêtrôpna 

liền truyền lệnh ngay lại cho Fêtinia, vừa truyền vừa bảo đem thêm bánh kẹp nóng lên.  

- Bánh kẹp của bà tuyệt thật, bà ạ, Tsitsikôp vừa tuyên bố vừa lao vào đĩa bánh mới.  

- Vâng, chúng tôi làm cũng khá; chỉ không may là năm nay bột không đƣợc nhƣ mọi năm… Nhƣng 

ông có việc gì mà vội, ông anh à? thấy Tsitsikôp tay cầm mũ lƣỡi trai, bà ta nói thêm, - Xe chƣa 

thắng xong đâu.  

- Xong ngay đây, bà chị ạ. Thằng xà ích của tôi nó không đủng đỉnh đâu.  

- Vậy, khi đi mua hàng ông không quên tôi chứ?  

Tsitsikôp đã ra đến phòng đợi, liền đáp: - Dĩ nhiên, dĩ nhiên.  

Bà chủ nhà đi theo, lại hỏi gạn: - Thế còn mỡ lợn ông có lấy không?  

- Sao lại không? Nhƣng rồi hãy hay.  
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- Đến kỳ Giáng sinh thì tôi có.  

- Đồng ý. Tôi sẽ mua cho bà tất, mỡ lợn nữa, cùng một dịp ấy cả.  

- Chắc ông cũng cần lông gà, lông vịt chứ? Đến tuần Chay {Những ngày trước lễ Giáng sinh} thì tôi 

cũng có.  

- Tốt, tốt.  

- Ông thấy chƣa, ông lão ạ, xe đã ra đâu; bà chủ nói khi ra đến tam cấp lớn.  

- Nó sắp ra đấy. Trong khi chờ, bà bảo giùm tôi ra đƣờng cái quan thì đi theo lối nào đây.  

- Bảo thế nào đƣợc, rẽ nhiều lắm. Tốt hơn là cho một con bé đi theo nó chỉ cho; ghế xà ích còn một 

chỗ ngồi đấy chứ?  

- Có chứ!  

- Vậy tôi cho một con bé biết đƣờng đi theo ông. Nhƣng đừng bắt cóc của tôi đi đấy! Bọn lái buôn đã 

bắt mất của tôi một đứa.  

Về mặt ấy Tsitsikôp khuyên bà Kôrôbôtska cứ yên tâm. Bà ta liền đƣa mắt xem xét cái sân. Bà ta 

nhìn ngƣời đày tớ gái đang cầm một bát mật từ kho thực phẩm đi ra, rồi quay lại nhìn một nông dân 

vừa bƣớc vào cổng, rồi dần dần những cái vặt vãnh của việc nhà, việc cửa thu hút hết sự chú ý của bà 

ta.  

Nhƣng việc gì mà phải nói dông dài mãi về một Kôrôbôtska nhƣ vậy? Bà Kôrôbôtska, bà Manilôva, 

việc nội trợ, việc vặt vãnh, - thôi bỏ qua đi! Đó chẳng phải là cái gì lạ lùng trên thế gian này. Cứ nhìn 

lâu thì những cảnh vui cũng thành ra cảnh buồn, và bấy giờ chỉ có Chúa mới biết đƣợc những chuyện 

hão huyền gì hiện lên trong đầu óc ta. Có lẽ bạn sẽ nói: - Này, nhƣng mà, cái mụ Kôrôbôtska ấy lại ở 

một địa vị thấp kém đến thế trên các bậc thang xã hội kia à? Một cái hố sâu đến thế, ngăn mụ ta với 

ngƣời em mụ, đang ngự ở chốn thâm nghiêm sau những bức tƣờng của một tòa nhà quý tộc có thang 

gác bằng sắt rèn lộng lẫy, giữa những đồ đồng, đồ gỗ đào hoa, những đệm, thảm? Vị phu nhân cao 

quý ngáp ngắn, ngáp dài trƣớc một quyển sách đọc dở, trong khi chờ một ngƣời khách thƣợng lƣu; 

với ngƣời ấy, bà có thể tha hồ trổ hết tài trí và phát biểu những ý kiến đã đƣợc đúc sẵn. Mà những ý 

kiến rất đúng thời thƣợng từ tám hôm nay ấy không liên quan gì cả đến công việc làm ăn của bà, đã 

khá nguy ngập vì tình trạng không hiểu biết gì hết về thực tế, mà lại liên quan đến vụ đảo chính đang 

đƣợc mong xảy ra ở nƣớc Pháp hay những xu hƣớng mới nhất của đạo Gia tô trong giới xã giao! 

Nhƣng thôi, hãy bỏ qua, bỏ qua đi! Nói đến những điều ấy làm gì?... Và tại sao trong những phút vui 

vẻ tƣ lự, ta lại cảm thấy cái buồn len lén vào lòng ta? Cái cƣời ngừng lại trên môi ta, mặt ta sầm lại 

và tức khắc chúng ta khác hẳn những ngƣời chung quanh ta…  

- A! Xe đây rồi, xe đây rồi! Tsitsikôp kêu lên khi thấy xe đến. Quỷ sứ, mày chui vào tận những đâu, 

đồ đểu? thế nào? chƣa tọng rƣợu vào cho say à?  

Xêlifan chẳng trả lời thế nào cả.  
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- Thôi, chào bà chị! Còn con bé đâu?  

- Này, Pêlagêia! Bà chủ nhà gọi một đứa bé gái độ mƣời một tuổi, đứng cạnh tam cấp lớn, diện một 

cái áo vải to và phô đôi chân trần trát đầy bùn ƣớt, nom xa tƣởng nhƣ đi ủng. Pêlagêia, đi chỉ đƣờng 

cho ông đây.  

Xêlifan giúp con bé leo lên xe. Nó đặt một chân lên bậc xe, dây bùn be bét, rồi leo lên ghế, ngồi cạnh 

xà ích. Tsitsikôp bƣớc lên làm nghiêng hẳn chiếc xe về phía bên phải, vì bụng y cũng đã phệ; y ngồi 

chỉnh chiện trong xe rồi nói.  

- Xong rồi, chào bà chị.  

Mấy con ngựa bắt đầu phóng.  

Dọc đƣờng, Xêlifan ƣơng lắm, nhƣng rất chú ý đến công việc; đó là cái thói quen của hắn sau những 

khi đã làm bậy và say sƣa. Mấy con ngựa đã đƣợc chải rất sạch. Một cái đai thắng, từ trƣớc đến nay 

vẫn tả tơi, da ngoài bong ra để lộ cái cốt bên trong, đã đƣợc chữa lại rất khéo. Lần này thì Xêlifan chỉ 

vụt cây roi, không khiển trách gì mấy con ngựa; tuy vậy con Vằn vẫn sẵn sàng lắng tai nghe những 

lời lẽ nhƣ thế, vì những lúc ấy, dây cƣơng lỏng lẻo trong tay ngƣời xà ích hùng biện và cây roi chỉ 

vuốt ve cái mông nó một cách chiếu lệ mà thôi. Lần này, đôi môi rầu rĩ chỉ thốt ra những câu than 

đơn điệu: “- thong thả, thong thả, tao sẽ bảo cho mà xỏ lá!”. Chính con Hồng bờm đen và con Trợ tá 

cũng không bằng lòng vì chẳng đƣợc nghe những lời thƣờng lệ: “- các em yêu dấu của ta! Các của 

quý của ta!”. Con Vằn thì cảm thấy bị ngoạm rất khó chịu vào những bộ phận phốp pháp của nó. Nó 

vừa co đôi tai vừa tự nhủ thầm: “ấy, chẳng biết hôm nay nó làm sao? Nó chọn toàn những chỗ hiểm, 

quân súc sinh! Nó không đánh trên lƣng mà chỉ nện vào hai tai hay vụt vào bụng dƣới mình!”  

- Bên phải à? Xêlifan hỏi con bé mấy tiếng cụt ngủn, vừa hỏi vừa lấy cái roi chỉ con đƣờng đã đen 

sạm vì mƣa, chạy tít giữa những đồng cỏ màu lục rực rỡ.  

- Không, không, để tôi chỉ cho, con bé đáp.  

Khi đến chỗ rẽ Xêlifan lại hỏi: - Lối nào hả?  

- Lối này! Con bé trả lời và dang tay ra chỉ.  

- Vậy, chẳng bên phải là gì! Xêlifan cầu nhầu. Đồ ngốc con; tay phải, tay trái cũng không biết phân 

biệt!  

Mặc dù hôm ấy đẹp trời, nhƣng đƣờng toàn là đất sét và rất dính nên lầy lội đến nỗi bùn bết vào bánh 

xe một lớp dày, làm cho cái xe nặng thêm nhiều. Vì vậy, các nhà lữ hành của chúng ta không thể ra 

khỏi đƣờng làng trƣớc khi đứng bóng. Không có con bé thì họ chẳng bao giờ lần ra đƣợc, vì các lối 

đi cứ tỏa ra khắp mọi hƣớng nhƣ những con tôm càng xổng ra khỏi một cái bị; nhiều lần Xêlifan lại 

suýt lạc nữa, nhƣng bấy giờ thì không phải lỗi tại hắn. Sau cùng, con bé, trỏ một cái nhà lớn đằng xa, 

kêu lên:  

- Đƣờng cái đây rồi!  
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- Còn cái nhà kia là nhà gì? Xêlifan hỏi.  

- Quán rƣợu, con bé đáp.  

- Thôi đƣợc, cút đi! Bây giờ thì chúng tao có thể tìm ra lối rồi.  

Hắn kìm ngựa lại và đỡ con bé bƣớc xuống, mồm lẩm bẩm: - Ê, đồ dơ dáy!  

Tsitsikôp cho con bé một đồng tiền. Nó chạy về làng, loắt choắt nhƣ con chuột nhắt, và sung sƣớng 

vì đã đƣợc ngồi vênh vang trên xe ngựa.  

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương 4  

 

Đến trƣớc quán hàng, Tsitsikôp ra lệnh dừng lại vì hai lý do: ngựa cần nghỉ và chính y muốn ăn cho 

lại sức. Tác giả phải thú thật là rất thèm cái miệng thích ăn và dạ dày dễ tiêu của những ngƣời nhƣ 

thế. Tác giả không hề bận lòng vì những đại nhân vật ở Pêterbua hay Mạc-tƣ-khoa, suốt ngày bố trí 

cái thực đơn cho ngày mai hay ngày kia để rồi chỉ có thể nhấm nháp đƣợc nó sau khi đã uống một 

viên thuốc, những nhân vật nuốt sò, cua và các đồ quái quỷ khác vào rồi phải đi chữa bệnh bằng 

nƣớc suối ở Karlxbad hay Kapkaz {Karlxbad, tên gọi bằng tiếng Đức của thành phố Karlôvy Vary 

ngày nay ở Tiệp Khắc, nổi tiếng vì suối nước nóng để chữa bệnh. Kapkaz là miền núi nước Nga, ở 

giữa Hắc Hải và biển Kaxpiixkoê, cũng có nhiều suối nước nóng}. Không, các vị ấy không bao giờ 

làm cho tác giả thèm muốn. Nhƣng những nhà quý tộc hạng trung, đến trạm thứ nhất bắt dọn jăm 

bông, trạm thứ hai một con lợn sữa, trạm thứ ba một lát cá chiên hay là dồi nấu tỏi, để rồi bất cứ lúc 

nào cũng có thể ngồi vào bàn nhƣ chƣa hề ăn uống gì cả, ngốn luôn, với một vẻ ngon miệng ồn ào và 

dễ lây sang ngƣời khác, một món xúp cá chiên, cá sộp và tinh cá đực, kèm theo một khuôn bánh hấp 

hay patê cá nheo; các vị ấy mới đƣợc số phận ƣu đãi và mới thật đáng thèm thuồng! Không ít những 

đại nhân vật, muốn hy sinh không ngần ngại một nửa số nông dân, một nửa số ruộng đất, bán rẻ hay 

không, với tất cả mọi sự cải thiện theo kiểu Nga hay kiểu nƣớc ngoài để có đƣợc cái dạ dày của vị 

quý tộc bậc trung. Nhƣng không may là chẳng có một thứ vốn liếng nào, đất đai nào, - dù có cải 

thiện hay không, - cho ngƣời ta có thể mua nhƣ vậy đƣợc.  

Quán ăn, một cái nhà dựng bằng những thân gỗ tròn đã đen sạm, đón Tsitsikôp dƣới mái hiên hẹp mà 

hiếu khách, chống đỡ bằng những cột nhỏ chạm xoắn, nom nhƣ những cái giá cắm nến cổ ở nhà thờ. 

Đây là một nhà gỗ kiểu Nga thông thƣờng, nhƣng rộng lớn. Quanh các cửa sổ và dƣới mái nhà, 
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những hiên bụng rắn bằng gỗ trắng chạm, nổi bật trên màu đen của các bức tƣờng, những chậu hoa 

trang hoàng cho những tấm cửa mặt hàng thêm rực rỡ.  

Tsitsikôp leo lên thang gác hẹp; đến một bậc bằng rộng đầu thang, trƣớc cánh cửa mở kêu kèn kẹt, y 

chạm trán một bà lão to béo, mặc áo vải chúc bâu màu lòe loẹt.  

- Phía này, mời ông! Bà lão nói.  

Trong gian phòng, cách trang trí cũng nhƣ thƣờng thấy ở các quán trọ rẻ tiền dọc các đƣờng lớn: một 

cái xamôva khói lên nghi ngút; tƣờng gỗ thông bào nhẵn; một cái tủ bát đĩa kê ở góc, đựng ấm chén; 

những quả trứng bằng sứ men vàng treo bằng những dải xanh, đỏ trƣớc ảnh thánh, một con mèo cái 

và đàn con mới đẻ; một cái gƣơng mà ai soi vào thì phản chiếu không phải hai mắt mà những bốn 

mắt, không phải cái mặt mà là cái bánh đa; cuối cùng là những túm cẩm chƣớng và cỏ thơm trồng 

sau ảnh thánh, đã khô héo đến nỗi ngửi vào là không thể không hắt hơi đƣợc.  

- Có lợn sữa không nhỉ? Tsitsikôp hỏi bà lão đang đứng nhƣ trời trồng sau lƣng y.  

- Có.  

- Ăn với đại căn {Một thứ củ cải to, có tác dụng chống bệnh hoại huyết và kích thích sự dinh dưỡng} 

và kem chứ?  

- Đại căn và kem.  

- Đƣa xem nào.  

Bà lão đi lục soạn rồi mang ra một cái đĩa, một cái khăn ăn, hồ cứng đến nỗi nó đứng sừng sững nhƣ 

một cái vỏ cây khô, một con dao bé tí tẹo cán bằng xƣơng đã ngả màu vàng, một cái dĩa hai răng; 

một cái bình đựng muối đã khập khiễng.  

Theo thói quen của y, Tsitsikôp bắt chuyện ngay và hỏi bà chủ quán hết câu này đến câu khác. Bà ta 

là chủ nhà hay chỉ thuê lại quán này? lời lãi thế nào? các con trai bà ta có ở với bà không? con trai cả 

đã lấy vợ chƣa? hồi môn của vợ anh ta có khá không? bố vợ có hài lòng không? có giận vì đồ lễ cƣới 

ít không? Nói tóm lại y chẳng bỏ qua gì hết. Dĩ nhiên, y hỏi về các trang chủ quanh vùng và đƣợc 

biết họ tên là Blôkhin, Pôtsitaliep, Muinnôi, đại tá Tsêkrakôp, Xôbakiêvits {Blôkhin có từ Blokha là 

con bọ chét. Pôtsitaliep có từ potsitat là tôn kính. Muinnôi có từ muilô là xà phòng. Tsêkrakôp có từ 

tsêprak là vải phủ mông ngựa và Xôbakiêvits có từ xôbaka là chó}.  

- A! Có biết Xôbakiêvits đấy à? Y vừa hỏi thì tức khắc đƣợc nghe bà lão kể là không những biết 

Xôbakiêvits mà cả Manilôp nữa và Manilôp lịch thự {Bà lão nói ngọng} hơn Xôbakiêvits nhiều; đến 

quán là ông ta gọi ngay một con gà, thịt bò non, gan cừu, nếu có, tóm lại là nếm đủ các món, còn 

Xôbakiêvits thì bao giờ cũng chỉ gọi độc một món, tiền chi trả nhƣ mọi ngƣời mà cứ đòi thêm cho 

nhiều.  

Y vừa chuyện trò nhƣ thế, vừa thanh toán gọn món lợn sữa; bỗng tiếng một chiếc xe đi tới làm cho y 

phải bƣớc tới cửa sổ nhìn xuống. Một chiếc britska nhẹ thắng ba ngựa, đỗ lại trƣớc tam cấp. Hai 
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ngƣời đàn ông bƣớc xuống; một ngƣời cao lớn, tóc vàng, mặc áo nhà binh có nẹp màu xanh sẫm; 

một ngƣời tầm thƣớc, tóc đen, mặc áo caftan sòng sọc thƣờng. Đằng xa có một cái xe ngựa khổ đi 

không, thắng bốn con ngựa gầy, lông lá lù xù, đai, cƣơng bằng dây thừng, xộc xệch. Ngƣời tóc vàng 

leo ngay lên thang gác, trong khi ngƣời tóc đen sờ nắn một cái gì để trong xe, vừa sờ vừa nói chuyện 

với ngƣời đày tớ, vừa ra hiệu cho xà ích chiếc xe sau. Hình nhƣ Tsitsikôp nhận ra tiếng hắn. Trong 

khi Tsitsikôp đang nhìn hắn thì ngƣời tóc vàng đã tìm đƣợc cửa mở ra, ngƣời ấy vóc cao lớn, mặt 

khô gày hay đúng ra là tàn tạ; ria mép đỏ hoe và nƣớc da đen rám chứng tỏ là ông ta đã quen với 

khói thuốc lá, nếu không phải là khói thuốc súng. Ông ta lễ phép cúi chào, và Tsitsikôp vội vàng đáp 

lễ. Cả hai đều cùng chúc mừng nhau là đã gặp may vì mƣa làm cho đƣờng hết bụi và trời mát nhƣ thế 

mà đƣờng trƣờng thì thật dễ chịu. Cái không khí lạnh lùng đã tan: đáng lẽ họ còn làm quen nhau 

nhiều hơn nữa thì vừa đúng lúc ấy ngƣời tóc đen bƣớc vào. Ném cái mũ lƣỡi trai xuống đất, hắn lấy 

tay vò cho mái tóc đen rậm xù lên. Ngƣời hắn tầm thƣớc nhƣng khỏe mạnh, chắc chắn; đôi má hồng 

hào, răng trắng nhƣ hoa huệ, tƣơi nhƣ hoa hồng, biểu lộ một sức khỏe dồi dào.  

Trông thấy Tsitsikôp hắn liền giơ tay lên trời và reo:  

- Ái chà! May mắn biết bao!  

Tsitsikôp nhận ra Nôzđriôp, cái anh quý tộc nhà quê đã cùng ăn với y ở dinh tỉnh trƣởng và gặp y là 

cậu cậu, tớ tớ tức khắc, dù là về phần y không hề có một chút gì có thể là cái cớ để cho ngƣời ta thân 

mật, sỗ sàng đến nhƣ thế đƣợc.  

- Cậu ở đâu đến thế? Nôzđriôp hỏi và không chờ câu trả lời, đã nói tiếp: - Còn tớ, cậu ạ, ở chợ phiên 

về; ở đấy, tớ thua một canh bạc liểng xiểng. Cậu mừng cho tớ đi, chƣa bao giờ mà tớ lại để cho 

chúng nó vặt hết lông nhƣ thế! Tớ phải thuê mấy con ngựa của bọn nhà quê mà về. Nhìn qua cửa sổ 

kìa. - Hắn liền tự tay nghiêng cái đầu Tsitsikôp xuống và bất ngờ đến nỗi đầu y suýt cộp vào khung 

cửa sổ. - Cậu xem, ngựa khổ đến thế đấy! Cố lắm mới lê đƣợc tới đây, quân chết tiệt! Tớ phải đi nhờ 

xe lão kia. - Hắn chỉ ngƣời bạn đƣờng. - Cậu không quen lão ta à? Anh rể tớ: Mijuiep. Chúng tớ nói 

chuyện cậu suốt cả buổi sáng. – “Anh xem, tớ bảo lão, thế nào mình cũng gặp Tsitsikôp!”… A! 

ngƣời anh em ạ! thật là một vố liểng xiểng! Tớ bị súc sạch, bị vét đến đáy: bốn con ngựa và tất cả 

mọi thứ trên ngƣời, cả đồng hồ lẫn dây đeo. Chỉ một cái liếc, Tsitsikôp cũng đủ tin là Nôzđriôp 

chẳng còn cả đồng hồ lẫn dây đeo; một bên râu má của hắn hình nhƣ cũng thƣa hơn bên kia. - Nếu 

lúc ấy tớ chỉ có hai mƣơi rúp trong túi, ừ hai mƣơi rúp thôi không cần hơn, thì tớ đã gỡ lại tất cả và, 

nói thật, ngƣời lớn với nhau, tớ còn nhét thêm vào ví ba vạn rúp nữa!  

Ngƣời tóc vàng ngắt lời hắn và nói: - Khi chú vay tôi năm mƣơi rúp, chú cũng nói cái giọng ấy, rồi 

chú liền nƣớng sạch ngay.  

- Vì mình ngốc, đi hỏng mất một nƣớc. Giá sau khi đƣợc và đặt gấp đôi lên mà mình không gấp cái 

quân bảy chết tiệt ấy thì mình đã vét sạch túi nhà cái.  
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- Nhƣng chú có vét đƣợc túi nhà cái đâu, ngƣời tóc vàng nói lại.  

- Không, tại vì tôi gấp quân bài không đúng lúc. – Anh cho rằng lão thiếu tá của anh đánh giỏi lắm à?  

- Giỏi hay không, nó cũng đã làm cho chú sạt nghiệp.  

- To chuyện thật! Nôzđriôp cãi lại. Tôi ấy à, tôi cũng xơi đƣợc hắn thừa đi. Hắn cứ thử lần thứ hai 

xem, ta sẽ thấy ngay tài đổ bác của hắn thế nào! Nhƣng mà, cậu Tsitsikôp ạ, mấy ngày đầu, chúng tớ 

ăn chơi tuyệt lắm! Phải nói rằng phiên chợ cừ thật; chính bọn lái cũng nhận rằng chƣa bao giờ thấy 

một phiên đông nhƣ thế. Tất cả mọi thứ đem từ nhà đi, tới đều bán đƣợc giá. À! ông anh ơi! Thật là 

chơi ra trò! Bây giờ, chỉ nghĩ đến thôi… Quỷ bắt tôi đi!... Cậu không đến đấy thật tiếc quá đi mất. 

Thử tƣởng tƣợng là cách thành phố ba verxta có một trung đoàn long kỵ {Long kỵ là một hạng kỵ 

binh chiến đấu, đội mũ đầu rồng} đồn trú. Và tất cả sĩ quan, cậu có biết không, - khoảng bốn chục, 

cậu ạ, - đến chơi với tớ. Trong bọn có một thằng cha nhộn hết sức: đại úy Pôtxeluiep {Pôtxeluiep có 

từ pôtxelui nghĩa là hôn}: râu mép dài thế này này, cậu ạ! Cậu có biết nó gọi rƣợu Boocđô {Vang đỏ 

nổi tiếng của vùng chung quanh thành phố Boocđô, miền tây nước Pháp} là gì không? Là nƣớc bã 

nho! Nó gọi “Này! Anh hầu bàn, đem nƣớc bã nho đây!”. Còn trung úy Kupsinnikôp {Kupsinnikôp 

có từ kupsin nghĩa là cái hũ đựng rượu} nữa, cái cậu dễ thƣơng quá! Một tay ăn chơi đủ vành! 

Chúng tớ không rời nhau nửa bƣớc… Rƣợu thằng cha Pônômariôp {Pônômariôp có từ pônôma 

nghĩa là ông trợ tế} bán cho chúng tớ mới thật tuyệt! Phải cho cậu biết rằng nó là một thằng xỏ lá, và 

thƣờng chẳng ai mua đƣợc gì trong hiệu nó đâu. Rƣợu thì nó pha đủ mọi thứ thuốc nhuộm vào, - gỗ 

đàn hƣơng, nút chai đốt cháy, - nó nhuộm bằng hƣơng mộc nữa cơ; nhƣng nó mà chịu lấy từ nhà sau, 

- từ phong giấy riêng, nhƣ nó vẫn gọi, - ra một chai rƣợu lâu năm, thì cậu ạ nốc vào cứ tƣởng nhƣ là 

đƣợc lên thiên đƣờng. Nó đem ra cho chúng tớ một thứ sâm banh nhƣ vậy đấy; so với món ấy thì 

sâm banh trên tỉnh ra quái gì, chỉ là kvax, mà thôi! một thứ sâm banh không phải Clicô mà Clicô 

matradura {Matradura là một điệu múa cổ. Clicô là tên một thứ rượu vang. Nôzđriôp nói huyên 

thuyên, đem râu ông nọ cắm cằm bà kia hay cố dùng sai nghĩa các từ mà hắn dùng}, có kẻ gọi là 

Clicô đôi, cậu biết không? Rồi lại một chai vang Pháp, nhãn hiệu Bonbon nữa. Cái hƣơng của nó 

tuyệt lắm cậu ạ! Thơm mùi mộc tê và tất cả mùi gì mà cậu muốn. À! Chơi ra trò!... Một công tƣớc 

đến sau bọn tớ, sai ngƣời đi kiếm sâm banh… Chẳng còn lấy đƣợc một chai: bọn sĩ quan đã nốc 

sạch! Cậu có biết không, trong bữa ăn chiều, một mình tớ tu hết mƣời bảy chai đấy nhé!  

- Mƣời bảy à! Chú uống thế nào hết đƣợc, ngƣời tóc vàng nói.  

- Thề danh dự! Nôzđriôp cãi.  

- Chú thề gì thì thề, tôi thách chú uống hết đƣợc mƣời chai đấy.  

- Cuộc gì nào?  

- Việc gì phải cuộc?  

- Nào, cuộc cái súng mới mua trên tỉnh kia đi!  
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- Tôi không cuộc.  

- Cuộc đi chứ!  

- Không bao giờ!  

- Khôn đấy, vì chắc chắn là cuộc thì anh mất súng, nhƣ đã mất mũ kia kìa… Này, Tsitsikôp, cậu 

không ở trong bọn tớ, tớ tiếc quá! Tớ chắc là Kupsinnikôp với cậu sẽ chẳng rời nhau ra đƣợc: cậu với 

hắn sẽ ăn cánh vô cùng. Hắn khác hẳn thằng cha chƣởng lý và tất cả cái bọn keo kiệt trên tỉnh đi đếm 

từng đồng kôpek. Cậu thích cái gì hắn cũng tiếp: bancô, pharaôn {Tên các lối đánh bài} v.v… Này, 

Tsitsikôp, mất gì mà cậu không đến? Thế thì cậu chỉ là một thằng tráo trở mà thôi. Hôn mình đi, quả 

tim của tớ ơi; tớ mê cậu đến điên lên đƣợc. – Này, xem đây, Mijuiep, số phận đã đoàn tụ chúng tớ 

lại. Cậu ấy là gì tớ, tớ là gì cậu ấy? Cậu ấy ở đâu đến, có Chúa họa mới biết; còn tớ thì ở đây… À! 

Ngƣời anh em ạ, biết bao nhiêu là áo quần, xe ngựa!... Và cái gì cũng xài lớn cả đấy nhé… Tớ quay 

xổ số, trúng hai lọ pommat, một cái tách sứ, một cây ghi ta; nhƣng đến vòng thứ hai thì mất sạch… 

lại còn hao thêm sáu rúp là khác… A! Giá cậu biết thằng cha Kupsinnikôp ấy vui nhộn đến thế nào! 

Gần nhƣ là vũ hội nào, tớ cũng đi với hắn. Có một bà lên khung đại lễ phục, nào là áo tổ ong, nào là 

vải quấn khắp ngƣời. Chúa biết là còn gì gì nữa!... Tớ thì tớ nghĩ thầm: “Quỷ bắt tao đi!”. Nhƣng mà 

cái thằng súc sinh Kupsinnikôp ấy lại ngồi cạnh nàng và tuôn ra một tràng những lời ca tụng bằng 

tiếng Pháp… Cậu tin lời mình nhé, cả đến bọn đàn bà dân dã hắn cũng chẳng chê, hắn gọi cái trò ấy 

là “đi xơi dâu” {Đây là một thứ quả tương tự ta thường gọi là dâu tây. Lối nói lóng này từ khi 

“Những linh hồn chết” ra đời đã thành ra phổ biến trong ngôn ngữ Nga}. À, đủ các thứ cá, các thứ 

balyk {Lưng cá chiên phơi khô, món nhắm mà người Nga rất thích}. Toàn là của tuyệt trần! Tớ 

mang về một con; may mà tớ nghĩ ra việc mua nó trƣớc khi sạch túi!... Nhƣng mà, cậu đi đâu đấy?  

- Đến nhà ngƣời quen, Tsitsikôp nói.  

- Kệ xác ngƣời quen ấy đi. Đến làm gì? Đến nhà tớ đi!  

- Không, không thể đƣợc, ngƣời ta chờ tôi có việc.  

- Có việc à! Chỉ bịa thôi! Ôpôđenđôk Ivannôvits! {Ôpôđenđôp là một môn thuốc cổ truyền ở Nga, 

một lần nữa Nôzđriôp lại ghép chữ bừa bãi để dùng, không có nghĩa lý gì hết}  

- Thật đấy, có việc, mà lại là việc khẩn nữa.  

- Cậu nói dối, tớ cuộc đấy! Vậy cậu đến nhà ai nào?  

- Đến Xôbakiêvits.  

Nghe đến đấy, Nôzđriôp bật ra một tràng cƣời dữ dội, chỉ những kẻ trai tráng mới có thể cƣời đƣợc 

nhƣ thế, vừa cƣời vừa rung đôi má, vừa để lộ tất cả hai hàm răng trắng nhƣ đƣờng kính, làm cho 

hàng xóm đang ngủ ở cách hai buồng cũng phải giật bắn mình dậy, mở mắt tròn xoe mà kêu lên: “Ái 

chà! Chẳng biết cái thằng cha có việc gì thế!”  

- Có gì là đáng cƣời? Tsitsikôp nói với vẻ khá phật ý vì cái cƣời của Nôzđriôp.  
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Nhƣng Nôzđriôp vẫn tiếp tục cƣời, vừa cƣời vừa nói:  

- Xin cậu, xin cậu, tớ sẽ chết vì cƣời!  

- Chẳng có gì là buồn cƣời cả; tôi có hẹn ông ta đến thăm, Tsitsikôp nói tiếp.  

- Nhƣng đến nhà cái thằng keo kiệt ấy là cậu quên hết cái lạc thú sống trên đời! Tớ biết tính cậu…; 

nếu cậu cho là ở đấy có sòng bạc ăn to và rƣợu ngon thì cậu lầm to. Thôi, anh bạn ạ, phó mặc 

Xôbakiêvits cho quỷ sứ! Đến tớ đi. Cậu sẽ đƣợc nếm món balyk. Thằng đểu cáng Pônômariôp ấy đã 

vái ngắn, vái dài, bảo đảm với tớ là “- Cháu để dành riêng cho ông; ông có lùng khắp phiên chợ cũng 

chẳng tìm đƣợc một miếng nhƣ thế đâu”. Nhƣng thằng ấy là một thằng xỏ lá hạng nặng. Tớ nói toạc 

vào mặt nó: “- Này lão trƣng thuế rƣợu và nhà ngƣơi, là hai thằng bợm nổi tiếng mà tớ biết đƣợc”. 

Nó chỉ cƣời, cái thằng vô lại, vừa cƣời vừa vuốt vuốt bộ râu. Kupsinnikôp và tớ ngày nào cũng ăn ở 

nhà nó… À, tớ quên, tớ phải cho cậu xem cái này; nhƣng tớ bảo trƣớc cho cậu biết là mƣời nghìn rúp 

tớ cũng chẳng để lại đâu nhé. Này Porfiri, - hắn từ cửa sổ gọi xuống. Porfiri là tên đày tớ của hắn, 

đang một tay cầm con dao và tay kia một miếng balyk mà nó vừa lục lạo trong xe và xoáy đƣợc – 

Này! Porfiri! Mang con vật lên đây!... Cậu sẽ thấy con chó xinh quá đi thôi, Nôzđriôp quay về phía 

Tsitsikôp và nói tiếp. Tớ không mua nó đâu nhé, mà tớ xoáy đấy; chủ nó nhất định không chịu nhả 

ra, dù đổi cái gì ở trên đời cũng vậy. Tớ phải xin đổi đến cả con ngựa hồng cái mà cậu còn nhớ đấy 

chứ, tớ đã đổi cho Khvôxtƣriôp ấy mà… - Tsitsikôp không biết tí gì về Khvôxtƣriôp cũng nhƣ về 

con ngựa hồng cái cả.  

- Ông không cần gì à? Bà lão chủ quán vừa đến gần vừa lên tiếng.  

- Không cần gì cả… À! Chúng tớ đã tự thết rồi, cậu ạ!... Hay là có. Tôi uống một cốc vậy. Già có 

rƣợu gì nào?  

- Hồi hƣơng  

- Đƣợc rồi.  

- Cho tôi một cốc nhân thể, ngƣời tóc vàng nói.  

- Ở nhà hát, một nữ diễn viên hát tuyệt lắm nhƣ một con chim sẻ vàng! Kupsinnikôp ngồi cạnh tớ, 

nói: “- Này! Bây giờ là lúc đi xơi dâu đây!... ”. Hình nhƣ có tới hơn năm mƣơi cái quán… Fênarđi 

vênh vang đi lại bốn giờ liền.  

Đến đây, Nôzđriôp hạ cố cầm lấy cốc rƣợu con từ tay bà già, bà này liền cúi gập ngƣời lại mà cám 

ơn.   

- A, a, đem đây, để nó xuống đây! Hắn kêu lên khi Porfiri mang con chó vào.  

Cũng nhƣ chủ, tên đày tớ diện một cái caftan lót bông, nhƣng bẩn hơn. Nó đặt con vật xuống. Con 

chó duỗi chân, vừa thè lƣỡi liếm đất.  

- Con cún đấy! Nôzđriôp vừa nói vừa nắm da cổ con chó kéo lên, con vật rên một tiếng khẽ. – A này, 

mày không làm theo lời tao dặn à, hắn quay lại bảo Porfiri, vừa nói vừa nhìn kỹ bụng con chó. – Mày 
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không chải cho nó à.  

- Có chứ, chải rồi cơ đấy.  

- Vậy thì bọ chó ở đâu ra thế này?  

- Con có biết đâu đấy. Chắc là ở cái xe.  

- Mày nói dối, nói dối! Mày chẳng thèm nghĩ đến việc chải cho nó. Tệ hơn nữa, chắc là mày đã lây 

bọ chó sang cho nó. Xem này, Tsitsikôp à, đôi tai có tuyệt không; sờ tí xem.  

- Cần gì? Không sờ tôi cũng biết là chó nòi rồi, Tsitsikôp nói.  

- Không, không, sờ một tí.  

Để cho hắn vui lòng, Tsitsikôp sờ tai chó và nói:  

- Ừ, con này lớn lên sẽ đẹp lắm.  

- Còn mũi nó lạnh nhƣ tiền này. Sờ xem.  

Để khỏi mất lòng hắn, Tsitsikôp sờ mũi chó.  

- Con này đánh hơi giỏi lắm!  

- Thật là chó gộc đấy nhé! Đã lâu tớ thèm đƣợc một con thế này. Thôi, Porfiri, mang nó đi!  

Porfiri ôm ngang bụng con chó mang ra xe.  

- Này, Tsitsikôp ạ, Nôzđriôp lại nói; cậu phải đi với tớ. Nhà tớ cách đây năm verxta. Nháy mắt là 

đến, rồi từ đấy, nếu cậu thích, thì có thể chuồn sang Xôbakiêvits.  

Tsitsikôp nghĩ bụng: “dù sao, mình cũng có thể đến thằng cha Nôzđriôp này, nó cũng chẳng kém gì 

những đứa khác, mà hơn nữa nó đang khánh kiệt! Hình nhƣ bây giờ thì việc gì nó cũng sẵn sàng làm 

tất. Không rút của nó đƣợc cái này thì cũng đƣợc cái nọ”.  

- Đƣợc rồi, y nhận lời. Nhƣng với một điều kiện: đừng giữ tôi lại lâu; thì giờ của tôi quý lắm.  

- Hay quá! Cậu cho tớ hôn cái nào, quả tim của tớ ơi! – Nôzđriôp và Tsitsikôp ôm lấy nhau. – Thế 

này thì tuyệt, ba ta cùng đi.  

- Không, không, ngƣời tóc vàng nói; tôi thì xin chia tay thôi; tôi vội, phải về ngay.  

- Anh nói nhảm gì thế, anh ơi!  

- Tôi nói thật với chú là nhà tôi đến giận tôi mất. Chú xin đi nhờ xe của ông đây vậy.  

- Không đời nào. Tôi không để anh đi đâu.  

Ngƣời tóc vàng thuộc vào hạng ngƣời cƣơng quyết giả hiệu. Cái hạng ngƣời ấy, bạn vừa mở mồm, là 

họ sẵn sàng tranh luận ngay và bạn tin rằng không bao giờ họ có thể thừa nhận một ý kiến trái với ý 

kiến họ, rằng họ có thể cho một thằng ngu là ngƣời trí tuệ, rằng họ lại đi bắt chƣớc bất cứ ai; nhƣng 

cuối cùng thì họ lại công nhận cái điều mà họ vừa gạt đi, họ cho một thằng ngu là ngƣời trí tuệ và họ 

bắt chƣớc ngay cái ngƣời đầu tiên mà họ thấy, tóm lại họ là hạng ngƣời trƣớc thì trơn mà sau thì rám.  

- Vớ vẩn! Nôzđriôp nói tiếp, chặn đứng ngay không cho ngƣời tóc vàng cố cãi lại một lần nữa. Hắn 

cầm mũ lƣỡi trai chụp lên đầu ông ta và kéo ra theo mình.  
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- Còn hai cốc rƣợu hồi hƣơng, thƣa ông?... Bà lão nói.  

- À! Đúng, đúng, bà chị ạ! Giả cả đi nào, anh. Tôi chẳng còn đồng kôpek nào dính túi.  

- Bao nhiêu của bà? Ngƣời anh rể hỏi.  

- Có bao nhiêu đâu ông, tám mƣơi kôpek tất cả.  

- Thế cơ à! Đƣa cho bà ấy năm mƣơi thôi, đủ rồi.  

- Ít quá, ông ạ, bà lão nói, nhƣng cũng cầm lấy đồng tiền với vẻ biết ơn và còn chạy ra mở cửa cho 

khách nữa. Bà ta có thiệt gì, vì đã đòi tiền rƣợu đắt lên những bốn lần.  

Ba ngƣời lên xe, chiếc britska của Tsitsikôp chạy song song với chiếc mà hai anh em Nôzđriôp ngồi, 

nên ba ngƣời có thể trò chuyện trong lúc đi đƣờng. Chiếc xe cà cộ của Nôzđriôp do mấy con ngựa 

khổ nhà quê kéo, lẽo đẽo mãi đằng sau; Porfiri ngồi chễm chệ với con chó con.  

Những câu chuyện của các nhà du khách của chúng ta chẳng có gì lý thú, nên tốt hơn là ta nói vài lời 

về Nôzđriôp, vì có lẽ trong thiên trƣờng ca của chúng ta, y không đến nỗi giữ vai trò cuối cùng.  

Chân tƣớng Nôzđriôp chắc bạn đọc cũng đã quen rồi: những ngƣời nhƣ thế không phải là hiếm. 

Ngƣời ta gọi họ là những kẻ tinh ranh lõi đời; từ thời thơ ấu họ đã đƣợc tiếng là những ngƣời bạn 

ngay thẳng, nhƣng không phải vì vậy mà họ thƣờng tránh đƣợc ăn đòn. Vẻ mặt họ luôn luôn biểu lộ 

tính cƣơng trực và lòng dũng cảm. Mới quen nhau, họ đã tức thì cậu cậu, tớ tớ với bạn, và hình nhƣ 

hiến bạn tất cả tình bằng hữu của họ, nhƣng thƣờng thì ngay chiều hôm ấy, giữa bữa tiệc chén chú, 

chén anh, họ đã túm lấy cổ bạn mà vật. Họ đa ngôn, phóng đãng, tự đắc, nổi bật giữa mọi ngƣời. Đã 

ngoài ba mƣơi lăm tuổi mà Nôzđriôp vẫn hệt nhƣ ngày mƣời tám đôi mƣơi: chỉ là một kẻ ăn chơi. 

Việc lập gia thất không làm cho hắn thay đổi; vả lại vợ hắn chết sớm, để cho hắn hai đứa con nhỏ mà 

hắn không biết làm gì; Một ngƣời đày tớ gái ân cần trông nom chúng. Hắn không bao giờ ở nhà lấy 

đƣợc hai ngày. Cách hàng chục verxta mà đâu có chợ phiên, vũ hội, họp mặt là hắn đều đánh hơi biết 

cả; hắn liền bổ đến cãi cọ, làm nhƣ vũ bão quanh tấm thảm xanh, vì hắn mê cờ bạc, nhƣ tất cả mọi kẻ 

đồng thanh, đồng khí với hắn. Hắn đánh bạc không ngay thẳng đâu, nhƣ ta đã thấy ở chƣơng thứ 

nhất: hắn thích uốn nắn lại sự may rủi và biết rất nhiều mánh khóe. Thƣờng thƣờng, canh bạc kết 

thúc bằng một trận đòn; ngƣời ta đá hắn bằng chân ủng đến nhừ tử; ngƣời ta vặt râu má rậm rạp của 

hắn và về đến nhà thì râu hắn chỉ còn có một bên và nom khá thảm hại. Nhƣng đôi má hắn nhiều sinh 

lực đến nỗi râu lại mọc lên nhanh chóng và rậm rạp hơn trƣớc. Và điều lạ hơn nữa, điều mà chỉ có 

thể có ở nƣớc Nga, là tức khắc sau đó hắn lại tìm gặp các bạn đã quật hắn nhừ đòn, nhƣ là chẳng có 

việc gì xảy ra cả.  

Nôzđriôp, theo một nghĩa nào đó, là một nhân vật lịch sử; bất kỳ đâu mà có hắn, là bao giờ cũng có 

việc gì đấy xảy ra cho hắn: hoặc sen đầm đuổi hắn đi, hoặc bạn bè hắn lịch sự tống hắn ra. Ngoài 

những trƣờng hợp quá quắt ấy, hắn còn trải qua nhiều cuộc phiêu lƣu không thể xảy ra cho ngƣời 

khác đƣợc: hắn say rƣợu đến nỗi chỉ còn biết có cƣời nữa thôi, hắn tuôn ra lắm điều khoác lác đến 
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nỗi cuối cùng thì chính hắn cũng phải xấu hổ. Hắn nói dối không chút cần thiết nào; tự nhiên vô cớ 

hắn cho là hắn có một con ngựa màu hồng hay màu xanh da trời và tuôn ra lắm điều nhảm nhí đến 

nỗi ngƣời nghe phải bỏ đi, vừa đi vừa cầu nhầu: “Cậu nói toàn những chuyện hoang đƣờng!”. Có 

những kẻ thƣờng làm việc ác đối với ngƣời khác một cách say mê, điên cuồng mà chẳng có lý do gì 

cả. Một ông quan lớn, bệ vệ vào bậc nhất, ngực đeo tấm huân chƣơng bắt tay bạn, nói với bạn những 

lời lẽ cao thƣợng, rồi tức khắc trƣớc công chúng chơi bạn một vố rất đê tiện, một vố chỉ đáng là của 

một kẻ cạo giấy hơn là của một ông ngực đeo tấm huân chƣơng và mồm nói những lời cao thƣợng; 

làm cho bạn sửng sốt chỉ còn biết nhún vai mà thôi. Nôzđriôp cũng có cái thói ấy. Bạn càng thân với 

hắn, hắn càng chơi bạn lắm vố hiểm; hắn đồn đại về bạn những điều độc ác, làm cho bạn nhỡ một 

cuộc hôn nhân, hỏng một việc kinh doanh mà vẫn không cho rằng hắn là kẻ thù của bạn. Trái lại, sau 

đấy mà gặp bạn là hắn liền vồn vã, trách bạn rằng: “-À! Đồ súc sinh, tại sao mày chẳng đến tao bao 

giờ?”  

Nôzđriôp quả thật là một kẻ làm việc gì cũng đƣợc. Hắn gạ bạn đi bất cứ đâu, dù là đến tận cùng thế 

giới, giới thiệu bạn vào bất kỳ công cuộc kinh doanh nào, đổi chác bất cứ cái gì với tất cả vật gì bạn 

thích. Súng, chó, ngựa, cái gì đối với hắn cũng là vật đổi chác, nhƣng tuyệt nhiên không có ý kiếm 

lời chút nào cả. Đó là biểu hiện của một tính khí thay đổi vô cùng. Giá ở chợ phiên mà hắn may mắn 

vớ đƣợc một thằng ngốc và vặt hết lông của nó trong canh bạc thì với số tiền mà hắn đƣợc, hắn lại 

tiêu sạch đến đồng xu cuối cùng ở các cửa hàng; hắn mua tất cả cái gì mà hắn trông thấy: đồ thắng 

ngựa, hƣơng đốt trong khuê phòng, khăn trùm cho bà vú, ngựa giống, nho Côrintôx {Nho của một 

địa phương nổi tiếng ở Hy Lạp}, chậu rửa mặt bằng bạc, vải Hà Lan, tinh bột, thuốc lá, súng tay, cá 

mòi, tranh vẽ, đá mài, chậu, ủng, bát đĩa sành. Những vật ấy, ít khi hắn mang đƣợc về đến nhà, 

thƣờng là gán nợ ngay ngày hôm ấy cho một tay cờ bạc gặp may hơn hắn, gán luôn cả túi thuốc lá và 

cái tẩu - rồi ngày hôm sau lại gán nốt bốn con ngựa với cỗ xe và gã xà ích.  

Thế là, chỉ còn trần một chiếc caftan ngắn, hắn chạy đi tìm một ngƣời bạn xin về nhờ xe.  

Nôzđriôp là nhƣ thế. Chắc có ngƣời cho rằng cái tính cách nhƣ thế đã đƣợc tả đi tả lại mãi rồi và 

chẳng còn có ai nhƣ thế nữa. Than ôi! Họ đã lầm to. Bọn Nôzđriôp đã hết đâu sớm thế. Trong chúng 

ta vẫn còn nhiều Nôzđriôp; nhƣng chắc là vì chúng đã thay áo ngoài, nên những bộ óc hời hợt không 

nhận ra chúng mà thôi.  

Ba chiếc xe đã về đến tam cấp lớn nhà Nôzđriôp. Trong nhà chẳng có một vẻ gì là chuẩn bị đón 

khách cả. Leo trên một cái giá gỗ, ở chính giữa buồng ăn, hai anh thợ đang quét tƣờng, khe khẽ hát 

một bài không bao giờ hết, sàn nhà thì vấy phấn bạch diên {Chất dùng để sơn, về mặt hóa học là 

cacbonat chì, rất độc, ngày nay cấm không được dùng tron việc sơn, quét nữa} lung tung. Nôzđriôp 

rủa hai anh thợ, đuổi họ cút đi, ra mà treo cổ lên, cả họ lẫn cái giá gỗ của họ, rồi sang phòng bên bảo 

nhà bếp làm bữa ăn chiều; Tsitsikôp đã muốn ăn lắm rồi, nhƣng phải hiểu ngay là họ chƣa thể ngồi 
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vào bàn trƣớc năm giờ đƣợc. Một lát sau thì chẳng còn gì chỉ cho khách xem nữa.  

Trƣớc tiên họ dừng lại xem tàu ngựa, ở đấy có một đôi ngựa cái, một con màu xám lốm đốm, một 

con màu hồng, lại có một con ngựa giống, mình hồng bờm đem, nom khá tồi tàn mà Nôzđriôp bảo là 

đã mua mất mƣời nghìn rúp.  

- Mƣời nghìn rúp! Ông anh rể bẻ ngay. Không bao giờ đến giá ấy. Một nghìn cũng chƣa đáng.  

- Thề danh dự, tôi đã trả đúng mƣời nghìn rúp đấy. Nôzđriôp lại nói.  

- Chú muốn thề mấy thì cứ thề đi, ông anh rể nói tiếp.  

- Anh cuộc gì nào? Nôzđriôp thách.  

Ông anh rể không cuộc.  

Sau đó, Nôzđriôp chỉ cho khách xem những tàu ngựa trống không, nhƣng theo lời hắn, thì trƣớc kia 

đã chứa những con ngựa rất đẹp. Họ thấy cả một con dê đực, mà trong dân gian, từ lâu đời, ngƣời ta 

vẫn tin là cần phải có ở mọi chuồng ngựa; rất hòa thuận với mấy con ngựa, nó đang dạo chơi dƣới 

bụng chúng và cảm thấy thoải mái nhƣ ở nhà nó vậy. Xong, Nôzđriôp đƣa khách đến xem một con 

sói con có buộc dây.  

- Xem có phải là một con sói non không nào; tớ cố ý nuôi nó toàn bằng thịt sống, tớ muốn nó lớn lên 

sẽ thành một con thú rừng thực sự!  

Họ ra xem ao; theo Nôzđriôp thì trong ao có những cá to đến nỗi phải hai ngƣời khó nhọc lắm mới 

kéo lên đƣợc một con, về điều ấy thì ông anh rể lại thấy là phải hoài nghi.  

- Này, Tsitsikôp à, Nôzđriôp bảo; tớ cho cậu xem một đôi chó tuyệt trần; mõm dài và nhọn nhƣ cái 

kim và đùi khỏe không thể tƣởng tƣợng đƣợc.  

Hắn đƣa khách đi về phía một chiếc nhà con xinh xắn, bốn bề có sân lớn bao bọc. Họ thấy trong sân 

những chó săn mõm nhọn đủ các thức lông – dài, ngắn, hoe lốm đốm đen, hạt dẻ, gạch non, huyết 

dụ, đen có chấm vàng vàng. Chúng mang đủ thứ tên: Cãi cọ, Ầm ỹ, Lẹ làng, Ngạo mạn, Sáng rực, 

Dữ dội, Say sƣa, Trơ tráo, Hung hăng, Gắt gỏng, Nóng nảy, Chim én. Nôzđriôp ở giữa chúng, tựa hồ 

một ngƣời cha ở giữa bầy con. Cả bọn, vểnh đuôi lên, - vểnh cái roi nhƣ những ngƣời sành chơi chó 

của chúng ta thƣờng nói, - và phi về phía khách. Độ một chục con đứng lên, đặt hai chân trƣớc lên 

vai Nôzđriôp. Con Ầm ỹ cũng tỏ tình hữu nghị nhƣ thế với Tsitsikôp, rồi kiễng hai chân sau lên nó 

liếm vào môi y làm cho Tsitsikôp phải khạc nhổ. Khách xem những con chó đặc sắc vì sức khỏe của 

bắp đùi; quả thật là những chú chó đẹp. Rồi ngƣời ta đến thăm một con chó cái xứ Krƣm đã mù, và 

theo Nôzđriôp, thì sắp phèo đến nơi, dù mới hai năm trƣớc, vẫn còn là một con chó đẹp. Ngƣời ta 

xem nó: đôi mắt nó chẳng còn nhìn thấy gì nữa rồi.  

Sau đấy, ngƣời ta đi thăm cối xay gió. Trong cối thiếu mất cái bộ phận để cắm cái thớt xay phía trên, 

cái thớt quay nhanh quanh trục cối mà ngƣời mujik nói một cách rất đúng là nó bay bay ấy.  

- Đến lò rèn đây rồi, Nôzđriôp nói.  
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Quả nhiên một lát sau thì thấy lò rèn. Họ cùng vào thăm.  

Nôzđriôp chỉ một đám đất nói: - Đám đồng ấy nhiều thỏ rừng đến nỗi không còn thấy mặt đất nữa; 

có lần tớ bắt đƣợc một con mà chỉ cần đƣa tay tóm lấy cẳng sau của nó thôi.  

- Chú không bao giờ bắt đƣợc thỏ rừng bằng tay không cả! Ông anh rể vặn lại.  

- Thật đấy, tớ bắt hoàn toàn bằng tay không, Nôzđriôp đáp, rồi quay lại Tsitsikôp nói: và bây giờ tớ 

chỉ cho cậu giới hạn của ấp tớ: một cái mốc và cái hào hẹp.  

- Đấy, biên giới của tớ đấy! Nôzđriôp nói; tất cả những gì cậu nhìn thấy bên phía này là của tớ, mà cả 

bên kia cái mốc nữa, cánh rừng xanh xanh kia và tất cả những gì ở sau ấy nữa cũng còn là của tớ.  

- Cánh rừng là của chú từ bao giờ? Ông anh rể hỏi. Hay là chú vừa mới mua chăng?  

- Chứ sao, Nôzđriôp đáp.  

- Lúc nào thế?  

- Hôm kia; mà mua giá khá đắt cơ đấy.  

- Nhƣng hôm kia chú ở phiên chợ cơ mà?  

- Đồ ngốc, vậy ra ngƣời ta không thể vừa ở chợ phiên, vừa tậu đất đƣợc à? Đúng, tớ ở chợ và trong 

lúc ấy thì lão quản lý của tớ ở đây hoàn thành việc tậu đất cho tớ.  

- À, nếu là lão quản lý của cậu thì… ông anh rể nhƣợng bộ, nhƣng lắc đầu một cách hoài nghi.  

Họ theo lối cũ mà trở về; Nôzđriôp đƣa khách vào phòng giấy. Nhƣng ở đây không hề thấy có những 

vật thƣờng tiêu biểu cho các văn phòng. Chẳng thấy sách vở, giấy má gì cả, chỉ thấy mấy thanh kiếm 

và hai cây súng trƣờng, một cây giá ba trăm, một cây tám trăm rúp, mà sau khi nhìn kỹ, ông anh rể 

chỉ biết lắc đầu. Nôzđriôp đem khoe những cây dao găm Thổ Nhĩ Kỳ mà một cây lại khắc lầm tên 

ngƣời đánh dao là “Thợ cả Xavêlii xibiriakôp” {Người đánh con dao có cái tên hoàn toàn Nga; điều 

ấy chứng tỏ Nôzđriôp nói dối: dao Nga thì bảo là dao Thổ Nhĩ Kỳ}. Hắn giới thiệu với khách một 

cây phong cầm vặn tay; và để mừng khách, hắn bắt đầu quay. Tiếng phong cầm nghe cũng dễ chịu, 

nhƣng bộ máy hình nhƣ đã hỏng: bài “Manbruc ra đi đánh giặc” {Dân ca Pháp có tính chất hài 

hước} kết thúc một điệu mazurka {Điệu nhạc nhảy Ba Lan}, rồi một điệu van lặp đi lặp lại kết thúc 

bài “Manbruc ra đi đánh giặc”. Nôzđriôp ngừng quay từ lâu mà một cái ống không biết mệt, vẫn cố 

huýt lên, và tiếng huýt kéo dài tới mấy phút nữa. Bấy giờ Nôzđriôp mới bày ra trƣớc mặt khách 

những cái tẩu của hắn: tẩu bằng gỗ, bằng đất, bằng đá bọt, tẩu mới nguyên, tẩu đen ngòm vì cặn 

thuốc, tẩu có túi đựng bằng da hoẵng hay không có túi; một cái tẩu Thổ Nhĩ Kỳ mà đầu ngậm bằng 

hổ phách, vừa đƣợc trong một canh bạc; một cái túi đựng thuốc lá do một bá tƣớc phu nhân thêu; 

nàng phải lòng Nôzđriôp ở một trạm thay ngựa và, nếu tin lời hắn, thì nàng có đôi bàn tay thặng dư 

{Trong nguyên bản, tác giả phiên âm tiếng Pháp superflu, có nghĩa là dư thừa. Nôzđriôp có thói 

dùng chữ lung tung, không cần gì nghĩa của chữ} ƣu nhã nhất; tiếng ấy theo ý hắn chắc là dùng để 

chỉ độ tối cao của sự hoàn mỹ.  
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Sau món balyk mở đầu bữa chiều, họ ngồi vào bàn ăn thực sự vào khoảng năm giờ. Hình nhƣ ăn 

ngon đối với Nôzđriôp không phải là mục đích của cuộc đời, thức ăn, món thì cháy, món chƣa kịp 

chín. Ngƣời ta thấy rõ là anh bếp chỉ tùy hứng mà làm và ném vào nồi bất cứ cái gì mà hắn vớ đƣợc: 

hồ tiêu, bắp cải, sữa, jăm bông, đậu; chỉ cốt cho nóng, còn hƣơng vị thì chẳng cần gì. Trái lại, 

Nôzđriôp chẳng chút dè xẻn trong việc thết rƣợu. Canh chƣa dọn lên mà hắn đã rót cho khách mỗi 

ngƣời một cốc tƣớng porto {Vang nổi tiếng ở Porto nước Bồ Đào Nha} và một cốc xôtecn {Vang 

ngon ở vùng Xôtecn, miền tây nam nước Pháp} hạng nặng, vì trong các tỉnh của chúng ta rƣợu vang 

Xôtecn hạng thƣờng, không ai biết đến bao giờ. Hắn lại bảo đem ra một chai Mađêrax {Vang quý, 

sản xuất ở quần đảo Mađêrax nước Tây Ban Nha, ở tây phần Địa Trung Hải} “mà chƣa bao giờ một 

vị nguyên soái đƣợc uống”. Rƣợu Mađêrax làm tê liệt cả vị giác; biết rõ khẩu vị của các nhà quý tộc 

thôn quê của chúng ta, bọn lái buôn đã làm cho thứ vang này nổi vị bằng cách pha rum hay có khi 

pha cả rƣợu mạnh vào nữa, với lòng tin chắc là dạ dày Nga thì cái gì cũng chịu đựng đƣợc. Hắn lại 

gọi tiếp một chai vang đặc biệt mà hắn gọi là buôcginhông – sampanhông {Bourguignon là hình 

dung từ thuộc xứ Buôcgôn nước Pháp, nơi sản xuất vang đỏ rất ngon. Champagnon là chữ do 

Nôzđriôp đặt ra để gọi rược sâm banh. Nôzđriôp có thói đặt chữ ra để dùng, theo nghĩa riêng của 

mình} và theo lời hắn thì thứ đồ uống này có hƣơng vị của cả hai thứ vang ấy. Hắn rót cho khách 

từng cốc đầy tràn, mà chỉ tiếp mình một cách bủn xỉn hết sức. Tsitsikôp liền đâm nghi và để mặc cho 

Nôzđriôp diễn thuyết hay tiếp đãi ông anh rể, y thừa cơ đổ phắt cốc rƣợu vào đĩa ăn. Sau đấy, đƣợc 

dọn ra một thứ rƣợu mạnh ngâm quả thanh hƣơng trà mà theo lời Nôzđriôp thì hƣơng vị y hệt nhƣ 

thanh mai, khó phân biệt đƣợc, nhƣng làm cho khách phải hết sức hoảng hốt vì uống vào là ruột đau 

quặn dữ dội nhƣ bị thắt lại. Cuối cùng thì khách nhấm nháp một thứ trà, tên đã khó nhớ mà ngƣời 

chủ tiệc lại càng làm cho khó thêm bằng cách gọi đến mấy thứ tên khác nhau.  

Bữa ăn đã xong, mấy cái chai đã cạn, nhƣng khách ăn chƣa hề có ý định đứng lên. Dù có thế nào đi 

nữa thì trƣớc mặt ông anh rể, Tsitsikôp cũng không đả động đến cái việc mà y vẫn thiết tha. Việc ấy 

cần lúc thanh vắng và thân mật. Nhƣng mà ông ta cũng không có gì là nguy hiểm; ông ta lại đã say bí 

tỉ và ngồi nhƣ cắm vào ghế, đầu gật gà, gật gù, sau cùng hiểu tình trạng tuyệt vọng của mình, ông ta 

mới ngỏ lời cáo từ, nhƣng giọng nói nhu nhƣợc và lúng búng; tựa hồ ông ta muốn lấy con mòng đốt 

ngựa mà đeo cổ để cho ngựa, - theo một thành ngữ mà ngƣời Nga hay dùng.  

- Không đời nào. Tớ không thả ra đâu! Nôzđriôp tuyên bố.  

- Không, chú ạ, không; cho tôi về, nếu không chú làm mất lòng tôi đấy, ông anh rể nằn nì nhƣ vậy.  

- Thôi đừng nói nhảm nữa; làm một ván bancô đi.  

- Chú chơi đi vậy, chú ạ; nhà tôi sẽ giận tôi lắm. Tôi về ngay để kể cho nhà tôi nghe tin tức phiên 

chợ; thỉnh thoảng cũng phải làm cho nhà tôi vừa lòng chứ. Chú đừng giữ tôi nữa.  

- Ê, tống chị ấy đi cho…! Vợ chồng có gì quan trọng mà phải bàn bạc cùng nhau nhƣ vậy?  
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- Không, chú ạ, không; nhà tôi là một ngƣời bạn trăm năm trung thành và đáng kính! Nhà tôi giúp tôi 

nhiều việc đến nỗi, - chú có biết không, mỗi lần nghĩ đến là nƣớc mắt tôi trào ra. Không, đừng giữ tôi 

lại; nói có bụng ngƣời quân tử với nhau, tôi phải về ngay để gặp nhà tôi.  

- Để cho ông ấy đi! Tsitsikôp nói nhỏ với Nôzđriôp. Chúng mình còn cần gì ông ấy nữa chứ!  

- Ừ, đúng đấy! Nôzđriôp tán thành. Tớ chúa ghét những thằng cha lù đà, lù đù. Quỷ bắt anh đi! Cút 

về mà cầm con chỉ cho vợ, đồ tồi.  

- Không, chú ạ, đừng gọi tôi là đồ tồi! Mijiep cãi. Tôi sống đƣợc là nhờ nhà tôi đấy. Nhà tôi thật là 

tốt bụng, thật là hiền lành, thật là dễ thƣơng. Nhà tôi sẽ hỏi tôi đã thấy những gì ở chợ phiên; phải kể 

lại cho nhà tôi nghe chứ. Nhà tôi thật là dễ thƣơng.  

- Thế thì cút về mà kể cho nó nghe đi! Mũ đây này.  

- Không, chú ạ, chú không nên nói đến nhà tôi với cái giọng ấy; chú làm tôi phật lòng, chú biết 

không… Nhà tôi thật là dễ thƣơng.  

- Vậy thì cút về ngay với nó.  

- Tôi về đây, chú ạ; xin lỗi chú vì đã không ở lại đƣợc. Tôi cũng muốn ở lại lắm, nhƣng mà không 

thể đƣợc…  

Ông anh rể cứ nói mãi với cái giọng ấy, không thấy rằng mình đã ngồi trong xe từ bao giờ rồi và 

trƣớc mặt chỉ có cánh đồng không mông quạnh. Nhƣng mà ngày hôm ấy, vợ ông ta có đƣợc biết gì 

mấy về phiên chợ đâu.  

- Cái thằng cha thộn! Qua cửa sổ Nôzđriôp nhìn chiếc xe phóng nƣớc kiệu và nói tiếp. – Con ngựa 

thắng bên tay xe nom cũng khá, mình thèm từ lâu nhƣng chẳng tài nào mà thỏa thuận với cái thằng 

cha ngốc ấy đƣợc.  

Vừa lúc ấy, Porfiri mang nến vào và Tsitsikôp thấy trong tay chủ nhà một bộ bài, không biết lấy từ 

đâu ra.  

- Nào, bạn ơi, Nôzđriôp nói, để tiêu thì giờ, tớ cầm cái, đặt ba trăm rúp đây; đƣợc không?  

Mấy ngón tay hắn ép vào rìa bộ bài, các con bài cong lên và cái băng buộc đứt ra.  

Nhƣng hình nhƣ Tsitsikôp không hiểu. Nhƣ chợt nhớ ra việc gì, y nói:  

- À này! Nhân tiện, tôi có một việc định nhờ anh.  

- Việc gì?  

- Anh hãy thề là sẽ không từ chối đi đã.  

- Nhƣng việc gì đã chứ?  

- Thề đi đã.  

- Đƣợc.  

- Thề danh dự chứ?  

- Thề danh dự.  
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- Vậy thì, thế này… Nông dân của anh nhiều đứa chết rồi, mà vẫn còn tên trong các danh sách điều 

tra dân số, phải không nào?  

- Ừ, vậy thì làm sao?  

- Để chúng nó lại cho tôi.  

- Cậu lấy chúng làm gì?  

- Tôi cần.  

- Cần làm gì?  

- Đó là việc riêng của tôi. Tôi bảo anh là tôi cần chúng nó.  

- Cậu định mƣu việc gì đấy. Nói thật đi.  

- Chẳng có gì cả. Đồ rơm rác ấy thì còn dùng làm gì đƣợc.  

- Vậy cậu cần chúng để làm gì?  

- Kìa, tò mò quá đi thôi! Cái gì cũng muốn sờ vào, đâu cũng muốn sục đến.  

- À, cậu nói quanh? Đã vậy, tớ mặc kệ, nếu cậu không nói cho tớ rõ dụng ý của cậu.  

- Biết thì có hơn gì kia chứ? Chỉ vì tôi có cái thích khác ngƣời một tí thôi. Còn anh thì không đứng 

đắn tí nào cả; vừa thề lại nuốt lời ngay.  

- Muốn gì cũng đƣợc; nhƣng tớ chẳng biết gì hết, nếu cậu không nói.  

“Nói thế nào với nó đƣợc nhỉ”. Tsitsikôp nghĩ thầm rồi sau một lát suy nghĩ, nói rằng cần có nông 

phu chết để cho nó giá trị trong giới xã giao; vì y không có trang ấp rộng lớn, nên lấy nông nô thay 

vào, trong khi chờ đợi đƣợc khá hơn.  

- Cậu nói dối, nói dối! Nôzđriôp ngắt lời.  

Tsitsikôp cũng phải tự thú là cái cớ đƣa ra cũng khá yếu; y lại nói:  

- Này, tôi nói thật với anh; nhƣng xin anh đừng nói lại với ai một lời. Tôi có ý định lấy vợ; nhƣng bố 

mẹ vợ lại đòi hỏi lắm chứ. Chẳng biết tôi lại nhúng vào cái việc này làm gì? Họ đòi chú rể phải có ba 

trăm nông phu, và tôi hiện còn thiếu gần một nửa…  

- Cậu nói dối, nói dối, Nôzđriôp lại kêu lên.  

- Một đỉnh đình đinh cũng không nói dối! Tsitsikôp khẳng định nhƣ vậy, vừa nói vừa cong ngón tay 

cái chỉ vào đầu ngón tay út.  

- Chặt đầu tớ đi, cậu vẫn nói dối!  

- Thật khó chịu quá đi mất! Anh cho tôi là ngƣời thế nào? Theo anh thì tôi có việc là nói dối thôi à!  

- Tớ còn lạ gì cậu. Cậu là một thằng xỏ lá hạng nặng; cậu cho phép, chỗ thân tình tớ nói với cậu nhƣ 

vậy. Nếu tớ là quan trên của cậu, tớ đã treo cổ cậu lên cái cây đầu tiện rồi!  

Tsitsikôp phật ý lắm. Mỗi lời nói, hơi thô lỗ hay khó nghe một tí cũng làm y khó chịu. Đối với y 

suồng sã là chƣớng tai gai mắt, y chỉ chịu đựng đƣợc sự suồng sã của những bậc vƣơng công mà 

thôi. Vì vậy mà y tự thấy là bị xúc phạm.  
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- Thề danh dự, tớ treo cổ cậu lên, Nôzđriôp nhắc lại. Nói vậy cậu đừng giận. Chỗ bạn thân, tớ nói 

thật.  

- Cái gì cũng phải có giới hạn, Tsitsikôp nói, giọng nghiêm trang. Muốn khoe khoang những lời lẽ 

nhƣ thế thì đi mà giao du với bọn lính tráng! Nghĩ một tí, y lại nói thêm:  

- Nếu anh không muốn cho bọn nông phu chết thì bán cho tôi.  

- Bán cho cậu à! Tớ còn lạ gì cậu, đồ vô lại; cậu thì trả đƣợc bao nhiêu?  

- Tôi biết ngay là anh muốn gì rồi. Anh tƣởng chúng đáng giá lắm đấy chắc?  

- Đúng rồi. Tớ đoán đúng gan ruột của cậu!  

- Những cái thói Do Thái nhƣ thế mà không biết xấu hổ à? Đáng lẽ anh phải cho không tôi mới đúng.  

- Này, để cậu xem, tớ chẳng phải là một thằng keo kiệt đâu. Cậu mua con ngựa giống, tớ sẽ cho thêm 

cậu bọn nông phu chết.  

- Tôi làm gì với con ngựa giống ấy? Tsitsikôp kêu lên, chƣng hửng vì lời đề nghị ấy.  

- Tớ mua mƣời nghìn rúp, nhƣng chỉ để lại cho cậu bốn nghìn thôi!  

 - Còn gì nữa? Tôi không có trại nuôi ngựa.  

- Thong thả. Cậu chỉ đƣa ngay cho tớ ba nghìn rúp thôi, còn thì trả sau.  

- Tôi nhắc lại là tôi chẳng biết dùng nó làm gì cả.  

- Vậy thì mua con ngựa hồng cái cho tớ đi.  

- Mua làm gì?  

- Con ngựa cái với con ngựa xám mà tớ đã cho cậu xem ấy, tớ chỉ lấy hai nghìn rúp thôi.  

- Nhƣng tôi chẳng cần gì đến ngựa cả.  

- Cậu bán lại; đến phiên chợ đầu tiên, ngƣời ta sẽ trả cho cậu gấp ba lần thế.  

- Nếu vậy thì anh đi mà bán lấy! Lãi cầm chắc còn gì.  

- Tớ cũng biết thế, nhƣng mà tớ lại muốn cho cậu kiếm lời.  

Tsitsikôp cám ơn chủ nhà về nhã ý ấy, nhƣng cƣơng quyết từ chối cả con ngựa xám, lẫn con ngựa 

hồng.  

- Vậy, mua chó cho tớ. Tớ để cho cậu một đôi, trông thấy là nổi da gà lên ngay: ria mép dài thế này 

này, lông dựng đứng, sƣờn cong vòng cung không thể tƣởng đƣợc, cẳng quắp lại chỉ khẽ chạm đất 

mà không hề để lại tí lốt chân nào.  

- Tôi lấy chó làm gì? Tôi không đi săn.  

- Tớ muốn cho cậu có vài con chó của tớ. Nhƣng cậu không muốn thì mua cho tớ cái phong cầm. 

Đẹp thật; lấy lòng quân tử mà cam đoan với cậu là tớ phải mua mất một nghìn rƣỡi rúp đấy; tớ để lại 

cho cậu chín trăm rúp.  

- Tôi lấy phong cầm làm gì? Tôi không phải là một lão ngƣời Đức {Những người Đức ăn xin là 

những người đầu tiên du nhập phong cầm Bacbari hay phong cầm quay tay vào nước Nga} đi quay 
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quay cái phong cầm để ăn mày trên đƣờng cái.  

- Phong cầm của tớ không giống của bọn ăn mày Đức; nó toàn bằng gỗ đào hoa râm; này tớ lại cho 

cậu xem một lần nữa; nhìn kỹ đây!  

Nôzđriôp nắm cánh tay Tsitsikôp kéo sang phòng bên và, mặc dù y phản đối không chịu và giẫm 

chân vì sốt ruột, vẫn bắt y phải nghe một lần nữa xem Manbruc ra đi đánh giặc nhƣ thế nào.  

- Nếu cậu không muốn mua cho tớ, - hắn lại nói, - thì tớ đề nghị thế này: tớ đổi cho cậu cùng với tất 

cả nông phu chết của tớ, lấy chiếc britska của cậu; nhƣng cậu các cho tớ ba trăm rúp.  

- Chỉ còn thế nữa mà thôi cơ à? Thế thì tôi ra đi bằng gì?  

- Tớ cho cậu một chiếc xe khác. Ra nhà xe tớ cho xem. Sơn lại xong thì tuyệt.  

“Đúng là nó đã lên cơn rồi đấy”. Tsitsikôp nghĩ thầm, và y cƣơng quyết từ chối tất cả mọi thứ phong 

cầm, mọi thứ xe ngựa, và mọi thứ chó, dù cẳng chúng có quắp và xƣơng sƣờn có cong vòng cung 

không thể tƣởng đƣợc.  

- Thế là tớ để lại cho cậu chiếc britska, cái phong cầm và bọn nông phu chết, cam kết rồi đấy.  

- Tôi không bằng lòng, Tsitsikôp nói.  

- Nhƣng tại sao?  

- Tại vì tôi không bằng lòng, chỉ có thế thôi.  

- Cậu thật chẳng ra gì! Rõ ràng là cậu không biết cả đến những cách cƣ xử thông thƣờng giữa bạn bè 

với nhau… Biết ngay là cậu không phải ngƣời thẳng thắn.  

- Anh cho tôi là thằng ngu à? Chắc anh cũng không muốn tôi đi mua lấy một cái vật hoàn toàn vô 

dụng chứ?  

- Thôi đừng nói nhảm nữa! Tớ biết cậu rồi. Cậu chỉ là một thằng đê tiện!... Này, làm một ván bancô 

không? Tớ đặt cƣợc bọn nông phu chết kèm thêm cả chiếc phong cầm nữa.  

- Tôi không muốn mạo hiểm, Tsitsikôp vừa nói vừa liếc bộ bài mà Nôzđriôp cầm; những lá bài nom 

khả nghi và những chấm lốm đốm ở lƣng bài chẳng đáng tin cậy tí nào cả.  

- Mạo hiểm gì? Nôzđriôp hỏi. Cậu gặp may thì cậu có thể ăn bạc nghìn, bạc trăm… Này, nó đấy! 

May chƣa! Hắn kêu lên, tay cầm bài đánh một mình, chấp tất cả, cốt để kích thích Tsitsikôp. – May 

quá! May chƣa! Nó đấy, con chín chết tiệt đã làm tớ sạt nghiệp đấy! Tớ cảm thấy là nó sẽ phản tớ, 

nhƣng tớ vẫn nhắm mắt, đặt liều, vừa đặt vừa tự nhủ: “Ê, có tất cả các thứ quỷ sứ trên đời, mày phản 

tao đi, bán đứng tao đi, quân chết tiệt!”  

Nôzđriôp đang nói thì Porfiri mang vào một chai rƣợu; nhƣng Tsitsikôp không uống cũng không 

đánh.  

- Nhƣng, tại sao cậu lại không muốn đánh? Nôzđriôp hỏi.  

- Tôi không thích. Vả lại, nói thật, tôi không ham bài bạc.  

- Tại sao vậy?  
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- Tại vì… Tsitsikôp vừa nói vừa nhún vai.  

- Cậu chỉ là một thứ đồ tồi!  

- Biết làm sao đƣợc, trời sinh ra thế!  

- Đồ ngu, đồ hèn! Tớ cứ tƣởng cậu là ngƣời lịch sự, hóa ra chẳng có tí xã giao nào. Không thể nói 

chuyện với cậu nhƣ với bạn bè đƣợc. Chẳng thành thực gì cả, chẳng có chút gì tốt cả. Cậu là một 

thằng chúa xỏ lá, một thứ Xôbakiêvits.  

- Tại sao anh lại chửi tôi? Tôi không đánh bạc là lỗi tại tôi à? Anh đừng bắt tôi đánh mà bán bọn 

nông phu chết cho tôi, nếu anh quý cái kho tàng ấy đến thế.  

- Ngồi đấy mà chờ! Tớ muốn biếu không cậu đấy, nhƣng giờ thì đừng hòng. Đem cho tớ ba vƣơng 

quốc, tớ cũng không bán đâu! Cậu chỉ là một đứa tiểu nhân, một thằng thô bỉ. Tớ chẳng muốn quan 

hệ gì với cậu nữa! Porfiri! Ra bảo thằng giữ ngựa không đƣợc cho ngựa của hắn ăn kiều mạch, cho 

cỏ khô là tốt rồi.  

Cái kết luận bất ngờ làm cho Tsitsikôp chƣng hửng.  

- Giá tớ đừng phải quen biết cái mặt cậu, Nôzđriôp lại nói thêm.  

Mặc dù cùng nhau đấu khẩu nhƣ vậy, chủ và khách vẫn ăn khuya với nhau; nhƣng lần này không 

thấy dọn một thứ đồ uống nào có tên gọi rắc rối nữa. Trên bàn chỉ có một chai nƣớc bã nho, đƣợc đặt 

tên long trọng là vang đảo Kyprux {Thường gọi theo tiếng Pháp là đảo Sip, nổi tiếng có vang ngon}. 

Sau bữa ăn, Nôzđriôp đƣa Tsitsikôp vào một phòng nhỏ có một cái giƣờng.  

- Buồng cậu đấy, hắn nói, nhƣng tớ không thể nào chúc cậu ngon giấc đƣợc!  

Còn lại một mình, Tsitsikôp đâm ra cáu kỉnh. Y trách mình về việc mất thì giờ này. Lẽ ra y không 

nên nhận lời mời của Nôzđriôp, hơn nữa không nên nói với hắn về nông phu chết. Y đã hành động 

một cách khinh suất lạ thƣờng, nhƣ một đứa trẻ con, rõ là ngốc; ai lại đem một việc cần giữ gìn thận 

trọng nhƣ thế đi nói với một con ngƣời nhƣ vậy. Cái thằng cha vô lại ấy có thể đem đi kháo, thêu dệt 

và phao truyền, có trời biết đƣợc, những điều vu khống đến nhƣ thế nào… “Đồ ngốc, đồ ngốc” 

Tsitsikôp tự rủa nhƣ vậy. Suốt đêm y chập chờn, không ngủ đƣợc. Những con rệp, con bọ khá táo 

bạo, đốt y thật là ác; y gãi chỗ đau và gắt: “- Quỷ bắt chúng mày đi, cùng với thằng Nôzđriôp của 

chúng mày!”  

Thức dậy thật sớm, y xỏ ủng và khoác áo ngủ vào, chạy ra chuồng ngựa, ra lệnh cho Xêlifan tức tốc 

thắng xe. Đi trở vào thì gặp Nôzđriôp ở giữa sân, cũng khoác áo ngủ và mồm ngậm tẩu. Giọng thân 

ái hắn chào và hỏi khách ngủ có ngon không?  

- Đại khái, Tsitsikôp trả lời cụt ngủn.  

- Còn tớ, bạn già ạ, sau trận say hôm qua, tớ bị nhức óc. Suốt đêm, tớ phải chống lại một giấc mê, ô 

uế quá, kể lại thì đến ngƣợng. Cậu thử tƣởng tƣợng là tớ bị ăn đòn! Thề danh dự! Cậu có thể đoán ai 

đánh tớ không? Tớ cuộc một ăn một nghìn đấy! Lão đại úp Pôtxeluiep và Kupsinnikôp.  



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Tsitsikôp nghĩ thầm: “Mong sao cho giấc mơ thành ra sự thật!”  

- Thề danh dự! Chúng nó có nhẹ tay đâu! Nói thật, tỉnh dậy, tớ thấy ngứa ngáy khắp ngƣời: chắc chỉ 

tại cái bọn rệp quỷ sứ ấy thôi! Thôi cậu đi mặc áo nhanh lên. Tớ lại vào ngay đây; gặp cái thằng súc 

sinh quản lý một tý thôi mà.  

Khi Tsitsikôp rửa mặt xong, bƣớc vào phòng ăn thì trà đã dọn; kèm thêm chai rum, gian phòng còn 

đầy dấu vết của bữa tiệc hôm qua. Hình nhƣ chƣa có một cái chổi nào sờ đến sàn nhà đầy vụn bánh 

mì; cả đến khăn trải bàn cũng đầy tàn thuốc. Ngƣời chủ bữa tiệc liền vào, áo ngủ để hở cái ngực lông 

lá. Tay cầm tẩu, mồm nhấm nháp tách nƣớc, hắn có thể làm say mê những họa sĩ ghét những kẻ tóc 

uốn thật quăn, sạch sẽ hay cạo gọt nhẵn nhụi nhƣ những hình nhân quảng cáo ở hiệu cạo.  

- Thế nào, Nôzđriôp hỏi sau một hồi yên lặng, cậu vẫn không muốn đánh để ăn bọn nông phu chết à?  

- Tôi đã bảo anh là tôi không đánh, nhƣng tôi muốn mua bọn nông phu ấy.  

- Còn tớ thì tớ không muốn bán; chỗ bạn bè với nhau, không ai làm thế. Tớ chẳng có cái thói ấy đâu. 

Tốt hơn là ta làm một ván bancô!  

- Không, tôi nói với anh là tôi không đánh.  

- Thế có đổi cái gì không nào?  

- Cũng không.  

- Thế thì, đánh một ván cờ đam vậy. Cậu đƣợc thì lấy bọn nông phu chết. Còn tớ thì đƣợc xóa tên 

một lô trong tờ kê khai số đinh. Này, Porfiri, đem bàn cờ đam ra đây!  

- Vô ích: tôi không bao giờ đánh đâu.  

- Nhƣng có phải may rủi gì nữa đâu. Đánh cờ thì chẳng nói chuyện may, chuyện gian gì đƣợc, phải 

tính toán cao thấp cơ mà. Tớ cũng thú thật với cậu là tớ chỉ biết đánh đại khái vậy thôi. Cậu phải 

chấp quân tớ cơ đấy.  

- Thôi! Tsitsikôp nghĩ thầm, hay là đánh với hắn. Ngày trƣớc mình cũng khá cờ đam, mà cái món 

này thì hắn không thể nào ăn gian đƣợc.  

- Đƣợc, để chiều anh, tôi đánh một ván vậy.  

- Tớ đặt bọn nông phu chết, còn cậu đặt một trăm rúp đƣợc chƣa?  

- Thế nào, một trăm rúp cơ à? Năm mƣơi là đƣợc rồi.  

- Năm mƣơi thì ăn thua gì. Tớ muốn thêm vào bọn chết ấy một con chó hạng vừa hay một cái ấn 

vàng có dây đeo.  

- Đƣợc rồi! Tsitsikôp nhận lời.  

- Cậu chấp tớ mấy quân? Nôzđriôp hỏi.  

- Chẳng quân nào cả. Lại còn thế nữa cơ à?  

- Ít nhất cũng cho tớ đi trƣớc hai nƣớc.  

- Không bao giờ. Tôi cũng đánh rất thấp thôi.  
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- Chúng tớ biết bọn cậu đánh thấp nhƣ thế nào! Nôzđriôp nói rồi đi một con.  

- Đã bao nhiêu năm rồi, tôi không mó đến quân cờ, Tsitsikôp cũng vừa nói vừa đi một con.  

- Chúng tớ biết là bọn cậu đánh thấp thế nào!  

Nôzđriôp nói rồi đi con thứ ba, trong khi đầu ống tay áo của hắn đẩy một con khác.  

- Đã lâu lắm rồi, tôi không mó đến… Ơ này, ông bạn, cái con này ở đâu đến thế? Để nó lại chỗ cũ 

cho! Tsitsikôp nói.  

- Con nào?  

- Con này chứ con nào nữa. Tsitsikôp vừa nói xong thì lại thấy ngay dƣới mũi mình một con nữa 

dịch gần đến đích; có trời biết là ở từ đâu ra. Không đƣợc, y đứng dậy và nói tiếp; không thể đánh 

với anh đƣợc. Anh đi một lúc những ba con cờ!  

- Thế nào, ba con à? Lầm rồi. Tớ vô ý chạm phải con này, tớ để nó lại chỗ cũ.  

- Còn con kia nữa, làm sao mà nó ở đây đƣợc?  

- Con nào cơ?  

- Cái con gần đến đích ấy.  

- Thế nào, cậu chẳng nhớ gì hết à?  

- Không, anh ơi, tôi nhớ rất kỹ, tôi đếm hết cả các nƣớc cờ. Con này, anh mới vừa đƣa nó đến đây, 

đúng ra là nó ở đây này!  

- Thế nào, đúng chỗ nó là ở đây! Nôzđriôp kêu lên, đỏ mặt, tía tai. Theo chỗ tớ biết thì cậu giỏi bịa 

đặt thật.  

- Anh giỏi đấy, anh ạ; nhƣng anh dùng cái giỏi ấy không đúng.  

- Thế cậu cho tớ là đồ ăn gian à?  

- Tôi không cho anh là cái gì hết; nhƣng từ nay về sau tôi không đánh với anh nữa.  

Nôzđriôp nổi nóng: - Ván cờ đang dở, phải đánh cho xong, cậu không có quyền từ chối.  

- Tôi hoàn toàn có quyền vì anh không ra ngƣời lịch sự.  

- Cậu dám nói gì thế, đồ nói dối?  

- Anh nói dối ấy!  

- Tớ không ăn gian, cậu không thể từ chối đánh nốt cho xong đƣợc!  

- Anh không thể bắt buộc tôi đƣợc, Tsitsikôp lạnh lùng nói và xóa ván cờ đi.  

Nôzđriôp giận dữ sán đến sát Tsitsikôp làm cho y phải lùi lại hai bƣớc.  

- Tớ bắt cậu phải đánh! Cậu có xóa đi cũng chẳng ăn thua gì. Tớ nhớ rõ hết các nƣớc. Tớ sắp lại cho 

mà xem.  

- Không, anh ạ, vô ích! Tôi không đánh với anh nữa.  

- Cậu không chịu đánh nữa à?  

- Anh cũng thấy là ngƣời ta không thể đánh với anh đƣợc.  
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- Nói hẳn ra nào, cậu không muốn đánh nữa à? Nôzđriôp lại nói và càng sán đến gần.  

- Không, tôi không muốn đánh nữa! Tsitsikôp nói dứt khoát và đƣa tay che mặt, phòng điều bất trắc, 

vì sự thể đã khá kịch liệt. Sự đề phòng ấy không phải là vô ích: cánh tay của Nôzđriôp đã vung lên 

một vòng rộng, một trong hai má của Tsitsikôp rất có thể phải chịu một sự nhục nhã không tài nào 

xóa đƣợc… Nhƣng mà Tsitsikôp, đỡ đƣợc cái đòn ấy, nắm chặt lấy đôi cánh tay quá táo bạo.  

Nôzđriôp điên lên, vừa cố gỡ ra, vừa hét: - Porfiri, Pavluska.  

Nghe hắn hét, Tsitsikôp không muốn để cho bọn đày tớ chứng kiến một cảnh ô nhục tai tiếng và biết 

rằng giữ hắn cũng không ích gì, liền thả hắn ra. Vừa lúc ấy thì Porfiri chạy vào, theo sau là Pavluska, 

một gã trai tráng lực lƣỡng mà tốt hơn cả là không nên lôi vào.  

- Thế nào, cậu không muốn đánh cho xong à? Nôzđriôp lại hỏi. Nói thật đi!  

- Không thể đƣợc. Tsitsikôp vừa trả lời vừa liếc nhìn ra cửa sổ. Y trông thấy chiếc xe của y đã thắng 

xong, Xêlifan chỉ chờ một cái hiệu là đánh đến trƣớc tam cấp; nhƣng mà hai tên đày tớ vai u, thịt bắp 

kia đang chặn ngang lối ra.  

- Vậy ra cậu không muốn đánh cho xong à? Nôzđriôp nhắc lại, mặt đỏ nhƣ quả hồng quân.  

- Giá anh đánh ra ngƣời lịch sự… Còn nhƣ thế thì tôi không thể đánh đƣợc.  

- À! Mày không thể đánh đƣợc à, thằng bợm! Mày biết sắp thua và không muốn đánh nữa! Đập vào! 

Nôzđriôp hét lên nhƣ một thằng điên, và vớ lấy một cái tẩu nặng bằng gỗ anh đào.  

Tsitsikôp, mặt cắt không còn giọt máu, muốn nói, nhƣng đôi môi chỉ mấp máy, không phát ra đƣợc 

lấy một tiếng.  

- Đập vào! Nôzđriôp vừa hét, vừa tiến lên, tay cầm cái tẩu, mặt đỏ nhƣ gấc, thân hình đầm đìa mồ 

hôi, tựa hồ muốn xung phong tấn công một pháo đài kiên cố.  

- Đập vào! Hắn hét lên, với cái giọng của một viên trung úy liều lĩnh, mà lòng dũng cảm điên cuồng 

bao giờ cũng phải có một nhật lệnh đặc biệt hãm bớt lại, - viên trung úy đang hét lên với tiểu đội của 

hắn trong một đợt tấn công quyết định. “Tiến lên!”. Mải hăng hái xông lên, viên trung úy của chúng 

ta không còn biết gì nữa, tƣởng mình là một Xuvôrôp {Xuvôrôp (1729-1800) danh tướng Nga, nổi 

tiếng táo bạo trong chiến thuật}, chỉ nóng nảy muốn lập một quân công hiển hách. “Tiến lên, các 

chú!” Hắn hét lên dũng mãnh, không hiểu rằng mình đang làm hại cho kế hoạch tấn công chung, 

rằng hàng nghìn miệng súng đang chĩa ra ở các lỗ châu mai của tòa thành quách kiên cố, rằng tiểu 

đội nhỏ yếu của hắn sẽ tan thành cám, và một viên đạn không tránh đƣợc sẽ chấm dứt những tiếng 

hét hiếu chiến của hắn.  

Trong khi Nôzđriôp giữ đúng vai trò của viên trung úy đang lúc cuồng nhiệt, thì cái pháo đài mà hắn 

tấn công, đã chẳng tỏ ra kiên cố chút nào, lại còn sợ run lên nữa. Cái ghế mà y muốn dùng để che 

thân đã bị bọn đày tớ giật đi rồi, và trong lúc khiếp sợ có thể chết đi đƣợc, y đã sửa soạn để nếm mùi 

tẩu Thổ Nhĩ Kỳ. Chỉ có Chúa là biết đƣợc cái gì sẽ xảy ra đến cho nhân vật của chúng ta, nếu số 
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mệnh không hạ cố cứu cho bộ xƣơng sƣờn, cho đôi vai, cho tất cả những bộ phận cao quý trên hình 

hài của y. Bỗng nhiên, tiếng lè rè của những chiếc nhạc ngựa đã rạn nứt tựa hồ từ trên trời sa xuống, 

tiếng bánh xe lăn đến tận tam cấp lớn, tiếng thở hổn hển nặng nề của ba con ngựa mệt hết hơi, đƣa 

đến tận trong phòng. Tự nhiên, mọi ngƣời đều quay về phía cửa sổ. Một nhân vật, có râu mép, mặc 

áo dài, nửa nhà binh, nhảy từ chiếc têlêga xuống và, sau khi đã đƣa mắt điều tra phòng ngoài thì 

bƣớc vào, giữa lúc Tsitsikôp chƣa hết hoảng hốt, đang ở trong tình trạng thảm hại nhất mà một kẻ 

phù sinh phải trải qua.  

- Xin hỏi ông Nôzđriôp, ngƣời lạ sửng sốt hỏi, hết nhìn chòng chọc vào Nôzđriôp đang hoa cái tẩu, 

lại nhìn chòng chọc vào Tsitsikôp đang trấn tĩnh một cách khó khăn.  

- Trƣớc hết, tôi đƣợc hân hạnh nói chuyện với ai đây? Nôzđriôp tiến về phía ngƣời mới đến, hỏi lại 

nhƣ vậy.  

- Với đại úy, quận trƣởng cảnh sát {Cảnh sát ở quận coi những việc điều tra hình án, thu thuế, trưng 

tập xe cộ… kiêm chánh thẩm phán tòa án vi cảnh nông thôn}.  

- Vậy ông muốn gì?  

- Tôi đến theo yêu cầu của ông, theo lệnh, phải sẵn sàng chờ tòa án xử lý, cho đến khi tuyên án trong 

vụ ngƣời ta kiện ông.  

- Vụ kiện nào?  

- Vụ Maximôp. Điền chủ Maximôp kiện ông đã hành hung ông ta trong một buổi chè chén say sƣa; 

ông đã sai ngƣời lấy roi đánh ông ta.  

- Nói dối! Tôi hoàn toàn không quen biết gì điền chủ Maximôp.  

- Ông nhớ cho rằng tôi là pháp quan. Ông có muốn thì nói cái giọng ấy với bọn tôi tớ trong nhà; còn 

tôi thì tôi không thể chịu đƣợc.  

Không đợi nghe câu trả lời của Nôzđriôp, Tsitsikôp chộp lấy mũ, và lẩn đằng sau lƣng viên đại úy 

cảnh sát, chuồn ngay ra ngoài. Khi đã ngồi yên trong xe, y ra lệnh cho Xêlifan thả ngựa phóng hết 

tốc lực.  

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương 5  

 

Dĩ nhiên là nhân vật của chúng ta đƣợc một bữa sợ ra dáng. Chiếc xe chạy hết tốc lực, ấp của 
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Nôzđriôp đã lẩn vào những đồng ruộng, đồi gò từ lâu mà Tsitsikôp vẫn cứ nơm nớp ngoái nhìn trở 

lại. Y cứ tƣởng có ngƣời đuổi theo, y thở khó khăn và khi đặt tay lên ngực thì thấy quả tim nhảy thon 

thót nhƣ chim cun cút trong lồng. “A! Quân súc sinh, nó làm mình phải một lúc khó chịu quá”. Rồi 

thì nghìn lời chửi rủa, nghìn tiếng thô tục đổ xuống đầu Nôzđriôp. Làm thế nào đƣợc? Tsitsikôp là 

ngƣời Nga và hơn nữa đang cơn tức giận. Vả lại chuyện này không phải chuyện đùa. “Không có lão 

quận trƣởng cảnh sát, - y tự nhủ, - thì dễ mình phải vĩnh biệt cõi trần rồi! Mình đã phải biến đi không 

để lại dấu vết gì hơn một cái bong bóng xà phòng trên mặt nƣớc, không lƣu lại mai sau cho con cái 

mai sau chút tài sản, chút tiếng tăm nào”. Nhân vật của chúng ta thƣờng hay lo về con cháu.  

 

Về phía hắn, Xêlifan cũng nghĩ: “- Ông chủ đâu mà bần tiện đến thế! Mình chƣa hề thấy ai nhƣ thế 

bao giờ. Mình chỉ muốn nhổ vào mặt lão ta. Không cho ngƣời ăn còn hơn là cất phần của ngựa. 

Ngựa nó thích ăn kiều mạch; đó là khẩu phần của nó!...”  

 

Về phần chúng, ba con ngựa cũng hình nhƣ coi Nôzđriôp không ra gì. Con Hồng bờm đen, con Trợ 

tá và cả con Vằn nữa đều đang cáu. Con Vằn bao giờ cũng đƣợc phần kiều mạch dở nhất và bao giờ 

Xêlifan trút phần của nó vào máng cho nó ăn, cũng chửi nó trƣớc là đồ vô hại, nhƣng mà bao giờ thì 

cũng là kiều mạch, chứ không phải là cỏ khô; nó nhai rất thích và thƣờng lại xục cái mõm dài vào 

máng của hai bạn nó để thƣởng thức phần của chúng, nhất là những lúc vắng Xêlifan. Nhƣng mà 

hôm qua trong máng chỉ toàn là cỏ khô, kinh khủng! Mọi ngƣời ai cũng bất mãn cả!  

 

Nhƣng tức thì, những kẻ bất mãn bỗng bị kéo ra khỏi những ý nghĩ miên man của họ. Toàn thể, kể cả 

xà ích, chỉ chợt tỉnh khi thấy bị đâm thẳng vào một cái xe sáu ngựa và nghe gần nhƣ từ trên đầu họ 

vọng xuống, tiếng kêu của mấy ngƣời đàn bà ngồi trong xe và tiếng chửi của gã xà ích xe kia.  

- À! Đồ đểu! Tao chả kêu tƣớng bảo mày đi đúng bên phải là gì? Chắc là mày say hẳn!  

Xêlifan biết mình lỗi; nhƣng đúng là một ngƣời Nga, hắn không muốn tự thú mà bẻ lại một cách 

đƣờng hoàng.  

- Thế tại sao mày lại phi nƣớc đại? Chắc cặp mắt mày đã đem cầm cho tiệm rƣợu rồi hẳn!  

 

Bấy giờ hắn mới bắt đầu lùi chiếc britska lại, nhƣng không tài nào mà lùi đƣợc vì hai cỗ ngựa đã 

vƣớng vào nhau chằng chịt. Con Vằn tò mò đánh hơi các bạn mới đang ép vào sƣờn nó. Trong lúc ấy 

hai ngƣời đàn bà ngồi trong xe, nhìn cái cảnh ấy với vẻ kinh hãi. Một ngƣời đã già, ngƣời kia còn trẻ, 

chỉ độ mƣời sáu tuổi; tóc vàng óng, rất đẹp trên cái đầu nhỏ nhắn. Khuôn mặt trái xoan đều đặn có 

hình dáng và màu trắng trong của một quả trứng mới đẻ; nếu một cô gái có bàn tay đen đƣa lên soi 

thì nó sẽ để truyền qua những tia sáng mặt trời. Đôi tai nàng, thanh tú, trắng đục, ửng hồng dƣới ánh 
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sáng nóng nực; sự khiếp sợ làm đôi môi nàng hé mở; mấy giọt lệ long lanh trên mắt nàng. Tất cả 

những cái ấy làm thành một quang cảnh yêu kiều đến nỗi nhân vật của chúng ta phải ngắm một hồi, 

không chút để ý đến vụ tranh chấp giữa mấy con ngựa và hai gã xà ích.  

- Lùi đi chứ, con quạ khốn khiếp kia! Gã xà ích xe kia nói.  

Xêlifan kéo cƣơng về phía mình; gã kia cũng làm nhƣ thế; mấy con ngựa lùi một tí, rồi lại tiến lên 

túm tụm vào nhau sát hơn trƣớc nữa và vƣớng vít lủng củng vào các dây thắng. Hoan hỷ với ngƣời 

bạn mới, gặp gỡ nhau trong hoàn cảnh nhƣ thế, con Vằn dù có thế nào, cũng không muốn rời bạn. 

Ghếch mõm lên cổ bạn, nó thủ thỉ những lời, chắc là tế toái lắm, vì con kia cứ vẩy vẩy tai không 

ngớt.  

 

Sau cùng, cảnh huyên náo làm cho nông dân một làng ở gần chạy đến xem. Những cảnh nhƣ thế đối 

với ngƣời mujik của chúng ta, thật là một ân huệ trời cho; họ chạy đến nhƣ ngƣời ngoại quốc xô đến 

{Trong những bản in đầu. Gôgôn viết: Như chúng ta xô nhau đến} câu lạc bộ hay báo chí. Vì vậy 

mà chẳng mấy chốc họ đã xúm xít vòng trong, vòng ngoài, ở làng chỉ còn có bà già và trẻ con. 

Ngƣời ta thả những dây kéo ra; mấy quả đấm vào mõm con Vằn làm cho nó lùi lại, cuối cùng ngƣời 

ta gỡ đƣợc hai cỗ ngựa ra. Nhƣng hoặc là hờn dỗi vì phải rời những bạn mới và hoặc vì chỉ một cái 

thích bất thƣờng mà mấy con ngựa của những ngƣời khách đàn bà vẫn dửng dƣng với cái roi của xà 

ích vút đen đét, cứ ỳ ra không chịu nhúc nhích. Sự sốt sắng của dân làng đã đến mức cao nhất. Ngƣời 

nào cũng muốn khuyên một lời.  

- Này, Andriuska, cầm lấy hàm thiếc con bên phải! Lão Mitiai cƣỡi lên con cầm càng! Đi, leo lên, 

lão Mitiai.  

Mitiai, ngƣời cao và ƣỡn ẹo, râu cằm màu hoe, nhảy lên cƣỡi con cầm càng: nom lão nhƣ một cái 

gác chuông nhà thờ làng, hay cái cần vọt để lấy nƣớc ở nông thôn thì đúng hơn. Gã xà ích vụt lấy vụt 

để vào mấy con ngựa cũng chẳng ăn thua, lão Mitiai cũng mất công vô ích.  

- Khoan! Khoan! những ngƣời mujik lại kêu lên. Lão Mitiai nhƣờng chỗ cho lão Miniai và trèo sang 

con bên cạnh đi.  

Không để ngƣời ta phải yêu cầu, lão Miniai, một ông hộ pháp râu đen nhƣ mun, bụng phệ nhƣ một 

cái xamôva khổng lồ hâm rƣợu xbiten cho cả một cái chợ đang rét cóng; lão leo lên lƣng con ngựa 

cầm càng làm cho nó khuỵu xuống dƣới sức nặng của lão.  

- Ấy, bây giờ thì sắp chạy đƣợc rồi đấy!  

- Đập mạnh, đập mạnh vào, nào! Vụt cho cái con hồng đốm trắng đang lồng lộn tại chỗ nhƣ con 

chôm chôm {Con vật giống con nhện mà chân rất dài} kia.  

Thấy chẳng ăn thua gì, lão Miniai cho lão Mitiai trở về cƣỡi con ngựa cầm càng và ngồi sau lƣng lão, 

còn Andriuska thì cƣỡi con bên cạnh. Cuối cùng ngƣời xà ích sốt ruột, khôn khéo mời hai lão mujik 
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xuống. Mấy con ngựa tháo mồ hôi, nhƣ là chúng vừa chạy một mạch một cung đƣờng dài. Hắn để 

cho ngựa thở một phút và sau đấy thì tự chúng vụt chạy, chẳng ai bảo gì cả.  

Suốt lúc diễn ra cái trò tập ngựa ấy, Tsitsikôp chăm chú ngắm ngƣời lạ mặt trẻ tuổi. Y nhiều lần 

muốn nói chuyện với cô ta, nhƣng không tìm đƣợc dịp gợi chuyện thì hai ngƣời khách đã đi rồi; cái 

đầu đẹp đẽ có những nét thanh tú đã tan đi nhƣ một ảo ảnh; chỉ còn lại có con đƣờng cái, chiếc 

britska, ba con ngựa mà bạn đọc rất quen, Xêlifan, Tsitsikôp với cánh đồng không trơ trụi bao la.  

Khắp nơi trong thiên hạ này, từ các tầng lớp hạ lƣu sống tối tăm nơi cáu ghét, đến cái giới thƣợng 

lƣu khô cóng lại trong một nỗi buồn chán u uất và hợp cách, mỗi một ngƣời ít nhất bình sinh cũng có 

một lần gặp gỡ đánh thức dậy trong lòng họ những tình cảm, từ trƣớc không hề biết đến. Giữa những 

nỗi sầu muộn dệt thành cuộc đời của chúng ta, một lúc nào đấy, thế nào cũng lóe lên một ánh chớp 

vui thú. Cũng nhƣ có lúc, một cỗ xe, choáng lộn, dây thắng mạ vàng, ngựa kéo hăng hái, cửa kính 

sáng rực, phi nƣớc đại qua một thôn xóm nghèo khổ ở nơi heo hút và dân làng, xƣa nay chỉ biết có 

chiếc xe bò tồi tàn của họ, rất lâu vẫn ngả mũ, há hốc mồm đứng nhìn mà không thấy rằng cỗ xe đã 

biến mất rồi. Cô gái tóc vàng cũng vậy, nàng hiện ra trong cuốn truyện của chúng ta bất ngờ và chỉ 

một khoảnh khắc. Nhƣng giá ở địa vị Tsitsikôp là một thanh niên, kỵ binh, sinh viên hay là kẻ mới 

vào đời bình thƣờng, - thì lạy Chúa tôi - tâm hồn họ đã phải bừng tỉnh, phải xao xuyến biết nhƣờng 

nào! Họ sẽ tần ngần đứng lặng giờ lâu, đôi mắt đắm nhìn cõi xa xăm, không nghĩ gì đến đoạn đƣờng 

còn phải đi vì đã quên hết cả mọi thứ ở đời, bắt đầu từ chính bản thân họ.  

Nhân vật của chúng ta, chẳng trẻ trung gì nữa, nên không phấn khích dễ dàng nhƣ vậy. Điềm đạm và 

thận trọng là thói thƣờng của y; tuy vậy y cũng phải suy nghĩ; nhƣng ý nghĩ của y theo một cái dòng 

có giới hạn rõ rệt hơn, thiết thực hơn: “Ngƣời đâu mà đẹp đến thế!”. Y vừa nghĩ, vừa lấy một dúm 

thuốc lá trong hộp ra hít. “Nhƣng mà nói thật ra, tại sao cô em lại làm cho ngƣời ta ƣa thích đến nhƣ 

vậy? Tại vì, mới ra khỏi ký túc xá từ hôm qua thôi, nàng chƣa có một cái nào trong những thói xấu 

của ngƣời đàn bà; chẳng điệu bộ tí nào, chẳng kiểu cách tí nào. Giản dị nhƣ một đứa trẻ, nàng nghĩ gì 

nói nấy, thích lúc nào thì cƣời lúc ấy. Ngƣời ta có thể biến nàng thành cái gì cũng đƣợc. Nàng sẽ 

thành một ngƣời tuyệt diệu hay một kẻ thô lỗ, một kẻ thô lỗ thì đúng hơn! Cứ để cho các bà cô, bà dì 

và bà mẹ làm việc! Chỉ một năm là họ làm cho ngƣời bố tội nghiệp không còn nhận ra con gái nữa. 

Thói kiêu căng làm bộ, làm tịch sẽ đến với nàng, chẳng biết từ đâu. Nô lệ những bài học thuộc lòng, 

nàng sẽ nghĩ nát óc để hiểu là nàng có thể nói chuyện với những ai, với cái giọng nhƣ thế nào, trong 

bao nhiêu lâu và nàng phải có ý kiến nhƣ thế nào về ngƣời khác. Nàng sẽ luôn luôn lo sợ là nói nhiều 

không thích đáng với phép lịch sự, nàng sẽ lúng túng rồi rốt cục chỉ nói dối suốt đời và sẽ thành ra 

cái gì, họa có Chúa biết đƣợc!”.  

Nghỉ một lát, y lại tiếp tục mạch tƣ tƣởng.  

“Đáng lẽ mình phải hỏi xem cô ta là con cái nhà ai. Một trang chủ giàu, tính tình điềm đạm, một 
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công chức về hƣu trung hậu và giàu có? Cô bé với hai chục vạn rúp hồi môn, miếng ngon ấy, - nhƣ 

ngƣời ta thƣờng nói - có thể đem hạnh phúc đến cho một ngƣời quân tử”.  

Hai chục vạn rúp hồi môn đó là cái cảnh quyến rũ biết bao trong trí tƣởng tƣợng của Tsitsikôp đến 

nỗi làm cho y phải tự trách là trong lúc ồn ào lại quên không hỏi gã phu trạm hay gã xà ích tên hai 

ngƣời khách đàn bà. Nhƣng một lát sau đã trông thấy ấp của Xôbakiêvits, Tsitsikôp tức khắc trở lại 

với cái mạch tƣ tƣởng thƣờng ngày.  

Cái ấp hình nhƣ cũng khá lớn; hai khu rừng, một khu là rừng bạch dƣơng, một khu là rừng thông, 

nằm hai bên nhƣ hai cái cánh, một cánh nhạt, một cánh sẫm; ở giữa là cái nhà gỗ có gác, mái đỏ, 

tƣờng quét màu ghi bẩn: đúng là một cái nhà gạch cho bọn khai hoang ngƣời Đức hay bọn lính đồn 

điền ở. Ngƣời ta có thể đoán biết rằng, khi xây nhà, ngƣời kiến trúc sƣ, một nghệ sĩ rởm, say mê sự 

cân đối, đã xung đột với sở thích của chủ nhà. Ngƣời chủ vốn thích lối tiện nghi riêng của mình, đã 

bắt bịt hết các cửa sổ ở một phía và thay bằng một cái cửa hẹp trổ trên mái, chắc là thông vào một 

kho lƣơng thực tối mò mò. Cái mi nhà {Mi nhà là bộ phận trang trí ở trên mặt chính của các lâu đài 

dưới có một hàng cột chống đỡ} thì không nằm ngay ở giữa mặt nhà; những cố gắng của kiến trúc sƣ 

đã vấp phải thói cứng đầu của chủ nhà và một cái cột bị bỏ đi, chỉ còn lại có ba cái. Một hàng rào gỗ 

gồm những thanh gỗ to tƣớng vây quanh sân. Hình nhƣ chủ nhà rất chuộng sự chắc chắn. Tàu ngựa, 

nhà xe, chuồng xí đều cột kèo to lớn, chấp thời gian hàng thế kỷ.  

Nhà của nông dân nom cũng khác thƣờng, những izba đẹp toàn bằng gỗ, không trang trí những bức 

chạm thủng, các thứ hoa hòe khác, nhƣng cột kèo đều hết sức chắc chắn. Cái bờ giếng bằng lõi gỗ 

sồi đẽo nhƣ một cái cối xay hay một chiếc tàu. Tóm lại là tất cả mọi thứ mà Tsitsikôp trông thấy đều 

vững vàng, nặng nề, dày dặn, đồ sộ. Đến gần tam cấp, y thoáng thấy gần cùng một lúc hai cái đầu cúi 

ra cửa sổ: một khuôn mặt đàn bà hẹp và dài nhƣ quả dƣa chuột, đầu đội mũ vải, khuôn mặt kia thì 

nhƣ quả bí xứ Môdavia, một thứ quả mà ở Nga ngƣời ta dùng làm đàn balalaika, nhạc cụ nhẹ có hai 

dây, nguồn vui thích và niềm kiêu hãnh của bọn đĩ trai hai mƣơi tuổi, để họ gảy nhè nhẹ, vừa gảy 

vừa liếc mắt lia lịa, vừa huýt sáo tống tình với những cô gái đẹp, cổ trắng nõn, vội vàng nghe họ. 

Cùng một lúc, hai khuôn mặt lùi lại phía sau. Một ngƣời đày tớ mặc áo vét màu ghi; cổ xanh da trời, 

đƣa Tsitsikôp vào tiền sảnh; ở đấy nghe trúc trắc: “- Mời bác”, rồi dẫn khách vào nhà trong.  

Tsitsikôp liếc Xôbakiêvits và lần này hắn nhắc cho y nhớ lại hoàn toàn hình thù một con gấu hạng 

vừa. Để cho thật giống con gấu, hắn mặc cái quần dài và cái áo đuôi én màu lông gấu, rộng tay, hắn 

đi lối chữ chi, bƣớc nặng nề và thƣờng giẫm lên chân ngƣời khác. Mặt hắn đỏ, sắc mặt nhƣ sắc đồng 

năm kôpek đúc bằng đồng. Ta biết là có nhiều bộ mặt mà tạo hóa không buồn gọt đẽo gì cả. Bỏ hết 

dũa, khoan và mọi công cụ chính xác khác, tạo hóa tạc những bộ mặt ấy chỉ bằng dao quắm; một 

nhát là thành cái mũi, một nhát nữa thành đôi môi; hai nhát đục kếch xù là khoét xong hai bộng mắt, 

rồi không thèm trau chuốt gì nữa, tạo hóa ném chúng ra giữa thiên hạ và nói: “Thế này là đƣợc lắm 
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rồi!” Hình thù thô kệch của Xôbakiêvits đã đƣợc tạc ra cẩu thả nhƣ vậy. Hắn lại thƣờng cúi khom 

xuống, và không mấy khi hắn nhìn thẳng ngƣời nói chuyện với hắn, mà lúc nào cũng nhìn chằm chặp 

vào lò sƣởi hay vào khung cửa.  

Đi qua phòng ăn, Tsitsikôp lại liếc nhìn hắn một lần nữa: rõ ràng là một con gấu, một con gấu hoàn 

toàn! Và còn một sự trùng hợp lạ lùng nữa: tên hắn cũng là Mikkhai Xêmiônôvits {Trong ngôn ngữ 

dân gian Nga, người ta thường đặt cho gấu tên Mikhain Xêmiônôvits, gọi tắt là Misa}. Đã quen cách 

đi đứng của chủ nhà, và cái thói quen của hắn hay giẫm lên chân ngƣời khác, khách cẩn thận để cho 

chủ đi trƣớc. Bỗng Xôbakiêvits, biết sự vụng về của mình, quay lại hỏi khách:  

- Tôi không làm phiền bác chứ?  

Tsitsikôp cảm ơn và nói là không có gì phiền cả.  

Vào phòng khách rồi, Xôbakiêvits chỉ một cái ghế bành và lại nói: “- Mời bác!”. Tsitsikôp ngồi 

xuống đấy và nhìn quanh một lƣợt các bức tranh in mộc bản treo trên tƣờng. Những bức ấy vẽ toàn 

thân các anh hùng Hi Lạp: Miaulix, Kanarix, Mavrôcordatô {Miaulix (1768-1835) và Kanarix (1790-

1877) là đô đốc hải quân. Mavrôcordatô (1791-1865) là chính khách, đều nổi tiếng trong cuộc 

Chiến tranh giành độc lập của dân tộc Hi Lạp đầu thế kỷ XIX} đeo kính, mặc áo dài, quần đỏ. Tất cả 

đều có bắp đùi to tƣớng, và râu mép dài đến nỗi nhìn họ ngƣời ta phải rùng mình. Giữa các ông hộ 

pháp ấy, không hiểu tại sao lại có Bagrachiôn {Bagrachiôn (1765-1812) danh tướng Nga, nổi tiếng 

dũng cảm tử trận ở Bôrôđinô} lồng trong một cái khung nhỏ xíu, ngƣời mảnh khảnh, gày đét, dƣới 

chân có những lá cờ và khẩu đại bác bé tí ti. Xong lại đến một nữ anh hùng Hi Lạp, Bôbêlina mà chỉ 

một cái chân cũng đồ sộ hơn toàn thể thân hình của những chàng công tử bột nhan nhản ở các phòng 

khách ngày này. Chắc khổ ngƣời hắn nhƣ hộ pháp, nên chủ nhà thích có chung quanh mình những 

trai tráng lực lƣỡng nhƣ mình. Sau Bôbêlina thì đến một cái lồng treo sát vào cửa sổ; ở trong một con 

sáo lông lấm tấm trắng và con sáo ấy, càng giống hệt Xôbakiêvits.  

Chủ và khách ngồi yên lặng vừa đƣợc hai phút thì cánh cửa phòng khách mở ra; bà chủ nhà bƣớc 

vào, một ngƣời đàn bà cao lớn, đội một cái mũ buộc những dải cũ nhuộm lại bằng một phƣơng pháp 

gia dụng. Bà chủ bƣớc vào, dáng đi trịnh trọng, đầu thẳng đuỗn nhƣ một ngọn lá gồi.  

- Đây, nhà tôi, Fêôđulia Ivanôpna, Xôbakiêvits nói.  

Tsitsikôp đến gần để hôn tay. Fêôđulia Ivanôpna thọc ngay vào sát mũi y một bàn tay vừa rửa bằng 

nƣớc muối dƣa chuột.  

- Mình ạ, Ivanôpna nói tiếp, tôi giới thiệu với mình bác Paven Ivannôvits Tsitsikôp. Tôi đƣợc hân 

hạnh quen bác ở dinh tỉnh trƣởng và nhà giám đốc bƣu vụ.  

Fêôđulia Ivanôpna mời Tsitsikôp ngồi, cũng bằng một câu buông thõng: “Mời bác!” - với một cái gật 

đầu quen thuộc của các nữ diễn viên đóng vai hoàng hậu. Rồi nàng ngồi xuống ghế dài, cuộn mình 

trong chiếc khăn san bằng lông cừu mêrinôx {Một nòi cừu ở Tây Ban Nha, lông đẹp} và tất cả ở 
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nàng, đến tận chân tơ, kẽ tóc, đều bất động.  

Tsitsikôp lại đảo mắt nhìn lên các bức tƣờng lại thấy Kanarix với hai cái đùi phốp pháp, bộ ria mép 

dài, Bôbêlina và con sáo trong lồng.  

Gần năm phút trôi qua trong yên lặng; chỉ nghe tiếng con sáo mổ xuống sàn cái lồng. Lần thứ ba 

Tsitsikôp lại nhìn kỹ gian phòng. Mọi thứ trong phòng đều chắc chắn, nặng nề, phục phịch và giống 

chủ nhà một cách lạ thƣờng. Ở một góc là một cái bàn giấy bằng gỗ hồ đào, chân chạm hai góc, 

chẳng khác gì một con gấu bằng xƣơng bằng thịt; cái bàn, cái ghế bành, ghế tựa, tất cả đều nặng và 

hết sức bất tiện. Tóm lại, mỗi vật đều nhƣ kêu lên: “- Tôi rất giống Xôbakiêvits!”. Hay là “tôi cũng là 

Xôbakiêvits theo kiểu của tôi đây”.  

- Thứ năm vừa rồi, ở nhà quan chánh án Ivan Grigôgiêvits, chúng tôi có nhắc đến bác. Chúng tôi 

chơi ở đấy khá thích; sau cùng thì Tsitsikôp phải nói nhƣ vậy, vì thấy chủ nhà rất ít muốn gợi 

chuyện.  

- Vâng, hôm ấy tôi không đến chánh án đƣợc, Xôbakiêvits đáp.  

- Con ngƣời tốt quá, phải không bác?  

- Ai à? Xôbakiêvits nói, mắt nhìn cái lò sƣởi.  

- Quan chánh án ấy mà.  

- Bác thích thì bác nói thế! Dù có là hội viên Thợ nề tự do {“Thợ nề tự do” là một hội kín bề ngoài 

có màu sắc tôn giáo nhưng bên trong có tính chất chính trị; trong thế kỷ XVIII, ở tây Âu, nói chung, 

hội phản ánh quyền lợi của giai cấp tư sản mới ra đời, chống triều đình phong kiến và nhà thờ. Giữa 

thế kỷ XVIII hội du nhập vào nước Nga và được giới quý tộc tiến bộ hưởng ứng. Hoạt động của hội 

chuyên phổ biến văn hóa, lập trường học, mở nhà xuất bản, in tác phẩm của các nhà Bách khoa toàn 

thư để truyền bá tư tưởng dân chủ} hắn cũng là thằng ngốc thƣợng hạng ở trên đời từ xƣa tới nay.  

Lời đánh giá võ đoán ấy làm Tsitsikôp hơi chƣng hửng; nhƣng y lại bình tĩnh ngay và nói tiếp:  

- Tất nhiên, ai chẳng có chỗ yếu. Trái lại, quan tỉnh trƣởng thì thật là ngƣời tốt.  

- Lão tỉnh trƣởng mà là ngƣời tốt à?  

- Vâng, có phải thế không ạ?  

- Tên tƣớng cƣớp số một ở trên đời này đấy!  

- Quan tỉnh trƣởng mà là một tên tƣớng cƣớp! Tsitsikôp kêu lên; y hoàn toàn bất lực, không thể hiểu 

vị trọng thần kia bỗng dƣng biến thành đầu xỏ đảng cƣớp nhƣ thế nào. Y nói tiếp:  

- Tôi chẳng bao giờ dám tin nhƣ thế. Cách cƣ xử của ngài dịu dàng đấy chứ. Xin phép bác cho tôi 

đƣợc thƣa với bác nhƣ vậy.  

Để dẫn chứng, Tsitsikôp kể cái sở thích thêu thùa của tỉnh trƣởng và ca tụng cái vẻ quá hiền lành của 

bộ mặt ngài.  

- Một bộ mặt kẻ cƣớp! Xôbakiêvits nói dứt khoát. Cho hắn một con dao, thả hắn lên đƣờng cái hắn 
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sẽ chọc tiết ngƣời ta vì một đồng kôpek. Lão phó tỉnh trƣởng với hắn là Gôc và Magôc {Theo Kinh 

Thánh của đạo Cơ đốc, Gôc và Magôc là hai bộ tộc man dân sẽ đánh giết nhau kịch liệt trước ngày 

Tận thế và Tài phán cuối cùng} đấy…  

“- Rõ ràng là hắn không ƣa họ! Tsitsikôp nghĩ thầm. Mình nói với hắn về lão cảnh sát trƣởng vậy, có 

lẽ lão này là bạn hắn”. Y nói tiếp:  

- Về phần tôi, tôi rất thích cảnh sát trƣởng. Thật là một ngƣời thẳng thắn, cởi mở, trông vẻ mặt cũng 

đủ biết là chất phác.  

- Một thằng bịp bợm! Xôbakiêvits lạnh lùng nói. Hắn lừa ngƣời ta, phản ngƣời ta, rồi ăn uống với 

ngƣời ta nhƣ không. Tôi biết rõ tất cả chúng nó, toàn là bọn kẻ cắp, ngoài tỉnh là nhƣ thế: kẻ cắp cƣỡi 

cổ kẻ cắp và xúi nhau ăn cắp. Quân phản Chúa cả. Trong bọn chúng chỉ có một ngƣời lƣơng thiện là 

lão chƣởng lý; nhƣng mà nói thật, lão ấy đặc biệt ngu nhƣ một con lợn.  

Sau khi đã đƣợc nghe mấy bản tiểu sử tuy ngắn mà êm tai ấy, Tsitsikôp nghĩ là nên để yên cho các 

quan chức khác, y chợt nhớ ra rằng Xôbakiêvits không bao giờ đánh giá ai tốt cả.  

- Nào, mình ạ, chúng ta đi ăn chứ? Bà Xôbakiêvits bảo chồng.  

- Mời bác! Xôbakiêvits nói.  

Đến cạnh một chiếc bàn con để các thức nhắm, chủ và khách, theo đúng lễ nghi, nốc một cốc rƣợu 

trắng kèm theo những thức ăn muối khác nhau, và uống vài thứ rƣợu khai vị nữa, cũng theo đúng tục 

lệ ở khắp nƣớc Nga mênh mông của chúng ta, ở thành thị cũng nhƣ ở nông thôn. Sau đấy họ vào 

buồng ăn; bà chủ nhà đi trƣớc ngoe nguẩy nhƣ một con ngỗng. Trên một bàn ăn khí nhỏ, đã đặt bốn 

bộ đồ ăn. Ngồi vào ghế thứ tƣ là một ngƣời khó xác định đƣợc là bà hay cô, là bà con hay kẻ ăn bám, 

trạc ba mƣơi tuổi, không đội mũ, nhƣng diện một bộ áo sặc sỡ. Có những kẻ chỉ tồn tại nhƣ những 

cái vết hay những chấm lốm đốm trên các đồ vật. Họ lúc nào cũng chỉ ở có một chỗ cố định, không 

bao giờ cử động cái đầu; ngƣời ta gần lầm lẫn họ với đồ đạc; ngƣời ta thề rằng họ chẳng bao giờ nói 

ra một tiếng chết tiệt nào, nhƣng mà bất chợp bắt gặp họ ở nhà bếp hay kho áo, thì ô, ô, ô!...  

- Hôm nay, món thịt hầm ngon lắm, mình ạ, Xôbakiêvits vừa nói vừa gắp một miếng niania to tƣớng, 

món ăn của Nga thƣờng kèm theo thịt hầm và một khúc ruột cừu nhồi lúa mạch đen, óc và chân bê.  

- Ở tỉnh, bác không kiếm đâu đƣợc một miếng nhƣ thế này, hắn lại nói với Tsitsikôp. Ngoài ấy họa 

có Chúa biết đƣợc là ngƣời ta cho bác ăn những gì!  

- Ở dinh tỉnh trƣởng, ăn cũng khá đấy chứ, Tsitsikôp nói.  

- Giá lúc bác biết ở đấy họ nấu nƣớng thức ăn nhƣ thế nào, bác sẽ chẳng động đến đâu.  

- Tôi không biết đánh giá thế nào cách nấu nƣớng; nhƣng tôi thấy món cá nấu và món sƣờn lợn ngon 

đấy chứ.  

- Nhất định là bác lầm rồi. Tôi biết chúng nó mua những gì ở chợ cho nhà tỉnh trƣởng. Thằng bếp kẻ 

cƣớp nhà ấy không phải đã toi công đi học nghề với một lão ngƣời Pháp; nó lột da một con mèo rồi 
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dọn lên, nói là con thỏ.  

- Eo! Khiếp quá! Bà Xôbakiêvits kêu lên.  

- Làm thế nào đƣợc, lối làm ăn của chúng nhƣ thế đấy! Tôi chẳng liên quan gì đến việc ấy cả. Tất cả 

những thứ mà thằng Akunka nhà ta - xin lỗi, - ném vào hòm rác, thì ở nhà họ đều vào nồi xúp; đúng, 

đúng hoàn toàn vào nồi xúp.  

- Bao giờ đang ăn, mình cũng nói những lời lẽ khiếm nhã, bà Xôbakiêvits lại càu nhàu.  

- Nhƣng mà mình ạ, có phải tại tôi đâu? Tôi nói thật với mình là ngƣời ta không thể nào cho tôi ăn đồ 

rác bẩn đƣợc. Đem rắc đƣờng lên một con ếch, tôi cũng chẳng đụng đến đâu, cả sò huyết cũng thế; 

tôi biết những của ấy giống cái gì rồi. Hắn lại quay về phía Tsitsikôp nói: bác nếm thử súc thịt cừu 

với lúa mạch đen này. Khác hẳn những món thịt trộn sốt mà ngƣời ta làm ở nhà các vƣơng công với 

những thứ vứt đi ngoài chợ. Bọn thầy thuốc Đức và Pháp lại còn giỏi bày đặt lắm thứ lắm; nếu chỉ 

quyền ở tôi thôi thì tôi đã treo cổ chúng lên hết rồi. Chúng bày đặt ra cách nhịn ăn, chữa bệnh bằng 

cái đói! Quân vô lại ấy tƣởng có thể coi rẻ những dạ dày Nga; nhƣng chẳng đƣợc đâu tôi cam đoan 

với bác nhƣ vậy! Không, tất cả những trò ấy đều chỉ là lừa bịp cả, mà…  

Xôbakiêvits lắc đầu một cách tức giận.  

- Ngƣời ta thƣờng nói đến văn hóa, nhƣng tôi, bác biết không, tôi cóc cần cái văn hóa! Tôi dùng một 

chữ khác kia, nhƣng đang ăn nói ra không tiện. Phong tục của tôi khác. Ở nhà tôi, khi dọn con 

ngỗng, con cừu, con lợn là dọn cả con! Chẳng thà tôi ăn hai món thôi, nhƣng mà ăn thỏa thuê.  

Xôbakiêvits xác nhận những lời nói của mình bằng cách gắp vào đĩa một nửa súc thịt cừu, rồi hốc, 

gặm, mút cho đến mẩu xƣơng cuối cùng.  

Tsitsikôp nghĩ thầm: - Ừ, thằng cha ăn khỏe thật!  

Xôbakiêvits vừa chùi tay vào khăn ăn vừa nói. - Phải, tôi hiểu cuộc đời hơn hẳn cái tên Pliuskin 

chẳng hạn, lão ta có những tám trăm nông phu, mà ăn uống thì khổ hơn cái thằng bé con chăn cừu 

nhà tôi.  

- Pliuskin ấy là ai vậy? Tsitsikôp hỏi.  

- Một đứa đê tiện! Xôbakiêvits đáp. Một thằng cha keo kiệt có một không hai. Bọn tù khổ sai sống 

còn sƣớng hơn hắn; nông dân của hắn, hắn để chết đói cả.  

- Không lẽ, Tsitsikôp thấy có lợi nên cố gạn hỏi. Bác bảo là nông dân của lão ta chết nhiều lắm à?  

- Chết nhƣ ruồi ấy!  

- Thật à, nhƣ ruồi ấy à! Xin phép bác cho hỏi là lão ta ở cách đây có xa không ạ?  

- Cách năm verxta.  

- Cách năm verxta! Tsitsikôp nhắc lại và tim y bắt đầu đập mạnh hơn. Từ đây đi ra thì rẽ bên trái hay 

bên phải?  

- Bác đừng biết con đƣờng đi đến nhà một con chó nhƣ thế thì tốt hơn. Đi đến nơi gái điếm còn có 
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thể tha thứ hơn là đến nhà hắn.  

- Tôi chỉ hỏi thế thôi… chỉ vì tôi thích địa hình địa thế, Tsitsikôp trả lời.  

Tiếp theo súc thịt cừu là những bánh hấp nhân pho mát, mà mỗi chiếc to hơn cái đĩa, rồi đến một con 

gà tây to tày con bê, nhồi trứng, gạo, gan và những thức ngon lành khác làm nặng trĩu cả dạ dày. Đó 

là món cuối cùng; nhƣng mà ăn xong đứng dậy Tsitsikôp cảm thấy mình nặng thêm lên một pút. 

Ngƣời ta lại trở về phòng khách; ở đấy, đã có sẵn một cốc mứt lê, mận hay quả ít khác, đố ai mà biết 

đƣợc; nhƣng mà khách và chủ đều quá no nê, chẳng ai đụng đến cả. Bà chủ nhà vội đi kiếm những 

món ngon hơn. Lợi dụng lúc vắng ngƣời, Tsitsikôp quay lại phía Xôbakiêvits thì thấy hắn đã nằm dài 

trong ghế bành, chỉ còn có thể rên đƣợc nữa mà thôi, sau một bữa ăn thịnh soạn nhƣ thế, và phát ra 

những tiếng ú ớ, không có âm tiết, vừa làm dấu thánh, vừa luôn luôn đƣa tay lên mồm.  

Tsitsikôp mở đầu câu chuyện: “Tôi muốn nói chuyện với bác về chút việc.”  

- Mứt khác đây, bà chủ vừa nói vừa bƣng vào một cái đĩa. Su hào rim mật ong.  

- Đƣợc, đƣợc, Xôbakiêvits nói. Mình về buồng đi, Paven Ivannôvits và tôi sắp bỏ áo ra ngủ một giấc 

đây.  

Bà ta muốn sai ngƣời đi lấy đệm, gối, nhƣng Xôbakiêvits bảo rằng các ghế bành cũng đủ êm; nàng 

liền đi ra.  

Xôbakiêvits, đầu hơi nghiêng, lắng tai nghe.  

Tsitsikôp nói xa xôi về đế quốc Nga nói chung, ca tụng lãnh thổ rộng lớn mênh mông của nó, vƣợt 

xa lãnh thổ của nƣớc quân chủ La Mã cổ đại, làm cho ngƣời nƣớc ngoài phải ngạc nhiên một cách 

chính đáng…  

Xôbakiêvits cúi đầu vẫn lắng tai nghe.  

… Y nói tiếp là theo luật lệ hiện hành trong cái đế quốc mà đại danh không nƣớc nào sánh kịp này 

thì những nông phu có đăng ký mà đã mãn cuộc đời dƣơng thế rồi, vẫn còn tên trong sổ đinh để đóng 

thuế cho đến kỳ kiểm tra sắp đến, nhƣ cốt để tránh cho Chính quyền phải gánh thêm việc và lập thêm 

một cơ quan mới nữa trong bộ máy Nhà nƣớc vốn đã khá phức tạp rồi…  

Xôbakiêvits cúi đầu, vẫn lắng tai nghe.  

… Tuy vậy, biện pháp ấy, dù là đúng, vẫn rất tốn kém đối với nhiều trang chủ, vì bắt buộc họ phải 

đóng thuế thân cho ngƣời đã chết nhƣ cho ngƣời còn sống. Bởi vậy, để tỏ lòng kính mến đối với gia 

chủ, y sẵn sàng đảm lấy một phần cái gánh nặng ấy. Còn về đối tƣợng chủ yếu thì Tsitsikôp chỉ phát 

biểu rất thận trọng; y không nói đến nông phu chết mà chỉ nói nông phu không tồn tại nữa.  

Xôbakiêvits, cúi đầu, vẫn lắng tai nghe. Trên mặt hắn, không thấy thoáng qua một vẻ gì cả, cái thân 

hình trơ trơ, bất động, tựa hồ không có cả linh hồn nữa, hay ít ra nếu có chăng thì linh hồn ấy không 

ở cái chỗ nó phải ở, mà lại ở đâu đâu bên kia núi nhƣ linh hồn của Bộ xƣơng Bất tử {Bộ xương Bất 

tử là một con quỉ trong truyện dân gian Nga, gày đét như bộ xương, khư khư giữ những kho tàng 
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không dám ăn tiêu, nhưng cuối cùng kho tàng cũng bị cướp mất. Trong ngôn ngữ Nga, Bộ xương Bất 

tử thường dùng để chỉ người hà tiện}; một cái mai phủ lên nó, cứng đến nỗi tất cả những gì cựa quậy 

ở dƣới đều chẳng gây ra chút chấn động nào trên mặt cả.  

- Vậy bác nghĩ thế nào? Tsitsikôp nói và không khỏi khắc khoải chờ một tiếng trả lời.  

- Bác cần nông phu chết? Xôbakiêvits hỏi lại, bình thản, không chút ngạc nhiên, nhƣ là nói đến lúa 

mì vậy thôi.  

- Vâng, hay đúng ra là nông phu không tồn tại nữa, Tsitsikôp trả lời và nghĩ là nên làm dịu một lần 

nữa mấy cái tiếng ấy đi.  

- Có đấy, chắc chắn có, Xôbakiêvits nói.  

- Và trong trƣờng hợp ấy, chắc bác sẽ vui lòng để lại cho chứ?  

- Vâng, tôi sẵn lòng bán lại, Xôbakiêvits nói và lần này thì khẽ ngẩng đầu lên nhƣ tuồng đoán biết 

ngƣời mua phải đƣợc lợi lộc gì về cái món này.  

“- Quỷ sứ! Đây là một thằng mà mình chƣa kịp hở lời, đã nói đến bán”, Tsitsikôp nghĩ thầm nhƣ vậy. 

Rồi y lại nói to: - Nhƣng giá cả nhƣ thế nào? Dù rằng, xin nói thật đấy là một thứ mà nói đến giá cả 

thì kể ra cũng là…  

- Tôi xin nói ngay không thèm bớt gì nữa: một trăm rúp mỗi đứa.  

- Một trăm rúp à! Tsitsikôp thốt lên và há hốc mồm nhìn chằm chằm kẻ đang nói chuyện với mình; 

và tự hỏi là mình đã nghe lầm chăng hay là cái lƣỡi tê cóng của Xôbakiêvits nói điều nọ chọ sang 

điều kia?  

- Đối với bác có đắt giá chăng? Xôbakiêvits hỏi và sau một phút lại nói thêm: - Vậy bác trả bao 

nhiêu?  

- Tôi trả bao nhiêu? Giữa chúng ta có sự hiểu lầm rồi. Chúng ta không nhớ rằng đây là vật phẩm gì. 

Nói có lƣơng tâm, tôi nghĩ là không thể trả hơn tám mƣơi kôpek {Một rúp là một trăm kôpek} một 

đứa đƣợc.  

- Bác nói gì vậy! Tám mƣơi kôpek à?  

- Tôi nghĩ là nó không đáng giá hơn thế đƣợc.  

- Có phải là tôi bán ép cho bác đâu.  

- Nhƣng cũng không phải là bán ngƣời, phải nói thật nhƣ thế.  

- Vậy bác nghĩ là có đứa ngốc nào nó để lại cho bác tám mƣơi kôpek một nông phu đã đăng ký sổ 

đinh đấy hẳn?  

- Xin phép bác, sao lại gọi là đăng ký đƣợc? Chúng nó đã chết từ đời nào rồi; bây giờ chỉ còn có một 

cái tiếng suông ấy mà thôi. Vả lại, để cho chóng xong, tôi cũng xin gửi bác một rúp rƣỡi. Không thể 

hơn đƣợc nữa.  

- Mà cả nhƣ thế mà bác không ngƣợng à? Nào, trả một giá phải chăng đi?  
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- Tôi không thể, Mikhain Xêmiônôvits ạ, nói có lƣơng tâm, tôi không thể bác ạ; cái gì không có thể 

là không có thể. Tsitsikôp nói thế nhƣng lại thêm năm mƣơi kôpek nữa.  

- Bác bớt xén làm gì, Xôbakiêvits nói, tôi có lấy đắt của bác đâu. Một thằng bịp nó còn lừa bác, đem 

của vứt đi để đánh tráo lấy nông phu. Còn tôi thì bán cho bác những hàng lựa chọn kỹ càng, chỉ toàn 

là trai tráng và trong số đó có những tay thợ kén lạ lùng! Này chẳng hạn, thằng thợ đóng xe 

Mikhêiep. Nó chỉ đóng toàn xe có ổ díp và bác tin cho rằng nó không làm ăn theo cái lối Mạc-tƣ-

khoa, cái lối có bảo mới làm đâu nhé. Không, cái gì nó làm ra cũng đều chắc chắn… Mà xe đóng 

xong, lại chỉnh lót bên trong, sơn bên ngoài.  

Tsitsikôp mở mồm để cãi là Mikhêiep không còn trên dƣơng thế này nữa; nhƣng Xôbakiêvits đã bị 

nhiệt tình của câu chuyện lôi cuốn, nhƣ ngƣời ta thƣờng nói; hình nhƣ hắn bỗng nhiên có khẩu tài và 

không ngừng nói nữa.  

- Còn Xtêpan Nút chai {Tên Nga là Prôkpa, nghĩa là cái nút chai}, thằng thợ mộc! Cam đoan là cứ 

chặt đầu tôi đi, nếu bác gặp đƣợc đứa nào nhƣ nó. Một dũng sĩ thực sự! Giá nó vào quân cận vệ thì 

sự nghiệp chẳng biết đến đâu, sáu piê tám put {Piê là đơn vị đo chiều dài cổ của Pháp bằng 0m 3248 

và chia làm mười hai put và vậy là Xtêpan cao hơn 216 centimet} đấy, ông ạ.  

Tsitsikôp lại muốn nhắc rằng Nút chai không còn nữa; nhƣng rõ ràng là Xôbakiêvits đang bốc và 

trƣớc ngọn triều hùng biện ấy, chỉ còn cách là làm thinh.  

- Miluskin, thợ nung gạch! Nó có thể xây lò sƣởi trong bất cứ nhà kiểu nào! Maxcim Têliatnikôp, thợ 

giày: chỉ một mũi dùi là nó đóng xong cho bác một đôi ủng và ủng đẹp làm sao! Mà không bao giờ 

nó rƣợu chè gì đâu nhé. Lại còn Ierêmêi Xôrôkôplikhin! Cái thằng láu lỉnh, tháo vát ấy, một mình nó 

bằng tất cả các thằng khác hợp lại; nó đi buôn ở Mạc-tƣ-khoa và năm ít, năm nhiều, vẫn gửi cho tôi 

năm mƣơi rúp tiền tô {Thời nông nô, nhiều trang chủ trong các tỉnh mà sản xuất nông nghiệp kém 

thường cho nông nô đến các thành phố lớn làm nghề thủ công hay buôn bán, và nộp tô cho họ bằng 

tiền kiếm được, thường là rất nặng. Có khi nông nô phát tài và giàu hơn cả chủ, nhưng chủ vẫn có 

quyền bắt nông nô về phục dịch mình theo đúng địa vị của họ}, Pliuskin thì đào đâu ra đƣợc mà bán 

cho bác những trai tráng có cái chất nhƣ thế.  

Kinh ngạc vì những lời thao thao bất tuyệt ấy, cuối cùng Tsitsikôp mới nói đƣợc: - Xin phép bác, xin 

phép bác, bác kể ra tất cả khả năng của chúng thì có ích gì? Vì chúng đã chết cả rồi, ta còn khai thác 

đƣợc gì chúng nữa đâu. Xin bác nhớ câu tục ngữ: Người chết thì đến một cái giậu cũng không chống 

được nữa.  

- Đúng thế, chúng chết rồi, Xôbakiêvits nhƣ tuồng sực nhớ lại điều đó và nói thế, nhƣng lại thêm 

ngay: - Vả lại những đứa đƣợc ghi trong sổ là còn sống thì gọi chúng là gì cho đúng nhỉ. Là ngƣời à? 

Không, đúng ra chỉ là ruồi thôi.  

- Nhƣng dù sao chúng cũng đang sống, còn bọn này thì chỉ là trò ảo đăng thôi.  
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- Trò ảo đăng à, không phải! Những đứa nhƣ Mikhêiep, bác chẳng còn có thể tìm đâu ra đƣợc, xin 

phép đối với bác nhƣ vậy. Nó là một tên khổng lồ, không vào lọt cái buồng này, hai vai khỏe hơn 

con ngựa! Tôi muốn biết bác còn kiếm ở đâu ra đƣợc một trò ảo đăng nhƣ thế!  

Hắn nói mấy lời sau này với hai bức chân dung của Bagrachiôn và của Kôtôkôtrônix {Kôtôkôtrônix 

(1770-1883) danh tướng trong Chiến tranh Độc lập của Hi Lạp}. Cũng nhƣ giữa một câu chuyện, 

thƣờng một ngƣời nói cứ vô cớ quay sang nói với một ngƣời mới đến, mà thậm chí họ không quen 

biết, và mặc dù họ hiểu rằng không thể mong ngƣời ấy tán thành hay phản đối. Họ cứ nhìn chằm 

chằm vào ngƣời ta nhƣ định bắt ngƣời ta làm chứng; và kẻ mới đến, cũng không biết có nên dự vào 

một việc mà họ không biết tí gì cả, hay là rút lui sau khi đã làm xong các tục lệ xã giao.  

- Không, thật đấy, tôi không thể trả hơn hai rúp đƣợc đâu, Tsitsikôp nói.  

- Thôi đƣợc, để làm ơn cho bác và để bác không thể trách là tôi lấy của bác đắt quá, tôi để bác bảy 

lăm rúp một đứa, bằng tiền giấy đấy. Gọi là để làm quen nhau.  

Tsitsikôp nghĩ thầm: “À, thế ra nó cho mình là đồ ngốc!” rồi lại nói to: - Thật tình, tôi chẳng hiểu ra 

sao cả. Chúng ta đóng kịch sao đây… Theo tôi, bác cũng là ngƣời thông minh và khá học thức. Việc 

này rất đơn giản, có gì đâu, vật phẩm này lại không có giá trị mua bán.  

- Xin lỗi bác, bác mua, tức là bác cần nó chứ gì?  

Tsitsikôp cắn môi và không biết trả lời ra sao. Y muốn viện dẫn hoàn cảnh gia đình này nọ, nhƣng 

Xôbakiêvits đã bác đi một cách khá đơn giản:  

- Không cần! Tôi chẳng can dự gì đến việc gia đình. Bác cần nông phu, tôi bán cho bác, bác không 

mua, sau bác sẽ hối.  

- Hai rúp vậy, Tsitsikôp nói.  

- Ê, bác thật chẳng khác nào con chim chìa vôi trong tục ngữ: nó chỉ có một tiếng và bất cứ lúc nào 

cũng lắp đi, lắp lại. Bác vấp phải hai rúp và không muốn nhả ra nữa. Nào, đặt một giá kha khá có thể 

nhận đƣợc đi.  

Tsitsikôp nghĩ thầm “- Cái đồ chó! Thôi thì ném cho nó cục xƣơng nó gặm vậy” và y nói to: - Đƣợc 

rồi, tôi thêm năm mƣơi kôpek nữa.  

- Còn tôi, tôi nói giá hạ nhất, không thể thêm bớt gì nữa: năm mƣơi rúp! Lấy danh dự mà thề, nhƣ thế 

là tôi thiệt rồi đấy. Bác không mua đƣợc ở đâu những quân trai tráng nhƣ thế và rẻ hơn thế đâu.  

“- Đồ rán sành ra mỡ!” Tsitsikôp nghĩ thầm. Rồi nói to, giọng tức giận: - Gớm, việc quan trọng lắm 

đấy! Bác tƣởng tôi có ý định đi mua nơi khác à? Tất cả mọi ngƣời, ai chẳng cho không tôi mà lại còn 

mừng vì tống đƣợc những của nợ ấy đi. Có đứa ngốc nào lại muốn giữ lấy để mà phải đóng thêm 

thuế?  

- Bác có biết là những lối mua bán thế này – tôi chỉ nói giữa chúng ta với nhau và vì chỗ bạn thân, - 

là không hợp pháp lắm, và nếu tôi hay một ngƣời nào khác mà tiết lộ ra thì cái kẻ đi mua nhƣ vậy sẽ 
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không còn ai tín nhiệm đƣợc nữa, dù là hợp đồng hay kinh doanh gì cũng vậy.  

“- Đấy, mục đích của thằng xỏ lá là nhƣ thế đấy”. Tsitsikôp nghĩ thầm. Nhƣng, tức khắc y nói rất 

bình tĩnh: - Bác có quyền thích gì làm nấy. Tôi mà mua thì không phải nhƣ bác tƣởng là tôi cần, mà 

chỉ là để thỏa một cái ý ngông vậy thôi. Hai rúp rƣỡi bán hay không, một tiếng nữa mà thôi.  

“- Ê, ê, hắn chẳng chịu chiều theo mình thật!” Xôbakiêvits nghĩ thầm rồi nói: - Thôi, trả tôi ba mƣơi 

rúp một và cân đi.  

- Không, tôi thấy là bác không muốn bán. Thôi chào bác.  

- Xin phép bác, xin phép bác, Xôbakiêvits vừa nói, vừa dang tay ngăn Tsitsikôp lại, vừa xéo lên chân 

y.  

Nhân vật của chúng ta, quên cả giữ ý, rên một tiếng và nhảy lên.  

- Tôi xin lỗi bác, hình nhƣ tôi làm phiền bác? Mời bác ngồi xuống đây. Xin mời bác.  

Hắn dìu Tsitsikôp ngồi xuống ghế bành, với cái dáng điệu của một con gấu đã đƣợc tập luyện, biết đi 

núng na, núng nính, và làm nhiều trò khác khi ngƣời ta bảo nó: “- Làm xem nào, Misa, các bà xông 

hơi nhƣ thế nào nào?” hay: “còn trẻ con ăn cắp đậu thì làm nhƣ thế nào nào, Misa?”  

- Nói thật, tôi mất nhiều thì giờ rồi, tôi bận lắm.  

- Bác chờ cho một tí, tôi xin nói hai tiếng thôi có thể làm bác vui lòng. Hắn ngồi xuống sát bên cạnh 

Tsitsikôp và thì thầm vào tai y nhƣ nói một chuyện bí mật vậy: - Hăm lăm rúp, bác bằng lòng chứ?  

- Không, một phần tƣ nhƣ thế cũng không? Tôi không thêm một kôpek.  

Xôbakiêvits lặng thinh. Tsitsikôp cũng vậy. Yên lặng kéo dài đến hai phút. Bagrachiôn với cái mũi 

quặm chăm chú nhìn cái cảnh cò kè thêm bớt ấy.  

Cuối cùng Xôbakiêvits mới nói đƣợc: “Thế giá cao nhất của bác là bao nhiêu?”  

- Hai rúp rƣỡi.  

- Một con ngƣời đối với bác thật không đắt hơn một củ cải. Bác trả cho ít ra là ba rúp vậy.  

- Không thể đƣợc.  

- Thôi đƣợc! Dù thế nào cũng phải chiều ý bác vậy. Tôi thiệt đấy, nhƣng với cái tính nhu nhƣợc, tôi 

không thể không làm vừa lòng ngƣời khác đƣợc. Để cho mọi việc hợp lệ, chúng ta phải lập văn tự 

chứ.  

- Dĩ nhiên.  

- Tôi đã nghĩ thế; phải ra tỉnh chứ.  

Công việc đã ổn, họ quyết định ngày hôm sau sẽ có mặt ở tỉnh để lập văn tự. Tsitsikôp đòi một danh 

sách nông phu; Xôbakiêvits đồng ý, ngồi vào bàn giấy, tự tay lập một danh sách có đủ tên tuổi lại 

kèm theo khả năng và đức tính của từng ngƣời.  

Tsitsikôp không có việc gì làm nữa, ngồi ngắm cái vóc to tƣớng của Xôbakiêvits. Vừa ngắm nghía 

cái lƣng rộng nhƣ cái mông của những con ngựa ở Viatka, bộ giò tƣơng tự với những cái cột gang 
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ngƣời ta đặt dọc một số lề đƣờng, y phải thốt ngầm lên rằng: “Nói thật, Chúa đã dành cho mày một 

số phận khá là may! Nhƣ thế gọi là vụng cắt mà khéo may đấy! Vì chắc mày cha sinh mẹ đẻ vốn là 

loài gấu, nếu không thì cũng là đời sống trong cái hang này, công việc ruộng đồng, những sự đôi co 

với bọn nhà quê của mày, đã làm cho mày hóa gấu, cho mày thành ra một thằng keo kiệt, siết chặt 

nắm tay” {Ý nói không thả cho ai một xu, trong nguyên văn là “con người - Kulak” nghĩa là con 

người - nắm tay; cái từ Kulak còn có nghĩa là phú nông mà bản chất là bóc lột và keo kiệt} nhƣ 

ngƣời ta thƣờng nói. Không, tao cho rằng giá mày mà có đƣợc giáo dục theo thời thƣợng, giá mày 

mà có cố vƣơn lên và hiện nay ở Pêterbua đi nữa, thì mày cũng sẽ hệt nhƣ thế thôi. Chỉ khác chăng là 

đáng lẽ vồ lấy mà hốc một nửa đùi cừu nấu lúa mạch đen kèm theo một cái bánh hấp nhân pho mát 

to bằng cái đĩa, thì mày nhấm nháp những sƣờn lợn nấu nấm mà thôi! Đó là điều khác nhau độc nhất. 

À, còn một điều này nữa: ở đây mày không kiếm chuyện với nông dân và gây thiệt hại gì cho chúng, 

vì làm thiệt cho chúng tức là tự làm thiệt cho mày, còn ở Pêterbua thì mày sẽ bóc lột bọn thuộc lại và 

cƣớp bóc của Nhà nƣớc. Đã siết chặt nắm tay thì không thể mở ra đƣợc nữa. Mà giá nó có bằng lòng 

nới một hay hai ngón tay thì lại càng tệ hại hơn nữa. Cái quân này mà đƣợc ít nhiều ánh sáng của 

một thứ khoa học nào đấy, mà cho nó một địa vị kha khá, thì sẽ thấy nó đối xử nhƣ thế nào với 

những kẻ thực sự làm chủ khoa học ấy. Và hơn nữa, nó sẽ cố nổi tiếng, làm cho thiên hạ “phải biết 

tay ta” bằng cách ra một pháp lệnh khôn khéo làm lắm kẻ chết {Kiểm duyệt bỏ câu: “Và hơn nữa… 

lắm kẻ chết”}… À! Giá tất cả những quân bóc lột này…  

- Danh sách đây rồi, Xôbakiêvits vừa nói vừa quay lại.  

- Xem nào!  

Tsitsikôp đƣa mắt đọc, khen danh sách rõ ràng, chính xác. Tuổi tác, địa vị, nghề nghiệp, hoàn cảnh 

gia đình của mỗi một con ngƣời đều kê khai đầy đủ; ngoài lề còn ghi những nhận xét về hạnh kiểm, 

điều độ; nom thật thích mắt.  

- Thế, bây giờ bác đặt cọc cho tôi chứ? Xôbakiêvits hỏi.  

- Tại sao? Bác lĩnh một lúc cả số tiền ở ngoài tỉnh luôn.  

- Lẽ phải thế, Xôbakiêvits cãi.  

- Tôi không mang tiền theo. Bác cầm lấy mƣời rúp, nếu bác cần.  

- Mƣời rúp! Đƣa tôi ít nhất là năm chục.  

Tsitsikôp cố chối là không có tiền, nhƣng vô hiệu; Xôbakiêvits quả quyết là y có tiền một cách chắc 

chắn đến nỗi cuối cùng phải thò ra một tờ bạc nữa.  

- Đây, mƣời lăm rúp nữa, vị chi hăm lăm rúp. Nhƣng biên nhận cho tôi.  

- Biên nhận để làm gì  

- Nhƣ thế tốt hơn. Biết đâu chẳng có việc gì xẩy ra.  

- Đƣợc, đƣa tiền đây đã.  
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- Tôi cầm tiền đây rồi. Bác ký xong giấy biên nhận thì có thể lấy tiền.  

- Nhƣng muốn làm giấy biên nhận tôi phải trông thấy số tiền đã.  

Tsitsikôp đƣa mấy tờ bạc. Xôbakiêvits để trên bàn, lấy tay trái chặn lên, còn tay phải thì viết lên một 

mảnh giấy là có nhận một số tiền trả trƣớc là hăm lăm rúp giấy về việc bán nông phu. Rồi hắn xem 

xét tỉ mỉ từng tờ bạc một.  

- Tờ này cũ quá, rách quá, hắn vừa nói vừa soi một tờ bạc lên ánh sáng; nhƣng thôi cũng đƣợc, chỗ 

bạn bè ngƣời ta không soi xét quá kỹ.  

- Đồ Kulak, đồ Kulak. Và lại xỏ lá thƣợng hạng nữa là đằng khác. Tsitsikôp tự nhủ nhƣ vậy.  

- À này, bác có thích phái nữ không?  

- Không, cám ơn.  

- Tôi không lấy đắt của bác đâu. Một rúp một đứa chỗ bạn bè.  

- Nhƣng, tôi chẳng biết dùng làm gì {Nông nô đàn bà không đăng ký sổ đinh, có mua cũng không ích 

gì, nên Tsitsikôp không mua}.  

- Vậy thì không nói chuyện ấy nữa. Mỗi ngƣời một sở thích! Không bắt ép đƣợc! Kẻ thích ông pốp 

{Cha đạo chính thống Nga} người thích vợ ông pốp, tục ngữ đã nói nhƣ vậy.  

- Một câu này nữa: tôi mong rằng việc mua bán này chỉ chúng ta biết với nhau thôi, Tsitsikôp nói rõ 

và cáo từ ra về.  

- Tất nhiên. Không cần thiết cho một kẻ thứ ba dự vào việc này; đã là bạn tốt thì phải bí mật cho 

nhau. Thôi chào bác. Cám ơn bác đã đến chơi. Sau này chớ có quên tôi; có phút nào rỗi rãi thì bác 

đến ăn cơm, chúng ta tiêu thì giờ một cách dễ chịu. Có thể là chúng ta còn giúp nhau đƣợc nhiều việc 

nữa.  

“- Ngồi đấy mà chờ!”. Tsitsikôp vừa lên xe vừa lẩm bẩm một mình. Nó chém mình hai rúp rƣỡi một 

thằng nông phu chết, đồ quỷ Kulak.  

Cách cƣ xử của Xôbakiêvits làm y tức giận. Dù sao thì cũng là nơi quen biết; đã từng gặp nhau ở 

dinh tỉnh trƣởng, ở nhà cảnh sát trƣởng, thế mà với cái của chẳng ra gì, nó cũng đi lấy tiền của y nhƣ 

đối với ngƣời lạ. Khi chiếc britska đã ra khỏi sân, y quay lại còn thấy Xôbakiêvits đứng trên ngƣỡng 

cửa, nhƣ khát khao muốn biết y đi đƣờng nào.  

“Nó không chịu vào cho, cái đồ súc sinh!” Tsitsikôp cầu nhầu trong mồm. Rồi liền ra lệnh cho 

Xêlifan đánh xe vòng ra sau dãy nhà gỗ, để cho từ nhà chủ ấp không thể trông thấy y đƣợc.  

Y định tâm đến nhà Pliuskin, mà nếu tin lời Xôbakiêvits, thì nông phu chết nhƣ ruồi ấy, nhƣng y 

không muốn cho tên kia có thể ngờ đến việc đó. Khi xe đã ra đến cuối làng, y gọi một ngƣời nông 

dân đầu tiên y gặp, vai mang một tấm ván nặng mới nhặt đƣợc trên đƣờng cái nhƣ một con kiến 

không biết mệt.  

- Này lão già, đến ấp Pliuskin thì đi lối nào, nếu không muốn đi qua trƣớc mặt nhà chủ của lão?  
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Câu hỏi hình nhƣ làm ngƣời mujik lúng túng.  

- Không biết à?  

- Thật tình là không, thƣa ngài ạ.  

- Vô lý! Đã hai thứ tóc thế kia mà chƣa biết Pliuskin, cái lão keo kiệt, cho nông phu ăn đói ấy à?  

- À! Cái lão vá đụp, lão vá đụp! Ngƣời nhà quê kêu lên và thêm vào chữ vá đụp một thực danh từ rất 

ý vị, nhƣng không ai dùng trong giới thƣợng lƣu, mà vì thế cho nên chúng tôi không nhắc lại đây. 

Cái tiếng ấy chắc là rất tài tình, vì sau khi ngƣời mujik đã mất hút từ lâu rồi, Tsitsikôp vẫn còn cƣời 

ở trong xe.  

Dân Nga có những tiếng gọi thật là ốc sạo. Họ mà đặt cho ai một cái biệt hiệu, thì ngƣời ấy lƣu 

truyền nó lại cho con cháu, mang nó theo suốt cả đời, đến Pêterbua, đến tận cùng thế giới. Dù có 

đánh lộn sòng, có làm bộ ra ngƣời quí phái, có thuê những gia hệ học giả {Người chuyên làm gia hệ, 

ghi các thế hệ ông bà, tổ tiên của một gia đình với chức tước, danh vị để nêu lên nguồn gốc quí tộc} 

gán cho mình một dòng dõi vƣơng công, thì cũng đến toi công, toi của mà thôi: cái biệt hiệu, nhƣ 

một con quạ gan lì, cứ rán hết gân, hết sức mà quạ quạ và tố cáo lai lịch của mình là quạ.  

Nhƣ một cách ngôn viết trên giấy trắng mực đen, một câu nghĩ sâu, nói rõ không thể nào dùng rìu mà 

đẵn xuống đƣợc. Và tế nhị biết bao, mãnh liệt biết bao tất cả những gì, từ những chốn sâu thẳm của 

nƣớc Nga mà ra, từ nơi mà giống nòi còn thuần khiết không pha lẫn Đức, Phần Lan hay những gì 

khác, nơi ngự trị của trí tuệ Nga linh hoạt, táo bạo, tƣơi nhƣ mới ra đời; cái trí tuệ không có sẵn lời 

nói trong túi, không ấp ủ từng tiếng nói nhƣ gà mái ấp con; mà đem gán cho anh một chữ, chỉ một 

lần thôi, nhƣng mà anh phải mang nhƣ một tấm hộ chiếu suốt cả đời; không cần phải thêm vào hình 

dạng của mũi hay của môi anh, vì chỉ một nét là đã vẽ xong chân dung của anh toàn vẹn từ đầu đến 

chân rồi!  

Vô số là giáo đƣờng và tu viện, nóc vòm, và nóc hình củ hành, có chữ thập, rải rác khắp nƣớc Nga 

thần thánh, nƣớc Nga sùng đạo, vô số là chủng tộc, dân tộc, chen chúc, giãy giụa trên mặt đất này. 

Mỗi dân tộc mang trong mình một sức mạnh làm bảo chứng, có riêng của mình trong năng lực sáng 

tạo, những đặc điểm nổi bật và những thiên tƣ khác nữa; nhƣng mỗi dân tộc chỉ khác ngƣời vì ngôn 

từ của mình, bởi chƣng bất cứ trƣờng hợp nào, lời nói cũng phản ánh một nét đặc sắc của tính chất 

dân tộc. Tiếng nói của ngƣời Anh chứng tỏ một sự am hiểu sâu sắc lòng ngƣời và cuộc đời; tiếng nói 

của ngƣời Pháp rực rỡ một ánh sáng nhẹ nhàng, duyên dáng, phù phiếm, ngƣời Đức thì nhai đi, nhai 

lại mãi một câu nói cầu kỳ mà không mấy ai hiểu đƣợc; nhƣng không có một lời nói nào mà bộc phát 

từ quả tim, mà sôi sục, mà rung động một sinh lực mãnh liệt nhƣ một câu tiếng Nga có ý nghĩa.  

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  
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Chương 6  

 

Ngày xƣa, trong thời niên thiếu xa xăm của tôi {Chương này phần lớn là những kỷ niệm thiếu thời 

thực sự của Gôgôn} trong thời thơ ấu không bao giờ trở lại nữa, mà đƣợc đến một nơi xa lạ lần đầu 

tiên: thôn xóm, làng mạc, thị trấn hay lỵ sở tồi tàn của một tổng là lòng tôi hân hoan - con mắt trẻ thơ 

của tôi tìm thấy khắp nơi những đối tƣợng để thỏa tính hiếu kỳ. Mỗi một tòa nhà, mỗi một đồ vật có 

chút gì đặc sắc, đều làm cho tôi say sƣa ngắm nghía. Dù là một công thự bằng đá với kiểu kiến trúc 

vô vị, một nửa mặt trƣớc trang hoàng bằng những cửa sổ giả, đứng chơ vơ một mình giữa một đống 

nhà gỗ tồi tàn; dù là một mái vòm đều đặn lợp tuyết; hay dù là một cái chợ, một anh dân làng tự đắc 

trong bộ quần áo mới, lên tỉnh để vênh vang, chẳng có gì thoát khỏi sự chú ý thanh xuân, tinh vi của 

tôi. Dán mắt vào cửa xe, tôi ngắm một chiếc áo dài cắt theo một kiểu lạ, những hòm đựng đinh, lƣu 

huỳnh, xà phòng, nho khô, những lọ sành đựng kẹo Mạc Tƣ Khoa, rắn nhƣ sừng, thoáng trông thấy 

trong một hiệu thực phẩm. Tôi chú ý đến viên sĩ quan chiến đấu, có Chúa biết là từ đâu đến, để chết 

buồn ở tỉnh xép nhƣ trong một cái hang; cũng nhƣ chú ý đến ngƣời lái buôn mặc caftan ngắn, đi 

chiếc đrôjki nhẹ {Xe độc mã đơn giản mà chỗ ngồi chỉ là một ghế dài để dọc trên bốn bánh; người 

ngồi lên đấy để hai chân hai bên ghế, như cưỡi ngựa hay ngồi xe đạp} và tôi tƣởng tƣợng ra cuộc 

đời khốn khổ của họ. Gặp một công chức tôi liền tự hỏi: “- Ông ta sắp đến chơi buổi tối ở nhà một 

bạn đồng liêu hay là về nhà ngồi chờ trời tối nửa giờ trên ngƣỡng cửa; rồi ăn bữa đêm sớm với mẹ 

già, vợ, em vợ, và cả nhà? Họ sẽ nói với nhau chuyện gì khi ăn xong món cháo và một chị hầu buồn, 

cổ đeo chuỗi hạt pha lên giả ngọc hay anh ngƣời nhà mặc áo vét vải thô, đem đến một cây nến cắm 

trên một cái giá cổ?”.  

 

Chung quanh một trang viên thôn dã, tính hiếu kỳ của tôi nổi dậy khi trông thấy một tháp chuông 

bằng gỗ cao vút hay một nhà thờ cổ kính, tối tăm và rộng thấp. Qua những chòm lá cây tôi chờ xem 

mái ngói đỏ và những ống khói trắng của một tòa gia trạch {Nhà ở của quí tộc trên trang viên}, tôi 

sốt ruột mong nó nhô ra khỏi các chòm cây và hiện toàn bộ trƣớc mặt tôi, nhƣng than ôi, đôi mắt ấy 

chẳng mấy lúc đã bắt đầu chán. Nhìn cảnh vƣờn nhà, tôi cố đoán ra tính nết của gia chủ. Ông ta có, 

hay không có những cậu con trai hay là một nửa tá con gái mắt đen, tiếng cƣời trong trẻo, chạy nhảy 

nô đùa vui vẻ, và cô út nhất định là một trang tuyệt sắc? Ông ta phì nộn và vui tính hay ủ ê nhƣ tháng 

chín đang úa tàn? Có phải ông ta luôn luôn tra cuốn niên lịch? Hay làm phiền đám thanh niên với 

những câu chuyện không dứt về lúa mì hoặc lõa mạch?  
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Bây giờ thì có đến những trang ấp mới lạ nào, lòng tôi vẫn dửng dƣng. Tôi nhìn với con mắt rầu rĩ 

cái vẻ tầm thƣờng, vô vị đến ngao ngán; tất cả những gì xƣa kia đã làm cho tôi thay đổi sắc mặt, bật 

ra tiếng cƣời, tuôn ra những lời nói bất tuyệt, tất cả đều trôi qua trƣớc mắt tôi, mà đôi môi bất động 

của tôi vẫn lặng yên không xúc cảm. Ôi, còn đâu thời niên thiếu của tôi! Ôi, còn đâu lòng thuần phác 

của tôi nữa!...  

 

Trong lúc Tsitsikôp còn nghĩ đến cái biệt hiệu mà những ngƣời mujik đã khoác cho Pliuskin và cƣời 

một mình, thì chiếc britska đã vào một thị trấn. Y chỉ biết thế khi xe lắc mạnh một cái, vì vấp phải 

một phiến gỗ lát đƣờng dày to tƣớng; so với cái lắc ấy thì những cái lắc khi xe vấp phải những phiến 

đá lát đƣờng bằng sa thạch ở các thành phố còn là lạc thú. Những phiến gỗ ấy nhô lên, thụt xuống 

nhƣ những phím đàn dƣơng cầm; và khách đi đƣờng mà không để ý thì bầm trán, sƣng gáy hay là hai 

hàm răng cắn vào lƣỡi đến chảy máu là thƣờng.  

 

Cái vẻ tiều tụy của thị trấn làm Tsitsikôp ngạc nhiên. Nhà nào cũng mang dấu vết đổ nát. Nhiều mái 

nhà thủng lỗ chỗ nhƣ mặt sàng; nhiều mái nhà chỉ còn có chiếc xà ngang và bộ cốt bằng đòn tay. 

Rui, mè và gỗ lợp hình nhƣ do chính cƣ dân đã dỡ đi hết; vì họ nghĩ rất đúng là khi mƣa thì túp lều 

tranh nhƣ thế không thể làm nơi cƣ trú cho họ đƣợc; và khi trời nắng thì không việc gì mà phải sợ 

mƣa; vả lại, nằm dài ra ở nhà thì ích gì, khi ngƣời ta có thể tự do, phóng túng ở tiệm rƣợu, trên 

đƣờng cái hay bất cứ đâu mà ngƣời ta thích? Các cửa sổ chẳng có một tấm kính nào cả, thỉnh thoảng 

có cái lại bịt bằng giẻ rách hay một cái áo cũ. Các hiên bụng rắn có lan can đen trũi, dị dạng và 

không hiểu tại sao làm nổi bật các đầu tƣờng của những nhà gỗ, đều là những đống hoang tàn không 

nên họa chút nào. Sau nhiều nhà gỗ là những đống lúa mì cao ngất phủ rạ, xếp thành hàng, và để đấy 

từ lâu, màu lúa nom nhƣ màu gạch nung non lửa, mà đã để lâu ngày; cỏ dại mọc trên chóp, cây con 

bám bên sƣờn. Dĩ nhiên lúa ấy là của chủ ấp. Từ bên phải hay bên trái, theo sự khúc khuỷu của con 

đƣờng, hai nhà thờ của thị trấn sóng đôi nhau, nhô lên trong không khí nhẹ nhàng, trên những đống 

lúa và mái nhà thủng nát: một cái bằng gỗ đã hoang phế; cái kia bằng đá; tƣờng quét màu vàng vàng 

đã hoen ố, nứt nẻ. Nhà trang chủ hiện ra dần dần; sau cùng khi dãy nhà gỗ dài đã hết và tiếp theo là 

một vƣờn rau hay cánh đồng bắp cải có hàng rào thấp, nhiều đoạn đã đổ nát, thì trông thấy toàn bộ. 

Cái gia trạch kỳ quái, dài vô tận ấy làm cho ngƣời ta liên tƣởng đến một phế binh. Một phần nhà chỉ 

có một tầng, phần khác lại có gác; trên đôi mái u ám che không kín cảnh già nua của nó. Có hai vọng 

lâu đối diện nhau, đều oằn xuống và bạc màu. Những bức tƣờng nứt nẻ đã chịu đựng sự nguyền rủa 

của thời gian, của mƣa, của gió dữ mùa thu, để lộ cốt nan ra từng đám {Trong những bản in đầu, ở 

đây có một đoạn như sau: Mưa và thời gian đã làm cho các bức tường tróc vôi ở nhiều chỗ và để 
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lại những vết lớn và một vết có hình dáng như châu Âu. Quanh sân nguyên có hàng rào khá chắc 

và có lẽ được sơn màu, nhưng gia chủ không hề nghĩ đến việc sơn lại, và việc ấy đã do một nhà 

nghệ sĩ không biết mệt làm lấy; nhà nghệ sĩ đã sơn mọi vật trên đời này, kể cả những bộ mặt nam 

và nữ không thèm biết rằng có cần hay không, và chúng ta có bằng lòng cái ngòi bút quét sơn của 

ông ta hay không. Người nghệ sĩ ấy có tên là Thời gian}. Phần lớn các cửa sổ đều đóng kín mít; 

mấy cái bị đóng ván vào bít hẳn lại; chỉ còn hai cái là mở, nhƣng đều chột; ở một cái có dán một 

mảnh giấy gói đƣờng, màu xanh sẫm, hình tam giác, nhƣ một miếng thuốc cao.  

 

Chỉ có cái vƣờn rộng bỏ hoang, đằng sau nhà, tràn ra quá đất làng và mất hút vào đồng nội, là đem 

đến một vẻ tƣơi đẹp trong trang viên mênh mông và ảm đạm này. Ngọn cây tiếp hợp nhau, tự ý 

muốn mọc thế nào thì mọc; chúng họp thành những đám mây lục, những mái vòm không đều rung 

rinh, chắn hẳn chân trời. Cái thân trắng của một cây bạch dƣơng khổng lồ dựng thẳng lên nhƣ một 

cột cẩm thạch rực rỡ trên biển lá, cái ngọn của nó, bị sét hay bão đánh gãy, nổi bật trên màu trắng 

nhƣ tuyết ấy, nên cái cây nom nhƣ đội một cái mũ, hay có con chim đen đỗ trên ngọn. Hốt bố {Hốt 

bố là một thứ cây leo mà quả có hương vị dùng để nấu bia} mọc tranh hết đất của những bụi hƣơng 

mộc, thanh lƣơng trà và cây phỉ; nó phủ kín cả hàng rào và cuối cùng leo lên tấn công cây bạch 

dƣơng gãy đến lƣng chừng thân cây, nó ngã xuống, quấn vào ngọn các cây khác hay lơ lửng trong 

không; các tua cuốn xoăn lại thành vòng, đu đƣa nhè nhẹ. Cái khối lá xanh, ngập ánh mặt trời, 

thƣờng mở rộng trên một cái vực khổng lồ chìm trong bóng tối. Dƣới nơi sâu thẳm tối đen ấy, ngƣời 

ta đoán có một con đƣờng chạy vút qua, một hàng lan can đổ nát, một cái nhà nhỏ lung lay, cái thân 

rỗng của cây thùy liễu già từ đấy mọc lên chằng chịt một bụi cây cỏ đậu {Cây cỏ đậu là một thứ cây 

nhỏ rất phổ biến ở miền đông Nga và Xibia, tiếng Nga là Karagan, tên khoa học là Caragana 

arborescens}; một đống hỗn độn những lá, cành khô; và cuối cùng là nhánh cây phong non nghiêng 

nghiêng xòe ra những lá hình giẻ quạt xanh tƣơi. Một tia sáng mặt trời, không biết bằng cách nào len 

xuống dƣới một ngọn lá phong, biến nó thành một vật trong sáng, rực rỡ tuyệt diệu giữa chốn âm u 

dày đặc ấy. Riêng một góc, ở tận cùng khu vƣờn, mấy cây hoàn diệp liễu vút lên trên tất cả mọi cây 

khác, đung đƣa nhƣ khẽ ru mấy tổ quạ to tƣớng trên ngọn cao ngất. Vài cây để rủ xuống những cành 

lá teo tóp vì đã gần lìa khỏi thân cây. Một bức tranh toàn thiện, toàn mỹ nhƣ thế đòi hỏi những cố 

gắng kết hợp của thiên nhiên và của nghệ thuật, muốn có đƣợc bức tranh ấy, thiên nhiên phải thêm 

vào công việc, thƣờng là quá phức tạp đối với con ngƣời; một nhát dao trổ cuối cùng, làm nhẹ bớt 

những khối nặng nề, phá bớt vẻ cân đối thái quá, che bớt sự trần trụi xảo diệu của đồ án, truyền một 

nhiệt tình tốt đẹp cho những công trình sáng tạo lạnh nhạt của tiết độ và phong nhã {Cảnh vườn 

hoang này cũng là một kỷ niệm thời thơ ấu của Gôgôn}.  
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Sau cùng, qua một hay hai chỗ rẽ nữa là nhân vật của chúng ta đến trƣớc cái gia trạch và nhìn gần lại 

càng thấy thê lƣơng hơn. Cổng chính và hàng rào đều mốc meo. Tòa ngang, dãy dọc chật cả sân - 

kho lƣơng, nhà xe, chuồng xí, đều cùng một vẻ đổ nát; bên phải, bên trái đều có cửa ngăn thông sang 

những sân khác, tất cả những tàn tích ấy của một cuộc sống xƣa kia mãnh liệt thật chan chứa nỗi 

buồn. Chẳng có gì làm cho cảnh sinh động lên một tí: không một cánh cửa mở; không một bóng 

ngƣời; chẳng có công việc gì cả; chẳng ai chăm nom nhà cửa hết. Chỉ cái cổng cho xe, ngựa ra vào là 

mở rộng, nhƣng chỉ để cho một chiếc xe ngựa tải phủ vải bạt đi ra; đánh xe là một ngƣời mujik, 

dƣờng nhƣ đã đƣợc đƣa đến đấy, với dụng ý đem cho cái vƣơng quốc của tử thần này một chút bề 

ngoài giả dối của sự sống. Ngoài lúc này ra, bao giờ cửa cũng đóng, then cũng gài, kín nhƣ bƣng; 

nhìn ổ khóa to tƣớng treo ở cái móc sắt, cũng có thể biết rõ nhƣ vậy. Cạnh một tòa nhà, Tsitsikôp 

bỗng nhận ra một nhân vật lạ lùng, đang cãi nhau với ngƣời đánh xe ngựa tải. Một lúc lâu, y tự hỏi 

kẻ kia là đàn ông hay đàn bà. Hắn mặc một bộ quần áo không thể xác định đƣợc; giống nhƣ cái áo 

dài đàn bà thì đúng hơn; và đội một cái mũ vải là một vật trang sức thông thƣờng của các chị hầu 

buồng; nhƣng mà giọng nói thì Tsitsikôp nghe nhƣ là quá ồ ồ đối với giọng đàn bà. “- Đúng là đàn 

bà!” y tự nhủ, để rồi tự cãi ngay: “- Không phải!” rồi lại: “- Đúng mà!”; y kết luận nhƣ vậy sau khi 

quan sát kỹ hơn cái con ngƣời bí ẩn ấy; và con ngƣời ấy, về phía hắn, cũng nhìn chằm chằm vào 

Tsitsikôp. Có lẽ việc một ngƣời khách đến thăm đối với hắn là lạ lùng lắm; vì sau khi nhìn Tsitsikôp 

xong, hắn lại quay sang dò xét Xêlifan rồi đến con ngựa mà hắn thị sát kỹ suốt từ đầu đến đuôi. Theo 

chùm chìa khóa hắn đeo ở thắt lƣng và những lời thô tục mà hắn mắng ngƣời nông dân, thì Tsitsikôp 

nghĩ rằng mình đang đứng trƣớc một ngƣời đày tớ gái.  

Y nhảy xuống xe vừa hỏi:  

- Này, mụ, ông chủ…  

- Không có nhà, mụ đày tớ ngắt ngay lời y, không chờ cho nói hết câu. Sau một phút, mụ lại nói: - 

Thế ông hỏi gì ông chủ?  

- Có việc cần.  

- Đi vào đây! Mụ đàn bà nói rồi quay lƣng đi; cái áo lấm những bột, rách một miếng to tƣớng ở phía 

dƣới.  

 

Tsitsikôp bƣớc vào một phòng áo rộng rãi, tối mò mò, ở đấy khí lạnh bốc ra nhƣ từ một nhà hầm; rồi 

vào một gian buồng cũng âm u, chỉ hơi lờ mờ có một tí ánh sáng lọt qua một cái khe rộng ở chân 

cửa. Cửa ấy mở ra, y mới nhìn thấy rõ và rất đỗi ngạc nhiên vì cảnh lộn xộn trƣớc mắt. Hình nhƣ 

ngƣời ta đã chất tạm vào đây tất cả đồ đạc trong nhà khi lau sàn. Trên một cái bàn, ngất ngƣỡng một 

chiếc ghế gãy, kèm theo một cái đồng hồ mà quả lắc đã đứng im để cho một con nhện chăng tơ. Sát 

bên cạnh là một cái tủ bát đĩa sƣờn tựa vào tƣờng, chứa nào là bình con, đồ dùng bằng bạc cổ, đồ sứ 
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Trung Quốc. Trên một cái bàn giấy, mà khảm hồi văn bong ra từng mảng, để lộ những ô màu vàng 

đựng đầy keo, thấy chất đống vô số đồ vật linh tinh: một chồng giấy rách chép đầy một thứ chữ nhỏ, 

để dƣới một cái chắn giấy bằng cẩm thạch đã ngả màu lục mà mặt trên là một quả trứng nhỏ; một 

cuốn sách cũ đóng bằng bìa da bê, mép đỏ; một quả chanh khô cứng nhƣ sừng, teo lại vừa bằng hạt 

phĩ; một cái tay ghế bành; một cái cốc có chân, đậy bằng một cái thƣ, đựng một thứ nƣớc có ba con 

ruồi lội; một thỏi xi; một mảnh giẻ rách; hai ngòi bút lông dây mực be bét và khô đét lại nhƣ ngƣời 

ho lao; một cái tăm xỉa răng vàng ngàu mà có lẽ chủ nhân đã dùng từ trƣớc cuộc xâm lƣợc của Pháp 

{Tức là trước năm 1812}.  

 

Trên tƣờng mấy bức tranh chen chúc nhau lộn xộn. Một bức mộc bản vàng ngàu, đóng trong một cái 

khung bằng gỗ đào hoa tâm, không có kính và trang trí bằng những mảnh đồng mỏng và những hình 

hoa thị ở bốn góc; trong bức tranh vẽ một trận đánh, những cái trống to tƣớng, những ngƣời lính đội 

mũ ba góc đang la hét, những con ngựa đang chết đuối. Bên cạnh, chiếm hết một nửa bức tƣờng là 

một bức tranh to rộng đã đen sạm, vẽ hoa, quả, một con vịt, đầu lộn xuống đất. Chính giữa trần nhà 

treo một cây đèn nhiều ngọn, phủ một tấm vải bọc mà bụi bặm đã làm cho giống hệt cái kén với con 

nhộng bên trong. Ở một góc, chồng chất những đồ vật thô kệch hơn, không đáng để trên bàn. Khó 

mà xác định đƣợc bản chất của cái đống ấy, vì bụi đã phủ dày đến nỗi sờ tay vào là y nhƣ đƣợc đeo 

thêm găng tay; nhƣng ngƣời ta cũng phân biệt đƣợc rõ hơn một chút mảnh xẻng bằng gỗ và một đế 

giày cũ. Ta có thể tƣởng rằng phòng này không có ngƣời ở nếu không có một cái mũ vải cũ đội ban 

đêm, vứt trên một cái bàn, phát giác sự có mặt của một ngƣời ở đây.  

 

Trong khi Tsitsikôp quan sát cái kho tạp vật ấy, thì một cửa ngách mở ra cho mụ đày tớ mà y gặp 

ngoài sân, đi vào. Và bây giờ y lại tin rằng đó là lão quản lý thì mới đúng. Một mụ đàn bà không bao 

giờ cạo râu; và chắc rằng họa hoằn lắm mới đúng; vì cằm hắn ta lởm chởm nhƣ cái bàn chải ngựa. 

Vẻ dò hỏi, Tsitsikôp sốt ruột chờ xem lão quản lý muốn nói gì với y. Về phía hắn, thì lão này cũng 

chờ nghe Tsitsikôp nói. Ngạc nhiên về sự ngần ngừ ấy, sau cùng nhân vật của chúng ta phải hỏi:  

- Thế nào, ông chủ có nhà không?  

- Ông chủ ở đây, lão quản lý nói.  

- Đâu kia? Tsitsikôp hỏi lại.  

- À, thế nữa cơ? Ông mù à? Ông chủ là tôi!  

 

Nghe đến đấy, nhân vật của chúng ta bất giác lùi lại, vừa lùi vừa nhìn chằm chặp vào ngƣời nói 

chuyện với mình. Y đã đƣợc thấy đủ mọi hạng ngƣời, cả những ngƣời mà bạn với tôi, bạn đọc ạ, có 

lẽ không đời nào đƣợc thấy đâu; nhƣng mà chƣa bao giờ y đƣợc gặp một nhân vật nhƣ thế này. Mặt 
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lão cũng nhƣ mặt của nhiều ngƣời già, gầy gò, không có gì đặc biệt; chỉ có cái cằm nhô ra quá mức, 

đến nỗi lão phải lấy khăn tay trùm nó lại để khỏi phải khạc nhổ lên nó. Đôi mắt ti hí còn linh hoạt, 

chạy dƣới hai hàng lông mày cao hình bán nguyệt; nhƣ đôi chuột nhắt khi mà chúng đánh bạo thò cái 

mõm nhọn ra khỏi cái hang tối tăm của chúng, tai vểnh lên râu phe phẩy, rình xem có con mèo hay 

thằng nhãi con xỏ lá nào nấp ở gần đấy, rồi hít không khí một cách hồ nghi. Bộ quần áo của lão đặc 

sắc hơn nhiều. Cấu tạo của cái áo dài cũ của lão chấp tất cả mọi sự tìm hiểu; ống tay và vạt áo nhờn 

những mỡ, bóng lên đến nỗi ngƣời ta phải bảo rằng đó là da đóng ủng; sau lƣng phất phơ bốn cái 

đuôi én rách nát để bông độn rơi ra từng túm. Lão đeo ở cổ một vật không thể xác định đƣợc là cái 

gì; có thể là một chiếc tất dài, một cái dải, một vạt sơ mi, nhƣng chắc chắn không phải một cái cà vạt. 

Tóm lại, giá Tsitsikôp gặp lão ăn vận nhƣ thế trƣớc sân nhà thờ thì chắc rằng y đã cho lão một kẻ ăn 

mày; vì nhân vật của chúng ta, cũng nên nói để biểu dƣơng, là dễ động lòng trắc ẩn và không thể 

không bố thí cho ngƣời nghèo. Nhƣng trƣớc mặt y, không phải là ngƣời ăn xin, mà là một vị quí tộc. 

Và vị quí tộc ấy có hơn một nghìn nông phu; kho lƣơng chất những vải, dạ, da cừu sống, da cừu 

thuộc, cá hun khói, rau, nấm, thức ăn muối đủ thứ, khó mà có nơi nào bì kịp. Ai đã đi thăm các 

xƣởng của lão, đầy những vật dụng đủ mọi loại, chƣa bao giờ dùng đến, đều tƣởng là mình đang ở 

Mạc Tƣ Khoa, tại chợ đồ gỗ là nơi mà ngày ngày các bà mẹ, vợ ân cần, có những chị bếp đi theo, 

đến mua sắm các thứ đồ vật dùng trong nhà; là nơi mà đồ gỗ chất từng đống cao: gỗ đã gia công, đã 

tiện, đã gọt, đã kết lại thành những thùng con, bông nhỏ, chậu gỗ, xô gầu, máy ép, chén uống rƣợu, 

hũ, sọt để cho đàn bà nhà quê đựng xơ gai và những của đầu thừa đuôi thẹo khác, hộp bằng gỗ hoàn 

diệp liễu uốn cong, đồ đựng bằng vỏ bồ đề hay bạch dƣơng, và nhiều những vật dụng khác nữa để 

cho nƣớc Nga nghèo khổ cũng nhƣ nƣớc Nga giàu có sử dụng {Trong những lần in đầu, Gôgôn tả 

cái chợ như sau: … Ai đã nhìn vào các xưởng của lão, thấy chất đống hàng trăm bánh xe, gầu, 

thùng gỗ - dự trữ đấy mà không bao giờ dùng đến - cũng tưởng như mình được đến cái xóm rộng 

rãi của Mạc Tư Khoa, ngày chủ nhật, kéo dài từ phố Thợ Giát vàng cho đến quảng trường 

Xmôlensk, chuyên buôn đồ gỗ, mua của dân làng các vùng chung quanh đem đến - gỗ trắng và 

gỗ màu làm thành những vết vàng hay sẫm - cho mãi đến cầu Đôrôgômilôp và còn xuất hiện từng 

chỗ cho đến tận cái ngáng đường; chen chúc với những mũ lông của nông dân và những con 

ngựa gầy nhiều lông - suốt đến nơi mà thành phố nhường chỗ cho đồng bằng tuyết phủ mênh 

mông và sáng rực; trên mặt đồng bằng ấy các xe tải kĩu kịt nối đuôi nhau thành hàng dài; những 

người nhà quê của chúng ta chạy theo xe, giơ nắm tay dọa những con ngựa nhỏ; những khuôn 

mặt béo tròn của họ chạm vào nhau, hơi thở của họ bốc lên như làn khói nhẹ cuồn cuộn trong 

không khí băng giá; trong khi họ hỏi nhau nên giữ giá cao thấp thế nào, nên ngồi chỗ nào trong 

cái chợ Mạc Tư Khoa đông đúc ấy. Tất cả các vật dụng ấy đủ cung cấp cho năm trang ấp của 

Pliuskin, nhưng lão vẫn tham lam vô độ…}.  
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Không biết lắm thứ đồ đạc nhƣ thế thì phỏng có thể ích lợi gì cho Pliuskin? Suốt đời lão không thể 

dùng chúng làm gì cả, dù cho lão có đến hai cái ấp nhƣ ấp này đi nữa. Ngày nào cũng nhƣ ngày nào, 

lão đi lùng khắp các đƣờng trong làng, nhìn ngó dƣới các cầu con, cầu nhỏ, và vớ đƣợc cái gì - đế 

giày cũ, giẻ rách, đinh, mảnh gỗm vỡ - lão đều tha về nhà, cất vào cái đống mà Tsitsikôp đã thấy 

trong góc phòng. Nông dân thấy lão đi săn mồi nhƣ thế thì bảo nhau: “Đấy, lão nhặt giẻ rách đang đi 

thu vét!”. Và thực tình là lão đã đi qua đâu thì ở đấy sạch nhƣ chùi, chẳng còn rác rƣởi gì phải quét 

dọn nữa. Một viên sĩ quan đi qua mà rơi một cái cựa giày là cái cựa giày đƣợc đƣa vào để làm cho 

cái đống đồ vật của lão cao thêm; một chị nông dân bỏ quên cái thúng trên bờ giếng, là lão xoáy luôn 

cái thúng. Khi mà một ngƣời mujik cảnh giác, bắt đƣợc lão quả tang, thì lão trả lại ngay tang vật, 

không đôi co gì cả; nhƣng nếu vật ấy đã vào cái đống nọ, thì thế là hết! Lão thề rằng nó là của lão, 

lão mua ngày nào, của ai, hay thừa hƣởng gia tài của ông nội, ông ngoại lão. Ở trong phòng thì lão 

nhặt tất cả những gì lão trông thấy trên sàn: bút lông, mảnh giấy, thỏi xi đem để lên bàn giấy hay cửa 

sổ.  

 

Ngày trƣớc, con ngƣời ấy chỉ là một ngƣời chủ gia đình cần kiệm; bạn láng giềng đến nhà lão ăn 

uống và học tập của lão tính tằn tiện và cách quản lý tốt công việc. Ở nhà lão tất cả mọi thứ đều tràn 

trề sức hoạt động; mọi việc đều hoàn thành theo một nhịp đều đặn. Các cối xay, các máy nện dạ chạy 

đều, các xƣởng chế tạo dạ, xƣởng mộc, xƣởng dệt sản xuất không ngừng. Khắp đâu đâu, cũng có con 

mắt của ngƣời chủ trông đến; tựa hồ một con nhện siêng năng thị sát cái mạng của mình, lão đi lại, 

bận rộn, trên khắp trang ấp. Vẻ mặt lão biểu lộ sự thông minh. Những lời lão nói tỏ ra lão dày kinh 

nghiệm và rất hiểu đời, nên ai cũng thích nghe lão nói chuyện. Bà chủ nhà cũng ân cần, nổi tiếng về 

lòng trọng khách; hai cô con gái tóc vàng, dễ thƣơng, tƣơi nhƣ hai đóa hồng, đối với khách rất niềm 

nở; cậu con trai cũng vậy; hoạt bát, gặp ai cũng ôm hôn, không cần biết là ngƣời ta có thích hay 

không. Cửa sổ không một cái nào phải bịt lại cả; tầng nhà dƣới là nơi ở của một gia sƣ ngƣời Pháp, 

lúc nào cũng mày râu nhẵn nhụi và rất ham đi săn; thƣờng xuyên mang về gà rừng, vịt trời cho nhà 

bếp làm bữa ăn chiều hay chỉ vài quả trứng chim sẻ, nhà bếp làm món trứng tráng mà chỉ một mình 

ông ta nhấm nháp. Một cô giáo, cũng ngƣời Pháp, cùng ở tầng gác ấy {Trong bản thảo đầu. Gôgôn 

tả cô giáo như sau: Cái con người này nom thật kỳ quái; không có lưng ong, mình cô ta thuồn 

thuỗn, trên dưới đều kích thước như nhau. Đàn bà Pháp mà như thế thì không hề có ở nước 

Pháp, hay ít ra là tôi không hề thấy có ở đấy}. Gia chủ đến buồng ăn thƣờng mặc chiếc áo dài hơi 

cũ, nhƣng chững chạc, không miếng vá hay phải mạng ở khuỷu tay.  

 

Nhƣng bà chủ phúc hậu sớm về chầu Chúa, để lại cho Pliuskin một phần các chìa khóa, kho tàng 
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cùng với những lo lắng vặt vãnh về việc nhà, việc cửa. Tính lão đâm ra cáu kỉnh, gắt gỏng; nhƣ tất cả 

những kẻ góa vợ, lão sinh ra đa nghi và keo kiệt. Lão không thể tin cậy cô con gái lớn, Alexanđra 

Xtêpanôpna; mà cũng phải, vì cô ả liền bỏ nhà trốn theo một viên đại úy kị binh - có Chúa biết là 

thuộc trung đoàn nào - và lén lút cƣới hắn trong một ngôi nhà thờ tồi tàn, vì biết cha mình ghét bọn sĩ 

quan, lão vốn có một thành kiến kỳ quặc rằng sĩ quan đều là bọn cờ bạc và phá gia chi tử. Con gái ra 

đi, bố tiễn cho mấy lời nguyền rủa làm lộ phí, nhƣng không thèm đuổi theo. Nhà vắng dần. Chủ nhà 

càng ngày càng tỏ ra keo kiệt; tóc lão càng bạc nhiều thì thị dục ấy càng sâu sắc; bủn xỉn và đầu bạc, 

nhƣ ta biết, xƣa nay vốn tƣơng đắc. Bị nghi là đồng lõa trong vụ bắt cóc Alexanđra Xtêpanôpna, cô 

giáo phải thôi việc. Ngƣời gia sƣ cũng đƣợc nghỉ vì con trai lão đã đến tuổi đi lập nghiệp. Đƣợc bố 

cho ra tòa án ở tỉnh lỵ để làm quen với các công việc nghiêm túc, thì anh con trai lại bỏ đi tòng quân, 

rồi xin bố sắm cho quân trang, quân phục và dĩ nhiên là Pliuskin không thể nào mà cho đƣợc.  

 

Sau cùng, cô gái út chết thì ông lão còn lại là ngƣời chủ duy nhất, canh giữ tất cả mọi của cải. Cuộc 

đời cô độc lại càng bồi dƣỡng dồi dào cho tính biển lận của lão. Cái thị dục ấy ai cũng biết là tham 

lam vô độ, càng hốc, nó càng thấy đói. Những tình cảm của con ngƣời ở lão vốn đã chẳng sâu sắc gì, 

lại càng ngày càng tiêu hao; cái tâm hồn đồi phế, lang thang ấy càng ngày càng sa đọa. Nhƣ để xác 

nhận ý kiến của bố về các ông quan võ, cậu con trai lại thua một số tiền lớn. Lão thành tâm gửi lời 

nguyền rủa con và từ đấy về sau không cần quan tâm đến sự tồn tại của nó nữa. Lão bít dần tất cả các 

cửa sổ, chỉ trừ hai cái; mà một cái đã phải dán miếng giấy nhƣ miếng thuốc cao, ta đã biết.  

 

Năm này qua năm khác, lão quên dần những ngành doanh lợi chính của lão, chỉ chú trọng một cách 

ti tiện đến những cái lông, những của thừa, đồ bỏ mà lão góp nhặt trong buồng lão. Càng ngày lão 

càng cố chấp, càng ráo riết đối với khách mua sản vật của điền trang lão. Chán ngán vì lối cò kè, 

thêm bớt của lão, bạn hàng phải bỏ không giao thiệp với lão nữa và nói rằng lão là một con quỷ hiện 

hình ngƣời. Cỏ khô và lúa mì mục hết; các cây rơm biến thành phân bón có thể dùng để bón cho bắp 

cải; trong các kho gây rƣợu bột cứng lại thành đá, phải lấy rìu mới bổ ra đƣợc; dạ, vải gai và các thứ 

vải gia dụng khác thì chẳng ai dám sờ vào, vì chỉ còn là bụi nữa mà thôi. Pliuskin đã quên mất kế 

toán của tài sản mình, nhƣng lại nhớ rất kỹ ở xó nào của tủ bát đĩa đã cất một bình con đựng một tí 

rƣợu quả uống thừa, và có đánh dấu để cho ngƣời nhà không dám uống vụng, lão nhớ đúng chỗ cất 

giấu tất cả các cái lông ngỗng, tất cả các cái lông ngỗng, tất cả các mẩu xi. Tuy vậy, thu nhập của 

điền trang vẫn đều đặn: nông dân vẫn nộp tô nhƣ trƣớc, đàn bà hái hồ đào vẫn nộp một phần mƣời 

nhƣ trƣớc, thợ dệt vẫn nộp số tấm vải gai nhƣ trƣớc.  

 

Tất cả những thứ ấy chồng chất vào các bục chứa, ứ lại đấy, biến thành giẻ rách và mục nát; rồi bản 
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thân Pliuskin cuối cùng cũng thành ra một miếng giẻ rách hình ngƣời.  

 

Alexanđra Xtêpanôpna có một hay hai lần về thăm với đứa con trai nhỏ và cố xin một ít của; đời 

sống doanh trại chắc không thích thú nhƣ trƣớc ngày cƣới. Pliuskin rút lòng tha thứ cho con, để cho 

thằng bé nghịch với cả một cái cúc tìm đƣợc trên bàn, nhƣng mà không nhả ra một đồng kẽm. 

Alexanđra Xtêpanôpna lại về lần nữa, lần này thì đem theo hai đứa con trai, một cái bánh sữa và một 

cái áo ngủ; vì cái áo của cha đã tã lắm, cứ mặc vào thật đến ngƣợng. Pliuskin vuốt ve hai cháu, để 

cháu ngồi lên đùi, chơi trò cƣỡi ngựa với cháu, nhận chiếc bánh sữa và cái áo ngủ, nhƣng vẫn thắt 

chặt hầu bao. Alexanđra Xtêpanôpna lại mất công, tốn của vô ích.  

 

Cái nhân vật đứng trƣớc mặt Tsitsikôp là nhƣ thế. Cũng xin thú thực là ngƣời nhƣ vậy cũng hiếm có 

ở nƣớc Nga, nơi mà mọi vật đều muốn nở ra hơn là co lại. Nó lại càng làm cho ta kinh ngạc hơn nữa, 

vì ngay sát bên cạnh lại có một ngƣời lịch sự sống hào phóng vô cùng, rất thích hợp với cái óc 

khoáng đạt của chúng ta và nhƣ ngƣời ta nói, là đốt cây nến cả hai đầu một lúc. Trông thấy nhà ở của 

con ngƣời vui đời ấy, khách lữ hành phải ngạc nhiên tự hỏi là bậc vƣơng công đƣơng vị nào đã chơi 

ngông xây dựng cung điện ở giữa những dinh cơ của bọn quí tộc vô danh này. Vô số ống khói, chong 

chóng đo gió, vọng lâu nhƣ họp thành một cái vƣơng miện trên một tòa nhà ở bằng đá trắng, hai bên 

có chái và nhiều nhà nhỏ để tiếp đón khách. Vũ hội và cuộc vui xen nhau hết đêm này đến đêm khác 

và suốt đêm, âm nhạc vang lừng trong vƣờn có pháo đốt và nến thắp sáng rực. Vui vẻ và lộng lẫy, tài 

tử, giai nhân của một nửa tỉnh đi dạo dƣới các giàn cây, mà không thấy những gì thê lƣơng, thảm 

đạm trong cái ánh sáng phũ phàng, đây đó làm cho một cành cây bạc màu và nổi bật khỏi các bụi 

rậm với một tƣ thế sân khấu, trong khi trời đêm càng tối tăm, càng nhƣ đe dọa: và những đại thụ mà 

ngọn rung rinh hình nhƣ mất hút vào bóng tối dày đặc, đều tức giận vì cái ánh sáng nhân tạo ở phía 

dƣới đang chiếu vào gốc chúng.  

 

Tsitsikôp đứng sững trƣớc mặt Pliuskin mấy phút liền, mà lão cũng lặng thinh. Kinh ngạc vì quang 

cảnh dị kỳ của ngôi nhà và của ngƣời chủ, y chẳng biết nói năng làm sao để gợi chuyện, chẳng biết 

dùng lời lẽ thế nào để cắt nghĩa lý do của việc đến thăm. Y sắp nói với Pliuskin là tiếng tăm về đức 

hạnh của lão đã thúc giục y phải thân hành đến tỏ lòng tôn kính chính đáng với lão, nhƣng một lần 

nữa, liếc thấy cái cảnh chợ trời bán đồ cũ của gian phòng, y bèn nghĩ nên thay chữ đức hạnh bằng 

mấy chữ ngăn nắp và cần kiệm thì hơn. Y liền chữa lại ngay và nói rằng đã đƣợc nghe thiên hạ ca 

tụng tinh thần cần kiệm và tài quản lý gia sản khéo léo của lão, nên y thấy phải đích thân đến tỏ lòng 

cung kính. Đáng lẽ y có thể kể ra một duyên cớ khác, khéo hơn, nhƣng lúc bấy giờ y chẳng kiếm ra 

đƣợc cái gì nữa cả.  
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Để đáp lại, Pliuskin lầu bầu, - tôi không nói là giữa hai hàm răng, vì lão chẳng còn có răng nữa, - mà 

là giữa đôi môi, mấy tiếng nghe không rõ, nhƣng mà chắc là muốn nói: “- Quỷ bắt anh đi, cả anh lẫn 

lòng cung kính của anh!”. Nhƣng mà ở nƣớc ta, tục trọng khách đã thành ra những đạo luật có uy 

quyền đến nỗi chính một tay keo kiệt cũng không dám vi phạm. Vì vậy lão nói thêm và rõ ràng hơn: 

- Ông ngồi đây, mời ông. Tôi không tiếp khách đã từ lâu lắm và thú thật là không thấy cần phải có 

khách. Thật là cái tục lệ chết tiệt! Phải bỏ hết công việc, rồi lại còn phải cho ngựa của các ngài ấy ăn 

cỏ khô! Tôi ăn chiều đã lâu rồi, bếp lại bé và thấp; cái lò đã đổ nát; đánh liều mà đun lên thì có thể 

đốt cháy cả nhà.  

 

Tsitsikôp nghĩ thầm: “- Tuyệt quá! May mà mình đã xơi ở nhà Xôbakiêvits cái bánh hấp pho mát và 

miếng thịt cừu!”  

- Và ông thử nghĩ rằng tôi chẳng còn lấy một nắm cỏ khô nào nữa, Pliuskin nói tiếp. Vả lại, làm sao 

mà tôi lại không lâm vào cảnh này đƣợc kia chứ? Đất thì tôi chỉ có một miếng tồi tàn, nông dân thì 

đều khoanh tay không chịu làm, chỉ nghĩ đến chè chén… Ông cũng thấy là tôi về già, họ làm cho tôi 

thì đến phải vác bị đi ăn xin mất.  

- Ngƣời ta vẫn bảo tôi là cụ có hơn nghìn nông phu, Tsitsikôp khẽ nhắc nhƣ vậy.  

- Ai bảo ông thế? Một kẻ đùa nhảm! Đáng lẽ, ông phải nhổ vào mặt nó, vì nó nhạo ông đấy… Nghìn 

nông phu! Thôi đi, đếm mà xem, ông sẽ thấy còn lại bao nhiêu! Ba năm nay, cái bệnh sốt nóng chết 

tiệt đã cƣớp của tôi đi hàng đống.  

- Thật à! Tsitsikôp thốt lên vẻ thƣơng hại.  

- Vâng, chết nhiều lắm, ông ạ.  

- Cụ cho phép chúng tôi hỏi câu này. Chúng chết độ bao nhiêu?  

- Tám mƣơi.  

- Lẽ nào nhiều đến thế?  

- Tôi không quen nói dối, ông ạ.  

- Cụ cho phép một câu hỏi nữa: số nông phu ấy, cụ kể từ lần khai dân số trƣớc, có phải không ạ?  

- Chƣa. Nếu kể từ lúc ấy thì phải tới trăm hai.  

- Trăm hai, cụ bảo thế nào? Có thể nhƣ thế đƣợc không? Tsitsikôp ngạc nhiên đứng há hốc mồm.  

- Tôi già rồi, không phải ở cái tuổi nói dối cho vui nữa, ông ạ; tôi đã sắp bảy mƣơi, Pliuskin cãi lại vì 

câu nói của Tsitsikôp, gần nhƣ một tiếng reo vui, hình nhƣ xúc phạm đến lão.  

Tsitsikôp hiểu rằng ít quan tâm đối với bất hạnh của ngƣời khác là thiếu lễ độ; y bèn thở dài một 

tiếng và ngỏ lời thông cảm với Pliuskin.  

- Tôi dùng làm gì lòng thông cảm của ông? Lão nói. Tôi không thể đút túi nó đƣợc. Tôi có một thằng 
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cha láng giềng là đại úy, cứ tự nhận là họ hàng với tôi, nhƣng có Chúa biết đƣợc là hắn từ cái xó nào 

mà chui ra. Hắn vừa hôn tay tôi vừa kêu lên: “- Bác của cháu, bác của cháu!”. Và khi mà hắn bắt đầu 

thông cảm thì hắn hét đến vỡ cả tai ngƣời ta ra. Hắn mê cái món ba-sáu lắm, nhìn bộ mặt đỏ gay 

cũng đoán biết đƣợc. Chắc là để sống cuộc đời sĩ quan, hắn đã ăn sạch hết vốn liếng, nếu không phải 

là hắn đã tự để cho một con đào hát vặt trụi lông. Tại sao mà hắn cứ phàn nàn với tôi? Tại thế đấy.  

Tsitsikôp cố cắt nghĩa là lòng cảm thông của y không giống nhƣ của viên đại úy và y còn muốn tỏ 

lòng cảm thông ấy bằng cách khác những lời nói hão. Chẳng hạn y tự nguyện thay Pliuskin nộp thuế 

thân cho tất cả những nông phu đã không may mà chết.  

Lời đề nghị hình nhƣ làm cho Pliuskin sững sờ. Đôi mắt thao láo, lão nhìn Tsitsikôp hồi lâu và cuối 

cùng hỏi y:  

- Này, tiên sinh, tiên sinh cho tôi biết: tiên sinh không phải là nhà binh đấy chứ?  

Paven Ivannôvits ranh mãnh đáp:  

- Không; tôi phụng sự bên quan văn.  

- Bên quan văn à! Pliuskin vừa cắn môi vừa nói. Vậy ông không biết rằng làm nhƣ thế là ông thiệt à?  

- Để vừa ý cụ, tôi xin vui lòng chịu thiệt.  

- À, tôn ông thân mến! À, ân nhân của tôi! Ông đem đến cho tuổi già của tôi một niềm an ủi lớn biết 

bao! A, lạy Chúa tôi! A, hay các thánh trên Thiên đƣờng! Pliuskin than nhƣ vậy và trong lúc vui 

sƣớng, không thấy rằng thuốc lá từ mũi lão chảy xuống nom nhƣ bã cà phê và các vạt áo rách của lão 

phanh ra để lộ những quần áo mặc trong rất kém lịch sự.  

 

Pliuskin không thể nói gì hơn nữa. Nhƣng, một lúc sau, cái niềm vui đã bỗng nhiên làm cho bộ mặt 

gỗ ấy linh hoạt lên, liền nhƣờng chỗ cho một vẻ lo âu, cũng rất đột ngột. Lão phải lấy cả mùi soa ra 

lau mặt, rồi cuộn nó lại mà thấm thấm mồ hôi ở môi trên.  

- Xin phép hỏi ông một điều: ông định năm nào cũng nộp thuế cho đấy chứ? Ông sẽ giao tiền cho tôi 

hay tự tay ông nộp thẳng cho ngƣời đƣơng sự?  

- Chúng ta chỉ lập một văn tự bán, xem nhƣ là chúng còn sống, mà cụ bán cho tôi vậy.  

- Đúng nhƣ thế, một văn tự bán… Pliuskin lại vừa cắn môi vừa nói. Nhƣng, cũng phải mất lệ phí. 

Bọn luật sƣ chúng nó ăn tham lắm. Ngày trƣớc chỉ vài đồng tiền với một túi bột là xong, bây giờ thì 

phải một gánh bột sấy hảo hạng kèm theo một tờ bạc đỏ {Bạc đỏ là tờ mười rúp} nữa. Chà mới tham 

làm sao! Nhƣng chẳng hiểu tại sao mà không có ai nhắc chúng nó phải biết điều, cho chúng nghe 

một bài giảng đạo đức có thể cứu vớt chúng {Câu này là Gôgôn đã chữa lại theo yêu cầu của kiểm 

duyệt. Trước tác giả viết: - Chẳng biết tại sao các giáo sĩ không để ý đến việc ấy và không cho 

chúng một bài giảng đạo đức: dù có nói gì đi nữa, cũng chẳng ai có thể cưỡng lại lời nói của 

Chúa}? Ai mà có thể cƣỡng lại một bài giảng đạo đức ý sâu và lời rõ?  
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“- Chính lão có thể cƣỡng lại thừa đi đấy, lão già ạ!”, Tsitsikôp nghĩ vậy, nhƣng rồi nói là vì kính nể 

lão, y xin sẵn sàng chịu mọi thứ lệ phí. Nghe điều ấy, Pliuskin không còn nghi ngờ gì về sự ngu ngốc 

của ngƣời khách nữa: dù cho hắn có nói là phụng sự bên quan văn đi nữa, cũng có thể đoán biết hắn 

là một tay sĩ quan chuyên tán tỉnh bọn đào hát. Tuy vậy, lão cũng không thể giấu đƣợc nỗi vui 

sƣớng, lão rối rít chúc cho Tsitsikôp và cho các con y mọi điều hạnh phúc có thể đƣợc, không cần 

biết là y có con hay không. Lão đi ra phía cửa sổ, gõ vào kính, gọi: - Này! Prôska.  

 

Sau một phút, nghe có tiếng ồn ào kéo dài ở phòng ngoài. Rồi cánh cửa mở, Prôska vào. Nó là một 

đứa con trai mƣời ba tuổi, diện đôi ủng to đến nỗi bƣớc đi là nhƣ sắp rơi mất ủng. Ngƣời ta ngạc 

nhiên không hiểu tại sao mà nó lại vƣớng vít nhƣ vậy; xin nói ngay là tại sao. Tất cả các đầy tớ của 

Pliuskin đều chỉ có một đôi ủng để dùng chung, thƣờng xuyên để ở phòng ngoài. Khi một ngƣời 

trong bọn họ nghe gọi thì đi chân đất qua suốt cả cái sân rộng, vừa đi vừa nhảy, nhƣng phải xỏ ủng 

vào trƣớc khi vào các phòng. Đi ra thì để ủng lại chỗ cũ, rồi rút lui chân không. Sáng sáng mùa thu, 

vào độ bắt đầu có sƣơng muối, mà nhìn ra cửa sổ thì có thể thấy tất cả đám đầy tớ biểu diễn những 

điệu antrasat mà có lẽ diễn viên vũ đạo linh hoạt nhất cũng không thể thực hiện đƣợc trên sàn gỗ.  

- Nhìn cái mõm này tí, tiên sinh ạ, Pliuskin nói và chỉ Prôska. Ngốc nhƣ ngỗng mà hễ cứ để cái gì ra 

là nó móc lấy ngay. Mày vào đây làm gì, đồ ngu, nói ngay.  

Lão lặng thinh một lúc, Prôska cũng vậy.  

- Sửa soạn Xamôva đi, nghe chƣa? Đƣa cái chìa khóa này cho Navra; bảo nó vào mở tủ thức ăn, 

trong ấy còn mẩu bánh sữa mà Alexanđra Xtêpanôpna đem đến; bảo nó dọn lên với trà… Thong thả, 

đồ ngốc; chạy đi đâu đấy? Quỉ ám mày à? Nghe ngƣời ta dặn đã. Mẩu bánh có hơi mốc, bảo nó lấy 

dao cạo đi; nhƣng mà không đƣợc ném các vụn bánh mà mang ra cho gà. Còn mày, thằng kia, đừng 

có bén mảng vào nhà kho, liệu mà ăn đòn đấy! Mày hốc đã khỏe lắm rồi, vào đấy đƣợc kích thích 

mày lại càng muốn hốc tợn. Cố, cố mà luồn vào kho đi; tao nhìn thấy hết từ cửa sổ này đấy.  

- Không thể nào tin chúng đƣợc, lão quay lại nói tiếp với Tsitsikôp, sau khi Prôska và đôi ủng đã 

chuồn ra khỏi phòng. Nhƣng tức khắc, lão lại sinh lòng nghi ngờ khách: rộng rãi nhƣ thế đối với lão 

thật là khó tin lắm, lão nghĩ: “- Rút cục, có lẽ chỉ là một tên nói khoác, nhƣ tất cả những đứa hoang 

phí kia thôi! Để kiếm một chén trà, chúng tán hƣơu, tán vƣợn đủ mọi thứ, xong rồi chào anh, tôi biết 

anh rồi!”. Vì vậy, để phòng bất trắc và để thử lòng Tsitsikôp, lão khẽ nhắc là nên lập ngay văn tự, 

đừng chờ đợi gì nữa vì con ngƣời ta không bao giờ tin chắc ở ngày mai đƣợc.  

Tsitsikôp sẵn sàng lập văn tự ngay tức khắc; y chỉ yêu cầu một danh sách nông phu cho chính xác.  

Điều ấy làm cho Pliuskin yên tâm. Bỗng lão nhƣ nghĩ ra một việc gì, cầm chùm chìa khóa, mở cửa tủ 

bát đĩa xục xạo hồi lâu trong đám cốc, tách, rồi nói:  

- Mình còn một ít rƣợu quả rất ngon kia mà; bọn đày tớ chết treo này đã nốc đi rồi chắc? Chẳng thể 
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nào mà tìm ra đƣợc. À thong thả, có phải đây không nhỉ?  

Tsitsikôp thấy tay lão cầm một cái bình còn bám đầy bụi.  

- Cái này là của mồ mả nhà tôi để lại. Con mẹ ranh tiết kiệm ấy, giờ chẳng còn phải bận tâm gì nữa. 

Nó quên đậy cả nút lọ. Đủ thứ con gì chết đuối trong ấy, nhƣng tôi đã vớt ra hết; nom nó đã trong 

nhƣ trƣớc rồi đấy; để tôi rót cho ông một cốc con.  

Không có ý muốn thử thứ cam lộ ấy, Tsitsikôp xin lỗi là hôm nay đã ăn uống no say rồi.  

- Ông đã ăn uống đủ rồi! Pliuskin nói. Đúng thế, ngƣời thƣợng lƣu nhìn là biết ngay; không cần ăn 

cũng no; thằng bợm non nào dẫn xác đến cũng chẳng tài nào mà cho nó ăn no đƣợc… Này nhá, 

chẳng hạn cái thằng cha đại úy, cứ mỗi lần đến thăm tôi là lại nói: “- Thƣa bác, bác cho cháu ăn chút 

gì đi!”. Tôi không phải là bác nó, mà nó là ông nội tôi đấy. Ở nhà nó chẳng có gì nhai, nó bắt ngƣời 

ta nuôi nó… Nhƣng, xin lỗi, ông muốn có danh sách tất cả những thằng ăn hại ấy à? Đƣợc. Tôi vừa 

lập sẵn một cái đây, để đến kỳ điều tra sắp đến thì xóa tên chúng đi.  

Pliuskin đeo kính vào, lục lọi giấy má, tháo hàng đống gói giấy ra; bụi tung lên làm cho khách phải 

hắt hơi. Sau cùng thì tìm đƣợc một tờ giấy chi chít những chữ. Tên nông phu chết chen chúc nhau 

nhƣ ruồi, đủ mọi thứ: Paramônôp, pimiônôp, pantêlêimônôp, cho đến một gã nào đấy tên là Grigôri, 

Đi mà không đến - tổng số là hơn một trăm hai mƣơi. Nhìn thấy đám đông ấy, Tsitsikôp mỉm cƣời và 

đút tờ giấy vào túi. Bây giờ y mới nhắc Pliuskin phải lên tỉnh để lập văn tự.  

- Ra tỉnh à? Ông cho là có thể đi đƣợc à?... Làm sao bỏ nhà mà đi đƣợc? Tất cả bọn đày tớ nhà này 

mà không phải là kẻ trộm thì cũng là kẻ cắp; chỉ một ngày là chúng khuân sạch chẳng còn lấy cái 

đinh để mắc chiếc áo nữa.  

- Nhƣng chắc cụ có quen ai ở tỉnh chứ.  

- Không, tất cả ngƣời quen của tôi đều chết cả, hay là mất hút đâu cả rồi… Bỗng lão kêu lên: à, có 

có, xin lỗi, ông ạ, không biết đầu óc tôi để đâu? Tôi còn một ngƣời quen, đích danh là ông chánh án, 

ngày trƣớc ông ấy đến chơi tôi luôn. Chúng tôi là bạn với nhau hồi trẻ nhỏ; có thời cùng nhau đi trèo 

tƣờng. Thế mới gọi là một chỗ quen biết… Hay là tôi biên thƣ cho ông ta?  

- Thế thì hay quá!  

- Ừ, phải, đó là một chỗ quen biết cũ. Chúng tôi thân nhau từ hồi còn đi học.  

Trên bộ mặt gỗ ấy bỗng thoáng qua một tia nắng, một ánh hồi quang bạc nhƣợc của tình cảm. Có 

lúc, ngẫu nhiên ngƣời chết bỗng nổi lên mặt nƣớc, làm cho quần chúng xúm xít trên bờ reo lên một 

tiếng vui mừng. Anh em chị em của họ ném dây xuống, hy vọng thấy nổi lên lại cái lƣng hay hai tay 

của ngƣời bị nạn; nhƣng vô ích vì anh ta đã kiệt lực trong khi chống chọi với nƣớc. Chẳng còn có gì 

cựa quậy nữa và đại dƣơng trở lại yên lặng, càng thêm khủng khiếp, càng thêm hoang vu. Bộ mặt 

của Pliuskin cũng thế, sau cái ý muốn linh hoạt lên, sinh động lên ấy, nó liền trở lại phẳng lặng hơn, 

vô tri vô giác hơn trƣớc nữa.  
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- Trên bàn này mình có một vuông giấy trắng, có Chúa biết nó đâu rồi! Ông thấy tôi có thể tin cậy 

đƣợc gì vào những quân vô lại ấy đâu.  

Lão đảo mắt nhìn trên bàn, rồi dƣới bàn, lục lọi khắp nơi rồi kêu lên: - Mavra, này, Mavra!  

Nghe tiếng, một ngƣời đàn bà chạy vào, tay bƣng một cái đĩa có mẩu bánh sữa trứ danh. Và câu 

chuyện sau này bắt đầu qua lại giữa hai ngƣời:  

- Mày đút tờ giấy của tao vào đâu rồi, đồ kẻ cƣớp?  

- Ông bảo giấy gì? Xin thề là tôi chẳng thấy tờ giấy nào khác cái tờ ông đậy cốc cả.  

- Tao thì tao nhìn đôi mắt mày, tao cũng biết là mày đã xoáy của tao rồi.  

- Để mà làm gì cơ chứ? Tôi chẳng biết viết, biết đọc thì lấy làm gì?  

- Mày nói dối! Mày mang cho thằng con trai lão trợ tế, nó hí hoáy viết lách suốt ngày.  

- Nó mà có cần giấy, thì nó biết nơi kiếm. Nó thèm vào những đồ giẻ rách của ông đấy.  

- Thong thả; đến ngày tài phán cuối cùng {Theo đạo Cơ đốc, đến ngày tận cùng của thế giới, Thượng 

đế sẽ phán quyết về số phận của tất cả mọi người đã chết từ trước đến nay} rồi mày sẽ đƣợc nếm 

đinh ba của bọn quỉ sứ; mày sẽ biết nó nƣớng mày nhƣ thế nào!  

- Lạy Chúa, tại sao nhƣ vậy, tôi có tội gì đâu nào? Tôi có mó vào giấy của ông đâu. Tôi có thể có lúc 

yếu đuối, nhƣng chƣa bao giờ ai trách tôi đƣợc là ăn cắp, bất cứ một tí gì.  

- Mày sẽ biết tay chúng. Chúng sẽ nói “- A! a! cái con vô lại này mày lừa dối chủ mày! Này, này!”. 

Bấy giờ mới đến những chiếc đinh ba của chúng.  

- Tôi sẽ bảo chúng nó: - Tại sao, lạy Chúa, tại sao? Tôi có lấy gì đâu?... A, kìa, giấy của ông đấy, trên 

bàn ấy. Lúc nào cũng mắng oan ngƣời ta!  

Pliuskin nhận ra tờ giấy của lão thật, lầu bầu, rồi nói:  

- Đấy, nó cút đi rồi đấy, đồ quạ cái! Ngƣời ta nói một nó cãi mƣời! Thôi đừng giũa nữa, đem lửa vào 

đây để tao niêm cái thƣ… Hãy gƣợm! Thế nào mày cũng mang vào cả một cây nến cho mà xem, 

mày đâu biết tính rằng mỡ bò mà đã cháy là mất toi. Không; đem cho tao một cái đuốc nhựa thông 

thôi.  

Mavra ra rồi. Pliuskin ngồi vào một cái ghế bành, cầm một cái bút, hết quay ngang lại quay dọc tờ 

giấy. Sau cùng, tin chắc rằng không còn có thể rọc bớt đi một mẩu nhỏ nào cả, lão mới chấm bút vào 

một cái lọ mực đựng một thứ nƣớc mốc meo, có khá nhiều xác ruồi chết đuối, rồi bắt đầu kẻ những 

chữ nom nhƣ những nốt nhạc. Mỗi lúc, lão lại cố giữ cho bàn tay khỏi phóng bút; lão bủn xỉn viết 

dòng nọ khít liền vào dòng kia, mà vẫn tiếc những khoảng cách giữa các chữ dù thế nào cũng không 

thể lấp hết đƣợc.  

Làm sao mà một con ngƣời lại có thể sa đọa đến thế, trở thành hèn hạ đến thế, đê tiện đến thế, keo 

kiệt đến thế? Có thể nhƣ thế đƣợc không? Có thể lắm chứ, bản tính con ngƣời có thể thành ra thế nào 

cũng đƣợc. Ngƣời thanh niên hăng hái hôm nay trông thấy ông lão là hình ảnh của nó một ngày kia, 
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mà ghê sợ. Khi từ giã những năm tháng đáng yêu của tuổi trẻ, bạn bƣớc vào con đƣờng gay go của 

thời trung niên, bạn hãy mang theo, làm tiền ăn đƣờng, những tình cảm nhân đạo đầu tiên của bạn; 

nếu không, bạn sẽ chẳng tìm thấy đƣợc những tình cảm ấy nữa. Tuổi già đe dọa bạn, cái tuổi già 

khốc liệt không để cho ta lấy lại bất cứ cái gì ta đã trót bỏ đi. Nấm mồ còn rộng lƣợng hơn, vì trên 

mộ ngƣời ta còn đọc đƣợc mấy chữ: Ở đây an nghỉ một người; còn trên những nét ảm đạm và lạnh 

ngắt của tuổi già vô nhân đạo, ta chẳng đọc đƣợc gì cả.  

Pliuskin gấp lá thƣ lại rồi hỏi: “- Ông có ngƣời bạn nào cần đến nông phu trốn chủ không?”  

- Cụ cũng có à? Tsitsikôp sực tỉnh, hỏi lại.  

- Có, thế mới khổ! Con rể nhà tôi đã mở cuộc điều tra; nó bảo rằng chúng mất hút, chẳng còn tăm hơi 

gì; nhƣng cái thằng nhà binh ấy chỉ giỏi rung rinh đôi cựa giày hơn là đến thỉnh cầu cửa quan.  

- Vậy cụ có tất cả bao nhiêu?  

- Độ bảy chục.  

- Không có lẽ!  

- Thề danh dự! Bọn ăn hại ấy chỉ biết hốc cho nhiều, còn tôi thì chết đói. Vì vậy mà quân tạp ăn ấy 

năm nào cũng có mấy đứa bỏ trốn… Họ trả bao nhiêu tôi cũng nhận. Ông khuyên bạn ông mua 

chúng nó cho tôi; rồi chỉ tìm lại đƣợc mƣơi đứa thôi là lãi biết mấy rồi! Mỗi nông phu đăng ký sổ 

đinh trị giá trên dƣới năm trăm rúp đấy!  

“- Không, mình sẽ không để cho một ai đánh hơi đƣợc món này”. Tsitsikôp nghĩ thế, rồi liền nói là 

không có một ngƣời bạn nào muốn điều đình một việc mua bán nhƣ thế cả: lệ phí tốn kém lắm và 

chẳng thà ném cho chúng nó cái đuôi áo còn hơn là đi tìm những quân quỉ quái ấy. Tuy vậy, Pliuskin 

đã túng quẫn đến thế thì y cũng vì lòng trắc ẩn, đồng ý mua cho lão bọn nông phu bỏ trốn, nhƣng chỉ 

có thể trả rất ít, chẳng đáng là bao…  

- Vậy thì bao nhiêu? Pliuskin hỏi, lão đã biến thành một ngƣời Do Thái thực sự: hai bàn tay lão run 

run nhƣ thủy ngân.  

- Hăm lăm kôpek một đứa.  

- Tiền mặt?  

- Tiền mặt.  

- Nhƣng, tiên sinh rủ lòng thƣơng cảnh cùng khổ của tôi, cho tôi ít ra là bốn mƣơi kôpek.  

- Thƣa tôn lão, không phải tôi chỉ trả cụ bốn mƣơi kôpek mà rất sẵn lòng trả năm trăm rúp, vì thấy 

một ngƣời trung hậu mà sa sút vì lòng tốt của mình, tôi thật quá thƣơng tâm.  

- Đúng thế, đúng thế! Mọi việc đều do lòng tốt của tôi mà ra cả; Pliuskin tán thành, vừa nói vừa trịnh 

trọng gật gật cái đầu cúi thấp.  

- Cụ thấy đấy, tôi hiểu ngay tính cụ, tôi nói là tôi sẵn lòng biếu cụ năm trăm rúp một đứa, nhƣng 

khốn nỗi… gia sản của tôi không cho phép; nhƣng mà tôi cũng xin thêm năm kôpek, vị chi ba mƣơi 
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kôpek một đứa.  

- À, tiên sinh, xin tiên sinh thêm cho hai kôpek nữa!  

- Thì vâng, để cho cụ vui lòng. Cụ có tất cả bao nhiêu đứa? Cụ nói bảy mƣơi thì phải?  

- Tất cả là bảy mƣơi tám.  

- Bảy mƣơi tám đứa, mỗi đứa băm hai kôpek, vị chi… Chỉ sau một phút suy nghĩ là nhân vật của 

chúng ta rất giỏi tính, lại nói ngay: vị chi hăm bốn rúp, chín mƣơi sáu kôpek.  

Tsitsikôp bảo Pliuskin ký giấy nhận tiền rồi trả ngay; lão già vồ lấy cả hai tay và đem đến đặt trên 

bàn giấy, cẩn thận chẳng kém gì mang một chất nƣớc, mỗi lúc lại sợ nó đổ ra. Đến bàn giấy, lão đếm 

lại lần nữa, rồi cũng cẩn thận nhƣ thế, cất tập bạc vào một ngăn kéo, đó là mồ chôn chúng cho đến 

ngày mà Cha Karp và cha Polykarp {Karp tiếng Nga nghĩa là cá chép, Polykarp là tên Gôgôn đặt ra 

với tiếp đầu ngữ poly nghĩa là nhiều, và karp là cá chép} hai vị giáo sĩ trong xứ, sẽ làm ma cho lão 

với nỗi vui mừng khôn xiết của con rể lão, con gái lão và có lẽ cả viên đại úy tự nhận là bà con của 

lão nữa. Tiền chôn rồi, Pliuskin lại rơi phịch xuống chiếc ghế bàn và nhƣ chẳng còn có thể tìm ra 

điều gì để chuyện trò nữa.  

Sau cùng thấy Tsitsikôp nhƣ định rút mùi soa, lão liền hỏi: - Ông muốn đi rồi à?  

Câu hỏi nhƣ nhắc nhân vật của chúng ta rằng y chẳng còn có lý do gì để nấn ná thêm nữa.  

- Vâng, tôi phải đi ngay, y vừa nói vừa cầm mũ.  

- Thế không uống trà à?  

- Nếu cụ cho uống thì xin để lần khác.  

- Thế mà tôi lại bảo chúng nó đun bếp lò! Nói thật thì tôi không thích trà đâu: tốn, mà đƣờng lại đắt 

quá không thể mua nổi. Prôska, đừng mang xamôva lên nữa. Đem miếng bánh sữa xuống cho Mavra, 

bảo nó cất đi; hay là thôi, đƣa đây tao, tao cất lấy. Thôi, chào tôn ông phúc đức, cầu Chúa ban phúc 

cho ông! Đừng quên cái thƣ gửi ông chánh án; ông ta là chỗ quen biết cũ, ngày trƣớc chúng tôi ăn 

học với nhau!  

Rồi con bù nhìn teo tóp ấy đƣa khách ra tới cổng, và lập tức bắt đóng lại ngay rất cẩn thận. Sau đấy, 

lão đi thị sát các nhà kho, xem cho tận mắt bọn canh gác có mặt không, bọn này báo hiệu cho nhau, 

không phải bằng cách thông thƣờng là lấy một tấm gang làm kẻng mà lại lấy xẻng đập vào một cái 

thùng rỗng; lão đảo xuống bếp, lấy cớ nếm thức ăn chiều của đày tớ để tọng đầy một bụng xúp bắp 

cải nấu với lúa mì đen. Cuối cùng, sau khi đã nhiếc mọi ngƣời là quân ăn hại, là đồ vô dụng, lão lui 

về buồng riêng. Ngồi một mình, lão ngẫm nghĩ đến cách cảm tạ lòng hào hiệp, quả thật là có một 

không hai, của ngƣời khác. Lão quyết định: “- Mình sẽ biếu ông ta cái đồng hồ quả quít. Cái đồng hồ 

ấy đẹp lắm, bằng bạc chứ có phải bằng đồng mắt cua, đồng thau đâu; kể ra nó chạy không đúng lắm, 

nhƣng ông ta đƣa đi chữa chứ; ông ta còn trẻ, cần có đồng hồ để cho vợ chƣa cƣới thích chứ. Hay là 

thôi, - sau một lúc suy nghĩ, lão lại quyết định thêm, - mình để lại cho ông ta bằng di chúc, để ông ta 
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giữ một kỷ niệm tốt về mình sau khi mình chết…”  

Nhân vật của chúng ta không cần phải có đồng hồ tý nào, cũng tỏ ra rất vui. Tậu đƣợc món bất ngờ 

nhƣ thế, bở chẳng kém gì đƣợc ai cho cái quà quí nhất: cả chết lẫn trốn, tổng số nông phu hơn hai 

trăm! Dĩ nhiên, vừa đến nhà Pliuskin, y đã đánh hơi ngay là có món bở, nhƣng quả thật y chẳng bao 

giờ dám mong đƣợc may mắn đến thế. Bởi vậy mà suốt dọc đƣờng, y vui đến điên lên đƣợc, y huýt 

sáo mồm, nắm tay lại đƣa lên mồm thổi, giả tiếng kèn, cất tiếng hát một bài bất ngờ đến nỗi Xêlifan, 

sau khi lắng nghe hồi lâu, phải gật gù nói: - Ấy, ấy, hôm nay ông chủ vui quá nhỉ!  

Trời chập choạng tối thì họ về đến ven thành phố. Ánh sáng và bóng tối hòa vào nhau; đồ vật nom 

lẫn lộn hết. Thanh gỗ dài sơn sặc sỡ, dùng làm cái ngáng đƣờng, không còn thấy rõ là màu gì; trên 

mặt ngƣời lính gác không biết đâu là cái mũ; bộ ria mép tựa hồ dán lên trán, cao hơn cặp mắt nhiều. 

Những cái xóc bắn ngƣời báo rằng chiếc britska đã lăn trên đƣờng lát đá. Đèn ngoài phố chƣa thắp. 

Chỉ mới vài cửa sổ bắt đầu lên đèn; trong lúc các phố xép, ngõ cụt đƣợc dùng làm sân khấu cho 

những tấn tuồng và câu chuyện thƣờng diễn ra trong cái giờ ấy, ở tất cả mọi thành phố đông nhung 

nhúc những lính tráng, ngƣời chở xe thuê, thợ thủ công; ở đấy những con ngƣời quàng khăn san đỏ 

và đi giày cao cổ mà không có bít tất, lƣợn chập chờn nhƣ những con dơi ở ngã ba, ngã tƣ. Tsitsikôp 

không để ý đến họ, cũng chẳng để ý đến nhiều công chức, ngƣời lều khều, tay cầm can, chắc là đi 

dạo mát ở ngoài đồng về. Chốc chốc, tai y lại nghe những lời thốt lên, chắc là với giọng nữ: “- Nói 

dối, đồ say rƣợu; có bao giờ tôi lại để cho nó làm nhƣ thế!”. Hay là: “- Đừng mó vào tôi, đồ mất dạy! 

Đến đồn đi, tôi sẽ cho biết ai có lý!...” - Tóm lại là những lời khó nghe, có thể làm hoảng hốt ngƣời 

thanh niên mơ mộng, hai mƣơi tuổi đầu, khi xem hát về đang nhớ lại một cảnh đêm Tây Ban Nha, 

một cô gái yêu kiều, tóc uốn quăn, với cây đàn ghi ta. Đang say sƣa trong cảnh thần tiên, bay lƣợn 

trên mấy tầng trời, trò chuyện với Sinlơ {Schillier (1759-1805): thi hào Đức, tác giả nhiều bi kịch}, - 

thì bỗng nhiên những lời nói không tránh đƣợc đập vào tai họ nhƣ một tiếng sấm, làm họ bừng tỉnh, 

thấy mình đang ở trên mặt đất và đứng trên quảng trƣờng hàng Cỏ, cạnh một tiệm rƣợu, trƣớc cái 

cảnh sống thƣờng lệ hàng ngày.  

Một cái lắc cuối cùng nữa, rồi chiếc britska chui lọt qua cổng khách sạn, nhƣ qua cánh cửa của một 

cái bẫy. Pêtruska ra đón Tsitsikôp, đƣa một tay đỡ chủ xuống xe, còn tay kia thì túm túm vạt áo dài 

của hắn, không muốn để bay phất phơ. Ngƣời hầu khách sạn cũng chạy ra, tay cầm nến, khăn vắt vai. 

Chủ về làm cho Pêtruska vui, nhƣng hắn không hề để lộ ra một vẻ gì cả; họa chăng khi trao đổi một 

cái liếc mắt với Xêlifan, hình nhƣ bộ mặt khắc khổ của hắn mới tƣơi lên đƣợc một chút.  

- Ngài đi đƣờng đƣợc tốt lành chứ ạ? Ngƣời hầu, vừa soi đèn cho Tsitsikôp lên thang gác, vừa hỏi.  

Đến bậc bằng giữa thang, Tsitsikôp đáp:  

- Tốt, còn chú mày thế nào? Khỏe chứ?  

Ngƣời hầu cúi gập ngƣời lại, cung kính nói:  
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- Ơn Chúa, thƣa ngài, cũng bình thƣờng; hôm qua có một ngƣời khách nhà binh đến trọ, một trung 

úy; ở buồng mƣời sáu.  

- Một trung úy?  

- Cháu không đƣợc biết ông ta là ai, nhƣng ông ta từ Riazan đến và có những con ngựa hồng bờm 

đen, chân đen đẹp lắm.  

- Tốt, tốt, chú mày cứ ăn ở cho phải phép thế là tốt. Tsitsikôp nói xong thì vừa lên đến buồng. Đi qua 

gian ngoài, y nhíu lỗ mũi lại và bảo Pêtruska:  

- Mày mở cửa sổ ra một tí chứ!  

- Con mở ra cả rồi đấy chứ! Pêtruska trâng tráo cãi lại.  

Chủ biết là tớ nói dối nhƣng chẳng nói gì thêm. Cuộc lữ hành làm y mệt nhoài. Y ăn tối một miếng 

lợn sữa rồi cởi quần áo, chui vào chăn và tức khắc đánh một giấc say, giấc ngủ tuyệt diệu, đặc hữu 

của những kẻ phù sinh sung sƣớng không hề biết rệp đốt, bệnh lòi dom {Chính Gôgôn bị bệnh ấy} 

và trí thông minh thái quá.  

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương 7  

 

Sung sƣớng thay những kẻ lữ hành sau những đoạn đƣờng dài đi một mạch trong mƣa gió, bùn, luôn 

luôn bị ám ảnh vì tiếng nhạc ngựa, vì xe hỏng phải sửa chữa, vì phải đấu khẩu thƣờng xuyên với bọn 

hạ lƣu trên đƣờng cái: phu trạm, thợ đóng móng ngựa, trƣởng trạm ngủ lì gọi không thƣa, và tất cả 

những bọn khác nữa; sung sƣớng thay khi trông thấy lại cái mái nhà của mình và đƣợc hƣởng sự an 

ủi của cuộc đón tiếp nhiệt tình: ngƣời nhà chạy ra, mồm reo vui vẻ, tay soi đèn đuốc; những con trẻ 

lăng xăng nghịch ngợm; những lời nói dịu dàng xen lẫn những cái ôm hôn nồng nàn có thể tẩy hết 

mọi thứ phiền muộn khỏi trí nhớ! Sƣớng thay cho ngƣời chủ gia đình, nhƣng mà lại khổ thay cho kẻ 

không vợ, không chồng!  

 

Sung sƣớng thay nhà văn trốn không tả những tính cách phẳng lặng mà sự tầm thƣờng vô vị đè nén 

nặng nề, và làm cho ngƣời ta chán ngán, để chuyên tả những tâm hồn cao thƣợng làm vinh dự cho 

loài ngƣời; trong những hình tƣợng luôn luôn đổi thay nhƣ một con lốc, họ đƣợc chọn chỉ vài nét đặc 

sắc hiếm có, họ không bao giờ phải phản bội âm điệu cao cả của thiên tài mình, không hề hạ cố đến 
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những kẻ phù sinh hèn mọn, mà chỉ cao bay, xa cuộc đời phàm tục, không niềm cao cả tuyệt vời. Số 

phận cao cả của họ lại càng đáng thèm muốn vì họ đƣợc ở giữa những nhân vật thƣợng lƣu của họ 

nhƣ ở trong gia đình, và danh vọng của họ vang lừng khắp vũ trụ. Họ phỉnh nịnh ngƣời đời và làm 

cho ngƣời ta say sƣa, bằng cách che khuất hiện thực, giấu giếm những khuyết điểm mà chỉ phô 

trƣơng vẻ lớn lao đẹp đẽ của loài ngƣời. Thiên hạ đều vỗ tay hoan hô và lũ lƣợt kéo nhau theo sau xe 

khải hoàn của họ {Trong lịch sử La Mã, những tướng thắng trận lớn được tổ chức lễ khải hoàn long 

trọng; người chiến thắng đứng trên xe trận kéo vào đô thị, ở sau là quân lính, tù binh, chiến lợi 

phẩm kéo theo đám rước}. Ngƣời ta suy tôn họ là đại thi hào, khẳng định rằng họ vƣợt xa các tao 

nhân, mặc khách khác về thiên tài, nhƣ chim đại bàng ăn đứt tất cả các loài chim bay cao, nghe tin 

họ, những quả tim thanh xuân phải rung động, những giọt lệ cảm thông long lanh trong tất cả mọi 

khóe mắt. Chẳng một ai có thể sánh với họ về uy lực!...  

 

Một số phận khác chờ đợi nhà văn dám khuấy lớp bùn ghê tởm của những sự hèn hạ mà cuộc đời của 

chúng ta sa lầy vào, dám lặn ngụp xuống vực thẳm của những bản tính lạnh ngắt, ti tiện tầm thƣờng, 

mà trong cuộc hành hƣơng của chúng ta ở dƣơng thế, nhiều khi gian khổ biết bao, mỗi bƣớc chúng ta 

lại gặp, - nhà văn, với một nét dao trổ tàn nhẫn dám phơi bày ra ở chỗ thanh thiên bạch nhật, cái mà 

đôi mắt hờ hững của chúng ta không chịu nhìn thấy! Nhà văn ấy sẽ không đƣợc những tiếng vỗ tay 

của quần chúng, những giọt lệ biết ơn, những mối nhiệt tình bồng bột và đồng thanh; nhà văn sẽ 

không gây đƣợc một chút khát vọng hào hùng nào trong những quả tim mƣời sáu tuổi, sẽ không để 

cho những âm điệu của chính mình lại mê hoặc mình và cuối cùng sẽ không tránh đƣợc sự phê phán 

của những kẻ đƣơng thời, lòng lim dạ sắt và giả nhân giả nghĩa; họ sẽ cho những công trình sáng tác 

thân yêu của nhà văn là những bài viết điên cuồng và báng bỉ; họ đem những thói hƣ tật xấu của 

nhân vật mà gán cho tác giả; họ cho rằng tác giả không thể có một quả tim, một linh hồn và ngọn lửa 

thiêng tài ba đƣợc. Vì những ngƣời đƣơng thời từ chối không muốn công nhận rằng tấm kính dùng 

để soi xét những cử động của những côn trùng không nhìn thấy {Ý tác giả muốn nói những vi trùng} 

cũng quí nhƣ tấm kính cho phép ta quan sát mặt trời; họ phủ nhận rằng cần có một sức thấu triệt 

mãnh liệt, lớn lao mới làm sáng đƣợc bức tranh mƣợn cuộc đời bỉ ổi để tạo thành một công trình 

tuyệt tác; họ phủ nhận rằng một tiếng cƣời mạnh mẽ cũng chẳng thua kém gì một mối xúc cảm trữ 

tình đẹp đẽ, mà đối với cái méo mặt, méo mày của những anh hề hát tuồng, thì cách nhau một trời 

một vực. Phủ nhận tất cả các điều ấy, những kẻ phỉ báng đem giá trị của nhà văn chƣa ai biết tiếng ra 

chế giễu chua cay; anh ta chẳng hề đƣợc ai hƣởng ứng một lời và đành phải cô lập giữa đƣờng đời. 

Khắc khổ thay sự nghiệp của anh ta, cay đắng thay nỗi cô đơn của anh ta!  

 

Còn tôi, tôi biết một uy lực ở trên chúng ta bắt tôi còn phải lâu nữa đi sát cánh với những nhân vật dị 
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kì của tôi, phải ngắm qua cái cƣời ngoài mặt và những giọt lệ bất ngờ, cái diễn biến vô tận của trò 

đời. Còn lâu nữa, nguồn cảm hứng mới trào ra từng đợt dữ dội hơn, từ óc tôi đang lúc phấn kích 

thiêng liêng; và thiên hạ run sợ sẽ tiên cảm là những lời lẽ uy nghiêm sắp từ đấy vang lên nhƣ sấm 

dậy {Đoạn này Gôgôn thay vào đoạn đã viết trong bản thảo thứ hai nguyên như sau: - Ai biết được? 

Những trang tầm thường có lẽ sau này sẽ rực rỡ lên một ánh sáng mà bây giờ không ai ngờ đến. 

Có lẽ một thi hào (ôi phần thưởng thiêng liêng biết bao!) sẽ xúc động một cách tôn nghiêm trước 

những trang ấy, văn khí mãnh liệt của cảm hứng làm xao xuyến đầu óc thi hào và những khúc ca 

mới sẽ tái tạo thế giới. Đem thay hình tượng “một thi hào” bằng hình tượng của chính bản thân, sau 

những đắn đo và sửa đi sửa lại rất nhiều, Gôgôn đã bắt đầu quan niệm vai trò cải tạo xã hội của 

mình với tác phẩm Những linh hồn chết này; nhất là trong những phần sau, điều ấy càng rõ}…  

Lên đƣờng, lên đƣờng thôi! Vui lên; đi sâu vào cuộc đời, vào giữa những tiếng om sòm, tiếng nhạc 

vui của cuộc đời và xem Tsitsikôp đang làm gì.  

 

Tsitsikôp tỉnh dậy, vƣơn vai và thấy mình rất khoan khoái. Y nằm ngửa thêm hai phút nữa, nhƣng 

sực nhớ ra rằng mình đã là chủ nhân của bốn trăm nông phu, y liền bật ngón tay kêu tanh tách, vẻ 

mặt hớn hở. Nhảy xuống khỏi giƣờng, y không nghĩ đến việc soi gƣơng ngắm nghía bộ mặt mà y khá 

mê, đặc biệt là cái cằm mà y thích khoe vẻ duyên dáng với bạn bè, nhất là trong khi cạo râu.  

 

“- Này xem, cằm tôi tròn trĩnh đấy chứ nhỉ!” y thƣờng bảo các bạn vừa nói vừa xoa, vuốt nó. Nhƣng 

hôm nay, quên cả cằm lẫn mặt, y xỏ chân ngay vào ủng, một đôi ủng da dê sặc sỡ mà nhờ giai cấp 

quí tộc của chúng ta, thành phố Torjok {Một huyện lỵ trong tỉnh Tve, nổi tiếng về nghề thuộc da} 

buôn bán rất nhiều với cách ăn mặc theo kiểu Tô-cách-lan ấy, y cởi bỏ vẻ trang nghiêm thích hợp với 

tuổi tác và tính tình của y để biểu diễn hai điệu nhảy antrasat khá thành công. Rồi chẳng chần chừ gì 

nữa, y bắt tay vào việc. Y ngồi vào bàn viết, vui sƣớng chẳng khác gì một quan tòa thanh liêm sau 

một cuộc điều tra ngồi vào một cái bàn đầy đủ hồ sơ và rút ra những giấy tờ cần thiết. Không muốn 

công việc kéo dài ra, y quyết định tự tay thảo những văn khế rồi chép lại, để khỏi mất tiền thuê bọn 

thƣ ký lục sự. Rất thạo thể thức lập văn tự, y nhanh nhẹn viết, trƣớc hết bằng chữ to: năm một nghìn 

tám trăm…, rồi bằng chữ rất nhỏ: tôi là mỗ, trang chủ…, rồi cứ thế viết tiếp. Sau hai giờ, thì mọi 

giấy tờ đã làm xong.  

 

Đến khi y ngắm nghía tất cả những mảnh giấy nho nhỏ ấy, những nông dân, trƣớc đây chƣa bao lâu, 

còn là những con ngƣời bằng xƣơng, bằng thịt, làm lụng, cày bừa, chở xe, say rƣợu, lừa chủ - hay có 

thể là những kẻ lƣơng thiện, thật thà, - thì một tình cảm là lạ, mà chính y cũng không thể hiểu rõ là 

tình cảm gì, bỗng chiếm lấy tâm hồn y. Mỗi danh sách hình nhƣ có một đặc tính và truyền cái đặc 
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tính ấy lại cho những ngƣời mujik có tên trong danh sách. Nông nô của bà Kôrôbôtska thì phần lớn 

đều có tên tục kèm theo. Tờ ghi của Pliuskin nổi bật vì gọn và rõ: những chữ hoa có chấm đằng sau 

thƣờng để chỉ tên thánh và tên bố của từng ngƣời. Tờ liệt kê của Xôbakiêvits làm cho ngƣời ta chú ý 

vì nhiều chi tiết phong phú; tất cả mọi tính tốt của nông phu đều đƣợc ghi lại. Tên ngƣời này có chú 

rõ: thợ mộc khéo; tên ngƣời kia: thông minh và không bao giờ say rượu. Xôbakiêvits cẩn thận, chẳng 

quên cả tên họ và hạnh kiểm của bố mẹ từng ngƣời; chỉ có tên Fêđôtôp nào đó là mang theo đặc 

điểm này: không biết bố là ai, mẹ là con hầu buồng Kapitôlin, nhưng thật thà và hạnh kiểm tốt. Tất 

cả những chi tiết ấy làm cho tập giấy tờ có một vẻ tƣơi mát đặc biệt; những ngƣời lƣơng thiện này 

hình nhƣ chỉ mới chết hôm qua thôi. Tsitsikôp mủi lòng, thở dài và nói: - Các bạn ạ, các bạn đã tề 

tựu đông đúc! Các bạn thân mến, trƣớc kia các bạn sống bằng cách nào? Các bạn phải giật gấu vá vai 

nhƣ thế nào?  

 

Đôi mắt y vô tình dừng lại ở một cái tên, tên của anh chàng trứ danh Piôtr Xavêliep Chẳng kiêng nể 

gì ai, nông nô cũ của bà Kôrôbôtska. Lần này nữa, y cũng không thể không nói: - Tên sao mà dài thế, 

chiếm hết cả một dòng! Chú là ai? Con ngƣời trung hậu của ta, là thợ thủ công hay chỉ là nông phu 

thƣờng? Chắc là chú chết ở quán rƣợu, trừ phi một đoàn xe tải chẹt chết chú trong khi chú nằm ngủ 

sóng soài ngay chính giữa đƣờng cái.  

 

Xtêpan Nút chai, thợ mộc, gương mẫu về tính điều độ. - A! A! Xtêpan Nút chai đây rồi, tay khổng lồ 

có thể lập kỳ công trong quân cận vệ đây rồi! Con ạ, chắc chắn là con đã chu du khắp các tỉnh, đôi 

ủng đeo trên vai, cái rìu giắt thắt lƣng, chỉ ăn một đồng tiền bánh mì với hai đồng cá khô, để mỗi bận 

đi làm đem về một trăm rúp bạc trong hầu bao, không kể tiền giấy mà con đút vào trong ủng hay có 

thể là con đem lót vào trong quần, dƣới lần vải thô! Quỉ sứ, không biết con đã qua đời ở chốn nào? 

Chắc là con muốn kiếm thêm tiền nên nhận chữa một cái gác chuông và lỡ chân ngã xuống, để cho 

một lão Mikhêi nào đấy đƣợc dịp gãi đầu, lẩm bẩm: “- Thôi, thôi! Cậu ơi; cậu làm sao thế!...” rồi tức 

tốc buộc dây vào sƣờn, leo lên thay con?...  

 

Macxim Têliatnikôp, thợ giày. Ồ! Quái, thợ giày à? Tục ngữ Nga có câu: Say khướt như thợ giày. Ta 

biết chú, chú ạ, có muốn thì để ta kể cho nghe cái tiểu sử của chú vắn tắt mấy lời. Chú học việc ở nhà 

một lão ngƣời Đức, - ăn cùng bàn, ngủ cùng giƣờng với nó, nó nhắc chú không đƣợc biếng nhác với 

một sợi dây da quật vào lƣng chú và cấm chú lêu lổng ngoài phố, - chú khéo tay tuyệt trần và lão 

Đức không ngớt lời ca tụng chú với vợ hắn hay pạn {Trong nguyên văn là tiếng Đức Kamerad nghĩa 

là bạn và đọc rất nặng} hắn. Học việc xong, chú tự nhủ: “- Bây giờ thì mình đi mở hiệu, nhƣng đáng 

lẽ làm ăn chật vật nhƣ lão Đức hà tiện mình sẽ bốc rất chóng”. Tô nộp cho chủ xong, chú liền bắt tay 
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vào việc và ngƣời đến đặt hàng tới tấp. Chú mua da xấu không mất bao lắm, và mỗi đôi ủng chú ăn 

lãi gấp đôi; nhƣng, chỉ đi mƣời lăm ngày là ủng há mõm và khách hàng đả cho chú những trận nên 

thân. Cửa hàng của chú vắng vẻ, chú tiêu sầu bằng cốc rƣợu; nằm lăn ra ngoài phố, chú nói dại: “- 

Đời chẳng ra gì. Ngƣời Nga không thể kiếm ăn đƣợc nữa, chỉ còn phần cho bọn Đức mà thôi!”  

 

Ờ, còn tên này là tên nào? Elizavêta chim sẻ! Đàn bà? Con mẹ này đến đây làm gì? Thằng đểu 

Xôbakiêvits thế mà cũng kiếm cách lừa đƣợc mình!  

 

Tsitsikôp nói không sai: đúng là một mụ đàn bà, ghi xen vào danh sách một cách xảo trá vô cùng. 

Phải xóa nó đi chứ.  

- Grigôri, Đi mà không đến! Quỉ sứ, chẳng biết mày là thằng thế nào? Chắc mày là một thằng chở 

thuê; tậu đƣợc ba con ngựa với chiếc xe tồi tàn thì vĩnh biệt cái hang của mày để đi chở bọn lái, chợ 

phiên này đến chợ phiên nọ. Mày đã về chầu Chúa ở trên đƣờng cái lớn rồi à? Có phải bạn bè mày đã 

khử mày đi vì tình yêu của một con mụ nào đấy, to béo và mặt đỏ nhƣ gấc? Hay là đôi bao tay bằng 

da của mày, mấy con ngựa béo lùn của mày đã cám dỗ thằng cƣớp đƣờng nào rồi? Hay lại là, đang 

mơ màng trong cái gác xép của mày, mày không cƣỡng lại nổi ý muốn xộc vào một tiệm rƣợu, rồi từ 

đấy xăm xăm lao ra sông, chẳng ai hay, ai biết. Kỳ quặc thay ngƣời Nga chúng ta; họ không muốn 

chết cái chết cho vẻ vang!  

 

Y lại liếc mắt sang tờ giấy ghi tên những nông nô bỏ trốn của Pliuskin; và tiếp tục: - Còn các cậu, 

của quí của ta, các cậu còn sống, đúng thế, nhƣng cũng chẳng hơn gì bọn kia! Các cậu xa chạy, cao 

bay và bây giờ đã đến tận những đâu rồi? Có thật ở ấp Pliuskin, các cậu sống khổ sở đến thế không? 

Hay là các cậu để cho cuộc đời phiêu bạt nó quyến rũ và lấy việc quấy nƣớc chọc trời làm thú vị? 

Các cậu đang sống lay lắt trong tù hay đã bán mình cho chủ khác và cày cuốc cho họ? Iêrêmêi Cứng 

đầu, Nikita Chạy rông và con trai là Antôn Chạy rông… Cứ theo biệt danh của họ cũng có thể đoán 

đƣợc là hai cha con nhà này đã thông đồng nhau để đào tẩu… Pôpôp, đày tớ… Cái thằng này chắc là 

biết đọc, biết viết. Nó không múa dao dọa ngƣời và nó ăn trộm một cách lƣơng thiện nhất trên đời. 

Nhƣng mà cậu bị tóm vì không có giấy thông hành và cậu cam đảm bị chịu đựng cuộc thẩm vấn của 

viên đại úy quận trƣởng cảnh sát: “- Mày là nông nô của ai? Viên đại úy hỏi, vừa hỏi vừa tặng thêm 

cậu một tiếng rủa khá thích đáng. Cậu mạnh dạn đáp: là của trang chủ nào, nào đấy. Viên quận 

trƣởng lại hỏi: - Mày đến đây làm gì? Cậu vẫn điềm nhiên nói chắc chắn: - Tôi đƣợc nghỉ vì nộp đủ 

tô cho chủ rồi. Thế thông hành của mày đâu? - Tôi gửi ông thợ Pimênôp, chủ thuê tôi. - Bảo lão 

Pimênôp vào đây. Lão Pimênôp à? - Chính tôi. - Thằng này bảo là có gửi giấy thông hành cho lão. 

Thật thế không? - Không bao giờ! - Thế ra mày nói dối à? Viên quận trƣởng vừa nói vừa rủa một 
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tiếng nữa. - Đúng đấy; cậu thú nhận một cách sống sƣợng; tôi về khuya và gửi cho Antip Prôkhôrôp, 

lão đánh chuông - Gọi lão đánh chuông vào đây… Nó có gửi giấy thông hành cho lão không? - 

Chẳng gửi gì cả! - Vậy ra mày lại nói dối lần nữa? Viên đại úy quận trƣởng nổi nóng chửi mắng túi 

bụi… Nào, giấy thông hành của mày đâu? Cậu vẫn gan lì: - Tôi có một tờ, nhƣng chung qui, hình 

nhƣ tôi đánh mất khi đi đƣờng. Viên đại úy quận trƣởng lại tặng cậu một hình dung từ êm tai nữa rồi 

hỏi: - Thế còn cái áo ngoài nhà binh và cái tráp đựng tiền của cha xứ, tại sao mày lại lấy trộm? - Cậu 

vẫn thản nhiên nói: - Lấy trộm à? Tôi chƣa bao giờ làm cái nghề ấy cả! - Nhƣng mà ngƣời ta tìm 

đƣợc cái áo ngoài ở nhà mày, nó ở đâu ra? - Tôi biết đâu, ai mang đến đấy chứ. Viên đại úy quận 

trƣởng hất đầu lên, nắm hai tay chống vào sƣờn, quát: - À! Đồ du côn! Cùm nó lại, nhốt vào lao! - 

Đƣợc, tùy ý quan!”. Cậu đồng ý, và rút hộp thuốc lá, cậu lấy hai dúm, thết hai ngƣời phế binh đến 

cùm chân cậu và lời lẽ dễ thƣơng, cậu hỏi họ là giải ngũ từ bao giờ và đã dự những chiến dịch nào. 

Bây giờ thì cậu nằm trong ngục rồi; vụ án đang tiến hành theo thủ tục; từ Txarêvô Koksaixk ngƣời ta 

đƣa cậu đến một thành phố khác, rồi từ đấy đến Veđxiêgônxk {Hai thành phố này khá xa nhau, vì ở 

hai tỉnh khác nhau: Kazan và Tve} hay nơi nào khác; nhƣ vậy cậu chuyển mãi từ nhà tù này sang nhà 

tù khác và đến một nơi nào là cậu lại ngắm nghía nhà mới và nói: “- Không, nhất định là ở 

Vetxiêgônxk thoải mái hơn và đủ hạng ngƣời hơn!”  

 

Abakum Fƣrôp! Chú em đã dông dài mãi đến tận những đâu? Có lẽ tình cờ chú đã đến sông Vonga 

chăng? Chú đã để cho cuộc đời phóng khoáng của những kẻ kéo thuyền trên sông cám dỗ rồi 

chăng?...  

 

Tsitsikôp ngừng nói một mình và bắt đầu suy nghĩ mông lung. Y nghĩ đến số phận của Abakum 

Fƣrôp chăng, hay chỉ gợi ra cuộc đời tự do, phóng khoáng, giấc mơ thân yêu của ngƣời Nga ở mọi 

lứa tuổi, mọi cấp bậc, mọi địa vị? Và thật ra, Fƣrôp có thể đang ở đâu bây giờ? Có thể hắn đi làm 

thuê cho bọn con buôn và đang đi đi, lại lại trên bến lúa mì trong cảnh ồn ào vui vẻ. Đội mũ buộc dải 

và kết hoa, bọn bạn đồng thuyền đang náo nhiệt tạm biệt vợ hay tình nhân, những cô gái khỏe mạnh, 

xinh đẹp, quấn đầy dải màu và cổ đeo kiềng. Hát và nhảy xen lẫn nhau, trong lúc bọn phu dỡ hàng, 

vừa hò hét vừa nguyền rủa, dùng móc kích lên lƣng tới những chín pút {Chín pút là gần trăm rưỡi ki 

lô} đậu hay tiểu mạch rồi ầm ỹ đem đổ xuống lòng những chiếc sà lan sâu; những kiện kiều mạch và 

bột sấy ngổn ngang trên bến; bao và bì chồng chất lên thành đống nhƣ những đống đạn đại bác, xếp 

thành hàng dài đến tít mù tắp: cái công binh xƣởng khổng lồ ấy sắp phải biến vào lòng sâu của 

những thuyền buồm, và chờ khi băng tan là thuyền nối đuôi nhau xuôi theo dòng nƣớc. Lúc mà đoàn 

thuyền vô tận ấy bắt đầu ra đi là giờ của các chú đã đến, các chú kéo thuyền ạ! Cũng thực tâm nhƣ 

trong cuộc vui vừa qua, các chú sẽ cố sức, kéo, kéo cái dây, theo nhịp của một bài hát trầm trầm, đơn 
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điệu và không dứt, cũng nhƣ ngƣời đấy, nƣớc Nga ơi!... {Trong những bản thảo đầu không có đoạn 

này, sau Gôgôn mới dựa trên những điều ghi chép trong sổ tay về các cuộc du hành của mình mà 

thêm vào}  

- À, đứng bóng rồi cơ đấy! Tsitsikôp nhìn đồng hồ và thốt lên. Thế mà mình còn lêu lổng ở đây! 

Ngốc quá!  

 

Nói xong, y thay bộ cánh Tô-Cách-Lan bằng một bộ quần áo kiểu Âu châu. Y thắt lƣng ong cho đến 

mức cuối cùng không thể thắt đƣợc nữa, bơm hơi Ô đơ Côlôn vào ngƣời, cầm cái cặp giấy và cái mũ 

lƣỡi trai lót lông rồi tức tốc đến tòa án dân sự đăng ký giấy tờ. Không phải y sợ đến muộn quá; quan 

chánh án, bạn y, có thể tùy ý rút ngắn hay kéo dài các phiên tòa, tựa hồ chúa thần Zêux thời cổ của 

Hômerôx thƣờng kéo dài hay rút ngắn thời gian ban ngày để cho những anh hùng mà ông ta ƣa thích 

thắng một trận, hay để chấm dứt những cuộc tranh chấp của họ; không phải Tsitsikôp sợ đến muộn 

quá mà y chỉ muốn cho chóng xong việc, càng sớm càng tốt. Mấy cái văn khế mà chƣa đính kết xong 

xuôi, thì cái việc kia đối với y vẫn còn là chƣa chắc chắn gì: đám nông phu mới thực sự là của y có 

một nửa và nhƣ vậy thì phải nhanh chân, không nên chậm trễ là hơn. Y vừa đi ra vừa nghĩ đến những 

điều ấy, nhƣng không quên khoác lên vai một tấm da gấu bọc dạ màu vỏ quế. Vừa ló mũi ra ngoài thì 

ở góc đƣờng đầu tiên y chạm phải một ông, cũng đội chiếc mũ lƣỡi trai bịt tai và khoác một tấm da 

gấu bọc dạ màu vỏ quế. Ngƣời ấy kêu lên một tiếng rồi đâm bổ vào đôi cánh tay của Tsitsikôp: đó là 

Manilôp. Họ quấn lấy nhau lâu đến năm phút; họ ôm chầm lấy nhau mạnh đến nỗi cả hai đều đau lợi 

ê ẩm suốt cả ngày. Nỗi vui mừng làm cho Manilôp nhắm tịt cả hai mắt lại; mặt chàng chỉ còn là môi 

với mũi mà thôi. Chàng nắm đến gãy tay Tsitsikôp trong mƣời lăm phút đồng hồ. Với những lời lẽ 

ngọt ngào nhất, chàng kể lại là chính chàng đang bay tới gặp Paven Ivannôvits để ôm lấy cổ y và kết 

thúc câu chuyện với một lời chúc tụng xứng đáng ở miệng một công tử mời một tiểu thƣ thanh xuân 

khiêu vũ. Tsitsikôp mở mồm ra, nhƣng không biết cám ơn với cái giọng nhƣ thế nào thì Manilôp đã 

rút từ dƣới áo cầu ra một cuộn giấy thắt một dải lụa hồng.  

- Thƣa bác, cái gì đấy ạ?  

- Danh sách nông phu.  

- À! À!  

Tsitsikôp mở cuộn giấy và sau khi liếc mắt nhìn, ngỏ lời ca tụng nét chữ tuyệt đẹp.  

- Đẹp quá, y nói. Không cần phải chép lại nữa. Lại có cả khung đóng chung quanh; ai vẽ thế bác?  

- Xin bác đừng hỏi, Manilôp nói.  

- Bác vẽ đấy à?  

- Không, nhà tôi đấy ạ.  

- Ồ! Lạy Chúa! Tôi thật lấy làm hổ thẹn là đã làm phiền hai bác đến thế.  
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- Vì Paven Ivannôvits thì cố gắng bao nhiêu cũng không có gì là phiền cả.  

 

Tsitsikôp nghiêng mình cảm tạ. Biết Vecjilux đến tòa án để đăng ký các văn khế, Manilôp xin đƣợc 

cùng đi. Đôi bạn tay khoác tay, ra đi. Cứ mỗi một bƣớc, cứ mỗi một chỗ nhấp nhô của mặt đất, 

Manilôp lại đỡ Tsitsikôp, gần nhƣ nhấc hẳn y lên, vừa đỡ vừa nói với một nụ cƣời hết sức sung 

sƣớng, rằng chàng không thể nào chịu để cho đôi chân bé nhỏ của Tsitsikôp phải vấp váp sây sát 

đƣợc. Tsitsikôp khá ngƣợng vì biết mình cũng hơi nặng nề, nên cảm ơn rối rít. Mời mọc, nhƣờng 

nhịn nhau không thể nào tả cho hết đƣợc; sau cùng họ mới đến quảng trƣờng có tòa án, một tòa nhà 

ba tầng to tƣớng, bằng đá mà cái màu trắng tinh nhƣ phấn, chắc là tiêu biểu cho lòng liêm khiết của 

những ngƣời trong nhà. Kích thƣớc tòa nhà ấy tƣơng phản với những vật trang hoàng khác của 

quảng trƣờng: một chòi canh với ngƣời lính gác, hai hay ba cái trạm cho xe đỗ và cuối cùng là những 

hàng rào bằng ván dài, tô điểm bằng những bức vẽ bậy thƣờng lệ, bằng than hay bằng phấn. Cái 

khoảng đất hoang phế, mà ở nƣớc ta thƣờng gọi là một quảng trƣờng đẹp đẽ, là nhƣ thế đấy.  

 

Ló ra một lát ở các cửa sổ tầng hai, tầng ba, các pháp quan chính trực, không thể mua chuộc đƣợc, đã 

vội lẩn vào ngay; chắc là vì vị thủ trƣởng đang đi xem xét các phòng. Đôi bạn đi lên thang gác, hay 

đúng hơn là trèo lên. Tsitsikôp cố nhanh chân để tránh những sự săn sóc của Manilôp, còn Manilôp 

thì xô lên trƣớc để nâng cho Paven Ivannôvits đỡ mệt. Vì vậy mà lên đến cái phòng chờ tối om om 

thì cả hai đều thở hồng hộc. Trong các hành lang, cũng nhƣ trong các phòng, không nơi nào sự sạch 

sẽ làm cho họ phải chú ý cả; ngƣời ta chƣa cần quan tâm đến sạch sẽ; cái gì bẩn thì cứ việc mà bẩn 

và chẳng cần có chút dễ coi gì hết. Thêmix {Nữ thần công lý, tượng trưng cho quyền tư pháp} cứ 

xuềnh xoàng mà tiếp khách, chẳng khách sáo gì cả.  

 

Ở đây đáng lẽ phải tả các phòng mà đôi bạn đi qua; nhƣng đối với các công sở, tác giả vốn rụt rè, 

không thể nào bạo dạn lên đƣợc. Khi có việc phải đến, dù là những nơi sạch sẽ, tƣơm tất hơn hết, - 

sàn đánh xi, bàn bóng lộn, - tác giả cũng chẳng hề ở lâu và luôn khiêm tốn nhìn xuống đất; cho nên 

không biết gì về vẻ lộng lẫy của chốn quan nha cả. Đôi bạn trông thấy rất nhiều giấy, giấy trắng và 

giấy đã viết đen cả rồi, những cái đầu cúi xuống, những cái gáy vạm vỡ, những áo đuôi én, những áo 

lễ theo thời trang tỉnh nhỏ, và giữa những áo ấy, nổi bật lên một cái áo vét tông thƣờng, màu ghi 

nhạt. Ngƣời mặc áo vét tông, đầu ngoẹo xuống, cúi gầm nhƣ dán vào giấy, chép lia lịa một cái biên 

bản tịch ký đất đai do một anh quí tộc nhà quê nào chiếm đoạt của ngƣời khác; cái anh quí tộc ấy, lúc 

nào cũng bị kiện cáo, nhƣng vẫn sống bình yên cho hết số, - đƣợc gọi là cha, là ông, khá tôn kính, - 

dƣới sự bảo hộ của nữ thần Công lý. Chốc chốc một giọng ồ ồ thốt ra những câu gọi ngắn: “- 

Fêđôxêi Fêđôxêiêvits, đƣa cho tôi tập hồ sơ số 368. Lúc nào anh cũng đánh lạc cái nút lọ mực!”. 
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Thỉnh thoảng, một giọng có vẻ sai khiến, tất nhiên là của một kẻ bề trên, ra lệnh: “- Chép cái này lại 

cho tôi! Không thì ngƣời ta lột đôi ủng ra là cứ đấy mà ngồi sáu ngày ròng rã, không đƣợc ăn uống 

gì!”. Tiếng bút lƣớt trên giấy nghe nhƣ tiếng những chiếc têlêga chở đầy cành khô héo qua một con 

đƣờng rừng phủ một lớp lá khô dày tới một phần tƣ arsin {Đơn vị đo chiều dài bằng 71 cen ti mét}.  

Tsitsikôp và Manilôp hỏi hai viên thƣ ký ngồi ở bàn đầu.  

- Thƣa ngài cần gì thế? Hai ngƣời thƣ ký đang sao chép, cùng quay lại, đồng thanh hỏi nhƣ vậy.  

- Nộp cái đơn thỉnh nguyện.  

- Nhƣng các ngài đã mua gì vậy?  

- Nhờ ngài chỉ cho phòng văn khế đã.  

- Nhƣng muốn chỉ thì trƣớc hết chúng tôi phải biết các ngài mua gì và giá cả thế nào đã.  

Tsitsikôp biết ngay là, cũng nhƣ tất cả mọi kẻ thuộc lại trẻ tuổi, hai cậu nhãi ranh này tò mò và muốn 

làm ra mình quan trọng.  

- Này, các anh ạ, y nói, tôi biết rõ là tất cả mọi thứ văn khế, dù số tiền lớn hay nhỏ, đều thuộc một 

phòng cả; nhờ các anh làm ơn chỉ giúp cho; nếu các anh không biết thì để chúng tôi hỏi ngƣời khác.  

Lời đối đáp ấy làm cho hai anh chàng cạo giấy chẳng biết nói năng gì nữa; một chàng chỉ vào một 

góc phòng có một ông già đang sắp xếp hồ sơ. Tsitsikôp và Manilôp lƣợn giữa những bàn giấy, đi 

thẳng đến chỗ ông lão, hình nhƣ đang mải mê với công việc.  

Tsitsikôp nghiêng mình nói: - Xin phép hỏi cụ có phải ở đây làm văn khế không ạ?  

- Không có một văn khế nào làm ở đây cả, ông lão ngƣớc mắt lên, nói dằn từng tiếng.  

- Vậy thì ở đâu ạ?  

- Ở phòng văn khế.  

- Thế phòng ấy ở đâu?  

- Hỏi ông Ivan Anôtôvits.  

- Nhƣng ông Ivan Anôtôvits ở đâu?  

Lão già chỉ góc phòng đối diện. Tsitsikôp và Manilôp đi về phía Ivan Anôtôvits; trông thấy họ đến, 

hắn liếc trộm một cái rồi vội vàng tiếp tục viết.  

 

Tsitsikôp nghiêng mình hỏi: - Xin lỗi; có phải đây là phòng văn khế?  

Ivan Anôtôvits làm bộ không nghe thấy và biến mất trong đống giấy tờ. Bọn thanh niên lếu láo chỉ 

mất thì giờ tán nhảm, có ra cái quái gì! Ivan Anôtôvits, con ngƣời chín chắn, đã quá tứ tuần; bộ tóc 

ông đen rậm, phần giữa mặt ông nhô ra làm thành một cái miệng hũ, nhƣ ngƣời ta thƣờng nói một 

cách thông tục.  

- Xin lỗi đã làm phiền ngài, Tsitsikôp lại nói; đây có phải là phòng văn khế không ạ?  

- Phải, Ivan Anôtôvits trả lời, vừa nói vừa giơ cái miệng hũ lên rồi lại cúi gầm ngay xuống đống giấy 
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tờ.  

- Chúng tôi đến đây vì việc này: tôi có mua một số nông dân của mấy trang chủ trong quận để đƣa đi 

lập ấp; văn tự đã làm xong, chỉ còn nhận thực.  

- Ngƣời bán có cả đây không?  

- Mấy ngƣời thôi; những ngƣời khác có làm giấy ủy quyền.  

- Có mang theo đơn thỉnh nguyện không?  

- Có. Tôi có việc gấp… tôi mong… nói tóm lại là nội hôm nay có thể xong việc đƣợc không ạ?  

- Hôm nay cơ à!... Không thể đƣợc, Ivan Anôtôvits nói. Trƣớc hết phải điều tra xem có trƣờng hợp 

cấm chế không đã.  

- Tôi quen thân với Ivan Grigôiêvits, quan chánh án, chắc có thể làm gấp lên đƣợc.  

- Ở đây không phải chỉ một mình Ivan Grigôiêvits, còn những ngƣời khác nữa, Ivan Anôtôvits càu 

nhàu cãi lại nhƣ vậy.  

Hiểu câu nói bóng, Tsitsikôp tuyên bố:  

- Những ngƣời khác không bị bỏ quên đâu. Chính tôi cũng đã từng ở địa vị các ông, tôi biết rõ tục 

lệ…  

- Ông vào gặp Ivan Grigôiêvits đi, Ivan Anôtôvits nói, giọng đã bớt xấc láo. Để ông ta ra lệnh; chúng 

tôi chẳng giữ ông lại lâu đâu.  

Rút trong túi ra một tờ giấy bạc, Paven Ivannôvits để lên bàn giấy của Ivan Anôtôvits; lão này chẳng 

hề để ý đến, đặt một cuốn sổ lên trên. Tsitsikôp sắp nhắc lão thì, bằng một cái gật đầu, Ivan 

Anôtôvits đã cho y hiểu rằng không cần phải nhắc.  

- Đƣa các ông đây vào phòng xử án, Ivan Anôtôvits ra lệnh cho một trong những kẻ thuộc hạ của 

hắn. Anh chàng này đã sốt sắng hy sinh cho Thêmix đến nỗi hai ống tay áo đều thủng ở khuỷu, để lòi 

cả lông lót bên trong và nhờ vậy mà đã đƣợc cái hàm ký lục bộ {Ký lục bộ là hàm quan văn bậc cuối 

cùng, tương đương với chuẩn úy bên quan võ}. Cũng nhƣ ngày xƣa, Vecjilux hƣớng dẫn Đantê 

{Gôgôn lấy điển tích trong tập sử thi nổi tiếng Thần khúc – Divina Commedia; trong tập ấy, tác giả 

là đại thi hào Ý Đantê (1265-1321); kể chuyện mình được đại thi hào La tinh Vecjilux (70 Tr.CN – 

19 s.CN) hướng dẫn đi thăm Địa ngục và Tĩnh giới}, anh chàng làm hƣớng đạo đƣa đôi bạn của 

chúng ta vào phòng xử án. Sau một cái bàn bày hai cuốn sách to tƣớng với cái gương công lý {Ở mọi 

tòa án Nga, trên bàn quan tòa xử kiện, đều có để một cái gương công lý là một thứ lăng kính mà ba 

mặt có dán ba đạo sắc lệnh của Đại đế Piotr về thủ tục tố tụng và quyền của công dân; trên đầu lăng 

kính là một con đại bàng} là một dãy ghế bành rộng. Quan chánh án ngự ở đấy một mình nhƣ chiếc 

mặt trời. Trông thấy cảnh pháp đình, ông Vecjilux tân thời khiếp đảm nhƣ trông thấy thánh thần, vội 

vàng tẩu thoát, để phơi ra một cái lƣng áo vét tông mòn đến lòi cả chỉ và điểm mấy sợi lông gà.  
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Vào trong phòng rồi, đôi bạn mới thấy rằng quan chánh án không phải chỉ ở một mình; Xôbakiêvits, 

hoàn toàn khuất sau cái gƣơng, đang ngồi với ông ta.  

 

Một tiếng reo đón tiếp họ; mấy chiếc ghế bành chốn quan nha đƣợc đẩy lùi rộn rã. Chánh án dang 

rộng hai cánh tay đón Tsitsikôp; những tiếng hôn nhau vang lên. Họ hỏi thăm sức khỏe nhau: cả hai 

đều mắc chứng đau lƣng mà họ cho là do cuộc đời tĩnh tại sinh ra. Chánh án, chắc đã đƣợc 

Xôbakiêvits cho biết tin, chúc mừng nhân vật của chúng ta về những thứ y tậu đƣợc. Tsitsikôp hơi 

bối rối vì thấy hai ngƣời bán mà y đã dặn là giữ bí mật, lại gặp nhau ở đây; tuy vậy y cũng cảm tạ 

quan chánh án rồi quay sang phía Xôbakiêvits, hỏi:  

- Bác khỏe đấy chứ?  

- Ơn Chúa, tôi chẳng có gì phải phàn nàn cả, Xôbakiêvits đáp; quả thật hắn chả có chút gì để phàn 

nàn cả: đến sắt cũng còn dễ bị cảm hàn hơn là cái thằng cha đúc bằng vôi với cát này.  

- Thật đấy, sức khỏe của bác nổi tiếng, chánh án nói, và cụ cố nhà cũng là ngƣời gan góc lắm.  

- Ông cụ tôi một mình đánh lại gấu đấy, Xôbakiêvits trả lời.  

- Tôi tƣởng là bác mà muốn thì bác cũng quật đƣợc một con gấu chứ.  

- Không, Xôbakiêvits cãi, ông cụ tôi chắc chắn hơn tôi nhiều. Bây giờ, chúng mình không có cái chất 

ấy đƣợc nữa. Bác xem, tôi sống vật vờ đến nhƣ thế nào, Xôbakiêvits nói thêm sau một tiếng thở dài.  

- Sống vật vờ cơ à? Nhƣng mà về mặt nào, bác cho biết, quan chánh án hỏi.  

- Vâng, sống vật vờ lắm, Xôbakiêvits vừa nói thêm vừa lắc đầu. Bác nghĩ xem, Ivan Grigôiêvits ạ: 

tôi đã ngoài bốn mƣơi mà chƣa bao giờ đau nhẹ, chƣa bao giờ mụn, nhọt, đầu đanh gì, chƣa bao giờ 

khản cổ… Bác muốn nói gì thì nói, đó là triệu chứng xấu! Một ngày kia thế nào cũng phải trả nợ.  

Rồi Xôbakiêvits đâm ra ƣu sầu.  

“- Ngƣời đâu mà lạ! Tsitsikôp và ông chánh án đồng thời đều nghĩ nhƣ vậy; chẳng biết nó phàn nàn 

về cái gì cơ chứ?”  

- Tôi có một cái thƣ gửi quan bác, Tsitsikôp vừa nói vừa đƣa cho chánh án phong thƣ của Pliuskin.  

- Của ai đấy ạ? Sau khi bóc thƣ ra, chánh án thốt lên: - À! của Pliuskin! Thế nào, ông ta vẫn còn sống 

à! Thật là cái số kiếp lạ lùng: một con ngƣời mới đây thôi, giàu có nhƣ vậy, thông minh nhƣ vậy; thế 

bây giờ ông ta ra thế nào rồi?  

- Một con chó, Xôbakiêvits nói, một thằng cha đê tiện đã để cho tất cả ngƣời ở nhà nó chết đói.  

- Tốt, tốt! Ông chánh án nói, sau khi đọc xong thƣ. Tôi xin nhận lời đại diện cho ông ta. Bao giờ thì 

bác muốn lập văn tự nào?  

- Ngay hôm nay, nếu có thể đƣợc, vì tôi muốn đi ngày mai; tôi có mang các văn khế và đơn thỉnh 

nguyện đây.  

- Tốt, tốt! Dù bác có nói thế nào, chúng tôi cũng không để cho bác đi đâu! Các văn tự sẽ đƣợc nhận 
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thực hôm nay, đồng ý; nhƣng bác còn phải ở với chúng tôi vài hôm nữa. Bác chờ cho một tí, tôi sẽ ra 

lệnh cho họ làm; ông ta vừa nói vừa mở cửa phòng sự vụ, cái phòng đầy những viên chức thuộc lại 

tựa hồ những con ong siêng năng đứng trên những tầng mật; nếu ta đƣợc phép ví hồ sơ với những 

tầng mật. - Ivan Anôtôvits có đấy không?  

- Có ạ, một ngƣời trả lời.  

- Mời ông ấy vào đây.  

Ivan Anôtôvits, tức là Miệng hũ, mà bạn đọc đã biết, bƣớc vào phòng xử án và chào rất lễ phép.  

- Ivan Anôtôvits, ông làm ơn cầm lấy mấy tờ văn khế của các vị đây…  

- Chớ quên, Ivan Grigôiêvits ạ, Xôbakiêvits ngắt lời, chớ quên là phải có ít ra hai ngƣời làm chứng 

cho mỗi bên. Cho ngƣời tìm ông chƣởng lý đi: ông ta chẳng bận gì đâu, công việc đã trút cả cho ông 

thự lý {Pháp quan có nhiệm vụ thay cho chưởng lý ở viện công tố} Zôlôtukha, cái lão keo kiệt nhất 

thế gian này. Triệu tập cả lão thanh tra vệ sinh: cái lão ăn không ngồi rồi ấy chắc là đang ở nhà, trừ 

phi đang cầm quân bài ở một nơi nào đấy. Rồi bác lại cho kiếm thêm những ngƣời làm chứng khác ở 

quanh đây: Trukhatsepxki Biêguskin {Trukhatsepxki có từ căn trukha nghĩa là bụi bặm, Biêguskin 

có từ biêgun nghĩa là người chạy rông} chẳng hạn, hai thằng cha ăn hại, bắt quả đất phải mang một 

khối nặng vô ích.  

- Rất đúng, ông chánh án nói và liền tức khắc cử một đặc phái viên đến triệu tất cả các nhân vật ấy.  

- Tôi lại xin bác việc này nữa, Tsitsikôp nói. Bác làm ơn triệu tập ngƣời đại diện cho một bà mà tôi 

cũng có thƣơng lƣợng, một thuộc lại của bác đây thôi: con trai Cha Kyrin, tổng tƣ tế.  

- Vâng, vâng, tôi cho triệu tập đây. Bác cứ yên tâm, mọi thứ cần thiết đều đƣợc làm ngay. Chỉ xin 

bác điều này: một xu cũng đừng cho bọn thuộc lại; chỗ bạn bè, chúng tôi không bắt trả tiền đâu.  

Nói xong, ông ta ra cho Ivan Anôtôvits một cái lệnh mà hình nhƣ lão này không bằng lòng. Các văn 

tự làm cho ông chánh án có ấn tƣợng rất tốt, nhất là khi thấy tổng số tiền mua lên gần tới mƣời vạn 

rúp. Ông ta nhìn Tsitsikôp một hồi với vẻ mãn nguyện hết sức, rồi sau cùng nói rằng: - Paven 

Ivannôvits, thế ra bác đã mua tất cả những thứ này đấy à?  

- Vâng ạ.  

- Ý kiến rất hay! Thật tình là ý kiến rất hay!  

- Vâng, tôi cũng biết là không thể có ý kiến nào hay hơn nữa. Dù nói gì thì nói, ngƣời ta chỉ thật tìm 

ra đƣợc đƣờng đi, khi bỏ hết những ảo tƣởng của tuổi trẻ để bƣớc vững vàng lên một miếng đất chắc 

chắn.  

Rồi Tsitsikôp hùng hổ thóa mạ chủ nghĩa tự do của đám thanh niên với nhiều lời lẽ rất thức thời. Tuy 

nhiên, trong bài công kích của y, vẫn lộ ra một tí ngập ngừng. “- Cậu lại nói lẩn thẩn rồi, cậu ơi, và 

lẩn thẩn quá lắm đấy!” hình nhƣ y tự nhủ nhƣ vậy. Y cũng không dám nhìn Manilôp và Xôbakiêvits 

nữa, vì sợ bắt gặp trong mắt họ một vẻ mỉa mai tinh quái. Nhƣng lo ngại chỉ là vô ích: vẻ mặt 
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Xôbakiêvits vẫn kín nhƣ bƣng, còn Manilôp thì say mê vì những câu nói văn hoa, lắc lƣ cái đầu với 

vẻ mãn nguyện, tự tại của một kẻ mê nhạc đƣợc nghe một nữ danh ca, vƣợt cả đàn vĩ cầm, hát lên 

một điệu cao đến nỗi cuống họng của một con chim cũng phải thất vọng.  

Sau cùng Xôbakiêvits nói: - Nhƣng tại sao bác không kể lại cho Ivan Grigôiêvits biết bác đã mua 

đƣợc những thứ tốt đến thế nào? Còn bác, Ivan Grigôiêvits, tại sao bác không hỏi bác ấy mua đƣợc 

những gì? Những trai tráng lực lƣỡng cả, chứ có phải thƣờng đâu, vàng thoi cả đấy! Bác nghĩ xem, 

tôi để lại cho bác ấy cả thằng thợ đóng xe Mikhêiep à.  

- Không có lẽ, ông chánh án kêu lên. Anh thợ đóng xe Mikhêiep, một ngƣời thợ giỏi biết mấy! Tôi 

biết anh ta: anh ta có chữa cho tôi một cái xe. Nhƣng xin lỗi bác… chẳng phải bác có nói chuyện với 

tôi là anh ta chết rồi à?  

- Không bao giờ! Xôbakiêvits cãi lại, không hề bối rối chút nào. Anh nó mới chết, còn nó thì khỏe 

hơn lúc nào hết. Nó lại vừa đóng cho tôi thêm một chiếc britska mà bọn thợ xe ở Mạc-tƣ-khoa cũng 

phải ghen tài. Nói thật, nó chỉ đáng làm việc cho hoàng đế mà thôi.  

- Vâng, Mikhêiep là một tay cừ trong nghề của anh ta; vì vậy tôi lấy làm lạ là bác lại bán anh ta đi.  

- Nào chỉ bán có nó mà thôi! Con Xtêpan Nút chai thợ mộc, Milutkin thợ nung gạch, Macxim 

Têliatnikôp thợ giày, tôi cũng bán cả. Tôi bán tất!  

Ngạc nhiên thấy Xôbakiêvits bán mất những của báu nhƣ thế, ông chánh án hỏi; Xôbakiêvits trả lời 

với một cử chỉ nửa vời: - Làm thế nào đƣợc? Tự nhiên tôi có một cái ý ngông, không cƣỡng lại 

đƣợc! Rồi, cúi đầu tựa hồ hối tiếc vì đã trót ngông, y nói thêm: - Tóc hoa râm vẫn không làm cho đầu 

óc tôi bớt dại dột.  

- Xin lỗi bác, Paven Ivannôvits ạ, ông chánh án hỏi, bác mua nông dân mà không mua đất; chắc bác 

định dùng họ vào việc đinh điền?  

- Đúng thế.  

- À, ra thế, ra thế, tốt! Và ở đâu thế, thƣa bác?  

- Đâu à!... Ở… ở tỉnh Kherxôn.  

- Ồ, vùng ấy phì nhiêu lắm! Đồng cỏ cứ mƣợt ấy! Đất của bác có rộng không?  

- Vừa đủ cho số nông dân mà tôi mua.  

- Sông à hay hồ?  

- Sông và hồ.  

Nói xong mấy tiếng ấy, Tsitsikôp vô ý nhìn sang Xôbakiêvits và tƣởng nhƣ đọc đƣợc trên vẻ mặt lúc 

nào cũng trơ trơ của hắn: “- Cậu nói dối, cậu chẳng có đất cũng chẳng có hồ, có sông nào cả, cậu ơi!”  

Trong lúc ấy thì các ngƣời làm chứng bắt đầu đến: ông chƣởng lý mắt hấp háy, viên thanh tra sở vệ 

sinh, Zôlôlukha, Biêgutskin và những tên khác, mà cứ theo lời Xôbakiêvits, thì đều bắt quả đất phải 

mang thêm một gánh nặng vô ích; đa số những ngƣời ấy, Tsitsikôp đều chƣa hề quen biết; thêm vào 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

vài tay thƣ lại nữa là đã quá số ngƣời cần thiết. Không những chỉ con trai Cha Kyrin đến, mà cả đích 

thân ông tổng tƣ tế nữa cũng đến. Mỗi ngƣời chứng ghi tên, họ, chức hàm, phẩm tƣớc mình bằng chữ 

nghiêng, chữ nằm, hay cả chữ ngả nữa; và có nhiều chữ hình nhƣ không phải là chữ ngả nữa; và có 

nhiều chữ hình nhƣ không phải là chữ cái của tiếng Nga, Ivan Anôtôvits làm mọi việc hăng hái, mẫn 

tiệp: các văn tự đƣợc vào sổ, ký nhận, phê chuẩn ngay, thuế nửa phần trăm và lệ phí đăng ký đƣợc 

tính riêng từng khoản rất chóng. Tsitsikôp chỉ phải trả có một món tiền không bao lăm: một nửa số 

tiền phải nộp đã đƣợc kê vào các khoản án phí của một ngƣời thỉnh nguyện khác, bằng một bí thuật 

thần thông.  

Khi mọi việc đã xong xuôi, Ivan Grigôiêvits nói:  

- Vậy là chỉ còn có việc khao nữa thôi.  

- Lúc nào các bác muốn, Tsitsikôp nhận lời. Đối với chỗ bạn bè tốt nhƣ thế này, một ngƣời lịch sự 

phải thết vài ba chai vang bọt.  

- Không, không, bác không hiểu tôi, ông chánh án nói, chính chúng tôi thết tiệc mừng bác. Bác là 

khách của chúng tôi, bổn phận chúng tôi là phải trọng đãi bác. Các ngài có hiểu thế nào không? 

Chúng ta hãy kéo nhau đến ông cảnh sát trƣởng. Con ngƣời tuyệt diệu ấy {Gôgôn viết: Con người 

làm ra những việc thần diệu ấy, kiểm duyệt bỏ} chỉ gật đầu một cái khi đi qua khu hàng cá hay khu 

bán rƣợu là xin cam đoan với các ngài, có ngay một bữa tiệc linh đình… Rồi nhân dịp chúng ta làm 

một canh bài uyxt cẩn thận.  

Không một ai phản đối cả. Chỉ nghe tiếng hàng cá, là các nhân chứng đã thấy muốn ăn rồi, mỗi 

ngƣời vớ ngay lấy mũ lƣỡi trai hay mũ lông của mình và phiên họp tức khắc bế mạc. Đi qua phòng 

sự vụ, Tsitsikôp bị Ivan Anôtôvits đón lại, để chào từ biệt và thì thầm: - Ông mua mƣời vạn rúp nông 

dân mà chỉ nhả ra có một tờ bạc trắng {Hai mươi rúp} khốn nạn ấy thôi à?  

Cũng một giọng nhƣ thế, Tsitsikôp bẻ lại:  

- Ê! Đồ hạ lƣu nhƣ vậy thì một nửa ngần ấy cũng còn là chƣa đáng.  

Ivan Anôtôvits biết là gặp phải đối thủ lợi hại và không mong bòn thêm đƣợc gì hơn nữa.  

- Này, trả cho Pliuskin bao nhiêu một đứa thế? Xôbakiêvits hỏi thầm vào tai bên kia của Tsitsikôp.  

- Thế con mẹ Chim sẻ đến trong danh sách của cậu làm gì vậy? Tsitsikôp trả miếng lại ngay.  

- Con chim sẻ nào?  

- Con mẹ Elizavêta Chim sẻ, chứ còn con nào nữa?  

- Đâu, đâu, chẳng có con chim sẻ nào trong danh sách của tôi cả, Xôbakiêvits lầm bầm rồi vội bƣớc 

theo các khách khác.  

Cả bọn đến nhà cảnh sát trƣởng, không có gì trắc trở. Khi mà con ngƣời thực sự là tuyệt diệu ấy, 

đƣợc biết ngƣời ta chờ mong gì ở mình, thì tức khắc cử một đặc phái viên ra chợ, một gã trai lanh lợi 

đi ủng kỵ mã; ông ta rỉ tai hắn mấy lời, kèm theo một tiếng: “Hiểu chƣa?” nói to. Và trong lúc khách 
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khứa đánh uyxt thì cá mòi, cá chiên, cá hồi, trứng cá hạt, trứng cá ép, lƣng cá chiên phơi khô, lƣỡi 

hun khói, các thứ pho mát xuất hiện trong gian phòng bên cạnh. Tất cả những thức ngon lành ấy đều 

từ hàng cá tới; còn nhà bếp thì nộp lên một cái bánh bao to tƣớng, lấy má và sụn một con cá chiên 

nặng chín pút {Nặng gần một trăm năm mươi kilô} làm nhân, một súc patê nấm, những thứ bánh rán, 

bánh kem, mứt quả.  

Ông cảnh sát trƣởng có thể xem là cha và ân nhân của thành phố. Giữa những ngƣời thuộc quyền 

ông cai trị, ông cảm thấy nhƣ ở trong gia đình; ông ăn uống ngoài chợ, lấy đồ dùng trong các cửa 

hiệu tự nhiên nhƣ là ở nhà vậy. Ông làm tròn chức trách tuyệt diệu đến nỗi ngƣời ta không hiểu là 

ông sinh ra để giữ cái chức ấy hay cái chức ấy sinh ra để cho ông giữ. Con ngƣời khôn khéo ấy, kiếm 

chác với các địa vị mình gấp đôi những ngƣời trƣớc mình mà vẫn biết cách làm cho cả thành phố ái 

mộ. Bọn con buôn mến ông ta vì tính giản dị; ông làm cha đỡ đầu cho con cái họ, gọi họ là lão và khi 

bắt họ nộp tiền cho mình thì dùng cách nhã nhặn, vỗ vai họ, nói đùa với họ, hứa đến đánh cờ đam, 

hỏi thăm những việc lặt vặt của họ. Nghe một đứa trẻ ốm, ông sẵn sàng mách các thứ thuốc. Tóm lại 

là một ngƣời phúc hậu! Khi đi kiểm soát thành phố bằng xe, vừa trông nom cho trật tự đƣợc tốt, ông 

vừa có những lời nói dễ thƣơng đối với mỗi ngƣời: “- Này! Mikhêits {Mikhêits nghĩa là con trai 

Mikhêi; cách gọi người mà không gọi tên thánh của họ, chỉ gọi tên bố như thế là cách gọi thân mật 

trong dân gian và giữa những lái buôn với nhau} thế nào cũng phải kết thúc ván gorka {Một lối 

đánh bài thời ấy thịnh hành trong dân gian và giới con buôn} đi chứ? - Vâng ạ, phải kết thúc chứ, 

Alêxêi Ivannôvits ạ, lão kia liền ngả mũ đáp lại nhƣ thế. - Iliia Paramônôvits, đến xem con ngựa hay 

phóng của mình đi: nhƣng nhớ thắng con của lão; ta xem con nào đƣợc con nào!”. Lão lái buôn vốn 

mê ngựa, mỉm cƣời với vẻ thích thú rõ rệt và vuốt râu đáp: “ – Vâng, chúng ta sẽ xem, Alêxêi 

Ivannôvits ạ”. Cả những kẻ thƣ lại cũng ngả mũ một cách cung kính, liếc mắt vui vẻ, nhƣ muốn bảo 

nhau: “Ông Alêxêi Ivannôvits của chúng ta, con ngƣời phúc hậu làm sao!” - Tóm lại là ông ta đã 

chinh phục đƣợc lòng dân một cách rộng rãi và bọn lái buôn nghĩ về ông ta rằng: “- Alêxêi 

Ivannôvits vặt con gà, đúng thế, nhƣng không làm cho nó phải kêu”.  

Thấy bàn tiệc đã dọn xong, ông cảnh sát trƣởng đề nghị hoãn canh bạc đến sau khi ăn xong, thế là tất 

cả khách khứa đều sang phòng ăn. Những mùi thơm dễ chịu bốc lên cứ nhƣ cù vào khứu giác ngƣời 

ta đã từ lâu và Xôbakiêvits liếc trộm nhiều lần qua cánh cửa hé mở, đã quyết định chọn một con cá 

chiên rất ngon, dọn hơi xa các món khác trên một cái đĩa lớn tƣớng. Khách dự tiệc khai vị bằng một 

cốc rƣợu mạnh màu ô liu sẫm nhƣ những ngọc thạch trong suốt xứ Xibia mà ở nƣớc ta dùng để làm 

ấn; rồi, tay cầm dĩa, họ đến bàn ăn; ở đấy mỗi ngƣời bộc lộ khí chất của mình bằng cách tấn công, kẻ 

thì trứng cá, ngƣời thì cá hồi, ngƣời thì pho mát. Không thèm những thứ vô giá trị ấy, Xôbakiêvits 

đến thẳng con cá chiên và trong lúc mọi ngƣời ăn, uống và tán chuyện thì chƣa đầy mƣời lăm phút, 

hắn đã hốc sạch con cá. Cuối cùng, khi ông cảnh sát trƣởng kéo khách về phía con cá khổng lồ ấy, và 
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kêu lên: “- Các ngài nghĩ thế nào về cái tuyệt tác này của thiên nhiên?” - Thì chỉ còn thấy có cái 

đuôi, Xôbakiêvits ngƣợng quá liền làm bộ ngây thơ, đi đến đầu bàn đằng kia, khẽ xọc vào dĩa một 

miếng cá khô bé tí tẹo. Vả lại, liền sau đấy, hắn ngả mình xuống một chiếc ghế bành và cứ thế mà 

mơ mơ, màng màng, nửa thức, nửa tỉnh.  

Ông cảnh sát trƣởng tỏ ra không bủn xỉn về cái khoản rƣợu vang. Ngƣời ta nâng cốc chúc mừng 

không biết bao nhiêu lƣợt: trƣớc tiên, chắc bạn đọc cũng đoán biết, là ngƣời ta cạn cốc chúc vị trang 

chủ mới ở tỉnh Kherxôn đƣợc mạnh khỏe, rồi chúc nông dân của y làm ăn phát đạt và di chuyển 

đƣợc may mắn, sau cùng chúc sức khỏe ngƣời vợ tƣơng lai đẹp đẽ của y; điều ấy làm nở một nụ cƣời 

khoái chí trên môi Tsitsikôp. Mọi ngƣời vây quanh y, van nài y ở lại nửa tháng nữa.  

- Không đƣợc, Paven Ivannôvits, chẳng ai lại ăn ở nhƣ thế! Có phải ngƣời ta mở cửa một cái izba là 

chỉ để đem khí lạnh vào đâu! Vừa mới qua khỏi ngƣỡng, bác đã quay ra rồi! Không đƣợc, không 

đƣợc, chúng tôi chẳng thả bác ra đâu! Hãy gƣợm, chúng tôi cƣới vợ cho bác; có phải không, Ivan 

Grigôiêvits nhỉ.  

- Đúng thế, đúng thế! Ông chánh án tán thành. Cứ tha hồ mà chống cự đi, vùng vẫy cả tay cả chân đi, 

chúng tôi cũng vẫn cƣới vợ đƣợc cho bác! Nhập gia phải tùy tục chứ, mà chúng tôi thì không thích 

nói đùa đâu.  

- Muốn chống cự thì trƣớc tiên phải có một vị hôn thê đã chứ, Tsitsikôp vừa nói vừa mỉm cƣời.  

- Chúng tôi sẽ tìm cho bác một đám! Chúng tôi sẽ tìm cho bác tất cả những gì bác muốn!...  

- Nhƣ thế thì…  

- Hoan hô, hoan hô, bác ấy ở lại! Paven Ivannôvits vạn tuế, ngƣời ta reo lên khắp tứ phía.  

Tất cả mọi ngƣời muốn chạm cốc với y; y đều vui lòng. Những ngƣời hăng hái nhất hô lên: - Nữa đi, 

nữa đi! Một lần thứ hai, rồi một lần thứ ba, cốc lại chạm nhau. Ai ai cũng vui vẻ. Ông chánh án có 

thói rƣợu say là tán tỉnh đàn bà; ông ôm lấy Tsitsikôp nhiều lần vào lòng, thổ lộ can tràng với y, gọi 

nựng y là: “- Quả tim thân yêu của anh!” và “- Em xinh xắn của anh!”. Ông ta lại còn vỗ tay nhảy 

nhót quanh y, vừa nhảy vừa tỉ tê hát cái điệp khúc trứ danh:  

A! A! Thằng này và thằng này, mujik ở Kamarinxkoê {Một điệu nhảy dân gian, mà nhà soạn nhạc 

Glinka đã dựa vào để soạn một Bản nhạc mộng ảo nổi tiếng. Lời của bản này khá tục; câu đầu 

nguyên là: “A! A! Đồ chó đẻ, mujik…” Gôgôn đổi đi cho đỡ tục}.  

Sau sâm banh, rƣợu vang Hungari lại làm cho khách càng phấn chấn hơn. Chẳng ai nhớ đến canh bài 

uyxt nữa: ngƣời ta tranh luận, hò hét, nói đủ mọi chuyện, cả chính trị và thuật quân sự; có ngƣời phát 

biểu những ý kiến khá tự do; giá lúc khác mà con cái họ có những ý kiến nhƣ thế thì họ đã cho ăn 

đòn. Ngƣời ta quyết đoán dứt khoát, không thể nào cãi lại đƣợc, những vấn đề phức tạp nhất. 

Tsitsikôp chƣa bao giờ cảm thấy mình vui tính nhƣ hôm nay: y tƣởng mình đã thực sự là chủ nhân 

của những đất đai ở tỉnh Kherxôn, y nói đến việc cải thiện đất đai, đến luân canh ba năm một, đến 
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hạnh phúc tuyệt diệu của đôi tấm lòng keo sơn nhƣ một. Y muốn ngâm cho Xôbakiêvits nghe cả một 

lá thƣ bằng văn vần của Vecthơ gửi cho Saclôt {Vecthơ và Saclôt là nhân vật trong cuốn tiểu thuyết 

tình lãng mạn và bi đát của văn hào và thi hào Đức Gơtê – Goethe (1749-1832) xuất bản năm 1774 

nhan đề là Werther; cuốn tiểu thuyết mở đầu cho văn học lãng mạn Âu châu}; nhƣng mà cái thằng 

cha ấy, ăn vào khó tiêu, chỉ nhấp nháy đôi mắt và thu mình vào sâu trong chiếc ghế bành.  

Sau cùng Tsitsikôp thấy mình bừa bãi quá, liền hỏi mƣợn chiếc xe. Ông chƣởng lý nhƣờng cho y 

chiếc của ông ta; anh xà ích tỏ ra rất dày kinh nghiệm; một tay đánh xe, một tay anh ta đỡ lấy nhà quí 

tộc. Cứ thế, Paven Ivannôvits về đến khách sạn và còn nói huyên thuyên hồi lâu nữa; đang nói về tƣ 

bản thì nhảy sang đất đai ở Kherxôn , rồi nhảy sang đứa con gái bé, tóc bạch kim, da dẻ hồng hào và 

má bên phải lúm đồng tiền. Xêlifan nhận đƣợc cả lệnh tập hợp toàn thể nông phu mới mua để điểm 

danh. Xêlifan lẳng lặng nghe Tsitsikôp nói hồi lâu rồi đi ra bảo Pêtruska:  

- Cậu vào cởi quần áo cho ông đi.  

Pêtruska hì hục tháo ủng cho chủ hồi lâu và gần nhƣ phải vật chủ xuống sàn mới tháo ra đƣợc. Paven 

Ivannôvits cởi quần áo, đi nằm và sau khi trằn trọc một hồi làm cho chiếc giƣờng kêu răng rắc, y mới 

ngủ yên, với ý nghĩ rằng mình đã thực sự là trang chủ ở tỉnh Kherxôn.  

Trong lúc ấy, Pêtruska mang cái quần và cái áo đuôi én màu tía lốm đốm căng lên mắc áo để chải và 

đập; hắn đập dữ đến nỗi chỉ chốc lát là cái hành lang mù những bụi. Hắn sắp lấy bộ quần áo xuống 

thì thấy Xêlifan ở dƣới nhà cầu, đang từ chuồng ngựa đi vào. Hai gã liếc mắt với nhau một cái và 

bằng bản năng, họ hiểu nhau ngay: ông chủ ngủ say nhƣ chết, chính là lúc thoát đi chơi đây. Áo quần 

để vào chỗ cũ xong là Pêtruska xuống; và cả hai gã cùng đi, nói chuyện thƣờng, nói chuyện nhảm, 

nhƣng không hề đả động gì đến việc đi đâu. Đây chỉ là đi chơi một tí thôi: họ chỉ có việc đi sang bên 

kia hè phố và đến trƣớc cái nhà đối diện với khách sạn, qua một cái cửa lồng kính thấp và ám khói, 

vào một thứ nhà hầm; ở đấy đã ngồi vào bàn đủ các hạng ngƣời: râu dài, râu cạo nhẵn, mặc tulup, 

mặc sơ mi dài, mặc cả măng tô bằng vải lông hải ly nữa. Có Chúa biết đƣợc Xêlifan và Pêtruska làm 

gì ở chốn ấy. Một giờ sau họ từ đấy ra, tay khoác tay, săn sóc nhau đủ cách và lặng lẽ giúp nhau giữ 

thăng bằng. Tay nắm tay, và ngƣời vẫn quàng chặt lấy nhau, họ mất đúng mƣời lăm phút mới trèo 

lên hết thang gác. Pêtruska đứng tần ngần hồi lâu trƣớc giƣờng, chắc là suy nghĩ nên nằm thế nào 

cho phải cách nhất; cuối cùng hắn nằm ngang giƣờng, hai chân thõng xuống sàn. Quên rằng chỗ của 

mình là ở phòng công cộng, nếu không thì ở chuồng ngựa, Xêlifan lăn kềnh xuống chiếc giƣờng ấy, 

gối đầu lên bụng Pêtruska. Cả hai ngủ ngay tức khắc, làm cái góc phòng xép vang tiếng ngáy ầm ầm 

hòa theo tiếng huýt nhè nhẹ qua lỗ mũi của Tsitsikôp ở phòng bên.  

 

Chung quanh, mọi tiếng động trong chốc lát đã im bặt; toàn thể khách sạn chìm vào một giấc ngủ 

say. Chỉ một buồng là đèn còn sáng, buồng viên trung úy từ Riazan đến; vì rất mộ giày ủng, chàng 
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thửa những bốn đôi mà vẫn thử mãi đôi thứ năm không biết chán. Đã mấy lần rồi, chàng đến gần 

giƣờng để tháo ủng ra, nhƣng vô hiệu: vẻ thanh lịch tuyệt vời của đôi ủng làm chàng say mê; chân 

giơ lên, chàng đắm đuối ngắm mãi cái gót của mình.  

 

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương 8  

 

Quanh việc mua ngƣời của Tsitsikôp, thiên hạ tha hồ bàn tán. Ngƣời ta bàn đủ mọi cách về cái lợi 

mua nông phu đƣa đi lập ấp; có những ý kiến tỏ ra am hiểu vấn đề sâu sắc.  

 

Ngƣời thì nói: - Miền Nam chắc chắn là rất phì nhiêu, điều ấy không chối cãi đƣợc; nhƣng mà không 

có nƣớc thì nông dân của Tsitsikôp làm ăn ra sao? Vì trong xứ, một con sông cũng chẳng có.  

- Thiếu nƣớc vẫn còn là khá, Xtêpan Đmitriêvits ạ, chứ khai khẩn một vùng đất hoang, nhà đã không 

mà sân cũng chẳng có, thì đó là việc mà bọn mujik lạ nƣớc lạ non chẳng bao giờ chịu làm! Chúng nó 

cao chạy xa bay ngay đi chứ, gậy trƣợt tuyết cứ vung lên, chẳng còn thấy tăm hơi nào nữa; thật rõ 

nhƣ hai lần hai là bốn.  

- Không, Alexêi Ivannôvits ạ; xin phép, tôi không đồng ý với bác. Ngƣời Nga chúng ta thì cái gì mà 

chẳng quen, khí hậu nào mà chẳng thích nghi. Đƣa họ đi Kamtsatka, nếu bác muốn, nhƣng nhớ cho 

họ những bao tay lót lông ấm và họ đập vào tay nhau vui vẻ và múa rìu dựng lên ngay một cái izba.  

- Xin lỗi bác, Ivan Grigôiêvits; bác quên một điều quan trọng, Tsitsikôp đã mua đƣợc những nông 

phu nhƣ thế nào? Chắc là những quân chẳng ra gì. Nói sai xin chặt đầu tôi đi; chúng đều là quân 

trộm cắp, say rƣợu, ăn hại, chó má. Trang chủ khôn chẳng bao giờ ai bán ngƣời tốt đi cả.  

- Đồng ý, bao giờ thì ngƣời ta cũng chỉ bán những con chiên ghẻ. Nhƣng ý nghĩa của câu chuyện bắt 

đầu từ chỗ này: đƣợc dời đi nơi khác, bọn vô lại ấy có thể trở thành những ngƣời rất tốt; ngƣời ta 

thấy có những trƣờng hợp nhƣ thế, trong sử cũng có kể lại.  

- Không bao giờ, không bao giờ, viên quản đốc các phân xƣởng Nhà nƣớc cãi, không thể đƣợc, thật 

đấy mà. Bọn nông dân của Tsitsikôp sẽ có hai kẻ thù khó chống lại lắm. Trƣớc hết là ở ngay cạnh 

các tỉnh Tiểu Nga {Tiểu Nga là Ukraina, ta thường phiên âm theo tiếng Pháp là Uycờren}, mà các 

vị đều biết là nơi mà rƣợu mạnh bán tự do, thì chỉ mƣời lăm ngày, tôi xin nói chắc nhƣ vậy, là tất cả 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

bọn chúng thành ra những đứa say sƣa không chừa rƣợu đƣợc nữa. Sau nữa là cái thói sống lang 

thang mà mỗi đứa đều đã quen trong khi di chuyển. Thật đấy, việc này chỉ có thể thành đƣợc, nếu 

Tsitsikôp, theo dõi bọn chúng thƣờng xuyên; phải thẳng tay không đƣợc nới cho chúng; hở một tí là 

trị ngay, tự tay thụi lên mõm hay lên gáy chúng.  

- Tại sao Tsitsikôp phải tự tay thụi chúng? Việc ấy có thể giao cho quản lý thôi chứ.  

- Bọn quản lý! Toàn là đồ ăn cắp cả!  

- Bọn quản lý đúng là đồ ăn cắp cả, nhƣng chỉ bởi vì các ông chủ không trông nom đến công việc 

mình.  

- Đúng đấy! Có ngƣời tán thành. Một trang chủ mà hiểu ngƣời và chỉ biết một chút về nông nghiệp là 

thế nào cũng kiếm đƣợc một quản lý tốt.  

Ông quản đốc nói rằng một quản lý tốt phải đòi tới năm nghìn rúp tiền lƣơng; ông chánh án cho rằng 

chỉ ba nghìn thôi.  

Ông quản đốc cãi: - Trời, ông đào đâu ra đƣợc một đứa với cái giá ấy? ở trong mũi ông chắc.  

- Không, chẳng phải trong mũi tôi; chỉ trong quận ta thôi, ông chánh án nói. Tôi đang theo dõi Piôtr 

Pêtrôvits Xamôilôp; đấy, con ngƣời cần cho Tsitsikôp đấy.  

 

Khá nhiều ngƣời quan tâm đến tình cảm của Tsitsikôp; việc di chuyển nhiều dân khai hoang nhƣ vậy 

làm cho họ khiếp; ngƣời ta tỏ ý lo ngại đến cả một cuộc nổi loạn có thể xảy ra trong đám ngƣời nóng 

đầu ấy. Ông cảnh sát trƣởng thì cho những mối lo sợ là hão huyền: cảnh binh nông thôn có phận sự 

ngăn ngừa cái nạn ấy; và chỉ một viên đại úy quận trƣởng cảnh binh cử đến tại chỗ, là đủ làm bọn 

nông phu chẳng dám ho he gì, cho tới khi đến nơi ở mới. Để nhổ tận gốc óc phiến loạn trong đám 

ngu dân ấy, ngƣời ta bèn đề nghị biện pháp này nọ; có cái khá ôn hòa, có cái lại quá nghiêm khắc và 

gay gắt nhƣ biện pháp quân sự. Ông giám đốc bƣu vụ nói rằng Tsitsikôp có bổn phận thiêng liêng: 

đối đãi với nông dân nhƣ cha đối với con, phải cho họ đƣợc hƣởng cả lợi ích của học vấn; nhân tiện, 

ông ta ca tụng phƣơng pháp hỗ tƣơng giáo dục do Lencaxtơ {Hỗ tương giáo dục là phương pháp học 

lẫn nhau, dạy cho nhau ở các hội, do nhà giáo dục Anh Lencaxtơ (1771-1838) đề xướng} đề xƣớng.  

 

Những câu chuyện kiểu ấy làm cho cả thành phố say sƣa. Nhiều ngƣời ân cần đến mức trình bày lại 

với Tsitsikôp những lời căn dặn trên; họ khuyên y xin cả một toán quân hộ vệ. Tsitsikôp nói là những 

lời khuyên làm cho y rất đẹp lòng và đến lúc cần thì y sẽ xin nghe theo; nhƣng từ chối dứt khoát việc 

xin quân hộ vệ; nông dân của y bản chất hòa bình, viễn ảnh của cuộc lữ hành làm họ say mê và sẽ 

không có một cuộc nổi loạn nào nổ ra đƣợc.  

 

Tất cả những việc bàn tán xôn xao ấy đối với Tsitsikôp lại có những hậu quả hết sức may mắn: tiếng 
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đồn vang rằng y là một nhà triệu phú, không hơn, không kém. Sự tình ấy càng làm tăng lòng ái mộ 

của dân thành phố đối với y. Cứ thực tình mà nói thì họ là những ngƣời tốt, hiểu nhau, và sống xuề 

xòa, chẳng khách sáo gì. Câu chuyện của họ thành tâm, chất phác: “- Bạn đáng yêu, Ililia Iliits ơi! – 

Này, ông anh Antipato Zakhariêvits ạ! – Ivan Grigôiêvits, bố già ạ, bố đánh lừa con”. Tên ông giám 

đốc bƣu vụ là Ivan Anđêits, ngƣời ta bao giờ cũng gọi thêm là: “Sprêkhen di đêits {Tiếng Đức 

Sprechen Sie Deutsch nghĩa là “Có nói tiếng Đức không?”; trong nguyên văn, chữ Deutsch đáng 

lẽ đọc là Đoits, thì lại đọc theo kiểu Nga là Đêits để cho vần với Anđrêits} Ivan Anđrêits?”. Tóm lại 

là họ thân mật với nhau nhƣ trong gia đình. Họ không phải là những ngƣời không có văn hóa. Ông 

chánh án thuộc lòng tập thơ Lutmila của Jukôpxki {Jukôpxki (1783-1852) là nhà thơ Nga, nổi tiếng 

về các bản dịch thơ lãng mạn Anh và Đức. Tập thơ Lutmila xuất bản năm 1808 là mô phỏng tập thơ 

Lêno của thi sĩ Đức Buyghe (1747-1794).}, bấy giờ vừa mới ra đời còn sốt dẻo; ông ta ngâm nhiều 

đoạn rất cừ, nhất là đoạn: Cánh rừng ngủ say, thung lũng yên giấc.  

 

Ông ta đọc chữ tsu {Tsu! Tiếng Nga chỉ là một thán từ có nghĩa là Này! Hãy nghe đây!} nghe nhƣ 

thung lũng đang ngủ say thực sự; và để cho thật giống, ông lại còn nhăm nhắm đôi mắt nữa. Ông 

giám đốc bƣu vụ lại chuyên về triết học, say mê tập thơ Đêm của Yăng {Yăng (1683-1765): thi sĩ 

Anh, người lập ra phái thơ hâm mộ. Tập Đêm là tác phẩm chính của thi sĩ, rất nổi tiếng ở châu Âu 

trong thế kỷ XVIII} và cuốn sách Chìa khóa các bí mật của Thiên nhiên của Eckactshaoden {Phôn 

Eckactshaoden (1792-1803): một nhà thần bí học Đức, chuyên về ảo thuật. Cuốn Chìa khóa các bí 

mật của Thiên nhiên được dịch ra nhiều thứ tiếng và thu hút nhiều đồ đệ cho tác giả ở châu Âu 

trong đầu thế kỷ XIX}; ông ta đọc những sách của Eckactshaoden ban đêm rất khuya và chép lại từng 

đoạn dài mà không cho ai thấy cả. Vả lại ông ta là một nhân tài, mặc khách có ngôn ngữ văn hoa; 

ông thƣờng bộc lộ rằng: “- Tôi thích trang sức cho ngôn từ của tôi đƣợc văn nhã”. Quả thật, ông 

trang sức nó bằng vô số những câu đệm nhƣ là: Tiên sinh ạ, các ngài rõ chứ, các ngài hiểu chứ, các 

ngài thử tưởng tượng rằng, có thể nói là, nói thất lễ chứ. Ông ta lại còn làm cho ngôn từ văn hoa 

bằng cách nhấn mạnh những câu nói bóng sâu cay với một cái nháy mắt châm biếm.  

 

Các công chức khác đều ít nhiều có văn hóa: một ngƣời đã đọc Karamzin {Karamzin (1766-1826): 

sử gia và văn sĩ Nga, tác giả của mấy truyện vừa được xem như kiểu mẫu của văn học tình cảm chủ 

nghĩa, thịnh hành ở Nga, đầu thế kỷ XIX}, một ngƣời khác đọc Báo Mạc-tƣ-khoa {Báo Mạc-tư-khoa 

– Môxkôpxkie Viêđômôxti – do Trường Đại học Mạc-tư-khoa xuất bản từ 1756, bấy giờ đang nặng 

khuynh hướng tình cảm chủ nghĩa}, có cả những ngƣời chẳng đọc cái quái gì hết. Ngƣời này là một 

kẻ ù lì chỉ có lấy cẳng mà đá mới chịu nhúc nhích, kẻ kia là một con baibak {Ta thường gọi là 

macmôt một vật gậm nhấm ở xứ lạnh, mùa đông ngủ như chết sáu tháng liền} nhƣ ngƣời ta thƣờng 
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nói là suốt đời nằm nghiêng, thậm chí có dựng dậy cũng vô hiệu, vì dù thế nào nó cũng không bao 

giờ đứng lên cả. Nào họ có thiếu cái thƣ thái oai phong, đƣờng bệ; trong hàng ngũ họ, chẳng ai là có 

thể mắc bệnh lao cả. Những lúc thổ lộ tâm tình thân mật, vợ họ đều gọi họ là: anh béo của em, quả bí 

của em, anh phệ của em, anh béo phúng phính của em, của quí của em.  

 

Những ngƣời trung hậu ấy rất trọng khách; bất cứ ai mà đã nếm bữa ăn nhà họ hay đánh một canh 

bài uyxt với họ là thành ngay chỗ thân tình của họ, huống chi Tsitsikôp, phong thái đã ƣu nhã, lại am 

hiểu nghệ thuật làm đẹp lòng ngƣời. Y còn chƣa biết cách nào đi thoát là ngƣời ta còn mê y; bất cứ 

đâu y cũng nghe nói: “- Ở lại một tuần nữa, Paven Ivannôvits, chỉ một tuần nữa thôi mà!”. Tóm lại y 

thật là danh tiếng, vẻ vang.  

 

Đó là đối với đàn ông; còn đối với đàn bà thì, thật thà mà nói, cái ấn tƣợng mà y gây nên làm cho 

ngƣời ta phải sửng sốt. Muốn cắt nghĩa đƣợc chút đỉnh nào cái hiện tƣợng ấy, cần phải nói dài về các 

vị phu nhân ấy, về cái giới xã giao của họ, cần miêu tả bằng những nét đậm màu những đặc điểm 

tinh thần của họ; nhƣng mà tác giả xin rút lui trƣớc cái công việc gay go ấy. Một mặt thì tự thấy 

mình bị lòng kính trọng phải có đối với vợ của các quan chức cao cấp, ngăn lại; mặt khác… mặt 

khác, lạy Chúa!... cứ đơn giản mà nói, việc ấy rất khó… Các phu nhân ở N… là… Không, không thể 

đƣợc: tính rụt rè giữ tôi lại… Cái đáng chú ý nhất ở các phu nhân tỉnh N… Lạ quá, ngòi bút của tôi 

cứ không chịu làm phận sự, nó đâm ra nặng nhƣ chì. Thôi, hãy để cho ai có một ngọn bút phong phú 

màu sắc, cái việc miêu tả tính cách của họ; ta chỉ phác họa bằng bút chì cái bề ngoài của họ mà thôi.  

 

Về cái khoản đủ phẩm chất của người lịch sự, thì các phu nhân ở N… có thể là gƣơng mẫu. Họ biết 

cách đứng ngồi, theo đúng từng li, từng tí, phong thể của giới xã giao, theo đúng các nghi thức, lễ 

mạo; nhất là họ theo thời trang đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất, và về việc ấy thì ăn đứt cả chị em 

họ ở Pêterbua hay Mạc-tƣ-khoa nữa. Họ ăn mặc rất đặc sắc, đi dạo trong những xe ngựa lịch sự, 

ngƣời hầu mặc áo dấu nẹp vàng, tòng bộc {Người hầu đi theo chủ những khi ra ngoài, thường ngồi ở 

sau xe} ở sau xe, theo đúng thời thƣợng. Tấm danh thiếp, dù chỉ viết tay trên một con hai chuồn hay 

con một rô, đối với họ là vật thiêng liêng. Hai bà bạn thân và bà con với nhau nữa, đã đâm ra thù 

nhau chỉ vì một cuộc thăm viếng mà không trả lễ. Chồng con, họ hàng đều bất lực, không tài nào hòa 

giải nổi đôi bên: ở đời này việc gì cũng có thể làm đƣợc, chỉ trừ việc hòa giải hai phu nhân giận nhau 

vì một vấn đề lễ tiết; suốt đời họ sẽ ác cảm với nhau, theo một thành ngữ thông dụng trong giới 

thƣợng lƣu các tỉnh. Những vấn đề ngôi thứ cũng gây ra những cơn giận dữ ghê gớm mà các ông 

chồng phải can thiệp vào bằng cách nghĩa hiệp nhất. Không một cuộc quyết đấu {Đấu súng hay đấu 

gươm tay đôi để giải quyết những vụ động chạm đến danh dự} nào xảy ra sau các trận cãi nhau ấy 
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cả, các ông đều thuộc hàng văn quan; nhƣng họ gỡ lại bằng cách thi nhau lăng mạ nhau với những 

lời lẽ thô bỉ; cái cách ấy nhiều khi còn khó chịu hơn là một trận quyết đấu.  

Giữ gìn thuần phong mỹ tục một cách nghiêm khắc, nên đối với mọi tật xấu, mọi việc ô nhục, các 

phu nhân ở N… đều phản đối với một lòng phẫn nộ đức hạnh; họ không thể tha thứ bất cứ một sự 

yếu đuối nào. Nếu một ngƣời trong bọn họ mà tự cho phép mình có một chuyện tình nào, thì mọi 

việc đều diễn kín đáo, với một sự quan tâm giữ đúng lễ tiết đến nỗi chính ông chồng, đƣợc biết đầu 

đuôi câu chuyện, cũng chỉ sẽ trả lời một cách khôn khéo bằng câu ngạn ngữ: “- Ông, mụ hợp nhau; 

việc gì đến ai?”  

 

Cũng nhƣ các phu nhân ở Pêterbua, các phu nhân ở N… rất thận trọng trong lời ăn, tiếng nói; họ 

dùng một ngôn ngữ rất trau chuốt. Họ không nói: “- Tôi xỉ mũi, tôi tháo mồ hôi, tôi khạc đờm”, mà 

nói đúng là: “- Tôi làm cho cái mũi nhẹ bớt; tôi đã nhờ đến cái khăn quàng cổ”. Họ không nói thật là 

một cái cốc hay một cái đĩa có mùi hôi; họ cố tránh cả đến một câu nói bóng mà trực tiếp quá, họ 

phải cầu viện đến những cách nói quanh co, nhƣ là: “- Cái cốc này ăn ở không tốt”. Để quí tộc hóa 

tiếng Nga hơn nữa, họ phế trừ một nửa các từ Nga, và thay vào bằng những thành ngữ Pháp… nhiều 

khi lại thô tục hơn.  

 

Đó là tất cả những điều ngƣời ta có thể nói về các phu nhân ở N… mà không muốn nhiều lời. Nghiên 

cứu sâu sắc hơn sẽ bóc trần ra đƣợc lắm thứ nữa; nhƣng dò sâu vào quả tim phụ nữ là liều lĩnh khác 

gì đánh bạc mà đặt to. Thôi, không nên dài lời nữa mà trở lại câu chuyện của chúng ta.  

 

Cho đến lúc ấy, các phu nhân ở N…, tuy có thừa nhận nền giáo dục hoàn mỹ của Tsitsikôp, vẫn ít 

chú ý đến y; nhƣng từ khi thiên hạ phong y làm triệu phú thì họ tìm ra ngay cho y khá nhiều đức tính 

khác. Tuy họ chẳng vì lợi lộc gì đâu; nhƣng mà dù có bỏ ra ngoài cái vấn đề túi tiền, không nói đến, 

thì cái sức mê hoặc kín đáo của mấy chữ triệu phú cũng vẫn tác động đến ngƣời đứng đắn cho chí 

đám tiện dân. Nhà triệu phú đƣợc đặc quyền biết đến sự đê tiện không vị lợi, đƣợc ngắm nó trần 

truồng; khối ngƣời biết là không mong chờ gì ở nhà triệu phú, nhƣng thấy hắn ta là vẫn chạy nhƣ bay 

đến, cúi chào, mỉm cƣời, và cứ thế, hễ chƣa đƣợc mời ăn bữa chiều với hắn là chƣa chịu thôi.  

 

Các vị phu nhân ở N… có bị cái duyên dịu dàng của sự đê tiện cám dỗ chăng? Tôi chẳng dám khẳng 

định nhƣ vậy; dù sao họ cũng để ý đến Tsitsikôp nhiều hơn. Các bà nói rằng: “- Dĩ nhiên, ông ta 

không đẹp lắm; nhƣng mà ngƣời ông ta phƣơng phi đúng với mức vừa phải; giá béo tí nữa thì khó 

coi đấy”. Thế rồi thì những ngƣời gầy phải làm đề tài cho một hồi đàm tiếu chẳng dễ chịu chút nào: 

họ giống nhƣ những cái tăm xỉa răng hơn là những con ngƣời; ngƣời ta quả quyết nhƣ vậy. Các phu 
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nhân ấy lại rất quan tâm đến việc trang điểm. Ngƣời ta chen chúc nhau, gần nhƣ đè bẹp nhau ở các 

cửa hiệu; xe đỗ ở đấy đông nghịt; và việc đi đến các cửa hiệu thành ra những cuộc đi chơi hợp thời 

thƣợng. Bọn lái buôn hết sức ngạc nhiên thấy những vải vóc mang từ chợ phiên về, bấy lâu vẫn làm 

các bà khách lánh xa vì giá quá cao, thì nay bỗng đƣợc tranh nhau mua hết, chỉ trong nháy mắt. Một 

bà đi lễ mà những dải vải trang sức thêm cho quần áo đầy ắp cả nhà thờ; viên cẩm khu phố tình cờ có 

mặt ở đấy, phải dồn đám ngƣời đi lễ đến tận cổng nhà thờ, để bảo vệ cho một bộ trang phục hoa lệ 

đến nhƣ thế.  

Sau cùng thì Tsitsikôp cũng phải biết rằng ngƣời ta rất chú ý đến mình. Một hôm, ở ngoài về, y thấy 

trên bàn một phong thƣ mà y không tài nào tìm ra đƣợc ngƣời gửi; gã ngƣời hầu nói rằng ngƣời ta đã 

bắt hắn hứa phải giữ bí mật. Bức thƣ bắt đầu bằng một giọng rất quả quyết: “- Thiếp không thể đứng 

đƣợc nữa, phải biên thƣ này cho chàng!” Rồi ngƣời ta khẳng định rằng có một ái lực bí ẩn giữa các 

linh hồn; một chuỗi những cái chấm, chiếm hết gần nửa dòng, nhƣ đóng ấn vào dƣới cái chân lý ấy. 

Tiếp theo là mấy câu châm ngôn xác đáng một cách hiển nhiên, đến nỗi chúng tôi thấy có bổn phận 

phải chép lại: “- Cuộc đời là gì? Một thung lũng đắng cay. - Thế gian? Một đám ngƣời vô tri vô 

giác”. Tác giả bức thƣ lại cho rằng mình đã nhỏ lệ tắm ƣớt những dòng chữ của một bà mẹ hiền chết 

những từ hai mƣơi lăm năm về trƣớc; nàng mời Tsitsikôp theo mình tránh vào sa mạc, vĩnh viễn trốn 

khỏi những chốn đô hội và những hàng rào chật hẹp làm ngƣời ta ngột ngạt vì thiếu khí trời và không 

gian; nàng đắm mình vào một nỗi thất vọng bi đát nhất và kết thúc bằng bài tứ tuyệt nhƣ thế này:  

 

Đôi chim cu sẽ chỉ cho chàng 

Thi hài thiếp như băng giá lạnh. 

Tiếng chim gù sẽ kể chàng hay 

Rằng thiếp chết trong dòng lệ thảm. 

 

Có lẽ các câu thơ cũng khập khiễng đấy; nhƣng mà bức thƣ thì viết đúng theo thị hiếu của thời đại. 

Nó không có địa chỉ ngƣời viết, chữ ký, ngày tháng. Một lời tái bút thêm rằng tấm lòng ngƣời nhận 

phải đoán ra ai viết cho mình và ngày mai mọi ngƣời sẽ đến dự buổi vũ hội của quan tỉnh trƣởng.  

 

Câu chuyện làm cho Tsitsikôp băn khoăn suy nghĩ; việc ngƣời biên thƣ giấu tên kích thích tính tò mò 

của y; y đọc lại bức thƣ hai lần và sau cùng kêu lên: “- Ta muốn biết ai đã viết lá thƣ này!” Quả 

nhiên y đã cho đó là một việc đúng đắn; sau khi suy nghĩ đến nó hơn một giờ, y dang hai tay ra, 

nghiêng cái đầu, kết luận rằng: “- Lá thƣ khéo viết thật!”. Dĩ nhiên, lá thƣ đƣợc gấp lại cẩn thận, cất 

vào cái tráp, cùng nằm với một tờ chƣơng trình rạp hát và một thiếp báo hỉ đã ở đấy từ bảy năm mà 

không hề đổi chỗ. Một lát sau, quả nhiên có ngƣời đem đến cho Tsitsikôp cái thiếp mời dự vũ hội ở 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

dinh tỉnh trƣởng; đó là một việc rất thƣờng ở các tỉnh lỵ; cứ nói đến tỉnh trƣởng là nói đến vũ hội; 

nếu không có vũ hội thì tỉnh trƣởng chẳng thể mong quí tộc ái mộ và tôn kính đƣợc.  

 

Nghỉ hết mọi việc, nhân vật của chúng ta chỉ lo chuẩn bị đi vũ hội, điều ấy là dĩ nhiên thôi. Có lẽ, từ 

ngày khai thiên tịch địa tới nay, chƣa bao giờ có ai trang điểm lâu đến nhƣ thế. Y để hơn một giờ tự 

ngắm trong gƣơng, thay đổi đủ tất cả mọi vẻ mặt: nghiêm trang, cung kính, vui vẻ; y thử cúi chào và 

nói mấy tiếng nghe không rõ, nhƣng giông giống tiếng Pháp, dù y hoàn toàn không biết thứ tiếng ấy. 

Y vui thích đến nỗi tự mình gây cho mình những sự ngạc nhiên dễ chịu, y cau mày, mấp máy đôi 

môi, thè cái lƣỡi. Khi mà ngƣời ta tự biết là đẹp trai, lại đang một mình, không bị ai tọc mạch dòm 

qua khe cửa, thì có cái trò gì là ngƣời ta không làm! Sau cùng, y vỗ vỗ cái cằm và nói nựng: “- Ê, ê, 

cái mõm xinh xinh!”. Rồi thì y bắt đầu mặc áo, và không lúc nào là không vui vẻ hết sức… Đeo đôi 

quai treo quần, thắt cái cà vạt, y đều cúi chào, rất duyên dáng và dù y không bao giờ nhảy, y cũng 

thử đi một bƣớc vũ mà hậu quả cũng vô hại thôi; cái tủ ngăn rung rinh làm rơi cái bàn chải xuống 

sàn.  

 

Y bƣớc vào vũ hội là xôn xao cả lên. Mọi ngƣời đều xô ra đón y: ngƣời thì tay còn cầm bài, kẻ thì 

cắt ngang một câu chuyện đang đến điểm tối cao: - …tòa án sơ thẩm trả lời về việc này…  

 

Bỏ mặc cái tòa án đấy, ngƣời ta xô ra đón nhân vật của chúng ta.  

- Paven Ivannôvits! A, lạy Chúa, Paven Ivannôvits! Paven Ivannôvits rất thân mến! Paven Ivannôvits 

kính mến! Paven Ivannôvits đây rồi! Paven Ivannôvits của chúng ta đây rồi! Paven Ivannôvits, ôm 

lấy tôi nào! Để cho tôi ôm chặt vào lòng, Paven Ivannôvits rất thân yêu ấy!  

Tsitsikôp phải để cho không biết bao nhiêu ngƣời ôm hôn nữa, vừa thoát khỏi tay ông chánh án là đã 

rơi vào tay ông giám đốc bƣu vụ; ông này chuyển giao y cho ông thanh tra sở vệ sinh, ông thanh tra 

chuyển ông trƣng thuế rƣợu và ông trƣng thuế rƣợu cho ông kiến trúc sƣ… Tỉnh trƣởng, đang đứng 

trƣớc một đám phụ nữ, một tay ôm con chó bông con, một tay cầm tờ nhãn hiệu kẹo, thoạt trông thấy 

y liền đánh rơi cả hai thứ làm cho con cún sủa lên gâu gâu.  

 

Tóm lại, Tsitsikôp đến làm cho mọi ngƣời hoan hỉ: trên các khuôn mặt đều một vẻ vui mừng thực sự 

hay ít ra cũng là tia hồi quang của sự vui thích chung. Ngƣời ta tƣởng nhƣ đây là những công chức, 

khi một ông trƣởng quan thật lớn đến kinh lý và sau cái phút xúc động ban đầu, họ đƣợc thấy trƣởng 

quan bằng lòng và đƣợc nghe ngài đùa, nghĩa là mỉm cƣời nói mấy lời tử tế. Thế là tất cả mọi ngƣời 

bật ra cƣời, rất hỉ hả, không những kẻ đứng gần mà những kẻ đứng xa, không nghe rõ quan nói gì, 

cũng cƣời; cho đến cả viên cảnh binh gác ngoài cửa, cái gã suốt đời chẳng bao giờ cƣời và vừa mới 
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đƣa nắm đấm dọa bọn vô công rồi nghề xúm lại xem, cũng không cƣỡng nổi các qui luật bắt chƣớc 

bất di bất dịch, - và để cho khuôn mặt phảng phất một thứ mỉm cƣời nom tựa cái nhăn nhó của một 

kẻ hít thuốc lá sắp phải hắt hơi.  

 

Nhân vật của chúng ta, đang cao hứng, trả lời tất cả mọi ngƣời và riêng từng ngƣời, chào bên phải, 

chào bên trái; cái đầu nhƣ lúc nào cũng hơi nghiêng nghiêng, nhƣng mà thoải mái đến nỗi mọi ngƣời 

đều say mê. Các phu nhân vây quanh y nhƣ một vòng hoa rực rỡ, tỏa nhiều mùi hƣơng thanh nhã; 

ngƣời thì tỏa mùi hoa hồng, ngƣời ngát hƣơng mùa xuân và hoa tím, ngƣời thứ ba nhƣ hoàn toàn tẩm 

hƣơng mộc tê thảo; hai lỗ mũi nở nang, Tsitsikôp hít lấy tất cả các hƣơng thơm ấy. Các bộ trang 

phục chứng tỏ một thị hiếu tao nhã: các thứ soa và xa tanh, toàn những màu nhạt đúng thời thƣợng, 

khó mà gọi đƣợc bằng một cái tên nào, vì thị hiếu đã trở nên tế nhị hết sức; hoa và ruy băng trang 

sức cho các bộ áo với một vẻ xuềnh xoàng nên họa, nhƣng đã đƣợc kết hợp rất xảo diệu, công phu; 

những vật trang điểm nhẹ nhàng đậu lên những mái tóc, nhƣ nhờ một phép màu nhiệm, tựa hồ muốn 

nói rằng: “- Tôi bay đi đây! Tiếc làm sao không thể tha đƣợc cả ngƣời đẹp bay cùng!”. Những lƣng 

ong thắt chặt, trông chắc nhƣ đúc khuôn (các phu nhân ở N…, - nhân tiện cũng nên nói - là đều phải 

phì nộn cả; nhƣng mà họ cũng thắt lƣng ong khéo léo và cử động duyên dáng đến nỗi không trông 

thấy đƣợc vẻ tròn trĩnh của họ). Họ đã dự trù đủ mọi thứ, tính toán đủ mọi thứ. Cổ áo họ hở không 

quá cái mức phải chăng, chỉ vừa để lộ những vẻ quyến rũ xét ra có thể làm chết một ngƣời đàn ông 

và họ lại che giấu những vƣu vật ấy với một nghệ thuật toàn thiện, toàn mỹ: một dải ruy băng quấn 

cổ, nhẹ nhàng nhƣ không khí, đƣợc gọi là cái hôn; hay là những miếng vải chéo bằng hàng mịn, 

khoét rộng, buộc dƣới áo dài từ đôi vai tỏa xuống, đƣợc đặt tên là cái thùy mị. Dù che khuất những 

vẻ quyến rũ xét ra không có thể làm chết một ngƣời đàn ông, những cái thùy mị ấy cũng để cho 

ngƣời ta đoán đƣợc rằng cái giết chết đàn ông, thật ra chỉ ở quanh quất đâu đây thôi. Những chiếc 

găng tay láng bóng không dài lên tới các tay áo, chỉ hơi quá khuỷu tay một tý thôi, để trần cái bộ 

phận khêu gợi nhất của cánh tay mà ở nhiều bà thật là tròn trĩnh đáng thèm; lại có nhiều bà, vì muốn 

kéo lên cao quá mà làm rách cả găng. Tóm lại một chữ là mọi thứ đều nhƣ có vẻ nói rằng: “- Chúng 

tôi không phải ở tỉnh; mà ở kinh đô đây; Pari đây!”. Nhƣng thỉnh thoảng, đó đây, cũng lác đác có 

một cái mũ không thể tƣởng tƣợng đƣợc, một cái lông công biểu lộ một thị hiếu riêng tƣ chống lại tất 

cả mọi định luật của thời thƣợng: ở tỉnh nhỏ bao giờ mà chẳng có một âm điệu sai cung, lỗi lạc; đó là 

công lệ.  

Tsitsikôp tự hỏi ngƣời nào trong các phu nhân ấy có thể là ngƣời đã biên thƣ cho y; y nhô cả đầu ra 

để quan sát họ cho gần thì bỗng y cảm thấy một cơn lốc những khuỷu tay, ống tay áo, đồ trang sức, 

ruy băng, áo dài, sơ mi ngắn, sực nức hƣơng thơm, chạm lƣớt vào ngƣời y. Vợ ông giám đốc bƣu vụ, 

vợ ông quận trƣởng cảnh binh, một bà đeo cái lông xanh, một bà đeo cái lông trắng, công tƣớc ngƣời 
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Gruzin Tsinkhaikhilizep một công chức ở Pêterbua, một công chức ở Mạc-tƣ-khoa, ngƣời Pháp 

Cucu, rồi Perkhunôpxki, Bê-rêbonđôpxki {Gôgôn vốn thích những thứ tên lạ lùng, xem đó là một 

cách hài hước}, và cả bọn, xồ ra nhƣ ngựa xổ cƣơng.  

“- Này, này, làm gì mà cả tỉnh xôn xao lên thế!” Tsitsikôp vừa xê ra vừa lẩm bẩm nhƣ vậy; nhƣng 

khi các bà đã trở lại chỗ cũ, y lại nhìn chòng chọc vào họ, với hy vọng dối trá là đoán ra đƣợc ngƣời 

biên thƣ cho y qua vẻ nhìn hay nét mặt của họ. Nhƣng mà toi công, y vấp phải toàn những bộ mặt 

khó có thể lần ra đƣợc chút gì. “- Chịu, quả thật đàn bà là những sinh linh phức tạp quá chừng, y tự 

nhủ với một cử chỉ hờn dỗi. Thử mà tả hàng nghìn vẻ khác nhau trên diện mạo luôn luôn thay đổi 

của họ! Chỉ đôi mắt của họ đã là một đế quốc mênh mông làm ngƣời ta lạc lối không thể tìm lại đƣợc 

đƣờng về. Anh kiếm ra đƣợc những chữ gì để miêu tả cái ánh của những đôi mắt? Cái nhìn nóng ấm, 

dịu dàng, mƣợt nhƣ nhung, sắc đanh, vuốt ve, uể oải, khêu gợi, làm rung động quả tim nhƣ cái cung 

làm rung động những sợi dây của cây vĩ cầm… Anh sẽ chết ở đấy… Có gì đâu, đó là cái nửa đàng 

điếm của giống ngƣời!...”.  

Xin lỗi! Nhân vật của tôi, hình nhƣ vừa buột mồm văng ra một tiếng bình dân, thô tục {Tiếng đàng 

điếm, nguyên văn galantiorni, là một tiếng rất thô tục}. Làm thế nào đƣợc! Một nhà văn Nga không 

thể tránh cái tật xấu ấy đƣợc; vả lại lỗi nhà văn thì ít, mà lỗi ngƣời đọc, nhất là những ngƣời thuộc xã 

hội thƣợng lƣu, thì nhiều. Sự thật là không bao giờ những ngƣời của giới thƣợng lƣu lại chịu dùng 

một thành ngữ Nga thật kêu, mà chỉ làm khổ ngƣời ta với những tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Anh 

mà họ cố hết sức đọc cho thật đúng giọng. Nói tiếng Pháp, họ lấy giọng mũi và giọng họ chả chớt, 

còn nói tiếng Anh thì họ líu lo nhƣ chim, lại làm cho bộ mặt có một cái vẻ chim và chế giễu những ai 

không biết làm nhƣ vậy. Họ không có một chút gì là đặc tính của ngƣời Nga cả; trừ phi, vì lòng yêu 

nƣớc, họ cũng dựng một cái izba theo kiểu Nga trên biệt trang của họ. Đấy, những độc giả trong giới 

thƣợng lƣu và những kẻ khát khao đƣợc vào giới thƣợng lƣu là nhƣ thế! Ấy vậy mà họ vẫn đòi hỏi 

biết bao nhiêu thứ! Họ bắt nhà văn phải có phong cách thuần khiết nhất, cao quí nhất, trau chuốt 

nhất; họ muốn rằng ngôn ngữ Nga phải đƣợc xào nấu theo đúng qui tắc của phong thể giới xã giao và 

cứ từ trên trời mà rơi luôn vào mỏ họ, để họ chỉ còn có việc là đƣa đẩy cái lƣỡi nữa thôi. Chính các 

bà đã là kỳ quái rồi, nhƣng phải thú thật là các vị độc giả đáng tôn kính lại còn kỳ quái hơn nhiều 

{Gôgôn là nhà văn rất ghét cái thói dùng tiếng nước ngoài thay cho tiếng Nga; khi tả nhân vật dùng 

tiếng nước ngoài dù là tên riêng. Gôgôn cũng phiên âm các tiếng ấy ra tiếng Nga}.  

Trong lúc ấy thì Tsitsikôp thất vọng không đoán ra đƣợc ngƣời biên thƣ cho y là ai. Y có cố trố mắt 

ra mà nhìn cũng vô hiệu, chỉ thấy những sự thay đổi nét mặt có thể gây ra vừa niềm hy vọng, vừa 

mối lo sợ, khắc khoải trong lòng một kẻ phù sinh vô phúc. Cuối cùng, y kết luận: “- Chịu, mình đành 

thôi vậy!” nhƣng không hề vì vậy mà mất khí sắc vui vẻ một tí nào. Khá duyên dáng, y nói những 

câu rất dễ thƣơng với nhiều vị phu nhân, đi từ bà này đến bà khác, từng bƣớc ngắn nhƣ có đo sẵn, 
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theo kiểu các ông già làm dáng, đi giày cao gót, tán gái bằng cách bƣớc lon ton chung quanh các cô 

nàng. Sau vài vòng, quanh bên phải, bên trái, y chào để rút lui, chân vạch trên sàn một đƣờng vòng 

nhƣ một cái đuôi hay cái phẩy. Cử chỉ ấy làm các bà rất thích, họ liền tìm ra cho y đủ các đức tính, 

cho đến cả cái vẻ hùng dũng mà họ mê nhƣ điếu đổ. Vì y mà họ còn suýt cãi nhau nữa; nhận thấy y 

hay đứng gần cửa, họ cố tranh nhau chiếm lấy cái ghế gần lối ra nhất; nhƣng bị một ngƣời trong bọn 

nhanh chân cƣớp mất, họ bèn cho rằng xảo trá nhƣ thế thì thật là mặt dạn, mày dày.  

Tsitsikôp say sƣa trong câu chuyện với các phu nhân; họ biết khôn khéo chiếm giữ lấy y bằng cách 

đề nghị y giải đáp những câu đố rất tế nhị mà y phải vất vả lắm để đoán ra nghĩa, cho nên mồ hôi lấm 

tấm đầy trán y. Nhƣng theo lễ nghi, thì trƣớc tiên y phải đến bày tỏ lòng kính mến với nữ chủ nhân 

đã; y chỉ chợt nhớ đến bổn phận ấy khi thấy Bà lớn tỉnh trƣởng đứng sững trƣớc mặt y một lúc.  

Bà tỉnh trƣởng nói, giọng mơn trớn, và tinh nghịch, vừa nói vừa khẽ lắc đầu một cách đáng mến: - Á, 

Paven Ivannôvits! Ra ông nhƣ thế đấy!...  

Tôi không thể làm thế nào nhắc lại đúng đƣợc những lời nói của con ngƣời cao quí ấy. Nói năng với 

cái phong cách tao nhã mà các nhà văn tự phụ là am hiểu giới thƣợng lƣu thƣờng cho các phu nhân 

quí tộc và các trang phong lƣu mã thƣợng vay mƣợn, bà ta nói đại khái rằng: “- Quả tim ông bị chinh 

phục đến nỗi chẳng còn lại một góc lẻ loi nào dành cho những nạn nhân của sự lãng quên của ông 

chăng” Nhân vật của chúng ta liền quay về phía bà; có lẽ y sắp tặng bà một lời chúc tụng xứng đáng 

là của những Zvônxki, Linxki, Grêmin và các sĩ quan khéo nói khác, nhân vật chính của các tiểu 

thuyết hợp thời thƣợng {Đó là những nhân vật của loại tiểu thuyết phù phiếm lưu hành trong giới xã 

giao, nhất là các tác phẩm của nhà văn Marlinki (1780-1826), người được xem là đại biểu của chủ 

nghĩa lãng mạn cực đoan ở Nga, vào khoảng 1830, danh tiếng lấn át cả thi hào Puskin, nhưng sau 

đấy thì chẳng còn ai nhắc đến nữa}, nhƣng vừa vô tình ngƣớc mắt lên, y bỗng ngạc nhiên, sửng sốt.  

Bà tỉnh trƣởng không phải chỉ có một mình. Bà khoác tay một thiếu nữ tóc bạch kim tƣơi trẻ, mới 

mƣời sáu tuổi đầu, nét mặt mảnh dẻ và đều đặn, cái cằm thon thon, khuôn mặt trái xoan thuần khiết 

nhƣ tranh Đức mẹ; kiểu ngƣời nhƣ thế rất hiếm có ở Nga là nơi mà tất cả mọi thứ - từ núi, rừng, 

đồng cỏ cho chí cái mặt, đôi môi, bàn chân - đều thích hiện ra với những qui mô rộng lớn. Đó là 

ngƣời trẻ tuổi mà Tsitsikôp, khi chạy trốn Nôzđriôp, đã gặp giữa đƣờng; lúc mà vì sự ngu xuẩn của 

bọn xà ích hay của những con ngựa, hai cỗ xe vƣớng vít vào nhau để cho lão Mitiai và lão Miniai 

đƣợc dịp trổ tài. Lúng túng, Tsitsikôp không thể đặt đƣợc một lời chúc tụng hay ho; y lẩm bẩm một 

câu khó hiểu mà nhất định là các chàng Grêmin, cũng nhƣ các chàng Zvônxki, cũng nhƣ các chàng 

Lidin, chẳng bao giờ buột mồm nói ra cả.  

- Ông chắc chƣa biết con gái tôi! Bà tỉnh trƣởng nói; nàng vừa mới ở ký túc xá ra.  

Paven Ivannôvits trả lời là một sự tình cờ đã cho y cái diễm phúc ấy, rồi y không thể nói gì hơn nữa. 

Thấy thế, vị phu nhân nói thêm hai ba câu lấy lệ, rồi kéo con gái đến góc đằng kia của phòng khách. 
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Tsitsikôp đứng sững tại chỗ nhƣ một ngƣời đi chơi, quyết tâm thƣởng thức tất cả các cuộc vui, bỗng 

nhiên tƣởng mình bỏ quên cái gì ở nhà; hắn liền mất hết vẻ vô tƣ lự, đâm ra đần độn nhất thế giới, cố 

tìm mà không nhớ ra đƣợc là mình đã bỏ quên cái gì. Mùi soa chăng? ví tiền chăng? không, có ở 

trong túi đây cả rồi; trong lúc ấy, một tiếng nói bí mật nhắc thầm cho hắn là quên cái gì; bấy giờ hắn 

chỉ còn thấy thấp thoáng qua một màn sƣơng mù, thiên hạ tấp nập, xe cộ đi lại, những tấm biển cửa 

hiệu, những mũ sakô và những súng của cái trung đoàn đang kéo qua. Cũng hệt nhƣ thế, Tsitsikôp 

bỗng nhiên bàng quan với tất cả mọi sự diễn ra quanh y. Trong lúc ấy, những đôi môi thơm phức của 

các bà hỏi dồn, hỏi dập y những câu đáng yêu, những lời bóng gió tế nhị.  

- Những kẻ phù sinh hèn mọn có thể hỏi rằng ngài đang nghĩ đến điều gì chăng?  

- Tƣ tƣởng ngài đã bay đến lạc quốc nào rồi?  

- Có thể biết đƣợc vị mỹ nhân nào đã làm cho ngài đắm đuối vào giấc mộng dịu dàng ấy chăng?  

Những câu hỏi nhã nhặn ấy đều rơi vào tai một thằng điếc. Tsitsikôp chẳng hề để ý đến chút nào; y 

còn dám vô lễ đến nỗi để mặc các bà đứng đấy, chuồn đi tìm bà chủ nhà và cô con gái. Nhƣng đã 

quyết tâm vận dụng tất cả mọi sức cám dỗ của họ, sử dụng tất cả những vũ khí mà phái yếu sẵn có để 

làm cho những quả tim của chúng ta phải ngậm ngùi, sầu khổ; những ngƣời đẹp hay hồi ấy vẫn chƣa 

chịu thua. Nhiều ngƣời đàn bà - tôi không nói là tất cả - có một nhƣợc điểm nhỏ: khi họ đã tìm ra 

đƣợc cái gì đẹp hơn cả ở họ - vầng trán, đôi môi hay bàn tay - là họ cứ tƣởng rằng những vẻ mỹ miều 

ấy ai cũng phải trông thấy và mỗi một ngƣời đều sẽ phải kêu lên: “Nhìn xem, vầng trán đều đặn, cái 

mũi Hy Lạp tuyệt vời!”. Ngƣời có đôi vai đẹp thì nghĩ rằng tất cả thanh niên sẽ xếp hàng dọc lối đi 

của họ để thốt ra những lời khâm phục: “- Đôi vai thần diệu biết bao!” và chỉ nhìn vầng trán, cái mũi, 

bộ tóc, khuôn mặt của họ một cách lơ đãng mà thôi. Có những ngƣời đàn bà lý luận nhƣ thế đấy.  

Các phu nhân lại quyết chí phô trƣơng tất cả những vẻ quyến rũ của họ trong các điệu nhảy và làm 

nổi bật giá trị những vẻ mỹ miều riêng của họ. Trong khi nhảy van, vợ ông giám đốc bƣu vụ nghiêng 

cái đầu với vẻ lả lƣớt trông thật chẳng khác nào một đấng thần tiên. Một bà rất khả ái, nhƣng chân 

phải bị một đám tàn nhang, - một cái bất tiện nhƣ bà ta nói, - bắt buộc phải đi giày ống bằng nhung; 

tuy không có ý muốn nhảy, nhƣng cũng đi vài vòng, cốt để hạ thấp cái phong tự của Bà giám đốc.  

Nhƣng chỉ phí công vô ích thôi! Tsitsikôp không nhìn đến cả những vũ hình do những bạn nhảy biểu 

diễn: y đứng kiễng chân lên, cố nhìn qua đầu những ngƣời khác, xem thiếu nữ tóc vàng ở đâu; y cúi 

mình xuống để thử tìm ra nàng giữa những đôi vai và những cái lƣng. Sau cùng thì y nhận thấy nàng, 

ngồi cạnh mẹ; trên đầu bà này đang khẽ đung đƣa rất uy nghi, một cái lông chim cắm trên chiếc khăn 

bịt đầu kiểu Đông phƣơng. Dáng điệu của y liền nhƣ muốn xung phong lên cƣớp lấy hai ngƣời. Tôi 

không hiểu là y tuân theo tiếng gọi của mùa xuân hay vì có ai đẩy y phía sau lƣng mà y hung hăng rẽ 

đám tân khách ra lấy lối đi, không đếm xỉa gì đến những chƣớng ngại. Suýt nữa y xô ngã nhào ông 

trƣng thuế rƣợu, may mà ông này đứng vững lại đƣợc trên một chân, vì nếu ông ta ngã thì sẽ kéo cả 
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một dãy khách xem nhảy cùng ngã theo; ông giám đốc bƣu vụ thì tránh ra với một cái nhìn ngạc 

nhiên xen lẫn mỉa mai. Tsitsikôp không nhận thấy vẻ ngạc nhiên cũng nhƣ vẻ mỉa mai; y chỉ thấy cô 

thiếu nữ tóc vàng đang mải cài khuy ở đôi găng tay và chắc là nóng lòng muốn nhảy. Bốn đôi đã nện 

gót giày xuống sàn đánh nhịp nhảy điệu mazurka; và một viên sĩ quan bộ binh nhảy hết sức thích 

thú, vừa nhảy vừa đặt ra những bƣớc tuyệt xảo đến nỗi trong giấc mơ cũng khó lòng tƣởng tƣợng ra 

đƣợc. Lƣợn giữa đám khách nhảy, cuối cùng Tsitsikôp đến đƣợc chỗ bà tỉnh trƣởng và con gái; tức 

khắc lòng tự tin lại bỏ y, những dáng điệu phong nhã biến mất và những cử chỉ của y chỉ là vay 

mƣợn, thiếu tự nhiên.  

Ta cũng không thể khẳng định rằng nhân vật của chúng ta đã đâm ra si tình; vả lại cũng đáng ngờ là 

những hạng ngƣời nhƣ thế lại có thể biết yêu. Nhƣng mà y có một cảm giác lạ lùng. Về sau y thú thật 

là trong mấy phút, y tƣởng nhƣ cả vũ hội, cùng sự huyên náo và vẻ nhộn nhịp của nó, mờ dần trong 

cõi xa xăm; kèn và vĩ cầm nhƣ văng vẳng tận đâu từ sau một ngọn đồi lại; một màn sƣơng khói, nhƣ 

cái phông mơ hồ của một bức tranh, phủ lên mọi vật; trên cánh đồng nội lờ mờ ấy nổi lên, nhƣ khắc, 

những nét mê hồn của cô gái, khuôn mặt trái soan, tấm thân mảnh dẻ của cô nữ sinh nội trú mới thôi 

học, chiếc áo trắng hết sức đơn sơ yêu kiều bó lấy những hình dáng cân đối và thuần khiết. Giữa đám 

ngƣời mờ, đục, nàng tựa hồ một sự hiển hiện rực rỡ, một pho tƣợng ngà nhỏ nhắn.  

Ở đời này, cái gì cũng có thể xảy ra đƣợc cả: có những lúc mà đến cả những thằng cha Tsitsikôp 

cũng thành ra thi nhân. Nói là “thi nhân” thì hơi quá; nhƣng dù sao, nhân vật của chúng ta cũng thấy 

mình có một tâm hồn thanh niên, gần nhƣ là tâm hồn khinh kỵ binh. Chiếm lấy một cái ghế bỏ không 

cạnh hai mẹ con, y bắt đầu gợi chuyện; trƣớc còn lúng túng, không tìm ra chữ; rồi dần dần lƣỡi đƣợc 

tháo khóa, y dạn lên, nhƣng mà…  

Tôi rất lấy làm tiếc, nhƣng phải nhận rằng những ngƣời điềm đạm, giữ những chức vụ cao, đều 

chẳng biết chuyện trò với các phu nhân tí nào; nghệ thuật ấy phải dành cho những viên trung úy, cả 

cho những viên đại úy nữa. Có Chúa biết là họ làm ăn thế nào, lời nói của họ không chọn lọc, cầu kỳ 

mấy, mà cô thiếu nữ nghe họ nói cứ cƣời ngất đi trên ghế. Trái lại, một quan tƣ vấn quốc gia {Tư vấn 

quốc gia là hàm quan văn bậc thứ năm, trên quan hàm của Tsitsikôp một bậc và tương đương với 

hàm thiếu tướng bên quan võ; ở các tỉnh người có hàm ấy thường giữ chức phó tỉnh trưởng hay 

chánh án} thì cứ dông dài nhận định về diện tích vô biên của nƣớc Nga, tung ra những lời chúc tụng 

sách vở, đại cà sa và pha trò chỉ một mình mình cƣời đƣợc mà thôi. Đấy, cô thiếu nữ tóc vàng xinh 

xắn mà cứ ngáp ngắn, ngáp dài khi nghe Tsitsikôp nói chuyện là vì thế đấy. Nhân vật của chúng ta 

lại không thấy thế tí nào và cứ tiếp tục dốc ra một tràng những chuyện vui, mà y đã kể đi, kể lại 

không biết bao lần, trong những trƣờng hợp tƣơng tự: ở tỉnh Ximbirxk, tại nhà ông Xôfrôn 

Ivannnôvits Bezpietsni, trƣớc mặt con gái ông ta Ađêlaiđa Xôfrônôpna và ba chị dâu của cô này: 

Maria Gavrilôpna, Alexanđra Gavrilôpna, Ađêlaiđa Gavrilôpna; ở tỉnh Riazan, tại nhà Frôn 
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Vaxiliêvits, trƣớc mặt em dâu ông ta Katêrina Mikhailôpna và những cháu gái họ của cô này: Roza 

Fiôđôrôpna và Êmilia Fiôđôrôpna; ở tỉnh Viatka, tại nhà Piôtr Varxônôfiêvits, ở đấy có em gái của 

con dâu ông ta, Pêlagêia Iêgôrôpna, cháu gái cô này, Xôfia Rôxtixlapna và hai em gái cùng mẹ khác 

cha của cô ta: Xôfia Alexanđrôpna và Maklatura Alexanđrôpna {Lối kể tên người ta từng trang là lối 

Gôgôn rất thích: trong các tác phẩm khác của Gôgôn cũng thường thấy}  

Cách xử thế của Tsitsikôp chạm lòng tự ái của tất cả các phu nhân. Cố ý trêu tức y, một bà đi qua, sát 

vào y và khéo tính toán để cho những dải lụa, dải vải chạm vào ngƣời cô thiếu nữ tóc vàng và đầu 

mút chiếc khăn thắt ngang lƣng quệt vào mặt cô ta. Đồng thời, những đôi môi thơm mùi hoa tím thốt 

ra, ở sau lƣng y, một nhận xét khá cay độc, mà y không nghe tí nào hay giả vờ không nghe. Nhƣ thế 

là dại, vì không nên coi khinh dƣ luận của các phu nhân; sau này y sẽ phải hối, nhƣng không may là 

đã chậm mất rồi.  

Mọi vẻ bất bình, chính đáng về mọi phƣơng diện, hiện lên trên nhiều bộ mặt. Dĩ nhiên là Tsitsikôp 

có uy tín rất lớn, ngƣời ta cho y là triệu phú, dung mạo của y oai vệ, lại còn hùng dũng nữa là khác… 

nhƣng có những điều mà đàn bà không thể tha thứ cho bất kỳ ai đƣợc! Trong nhiều trƣờng hợp, 

những sinh linh yếu ớt ấy tỏ ra cƣơng quyết hơn đàn ông và hơn tất cả mọi thứ ở thế gian. Cái vẻ 

khinh thị mơ hồ của Tsitsikôp đã lập lại sự hòa thuận giữa các bà vừa bị tổn thƣơng vì việc tranh 

cƣớp cái ghế. Trong mấy lời vô tình mà y buột mồm nói ra, ngƣời ta cho là có những điều ám chỉ 

thâm độc. Rủi ro hết sức là một chàng thanh niên, theo kiểu tỉnh nhỏ, ứng khẩu một bài thơ về các 

khách nhảy; ngƣời ta liền gán luôn cho Tsitsikôp là tác giả những lời chế giễu thô tục ấy. Lòng phẫn 

nộ mỗi lúc một tăng; ở khắp mọi góc của phòng khách, nhân vật của chúng ta bị chửi rủa thậm tệ; và 

cô lƣu trú học sinh tội nghiệp thế là bị tuyên án chung thẩm không đƣợc khống tố nữa.  

Một sự ngạc nhiên khá khó chịu nữa đang chờ Paven Ivannôvits. Trong lúc y thao thao bất tuyệt kể 

cho cô thiếu nữ đã mệt lử, hàng tràng câu chuyện nhỏ xảy ra ở nhiều thời kỳ khác nhau, và y sắp sửa 

trích dẫn cả Điôgen {Điôgen (413-323): triết gia Cổ Hy Lạp, khinh thường mọi của cải và ước lệ xã 

hội, chỉ ở trong một cái thùng và giữa lúc đứng bóng, xách một cái đèn đi giữa đô thị để “tìm cho ra 

một con người”} nhà triết học nữa; thì Nôzđriôp xuất hiện trong phòng nhảy. Hắn từ phòng để thức 

uống bƣớc ra, hay là từ phòng khách màu lục dành riêng cho những kẻ thích những thứ cờ bạc còn 

nặng hơn đánh uyxt đi ra? Hắn tự ý xổng ra hay ngƣời ta tống cổ hắn ra? Dù sao, hắn cũng đi trở lại, 

mặt mày nhanh nhảu hết sức; và hình nhƣ cố nắm lấy tay kéo cho kỳ đƣợc ông chƣởng lý, vì kẻ khổ 

sở này cau đôi lông mày rậm lại và rõ ràng là cố tìm cách tháo thân, tránh việc ôm ấp thân mật 

nhƣng khó chịu ấy. Để cho khỏe khoắn, Nôzđriôp đã nốc hai cốc trà pha rum rất đậm và đang nói 

huyên thiên, liến thoắng. Vừa thoáng thấy hắn từ xa, Tsitsikôp đã đoán trƣớc là cuộc gặp gỡ sẽ chẳng 

có gì hay ho; y liền quyết định làm một việc hy sinh, nghĩa là chuồn tức khắc. Không may, y lại 

chạm phải quan tỉnh trƣởng; ngài nói là rất vui mừng vì đã tìm ra đƣợc Paven Ivannôvits và nhờ y 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

làm trọng tài trong một cuộc tranh luận giữa ngài với hai phu nhân về lòng chung thủy trong tình yêu 

của phụ nữ. Nhân cơ hội này, Nôzđriôp xô đến tóm lấy Tsitsikôp.  

- A! A! Nó đây rồi, lão đại điền chủ tỉnh Kherxôn! Hắn hét lên trong khi một trận cƣời dữ dội làm 

rung cả đôi má tƣơi nhƣ hoa hồng mùa xuân của hắn. Thế nào, cậu mua có đƣợc nhiều ngƣời chết 

không? Hắn lại quay về phía quan tỉnh trƣởng mà nói vang vang nhƣ thổi kèn: - Đại nhân, thử tƣởng 

tƣợng, là ông đây đi mua nông phu chết! Xin thề danh dự! Này, Tsitsikôp ạ, chỗ bạn bè thân thiết - 

chúng mình chẳng phải bạn thân là gì? - Và trƣớc mặt Đại nhân đây, tớ nói thật với cậu là cậu chỉ 

đáng đƣợc treo cổ.  

Tsitsikôp chẳng còn biết chui vào đâu nữa.  

- Đại nhân có tin đƣợc không nhá, - hắn lại nói tiếp, - khi nó bảo tôi bán nông phu chết cho nó, tôi 

suýt ngoẻo vì cƣời! Thế mà bây giờ, tôi đƣợc biết những gì? Rằng ông đã mua đƣợc những ba triệu 

rúp nông phu, nói là dân khai hoang? Nhƣng đúng là nó muốn mua của tôi ngƣời chết! Này, 

Tsitsikôp, cậu là đồ súc sinh, thề danh dự, đồ súc sinh thực sự! Tớ nói với cậu trƣớc mặt Đại nhân 

đây… Có đúng không nào, chƣởng lý?  

Ông chƣởng lý, Tsitsikôp và cả tỉnh trƣởng đều hoảng hốt, không còn biết ăn nói làm sao nữa. 

Nôzđriôp vẫn trơ trơ tiếp tục cái giọng say rƣợu:  

- Không, bạn già ơi, tớ không thả cậu ra đâu, cho đến khi cậu nói thật với tớ là cậu muốn mua nông 

phu chết để làm gì? Này, Tsitsikôp; về phần cậu nhƣ thế chẳng nhã tí nào đâu! Cậu chẳng có thằng 

bạn nào thân bằng tớ đâu nhá, tớ nói thật với cậu trƣớc mặt Đại nhân đây… có đúng không, chƣởng 

lý? Đại nhân không thể tin đƣợc là chúng tôi keo sơn với nhau đến nhƣ thế nào. Xin thề là hiện tôi ở 

trƣớc mặt Đại nhân đây, giá ai hỏi tôi: “- Nôzđriôp, nói có lƣơng tâm, mày thích bố mày hơn hay 

Tsitsikôp?” - Tôi sẽ trả lời không do dự: “- Tsitsikôp!...” Này, quả tim của tớ ơi, tớ phải hôn cậu một 

cái. Đại nhân cho phép, tôi hôn nó. Đừng làm cái mặt ác nhƣ thế, Tsitsikôp; cho tớ thơm nhẹ lên cái 

má xinh xinh trắng nhƣ tuyết của cậu tí. Nôzđriôp và cái hôn đƣợc hoan nghênh đến nỗi anh chàng 

suýt ngã sóng soài.  

Mọi ngƣời đều lãng ra; chẳng ai nghe hắn nói nữa. Tuy vậy, câu chuyện nông phu chết của hắn đã 

đƣợc kể to và kèm theo một trận cƣời lớn đến nỗi làm cho những ngƣời ở xa nhất cũng phải chú ý. 

Nghe cái tin lạ lùng ấy, trên tất cả mọi bộ mặt đều hiện lên một vẻ dò hỏi ngây ngô. Nhiều vị phu 

nhân trao đổi với nhau những cái nhìn tinh quái, Tsitsikôp bắt gặp mà rất khổ tâm; y lại càng luống 

cuống thêm vì thấy trên nhiều bộ mặt lại bắt đầu có cái vẻ khả nghi nữa. Dĩ nhiên, mọi ngƣời đều 

xem Nôzđriôp là một tên nói khoác hạng nặng, và ngƣời ta đã từng nghe hắn tuôn ra nhiều điều vô lý 

khác; nhƣng những kẻ phù sinh xƣa nay vốn rất lạ lùng. Một kẻ vừa nghe đƣợc một câu chuyện ngồi 

lê đôi mách phi lý nào đấy, liền tức khắc kể lại cho một ngƣời khác, dù chỉ là nói để mà nói: “- Xem 

họ phao đồn những điều dối trá đến nhƣ thế đấy!”. Ngƣời kia, vểnh tai lên, tán thành: “- Vâng, bác 
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nói có lý quả là một chuyện nói dối khủng khiếp!...” và hắn ta chẳng còn có việc nào cần kíp hơn là 

mang câu chuyện truyền cho một ngƣời thứ ba, để có thể cùng với ngƣời ấy kêu lên, trong một mối 

phẫn nộ cao thƣợng: “- À! À! Lời nói dối ghê tởm!”. Cứ nhƣ vậy, câu chuyện nhảm đi vòng quanh 

thành phố; và tất cả mọi ngƣời, sau khi đã no nê, bèn tuyên bố rằng câu chuyện không có gì đáng để 

ý cả.  

Việc xảy ra, bề ngoài tuy nhỏ, cũng làm cho nhân vật của chúng ta đau đớn khó chịu; dù vô lý đến 

đâu, những lời nói của một thằng ngu, đôi khi cũng có thể làm cho một ngƣời tài trí phải bối rối; y 

thấy khó chịu, tựa hồ đôi giày đánh xi bóng của y bị lấm đầy bùn. Y cố quên đi, cố tự khuây khỏa; y 

ngồi vào một bàn đánh uyxt, nhƣng đi lầm hết nƣớc này đến nƣớc khác. Y đánh theo đối phƣơng hai 

lần và ngƣời phe y đánh ba lần một quân bài, y bèn mạnh dạn cắt ngang chứ không bỏ quân bài xấu 

đi.  

Ông chánh án, vẫn cho y là tay cao bài, không tài nào hiểu đƣợc tại sao Paven Ivannôvits lại có thể 

đem cho ngƣời ta chặt đầu một con K pic mà ông ta tin tƣởng nhƣ tin tƣởng vào Chúa Trời nhân từ 

{Kiểm duyệt sửa lại: như tin tưởng vào một thành quách kiên cố…}. Dĩ nhiên, ông giám đốc bƣu vụ, 

ông chánh án, cả ông cảnh sát trƣởng nữa, đều đùa nhƣ thƣờng lệ: rằng quả tim Paven Ivannôvits đã 

bị thƣơng rồi và họ biết ai đã bắn nó rồi. Dù y muốn tƣơi lên đến mấy đi nữa, câu đùa ấy vẫn không 

làm cho y bớt nhăn nhó đƣợc. Trong lúc ăn khuya, y không nhìn thấy cả đĩa ăn của mình; dù giới xã 

giao ở đây rất dễ chịu và Nôzđriôp đã bị tống ra cửa từ lâu rồi, vì các phu nhân nhận thấy thái độ của 

hắn quá nhơ nhuốc. Trong khi khách đang nhảy điệu côtizôn, hắn đã dám ngồi bệt xuống đất để kéo 

đuôi áo của các khách nhảy đàn ông là gì? “- Thật không thể quan niệm đƣợc!” các phu nhân nói thế.  

Bữa ăn khuya rất vui. Giữa những giá cắm nến ba cành, những chậu hoa, những dãy chai lọ, những 

đĩa có chân đựng bánh kẹo; các bộ mặt đều biểu lộ vẻ bằng lòng hết sức. Phu nhân, sĩ quan, văn quan 

tỏ ra khả ái đến nhạt nhẽo. Các sĩ quan kỵ binh đứng dậy giật lấy các món ăn từ tay ngƣời hầu để 

đem hiến các phu nhân rất khéo léo. Một ông đại tá để lên mũi kiếm một đĩa đầy thức ăn dâng bà 

khách ngồi cạnh. Vừa nuốt lắm cá và lắm thịt - rƣới tƣơng hạt cải đến khủng khiếp những kẻ quá 

niên, trong số đó có Tsitsikôp, vừa tranh luận những vấn đề mà ngày thƣờng vẫn làm cho y thích thú; 

nhƣng đêm nay, y nom tựa một khách lữ hành kiệt sức, không thể nào tập trung tƣ tƣởng chú ý nghe 

bất cứ một điều gì. Y cũng chẳng chờ cho xong bữa ăn, và ra về sớm hơn ngày thƣờng nhiều.  

Trong cái buồng khá quen biết với bạn đọc, trong cái buồng có cánh cửa do một cái tủ ngăn chặn lại 

và có lắm gián nhung nhúc ở các góc, Tsitsikôp để rơi mình phịch xuống chiếc ghế bành và tâm 

trạng của y cũng khá lung lay chẳng kém gì cái ghế. Y khó chịu một cách bông lông và có một cảm 

giác trống rỗng nặng nề.  

Y cầu nhầu: “- Quỷ bắt hết những vũ hội và bọn bày ra cái trò giải trí ngu ngốc ấy đi! Có gì mà vui 

sƣớng lắm thế: mất mùa, đời sống đắt đỏ, thế mà bọn họ chỉ nghĩ đến nhảy nhót, phô trƣơng đồ trang 
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sức! Một con mẹ ngốc nhƣ thế đeo lên lƣng phải tới nghìn rúp; giỏi thật! Lấy gì để trả tất cả những 

thứ ấy? Tô chứ gì, hay tệ hơn nữa là thằng chồng phải gánh lấy bằng cách bán rẻ lƣơng tâm đi. Vì 

sao mà ta ăn hối lộ, nếu không phải là để cho vợ ta sắm nào là khăn san, nào là váy thúng {Váy xòe 

rộng thùng thình, bên trong phải có cốt nan để căng lên cho thật to}, nào là những vật trang sức hão 

khác mà ta không biết hết tên? Để cho một con mụ cay nghiệt nào đấy không đi kháo đƣợc rằng vợ 

lão giám đốc bƣu vụ ăn mặc diện hơn bà vợ thân yêu của ta, thế là ta nhả ngay ra tức khắc một nghìn 

rúp! Thiên hạ ca tụng vũ hội là vui vẻ; láo toét! Cái sự phát minh vô lý ấy không hợp với tinh thần 

lẫn khí chất Nga. Sao? Một ngƣời đã đứng tuổi, ra chỗ công khai, mặc toàn màu đen, bó sát lấy 

ngƣời nhƣ con quỉ, lại nhảy nhót nữa mà lại không biết xấu! Có cả những ngƣời trong khi nhảy nhƣ 

đồ dê rừng, lại dám mở mồm nói những chuyện nghiêm trang… Toàn là trò khỉ cả! Ra ngƣời Pháp 

bốn mƣơi tuổi đầu mà vẫn trẻ con nhƣ mới mƣời lăm, thì ta cũng phải bắt chƣớc họ à! Thật tình thì 

sau mỗi vũ hội là mình cứ tƣởng nhƣ lại một lần phạm tội và mình phải vội vàng quên phắt nó đi. Ra 

khỏi đấy là đầu óc mình trống rỗng nhƣ sau một buổi nói chuyện với một ngƣời trong giới thƣợng 

lƣu: con ngƣời hoạt bát lƣớt qua đủ mọi vấn đề, khoe những đoạn sách vụn vặt đã đọc, lòe anh bằng 

tài bẻm mép; nhƣng từ những câu rỗng tuếch của hắn, anh chẳng rút ra đƣợc chút lợi lộc nào và anh 

sẽ thấy ngay là một câu chuyện nhỏ nhặt đến đâu với một ngƣời buôn bán, chỉ biết có việc mình, 

nhƣng mà biết đến nơi đến chốn, cũng giá trị gấp trăm lần tất cả những chuyện nhảm nhí ấy… Nói 

thật, ngƣời ta có thể đi tả vũ hội? Nếu một nhà văn mà đi tả vũ hội thì nó cũng chẳng hơn lên đƣợc tí 

nào. Vũ hội hợp với đạo đức hay là vô đạo đức? Chẳng làm thế nào mà biết đƣợc, ngƣời ta sẽ ném 

cuốn sách đi với một mối ghê tởm?”  

Bằng bài công kích ấy, Tsitsikôp đánh lừa nỗi tức giận của mình. Sự thật thì y tức giận các cuộc vũ 

hội ít hơn là tức mình, tức cái vai trò không rành mạch mà y đã đóng. Bình tĩnh mà xét mọi việc, y 

thấy rõ rằng trận chửi rủa của Nôzđriôp không thể đƣa đến hậu quả gì; những lời nói ngu xuẩn không 

thể làm hại y đƣợc, nhất là bây giò công việc đã xong xuôi cả rồi. Nhƣng mà con ngƣời ta vẫn là một 

con vật kỳ dị. Sự hiềm khích của những ngƣời mà y chẳng quí mến gì, mà y nguyền rủa cái tính bông 

lông, nhẹ dạ, đối với y vẫn là nặng nề; y lại phải tự thú rằng chính y đã phần nào gây ra nó và điều ấy 

lại càng làm y sôi gan thêm. Tuy vậy, y không tự giận mình và tác giả cũng không thể vì thế mà 

trách y đƣợc! Tất cả chúng ta ai cũng có nhƣợc điểm là mình thì cứ chừa ra mà lại trút hết tức giận 

lên những ngƣời gần mình: vợ con, tùy thuộc, đày tớ hay cả cái ghế của mình nữa; nó bị ném đi cho 

quỉ sứ và đến đập vào cánh cửa gãy tan! Tsitsikôp cũng vậy, cũng tìm đƣợc ngay kẻ để trút cơn thịnh 

nộ của y: Nôzđriôp bị đả cẩn thận. Có lẽ chƣa bao giờ có một tên xỏ là trƣởng thôn hay phu trạm nào 

mà bị chửi rủa dữ dội đến thế, dù là bị một lão cáo già đại úy, - hay tƣớng quân đi nữa, - chửi không 

những đủ các câu thô tục cổ điển mà còn kèm thêm những lời lý thú do chính hắn sáng tạo nữa. Tất 

cả họ hàng của thằng cha quí tộc nhà quê bất hạnh ấy cũng bị đả lây và nhiều bậc ông, bà của hắn 
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cũng bị lôi ra hành hạ.  

Trong khi Tsitsikôp ngồi ở chiếc ghế bành cà khổ, trƣớc một cây nến, phủ cái chụp đèn, mà từ lâu 

bấc đã gần lụi; trong khi y không ngủ đƣợc, mãi bị những tƣ tƣởng đen tối ám ảnh và luôn mồm chửi 

rủa Nôzđriôp và gia đình hắn, không để đâu cho hết; trong khi đêm tối lùi dần trƣớc ánh bình minh 

sắp đến, còn ngoài nhòm y qua cửa sổ; trong khi xa xa tiếng gà đã cất lên và qua những phố phƣờng 

còn yên giấc, có lẽ một kẻ khốn cùng nào đấy, mà thân phận cũng khả nghi, đang đi tản bộ, và chỉ 

biết có độc một con đƣờng mà than ôi! Những kẻ ngƣời Nga chè chén rất hay lai vãng; trong khi ấy 

thì ở đầu kia thành phố đang xảy ra một việc có thể làm cho các tình cảnh bực mình củ Tsitsikôp 

càng nặng nề thêm. Qua những phố hẹp và hẻo lánh, một chiếc xe vừa đi vừa rên, một thứ xe khó mà 

gọi bằng cái tên gì cho đúng đƣợc: nó không giống một chiếc tarantax {Tarantax là xe đi đường 

trường, hòm xe đặt trên những cây xà dài và có thể uốn được}, một chiếc koliaxka {Koliaxka là xe 

bốn bánh có mui có thể căng lên và gấp lại}, một chiếc britska, bằng một quả dƣa hấu bụng phễnh 

đặt trên bốn bánh. Hai sƣờn của quả dƣa hấu, tôi muốn nói các cửa xe, còn mang vết sơn vàng, và 

không đóng kín đƣợc vì khóa và nắm tay vặn đều hỏng cả, phải lấy dây thừng buộc lại. Quả dƣa hấu 

ấy nhét đầy những gối, đệm, gối ngang đầu giƣờng bằng vải bông, và chất lủng củng những bao 

đựng đủ thứ bánh mì, bánh sữa, bánh đa, bánh khô và trên cùng là một súc patê gà và một súc patê 

cá. Một ngƣời đầy tớ mặc áo vét tông vải tréo go, bộ râu cằm đã hoa râm và rối bù, bám vào sau xe. 

Tiếng kĩu kịt của những bản lề và trục xe han gỉ làm ngƣời canh đêm, ở tận đầu kia thành phố, chợt 

thức giấc; hắn liền nhấc cây kích lên, rán hết gân cổ hét: “Ai?” Nhƣng chẳng thấy ai cả mà chỉ nghe 

có tiếng ầm ầm từ phía xa xa, ngƣời bảo vệ trị an ấy bèn bắt lấy, chẳng hiểu một con bọ gì ở trên cổ 

cái áo rộng thùng thình; đem soi dƣới ánh một ngọn đèn lồng, rồi lấy móng tay giết chết. Công vụ ấy 

hoàn thành, hắn mới đặt vũ khí xuống và ngủ lại tức khắc theo đúng kỷ luật trong hiệu quân của hắn.  

Mấy con ngựa thắng vào chiếc xe cà khổ, mỗi lúc lại bƣớc hụt; đã từ lâu chúng chƣa đƣợc đóng 

móng và chắc là chúng cũng chƣa đƣợc làm quen với đá lát đƣờng êm ru của các thành phố. Sau khi 

rẽ nhiều lần, chúng đi vào một phố hẹp, tối om, chạy men cái nhà thờ xứ Thánh Nikôlai nho nhỏ và 

dừng lại trƣớc nhà ở của giáo sĩ. Một ngƣời đày tớ gái quấn khăn quàng cổ, mặc áo nịt, nhảy xuống 

và nắm tay đấm thình thình vào cổng, khỏe chẳng kém một anh đàn ông, (ngƣời hầu trai mặc áo vét 

tréo go thì ngủ nhƣ chết, sau đó phải kéo chân hắn mới dựng đƣợc hắn đứng dậy khỏi ghế xe). Tiếng 

chó sủa vang; sau cùng cổng mở và khó nhọc lắm mới nuốt đƣợc chiếc xe xấu xí vào. Vào trong sân, 

ngổn ngang những đống gỗ, chuồng gà và đủ các thứ nhà con con, một ngƣời đàn bà bƣớc xuống xe: 

đó là ngƣời quen cũ của chúng ta, bà Kôrôbôtska, trang chủ và vợ một ông thƣ ký bộ. Sau khi 

Tsitsikôp đi mấy hôm, bà lão thật thà cứ nghĩ là đã bị y đánh lừa mà sợ khiếp lên. Sau ba đêm mất 

ngủ liền, bà ta quyết định, dù ngựa chƣa đóng móng, cũng cứ lên tỉnh; bà ta muốn biết giá cả hiện 

thời của nông phu chết đích xác là bao nhiêu để đƣợc yên tâm là đã không bán nông phu của mình 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

chỉ bằng một phần ba thời giá.  

Việc bà Kôrôbôtska lên tỉnh có những hậu quả mà một câu chuyện giữa hai vị phu nhân trong tỉnh sẽ 

cho bạn đọc biết. Câu chuyện ấy… nhƣng thôi, hãy để dành cho chƣơng sau thì hơn.  

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương 9  

 

Một buổi sáng, rất sớm trƣớc cái giờ quy định cho việc thăm viếng ở N… từ một cái nhà gỗ màu da 

cam, có gác thấp và cột chống màu xanh, một phu nhân bƣớc ra, mình mặc áo klôk {Tác giả phiên 

âm từ cloak, của tiếng Anh} kẻ ô; theo hầu có một ngƣời hành bộc mặc áo dài có nhiều cổ {Những 

cổ ấy như những vải khoác thêm ngoài vai áo dài: áo như thế thường gọi bằng tiếng Anh là carrick} 

và đội cái mũ tròn, bóng, thêu kim tuyến. Vội vàng nhƣ lên cơn sốt, phu nhân nhảy vào chiếc 

kôliaxka {Xe ngựa lịch sự thường dùng đi trong thành phố} đang đợi trƣớc thềm. Ngƣời hành bộc 

tức khắc đóng cửa xe, gấp cái bục xe; rồi bám vào các đai da, leo lên sau xe và bảo xà ích: “Đi!”.  

 

Phu nhân nóng nảy muốn tiết lộ một cái tin sốt dẻo vừa đƣợc biết. Chốc chốc phu nhân lại nhìn qua 

cửa xe, điên lên vì mới đi đƣợc có nửa đƣờng. Đối với phu nhân, các nhà bên đƣờng sao mà dài hơn 

ngày thƣờng: cái tòa nhà đá trắng có cửa sổ hẹp là viện tế bần kia, mãi không chịu hết, làm phu nhân 

mỏi cả mắt, sốt cả ruột kêu lên: “- Cái nhà chết tiệt, nó không chịu hết nữa!” - Hai lần, xà ích đƣợc 

phu nhân ra lệnh: “- Nhanh lên, nhanh lên, Anđriuska! Hôm nay mà bò ra thế à!” Nhƣng, sau cùng 

thì cũng đến đích.  

 

Chiếc kôliaxka dừng lại trƣớc một cái nhà một tầng, màu xám sẫm, cửa sổ có đƣờng gờ trắng ở phía 

trên; quanh nhà là một hàng rào cao; giữa nhà và rào chỉ còn chỗ cho một mảnh vƣờn nhỏ xíu với 

mấy cái cây cằn cỗi, phủ bụi của phố phƣờng, một lớp không bao giờ hết. Qua các cửa sổ, thấy 

những bình hoa, một con vẹt mỏ ngậm vào cái vòng tròn trong chiếc lồng mà đánh đu, và hai con 

chó nhỏ đang phơi mình ra sƣởi nắng mà ngủ. Đó là nhà một ngƣời bạn rất quý của bà khách.  

 

Tác giả rất lúng túng không biết đặt tên cho hai phu nhân nhƣ thế nào để khỏi gây ra những trận lôi 

đình nhƣ ngày trƣớc {Bản thảo đầu tiên viết rõ là: những trận lôi đình do kịch “Quan thanh tra” 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

và các tội lỗi khác gây ra}. Tác giả không dám cho họ những cái họ, tên bịa đặt. Tạo ra một cái họ là 

việc nguy hiểm: dù anh có đặt nó lạ lùng đến đâu đi nữa, thì bao giờ, trong một góc nào đó của đất 

nƣớc bao la của chúng ta, cũng có một kẻ nào đấy mang đúng cái họ nhƣ thế. Và thế là cái ngƣời nào 

đấy tự lấy làm nhục, thù anh không đội trời chung, cho rằng anh đã cố tình đi đến tận nơi họ ở để do 

thám họ, tìm cho ra họ là ai, xem họ mặc chiếc tulup bé nhƣ thế nào, họ đi lại với bà Agrafêna 

Ivanôpna nào, họ thích ăn món gì. Gọi ngƣời ta bằng phẩm hàm lại càng nguy hơn nữa; cầu Chúa 

che chở cho tôi! Thời buổi này, tất cả các vị ấy đều dễ tức giận, đến nỗi xem mỗi câu in ra là một 

cuộc công kích cá nhân họ. Viết rằng thành phố nào đấy, trong số cƣ dân có một ngƣời ngốc; tức thì 

một nhân vật, có vẻ đáng kính, kêu lên ngay: “- Tôi cũng ở đấy; vậy thì tôi là một thằng ngốc!”.  

 

Để tránh những nỗi khó chịu ấy, ta gọi bà chủ nhà là phu nhân yêu kiều về mọi phương diện. Gần hết 

mọi ngƣời trong thành phố đều gọi bà ta nhƣ vậy, và bà ta đƣợc cái tên ấy rất chính đáng, vì chẳng 

có việc gì mà bà bỏ qua không làm để xứng với cái tên ấy. Tuy vậy, qua vẻ nhã nhặn của bà ta, vẫn 

lộ ra cái ác ý rất đàn bà; những lời nói dễ ƣa của bà ta thƣờng che đậy những mũi nhọn châm chích; 

và nguy thay cái ngƣời bạn thân nào dám tranh nhau với bà ta cái địa vị đứng đầu mọi ngƣời! Nhƣng 

tất cả các thứ ấy đều đƣợc khéo léo che giấu dƣới những bề ngoài lịch thiệp mà tỉnh nhỏ rất ƣa thích. 

Bà ta làm duyên, làm dáng trong tất cả mọi cử chỉ; bà ta thích thơ; biết cả cách lấy những dáng điệu 

mơ mộng với cái đầu hơi nghiêng nghiêng; và mọi ngƣời đều nhận rằng bà ta yêu kiều về mọi 

phương diện.  

 

Bà khách đến thăm không có đƣợc lắm đức tính về nhiều mặt nhƣ thế; vì vậy chúng ta chỉ gọi đơn 

giản là một người đàn bà yêu kiều. Bà ta đến làm cho hai con chó nhỏ phơi mình ra nắng ngủ, phải 

thức giấc: Ađen {Phiên âm Adele, một tên thánh bằng tiếng Pháp, để đặt cho phụ nữ} lông xồm, lúc 

nào cũng vƣớng víu trong bộ lông và Pôpuri {Phiên âm Pot pouri, tiếng Pháp, tên món hầm thập 

cẩm gồm nhiều thứ thịt}, chân ngắn ngủn. Cả hai con, đuôi xoắn ruột gà, chạy xổ ra phòng áo, cắn 

lên ăng ẳng. Ở đấy, bà khách bỏ áo klôk và hiện ra với một chiếc áo dài, mà từ vải đến màu, đều rất 

đúng thời trang; cổ quấn một con trăn dài {Da con trăn đã thuộc, dùng làm khăn quàng cổ}; mùi 

nƣớc hoa nhài tỏa ra khắp căn phòng. Vừa nghe báo phu nhân yêu kiều đến là phu nhân yêu kiều về 

mọi phƣơng diện vội chạy ra. Hai ngƣời nắm lấy tay nhau, ôm nhau hôn, kêu lên những tiếng vui 

sƣớng nhƣ đôi bạn cùng ký túc xá, mà các bà mẹ của họ chƣa cắt nghĩa cho biết rằng bố cô này 

không giàu bằng và phẩm hàm thấp hơn bố cô kia một trật. Sau một cái hôn rõ kêu làm cho hai con 

chó lại sủa; và vì thế mà chúng bị quật một cái với chiếc mùi soa; các phu nhân của chúng ta bƣớc 

vào phòng khách; dĩ nhiên là phòng khách màu xanh, bày một chiếc ghế dài có lƣng dựa, một cái bàn 

bầu dục và cả một bức bình phong trang trí bằng dây trƣờng xuân {Một thứ cây leo bao giờ cũng 
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xanh tươi, được xem như biểu tượng của tình thương yêu không thay đổi}; Ađen lông xồm và Pôpuri 

chân ngắn cũng theo vào, vừa đi vừa gầm gừ.  

- Ngồi đây, ngồi đây, ở cái góc con này; bà chủ nhà vừa nói vừa chỉ cho bạn một góc của chiếc ghế 

dài. Thế! Tựa vào cái đệm này.  

Vừa nói, bà ta vừa để vào sau lƣng bạn một cái đệm kiểu bức thảm, thêu một chàng kỵ sĩ mũi hình 

bậc thang, và mồm vuông, nhƣ vẫn thƣờng thêu ở những đệm, thảm kiểu này.  

- À ra chị, em sung sƣớng quá! Nghe tiếng xe đi đến, em không biết ai mà tới thăm em sớm thế này. 

Con Prasa quả quyết: “- Bà phó tỉnh trƣởng đấy ạ!”. Em phải kêu lên: “- Lại cái con mẹ thộn này 

nữa! Bực quá đi mất!” và em đã muốn bảo nó nói là em đi vắng…  

Khách vừa mở mồm báo cái tin trọng đại, thì một tiếng thốt lên của phu nhân yêu kiều về mọi 

phƣơng diện làm cho câu chuyện chuyển sang một hƣớng khác.  

- Cái vải bông này tuyệt quá nhỉ! Chủ nhân kêu lên khi ngắm cái áo của phu nhân yêu kiều.  

- Tuyệt chứ nhỉ! Thế mà Praxkôvia Fiôđôrôpna lại cho là các ô kẻ to quá, và giá những cái chấm mà 

xanh nhạt thì đẹp hơn màu hạt dẻ này. Em vừa gửi cho chị em một thứ vải, xinh xinh là, hết sức là 

tuyệt diệu! Không tài nào tả đƣợc. Chị thử tƣởng tƣợng xem nhá: nền xanh da trời, kẻ những đƣờng 

thanh, thanh thanh là, đến cái mức mà chị không tƣởng tƣợng đƣợc nữa, và xen vào giữa các đƣờng 

kẻ là những con mắt và những cái chân, những cái chân và những con mắt… Thật là có một không 

hai! Chƣa ai bao giờ thấy cái gì đẹp đến thế trên đời này!  

- Nhƣng thế thì lòe loẹt quá, chị ạ!  

- Chẳng lòe loẹt tí nào.  

- Lòe loẹt chứ!...  

Nên chú ý là phu nhân yêu kiều về mọi phƣơng diện, có khuynh hƣớng thiên về chủ nghĩa duy vật, 

về hoài nghi, về phủ nhận và từ chối không công nhận rất nhiều thứ. Sau khi đã cắt nghĩa cho bạn 

một cách không thể cãi lại đƣợc là thứ vải ấy không lòe loẹt; phu nhân yêu kiều bỗng thốt lên:  

- Nhân tiện, em mừng chị; bây giờ chẳng ai mặc váy viền đăng ten nữa!  

- Sao, không mặc nữa à?  

- Bây giờ, mốt mới là viền hoa cơ.  

- Viền hoa, nom chả ra gì!  

- Vâng, viền hoa, chỉ toàn là viền hoa thôi nhá: viền hoa lên áo choàng, viền hoa lên ống tay, viền 

hoa lên cầu vai, viền hoa lên gấu áo, đâu đâu cũng viền hoa cả.  

- Đâu cũng viền hoa cả thì ra cái gì, Xôfia Ivanôpna ạ!  

- Đẹp chứ, Anna Grigôriepna: đẹp tuyệt. Ngƣời ta viền hai đƣờng, lại thêu đè một đƣờng nhỏ lên 

trên. Nhƣng cái này còn làm chị ngạc nhiên hơn nữa… Này nhá, chị không thể tin là tai chị đã nghe 

rõ hơn nữa cơ… ngày nay ngƣời ta mặc áo cánh dài hơn trƣớc nhiều, phía ngực nhọn hẳn lên, cái 
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gọng căng bộ ngực lên cao quá mọi ngƣời giới hạn; váy thì gấp nếp nhƣ thời váy thúng, đằng sau lại 

độn thêm bông cho căng phồng lên; thế là ngƣời ta thành ra ben-fam {Phiên âm belle femme, tiếng 

Pháp nghĩa là đàn bà đẹp} hoàn toàn rồi nhé.  

- Thế thì quá lắm đấy, tôi nói thật; phu nhân yêu kiều về mọi phƣơng diện vừa nói vừa ngẩng đầu lên 

rất có phẩm cách.  

- Đúng thế, quá lắm thật!... Phu nhân yêu kiều đáp lại.  

- Dù chị nói gì thì nói, cái mốt ấy, em không bao giờ theo đâu.  

- Em cũng vậy!... Thật không thể nào biết đƣợc là thời thƣợng có thể đi đến đâu!... Nói đùa thôi mà. 

Em có xin chị em đem cho một cái mẫu; con Mêlania nhà em đã bắt đầu khâu…  

- Thế à? chị có mẫu à? Rõ ràng là bị xúc động, phu nhân yêu kiều về mọi phƣơng diện thốt lên nhƣ 

thế.  

- Có chứ… bà chị em đem đến cho một cái.  

- Chị thân mến ạ… cho em mƣợn; em van chị đấy!  

- Nhƣng em lại đã hứa cho Praxkôvia Fiôđôrôpna… Nếu chị muốn thì để sau khi bà ấy dùng xong.  

- Ai lại đi mặc áo thừa của Praxkôvia Fiôđôrôpna! Thật là lạ lùng, chị lại đi thích bọn ngƣời ngoại 

quốc hơn em chăng?  

- Bà ấy là dì em.  

- Dì à!... Phía đằng chồng à!... Không, Xôfia Ivanôpna ạ, mặc chị nói gì thì nói, em chẳng nghe nữa 

đâu… Thế là vô cớ chị làm nhục em đấy… Rõ ràng là tình bạn của em làm chị khó chịu; rõ ràng nhƣ 

thế; và chị muốn tuyệt giao.  

 

Tội nghiệp, Xôfia Ivanôpna chẳng biết làm thế nào nữa; bà ta nguyền rủa tính khoe khoang, tính đa 

ngôn của mình và sẵn sàng lấy kim đâm cho nát be, nát bét cái lƣỡi tọc mạch ra.  

Bỗng phu nhân yêu kiều về mọi phƣơng diện hỏi:  

- Thế còn con ngƣời đẹp trai của chúng ta ra sao rồi?  

- A! Lạy Chúa! Chẳng biết tôi nghĩ cái gì thế này? Tôi đến đây là chỉ vì việc ấy thôi mà! Anna 

Grigôriepna ạ, chị có biết em đem đến cho chị cái tin nhƣ thế nào không?  

Bà khách suýt đứt hơi, vì lời nói dồn dập, sẵn sàng đuổi theo nhau nhƣ một đàn chim ƣng đang bay; 

chỉ có một ngƣời vô nhân đạo nhƣ bà bạn thân này mới dám ngắt lời bà.  

- Cứ ca tụng nó đi, cứ tha hồ mà tâng bốc nó lên tận mây xanh đi; bà ta nói với vẻ linh hoạt quen 

thuộc; ngay cả điều ấy cũng không cấm tôi đánh giá nó đúng giá trị của nó đƣợc! Thật là một thằng 

cha thảm hại, tôi sẽ nói thẳng vào mặt nó… thảm hại, thảm hại, thảm hại.  

- Nhƣng chị hãy để em kể cho chị nghe.  

- Thằng cha ấy mà ngƣời ta cho là đẹp trai! Nói thẳng ra là xấu nhƣ ma. Cái mũi lại vô duyên thƣợng 
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hạng.  

- Chị cho phép, chị cho phép… Anna Grigôriepna thân mến ạ… chị để em kể hết… thật là cả một 

câu chuyện… nhƣ ngƣời ta nói, cả một “ixtoa” {Trong câu này, những chữ câu chuyện là dịch theo 

từ Nga istôria có nghĩa là câu chuyện bình thường, còn ixtoa là chữ istoar của tác giả phiên âm từ 

Pháp histoire, có nghĩa là chuyện rắc rối}! Bà khách nói giọng van lơn.  

 

Nhân tiện cũng chú ý là hai phu nhân cứ điểm vào những câu nói của họ nhiều thành ngữ nƣớc ngoài 

và cả những câu dài tiếng Pháp nữa. Nhƣng, dù có tin tƣởng rằng tiếng Pháp rất có ích lợi ở nƣớc 

Nga đến mấy đi nữa; dù có hết sức tôn trọng cái tập quán yêu nƣớc, khiến xã hội thƣợng lƣu của 

chúng ta, ngày đêm, bất cứ lúc nào, cũng nói năng bằng thứ tiếng ấy; tác giả vẫn không thể quyết 

định đƣa vào bản trƣờng ca Nga này một câu ngoại ngữ nào cả. Vì vậy chúng ta cứ tiếp tục bằng 

tiếng Nga.  

- Câu chuyện gì ạ?  

- Ôi, chị ơi, Anna Grigôriepna ơi; chị không thể tƣởng tƣợng đƣợc là em hoảng hốt đến thế nào! Chị 

nghĩ xem, em vừa đƣợc bà vợ ông Prôtôpôp đến chơi, chị biết chứ, bà vợ Cha Kyrin ấy mà… Cái 

con ngƣời hòa nhã ấy, kẻ lữ khách ấy, là ngƣời thế nào?  

- Sao? Hắn tán cả vợ ông Prôtôpôp à?  

- Ôi, Anna Grigôriepna ạ, tán tỉnh thì còn là khá! Chị hãy nghe câu chuyện vợ ông Prôtôpôp kể lại 

cho em… Một chủ ấp quanh vùng này, bà Kôrôbôtska, đến tìm bà ta, hoảng hốt, mặt tái nhợt nhƣ 

ngƣời chết… và bà ta kể, chao ôi, bà ta kể! Nghe đây, chị này… Một cuốn tiểu thuyết thực sự. Giữa 

đêm khuya, cả nhà đang ngủ yên, bỗng có tiếng đập cổng, khiếp lên đƣợc, rồi tiếng kêu: “- Mở ngay, 

mở ngay, không chúng ông phá cửa ra bây giờ!” Thế nào? Chị nghĩ sao? Chị nghĩ ra sao về cái con 

ngƣời đẹp đẽ ấy?  

- Thế cái mụ Kôrôbôtska ấy trẻ chứ? Xinh chứ?  

- Chẳng trẻ, chẳng xinh chút nào! Một bà lão mà!  

- A, tuyệt! Hắn lại kiếm chác cả bà lão nữa cơ đấy! Các phu nhân của chúng ta quả thật là có con mắt 

tinh đời: họ khéo vớ đƣợc ngƣời mà phải lòng!  

- Không phải đâu, Anna Grigôriepna ạ; chị chƣa đoán ra! Chị thử tƣởng tƣợng là hắn đến gặp bà ta, 

gƣơm súng đeo suốt từ đầu đến chân, đúng kiểu Rinanđô Rinanđini {Rinanđô Rinanđini là tên một 

nhân vật kẻ cướp trong tiểu thuyết của người đức Phunpiux, bấy giờ đang nổi tiếng khắp châu Âu. 

Được xem là gương mẫu của tất cả mọi thứ truyện kẻ cướp và được xã hội thượng lưu Nga say mê}; 

hắn ra lệnh: “Bán cho ta tất cả các nông phu chết của nhà ngƣơi”. Kôrôbôtska trả lời phải chăng 

rằng: “Không thể bán đƣợc, vì chúng chết rồi.” Hắn nói: “Không, chúng không chết; muốn biết 

chúng chết hay không là việc của ta.” Rồi hắn thét lên: “Chúng không chết, không chết, không 
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chết!”. Tóm lại, hắn làm om sòm, khủng khiếp. Cả làng đổ xô tới; trẻ con khóc nhƣ ri; mọi ngƣời kêu 

la; chẳng còn nghe ra cái gì nữa, thật là orrior, orrior, orrior!... {Phiên âm từ Pháp horreur, nghĩa là 

kinh khủng}. Chị không thể tƣởng tƣợng hết nỗi kinh hãi của em, khi nghe câu chuyện ghê gớm ấy. 

Con Maska phải bảo em: “Thƣa bà, bà soi gƣơng xem mặt bà mới xanh làm sao!” - “Tao không phải 

soi gƣơng. Tao phải chạy ngay đến kể tất cả đầu đuôi cho bà Anna Grigôriepna nghe đây”. - Thế là 

em bảo thắng ngựa; thằng xà ích Anđriusa hỏi đi đâu; em chẳng nói năng gì đƣợc, cứ nhìn nó sửng 

sốt; nó ngỡ là em điên. A! Anna Grigôriepna ạ, chị không thể biết đƣợc là em hoảng hốt đến thế nào!  

- Cũng lạ thật, phu nhân yêu kiều về mọi phƣơng diện nói; việc nông phu chết này nghĩa là thế nào? 

đây là lần thứ hai mình nghe nói đến; thế mà em cứ cho là Nôzđriôp nói nhảm, chẳng đâu vào đâu; 

nhƣng thực ra ở trong chắc phải có điều gì đây!  

- Anna Grigôriepna ạ, chị có thể hình dung đƣợc là nghe tất cả những chuyện khủng khiếp ấy, em 

hoảng sợ đến thế nào không. Kôrôbôtska lại nói: “- Tôi chẳng còn biết làm thế nào nữa. Tên tƣớng 

cƣớp bắt tôi ký một tờ văn tự giả, ném vào mặt tôi mƣời lăm rúp; tôi là đàn bà góa, chẳng biết gì, 

chẳng nƣơng tựa đƣợc vào đâu, tôi không hiểu đƣợc một chút gì gì cả”. - Chao ôi là ghê gớm! Chị 

không biết là em kinh hãi đến thế nào.  

- Dù thế nào đi nữa, những nông phu chết ấy cũng che giấu một cái gì đây!  

- Em cũng nghĩ thế; phu nhân yêu kiều nói, không khỏi ngạc nhiên. Sốt ruột muốn biết bí mật của 

câu chuyện, bà ta hỏi ngay; nhƣng làm ra vẻ không đả động gì đến chuyện ấy: - Thế chị nghĩ là 

chúng che giấu cái gì?  

- Còn chị, chị nghĩ thế nào?  

- Em ấy à?... Em thì hoàn toàn xin chịu.  

- Chắc chị cũng phỏng đoán ra cái gì chứ?  

Phu nhân yêu kiều chẳng biết trả lời thế nào. Rất dễ xúc động, nhƣng không tài nào trình bày ra đƣợc 

một điều ức đoán nhỏ nào cho có nghĩa lý; cho nên hơn bất cứ ai hết, bà ta cần phải có những bạn 

thân và những lời khuyên nhủ.  

- Vậy thì, em nói cho chị rõ những nông phu chết ấy là cái gì nhé… Phu nhân yêu kiều về mọi 

phƣơng diện tuyên bố nhƣ thế.  

Nghe vậy, bà khách mở thao láo đôi mắt, vểnh hai tai lên, nhỏm thẳng ngƣời dậy nhƣ là treo mình lơ 

lửng trên chiếc ghế dài; và dù cho thân hình có nặng đồng cân thật, cũng vẫn nom tựa chiếc lông 

hồng sẵn sàng bay theo một hơi thở nhẹ. Cũng nom tựa một ngƣời quý tộc Nga, rất mê chó và săn 

bắn, đang rình ven một cánh rừng, - nơi mà thợ săn vừa xua ra một con thỏ, - ngƣời cứng đờ trên 

ngựa, tay lăm lăm cái roi. Nhƣ một đống thuốc súng sẵn sàng bốc cháy, y phóng luồng mắt xuyên 

qua màn không khí đục; y biết là dù tuyết phủ cánh đồng, đã rắc lên môi, lên ria mép, lên mắt, lên 

lông mày và lên cái mũ lông hải ly của y những ngôi sao óng ánh bạc; dù tuyết có trút lên y tất cả 
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cơn giận dữ phũ phàng; y cũng sẽ dồn cho con vật kiệt lực, rồi hạ thủ nó…  

- Những nông phu chết… phu nhân yêu kiều về mọi phƣơng diện lại nói tiếp.  

- Làm sao? Làm sao? Bà khách rất xúc động vội ngắt lời chủ nhân.  

- Những nông phu chết…  

- À, lạy Chúa, nói đi!  

- …Chỉ là mẹo lừa đấy thôi; thật ra, hắn muốn bắt cóc con gái ông tỉnh trƣởng.  

Cái kết luận thật là bất ngờ và kỳ quái về đủ mọi mặt. Nghe xong, phu nhân yêu kiều tƣởng chừng đã 

hóa thành đá, mặt tái mét, xanh nhợt và kinh hãi một cách thực sự.  

- Ôi, lạy Chúa tôi! Bà ta kêu lên, xúc động đến tột độ, thật là không bao giờ tôi dám ngờ.  

- Còn em thì chị mới nói là em đã đoán ngay ra đƣợc việc gì rồi, phu nhân yêu kiều về mọi phƣơng 

diện nói thế.  

- Vậy bây giờ phải nghĩ thế nào về các ký túc xá của chúng ta đây, Anna Grigôriepna nhỉ? Thật là 

một nền giáo dục tốt đẹp! Nào xem cô nàng ngây thơ!  

- Chao ôi là ngây thơ! Em đã đƣợc nghe nó nói những lời mà nhắc lại em cũng phải xấu hổ.  

- Khiếp quá, Anna Grigôriepna ạ! Thật là ghê gớm khi nghĩ tới việc con ngƣời ta có thể vô luân lý 

đến nhƣ thế nào.  

- Tất cả đàn ông đều say nó nhƣ điếu đổ. Thật chẳng biết là có cái gì ở con bé kia chứ… Kiểu cách, 

đến không chịu đƣợc ấy…  

- À, không phải, Anna Grigôriepna ạ, nó là một pho tƣợng thực sự; mặt nó lạnh nhƣ đá.  

- Kiểu cách quá! Kiểu cách quá! Lạy Chúa, kiểu cách quá! Không biết ai tập cho nó những cái méo 

mặt, méo mày ấy? Chẳng thấy ai õng ẹo đến nhƣ thế bao giờ.  

- Chị thân yêu ạ, một pho tƣợng thôi mà, và tái mét nhƣ là xác chết ấy.  

- À, đừng nói thế, Xôfia Ivanôpna ạ; nó đánh phấn hồng đến trâng tráo lên đƣợc.  

- À, không phải, không phải, Anna Grigôriepna ạ. Nó chỉ là một cục phấn, một cục phấn, một cục 

phấn trắng tinh mà thôi.  

- Chị ạ, em đã trông thấy nó rất gần: đôi má nó trát phấn hồng dày tới một tấc và rơi lả tả từng mảng 

nhƣ thạch cao. Mẹ nó làm đỏm nổi tiếng và con còn hơn cả mẹ!  

- Xin phép chị, chị muốn thề gì thì thề; em xin vui lòng mất cả chồng, cả con, cả của cải, nếu nó bôi 

một tí tẹo phấn nào lên mặt!  

- Ôi, chị nói gì vậy, Xôfia Ivanôpna; phu nhân yêu kiều về mọi phƣơng diện vừa nói vừa vỗ hai tay 

vào nhau.  

- Ôi, chị lại thế cơ à, Anna Grigôriepna! Em thật lấy làm lạ quá! Lại đến lƣợt phu nhân yêu kiều kêu 

lên, và cũng vừa kêu vừa vỗ hai tay vào nhau.  

Bạn đọc cũng không nên ngạc nhiên thấy hai phu nhân của chúng ta khác ý kiến nhau hẳn, về một 
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đối tƣợng mà cả hai đều cùng trông thấy rất gần và gần cùng một lúc với nhau. Ở đời này có nhiều 

cái mà đặc tính là đối với phu nhân này thì trắng tinh, mà đối với phu nhân nọ thì lại đỏ thắm.  

- Này, lại thêm một bằng chứng nữa là nó xanh lƣớt nhƣ cò bợ, phu nhân yêu kiều nói thêm; em nhớ 

là có nói với Manilôp ngồi cạnh em nhƣ thế này: “Ông nhìn xem, cô ta xanh quá nhỉ”. Thế mà quý vị 

phu quân ngu ngốc của chúng ta lại mê mẩn tâm thần vì con nhãi ranh!… Còn cái anh chàng đẹp trai 

ấy! A, hắn không thể tƣởng tƣợng đƣợc, Anna Grigôriepna ạ, là em tởm đến chừng mực nào.  

- Thế mà lắm bà lại có biệt nhãn với hắn đấy!  

- Em ấy à? Anna Grigôriepna ạ; về phần em, chị không bao giờ có thể nói nhƣ thế đƣợc; không bao 

giờ, không bao giờ.  

- Nhƣng em có định nói chị đâu; ở đời có phải chỉ có mình chị đâu.  

- Không bao giờ, không bao giờ, Anna Grigôriepna ạ; xin phép chị, em biết rõ mình lắm; chị để dành 

lời trách ấy cho những ngƣời khác hay đóng vai đạo đức giả.  

- Xin phép chị Xôfia Ivanôpna ạ! Chƣa bao giờ em gây ra việc gì tai tiếng cả; em để dành việc ấy 

cho những kẻ khác…  

- Sao chị lại phật ý? Trong vũ hội, có phải chỉ có một mình chị đâu… Chẳng phải ngƣời ta thấy có bà 

cƣớp lấy cái ghế gần cửa nhất để đƣợc ngồi cạnh hắn đấy à?  

Mấy lời vừa nói ra đáng lẽ phải làm nổi lên một cơn phong ba; nhƣng trái với tất cả mọi dự định, 

chẳng có gì xảy ra cả. Phu nhân yêu kiều về mọi phƣơng diện thì chƣa có cái mẫu chiếc áo hợp thời 

trang; còn phu nhân yêu kiều thì chƣa biết những chi tiết về việc bí mật mà bà bạn thân mới tiết lộ; 

những điều suy nghĩ phải chăng ấy lập lại hòa khí ngay tức khắc. Vả lại trong thâm tâm, các phu 

nhân của chúng ta chẳng độc ác tí nào đâu; nhƣng tuy không thấy cần phải hại ai, họ vẫn không 

cƣỡng lại nổi cái thú vô tình bắn những mũi nhọn vào ngƣời khác: “- Này, cho mày đấy, đớp lấy, đút 

túi, hốc đi!...” Lòng ngƣời thật đủ mọi thứ nhu cầu.  

- Có điều em không thể hiểu, phu nhân yêu kiều lại nói, là làm sao mà Tsitsikôp chỉ là khách qua đây 

thôi lại dám liều làm một việc bắt cóc nhƣ thế? Chắc là hắn phải có đồng lõa chứ.  

- Chị cũng nghi thế à?  

- Nhƣng mà ai, chẳng hạn?  

- Ai nữa?... Trƣớc tiên là Nôzđriôp.  

- Nôzđriôp! Có thật thế không?  

- Thằng cha ấy có thể đƣợc lắm chứ. Chị còn lạ gì, nó còn muốn bán cả bố nó đi nữa… hơn thế, đem 

bố nó ra đặt cƣợc đánh bạc cơ mà.  

- Ôi, lạy Chúa tôi! Chị cho em biết những tin thật là trọng đại. Không bao giờ em nghĩ ra rằng 

Nôzđriôp có dính líu vào cái vụ này!  

- Còn em, em chẳng nghi ngờ một chốc lát nào cả.  
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- Chẳng còn cái gì mà ngƣời ta không thấy ở đời này nữa! Khi Tsitsikôp mới đến, ta có bao giờ ngờ 

rằng hắn sẽ làm lộn tùng phèo cả thành phố lên thế không? Ôi, Anna Grigôriepna ạ, giá chị biết việc 

ấy làm em hoảng hốt đến thế nào! Không có tình bạn của chị, sự ân cần của chị… thì em chết mất. 

Thấy mặt em tái đi, Maska bảo em: “- Thƣa bà thân mến, nom bà nhợt nhạt nhƣ cái xác chết!”, em 

đáp lại: “- Maska, chẳng phải nói đến việc ấy”. Chao ôi, cái vụ này! Cả Nôzđriôp cũng dính vào đấy 

nữa!...  

Phu nhân yêu kiều cố gạn hỏi những chi tiết chính xác về ngày giờ và những sự tình của vụ bắt cóc; 

nhƣng không ăn thua. Phu nhân yêu kiều về mọi phƣơng diện thú thật là không biết gì cả. Bà ta 

không biết nói dối. Bà ta chỉ ức đoán thôi; và nhƣ thế là đƣợc, vì đó là một việc khác hẳn; hơn nữa, 

ức đoán của bà phải căn cứ vào một lòng tin sâu sắc và trong trƣờng hợp ấy thì bà ta không bao giờ 

rút lui lòng tin nữa; dù là một luật sƣ tinh thông, lão luyện nhất trong nghệ thuật thuyết phục, cũng 

chỉ mất toi thì giờ và công sức với bà ta thôi.  

Trong óc hai phu nhân, giả thuyết chóng biến thành việc xác thực. Việc ấy không có gì đáng ngạc 

nhiên cả. Cái giới tự xƣng là thông minh, cũng hành động chẳng khác thế chút nào; cứ xem những 

luận văn sâu sắc của các nhà thông thái thì biết. Mở đầu bao giờ cũng khiêm tốn, thận trọng. Nhà 

khoa học sợ đi sâu vào, rồi sau khó rút lui; ông ta tự đặt câu hỏi rụt rè: “Chúng ta đã lần đến đƣợc 

nguồn gốc chƣa? Có phải tên của xứ này là do tên của mảnh đất kia mà ra không?”, hay là: “Có phải 

tài liệu này thuộc về một thời kỳ sau chăng?” lại hay là: “Sau cái tên của bộ tộc này, có phải là có bộ 

tộc nào khác chăng?” - Thế là nhà khoa học của ta vội dẫn tất cả các văn hào cổ đại; khi mà tìm đƣợc 

hay tƣởng rằng tìm đƣợc của tác giả ấy một lời bóng gió nào đó, có tí ti hơi hƣớng tới thuyết của 

mình, là y liền bạo dạn lên, xem các tác giả cổ đại là cùng vai, cùng vế; ra cho họ những câu hỏi; trả 

lời thay cho họ và hoàn toàn mất hết cái vẻ khiêm tốn của lúc mở đầu. Cái gì đối với y cũng rõ ràng, 

tất yếu, không thể bác đƣợc và y kết luận: “- Đúng thế; mọi việc đã diễn ra nhƣ thế; tên thật của bộ 

tộc ấy là thế; vấn đề phải quan niệm nhƣ thế!”. Và thế là, y đăng đàn, công bố cái chân lý mới; rồi 

chẳng mấy chốc, chân lý mới ấy truyền đi quanh thế giới, đến đâu tuyển mộ thêm những kẻ tin tƣởng 

cuồng nhiệt đến đấy.  

   

Trong khi các phu nhân yêu kiều của chúng ta giải quyết thần tình nhƣ vậy một bài tính rắc rối đến 

thế; thì cái vẻ mặt kín nhƣ bƣng, đôi lông mày rậm và con mắt hấp háy của ông chƣởng lý hiện ra ở 

phòng khách. Các phu nhân vội vàng báo cho ông biết tin, kể cho ông nghe việc mua nông phu chết, 

vụ âm mƣu bắt cóc và làm cho ông chƣng hửng đến nỗi cứ đứng sững ra đấy nhƣ trời trồng, hấp háy 

con mắt trái, tay cầm chiếc mù soa phủi phủi thuốc lá vƣớng trong chòm râu cằm, và chịu chết, 

chẳng làm sao hiểu đƣợc lấy một tiếng chết tiệt nào trong những lời líu tíu của hai phu nhân.  

Đôi bạn gái liền bỏ mặc ông ở cái tƣ thế ấy và chạy đi, mỗi ngƣời một phía, đảo lộn thành phố lên 
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nhƣ một cuộc cách mạng. Các bà thành công quá sức tƣởng tƣợng; chỉ sau nửa giờ là nhân tâm xao 

xuyến cả lên, tuy chẳng hiểu tí gì về đầu đuôi cái việc ấy cả. Câu chuyện họ kể rối nhƣ tơ vò, làm 

sửng sốt tất cả mọi ngƣời, bắt đầu từ các công chức; thoạt tiên, sự hoang mang của những ngƣời này 

làm ta liên tƣởng tới vẻ ngơ ngác của một cậu học trò đang ngủ mà bị chúng bạn dậy sớm hơn, đút 

vào lỗ mũi một điếu thuốc lá sâu kèn, một tên khinh kỵ binh, nhƣ chúng thƣờng nói. Với tất cả cái 

sức thở vào của ngƣời ngủ say, đứa bé hít cái liều thuốc, vùng dậy và ngơ ngác nhìn quanh, không tài 

nào hiểu nổi mình đang ở đâu, cũng nhƣ cái gì đã xảy đến cho mình. Rồi nó mới nhận ra những bức 

tƣờng đã đƣợc ánh sáng rọi vào chênh chếch, tiếng cƣời của chúng bạn nấp trong các góc; qua cửa sổ 

nó nhận ra trời đã bừng sáng, cánh rừng đầy tiếng chim hót, con suối uốn lƣợn, dòng nƣớc óng ánh 

bạc giữa những bụi lau, nơi bọn trẻ vui đùa nhƣ khuyên mời ta tắm mát; và cuối cùng mới thấy là 

chúng bạn đã đút vào mũi mình một tên khinh kỵ binh {Kỷ niệm thời đi học của Gôgôn}.  

Cái nỗi kinh hoàng đầu tiên của giới công chức và những cƣ dân khác ở N… đúng là nhƣ thế… Họ 

há hốc mồm, giƣơng thao láo những đôi mắt ngờ nghệch nhƣ mắt cừu. Nông phu chết, con gái ông 

tỉnh trƣởng và Tsitsikôp họp thành một mớ bòng bong trong đầu óc họ; cơn sửng sốt đầu tiên qua rồi, 

họ mới phân biệt đƣợc các thứ ấy; họ muốn hiểu rõ câu chuyện và chỉ bực mình vì không tìm ra 

đƣợc một sự giải thích nào hợp lý cả. Những nông phu chết ấy nghĩa là thế nào? Chẳng có chút lôgic 

nào trong vụ nông phu chết ấy cả. Nông phu chết thì mua làm gì? Và con gái ông tỉnh trƣởng dính líu 

vào cái vụ này để làm gì? Nếu muốn bắt cóc cô ta thì mua nông phu chết làm gì? Và nếu muốn mua 

nông phu chết thì tại sao lại bắt cóc cô ta? Hay là y định biếu cô ta bọn nông phu chết? Những 

chuyện nhảm nhí đồn đại khắp phố phƣờng! Quỷ sứ, tại sao ngƣời ta lại không thể thò mũi ra khỏi 

nhà mà không bị choáng váng vì những chuyện quái gở? - Tuy vậy, những tiếng đồn nhƣ thế mà 

đƣợc truyền đi thì không phải là không có lý do. Không có lý do sao? Có thể có lý do nào đƣợc trong 

vụ những nông phu chết? Chẳng có lý do nào cả; tất cả các thứ ấy đều chỉ là chuyện ba láp, chuyện 

nhảm nhí, chuyện láo toét; quỷ bắt anh đi!  

Cứ bàn ra tán vào, chẳng mấy chốc, mọi ngƣời chỉ nói đến những linh hồn chết và con gái ông tỉnh 

trƣởng, đến Tsitsikôp và những linh hồn chết, đến con gái ông tỉnh trƣởng và Tsitsikôp. Trên thành 

phố nhỏ luôn luôn yên ngủ, một cơn phong ba kéo qua. Ngƣời ta thấy từ hang hốc chui ra những con 

sóc núi, những con baibak đã bao nhiêu năm, không hề bỏ áo ngủ và đổ nguyên do của sự lƣời biếng 

ấy cho anh thợ giày, anh thợ may vụng về đã làm hỏng giày, hỏng áo của họ, cho ngƣời xà ích luôn 

luôn say rƣợu. Ngƣời ta thấy tất cả những kẻ đã cắt đứt mọi quan hệ với đời, chỉ còn lui tới với các 

tay Zavalisin và các tay Pôlejaep, - tiếng rất thông dụng ở nƣớc Nga chúng ta để chỉ việc ngủ say, 

nằm ngửa, nằm sấp; các tay Xôpiôp và các tay Khrapôvitxki - tiếng để chỉ những giấc ngủ say nằm 

nghiêng, nằm ngửa, những cái huýt sáo đằng mũi và ngáy, cùng các thứ phụ tùng khác nữa; tất cả 

những kẻ mà không một sự mời mọc nào có thể kéo ra khỏi nhà đƣợc, dù là để thƣởng thức món xúp 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

cá trứ danh, giá tới năm trăm rúp, nấu với những con cá chiên dài hai arsin, và kèm theo món 

kulêbiaki {Kulêbiaki là một thứ bánh bao nhân cá và trứng, món ăn rất được người Nga ưa thích} 

cho vào mồm là cứ tan ra. Tóm lại, thành phố bỗng rộng lớn, trù mật, sầm uất nhƣ mọi thành phố 

biết tự trọng. Ngƣời ta thấy xuất hiện một lão Xyxôi Pafnutiêvits nào đấy; một lão Macđônan 

Karlôvits nào đấy mà không ai quen biết bao giờ cả; và ở các phòng khách thấy lui tới một thằng cha 

thô kệch, cao lêu nghêu, bị thƣơng ở cánh tay; cao, cao đến nỗi chƣa bao giờ thấy ai nhƣ hắn cả. Đủ 

các thứ xe từ thời hồng hoang: đrôjki, linêiki, đrêbezjanki, kôlexôxvixtki đổ ra, rền rĩ, kêu kèn kẹt 

khắp phố phƣờng. Các cái lƣỡi tha hồ phán. Ở lúc khác, trong những hoàn cảnh khác, có lẽ những 

chuyện nhƣ thế không làm cho ai lƣu ý; nhƣng mà thành phố N… đang đói tin tức từ lâu. Đã ba 

tháng rồi, chẳng ai đồn đại một tin nhảm nào, một cái kommêraj {Phiên âm tiếng Pháp commérage 

nghĩa là chuyện ngồi lê đôi mách} nào, nhƣ ngƣời ta nói ở các thủ đô! Mà tin đồn nhảm thì đối với 

một thành phố là không thể thiếu đƣợc, cũng nhƣ việc tiếp tế lƣơng thực vậy. Hai dƣ luận, trái ngƣợc 

nhau hoàn toàn, đã đƣợc thành hình; thành phố chia làm hai phe: phe nam giới, phe nữ giới. Phe 

nam, kém tinh khôn nhất, chỉ nghĩ đến nông phu chết. Phe nữ tập trung tất cả sự chú ý vào vụ bắt cóc 

con gái ông tỉnh trƣởng. Cũng phải nói để tuyên dƣơng các bà là họ đã tỏ ra trật tự và khôn ngoan. 

Do bản tính, họ biết làm ngƣời nội tƣớng tốt - giải quyết đúng đắn mọi việc trong nhà - phe ấy đã 

chóng gỡ rối cho cái vụ này, cắt nghĩa ra, làm cho chính xác thêm, biến thành một bức tranh có 

đƣờng nét cân đối.  

Rõ ràng là Tsitsikôp mê gái từ lâu. Y gặp con gái ông tỉnh trƣởng trong vƣờn, dƣới ánh trăng; và cha 

nàng chắc cũng có thể gả con cho một kẻ giàu sụ nhƣ một ngƣời Do Thái; nhƣng không may y lại là 

một kẻ bỏ vợ (họ làm sao mà biết Tsitsikôp đã có vợ rồi, chẳng ai biết vì sao cả). Vợ y, bị ruồng rẫy, 

nhƣng vẫn mê y; có biên cho tỉnh trƣởng một cái thƣ hết sức lâm ly; và trƣớc sự từ chối chắc chắn 

của bố mẹ cô gái, Tsitsikôp mới quyết tâm bắt cóc nàng.  

Câu chuyện còn lại lƣu hành theo một thuyết khác nữa: Tsitsikôp chƣa có vợ; nhƣng là kẻ tinh quái, 

muốn ăn chắc, mới thắt chặt những quan hệ thân mật với bà mẹ; rồi bất ngờ quay sang hỏi cô con; 

lòng đầy hối hận và bị những lo ngại về tôn giáo giày vò, bà mẹ dứt khoát từ chối; thế là Tsitsikôp 

quyết định bắt cóc cô con gái.  

Chuyện này có kẻ thêm thắt vào, có kẻ sửa chữa lại; càng vào sâu các hang cùng, ngõ hẻm, lại càng 

nhiều dị bản. Ở nƣớc Nga, ngƣời thƣờng dân thích biết bao những lời đồn đại ác khẩu của giới thanh 

lịch; ngƣời ta bàn tán, bình luận, thêu dệt thêm; trong cả những nhà mà xƣa nay chƣa từng gặp ai hay 

biết gì về sự tồn tại của Tsitsikôp hết. Câu chuyện mỗi lúc một đậm đà, một chính xác thêm. Khi nó 

đã đƣợc xây dựng hoàn thành rồi, tất nhiên là nó đến tai Bà lớn tỉnh trƣởng. Với tƣ cách là ngƣời mẹ 

gia đình, là đệ nhất phu nhân trong thành phố, cuối cùng là một vị phu nhân, bà tỉnh trƣởng không 

thể ngờ đến một điều ô nhục nhƣ thế; con ngƣời đáng kính ấy liền nổi cơn thịnh nộ, nổi trận lôi đình 
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rất chính đáng. Cô thiếu nữ tóc vàng phải chịu một cuộc tête à tête {Tiếng Pháp trong nguyên bản, 

có nghĩa là cuộc nói chuyện riêng giữa hai người} với mẹ, khó chịu nhất, mà chắc là chƣa bao giờ 

một cô gái mƣời sáu tuổi đã phải trải qua. Bị phủ đầu bằng những tràng chất vấn, trách móc, đe dọa, 

khuyên dỗ; cô gái tội nghiệp khóc sƣớt mƣớt mà chẳng hiểu một chữ chết tiệt nào trong trận chửi 

mắng ấy cả. Ngƣời lính gác cổng đƣợc lệnh không cho Tsitsikôp vào dinh vì bất cứ lý do nào.  

Công trình của họ hoàn thành về phía ấy rồi, hai phu nhân liền xô vào phe nam giới, cố kéo những 

ngƣời đối lập theo cách nhìn của mình: các nông phu chết chỉ là một mẹo lừa, cốt đánh lạc các mối 

nghi ngờ, để cho việc bắt cóc chắc chắn thành công. Họ thuyết phục đƣợc vài ngƣời, lôi họ về phe 

đàn bà; và không may cho những kẻ thay phe, đổi đảng ấy, các bạn chiến đấu cũ của họ liền gọi họ là 

đồ đàn bà tồi, đồ cái váy; những lời, nhƣ ta biết, là khá nhục đối với phái khỏe.  

Vả lại, đàn ông có kháng cự cũng vô ích; phe của họ không có kỷ luật chặt chẽ nhƣ của nữ giới: cái 

gì của họ cũng rời rạc, thô lỗ, nặng nề, vụng về; ý kiến họ lừng khừng, lúng túng, mâu thuẫn, phản 

ánh sự trống rỗng của đầu óc họ, để lộ ra bản tính thô lỗ, lƣời biếng, hay thay đổi, luôn luôn sợ sệt, 

luôn luôn hoài nghi, không biết gì hết về nghệ thuật tổ chức, chẳng có chút nhiệt tình, chút tin tƣởng 

nào. Họ cho rằng việc bắt cóc con gái ông tỉnh trƣởng chỉ có thể là hành động của một tay khinh kỵ 

binh, không phải của một quan văn; và Tsitsikôp chẳng đời nào lại làm thế, đàn bà chỉ nói dối. Họ 

nhắc đi nhắc lại cái câu: mụ nào, túi nấy; óc đàn bà chẳng khác nào cái túi, ném gì vào là mang đi 

nấy. Chỉ có một điều duy nhất, cốt yếu, phải hết sức lƣu ý, là việc mua nông phu chết. Còn bên trong 

mà có ẩn tình gì chăng thì chỉ có quỷ sứ mới biết đƣợc. Nhƣng mà chắc chắn là phải có điều gì bí ẩn 

rất khó chịu đây.  

Tại sao phái đàn ông tin là có điều gì bí ẩn khó chịu? Thì đây: Tỉnh này sắp có một quan tổng trấn 

{Tổng trấn ở trên tỉnh trưởng, thường là quan võ và coi một tỉnh lớn hay nhiều tỉnh một lúc} mới bổ 

đến cầm cân, nẩy mực; việc ấy làm cho tất cả các quan lại lo sợ. Việc bổ nhiệm này đem theo những 

việc quở mắng, khiển trách, huyền chức và những quà ngon khác mà các thủ trƣởng cao cấp thƣờng 

vui lòng thết đãi những thuộc viên. Họ nghĩ rằng: “Chẳng may mà ngài phong văn đƣợc những lời 

đồn đại bậy bạ trong thành phố này và nổi trận lôi đình; thì đối với tất cả chúng ta, đó là vấn đề sống 

hay chết vậy”.  

Viên thanh tra sở vệ sinh bỗng thất sắc; mấy tiếng linh hồn chết có phải là chỉ những ngƣời chết khá 

đông trong một trận dịch sốt nóng, mà không một biện pháp nào do cấp trên đƣa xuống đã đƣợc thi 

hành để phòng chống cả; và Tsitsikôp chắc là một phái viên của tổng trấn cử đi điều tra bí mật việc 

ấy. Ông ta thổ lộ nỗi sợ với ông chánh án. Ông này cho là chuyện hoang đƣờng; nhƣng lại đến lƣợt 

ông ta thất sắc và tự hỏi: nếu những nông phu mà Tsitsikôp mua là nông phu chết thật, thì việc này sẽ 

ra làm sao; chẳng phải ông ta đã nhận thực các văn khế bán ngƣời và tự mình đứng ra đại quyền cho 

Pliuskin là gì? Quan tổng trấn sẽ nói thế nào nếu ngài biết việc này? Ông ta chỉ cần nói một câu với 
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ngƣời này, ngƣời nọ là đủ làm cho họ cũng thất sắc tức thì; dễ lây hơn bệnh dịch hạch, cái sợ truyền 

từ ngƣời này sang ngƣời khác chỉ trong nháy mắt. Mọi ngƣời đều tự tìm ra những tội lỗi mà họ 

không hề mắc phải. Mấy tiếng linh hồn chết mang đủ tất cả mọi thứ nghĩa mà trƣớc kia không ai 

nghĩ đến cả. Ngƣời ta đi đến cả chỗ tự hỏi rằng có phải mấy tiếng ấy ám chỉ những ngƣời bị chôn 

quá vội vàng trong hai vụ mới xảy ra cách đây ít lâu không?  

Vụ thứ nhất là vụ bọn lái ở Xônvƣtsêgôđxk đến N… vào ngày phiên chợ; chúng thết bọn đồng 

nghiệp ở Ƣxtxƣtxônxk {Xônvưtsêgôđxk và Ưxtxưtxônxk: Hai quận lỵ trong tỉnh Viatka, tỉnh ấy là 

nơi có lẽ Gôgôn cho diễn ra tình tiết của Những linh hồn chết} một bữa tiệc theo kiểu Nga, điểm 

thêm những món phụ theo kiểu Đức: rƣợu đại mạch, rƣợu pơns, các thứ rƣợu mùi khác. Dĩ nhiên, 

theo thƣờng lệ, bữa chè chén kết thúc bằng vụ ẩu đả. Lái ở Xônvƣtsêgôđxk đả chết lái ở 

Ƣxtxƣtxônxk; mặc dù ở sƣờn, ở mấy nơi khác trên cơ thể chúng, còn rành rành những chứng tích về 

sức mạnh của các nắm đấm to quá khổ của bọn thiệt mạng. Một kẻ thắng trận ăn một quả đấm vào 

mũi, đến nỗi cả cái mũi dập tan và theo lối nói của bọn võ sĩ, thì cái mũi không còn có thể mặt nữa. 

Một cuộc điều tra đƣợc tiến hành. Những kẻ thắng trận nhận là đã đi quá mạnh và theo ngƣời ta nói, 

thì còn xin nhận lỗi, kèm theo bốn tờ bạc một trăm rúp. Vả lại, vụ này khá mờ ám: cuộc điều tra kết 

luận là bọn lái Ƣxtxƣtxônxk bị chết ngạt và ngƣời ta đem chôn họ nhƣ những ngƣời chết ngạt bình 

thƣờng.  

Vụ kia xảy ra trƣớc đó ít lâu. Nông dân làng Vsivaia Xpex {Nghĩa là Tự phụ. Lắm chấy rận} thuộc 

lãnh địa hoàng gia, liên kết với nông dân thị trấn Borôpxki, cũng gọi là Zađirailôva {Nghĩa là Sinh 

sự}, vừa khử tên cảnh sát hƣơng thôn là viên trợ tá {Trợ tá tiếng Nga là zaxiêđaren, là viên chức 

giúp quận trưởng cảnh sát trong việc làm bồi thẩm tòa án hương thôn, điều tra hình sự, thu thuế và 

trưng dụng xe cộ} Đrôbiajkin. Cảnh sát, hay Đrôbiajkin thì đúng hơn, có thói đến thăm dân làng 

nhiều quá. Và những lần thăm viếng nhƣ thế nhiều khi tai hại hơn một trận dịch sốt nóng, vì theo lời 

nông dân thì thăm viếng chỉ có duyên do là viên trợ tá quá thèm vợ và con gái họ. Thật ra, ngƣời ta 

chẳng biết đƣợc điều gì rõ ràng cả; dù họ có nhận, trong lời cung khai, là đã nhiều lần cảnh cáo viên 

cảnh sát dâm đãng nhƣ một con mèo đực ấy, và đã có lần phải đuổi nó ra khỏi một cái izba mà nó lẻn 

vào, ngƣời trần truồng nhƣ con nhộng. Những việc dâm ô của viên cảnh sát là đáng trừng trị; nhƣng 

nông dân mà tự tay xử hắn thì không thể tha thứ đƣợc. Tuy vậy, vụ ấy rất rối ren: ngƣời ta tìm đƣợc 

xác chết trên đƣờng cái, quần áo rách tả tơi, mặt mày không còn nhận ra đƣợc nữa. Ra tòa, hết cấp 

này đến cấp khác; rồi vụ ấy đƣợc giao cho tòa án tỉnh lỵ; tòa này đem xử trong một phiên bí mật. 

Nông dân đông quá, không thể phân biệt ra hung thủ; vả lại những kẻ lƣơng thiện ấy đều còn sống và 

cần đƣợc vụ kiện; mà trái lại Đrôbiajkin thì đã chết rồi, dù tòa xử thế nào thì đối với hắn cũng chẳng 

quan trọng gì nữa. Bởi vậy tòa xử rằng viên trợ tá Đrôbiajkin, can tội lạm quyền đối với nông dân 

Vsivaia Xpex và Zađirailôva, đã chết trong xe trƣợt tuyết của hắn vì một cơn trúng phong cấp phát.  



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Những lời tuyên án ấy đã quá khôn khéo và hợp pháp, thế mà bây giờ lại làm cho nhân tâm hoang 

mang lên: những linh hồn chết chẳng phải là những cái thây đã đƣợc giải quyết quá lẹ làng ấy là gì?  

Bỗng nhƣ là một việc cố ý, quan tỉnh trƣởng nhận đƣợc hai cái công văn gửi đến, và tình trạng hoang 

mang liền lên đến tột độ. Một trong hai công văn ấy báo rằng, theo những bằng chứng và báo cáo 

chắc chắn, thì trong tỉnh đang có một kẻ làm giấy bạc giả, đội nhiều tên khác nhau; và sức cho tỉnh 

phải tức khắc truy nã thật tích cực. Công văn kia là của tỉnh trƣởng một tỉnh lân cận, báo là có một 

tên tƣớng cƣớp vƣợt ngục, và nhờ bắt mọi kẻ khả nghi, không có giấy tờ. Các tin ấy làm cho những 

điều ức đoán trƣớc kia thành ra hoàn toàn vô nghĩa. Toàn thể công chức đều hoảng hốt. Tất nhiên là 

không thể có một mối liên quan nào giữa các tên gian phi ấy với Tsitsikôp; nhƣng mà mỗi ngƣời 

không thể không suy nghĩ. Thật tình, thì chẳng ai biết gì thật đúng về nhân vật ấy cả; chính y cũng 

nói về mình với những lời lẽ rất mơ hồ; chỉ nào là những bất hạnh phải trải qua vì lòng yêu chuộng 

công lý, nào là những kẻ thù cố tình theo đuổi để sát hại y. Nhớ đến điều ấy, ngƣời ta lại càng hoang 

mang; nếu mà có những tai nạn đe dọa y, thì chắc là lƣơng tâm y không đƣợc yên tĩnh. Vậy thì, đúng 

ra y là ngƣời thế nào? Cứ xét bề ngoài thì chẳng phải là một tên tƣớng cƣớp, cũng chẳng phải một 

tên làm bạc giả. Thế thì y là ngƣời thế nào cơ chứ? Bấy giờ các viên chức của chúng ta mới tự đặt ra 

câu hỏi ấy, mà đáng lẽ họ phải quan tâm đến ngay từ đầu, nghĩa là từ chƣơng một của bản trƣờng ca 

của chúng ta.  

Họ quyết định điều tra những ngƣời mà Tsitsikôp đã mua nông phu chết, hỏi xem y mua để làm gì? 

Mấy tiếng nông phu chết có nghĩa gì? Có thể là Tsitsikôp có nói lộ với họ vài câu về các ý định của y 

và về cá nhân y chăng?  (*) 

Trƣớc tiên họ đến hỏi bà Kôrôbôtska và không biết thêm đƣợc tí gì. Tsitsikôp có mua của bà ta nông 

phu chết với giá tiền mƣời lăm rúp thật, và có hứa sẽ mua cho bà ta lông vịt và mỡ lợn để cung cấp 

cho chính phủ; chắc rằng Tsitsikôp là một tên xỏ lá, vì có lần, một thằng cha mua lông vịt và thầu 

mỡ lợn đã đánh lừa khối ngƣời và xoáy hơn một trăm rúp của vợ ông Prôtôpôp. Những lời lẽ nhƣ thế 

và nhiều lời tƣơng tự khác nói đi nói lại, chỉ tỏ cho các nhà điều tra biết rằng bà lão lẩn thẩn ấy quả 

là ngu ngốc!  

Manilôp thì nói là sẵn sàng bảo đảm cho Tsitsikôp nhƣ cho bản thân vậy; rằng chàng vui lòng hy 

sinh tất cả gia sản để có lấy một phần trăm những đức tính của Paven Ivannôvits; tóm lại là không 

ngớt lời ca tụng y, kèm theo mấy câu châm ngôn về tình bạn, vừa nói vừa nheo nheo đôi mắt rất có ý 

nghĩa. Những câu châm ngôn ấy chứng tỏ một lần nữa cái thiên hƣớng đa cảm của tấm lòng 

Manilôp, nhƣng chẳng làm cho các viên chức của chúng ta biết gì về nội dung của việc đã xảy ra cả.  

Xôbakiêvits thì tuyên bố rằng hắn xem Tsitsikôp là một ngƣời lịch sự; hắn đã bán cho Tsitsikôp 

những nông phu hảo hạng và còn sống hẳn hoi; dĩ nhiên là hắn không thể chịu trách nhiệm về tƣơng 

lai: nông phu có thể chết vì đi đƣờng nhọc nhằn; chúng ta đều ở trong tay Chúa; sốt nóng và các 
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bệnh chết ngƣời khác đang hoành hành khắp nơi, và làm chết sạch từng làng là thƣờng.  

Sau đó các ngài viên chức lại dùng tới một phƣơng tiện, tuy là hèn thật, nhƣng không phải vì thế mà 

ngƣời ta không dùng: nhờ bọn ngƣời hầu và tôi tớ trong thành phố làm trung gian, cố dò hỏi đầy tớ 

của Tsitsikôp những điều về chủ chúng, nhƣ quá khứ của y, địa vị hiện tại của y. Nhƣng cũng chẳng 

ăn thua gì: Pêtruska chỉ để xông lên cái mùi hấp hơi đặc hữu của hắn; Xêlifan thì lầu bầu là chủ hắn 

đã phụng sự Nhà nƣớc và lập nghiệp một thời gian trong ngành thuế quan. Những hạng ngƣời ấy thật 

lạ lùng: hỏi chúng một câu trực tiếp và chính xác thì chúng chẳng nhớ ra cái gì cả, chúng nói năng 

lúng túng, bảo rằng chúng chẳng biết gì hết; nhƣng mà chuyển câu chuyện sang một loạt ý kiến khác, 

là chúng quay lại loại ý kiến thứ nhất và phun ra không biết bao nhiêu câu chuyện, với biết bao nhiêu 

là chi tiết, làm cho bạn chỉ còn muốn bắt chúng ngậm miệng lại tức khắc mà thôi.  

Qua tất cả những sự chạy chọt vô hiệu quả ấy, các viên chức thu hoạch đƣợc một mối tin tƣởng chắc 

chắn là thật tình họ chẳng biết Tsitsikôp là ai cả. Tuy vậy, thằng cha Tsitsikôp ấy vẫn phải là một kẻ 

nào đấy và từ một nơi nào đấy mà đến đây chứ! Chẳng còn phƣơng kế nào nữa, họ muốn ít nhất là 

bàn tính với nhau về những biện pháp phải thi hành. Có phải xem Tsitsikôp là một kẻ khả nghi và bắt 

giam vì cớ ấy không? Hay trái lại, y là một nhân vật quan trọng có thể bắt tất cả bọn họ đem tống 

ngục, vì lý do không làm đủ phận sự? Với mục đích ấy, họ quyết định khai hội, một phiên bất thƣờng 

ở nhà ông cảnh sát trƣởng, cha và ân nhân của thành phố, nhƣ bạn đọc vẫn biết.  

 

--------------------------------------   

(*):Đoạn từ đây trở xuống, Gôgôn đã viết lại vào những năm 1842 – 1843 như sau: nhiều bản 

Những linh hồn chết in ra không có đoạn hay này: 

Sau những cuộc thƣơng nghị dằng dai và vô hiệu, họ quyết định đến hỏi những ngƣời mà Tsitsikôp 

đã mua những nông phu chết khó hiểu ấy. Rút thăm thì ông chƣởng lý phải đi hỏi Xôbakiêvits; còn 

ông chánh án thì tự nguyện đến gặp bà Kôrôbôtska. Vậy thì ta đi theo họ để xem xét kết quả cuộc 

điều tra ra sao. 

Xôbakiêvits lên tỉnh thì trọ trong một khu phố hẻo lánh. Hắn đã chọn một ngôi nhà chắc chắn mà các 

tấm ván không sợ gãy, sụp xuống; và ở đấy ngƣời ta có thể sống hoàn toàn yên tâm. Cái nhà ấy là 

của lão lái Kôlôterkin, cũng là ngƣời nặng đồng cân. Xôbakiêvits không đem con cái lên; chỉ có vợ 

đi theo thôi. Hắn đã bắt đầu chán và nghĩ đến việc về; nhƣng còn phải thu tô về một mảnh đất cho ba 

tay thị dân ở N… thuê để trồng cải củ và bà vợ thì đã đinh ninh là phải thửa một cái áo măng tô lót 

bông mà chị thợ khâu mãi chƣa thấy đƣa đến. Ngồi trong ghế bành, mắt nhìn chằm chằm vào lò sƣởi, 

hắn đang nguyền rủa sự bất tín của bọn thuê đất và cái thích phù phiếm của mụ vợ. Ông chƣởng lý 

đã bắt gặp hắn đúng lúc mà tâm trạng hắn nhƣ thế.  

- Mời bác ngồi, Xôbakiêvits vừa nói vừa hơi nhổm mình lên một tí. 
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Ông chƣởng lý hôn tay Fêôđulia Ivanôpna rồi ngồi. Fêôđulia Ivanôpna cũng ngồi xuống. Ba chiếc 

ghế đều sơn màu lục, góc ghế trang trí những hình hoa súng. 

- Tôi đến nói chuyện với bác về một chút việc; ông chƣởng lý nói. 

- Mình ạ, hay là mình sang buồng mình, có lẽ mụ thợ khâu đang chờ mình bên ấy; Xôbakiêvits bảo 

vợ. 

Fêôđulia Ivanôpna lui về buồng. 

- Xin phép bác, ông chƣởng lý bắt đầu câu chuyện, cho tôi đƣợc hỏi là bác đã bán cho Paven 

Ivannôvits Tsitsikôp những ngƣời nhƣ thế nào? 

- Những ngƣời nhƣ thế nào à? Văn tự bán đã kê rõ thân phận của chúng rồi cơ mà: một đứa là thợ 

đóng xe… 

- Tuy vậy, ông chƣởng lý lúng túng ngắt lời hắn, trong thành phố có những lời đồn đại… 

- Việc ấy tỏ ra rằng ở đây lắm đứa ngu lắm! Xôbakiêvits điềm nhiên đáp lại nhƣ thế. 

- Tuy vậy, Mikhain Xêmiônôvits ạ, những lời đồn đại làm ngƣời ta hoang mang lên đƣợc: những 

nông phu mua bán không phải là ngƣời sống; đây hoàn toàn không phải là việc đinh điền; cái anh 

Tsitsikôp ấy có lẽ là một nhân vật khó hiểu… Ngƣời ta nghi ngờ điều quan trọng… Thiên hạ cứ thế 

mà bàn tán… 

- Xin lỗi, có lẽ bác là đàn bà chăng? 

- Câu hỏi ấy, ông chƣởng lý chƣa hề tự đặt ra bao giờ, làm ông ta lúng túng. 

- Nói với tôi những chuyện nhảm nhí thế, bác cũng phải biết xấu hổ chứ! Xôbakiêvits lại nói tiếp. 

Ông chƣởng lý muốn xin lỗi, 

- Đi mà nói với những con mẹ kéo sợi, ban đêm cùng nhau kháo chuyện những con mụ phù thủy, thì 

hơn. Nếu không thể nói những chuyện đúng đắn đƣợc, thì đi mà đánh xƣơng {Một trò chơi của trẻ 

con với những mẩu xương cừu} với trẻ con. Lại đi quấy rầy một ngƣời quân tử nhƣ thế kia à! Anh 

dùng tôi làm trò cƣời à? Anh không làm tròn chức trách; để chiều lòng bạn bè, anh bỏ cả việc phụng 

sự tổ quốc; chỉ nghĩ đến việc đứng riêng ra xa cho yên thân. Thật là một cái đồ chơi trong tay bọn 

ngốc. Anh tự hại anh một cách ngu xuẩn; rồi chẳng ai còn giữ về anh một kỷ niệm tốt đâu. 

Sửng sốt vì trận mắng nhiếc bất ngờ ấy, ông chƣởng lý tiu nghỉu ra về. Một lát sau Fêôđulia 

Ivanôpna trở vào. 

- Sao ông chƣởng lý vội về ngay thế? 

- Hắn hối hận nên vội cút đi, Xôbakiêvits đáp. Mình thấy đấy, mình à, cái thằng cha đã hai thứ tóc ấy 

mà còn đi lại chốn nhà thổ. Tất cả bọn chó ấy đều có thói nhƣ thế đấy. Sống cho chật đất; chúng 

chƣa vừa lòng; còn làm những việc kinh khủng quá sức; đáng ra phải đem đút tất cả vào một cái bị, 

ném hết chúng nó xuống sông. Toàn thể thành phố là một ổ trộm cƣớp; đi ngay đi thôi. 

Fêôđulia Ivanôpna viện cớ là áo măng tô may chƣa xong, lại còn phải đi mua dải mũ nữa. 
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Xôbakiêvits chẳng muốn nghe gì hết. 

- Bỏ đấy mọi thứ giẻ rách ấy đi, mình ạ; những cái của ấy sẽ làm hại mình cho mà xem, thật đấy. 

Ra lệnh chuẩn bị lên đƣờng xong, hắn kèm viên cảnh sát trƣởng, đi thu các khoản tiền thuê đất; xong 

qua hiệu may, lấy cái măng tô đang khâu dở, găm cả cái kim còn xâu chỉ vào đấy, để đem về khâu 

nốt ở nhà quê. 

Rồi chẳng chần chừ gì nữa, hắn từ giã thành phố và tuyên bố là chẳng bao giờ đặt chân lại cái ổ tập 

trung tất cả mọi thứ tệ tục này; hắn quá sợ sự truyền nhiễm. 

Trong lúc ấy, ông chƣởng lý, sửng sốt vì sự tiếp đón của Xôbakiêvits, chẳng còn biết thuật lại thế 

nào câu chuyện với ông chánh án. 

Ông này cũng chẳng may mắn hơn tí nào. Chiếc xe của ông, đi vào một đƣờng phố hẹp và bẩn, suốt 

dọc đƣờng cứ lắc la lắc lƣ, khi nghiêng bên nọ, khi nghẹo bên kia; và ông chánh án bị những cái xóc 

lắc ê cả ngƣời, quần áo thì be bét những bùn là bùn; cằm và gáy lại cứ cộc chan chát vào chiếc can. 

Sau cùng, đƣợc tiếng bùn bì bõm và tiếng lợn ủn ỉn đón chào, ông ta vào sân nhà ông Prôtôpôp; nhảy 

xuống xe, ông ta len lỏi giữa những chuồng gà và các thứ nhà con con cho đến phòng áo và bƣớc vào 

là hỏi mƣợn ngay cái khăn lau. Bà Kôrôbôtska tiếp ông ta cũng với cái vẻ buồn buồn nhƣ tiếp 

Tsitsikôp mấy hôm trƣớc, cổ vẫn quấn kín một miếng nỉ. Một đám ruồi rất đông bay lƣợn khắp 

phòng; hình nhƣ đã quen kiếm chác ở một cái đĩa đựng một thức gì gớm ghiếc dùng làm mồi bẫy 

chúng. 

Bà Kôrôbôtska mời ông chánh án ngồi. Sau khi nhắc lại là ngày trƣớc có quen chồng bà, ông ta đột 

nhiên hỏi ngay: 

- Bà cho biết có phải đang đêm, có một kẻ đến nhà bà, tay cầm súng ngắn dọa bắn, nếu bà không để 

lại cho hắn những nông phu gì gì không? Bà có thể cho tôi biết kẻ ấy có ý định làm gì không? 

- Giá ông ở vào địa vị tôi. Hắn đƣa cho tôi hăm lăm rúp - bạc giấy! {Ở chương thứ ba và ở phần trên 

đây nói Tsitsikôp đưa có mười lăm rúp}. Tôi là đàn bà góa chẳng biết gì; khó gì mà không lừa đƣợc 

tôi trong một việc mà, nói thật với ông, tôi chẳng biết chút gì cả. Tôi chỉ biết giá sợi gai, mỡ lợn, giẻ 

rách… 

- Nào, bà kể lại chi tiết cho tôi nghe nào: có thật nó cầm một cái súng ngắn không? 

- Không, ông anh ạ, lạy Chúa; tôi không thấy hắn có súng. Nhƣng tôi góa bụa, chẳng biết gì về giá cả 

nông phu chết. Ông làm phúc cho tôi biết đúng giá bây giờ là bao nhiêu? 

- Giá cái gì? 

- Giá nông phu chết. Ngƣời ta đánh giá bao nhiêu một đứa? 

“Bà này loạn óc rồi, hay ít ra cũng là đã rồ từ khi mới đẻ!” - Ông chánh án chăm chú nhìn bà ta và 

nghĩ vậy. 

- Hăm lăm rúp, thế có đƣợc giá không? Có lẽ, phải tới năm chục hay hơn nữa, phải không ông? 
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- Đƣa tôi xem tờ bạc nào, ông chánh án nói. 

Soi lên ánh sáng thì thấy rõ ràng là một tờ bạc thật. 

- Nào, ông ta nói tiếp, bà cho tôi biết việc mua bán ấy tiến hành ra sao. Hắn mua hàng gì của bà? 

Thật tôi chịu chẳng hiểu ra làm sao cả. 

- Ông anh ạ, tại sao ông lại không muốn cho tôi biết giá nông phu chết? Tôi chẳng biết đúng giá là 

bao nhiêu. 

- Bà nói gì thế! Bà nghĩ lại đi. Bà thấy ở đâu có ngƣời bán nông phu chết bao giờ. 

- Vậy ra ông không muốn cho tôi biết giá à? 

- Giá với cả! Bà cứ đứng đắn kể cho tôi nghe các việc xảy ra nhƣ thế nào đi. Hắn có dọa bà không? 

Hắn có dỗ bà không? 

- Này ông, giờ tôi mới biết là ông cũng đi mua hàng. Bà ta liếc nhìn ông một cách nghi ngờ. 

- Tôi là chánh tòa án, bà chị ạ. 

- Không phải, ông ạ, không phải… Ông cũng định lừa tôi… Vô ích, ông ạ. Chính ông bị thiệt đấy. 

Tôi sẵn lòng bán gà, vịt cho ông. Đến lễ Giáng sinh, tôi lại có cả lông vịt. 

- Tôi nhắc lại bà rằng tôi là chánh án. Lông vịt của bà thì tôi làm gì? 

- Nhƣng nghề buôn là việc lƣơng thiện kia mà. Hôm nay ông là khách đi mua, ngày mai lại đến lƣợt 

tôi. Ta mà cứ lừa nhau thì sự thật sẽ ra làm sao nữa? Có tội với Chúa đấy. 

- Tôi nói thật với bà rằng tôi là chánh án. 

- Ừ, cũng có thể; có thể ông là chánh án; nói thật, tôi chẳng biết tí gì về việc ấy. Vậy thì ông hỏi tôi 

để làm gì? Không, ông anh ạ không; ông có nói gì thì nói, tôi biết ngay là ông cũng muốn mua nông 

phu chết của tôi. 

- Này, bà này, tôi khuyên bà chữa bệnh đi; bà có cái gì ở trong óc ấy! Ông chánh án tức quá, nói nhƣ 

vậy, vừa nói vừa đƣa ngón tay chỉ vào trán. 

Ông ta ra về, để bà Kôrôbôtska ngồi lại một mình, càng tin chắc là vừa tiếp một lái mua hàng, và 

nguyền rủa tính dễ cáu gắt của ngƣời đời cùng số phận hẩm hiu của các bà góa. Kết quả của cuộc 

công cán bất hạnh này, đối với ông chánh án, là cái xe bị gẫy mất một bánh, chiếc lễ phục lấm bùn 

be bét và cái cằm bị toạc mất một miếng. Về đến nhà thì vừa gặp xe ông chƣởng lý đến; ông này 

đang khá bực tức. 

- Thế nào, Xôbakiêvits cho bác biết những gì? Ông chánh án hỏi. 

- Suốt đời, chƣa ai đối đãi với tôi nhƣ thế bao giờ; ông chƣởng lý đáp lại, đầu cúi gầm. 

- Có việc gì thế? 

- Hắn chửi tôi một trận nhƣ tát nƣớc vào mặt. 

- Vô lý! 

- Hắn bảo rằng tôi không làm tròn công vụ: tôi chẳng bao giờ tố cáo bạn bè, trong khi các bạn đồng 
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nghiệp của tôi cứ tám ngày lại gửi đi những bản cáo giác ngƣời này, ngƣời nọ; rằng tôi phê chuẩn tất 

cả mọi hồ sơ qua tay tôi, cả những cái không đáng tin cũng vậy. 

Ông chƣởng lý nom thật ảo não. 

- Nhƣng hắn nói gì về Tsitsikôp? Ông chánh án lại hỏi. 

- Hắn nói gì à? Hắn gọi tất cả chúng mình là đồ đàn bà tồi, đồ ngu! 

Ông chánh án bỗng đâm ra mơ màng. Vừa lúc ấy, một chiếc xe thứ ba đƣa ông phó tỉnh trƣởng đến. 

- Cẩn thận, các ngài ạ; vừa đến nơi ông ta đã nói ngay. Đã đích xác là một quan tổng trấn đƣợc bổ 

đến rồi đấy. 

Chƣởng lý và chánh án đều đứng há hốc mồm. 

“Tổng trấn đến đúng lúc quá, ông chánh án nghĩ thầm. Để làm lễ tân quan, chúng ta sẽ dâng ngài một 

món cháo mà đến đích danh quỷ sứ cũng chẳng nhận ra mùi mẽ gì! Ngài cứ việc mà lần cho ra cái 

mớ nát bét nhƣ tƣơng ấy!” 

“Thật là họa vô đơn chí”, ông chƣởng lý thì kinh hoàng nghĩ thầm nhƣ vậy. 

- Thế là ai đƣợc bổ đến vậy? Có biết tính khí ông ta ra làm sao không? 

- Đã biết gì đâu. 

Vừa lúc ấy thì ông giám đốc bƣu vụ hiện ra, ông ta cũng đi xe. 

- Xin mừng quý vị. Chúng ta đƣợc một quan tổng trấn rồi đấy. 

- Nghe nói thế, nhƣng đã có gì chắc chắn đâu; ông phó tỉnh trƣởng đáp. 

- Chắc chắn cả mƣời mƣơi rồi; ông giám đốc bƣu vụ cãi lại. Và tôi có thể nói cả tên ngài với quý vị 

nữa: công tƣớc Ôtnôzôrôpxki Tsêmentinxki. 

- Ngƣời nhƣ thế nào? 

- Một con ngƣời chẳng dễ chịu gì cả, rất tinh và rất nghiêm. Trong một công sở mà ông ta làm giám 

đốc, có xảy ra những… biết nói thế nào nhỉ?... những việc không hợp pháp nào đấy, các ngài hiểu 

chứ? Vậy là, thƣa ngài, ông ta chỉ có việc nghiền cho bọn thuộc viên thành ra cám cả… 

- Nhƣng ở tỉnh này thì những biện pháp nghiêm khắc thật là hoàn toàn vô dụng. 

- Một nhà thông thái, tiên sinh thân mến ạ; một bộ óc, các ngài hiểu chứ, quảng bác lắm. Các ngài 

thử tƣởng tƣợng rằng một hôm… 

- Xin phép các bác, ông chánh án nói, chúng ta nói hết cả chuyện của chúng ta ra ngoài phố nhƣ thế 

này. Mời các bác vào nhà cho chứ. 

Một tốp những kẻ vô công rồi nghề đã tụm lại, há hốc mồm ra nhìn bốn ngƣời nói chuyện. Mấy anh 

xà ích giục ngựa và một lát sau, bốn chiếc xe đã xếp hàng dài trƣớc cửa nhà ông chánh án. 

Vào phòng áo, vừa bỏ chiếc áo lấm bùn be bét, ông ta vừa nghĩ: “- Ấy, quỷ sứ cho cái thằng cha 

Tsitsikôp đến đây thật đúng lúc!”  

- Tôi chóng mặt quá, ông chƣởng lý vừa cởi áo khoác vừa nói theo. 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Ông giám đốc bƣu vụ cũng cởi áo, nhƣng chẳng nói năng gì. 

Mọi ngƣời vào nhà trong; và một bữa điểm tâm, cái món không thể thiếu đƣợc ấy, đƣợc dọn ra ngay; 

ở tỉnh nhỏ, khi mà hai ngƣời công chức gặp nhau, thì bữa ăn liền hiện ra tức khắc nhƣ kẻ thứ ba. 

Ông chánh án rót cho mình một cốc rƣợu áp xanh đắng khủng khiếp. 

- Có giết chết tôi đi, tôi cũng chịu, chẳng biết cái thằng cha Tsitsikôp ấy là ai! 

- Tôi cũng vậy, ông chƣởng lý nói; thật tôi chƣa bao giờ gặp một vụ rắc rối đến thế này; và tôi chịu, 

chẳng còn biết đằng nào mà lần nữa. 

Ông giám đốc bƣu vụ vừa pha cho mình hai thứ rƣợu vào cốc vừa nói: - Hơn nữa, cái nhân vật ấy lại 

có một thứ nƣớc sơn nào đấy và hình nhƣ am hiểu những tục lệ của giới thƣợng lƣu. Tôi nghĩ cả rằng 

hắn thuộc về giới ngoại giao. 

Vừa lúc ấy thì ông cảnh sát trƣởng, - ân nhân của thành phố, kẻ đƣợc các thƣơng nhân ái mộ, ngƣời 

thết tiệc có một không hai, hiện ra; chân bƣớc vào và mồm nói: - Thƣa các ngài, tôi chẳng biết đƣợc 

gì về Tsitsikôp cả. Không thể lục soát giấy má của hắn đƣợc; hắn ốm và không ra khỏi phòng. Trái 

lại, tôi có đày tớ của hắn: thằng hầu Pêtruska và thằng xà ích Xêlifan. Cái thằng này cứ say khƣớt, 

nhƣ thƣờng lệ. 

Vừa nói, ông cảnh sát trƣởng vừa pha vào cốc mình ba thứ rƣợu mạnh. 

- Thằng Pêtruska nói rằng chủ nó chẳng thua kém gì ai, và toàn giao thiệp với chỗ sang trọng cả; nó 

có kể cho tôi nghe tên nhiều chủ ấp, bạn của chủ nó, đều là tƣ vấn bộ hay cả tƣ vấn Quốc gia nữa. 

Thằng xà ích Xêlifan quả quyết rằng chủ nó, khi phụng sự Nhà nƣớc, không phải là một ngƣời ngốc. 

Chủ nó lập nghiệp trong ngành thuế quan và trong một công sở khác mà nó không biết tên. Ba con 

ngựa của hắn thì một con tậu cách đây ba năm, con xám thì đánh đổi, con thứ ba thì mua… tên hắn 

đúng là Paven Ivannôvits và hàm của hắn đúng là tƣ vấn bộ. 

Mọi ngƣời đâm ra suy nghĩ. 

“Làm sao mà một ngƣời đúng mực, tƣ vấn bộ, lại có thể điên cuồng đến mức muốn bắt cóc con gái 

ông tỉnh trƣởng, mua nông phu chết, đang đêm đi dọa những bà lão hiền hòa? Đó là những cái trò 

của bọn khinh kỵ binh chứ”, ông chƣởng lý nghĩ thế. 

“- Làm sao mà một ông tƣ vấn bộ lại có thể liều lĩnh đi làm bạc giả?” Ông phó tỉnh trƣởng cũng là tƣ 

vấn bộ {Gôgôn quên: ở chương I, đã nói là ông phó tỉnh trưởng này hàm tư vấn quốc gia, cao hơn 

tư vấn bộ một trật} và rất mê thổi sáo, có thiên hƣớng nghệ thuật, thì nghĩ nhƣ vậy. 

Ông cảnh sát trƣởng phá sự yên lặng nói: - Tùy ý các ngài quý vị ạ; phải xong xuôi ngay trƣớc khi 

tổng trấn tới; nếu không, ngài sẽ nghĩ về chúng ta nhƣ thế nào? Tôi tán thành việc dùng những biện 

pháp cƣơng quyết. 

- Biện pháp thế nào? Ông chánh án hỏi. 

- Bắt hắn vì tình nghi. 
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- Thế chính hắn lại bắt chúng ta, cũng vì cớ ấy thì sao? 

- Làm sao đƣợc? 

- Có thể hắn đƣợc đặc phái một công cán bí mật đấy. Linh hồn chết! Là nghĩa thế nào? Có phải là 

một cuộc điều tra về các vụ chết ngƣời đã đƣợc thông báo là chết vì nguyên nhân không biết rõ? 

Mấy lời ấy lại làm cho cử tọa yên lặng lần nữa. Ông chƣởng lý kinh hoàng. Ông chánh án nói xong 

cũng đâm ra suy nghĩ. 

- Vậy, thƣa các ngài, ta phải làm gì đây? ông cảnh sát trƣởng mồm hỏi, tay pha hai thứ rƣợu ngọt và 

đắng vào cốc và nốc luôn. 

Một ngƣời hầu mang vào một chai Mađêrax. 

- Tôi thì chịu thôi, thú thực là chịu, chẳng hiểu gì hết; ông chánh án nói. 

- Theo ý tôi, thƣa quý vị, - ông giám đốc bƣu vụ nói, sau khi nốc một cốc Mađêrax kèm theo xên 

uyts {Món ăn gồm hai miếng ruột bánh mì kẹp một miếng nhân pa tê, pho mát hay thức ăn gì khác ở 

giữa} nhân pho mát và cá chiên, - theo ý tôi, thƣa quý vị, thì việc này cần phải nghiên cứu kỹ; và 

nhƣ hiện nay thƣờng làm ở Nghị viện Anh quốc, chúng ta phải họp lại thành ủy viên hội để nghiên 

cứu việc này về đủ mọi phƣơng diện. 

- Cái ấy chẳng có gì trở ngại cả! Ông cảnh sát trƣởng nói. 

- Tốt lắm! Ông chánh án nói. Ta họp nhau lại và giải quyết cho dứt khoát cái vấn đề: thằng cha 

Tsitsikôp ấy là ai? 

- Thật là sáng suốt; ta hãy quyết định thằng cha Tsitsikôp ấy là ai? 

- Đúng, đúng, ta lấy ý kiến từng ngƣời một và quyết định thằng cha Tsitsikôp ấy là ai? 

Nói đến đấy, ai cũng muốn uống sâm banh; và mỗi ngƣời ra về đều tin tƣởng chắc chắn thế nào rồi 

ủy viên hội cũng giải quyết xong cái vấn đề quan trọng này: thằng cha Tsitsikôp ấy là ai?  

 

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương 10  

 

Họp nhau ở nhà ông cảnh sát trƣởng rất quen biết với bạn đọc, cha và ân nhân của thành phố; các 

ông công chức mới nhận thấy rằng cuộc báo động ấy đã làm cho họ gày đi: họ trao đổi những nhận 

xét về việc ấy. Quả thật, việc bổ nhiệm một tổng trấn mới, hai cái công văn đáng ngại, những lời đồn 
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đại vô lý, đã làm cho họ lo lắng đến nỗi áo frac của họ rộng thênh và mặt họ cứ nhợt ra. Mọi ngƣời 

đều gày: ông chánh án gày, ông thanh tra sở vệ sinh gày, ông chƣởng lý gày; cũng nhƣ một lão 

Xêmiôn Ivannôvits nào đấy, mà chẳng ai biết họ là gì, lúc nào cũng đeo nhẫn ở ngón tay trỏ và thích 

chìa ra cho các bà xem; cả cái lão ấy cũng gày đi. Tất nhiên, cũng có những ngƣời bạo dạn, không 

lúc nào mất bình tĩnh; nhƣng thật là hiếm: ông giám đốc bƣu vụ là một trong những ngƣời ấy. Ông ta 

vẫn điềm nhiên và đi đâu cũng nói: “- Chúng tôi biết các ngài lắm, các ngài tổng trấn ạ! Các ngài đổi 

thay ba, bốn trấn, chứ tôi thì tôi ở đây đã ba chục năm rồi”.  

 

Các công chức khác trả lời ông ta rằng: “- Tốt lắm! Sprêkhen di Đêits Ivan Ađrêits {Xem chương thứ 

tám} ạ: cái bƣu vụ của anh chỉ có việc nhận thƣ, phát thƣ! Có phạm tội nữa thì cũng chỉ là tội lặt vặt; 

nhận một bƣu kiện không hợp lệ với chút vi thiềng, hay đóng cửa ghi sê sớm hơn giờ quy định một 

tiếng để bắt bọn lái phải tạ ơn anh đã chiếu cố nhận cho họ những thƣ từ đƣa đến gửi quá chậm. Cứ 

cái nghề ấy thì khó gì mà chẳng thành thánh đƣợc. Nhƣng giá lúc nào quỷ sứ cũng ở cạnh anh, liệu 

anh có cƣỡng lại nổi sức cám dỗ của nó không? Chỉ mỗi một đứa con trai, anh dễ đủ ăn đủ tiêu lắm, 

ông anh ạ; chứ ơn Chúa mà bà Praxkôvia Fiôđôrôpna nhà anh cứ mỗi năm mỗi lần chửa: năm thì con 

Praxkuska, năm thì thằng Pêtruska; thì bấy giờ, ông anh ạ, chắc ông không nói cái điệu ấy đâu!”  

 

Ít ra, đó cũng là những điều khẳng định của các công chức; còn cái việc ngƣời ta có thể cƣỡng lại 

quỷ sứ hay không, thì chẳng đến phần tác giả phải quyết định.  

 

Hội nghị của các công chức thiếu một đức tính thiết yếu nhất: cái lƣơng tri làm cho ngƣời ta trông 

thấy lẽ phải thông thƣờng. Nói chung, những thứ hội họp này hình nhƣ không thích hợp với khí chất 

chúng ta. Tất cả những thứ hội họp của ta, từ hội nghị nông dân cho chí hội nghị bác học và gì gì 

nữa, đều chẳng có ai đứng đầu, điều khiển cả và kết quả là hoàn toàn vô trật tự. Vì những lý do khó 

mà biết đƣợc, có lẽ đây là vấn đề khí chất, thì chỉ những thứ hội họp có mục đích chè chén và chơi 

bời, nhƣ ở câu lạc bộ và các vôkxan {Phiên âm theo kiểu Nga từ vauxhall của tiếng Anh, chỉ vũ hội 

hay hòa nhạc có ăn uống ngoài trời ở một công viên, nguyên cách ăn chơi ấy bắt đầu từ một công 

viên ở Luân Đôn tên là Vauxhall} khác theo kiểu Đức, là hợp với chúng ta mà thôi. Dù vậy, chúng ta 

vẫn chẳng hoài nghi gì hết: bất cứ lúc nào hễ nghe ai nói đông, nói tây gì, là ta cũng sẵn sàng lập hội 

phúc thiện, hội khuyến khích, và có trời biết là những hội gì gì nữa! Sự nghiệp có thể là tốt đẹp nhất 

thế giới; nhƣng chúng ta vẫn không bao giờ hoàn thành đƣợc. Có lẽ là tại vì mới có đƣợc cái sáng 

kiến về việc gì, là ta đã cho, rằng phận sự của ta đã làm tròn rồi. Chẳng hạn, ta góp tiền để tổ chức 

một hội tế bần; tức thì ta tự hào về thành tích ấy, mở ngay một bữa tiệc chiêu đãi tất cả các nhà chức 

trách, nó ngốn hết một nửa số tiền quyên đƣợc; nửa còn lại thì dùng để thuê một tòa nhà lộng lẫy có 
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hệ thống lò sƣởi và ngƣời canh gác, để làm trụ sở cho ủy ban. Thế là ủy ban này chỉ còn có năm rúp 

rƣỡi để chia cho ngƣời nghèo; nhƣng lại không thể thống nhất ý kiến về việc chia, vì mỗi ủy viên đều 

đòi phần cho ngƣời mà mình bảo trợ.  

 

Thật ra, cuộc họp mà ta đang nói đây có một tính chất khác: vì cần thiết mà ngƣời ta phải nghĩ ra 

việc họp; không phải là vì lòng bác ái; việc đem ra bàn bạc quan hệ thiết thân tới mỗi một công chức, 

vì mỗi ngƣời đều bị một nguy cơ ngang nhau đe dọa và vì thế mà nhất thiết phải có một lòng đoàn 

kết chặt chẽ. Ấy vậy mà việc xảy ra lại ngƣợc hẳn.  

 

Không nói đến những sự bất đồng ý kiến cố hữu mà không hội nghị nào là không có, các ngƣời dự 

bàn lại còn tỏ ra hoàn toàn chẳng chút vững vàng, chắc chắn nào trong ý kiến của mình cả. Một 

ngƣời cho rằng Tsitsikôp chắc là một tay làm bạc giả, nhƣng lại nói thêm ngay: “Và cũng có lẽ là 

không phải!”. Một ngƣời khác cho rằng y là một phái viên của tổng trấn, nhƣng chữa lại tức thì: “Vả 

lại, quỷ bắt hắn đi! Dù sao cũng không phải là đã ghi rõ ràng nhƣ thế trên trán hắn!”. Tuy vậy, ngƣời 

ta cũng đồng ý với nhau rằng y không thể là một tên cƣớp trá hình: từ hình dung tới lời ăn tiếng nói 

của y, chẳng có gì để lộ ra chân tƣớng của quân trộm cƣớp cả.  

 

Trong lúc ấy thì ông giám đốc bƣu vụ triền miên trong trầm tƣ, mặc tƣởng. Bỗng nhiên, ông ta kêu 

lên, có lẽ do một cảm hứng bất ngờ nào đấy:  

- Các ngài ạ, các ngài có biết hắn là ai không?  

Cái giọng ông ta nói làm cử tọa rùng mình và mọi ngƣời đều đồng thanh thốt lên hỏi: - Là ai thế?  

- Ai ấy à, thƣa tiên sinh, chẳng ai khác đại úy Kôpêikin cả.  

Nghe thế, mọi ngƣời lại đồng thanh hỏi: - Nhƣng mà đại úy Kôpêikin là ai?  

Ông giám đốc bƣu vụ nói: - Sao, các ngài không biết đại úy Kôpêikin là ai à?  

Mọi ngƣời thú thật là hoàn toàn không biết đại úy Kôpêikin.  

- Đại úy Kôpêikin ấy à? Ông giám đốc bƣu vụ nói, tay mở hộp thuốc lá; hay đúng hơn là hé ra, vì 

ông ta bao giờ cũng sợ một ngƣời ngồi gần thọc vào những ngón tay, không chắc là sạch sẽ; và 

thƣờng hay nói: “Bố ơi, lạy Chúa, không biết tay bố quen đút vào những đâu thế; thuốc lá ấy mà, bố 

biết chứ, cần phải giữ thật sạch!” - Đại úy Kôpêikin ấy à, ông ta vừa nói, vừa hít thuốc lá… thật là 

một chuyện lý thú, có thể làm đề tài cho một nhà văn sáng tác ra một bản trƣờng ca lớn.  

Toàn thể cử tọa đều muốn biết cái chuyện lý thú, có thể làm đề tài cho một nhà văn sáng tác ra một 

bản trƣờng ca ấy. Ông giám đốc bƣu vụ bắt đầu kể  
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            TRUYỆN ĐẠI ÚY KÔPÊIKIN {Truyện này dịch theo nguyên bản của Gôgôn, chưa bị kiểm 

duyệt bắt chữa lại}  

 

Sau chiến dịch 1812 {Chiến tranh của quân và dân Nga chống xâm lược của hoàng đế Pháp 

Napôlêông I, là cuộc xâm lược nguy nhất trong lịch sử dân tộc Nga}, tiên sinh ạ - ông giám đốc bƣu 

vụ mở đầu nhƣ thế, dù trong phòng không phải chỉ một ngƣời nghe, mà những sáu ngƣời, - sau chiến 

dịch 1812, trong đám binh sĩ bị thƣơng đƣợc cho về quê có đại úy Kôpêikin. Hắn là ngƣời nóng nảy, 

khó tính; và từ phạt giam trong trại cho đến nhà tù, đều đã trải qua đủ mọi thứ của nghề võ. Ở 

Kraxnôiê hay ở Laipxic {Kraxnôiê là trận đánh giữa quân Nga và quân Napôlêông ngày 5 tháng 

mười một năm 1812, khi quân xâm lược đã vào sâu lãnh thổ Nga. Laipxic là trận đánh trên đất Đức 

năm 1813, mà quân Nga cùng với Đồng minh thắng quân Napôlêông} gì đấy, các ngài thử tƣởng 

tƣợng, hắn bị mất một tay và một chân. Bấy giờ chƣa có một quy chế đặc biệt gì về binh sĩ bị thƣơng 

cả; có thể nói là quỹ phế binh mãi về sau mới thiết lập. Đại úy Kôpêikin tự nhủ: - Phải làm mà sống 

chứ. Nhƣng khốn thay, hắn chỉ còn có tay trái. Hắn thử làm cho ông bố hắn mủi lòng; nhƣng mà ông 

lão nói dứt khoát: “tôi chẳng có gì mà nuôi anh; tôi ấy à, thử tƣởng tƣợng xem, chỉ kiếm đƣợc tạm đủ 

cho mình tôi là may rồi!”.  

 

Bấy giờ, tiên sinh ạ, đại úy Kôpêikin quyết đi lên Pêterbua xin trợ cấp của Hoàng đế; vì thật ra, trong 

một chừng mực nào đó, hắn đã đổ máu, hy sinh đời mình… Hắn kiếm cách đi nhờ xe chở lƣơng thực 

của cục quân nhu; và thế là hắn đến đƣợc Pêterbua. Các ngài hãy tƣởng tƣợng đại úy Kôpêikin đặt 

chân đến một kinh thành mà, có thể nói là, không kinh thành nào trên thế giới sánh kịp! Đời sống, có 

thể nói là, đã hiện ra trƣớc mắt hắn dƣới một ánh sáng mới mẻ;  

 

Hắn tƣởng nhƣ là lạc vào một chuyện thần tiên của Xêhêrazat {Sêhêrazad là nhân vật chính trong 

tập truyện Một nghìn lẻ một đêm, cứ mỗi đêm lại kể một chuyện thần tiên kỳ ảo}! Các ngài thử 

tƣởng tƣợng vẻ ngơ ngác của hắn trên đại lộ Nepxki, hay hơn nữa, ma bắt tôi đi, trên phố 

Gôrôkhôvaia hay phố Litêinaia! Chỗ này, một mũi tên của tháp vút lên trời cao; chỗ kia, những chiếc 

cầu treo, các ngài thử tƣởng tƣợng, là không hề dựa lên đâu cả nhé; Tóm lại, tiên sinh ạ, thật là một 

thành phố của Xêmiramit {Tức là Babylôn ở miền Lưỡng Hà; vì theo truyền thuyết thì Xêmiramit là 

vương hậu đã lập ra thành phố Babylôn, nổi tiếng tráng lệ nhất thế giới thời Thượng cổ. Trong các 

ngôn ngữ Âu châu, từ Babylôn dùng để chỉ một thành phố hết sức xa hoa}! Đúng thế! Trƣớc tiên hắn 

nghĩ đến việc đi tìm chỗ trọ; nhƣng ở trên ấy, màn, trƣớng, thảm Ba Tƣ và tất cả những đồ quỷ quái 

khác đều đắt hơn vàng; mó vào là bỏng cả tay. Ở đấy, có thể nói là ngƣời ta giẫm lên, xéo lên tiền 

bạc. Trong không khí, nhƣ có phảng phất cái mùi giấy bạc nghìn rúp. Mà đại úy Kôpêikin của chúng 
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ta thì tất cả vốn liếng chỉ vẻn vẹn mƣơi tờ bạc xanh {Giấy bạc năm rúp} và một ít xu, hào. Có phải là 

chẳng thể nào mua đƣợc một cái ấp với ngần ấy tiền không, trừ phi thêm vào đấy bốn vạn rúp vay 

của quốc vƣơng Pháp! {Ý nói một việc không thể làm được vì quốc vương Pháp thường bị khủng 

hoảng tài chính trầm trọng: và đó là một cớ để cách mạng nổ ra, đánh đổ ngôi vua, xử tử nhà 

vua}… Vậy là hắn phải đến trọ ở một khách sạn Rêven, trả mỗi ngày một rúp, và ăn chiều với xúp 

bắp cải, thịt bò băm viên… Hôm sau, tiên sinh ạ, hắn quyết đến yết kiến ông bộ trƣởng {Kiểm duyệt 

bắt chữa các chữ hoàng đế thành bộ trưởng} không có mặt ở kinh đô: quân đội từ PariS chƣa về 

{Sau trận thắng Laipxic, quân Nga cùng với đồng minh, đánh vào đất Pháp và tiến vào kinh đô 

PariS (1814)}.  

 

Hôm sau, dậy sớm, tiên sinh ạ, hắn tự cạo râu lấy bằng tay trái, để khỏi mất tiền thuê thợ; rồi diện 

quân phục vào; và các ngài thử tƣởng tƣợng, hắn lon ton trên cái chân gỗ, tức khắc đến gặp ông bộ 

trƣởng. Hắn nhờ một viên lính tuần cảnh cho biết địa chỉ. “- Đấy”, ngƣời lính vừa nói vừa chỉ một 

ngôi nhà trên bến Hoàng cung. Một cái izba khổ của mujik, các ngài hiểu chứ: cửa là những tấm kính 

cao năm mét, đứng ngoài nhìn rõ lọ hoa và tất cả đồ đạc, tƣởng chừng chỉ dang tay ra là vớ đƣợc; và 

khắp nơi là đồ bằng đá hoa quý giá, đồ sơn… tóm lại, thƣa tiên sinh, là tiện nghi và hợp thời trang 

hết sức; nhìn thấy là cứ nhƣ phát cuồng lên vậy. Những cái nút bấm chuông ở cửa, sạch đến nỗi, 

bóng đến nỗi nhìn thấy là ngƣời ta những muốn chạy ngay đi mua hai kôpek xà phòng về rửa tay hai 

giờ liền, rồi mới dám mó vào. Ngƣời gác cửa nom nhƣ một vị đại nguyên soái: tay cầm trƣợng có 

nuốm vàng, trang phục sang nhƣ bậc vƣơng công, cổ áo lá sen bằng vải mịn; đúng là một con chó 

gộc đƣợc nuôi béo… 

  

Anh chàng Kôpêikin của chúng ta cứ thế. Bƣớc thấp, bƣớc cao, leo lên đến phòng khách và nép 

mình vào một góc, cẩn thận để khỏi xô đổ, các ngài thử tƣởng tƣợng, một cái lọ hình châu Mỹ, hay 

bình nƣớc Ấn Độ nào đấy, bằng sứ mạ vàng, nhất định rồi. Tất nhiên là hắn ta phải chờ đấy rất lâu, 

vì ngài bộ trƣởng lúc ấy mới ngủ dậy, và, hãy tƣởng tƣợng, các ngài ạ, ngƣời hầu buồng đang đem 

đến một cái chậu thau bằng bạc để ngài rửa mặt. Kôpêikin của chúng ta chờ nhƣ thế đúng bốn giờ; 

cuối cùng, một phó quan hay viên chức trực nhật nào đấy vào báo bộ trƣởng đến. Bấy giờ, các ngài 

hiểu chứ, mọi ngƣời chen nhau trong phòng nhƣ những hạt đậu trên một cái đĩa. Và xin các ngài tin 

rằng không phải là những ngƣời cà mèng nhƣ chúng mình chút nào đâu nhé, mà toàn là những triều 

thần tứ phẩm trở lên cả; những đại tá, tiên sinh ạ, và lác đác có cả những vị tƣớng nữa; cứ nhìn kim 

tuyến thêu trên các ngù vai thì biết. Bỗng mọi ngƣời xôn xao; những tiếng suỵt, suỵt, truyền đi trong 

phòng rồi cuối cùng thì im phăng phắc nhƣ mọi ngƣời đã chết cả rồi.  
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Bộ trƣởng vào… Một vị điều khiển Quốc gia, phải không nào? Nét mặt cũng xứng với chức vụ… 

Mọi ngƣời, dĩ nhiên, đều sửa đổi thế đứng cho ngay ngắn. Mỗi ngƣời chờ đợi, có thể nói là, quyết 

định số phận họ. Ngài đến gần ngƣời này, ngƣời nọ: “- Ông muốn gì? Ông có việc gì?”. Sau cùng, 

ngài đến trƣớc mặt Kôpêikin, hắn ta nói: “- Ngài cũng thấy đấy, tôi đã đổ máu, có thể nói là mất cả 

tay, lẫn chân và không thể làm đƣợc việc nữa; tôi xin trợ cấp của Hoàng thƣợng”.  

 

Thấy anh chàng chân gỗ, một ống tay áo trống không cài móc vào bộ quân phục, bộ trƣởng nói: “- 

Đƣợc, mấy hôm nữa trở lại đây” {Trong bản thảo thứ hai, ở đây có thêm một đoạn như sau: 

Kôpêikin của chúng ta sung sướng quá. “- Ăn chắc rồi”, hắn nghĩ vậy. Không nén được nỗi 

mừng, hắn bèn nhảy nhót trên hè phố; nốc một cốc rượu con ở hiệu cà phê Pankin; ăn chiều ở 

khách sạn Luân Đôn, một món sườn rán với nụ hoa phong điêu dầm dấm, một con gà mái tơ 

quay với rất nhiều rau, kèm theo một chai rượu ngon; tối lại đi xem hát; và sau cùng, xin vô phép 

quý vị, là ăn chơi một trận không kể gì nữa. Ra về, hắn thấy một người đàn bà Anh nhỏ nhắn, đi 

lướt trên hè phố, yểu điệu như một con thiên nga. Đầu anh chàng nóng bừng lên; hắn sẵn sàng 

lóc cóc nhảy nhót với cái chân gỗ, như cái đầm đập đất; theo bóng người đẹp; nhưng không, hắn 

dừng lại kịp thời. “Vứt mẹ cái chuyện gái đi! Lĩnh trợ cấp hãy hay. Tiêu như thế đã khá nhiều 

rồi”. Và xin quý vị biết cho là chỉ một ngày, hắn đã nướng hết nửa số tiền hắn có}. Ba hay bốn 

hôm sau, tiên sinh ạ, hắn trở lại gặp bộ trƣởng. Hắn nói: “- Tôi đến chờ tin tức. Thƣơng tật của tôi 

nhƣ thế, có thể nói là tôi đổ máu…”. Và vân vân, cứ thế hắn nói tiếp theo đúng quy thức thông dụng. 

Bộ trƣởng nhận ra hắn ngay. Ngài nói: “- À! Tôi chƣa hề trả lời với ông thế nào cả. Chờ Hoàng 

thƣợng hồi loan hãy hay. Thế nào cũng ban hành những quy chế đối với binh sĩ bị thƣơng. Về phần 

tôi, không thể làm gì đƣợc; nếu không có lệnh của Hoàng thƣợng”.  

 

Ngài gật đầu và bỏ qua câu chuyện. Kôpêikin của chúng ta, các ngài hiểu chứ, lâm vào một cái thế 

kỳ quặc: vì rút cục, ngƣời ta trả lời cho hắn dứt khoát là không hay là có gì đâu. Nhƣng, các ngài 

cũng biết rõ, đời sống ở kinh đô ngày càng đắt đỏ; và anh chàng bèn nghĩ: “Vậy thì trở lại gặp bộ 

trƣởng! Mình sẽ hỏi: - Các hạ đã quyết định nhƣ thế nào chƣa? Tôi ăn hết những đồng kôpek cuối 

cùng rồi. Nếu ngài không cứu giúp thì, xin ngài bỏ lỗi, tôi đành phải chịu chết đói vậy”.  

 

Nghĩ là làm: hắn lại đến bộ. “- Hôm nay bộ trƣởng không tiếp khách, mai hãy đến”. Ngƣời ta cho 

biết nhƣ vậy. Hôm sau ngƣời gác cổng chẳng thèm nhìn hắn một cái nữa. Thằng cha khốn khổ chỉ 

còn mỗi một tờ bạc xanh trong túi. Xúp và thịt bò cũng xin thôi; bấy giờ mỗi bữa chỉ ăn có một con 

cá mòi, một quả dƣa chuột muối và hai đồng tiền bánh mỳ. Mà, tội nghiệp thằng cha, cứ háu đói nhƣ 

là chó sói vậy.  
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Các ngài thử tƣởng tƣợng Kôpêikin của chúng ta đi qua một tiệm ăn: lão chủ ngƣời Pháp, vẻ mặt cởi 

mở, quần áo bằng vải Hà Lan, cái tạp dề có thể nói là trắng nhƣ tuyết, đang làm món trứng đúc rau 

thơm, món sƣờn xào nấm và các mỹ vị khác; mà ai chứ thằng cha thạo đời của chúng ta thì sẵn lòng 

chén ngon lành. Hắn đến trƣớc chợ Miliutin; trong các tủ kính nào là cá hồi, là quả anh đào năm rúp 

một, lại một quả dƣa hấu khổng lồ to tày chiếc xe ngựa, nhƣ đang đợi kẻ ngu nào đến trả trăm rúp; 

tóm lại là cứ mỗi bƣớc lại có một cái gì đấy giữ ngƣời ta lại, thu hút lấy ngƣời ta, có thể nói là làm 

ngƣời ta thèm nhỏ rãi; ấy thế mà hắn cứ phải tự nhủ rằng: “- Ngày mai”. Các ngài thử tƣởng tƣợng 

rằng một đằng ngƣời ta đƣa ra mời hắn, có thể nói, nào là cá hồi, nào là dƣa hấu; còn đằng kia thì lại 

biếu hắn một món ăn đầy vị đắng cay gọi là ngày mai. Sau cùng thì anh chàng khốn khổ không nhịn 

đƣợc nữa: hắn quyết gặp tận mặt bộ trƣởng dù đến thế nào thì đến. Hắn đứng ngoài cửa, chờ có kẻ 

đến thỉnh cầu là lẻn vào theo; và các ngài hiểu chứ, theo một viên tƣớng, hắn lẻn vào đƣợc phòng 

khách. Nhƣ thƣờng lệ, bộ trƣởng bƣớc vào.  

- Ông muốn gì? Còn ông?... Ô hay! Lại cái anh này! Thoạt thấy Kôpêikin, bộ trƣởng kêu lên. Chẳng 

phải tôi đã cắt nghĩa cho anh rõ là chịu khó chờ ít lâu à?  

- Các hạ bỏ lỗi, có thể nói là tôi chẳng còn gì mà ăn nữa.  

- Tôi biết làm thế nào đƣợc; trong khi chờ đợi, anh hẵng cố kiếm lấy cái gì mà sống đã.  

- Thƣa các hạ, kiếm thế nào đƣợc; vì có thể nói là tôi không còn cả tay, lẫn chân?  

Hắn muốn nói thêm: “Còn cái mũi, thì chỉ có thể dùng mà xì mũi; nhƣng mà để làm việc ấy thì cũng 

phải mua một cái mùi soa chứ”. Nhƣng, tiên sinh ạ, hoặc là nghe đã chán rồi, hoặc là đang thực sự lo 

nghĩ đến những việc lớn của Nhà nƣớc; bộ trƣởng bèn nổi giận.  

- Lui ra, ngài quát. Không phải chỉ mình anh ở trong trƣờng hợp ấy. Chịu khó chờ với chứ!  

 

Vậy là Kôpêikin của chúng ta, các ngài hiểu chứ, bị cái đói nó kích thích, liền đáp lại: - Tùy ý các 

ngài!  

 

Tức thì các ngài thử tƣởng tƣợng, bộ trƣởng nổi cơn lôi đình! Thật ra, từ khai thiên tịch địa, có bao 

giờ ai thấy đƣợc cái hạng Kôpêikin mà dám nói giọng nhƣ thế với một vị bộ trƣởng. Các ngài thử 

tƣởng tƣợng một tí xem cơn thịnh nộ của một vị bộ trƣởng, có thể nói là của một vị điều khiển Quốc 

gia, nó nhƣ thế nào.  

- Quân láo xƣợc, ngài quát lên. Ta sẽ kiếm cho ngƣơi một chỗ ở. Liên lạc đâu, dẫn tên vô lại này đi!  

 

Ngƣời liên lạc, các ngài hiểu chứ, đã chờ sẵn sau cánh cửa: một anh chàng mujik cao ba arsin {Cao 

hơn hai mét mốt}; các ngài thử tƣởng tƣợng hai cánh tay lêu nghêu trời cho để làm một gã xà ích nhà 
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nòi, lƣng rộng xứng với một tay thợ nhổ răng!... Thế là, tiên sinh ạ, hắn đƣợc chở lên một chiếc xe 

tải, có liên lạc ngồi cạnh. Kôpêikin tự nhủ: “Ít ra cũng không phải mất tiền xe; cảm ơn vậy!”. Và dọc 

đƣờng, tiên sinh ạ, ngồi cạnh tên liên lạc, vâng, ngồi cạnh tên liên lạc; hắn ngẫm nghĩ, có thể nói là 

hắn lập luận một mình rằng: “- Muốn tớ phải tự giúp mình, tốt lắm, tớ sẽ kiếm đƣợc cách giúp lấy 

mình.” Vậy là, các ngài thử tƣởng tƣợng, chẳng một ai biết đích Kôpêikin đã đƣợc chở đến đâu; anh 

chàng chìm mất tăm trong con sông quên, sông Lêthê, nhƣ các nhà thơ thƣờng nói. Và, thƣa các 

ngài, có thể nói là cuốn tiểu thuyết của tôi đến đây mới là chỗ thắt nút.  

 

Thế là, ngƣời ta mất hút dấu vết của Kôpêikin; nhƣng, các ngài thử tƣởng tƣợng, hai tháng trời trôi 

qua, trong các rừng vùng Riazan đã nổi lên một đảng cƣớp; ataman {Thủ lĩnh quân sự của người 

Kôzak ngày trước; đây dùng để chỉ đầu mục đảng cướp} chẳng phải ai khác {Đoạn từ đây xuống cho 

hết truyện đại úy Kôpêikin là Gôgôn viết trong bản thảo đầu tiên và không đưa cho kiểm duyệt; 

nhiều bản in và bản dịch Những linh hồn chết không có đoạn này}… đại úy Kôpêikin của chúng ta 

cả. Hắn thu thập đƣợc một đám lính đào ngũ. Các ngài hiểu chứ, bây giờ chiến tranh mới chấm dứt. 

Mọi ngƣời đều quen thói tự do, chẳng cần gò bó gì cả; ngƣời ta xem đời nhƣ một cuộc đỏ đen. Tóm 

lại, tiên sinh ạ, hắn dấy lên cả một đạo quân. Chẳng tài nào đi lại trên đƣờng cái đƣợc nữa, ít nhất là 

đối với quan chức của triều đình. Tƣ nhân thì chúng chỉ hỏi đi đâu rồi thả ngay thôi. Nhƣng một cuộc 

chiến tranh không thƣơng xót đƣợc tiến hành đối với các đoàn xe của Nhà nƣớc: cỏ khô, tiền bạc, 

lƣơng thực, mọi thứ đều bị cƣớp sạch. Sở thuế chẳng đƣợc chút lợi lộc nào trong vụ này cả. Nghe tin 

làng nào sắp nộp thuế là Kôpêikin của chúng ta sục hẳn đến. Hắn bảo lão trƣởng thôn: - Này, anh 

bạn, nộp cho ta thuế và tô đây, ngay tức khắc.  

 

Thấy hiện ra con quỷ què, mặc áo cổ đỏ ấy là anh chàng nhà quê, các ngài hiểu chứ, đã thấy sợ… 

Hắn nghĩ thầm: “- Quỷ sứ, chắc là đại úy quận trƣởng cảnh binh đây, hay là còn tồi tệ hơn nữa cơ 

đấy”. Thế là hắn nộp ngay tức khắc số tiền để đƣợc yên thân. Và, thƣa tiên sinh, thằng cha kia liền 

xuất giấy tờ hết sức hợp thức, xác nhận là khoản thuế đã nộp đầy đủ, tận tay đại úy Kôpêikin; và 

đóng luôn cả dấu ấn của hắn vào giấy hẳn hoi nữa… Tóm lại, là hắn tha hồ cƣớp, đến thích. Nhiều 

toán quân đƣợc phái đến bắt sống cả bọn; nhƣng những kẻ nóng đầu ấy sợ cóc gì.  

 

Đến cuối, cuối cùng, chắc là Kôpêikin của chúng ta hiểu rằng công việc của hắn phảng phất cái mùi 

khét của thuốc súng; vả lại cũng đã đƣợc một cái vốn khá to; hắn liền tìm cách vƣợt biên giới, chuồn 

sang Mỹ. Từ bên ấy, tiên sinh ạ, hắn gửi về cho hoàng thƣợng một lá thƣ; có thể xem là, các ngài thử 

tƣởng tƣợng, mẫu mực của văn chƣơng hùng biện. So với Kôpêikin thì những Platông, những 

Đêmôxtenex {Platông(429-347 tr.C.N) triết gia Hy Lạp, mà các tác phẩm nổi tiếng đều viết theo 
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hình thức đối ngoại, rất hùng biện. Đêmôxtenex (384-322 tr.C.N) nhà chính trị Hy Lạp, hùng biện 

nhất thời thượng cổ, được đời sau xem như mẫu mực trong thuật hùng biện}, và vĩ nhân khác của 

thời thƣợng cổ sẽ ra làm sao? Chẳng ra quái gì hết, tiên sinh ạ!  

 

Trong bức thƣ ấy, hắn viết: “Bệ hạ chớ có nghĩ rằng tôi là thế này… là thế nọ… (dĩ nhiên, tất cả 

những điều này đều viết thành những đoạn văn rất khéo). Sau khi đã đổ máu, có thể nói là không 

tiếc, tôi ở vào tình thế không có lấy một miếng bánh ăn. Xin đừng trừng trị đồ đảng của tôi, những 

ngƣời vô tội đã bị tôi lôi kéo. Mà xin trông nom phế binh, để từ nay về sau, - xin thứ lỗi, - họ khỏi 

phải bị bỏ mặc với số phận đáng buồn của họ nữa…”.  

 

Thế là, các ngài thử tƣởng tƣợng, cái tài hùng biện tuyệt luân ấy làm cho Hoàng thƣợng mủi lòng… 

Dĩ nhiên, hắn ta là một tên tội phạm, về phƣơng diện nào đấy, đáng tội tử hình. Nhƣng mặt khác, cái 

khiếm khuyết trầm trọng trong việc cứu trợ binh sĩ bị thƣơng ấy… Vả chăng, khiếm khuyết cũng dễ 

hiểu thôi; trong cái thời buổi loạn lạc nhƣ thế, trừ Chúa nhân từ ra, thì còn ai mà có thể nghĩ tới tất cả 

mọi việc đƣợc… Tóm lại, tiên sinh ạ, Hoàng đế hạ cố, tỏ lòng đại độ phi thƣờng, ra lệnh đình chỉ 

những cuộc truy nã và thành lập một ủy ban đặc trách việc cải thiện số phận binh sĩ bị thƣơng. Và do 

sáng kiến của ủy ban ấy, tiên sinh ạ, đã đƣợc lập ra quỹ phế binh; cái thiết chế đảm bảo hoàn toàn 

đời sống của những kẻ khốn khổ ấy, và có thể nói là không đâu có; cả ở nƣớc Anh, cả ở các nƣớc 

văn minh khác cũng vậy.  

 

Bây giờ thì quý vị đã biết, tiên sinh ạ, đại úy Kôpêikin là ai rồi. Về phần tôi thì tôi cho là nhƣ thế 

này. Có lẽ là ở bên Mỹ hắn đã hoang phí hết tiền rồi và bây giờ lại trở về để, có thể nói là, thử vận 

may trong cuộc làm ăn mới…  

 

Bỗng ông cảnh sát trƣởng ngắt lời ông ta:  

- Xin lỗi, Ivan Anđrêiêvits; đại úy Kôpêikin, nhƣ bác nói, đã mất cả tay lẫn chân; còn nhƣ 

Tsitsikôp…  

 

Ông giám đốc bƣu vụ kêu lên một tiếng, dang rộng tay ra, đập vào trán mình đánh bốp một cái, và 

công khai tự nhiếc là đồ ngu nhƣ lừa. Không hiểu đƣợc tại làm sao mà cái chi tiết ấy lại không làm 

cho ông lƣu ý đến ngay từ đầu truyện; ông liền công nhận rằng câu tục ngữ: Người Nga chỉ sáng trí 

sau khi việc đã xong rồi, quả thật là đúng. Tuy vậy, ông ta cũng lấy ngay lại đƣợc vẻ tự tin, và cố 

chữa sự lầm lẫn của mình, bằng cách viện dẫn rằng ngƣời Anh đã đƣa việc chế tạo máy móc đến một 

trình độ tinh xảo phi thƣờng. Theo các báo thì có kẻ đã chế đƣợc những cái chân gỗ hết sức thần tình, 
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chỉ bấm nhẹ một cái lò xo không ai trông thấy, là nó đƣa anh đi ngay đến nơi mà chẳng còn ai có thể 

tìm ra anh đƣợc nữa.  

 

Nhƣng chẳng một ai muốn tin rằng Tsitsikôp là đại úy Kôpêikin cả; ông giám đốc bƣu vụ đã đi quá 

xa. Tuy vậy, sự phỏng đoán tài tình của ông ta đã làm cho các quan chức cao hứng lên; họ chẳng 

muốn thua kém ông chút nào, nên lại đến lƣợt họ nêu ra những ức đoán, ít nhất cũng vô lý đến nhƣ 

thế. Và dù có kỳ quái đến mấy, họ cũng đi đến chỗ đặt ra câu hỏi: Tsitsikôp là Napôlêông trá hình 

chăng? Từ lâu, ngƣời Anh vẫn ghen ghét nƣớc Nga rộng lớn và hùng cƣờng. Họ in ra cả những bức 

biếm họa vẽ một ngƣời Nga nói chuyện với một ngƣời Anh; ngƣời Anh dắt một con chó và con chó 

ấy là Napôlêông; hắn nói: “- Coi chừng, không nghe lời ta, ta thả con chó nó xé xác ra!”. Biết đâu, 

họ đã chẳng để Napôlêông thoát khỏi Xên Hêlêna {Đảo ở giữa Nam Đại tây dương, nơi người Anh 

giam Napôlêông} và ông ta đang dong ruổi ngang dọc trên đất Nga, nhƣ Tsitsikôp vậy; nhƣng cũng 

có thể không phải là Tsitsikôp.  

 

Dĩ nhiên, cách giải thích ấy cũng chẳng thỏa mãn nổi các quan chức của chúng ta. Tuy vậy, sau khi 

nghĩ kỹ, họ cũng phải nhận rằng mặt Tsitsikôp mà nhìn một bên, nom cũng giông giống chân dung 

của Napôlêông. Ông cảnh sát trƣởng, đã từng tham gia chiến dịch 1812 và có thấy Napôlêông rõ 

ràng, không thể công nhận rằng Napôlêông cũng không cao hơn Tsitsikôp, và dáng ngƣời của 

Napôlêông cũng có thể nói là không béo, không gày. Chắc có những bạn đọc cho rằng những câu 

chuyện ấy là vô lý, khó tin; để vừa lòng các bạn ấy, tác giả cũng đồng ý với họ. Nhƣng, khốn thay, 

mọi việc diễn ra đúng nhƣ vừa kể thật. Và nhƣ thế lại càng lạ lùng, vì thành phố đang nói đây ở vào 

khoảng giữa hai kinh đô {Kiểm duyệt bỏ câu này}, chứ có phải nằm heo hút trên một thảo nguyên xa 

xôi nào đâu. Không nên quên rằng chuyện này xảy ra sau khi chúng ta đánh đuổi đƣợc quân Pháp 

một cách vinh quang. Thời ấy, tất cả các trang chủ, quan lại, thƣơng nhân của chúng ta, những ngƣời 

làm công ở các cửa hiệu, và những kẻ khác, biết chữ hay không biết, hết thảy đều say sƣa chính trị; ít 

nhất là trong tám năm trời liền. Các báo Tin tức Mạc tư khoa và Con trai Tổ quốc đƣợc truyền tay 

nhau cho đến khi rách tả tơi. Đáng lẽ hỏi nhau những câu thƣờng lệ:  

“- Này bác, bán kiều mạch bao nhiêu một đấu thế?” hay là: “- Hôm qua, có lợi dụng lúc sƣơng muối 

không thế?” {Nói vắn tắt: lợi dụng lúc sương muối để đi săn thỏ, vì lốt chân của thỏ in trên sương 

rất rõ} thì ngƣời ta hỏi: “- Các báo đăng tin gì thế? Napôlêông lại thoát khỏi đảo một lần nữa rồi à?” 

{Trước kia, năm 1814, Napôlêông bị giam lỏng ở đảo Enb, trong Địa trung hải, đã thoát khỏi đảo 

trở về, đuổi quốc vương Pháp để lại lên ngôi hoàng đế}. Sợ việc ấy xảy ra nhất là đám thƣơng nhân, 

vì họ tin những lời sấm truyền của một nhà tiên tri đã bị giam tù ba năm rồi. Con ngƣời thần cảm ấy, 

không biết từ đâu đến; chân đi dép vỏ cây; mặc cái tulup da cừu, không vải bọc ngoài, xông lên một 
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mùi cá thối đến tởm; hắn thuyết rằng Napôlêông là Quỷ sứ - Phản Cơ đốc, rằng ngƣời ta xích hắn lại 

trong ngục, giữa sáu lớp thành quách, ở tận bên kia bảy biển rộng; nhƣng rồi hắn sẽ đập tan xiềng 

xích và chinh phục cả vũ trụ. Bị bắt giam vì lời sấm truyền hay ho ấy, nhƣng nhà tiên tri cũng đã kịp 

gieo rắc hoang mang vào đầu óc tầng lớp thƣơng nhân chán chê rồi. Trong một thời gian dài, cứ vào 

tiệm uống trà, khao nhau nhân một món làm ăn phát tài nào đó là những kẻ ấy chỉ nói đến Quỷ sứ - 

Phản Cơ đốc. Nhiều công chức, cả nhiều nhà quý tộc nữa, cũng đâm ra suy nghĩ vẩn vơ đến điều ấy 

và bị thu hút vào chủ nghĩa thần bí, mà ai cũng biết lúc bấy giờ đang đúng thời thƣợng; họ gán cho 

mỗi chữ họp thành cái tên NAPÔLÊÔNG một ý nghĩa đặc biệt; nhiều ngƣời lại còn phát hiện ra cả 

những mật mã của Thiên khải luận {Thiên khải luận là cuốn sách cuối cùng trong bộ Tân ước của 

Kinh thánh đạo Cơ đốc gồm những ảo ảnh báo trước thắng lợi cuối cùng của đạo Cơ đốc, sau thời 

thống trị của Phản Cơ đốc; một quyển sách sấm, dùng toàn những biểu tượng và hết sức khó hiểu. 

Đoạn văn này của Gôgôn rất hiện thực chủ nghĩa, vì vào những năm 20 của thế kỷ XIX ở Nga, chủ 

nghĩa thần bí cực kỳ thịnh hành: người ta tin tưởng sâu sắc và ngoan cố vào việc xuất hiện của Quỷ 

sứ - Phản Cơ đốc. Như đã nói trong Thiên khải luận: nhiều người cho rằng Napôlêông là con quỷ 

Phản Cơ đốc ấy; cũng có người trái lại cho rằng Napôlêông là vị cứu tinh sẽ tiêu diệt quỷ sứ - Phản 

Cơ đốc là Nhà nước Nga hoàng, lập ra vương quốc của Chúa trên thế giới này. Ở đây Gôgôn trộn 

cả hai thuyết ngược nhau làm một, và như thế là có dụng ý}, trong cái tên ấy nữa. Vậy thì các công 

chức của chúng ta mà đã để thì giờ đoán rằng Tsitsikôp là Napôlêông, cũng chẳng có gì đáng ngạc 

nhiên cả; nhƣng sau đó thì họ liền thấy rằng óc họ đã tƣởng tƣợng ra lắm cái bậy bạ.  

 

Suy đi, nghĩ lại, bàn ra tán vào chán, rồi họ thấy tốt hơn hết là đem Nôzđriôp ra mà truy vấn một lần 

nữa cho thật cặn kẽ. Chính hắn là ngƣời đầu tiên truyền ra cái chuyện linh hồn chết; giao du mật thiết 

với Tsitsikôp, ắt hắn biết nhiều về cuộc đời của thằng cha ấy; cho nên cần phải cố khai thác lấy cái gì 

ở Nôzđriôp vậy.  

 

Những công chức này thật là lạ lùng; mà số đông ngƣời đời cũng vậy! Họ cho rằng Nôzđriôp là đồ 

nói dối; họ biết là không thể nào tin đƣợc thằng cha nói khoác ấy, dù chỉ một lời; ấy vậy mà chính 

hắn lại là ngƣời mà họ xô nhau đến để nhờ giúp. Thật ra, chẳng biết làm thế nào mà hiểu nổi con 

ngƣời! Kẻ này không tin là có Chúa; nhƣng nếu thấy buồn buồn trong mũi, thì lại tin ngay rằng ngày 

tận số của mình đã đến. Kẻ kia chê không thèm đọc một tác phẩm đầy thi vị và ánh sáng, có sự cân 

đối hòa hợp với vẻ giản dị thần tiên; nhƣng lại lao vào đọc một cuốn sách viết vội vàng mà trong ấy, 

thiên nhiên đã bị một kẻ khéo mồm biến dạng, phản bội, cƣỡng hiếp; và lấy làm khoái trá, đi đâu 

cũng hô lên: “- Đấy, thế mới thật là am hiểu lòng ngƣời!” Kẻ nọ suốt đời ghê sợ các ông thầy thuốc, 

rút cục lại đi hỏi thuốc một mụ già chuyên chữa bệnh bằng những lời thần chú và những bãi đờm có 
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phép thần thông, hay tệ hơn là tự pha chế lấy một thứ thuốc ghê tởm nào đấy, và chẳng hiểu tại sao 

lại xem nó là phƣơng thuốc duy nhất, thực sự thần hiệu đối với chứng bệnh của mình. Các 

công  chức của chúng ta có thể viện dẫn phần nào lý do là tình thế mà họ đang lâm vào quả thật gay 

go. Một ngƣời sắp chết đuối cố bám lấy bất cứ cái cọng rơm nào, mà dù là con ruồi cũng chƣa chắc 

dám đậu, tuy con ngƣời khốn khổ ấy nặng tới bốn năm put; nhƣng trong lúc nguy ngập nhƣ thế, anh 

ta đâu kịp nghĩ tới điều đó. Các công chức của chúng ta bám lấy Nôzđriôp, cũng nhƣ thế đấy.  

 

Ông cảnh sát trƣởng liền viết một cái giấy mời hắn đến nhà ông ta tối hôm ấy; một phái viên đi ủng 

ống cao, sắc mặt tƣơi nhƣ hoa, dễ gây đƣợc thiện cảm, vội tức tốc cầm giấy đi; thanh kiếm cắp bên 

sƣờn để phóng cho thật nhanh. Đã từ bốn hôm rồi, một công việc quan trọng giữ liền Nôzđriôp trong 

buồng riêng; hắn không tiếp ai cả; bữa ăn cũng đƣa qua cửa sổ và ngƣời hắn gày, xanh hẳn đi; công 

việc rắc rối kia bắt buộc phải chú ý cao độ. Việc ấy nhƣ thế này: cố phối hợp hàng trăm quân bài để 

bày ra một lối đánh, mà nhờ những dấu hiệu nhỏ li ti ở lƣng bài, hắn có thể tin chắc mƣời mƣơi là 

bao giờ cũng phải thắng. Công việc còn thu hút tâm trí của hắn ít ra là mƣời lăm ngày ròng rã nữa; 

và trong thời gian ấy thì Porfiri đƣợc lệnh phải dùng một cái bàn chải đặc biệt mà cọ vào rốn và xát 

xà phòng cho con cún, một ngày ba lần.  

 

Nôzđriôp rất tức giận vì có ngƣời dám quấy rầy; hắn chửi rủa thậm tệ kẻ cầm giấy đến; nhƣng sau 

khi xem thƣ thấy nói rằng ngƣời ta chờ một con chim non rất dễ vặt lông vào tối hôm ấy, thì hắn liền 

dịu lại, mặc vội quần áo vào, khóa cửa buồng hai lần, rồi đến ngay nhà ông cảnh sát trƣởng.  

 

Những khẳng định, những ức đoán của Nôzđriôp làm cho các công chức lạc lối hoàn toàn. Con 

ngƣời ấy không biết nghi ngờ là gì cả; thật là trái ngƣợc hẳn nhau, những ức đoán của các công chức 

mơ hồ và dè dặt bao nhiêu thì của hắn lại chắc chắn và dứt khoát bấy nhiêu. Giọng quả quyết, chẳng 

chút do dự, hắn trả lời tất cả mọi câu hỏi, Tsitsikôp có mua linh hồn chết, trả tiền hàng nghìn rúp; 

chính hắn cũng có bán cho, vì hắn chẳng thấy lý do gì để không bán cả.  

 

Đáp lại câu hỏi: - Tsitsikôp phải chăng là một tay mật thám, đang tiến hành một cuộc điều tra bí mật? 

- Nôzđriôp trả lời là: đúng nhƣ vậy. Ngày còn đi học với nhau, anh em đã gọi nó là thằng chỉ điểm và 

cũng vì cái thói ấy, mà một hôm chúng bạn, có cả Nôzđriôp nữa, đã quật cho nó một trận nên thân; 

đến nỗi để trích huyết cho nó, chỉ ở hai thái dƣơng mà thôi, đã phải dùng tới hai trăm bốn mƣơi con 

đỉa. Nôzđriôp muốn nói bốn mƣơi, nhƣng con số hai trăm kia cứ tự nhiên thêm vào.  

Đáp lại câu hỏi: - Tsitsikôp có làm bạc giả không? - hắn khẳng định là có; rồi kể ngay một giai thoại 

về cái tinh quái phi thƣờng của Tsitsikôp. Nghe tin y cất trong nhà hai triệu rúp bạc giả, cảnh sát liền 
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đến niêm phong và canh gác nhà, y đặt hai tên lính canh ở mỗi cửa ra vào; nhƣng đêm đến là anh 

chàng đánh tráo hết chỗ bạc giả; sáng hôm sau, bỏ niêm ra, thì bao nhiêu bạc đều là thật, chẳng một 

tờ nào giả cả. Đáp lại câu hỏi: - Tsitsikôp có ý định bắt cóc con gái ông tỉnh trƣởng, và có thật hắn, 

Nôzđriôp, đã hứa giúp Tsitsikôp không? - hắn quả quyết rằng đúng thật nhƣ vậy; vì hắn mà không 

giúp, thì việc ấy ắt hẳn phải thất bại. Hắn liền nhận thấy những lời nói dối ấy có thể gây cho hắn 

nhiều việc phiền hà; nhƣng hối thì đã muộn rồi. Ngoài ra, trí tƣởng tƣợng của hắn đã làm cho hắn 

hình dung ra vụ ấy với nhiều chi tiết ly kỳ, đến nỗi hắn không tài nào cƣỡng lại nổi cái thú đem kể 

hết ra đƣợc. Hắn nói rõ tên nhà thờ xứ đã đƣợc chọn để cử hành hôn lễ bí mật: xứ ấy là làng 

Trukhmatsepka; ông pôp là Cha Xiđô, nhận làm lễ với món tiền bảy mƣơi lăm rúp; nhƣng chính hắn 

phải dọa là nếu không nhận thì sẽ tố ông ta vừa làm lễ thành hôn cho lão lái bột Mikhain với ngƣời 

đàn bà đã cùng với lão làm cha và mẹ đỡ đầu cho một đứa bé {Nhà thờ Chính thống giáo cấm hôn 

nhân như thế}. Hắn lại bảo là hắn để chiếc xe ngựa của hắn cho hai ngƣời sử dụng và đã chuẩn bị 

ngựa thay ở các trạm cho họ cẩn thận; hắn kể ra cả tên của những phu trạm nữa.  

 

Các công chức mới hơi nói bóng tới con ngƣời Napôlêông thì đã phải bực mình; vì tức thì Nôzđriôp 

tuôn ra một tràng những lời lếu láo đến nỗi mọi ngƣời phải bỏ đi. Chỉ còn ông cảnh sát trƣởng ngồi 

rốn lại nghe, mong đƣợc thấy hiện lên một điểm ánh sáng nào tƣơng tự với sự thật chăng; nhƣng rồi 

ông ta cũng phải bỏ cuộc và kêu lên: “Có quỷ biết đƣợc là hắn phun ra những chuyện gì”. Và mọi 

ngƣời đều đồng ý rằng câu tục ngữ: Cứ tha hồ mà vắt một con bò đực, chẳng được giọt sữa nào đâu, 

là rất đúng. Thế là các công chức phải chia tay nhau trong một tình thế còn khó chịu hơn nữa; vì bây 

giờ thì đã rõ là không thể nào biết đƣợc Tsitsikôp là ai cả.  

 

Nhân dịp ấy, ngƣời ta có thể nhận thấy con ngƣời là cái hạng tạo vật nhƣ thế nào. Con ngƣời lúc nào 

cũng khôn ngoan, tinh ý, thấy rõ lẽ phải trong công việc của ngƣời khác; nhƣng trong công việc của 

chính mình thì lại không thế; trong những lúc nguy biến của cuộc đời, hắn biết khuyên bạn những lời 

chí lý, khiến cho quần chúng phải kêu lên: “- Bộ óc kiên cƣờng biết bao! Tính khí bất khuất biết 

bao!”. Nhƣng khi mỗi một bất hạnh giáng xuống bộ óc kiên cƣờng ấy; khi bộ óc ấy phải vật lộn với 

những khó khăn của cuộc đời, thì bạn sẽ thấy cái tính khí bất khuất ấy sẽ ra thế nào. Con ngƣời 

không gì lay chuyển nổi ấy liền sớm lột xác và thành một đứa trẻ con bạc nhƣợc, một kẻ hèn nhát 

đáng bỉ, một thứ đồ tồi {Nguyên văn là fêtiuk, một tiếng lóng mà Gôgôn đã đƣa vào ngôn ngữ văn 

học Nga} nhƣ Nôzđriôp vẫn nói.  

 

Tất cả những lời đồn đại, bàn tán, những dƣ luận ấy, không biết làm sao mà lại ảnh hƣởng đặc biệt 

hung ác tới ông chƣởng lý tội nghiệp. Về đến nhà, ông ta đâm ra suy nghĩ và nghĩ dữ đến nỗi chết vì 
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nghĩ. Bị trúng phong chăng? Hay vì một chứng bệnh bất ngờ nào khác? Dù sao thì cũng chẳng có 

nghĩa lý gì cả; tự nhiên đang ngồi trên ghế, ông ta đổ xuống. Ngƣời nhà chạy đến, vừa kịp giơ tay 

kêu lên: “- Ôi, lạy Chúa!” và cho ngƣời đi gọi thày thuốc đến trích huyết cho ông; thì thấy rằng ông 

chƣởng lý chỉ còn là một cái xác không hồn. Bấy giờ, ngƣời ta mới thấy lần đầu tiên rằng ông 

chƣởng lý, sinh thời cũng có một cái hồn; chắc là vì khiêm tốn, ông không bao giờ phô ra đó thôi. 

Cái chết vẫn khủng khiếp khi nó giáng xuống một ngƣời nhỏ mọn cũng nhƣ giáng xuống một bậc vĩ 

nhân. Con ngƣời tội nghiệp ấy, mới đây, còn đi lại, đánh uyxt, ký giấy tờ, và khác ngƣời vì con mắt 

hấp háy và đôi mày rậm; con ngƣời ấy giờ đây đang nằm dài trên một cái bàn; con mắt trái thế là 

vĩnh viễn không hấp háy nữa, nhƣng đôi lông mày thì vẫn nhƣớn cao lên, tựa hồ muốn hỏi điều gì. 

Ông ta muốn hỏi điều gì vậy: tại sao ông ta sống ở đời, hay tại sao ông ta lại chết nhƣ thế? Chỉ có 

Chúa mới biết đƣợc thôi.  

 

Nhƣng thật là phi lý, thật là huyền hoặc, không thể nào mà có đƣợc! Làm sao mà những công chức 

lại có thể hoảng sợ đến nỗi mất cả khái niệm về thực tại và đặt ra điều để làm rối beng một việc hết 

sức rõ ràng, mà đến một đứa trẻ cũng biết ngay mọi sự tình? Chắc có những bạn đọc lập luận nhƣ thế 

và buộc tội tác giả là đã viết ra những điều không thể nào tin đƣợc, hay cho rằng những nhân vật của 

nó toàn là “đồ ngốc” cả. Cái hình dung từ ấy là cái mà con ngƣời ta rất hào phóng và sẵn sàng đem 

gán cho kẻ đồng loại mỗi ngày hai chục lần. Bạn cứ có lấy một thói xấu và đƣợc mƣời tính tốt bù lại, 

thì cái thói xấu duy nhất ấy đã đủ để liệt bạn vào hàng những thằng ngốc rồi. Từ nơi ẩn dật thanh 

tĩnh, trên cao nhìn xuống, bạn đọc thu tóm hết vào tầm mắt toàn thể sự việc diễn ra dƣới thấp; mà ở 

đấy thì cái nhìn của ngƣời ta chỉ tới đƣợc một chân trời hữu hạn; nhƣ vậy là bạn có thể phán đoán rất 

thuận lợi. Trong lịch sử nhân loại, có nhiều thế kỷ mà ngƣời ta muốn xóa đi, làm biến đi, vì cho là vô 

ích. Thời ấy đã phạm biết bao nhiêu sai lầm mà ngày nay có lẽ một đứa trẻ cũng không mắc phải. 

Nhân loại đi tìm chân lý vĩnh viễn, đã chọn những con đƣờng chật hẹp, khúc khuỷu, vòng vèo, khó 

đi biết bao nhiêu; trong lúc trƣớc mắt họ là một thông lộ vƣơng giả, thênh thang, thẳng tắp nhƣ 

những đại lộ đƣa tới cung vua, phủ chúa. Ban ngày rực rỡ mặt trời, ban đêm ánh trăng chiếu sáng; 

con đƣờng ấy vƣợt xa tất cả mọi con đƣờng khác về vẻ lộng lẫy, huy hoàng; nhƣng loài ngƣời xƣa 

nay vẫn lần mò trong đêm đen, mà không hề trông thấy nó. Cũng có khi, nghe theo một mối thần 

cảm từ trên truyền xuống, họ bƣớc lên con đƣờng ấy, nhƣng lại lạc lối tức thì; giữa ban ngày mà cứ 

đâm thẳng vào những rừng rậm không lối ra, lại còn làm mù mắt lẫn nhau và lấy thế làm thú; rồi 

bƣớc theo những ngọn lửa ma trơi, họ đến bên miệng vực thẳm và hãi hùng hỏi nhau: “Lối ra ở đâu? 

Con đƣờng đúng ở đâu?”. Thế hệ hiện tại biết tất cả những điều ấy; nó ngạc nhiên và chế giễu những 

sự lầm lạc của cha, ông; nhƣng không thấy rằng lịch sử đã đƣợc viết ra với lửa của trời; rằng mỗi chữ 

đều sáng sủa rõ ràng; rằng từ đâu đâu cũng có một ngón tay oai nghiêm chỉ vào nó, vào chính nó, 
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vào cái thế hệ hiện tại này; mà nó thì cứ thích thú trong việc chế nhạo ngƣời xƣa và ung dung phạm 

những sai lầm mới; để rồi sẽ đến lƣợt hậu thế chế nhạo lại nó.  

 

Tsitsikôp hoàn toàn không hay biết gì về mọi việc xảy ra cả; lại vừa vặn lúc ấy thì y bị cảm lạnh, 

kèm theo sƣng và viêm cuống họng; đó là những thứ quà mà khí hậu của nhiều tỉnh lỵ của chúng ta 

thƣờng đãi khách không hề tiếc. Sợ phải chấm dứt cuộc phù sinh, không kịp để lại những ngƣời nối 

dõi; y quyết định nằm liền ba bốn ngày, không ra khỏi buồng; suốt thời gian ấy y không rời khỏi 

miếng thuốc cao bằng lá cúc và long não; y luôn luôn súc miệng bằng sữa đun với quả vả; xong rồi 

ăn các quả ấy. Để tiêu những thì giờ nhàn rỗi bắt buộc đó, y lại lập danh sách mới, rất chi tiết, ghi tất 

cả những nông phu mua đƣợc; y đọc rảo qua cuốn Công tước phu nhân Đơ la Valie {Tiểu thuyết dịch 

của nữ sĩ Pháp đơ Jănglix là nhà văn nước ngoài được giới thượng lưu Nga ham thích nhất trong 

đầu thế kỷ XIX} tìm đƣợc một tập không trọn bộ trong hòm áo; y sắp xếp lại cho ngăn nắp cái tráp 

đựng bút mực và đọc lại vài cái giấy tờ cất ở đấy. Nhƣng chẳng mấy chốc, y đã chán. Y không làm 

thế nào mà hiểu đƣợc tại sao chẳng có một công chức nào đến hỏi thăm sức khỏe y cả; vì trƣớc đấy, 

bao giờ cổng khách sạn mà chẳng có xe đỗ: xe ông giám đốc bƣu vụ, xe ông chƣởng lý, xe ông 

chánh án. Y đi đi lại lại nhƣ đo căn buồng; chốc chốc lại nhún vai.  

 

Sau cùng, y thấy đỡ hẳn và sung sƣớng biết mình đã có thể đi ra ngoài, thở khí trời, không hại gì 

cả. Chẳng đủng đỉnh gì nữa, y sửa sang cái bộ mặt; mở tráp, y lấy xà phòng và cái chổi quệt xà 

phòng, rót nƣớc nóng vào một cái cốc và bắt đầu cạo râu; việc ấy kể cũng hợp thời, vì đƣa tay lên 

cằm và ngắm mình trong gƣơng, y vội kêu lên: “Chao ôi, thật là một cánh rừng!”. Có lẽ nói thế cũng 

hơi quá; nói là cái truông thì đúng hơn. - Cạo râu xong, y mặc quần áo vội vội vàng vàng; đến nỗi 

đút chân vào ống quần, y bị vƣớng, suýt ngã kềnh ra. Sau cùng, trang phục đã ấm ấp, ngƣòi thơm 

phức ô đơ Côlôn, đôi má che kín dƣới chiếc khăn quàng; y nhanh nhẹn bƣớc ra phố. Cũng nhƣ đối 

với mọi ngƣời mới ốm dậy, cuộc dạo chơi ấy đối với y thích thú chẳng kém gì một ngày hội; cái gì 

đối với đôi mắt của y cũng có vẻ tƣơi cƣời; từ nhà cửa cho đến những ngƣời mujik nom dữ tợn, mà 

nhiều tay chắc đã có dịp trổ tài đấm đá rồi.  

 

Nơi viếng thăm đầu tiên, tất nhiên, phải là ông tỉnh trƣởng. Dọc đƣờng, tâm trí y bận rộn nhiều ý 

nghĩ; nhƣng hình ảnh cô thiếu nữ tóc vàng cứ phất phới trƣớc mắt, làm cho trí tƣởng tƣợng của y tha 

hồ mà phóng túng, và cuối cùng y cũng đến phải tự trêu mình một chút. Tâm hồn phấn chấn nhƣ thế, 

y bƣớc vào phòng áo dinh tỉnh trƣởng; vừa cởi áo khoác ra thì ngƣời gác cổng liền bảo, giọng dứt 

khoát, không chút do dự; làm cho y rất đỗi ngạc nhiên: - Có lệnh không tiếp.  
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- Hả? Thế nào? Anh không nhận ra ta à? Hãy nhìn lại cho kỹ đi; Tsitsikôp bảo thế.  

- Làm sao tôi không nhận ra ông đƣợc; tôi thấy ông lần này chẳng phải là lần thứ nhất. Nhƣng chính 

ông, và chỉ có mình ông, là tôi đƣợc lệnh không cho vào.  

- Nói gì thế? Tại sao thế? Làm sao, hả?  

- Có lệnh nhƣ thế; và chắc là có lý do; ngƣời gác cổng trả lời và nói thêm; “- đúng thế đấy”.  

 

Nói xong, hắn lấy một tƣ thế ngang nhiên, nhƣ chẳng cần gì ai cả, khác hẳn cái vẻ khúm núm của 

hắn trƣớc đây không lâu, những khi hắn nhanh nhảu cởi áo ngoài cho Tsitsikôp. Hắn nhìn y mà nhƣ 

nghĩ thầm: “- Này, quan lớn, bà lớn mà cấm cửa đằng ấy, thì đúng đằng ấy là một kẻ chẳng ra gì!”.  

“- Chẳng hiểu ra làm sao cả!”, Tsitsikôp nghĩ thế, rồi đến ngay nhà ông chánh án; nhƣng trông thấy y 

là ông ta luống cuống đến nỗi chẳng nói đƣợc một câu ra trò; ông ta lúng búng mấy tiếng chẳng ra 

đầu đuôi gì cả, làm cho cả đôi bên đều thấy xấu hổ. Ở nhà ông chánh án ra, Tsitsikôp cố đoán xem 

ông ta muốn nói gì, muốn ám chỉ cái gì; nhƣng đành chịu. Y bèn đến nhà ông cảnh sát trƣởng, rồi 

nhà ông phó tỉnh trƣởng, nhà ông giám đốc bƣu vụ, và nhà nhiều ngƣời khác; nhƣng kẻ thì không 

tiếp, kẻ thì tiếp một cách lạnh lùng và nói với y những lời lúng túng, vô nghĩa lý, đến nỗi y thấy ngờ 

rằng họ bị loạn óc. Y đến gõ cửa nhiều nơi nữa, mong đƣợc biết rõ, ít nhất là duyên cớ của cách cƣ 

xử kỳ quặc ấy; nhƣng hoài công, vô ích. Thế là, nhƣ ngây, nhƣ dại, y lang thang mãi trong thành 

phố, không thể biết đích xác đƣợc rằng ai - chính mình hay là các công chức - đã bị loạn óc, và cái 

chuyện phi lý hết sức này là giấc mê hay là sự thật.  

 

Đêm xuống đã lâu rồi, y mới trở về khách sạn; sáng ra đi thì vui vẻ, phấn chấn thế; giờ thì để giải 

phiền, y bảo dọn trà lên, rót ra một chén, rồi ngẫm nghĩ đến cái tình thế kỳ quái của mình; bỗng cửa 

buồng mở ra, và Nôzđriôp bƣớc vào, thật chẳng ai ngờ.  

- Tục ngữ có câu: Vì bạn thì bảy versta nào có phải là đi đường vòng, hắn vừa nói, vừa bỏ mũ ra; tớ 

đi qua đây, thấy buồng cậu còn đèn, tớ nghĩ: đƣợc, nó chƣa ngủ, mình vào đây. À, trà đấy à, tuyệt! 

Tớ vui lòng uống một tách; chẳng biết lúc nãy ăn chiều, tớ ngốn những thứ gì ghê tởm mà cái dạ dày 

lại đâm ra cọc cạch thế này. Cậu nhồi cho tớ một tẩu thuốc lá đi. Đâu, tẩu của cậu đâu rồi?  

- Tôi không hút tẩu, Tsitsikôp trả lời lạnh lùng, cụt ngủn.  

- Thôi đi, làm nhƣ ngƣời ta không biết cậu ấy! Ê, thằng ngƣời hầu của cậu tên gì nhỉ? À, Vakhramêi, 

bảo đây!  

- Không phải Vakhramêi, Pêtruska đấy.  

- Thế nào?... Trƣớc cậu nuôi thằng Vakhramêi cơ mà.  

- Tôi có nuôi Vakhramêi nào bao giờ.  

- Ừ, phải rồi, thằng ngƣời hầu của Điêriêbin mới là Vakhramêi. Cái thằng Điêriêbin ấy, quả thật là 
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may! Cậu hãy tƣởng tƣợng, cô nó giận thằng con trai, vì thằng này lấy một nông nô; rồi đem tất cả 

gia tài để lại cho Điêriêbin. Tớ thật mong đƣợc một bà cô nhƣ thế… Nhƣng cậu này, tại sao cậu 

tránh mọi ngƣời thế, chẳng thấy cậu đi đâu nữa cả. Tất nhiên, tớ biết, cậu bận vì những vấn đề khoa 

học, cậu lại ham đọc sách (Tại sao mà Nôzđriôp nghĩ rằng Tsitsikôp ham đọc sách và nghiên cứu 

khoa học, chúng ta chẳng thể biết đƣợc; mà Tsitsikôp lại càng không biết nữa)… A, cậu Tsitsikôp 

này, giá cậu đƣợc thấy… thật là cái mồi ngon cho óc châm biếm của cậu! (Tại sao Tsitsikôp lại có óc 

châm biếm, chúng ta cũng chịu thôi). - Cậu hãy tƣởng tƣợng, cậu ạ, là chúng tớ đến đánh gorka ở 

nhà lão lái Likhatsôp; thật là tha hồ chơi! Pêrêpenđiep đi theo tớ, cứ nói đi, cứ lại: “- Hoài của, 

không có Tsitsikôp ở đây! Hôm nay thật là hợp với nó!” (Suốt đời, Tsitsikôp chƣa từng biết một 

Pêrêpenđiep nào cả)… Nhân thể, cậu ạ, phải thú thực rằng hôm nọ đánh cờ đam, cậu đối với tớ bỉ ổi 

thật. Tớ đã đƣợc đứt đuôi đi rồi… thế mà cậu ăn cắp gọn của tớ. Nhƣng mà tớ, quỷ bắt tớ đi, tớ 

không biết thù đâu nhé! Này, lúc nãy, khi lão chánh án… À, này! Nhân tiện tớ quên bảo cậu biết là 

trong thành phố, tất cả đều chống lại cậu đấy.. Chúng nó bảo cậu làm bạc giả. Chúng nó truy tớ; tớ 

hết sức bảo vệ cậu. Tớ kể cho chúng nó nghe rằng tớ là bạn học của cậu ngày xƣa, rằng tớ biết cả 

ông cụ nhà cậu; cậu biết chứ, tớ đã cho chúng một trận nên thân…  

- Tôi làm bạc giả? Tsitsikôp hét và nhảy vọt lên.  

- Quỷ sứ, tại sao cậu lại làm cho chúng khiếp sợ đến thế? Vì cái chuyện ấy, chúng đã loạn óc lên cả 

rồi; chúng cho cậu là một tên tƣớng cƣớp, một tên mật thám… Lão chƣởng lý sợ quá, chết mất rồi! 

Mai đƣa ma đấy, cậu có đi đƣa không? Nói thật, chúng nó hốt lão tổng trấn mới lắm. Nhƣng, tớ cho 

là lão ta mà làm bộ ông lớn, thì chẳng đƣợc đếch gì của quý tộc đâu. Quý tộc vẫn thích hiền lành, 

phúc hậu thôi, phải không nào? Dĩ nhiên, lão ta có thể cấm cung trong văn phòng và không mở vũ 

hội nữa; nhƣng nhƣ thế thì lão sẽ đƣợc gì? {Đoạn từ Nhưng, tớ cho là… cho đến đây, bị kiểm duyệt 

bỏ}… Này, cậu có biết không, Tsitsikôp ạ, cậu tự dấn thân vào một vụ nguy hiểm lắm đấy…  

Tsitsikôp lo ngại hỏi: - Vụ nào?  

- Bắt cóc con gái lão tỉnh trƣởng chứ vụ nào nữa. Thú thực, tớ cũng tin là cậu sẽ làm thế. Xin thề là 

lần đầu tiên tớ thấy hai ngƣời ở vũ hội, tớ đã nghĩ bụng: này, này, thằng cha có ý kiến rồi đấy nhé… 

Thật ra, cậu có biết không, tớ chẳng tán thành cái việc chọn lựa của cậu tí nào đâu. Con bé ấy, đối 

với tớ, chả ra quái gì… Có một đám, họ hàng với Bikuxôp, cháu gái gọi lão ta bằng cậu; con bé ấy 

mới thật tuyệt! Có thể nói rằng: đáng giá đấy…  

- Anh nói gì thế? Tôi định bắt cóc con gái ông tỉnh trƣởng à! Tsitsikôp kêu lên, đôi mắt trợn ngƣợc.  

- Thôi, cậu ơi, thật là khéo giấu giếm! Tớ thú thực là tớ đến giúp cậu đây. Tớ làm chứng cho cậu; tớ 

kiếm cho cậu đủ xe kiệu, ngựa trạm; chỉ với một điều kiện là cậu cho tớ vay ba nghìn rúp. Đối với tớ, 

đó là một vấn đề sinh tử.  
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Trong khi Nôzđriôp nói nhảm nhƣ thế, Tsitsikôp dụi mắt nhiều lần để chắc rằng mình còn tỉnh, chứ 

không phải đang nằm mê. Y làm giấy bạc giả, dự định bắt cóc con gái ông tỉnh trƣởng, làm cho ông 

chƣởng lý chết toi; một tổng trấn mới bổ, sắp đến! Tất cả những tin ấy cùng làm cho y hoảng hốt. Y 

tự nhủ: - Thôi, sự thể đã nhƣ vậy, thì chỉ còn cách nhổ trại đi cho chóng nữa mà thôi!  

 

Sau cùng, y đẩy đƣợc Nôzđriôp đi, vội vàng gọi Xêlifan vào ra lệnh ngày mai phải dậy từ mờ sáng 

và chuẩn bị đầy đủ, để lên đƣờng đúng vào lúc sáu giờ: chiếc britska phải xem lại cẩn thận, chùi rửa 

sạch sẽ và dầu mỡ đầy đủ, vân vân… Tsitsikôp đặc biệt nhấn mạnh vào điểm này.  

“- Xin vâng, Paven Ivannôvits ạ”, Xêlifan nói, rồi đứng tần ngần trên ngƣỡng cửa.  

 

Tsitsikôp lại bảo Pêtruska lấy hòm áo; hắn kéo chiếc hòm từ gầm giƣờng ra; một lớp bụi dày đã có 

đủ thì giờ phủ kín mặt hòm. Hai thầy trò nhét bừa vào nào là bít tất, sơ mi, quần áo bẩn, quần áo 

sạch, cốt ủng, sách lịch… tất cả những gì mà họ vớ đƣợc. Nhân vật của chúng ta muốn đƣợc sẵn 

sàng ngay từ đêm nay, để ngày mai chẳng còn gì có thể làm chậm lúc lên đƣờng đƣợc nữa.  

 

Sau hai phút liền đứng nhìn Pêtruska và ông chủ, Xêlifan mới quyết định đi xuống; hắn đi chậm, 

chậm đến nỗi chẳng còn ai trên đời có thể đi chậm hơn đƣợc nữa; để lại trên những bậc thang bị mọt 

đục, những dấu ủng còn ƣớt của hắn; và vừa đi, vừa gãi gáy, mãi không thôi. Gãi nhƣ thế có ý nghĩa 

gì? Bực mình vì bắt buộc phải thôi, ngày mai không đƣợc gặp ở tiệm rƣợu, một thằng bạn mặc tulup 

khổ, buộc cái thắt lƣng sặc sỡ? Hay là, đã có ƣớc hẹn trong một việc tâm sự, Xêlifan mãi tiếc những 

câu chuyện phong tình, thủ thỉ buổi tối, trên các bậc cửa, nắm chặt đôi bàn tay trắng trẻo trong hai 

bàn tay mình; vào cái giờ phút mà bóng tối phủ khắp phố phƣờng, và một chàng trai mặc áo sơ mi 

rộng, màu đỏ, phừng phƣng gảy chiếc đàn balalaika, mua vui cho bọn đầy tớ, thợ thủ công và những 

hạng ngƣời hèn mọn khác, đang giả cái mệt của một ngày lao lực với những câu chuyện hàn huyên 

vui vẻ? Hay là chỉ buồn vì phải bỏ lại một chỗ ngồi ấm cúng đã thu xếp đƣợc cạnh lò sƣởi; phải thôi 

không ăn món xúp bắp cải béo ngậy và món Pirôjki ngon lành, để lại giong ruổi dặm trƣờng, trên 

mƣa, dƣới bùn, dầm sƣơng, dãi nắng? Họa có Chúa biết đƣợc. Một ngƣời thƣờng dân Nga đƣa tay 

lên gãi gáy, cử chỉ ấy có nhiều ý nghĩa lắm!  

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 
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Chương 11  

 

Tuy vậy, mọi việc diễn ra chẳng đúng những dự định của Tsitsikôp tí nào cả. Trƣớc tiên, y dậy muộn 

hơn y nghĩ; đó là điều trái ý thứ nhất. Vừa dậy y liền cho xuống hỏi xem chiếc britska đã thắng chƣa, 

nhƣng đƣợc biết là chƣa có chút chuẩn bị nào cả; đó là điều trái ý thứ hai. Giận lắm, y sửa soạn cho 

anh bạn Xêlifan của chúng ta một trận; trong khi nóng lòng muốn biết duyên cớ mà anh chàng viện 

ra để tự biện bạch. Một lát Xêlifan vào và ông chủ đƣợc nghe thỏa thích những lời mà thƣờng đày tớ 

vẫn nói, mỗi khi cần phải đi vội.  

- Nhƣng, Paven Ivannôvits ạ, phải đóng móng ngựa.  

- À, đồ con lợn! Đồ ngu nhƣ chó! Tại sao mày chẳng bảo trƣớc gì cả? Không có thì giờ chắc!  

- Có thì giờ chứ, đúng thế… Nhƣng còn bánh xe nữa, Paven Ivannôvits ạ; phải thay cái vành sắt, vì 

đƣờng đã hỏng nhiều lắm…. Lại còn, ông cho phép con nói nốt: phía trƣớc xe cũng yếu lắm rồi; may 

ra chỉ đi đƣợc hai trạm là cùng.  

- Đồ đểu! Tsitsikôp mồm quát, tay vung lên và xông sát tới, đến nỗi Xêlifan sợ ăn tát, phải lùi lại 

mấy bƣớc. Mày muốn tao chết à? Mày định giết tao trên đƣờng cái hả, đồ quái vật, đồ du côn, đồ ăn 

cƣớp! Ở đây đã ba tuần rồi! Tại sao mày chẳng nói gì cả hả, đồ khốn nạn! Mày chờ đến lúc cuối 

cùng, khi ngƣời ta tƣởng chỉ còn có việc lên xe nữa mà thôi! Có phải là làm ăn đểu giả không, hả, 

hả? Mày có biết trƣớc không? Nói đi. Có biết không, hả?  

Xêlifan đầu cúi gầm, thú thực: - Con có biết.  

- Thế tại sao mày lại chẳng nói gì cả, hả?  

Xêlifan không đáp; đầu lại cúi gầm, hắn nhƣ tự nói với mình: “Lạ quá nhỉ: mình biết mà mình chẳng 

nói gì cả!”  

- Đi gọi thợ rèn ngay, nhanh lên; và nội hai giờ, mọi việc phải xong xuôi hết. Nghe chƣa? Nội hai 

giờ, không lôi thôi gì cả. Không xong thì tao, thì tao… tao gô cổ mày lại! Nhân vật của ta đang cơn 

tức giận.  

Xêlifan đi về phía cửa để thi hành mệnh lệnh; nhƣng dừng lại và nói:  

- Thƣa ông, phải bán con Vằn đi; con ấy, Paven Ivannôvits ạ, quả là một tai nạn. Một con vật vô 

dụng nhƣ thế chỉ tổ quấy rầy ta dọc đƣờng thôi.  

- Đƣợc, tao sẽ đem bán nó ngoài chợ!  

- Con xin nói thật, Paven Ivannôvits ạ, nó chỉ vờ vĩnh bên ngoài. Con xin chắc rằng chẳng có con vật 

nào xỏ lá bằng nó.  

- Đồ ngu! Bao giờ tao muốn thì tao bán. Giờ mày cũng lý sự rồi đấy à! Cứ chờ đấy. Mày mà không 

gọi đƣợc thợ rèn đến ngay và mọi việc không xong xuôi trong hai giờ, thì tao cho mày một trận!... 
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Rồi mày sẽ không nhận ra mặt mày nữa đâu! Đi, cút!  

 

Xêlifan đi ra.  

 

Tsitsikôp vẫn chƣa nguôi giận; y ném xuống sàn thanh kiếm đi đƣờng y vẫn đeo luôn bên ngƣời, để 

gây cho những tên cƣớp có thể hiện ra, một mối sợ có ích. Y phải mà cả hơn mƣời lăm phút với bọn 

thợ rèn mới ngã ngũ; cái quân vô lại thực sự ấy, cứ thƣờng lệ, thấy khách vội là đòi tiền công đắt lên 

gấp sáu lần. Y có cáu tiết, có nhiếc chúng nó là đồ kẻ cắp, đồ kẻ cƣớp, chặn đƣờng khách đòi tiền 

mãi lộ, y có viện cả tới phán quyết cuối cùng; bọn thợ rèn vẫn mắt ngơ, tai điếc, không hề nhƣợng 

bộ. Chẳng những chúng không bớt một xu; mà còn làm cái việc, đáng ra chỉ mất có hai giờ, trong 

năm giờ rƣỡi đồng hồ.  

 

Trong lúc chúng chữa xe thì y đƣợc cái thú hƣởng những phút mà khách lữ hành thƣờng phải trải 

qua, khi mà lữ hành đã gói buộc xong xuôi cả rồi; trong gian buồng chỉ còn lại những mẩu dây, 

những giẻ và giấy rách; và tuy chƣa lên đƣờng, ngƣời lữ hành cũng không còn ở nhà nữa. Qua cửa 

sổ, khách thấy ngƣời qua đƣờng nói chuyện với nhau về những việc vặt vãnh của họ, ngƣớc mắt lên, 

rồi đi thẳng sau khi đã nhìn ngƣời ta với một vẻ tò mò ngốc nghếch, làm cho kẻ lữ hành đã khổ sở 

vừa chƣa đi đƣợc, lại càng khó chịu thêm. Tất cả những cái gì trông thấy - quán hàng trƣớc mặt, cái 

đầu của một bà lão ở nhà bên cạnh đang đến gần cửa sổ che màn mỏng - mọi thứ đều làm cho 

Tsitsikôp ghét quá; tuy vậy, y vẫn cứ phải đứng đấy. Khi mơ màng, khi lơ đãng, y nhìn mọi vật đang 

cử động hay đang đứng yên dƣới mắt y; cáu tiết y lấy ngón tay gí chết một con ruồi bay vo ve đang 

vƣớng vƣớng vào cửa kính.  

 

Nhƣng cái gì cũng phải có lúc hết; và cái phút chờ mong đã đến rồi. Mọi thứ đã sẵn sàng; phía trƣớc 

chiếc xe đã chữa lại, vành bánh đã thay, ngựa cho đi uống nƣớc đã đƣa về; và mấy thằng kẻ cƣớp thợ 

rèn đã cút, sau khi đếm đi, đếm lại mấy đồng rúp tiền công và chúc thƣợng lộ bình an. Xe thắng 

xong, hai chiếc bánh mì trắng mới ra lò, vừa mua xong, đƣợc mang theo và về phần hắn, Xêlifan 

cũng đã nhét vài thức ăn uống đầy cái túi để cạnh ghế xà ích. Rồi, giữa những chuyện lặt vặt thông 

thƣờng nhƣ mọi lúc ra đi, ông chủ lên xe; anh ngƣời hầu, vẫn mặc xurtuk đêmicôtôn {Từ Nga, mượn 

của các từ Pháp surtout và demi-coton, nghĩa là áo dài bó lấy mình và vải dệt nửa bông}, nhìn theo, 

tay vẫy vẫy mũ lƣỡi trai, giữa một đám tòng bộc và xà ích đến chứng kiến phút lên đƣờng. Thế là 

chiếc britska thông dụng của hạng ngƣời độc thân, và chắc đã làm nhàm tai bạn đọc khá nhiều rồi, 

bấy lâu ở thành phố chỉ để không, giờ mới vƣợt qua chiếc cổng lớn của khách sạn.  

“- Lạy Chúa tôi!” Tsitsikôp khấn thầm và làm dấu thánh giá. Xêlifan ra roi, và Pêtruska, đứng một 
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lúc trên bậc cửa xe, rồi đến ngồi cạnh hắn. Nhân vật của chúng ta ngồi thoải mái trên một tấm thảm 

Gruzia {Gruzia là một trong mười lăm nước cộng hòa hợp thành Liên bang Xô viết xã hội chủ nghĩa 

trước đây, ở ven Hắc hải, và thuộc vào đế quốc Nga hoàng từ năm 1802; ta quen gọi theo tiếng 

Pháp là Jêorji}, chèn sau lƣng một cái gối tựa bằng da, ép sát vào hai chiếc bánh mì trắng; rồi thì cỗ 

xe lại bắt đầu nhảy nhót, lắc lƣ trên cái lòng đƣờng không hề tiếc những cái xóc, cái lắc đối với nó. Y 

lơ đễnh nhìn những cái nhà, những bức tƣờng, những hàng rào, những đƣờng phố chầm chậm lùi dần 

về phía sau và cũng tựa hồ đang nhảy nhót; những cái mà chắc là suốt đời y sẽ không bao giờ gặp lại 

nữa. Đến một ngã rẽ, chiếc britska phải dừng lại, vì suốt đƣờng phố trƣớc mặt đang có một đám ma 

dài đi qua. Tsitsikôp, nghiêng ngƣời ra, bảo Pêtruska hỏi xem ngƣời chết là ai và đƣợc biết là ông 

chƣởng lý.  

 

Hết sức khó chịu, y liền thu mình vào một góc xe, lấy tấm chăn da trùm kín ngƣời và bỏ màn cửa xe 

xuống.  

 

Trong khi phải đứng yên nhƣ vậy, Xêlifan và Pêtruska cung kính bỏ mũ ra rồi quan sát đám ngƣời đi 

đƣa ma, áo quần họ mặc, tính nhẩm số ngƣời đi bộ theo và số ngƣời đi xe. Ông chủ cấm họ không 

đƣợc để cho ngƣời ta nhận ra mình và chào những ngƣời hầu mà họ quen biết, rồi chính mình cũng 

rụt rè nhìn qua những miếng kính của các rèm da. Tất cả các công chức, đầu trần đi theo linh cữu. 

Mới đầu y ngại ngƣời ta nhận ra cỗ xe của y; nhƣng các ông ấy còn mải bận những lo lắng khác. Họ 

không trao đổi cả những câu chuyện thân mật mà thƣờng ngƣời ta vẫn nói với nhau trong khi đƣa 

ma. Tất cả mọi ý nghĩ của họ còn mải tập trung vào bản thân: họ tự hỏi quan tổng trấn mới thuộc vào 

cái hạng ngƣời nhƣ thế nào, và buổi đầu sẽ đối đãi với họ ra sao. Theo sau các công chức là những 

xe chở các bà, mang khăn tang đen. Cứ những cử động của môi họ và cánh tay họ, thì biết rằng họ 

đang nói chuyện trò rất náo nhiệt; có lẽ họ đang nói về việc quan tổng trấn mới sắp đến, ức đoán về 

những vũ hội mà ông ta sẽ mở, và bàn đến những đƣờng viền hoa và vật trang sức phù phiếm muôn 

năm của họ. Vài chiếc đrôjki không ngƣời ngồi, đi theo đám tang ở sau cùng.  

 

Đƣờng đã thông rồi, nhân vật của chúng ta có thể đi tiếp. Y cuốn màn lên, thở dài và nói, giọng ảo 

não: “- Đấy, ông chƣởng lý! Ông đã sống và đã qua đời rồi! Tin buồn đăng trong các báo sẽ nói là 

một công dân đáng kính, đƣợc thuộc lại và cả toàn thể nhân loại tiếc thƣơng, một ngƣời chồng, ngƣời 

cha gƣơng mẫu, vân vân… vân vân… đã qua đời. Ngƣời ta sẽ thêm là tiếng khóc của quả phụ và cô 

nhi đƣa ông đến tận nơi cuối cùng; thật ra, xét cho kỹ thì giá trị duy nhất của ông ta chỉ là có đôi lông 

mày rậm!”  
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Y ra lệnh cho Xêlifan đi nhanh thêm và nghĩ thầm: “Gặp đám ma thế mà tốt, ngƣời ta bảo đó là điềm 

may!”  

 

Đến đấy thì chiếc britska đi vào những phố vắng hơn; rồi ngƣời ta chỉ thấy những hàng rào gỗ dài, 

cho biết là sắp ra khỏi thành phố. Thế là đƣờng lát đá qua hết, thành phố mất hút đằng sau, chẳng còn 

thấy gì khác ngoài đƣờng cái quan vô tận nữa, và lại tiếp theo nhau, những cột chỉ verxta, những 

ngƣời coi trạm, những cái giếng, những xe tải nặng nề; những làng xóm tồi tàn với những xamôva, 

những đàn bà nhà quê; những chủ quán nhanh nhẹn, râu ria xồm xoàm, thấy xe đến là chạy ra, tay 

bƣng kiều mạch; một kẻ vô gia cƣ mà đời sống lang thang trên tám trăm verxta đã làm mòn hết đôi 

ủng vỏ cây; những thị trấn nhà cửa lộn xộn, với quán hàng bằng gỗ bầy biện những thùng bột, những 

giày bằng vỏ cây, những bánh mì trắng và mọi thứ vặt vãnh khác; những cái ngáng đƣờng màu sặc 

sỡ, những cầu đang chữa; những cánh đồng bát ngát với những cỗ xe cổ lỗ của trang chủ; một ngƣời 

lính cƣỡi ngựa, dẫn một chiếc xe quân nhu sơn màu lục, chở đầy những chì đúc đạn và mang dòng 

chữ: Khẩu đội pháo số bao nhiêu đấy; những dải đất màu lục, màu vàng, nổi bật trên đồng bằng, 

cạnh những đất đã cày lên đen nhánh; những cây thông ngọn cao tít trong sƣơng mù; tiếng vọng của 

một bài hát hay một hồi chuông; những đàn quạ đông nhƣ ruồi; và chân trời vô biên…  

 

Ôi nƣớc Nga! Nƣớc Nga! Từ phƣơng xa kỳ ảo này, ta thấy nƣớc Nga; nghèo nàn, xơ xác và không ở 

đƣợc {Kiểm duyệt bỏ “xơ xác và không ở được”}; chẳng có một kỳ công nào của nghệ thuật làm tôn 

vẻ đẹp của thiên nhiên, để cho ngƣời ngắm cảnh phải vui thích hay khiếp sợ. Trên đất Nga, ngƣời ta 

không thấy những thành phố với những cung điện tráng lệ cheo leo trên vực thẳm; những tòa nhà 

phủ kín dây trƣờng xuân, bám đầy những thứ cây đẹp nhƣ tranh, cạnh những thác nƣớc đổ ầm ầm, 

tung bọt trắng; ngƣời ta không phải ngửng đầu lên để ngắm những khối đá chồng lên nhau đến một 

độ cao chóng cả mặt; ngƣời ta không hề thấy, qua những vòm cây râm mát, chằng chịt những dây 

trƣờng xuân, tƣờng vi và nho, những nét núi không thay đổi, sáng rực lên ở đằng xa, nổi bật trên nền 

trời ánh bạc {Đoạn này viết vào năm 1873-1838 ở nước Ý, trong một lúc mà cảm hứng đến với 

Gôgôn rất dồi dào. Theo Gôgôn thuật lại, thì một hôm, dừng chân trong một khách sạn trên đường 

giữa Jenzanô và Anbanô, “ngồi trong một góc, trong bầu không khí ngột ngạt, giữa tiếng ồn ào 

của khách trọ, tiếng đánh bi a, tiếng chạy đi, chạy lại của những người hầu bàn, chàng quên 

mình trong một giấc mơ màng tuyệt diệu và viết một mạch suốt một chương”. Có lẽ là chương 

này: cảnh tả trong đoạn này chính là phong cảnh cổ điển của nước Ý}. Quạnh hiu trong cảnh đơn 

điệu; khắp nơi ngƣơi đều nhƣ thế; nhƣ những cái chấm, cái vết không nhìn thấy đƣợc, những thành 

phố thấp thỏi của ngƣơi lẫn vào các đồng bằng. Chẳng có gì làm xiêu lòng, làm đẹp mắt ngƣời ta cả. 

Nhƣng mà sức mạnh huyền bí nào thu hút ta đến với ngƣơi? Tại sao vang lên không dứt bên tai ta 
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khúc ca ai oán, văng vẳng từ biển nọ tới biển kia {Từ Hắc hải tới biển Bantik, từ Nam lên Bắc đất 

Nga}, khắp nơi trên không gian bao la? Có cái gì trong khúc hát ấy? Cái gì kêu gọi, và thổn thức, và 

thít chặt lấy tim ta? Những âm thanh nào len lỏi, nhƣ một cái vuốt ve đau đớn, vào tận hồn ta, và ám 

ảnh hồn ta khôn dứt?  

 

Nƣớc Nga! Ngƣơi muốn gì ở ta? Sợi dây khó hiểu nào đã ràng buộc chúng ta với nhau? Có gì mà 

ngƣơi lại nhìn ta nhƣ thế? Tại sao tất cả những gì trong nƣớc Nga đều quay lại nhìn ta với những đôi 

mắt đầy vẻ mong chờ?... Lƣỡng lự, ta đứng yên; một đám mây đầy giông tố sắp vỡ ra thành mƣa, 

làm tối sầm bầu trời trên đầu ta, và tƣ duy của ta lặng thinh trƣớc cảnh bao la của nó. Không gian vô 

tận này báo hiệu cái gì? Vô biên, ngƣơi sẽ sinh ra một thiên tài cũng bao la nhƣ ngƣơi chăng? Chẳng 

phải đã tiền định rằng ngƣơi sẽ đẻ ra những anh hùng, vì ngƣơi đem cho họ trƣờng hoạt động rộng 

lớn để xây dựng sự nghiệp? Cảnh mênh mông hùng cƣờng của ngƣơi làm ta tràn ngập nhiệt tình, xao 

xuyến đến tận chốn sâu thẳm của tâm hồn; một sức mạnh siêu phàm làm ta mở mắt ra. Ôi, xứ sở của 

những chân trời rực rỡ, cao cả, không thấy có ở nơi nào khác trên thế giới. Ôi, nƣớc Nga!... {Đoạn 

mạn văn trữ tình này bị Biêlinxki cho là giả tạo. Xem lời thanh minh của Gôgôn trong bức thư dịch ở 

chương này}  

- Cẩn thận, cẩn thận, đồ ngu! Tsitsikôp quát Xêlifan.  

 

Một ngƣời liên lạc, ria mép dài đang phóng từ phía trƣớc lại và hét ầm lên: - Muốn nếm mùi kiếm à? 

Ma quỷ bắt ba hồn bảy vía mày đi! Thấy xe của hoàng gia mà không tránh sang một bên đƣợc à?  

 

Nhƣ một ảo ảnh, một chiếc troika {Xe ba ngựa đặc biệt của người Nga} vút qua và biến đi trong 

tiếng ầm ầm và bụi mù.  

 

Biết bao cái lạ lùng và hấp dẫn, và cám dỗ, và kỳ ảo mà hai tiếng lữ hành gợi lên cho ta! Và chính 

cuộc lữ hành này mới thần diệu làm sao! Trời quang, mây tạnh, lá thu rơi, không khí mát lạnh… Dát 

lạnh, ta cuộn mình trong chiếc măng tô, kéo mũ lông xuống tận tai, nép ngƣời vào một góc xe. Một 

cái rùng mình cuối cùng, rồi một hơi ấm áp dịu dàng lan dần khắp thân ta. Ngựa phóng nhƣ bay… 

Một thứ buồn ngủ dễ chịu làm ta nửa mê, nửa tỉnh; mắt nhắm lại, ta nghe nhƣ qua giấc mơ tiếng 

ngƣời đánh xe trạm hát bài Tuyết không trắng, tiếng bánh xe lăn, lẫn tiếng ngựa thở phì phò; thế rồi 

ta ngủ quên, và cứ dồn mãi ngƣời ngồi cạnh vào một góc xe.  

 

Thức dậy thì năm trạm đã qua; ánh trăng chiếu xuống một thành phố lạ; những nhà thờ với những 

nóc hình cầu cổ kính và những mũi tên đen sạm; những ngôi nhà làm bằng thân gỗ đen ngòm; những 
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ngôi nhà làm bằng đá trắng toát. Ánh trăng chiếu từng đám nhƣ những miếng vải trắng trên các bức 

tƣờng, trên các đƣờng lát đá; đƣợc chiếu chênh chếch nhƣ vậy, các mái nhà bằng gỗ sáng lên một 

ánh kim; chẳng còn một ai nữa; mọi ngƣời đều ngủ. Chỉ le lói một ánh sáng cô đơn ở một cửa sổ nào 

đó: có lẽ là một ngƣời dân phố nào đấy đang khâu lại đôi ủng hay là một ngƣời thợ bánh mì đang 

đun lò; điều đó không quan trọng. Và đêm đẹp làm sao, hỡi thiên thần, đêm thanh tĩnh biết bao! Và 

không trung, và bầu trời cao, xa, sâu thăm thẳm, mênh mông, đầy âm thanh và trong sáng!... Nhƣng 

khí lạnh ban đêm thổi vào mặt bạn, khẽ ru bạn và bạn đã lại lịm dần, rồi bắt đầu ngáy; và cái ngƣời 

vô phúc ngồi bên cạnh, lại bị ép vào góc xe; hắn ngáp thở khò khè và càu nhàu, bực bội thấy một sức 

nặng đè lên mình.  

 

Tỉnh dậy, cũng lại chỉ những cánh đồng và những thảo nguyên; không gian hoang vắng, chẳng thấy 

gì hiện ra cả. Một cái cột chỉ con số verxta, vút qua dƣới mắt bạn; trời bắt đầu sáng; một màu phơn 

phớt vàng xuất hiện trên chân trời trăng trắng; gió thổi đã buốt hơn; cuộn kín mình vào áo măng tô 

thôi!... Cái lạnh dễ chịu biết bao! Lại mơ mơ, màng màng; nhƣng một cái lắc lại đánh thức bạn dậy 

lần nữa. Mặt trời lên đã cao. Một tiếng ai kêu: “Từ từ, từ từ!”. Chiếc têlêga đang xuống một cái dốc 

đứng; bên dƣới là một con đê rộng, một cái ao to lóng lánh dƣới mặt trời nhƣ một chiếc chậu đồng; 

làng đây rồi, những cái izba tản mát trên sƣờn đồi; chiếc thánh giá của ngôi nhà thờ sáng ngời lên 

nhƣ một vì sao; những ngƣời mujik chuyện trò léo nhéo và ta thấy đói gớm ghê… Lạy Chúa! Thỉnh 

thoảng đi một chuyến thật xa, thật xa, còn gì  tốt bằng! Đã biết bao phen, ôi dặm trƣờng! Nhƣ ngƣời 

sắp chết, ta đã bíu vào ngƣơi và ngƣơi đã cứu vớt ta cao thƣợng nhƣ cứu kẻ lạc đƣờng, vớt ngƣời 

chết đuối. Ngƣơi đã gợi cho ta biết bao tƣ tƣởng tốt đẹp, bao giấc mộng nên thơ! Giong ruổi dặm 

trƣờng, ta đã đƣợc trải qua biết bao ấn tƣợng thần tiên!... {Đoạn văn này rất đậm ý nghĩa trữ tình, vì 

Gôgôn là một kẻ lữ hành gần suốt đời; trong bức thư ngày 25 tháng chạp năm 1840 viết cho 

X.Akxakôp, văn hào cũng thú nhận: “- Giá mỗi mùa hè tôi được đi một chuyến! Du hành đối với 

tôi là một phương thuốc rất bổ ích”}  

 

Ông bạn Tsitsikôp của chúng ta, bây giờ cũng đang mơ màng, những giấc mơ không dung tục đến 

nhƣ thế. Hãy xem y có những cảm giác gì. Trƣớc tiên, y chẳng có cảm giác gì cả; chỉ chốc chốc 

ngoái nhìn lại phía sau, để xem là đã đi khỏi hẳn thành phố chƣa; nhƣng khi thấy rằng nó đã mất hút 

từ lâu; cả những lò rèn; những cối xay gió và vật trang trí khác của các ngoại ô cũng không còn nữa; 

cả đến những mái trắng của các nhà thờ bằng đá cũng đã khuất đi lâu rồi; thì y chỉ còn biết ngắm 

cảnh đƣờng trƣờng, nhìn hết bên trái đến bên phải; bấy giờ thành phố N… không còn trong trí nhớ 

của y nữa; tựa hồ y đi qua đấy đã lâu lắm, từ thuở còn bé {Trong bản thảo thứ hai, ở đây có xem vào 

đoạn sau này: …Đôi khi, dưới một quang cảnh rút ngắn lại và trong một phạm vi thu gọn lại, 
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cũng diễu qua trước mắt y những người dân thành phố, ông tỉnh trưởng, đêm vũ hội, canh bài 

uyxt đánh cho mãi tới gà gáy, con cá chiên, con cá heo, cái khách sạn, sự lầm lẫn lạ lùng của các 

công chức; nhưng rồi tất cả những cái ấy mờ nhạt dần, tựa hồ những bản thử cuối cùng của các 

bức tranh in, hay những cái vết chấp chới trước mắt ta, khi ta nhìn mặt trời lúc xế tà. Những vết 

ấy còn in dấu phũ phàng lên tất cả mọi vật, đập vào mắt ta trong một thời gian dài nữa. Trên 

những cánh đồng, trong ánh chiều tà, nơi mà các loài hoa dựng dậy ở đầu cành như những vì 

sao rực rỡ giữa những tiếng vo ve của côn trùng được thức tỉnh; trên con đường đo đỏ và bụi mù; 

trên mái nhà thôn dã, cổ lỗ, có cây khổ ngải mọc; trên cỏ khô mà dân làng tay cầm chĩa ba, đánh 

lại thành đống; tóm lại là khắp nơi, ở đâu các chấm ấy cũng đậu rồi bay; trước rực rỡ, sáng lòe 

như chớp, sau nhạt nhạt dần, và một khi đã tắt thì đối với ta, chỉ còn như những viên đạn chì. 

Sau cùng Tsitsikôp không nghĩ gì nữa, nhắm mắt lại…}.  

Sau cùng cảnh vật bên đƣờng không làm y chú ý nữa; y nhắm mắt lại, tựa đầu vào chiếc gối. Tác giả 

lấy thế làm mừng, xin thú thật nhƣ vậy, vì đƣợc cơ hội để nói ít nhiều về nhân vật của mình; cho đến 

nay, bạn đọc cũng thấy đấy, tác giả lúc nào cũng bị ngăn trở, hoặc bởi Nôzđriôp, hoặc bởi các vũ hội, 

các phu nhân, các chuyện ngồi lê, đôi mách; hoặc cuối cùng bởi muôn nghìn chi tiết mà khi đã ghi 

vào một cuốn sách thì trông nhƣ vô nghĩa, nhƣng trong giới thƣợng lƣu vẫn đƣợc xem là cực kỳ quan 

trọng. Thôi, bây giờ hãy gác mọi chuyện lại để bắt tay vào việc này.  

 

Rất đáng ngờ là nhân vật mà tác giả chọn đã làm vừa ý bạn đọc. Nó không vừa ý các bà, có thể nói 

chắc nhƣ vậy; vì các bà vẫn đòi hỏi nhân vật phải là hiện thân của sự toàn thiện toàn mỹ; còn nếu lộ 

ra một mảy may khuyết điểm về hình thức hay tinh thần nào, thì thế là đi đứt! Dù tác giả có phân tích 

sâu sắc tâm hồn của nó, phản ánh hình dáng của nó trung thành nhƣ một tấm gƣơng; ngƣời ta cũng 

phủ nhận hết mọi giá trị. Vóc ngƣời phì nộn với cái tuổi trung niên của Tsitsikôp chắc chắn sẽ làm 

hại y không ít; ngƣời ta không bao giờ tha thứ cho nhân vật cái tội phì nộn và chắc rằng nhiều bà sẽ 

vừa quay đi vừa nói: “- Eo! Xấu khiếp!” {Những bản thảo đầu tiên, không có những đoạn mạn văn 

yêu nước như ở các trang trước và trang sau đây, mà có đoạn giải thích về phương pháp xây dựng 

nhân vật của tác giả và nói đến những nhà văn mà tác giả lấy làm mẫu mực: …Than ôi! Tất cả 

những điều ấy, tác giả đều biết rõ. Nhưng hắn thú thực là chưa bao giờ phải chịu một nguồn cảm 

hứng do phụ nữ gợi cho; mà còn thấy khó chịu lạ lùng mỗi khi có một người đàn bà tựa vào bàn 

làm việc của hắn. Giờ đây, chính sự khó chịu cũng không thể len lỏi vào tâm hồn hắn nữa. Được 

cảnh cô đơn, được một đời sống nội tâm khắc khổ tôi luyện, hắn không quen nhìn quanh mình 

những khi viết văn; nếu không phải là đôi mắt hắn tự nhiên ngửng lên những bức chân dung của 

Sêkxpia, của Aixtôtêlex, của Finđinh, của Xecvantex, của Puskin; là những người đã miêu tả 

thiên nhiên như thật, chứ không phải thiên nhiên như người ta muốn}.  
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Than ôi! Tất cả những điều ấy, tác giả đều biết rõ, tuy vậy hắn không thể chọn một con ngƣời đạo 

đức làm nhân vật. Nhƣng… có thể là, ngay trong truyện này, ngƣời ta cũng đƣợc nghe rung lên 

những sợi dây đàn mà mãi đến đây, chƣa ai biết; ngƣời ta đƣợc thấy xuất hiện cái phong phú của tâm 

hồn Nga, không thể xóa nhòa đi đƣợc, một ngƣời đàn ông giá trị cao cả {Kôxtanjôglô, xem phần thứ 

hai, chương thứ ba và tư} hay một thiếu nữ Nga tuyệt vời {Ulinka, xem phần thứ hai, chương thứ 

nhất và hai} không đâu có trên thế giới, tâm hồn sáng ngời một sắc đẹp thần tiên, đầy những nhiệt 

tình cao quý và sẵn sàng hy sinh. Và bên cạnh những nhân vật mới ấy, tất cả mọi ngƣời đức hạnh của 

các dân tộc khác tựa hồ ngƣời chết cả; cũng nhƣ cuốn sách là một nhân vật chết bên cạnh lời nói sinh 

động! Những hành động Nga sẽ đƣợc biểu lộ…; và ngƣời ta sẽ thấy những cái chỉ lƣớt qua trên tâm 

hồn các dân tộc khác, đã ăn sâu vào tâm hồn Xlav đến thế nào… Nhƣng cái đang còn là viễn ảnh thì 

nói tới làm gì! Tác giả, ngƣời đứng tuổi, đã đƣợc tôi luyện qua một đời sống nội tâm khắc khổ, lại 

đƣợc cảnh cô đơn làm cho thuần hậu; mà lại bả lả một cách vô tƣ lự nhƣ một thanh niên, thì sao cho 

phải. Việc gì cũng cho đúng lúc và đúng chỗ chứ.  

 

Con ngƣời đức hạnh đã không đƣợc chọn làm nhân vật. Có thể nói rõ lý do ra nhƣ sau: đã đến lúc để 

cho con ngƣời khốn khổ ấy đƣợc yên thân rồi; vì bất cứ lúc nào, ngƣời ta cũng có sẵn sàng ở cửa 

miệng mấy tiếng: “con người đức hạnh”, và nhƣ thế chẳng đúng lúc gì hết; vì ngƣời ta đã đem ngƣời 

đức hạnh ra làm con ngựa, mà không nhà văn nào là không cƣỡi lên, tay hoa cái roi và bất cứ cái gì 

vớ đƣợc; vì ngƣời ta đã làm cho con ngƣời đức hạnh kiệt lực; đến nỗi giờ đây, đến bóng dáng của 

đức hạnh nó cũng không còn nữa, mà chỉ còn có xƣơng với da thôi; vì ngƣời ta viện đến ngƣời đức 

hạnh một cách dối trá, chẳng hề có mảy may tôn trọng nào đối với nó cả. Không, đã đến lúc phải 

thắng những kẻ vô lại vào xe. Thế thì thắng một kẻ vô lại vào đây vậy!  

 

Gốc tích của nhân vật chúng ta rất tầm thƣờng, không tiếng tăm gì. Bố mẹ y thuộc hàng quý tộc, thế 

tập hay chỉ có một đời, có Chúa biết đƣợc. Mặt mày y chẳng giống bố mẹ; ít ra, đó cũng là theo lời 

một ngƣời bà con đã chứng kiến lúc y ra đời; một mụ đàn bà lùn tịt mà ở Nga ngƣời ta thƣờng gọi là 

chim te te {Tiếng Nga là pigôlitxa, theo ghi chép của Gôgôn trong Sổ tay, thì đó là cách nói đặc biệt 

của vùng Vlađimia gần Mạc tư khoa}. Bế thằng bé lên, mụ ta nói: “- Chẳng nhƣ mình tƣởng chút 

nào! Chắc nó phải giống bà ngoại nó mới phải chứ; đằng này nhƣ lời tục ngữ nói: “- Nó chẳng giống 

mẹ, cũng chẳng giống bố, mà lại giống thằng cha đàn ông qua đƣờng kia!”.  

 

Trƣớc tiên, cuộc đời nhìn nó một cách dễ sợ, nhƣ qua một cửa kính mờ, phủ kín tuyết. Suốt cả thời 

thơ ấu mà không có đƣợc một bạn thân, bạn sơ nào! Một căn buồng nhỏ với những cửa sổ nhỏ, đóng 

kín mùa đông cũng nhƣ mùa hè; một ngƣời cha bệnh hoạn, mặc áo surtuk lót lông cừu, đi giày sợi 
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đan không bít tất; lúc nào cũng đi đi, lại lại trong phòng, vừa đi vừa thở dài và khạc nhổ vào một cái 

ống phóng đầy cát bao giờ cũng để trong một góc cố định, bất di, bất dịch; những buổi học dài vô 

tận, ngồi trên chiếc ghế dài, tay cầm bút và mực đầy các ngón tay và cả đôi môi nữa; lúc nào trƣớc 

mắt cũng có cái câu châm ngôn: “Không đƣợc nói dối; tôn kính ngƣời lớn và tu dƣỡng đức hạnh 

trong lòng”; lúc nào cũng tiếng lẹp kẹp của đôi giày đi lại trên sàn; mỗi khi chán cái việc làm đơn 

điệu, thằng bé lại thêm tí hoa hòe vào những chữ viết tập, thì cũng lại một cái giọng quở mắng quen 

thuộc không bao giờ thay đổi: “- Lại nghịch ngợm rồi!” Tiếp theo là cảm giác cũng rất quen thuộc và 

khá đau đớn ở cái dái tai bị beo giữa những móng tay dài và cong nhƣ những cái vuốt: đó là cảnh ảm 

đạm thời thơ ấu mà y còn lại một kỷ niệm mờ nhạt.  

 

Nhƣng trong đời, mọi việc thay đổi rất chóng. Đến ngày nắng đẹp đầu tiên của mùa xuân, sau độ 

băng tan, cha cho con lên một chiếc têlêga, do một con ngựa gày kéo; cái loại ngựa hồng, mặt trắng, 

mà bọn lái ngựa của chúng ta gọi là ngựa lang; xà ích là một lão gù bé nhỏ, chủ cái gia đình nông nô 

duy nhất của bố Tsitsikôp, nên phải làm gần hết mọi thứ công việc trong nhà. Đi gần hai ngày, ngủ 

trọ một đêm, qua một con sông, ăn patê nguội và một miếng thịt cừu quay; rồi sáng ngày thứ ba thì 

họ đến thành phố. Thằng bé ngạc nhiên vì vẻ đẹp của phố phƣờng, há hốc mồm ra mấy phút. Rồi con 

ngựa lang sảy chân xuống một cái hố, nơi bắt đầu một ngõ hẹp, dốc nghiêng và lầy lội; hì hục, giãy 

giụa mãi và đƣợc cả xà ích lẫn ông chủ kích thích, hồi lâu nó mới thoát lên đƣợc và cuối cùng đƣa 

mọi ngƣời vào một cái sân nhỏ ở lƣng chừng dốc. Hai cây táo đang nở hoa trƣớc mặt một cái nhà 

nhỏ cũ kỹ; sau nhà là một cái vƣờn con trồng toàn thanh lƣơng trà và hƣơng mộc, che kín một chiếc 

lều mà gỗ lợp đã gần nát, và chỉ có một cửa sổ con kính đã mờ; đó là nơi ở của một ngƣời bà con của 

họ, một bà lão chỉ còn da bọc xƣơng, nhƣng sáng nào cũng đi chợ và về thì đem bít tất hong lên trên 

xamôva. Bà lão vỗ má thằng bé và khen vẻ béo tốt của nó. Từ đấy nó ở nhà bà lão và ngày ngày đi 

học trƣờng tỉnh. Ông bố ở lại một đêm, rồi sáng hôm sau thì trở về. Ông từ giã con mà không hề ứa 

nƣớc mắt, nhƣng cho nó năm mƣơi kôpek bằng đồng để tiêu vặt, và quý hơn tiền, là những lời 

khuyên rất khôn ngoan:  

“- Cẩn thận, Paplutsa ạ, phải học đi; không đƣợc làm những trò ngu dại hay nghịch ngợm; nhất là 

phải cố làm cho các thầy giáo và cấp trên bằng lòng. Nhƣ vậy, giá có kém thiên tƣ, giá Chúa có 

không cho chút tài năng nào; mày cũng tiến lên và vƣợt những đứa khác. Bạn bè, chớ có giao du; 

chúng bạn chẳng bảo cho mày đƣợc cái gì hay đâu; giá có phải giao du thì đánh bạn với những đứa 

con nhà giàu hơn cả, để khi cần chúng có thể giúp cho. Đừng thết ai, đừng biếu ai cái gì; nhƣng hãy 

làm cho kẻ khác phải biếu mình. Nhất là phải tằn tiện, cóp nhặt cho nhiều kôpek: ở đời chẳng có gì 

chắc chắn bằng. Một thằng bạn hay một kẻ thâm giao, sẽ bỏ rơi mày trƣớc tiên trong cơn hoạn nạn; 

chứ kôpek thì không bỏ mày trong bất cứ cảnh ngộ nào. Có kôpek thì chẳng có gì mà không đạt 
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đƣợc.”  

 

Truyền xong những lời giáo huấn khôn ngoan ấy, ông bố lên đƣờng trở lại nhà; ông ta không bao giờ 

gặp lại con nữa, nhƣng những lời ấy đã khắc sâu vào tâm hồn đứa bé.  

 

Ngay hôm sau, Paplutsa bắt đầu đi học. Nó không có thiên tƣ gì đặc biệt cả, chỉ hơn ngƣời về tính 

cần cù và sạch sẽ; trái lại, nó tỏ ra rất hơn ngƣời về một mặt khác, mặt thực tiễn. Nó hiểu ngay phải 

làm nhƣ thế nào và nó ăn ở với bạn bè khéo đến nỗi bao giờ cũng chúng bạn thết nó; và không những 

không thết lại, nhiều khi nó còn đem quà của chúng cho, giấu đi, rồi lát sau thò ra bán lại cho chúng. 

Từ tấm bé, nó đã quen nhịn tất cả mọi thứ. Không những chẳng tiêu một kôpek nào vào số tiền của 

bố cho, nó lại còn thêm vào cho chẵn một trăm kôpek ngay từ cuối năm đầu; và về mặt ấy nó đã tỏ ra 

khéo léo gần nhƣ phi thƣờng. Trƣớc tiên, nó lấy sáp nặn một con chim khách, tô màu, rồi bán lại rất 

đƣợc giá. Xong nó lại lao vào những vụ đầu cơ khác. Mua sẵn thức ăn ở ngoài chợ; vào lớp, nó ngồi 

cạnh các bạn con nhà giàu và khi một đứa bắt đầu buồn nôn, - triệu chứng của đói - thì nó liền dúi 

cho với cái vẻ tự nhiên nhƣ là vô tình, một mẩu bánh ngọt hay bánh sữa; và cứ thế kích thích cho 

thèm; rồi bắt trả tiền nhiều ít tùy theo sự háu đói của thằng bé. Nó bỏ ra hai tháng, không nghỉ, để 

huấn luyện một con chuột nhắt nuôi trong một cái lồng gỗ con, tập cho con vật biết đứng hai chân 

sau, nằm xuống, đứng lên theo lệnh; sau đấy nó đem bán cũng đƣợc giá. Cóp nhặt đƣợc năm rúp thì 

nó nhét vào một cái túi con và khâu lại; rồi bắt đầu dành dụm với một cái túi khác.  

 

Đối với các thầy giáo, cách ăn ở của nó lại càng khéo hơn nữa. Trong lớp chẳng có ai ngồi yên lặng 

bằng nó. Nên nhớ là ông giáo của nó rất chuộng sự yên lặng và hạnh kiểm tốt; chứ không thể chịu 

đƣợc những đứa bé thông minh, linh lợi: ông tƣởng chúng nó lúc nào cũng sẵn sàng chế giễu ông. 

Khốn cho đứa bé nào rơi vào cái hạng mà ông nhận xét là sắc sảo về trí tuệ; chỉ cần vô ý cựa một cái, 

nhấp nháy một tí là đƣợc biết ngay cơn thịnh nộ của ông. Ông mắng, ông đuổi ra ngoài, ông phạt 

không thƣơng xót. Ông nói: “- Ta trị cho tiệt cái thói hỗn láo và bất phục tùng. Ta biết ngƣơi đến tận 

tim đen, hơn là ngƣơi tự biết ngƣơi nữa. Này, quỳ xuống! Không đƣợc ăn chiều!”  

 

Và thằng bé đáng thƣơng, bị phạt mà không biết tại sao, cứ xoa đầu gối và nhịn đói suốt ngày.  

 

Khả năng, thiên tƣ, toàn là nhảm nhí cả! Ông ta thƣờng quát lên nhƣ thế. Ta chỉ coi trọng hạnh kiểm 

thôi. Kẻ nào đến chữ A mà cũng không biết, nhƣng hạnh kiểm tốt, thì ta cũng sẽ cho điểm tối đa về 

tất cả các môn học; nhƣng kẻ nào mà ta thấy là không thuần, hay chế giễu, là ta cho điểm không, dù 

nó có giỏi vào bậc thầy Xôlôn {Xôlôn (640 – 558 tr.C.N.) chính khách lỗi lạc, đã lập ra hiến pháp 
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dân chủ cho thành bang Athinai, nổi tiếng là một trong bảy vị đại hiền của cổ Hy Lạp} đi nữa!  

 

Ông giáo nói nhƣ vậy và ông ta ghét Krƣlôp {Ivan Krưlôp(1768 - 1844) là nhà thơ ngụ ngôn nổi 

tiếng nhất trong lịch sử văn học Nga} vì đã viết rằng: “Nói thật, uống đi nếu anh muốn; nhưng hãy 

biết rõ việc mình!”.  

 

Lúc nào ông ta cũng kể lại với vẻ mặt tƣơi rói, rằng trƣớc ông ta có dạy một lớp yên lặng đến nỗi 

một con ruồi bay cũng nghe rõ tiếng và suốt cả năm, chẳng có một học sinh nào ho, một học sinh nào 

xỉ mũi; và từ khi bắt đầu cho đến khi chuông tan học, chẳng ai có thể biết là trong lớp có ngƣời hay 

không.  

 

Tsitsikôp hiểu ngay tâm lý ông giáo và biết là phải ăn ở nhƣ thế nào. Ngồi trong lớp, không bao giờ 

nó dám nhấp nháy, cau mày hay giật mình, cho dù có kẻ cấu vào lƣng cũng vậy. Chuông tan học vừa 

đánh là nó chạy lên đầu tiên để đƣa cho thầy giáo, trƣớc tất cả mọi ngƣời, cái mũ có tai mà ông ta 

thƣờng đội. Sau đấy, nó ra khỏi trƣờng đầu tiên và cố có mặt ít nhất là ba lần trên đƣờng về của thầy, 

để cất mũ chào. Cái thủ đoạn ấy thành công rực rỡ. Trong thời gian đi học, bao giờ nó cũng đƣợc 

đánh giá là học sinh ƣu tú; nó ra trƣờng với những điểm tối đa về tất cả mọi môn và đƣợc cấp một 

cái giấy chứng nhận với một cuốn sách có ghi dòng chữ vàng: “Thưởng vì chuyên cần đáng làm 

gương mẫu và hạnh kiểm không chê trách được”.  

 

Dạo ấy Tsitsikôp đã là một thanh niên, đã bắt đầu phải cạo râu, và phong tƣ nom cũng dễ ƣa. Vừa lúc 

ấy thì bố y chết. Gia tài để lại có bốn chiếc gi lê rách lòi cả chỉ, hai áo surtuk cũ lót lông cừu và một 

món tiền chẳng đáng bao lăm. Ông bố, nhƣ ngƣời ta thấy đấy, biết khuyên ngƣời cóp nhặt cho nhiều 

kôpêk; nhƣng chính mình thì chẳng cóp nhặt đƣợc tí nào cả. Tsitsikôp liền bán cái nhà đã nát với 

chút ít đất chung quanh đƣợc một nghìn rúp, rồi chuyển cái gia đình nông nô còn lại lên tỉnh; quyết 

định ở đấy và vào làm việc nhà nƣớc. Bấy giờ, ông giáo cũ, thƣờng ƣa sự yên tĩnh và hạnh kiểm tốt, 

bị cách chức, hoặc vì ngu ngốc, hoặc vì một cái lỗi nào đấy. Buồn chán, ông ta đâm ra uống rƣợu; và 

cuối cùng chẳng còn lấy một kôpek. Ốm đau, không có bánh ăn, cũng chẳng có nơi nƣơng tựa; ông 

ta chết dần, chết mòn trong một căn nhà lụp sụp, tồi tàn không có củi sƣởi. Nghe tin thầy lâm vào 

tình cảnh cùng quẫn, học trò cũ, những anh thông minh, linh lợi mà lúc nào thầy cũng cho là bất 

phục tùng và xấc láo, góp nhau đƣợc một số tiền khá giúp thầy; để góp phần, nhiều anh đã phải bán 

cả những thứ cần thiết và quý giá; chỉ mình Paplutsa Tsitsikôp lấy cớ là không có tí của cải nào và 

đƣa ra một đồng năm kôpêk; anh em bạn liền ném trả lại và kêu lên: “Ôi, cái đồ keo kiệt!”. Khi biết 

cách ăn ở của học trò cũ, ông giáo khốn khổ úp mặt vào hai bàn tay và khóc ròng ròng với đôi mắt đã 
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tắt, nhƣ một đứa trẻ yếu đuối. Ông ta nói, giọng yếu ớt:  

- Chết đến nơi, Chúa mới muốn cho tôi đƣợc khóc.  

Nghe kể lại cách ăn ở của Tsitsikôp, ông ta thở dài buồn bã:  

- Ôi! Paplutsa! Con ngƣời thay đổi thật chẳng ai ngờ. Thằng bé tốt quá, ngoan thế, chẳng chút gì là 

xảo trá. Phì! Lừa dối, thật là lừa dối!...  

 

Tuy vậy, cũng không thể nói rằng bản tính của nhân vật chúng ta là vô tình, khắc bạc; rằng tình cảm 

của y đã mòn mỏi đến nỗi y không còn biết đến lòng thƣơng xót, trắc ẩn nữa. Y chẳng muốn gì hơn 

là cứu giúp đồng loại, nhƣng mà với một số tiền cỏn con thôi, đừng quá một mức nào đấy, để đừng 

thâm vào cái vốn mà y đã quyết tâm giữ nguyên vẹn. Tóm lại một chữ là lời giáo huấn của cha: cóp 

nhặt cho nhiều kôpêk, đã có kết quả vậy. Nhƣng mà có phải y thích tiền chỉ vì tiền đâu; y không hề 

bủn xỉn, keo kiệt. Không. Y ao ƣớc đƣợc một đời sống hoan lạc, chẳng thiếu thức gì; xe ngựa, lâu 

đài, tiệc tùng; đầu óc y luôn luôn nghĩ đến cái cảnh ấy. Và để cho những điều ao ƣớc đƣợc thực hiện, 

y lo cóp nhặt cho nhiều kôpêk, bắt mình nhịn đủ mọi thứ và cũng từ chối tất cả mọi thứ đối với ngƣời 

khác. Mỗi lần gặp một anh nhà giàu đi chiếc xe đẹp với cỗ ngựa yên cƣơng lộng lẫy; y tần ngần đứng 

lặng nhƣ bị thôi miên; hồi lâu mới chợt tỉnh và nói một mình:  

- Thằng cha ngày trƣớc chỉ làm công hiệu buôn: tóc cắt tròn phía sau gáy!  

 

Tất cả những gì có mùi giàu sang và xa xỉ đều tác động sâu sắc đến y; và chính y cũng không hiểu 

đƣợc tại sao nhƣ thế nữa.  

 

Học xong, y cũng không muốn nghỉ ngơi ít lâu; vì y thật nóng lòng muốn ra tay xây dựng cơ nghiệp. 

Mặc dù đã có những chứng thƣ rất tốt, y cũng phải chật vật mãi mới xin đƣợc việc làm ở Kho bạc; 

dù là ở một cái tỉnh xép, cũng phải có thần có thế chứ! Cái chức vụ xin đƣợc ấy cũng nhỏ mọn lắm: 

ba mƣơi hay bốn mƣơi rúp gì đấy một năm! Nhƣng y thì đã quyết tâm hăng hái phụng sự và vƣợt 

qua mọi khó khăn. Quả nhiên, y tỏ ra khắc khổ, nhẫn nại, quên mình một cách phi thƣờng. Từ sáng 

đến chiều, chẳng hề mệt mỏi về cơ thể cũng nhƣ về tinh thần, y chúi mũi vào đống giấy tờ, sao sao, 

chép chép; không về nhà nữa, ngủ luôn ở sở, trên bàn làm việc; thỉnh thoảng ăn chiều cả với bọn gác; 

thế nhƣng y vẫn sạch sẽ, quần áo chỉnh tề, vẻ mặt dễ ƣa, và cử chỉ còn có vẻ quý phái nữa. Cần phải 

nói rằng những kẻ đồng sự với y thì trái lại, nổi bật vì ngƣời xấu nết hƣ. Có ngƣời thì cái mặt nhƣ cái 

bánh mỳ nƣớng chƣa chín; một má phồng lên, cái cằm lệch hẳn sang một bên, môi trên sƣng húp nhƣ 

cái nhọt và lại còn nẻ ra nữa; thật là khủng khiếp. Ngƣời nào cũng nói năng thô lỗ nhƣ sắp sửa đánh 

nhau. Họ thƣờng là đệ tử của Baccux {Đệ tử của Baccux nghĩa là người nghiện rượu, vì Baccux là 

tên La tinh của thần rượu nho Điônyzôx trong thần thoại Hy Lạp} và chứng tỏ rằng bản chất Xlav 
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còn giữ nhiều tàn tích tà giáo {Các đạo Cơ đốc gọi các tín ngưỡng khác, nhất là các tín ngưỡng có 

từ trước thời Thượng cổ, là tà giáo cả}; nhiều khi họ đến sở mà còn ngà ngà say, khiến cho không 

khí không thể nào thở đƣợc vì sặc sụa những mùi, không phải là mùi hƣơng liệu. Dĩ nhiên, giữa đám 

ngƣời cạo giấy ấy, Tsitsikôp trông khác hẳn; ngƣời ta không thể không để ý đến y đƣợc; vẻ mặt y 

khỏe mạnh, giọng nói y dễ ƣa, và y hoàn toàn không rƣợu chè gì cả. Tuy vậy, con đƣờng của y vẫn 

lắm khó khăn. Y ở dƣới quyền một viên thủ trƣởng là một lão già hoàn toàn sắt đá, tuyệt đối chẳng 

biết xúc cảm là gì: không bao giờ mỉm một nụ cƣời trên bộ mặt trơ trơ; không bao giờ nói với ai một 

lời tử tế, dù chỉ là hỏi thăm sức khỏe. Chƣa có ngƣời nào đƣợc thấy lão thoáng bỏ cái thái độ lạnh 

lùng của lão, dù ngoài phố hay ở nhà. Có bao giờ lão tỏ chút cảm tình với ai lấy một lần chăng; lão 

rƣợu vào, rồi trong cơn say, có thể cƣời một cái chăng; lão quên mình trong cái vui man rợ mà một 

tên tƣớng cƣớp, khi đã say cũng không từ chối chăng? Không bao giờ; tất cả những chuyện ấy đối 

với lão đều xa lạ. Chẳng chút tình cảm nào làm cho lão có sinh khí lên cả; và cái tình trạng hoàn toàn 

vô cảm giác ấy có một cái gì thật là ghê gớm. Bộ mặt trơ nhƣ đá, không có chút gì bất cân xứng đáng 

chú ý cả, không gợi lên một cái gì tƣơng tự cả; bộ mặt ấy đều đặn một cách thật là khắc bạc. Chỉ có 

những vết rỗ đậu mùa làm cho nó lỗ chỗ và xếp nó vào cái loại mặt mà, theo lối nói dân gian, ban 

đêm quỷ sứ dùng để giã đậu.  

 

Là con ngƣời thì thật chẳng thế nào mà tranh thủ nổi cảm tình của một kẻ nhƣ thế; nhƣng Tsitsikôp 

cũng cứ thử. Trƣớc tiên, y cố làm cho lão hài lòng cả trong những việc nhỏ nhất; y xem kỹ cách gọt 

các bút lông mà lão thƣờng dùng, rồi theo kiểu ấy mà gọt mấy chiếc, đem để một chỗ mà cứ mỗi lúc 

cần là lão có sẵn ngay; y phủi sạch cát {Thời ấy viết bằng cọng lông ngỗng và dùng một cái túi cát 

con để chấm mực, như ta dùng giấy thấm ngày nay} và vụn thuốc lá ở bàn làm việc của lão; kiếm 

cho lão những cái giẻ chùi bút, chùi mực sạch sẽ; không bao giờ quên mang mũ đến cho lão, một cái 

mũ thổ tả, đúng một phút trƣớc khi về; chải cả lƣng áo cho lão những khi bị dính vôi, vì lão tựa vào 

tƣờng. Nhƣng viên thủ trƣởng ấy vẫn không thèm lƣu ý và xem nhƣ chẳng có việc gì xảy ra cả. Sau 

cùng, y đi hẳn vào đời sống gia đình của lão; đƣợc biết rằng lão có một ngƣời con gái, cũng đã lớn 

tuổi, rất giống bố vì cũng có cái mặt mà ban đêm quỷ sứ dùng để giã đậu. Y quyết tấn công về phía 

ấy. Y hỏi xem chúa nhật cô ta đi lễ nhà thờ nào; rồi lần nào cũng quỳ ngay trƣớc mặt cô ta, quần áo 

lịch sự, vạt trƣớc sơ mi hồ cứng. Cái trò ấy thế mà cắn câu; viên trƣởng phòng kho bạc phải xiêu 

lòng và mời y về nhà cùng uống trà! Ở sở chƣa ai kịp hay biết gì cả, thì mọi việc đã thu xếp ổn thỏa 

đến nỗi Tsitsikôp dọn đến ở nhà lão, và thành ngay một ngƣời rất cần thiết: y đi mua bột, mua 

đƣờng, y xem cô gái nhƣ vợ chƣa cƣới, gọi ông bố là “ba” và hôn tay lão. Ở Kho bạc, ai cũng nghĩ 

rằng đám cƣới sẽ đƣợc cử hành vào cuối tháng hai, trƣớc tuần Chay. Ông trƣởng phòng kho bạc chạy 

chọt, xin xỏ quan trên cho Tsitsikôp, và ít lâu sau, khuyết một chức trƣởng phòng, y liền đƣợc bổ vào 
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chức ấy. Hình nhƣ mục đích chính trong quan hệ của y với ông công chức già thế là đạt đƣợc rồi; 

nên y liền bí mật chuyển hòm xiểng đi, và ngay hôm sau thì dọn đi ở chỗ khác. Y thôi không gọi lão 

là ba và không còn hôn tay ông ta; còn việc đám cƣới thì tuyệt nhiên không nghe nói đến nữa. Tuy 

vậy, mỗi lần gặp ông lão, y cũng không quên bắt tay ông ta rất thân tình, và mời ông ta uống chén 

trà; đến nỗi ông lão, dù xƣa nay vẫn không biết xúc cảm, cứ trơ trơ nhƣ mặc một bộ áo giáp, lần nào 

cũng phải lắc đầu lẩm bẩm: “- Nó lừa mình, nó lừa mình, con nhà yêu quái”.  

 

Cái bƣớc khó khăn nhất thế là đã vƣợt qua; cuộc đời của nhân vật chúng ta nhờ thế đã đƣợc thảnh 

thơi hơn. Y chóng thành một ngƣời có địa vị cao; vì có đủ mọi đức tính cần thiết cho cái môi trƣờng 

ấy: lịch thiệp trong cử chỉ, quyết đoán trong công việc. Với những thủ đoạn nhƣ thế, chẳng mấy chốc 

y kiếm đƣợc một chức vụ béo bở, mà y biết khai thác cách tốt nhất. Cần phải nói rằng thời ấy, ngƣời 

ta bắt đầu nghiêm khắc truy tầm những kẻ ăn hối lộ, đủ mọi hạng. Không những không sợ, y còn tức 

khắc xoay các biện pháp ấy lại thành có lợi cho y, và biểu lộ bằng cách ấy cái tài khôn khéo của 

ngƣời Nga, cái tài thƣờng chỉ thức tỉnh trong những lúc bị nhũng nhiễu. Đây, công việc diễn ra nhƣ 

thế này: Khi một ngƣời đến thỉnh cầu, thò tay vào túi rút ra những thư giới thiệu ký tên công tước 

Khôvanxki {Công tước A.N.Khôvanxki, giám đốc ngân hàng Nhà nước từ 1818 tới 1857, là người ký 

nạp mọi thứ giấy bạc phát hành ở Nga trong thời gian ấy; thành ngữ này chỉ giấy bạc Nga} - nhƣ 

ngƣời ta thƣờng nói ở nƣớc Nga chúng ta - thì y liền giữ tay ngƣời ta lại, mồm mỉm cƣời và nói:  

“- Không, không, chắc ngài nghĩ rằng chúng tôi… Không, không! Bổn phận chúng tôi phải làm, 

không có chút thƣởng công nào đâu! Ngài chẳng phải lo ngại gì cả, nội ngày mai là mọi việc xong 

xuôi hết. Xin ngài cho biết địa chỉ và cứ yên tâm: chúng tôi sẽ cho mang mọi thứ đến tận nhà”.  

 

Ngƣời thỉnh cầu mê tín, ra về hoan hỷ, phấn khởi và nghĩ bụng: “- Đấy, nay mới thấy một ngƣời nhƣ 

thế; cần phải có rất nhiều ngƣời nhƣ thế nữa! Thật là một viên ngọc quý!”. Nhƣng một ngày qua, rồi 

hai ngày, chỉ mất công chờ, chẳng thấy ai đến cả; ngày thứ ba cũng trôi qua nốt, vẫn chẳng thấy gì! 

Ngƣời thỉnh cầu vội vàng đến công sở. Việc của anh ta vẫn chƣa hề đƣợc bắt đầu giải quyết. Anh ta 

liền hỏi ngay viên ngọc quý.  

- Ấy chết! Xin lỗi ngài! Tsitsikôp rất lịch sự, vừa nói vừa cầm tay anh ta. Thật chúng tôi bận quá sức; 

nhƣng nội ngày mai thì mọi việc đều xong xuôi cả; vâng, ngày mai, chắc chắn nhƣ vậy! Chúng tôi 

lấy làm xấu hổ quá đi mất!”  

 

Kèm theo những lời nói ấy là những cử chỉ rất duyên dáng. Nếu trong khi nói chuyện mà một vạt áo 

của y hơi lệch, thì y vội vàng sửa lại cho ngay ngắn và cố giữ lấy cho khỏi lệch nữa.  
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Nhƣng, ngày hôm sau, rồi những ngày hôm sau nữa, cũng chẳng thấy giấy má gì đem đến nhà cả. 

Ngƣời thỉnh cầu đâm ra suy nghĩ: “Này, chắc có điều gì đây?”; anh ta hỏi dò thì ngƣời ta cho biết là 

phải cho bọn nha dịch ít nhiều gì.  

- Có phải tôi không cho đâu… tôi sẵn lòng đƣa một rúp, hai rúp.  

- Không, một rúp, hai rúp thế nào? Phải một tờ bạc trắng cơ đấy {Giấy bạc hai mươi rúp}.  

- Cho bọn nha dịch những một tờ bạc trắng cơ à? Ngƣời thỉnh cầu kêu lên nhƣ thế và lại đƣợc ngƣời 

ta cho biết rõ ràng:  

- Khoan hãy nổi nóng! Đúng nhƣ thế đấy, một rúp cho bọn nha dịch, còn lại là phần quan trên.  

Ngƣời thỉnh cầu kém tinh ý đánh bốp vào trán mình một cái và nguyền rủa cái trật tự mới của sự 

thật, việc truy tầm những vụ hối lộ {Kiểm duyệt thay việc truy tầm những vụ hối lộ bằng những tục 

lệ mới} và những kiểu cách lịch sự của bọn công chức. Anh ta nghĩ: ngày trƣớc ít ra ngƣời ta cũng 

biết phải làm gì: ngƣời ta đút một tờ bạc đỏ {Giấy bạc mười rúp} cho lão thủ trƣởng, thế là công 

việc xong xuôi; ngày nay thì phải một tờ bạc trắng, mà phải mất một tuần mới đoán ra đƣợc phải làm 

gì… “Vứt mẹ tấm lòng vô tƣ và phẩm chất cao quý của bọn công chức đi!”. Ngƣời thỉnh cầu nói 

đúng, thật thế; nhƣng mà ngày nay, còn có ai là ngƣời ăn hối lộ nữa? Tất cả mọi vị thủ trƣởng đều 

thanh liêm, chính trực, hoàn thiện, hoàn mỹ; chỉ có bọn thƣ lại, bọn ký lục là đồ ăn cắp mà thôi.  

 

Sau đó ít lâu thì một trƣờng hoạt động rộng hơn mở ra cho Tsitsikôp; một ủy ban đƣợc lập ra để coi 

việc xây dựng một công thự khá quan trọng. Y tham gia và tỏ ra một ủy viên hoạt động nhất. Các ủy 

viên bắt tay ngay vào việc. Sáu năm trời họ quanh quẩn bên cái nhà; nhƣng hoặc giả vì khí hậu gây 

trở ngại, hoặc giả vì vật liệu kém phẩm chất, mà tòa nhà chƣa bao giờ thấy nhô lên khỏi móng. Trong 

lúc ấy, ở những nơi khác trong thành phố, mỗi ủy viên đều thành ra chủ nhân của một ngôi nhà xinh 

xắn, xây theo kiểu kiến trúc tƣ sản; dĩ nhiên đất ở những nơi ấy tốt hơn ở đây nhiều. Các ngài ấy bắt 

đầu phất và lập gia đình. Đến lúc ấy, Tsitsikôp mới nới dần những quy tắc buộc mình phải nhịn ăn, 

nhịn mặc, quên mình một cách khắc khổ, nghiêm khắc. Y quyết định chấm dứt lối sống trƣờng trai 

khổ hạnh, và bấy giờ mới tỏ ra là xƣa nay y vẫn thích đủ mọi lạc thú, nhƣng y đã biết nhịn hết trong 

suốt thời thanh niên sôi nổi mà thƣờng không một ngƣời nào có thể chế ngự tất cả dục vọng của 

mình đƣợc. Y bắt đầu xa xỉ, mƣớn một đầu bếp khéo, mặc những sơ mi Hà Lan {Bấy giờ vải Hà Lan 

rất nổi tiếng mịn, đẹp}. Y đã mua toàn thứ dạ mà chẳng ai biết mặc ở tỉnh nhỏ cả, và từ đấy y đã 

thích cái màu tía lốm đốm; y đã tậu một đôi ngựa đẹp và tự tay cầm cƣơng bắt con ngựa rẽ một vòng 

cho đẹp; y đã quen gội đầu với ô đo Côlôn; y đã mua rất đắt thứ xà phòng thơm có đặc tính làm cho 

da dẻ mịn màng; y đã…  

 

Nhƣng thủ trƣởng cũ, một con ngƣời nhu nhƣợc, phải thay bằng một thủ trƣởng mới, võ quan 
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nghiêm khắc, kẻ thù quyết liệt của mọi thứ tham ô, lợi dụng và tất cả những gì bất công, bất chính. 

Nhận thức hôm trƣớc là hôm sau ông ta đã làm cho mọi ngƣời phải khiếp sợ; ông ta bắt báo cáo tài 

chính, thấy có nhiều việc làm bất hợp pháp và mục nào trong sổ sách cũng hụt tiền cả, vì các công 

chức đã xây những nhà đẹp theo kiểu kiến trúc tƣ sản; thế là bắt đầu một cuộc thanh trừng đúng 

phép. Những kẻ can phạm bị cách chức; những nhà đẹp xây theo kiểu kiến trúc tƣ sản tịch thu làm 

của công và sửa sang thành nhà tế bần và thành trƣờng học cho thiếu sinh quân. Tất cả mọi ngƣời 

đều bị trị cẩn thận và Tsitsikôp bị nặng hơn tất cả. Mặt mày y tuy dễ ƣa, vẫn làm cho thủ trƣởng 

không thể chịu đƣợc; tại sao thì họa có trời biết; nhƣng trong những trƣờng hợp nhƣ thế thì thƣờng 

cũng chẳng tại sao cả; dù sao thì đối với y, ông ta thật ghét cay, ghét đắng. Con ngƣời dữ dội ấy quả 

là ghê gớm với tất cả thuộc lại; nhƣng ông ta là quan võ vì vậy mà chẳng biết tí gì về tất cả những 

mánh khóe, mƣu mẹo của bọn quan văn; nên chỉ ít lâu là bọn quan chức khác, nhờ cái vẻ giả vờ liêm 

chính và khéo léo chiều theo ý ông ta về tất cả mọi mặt, đã len lỏi vào đƣợc lòng tin cậy ông ta; thế 

là chẳng mấy chốc viên tƣớng {Nga hoàng Nikôlai I tin dùng bọn quan võ, thường bổ họ vào các 

chức quan viên. Với mục đích quân sự hóa bộ máy nhà nước, nước Nga thành một trại lính. Kỷ luật 

nghiêm khắc, kiểm duyệt bắt Gôgôn thay các chữ viên tướng bằng thủ trưởng} đã sa vào tay một 

bọn ăn cắp còn tệ hơn bọn trƣớc nhiều, mà ông ta tuyệt nhiên chẳng chút nghi ngờ gì cả. Ông ta lại 

còn mừng cho mình là đã chọn đƣợc cho mình những ngƣời xứng đáng và khoe khoang cẩn thận cái 

đức thính nhậy của mình biết phân biệt những ngƣời có khả năng. Chẳng mấy chốc bọn công chức 

đã hiểu rõ tính khí của ông ta. Tất cả những ai là thủ phạm của ông ta đều thành ra những kẻ thù 

không đội trời chung của sự bất công; họ truy tầm nó khắp nơi, nhƣ ngƣời đánh cá, lăm lăm cái lao 

đuổi theo con cá chiên to béo; và cuộc săn vô tiền, tuyệt hậu ấy thành công đến nỗi chỉ ít lâu là mỗi 

một ngƣời đƣợc vài nghìn rúp làm vốn liếng rồi. Đồng thời, nhiều công chức cũ, đi vào con đƣờng 

cải tà quy chính, cũng đƣợc phục chức. Nhƣng Tsitsikôp thì mặc dù cố gắng đến đâu, cũng không thể 

nào len lỏi vào lòng tin cẩn của ông ta đƣợc. Viên bí thƣ thứ nhất của ông tƣớng - mà y đã kích thích 

với những thƣ giới thiệu của công tƣớc Khôvanxki - và xƣa nay vẫn xỏ dây vào mũi của ông ta và 

dắt một cách tài tình; đã cố hết sức xin cho y phục chức, nhƣng không ăn thua. Vì ông tƣớng, tuy đã 

cho ngƣời xỏ mũi dắt đi (vả chăng ông ta cũng chẳng ngờ đến việc ấy), nhƣng mà cứ thế thôi: mỗi 

khi mà một ý kiến nào đã vào sâu trong óc ông ta thì nó cứ cắm vào đấy chắc nhƣ đinh đóng, và 

chẳng có cái gì có thể nhổ nó ra đƣợc nữa. Tất cả ân huệ mà ngƣời bí thƣ khôn khéo đã cố xin đƣợc 

cho Tsitsikôp là xóa bỏ những lời phê có hại trong lý lịch của y, và muốn đƣợc thế là viên bí thƣ đã 

phải cố làm cho vị thủ trƣởng mủi lòng, bằng cách mô tả với những màu sắc rất đậm, số phận thảm 

thƣơng của gia đình khốn khổ của Tsitsikôp; nhƣng may thay, cái gia đình đó chỉ có trong tƣởng 

tƣợng.  

“- Thôi, chẳng cần gì nữa! Tsitsikôp tự nhủ nhƣ vậy: đã móc thì kéo; nhƣng đứt rồi thì thôi, hỏi làm 
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gì nữa; kêu cũng vô ích. Khóc lóc cũng chẳng đƣợc gì; phải bắt tay vào làm lại sự nghiệp thôi”. Thế 

là y quyết tâm xây dựng lại cơ đồ khác; lại kiên trì, nhẫn nại, lại nhịn ăn, nhịn mặc: dù trƣớc đây y 

rất thích để cho mọi thứ thèm muốn tự do phát triển. Y phải đổi chỗ, đến ở thành phố khác, cố xuất 

đầu lộ diện nơi khác. Nhƣng cũng không ăn thua. Trong một thời gian rất ngắn, y phải thay đổi việc 

làm hai, ba lần. Toàn là những việc ghê tởm, hèn hạ cả. Phải biết rằng Tsitsikôp là con ngƣời đoan 

trang đứng đắn nhất, chƣa từng thấy bao giờ. Dù lúc mới ra đời, bắt buộc phải lui tới một xã hội thô 

lỗ, y vẫn giữ đƣợc trong sạch, đến tận nơi sâu thẳm của tâm hồn; y chỉ thích làm việc trong những 

công sở mà bàn ghế toàn gỗ đánh vecni và tất cả mọi thứ đều có vẻ sang trọng. Không bao giờ y có 

thể buột mồm nói ra một lời khiếm nhã; và thấy những kẻ đồng sự tỏ ra thiếu cung kính với chức 

tƣớc và phẩm hàm, bao giờ y cũng lấy làm khó chịu. Chắc bạn đọc lấy làm thích, tôi tin nhƣ thế, khi 

đƣợc biết rằng y thay quần áo lót hai ngày một lần; và mùa hè nóng nực thì mỗi ngày một lần; bất cứ 

mùi gì, dù hơi khó chịu một tí, cũng xúc phạm đến khứu giác của y. Bởi vậy, mỗi khi Pêtruska tới 

cởi áo hay tháo ủng cho y bao giờ cũng nhét một chiếc hoa cẩm chƣớng vào trong mũi. Trong nhiều 

trƣờng hợp, y dễ xúc cảm, chẳng khác nào một cô thiếu nữ; bởi vậy mà phải ở trong một môi trƣờng 

sặc mùi rƣợu mạnh và đầy những cử chỉ thô lỗ, đối với y quả là khó chịu vô cùng. Dù cố nhẫn nhịn 

đến đâu thì trong những lúc vận bĩ ấy, y cũng gày tọp và xanh hẳn đi. Trƣớc kia y đã bắt đầu béo ra, 

thân hình đã phì nộn, tròn trĩnh, nhìn đã bệ vệ; nhƣ bạn đọc đã từng quen biết. Đã nhiều phen, ngắm 

mình trong gƣơng, y bỗng nảy ra những ý nghĩ vui tƣơi: một ngƣời vợ trẻ, mấy đứa con ngoan, và y 

mỉm cƣời; nhƣng giờ đây, tình cờ nhìn lại mình, y bất giác buột mồm kêu lên: “- Ôi! Thánh mẫu! 

Mình xấu đến thế này cơ à?”. Và mãi rất lâu về sau, y vẫn không muốn soi gƣơng nữa.  

Nhƣng, nhân vật của chúng ta chịu đựng tất cả với một lòng nhẫn nhục phi thƣờng và cuối cùng 

đƣợc vào làm ngành thuế quan. Phải nói rằng y thầm mơ, trộm ƣớc đƣợc vào cái ngành ấy từ lâu. Y 

đã đƣợc thấy những nhân viên thuế quan có bao nhiêu là đồ vật đẹp, quý từ ngoại quốc đƣa vào: nào 

là đồ sứ, nào là vải mịn mà họ gửi cho chị, em, cô, dì, cho bạn gái họ. Đã nhiều phen, thở dài, y tự 

nhủ: “- Đấy là nơi mà ta nên vào! Ở gần biên giới, đi lại với những ngƣời văn minh, và có thể dễ 

dàng kiếm đƣợc những chiếc sơ mi Hà Lan mịn biết bao!”. Phải nói thêm rằng y còn nghĩ đến một 

thứ xà phòng Pháp có đặc tính làm cho đôi má tƣơi tắn và da dẻ trắng trẻo lạ thƣờng; y không biết 

tên thứ xà phòng ấy là gì, nhƣng tin chắc là có thể tìm thấy ở biên giới. Vậy là ngành thuế quan đã 

làm cho y say mê từ lâu; nhƣng những cái lộc của ủy ban xây dựng nhà cửa còn giữ y lại; vì y nghĩ 

rất có lý rằng sở thuế quan thì nhƣ con hạc, nhƣng còn bay trên mây; mà ủy ban xây dựng thì nhƣ 

con chim sẻ núi, nhƣng đã cầm trong tay; không nên bỏ mồi bắt bóng. Nhƣng giờ đây thì y đã quyết, 

thế nào cũng phải vào đấy cho đƣợc và y đã vào đƣợc.  

Trong chức vụ mới, y tỏ ra nhiệt thành, mẫn cán phi thƣờng, đến nỗi ngƣời ta phải tƣởng rằng trời 

vốn sinh ra y để làm nhân viên thuế quan. Chƣa bao giờ thấy có ngƣời tháo vát, sâu sắc, tinh ý đến 
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nhƣ thế; mà cũng chƣa bao giờ nghe nói là có ngƣời nhƣ thế nữa cơ. Chỉ trong ba, bốn tuần là y đã 

thông thạo hết mọi mánh khóe trong nghề, đến mức không còn gì làm cho y phải lúng túng nữa hết: 

không cần cân, cũng chẳng cần đo, chỉ liếc nhìn hóa đơn là y biết ngay một tấm dạ hay vải nào khác 

dài mấy arsin: chỉ cần xách một kiện hàng lên là y xác định đúng đƣợc trọng lƣợng. Còn trong việc 

khám hành lý của khách, thì theo lời các bạn đồng sự, y đã có cái thính của một con chó săn. Ngƣời 

ta chỉ có thể ngạc nhiên về sự kiên nhẫn của y khi khám xét từng cái cúc, cái khuy một, với một vẻ 

bình tĩnh không hề nao núng, một cái lễ độ không thể chịu đƣợc. Trong khi những ngƣời bị khám sốt 

ruột, điên tiết, phát khùng lên, khó mà kìm đƣợc cái ý muốn giận dữ nện cho y một trận; thì y vẫn 

không hề thay đổi sắc mặt, vẫn lễ phép nhƣ thƣờng lệ và nói:  

- Xin phiền ngài, ngài làm ơn đứng dậy cho chúng tôi nhờ một tí; hay là: - Thƣa bà, mong bà quá 

bƣớc sang buồng bên, ở đấy vợ một bạn đồng sự của chúng tôi sẽ nói chuyện với bà; hay là: - Xin 

phép, cho chúng tôi đƣợc tháo lần lót của chiếc măng tô này; và vừa nói, y vừa rút ra nào là khăn 

san, nào là mùi soa, với cái vẻ bình tĩnh nhƣ y lấy từ hòm mình ra vậy.  

Chính các cấp trên của y cũng phải ngạc nhiên và nói rằng y là quỷ sứ hiện hình; y bắt ra hàng lậu 

trong bánh xe, càng xe, trong tai các con ngựa và nhiều chỗ khác mà không một tác giả nào dám nghĩ 

đến việc sục vào; chỉ nhân viên thuế quan là cho phép làm việc ấy. Ngƣời hành khách khổ sở vừa 

qua biên giới là không thể không mất mấy phút mới trấn tĩnh đƣợc; và vừa làm dấu thánh giá, vừa 

lẩm bẩm; “- Ấy, ấy!”. Tình cảnh anh ta chẳng khác gì tình cảnh một cậu học trò vừa ra khỏi phòng 

giấy ông hiệu trƣởng, sau khi đƣợc gọi vào với cái cớ là để nghe quở mắng thôi, nhƣng lại bị vụt một 

trận khá bất ngờ.  

Chỉ trong một thời gian ngắn là y làm cho bọn buôn lậu hết cách xoay sở. Y là cơn ác mộng, là vị 

hung thần của tất cả các tên Do Thái, Ba Lan. Đức tính liêm khiết không thể nào mua chuộc đƣợc 

của y, quả không gì lay chuyển nổi, gần nhƣ siêu phàm; đến những thứ vặt vãnh bắt đƣợc, mà sở 

thuế không thu để tránh bớt giấy tờ phiền phức; y cũng chẳng hề giữ lấy làm cái vốn nhỏ. Lòng nhiệt 

thành và vô tƣ ấy làm cho mọi ngƣời phải ngạc nhiên và chóng đến tai cấp trên. Y đƣợc thăng chức; 

rồi sau đấy y trình một kế hoạch lùng bắt cho kỳ hết bọn buôn lậu và chỉ xin phƣơng tiện để tự mình 

thực hiện lấy kế hoạch. Ngƣời ta liền cho y một toán quân với toàn quyền tiến hành tất cả mọi cuộc 

lục soát. Đó chính là điều mà y mong muốn nhƣ vậy. Thuở ấy, có một hội buôn lậu thế lực rất to, tổ 

chức rất chặt chẽ, và hoạt động rất táo bạo; có thể đem lại cho hội viên những món lãi hàng triệu. Từ 

lâu, y đã biết mọi việc; nhƣng với bọn phái viên đến mua chuộc, y chỉ trả lời cụt ngủn: “- Chƣa đến 

lúc”.  

Khi đã đƣợc toàn quyền hành động, y tức khắc báo cho hội biết: “- Đã đến lúc!”. Việc này làm là ăn 

chắc. Chỉ một năm là y có thể kiếm đƣợc nhiều hơn hai mƣơi năm phụng sự trung thành và lƣơng 

thiện. Trƣớc đấy y không muốn bắt mối với bọn buôn lậu; vì còn ở địa vị phụ thuộc, y chắc là chúng 
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chẳng cho đƣợc bao lăm; nhƣng bây giờ… bây giờ thì khác; y có thể ra bất cứ điều kiện gì cũng 

đƣợc. Để tránh những khó khăn, y mua chuộc một kẻ đồng sự; lão này, dù tóc đã hoa râm, vẫn không 

thể chống lại nổi sự cám dỗ. Ăn ý với nhau cả rồi, hội buôn bắt đầu hoạt động. Bƣớc đầu đã thành 

công rực rỡ. Bạn đọc chắc có biết câu chuyện khá truyền tụng và lý thú về những đàn cừu qua biên 

giới với bộ lông hai lớp và nhập cảnh một triệu bạc đăng ten Brabăng {Brabăng là một tỉnh của nước 

Bỉ} lậu thuế. Việc ấy xảy ra chính trong thời mà Tsitsikôp phụng sự ngành thuế quan. Nếu y không 

tham gia thì chẳng có một tên Do Thái nào trên đời này có thể đƣa cái chuyến kinh doanh ấy đến 

thành công đƣợc cả. Sau khi cừu quá quan đƣợc ba, bốn bận nhƣ thế, thì hai công chức đã đƣợc cái 

vốn ba mƣơi vạn rúp. Tsitsikôp, theo ngƣời ta nói, thì đã vƣợt cái số nửa triệu; vì y táo bạo hơn. Có 

Chúa biết đƣợc là những món tiền quá may mắn ấy sẽ đạt đến con số khổng lồ nhƣ thế nào, nếu 

không có việc bất hòa xảy ra, quỷ sứ đã chơi cho hai công chức một vố độc: họ cãi nhau, rồi đâm ra 

thù nhau chỉ vì một chuyện không đâu. Trong một bữa rƣợu vào, lời ra khá ầm ĩ; Tsitsikôp, có lẽ sau 

khi đã quá chén, gọi bạn đồng liêu là “Đồ con ông pôp” {Nguyên văn là pôpôvits}; dù đúng nhƣ vậy 

thật, lão kia cũng giận xanh mắt, không hiểu tại sao; và cãi lại, giọng gay gắt:  

- Không phải, cậu nói dối; tớ là tƣ vấn quốc gia, chứ không phải là con ông pôp; cậu mới là “con ông 

pôp”  

Một lát, lão nhắc lại: “Ừ đúng thế”.  

Dù đã giã đƣợc y, đã miếng trả miếng nhƣ vậy rồi; lão vẫn chƣa cho là đủ và đã gửi một cái đơn nặc 

danh tố giác y nữa. Vả lại, ngƣời ta cho rằng hai bên đã cãi lộn nhau vì một cô ả lẳng lơ, thịt chắc và 

mát nhƣ củ su hào nõn, theo lối nói của các nhân viên thuế quan; và có cả những đứa đã đƣợc thuê 

tiền để rình đả nhân vật của chúng ta một trận, lúc trời nhá nhem, trong một ngõ hẻm tối tăm; nhƣng 

sau cùng thì cả đôi tình địch đều bị lừa và con mẹ vui tính kia rơi vào tay một lão thƣợng úy 

Samsariôp nào đấy. Sự thật đã xảy ra nhƣ thế nào, ngƣời ta không biết; hãy để cho bạn đọc tƣởng 

tƣợng lấy, nếu bạn muốn. Cái chính là những quan hệ bí mật với bọn buôn lậu bị vạch ra cả. Viên tƣ 

vấn quốc gia tự hại mình và hại luôn cả bạn đồng liêu. Hai công chức bị đƣa ra tòa; tất cả của cải bị 

tịch thu, sung công; chẳng khác nào sét đánh ngang đầu. Nhƣ chợt tỉnh rƣợu, họ hoàn hồn và kinh 

khiếp về việc họ đã làm. Ông tƣ vấn quốc gia không chống chọi lại đƣợc với số phận và qua đời ở 

một nơi hẻo lánh {Câu này là Gôgôn viết lại để thay vào một câu như sau, mà kiểm duyệt bỏ: ông tư 

vấn quốc gia, tiêu sầu trong cốc rượu, theo đúng phong tục Nga}; nhƣng ông tƣ vấn bộ thì vẫn 

vững. Mặc dù các nhà chức trách theo dõi y đều rất thính, y cũng giấu đƣợc một phần của cải và vận 

dụng tất cả mọi thủ đoạn của bộ óc y, cái vốn kinh nghiệm già dặn của y, để tự vệ. Khi thì nhờ những 

cử chỉ duyên dáng; khi thì nhờ những lời lẽ cảm động; khi thì nịnh hót, việc ấy chẳng bao giờ có hại 

cả; lúc khác thì dùng sức thuyết phục của kim tiền và y đã khéo thu xếp, nên đã khỏi bị lột hết phẩm 

hàm một cách ô nhục nhƣ ông bạn đồng liêu, lại khỏi phải truy tố nữa. Nhƣng mà phải từ giã cái vốn 
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cóp nhặt đƣợc, với mọi thứ vặt vãnh nhập từ nƣớc ngoài; và tất cả những cái ấy đều tìm đƣợc ngƣời 

ƣa thích cả. Y chỉ còn giữ lại đƣợc mƣời nghìn rúp cất giấu riêng, phòng những khi bất trắc, hai tá sơ 

mi vải Hà Lan mịn, chiếc britska thông dụng của những kẻ độc thân và hai nông nô: xà ích Xêlifan 

và tòng bộc Pêtruska; cuối cùng, vì từ tâm, các nhân viên thuế quan để lại cho y đƣợc vẻn vẹn năm 

hay sáu bánh xà phòng con để giữ cho da dẻ tƣơi tắn.  

Đó là cái tình cảnh của nhân vật của chúng ta lại bị sa sút vào! Đó là những cơn bất hạnh trút xuống 

đầu y nhƣ mƣa rào; đá đổ! Đó là cái mà y gọi là “đau khổ trong sự nghiệp vì chân lý”. Bạn có thể 

nghĩ rằng sau những giông tố, những sự thử thách, những bƣớc thăng trầm, và những nỗi thất vọng 

đến nhƣ thế; thì y sẽ rút lui với cái vốn con, vào cái cảnh tĩnh mịch, an nhàn của một thị trấn nhỏ; để 

suốt đời sống lƣời biếng, không rời cái áo ngủ vải bông và chỗ ngồi cạnh cửa sổ của một ngôi nhà 

con; ngày chúa nhật ra hòa giải một đám mujik đả nhau ở cạnh nhà hay tiêu khiển bằng cách xuống 

chuồng gà, tự tay nắn nắn con gà mái sắp đem hầm; rằng y sẽ sống nhƣ vậy một cuộc đời không 

tiếng tăm, nhƣng không phải không có ích. Nhƣng sự việc lại không nhƣ thế. Cũng phải công nhận 

rằng cá tính của y thật là mãnh liệt, bất khuất. Sau tất cả những cái có thể, nếu không giết chết đƣợc 

một con ngƣời, thì ít ra cũng làm cho nó phải nguội lạnh, phải bị áp phục y vẫn hăng hái, không hề 

nhụt chí; thật là khó hiểu. Ngao ngán, uất ức quá, y nguyền rủa tất cả thiên hạ; y nổi giận vì sự bất 

công của số phận, phẫn nộ với sự bất công của loài ngƣời; tuy vậy y vẫn không thể chừa mà không 

xoay sở cách khác đƣợc. Y nhẫn nại đến nỗi cái tính nhẫn nại bất động của ngƣời Đức, nhờ vào sự 

lƣu thông chậm chạp, lƣời biếng của máu, mà so với cái nhẫn nại của y thì thật chẳng nghĩa lý gì cả. 

Trái lại, máu của Tsitsikôp sôi sục; và phải rất nhiều nghị lực mới kìm hãm nổi tất cả mọi manh tâm 

biểu hiện cái khí chất bồng bột của y ra ngoài. Y lập luận nhƣ thế này, và lẽ của y không phải không 

có chỗ đúng:  

“- Tại sao nỗi bất hạnh này lại đổ xuống đầu ta? Thời buổi này có ai để mất thì giờ khi còn tại chức 

không? Ai mà chẳng làm giàu. Ta có làm hại ai đâu? Ta có bóc lột đàn bà góa bụa, có làm cho ai bị 

gậy đi ăn mày đâu? Ta chỉ lấy cái của thừa thôi; ở địa vị ta, ai mà chẳng làm thế. Ta mà không lấy, 

thì kẻ khác cũng chẳng tha. Tại sao ngƣời khác thì phát đạt mà ta lại phải thân giun, phận dế thế này? 

Rồi ta sẽ ra sao đây? Ta làm đƣợc việc gì đây? Làm sao ta có thể nhìn một ngƣời chủ gia đình đáng 

kính, mà không hổ thẹn đƣợc? Sao mà không phải hối hận vì biết mình sống thừa, làm chật đất nhƣ 

thế này đƣợc? Sau này con cái ta sẽ trách móc ta nhƣ thế nào? - Bố mình thật là đồ đểu, chẳng để lại 

cho mình một chút gì cả!”  

Ta đã biết là Tsitsikôp rất quan tâm đến dòng dõi. Đó là một vấn đề ai cũng thiết tha. Có thể là ngƣời 

này, ngƣời nọ sẽ bớt ăn cắp, ăn trộm; nếu không có cái câu hỏi: “- Rồi các con mình sẽ nói ra sao?” 

Cứ tự nó hiện ra cho ngƣời ta, chẳng ai hiểu tại sao cả. Thế là ngƣời chủ gia đình tƣơng lai, tựa hồ 

con mèo khôn ngoan, liếc nhìn xem chủ có để ý không; rồi vội vàng vồ lấy tất cả những gì vừa tầm 
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nó, dù là xà phòng, dù là thịt mỡ, là nến, hay là một con chim sẻ vàng; bất cứ cái gì rơi vào chân nó 

là nào nó có để cho thoát.  

Nhân vật của chúng ta than thở và rên rỉ nhƣ vậy. Nhƣng trí óc y, linh hoạt chẳng kém lúc nào hết, 

mong muốn hành động, chỉ chờ có một kế hoạch là bắt tay vào việc. Một lần nữa, y thu mình lại, 

sống một cuộc đời kham khổ, tự hạn chế  đủ mọi thứ; và lại từ một hoàn cảnh khá giả sa xuống một 

địa vị thấp hèn. Trong khi chờ đƣợc công việc khá hơn, y phải làm ngƣời chạy việc; cái nghề trong 

xã hội chúng ta, chƣa đƣợc đếm xỉa đến; ở đâu cũng chẳng ai coi ra gì; từ bọn thƣ lại cặn bã đến 

những kẻ có việc ủy thác đều khinh thƣờng; ngƣời chạy việc bắt buộc phải lê la trong các phòng chờ, 

sẵn sàng cho thiên hạ xúc phạm… Những cảnh bần cùng bắt buộc y cái gì cũng phải nhận cả.  

Trong các việc ngƣời ta ủy thác cho y, có việc đi cầm mấy trăm nông nô cho Hội đồng Giám hộ 

{Hội đồng Giám hộ là một thứ cơ quan quản lý các công ty cho vay. Các nhà nuôi trẻ mồ côi; cũng 

nhận quản lý trang viên và nông nô mà người ta đem đến cầm; thành lập năm 1763 ở Mạc tư khoa 

và năm 1772 ở Pêterbua}. Một điền trang đang ở trong cảnh điêu tàn, đổ nát vì dịch gia súc, vì bọn 

quản lý ăn cắp, vì mất mùa, vì bệnh dịch làm chết nhiều thợ giỏi và sau cùng là vì cái ngu xuẩn của 

trang chủ đã lên Mạc tƣ khoa dựng một cái nhà theo đúng kiểu mới nhất; nó ngốn hết sạch gia sản tới 

đồng kôpêk cuối cùng, đến nỗi chẳng còn gì mà ăn nữa {Về đoạn này, Gôgôn có kể lại ý kiến của hội 

đồng kiểm duyệt cho Pletniôp nghe trong bức thư ngày 7 tháng bảy năm 1842 như sau: “Ủy viên 

Karsênôpxki bẻ: - Nhưng Hoàng đế cũng xây ở Mạc tư khoa cả một tòa cung điện thì sao! Nhân 

đấy, nổi lên giữa các nhà kiểm duyệt một cuộc thảo luận có một không hai trên thế giới:… Với 

những ý kiến đại khái như thế, họ cấm không cho Những linh hồn chết ra đời}. Rút cục phải cầm 

cái điền trang cuối cùng này đi. Bấy giờ cầm cố cho Nhà nƣớc còn là việc mới lạ và làm cho ngƣời ta 

rất ngại. Với tƣ cách là đại quyền cho ngƣời đi cầm, Tsitsikôp đã làm cho mọi ngƣời đều sẵn sàng 

giúp đỡ (vì ai cũng rõ là không có sự chạy chọt trƣớc nhƣ thế thì không tài nào đƣợc hay biết một 

chút tin tức gì, đƣợc sửa chữa một chữ, một con số nào; muốn đƣợc việc, cần phải rót vào mỗi cuống 

họng ít nhất là một chai vang Mađêrax); vậy là Tsitsikôp, sau khi đã làm mọi việc cần thiết, mới nói 

rõ, để tránh những sự lôi thôi về sau, là một nửa số dân ấp đã chết rồi.  

Ngƣời thƣ ký hỏi: - Nhƣng chúng vẫn còn tên trong sổ đinh chứ?  

Tsitsikôp đáp: - Nhất định rồi.  

- Vậy thì việc gì mà ngại? Đứa chết thì đứa đẻ ra; đâu lại vào đấy, chẳng hòa hay sao? {Nguyên văn 

là: ođin umer, đrugôi rôđitxia, a vxiô v đêlô gôđitxia. Nghĩa là một đứa chết đi, một đứa đẻ ra, mọi 

việc thỏa đáng cả; ở câu tiếng Nga, rôđixia vần với gôđitxia}  

Ngƣời thƣ ký, nhƣ ta thấy, nói năng rất có vần. Nhƣng lúc ấy, chính là lúc nhân vật của chúng ta 

bỗng nảy ra cái ý kiến hay nhất xƣa nay, chƣa bao giờ thấy trong óc một ngƣời.  

Y nghĩ thầm: “- Mình ngu thật! Đi tìm bao tay, hóa ra bao tay đeo ở thắt lƣng. Giá mình mua tất cả 
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những đứa chết, trƣớc khi ngƣời ta gửi về những bản điều tra dân số mới; và nếu chẳng hạn mình 

mua đƣợc một nghìn mà Hội đồng Giám hộ cầm cho, đúng hai trăm rúp mỗi nông phu; thì rõ ràng là 

đƣợc cái vốn hai chục vạn rúp rồi còn gì! Bây giờ đang là lúc tốt nhất; nhờ ơn Chúa, một trận dịch 

vừa giết chết bao nhiêu ngƣời. Bọn trang chủ nƣớng hết tiền vào bài bạc, tiệc tùng, nhiều tay phải đi 

làm công chức ở Pêterbua; điền trang bỏ mặc, quản lý thế nào thì quản; mỗi năm càng mỗi chật vật 

thêm mới nộp đủ thuế; đến nỗi anh nào cũng sẽ rất sung sƣớng để lại cho mình những nông phu chết, 

dù chỉ là để khỏi phải đóng thuế thân; và có thể nhân dịp này; mình kiếm đƣợc ít nhiều kôpêk gì 

chăng. Tất nhiên, việc cũng khó đấy, gay đấy; mình có thể lại bị tóm và gặp nhiều rắc rối. Nhƣng trí 

thông minh trời cho là để sử dụng cơ mà. May mà cái mẹo này xem có vẻ huyền hoặc, nói ra cũng 

chẳng ai tin. Thật ra, không có đất thì không thể mua nông phu, cũng không thể cầm đƣợc. Nhƣng 

mình sẽ mua nông phu để đƣa đi đinh điền, đi đinh điền cơ mà; hiện ở các tỉnh Tavriz và Kherxon, 

có thể xin đƣợc đất mà chẳng mất gì, chỉ với điều kiện là di dân đến ở. Mình sẽ di chuyển tất cả 

chúng nó đến đấy! Chúng cứ việc mà đến sinh cơ lập nghiệp ở Kherxon! Việc di chuyển có thể tiến 

hành bằng con đƣờng hợp pháp. Nếu ngƣời ta đòi một chứng thƣ về các nông phu thì cũng chẳng 

sao; mình có thấy gì trở ngại đâu. Mình sẽ đƣa ra một giấy chứng nhận do đại úy - quận trƣởng cảnh 

sát ký. Có thể gọi trại đinh điền là ấp Tsitsikôvô hay là làng Paplôpxkôê, theo tên thánh của mình 

cũng đƣợc”.  

Cái kế hoạch lạ lùng nảy ra trong óc nhân vật của chúng ta nhƣ thế đấy; đối với kế hoạch ấy, bạn đọc 

mà không biết ơn chăng nữa thì tác giả cũng phải cảm bội, một lòng cảm bội khó mà tả xiết; vì cái ý 

kiến ấy mà không đến với Tsitsikôp thì thiên trƣờng ca này đã không ra đời đƣợc.  

Sau khi đã làm dấu thánh giá, theo tục lệ Nga, y bắt tay vào việc. Lấy nhiều cớ khác nhau, chẳng hạn 

nhƣ tìm một nơi ở; y đi dò xét nhiều miền trong nƣớc ta, nhất là những miền bị thiên tai, mất mùa, 

chết chóc, tàn phá nhiều hơn cả; tóm lại là những nơi có thể mua những nông phu mà y cần, dễ dàng 

và giá hời hơn cả. Không phải bất cứ trang chủ nào y cũng hỏi cầu may; mà y chọn ngƣời hợp ý 

mình, hay là ngƣời có thể điều đình những việc mua bán nhƣ thế không khó khăn gì; y cố làm quen 

ngƣời ta trƣớc; khiến ngƣời ta sẵn có thiện cảm với mình, để có thể, thì ngƣời ta biếu không, vì tình 

bạn, chẳng phải mất tiền bạc gì. Vậy thì bạn đọc cũng không nên tức giận tác giả, nếu những nhân 

vật xuất hiện từ trƣớc tới nay, bạn đều không ƣa: đó chỉ là lỗi Tsitsikôp thôi; về mặt ấy thì y là kẻ 

toàn quyền quyết định, mà chúng ta phải đi theo y đến bất kỳ nơi nào y muốn. Còn ai mà trách chúng 

ta về vẻ nhạt nhẽo và bộ mặt xấu xa của các nhân vật và các tính cách; thì chúng ta chỉ cần nói rằng 

mới đọc một tác phẩm, không bao giờ có thể thấy ngay tất cả vẻ rộng lớn của nó đƣợc. Mới đến một 

thành phố, dù là một chốn đế đô, thì bao giờ mà chẳng thất vọng; thoạt tiên, mọi vật đều tẻ nhạt, đơn 

điệu; nhà máy, xƣởng thợ đều ám khói đen sì, chạy dài mãi không hết; rồi trong ánh sáng rực rỡ, 

trong tiếng ồn ào, náo nhiệt, mới hiện ra những nhà sáu tầng, cửa hàng, tên hiệu, những đƣờng phố 
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thênh thang, thẳng tắp với gác chuông, hàng cột, với tƣợng, tháp, tất cả cái gì mà bàn tay với thiên tài 

của con ngƣời đã tạo ra để làm cho đôi mắt phải kinh ngạc. Bạn đọc đã chứng kiến những cuộc mua 

ngƣời đầu tiên; những gì xảy ra về sau: những thành công và thất bại của nhân vật; những trở ngại 

gay go hơn mà y phải vƣợt qua; những con ngƣời lớn lao sẽ xuất hiện; những động cơ bí mật của tấn 

kịch sắp tác động; chân trời sẽ mở rộng; chủ nghĩa trữ tình sẽ đạt đến mức uy nghi, lộng lẫy; tất cả 

những cái ấy rồi sẽ đến đúng lúc. Hiện giờ thì còn một đoạn đƣờng dài nữa phải đi nốt, đối với cái cỗ 

xe lƣu động gồm một ông đã quá niên, một chiếc britska thông dụng của những kẻ độc thân, anh 

tòng bọc Pêtruska, anh xà ích Xêlifan và ba con ngựa mà bạn đọc đã biết tên, từ con Trợ tá đến cái 

con Vằn xỏ lá ấy.  

Đấy nhân vật của chúng ta vẽ đúng chân tƣớng là nhƣ thế! Nhƣng để đánh giá tổng kết, chắc ngƣời 

ta sẽ đòi phải vẽ rõ ra một nét dứt khoát: về mặt đạo đức y là ngƣời nhƣ thế nào? Y không phải là 

một nhân vật đức hạnh, toàn diện, toàn mỹ; điều đó đã rõ rồi. Vậy y là cái gì? Y là một kẻ vô lại 

chăng: Tại sao lại là một kẻ vô lại? Tại sao lại nghiêm khắc với ngƣời ta quá nhƣ thế? Ngày nay 

chẳng còn ai là vô lại nữa; chỉ toàn những ngƣời tử tế, đáng mến cả. Còn những kẻ có thể bị cái nhục 

ăn bạt tai trƣớc công chúng, thì may ra chỉ tìm đƣợc hai hay ba ngƣời là cùng; mà chính những ngƣời 

ấy nay cũng đều nói đạo đức cả rồi. Tên gọi đúng nhất cho nhân vật chúng ta phải là: ông chủ - thu 

mua {Trong bản thảo thứ hai, từ đây cho đến hết đoạn này, Gôgôn đã viết lại những dòng cụ thể và 

có vẻ trữ tình hơn như sau: Tên gọi đúng nhất là kẻ mưu đồ… Mỗi người chúng ta đều có mưu đồ 

cả. Có những bạn đọc mếch lòng vì đó là đặc điểm nổi bật của nhân vật của tôi. Nhưng có ai mà 

chẳng để cho tâm hồn bị một dục vọng chủ yếu xâm chiếm? Như một bạo quân lạnh lùng, lòng 

lim dạ sắt; dục vọng ấy dần dần giết chết hết mọi khát vọng của người ta. Trong nhiều người, dục 

vọng rộng lớn hay hẹp hòi, đã phát triển lên, làm cho họ quên những bổn phận lớn lao và thần 

thánh, để chạy theo những việc nhỏ nhặt không ra gì. Tuân theo một dục vọng nào đấy là chúng 

ta điên cuồng, mù quáng hy sinh cho nó tất cả; nhưng trong sự lôi cuốn ấy có một thứ say sưa 

cuồng nhiệt. Tác giả những dòng này cũng có dục vọng của mình; cái dục vọng thu vào những 

hình tượng rực rỡ, cái ước mơ và ảo tưởng thường đến với nó trong những giây phút kỳ thú mà 

đôi mắt đăm đăm hướng về một thế giới khác, nó cảm thấy được đưa đi xa khỏi quả đất này. 

Những phút giây kỳ thú đến với nó trong căn buồng tồi tàn sát mái nhà; ấy là tất cả cuộc đời của 

nó; cái của đặc hữu trời cho ấy làm cho nó phải nhỏ những giọt lệ cảm niệm. Nó chẳng thèm 

muốn gì ở thế gian này; nó yêu cảnh nghèo nàn của nó, yêu nhiệt liệt, say đắm như một người 

yêu. Nhưng mà bạn đọc sẽ không tin đâu, và thế là đúng. Mỗi người đều có quyền tin hay không 

tin. Người bạn đọc tự để cho một dục vọng thống trị lôi cuốn, mà không hay rằng đó chỉ là một 

thời thượng độc đoán; người bạn đọc ấy lại luôn khinh bỉ cái dục vọng thu góp của cải, dĩ nhiên 

là khi anh ta thấy dục vọng ấy ở một nhân vật trường ca; vì trong đời thì anh ta vẫn thích ứng với 
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nó khá tốt… Nhân vật của chúng ta sẽ làm cho lắm bạn đọc chán ghét. Tác giả cũng khá bị 

thương tổn về điểm ấy. Nhưng mà việc đâu phải thế…}. Cái khao khát thu nhặt là nguyên nhân của 

mọi sự; chính nó đẩy ngƣời ta đến những hành động mà ngƣời đời gọi là không sạch sẽ lắm. Thật ra, 

một cái tính cách loại ấy thì tự nó đã có gì ghê tởm rồi; và có bạn đọc, trong đời thật thì giao du với 

một con ngƣời nhƣ thế, tiếp đãi nó trong nhà và sống với nó những lúc rất thích thú; nhƣng giá nó 

thành ra nhân vật của một vở bi kịch hay một thiên trƣờng ca, thì lại nhìn nó với vẻ giận dữ. Nhƣng 

ngƣời khôn là kẻ, không những không khinh thƣờng một tính cách, mà lại quan sát nó với cái nhìn 

sâu sắc và dò xét đến tận nguyên lý của nó. Trong con ngƣời ta, cái gì cũng biến đổi rất chóng; chỉ 

trong một nháy mắt là một con sâu ghê gớm lớn lên trong bản thân chúng ta và hút hết mọi sinh chất 

của ta. Và nhiều lần, cái dục vọng, rộng lớn hay hẹp hòi, phát triển lên trong một con ngƣời, vốn sinh 

ra để xây dựng một sự nghiệp tốt đẹp, đã làm cho nó quên những bổn phận lớn lao và thần thánh để 

chạy theo những việc nhỏ nhặt không ra gì. Dục vọng của ngƣời ta nhiều vô số; chẳng khác nào cát 

biển; và có cái nào giống cái nào đâu; nhƣng tất cả, dù đê tiện hay cao quý thì khi mới sinh ra, cũng 

đều lệ thuộc vào ngƣời ta, rồi sau đều thành ra bạo chúa đối với ngƣời ta cả. Sung sƣớng thay kẻ 

chọn đƣợc dục vọng cao quý nhất: hạnh phúc vô biên của họ lớn lên, tăng thêm từng giờ, từng phút 

và càng ngày họ càng vào sâu hơn trong thiên đƣờng vô tận của linh hồn. Nhƣng có những dục vọng 

mà quyền lựa chọn không phải ở con ngƣời. Chúng sinh ra cùng một lúc với ngƣời và ngƣời không 

đủ sức để tách mình ra khỏi chúng; chúng có một sức thu hút ngƣời ta liên miên, trọn đời. Vận số đã 

định cho chúng đóng một vai trò quan trọng ở thế gian này; dù là dƣới một hình thức tối tăm hay nhƣ 

những sự biểu hiện rực rỡ, thế nào chúng cũng chỉ có mục đích: vì một lợi ích mà loài ngƣời chƣa 

biết đƣợc. Và có lẽ cả cái dục vọng lôi cuốn Tsitsikôp nữa, cũng không phải từ y mà ra; có lẽ cuộc 

đời ủ ê của y đã mang một cái gì sau này sẽ làm cho mọi ngƣời sửng sốt và quỳ gối trƣớc đức hiền 

minh của thƣợng đế {Ý Gôgôn định kết thúc Những linh hồn chết bằng việc cải tà quy chính của 

Tsitsikôp; câu này lộ rõ cái ý ấy}. Vả chăng, việc xuất hiện của con ngƣời ấy trong thiên trƣờng ca 

này đây, bản thân việc ấy cũng đã là một niềm bí ẩn rồi.  

Nhƣng mà cái nặng nề không phải là việc nhân vật làm cho ngƣời ta không ƣa; mà là điều chắc chắn 

tuyệt đối rằng chính nhân vật ấy, chính cái thằng cha Tsitsikôp ấy, lại có thể làm hài lòng các bạn 

đọc. Giá mà tác giả không dò vào tận những uẩn khúc của tâm hồn y, xáo trộn những cái gì trốn 

tránh ánh sáng ở tận chốn sâu thẳm, phát giác ra những tƣ tƣởng thầm kín nhất mà ngƣời ta không 

bao giờ ngỏ với ai; giá tác giả chỉ giới thiệu y nhƣ y đã ra mắt Manilôp và bà con trong thành phố; 

thì mọi ngƣời đã say mê và cho y là một con ngƣời lý thú. Chẳng cần gì đó là bộ mặt, một con ngƣời 

cứ chấp chới nhƣ một ảo ảnh không chút sinh khí; chỉ biết là đọc xong cuốn sách, tâm thần không bị 

hoang mang, ngƣời ta yên tĩnh trở lại với cái bàn đánh bài, rất thân thiết với toàn thể nƣớc Nga. 

Vâng, bạn đọc thân mến ạ, bạn không muốn thấy nỗi thống khổ của nhân loại bóc trần ra. Bạn bảo: 
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“- Ích gì? Tự chúng tôi, há chúng tôi không biết rằng trong đời có nhiều cái đáng khinh và vô lý lắm 

hay sao? Cơ hội đƣợc nhìn thấy những cảnh nặng nề nào có thiếu đâu. Hãy trình bày cho chúng tôi 

xem những bức tranh đẹp đẽ, hấp dẫn có hơn không? Để chúng tôi vui chơi cho khuây khỏa có hơn 

không?” .  

Một trang chủ bảo ngƣời quản lý rằng: “- Này chú, sao lại đem chuyện điền trang làm ăn không ra gì 

mà nói với tôi? Tôi biết rõ rồi, chú ạ; chú không có gì khác nói với tôi nữa sao? Chú để cho tôi quên 

đi, đừng biết đến nữa; thế là tôi đƣợc sung sƣớng”.  

Và thế là số tiền có thể vãn hồi đƣợc tình thế, lại hoang phí vào nhiều cách mua vui, giải phiền cho 

ông chủ. Một cái trí tuệ, có thể dồi dào phƣơng sách ứng biến với thời cơ lại ngủ lì; trong lúc ấy thì 

điền trang phải đem bán đấu giá; rồi thì trang chủ đi khắp thế gian để tìm cách khuây khỏa, nhƣng 

tâm hồn đầy oán hận và sẵn sàng làm những việc đê tiện mà trƣớc đây hắn vẫn ghê tởm.  

Tác giả lại còn vấp phải những lời buộc tội của những ngƣời tự xƣng là yêu nƣớc nữa. Những kẻ ấy 

ngồi yên trong cái xó của họ, chỉ quan tâm đến những việc vụn vặt của họ, lo cóp nhặt vốn liếng, 

kiếm cho nhiều tiền trên lƣng ngƣời khác; nhƣng hễ xảy ra một việc gì mà họ cho là xúc phạm tới Tổ 

quốc, hễ ra đời một cuốn sách có nói đến những sự thật nhiều khi cay đắng; là họ tức tốc xồ đến, nhƣ 

con nhện thấy một con ruồi mắc vào cái mạng của nó, và kêu lên: “- Tất cả những gì tả trong ấy đều 

quan hệ đến chúng tôi; đem phơi bày cả ra chốn thanh thiên bạch nhật nhƣ thế có đúng không? 

Ngoại quốc ngƣời ta sẽ nói thế nào? Đƣợc nghe một dƣ luận xấu về mình, dễ chịu lắm hay sao? Thế 

mà không phiền lòng à? Hay chúng ta không phải là những ngƣời yêu nƣớc?”  

Đối với những lời nhận xét hiền minh nhƣ thế, nhất là về việc dƣ luận nƣớc ngoài, thì tác giả xin thú 

thực là không có gì trả lời cả {Những lối nhận xét như thế tuy Gôgôn đoán trước, nhưng sau này sẽ 

có thật; lúc Những linh hồn chết đưa ra kiểm duyệt. Trong thư ngày 7 tháng giêng năm 1842 viết 

cho Pletniôp. Gôgôn kể lại rằng: “Bây giờ, đây là ý kiến của các nhà kiểm duyệt Âu châu, những 

người trẻ tuổi, từ nước ngoài về: “- Dù sao (một người trong bọn tên là Krưlôp nói) giá tiền mà 

Tsitsikôp trả - hai rúp rưỡi một đầu người - cũng làm cho linh hồn chúng ta phẫn nộ. Dĩ nhiên 

giá tiền ấy chỉ để mua một cái tên ghi trên giấy; nhưng cái tên ấy là một linh hồn, một linh hồn 

người; nó đã sống và có tồn tại. Ở Pháp, cũng như ở Anh, sẽ không ai chấp nhận được điều ấy. 

Rồi đây không một người ngoại quốc nào muốn đến nước ta nữa đâu”. Vì những ý kiến đại khái 

như thế, hội đồng kiểm duyệt không cho Những linh hồn chết ra đời}. Phải chăng ngoài cái này ra. 

Có hai ngƣời chính trực sống ở một góc hẻo lánh trên đất Nga. Một ngƣời, tên là Kifa Môkiêvits; 

tính tình hiền lành, sống uể oải, thờ ơ; không ngó gì đến gia đình; cuộc đời chỉ hƣớng về việc suy 

cứu, tƣ biện; và bận rộn về vấn đề sau này, mà ông ta gọi một cách trịnh trọng, là một vấn đề triết 

học:  

“- Đấy, những ác thú chẳng hạn, - vừa nói ông ta vừa đi đi, lại lại trong phòng, - ác thú ra đời đều 
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trần trụi cả. Tại sao lại trần trụi nhƣ thế? Tại sao không nhƣ loài chim, tại sao lại không từ một quả 

trứng mà nở ra? Thật ra, thật ra, càng đi sâu vào thiên nhiên, càng không nắm đƣợc gì hết”.  

Kifa Môkiêvits nghĩ nhƣ vậy. Nhƣng đó không phải là cái cốt yếu. Ngƣời chính trực là Môkii 

Kifôvits, con ông ta {Gôgôn thích đặt cho nhân vật những cái tên oái oăm như vậy}; đúng nhƣ 

thƣờng nói ở nƣớc Nga thì anh ta là một bôgatƣa {Bôgatưa là người tráng sĩ trong văn học dân gian 

Nga}; và trong khi ông bố mải suy nghĩ đến việc đời của các ác thú, thì bản chất dồi dào sinh lực của 

tuổi hai mƣơi kia cứ nóng nảy đòi phô trƣơng ra. Anh ta chẳng biết làm cái gì nhẹ nhàng cả; lúc nào 

cũng do anh ta mà, hoặc có ngƣời sái tay, hoặc có ngƣời dập mũi. Trong nhà cũng nhƣ quanh vùng, 

ai thấy anh ta cũng phải chạy trốn, từ chị hầu buồng cho chí con chó giữ nhà; anh ta đập nát cả 

giƣờng của anh ta ra. Môkii Kifôvits nhƣ thế, nhƣng thật ra lại là một tâm hồn phúc hậu. Nhƣng nó 

chƣa phải là cái cốt yếu. Cái cốt yếu là nhƣ thế này:  

Tôi tớ trong nhà và quanh vùng thƣờng kêu với ông bố rằng: - Thƣa cha, thƣa chủ, Kifa Môkiêvits ạ, 

ngài làm phúc cho, chao ôi là cậu cả Môkii Kifôvits! Chẳng còn ai có thể yên ổn đƣợc với cậu ta 

nữa.  

- Vâng, nó nóng nảy, nóng nảy lắm, ông bố thƣờng đáp lại thế; nhƣng làm thế nào đƣợc? Nó lớn rồi, 

đánh nó sao đƣợc nữa; vả lại mọi ngƣời sẽ bảo tôi là ác; mà nó thì tự ái. Mắng nó trƣớc mặt ngƣời 

khác tất nhiên nó làm thinh; nhƣng không may mà ngƣời ngoài biết đƣợc, cả thành phố sẽ biết và cho 

nó là đồ chó. Ngƣời ta mà cho là nhƣ thế thì không khổ cho tôi hay sao? Tôi chẳng phải bố nó là gì? 

Vì tôi bận triết học và nhiều khi không có thì giờ, nên không phải là bố nó nữa hay sao? Quỷ bắt họ 

đi, tôi vẫn là bố nó, là bố nó, là bố nó chứ! Chính đây, vâng, chính quả tim này là nơi tôi đặt Môkii 

Kifôvits!  

Rồi Kifa Môkiêvits nắm tay đấm ngực bình bịch và nổi khùng lên quát: “- Nếu con trai tôi là đồ chó 

thì nó cứ là đồ chó; nhƣng ít ra cũng không phải tôi đi nói ra cho thiên hạ biết; không phải tôi đi tố 

cáo nó!”  

Sau khi đã biểu lộ tình phụ tử nhƣ thế rồi; ông ta để cho Môkii Kifôvits tiếp tục những hành vi hảo 

hán của ngƣời bôgatƣa; và trở về với đề tài ƣa thích của mình, ông ta tự đặt cho mình những câu hỏi 

đại khái thế này;  

“- Nếu con voi mà từ một quả trứng nở ra, thì vỏ trứng sẽ dày một cách phi thƣờng; đại bác bắn 

không vỡ đƣợc và phải sáng chế ra một thứ súng mới vậy!”  

Hai cƣ dân ở cái xó yên tĩnh ấy sống nhƣ thế; họ bỗng nhƣ hiện ra ở một khung cửa sổ vào cuối thiên 

trƣờng ca của chúng ta, để khiêm tốn đáp lại lời buộc tội của những ngƣời yêu nƣớc nhiệt thành, từ 

trƣớc đến bây giờ chỉ yên thân nói triết lý hay làm giàu bằng cách đục khoét Tổ quốc thân yêu của 

họ; và đối với họ, cái cần không phải là không làm việc ác, mà chỉ đừng có ai nói rằng họ làm việc 

ác. Nhƣng, không phải thế; những lời buộc tội ấy không phải vì lòng yêu nƣớc, cũng không phải vì 
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tình cảm bột phát nào; mà che giấu một cái gì đấy. Tại sao không nói ra? Ai là ngƣời phải công bố 

chân lý thần thánh, nếu không phải là tác giả? Các anh sợ một cái nhìn sắc sảo; chính các anh sợ phải 

thám sát sự vật sâu sắc; các anh thích đi lƣớt qua tất cả mọi vật với đôi mắt trống rỗng chẳng có chút 

tƣ tƣởng nào. Các anh cũng thật bụng chê cƣời Tsitsikôp đấy; và có lẽ các anh còn khen cả tác giả 

nữa; các anh nói:  

- Tuy vậy, hắn cũng quan sát kỹ đƣợc một số nét nào đấy! Chắc hắn phải là một thằng cha vui tính 

lắm!  

Sau đấy, lòng tự phụ tăng lên gấp bội và một nụ cƣời tự mãn nở trên môi, các anh nói thêm:  

- Phải thú thật rằng ở một số tỉnh, ngƣời ta kỳ quái đến lố bịch; hơn nữa còn là những tên vô lại 

chính tông!  

Nhƣng mà, ai là một ngƣời trong các anh, giữa cảnh yên tĩnh, tịch liêu của những phen tự vấn lƣơng 

tâm, với lòng khiêm tốn cơ đốc giáo, sẽ nghĩ kỹ đến câu hỏi nặng nề này: “- Ở tôi cũng có một phần 

nào của Tsitsikôp chăng?”. Chắc là không có ai nhƣ vậy! Nhƣng giữa lúc ấy mà có một ngƣời quen 

biết nào, phẩm hàm không cao mà cũng không thấp, đi qua gần chỗ anh; thì anh liền thúc khuỷu tay 

vào ngƣời bên cạnh và vừa kêu, vừa cƣời ầm lên:  

- Nhìn kìa, nhìn kìa; Tsitsikôp, Tsitsikôp đi qua kia kìa!  

Rồi, nhƣ một đứa trẻ, quên hết sự tôn trọng đối với địa vị và tuổi tác, anh chạy theo y, gọi mãi để 

chòng ghẹo:  

- Tsitsikôp! Tsitsikôp! Tsitsikôp!  

Nhƣng mà chúng ta đã nói khá to, không nhớ rằng nhân vật của chúng ta, ngủ quên trong khi ta kể 

chuyện y, đã tỉnh dậy rồi và có thể nghe thấy tên y đƣợc nhắc đi nhắc lại. Bạn đọc thì có cần gì cái 

việc Tsitsikôp giận mình hay không giận; nhƣng còn tác giả thì trong bất cứ trƣờng hợp nào, cũng 

không nên sinh sự với nhân vật của mình: cả hai chúng tôi còn không ít dặm trƣờng nữa phải cùng đi 

với nhau, tay khoác tay; trƣớc mắt còn hai phần lớn của cuốn sách, đâu phải là việc nhỏ.  

- Này, này! Mày nghĩ gì thế? Tsitsikôp quát Xêlifan.  

- Cái gì ạ? Xêlifan dài cái giọng ra hỏi lại.  

- Sao, cái gì à? Đồ con vịt! Đi cái lối gì thế? Nhanh lên chứ!  

Sự thật là Xêlifan đã nhắm đôi mắt lại để ngủ gà, ngủ gật từ lâu; trong cơn mơ màng chỉ thỉnh thoảng 

lắm mới giật giật dây cƣơng, khẽ chạm vào sƣờn các con ngựa cũng đã thiu thiu ngủ; còn Pêtruska 

thì cái mũ bay mất từ lâu, cũng ngả ngƣời ra đằng sau, tựa đầu vào gối Tsitsikôp mà ngủ, khiến cho 

Tsitsikôp phải đẩy ra. Xêlifan tỉnh dậy và vụt lấy, vụt để lên lƣng con Vằn, làm cho nó phải chạy 

nƣớc kiệu; rồi hoa cây roi trên đầu cả ba con, hắn nói giọng nho nhỏ, ê a nhƣ hát: “- Có gì mà sợ!”  

Ba con ngựa rùng mình và kéo vun vút chiếc britska, nhẹ nhàng nhƣ một cái lông. Xêlifan chỉ cần 

hoa roi, và kêu: “- Hê, hê, hê”; hắn nhảy chồm chồm trên ghế, mỗi khi chiếc trôika lên hay xuống 
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những cái dốc, nhiều vô số trên đƣờng trƣờng; nhƣng con đƣờng cũng nghiêng và thấp dần xuống. 

Ngƣời Tsitsikôp cũng nẩy nhè nhẹ trên chiếc đệm da, y mỉm cƣời vì y thích đi nhanh.  

Vả lại ngƣời Nga nào mà chẳng thích đi nhanh? Họ không thích thế nào đƣợc, khi mà tâm hồn họ 

khát khao vui chơi, bay lƣợn và thỉnh thoảng lại nói: “- Quỷ bắt hết cả đi!”. Ngƣời ta không thích thế 

nào đƣợc khi ngƣời ta cảm thấy một mối nhiệt thành kỳ diệu? Có thể nói là một sức mạnh huyền bí 

đã mang anh đi trên cánh. Ta bay và tất cả mọi vật cũng bay nhƣ ta; các cột chỉ verxta đều bay, 

những gã lái buôn ta gặp, ngồi trên thành xe kibitka {Kibitka là xe chở hàng có mui} cũng bay; rừng 

hai bên đƣờng cũng bay với những hàng cây tùng, cây bách âm u với những tiếng rìu bổ và tiếng quạ 

kêu; tất cả những gì trên đƣờng trƣờng đều bay và mất hút vào nơi xa xăm. Có cái gì ghê rợn trong 

những sự hiển hiện ngắn ngủi ấy mà sự vật đều thoáng qua không kịp dừng lại; chỉ có bầu trời, 

những đám mây nhẹ và mảnh trăng đi qua những đám mây ấy là trông còn đứng yên mà thôi. “- Ôi! 

Trôika! Con chim - trôika: ai đã phát minh ra ngƣơi?” Ngƣơi chỉ có thể sinh ra giữa một dân tộc 

dũng cảm; trên đất nƣớc không làm cái gì nửa vời này, mà đã lan ra nhƣ một vết dầu trên một nửa 

thế giới, chƣa kịp đếm hết trên bao nhiêu verxta, là đã mỏi mắt rồi!... Chiếc xe không có gì phức tạp, 

ngƣời ta sẽ nói nhƣ thế: nó không đƣợc đóng bằng đinh ốc sắt, mà chỉ dựng lên và lắp vào một cách 

đại khái, bằng rìu và dao gọt; do bàn tay khéo léo của ngƣời mujik ở Iarôxlap. Ngƣời đánh xe không 

đi ủng to kiểu Đức; với bộ râu và đôi bao tay, hắn ngồi lên xe, có quỷ biết là nhƣ thế nào; nhƣng khi 

hắn vừa khẽ nhƣớn ngƣời lên, hoa cây roi và cất tiếng hát, thì mấy con ngựa hùng dũng lồng lên: các 

nan hoa chỉ còn là một mặt phẳng liền; dặm trƣờng phải rung chuyển, khách bộ hành hoảng hốt thốt 

lên một tiếng kêu; và chiếc trôika vút lên, vút lên, vút lên… Và, từ xa, chỉ còn thấy nhƣ một vật lao 

xuyên qua không khí.  

“Và ngƣơi, nƣớc Nga, chẳng phải ngƣơi cũng bay vút lên nhƣ một chiếc trôika mãnh liệt, không ai 

có thể vƣợt đƣợc? Ngƣơi đi qua, dặm trƣờng bụi cuốn mịt mù; những chiếc cầu kêu răng rắc; mọi vật 

bị bỏ lại, nằm lại đằng sau ngƣơi! Kẻ nhìn ngƣơi phải dừng chân, sửng sốt vì sự thần diệu phi thƣờng 

ấy. Phải chăng là sét trên trời giáng xuống? Cuộc chạy không gì kìm hãm nổi, làm cho ngƣời ta 

khiếp sợ ấy có ý nghĩa gì? Có cái sức bí ẩn nào tiềm tàng trong các con ngựa mà thế gian chƣa từng 

thấy bao giờ ấy? Ôi, tuấn mã, tuấn mã, tuấn mã, tuyệt vời! Những cơn gió lốc nào thổi tung bay bờm 

của các ngƣơi? Cái tai rất thính nào ẩn trong mỗi một mạch máu li ti của các ngƣơi; vừa nghe trên 

đầu cất lên bài hát quen thuộc, các tuấn mã ƣỡn đều bộ ngực đồng đen cùng một lúc; và móng chân 

chỉ hơi lƣớt qua mặt đất, chúng vƣơn mình thành một đƣờng căng thẳng duy nhất, lao vút qua không 

khí, đƣợc cuốn theo một linh cảm thánh thần… Nƣớc Nga, ngƣơi bay đi đâu? Hãy trả lời ta.” - 

Không hề có câu trả lời. Tiếng nhạc ngựa nghe vẫn du dƣơng; không khí bị xé tan, ầm ầm nhƣ tiếng 

sấm, và chuyển thành gió; tất cả những gì ở trên trần thế đều bị bỏ lại sau; và với một cái nhìn thèm 

thuồng, các dân tộc rẽ ra, nhƣờng lối cho nƣớc Nga.  
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Phần thứ nhất 

 

{Bốn bức thư này in trong chương XVII của cuốn Trích thư từ gửi các bạn tôi xuất bản cuối năm 

1846; nhưng những thư này chỉ là những lời thanh minh của tác giả, không phải là những thư gửi đi 

cho ai cả}  

   

I. 

Anh có tỏ ý phẫn nộ vì cái giọng quá quắt của một số lời chỉ trích Những linh hồn chết. Tôi thấy nhƣ 

thế không đƣợc đúng: việc đó cũng có mặt tốt: đôi khi cũng cần có ngƣời phỉ báng mình. Ngƣời nào 

đã mê say với những cái đẹp rồi thì không thấy đƣợc những cái xấu, cho nên cái gì cũng dung thứ cả; 

ngƣợc lại ngƣời nào đã muốn dèm pha thì cố tìm cho ra những cái xấu của anh và nêu rõ cái xấu đó 

lên đến nỗi buộc lòng anh phải thấy. Ngƣời ta ít khi có dịp nghe sự thật lắm; cho nên chỉ cần đƣợc 

một phần nhỏ sự thật thôi, ngƣời ta cũng đã có thể dung thứ cái giọng phỉ báng của kẻ lên tiếng nói 

sự thật. Những lời phê phán của Bungarin Xenlôpxki, Pôlêvôi có nhiều cái đúng, kể cả lời họ khuyên 

tôi nên học tiếng Nga trƣớc khi có tham vọng viết lách {Nhữnglinh hồn chết phần thứ nhất, ra đời 

năm 1842, bị những nhà phê bình lạc hậu và phản động ghen ghét la ó. Trong tờ Tín sứ Nga, nhà 

phê bình lãng mạn chủ nghĩa N.A Pôlêvôi cho rằng Những linh hồn chết chỉ là một bức biếm họa, 

không thể xem là nghệ thuật được và tác giả chưa biết viết văn, còn mắc nhiều lỗi ngữ pháp; Pôlêvôi 

viết: “- Hãy gác sang một bên những cảm hứng bồng bột của anh mà đi học tiếng Nga đi!”. Có 

người chế giễu chữ poema ở bìa sách và suy diễn ra, gọi cả những sách giáo khoa vật lý học và sách 

dạy làm vườn là poema. Nhưng những lối phê bình ấy làm cho quần chúng chân chính rất căm 

phẫn}. Quả nhiên, giá tôi giữ bản thảo trong ngăn kéo thêm một năm nữa, chứ đừng vội vã cho in; 

thì chính bản thân tôi cũng đã thấy rằng không thể nào đem nó ra mà xuất bản dƣới một hình thức 

kém cỏi nhƣ vậy. Tuy những bài thơ châm biếm và những lời chế giễu lúc đầu có làm cho tôi khó 

chịu thật; nhƣng vẫn rất bổ ích cho tôi. Ôi! Những lời dèm pha liên miên ấy, cái giọng phỉ báng và 
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những lời chế giễu cay cú ấy, thật có lợi cho ta không biết bao nhiêu mà kể! Trong thâm tâm ta 

thƣờng giấu nhiều tự ái ti tiện, nhiều tham vọng xấu xa, đến nỗi ta cần phải luôn luôn bị châm chích, 

đánh đập bằng đủ mọi thứ khí giới; và phải cảm ơn bàn tay đã đánh ta.  

Tôi những mong đƣợc phê phán nhiều hơn nữa, nhƣng lại muốn rằng ngƣời phê phán không phải là 

những ngƣời làm văn học, mà là những ngƣời có kinh nghiệm về thực tế. Tiếc thay, ngoài những 

ngƣời làm văn học, không có một bộ óc thực tiễn nào lên tiếng cả. Tuy nhiên Những linh hồn chết 

cũng đã gây nên lắm xôn xao bàn tán, lắm lời đồn đại, đã xúc phạm đến lòng tự ái của khá nhiều 

ngƣời vì lối giễu cợt, vì tính xác thực, vì lối biếm họa. Tuy đầy rẫy những sự lầm lẫn, sai lệch hiển 

nhiên; nó cũng đả động đến một tình hình mà ai nấy đều đƣợc chứng kiến hàng ngày. Tôi lại còn xen 

vào đấy một số đoạn có tính chất khiêu khích, hy vọng rằng sẽ có ngƣời lên tiếng quát mắng tôi và 

trong cơn phẫn nộ, sẽ vô tình mách cho tôi biết cái sự thực mà tôi đang tìm kiếm. Tại sao chƣa có ai 

lên tiếng cả? Ai ai cũng đều có thể làm việc đó, và có đủ cơ sở để làm việc đó. Ngƣời viên chức có 

thể công khai chứng minh cho tôi thấy rằng câu chuyện tôi kể là không xác thực, bằng cách kể ra vài 

ba sự kiện có thật đã xảy ra và nhƣ vậy là đã đƣa ra một lời cải chính hùng hồn hơn bất cứ lời biện 

luận nào. Vả chăng, cũng bằng cách ấy, ngƣời kia cũng lại có thể xác nhận thêm những lời miêu tả 

của tôi. Việc dẫn sự kiện có sức thuyết phục hơn là những lời lẽ rỗng tuếch và những bài luận văn về 

văn học. Nhà buôn, trang chủ, nói tóm lại là bất cứ ai biết cầm bút, cũng đều có quyền làm nhƣ vậy; 

dù ngƣời ấy chỉ sống quanh quẩn trong nhà hay vẫn thƣờng đi đây đó khắp đất nƣớc Nga. Ngoài ý 

kiến cá nhân của mình ra, bất cứ ngƣời nào, dù giữ chức vụ gì, ở địa vị xã hội nào, nghề nghiệp, học 

vấn ra sao, cũng đều có dịp quan sát sự việc trên một quan điểm riêng. Với đề tài của Những linh hồn 

chết, lẽ ra quần chúng độc giả có thể viết nên một cuốn sách hay hơn Những linh hồn chết không biết 

bao nhiêu mà kể; một cuốn sách có thể dạy nhiều điều, không những cho tôi, mà ngay cho các bạn 

đọc nữa; bởi vì giấu giếm mà làm gì, chúng ta đều biết nƣớc Nga rất ít.  

Chao ôi! Tại sao không có ai công khai lên tiếng! Thật có thể tƣởng chừng nhƣ mọi vật đều đã chết; 

và ở nƣớc Nga, những linh hồn sống đã nhƣờng chỗ cho Những linh hồn chết! Thế mà ngƣời ta lại 

trách tôi không biết rõ nƣớc Nga! Làm nhƣ thể do một phép lạ của Đức chúa Thánh thần tôi nhất 

thiết phải biết rõ tất cả những sự việc xảy ra ở bất cứ xó xỉnh nào; phải học cho kỳ hết, không cần ai 

chỉ dẫn cả. Tôi làm thế nào mà học hỏi đƣợc! Thử nghĩ một nhà văn nhƣ tôi, vì nghề nghiệp phải 

ngồi ru rú ở nhà, sống cuộc đời khổ hạnh, lại thêm bệnh tật nữa và buộc lòng phải sống xa nƣớc Nga; 

thì còn học hỏi làm sao đƣợc? Tôi không thể học hỏi các nhà văn hay các nhà báo, vì họ cũng sống 

cô độc và quanh quẩn trong phòng giấy. Nhà văn chỉ có một ngƣời thầy: bạn đọc. Thế nhƣng những 

bạn đọc ấy đã từ chối, không chịu dạy dỗ tôi. Tôi biết rằng tôi sẽ phải chịu trƣớc Thƣợng đế một 

trách nhiệm ghê gớm vì đã không làm tròn bổn phận; nhƣng tôi lại biết rằng những ngƣời khác cũng 

sẽ phải chịu một trách nhiệm nhƣ thế. Và đây không phải là những lời nói suông: có Thƣợng đế 
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chứng giám cho tôi, đây không phải là những lời nói suông.  

 

 

1843  

 

   

 

II. 

Tôi đã cảm thấy từ trƣớc là những đoạn mạn đàm trữ tình trong thiên trƣờng ca của tôi sẽ bị hiểu sai. 

Những đoạn ấy thiếu minh xác, ít ăn nhập với tình tiết và phong cách của cuốn truyện, đến nỗi khiến 

cho những ngƣời công kích tôi, cũng nhƣ những ngƣời bênh vực tôi, đều bị lầm. Ngƣời ta đã tƣởng 

lầm rằng tất cả những đoạn nói về nhà văn nói chung, đều nhằm nói về tôi cả; tôi đã lấy làm xấu hổ 

khi thấy họ giải thích những đoạn ấy để bênh vực tôi. Chẳng qua, cũng đáng kiếp cho tôi! Lẽ ra, dù 

sao tôi cũng không nên cho xuất bản một tác phẩm tuy cắt khéo, nhƣng khâu thì lại vụng, bằng chỉ 

trắng lên vải đen; nhƣ một bộ áo quần mà ngƣời thợ may vừa lƣợc chỉ qua để thử. Tôi lấy làm lạ sao 

ngƣời ta ít có lời chê trách tôi về nghệ thuật và nghiệp vụ nhƣ vậy. Âu cũng tại những ngƣời phê 

phán tôi quá phẫn nộ, mà cũng tại họ không đủ sức khảo sát cách cấu tạo của một tác phẩm. Lẽ ra 

phải nêu rõ phần nào có vẻ dài một cách quái gở so với các phần khác; ở chỗ nào nhà văn đã tự phản 

mình, vì không nhất quán dùng cái giọng mà mình đã chọn từ đầu. Thậm chí cũng không có ai nhận 

thấy phần thứ hai của cuốn sách không đƣợc gọt giũa bằng phần đầu; nó chứa đựng những chỗ hổng 

lớn; những nét thứ yếu đƣợc khai triển quá mức, choán hết chỗ của những nét chính; các chƣơng quá 

khác nhau, làm cho cuốn sách có tính chất vá víu, khiến ngƣời đọc không thấy tinh thần chung của 

nó. Nói tóm lại, lẽ ra nhà phê bình có thể có những lời phê phán sáng suốt và chính xác hơn, chê 

trách tôi nhiều hơn và một cách đích đáng hơn không biết bao nhiêu mà kể. Nhƣng vấn đề không 

phải ở chỗ ấy. Đây tôi muốn nói đến cái đoạn mạn văn trữ tình đã bị các nhà báo công kích nhiều 

hơn cả, vì họ thấy nó biểu lộ một sự kiêu ngạo, một lòng tự mãn {Biêlinxki phê bình Những linh 

hồn chết, phần thứ nhất, ngay khi sách mới xuất bản, trong tạp chí Niên san của Tổ quốc, ca tụng 

khả năng hiện thực chủ nghĩa và tâm hồn nhiệt thành của tác giả: nhưng cho rằng tác phẩm có 

những đoạn tỏ lòng yêu nước quá huênh hoang}, một lối khoác lác xƣa nay chƣa từng thấy ở một 

nhà văn nào. Đó là đoạn mạn văn ở chƣơng cuối: sau khi tả Tsitsikôp ra đi, tác giả bỏ nhân vật của 

mình ở giữa đƣờng thiên lý, thay mình vào chỗ đó và ngạc nhiên trƣớc vẻ đơn điệu chán ngắt của sự 

vật, trƣớc khoảng không gian bao la hoang vắng và tiếng hát ai oán từ dải đất Nga vang lên suốt từ 

biển này sang biển kia; trong một phút cảm khái, đã lên tiếng hỏi bản thân nƣớc Nga, van xin nƣớc 

Nga cắt nghĩa mối cảm xúc khó hiểu đang làm lòng mình thắt lại: tại sao cứ có cảm giác nhƣ tất cả 
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mọi sinh linh, mọi sự vật trong nƣớc Nga đều nhƣ đang nhìn mình đăm đăm và chờ đợi ở mình một 

cái gì? Ngƣời ta đã thấy trong những lời lẽ đó bằng chứng của kiêu ngạo, một sự huênh hoang không 

tiền khoáng hậu; nhƣng thật ra đây không phải là huênh hoang, cũng chẳng phải là kiêu ngạo, mà chỉ 

là sự diễn đạt một cách vụng về của một tình cảm chân thành. Ngay giờ phút này, tôi vẫn còn cảm 

thấy ấn tƣợng đó. Tôi không sao chịu đựng nổi những âm thanh ai oán, não lòng của một bài ca Nga 

khi nó rung lên trong không gian vô tận của thôn quê ta. Những âm thanh ấy ám ảnh tâm hồn tôi. 

Thậm chí tôi còn lấy làm lạ sao mỗi một ngƣời trong chúng ta lại không biết đến cái cảm giác đó. Ai 

là ngƣời trông thấy những không gian vắng lặng, lạnh lẽo ấy mà không thấy lòng mình se lại; ai là 

ngƣời trong những âm thanh thê thiết của bài dân ca Nga, không nhận thấy những lời trách móc đau 

xót đối với bản thân mình - tôi nói rõ: đối với bản thân mình - thì ngƣời ấy đã làm xong bổn phận 

của mình một cách trọn vẹn, trừ phi không có một tâm hồn Nga.  

Sự vật nhƣ thế nào, ta hãy cứ nhìn nhận nó nhƣ thế. Gần một trăm năm mƣơi năm đã trôi qua kể từ 

ngày Hoàng đế Piôtr đệ nhất mở mắt ra cho chúng ta, dắt dìu chúng ta bƣớc lên con đƣờng văn hóa 

Âu châu, và đặt vào tay chúng ta đủ mọi phƣơng tiện hành động: thế nhƣng nông thôn của ta vẫn 

buồn tẻ và hoang vắng nhƣ xƣa. Quanh ta mọi vật đều có vẻ ghẻ lạnh, thù địch; tƣởng chừng chúng 

ta chƣa phải đang ở trong nhà mình, mà chỉ là đang cắm trại trên đƣờng trƣờng; tƣởng chừng đối với 

ta, nƣớc Nga không phải là một nơi trú ẩn ấm áp, thân tình, mà là một ngôi trạm phủ tuyết lạnh ngắt; 

ở đấy chỉ thấy hiện ra một gã coi trạm lãnh đạm buông thõng một câu trả lời gắt gao: “- Không có 

ngựa!”. Tại sao lại nhƣ thế? Lỗi tại ai? Tại chính phủ hay tại ta? Nhƣng chính phủ vẫn hoạt động 

không ngừng: chứng cớ là những tập quy chế, chỉ thị, sắc lệnh dày cộm, cái số khổng lồ những tòa 

nhà đã xây, những cuốn sách đã xuất bản; những thiết chế đủ loại, giáo dục có, từ thiện có, bác ái có; 

không kể những thiết chế mà ở nƣớc ngoài không thấy chính phủ nào lập ra. Từ trên có những câu 

hỏi đƣa xuống, ở dƣới có những lời giải đáp đƣa lên. Đôi khi ở trên đƣa xuống những câu hỏi chứng 

tỏ sự đại lƣợng của một vài nhà vua đã dám hy sinh cả quyền lợi bản thân. Thế mà ở dƣới đã trả lời 

ra sao? Tất cả đều tùy ở cách thức, ở nghệ thuật ứng dụng một tƣ tƣởng sao cho nó thành hiện thực 

và đi hẳn vào đời sống. Một đạo dụ, dù nội dung có hay ho, dù lời lẽ có chính xác bao nhiêu chăng 

nữa, cũng vẫn chỉ là một tờ giấy không hồn; nếu ở dƣới không tỏ ra có ý muốn đem ứng dụng nó 

theo một cách thức thích đáng, theo cái cách thức mà chỉ có ngƣời nào quan niệm sự công bằng dƣới 

ánh sáng của Thƣợng đế, chứ không phải dƣới ánh sáng của con ngƣời, mới tìm ra đƣợc. Nếu không, 

tất cả sẽ thành ra có hại. Chứng cớ là những tay gian lận và ăn hối lộ tinh ma của chúng ta vốn biết 

cách xoay xở với tất cả các quy chế; một đạo dụ mới đối với họ là một nguồn thu hoạch mới, một 

phƣơng tiện mới để làm cho sự giải quyết công việc rối ren thêm, để thọc thêm một gậy vào bánh xe.  

Nói tóm lại, nhìn về đâu tôi cũng thấy rằng thủ phạm chính là những kẻ có bổn phận thi hành pháp 

luật. Có ngƣời vì quá ƣớc ao danh vọng và huân chƣơng, mà đâm ra hấp tấp. Lại có ngƣời vì muốn 
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tỏ ra nhiệt thành và tận tụy - một thói xấu rất Nga, - mà cứ đâm đầu vào công việc, không chịu khó 

nghiên cứu, những tƣởng mình có thể điều khiển công việc một cách thành thạo; nhƣng hễ thất bại 

một lần là nản chí ngay, và sau đó, - cũng một thói xấu không kém tính chất Nga, - lập tức thờ ơ với 

công việc. Lại có ngƣời, khi lòng tự ái nhỏ nhen của mình bị tổn thƣơng, liền để lọt vào tay một tên 

trùm bịp bợm cái cƣơng vị mà ở đấy mình đã bắt đầu phấn đấu cho chính nghĩa. Nói tóm lại, trong 

chúng ta, ít có ngƣời biết yêu cái thiện đến mức có thể vì việc thiện mà hy sinh tham vọng, tự ái cùng 

tất cả những cái nhỏ nhen của một lòng vị kỷ dễ đâm ra cay cú đến mức có thể khép mình vào một 

luật lệ bất di bất dịch là phụng sự đất nƣớc, chứ không phải phụng sự bản thân mình; luôn luôn nhớ 

rằng mình ở cƣơng vị là để mƣu cầu hạnh phúc cho ngƣời khác, chứ không phải cho bản thân. 

Ngƣợc lại từ ít lâu nay ngƣời Nga chúng ta tuồng nhƣ có dụng tâm muốn phô trƣơng tính vị kỷ và dễ 

chạnh lòng của mình ra.  

Không biết trong chúng ta liệu có những ngƣời mà sau khi làm tròn nhiệm vụ mình rồi, có thể đứng 

trƣớc toàn thể thiên hạ tuyên bố rằng mình không có lỗi gì đối với nƣớc Nga hết; rằng khắp những 

khoảng đồng không mông quạnh của đất nƣớc này, không có cái gì có thể coi nhƣ một lời trách móc 

đối với mình cả; rằng mọi vật đều hài lòng về mình và không còn mong chờ gì hơn nữa không? Tôi 

không biết số ngƣời có thể làm nhƣ vậy có nhiều không. Tôi chỉ biết rằng riêng tôi, tôi đã nghe thấy 

lời trách móc thầm lặng đó. Giờ đây, nó vẫn còn văng vẳng bên tai tôi. Sự nghiệp văn chƣơng của tôi 

có hèn kém thật, nhƣng lẽ ra dù sao nó cũng có thể giúp tôi là một việc có ích hơn. Tuy lòng tôi xƣa 

nay vẫn ấp ủ khát vọng làm điều thiện và chỉ vì khát vọng đó mà tôi cầm bút; những cái đó phỏng có 

gì quan trọng đâu! Tôi đã làm tròn nhiệm vụ ấy nhƣ thế nào? Chẳng hạn, cuốn sách vừa rồi của tôi, 

nhan đề Những linh hồn chết, liệu có gây đƣợc cái ấn tƣợng mà lẽ ra nó phải gây nên; nếu nó đƣợc 

viết cho đúng với yêu cầu không? Vì không biết diễn đạt những ý nghĩ của chính mình; tuy đó là 

những ý nghĩ khá giản đơn, tôi đã làm cho nó bị hiểu sai, và lại hiểu sai theo một hƣớng có phần tai 

hại. Lỗi tại ai đây? Tôi có nên viện cớ là đã nghe theo những thị hiếu xốc nổi của những kẻ tài tử ƣa 

chuộng những phong cách hào nhoáng và trống rỗng không? Tôi có nên đổ lỗi cho hoàn cảnh và 

tuyên bố rằng vì cần kiếm kế sinh nhai mà phải cho in vội, in vàng tác phẩm của mình không? 

Không. Ai là ngƣời đã từng quyết chí làm tròn nhiệm vụ một cách trung thực thì không thể để cho 

hoàn cảnh chi phối mình đƣợc; nếu cần, thà ngửa tay ra ăn xin, chứ quyết không nhƣợng bộ trƣớc 

những lời chê trách hời hợt hay những ƣớc lệ giả dối của xã hội đƣợc. Ngƣời nào đã vì muốn tuân 

theo những ƣớc lệ giả dối đó mà làm hỏng một tác phẩm có ích cho nƣớc nhà, thì ngƣời đó không 

phải là ngƣời yêu nƣớc. Chính vì tôi đã cảm biết đƣợc cái tính nhu nhƣợc đáng hổ thẹn của tôi, cái 

tính hèn nhát đáng khinh của tôi, nỗi bất lực của lòng yêu nƣớc của tôi; cho nên tôi mới nghe thấu 

đƣợc lời trách móc đau xót mà tất cả những sự vật đang ở trong nƣóc Nga đã lên tiếng nói với tôi. 

Nhƣng một sức mạnh cao cả đã nâng tôi dậy; không có lỗi lầm nào không bổ cứu đƣợc; và tuy lúc 
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đầu tôi đã chán nản trƣớc cảnh tƣợng những không gian hoang vắng, về sau chính cảnh tƣợng ấy đã 

làm cho tôi đầy nhiệt tình: tôi đã thấy khoảng không vô tận ấy là một môi trƣờng hoạt động tuyệt 

vời. Và tự đáy lòng tôi đã thốt lên lời kêu gọi đất nƣớc Nga: “- Chẳng phải Ngƣơi vốn có sứ mệnh 

sinh ra những bậc anh hùng đó sao? Ngƣơi hiến cho họ biết bao nhiêu là không gian để xây dựng sự 

nghiệp!”  

Đó không phải là một câu văn viết cho kêu để lòe ngƣời, cũng không phải là một lời huênh hoang. 

Không: lời kêu gọi đó tôi thốt ra tự đáy lòng, và đến nay lòng tôi vẫn còn rung cảm vì nó. Giờ đây, 

sống ở nƣớc Nga bất cứ lúc nào ngƣời ta cũng có thể trở thành một bậc anh hùng. Mỗi địa vị, mỗi 

chức vụ đều đòi hỏi bản lĩnh anh hùng. Mỗi ngƣời trong chúng ta đã làm ô uế tính chất thiêng liêng 

của địa vị và chức vụ của mình (tất cả mọi chức vụ đều thiêng liêng), đến nỗi phải có những sự cố 

gắng anh dũng mới đƣa đƣợc địa vị và chức vụ trở lại trạng thái cao cả thích đáng. Trực giác tôi đã 

cảm thấy đƣợc sự nghiệp cao quý ấy, sự nghiệp ngày nay chỉ dành cho dân tộc Nga mà thôi; vì chỉ 

có dân tộc Nga biết đƣợc chủ nghĩa anh hùng và thấy trải ra trƣớc mắt mình những khoảng không vô 

tận nhƣ vậy. Chính vì thế mà tôi đã thốt lên lời than kia, lời than mà ngƣời ta đã tƣởng lầm là một 

biểu hiện của tính kiêu ngạo, một lời huênh hoang.  

 

 

1843  

 

 

   

 

 

 

III.   

Tôi lấy làm lạ rằng một ngƣời am hiểu lòng ngƣời nhƣ anh mà lại có thể đi hỏi tôi những câu ngớ 

ngẩn chẳng khác gì những ngƣời khác. Phần lớn những câu hỏi ấy đều liên quan đến phần sau này 

của bộ sách: tò mò nhƣ vậy mà làm gì? Chỉ có mỗi một câu hỏi thật là tế nhị và xứng đáng với anh; 

và tuy cũng chƣa dám chắc là có thể trả lời một cách thỏa đáng, tôi vẫn ƣớc ao rằng có những ngƣời 

khác cũng hỏi tôi câu đó. Cụ thể là: tại sao những nhân vật trong các tác phẩm gần đây của tôi, nhất 

là trong Những linh hồn chết, tuy không phải là những bức chân dung của ngƣời thật, lại cũng chẳng 

có gì hấp dẫn cho lắm, mà sao vẫn có vẻ thân thuộc, gần gũi với chúng ta; tƣởng nhƣ có thể tìm thấy 

ở các nhân vật đó những nét riêng của bản thân mình? Mới năm ngoái đây thôi, giá có ai hỏi nhƣ 

vậy, dù ngƣời đó là anh đi nữa, thì tôi sẽ lúng túng, khó trả lời. Nhƣng bây giờ thì tôi xin thú hết: sở 
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dĩ các nhân vật của tôi gần gũi với lòng ngƣời là vì chúng ở lòng ngƣời mà ra; tất cả những tác phẩm 

gần đây của tôi đều là lịch sử của tâm hồn tôi. Để anh hiểu rõ hơn những điều này, tôi xin giãi bày để 

anh rõ tôi là nhà văn nhƣ thế nào. Ngƣời ta đã bình luận về tôi khá nhiều: ngƣời ta đã xác định một 

số khía cạnh trong tài năng của tôi, nhƣng vẫn chƣa nhận ra nét căn bản của nó. Puskin là ngƣời duy 

nhất đã nhận thấy nét đó. Puskin vẫn nói với tôi rằng chƣa có nhà văn nào có đƣợc đến mức nhƣ tôi, 

cái năng khiếu làm hiện rõ sự nhạt nhẽo của cuộc đời, làm cho sự tầm thƣờng dung tục nổi lên, sắc 

sảo đến nỗi những chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng đập ngay vào mắt ngƣời ta. Đó chính là cái khả năng 

thiên bẩm trội nhất của tôi, cái khả năng mà quả nhiên không còn nhà văn nào có. Tôi bẩm sinh đã có 

khả năng đó, và sau một cơn khủng hoảng tinh thần, nó lại càng phát triển thêm. Và đó chính là điều 

mà dạo ấy tôi chƣa thể thú nhận, dù là với Puskin cũng vậy.  

Trong Những linh hồn chết, khả năng đó còn thể hiện một cách mạnh mẽ hơn nữa. Sở dĩ Những linh 

hồn chết đã làm cho nƣớc Nga hoảng sợ và đã gây nên nhiều tiếng xôn xao nhƣ vậy, không phải là vì 

nó phát hiện những ung nhọt hay những bệnh tật ở bên trong; đó không phải là vì nó bày ra cái cảnh 

đắc thắng của sự xấu xa và cái cảnh những ngƣời vô tội bị áp bức, khiến ngƣời ta sửng sốt. Không, 

các nhân vật của tôi không phải là những kẻ vô lại. Tôi chỉ cần thêm một nét dễ ƣa vào một trong các 

nhân vật đó là bạn đọc sẽ vừa lòng với tất cả các nhân vật khác; nhƣng vẻ tầm thƣờng dung tục của 

toàn thể khiến bạn đọc ghê tởm. Các nhân vật của tôi nối đuôi nhau xuất hiện, nhân vật này lại tầm 

thƣờng hơn nhân vật kia; và độc giả hoài công đi tìm một đoạn có thể an ủi mình, một nơi có thể 

dừng lại để thở; gấp sách lại, bạn đọc tƣởng nhƣ vừa từ cái hầm ngột ngạt bƣớc ra để trở lại với ánh 

mặt trời. Giá đó là những tên gian phi có lắm màu, lắm vẻ đẹp mắt, thì hẳn ngƣời ta đã bỏ quá cho 

tôi; đằng này lại là những kẻ rất mực tầm thƣờng, nên ngƣời ta không dung thứ đƣợc. Sự vô nghĩa lý 

của ngƣời Nga đã làm cho bạn đọc hoảng sợ hơn là những thói hƣ tật xấu của họ. Đáng khen thay 

nỗi kinh hoàng đó! Đã thấy ghê tởm nhƣ vậy trƣớc sự đê tiện, hẳn phải có những đức tính trái ngƣợc 

với sự đê tiện. Vậy thì cái khả năng trội nhất của tôi chính là ở chỗ đó; và xin nhắc lại rằng cái khả 

năng ấy lẽ ra không phát triển mạnh nhƣ vậy nếu tâm trạng của tôi và quá trình diễn biến tinh thần 

của tôi không góp sức vào đấy. Trong các bạn đọc của tôi, không có ai biết rằng trong khi cƣời các 

nhân vật của tôi, họ cũng cƣời cả chính bản thân tôi đó.  

Tôi không có một tật xấu, một đức tính nào đủ mạnh để chế ngự các tật xấu, các đức tính khác; 

ngƣợc lại, tất cả những tính xấu mỗi cái một tí, đều họp nhau trong con ngƣời tôi; tôi chƣa từng thấy 

ai tập họp nhiều tính xấu nhƣ thế. Thƣợng đế đã phú cho tôi một bản tính rất phức tạp. Ngƣời đã cho 

tôi một vài đức tính; đức tính đẹp nhất mà tôi không biết làm thế nào để tạ ơn ngƣời, là ước vọng tu 

thân. Tôi chƣa bao giờ thích thú với những thói xấu của mình và cũng may mà Thƣợng đế chí nhân 

đã cho tôi phát hiện dần từng thói xấu một chứ không phải đột nhiên khám phá ra tất cả một lúc, 

trong khi tôi chƣa quan niệm đƣợc lòng từ bi vô cùng vô tận của Ngƣời; nếu không thì chắc chắn tôi 
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đã treo cổ mà chết cho rồi. Trong khi tôi dần dần phát hiện ra những tính xấu của mình, thì một sự 

xui khiến kỳ diệu của bề trên làm cho tôi tăng thêm ý muốn trút bỏ những tính xấu đó đi; một cơn 

khủng hoảng tinh thần kỳ dị đã thúc đẩy tôi chuyển những tính xấu đó cho các nhân vật của tôi. Cơn 

khủng hoảng đó cụ thể ra sao thì anh cũng không nên biết làm gì; ví thử điều đó có chút gì bổ ích cho 

bất cứ ai, thì tôi đã nói ra từ lâu rồi. Từ dạo ấy, tôi bắt đầu lấy những tính xấu của tôi thêm vào các 

tính xấu của nhân vật. Tôi làm nhƣ thế này: tôi lấy tính xấu của tôi gán cho một ngƣời nào mà cƣơng 

vị và chức vụ khác tôi, rồi theo dõi tác dụng của nó trong ngƣời ấy; tôi cố gắng hình dung ngƣời đó 

là một kẻ thù không đội trời chung của tôi, đã từng lăng nhục tôi một cách tàn tệ; tôi hằn học, chế 

nhạo, dè bỉu hắn. Giá có ai trông thấy những quái vật mà ngòi bút tôi đã vẽ ra lúc đầu, ngƣời đó hẳn 

phải rùng mình, sởn gáy. Tôi chỉ xin nói với anh rằng khi nghe tôi đọc những chƣơng đầu của Những 

linh hồn chết dƣới dạng thức nguyên sơ, thì Puskin, - tính vốn hay cƣời xƣa nay và bao giờ cũng vui 

lên khi nghe tôi đọc, - lần này lại cau mặt, mỗi lúc một thêm ủ dột. Khi tôi đọc xong, Puskin thốt lên, 

giọng thảm đạm: “Trời ơi, nƣớc Nga của chúng ta thật buồn quá!”  

Tôi lấy làm lạ Puskin biết rõ nƣớc Nga nhƣ vậy mà vẫn không nhận thấy rằng đây toàn là biếm họa 

và bịa đặt! Đến đây tôi mới hiểu thế nào là ý nghĩa của một tác phẩm tự đáy lòng viết ra, và ngƣời ta 

có thể trình bày bóng tối và tình trạng thiếu ánh sáng đáng sợ dƣới một hình thức khủng khiếp nhƣ 

thế nào. Từ đấy tôi bắt đầu suy nghĩ cách làm giảm bớt cái ấn tƣợng nặng nề mà Những linh hồn chết 

có thể để lại trong lòng ngƣời đọc. Tôi nhận ra rằng có nhiều tính xấu không đáng để cho ngƣời ta 

tức giận; tốt hơn là hãy cứ vạch hết cái hƣ không của nó ra. Tôi cũng muốn xem thử ngƣời Nga ta sẽ 

nói thế nào khi đứng trƣớc sự ti tiện của nó. Theo bố cục của Những linh hồn chết đã đƣợc vạch ra từ 

lâu, thì những nhân vật có mặt trong phần đầu của thiên trƣờng ca chính là những con ngƣời vô 

nghĩa lý. Song không thể vẽ thành những bức chân dung đƣợc, mà phải dồn vào các nhân vật đó, dĩ 

nhiên là dƣới một hình thức sa đọa hơn; những nét mƣợn của những kẻ hay tự cho mình tốt hơn kẻ 

khác. Ngoài những nét của bản thân tôi ra, ở đây có thể tìm thấy những nét của các bạn tôi. Có một 

số nét vốn là của anh; tôi sẽ chỉ cho anh thấy khi nào việc đó có thể bổ ích cho anh; và từ bây giờ cho 

đến lúc ấy thì tôi sẽ giữ kín. Tôi đã phải tƣớc của tất cả những ngƣời tốt mà tôi biết, những cái đê hèn 

và xấu xa ngẫu nhiên thấy có ở họ, để đem trả lại cho các chủ nhân chính đáng của nó. Anh đừng hỏi 

tôi tại sao phần đầu lại phải chứa toàn những nét đê tiện và đƣa lên sân khấu toàn những kẻ dung tục; 

các tập sách sau sẽ trả lời anh rõ. Tuy có bao nhiêu khuyết điểm nhƣ vậy, phần đầu cũng đã có công 

hiệu: nó đã làm cho mọi ngƣời căm ghét các nhân vật của tôi và cái vô nghĩa lý của chúng; nó đã gây 

nên một sự bất mãn đối với bản thân và một cảm giác buồn buồn mà tôi cho là cần thiết. Tạm thời tôi 

thấy nhƣ thế đã là đủ. Dĩ nhiên, cái công hiệu đó sẽ lớn hơn, nếu tôi chịu khó gọt giũa cho cuốn sách 

hoàn chỉnh hơn, chứ đừng vội đem xuất bản. Vì chƣa tách hẳn ra khỏi bản thân tôi đƣợc, cho nên các 

nhân vật của tôi chƣa có một cuộc sống thật là độc lập. Tôi chƣa đặt đƣợc cho chúng đứng thật vững 
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trên cái mảnh đất mà rồi đây sẽ là đất của chúng; tôi chƣa bao bọc chúng trong một bầu không khí có 

tính chất Nga đầy đủ. Cuốn sách này là một tác phẩm đẻ non; nhƣng cái tinh thần chủ đạo đã bắt đầu 

toát ra đƣợc chút ít và việc xuất bản vội vàng nhƣ vậy cũng có thể có ích cho tôi, ở chỗ nó khiến cho 

các bạn đọc nảy ra ý mách bảo tôi những điều nhầm lẫn, mà tôi đã có thể phạm phải trong khi miêu 

tả cuộc đời tƣ nhân cũng nhƣ sinh hoạt xã hội của dân Nga. Giá anh đừng hỏi tôi những câu ngớ 

ngẩn đã choán hết nửa bức thƣ của anh, những bức câu hỏi chỉ nhằm thỏa mãn về một trí tò mò vô 

ích; mà lƣợm lặt tất cả những lời nhận xét xác đáng về cuốn sách của tôi, dù là nhận xét của anh hay 

nhận xét của những ngƣời thông minh khác cũng sống một cuộc đời hoạt động và thực tiễn nhƣ anh; 

giá anh thêm vào đấy một số sự kiện khả dĩ xác nhận hay phản bác ý này hay ý khác của tôi; mà 

những sự kiện hay những mẩu chuyện nhƣ vậy thì ở tỉnh anh, cứ xung quanh mỗi trang của tôi, có 

thể thu nhặt đƣợc hàng tá; giá đƣợc nhƣ thế thì anh đã làm một việc hữu ích và công việc của tôi sẽ 

dễ dàng hơn biết bao nhiêu!  

Nhƣng chẳng ai chịu nghe tôi cả; ai nấy đều coi khinh những câu hỏi của tôi, và chỉ những câu hỏi 

của bản thân họ thì họ mới cho là quan trọng; thậm chí còn có những ngƣời, tuy không hiểu rõ mình 

muốn gì cho lắm, vẫn đòi hỏi tôi phải thẳng thắn, phải thành khẩn thế nào đấy, tôi cũng không biết 

nữa. Việc gì cứ phải muốn biết trƣớc sự việc; việc gì phải vội vàng nhƣ thế? Anh cũng đã bắt đầu 

nhiễm cái thói ấy rồi đấy. Anh thử nghĩ xem: trong thiên nhiên, mọi sự đều diễn ra một cách khôn 

ngoan, thong thả, hài hòa biết chừng nào! Các hiện tƣợng liên hệ với nhau một cách ăn ý biết chừng 

nào! Chẳng biết tại sao chỉ có chúng ta là cuống quít, quay cuồng nhƣ thể lên cơn sốt nóng. Anh viết 

thƣ cho tôi đúng nhƣ thế đấy: “Phải làm sao cho phần thứ hai ra thật chóng”. Anh đã cân nhắc kỹ 

những lời lẽ ấy chƣa? Tôi đã dại dột đem xuất bản phần thứ nhất quá sớm; tôi lại sẽ dại dột một lần 

nữa, nếu hấp tấp cho xuất bản phần thứ hai, chỉ vì tôi đã làm cho mọi ngƣời bất bình. Tôi điên rồi 

hay sao? Nỗi bất bình ấy cần cho tôi; những nỗi bất bình có lẽ sẽ cho tôi biết một điều gì. Vả lại anh 

căn cứ vào đâu mà kết luận rằng phần thứ hai phải cho ra đúng vào lúc này? Anh chui đƣợc vào não 

tôi chắc? Anh đã hiểu thấu thực chất của cái phần thứ hai đó chƣa? Theo anh thì nó phải ra ngay bây 

giờ, theo tôi thì phải hai hay ba năm nữa là sớm nhất mà cũng phải xem từ bây giờ đến lúc ấy, hoàn 

cảnh có thuận lợi cho tôi không đã. Vậy ai đúng? Ngƣời đã mang sẵn cái phần thứ hai ấy trong óc, 

hay ngƣời chƣa biết gì về nội dung của nó cả? Ở Nga, có cái mốt thật kỳ lạ! Một anh chàng lƣời 

biếng, ăn không ngồi rồi, lại xen vào thôi thúc một ngƣời bạn, và chắc là trong bụng cũng cho rằng 

ngƣời bạn đó sẽ mừng quýnh lên khi nghĩ rằng anh ta không làm gì cả. Hễ thấy một ngƣời nào 

nghiêm túc bắt tay vào một công việc nghiêm túc là từ bốn phía ngƣời ta xô nhau vào thôi thúc; rồi 

nếu công việc có hỏng thì ngƣời ta lại trách là làm vội quá. Nhƣng la rầy anh nhƣ thế cũng đã đủ. 

Anh có một câu hỏi xác đáng thì tôi đã trả lời rồi: tôi lại còn cho anh biết những điều mà cho đến 

nay, tôi chƣa hề nói với ai cả. Tuy vậy, anh cũng đừng vin vào những lời tâm sự ấy mà cho rằng tôi 
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cũng là một con quái vật giống nhƣ các nhân vật của tôi. Không, tôi không giống họ đâu. Tôi yêu cái 

thiện; tôi đi tìm cái thiện; cái thiện làm cho tôi nức lòng. Tôi không ôm ấp các tính xấu của tôi nhƣ 

họ; tôi căm ghét, tôi ghê tởm những thói đê tiện làm cho tôi cách xa cái thiện. Tôi đấu tranh với 

những thói đó, và nhờ ơn Chúa, tôi sẽ thắng đƣợc. Bởi vì, quả là ngu xuẩn, nếu ta bắt chƣớc các bậc 

trí thức lỗi lạc của ta mà cho rằng con ngƣời chỉ có thể tu thân ở nhà trƣờng, và sau đó thì không còn 

có thể thay đổi một tí gì trong nhân cách nữa! Một ý nghĩ kỳ quặc nhƣ vậy chỉ có thể sinh ra trong 

cái đầu óc đần độn của một gã phong lƣu công tử mà thôi. Tôi đã bỏ đƣợc nhiều thói xấu trƣớc kia, 

bằng cách đem gán cho các nhân vật của mình, và nhƣ vậy là đã đƣa các thói xấu ấy ra cho bản thân 

mình chế nhạo và cho kẻ khác dè bỉu. Trong khi giật bộ trang phục mỹ lệ và cái mặt nạ anh hùng mà 

ở nƣớc ta sự xấu xa vẫn khoác, tôi đã bắt đầu tự giải thoát. Khi tôi xƣng tội với Đấng đã sáng tạo ra 

tôi và đã rủ lòng muốn cho tôi sửa chữa các khuyết điểm, thì tôi thấy mình còn nhiều tính xấu lắm; 

nhƣng đó không còn là những tính xấu năm ngoái nữa; một sức mạnh thần thánh đã giúp tôi thoát 

khỏi chúng rồi. Tôi khuyên anh không nên bỏ ngoài tai những lời của tôi: đọc xong thƣ, anh hãy tĩnh 

mặc một lát, hãy ôn lại cả cuộc đời của mình; rồi anh sẽ thấy tôi nói đúng.  

Nếu anh chủ tâm suy nghĩ về câu trả lời của tôi: anh sẽ thấy nó cũng có thể dùng để trả lời những câu 

hỏi khác của anh. Anh cũng sẽ hiểu tại sao cho đến nay tôi vẫn chƣa đem hiến bạn đọc những đoạn 

có sức an ủi khích lệ, tại sao tôi chƣa lấy những ngƣời có đạo đức làm nhân vật. Những nhân vật nhƣ 

thế không thể bịa ra đƣợc. Bao giờ mà còn chƣa giống họ ít nhiều, bao giờ mà còn chƣa đủ sức mạnh 

và chí kiên nhẫn để có đƣợc một vài đức tính quý báu, thì tất cả những gì viết ra dƣới ngòi bút của 

anh, đều có mùi xác chết và cách xa sự thật một trời một vực. Tôi cũng chẳng hề bịa ra những cơn ác 

mộng; những cơn ác mộng ấy đang đè nén tôi, và từ tâm hồn tôi chỉ toát ra đƣợc những gì vốn sẵn có 

ở trong ấy mà thôi.  

 

 

1843  

 

 

   

 

 

IV.  

Phần thứ hai Những linh hồn chết đã bị đốt, bởi vì nó phải bị đốt.  

Muốn tái sinh thì trƣớc hết phải chết đi đã. Cũng thật khổ tâm cho tôi khi phải đem đốt một công 

trình đã tốn của tôi năm năm làm việc không tiếc sức; trong đó mỗi dòng đều làm cho tôi bồi hồi xúc 
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động; một tác phẩm trong đó tôi đã để lại tất cả những gì tốt đẹp nhất của mình. Nhƣng tôi đã đốt 

hết, và làm thế vào một giờ phút trông thấy cái chết trƣớc mắt và muốn để lại một kỷ niệm xứng 

đáng với vong hồn mình hơn.  

Tôi cảm tạ Thƣợng đế đã cho tôi có đủ sức làm nhƣ vậy. Ngọn lửa vừa thiêu hủy những tờ cuối cùng 

của cuốn sách, thì nội dung của nó, một con phƣợng hoàng {Trong thần thoại, phượng hoàng là con 

chim sống nhiều thế kỷ giữa sa mạc Ả Rập rồi tự thiêu trên dàn hỏa và tái sinh từ đám tro tàn của 

mình} mới, bỗng hồi sinh dƣới hình dáng tinh khiết, rực rỡ hơn; và tôi nhận ra rằng cái mà trƣớc đây 

tôi tƣởng là một sự hài hòa thật ra chỉ là một mớ hỗn mang. Đem xuất bản phần thứ hai dƣới hình 

thức đó sẽ có hại cho tôi nhiều hơn là có lợi. Kể ra, cũng có thể làm vui lòng một vài ngƣời ham 

chuộng thứ sách nhƣ thế, nhƣng điều đó có gì quan trọng đâu; ngƣời đáng cho tôi quan tâm không 

phải là họ, mà chính là quần chúng độc giả; tôi viết Những linh hồn chết là viết cho quần chúng độc 

giả. Miêu tả dăm ba tính cách đẹp đẽ, tiêu biểu cho những đức tính của giống nòi ta, sẽ chẳng đƣa lại 

kết quả nào khác hơn là làm tăng tính khoe khoang và hợm hĩnh của chúng ta. Trong chúng ta, nhất 

là trong đám thanh niên, có nhiều ngƣời quá tâng bốc các đức tính Nga; lẽ ra phải làm cho những 

đức tính đó phát triển trong bản thân họ, thì họ lại chỉ lo phô trƣơng nó ra và hò hét với châu Âu: 

“Hỡi những ngƣời nƣớc ngoài, hãy nhìn mà xem: chúng tôi tốt hơn các anh đây này!” - Lối hợm 

mình này rất tai hại. Nó vừa làm cho ngƣời khác bực tức, vừa làm cho chính mình thiệt thòi. Tính 

khoe khoang làm cho những hành vi cao quý nhất cũng thành ra ti tiện. Thế mà giờ đây, dù chƣa làm 

đƣợc chút gì, ta đã đi phô trƣơng những kỳ công tƣơng lai của ta! Riêng tôi, tôi thấy thà nhất thời nản 

chí còn hơn là tự túc, tự mãn. Quả nhiên, khi nản chí, con ngƣời ta đi tới chỗ thấy rõ sự ti tiện của 

mình, cái trống không của mình, và dù muốn, dù không, cũng phải nhớ đến Thƣợng đế là đấng sáng 

tạo ra mọi vật, từ chỗ hƣ vô; trái lại, nếu tự mãn, con ngƣời sẽ tự mình trốn tránh mình để hiến thân 

cho quỷ Xa tăng, cha đẻ của lòng kiêu ngạo, thƣờng làm cho con ngƣời lóa mắt vì ánh hào quang giả 

dối của những đức tính mà họ tƣởng là mình có. Có những thời mà ngƣời ta chỉ có thể hƣớng một xã 

hội hay cả một thế hệ về cái thiện bằng cách cho nó thấy hết sự bỉ ổi của nó; có những thời mà cách 

tốt nhất để nói đến cái mỹ, cái thiện là vạch rõ ngay ra một cách thật rõ ràng một con đƣờng đƣa mỗi 

ngƣời đến đƣợc cái mỹ, cái thiện. Có lẽ đúng ra việc đó phải làm thành cốt tủy của phần thứ hai 

Những linh hồn chết, nhƣng trong phần này, cái đó lại quá mờ nhạt; chính vì thế mà tôi đã đốt nó 

đi… Anh đừng phê phán; anh đừng kết luận; anh sẽ nhầm nhƣ một số bạn tôi; vì muốn xem tôi là 

nhà văn lý tƣởng đúng nhƣ họ quan niệm, nên đòi hỏi tôi phải đáp ứng cái lý tƣởng đó. Khi sáng tạo 

ra tôi. Thƣợng đế chẳng hề giấu không cho tôi biết sứ mệnh của tôi. Tôi sinh ra không phải để mở 

đầu một thời đại trong văn học, mà để làm tròn một nhiệm vụ đơn giản hơn, quen thuộc hơn, một 

nhiệm vụ mà mỗi ngƣời trong chúng ta đều phải nghĩ đến, chứ không riêng gì tôi. Lĩnh vực của tôi là 

tâm hồn, là việc nghiên cứu cuộc đời một cách nghiêm túc. Cho nên tôi phải hành động thong thả và 
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trù tính chuyện lâu dài. Ngƣời khác cứ việc mà vội vã; tôi thì tôi không cần. Khi cần, tôi đốt đi, và 

chắc hẳn tôi làm nhƣ vậy là phải; vì tôi không tiến hành một việc gì mà không cầu nguyện. Anh sợ 

sức khỏe của tôi kém quá không cho phép tôi viết phần thứ hai. Nói cho đúng, sức khỏe của tôi quả 

cũng đã khá suy rồi; đôi khi cơn bệnh làm tôi đau đớn đến nỗi, giá không có sự phù trợ của Chúa, thì 

tôi đã không tài nào chịu nổi. Tôi đã kiệt sức và ngoài ra, tôi nhát lạnh đến nỗi sƣởi mấy cũng không 

thấy ấm; lẽ ra phải cử động nhiều, nhƣng tôi không đủ sức. Chật vật lắm tôi mới làm việc đƣợc mỗi 

ngày một tiếng, mà công việc không phải bao giờ cũng có kết quả. Nhƣng tôi không hề mất hy vọng. 

Đấng đã dùng sự phiền não, những bệnh tật, những trở ngại đủ thứ để thôi thúc sự nảy nở trong con 

ngƣời tôi những năng lực và những tƣ tƣởng mà không có, thì tôi không thể nào soạn nổi tác phẩm 

này. Đấng đã giúp cho tôi viết xong hơn một nửa tác phẩm đó, chắc chắn sẽ cho tôi đủ sức hoàn 

thành đến cùng. Trong khi thể xác tôi suy vi, thì tinh thần tôi càng ngày càng vững mạnh; mà tinh 

thần mạnh thì rồi thể xác cũng sẽ mạnh theo. Tôi nghĩ rằng khi đã đến lúc thì chỉ trong vài tuần là tôi 

sẽ hoàn thành cái công trình đã tốn của tôi những năm năm đau khổ.  

 

 

  

 

 

1846  

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

PHẦN II - Chương thứ nhất  

 

Hơi đâu mà cứ miêu tả mãi cảnh sinh hoạt nghèo nàn và thấp kém của dân ta, đào bới những nhân 

vật này nọ ra từ những xó xỉnh hẻo lánh, từ những nơi thâm sơn, cùng cốc? Biết làm thế nào đƣợc 

nếu bản tính tác giả vốn dĩ nhƣ vậy, và vì tác giả có ý thức bệnh hoạn về sự kém cỏi của mình, cho 

nên không dám miêu tả gì hơn là những khía cạnh đáng buồn của cuộc đời và những con ngƣời sống 

ở tỉnh xép nhƣ một cái hang? Và đây, chúng ta lại ghé vào một xó xỉnh hẻo lánh, chúng ta lại gặp 

một nơi thâm sơn, cùng cốc rồi. Nhƣng xó này, nơi này cũng mới đáng chú ý làm sao!  
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Nhƣ bức trƣờng thành đồ sộ của một đồn lũy khổng lồ có nhiều góc nhọn, có cửa để súng, một dãy 

đồi chạy ngoằn ngoèo kéo dài trên nghìn dặm. Nó oai nghiêm mọc lên, sừng sững trên những cánh 

đồng bao la, khi thì là một sƣờn núi thẳng đứng bằng đá vôi pha sét, chằng chịt những lỗ khoét và 

những hố đào; khi thì lại là một quả đồi cỏ xanh ngoạn mục, phủ những bụi cây rậm nhƣ một lớp 

lông cừu; lại có khi đó là những khu rừng sum suê do một sự may mắn kỳ dị nào đã thoát khỏi những 

nhát rìu của tiều phu. Đôi khi một dòng sông men theo chân dãy đồi, uốn khúc theo từng chặng lồi 

lõm, hoặc lảng xa ra phía các đồng cỏ, lƣợn quanh một lúc, rồi mất hút trong các khóm cây trăn, cây 

bạch dƣơng, cây hoàn diệp liễu; đoạn đắc thắng thoát ra cùng với những cầu, những cối xay nƣớc, 

những đập, có vẻ nhƣ cùng chạy trốn với sông qua những đoạn rẽ ngoặt.  

 

Ở một nơi nào đấy, trên sƣờn đồi dốc đứng, cây cối xanh tƣơi lại càng thêm rậm rạp. Nhờ có tay 

ngƣời trồng trọt thêm và do sự chênh lệch về độ cao, các loài thực vật phƣơng Bắc và phƣơng Nam 

đã tập hợp lại cùng một chỗ. Cây sồi, cây thông, cây lê dại, cây bạch dƣơng, cây anh đào, cây mận 

hoang, cây kim tƣớc, cây thanh lƣơng trà chéo cành với cây hốt bố, khi thì nâng đỡ nhau cùng lớn, 

khi thì lại lấn át lẫn nhau, mọc khắp sƣờn đồi từ trên xuống dƣới. Trên đỉnh đồi, giữa các ngọn cây 

xanh um, hiện ra những công trình kiến trúc phía trên của một dinh cơ: những chiếc mái đỏ của nhà 

gia nhân, nóc của những izba lẫn ở đằng sau, tầng gác thƣợng đƣợc trang hoàng một cái bao lơn 

chạm trổ và một khung cửa sổ lớn phía trên xây hình bán nguyệt. Nổi hẳn lên trên đám cây cối và 

các mái nhà ấy là một ngôi nhà thờ cũ kỹ, mộc mạc và năm cái nóc củ hành thiếp vàng đều óng ánh 

lên. Trên mỗi nóc đều có một chiếc thập tự bằng vàng chạm thủng, buộc bằng những sợi xích vàng, 

đứng xa mà nhìn có thể ngỡ là những đồng tiền vàng lấp lánh treo lơ lửng trên không. Ngọn cây, mái 

nhà, thánh giá đều duyên dáng hắt ngƣợc hình bóng xuống dòng sông; mấy cây thùy dƣơng thân 

rỗng và quặt quẹo; cây thì mọc trên bờ, cây thì lẩn lá cành vào những đám bọt đá nhầy nhụa nổi lên 

lều bều giữa mấy khóm sen vàng, nhƣ đang chiêm ngƣỡng bức tranh thần diệu ấy.  

 

Đứng trên bao lơn mà ngắm, phong cảnh còn đẹp gấp bội và chẳng ai là ngƣời có thể dửng dƣng 

đƣợc. Khách kinh ngạc đến nghẹn thở; họ chỉ có thể kêu lên: “Trời ơi, cảnh đẹp quá!” - Tầm mắt bao 

quát những khoảng không vô tận; bên kia các cánh đồng cỏ lác đác điểm những khóm cây và những 

cối xay, có mấy khu rừng phô màu xanh biếc; xa hơn nữa, qua làn không khí đã mờ hơi sƣơng, thấp 

thoáng những dải cát vàng; rồi lại những khu rừng, nhƣng lần này lại là màu lam mờ nhƣ màu biển 

hay nhƣ một làn sƣơng mù xa xa, rồi lại đến những dải cát màu vàng nhạt. Tận cuối chân trời, dựng 

lên những đỉnh đồi đá vôi dù trời xấu vẫn giữ một màu trắng muốt, tƣởng chừng vĩnh viễn tắm mình 

trong một ánh nắng không bao giờ tắt. Trên cái nền sáng loáng ấy, thấp thoáng những vết nho nhỏ 

màu lam tối. Đó là những khóm làng xa xa; nhƣng mắt không còn trông thấy rõ đƣợc nữa. Chỉ thấy 
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cái tháp mạ vàng của giáo đƣờng đang lung linh trong nắng, cho hay rằng nơi ấy có một thị trấn khá 

lớn. Trên khắp cảnh vật ấy là một sự tĩnh mịch thâm ảo, mà ngay đến tiếng hót khe khẽ chỉ vừa đủ 

nghe của mấy con chim, gần nhƣ mất hút trong không gian, cũng không hề phá rối. Tóm lại là sau 

hai giờ ngắm cảnh trên bao lơn, khách chỉ còn biết thốt lên: “- Trời ơi, cảnh đẹp quá!”  

 

Thế thì ai là kẻ cƣ trú trong cái dinh cơ tựa hồ một pháo đài kiên cố, chỉ có thể đi vào bằng phía đối 

diện với phía chúng ta vừa tả này? Phía ấy, những cây sồi rải rác, thân mật chào đón khách đến thăm, 

những cành lá sum xuê vƣơn ra nhƣ để ôm lấy khách; chúng đƣa chân khách cho đến tận tòa nhà ở 

mà chúng ta vừa ngắm phần trên từ phía sau. Bấy giờ tòa nhà sừng sững trƣớc mặt ta; một bên là dãy 

nhà gỗ của nông dân với những đầu hồi chạm trổ, bên kia là ngôi nhà thờ với những cây thánh giá và 

những sợi dây chuyền bằng vàng lấp lánh. Ai là kẻ có diễm phúc có đƣợc quyền sở hữu nơi cƣ trú 

này? Đó là một trang chủ ở huyện Trêmalkhan tên là Anđrêi Ivannôvits Tentietnikôp, ba mƣơi ba 

tuổi, chƣa vợ. Nhân vật này ra sao, tính khí thế nào? Thƣa các nữ độc giả, xin cứ hỏi các bạn láng 

giềng của chàng thì rõ.  

 

Một trong những ông bạn láng giềng đó, thuộc cái hạng sĩ quan cao cấp về hƣu, vui nhộn và láu lỉnh 

mà nay đã có chiều muốn tuyệt diệt; thƣờng nói về chàng nhƣ sau: - Một thằng súc sinh thực sự!  

 

Một viên tƣớng ở cách đấy mƣời dặm nói: - Cái anh chàng ấy không đến nỗi ngu, nhƣng hắn lắm 

tham vọng quá. Giá hắn cậy tôi thì hơn, tôi không thiếu gì vây cánh ở Pêterbua, và ngay ở… - viên 

tƣớng không nói hết câu.  

 

Viên đại úy quận trƣởng cảnh sát thì trả lời nhƣ sau: - Cấp bậc của hắn xoàng xĩnh lắm; mai ta phải 

đến truy thu số thuế mới đƣợc!  

 

Thật vô tƣ mà nói thì chàng ta chẳng phải là ngƣời ác, chỉ có điều là một ngƣời mộng tƣởng viển 

vông. Trên đời này không thiếu gì những kẻ sống lay lắt nhƣ thế; vậy thì tại sao mà Tentietnikôp lại 

không sống nhƣ thế? Vả chăng, đây cứ xin kể hú họa một ngày của chàng làm dẫn chứng; nhƣ thế 

bạn đọc sẽ có thể đánh giá đƣợc tình hình chàng và đoán xem sinh hoạt của chàng có xứng với 

những quang cảnh mỹ lệ bao quanh chàng không.  

 

Buổi sáng chàng thức giấc khá muộn. Chàng ngồi dậy và bắt đầu dụi mắt. Vì chẳng may mắt chàng 

nhỏ, cho nên thủ thuật này kéo dài khá lâu; trong khi đó, anh đày tớ Mikhailô đứng đợi ở ngoài cửa 

với một thùng nƣớc và một chiếc khăn mặt. Cái anh Mikhailô tội nghiệp ấy đứng nhƣ thế một giờ, 
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hai giờ, đi một vòng ra sau bếp; và khi anh trở lại, ông chủ vẫn còn ngồi dụi mắt nhƣ cũ. Mãi sau, 

Tentietnikôp mới đứng dậy, rửa mặt và mặc áo choàng ngủ ra phòng khách dùng trà, cà phê, ca cao 

và cả sữa tƣơi còn nóng nữa; chàng nhấm nháp mỗi thứ một tí, bẻ vụn bánh mỳ ra một cách không 

thƣơng tiếc và làm tàn thuốc lá trong chiếc tẩu bắn tung tóe khắp nhà. Hai giờ trôi qua nhƣ thế. Chƣa 

hài lòng, chàng rót cho mình một tách trà nguội nữa, đến ngồi ở khung cửa sổ trông ra sân mà uống; 

và ngày nào cũng chứng kiến cái cảnh sau đây.  

 

Grigôri, anh ngƣời nhà giữ nhiệm vụ trông coi đồ gia dụng, quát bà quản gia Perfiliepna, lời lẽ đại 

khái nhƣ sau:  

- Mụ có im đi không, đồ ăn cắp, đồ mặt dầy!  

- Gớm chửa! “Đồ mặt dầy”; tức thị Perfiliepna, bĩu môi, quát lại. Bà ta là ngƣời cung cách thô lỗ; tuy 

rất ham nho khô, mứt quả và các thứ của ngọt khác mà bà cất trong buồng khóa kỹ.  

- Mụ lại còn gây chuyện cả với bác quản lý nữa, đồ ăn hại! Grigôri hét lên.  

- Lão quản lý cũng một phƣờng trộm cắp nhƣ mày. Mày tƣởng ông chủ không biết tỏng bụng dạ 

chúng mày phỏng? Ông kia kìa, ông nghe rõ hết.  

- Ông ở đâu nào?  

- Ông ngồi bên cửa sổ kia kìa, ông trông thấy hết.  

 

Quả nhiên, ông chủ đang ngồi bên cửa sổ và trông thấy hết.  

 

Để tăng thêm cảnh huyên náo, một thằng nhóc bị mẹ đét vào mông gân cổ lên gào; một con chó 

borzôi ngồi xổm dƣới đất tru tréo lên vì bị anh đầu bếp hắt nƣớc sôi phải. Nói tóm lại, thật là một 

cảnh ầm ĩ khủng khiếp, không sao chịu nổi. Ông chủ nghe và thấy hết. Và mãi cho đến khi tiếng ồn 

ào quấy rầy đến mức có thể xúc phạm đến phút rỗi rãi êm đềm của chàng, chàng mới cho ngƣời ra 

bảo họ chịu khó làm ồn in ít một chút.  

 

Hai giờ trƣớc bữa ăn trƣa, chàng lui về phòng giấy để chăm chỉ tiếp tục một công trình nghiên cứu 

bao quát toàn thể nƣớc Nga về mọi phƣơng diện: công dân, chính trị, tôn giáo, triết học; xác định cái 

tƣơng lai vĩ đại của nƣớc Nga, giải quyết những vấn đề thời sự khó khăn; tất cả những việc ấy đều 

làm với cái cung cách và dƣới cái hình thức mà những ngƣời sống cùng thời với chúng ta vẫn ƣa 

chuộng. Vả chăng cái công trình vĩ đại này hãy còn ở tình trạng dự định mà thôi. Tentietnikôp gặm 

bút, vẽ hình này hình nọ lên giấy, rồi bút lẫn giấy đều bị gạt sang một bên, nhƣờng chỗ cho một cuốn 

sách mà Tentietnikôp đọc mãi cho đến bữa ăn trƣa, không rời tay. Chàng đọc trong khi ngƣời nhà 

dọn xúp, dọn món khai vị, món rô ti và ngay cả món tráng miệng cũng thế; thành thử có mấy món bị 
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để nguội và có mấy món dọn ra thế nào thì khi bƣng đi vẫn còn nguyên thế ấy. Rồi đến tách cà phê 

và chiếc tẩu, bàn cờ tƣớng đánh một mình. Sau đó chàng làm những gì trƣớc khi ăn tối? Tôi cũng 

khó lòng mà nói đƣợc; nhƣng tôi có cảm tƣởng là chẳng làm gì sốt.  

 

Đó là cách tiêu dao ngày tháng của một thanh niên ba mƣơi ba tuổi, sống trong cảnh cô độc hoàn 

toàn. Không hề bƣớc chân ra khỏi nhà, mình mặc áo choàng ngủ, không cà vạt. Chàng không đi dạo, 

cũng chẳng buồn lên gác hai, chẳng buồn mở cửa sổ cho thoáng; và cái phong cảnh tráng lệ vốn 

chẳng để ai có thể dửng dƣng kia, dƣờng nhƣ không hề tồn tại đối với chủ nhân. Nhƣ ta đều thấy, 

Ađrêi Ivannôvits Tentietnikôp thuộc một hạng ngƣời đang sắp tuyệt diệt ở Nga. Trƣớc kia, ngƣời ta 

gọi họ là cốc đế, là cù lì; nhƣng ngày nay thì tôi chẳng biết gọi là gì. Những tính cách ấy có phải 

thiên bẩm không, hay đã sinh ra do những hoàn cảnh đáng buồn thƣờng đã nhào nặn con ngƣời một 

cách thật là phũ phàng. Thôi, hẵng khoan trả lời một cách thật là phũ phàng. Thôi, hẵng khoan trả lời 

câu hỏi đó đã; tốt hơn là hãy kể lại thời thơ ấu và quá trình ăn học của chàng {Gôgôn rất quan tâm 

đến vấn đề giáo dục và đã hai lần làm nghề dạy học: năm 1831 làm giáo sư sử học ở Học viện ái 

quốc cho nữ sinh, năm 1834 làm phụ giảng môn lịch sử Trung cổ thế giới ở trường Đại học 

Pêterbua}.  

 

Hình nhƣ mọi việc đều góp sức làm cho chàng nên ngƣời. Hồi mới mƣời hai tuổi, chàng là một cậu 

bé nhanh trí, vừa mơ mộng, vừa ốm yếu, đƣợc gửi vào một trƣờng học do một con ngƣời xuất chúng 

điều khiển. Là một thần tƣợng của giới thanh niên, là mẫu mực của các nhà mô phạm, ông Alexanđr 

Pêtrôvits vô giá ấy, vốn có cái tài thấu hiểu đƣợc bản chất con ngƣời. Ông ta am hiểu tính cách Nga 

và tâm hồn trẻ biết chừng nào! Ông ta biết khích lệ chúng tài tình làm sao! Không có một ông tƣớng 

nghịch nào mà sau khi làm điều dại dột là không đến thú hết tội với ông. Hơn nữa, gặp ông xong, 

chúng ra về lòng tràn đầy phấn khởi, chỉ mong lập công chuộc tội. Ngay đến những lời quở trách của 

Alexanđr Pêtrôvits cũng có một cái gì khích lệ lòng ngƣời; ông ta gọi tham vọng là động cơ của các 

năng khiếu, cho nên ông cố gắng kích thích nó. Với ông ta thì đừng nói chuyện hạnh kiểm làm gì, 

ông ta thƣờng nói:  

“- Tôi đòi hỏi trí thông minh, chứ không cần gì khác. Ai mơ ƣớc làm ngƣời thông minh thì không có 

thì giờ làm điều ngu xuẩn; những việc ngu xuẩn phải tự mất đi”.  

Quả đúng nhƣ thế. Đứa trẻ nào không cố gắng tự sửa chữa thì sẽ bị bạn bè khinh rẻ. Những đứa ngu 

dốt và đần độn phải chịu nhận những biệt hiệu hết sức nhục nhã mà các bạn ít tuổi nhất đặt cho, 

không dám động đến lỗ chân lông của chúng.  

- Ông làm thế khí quá đấy! - Có nhiều ngƣời bắt bẻ - những đứa có thiên tƣ rồi trở nên láo xƣợc mất.  

- Không đâu, ông đáp; tôi không giữ lâu những đứa trẻ không có thiên tƣ, chúng chỉ cần theo một lớp 
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là đủ; còn đối với bọn học trò giỏi, tôi có một lớp bổ túc.  

 

Thật vậy, tất cả các trẻ có thiên tƣ đều theo lớp này. Mọi ý nghĩ của chúng, dù nhỏ nhặt đến đâu, ông 

cũng đều biết rõ; ông có vẻ nhƣ chẳng trông thấy gì hết; nhƣng tựa hồ một pháp sƣ nấp trong một 

chỗ ẩn bí mật, ông quan sát những năng khiếu và thiên hƣớng của chúng. Có khá nhiều hành động 

láu táu không bị ông trấn áp, vì ông cho đó là mầm mống của những đức tính đang phát triển; nhƣng 

ông nói rằng ông cần đến những hành động ấy cũng nhƣ ngƣời thầy thuốc cần đến một mụn lở, để 

biết đúng bên trong của con ngƣời.  

 

Các học sinh mới quý ông làm sao! Không, thật không bao giờ trẻ lại quyến luyến cha mẹ chúng đến 

thế! Không, ngay trong những năm phóng đãng điên cuồng, cũng không thể có đƣợc một tình cảm 

bồng bột nhƣ tình cảm ông gây nên trong lòng học sinh! Cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay, cứ hàng 

năm, ngƣời học trò sẽ nâng cốc tƣởng niệm ngày giỗ của ông thầy vô song đó, con ngƣời đã từ lâu 

nằm dƣới đáy mộ… họ sẽ nhắm mắt lại và nhớ tiếc hƣơng hồn thầy… Mỗi lời khích lệ nhỏ nhặt nhất 

của thầy cũng khiến lòng họ vui mừng xúc động, những muốn vƣợt hết các bạn bè.  

 

Ông ta cho rằng có rất nhiều tri thức vô ích và có thể cản trở sự phát triển nội tại của trí thông minh. 

Ngƣợc lại, ông dành rất nhiều thì giờ cho những công việc tay chân ở ngoài trời, nhằm tôi luyện cho 

thân thể cƣờng tráng.  

 

Những trẻ ít năng khiếu không học với ông đƣợc bao lâu; ông có một khóa học tắt cho chúng; nhƣng 

những đứa khác thì phải theo một chƣơng trình nặng gấp đôi. Và khóa học cuối cùng dành cho học 

sinh ƣu tú chẳng có chút gì giống với các tổ chức tƣơng tự. Chỉ ở lớp này ông mới đòi hỏi ở học sinh 

tất cả những điều mà một số ngƣời khác vẫn nhất loạt đòi hỏi ở trẻ em, không hề suy xét; cái trí tuệ 

siêu quần không bao giờ thèm chế nhạo, nhƣng lại biết chịu đựng những lời chế nhạo, biết tỏ ra 

khoan dung đối với bọn ngu ngốc. Không nổi cáu, không bao giờ trả thù, mà luôn giữ thái độ điềm 

tĩnh đầy tự hào của một tâm hồn bình thản, ông vận dụng tất cả những gì có thể làm cho học trò ông 

có đƣợc tính trƣợng phu, và không ngớt làm những cuộc thí nghiệm với họ. Chao ôi! Ông ta am hiểu 

khoa học và cuộc đời biết chừng nào!  

 

Số giáo viên làm việc với ông rất ít, và phần nhiều các môn học đều do ông dạy lấy. Không dùng 

những từ ngữ cầu kỳ, không đƣa ra những lời biện luận khoa trƣơng; ông biết cách truyền đạt cái linh 

hồn của một ngành khoa học và làm cho các học viên, dù nhỏ tuổi cũng hiểu đƣợc sự bổ ích của nó. 

Vả chăng ông chỉ dạy những khoa học có thể đào tạo đƣợc những ngƣời công dân. Một phần lớn các 
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buổi học của ông dành để kể cho học trò nghe những gì đang đợi họ khi họ rời ghế nhà trƣờng; ông 

mô tả sự nghiệp tƣơng lai của họ một cách hay ho đến nỗi chƣa chi họ đã tƣởng tƣợng thấy mình 

đang sống trong sự nghiệp đó. Ông không che giấu gì hết. Ông trình bày hết sức thẳng thắn những 

nỗi thất vọng, những trở ngại, những sự cám dỗ, những cạm bẫy đang mai phục họ. Ông biết rõ hết, 

và có thể tƣởng chừng nhƣ ông đã trải qua đủ các nghề nghiệp, đủ các chức vụ. Không biết có phải 

vì một tham vọng sớm nẩy nở, hay vì ngay đôi mắt của nhà giáo dục vô song ấy cũng nhƣ đang nói 

với các thính giả: Tiến lên! Một câu nói quen thuộc đối với ngƣời Nga và có khả năng thực hiện 

những điều kỳ diệu trong cái tâm hồn nhạy cảm của họ? Dù thế nào chăng nữa, thì ngay từ những 

bƣớc đầu trên con đƣờng sự nghiệp, các môn đệ của ông đều chỉ xăm xăm tìm những sự khó khăn, 

nóng lòng muốn ra tay hành động ở nơi nào đầy những trở ngại, ở nơi nào cần tỏ rõ một chí khí phi 

thƣờng. Học trò của ông đào tạo rất ít; nhƣng toàn là những nhân cách có thể chịu đựng mọi thử 

thách. Ở những chức vụ bấp bênh nhất, họ cũng giữ vững đƣợc tiết tháo; trong khi những kẻ khác có 

tƣ chất hơn, lại nản chí, buông xuôi tất cả, vì những trở ngại vụn vặt, hoặc giả rơi vào trạng thái dửng 

dƣng, lƣời biếng, trở thành mồi ngon của bọn bịp bợm và bọn ăn hối lộ. Còn nhƣ họ thì vẫn không 

hề nao núng; đƣợc những khó khăn tôi luyện, họ có ảnh hƣởng mạnh mẽ ngay cả đối với những kẻ 

có tâm địa xấu xa nhất.  

 

Ông thầy lỗi lạc ấy đã khiến Anđrêi Ivannôvits phải hân hoan, sùng mộ biết nhƣờng nào! Chỉ nghĩ 

rằng mình có thể đƣợc theo học lớp cao nhất thôi, quả tim đầy nhiệt huyết của cậu bé giàu tham vọng 

đã đập rộn ràng; cho nên năm mƣời sáu tuổi, khi đã vƣợt qua chúng bạn và đƣợc xét là xứng đáng 

đƣợc nhận vào lớp này, Tentietnikôp không dám tin rằng mình lại có cái diễm phúc đó. Liệu có thể 

tìm đâu ra một ngƣời giáo dục hơn thế cho chàng thiếu niên của chúng ta? Thế nhƣng đến khi chàng 

đƣợc thấy ƣớc vọng tha thiết nhất của mình sắp thành sự thực, thì nhà giáo dục vô song kia - ngƣời 

mà chỉ cần khen một câu chàng cũng đã bồi hồi xúc động - lại lâm bệnh và ít lâu sau thì qua đời. 

Anđrêi Ivannôvits chết điếng đi đƣợc. Thật là một tổn thất kinh khủng, tổn thất đầu tiên trong đời 

Anđrêi Ivannôvits.  

 

Trong trƣờng mọi sự đều thay đổi. Kẻ kế tục Alexanđr Pêtrôvits là một ông Fiôđô Ivannôvits nào 

đấy, một ngƣời phúc hậu và nhiệt thành, nhƣng đầu óc đầy những tƣ tƣởng khác hẳn. Thoạt tiên ông 

ta ấn định ra những quy tắc bề ngoài, bắt các học sinh tuyệt đối im lặng và lúc nào cũng phải đi từng 

đôi một; ông ta thân hành đo khoảng cách giữa từng đôi. Khi ngồi ăn, ông ta xếp học sinh ngồi theo 

vóc ngƣời cao thấp, chứ không phải theo mức độ thông minh; thành thử những miếng ngon, miếng 

bổ đều đƣợc dành cho bọn dốt đặc; còn các học sinh ƣu tú thì chỉ đƣợc gặm xƣơng. Những việc đó 

gây nên những tiếng xì xào bất mãn, nhất là khi ông giám đốc mới, nhƣ để thách thức ngƣời cũ, 
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tuyên bố rằng dƣới ánh mắt ông ta thì trí thông minh và những bƣớc tiến trong học tập không đáng 

kể, rằng ông ta chỉ coi trọng hạnh kiểm mà thôi, rằng nếu có một học sinh nào học dốt nhƣng hạnh 

kiểm tốt, thì ông còn thích hơn là một học sinh có thiên tƣ xuất chúng. Nhƣng Fiôđô Ivannôvits 

không làm cho học sinh có hạnh kiểm tốt đƣợc. Bọn trẻ bắt đầu nghịch ngầm. Ban ngày thì nề nếp 

đâu đấy, nhƣng đêm đến là nghịch vỡ trời.  

 

Trong lớp cao nhất, mọi thứ cũng đều bị ông ta đảo lộn lên cả. Với những ý định rất tốt, ông ta đƣa 

vào một mớ những cải cách tai hại. Ông ta mời thêm thầy giáo có những tƣ tƣởng và quan niệm mới. 

Họ trút tới tấp lên đầu thính giả cả một mớ danh từ lạ tai, họ tỏ ra thông hiểu những học thuyết mới 

mẻ nhất, trình bày những học thuyết ấy một cách rất minh xác và nhiệt thành; nhƣng hỡi ôi! Khoa 

học của họ thiếu hẳn sự sống và vẫn chỉ là một mớ từ ngữ chết. Nói tóm lại, mọi việc đều rối tung 

lên. Lòng tôn kính không còn nữa; ngƣời ta bắt đầu giễu cợt các giáo sƣ, gọi ông giám đốc là ma 

bùn. Sự lăng loàn vƣợt ra ngoài phạm vi trẻ con; đã xảy ra những chuyện xấu xa khiến ngƣời ta phải 

đuổi một số học sinh rất đông. Hai năm sau, không còn nhận ra nhà trƣờng đƣợc nữa.  

 

Anđrêi Ivannôvits tính vốn hiền lành. Chàng không bị thu hút vào những cuộc truy hoan ban đêm 

của các bạn, đã từng gạ gẫm một thiếu phụ ngay dƣới cửa sổ của ông giám đốc; cũng không bị lôi 

cuốn theo những lời báng bổ mà họ dùng để giễu cợt tôn giáo, chỉ vì ông linh mục thƣờng đến làm lễ 

không đƣợc thông minh cho lắm. Không, linh hồn Anđrêi Ivannôvits, dù chƣa đƣợc thức tỉnh, cũng 

cảm biết đƣợc cái cội nguồn thiên giới của nó. Duy có điều là chàng nản chí. Tham vọng của chàng 

đã đƣợc kích thích, nhƣng không tìm đƣợc lối thoát trong một sự nghiệp nào; giá đừng có thức tỉnh 

cái tham vọng ấy còn hơn. Chàng nghe các giáo sƣ hăng hái thuyết lý trên bục và hồi tƣởng đến ông 

thầy cũ vốn không hề mất sự điều độ, mà biết nói năng một cách dễ hiểu. Chàng phải hấp thụ bao 

nhiêu môn học! Y học, hóa học, triết học, luật học và môn sử thế giới đƣợc giảng với một quy mô 

rộng lớn đến nỗi trong ba năm mà giáo sƣ chỉ mới giảng xong phần dẫn luận, và trình bày quá trình 

phát triển của các công xã trong một số thành phố Đức {Gôgôn rất thiết tha với sử học; đầu những 

năm 30, Gôgôn dự định viết một bộ lịch sử thế giới, vì theo lời nhà văn “Không những ở Nga, mà 

ngay cả ở châu Âu nữa, cũng chưa có một hình thức lịch sử thế giới nào chân chính”. Dạy lịch sử 

thế giới ở trường Đại học Pêterbua, Gôgôn gặp ban giám đốc trường không cùng quan điểm với 

mình; nên mới một năm đã từ giã ngành sử học cũng như nghề dạy học}.  

Có trời biết đƣợc chàng đã phải ngốn những gì! Nhƣng tất cả những thứ đó có còn lại trong đầu 

chàng cũng chỉ là những mảnh vụn chẳng thành hình dạng gì cả. Nhờ có tƣ chất thông minh, chàng 

cảm thấy rằng lẽ ra không nên giảng dạy nhƣ thế; nhƣng chàng cũng không hiểu rõ cho lắm thế nào 

mới là phƣơng pháp giảng dạy tốt. Chàng thƣờng hay nhớ lại Anđrêi Ivannôvits và thấy lòng buồn 
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rƣời rƣợi, đến nỗi không biết trốn vào đâu cho khuây khỏa. Nhƣng tƣơng lai thuộc về chàng, và chỉ 

riêng điều đó thôi cũng đủ đem lại hạnh phúc cho tuổi thanh xuân của chàng rồi. Càng gần đến ngày 

mãn khóa, lòng Anđrêi Ivannôvits càng xao xuyến. Chàng tự nhủ: “- Đây chƣa phải là cuộc đời, đây 

chỉ là bƣớc chuẩn bị; cuộc đời thực sự sẽ bắt đầu từ khi nào ta phụng sự Quốc gia; và đến lúc ấy ta sẽ 

có dịp tỏ ra xuất sắc”.  

 

Anđrêi Ivannôvits không buồn đoái nhìn đến cái phong cảnh vẫn khiến cho khách đến đây đều phải 

bàng hoàng, ngây ngất; thậm chí chàng cũng không nghiêng mình trƣớc mộ hai cụ thân sinh. Cũng 

nhƣ tất cả những kẻ giầu tham vọng khác, chàng lập tức đi Pêterbua, nơi mà, nhƣ ai nấy đều biết, 

giới thanh niên đầy nhiệt huyết của chúng ta, từ khắp các nơi trên nƣớc Nga, đổ xô về để phụng sự, 

để tìm công danh, để xô đẩy, chen lấn nhau, hay chẳng qua chỉ để có đƣợc một lớp sơn hào nhoáng 

của cái vốn lịch duyệt kia, cái thứ lịch duyệt nhạt nhẽo, dối trá, lạnh lùng nhƣ băng giá. Nhƣng ngay 

từ đầu, khát vọng nhiệt thành của Anđrêi Ivannôvits đã bị ông chú là Ônufri Ivannôvits, tƣ vấn quốc 

gia thực thụ {Chức quan văn bậc thứ tư, ngang hàng với chức thiếu tướng} dội cho một gáo nƣớc 

lạnh. Ông chú nọ tuyên bố rằng cái chính là chữ phải viết cho tốt, bằng không thì đừng hòng làm bộ 

trƣởng hay chính khách gì cả. Chật vật lắm, nhờ có sự che chở của ông chú, rốt cục chàng thanh niên 

mới kiếm đƣợc chỗ làm trong một bộ. Ngƣời ta đƣa Anđrêi Ivannôvits vào một gian phòng lộng lẫy 

sàn gỗ đánh xi, bàn giấy sơn bóng lộ, chắc là nơi các vị đại thần trong triều ngồi tham nghị; nhƣng 

liền lúc ấy Anđrêi Ivannôvits trông thấy một đoàn ngƣời ăn mặc trang nhã đang nghiêng đầu viết hí 

hoáy, bút lông ngỗng kêu xoèn xoẹt; và khi ngƣời ta đƣa ngƣời mới nhận việc đến một cái bàn, bảo 

chép - cứ nhƣ là cố ý vậy - một tờ giấy chẳng có chút gì quan trọng (một tờ công văn về một khoản 

tiền ba rúp, trao đi gửi lại đã sáu tháng rồi), thì một cảm giác lạ lùng tràn vào lòng ngƣời công chức 

trẻ tuổi. Chàng ngỡ mình đang ngồi trong một nhà trƣờng, tiếp tục học lại; vì một lỗi lầm gì đấy, 

ngƣời ta đã bắt chàng tụt một lớp. Những nhân vật ngồi xung quanh, Anđrêi Ivannôvits thấy giống 

nhƣ những cậu học trò! Để cho sự giống nhau đƣợc trọn vẹn, có một vài ngƣời đút một quyển tiểu 

thuyết dịch ngu xuẩn nào đó vào giữa các tờ công văn để đọc trộm, bề ngoài làm ra vẻ nhƣ đang mải 

mê làm việc; và hễ ông thủ trƣởng xuất hiện, lại giật mình đánh thót một cái. Tất cả những cái đó gây 

nên trong lòng Anđrêi Ivannôvits một ấn tƣợng thật là kỳ quặc, chàng cảm thấy những việc làm 

trƣớc kia của mình nghiêm túc hơn thế, và công việc chuẩn bị cho cuộc đời công chức còn thú vị hơn 

chính cuộc đời công chức {Đây có lẽ là cảm tưởng thực sự của Gôgôn, thuở đi làm công chức ở bộ 

Thái ấp}. Chàng đâm ra tiếc trƣờng học. Hình ảnh Anđrêi Ivannôvits bỗng hiện lên trƣớc mặt chàng, 

nhƣ lúc sinh thời; và chàng chật vật lắm mới nén nổi nƣớc mắt. Căn phòng, lũ công chức, bàn ghế, 

mọi vật đều quay cuồng trƣớc mắt chàng; chàng suýt ngất đi - “Không, - chàng nghĩ thầm khi đã trấn 

tĩnh lại - ta sẽ bắt tay vào làm việc, mặc dầu lúc đầu công việc có vẻ vụn vặt đến đâu cũng mặc!”. 
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Chàng bèn thu hết nghị lực, quyết làm nhiệm vụ nhƣ mọi ngƣời.  

Nơi nào mà chẳng có những cái thú riêng? Ngay ở Pêterbua cũng có thể tìm thấy, mặc dầu cái vẻ 

khắc khổ và tù mù của thành phố này. Trời băng giá đến nứt nẻ cả mặt đƣờng ra; bão tuyết, nàng con 

gái thực sự của phƣơng Bắc, đang hoành hành dữ dội, quất vào lề đƣờng, làm cho khách qua đƣờng 

tối tăm mặt mũi, rắc bột lên cổ áo bông, lên các bộ ria của ngƣời, lên những cái mõm xù lông của 

vật. Nhƣng qua những bông tuyết quay cuồng, vẫn có một ánh đèn niềm nở chiếu sáng trên một gác 

tƣ nào đấy, trong một căn buồng ấm cũng thắp mấy ngọn nến giản dị. Trong khi xamôva sôi khe khẽ, 

một câu chuyện rôm rả làm ấm lòng ngƣời; ngƣời ta đem đọc một đoạn ƣu tú nào đấy của một trong 

những nhà thơ giàu cảm hứng mà Thƣợng đế ban cho nƣớc Nga; và tâm hồn trẻ trung của ngƣời 

thiếu niên cũng rung lên với một niềm hân hoan chẳng khác gì dƣới ánh nắng tƣơi vui của miền Nam 

ấm áp {Đây là một kỷ niệm của những ngày Gôgôn mới đến Pêterbua}.  

 

Chẳng bao lâu Tentietnikôp đã làm quen đƣợc với chức vụ; nhƣng trái với những dự tính ban đầu 

của chàng, nhiệm vụ đó cũng không trở thành mục đích chủ yếu của đời chàng. Cái chức vụ đó giúp 

chàng phân phối thì giờ và làm cho chàng thƣởng thức những giờ phút rỗi rãi đƣợc trọn vẹn hơn. 

Ông tƣ vấn quốc gia đã bắt đầu tự nhủ rằng thằng cháu mình có thớ làm nên đây, thì Anđrêi 

Ivannôvits bỗng phạm sai lầm. Trong số các bạn bè của Anđrêi Ivannôvits - số đó cũng khá đông - 

có hai kẻ thuộc các hạng mà ngƣời ta thƣờng gọi là những đầu óc cay cú. Những con ngƣời bất an 

một cách kỳ quặc ấy không sao thản nhiên trƣớc những cảnh bất công đã đành, mà ngay trƣớc những 

gì họ thấy có vẻ bất công cũng vậy; tính vốn trung hậu, nhƣng hành động thì lại lộn xộn, họ đòi hỏi 

ngƣời ta phải khoan dung với mình, trong khi họ xét đoán ngƣời khác thì chẳng khoan dung chút 

nào. Những lời lẽ kịch liệt và lòng công phẫn cao quý của họ đối với xã hội đã có ảnh hƣởng rất 

mạnh đối với Tentietnikôp. Họ làm cho chàng đâm ra dễ xúc động, dễ cáu bẳn, họ làm cho chàng để 

ý đến tất cả những chi tiết mà trƣớc kia chàng không hề chú ý đến chút nào. Fiôđô Fiôđôrôvits 

Lênitxƣn, thủ trƣởng của một bộ phận văn phòng đặt trụ sở trong những gian phòng lộng lẫy kia, 

bỗng dƣng mất hẳn thiện cảm của chàng. Chàng bắt đầu tìm thấy ở Lênitxƣn cả một mớ tính xấu. 

Chàng thấy rằng Lênitxƣn khi tiếp chuyện cấp trên thì toàn những lời đƣờng mật, mà khi tiếp xúc với 

cấp dƣới thì lại chua nhƣ dấm; rằng giống nhƣ những kẻ ti tiện, hắn bắt lỗi những ai không đến thăm 

hắn vào những ngày lễ và để bụng thù những ngƣời không thấy ghi tên trong cuốn sổ của ngƣời gác 

cổng. Cuối cùng, con ngƣời ấy gây nên trong lòng chàng một cảm giác ghê tởm, bệnh hoạn. Dƣờng 

nhƣ có một hung thần thôi thúc chàng gây ra một việc gì khó chịu cho Fiôđô Fiôđôrôvits. Chàng chờ 

cơ hội với một cảm giác gần nhƣ khoái lạc và cuối cùng cơ hội đã đến. Một hôm, chàng nói với 

Fiôđô Fiôđôrôvits bằng một giọng gay gắt đến nỗi ngƣời ta buộc chàng một là phải xin lỗi, hai là 

phải từ chức. Chàng liền từ chức. Ông chú chạy lại, hoảng hốt van lơn.  
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- Trời ơi, Anđrêi Ivannôvits, anh làm gì thế? Từ bỏ một sự nghiệp đã bắt đầu một cách ổn thỏa nhƣ 

thế, chỉ vì ác cảm với ngƣời trên? Lạy Chúa! Anh nghĩ thế nào mà lại làm nhƣ vậy? Nếu cứ cố chấp 

nhƣ thế thì còn ai có thể giữ chức đƣợc nữa! Anh nghĩ lại đi; hãy gác sang một bên cái tính sĩ diện, 

tự ái; đến phân trần với ông ta đi!  

- Vấn đề không phải ở chỗ ấy, chú ạ; Anđrêi Ivannôvits đáp. Tôi mà đến xin lỗi ông ta thì cũng dễ 

thôi; tôi trái; ông ta là thủ trƣởng của tôi, lẽ ra tôi không nên ăn nói với ông ta nhƣ thế. Nhƣng chú ạ, 

một công việc khác đang chờ tôi; ba trăm nông dân, một điền trang đang sa sút, một lão quản lý đần 

độn. Thôi để cho một ngƣời làm thuê khác cạo giấy thay tôi. Nhà nƣớc chẳng thiệt thòi gì; nhƣng 

nếu ba trăm đinh mà không nộp thuế thì công quỹ sẽ hao hụt nhiều lắm. Tôi chả là trang chủ mà… 

nếu tôi dành đời tôi để lo cho những ngƣời đƣợc giao cho tôi coi sóc, làm cho họ sống khá hơn; nếu 

tôi hiến đƣợc quốc gia ba trăm thần dân gƣơng mẫu, điều độ, cần cù; thì công lao của tôi có thấp kém 

hơn công thủ trƣởng một bộ phận văn phòng nhƣ Lênitxƣn?  

Ông tƣ vấn quốc gia chỉ còn biết há hốc mồm. Ông ta không ngờ đƣợc nghe một tràng lý lẽ thao thao 

bất tuyệt nhƣ thế. Nghĩ một lát, ông nói đại khái nhƣ sau:  

- Thế nhƣng… ai lại về nằm lì ở nhà quê thế? Tìm đâu ra bạn bè giữa những kẻ…? Ở đây, ít nhất 

ngƣời ta cũng đƣợc gặp những vị tƣớng quân, những bậc vƣơng công ở ngoài phố. Ngƣời ta cũng 

thƣờng đƣợc đi qua bên cạnh một… Rồi lại có đèn hơi, có công nghệ kiểu Âu châu; chứ ở đấy thì 

toàn bọn quê mùa, thô lỗ. Thế thì việc gì lại chôn vùi cả đời mình trong cảnh tối tăm nhƣ vậy?  

Nhƣng ông cháu vẫn một mực không lay chuyển trƣớc những lời phân trần của ông chú. Chàng đã 

chán phòng giấy, chán chốn kinh đô lắm rồi. Chàng bắt đầu thấy thôn quê là một nơi ẩn dật chắc 

chắn, thuận lợi cho việc suy tƣởng, và là môi trƣờng hoạt động duy nhất hữu ích. Chàng đã tìm mua 

đƣợc những cuốn sách mới nhất về nông nghiệp. Nói tóm lại, mƣời lăm ngày sau khi diễn ra cuộc 

nói chuyện ấy, chàng đã về đến gần những nơi mà thời thơ ấu của chàng đã trôi qua; không còn xa 

mấy cái khoảng đất kỳ diệu ngắm mãi không hề biết chán ấy. Một cảm xúc mới mẻ khiến tâm hồn 

chàng xao xuyến. Trong lòng chàng dần dần bừng tỉnh những ấn tƣợng xƣa kia, đã từ lâu vùi kín. 

Chàng đã quên hẳn nhiều nơi; và nhƣ một ngƣời khách mới đến, chàng tò mò ngắm những cảnh đẹp. 

Bỗng nhiên, không hiểu tại sao, tim chàng bắt đầu đập mạnh. Con đƣờng men theo một khe đất hẹp 

đi sâu vào một khu rừng mênh mông; ở trên đầu và ở dƣới chân, chàng thấy những cây sồi cổ thụ ba 

ngƣời ôm không xuể, xen với những cây tùng cây bách, cây du, cây phong. “- Khu rừng này của ai? 

Chàng hỏi thăm. - Của ông Tentietnikôp” ngƣời ta trả lời nhƣ vậy. Rồi con đƣờng lại men theo 

những cánh đồng cỏ có những rặng cây hoàn liễu, miên liễu, thùy liễu; trông rõ những dãy đồi chạy 

dài ở phía xa; rồi vƣợt qua con sông ở hai nơi khác nhau, lần trƣớc để nó lại ở mé bên phải, lần sau ở 

mé bên trái; Anđrêi Ivannôvits hỏi thăm xem ai là ngƣời may mắn đƣợc làm chủ nhân những cánh 

đồng cỏ này và đƣợc biết rằng ngƣời đó là ông Tentietnikôp. Đến đây con đƣờng leo lên dốc và chạy 
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men theo một cao nguyên, một bên là những cánh đồng tiểu mạch, lõa mạch, đại mạch; còn bên kia 

là tất cả những nơi đã vƣợt qua, giờ bỗng thu nhỏ hẳn lại; rồi tối dần đi từng chặng; con đƣờng chạy 

dài dƣới bóng những cây cối um tùm mọc rải rác trên những tấm thảm xanh cho đến tận đầu làng. 

Khi những ngôi nhà gỗ chạm trổ của mujik và những mái ngói đỏ của ấp đã hiện ra rõ nét, khi chiếc 

mái thiếp vàng của ngôi nhà thờ đã ánh lên lấp lánh, và khi trái tim đang đập rộn rã của Tentietnikôp 

đã đoán ra đƣợc đây là nơi nào, thì bao nhiêu cảm giác tích lũy bấy lâu đều phát ra thành lời nói.  

- Vừa qua mình có ngốc không kia chứ! Số phận đã cho mình làm chủ nhân một thiên đƣờng trần 

gian, thế mà mình lại tự đày đọa tấm thân đi làm nghề cạo giấy! Sau khi đƣợc dạy dỗ chu đáo nhƣ 

vậy, đƣợc trang bị đủ những tri thức cần thiết để truyền bá phúc lợi cho kẻ tùy thuộc, để cải thiện cả 

vùng này, để làm tròn những bổn phận vốn rất nhiều của ngƣời trang chủ - vừa là quan tòa, vừa là 

ngƣời ra lệnh, vừa là kẻ giữ trật tự - thế mà lại giao chức vụ ấy cho một tên quản lý dốt đặc cán mai! 

Tự dƣng lại đi chọn lấy cái nghề làm trung gian cho những kẻ mà mình chƣa bao giờ gặp, chẳng biết 

tính tình và nhân phẩm ra sao; nói tóm lại, bỏ một công việc cai quản thực sự để chọn lấy công việc 

cai quản trên giấy tờ những tỉnh cách xa hàng nghìn verxta chƣa bao giờ đặt chân đến, mà có đến 

cũng chỉ làm đƣợc những việc ngu xuẩn!  

Trong khi đó, một cảnh tƣợng khác đang chờ đợi chàng. Nghe tin trang chủ về, nông dân đã kéo đến 

tụ tập bên thềm. Những chiếc áo chùng, những chiếc mũ chụp, mũ trùm, những bộ áp caftan và 

những bộ râu xồm xoàm trông rất thú vị đã vây quanh chàng. Khi chàng nghe họ thốt lên: “- Ân nhân 

đã về đây rồi!...” khi các ông già bà cả vừa khóc vừa nhớ lại tổ phụ chàng, thì chính chàng cũng 

không sao cầm đƣợc nƣớc mắt. Chàng nghĩ bụng: “Họ quý mình biết bao! Thế mà nào mình đã gặp 

họ bao giờ, mình có bao giờ quan tâm đến họ đâu!”. Chàng liền tâm tâm niệm niệm rằng từ nay sẽ 

chia sẻ công việc làm ăn với họ, để cho thật xứng đáng đƣợc họ yêu quý và gọi là ân nhân. Chàng bắt 

tay vào điều khiển công việc. Chàng giảm bớt lực dịch để cho nông dân đƣợc nhàn hơn. Viên quản lý 

đần độn kia bị thải hồi. Việc gì chàng cũng muốn nhúng tay vào; chàng ra đồng, ra sân đập lúa, ra 

sân phơi thóc, ra cối xay, trông nom những chuyến bốc hàng lên thuyền, lên xà lan.  

- Chà! Chà! Việc gì ngài cũng ngó đến, nông dân bảo nhau nhƣ vậy; và chính những kẻ chây lƣời 

cũng bắt đầu gãi tai, gãi gáy.  

Nhƣng tình hình này chẳng đƣợc bao lâu. Con ngƣời mujik họ rất tinh khôn; chẳng bao lâu họ đã biết 

rằng tuy ông chủ nhanh nhẹn và xốc vác thật, nhƣng vẫn chƣa biết việc và ăn nói nhƣ trong cuốn 

sách. Thành thử, tuy chƣa đến nỗi hoàn toàn không hiểu gì nhau, nông nô và trang chủ vẫn không 

sao hòa hợp đƣợc với nhau.  

Tentietnikôp có dịp nhận thấy rằng trên đất mình, hoa màu mọc kém nhiều so với đất của nông dân. 

Gieo thì gieo trƣớc mà mọc thì lại mọc sau; ấy thế mà ngƣời ta làm lụng có vẻ chăm chỉ lắm đấy. 

Tuy thế, chàng vẫn thân hành coi những buổi lực dịch và phát vôtka thƣởng cho những ngƣời làm 
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hăng. Lõa mạch, kiều mạch, kê của nông dân đã trổ bông từ lâu, mà của chàng thì chỉ mới lên cây, 

chƣa có đòng. Nói tóm lại, vị trang chủ bắt đầu thấy rằng tuy ân huệ ban xuống đã nhiều mà nông 

dân của chàng vẫn gian dối. Chàng thử trách họ, nhƣng họ trả lời:  

“- Thƣa chủ nhân, sao chúng tôi lại không quan tâm đến quyền lợi của chủ. Ngài đã trông thấy tận 

mắt chúng tôi cày, gieo hạt chăm chỉ nhƣ thế nào; ngài còn sai thƣởng cho chúng tôi cả một suất 

vôtka.”  

Thế thì còn biết trả lời làm sao nữa!  

“- Nhƣng tại sao lúa mọc xấu thế? Tentietnikôp hỏi.  

- Biết làm thế nào đƣợc? Chắc là sâu cắn rễ. Với lại mùa hè mà thế này thì lúa xấu có gì là lạ? Không 

mƣa đƣợc lấy một cơn.”  

Nhƣng Anđrêi Ivannôvits thấy rõ rằng trên những khoảng đất của nông dân, sâu chẳng dám cắn rễ; 

còn nhƣ mƣa thì chắc chỉ đổ xuống từng nơi, làm lợi cho mujik mà để thiệt cho trang chủ.  

Đàn bà thì lại còn lắm chuyện rắc rối hơn nữa. Họ xin miễn làm đồng, than phiền là lực dịch quá 

nặng. Lạ thay! Chàng đã bãi bỏ tất cả các khoản nộp vải, trái cây, nấm, hạt dẻ và giảm các công việc 

khác, chỉ còn lại một nửa, nghĩ rằng đàn bà sẽ dành thì giờ làm việc nội trợ, khâu áo cho chồng, 

trồng thêm vƣờn rau. Nhƣng chẳng hề có nhƣ thế. Thói lƣời biếng, thói đánh nhau, thói ngồi lê đôi 

mách, những vụ cãi cọ đủ thứ bắt đầu phát triển trong phái đẹp; đến nỗi các ông chồng cứ luôn luôn 

than phiền với chàng:  

- Thƣa ông chủ, ngài làm phúc dạy bảo cho con quỷ cái nhà tôi nó biết điều một chút! Chẳng làm thế 

nào mà sống nổi với nó nữa?  

Bất đắc dĩ, chàng cũng định dùng đến cách quở mắng thật nghiêm; nhƣng nghiêm làm sao đƣợc? 

Một nữ nông dân rên rỉ dẫn xác đến, ốm yếu đứng không vững, mình quấn những mảnh giẻ rách đến 

là tởm, không biết nhặt đƣợc ở đâu.  

- Thôi đi đi cho khuất mắt! Chúa phù hộ cho mụ! Vị trang chủ đáng thƣơng nói. Chỉ một lát sau, vừa 

bƣớc khỏi cổng đã thấy mụ túm lấy một mụ hàng xóm, làm om sòm lên vì một củ su hào, và nện vào 

sƣờn mụ kia những quả đấm nên thân, khỏe hơn tay tráng đinh lực lƣỡng nhất.  

Chàng đã nghĩ đến việc mở một thứ trƣờng học, nhƣng việc đó gây nên một cảnh rối ren hỗn loạn 

đến nỗi chẳng bao lâu chàng phải từ bỏ ý định ấy. Trong những vụ xung đột và kiện cáo, tất cả 

những kiến thức tƣ pháp tinh vi mà các thầy giáo kiêm triết gia ngày trƣớc đã dạy cho chàng, đều tỏ 

ra hoàn toàn vô dụng. Cả bên bị lẫn bên nguyên đều thi nhau nói dối, không sao lần ra đƣợc chút gì. 

Chàng nhận thấy rằng chỉ riêng việc hiểu biết con ngƣời thôi còn quan trọng hơn những lời biện luận 

tinh vi trong các sách luật học và triết học; chàng thấy mình thiếu một cái gì đấy, nhƣng không biết 

là cụ thể mình thiếu cái gì. Và cái việc rất hay xảy ra đã xảy ra: nông dân và trang chủ đã hiểu lầm 

nhau, hai bên đều chỉ lộ mặt xấu ra cho nhau. Tất cả những cái đó làm cho nhiệt tình của nhà trang 
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chủ nguội lạnh đi rất nhiều.  

Từ đấy chàng vẫn trông coi công việc, nhƣng không hề quan tâm đến nữa. Dù khi đang gặt lúa, bó 

lúa hay chất lúa vào kho; nếu công việc làm gần ngay cạnh, mắt chàng cứ thẫn thờ nhìn mãi tận đâu 

đâu; nếu công việc làm ở xa, thì mắt chàng lại tìm những vật gần hơn hay ngắm một khúc sông, nơi 

có con bói cá mỏ đỏ, chân đỏ bƣớc dọc bờ. Chàng tò mò nhìn con chim, mỏ cắn ngang một con cá 

vừa bắt đƣợc, vẻ nhƣ đang tự hỏi xem mình có nên nuốt con cá hay không, đồng thời lại nhìn một 

con bói cá khác đứng ở xa xa, chƣa bắt đƣợc con cá nào, nhƣng cũng đang nhìn kẻ đồng loại may 

mắn hơn.  

Hoặc giả hai mắt nhắm nghiền, đầu ngẩng lên phía trời xanh, chàng thở hƣơng vị của đồng quê, lắng 

nghe tiếng chim hót; những khi từ khắp mọi hƣớng, từ không trung cũng nhƣ từ mặt đất, tiếng hót 

quyện lại thành một bản hợp xƣớng hài hòa. Con cuốc gióng giả trong đám lõa mạch; con gà nƣớc 

rên rỉ trong đám cỏ; ở phía trên, một đàn chim khuyên bay qua kêu chiêm chiếp và gọi nhau ríu rít; 

con chim dẽ gà vừa bay lên vừa cất tiếng the thé; con chim sơn ca hót líu lo, thân hình hòa tan trong 

ánh sáng; trong khi tiếng gọi đàn của bầy sếu bay thành chữ nhân cao ngất trên nền trời vang dội nhƣ 

một tiếng kèn. Cảnh vật xung quanh chỉ còn là một cuộc hòa nhạc. Hỡi Tạo hóa! Nơi đây, giữa lòng 

thiên nhiên, xa các đƣờng thiên lý và các thành thị lớn, những tạo vật của Ngƣời còn đẹp đẽ biết bao! 

Nhƣng ngay đến quang cảnh ấy cuối cùng cũng làm cho Anđrêi Ivannôvits chán ngấy; chàng không 

ra đồng nữa, nằm lì ở nhà, thậm chí cũng không buồn nghe những lời bẩm báo của lão quản lý nữa.  

Trƣớc kia có mấy ngƣời láng giềng thỉnh thoảng đến thăm chàng: một viên trung úy khinh kỵ về 

hƣu, ngƣời sặc mùi thuốc lá tẩu; một anh sinh viên học hành dở dang, mang những tƣ tƣởng tiên tiến 

và xem sách báo đƣơng thời nhƣ lời thánh truyền. Nhƣng cả những hạng ngƣời đó nữa cũng làm cho 

chàng chán ngấy. Chàng bắt đầu thấy những câu chuyện của họ nông cạn; cái lối tự nhiên theo kiểu 

Âu châu của họ - vỗ đùi, vỗ vế và các cử chỉ sỗ sàng khác - thì chàng cho là quá tự do. Chàng quyết 

định tuyệt giao với cả bọn họ và thậm chí đã tuyệt giao một cách khá thô bạo. Quả có thế, một hôm 

Varvar Nikôlaiêvits Visnêpôkrômôp - con ngƣời có duyên nhất trong số những kẻ nói chuyện hời 

hợt, một nhân vật điển hình cho loại đại tá vui nhộn ngày nay đang sắp tuyệt diệt, và đồng thời là kẻ 

hâm mộ các tƣ tƣởng mới - đã đến thăm chàng để có thể tha hồ thuyết lý về chính trị, triết học, văn 

học, luân lý, và thậm chí cả về tài chính nƣớc Anh nữa; nhƣng Tentietnikôp cho ngƣời ra nói là mình 

đi vắng, đồng thời lại vô ý ló mặt ra cửa sổ. Mắt khách và mắt chủ gặp nhau. Dĩ nhiên là khách phải 

làu bàu: “Rõ đồ súc sinh”; còn chủ thì bực mình quá cũng tặng khách một tính từ không kém phần 

khiếm nhã. Quan hệ giữa đôi bên đến đấy là hết. Từ đấy chẳng ai đến thăm chàng nữa.  

Chàng lấy thế làm mừng và bắt đầu suy nghĩ về một trƣớc tác lớn về nƣớc Nga. Độc giả đã thấy 

chàng tiến hành nhƣ thế nào. Một tình trạng mất trật tự có hệ thống phát sinh. Nhƣng cũng đôi lúc, 

chàng có vẻ nhƣ thoát khỏi trạng thái hôn mê. Những khi bƣu vụ mang báo chí đến, những khi chàng 
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thấy trên báo nhắc đến cái tên quen thuộc của một ngƣời bạn cũ đang tiến nhanh trên con đƣờng 

phụng sự nhà nƣớc, hoặc đã có tên tuổi trong khoa học hay trong công cuộc duy tân, chàng thấy lòng 

tràn ngập một nỗi buồn âm ỉ và bất giác buột ra một lời than thở chua chát và thầm lặng về cảnh vô 

công rồi nghề của mình. Chàng nhớ lại rõ mồn một thời gian sống ở nhà trƣờng; hình ảnh Alêxanđr 

Pêtrôvits hiện lên, nhƣ bằng xƣơng bằng thịt; và nƣớc mắt chàng lại chảy ròng ròng…  

Nhƣng tiếng khóc ấy có ý nghĩa gì? Phải chăng đó là tâm hồn đau khổ của chàng đang thổ lộ điều bí 

ẩn đáng buồn về bệnh tình của nó? Phải chăng là cái nhân cách cao cả đang nẩy mầm trong chàng 

chƣa có đủ thì giờ thành hình và củng cố; phải chăng là vì từ thuở niên thiếu chƣa học đƣợc cách vật 

lộn với những trắc trở, cho nên chàng không đạt đến đƣợc cái mức mà những khó khăn và trở ngại 

càng làm cho ngƣời ta cao cả và mạnh mẽ hơn lên; phải chăng là đƣợc đƣa qua lò luyện nhƣ một 

chất kim loại nóng chảy, cái vốn phong phú những ấn tƣợng cao quý của chàng chƣa đƣợc tôi lại 

nƣớc cuối cùng; phải chăng là ông thầy vô giá của chàng đã mất đi quá sớm và giờ đây trên đời 

không có ai đủ khả năng cổ vũ những sức lực đã lung lay và cái ý chí đã suy nhƣợc, thiếu hẳn năng 

động của chàng; phải chăng là không có ai để cất tiếng rắn rỏi thét lên cho tâm hồn chàng nghe hai 

tiếng Tiến lên đầy sức khích lệ, hai tiếng mà ngƣời Nga - dù ở đâu, thân phận ra sao, đứng ở bậc 

thang nào của xã hội - cũng đều đang mong chờ?  

Ngƣời ấy ở đâu, con ngƣời đủ sức nói với chúng ta hai tiếng Tiến lên vạn năng ấy! Ở đâu con ngƣời 

biết rõ tất cả những sức mạnh, những đức tính, thấu hết đƣợc chiều sâu của bản tính chúng ta và có 

thể ra một hiệu lệnh thần kỳ hƣớng ta tới một đời sống cao cả hơn? Ngƣời Nga sẽ nhỏ những giọt lệ 

thân yêu, nồng nàn biết chừng nào để tỏ lòng biết ơn; giá đƣợc một con ngƣời nhƣ thế! Nhƣng hết 

thế kỷ này đến thế kỷ khác, nƣớc Nga vẫn làm cái mồi cho thói lƣời biếng đáng hổ thẹn, hoặc cho 

hoạt động điên rồ của một lớp thanh niên không chút kinh nghiệm; thế mà Thƣợng đế vẫn không ban 

xuống cái con ngƣời có sức nói lên hai tiếng hằng chờ mong ấy.  

Một biến cố suýt thức tỉnh Tentietnikôp, một sự thay đổi suýt diễn ra trong tính tình chàng; chàng đã 

thể nghiệm một cái gì nhƣ thể tình yêu. Nhƣng ngay ở đây nữa, cơ sự cũng chẳng đƣa kết quả gì. 

Cách nhà Tentietnikôp mƣời verxta có một vị tƣớng mà, nhƣ ta đã biết, thƣờng nói về chàng một 

cách thiếu thiện ý. Vị tƣớng ấy có lối sống theo đúng cấp bậc của mình, rất hay thết khách, rất thích 

láng giềng đến thăm hỏi, không bao giờ thăm lại ai, nói giọng khàn khàn, thƣờng hay đọc sách, và có 

một cô con gái là Ulinka, một con ngƣời kỳ dị. Đôi khi nằm mơ ngƣời ta thấy một cái gì tƣơng tự 

nhƣ vậy; thế rồi từ đấy, suốt đời ngƣời ta chỉ còn biết mơ tƣởng đến hình ảnh đã hiện lên trong giấc 

chiêm bao; thực tế không đáng kể nữa; ngƣời ta trở thành hoàn toàn vô dụng. Mất mẹ từ hồi còn nhỏ, 

ngƣời thiếu nữ ấy đƣợc giáo dục một cách kỳ quặc. Bà gia sƣ của nàng là một ngƣời Anh, một chữ 

Nga cắn đôi cũng chẳng biết. Cha nàng không có thì giờ trông nom đến con; vả chăng ông ta quý con 

nhƣ điên nhƣ dại, thành thử có trông nom đi nữa thì cũng chỉ tổ làm nàng hƣ đi thôi. Nhƣ ở một đứa 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

trẻ đã lớn lên trong cảnh tự do phóng túng, ở nàng cái gì cũng kỳ quái, ngông cuồng; có thể nói nàng 

là hiện thân của sự sống. Nếu có ai trông thấy những nét yêu kiều trên mặt nàng nhăn lại vì một cơn 

giận dữ đột ngột và vẻ hăng say của nàng khi tranh luận với bố, ngƣời đó sẽ tƣởng nàng là ngƣời có 

tính khí bất thƣờng nhất trên đời. Nhƣng nàng chỉ nổi giận khi nghe nói đến một việc bất công hay 

một thủ đoạn gian trá; không bao giờ nàng tranh cãi để tự bênh vực hay thanh minh. Cơn giận đó sẽ 

nguôi ngay, nếu nàng thấy ngƣời bị nàng giận phải khổ tâm. Bất kỳ ai cũng vậy, chỉ cần mở miệng 

xin một câu là nàng sẵn sàng vứt cả túi tiền của mình cho họ; không hề nghĩ rằng đó là một cử chỉ 

khó coi. Trong con ngƣời nàng có một cái gì thật là cuồng nhiệt. Khi nàng nói, toàn thân nàng cái gì 

cũng nhƣ phản ánh ý nghĩ đang đƣợc tỏ bày; vẻ mặt, giọng nói, cử chỉ, cả đến các nếp áo cũng 

dƣờng nhƣ thích nghi với ý nghĩa đó; có thể tƣởng chừng nhƣ nàng sắp bay bổng lên theo những lời 

nói của chính mình. Nàng không hề có gì giữ kín, nàng không sợ bày tỏ ý nghĩ mình ra, dù trƣớc mắt 

ai cũng vậy. Khi nàng đã muốn nói thì không có sức mạnh nào buộc nàng làm thinh đƣợc. Dáng đi 

đẹp đẽ và mang rõ bản sắc riêng của nàng, có một vẻ chững chạc, tự tin đến nỗi ai gặp cũng phải bất 

giác nhƣờng lối cho nàng. Trƣớc mặt nàng, ngƣời ác đâm ra bối rối và không dám hé môi; dù là 

ngƣời vô tƣ lự và bạo mồm, bạo miệng mấy cũng không biết nói gì với nàng và đâm ra luống cuống; 

còn ngƣời nhút nhát thì lại có thể nói chuyện với nàng tự nhiên hơn với bất cứ ai. Từ những phút đầu 

trò chuyện, ngƣời đó có ngay cảm giác nhƣ đã quen biết nàng từ ngày xƣa, hồi còn bé tí tẹo, trong 

một gia đình thân thuộc, nhân một tối hoan hỉ giữa cảnh chơi đùa vui vẻ của lũ trẻ con; và sau đó rất 

lâu còn thấy cái tuổi lớn khôn là vô vị.  

Đó chính là cảm giác của Anđrêi Ivannôvits. Một cảm xúc không sao giải thích nổi, xâm chiếm lòng 

chàng; cuộc đời tẻ nhạt của chàng bỗng sáng rực lên.  

Thoạt tiên, vị tƣớng tiếp Tentietnikôp khá thân mật; nhƣng mãi họ vẫn không sao hợp nhau đƣợc. 

Những buổi chuyện trò của họ đều kết thúc bằng những cuộc cãi vã; và hai bên đều thấy khó chịu, vì 

vị tƣớng vốn không thích ai nói trái ý hoặc bác lại mình. Tentietnikôp thì lại giàu lòng tự ái. Dĩ nhiên 

chàng đã vì ngƣời con gái mà bỏ qua rất nhiều cho ngƣời cha, và giữa hai ngƣời không khí vẫn hòa 

thuận, cho đến khi hai bà mệnh phụ có họ với vị tƣớng về đây. Bá tƣớc phu nhân Borđƣriôva và 

công tƣớc phu nhân Yuziakina đều là ngự tiền phu nhân của triều vua trƣớc, nay vẫn còn có thần thế 

ở Pêterbua; nên vị tƣớng sẵn sàng khúm núm trƣớc mặt họ. Họ vừa đến một cái là Anđrêi Ivannôvits 

đã có cảm giác rằng chủ nhân có ý lạnh nhạt hơn, không quan tâm đến chàng, hoặc giả cƣ xử với 

chàng nhƣ với một kẻ đần độn; vị tƣớng nói với chàng, vẻ khinh khỉnh: - này, ông bạn, nghe chưa; 

và thậm chí còn gọi chàng bằng “anh” nữa.  

Điều đó rốt cục làm cho Tentietnikôp cáu tiết. Chàng nghiến răng nén giận, nhƣng cũng đủ nhanh trí 

để nói với một giọng khá lễ độ, trong khi máu dồn lên mặt đỏ bừng và trong lòng sôi sục lên.  

- Thƣa tƣớng quân, tôi xin cám ơn tƣớng quân đã có lòng hạ cố xƣng hô nhƣ vậy; tƣớng quân cho 
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phép tôi xác lập với tƣớng quân một tình bằng hữu thân mật, buộc tôi cũng phải xƣng hô với tƣớng 

quân nhƣ thế. Nhƣng sự chênh lệch về tuổi tác không cho phép chúng ta xác lập những quan hệ thân 

mật đến nhƣ thế.  

Vị tƣớng đâm bối rối. Chật vật lắm mới trấn tĩnh lại đƣợc, ông ta tuyên bố rằng mình gọi khách bằng 

“anh” không phải với nghĩa đó; mà ngƣời già cả đôi khi cũng có thể gọi một ngƣời thanh niên bằng 

“anh” (ông ta không hề nhắc nhở đến cấp bậc của mình).  

Từ đấy, quan hệ giao du của họ chấm dứt và cuộc tình duyên cũng đứt đoạn ngay từ đầu. Tia sáng 

vừa lóe ra trong chốc lát trƣớc mắt Tentietnikôp vụt tắt, làm cho bóng hoàng hôn tiếp theo càng thêm 

ảm đạm. Thế là từ đấy Tentietnikôp bắt đầu cuộc sống đã tả ở đầu chƣơng này: giờ này qua giờ khác 

nằm dài trên đi văng, không làm gì cả. Cảnh bẩn thỉu và lộn xộn đã len lỏi vào nhà này. Cái chổi nằm 

suốt một ngày giữa nhà với các thứ rác rƣởi. Thậm chí còn có cả một cái quần dài vứt bừa bãi trong 

phòng khách; một đôi dải đeo quần cáu ghét vắt trên một chiếc bàn trang nhã cạnh đi văng, nhƣ một 

món quà bày ra biếu các tân khách. Anđrêi Ivannôvits quay ra sống cẩu thả đến nỗi không những 

ngƣời nhà chẳng còn kính nể chàng nữa, mà ngay đến lũ gà mái cũng gần nhƣ muốn mổ luôn cả 

chàng. Tay cầm bút, chàng ngồi vẽ hàng giờ nhƣ một cái máy, nào những cái cây quăn queo, những 

ngôi nhà nhỏ, những túp lều gỗ, những chiếc xe giàn, xe tam mã. Nhƣng đôi khi cây bút cứ tự nó đƣa 

đi và mạn phép chủ nhân vẽ lên giấy một khuôn mặt nho nhỏ có những đƣờng nét thanh tú, đôi mắt 

tinh anh, cái miệng bƣớng bỉnh; và chủ nhân ngạc nhiên thấy hiện lên bức chân dung của ngƣời con 

gái mà chắc hẳn không có một họa sĩ nào vẽ nổi. Đến đây, tin chắc rằng hạnh phúc không thể có 

đƣợc ở thế gian này, chàng lại càng ủ ê, đờ đẫn hơn.  

Tâm trạng của Anđrêi Ivannôvits Tentietnikôp là nhƣ vậy.  

Một hôm theo thƣờng lệ, chàng đang ngồi thờ thẫn bên cửa sổ thì rất đỗi ngạc nhiên vì chẳng nghe 

thấy tiếng Grigôri và Perfiliepna cãi nhau; trái lại, ngoài sân thấy có xôn xao lên ít nhiều. Anh đầu 

bếp và chị lau sàn nhà chạy ra mở cổng. Cánh cổng mở ra, nhƣờng lối cho một cỗ ngựa giống hệt 

nhƣ những cỗ chạm trên các khải hoàn môn; ba cái đầu ngựa trông thẳng: một cái bên phải, một cái 

bên trái, một ở giữa. Trên ghế xà ích có một ngƣời đánh xe và một ngƣời tùy bộc mặc áo ngoài rộng, 

lƣng thắt chiếc khăn vuông. Ngồi ở phía sau là một ông đội mũ lƣỡi trai, mình khoác áo măng tô, cổ 

quấn một chiếc khăn quàng sặc sỡ. Khi chiếc xe quay ngang trƣớc thềm thì có thể nhận ra đó là một 

chiếc briska nhẹ có ổ díp. Ngƣời khách ngồi trên xe, vẻ rất chững chạc, nhảy xuống đất một cách 

nhanh nhẹn và ung dung; dáng dấp gần nhƣ của một quân nhân.  

Anđrêi Ivannôvits đâm lo, tƣởng khách là một viên chức nào. Cần phải nói rằng hồi còn trẻ, chàng đã 

dính líu vào một việc dại dột. Hai anh khinh binh triết gia, đầu óc đầy sách vở, một nhà mỹ học nửa 

mùa và một tay cờ bạc phá sản, đã lập ra một hội từ thiện dƣới sự chỉ đạo tối cao của một lão bợm 

già, hội viên thợ nề tự do, cũng là một con bạc nhƣng nói năng khá hùng biện. Hội tự đề ra một mục 
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đích to tát: bảo đảm hạnh phúc cho loài ngƣời từ sông Thêmx đến bán đảo Kamtsatka {Nghĩa là từ 

nước Anh đến nước Nga, từ Tây Âu sang Đông Á}. Hội cần những số tiền khá lớn; các hội viên giàu 

lòng từ thiện đã cúng những món rất to. Những món tiền ấy đi đâu? Chỉ có vị chỉ đạo tối cao của hội 

biết. Tentietnikôp đã bị hai ngƣời bạn thuộc hạng ngƣời có đầu óc cay cú, lôi cuốn vào hội. Đó là 

những anh chàng tốt bụng; nhƣng vì có cái thói quen nâng cốc chúc khoa học, chúc học vấn, chúc 

tiến bộ quá nhiều; nên đã trở thành những con ma men thực thụ. Chẳng bao lâu Tentietnikôp đã trấn 

tĩnh lại và đoạn tuyệt với môi trƣờng ấy. Nhƣng hội nọ đã có tai tiếng vì một số hành vi ít có phần 

xứng đáng với những ngƣời thƣợng lƣu; cho nên về sau cảnh sát đã phải can thiệp… Vì vậy, dù đã 

đoạn hẳn với bọn họ. Tentietnikôp cũng vẫn chƣa lấy làm yên tâm; điều đó cũng không có gì là lạ. 

Cho nên khi thấy cổng mở, chàng không khỏi có ý lo sợ.  

Tuy vậy, nỗi lo sợ của chàng tiêu tan, khi ngƣời khách khẽ nghiêng đầu chào một cách ung dung rất 

mực, và vẫn giữ một thái độ kính cẩn, dùng những lời lẽ vắn tắt nhƣng chính xác, phân trần rằng 

mình lâu nay đi khắp nƣớc Nga, vừa để giải quyết công việc tƣ vừa để mở mang kiến thức. Nƣớc ta 

vốn nhan nhản những vật lạ, lại có rất nhiều ngành công nghệ và đất đai mỗi nơi một khác; cảnh trí 

ngoạn mục của dinh cơ này đã làm cho khách mê mẩn tâm thần; tuy vậy lẽ ra khách cũng không dám 

đến quấy quá vị chủ nhân diễm phúc, nếu xe không bị hỏng vì những cơn nƣớc lũ mùa xuân và 

đƣờng sá gập ghềnh, cần phải nhờ đến tay thợ rèn và các thứ thợ khác chạy chữa cho; vả chăng dù 

chiếc briska không hỏng chút nào đi nữa, khách cũng không thể bỏ qua cái thú đƣợc đến bày tỏ niềm 

tôn kính với chủ nhân.  

Nói xong, ngƣời khách, chân đi một đôi giày cổ đánh bóng cài cúc xà cừ, cúi mình một cách duyên 

dáng; và tuy ngƣời to béo đẫy đà, vẫn ngẩng lên một cách nhẹ nhàng nhƣ một quả bóng cao su.  

Anđrêi Ivannôvits yên tâm. Chàng nghĩ bụng ngƣời này là một giáo sƣ uyên bác nào đây, hẳn là đi 

khắp nƣớc Nga để thu thập hoa cỏ hay hóa thạch. Chàng bèn lập tức tỏ ý sẵn lòng giúp đỡ khách về 

mọi mặt, gọi thợ rèn, thợ đóng xe đến cho khách sai bảo; xin khách cứ xem đây nhƣ là nhà mình; 

mời khách ngồi một chiếc ghế bành kiểu Vonte và sẵn sàng nghe khách thuyết lý về vạn vật học.  

Nhƣng khách lại nói những chuyện có tính chất riêng tây nhiều hơn. Khách ví cuộc đời mình nhƣ 

một con thuyền mong manh, bềnh bồng trôi dạt dƣới những ngọn gió bất trắc; khách cho biết mình 

đã nhiều lần thay đổi chức nghiệp, đã chịu nhiều nỗi bất công, đã bị những kẻ thù uy hiếp đến tính 

mệnh nhiều lần; khách còn kể nhiều chuyện nữa, tỏ ra rằng khách là một ngƣời rất thạo công việc. 

Để kết luận, khách xì mũi trong một chiếc khăn vải mịn, nghe nhƣ tiếng kèn đồng: Anđrêi Ivannôvits 

chƣa bao giờ nghe thấy tiếng kèn nào to nhƣ thế. Đôi khi những nhạc cụ mất dạy hễ cử lên là ngƣời 

ta tƣởng chừng nhƣ nó không phải nằm trong dàn nhạc mà nằm đâu trong lỗ tai mình. Giờ đây, trong 

những căn nhà đang yên giấc, cũng vang lên một âm thanh nhƣ thế, tiếp liền theo sau âm thanh đó là 

một mùi ô đơ Côlôn từ chiếc khăn mùi soa vải mịn bốc lên, trong khi chiếc khăn đƣợc khách mở ra 
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một cách khéo léo.  

Chắc độc giả đã đoán ra rằng khách chẳng phải ai xa lạ, mà chính là Paven Ivannôvits Tsitsikôp đáng 

kính, mà chúng ta đã bỏ rơi dọc đƣờng. Y đã già đi một ít; có thể thấy trong thời gian qua, không 

khỏi có những cơn dông tố, những nỗi hiểm nghèo đe dọa y. Ngay chiếc frac của y cũng có vẻ hơi 

nhàu, và cỗ xe, anh xà ích, anh tùy bộc, mấy con ngựa, bộ đồ thắng đều có vẻ xộc xệch, sờn cũ. Đến 

nhƣ tài chính của y, hẳn cũng không lấy gì làm dồi dào nữa. Nhƣng mà vẻ mặt, phong độ, dáng dấp 

thì không hề thay đổi. Thậm chí cách đi đứng, cử chỉ còn có vẻ phóng túng hơn nữa, và khi ngồi 

xuống, y bắt chéo chân lên một cách ung dung, đĩnh đạc hơn. Giọng nói của y ngọt ngào hơn, lời lẽ 

thận trọng hơn; trong mọi trƣờng hợp, y tỏ ra nhã nhặn và lịch thiệp hơn. Cổ và vạt trƣớc áo sơ mi 

của y đều trắng tinh; và tuy vừa đi một đoạn đƣờng dài, trên y phục của y không dây lấy một hạt bụi; 

giá có ai mời y đi dự yến hội ngay lúc bấy giờ y cũng có thể đi tức khắc. Hai má và cằm y cạo nhẵn 

đến nỗi phải là ngƣời mù mới không biết thƣởng thức những đƣờng nét tròn trĩnh, phốp pháp, dễ 

chịu trên khuôn mặt y.  

Trong nhà lập tức có sự thay đổi. Một nửa tòa nhà, lâu nay vẫn cửa đóng, then cài tối om, đƣợc trả 

lại với ánh sáng. Trong các phòng đã sáng sủa trở lại, mọi vật bắt đầu đƣợc xếp đặt đâu vào đấy và 

hiện ra với quang cảnh sau đây. Cái buồng để ngủ chứa những đồ dùng cần thiết cho việc rửa ráy ban 

đêm; cái buồng để làm văn phòng… Nhƣng trƣớc hết phải biết rằng phòng này có ba cái bàn: một 

bàn giấy đặt trƣớc chiếc ghế dài; một bàn đánh bài giữa hai khung cửa sổ, trƣớc một tấm gƣơng; một 

chiếc bàn tròn một chân đặt trong góc, giữa cái cửa vào phòng ngủ và cái cửa vào một căn buồng 

chứa đồ cũ mà đã một năm nay chẳng có ai vào và nay đƣợc dùng làm tiền sảnh. Ngƣời ta đặt lên 

chiếc bàn con những quần áo vừa lấy ở hòm áo ra, gồm có: cái quần dài đi đôi với chiếc áo lễ; một 

cái quần mới; một cái quần màu ghi, hai chiếc gi lê nhung; hai chiếc gi lê xa tanh, và chiếc áo đuôi 

én. Tất cả những thứ đó đƣợc xếp lên nhau thành một chồng, trên nhỏ dƣới to, và phủ một tấm khăn 

bằng lụa. Trong góc kia, giữa cửa lớn và cửa sổ, ngƣời ta xếp các thứ giày; đôi thì đã hơi cũ, đôi thì 

hãy còn mới nguyên, gồm có giày véc ni và giày vải đi trong nhà. Chúng cũng e lệ phủ kín dƣới một 

tấm khăn lụa. Trên bàn giấy bày rất thứ tự một cái giá bút, một bình ô đơ Côlôn, một quyển niên lịch 

và hai cuốn sách, đều là tập thứ hai của những bộ tiểu thuyết. Áo quần lót đƣợc cất trong tủ ngăn; áo 

quần lót dành để giao cho chị thợ giặt thì đƣợc buộc thành gói nhét xuống gầm giƣờng cùng với 

chiếc hòm áo đã lấy hết đồ đạc ra. Thanh kiếm dùng để nhát bọn cƣớp đƣờng đƣợc móc lên một cái 

đinh, cạnh giƣờng ngủ. Mọi vật đều có một vẻ sạch sẽ, tinh tƣơm khác thƣờng; không một mảnh 

giấy, một chiếc lông, một sợi rác nào vƣơng vãi. Đến không khí cũng nhƣ trong hẳn đi: nó phảng 

phất cái mùi dễ chịu của một ngƣời khỏe mạnh sảng khoái, thƣờng thay áo quần lót luôn, hay tắm 

bồn và ngày chủ nhật thƣờng xát mình bằng một tấm bọt biển tẩm nƣớc. Mới đầu trong tiền sảnh còn 

có mùi anh tùy bộc Pêtruska; nhƣng chẳng bao lâu anh đƣợc di chuyển xuống nhà bếp một cách hợp 
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tình, hợp lý.  

Những ngày đầu, Anđrêi Ivannôvits, vốn rất quý nếp sống độc lập của mình, cứ lo sẽ bị khách quấy 

rầy; e hắn ta sẽ phá ngang những thói quen, làm đảo lộn cách dùng thời gian đã đƣợc phân phối rất 

hợp lý của chàng chăng. Những mối lo sợ đó đều là hão huyền. Paven Ivannôvits chiều theo tất cả 

một cách mềm dẻo lạ lùng. Y tán thƣởng cái nếp sống yên tĩnh, hiền triết của chủ nhân; nói rằng đó 

là cách tốt nhất để sống lâu trăm tuổi. Y dùng những lời lẽ rất thích hợp để khen ngợi cảnh cô liêu, 

môi trƣờng nảy nở ra những tƣ tƣởng lớn. Y liếc mắt qua tủ sách và ngỏ lời ca ngợi sách vở cái cứu 

ngƣời ta thoát khỏi cảnh ngồi không. Y nói ít, nhƣng rất chững chạc. Trong cách sử xự y lại còn tỏ ra 

tế nhị hơn nữa. Y vào phòng khách rất đúng lúc, về phòng riêng cũng vậy, không làm cho chủ nhân 

mệt vì những câu trò chuyện của mình; khi chủ nhân không có hứng nói chuyện, y sẵn lòng làm 

thinh. Trong khi chủ rít tẩu thuốc, nhả ra những cuộn khói xanh lam; thì khách, vốn không hút thuốc, 

nghĩ ra một cách tiêu khiển thích hợp; chẳng hạn y rút trong túi ra một cái hộp đựng thuốc lá bằng 

bạc khảm men đen, giữ hai góc hộp bằng hai ngón tay trái, lấy một ngón tay phải búng cho quay tít 

nhƣ quả địa cầu quay quanh trục của nó; hoặc giả vừa gõ gõ mấy ngón tay lên hộp vừa huýt sáo 

mồm khe khẽ. Nói tóm lại, y không làm phiền chủ nhân.  

“Lần đầu tiên mình gặp đƣợc một ngƣời mà có thể sống bên cạnh đƣợc, Tentietnikôp tự nhủ; đó là 

một nghệ thuật mà ở nƣớc ta ít ngƣời có. Ta không thiếu những ngƣời phúc hậu, thông minh, có học; 

nhƣng những ngƣời lúc nào cũng đằm tính, có thể sống với họ một thời gian dài mà không có chuyện 

gì xích mích; thì hẳn giữa chúng ta không đƣợc mấy. Đây là ngƣời đầu tiên mà mình đƣợc gặp”.  

Đó là ý kiến của Tentietnikôp về ông khách của mình; về phần Tsitsikôp thì y lấy làm mừng cho 

mình đã đến trú ngụ ở nhà một con ngƣời hiền lành và điềm đạm nhƣ vậy. Y đã chán cuộc đời nay 

đây, mai đó. Đƣợc nghỉ ngơi, dù chỉ là một tháng thôi, giữa một chốn thôn dã tƣơi đẹp vào đầu mùa 

xuân; thật là một việc rất hay, ngay cả về phƣơng diện vệ sinh cũng vậy.  

Quả nhiên, khó lòng mà tìm đƣợc một chốn nghỉ ngơi nào tốt hơn nơi này. Mùa xuân, bị những cơn 

giá rét làm cho đến muộn, nay bắt đầu phô hết hƣơng sắc; và khắp nơi sự sống lại nẩy mầm. Mới đó 

mà những khoảng rừng thƣa đã phơn phớt màu lục; trên thảm cỏ non màu ngọc bích mát rƣợi, hoa bồ 

công anh đã nở và hoa bạch đầu ông nghiêng nghiêng mái đầu mỏng manh màu hồng phơn phớt tím. 

Từng đàn côn trùng bay tràn khắp các đầm lầy; những con nhện nƣớc đuổi theo, và cùng với chúng 

là đủ các thứ chim từ khắp nơi bay về tụ tập trong đám lau khô. Những sông hồ ngập nƣớc lũ, đông 

nghịt những bầy vịt nƣớc và các loài thủy điểu khác.  

Bỗng nhiên, mặt đất sinh động hẳn lên, các khu rừng bừng tỉnh, các đồng cỏ vang lên lanh lảnh. 

Trong làng, những đám khiêu vũ bắt đầu. Không thiếu gì chỗ để nô đùa! Trong đám lá xanh có bao 

nhiêu màu sắc rực rỡ! Không khí mới mát mẻ làm sao! Trong các mảnh vƣờn, tiếng chim ríu rít mới 

rộn ràng làm sao! Thật là một cõi thiên đƣờng tràn ngập hân hoan: đồng quê rung lên và cất tiếng hát 
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nhƣ mừng một cuộc hợp cẩn.  

Tsitsikôp đi chơi rất nhiều. Ở đây có vô khối những nơi có thể đi chơi đƣợc. Khi thì y thăm khoảng 

cao nguyên ở trên đỉnh mấy quả đồi và ngắm cảnh các thung lũng ngập nƣớc. Ở nhiều nơi, lác đác có 

những khu rừng còn trụi lá nổi lên nhƣ những hòn đảo sẫm mầu; hoặc giả y đi sâu vào những đám 

bụi rậm, vào những khe đất trong rừng, nơi có những đám cây mọc chi chít nặng trĩu những tổ chim, 

sào huyệt của lũ quạ đang lƣợn vòng từng đàn dầy đặc rợp cả một góc trời. Y có thể đi bộ ra bến, nơi 

những chuyến xà lan đầu tiên xuất phát, chở đầy đậu, đại mạch; trong khi nƣớc đổ ầm ầm vào chiếc 

bánh xe của chiếc cối xay đã bắt đầu hoạt động. Y đi thăm các công việc đồng áng đầu mùa xuân, y 

ngắm dải đất đen đen mà những chuyến cày vừa qua mới vạch ra giữa đám lá xanh; trong khi ngƣời 

thợ gieo khéo léo vục tay vào túi thóc treo trên ngực, ném vung ra từng nắm rơi rất đều, bên phải 

cũng nhƣ bên trái.  

Nơi nào Tsitsikôp cũng đến thăm. Y nói chuyện với lão quản lý, với ngƣời giữ cối xay, với nông dân. 

Cái gì y cũng muốn hỏi; tình hình tiến hành công việc, số thóc đã bán, số thóc thu vào mùa thu và 

mùa xuân để đem xay bột, tên từng nông dân, quan hệ họ hàng, việc tậu con bò cái, thức ăn của một 

con lợn. Y cũng hỏi dò cả số nông dân đã chết, số đó không đƣợc bao lăm. Là ngƣời có kinh nghiệm, 

chẳng mấy chốc y đã nhận thấy rằng điền trang của Anđrêi Ivannôvits đƣợc khai thác một cách thật 

kém cỏi: nơi nào cũng thấy rõ sự cẩu thả, bê trễ, nạn trộm cắp, rƣợu chè. Và y nghĩ thầm: “Cái thằng 

cha Tentietnikôp tồi thật! Một dinh cơ có thể thu hoạch đến năm vạn rúp hàng năm mà lại bỏ bê nhƣ 

thế này!”.  

Đã nhiều lần, trong những chuyến đi dạo nhƣ vậy, y đã nẩy ra ý nghĩ là chính y, - không phải ngay 

bây giờ, cố nhiên, mà sau này kia, khi nào cuộc kinh doanh chính của y đã xong xuôi và y có đƣợc 

một số vốn - chính y sẽ trở thành vị chủ nhân yên ổn của một trại ấp nhƣ thế này. Lẽ dĩ nhiên y hình 

dung mình sẽ làm chồng một thiếu phụ có đôi má tƣơi hồng, con một thƣơng gia hay một hạng nhà 

giàu nào khác, và biết cả nhạc nữa. Y còn tƣởng tƣợng một lũ hậu sinh nối dõi họ Tsitsikôp, một đứa 

con trai nghịch ngợm và một đứa con gái xinh xắn, hoặc hai đứa con trai, hai hay ba đứa con gái; để 

cho mọi ngƣời có thể biết rằng y đã từng sống ở trên đời này thực sự, chứ không phải chỉ đi qua thế 

gian nhƣ một cái bóng. Đến đây y lại tự nhủ rằng giá đƣợc thăng quan tiến chức cũng hay; chẳng hạn 

lên chức tƣ vấn quốc gia, một chức đáng trọng và đƣợc mọi ngƣời kính nể… Ai biết đƣợc những ý 

nghĩ có thể nẩy ra trong óc một ngƣời đang đi dạo; những ƣớc mơ đang làm cho ngƣời đó quên đi 

trong chốc lát cái thực tế buồn tẻ; đang chào mời trêu ghẹo y, kích thích trí tƣởng tƣợng của y và 

đƣợc y nâng niu; dù y có biết chắc rằng những ƣớc mơ đó sẽ chẳng bao giờ trở thành sự thật?  

Chốn thôn quê đã chiếm đƣợc thiện cảm của các gia nhân của Paven Ivannôvits. Cũng nhƣ chủ họ, ở 

đây họ thấy khoan khoái lắm. Chẳng bao lâu Pêtruska đã kết bạn với anh coi kho Grigôri, tuy buổi 

đầu cả hai đều lên mặt bề trên với nhau. Pêtruska những muốn lòe Grigôri bằng cách kể ra những nơi 
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mình đã đi qua; nhƣng Grigôri liền đƣa Pêterbua ra, khiến hắn phải cụt vòi, vì hắn chƣa từng biết 

Pêterbua. Để vớt vát, Pêtruska khoe rằng những nơi mình đã đi cách xa nhƣ thế nào; nhƣng Grigôri 

lại kể ra những nơi chẳng hề thấy có trên một bản đồ nào, cách đấy những hơn ba vạn verxta; thành 

thử anh đày tớ của Paven Ivannôvits chỉ còn biết há hốc mồm ra và lập tức bị đám gia nhân chế giễu. 

Tuy vậy, rốt cuộc hai bên kết bạn rất thân. Ở đầu làng có lão Pimen hói đầu, có họ hàng với khắp dân 

làng, mở một quán rƣợu lấy tên là Akumka; hai ông bạn nhà ta trở thành hai cột trụ của cái quán này; 

suốt ngày lúc nào cũng thấy họ ngồi đấy.  

Xêlifan thì bị một sức cám dỗ khác. Trong làng, tối nào cũng có những đám tụ tập vừa hát, vừa nhảy 

những điệu vũ quay tròn mùa xuân. Những cô gái rất xinh, ngƣời cao dong dỏng; ngày nay trong các 

thị trấn lớn cũng khó tìm đƣợc những cô nhƣ thế; khiến cho hắn phải giƣơng mắt tròn xoe ra hàng 

giờ. Thật khó mà nói rõ cô nào là cô đẹp nhất. Cô nào ngực và cổ cũng trắng nõn, đôi mắt cũng say 

đắm, dáng đi cũng kiêu hãnh, cô nào cũng có một bím tóc dài chấm thắt lƣng.  

Khi cầm những bàn tay trắng nõn của họ, quay vòng chầm chậm; khi cùng với mấy gã trai khác hắn 

tiến lên trƣớc mặt những cô gái, giọng lanh lảnh đang mỉm cƣời hát:  

Các boi-a ơi, hãy chỉ chàng tân lang… {Dân ca hát trong lễ cưới}  

Trong khi chiều xuống nhè nhẹ ở xung quanh; và từ bên kia sông dội lại tiếng vọng của điệu hát lan 

đi buồn buồn; những khi ấy, hắn không biết mình ra làm sao nữa. Khi mơ cũng nhƣ khi tỉnh, buổi 

sáng sớm cũng nhƣ buổi chiều hôm, về sau hắn cứ ngỡ nhƣ vẫn còn nhảy múa vòng tròn và tay hắn 

vẫn đang cầm những bàn tay trắng nõn.  

Mấy con ngựa của Tsitsikôp cũng thích chỗ ở mới. Con ngựa đầu càng, con Trợ tá và con Vằn thấy 

sống ở đây khá dễ chịu; thóc kiều mạch rất ngon và cách bố trí tàu ngựa lại rất tiện: mỗi con đều có ô 

riêng, nói cho đúng thì có vách chắn; nhƣng qua vách có thể trông thấy những con khác, thành thử 

nếu một con nào nổi hứng lên hí dù đó là con đứng xa nhất, thì có thể trả lời ngay đƣợc.  

Nói tóm lại, ai nấy đều cảm thấy nhƣ đang ở nhà mình. Còn về cái công việc mà Paven Ivannôvits 

Tsitsikôp đi khắp nƣớc Nga để lo toan, tức là việc các nông phu chết; thì nay y đã trở nên rất dè dặt, 

ngay những khi tiếp xúc với những thằng ngốc thực thụ cũng vậy. Vả lại Tentietnikôp là ngƣời 

thƣờng đọc sách, thƣờng triết lý, cố tìm hiểu nguyên nhân và bản chất của sự vật thì “âu là thử tìm 

cách khác”; Tsitsikôp tự nhủ nhƣ vậy. Vì hay nói chuyện phiếm với tôi tớ trong nhà; y đƣợc biết 

rằng trƣớc kia ông chủ hay lui tới nhà vị tƣớng ở điền trang bên cạnh, rằng vị tƣớng nọ có một cô 

con gái; ông chủ và cô tiểu thƣ ấy cũng có cảm tình với nhau; nhƣng sau một chuyện bất hòa, họ 

không gặp nhau nữa. Bản thân y cũng có nhận thấy Anđrêi Ivannôvits thƣờng vẽ, bằng bút chì và 

bằng bút lông ngỗng, những khuôn mặt bao giờ cũng giống nhau nhƣ đúc.  

Một hôm, ăn sáng xong, tay vẫn búng hộp thuốc lá quay tít nhƣ thƣờng lệ, y nói:  

- Cái gì ông cũng đủ cả Anđrêi Ivannôvits ạ; ông chỉ thiếu có một thứ…  
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- Cái gì thế? - Chủ nhân vừa hỏi, vừa rít một hơi thuốc lá.  

- Một ngƣời bạn đời, Tsitsikôp nói.  

Anđrêi Ivannôvits lặng thinh. Câu chuyện đến đấy là hết.  

Tsitsikôp không nao núng, y chọn một lúc khác, lần này vào lúc trƣớc bữa ăn tối; đang nói chuyện 

này, chuyện nọ, y bỗng thốt lên:  

- Thật đấy, Anđrêi Ivannôvits ạ, ông cƣới vợ đi thì hơn.  

Tentietnikôp không đáp lấy một câu; hẳn là vấn đề này làm chàng khó chịu.  

Tsitsikôp vẫn không chịu thua. Lần thứ ba y lại tấn công, lần này thì sau bữa ăn tối.  

- Ấy thế nhƣng cứ suy xét tình cảnh của ông cho đủ mọi mặt, tôi vẫn thấy rằng ông cần cƣới vợ; nếu 

không, chứng ƣu uất đang rình ông đấy.  

Không biết vì lần này lời lẽ của Tsitsikôp có sức thuyết phục hơn, hay vì Tentietnikôp đang lúc sẵn 

sàng cởi mở tâm tình hơn thƣờng lệ mà chỉ thấy chàng thở dài và nói sau khi rít một hơi thuốc lá:  

- Muốn gì cũng phải tốt số mới đƣợc, Paven Ivannôvits ạ.  

Rồi chàng kể cho Tsitsikôp nghe cặn kẽ câu chuyện chàng đoạn tuyệt với vị tƣớng.  

Sau khi nghe kể từ đầu chí cuối và nhận định rằng chung quy chỉ vì tiếng “anh” mà xảy ra xích mích, 

Tsitsikôp ngẩn ngƣời ra. Trong khoảng một phút, y nhìn chằm chằm vào tận mặt Tentietnikôp, 

không biết nên nghĩ thế nào về chàng cả: đó có phải là một thằng ngốc thực thụ không hay chỉ là một 

gã dở hơi?  

- Anđrêi Ivannôvits! Y cầm lấy hai tay Tentietnikôp nói: - Ông thử nghĩ xem, nhƣ thế mà gọi là một 

sự lăng mạ à? Trong tiếng “anh” phỏng có gì là láo xƣợc?  

- Nguyên tiếng ấy thì không có gì láo xƣợc, Tentietnikôp nói; nhƣng cái ý nghĩa mà ngƣời ta gán cho 

nó, cái giọng của ngƣời ta khi nói nó lên là một lối lăng mạ. “Anh” ở đây có nghĩa là “Anh hãy nhớ 

rằng anh chẳng đáng giá bao nhiêu; ta sở dĩ tiếp anh chỉ vì không có ai hơn; nhƣng khi có một công 

tƣớc phu nhân Yuziakina đến, anh hãy biết thân, biết phận; đừng có bƣớc qua ngƣỡng cửa”. Đấy, ý 

nghĩa của nó là nhƣ thế đấy!  

Trong khi nói mấy câu ấy, mắt của chàng Anđrêi Ivannôvits hiền lành ấy sáng quắc lên; giọng nói 

chứa chất nỗi uất ức của lòng tự ái bị tổn thƣơng.  

- Nhƣng dù có ngụ ấy thì đã sao! Tsitsikôp nói.  

- Sao! Ông muốn nói rằng sau một hành vi nhƣ thế mà tôi vẫn cứ lui tới nhà ông ta à?  

- Nhƣng nào có phải hành vi gì đâu, Tsitsikôp điềm nhiên đáp.  

- Sao lại thế? Tentietnikôp ngạc nhiên hỏi.  

- Đó không phải là một hành vi mà chỉ là một thói quen của con nhà tƣớng; các vị tƣớng ấy thì ai họ 

cũng gọi bằng anh. Vả lại tại sao lại không cho phép một ngƣời đáng kính, có công với Tổ quốc, 

đƣợc có một thói quen nhƣ vậy?  
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- Cái đó có khác, Tentietnikôp nói. Nếu đó không phải là một ông tƣớng hống hách, mà là một ông 

già tội nghiệp thì tôi đã để cho ông ta gọi tôi bằng anh một cách dễ dàng; tôi còn nhận lối xƣng hô đó 

một cách kính cẩn nữa là khác.  

“Cái thằng cha ngốc thật! Tsitsikôp nghĩ bụng. Một lão khố rách gọi bằng anh thì đƣợc, còn một vị 

tƣớng thì lại không!” - Đƣợc! Y lại nói to lên. Thì cứ cho rằng ông ta đã lăng mạ ông; nhƣng ông đã 

ăn miếng trả miếng rồi còn gì; thế là xong cả, xúy xóa rồi. Đằng này lại chỉ vì một chuyện vặt ấy mà 

xích mích với nhau, tuyệt giao với nhau, quên cả mối lợi của mình; ấy xin lỗi, thế thì thật là… Đã 

vạch ra cho mình một mục đích thì phải trèo đèo, lội suối mà đạt cho kỳ đƣợc chứ. Tại sao lại cứ 

đinh ninh là ngƣời ta trịch thƣợng với mình. Bao giờ mà chả thế: con ngƣời bản tính vốn nhƣ vậy. 

Bây giờ ở trên đời ông không thể tìm đâu một con ngƣời không trịch thƣợng.  

“Cái lão Tsitsikôp này khác đời thật!” Tentietnikôp nghĩ thầm; trong lòng thấy băn khoăn, khó nghĩ 

trƣớc những lời lẽ đó.  

“Cái lão Tentietnikôp này khác đời thật!” Ivannôvits tự nhủ.  

- Anđrêi Ivannôvits ạ, tôi xin lấy tình anh em nói với ông. Ông thiếu kinh nghiệm lắm, xin ông để 

cho tôi dàn xếp việc này. Mai tôi sẽ đến gặp Tƣớng công; tôi sẽ giãi bày cho ngài rõ rằng thái độ của 

ông là do một sự hiểu lầm mà ra, là do ông còn thiếu lịch duyệt và không hiểu biết gì mấy về con 

ngƣời và việc đời.  

- Tôi không có ý định lê gối trƣớc mặt ông ta, Tentietnikôp chạnh lòng nói, và tôi không thể để ông 

làm nhƣ vậy đƣợc.  

- Tôi không có thể lê gối trƣớc mặt ai cả, Tsitsikôp cũng phật lòng đáp lại. Tôi có thể phạm một lỗi 

lầm, bản tính con ngƣời vốn dĩ nhƣ thế; nhƣng làm một việc hèn hạ thì không đời nào… Ông thứ lỗi 

cho cái thiện ý của tôi, Anđrêi Ivannôvits ạ; tôi không ngờ những lời tôi nói lại bị hiểu theo một 

nghĩa nhục nhã nhƣ vậy.  

Những câu vừa rồi đƣợc nói lên với một giọng khá chững chạc.  

- Ông thứ lỗi cho tôi! Tentietnikôp vội cầm lấy tay Tsitsikôp nói. Tôi không ngờ lại làm ông phật ý; 

thiện ý của ông làm tôi rất cảm động, tôi xin thề với ông nhƣ thế. Nhƣng ta hãy gác chuyện này lại. 

Ta sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện này nữa.  

- Nếu thế, tôi vẫn cứ đến nhà tƣớng quân.  

- Để làm gì? Tentietnikôp hỏi, băn khoăn nhìn vào mặt khách.  

- Để chào ngài.  

- “Cái lão Tsitsikôp này khác đời thật!” Tentietnikôp nghĩ thầm.  

- “Cái lão Tentietnikôp này khác đời thật!” Tsitsikôp cũng nghĩ thầm.  

- Ngày mai, mƣời giờ tôi sẽ sang bên tƣớng quân, Anđrêi Ivannôvits ạ. Theo tôi thì đến hỏi thăm 

càng sớm càng hay. Vì chiếc briska của tôi chữa chƣa xong, xin ông vui lòng cho phép tôi đƣợc dùng 
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chiếc xe tứ mã của ông.  

- Tại sao ông lại phải hỏi mƣợn? Ông là chủ nhân ở đây; cái gì ở đây cũng thuộc quyền ông sử dụng, 

cả cỗ xe cũng vậy.  

Sau buổi nói chuyện, họ chúc nhau ngủ ngon giấc và trở về buồng riêng; ngƣời này không khỏi ngẫm 

nghĩ về những cái kỳ quặc của ngƣời kia.  

Song kể cũng lạ thật! Sáng hôm sau, khi ngƣời nhà đã thắng ngựa và Tsitsikôp mình mặc áo đuôi én, 

cổ thắt cà vạt trắng, đã leo lên xe một cách nhanh nhẹn, gần nhƣ dáng quân nhân, để sang thăm vị 

tƣớng; thì Tentietnikôp thấy lòng xao xuyến khác thƣờng, vì một cảm giác mà đã từ lâu chàng không 

hề có. Dòng tƣ tƣởng thƣờng ngày trôi uể oải, nay đã nhƣờng chỗ cho một sức hoạt động bồng bột. 

Những cảm xúc rối loạn nhƣ trong cơn sốt bỗng tràn vào tâm hồn con ngƣời trƣớc đây vẫn lƣời 

biếng, dửng dƣng ấy. Chàng ngồi lên một chiếc ghế dài, bƣớc ra cửa sổ, với lấy một quyển sách, rồi 

bỏ xuống để thử suy nghĩ. Vô ích; những ý nghĩ không chịu đến cho. Hoặc giả chàng cố gắng đừng 

nghĩ gì hết. Cũng không ăn thua: những mảng ý nghĩa, những hồi ức mơ hồ không biết từ đâu cứ 

hiện ra, len lỏi vào óc chàng!  

- Thật là những cảm giác lạ lùng! Chàng vừa nói vừa đi ra cửa sổ để nhìn con đƣờng chạy qua khóm 

rừng sồi; một đám bụi chƣa kịp tan hết còn lơ lửng ở ven rừng.  

 

Nhƣng ta hãy từ giã Tentietnikôp để đi theo Tsitsikôp.  

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương thứ hai  

 

Mấy con ngựa thật là tốt. Chỉ già nửa tiếng đồng hồ một tí, Tsitsikôp đã qua hết cái khoảng mƣời 

verxta ngăn cách hai điền trang. Sau khi vƣợt qua khu rừng sồi, băng qua những cánh đồng lúa đã bắt 

đầu xanh tốt, cỗ xe men theo con đƣờng chênh vênh bên sƣờn núi - từ đấy luôn luôn thấy hiện ra 

những chân trời mới - rồi qua một con đƣờng rộng hai bên trồng hai cây bồ đề lá còn thƣa thớt, và đi 

thẳng vào trung tâm trang ấp của vị tƣớng. Tiếp theo hai dãy bồ đề là những cây phong ở phía dƣới 

thân quây một vòng rào đan bằng miên liễu. Con đƣờng vòng sang phải, dẫn đến một cái cổng sắt; 

qua cánh cổng có thể trông thấy cái mặt hiên hình tam giác của tòa nhà chạm trổ rất đẹp, dựng trên 

tám cái cột kiểu Kôrintiakôx {Cột thuộc kiểu kiến trúc cổ Hy Lạp lộng lẫy nhất, đầu cột trang trí}. 
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Mùi sơn phảng phất tỏ ra rằng ở đây ngƣời ta không để cho một vật gì cũ đi cả. Cái sân sạch bóng 

nhƣ một sàn gỗ. Tsitsikôp kính cẩn xuống xe, cho ngƣời vào báo và đƣợc đƣa vào phòng làm việc 

của vị tƣớng. Vẻ uy nghiêm của gian phòng khiến y phải sửng sốt. Tƣớng quân Bêtrisep mặc một 

chiếc áo trong nhà bằng xa tanh chần màu huyết dụ rất đẹp. Cái nhìn thẳng thắn, vẻ mặt quắc thƣớc, 

bộ ria mép và bộ râu má rậm đã hoa râm, cái gáy cạo nhẵn dƣới bộ tóc húi bàn chải, cái cổ phốp 

pháp, ở phía sau da dày cộm lên ba ngấn, có một nếp gấp ở quãng giữa: nói tóm lại, đó là một trong 

những viên tƣớng mà ngƣời ta gặp nhan nhản hồi năm 1812 bất hủ. Cũng nhƣ rất nhiều ngƣời trong 

chúng ta, tƣớng Bêtrisep có rất nhiều đức tính tốt bên cạnh một mớ tính xấu; cả hai thứ đó kết hợp, 

pha trộn lẫn nhau trong ngƣời ông ta thành một mớ hỗn mang rất thú vị. Vào những giờ phút quyết 

liệt, có thể thấy rõ tính đại lƣợng, lòng dũng cảm một lòng hào hiệp không bờ bến, một trí thông 

minh sâu sắc; bên cạnh đấy lại có những cơn dở chứng bất kỳ, tính tự ái và dễ mếch lòng mà không 

một ngƣời Nga nào thoát khỏi khi sống trong cảnh ăn không ngồi rồi. Ông không ƣa tất cả những ai 

vƣợt qua mặt ông trên con đƣờng thăng quan tiến chức, và khi nói đến họ ông dùng một giọng cay cú 

và đƣa ra những lời châm chọc chua chát. Ông đặc biệt thù ghét một ngƣời bạn cũ mà ông cho là 

thua kém mình cả về tài lẫn trí; nhƣng lại đã bỏ xa ông và nay đã lên đến chức tổng trấn hai tỉnh, mà 

lại đúng là hai tỉnh trong đó có những điền trang của ông, thành thử có thể nói là ông đang ở dƣới 

quyền cai trị của hắn. Để trả đũa, bạ có dịp là ông công kích hắn ta, lên án những mệnh lệnh của hắn 

ta, và trong bất cứ hành động nào của hắn, ông cũng đều thấy thể hiện một sự phi lý đến cùng cực. Ở 

ông ta cái gì cũng kỳ cục, bắt đầu từ học vấn trở đi, tuy ông ta là một ngƣời bênh vực nền học vấn rất 

nhiệt thành. Ông thích nghi lễ hào nhoáng; ông cũng thích biết những điều mà ngƣời khác chẳng hề 

hay, và không ƣa những kẻ nào biết đƣợc những điều mà ông không biết. Nói tóm lại, ông rất sẵn 

sàng phô trƣơng trí thông minh của mình. Đƣợc hấp thụ một nền giáo dục mà một phần nửa là ngoại 

lai, đồng thời ông lại muốn đóng vai một đại lãnh chúa Nga. Với một tính khí thất thƣờng nhƣ vậy, 

với những nét tƣơng phản rõ ràng nhƣ vậy; dĩ nhiên trên bƣớc đƣờng sự nghiệp, ông phải gặp nhiều 

trắc trở. Ông bèn từ chức, đổ hết tội nợ cho một bè phái thù địch với ông; vì không có đủ tính cƣơng 

trực để buộc tội mình bất cứ một điểm nào. Trong nhà, ông vẫn giữ nguyên tƣ thái lúc nào cũng uy 

nghi, dù khi mặc áo đuôi én, áo dài rộng hay áo ngủ. Từ giọng nói cho chí những cử chỉ nhỏ nhặt 

nhất của ông cũng đều oai vệ, hách dịch, khiến ngƣời dƣới nếu không kính nể thì cũng phải e dè.  

 

Tsitsikôp có cả hai cảm giác đó. Đầu kính cẩn cúi xuống, hai cánh tay dang ra nhƣ sắp sửa nâng một 

cái khay xếp đầy chén tách; y cúi gập mình xuống một cách rất đẹp mắt và nói:  

- Lòng đầy niềm tôn kính đối với những tranh anh hùng đã cứu quốc trên các chiến trƣờng, chúng tôi 

tự thấy có bổn phận đến trình diện Tƣớng công.  

Mấy lời mở đầu này hình nhƣ không khỏi làm cho vị tƣớng hài lòng. Sau một cái nghiêng đầu đầy 
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thiện cảm, ông ta nói:  

- Rất sung sƣớng đƣợc làm quen với ông. Mời ông ngồi. Ông đã tòng ngũ ở đâu?  

- Chúng tôi đã bắt đầu hoạn lộ trong ngành tài chính - Tsitsikôp vừa trả lời vừa ngồi xuống ghế bành; 

không phải ở chính giữa ghế, mà ngồi lệch sang bên mép, cánh tay tựa vào tay ghế - sau đó chúng tôi 

chuyển qua nhiều nơi: tòa án, thuế quan, lại cả một ủy ban xây dựng nữa. Bẩm Tƣớng công, đời 

chúng tôi có thể ví nhƣ một con thuyền bềnh bồng trên sóng. Chúng tôi đƣợc bao bọc trong tính kiên 

nhẫn, đƣợc khoác một bộ giáp kiên nhẫn; có thể nói chúng tôi là hiện thân của tính kiên nhẫn. Còn 

nhƣ những kẻ thù đã mƣu hại chúng tôi thì dù là lời nói, dù là thuốc vẽ hay bút lông, cũng đều không 

thể nào gợi lên một hình ảnh đứng đắn đƣợc; thành thử trong buổi xế chiều của cuộc đời, chúng tôi 

chỉ tìm một nơi thanh vắng để sống nốt những ngày tàn. Hiện nay chúng tôi trú ngụ ở nhà một ngƣời 

láng giềng của Tƣớng công.  

- Ai thế?  

- Thƣa, Tentietnikôp ạ.  

Mặt vị tƣớng sa sầm lại.  

- Ông ta rất hối tiếc đã không bày tỏ đƣợc lòng tôn kính xứng đáng với…  

- Với gì?  

- Với phẩm giá của Tƣớng công. Ông ta không tìm đƣợc lời lẽ… “Giá tôi có đƣợc cách gì… ông ta 

nói thế, vì tôi biết tôn quý những bậc anh hùng đã cứu quốc.”  

- Xin phép ông, tôi không giận đâu; vị tƣớng nói, trong bụng đã nguôi nguôi. Trong thâm tâm, tôi 

vẫn thành thật mến ông ta và tôi tin chắc rằng rồi đây ông ta sẽ trở nên một ngƣời rất hữu ích.  

- Thƣa Tƣớng công, ngài dạy rất phải: một ngƣời tối ƣ hữu ích; ông ta có khiếu hùng biện và là 

ngƣời biết cầm bút.  

- Chắc ông ta viết những chuyện phiếm, làm thơ làm thiếc chứ gì?  

- Thƣa Tƣớng công, không phải ạ… ông ta viết đúng đắn. Ông ta viết… sử.  

- Sử gì?  

- Sử…, Tsitsikôp ngừng một lát; rồi không biết vì đang đứng trƣớc mặt một vị tƣớng, hay vì muốn 

cho câu chuyện có vẻ quan trọng hơn, y nói thêm:  

- Thƣa Tƣớng công, lịch sử các tƣớng lĩnh ạ.  

- Tƣớng lĩnh nào?  

- Dạ, các tƣớng lĩnh nói chung ạ… Nghĩa là, nói cho đúng ra là lịch sử các tƣớng lĩnh của ta ạ.  

Tsitsikôp líu lƣỡi lại, bực quá suýt nhổ toẹt một bãi và nghĩ thầm: “Chà, mình nói nhảm gì thế 

này…”  

- Xin lỗi ông, tôi chƣa hiểu rõ… Đây là lịch sử một thời đại hay là lịch sử một số nhân vật riêng rẽ? 

Có phải là thân thế tất cả các tƣớng Nga hay chỉ là những vị tƣớng đã tham gia chiến dịch 1812?  
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- Chính thế, thƣa Tƣớng công, chính là các tƣớng hồi 1812 đấy ạ! Trong khi nói nhƣ vậy, y nghĩ 

thầm “Có giết chết, tớ cũng chẳng hiểu đầu đuôi ra sao!”.  

- Thế sao ông ta không đến gặp tôi? Tôi cũng có thể cung cấp cho ông ta những tài liệu khá lý thú.  

- Bẩm Tƣớng công, ông ta không dám ạ.  

- Thật là vớ vẩn! Chỉ vì một câu nói vô nghĩa mà đâm ra thế… Nhƣng tôi có phải hạng ngƣời nhƣ thế 

đâu. Tôi sẵn sàng đến thăm ông ta nữa là khác.  

- Ông ấy sẽ không để Tƣớng công nhọc lòng đâu, Tsitsikôp nói; bây giờ y đã lấy lại đƣợc lòng tự tin. 

Y nghĩ thầm: “Chà! Chà! Các vị tƣớng lĩnh của ta đến đúng lúc thật! Thế mà mình cứ tƣởng là lỡ lời 

nói nhảm!”.  

Có tiếng sột soạt nhè nhẹ trong phòng làm việc. Cánh cửa bằng gỗ hồ đào của một chiếc tủ chạm mở 

ra; và bàn tay đặt trên quả đấm bằng đồng, một dáng ngƣời hiện ra trong khung cửa. Giả sử trong căn 

phòng tối mờ mờ này mà có một bức tranh sáng rực hiện ra, thì sự hiển hiện đột ngột ấy hẳn không 

làm cho ngƣời ta sửng sốt bằng ngƣời vừa vào. Có thể thấy rằng ngƣời ấy định đến nói điều gì, 

nhƣng vì thấy có khách lạ nên lại thôi. Tƣởng chừng nhƣ cùng vào với ngƣời đó, có cả một tia nắng 

tƣơi vui tràn ngập căn phòng làm việc khắc khổ của vị tƣớng. Không thể nào đoán ra xứ sở quê 

hƣơng của nàng; không thể tìm thấy ở một nơi nào, họa chăng là ở những bức phù điêu cổ chạm trên 

ngọc thạch, những nét mặt thuần khiết, cao quý đến nhƣ vậy. Vóc thẳng và nhẹ nhƣ một mũi tên, 

nàng có vẻ nhƣ vƣợt lên cao hơn hẳn mọi ngƣời; sự cân xứng hoàn thiện của mọi bộ phận trên thân 

thể nàng khiến ngƣời ta có ảo giác nhƣ vậy. Chiếc áo dài nàng mặc vừa vặn ăn nhịp với vẻ đẹp của 

nàng đến nỗi có thể tƣởng nhƣ tất cả các bà thợ khâu khéo léo nhất đã cùng góp sức lại bàn cách ăn 

mặc cho nàng. Lại một ảo giác nữa: dƣờng nhƣ ở vài ba nơi nào đó, mũi kim đã kết lại một tấm hàng 

nguyên vẹn, và tấm hàng đã tự nó rập khuôn lên thân hình nàng một cách trang nhã; đến nỗi, giá có 

ai vẽ nàng đứng cạnh những tiểu thƣ ăn mặc theo thời trang mới nhất, thì so với nàng những tiểu thƣ 

ấy sẽ có vẻ những hình nhân buộc vải. Và giá có ai tạc hình nàng vào cẩm thạch với tất cả những nếp 

gấp của chiếc áo vừa vặn nhƣ đúc khuôn lên mình nàng, ngƣời ta sẽ có ngay một kiệt tác… Một 

khuyết điểm duy nhất là nàng quá mảnh và gầy.  

- Xin giới thiệu cô con gái rƣợu của tôi, vị tƣớng nói với Tsitsikôp. Xin lỗi, tôi vẫn chƣa đƣợc biết 

tên thánh và phụ danh của ông.  

- Có cần gì phải biết tên của một kẻ chƣa chút gì tỏ ra tài đức? Tsitsikôp khiêm nhƣờng đáp.  

- Thế nhƣng cũng phải biết chứ.  

- Thƣa Tƣớng công, Paven Ivannôvits ạ; Tsitsikôp vừa nói vừa nghiêng mình một cách nhanh nhẹn, 

thoải mái, gần nhƣ một quân nhân và vụt ngẩng lên một cách nhẹ nhàng nhƣ một quả bóng cao su.  

- Ulinka ạ, vị tƣớng nói, Paven Ivannôvits vừa cho cha biết một tin khá thú vị. Ông Tentietnikôp, 

láng giềng của chúng ta, tuyệt nhiên không phải ngốc nhƣ chúng ta tƣởng. Ông ta đang viết một bộ 
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sách khá lớn: lịch sử các tƣớng lĩnh năm 1812.  

- Ai bảo ông ta ngốc? Ngƣời con gái nói nhanh. Ngốc thì họa chăng chỉ có Visnepôkrômôp, con 

ngƣời vô nghĩa và đê tiện mà cha vẫn tin cậy ấy.  

- Vô nghĩa thì đƣợc, nhƣng đê tiện thì không phải đâu; vị tƣớng nói.  

- Không những vô nghĩa, mà còn hèn hạ và khả ố nữa. Một ngƣời mà đã làm hại các em trai và đuổi 

em gái ra khỏi nhà cha mẹ là một con ngƣời khả ố.  

- Toàn những chuyện đồn nhảm!  

- Không phải vô cớ mà ngƣời ta lại đồn nhƣ thế. Cha ạ, con không hiểu tại sao một ngƣời có tấm 

lòng trung hậu và tâm hồn cao cả nhƣ cha mà lại đi tiếp một kẻ thấp kém hơn cha đến nhƣ vậy, một 

ngƣời mà cha đã biết là tâm địa xấu xa.  

- Ông thấy chƣa, vị tƣớng mỉm cƣời nói với Tsitsikôp; cha con chúng tôi vẫn cãi nhau nhƣ thế đấy. 

Rồi quay về phía con gái, ông nói tiếp:  

- Nhƣng con ạ, chả lẽ cha lại tống cổ hắn ra khỏi nhà?  

- Thôi đƣợc. Nhƣng tại sao lại tỏ ra ân cần với hắn nhƣ vậy. Sao lại yêu mến hắn?  

Đến đây, Tsitsikôp thấy cần chêm vào một câu.  

- Mọi sinh vật trên đời đều muốn đƣợc yêu mến, tiểu thƣ ạ. Ngay nhƣ con vật cũng thích đƣợc vuốt 

ve; qua các chấn song của chuồng bò, nó chìa mõm ra để cho ngƣời ta vuốt ve nó.  

Vị tƣớng cƣời lớn:  

- Đúng thế đấy; nó chìa mõm ra cho ngƣời ta vuốt ve!... Ha, ha, ha! Khắp mõm, khắp mình mẩy nó 

đều lấm bùn, nhƣng nó cũng đòi hỏi một cử chỉ khuyến khích, nhƣ ngƣời ta thƣờng nói… Ha! Ha! 

Ha!  

Một trận cƣời nhƣ phá làm rung cả nửa ngƣời trên của vị tƣớng. Hai vai của ông, trƣớc kia đã từng 

đeo một đôi ngù vai nặng trĩu, rung lên nhƣ thể nay vẫn còn đeo đôi ngù vai đó.  

Tsitsikôp cũng bật cƣời theo; nhƣng vì kính nể vị tƣớng, cho nên không mở to thành tiếng “a”, mà 

chỉ mở hé miệng thành tiếng “ê”: Hê! hê! hê! Nửa ngƣời trên của y cũng rung lên vì trận cƣời, nhƣng 

hai vai y xƣa nay chƣa từng đeo ngù vai nặng cho nên không rung.  

- Ha! Ha! Con vật ấy ăn cắp, nó vục cả hai tay vào Ngân khố để ăn cắp, thế mà lại còn đòi hỏi một 

phần thƣởng! “- Tôi cần đƣợc khuyến khích, hắn nói thế, công lao khó nhọc thì phải đƣợc đền bù”… 

Ha! Ha! Ha!  

- Thƣa Tƣớng công, Tƣớng công đã có bao giờ nghe nói đến câu: “Hãy yêu quý chúng tôi khi cằm 

chúng tôi còn râu ria bờm xờm, đến khi cằm chúng tôi nhẵn rồi thì thiếu gì người yêu” chƣa ạ? 

Tsitsikôp nói với vị tƣớng, môi nở một nụ cƣời tinh quái.  

- Không, tôi không biết chuyện ấy.  

- Một mẩu giai thoại rất lý thú, thƣa Tƣớng công ạ. Trong điền trang của công tƣớc Gukzôpxki, mà 
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Tƣớng công chắc có biết…  

- Không, không biết.  

- Thƣa Tƣớng công, xin Tƣớng công thử tƣởng tƣợng là quản lý điền trang này là một anh chàng 

ngƣời Đức trẻ tuổi, nhân dịp tuyển binh và nhân một số việc khác, lên tỉnh gặp một số ngƣời có vai 

vế, và tất nhiên là có chút vi thiềng cho họ (Tsitsikôp nháy mắt, làm một điệu bộ ngụ rất nhiều ý 

nghĩa)… vả lại họ cũng thết đãi hắn ta, thành thử có một hôm đang ăn tiệc với bọn họ, hắn nói: “Ấy, 

thƣa các ngài, sau này thế nào cũng xin mời các ngài đến chơi tôi, ở nhà công tƣớc!”. Họ trả lời: 

“Đƣợc lắm!”. Ít lâu sau, tòa án phải điều tra tại chỗ, nhân một vụ lôi thôi xảy ra trên địa phận bá tƣớc 

Triôkhmêtiep mà Tƣớng công chắc có biết.  

- Không biết.  

- Đáng lẽ đi điều tra thì họ lại kéo thẳng vào nhà lão quản gia và suốt ba ngày, ba đêm đánh bài liên 

miên. Ấm xamôva và liễn rƣợu pơns không rời khỏi mặt bàn. Lão quản gia của bá tƣớc phát điên lên 

với họ. Lão nói: “- Thƣa các ngài, xin các ngài sang thăm ông quản lý của công tƣớc một chút; anh ta 

ở gần ngay đây thôi, và đang mong các ngài. - Phải đấy, anh ta có mời chúng mình nữa là khác!”. 

Lập tức cả bọn, mặt ngái ngủ, râu ria không cạo, lên xe têlêga đến nhà anh chàng ngƣời Đức. Thƣa 

Tƣớng công, anh này lại vừa mới cƣới vợ. Anh ta lấy đƣợc một cô thiếu nữ mới ở trƣờng có nội trú 

ra, hết sức xinh xắn và tế nhị vô cùng (Tsitsikôp làm ra một vẻ mặt tế nhị). Bấy giờ có thể nói là họ 

đang giữa tuần trăng mật. Họ đang ngồi uống trà nhƣ hai con cừu non, thì cánh cửa vụt mở, và cả 

bọn ập vào.  

- Chắc bọn họ trông hay đáo để nhỉ! Vị tƣớng vừa cƣời vừa nói.  

- Thƣa Tƣớng công, anh chàng ngƣời Đức ngạc nhiên quá, mất cả trí khôn. Anh ta bƣớc tới, nói với 

họ: “Các ông cần gì?” - À ra thế đấy. Họ lập tức thay đổi thái độ: đã thế thì cho biết tay. - “Ta vào 

việc thôi. Trong điền trang này cất bao nhiêu rƣợu? Sổ sách đâu đƣa xem!”. Anh kia muốn trì hoãn, 

nhƣng lập tức bị trói gô lại, bắt giải lên tỉnh ngồi tù mƣời tám tháng.  

- Ái chà! - Vị tƣớng nói.  

Ulinka chắp hai tay lại.  

- Vợ anh ta cố chạy chọt, nhƣng thƣa Tƣớng công, một ngƣời thiếu phụ chƣa có kinh nghiệm, có thể 

nói là chƣa đƣợc thử thách ở trƣờng đời nhƣ vậy, thì phỏng làm gì đƣợc? May thay có những ngƣời 

phúc hậu, ngƣời ta khuyên nhủ cách dàn xếp cho ổn thỏa. Anh chàng ngƣời Đức đƣợc tha sau khi đút 

lót hai nghìn rúp, và phải mở tiệc hậu tạ. Trong bữa tiệc, khi mọi ngƣời, kể cả khổ chủ, đều đã chếnh 

choáng hơi men, họ bảo anh ta: “Anh thấy chƣa! Dạo ấy anh kinh tởm chúng tôi! Giá chúng tôi cạo 

râu tử tế thì anh thích hơn. Không đƣợc, hãy yêu quý chúng tôi khi cằm chúng tôi còn râu ria bờm 

xờm; đến khi cằm chúng tôi nhẵn rồi thì thiếu gì ngƣời yêu”.  

Vị tƣớng cƣời phá lên.  
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Khuôn mặt đẹp đẽ và cao quý của ngƣời thiếu nữ đƣợm vẻ đau thƣơng.  

- Ồ! Cha kìa! Con không hiểu tại sao cha lại có thể cƣời đƣợc! Những hành động bất lƣơng ấy chỉ 

làm cho con buồn thôi. Khi con thấy sự gian dối diễn ra công khai trƣớc mắt mọi ngƣời nhƣ vậy, mà 

những kẻ nhƣ thế lại không bị mọi ngƣời phỉ nhổ, con không còn biết trong lòng con ra sao nữa; con 

đâm ra cáu gắt và thậm chí trở thành độc ác…  

Nàng suýt khóc.  

- Nhƣng xin con đừng giận cha và ông bạn đây, vị tƣớng nói. Chúng ta biết làm thế nào đƣợc, phải 

không ông? ông ta nói với Tsitsikôp. Hôn cha rồi về phòng đi con ạ. Cha sẽ đi mặc áo để ăn chiều 

đây. Anh ăn chiều với tôi chứ? Ông ta vừa nói vừa nhìn vào tận mắt Tsitsikôp.  

- Thƣa Tƣớng công, con thật không biết…  

- Thôi đừng có khách khí nữa. Nhờ trời, tôi còn có đủ súp và thịt bò để thết khách.  

Hai tay dang ra, Tsitsikôp nghiêng đầu kính cẩn tỏ lòng biết ơn, thành thử trong giây lát y không còn 

trông thấy những đồ đạc ở trong phòng nữa, chỉ thấy có đôi mũi giày của mình. Sau khi giữ cái tƣ thế 

kính cẩn ấy một lát, y ngẩng đầu dậy thì không thấy Ulinka đâu nữa. Ở chỗ nàng đứng lúc nãy chỉ có 

một ngƣời hầu phòng to lớn, để râu má và ria mép rất rậm, tay bƣng một cái chậu bạc và một bình 

nƣớc.  

- Anh cho phép tôi mặc áo trƣớc mặt anh chứ?  

- Thƣa, Tƣớng công không những có thể mặc áo, mà còn có thể làm bất cứ việc gì trƣớc mặt chúng 

tôi, cũng xin tùy ý ạ.  

Vị tƣớng dùng một tay hất chiếc áo mặc trong nhà xuống, xắn hai ống áo sơ mi trên đôi cánh tay lực 

lƣỡng, rồi bắt đầu rửa mặt, vừa rửa vừa rung đầu lia lịa nhƣ con vịt, làm nƣớc và xà phòng bắn ra 

tung tóe.  

- Thế nào ấy nhỉ? - ông ta vừa kì cổ vừa nói… Hãy yêu quý chúng tôi khi cằm chúng tôi nhẵn… 

- Thƣa Tƣớng công, khi cằm chúng tôi hãy còn râu ria bờm xờm ạ.  

- Hãy yêu quý chúng tôi khi cằm chúng tôi còn râu ria bờm xờm đến khi cằm chúng tôi nhẵn rồi thì 

thiếu gì người yêu. Hay lắm! Quả tình, ngƣời ta thích đƣợc khuyến khích lắm. Ngƣời ta thích đƣợc 

khuyến khích lắm. Ngƣời ta thích đƣợc vuốt ve, vì không có ai khuyến khích thì ngƣời ta không ăn 

cắp đƣợc… Ha! Ha! Ha!  

Tâm trạng Tsitsikôp lúc này thật khó tả. Bỗng y nảy ra một ý: “- Vị tƣớng này vui tính đây, hay ta 

thử xem sao”, y tự nhủ, và khi thấy ngƣời hầu phòng đã bƣng chậu ra ngoài rồi, y nói: - Thƣa Tƣớng 

công, con thấy Tƣớng công đối với ai cũng nhân hậu, cho nên con dám mạo muội xin Tƣớng công 

giúp con một việc lớn.  

- Việc gì thế?  

- Con có một ông bác già nua lụ khụ. Ông ta có ba trăm nông nô và hai nghìn héc ta đất… Con là kẻ 
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thừa kế duy nhất của ông ta; thế nhƣng mặc dầu đã quá già yếu không cai quản đƣợc ấp nữa, ông ta 

vẫn không chịu giao lại cho con. Tƣớng công thử tƣởng tƣợng, ông ta viện ra một cớ thật lạ lùng: “- 

Tôi không biết cháu tôi là ngƣời thế nào, ông ta bảo thế; có thể là đồ phá gia chi tử cũng nên. Hắn 

phải chứng tỏ rằng hắn là ngƣời chí thú bằng cách tự kiếm lấy ba trăm nông nô đã; đến lúc ấy, tôi sẽ 

cho ba trăm nông nô của tôi.”  

- Thế thì ông ta là một lão ngốc thực thụ rồi còn gì? vị tƣớng nói.  

- Nếu thế cũng chƣa đến nỗi nào, nhƣng khốn nỗi lại còn thế này nữa. Tƣớng công thử xét tình cảnh 

của con mà xem! Ông lão có một cô gia sƣ, cô này lại có mấy đứa con; con sợ rằng chúng nó sẽ đƣợc 

hƣởng hết.  

- Lão già ngốc ấy mất trí rồi còn gì. Nhƣng tôi không biết có thể giúp đƣợc gì cho ông; viên tƣớng 

vừa nói vừa nhìn Tsitsikôp, vẻ ngạc nhiên.  

- Đây, con nghĩ thế này ạ. Giá Tƣớng công để lại cho con tất cả các nông nô chết trong điền trang 

của Tƣớng công, làm nhƣ thể chúng đang còn sống, có làm văn khế hợp lệ; con sẽ đƣa văn khế cho 

ông lão và ông ta sẽ cho con hƣởng gia tài.  

Vị tƣớng cƣời phá lên; có lẽ trƣớc ông ta chƣa có ai cƣời to đến thế. Ông ta cứ thế ngả ngƣời ra ghế 

bành, đầu hất ngƣợc ra phía sau và suýt ngạt thở. Cả nhà náo động lên. Ngƣời hầu phòng bƣớc vào. 

Cô con gái hoảng hốt chạy đến.  

- Cha ơi, có việc gì thế? Nàng nhìn vào mặt cha, vẻ lo sợ.  

Hồi lâu, vị tƣớng không nói ra đƣợc một câu nào.  

- Không có gì đâu, cô bạn ạ. Con ra đi, lát nữa ta sẽ tới ăn chiều. Con cứ yên tâm. Ha! Ha! Ha!  

Và tiếng cƣời của vị tƣớng, bị nén mấy bận, lại bùng lên mạnh mẽ hơn, vang dội suốt từ tiền sảnh 

cho đến gian phòng trong cùng.  

Tsitsikôp thấy lo lo.  

- Cái ông bác ấy đƣợc một món bở nhé. Ha! Ha! Ha! Ông ta muốn nông nô, thì sẽ đƣợc một lũ xác 

chết. Ha! Ha!  

- Lại cƣời nữa rồi, Tsitsikôp nghĩ thầm. Ông ta mau cƣời thật. Miễn sao đừng có mệnh hệ nào!  

Vị tƣớng già càng cƣời.  

- Thật ngu nhƣ con lừa! Ai lại đòi hỏi nhƣ vậy bao giờ? “Hắn phải tự kiếm lấy ba trăm nông nô đã 

rồi ta sẽ cho hắn ba trăm nữa!”. Thật là một con lừa chứ còn gì nữa!  

- Thƣa Tƣớng công, quả là một con lừa ạ.  

- Lại còn cái mẹo đem cống nông nô chết cho lão già của anh nữa! Ha! Ha! Ha! Nếu đƣợc chứng 

kiến lúc anh trình tờ văn khế cho lão già, thì mất gì tôi cũng chịu. Lão ta có già lắm không?  

- Tám mƣơi tuổi ạ.  

- Chắc là còn sung sức lắm, nên mới nuôi một cô gia sƣ trong nhà chứ.  
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- Thƣa Tƣớng công, không đâu ạ, cứ mủn ra nhƣ cám ấy.  

- Ngốc thật! Vì, lão là một thằng ngốc, phải không nào?  

- Thƣa Tƣớng công, quả là một thằng ngốc!  

- Nhƣng lão ta còn đi lại đƣợc không?... Lão vẫn lui tới các bạn bè chứ?... Đứng còn vững chứ?  

- Vâng ạ, nhƣng chật vật lắm.  

- Ngu thật! Nhƣng tuy thế hãy còn khỏe chứ? Răng có còn không?  

- Chỉ còn có hai chiếc thôi ạ.  

- Thật là con lừa! Đừng giận, anh bạn nhé… Tuy lão ta là bác anh, lão vẫn là con lừa nhƣ thƣờng.  

- Thƣa Tƣớng công, quả là một con lừa ạ. Là ngƣời có họ, con thật lấy làm khổ tâm khi phải nhận 

nhƣ thế, nhƣng dù sao cũng phải tôn trọng sự thật trƣớc đã.  

Tsitsikôp nói dối: y chẳng khổ tâm chút nào khi phải nhận nhƣ thế, hơn nữa có lẽ xƣa nay y chƣa hề 

có ông bác nào cả.  

- Thế thì xin Tƣớng công để lại cho con…  

- Nông nô chết ấy à? Để thƣởng một sáng kiến nhƣ thế, tôi sẵn sàng cho cả đất, cả nhà nữa ấy chứ! 

Anh cứ lấy hết cả nghĩa địa đi cho tôi! Ha! Ha! Ha! Lão già! Ha! Ha! Ha! Ông bác đƣợc một vố ra 

trò nhé! Ha! Ha! Ha!  

Và tiếng cƣời của vị tƣớng lại vang dội khắp nhà…  

   

Bản thảo của Gôgôn, đến đây thì mất. L.J. Arnônđi kể lại nội dung phần sau chương thứ hai và các 

chương tiếp theo như sau: 

“…Nếu tôi nhớ không sai thì chƣơng thứ hai của phần hai Những linh hồn chết mở đầu có khác và 

lời văn trau chuốt hơn, tuy nhìn chung thì nội dung vẫn là một. Một trận cƣời của Bêtrisep kết thúc 

chƣơng này. Chƣơng sau miêu tả một ngày sinh hoạt trong nhà vị tƣớng. Tsitsikôp ở lại ăn bữa cơm 

chiều. Đến bữa ăn, xuất hiện hai nhân vật mới: một nữ gia sƣ ngƣời Anh dạy học cho Ulinka,và một 

ngƣời Tây Ban Nha hay Bồ Đào Nha gì đấy, trú ngụ trên lãnh thổ của Bêtrisep từ đời nảo đời nào, 

chẳng ai hiểu tại sao. Nữ gia sƣ là một ngƣời đàn bà độc thân đứng tuổi, một con ngƣời tẻ nhạt, bề 

ngoài chẳng có chút gì hấp dẫn, mũi nhỏ và dài, hai mắt linh hoạt lạ thƣờng. Bà ta ngồi thẳng đƣỡn, 

im lặng suốt buổi, và chỉ luôn luôn nhìn khắp bốn phía với đôi mắt dò hỏi và ngơ ngác. Ngƣời Bồ 

Đào Nha tên là Ekxpantôn, Xitenđôn hay một cái gì đại loại nhƣ thế; nhƣng tôi nhớ rằng các gia 

nhân gọi ông ta là Exkađrôn {Có nghĩa là đội kỵ binh}. Ông ta cũng im thin thít; chức vụ của ông ta 

là đánh cờ với vị tƣớng sau bữa ăn chiều. Trong bữa ăn không có gì đặc biệt xảy ra cả. Tƣớng 

Bêtrisep khá vui vẻ, luôn đùa cợt với Tsitsikôp. Tsitsikôp ăn rất ngon lành, và ăn rất nhiều. Ulinka 

thì đăm chiêu tƣ lự, và gƣơng mặt nàng chỉ linh hoạt lên khi nào câu chuyện đả động đến 

Tentietnikôp. Sau bữa ăn, vị tƣớng đánh cờ với ngƣời Tây Ban Nha. Vừa nhấc quân cờ, ông ta vừa 
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nói đi, nói lại luôn mồm: “Hãy yêu quý chúng tôi khi cằm chúng tôi nhẵn…” và mỗi lần nhƣ thế, 

Tsitsikôp lại nhắc: “Thƣa Tƣớng công, khi cằm chúng tôi hãy còn râu ria bờm xờm ạ”. Viên tƣớng 

lặp lại: “À phải, hãy yêu quý chúng tôi khi cằm chúng tôi hãy còn râu ria bờm xờm, chứ đến khi cằm 

chúng tôi nhẵn rồi thì đã có đích thân Đức Chúa Trời yêu quý chúng tôi.” Năm phút sau, ông ta lại 

nói nhầm trở lại nhƣ cũ: “Hãy yêu quý chúng tôi khi cằm chúng tôi nhẵn…”. Tsitsikôp lại chữa, và 

vị tƣớng lại cƣời lớn, nhắc lại: “Hãy yêu quý chúng tôi khi chúng tôi hãy còn râu ria bờm xờm, chứ 

đến khi cằm chúng tôi nhẵn rồi thì đã có đích thân Đức Chúa Trời yêu quý chúng tôi.” Sau mấy ván 

cờ đánh với ngƣời Tây Ban Nha, vị tƣớng rủ Tsitsikôp đánh với ông ta một vài ván. Trong lĩnh vực 

này Tsitsikôp cũng tỏ ra điêu luyện. Y đánh rất cao làm cho đối thủ phải lúng túng với cái chiến lƣợc 

của y, và cuối cùng y thua cuộc. Hởi lòng, hởi dạ vì đã thắng đƣợc một đối thủ cao tay nhƣ vậy, vị 

tƣớng càng mê Tsitsikôp; khi chia tay, ông ta khẩn khoản mời y sớm ghé lại chơi và đƣa cả 

Tentietnikôp đến.  

Về đến nhà Tentietnikôp, Tsitsikôp kể cho chàng nghe nỗi buồn của Ulinka, nỗi nhớ tiếc của vị 

tƣớng lâu nay không đƣợc gặp chàng, lòng hối hận của ông ta, ý định của ông ta là chấm dứt câu 

chuyện hiểu lầm bằng cách thân hành đến thăm Tentietnikôp trƣớc và xin lỗi Tentietnikôp. Dĩ nhiên 

đó là những chuyện do Tsitsikôp dựng đứng lên mà thôi. Nhƣng Tentietnikôp vốn yêu Ulinka tha 

thiết nên lẽ đƣơng nhiên là rất mừng khi nghe những tin đó. Chàng tuyên bố rằng đã vậy, thì chàng 

sẵn sàng đến nhà vị tƣớng ngay hôm sau, để vị tƣớng khỏi phải nhọc lòng đến thăm mình. Tsitsikôp 

tán thành quyết định đó; họ thỏa thuận với nhau là ngày hôm sau sẽ cùng đến nhà Bêtrisep. Cũng tối 

hôm ấy, Tsitsikôp đánh bạo thú thật rằng y đã làm cho vị tƣớng tƣởng là Tentietnikôp đang viết một 

bộ sử về các tƣớng lĩnh. Tentietnikôp chẳng hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao; chàng sợ sẽ bối rối khi 

vị tƣớng nói đến việc này. Tsitsikôp đáp là chính y cũng không hiểu tại sao lại buột mồm nói ra nhƣ 

thế, nhƣng dù sao thì cũng đã trót nói ra rồi; cho nên y van nài Tentietnikôp ít nhất phải hứa im lặng 

và đừng cải chính việc này, để y khỏi mất tín nhiệm của vị tƣớng.  

Sau đó là chuyến đi đến điền trang vị tƣớng, cuộc gặp gỡ giữa Tentietnikôp với Bêtrisep và Ulinka, 

và cuối cùng là bữa ăn chiều. Theo tôi thì đoạn miêu tả bữa ăn này là đoạn hay nhất trong tập hai. Vị 

tƣớng ngồi ở giữa, bên phải là Tentietnikôp và ngƣời Tây Ban Nha, bên trái là Tsitsikôp và Ulinka; 

bà gia sƣ ngƣời Anh ngồi giữa Ulinka và ngƣời Tây Ban Nha; ai nấy đều vui vẻ và hài lòng. Vị 

tƣớng rất sung sƣớng vì đã giảng hòa với Tentietnikôp và vì đƣợc dịp nói chuyện với một ngƣời 

đang soạn một bộ lịch sử các tƣớng lĩnh; Tentietnikôp thì rất sung sƣớng vì đƣợc ngồi gần ngay 

trƣớc mặt Ulinka; hai ngƣời thỉnh thoảng lại đƣa mắt nhìn nhau; cô thiếu nữ thì rất sung sƣớng vì 

ngƣời mình yêu đã trở lại với gia đình và đã giảng hòa với cha mình. Tsitsikôp cũng thỏa lòng vì 

đƣợc đóng vai trò ngƣời hòa giải trong các gia đình giàu sang và đài các này. Bà gia sƣ ngƣời Anh 

đƣa mắt nhìn quanh một cách sỗ sàng; ngƣời Tây Ban Nha thì chăm chú nhìn vào đĩa ăn và chỉ 
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ngƣớc mắt lên khi ngƣời nhà dọn lên một món mới: ông ta lập tức nhận ra miếng nào ngon nhất và 

đƣa mắt dõi theo miếng ấy, trong lúc nó đi quanh bàn tiệc, mãi cho đến khi nó đƣợc trút sang đĩa ăn 

của một ngƣời nào đấy. Sau món thứ hai, vị tƣớng nói chuyện với Tentietnikôp về cuốn sách mà 

chàng đang soạn, và nhắc đến năm 1812. Tsitsikôp đâm hoảng và lo sợ chờ đợi câu trả lời. Nhƣng 

Tentietnikôp đã khéo léo thoát ra khỏi tình trạng khó xử; chàng phân trần rằng việc soạn lịch sử 

chiến dịch và lịch sử những nhân vật đã tham gia chiến dịch không phải là việc của mình; vì đã có 

nhiều sử gia viết về thời đó. Nhƣng năm 1812 không phải chỉ đáng ghi nhớ vì những chiến công 

oanh liệt; phải xét giai đoạn này theo một quan điểm khác kia. Theo ý chàng thì điều quan trọng hơn 

cả là lúc bấy giờ toàn dân đã nhất tề đứng dậy, muôn ngƣời nhƣ một, để bảo vệ tổ quốc; là mọi sự 

suy tính, mọi thủ đoạn bon chen, mọi dục vọng đều phải im hơi lặng tiếng; là tất cả các giai cấp đều 

ra sức thi thố lòng yêu nƣớc, mỗi tầng lớp đều nô nức dốc hết tài sản cuối cùng và hy sinh tất cả để 

cứu nƣớc. Đó chính là điều quan trọng nhất trong cuộc chiến tranh này, và cũng là điều mà chàng có 

ý định miêu tả; cố sức đƣa ra ánh sáng mọi chi tiết trong những chiến công vô danh đó, trong những 

sự hy sinh cao cả nhƣng tối tăm đó! Tentietnikôp nói khá dài, và rất nhiệt thành. Bêtrisep hân hoan 

nghe chàng nói; đây là lần đầu ông đƣợc nghe những lời lẽ nồng nhiệt nhƣ vậy; một giọt lệ long lanh 

nhƣ một viên kim cƣơng vô giá đọng trên bộ ria mép hoa râm của vị tƣớng. Ulinka đắm đuối nhìn 

Tentietnikôp; bao nhiêu tâm trí của nàng dồn hết vào những lời lẽ của chàng; nàng nghe say sƣa, 

ngây ngất nhƣ nghe nhạc; nàng yêu Tentietnikôp; nàng tự hào về chàng! Ngƣời Tây Ban Nha càng 

chúi đầu vào đĩa ăn; bà gia sƣ ngƣời Anh đƣa mắt ngơ ngác nhìn khắp mọi ngƣời, không hiểu lấy 

đƣợc một chữ. Tentietnikôp dứt lời, ai nấy trầm ngâm, xúc động… Tsitsikôp cũng muốn góp chuyện. 

Y là ngƣời đầu tiên lên tiếng phá tan sự im lặng, y nói: “Phải, năm 1812 lạnh ghê ngƣời! - Vấn đề 

không phải ở chỗ lạnh hay ấm”, vị tƣớng vừa đáp vừa đƣa mắt nghiêm nghị nhìn Tsitsikôp, khiến y 

luống cuống. Vị tƣớng giơ tay cho Tentietnikôp và ôn tồn cảm ơn chàng; nhƣng sự đồng tình mà 

Tentietnikôp đọc đƣợc trong đôi mắt Ulinka cũng đủ cho chàng thấy mình là ngƣời có diễm phúc. 

Câu chuyện các tƣớng lĩnh bị quên đi. Suốt ngày hôm ấy, mọi ngƣời đều thấy vui thích.  

Tôi không nhớ các chƣơng sau kế tục nhau theo thứ tự nào; nhƣng tôi nhớ rằng sau ngày hôm ấy 

Ulinka đã quyết định nói chuyện nghiêm trang với bố về Tentietnikôp. Trƣớc cuộc nói chuyện có 

tính chất quyết định này, một buổi chiều Ulinka ra viếng mộ mẹ, cầu nguyện để củng cố thêm quyết 

tâm. Rồi nàng đến quỳ xuống dƣới chân bố, van xin bố cho phép nàng lấy Tentietnikôp. Sau một thời 

gian do dự, rốt cục vị tƣớng cũng thuận. Việc này xảy ra sau cuộc giảng hòa mấy ngày. Thấy việc 

trăm năm đã quyết định xong, Tentietnikôp lòng đầy hạnh phúc, rời Ulinka một lát và chạy ra vƣờn. 

Chàng cần đứng riêng một mình. Hạnh phúc làm cho chàng nghẹt thở… Ở đây Gôgôn có đƣợc hai 

trang trữ tình tuyệt tác. Vào một buổi trƣa hè nồng nực, Tentietnikôp đứng trong một khu vƣờn um 

tùm râm mát, chìm sâu trong im lặng. Bằng một bút pháp điêu luyện, Gôgôn gợi lên từng cành cây, 
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làn không khí nóng hầm hập nhƣ lò lửa, những con dế và những côn trùng khác bò trong đám cỏ, và 

cuối cùng là những cảm xúc của Tentietnikôp, kẻ đang yêu và đƣợc yêu. Đoạn miêu tả này đẹp đẽ, 

nhiều màu sắc, nên thơ đến nỗi - bây giờ tôi vẫn còn nhớ - tôi nghẹt thở khi nghe Gôgôn đọc; Gôgôn 

đọc rất hay {Gôgôn nổi tiếng về đọc tác phẩm văn học một cách diễn tình: nguyên thời thanh niên 

Gôgôn đóng kịch rất giỏi, được các bạn bè công nhận là có “một tài hoa đặc biệt lớn lao” nhất là 

đóng vai nữ; có người cho là không có một nữ diễn viên nào, dù là ở Mạc-tư-khoa hay Pêterbua, đã 

đóng được vai Prôxtakôva trong hài kịch Thanh niên quý tộc của Fônvizin đạt như Gôgôn hồi mười 

sáu tuổi}.  

Lòng tràn đầy hạnh phúc, Tentietnikôp khóc, nguyện sẽ hiến cả cuộc đời mình cho ngƣời yêu. Vừa 

lúc ấy Tsitsikôp hiện ra ở cuối lối đi trong vƣờn. Tentietnikôp ôm chầm lấy y, cảm ơn y. “Ông là ân 

nhân của tôi. Tôi có đƣợc hạnh phúc cũng là nhờ ông; tôi biết làm thế nào để bày tỏ lòng biết ơn của 

tôi đối với ông?... Cả cuộc đời của tôi cũng chƣa chắc đã báo đền đƣợc…” Tsitsikôp lập tức nảy ra 

một ý tài tình: “- Ồ không phải, y đáp, toàn là do tình cờ mà nên cả; và tôi rất lấy làm mừng; nhƣng 

nếu ông muốn trả ơn cho tôi thì dễ lắm. - Thế nào? Trả ơn ông bằng cách nào? Xin ông mau mau cho 

tôi biết?”. Tsitsikôp liền đƣa chuyện ông bác tƣởng tƣợng của y ra, và nói rằng mình cần phải có ba 

trăm nông phu, ít nhất là trên giấy tờ. “Nhƣng tại sao ông lại cần những nông phu đã chết làm gì?” 

Tentietnikôp chƣa hiểu rõ Tsitsikôp muốn gì, nên hỏi lại; đoạn nói tiếp: “Tôi có ba trăm nông phu: 

tôi sẽ làm giấy bán cho ông cả ba trăm, ông sẽ đƣa tờ giao kèo cho ông bác xem, và khi ông ta đã để 

lại điền trang cho ông, thì chúng ta sẽ hủy nó đi.” Tsitsikôp ngẩn cả ngƣời ra. “- Ô kìa! thế ông 

không sợ tôi lừa… lạm dụng lòng tin cậy của ông hay sao?” Nhƣng Tentietnikôp không để cho y nói 

hết đã kêu lên: “Sao? Tôi mà lại đi ngờ ông, ngờ một ngƣời đã đem lại cho tôi một cái còn quý giá 

hơn cả đời sống!”. Hai ngƣời ôm choàng lấy nhau, và công việc giữa đôi bên nhƣ vậy là đã thỏa 

thuận.  

 

Tối hôm ấy, Tsitsikôp đi ngủ với một cõi lòng thanh thản. Hôm sau, vị tƣớng mở một cuộc hội nghị 

gia đình. Cần phải báo cho họ hàng biết lễ đính hôn của Ulinka nhƣ thế nào đây? Nên gửi thƣ, phái 

ngƣời nhà đi báo tin, hay thân hành đi lấy? Bêtrisep có vẻ băn khoăn lo lắng về thái độ của công tƣớc 

phu nhân Yuziakina và những ngƣời bà con tai to, mặt lớn khác khi biết tin này. Một lần nữa 

Tsitsikôp lại tỏ ra mình là một ngƣời rất quý; y tình nguyện đi thăm tất cả bà con của vị tƣớng để báo 

cho họ biết tin. Lẽ dĩ nhiên, thâm ý của Tsitsikôp vẫn là tìm cơ hội thực hiện âm mƣu mua nông phu 

chết. Đề nghị của y đƣợc chấp nhận với những lời cảm ơn nhiệt thành. Vị tƣớng nghĩ thầm: “- Còn gì 

hơn nữa? Anh chàng này thông minh, lịch thiệp; mọi ngƣời sẽ phải hài lòng”. Để thực hiện chuyến đi 

này, vị tƣớng giao cho Tsitsikôp một chiếc xe kiệu hai chỗ ngồi và Tentietnikôp cho y mƣợn thêm 

một con ngựa cho đủ bốn. Vài ngày sau Tsitsikôp sẽ lên đƣờng. Từ đấy y đƣợc coi nhƣ một ngƣời 
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bạn của gia đình, một ngƣời thân thuộc trong nhà Bêtrisep.  

 

Trở về nhà Tentietnikôp, y lập tức gọi Xêlifan và Pêtruska đến bảo chuẩn bị lên đƣờng. Trong thời 

gian vừa qua, sống ở nông thôn, Xêlifan đã thay đổi rất nhiều; hắn xoay ra rƣợu chè và chẳng còn 

cung cách gì của một anh xà ích nữa; mấy con ngựa bị thả lỏng, không ai trông coi. Còn Pêtruska thì 

tỏ ra rất trai lơ đối với các thiếu phụ nông dân. Trong khi đó, bên nhà tƣớng Bêtrisep đã đƣa sang 

một chiếc xe kiệu nhẹ gần nhƣ mới tinh… Thấy mình sẽ đƣợc ngồi chễm chệ trên một chiếc ghế 

rộng nhƣ chiếc ngai, đánh bốn con ngựa thắng ngang, Xêlifan cảm thấy cái tâm hồn xà ích của mình 

sống dậy: hắn xem xét tỉ mỉ cỗ xe ra vẻ thành thạo, và đòi ngƣời nhà của vị tƣớng giao những thứ 

đinh vít dự trữ và những thứ lặc lè gì gì chƣa từng thấy đâu có cả. Tsitsikôp cũng khoái trá nghĩ đến 

chuyến đi: y đã tƣởng tƣợng mình ngồi trên đống đệm êm ru, trong cỗ xe nhẹ mà bốn con ngựa sẽ 

kéo dễ dàng nhƣ kéo một chiếc lông.  

 

Đó là nội dung những đoạn mà tôi đã đƣợc nghe Gôgôn đọc trong tập hai của Những linh hồn chết. 

Theo chỗ tôi biết thì hình nhƣ Gôgôn có đọc chín chƣơng cho chị tôi nghe…”  

 

   

Về phía mình, Xmirvnôva phu nhân có kể lại cho L.J. Arnônđi em trai bà, rằng: 

“Trong một chƣơng sau có một nhân vật đƣợc miêu tả rất thần tình; đó là một giai nhân sống phúng 

túng, đƣợc xã hội nuông chiều, một ngƣời đàn bà ƣa làm dáng, suốt thời niên thiếu đã sống ở cung 

đình và ở nƣớc ngoài. Đến năm ba mƣơi lăm tuổi, số phận đã dun dủi đƣa nàng về thôn quê; nàng 

buồn chán, đời sống trở thành một gánh nặng. Vừa lúc ấy nàng gặp Platônôp, con ngƣời lúc nào cũng 

buồn chán không nguôi, cũng đã từng phung phí tuổi trẻ trong những phòng khách thời thƣợng. Gặp 

nhau ở một nơi hẻo lánh, giữa những con ngƣời nhạt nhẽo, vô nghĩa ở xung quanh; hai ngƣời cảm 

thấy cuộc hội ngộ này là một hạnh phúc vô biên. Họ bắt đầu quyến luyến nhau; đây là một cảm xúc 

mới mẻ đối với cả hai ngƣời, nó làm cho họ hồi sinh. Họ say sƣa buông mình vào cuộc tình duyên 

mới. Nhƣng một tháng sau khi họ thổ lộ tâm tình lần đầu, cả hai đều nhận thấy rằng đây chỉ là một 

ngọn lửa rơm, một ý thích nông nổi nhất thời, và họ là những kẻ đã mất khả năng có đƣợc một tình 

yêu thực sự. Rồi sau đó hai ngƣời dần dần nhạt tình đối với nhau, và nỗi buồn chán bất tuyệt lại đến 

với họ; dĩ nhiên là một nỗi buồn chán còn tệ hơn trƣớc kia”.  

 

Theo chú thích trong bản dịch của Mônggô thì hình như qua nhân vật này - "nàng giai nhân phóng 

túng” - Gôgôn có ý định miêu tả chính Xmirnôva phu nhân.”  
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Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương thứ ba  

 

…. “Nếu quả đại tá Kôskariôp điên thật, thì cũng chẳng sao!”, Tsitsikôp tự nhủ khi xe đã đƣa hắn trở 

lại chốn đồng không mông quạnh. Xung quanh chỉ thấy những không gian vô tận, đất lẫn trời. Trên 

cao lơ lửng hai đám mây.  

- Xêlifan, mày đã hỏi kỹ đƣờng đến ấp đại tá Kôskariôp chƣa?  

- Con chƣa kịp hỏi, Paven Ivannôvits ạ, con còn phải lo chữa xe; nhƣng Pêtruska nó đã hỏi anh xà 

ích rồi.  

- Mày điên rồi sao? Tao đã bảo mày bao nhiêu lần là đừng có tin vào cái thằng Pêtruska ấy! Nó là đồ 

súc sinh, đồ bị thịt, và giờ đây biết chắc là hắn đang say bí tỉ.  

- Có gì khó đâu; Pêtruska nói, ngƣời hơi quay lại, đôi mắt lấm lét. Xuống khỏi dốc là rẽ ra đồng cỏ, 

chỉ có thế thôi, chẳng có gì khác.  

- Còn mày thì chỉ nốc rƣợu mạnh vào thôi, chẳng có gì khác phải không? Đồ bợm! - Nói đoạn 

Tsitsikôp vừa xoa cằm vừa nghĩ bụng: “Nghĩ cho cùng, một ngƣời quý tộc với một thằng hầu thô 

kệch thật khác nhau một trời một vực!”. Trong khi đó, con đƣờng bắt đầu xuống dốc. Một lần nữa lại 

hiện ra những cánh đồng cỏ và những khóm phong dƣơng.  

 

Khẽ đƣa qua đƣa lại trên những bộ díp mềm mại, cỗ xe êm ái, thận trọng lăn xuống con đƣờng dốc 

thoai thoải để cuối cùng đổ ra đồng cỏ, dọc theo các nhà xay lúa; bánh xe lăn ầm ầm mỗi khi qua 

cầu, hòm xe đung đƣa khe khẽ mỗi khi đi qua những khoảng đất ruộng mềm và lồi lõm. Nhƣng 

Tsitsikôp không hề cảm thấy xe xóc chút nào, y cứ tƣởng nhƣ đang ngồi ghế bành vậy.  

 

Bây giờ xe đang đi giữa hai dãy thùy dƣơng xen lẫn những cây trăn gầy guộc, những cây phong bạc 

có vẻ nhƣ đang chạy trốn trƣớc mặt họ, cành cây quất vào Xêlifan và Pêtruska đang ngồi trên ghế xà 

ích. Cái mũ lƣỡi trai của Pêtruska cứ chốc chốc lại rơi. Tên đầy tớ cục mịch vừa nhảy xuống đất nhặt 

mũ, vừa nguyền rủa cái cây chết tiệt kia cũng nhƣ kẻ đã trồng nó lên. Nhƣng mỗi lần nhƣ thế lại hy 

vọng rằng cái nạn rơi mũ sẽ không xảy ra nữa, hắn nhất định không chịu buộc quai mũ, mà cũng 

chẳng thèm giữ lấy mũ.  
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Chẳng bao lâu đã thấy những cây phong dƣơng, cây bạch dƣơng, cây tùng nhập bọn với những cây 

kia. Khu rừng tối sẫm lại, dƣờng nhƣ sẵn sàng chìm vào đêm tối. Nhƣng đột nhiên giữa các cành cây 

và thân cây lóe ra những đƣờng sáng; tựa hồ những mảnh gƣơng chói lòa. Cây cối mỗi lúc một thƣa 

dần, những vệt ánh sáng to dần lên… và khách lữ hành thấy mình đứng trƣớc một cái hồ, cả một 

bình nguyên nƣớc bề rộng đến bốn verta. Bên bờ đối diện, một cái làng vƣơn cao lên phía trên mặt 

hồ, với những nếp nhà gỗ xám rải rác. Những tiếng reo hò vang lên. Một tốp chừng hai mƣơi ngƣời, 

lội nƣớc đến ngang thắt lƣng, có ngƣời đến vai, đang kéo về phía bờ một cái lƣới rộng mênh mông; 

trong đó, không biết vì một sự tình cờ kỳ quái nào, không phải chỉ có cá, mà còn có một lão tròn 

huyn, béo thu lu, chiều ngang vừa bằng chiều cao, trông y nhƣ quả dƣa hấu, giống hệt cái thùng tô 

nô! Hắn đang có vẻ hoảng hốt lắm, gân cổ lên thét.  

 

- Thằng Đênix Bị thịt, đƣa đầu dây cho thằng Kuzma đi! Kuzma, cầm lấy đầu dây cho thằng Đênix. 

Cái thằng Fôma Lớn kia, đừng kéo khỏe quá thế. Mày đỡ thằng Fôma Con một tay thì hơn! Kìa, nhẹ 

tay với chứ, nhẹ tay chứ; rách mất lƣới bây giờ!  

 

Có thể thấy rõ rằng cái thùng tô nô kia không hề sợ cho mình; với cái hình dáng tròn thu lu ấy thì 

chết đuối sao đƣợc! Hắn có muốn lặn chăng nữa thì dù có cố gắng đến đâu nƣớc cũng sẽ đẩy hắn nổi 

lên; cho dù có hai ngƣời khác cƣỡi lên lƣng hắn nữa, thì hắn vẫn sẽ nổi lên mặt nƣớc nhƣ một quả 

bong bóng lì lợm; chẳng qua chỉ hơi rên rỉ một chút vì sức nặng của họ, và thở một ít bong bóng ra 

đằng mũi. Hắn sợ là sợ lƣới rách và cá chuồn mất; cho nên hắn cứ bảo mấy ngƣời đứng trên bờ kéo 

hắn nữa, bằng những sợi thừng mà ngƣời ta vừa ném xuống cho hắn.  

- Chắc đúng là đại tá Kôskariôp, Xêlifan nói.  

- Sao biết?  

- Vì ông này trắng hơn tất cả bọn, ông trông, ngƣời lại phát phì ra thế kia; biết ngay là một ông chủ.  

 

Trong khi đó ngƣời ta đã lôi con ngƣời mắc lƣới vào gần bờ. Khi thấy chân đã chạm đáy, hắn đứng 

dậy thì vừa trông thấy cỗ xe đang men bờ đê đi xuống, và Tsitsikôp đứng trên xe.  

 

Thân hình quấn chặt trong cái lƣới nhƣ bàn tay của một phu nhân đi găng rua mùa hạ; ông chủ kia, 

vừa lóp ngóp lên bờ cùng với chỗ cá bắt đƣợc, vừa quát:  

- Ăn chiều chƣa đấy?  

 

Hắn ta giơ một tay lên che mắt cho khỏi chói nắng, còn tay kia thì bụm lấy phía dƣới nhƣ kiểu thần 

Vệ nữ Mêđisix tắm xong, vừa ra khỏi nƣớc {Một công trình nghệ thuật có tiếng của thời thượng cổ: 
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tượng này hiện ở viện bảo tàng thành phố Firenze (tiếng Pháp gọi là Florence) nước Ý. Có tên gọi là 

Vệ nữ Mêđisix vì nguyên là sở hữu của họ Mêđisix (Médicis), chúa công quốc Firenze thời Phục 

hưng (thế kỷ XV-XVI). Cách ví của tác giả ở đây chỉ có tính chất trào lộng, chứ không hiện thực; vì 

pho tượng Vệ nữ Mêđisix là một tuyệt tác thể hiện vẻ ngại ngùng, e thẹn có vẻ hoảng sợ, nhưng rất 

thanh tú, chứ không thô trọc như lão địa chủ này}.  

- Chƣa, Tsitsikôp vừa nói vừa cất mũ lƣỡi trai và tiếp tục đứng trên xe chào.  

- Thế thì hãy cảm ơn Thƣợng đế đi!  

- Có những gì thế? Tsitsikôp tò mò hỏi.  

- Này! Fôma Con, buông lƣới ra, đƣa con cá chiên đây xem nào. Thằng Kuzma Bị thịt, đến giúp nó 

một tay!  

Hai ngƣời đánh cá nâng từ đáy thùng lên cái đầu của một con cá to tƣớng.  

- To lạ lùng phải không nào? Từ ngoài sông bơi thẳng vào cho chúng ta chén đấy; ngƣời tròn thu lu 

quát. Kìa, vào đi chứ! Này, anh xà ích, đi theo con đƣờng dƣới, qua khu vƣờn rau ấy. Fôma Lớn 

chạy mở rào! Đi đi, đi đi, nó chỉ đƣờng cho. Tôi về ngay đây.  

 

Chân đi đất, mình mặc mỗi chiếc sơ mi, Fôma Lớn chạy trƣớc cỗ xe qua suốt cả làng. Ở đây, trƣớc 

mỗi ngôi nhà gỗ đều có phơi những tấm lƣới, những cái lờ, những cái rớ, vì dân ấp đều làm nghề 

chài lƣới. Rồi nó mở cái rào chắn ra, cỗ xe đi qua các vƣờn rau đến một khoảng đất trống cạnh một 

ngôi nhà thờ bằng gỗ, phía sau thấp thoáng những mái nhà của trang chủ.  

- Cái lão Kôskariôp này khác đời thật! Tsitsikôp nghĩ thầm.  

- Tôi về đây rồi; có tiếng ai nói bên cạnh.  

Tsitsikôp ngoảnh lại. Ngƣời to bé kia đang đi về phía y, mình mặc một chiếc áo dài bằng hàng Nam-

Kinh màu lá cây, một cái quần rộng ống màu vàng, cổ thắt ca vát theo kiểu Cupiđôn. Hắn ta ngồi 

nghiêng ngƣời trên một chiếc xe đrôjki, ngƣời choán chật cả xe. Tsitsikôp định nói với hắn điều gì, 

nhƣng hắn ta đã biến đâu mất. Chiếc đrôjki lại hiện ra ở chỗ bắt đƣợc con cá. Những tiếng quát tháo 

lại vang lên… Fôma Con, Fôma Lớn! Kuzma! Đênix!  

Khi Tsitsikôp vào đến thềm nhà, y rất đỗi ngạc nhiên lại thấy ông béo ra đón và ôm y vào lòng. 

Không sao hiểu đƣợc ông béo làm thế nào về chóng đến thế. Họ ôm quàng lấy nhau ba lần theo hình 

chữ thập, đúng phong tục cổ truyền của dân Nga. Chủ nhân là một ngƣời phái cũ.  

- Tôi xin chuyển lại ngài những lời chào của tƣớng công, Tsitsikôp nói.  

- Tƣớng công nào?  

- Ngƣời bà con của ngài ấy mà, tƣớng quân Alexanđr Đmêtriêvits.  

- Nhân vật nào thế nhỉ?  

- Tƣớng quân Bêtrisep ấy mà; Tsitsikôp đáp, hơi ngạc nhiên.  
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- Không biết!  

Tsitsikôp lại càng lấy làm lạ.  

- Sao lại thế nhỉ!... Thế mà tôi hy vọng là đang đƣợc hân hạnh tiếp chuyện đại tá Kôskariôp…  

- Không, ông đừng hy vọng. Đội ơn Chúa, nơi ông đến đây không phải là nhà hắn đâu, mà chính là 

nhà của tôi, Piôtr Pêtrôvits Pêtukh, Pêtukh Piôtr Pêtrôvits!  

Tsitsikôp đớ ngƣời ra.  

- Thế nghĩa là thế nào? y ngoảnh về phía Xêlifan và Pêtruska đang đứng đực ra đấy, mồm há hốc, 

mắt tròn xoe, kẻ trên ghế xà ích, kẻ trên bậc cửa xe. Bọn chúng mày làm ăn thế à, đồ ngu? Ngƣời ta 

dặn chúng mày là đến nhà đại tá Kôskariôp, thế mà bây giờ lại hóa ra nhà ông Piôtr Pêtrôvits 

Pêtukh!... {Họ Kôskariôp có từ căn Kôska có nghĩa là “con mèo”. Còn Pêtukh có nghĩa là “con gà 

trống”}  

- Họ làm thế là rất phải! Hai chú ra nhà sau đi, anh sẽ rót mời hai chú một cốc vôtka ra trò; Piôtr 

Pêtrôvits Pêtukh nói. Tháo ngựa nhanh lên mà ra nhà sau!  

- Tôi thật ân hận. Một sự nhầm lẫn bất ngờ nhƣ vậy… Tsitsikôp nói.  

- Nhầm gì? Ông cứ hãy nếm thử bữa ăn chiều đã, rồi sau hẵng tự hỏi xem đây có phải là một sự 

nhầm lẫn hay không. Xin mời ông vào nhà cho, Pêtukh vừa nói vừa khoác tay Tsitsikôp.  

Hai ngƣời trẻ tuổi mặc vét tông mùa hè ra đón họ, hai chàng đều mảnh dẻ và cao dong dỏng nhƣ hai 

cây cói, hơn hẳn bố một đầu.  

- Xin giới thiệu hai con tôi, đang đi học, nay về nghỉ hè… Nikôlasa, ngồi đây nói chuyện với ông. 

Còn Alexasa đi theo bố.  

Nói đoạn, chủ nhân biến mất. Tsitsikôp nói chuyện với Nikôlasa. Hắn tỏ ra là một anh chàng vô tích 

sự. Ngay từ mấy câu đầu, hắn đã kể cho Tsitsikôp nghe là trƣờng học ở tỉnh lỵ chẳng ra gì, rằng hai 

anh em đang muốn lên Pêterbua, vì ở tỉnh nhỏ cuộc đời thật chẳng đáng sống.  

“- Rõ rồi; Tsitsikôp nghĩ bụng; chúng mơ ƣớc những tiệm cà phê với những đại lộ đây…” Này, y hỏi 

to, điền trang của ông nhà ra sao đây?  

- Cầm đi rồi, chính ông bố trả lời: ông ta vừa trở ra phòng khách, cầm đi rồi!  

- Phiền thật, Tsitsikôp tự nhủ, chẳng bao lâu nữa sẽ không còn lấy một điền trang nào. Ta phải làm 

gấp mới đƣợc… - Ông vội đem cầm điền trang đi nhƣ vậy thật không nên, y thốt lên, giọng có ý 

phàn nàn.  

- Không đâu, Pêtukh đáp, ngƣời ta bảo làm thế rất lợi. Mọi ngƣời đều làm thế, chả nhẽ mình lại chậm 

chạp cũng muốn nếm thử đời sống ở Mạc-tƣ-khoa. Hai con tôi nó tán thành lắm; chúng muốn đƣợc 

hƣởng ánh sáng thủ đô.  

“Thằng cha ngu thật! Tsitsikôp nghĩ thầm; hắn sẽ phung phí hết cả tài sản và biến hai thằng con 

thành hai thằng phá gia chi tử. Thế mà cái điền trang xinh ra phết, chứ có phải không đâu! Cứ trông 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

bề ngoài thì cả trang chủ lẫn nông dân đều sống khá giả. Rồi đây hễ hai ông tƣớng quen mùi tiệm ăn 

và nhà hát rồi là đi đời nhà ma hết! Ngốc thật, ở nông thôn có phải sƣớng không!”.  

- Tôi biết ông đang nghĩ gì rồi, Pêtukh nói.  

- Nghĩ gì nào? Tsitsikôp hỏi hơi ngƣợng.  

- Ông nghĩ thế này: “Cái thằng cha Pêtukh này ngu thật! Hắn mời mình ăn chiều, thế mà bữa ăn chƣa 

thấy dọn ra”. Sắp xong rồi đấy, ông bạn ạ, còn chóng hơn là một đứa con gái trọc đầu mà tết bím nữa 

kia.  

- Bố ạ, Platôn Mikhailƣts kia rồi! Alexasa đang nhìn ra cửa sổ bỗng nói.  

- Cƣỡi con ngựa hồng… Nikôlasa đệm thêm.  

- Đâu, đâu nào? Pêtukh vừa chạy ra cửa sổ vừa hỏi.  

- Platôn Mikhailƣts là ai thế? Tsitsikôp hỏi Alexasa.  

- Một ông bạn láng giềng của chúng tôi, Platôn Mikhailôvits Platônôp, một ngƣời rất dễ ƣa; Alexasa 

đáp.  

Nói đến đấy thì thấy đích thân Platônôp bƣớc vào, một thanh niên rất đẹp, vóc ngƣời thanh tú, tóc 

quăn màu vàng nhạt. Một con chó to tƣớng tên là Yarb vào theo, cái vòng cổ bằng đồng kêu lanh 

canh.  

- Ông dùng bữa chiều chƣa? Chủ nhân hỏi.  

- Rồi.  

- Ông nhạo tôi chắc?  

Ngƣời khách mỉm cƣời nói: - Ông yên tâm; tôi chƣa ăn gì đâu, tôi không muốn ăn.  

- Giá ông trông thấy mẻ cá của chúng tôi vừa bắt đƣợc! Cá chiên, cá quả đâu mà to thế!  

- Nghe ông nói mà bực cả mình. Sao lúc nào ông cũng vui thế?  

- Xin lỗi, tại sao tôi lại phải buồn kia chứ?  

- Thì tại vì cuộc đời có gì thú vị đâu.  

- Ông ăn ít quá, chỉ có thế thôi. Ông thử ăn cho ra trò một bữa xem. Buồn chán là một phát minh mới 

gần đây thôi. Trƣớc kia có ai buồn chán gì đâu.  

- Thôi đừng khoác lác nữa! Làm nhƣ thể ông không bao giờ buồn ấy!  

- Ồ, không, không bao giờ! Tôi không biết buồn là gì, tôi không có thì giờ để buồn. Buổi sáng bảnh 

mắt dậy đã thấy thằng đầu bếp vào: phải sai bảo hắn nấu bữa ăn; đang uống trà thì thằng quản lý dẫn 

xác đến; xong đi đánh cá, loay hoay một lát là đã đến giờ ăn chiều. Mới đánh đƣợc một giấc đã phải 

dậy sai bảo nó nấu bữa ăn tối… Ông bảo tôi biết buồn chán vào lúc nào kia chứ?  

Trong khi hai ngƣời trò chuyện, Tsitsikôp quan sát ngƣời mới đến, thán phục vẻ đẹp thanh tú của 

khách, vẻ tƣơi tắn của một tuổi thanh xuân còn nguyên vẹn, vẻ thuần khiết nhƣ trinh nữ của một 

khuôn mặt không có lấy một tí mụn nào; dục vọng, u buồn, và cho đến cả cái vẻ bối rối hay lo âu 
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nữa, cũng đều chƣa hề dám xâm phạm tới khuôn mặt trinh bạch ấy. Nhƣng cả sự sống cũng không 

thấy có; khuôn mặt im lìm, uể oải, mặc dầu thỉnh thoảng cũng nở một nụ cƣời mỉa mai.  

- Tôi cũng thế, Tsitsikôp xen vào, xin ông cho phép tôi đƣợc nói rằng tôi cũng không hiểu tại sao có 

đƣợc một dung mạo nhƣ ông mà lại có thể buồn chán đƣợc. Thà là khi ngƣời ta thiếu tiền hoặc khi có 

những kẻ thù uy hiếp đến tính mạng, thì đã đành…  

- Tôi xin cam đoan với các ngài, ngƣời khách ngắt lời Tsitsikôp, rằng đôi khi tôi cũng muốn có điều 

gì lo lắng, cho nó thay đổi một chút… Giá có ai trêu tức tôi thì hay quá! Nhƣng không có. Tôi buồn 

chán, chỉ có thế thôi.  

- Chắc ông không đƣợc nhiều đất đai lắm?  

- Ồ không phải đâu. Hai anh em chúng tôi có một vạn héc ta và hơn một nghìn nông dân.  

- Thế thì lạ thật, tôi không hiểu nổi! Có lẽ ông vừa bị mất mùa, có lẽ một đại dịch vừa làm cho ông 

mất nhiều nông dân chăng?  

- Ồ không, tình hình điền trang chúng tôi rất tốt; anh tôi là một trang chủ gƣơng mẫu.  

- Thế mà ông lại chán! Quả thật tôi không tài nào hiểu nổi! Tsitsikôp so vai nói.  

- Để đấy, rồi chúng ta sẽ đuổi cái buồn chán của anh ta đi! Pêtukh nói. Alexasa, chạy xuống bảo 

thằng bếp mang ngay món nấm nhồi thịt ra đây. Cái thằng Êmêliên Ngáp ruồi với cái thằng Antôska 

Ăn cắp làm gì ở đâu thế? Quỷ sứ, sao mãi không bƣng đồ khai vị ra hả?  

Nhƣng cánh cửa mở ra ngay, Êmêliên Ngáp ruồi và Antôska Ăn cắp, khăn mặt vắt tay, bƣớc vào dọn 

bàn ăn, đặt lên bàn một cái mâm và sáu bình thủy tinh đựng rƣợu mùi ngũ sắc. Chỉ một lát sau, 

quanh mấy chiếc bình đã có một loạt đĩa đầy thức ăn ngon lành. Các gia nhân ra tay thi tài nhanh 

nhẹn, bƣng ra thêm, không ngớt những đĩa thức ăn đậy kín; trong đĩa có thể nghe thấy tiếng bơ sôi 

xèo xèo. Êmêliên Ngáp ruồi và Antôska Ăn cắp làm tròn bổn phận một cách vẻ vang. Những biệt 

hiệu này tặng cho chúng là để khuyến khích. Ông chủ phúc hậu của chúng không ƣa quở mắng tí 

nào; nhƣng ngƣời Nga vốn không thể thiếu những từ ngữ thú vị đƣợc, họ cần đến chúng nhƣ cần 

uống vốtka cho tiêu cơm vậy. Biết làm thế nào đƣợc? Bản tính ngƣời Nga vốn dĩ nhƣ thế, họ không 

thích những cái gì nhạt nhẽo.  

Sau các món khai vị là bữa ăn chính thức. Vị chủ nhân nhã nhặn liền biến thành một tên bạo chúa tàn 

ác. Nếu khách chỉ có một miếng trên đĩa. Pêtukh lập tức tiếp thêm miếng nữa, tay tiếp miệng nói: - 

Không có bạn thì dù ngƣời hay chim chóc cũng không thể nào sống trên thế gian đƣợc.  

Khách có hai rồi thì Pêtukh bồi thêm miếng thứ ba, vừa bồi, vừa phân trần: - Con số hai bất tƣờng 

lắm! Hai bao giờ cũng thành ba!  

Nếu khách ngốn hết ba suất rồi, thì ông ta la ó lên: - Đời thủa nào lại có xe bò ba bánh? Có ai lại đi 

xây nhà ba góc?  

Đối với con số bốn, cũng có một câu ngạn ngữ; con số năm cũng thế. Có một món Tsitsikôp phải ăn 
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đi ăn lại đến mƣời hai lần “Phào! Hắn tự nhủ, bây giờ chắc hắn để cho mình yên thân rồi đấy”. 

Tsitsikôp lầm; Pêtukh lẳng lặng đặt lên đĩa y một súc thịt mông bê quay xiên, có dính cả bộ bầu dục, 

mà bê mới thật ra bê chứ!  

- Tôi đã nuôi nó hai năm bằng sữa đấy, chủ tiệc nói; tôi đã chăm sóc nó nhƣ chăm con đẻ.  

- Chịu thôi, Tsitsikôp nói.  

- Cứ thử đi; rồi sau hẵng nói: chịu thôi.  

- Tôi đã bảo là chịu mà; không còn chỗ nào mà nhét nữa!  

- Ở nhà thờ cũng không còn chỗ; nhƣng khi ông gôrôđnitsi {Chức cảnh sát coi việc an ninh ở huyện 

lỵ} vào thì vẫn tìm ra chỗ. Ấy thế mà ngƣời đông đến nỗi một quả táo tung lên, không thể nào rơi 

xuống đất đƣợc. Cứ thử đi: miếng này cũng sẽ nhƣ ông gôrôđnitsi. 

Tsitsikôp bèn thử; quả nhiên miếng thịt bê giống ông gôrôđnitsi thật. Nó vẫn tìm đƣợc chỗ chứa, 

mặc dầu đã tƣởng là không còn có thể nhét gì vào nữa hết.  

“- Ấy thế mà cái lão vô phúc này lại muốn đi Pêterbua hay Mạc-tƣ-khoa à? Cứ cái lốt thết khách thế 

này thì chỉ ba năm là chén sạch gia sản thôi!” Tsitsikôp nghĩ thế; y không biết rằng bây giờ ngƣời ta 

đã cải tiến nhiều lắm, không cần gì phải thết khách, ngƣời ta cũng cứ phá sản; mà chẳng cần phải đến 

ba năm, chỉ ba tháng thôi.  

Rƣợu đem thết khách cũng không dè dặt hơn chút nào. Đƣợc ngân hàng Lomba {Tên một địa ốc 

ngân hàng} cho vay tiền ê hề, Piôtr Pêtrôvits đã mua cất sẵn một hầm rƣợu uống mƣời năm cũng 

không hết. Ông ta luôn tay rót cho khách; chỗ khách không uống hết, ông ta chuyển cho Alexasa và 

Nikôlasa; hai anh chàng cứ nốc hết cốc này đến cốc khác; ngay từ bây giờ cũng có thể thấy rõ là một 

khi đến chốn kinh đô rồi, họ sẽ chú ý đến mục nào trong vốn hiểu biết của loài ngƣời.  

Khách không tài nào đƣơng nổi nữa; họ khó nhọc lê ra bao lơn và gieo mình xuống những ghế bành. 

Vừa ngồi xuống chiếc ghế bành to tƣớng đủ chỗ cho bốn ngƣời thƣờng ngồi, chủ nhân đã ngủ ngay. 

Cái thân hình phì nộn của ông ta biến thành một cái bễ lò rèn, bắt đầu phát qua cái mồm há hốc và 

qua khoang mũi những âm thanh kỳ dị mà một nhà soạn nhạc, dù là hiện đại, cũng ít khi tƣởng tƣợng 

ra đƣợc. Nghe vừa nhƣ tiếng sáo, vừa nhƣ tiếng trống, vừa nhƣ tiếng chó sủa.  

- Thật là một cây đại phong cầm! {Đàn lớn dùng trong nhà thờ, có tiếng kêu rất to} Platônôp nói.  

Tsitsikôp phì cƣời.  

- Dĩ nhiên, Platônôp nói tiếp, khi ngƣời ta ăn nhƣ vậy thì giấc ngủ xua tan sự buồn chán, phải không 

nào?  

- Đúng thế. Nhƣng, xin ông bỏ quá cho, tôi vẫn không hiểu tại sao ngƣời ta lại có thể buồn chán 

đƣợc. Có bao nhiêu là phƣơng thuốc trị chứng buồn chán.  

- Những phƣơng thuốc nào thế?  

- Thanh niên thì thiếu gì? Khiêu vũ, âm nhạc… cả hôn nhân nữa.  
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- Hôn nhân ƣ? Lấy ai bây giờ?  

- Ông làm nhƣ quanh vùng hiếm những cô gái chƣa chồng, giàu có và dễ yêu lắm!  

- Làm gì có!  

- Thế thì phải tìm nơi khác, phải đi du lịch… - Một ý rất hay vụt hiện lên trong trí Tsitsikôp. Đấy, 

cách ấy hay tuyệt đấy! Vừa nói y vừa nhìn thẳng vào mặt Platônôp.  

- Cách nào?  

- Đi du lịch ấy mà.  

- Đi đâu?  

- Nếu ông rỗi, mời ông đi với tôi, Tsitsikôp nói. Nhìn Platônôp y nghĩ bụng: “Hay lắm. Ta sẽ chia 

đôi các khoản chi phí, còn tiền chữa xe thì để hắn chịu”.  

- Ông đi đâu?  

- Hiện nay tôi đi việc ngƣời khác nhiều hơn là việc của tôi. Tƣớng quân Bêtrisep, bạn thân và có thể 

nói là ân nhân của tôi, nhờ tôi đi thăm họ hàng… Họ hàng cố nhiên cũng có phần quan trọng; nhƣng 

đi nhƣ thế cũng đƣợc việc cho tôi, vì đƣợc xem cảnh thế gian và trông thấy thế sự thăng trầm cũng 

dƣờng nhƣ có đƣợc một pho sách sống, một vốn học thức thứ hai.  

Nói đến đây, Tsitsikôp nghĩ thầm: “Phải đấy, thật tuyệt! Có thể bắt hắn chịu hết khoản chi phí nữa là 

khác; lại có thể lợi dụng ngựa của hắn, trong khi đó thì ngựa của mình sẽ để nghỉ ở nhà hắn!”.  

Về phía chàng, Platônôp, cũng tự nhủ: “Thật tình, mình cũng chẳng có việc gì làm ở nhà cả; ông anh, 

ông ấy quán xuyến hết; mình đi vắng cũng chẳng hại gì. Tại sao không thử một chuyến?” Rồi 

Platônôp nói to: - Ông có thuận lại nhà anh tôi hai hôm không? Phải thế, nếu không ông ta chẳng để 

tôi đi đâu.  

- Rất sẵn lòng; ba ngày nữa ấy chứ, nếu ông muốn.  

- Thế thì ổn rồi! Ta đi thôi! Platônôp cao hứng lên nói.  

- Phải đấy, ta đi đi!  

- Đi đâu, đi đâu thế? chủ nhân choàng dậy, giƣơng to mắt, kêu lên. Không đƣợc đâu các ngài ạ. Tôi 

đã sai tháo bánh xe ngựa ra rồi, còn con ngựa giống của ông thì tôi đã cho dắt đi cách đây mƣơi lăm 

verxta, Platôn Mikhailôvits ạ. Không đƣợc, các ông sẽ nghỉ đêm ở đây, đến mai ăn sáng xong hẵng 

đi.  

Làm sao mà có thể cƣỡng lại một con ngƣời nhƣ Pêtukh đƣợc? Họ đành phải ở lại. Để bù lại, họ 

đƣợc hƣởng một đêm xuân huyền diệu. Chủ nhân tổ chức một cuộc đi chơi thuyền. Mƣời hai tráng 

đinh vừa hát vừa chèo thuyền cho họ đi trên hồ, nƣớc phẳng nhƣ gƣơng. Rồi họ đi vào con sông kéo 

dài vô tận giữa đôi bờ thoai thoải; chốc chốc thuyền lại luồn qua những sợi chão căng ngang sông để 

đánh cá. Mặt nƣớc không một thoáng gợn; cảnh vật im lặng diễu qua; những khóm cây muôn hình, 

muôn vẻ luôn thay nhau mua vui cho mắt khách. Những ngƣời chèo thuyền, cả mƣời hai ngƣời nhƣ 
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một, cầm hai mƣơi bốn chiếc mái chèo nhấc bổng lên; chiếc thuyền đƣợc buông xuôi lao đi tựa một 

bóng chim trên dải nƣớc trong vắt nhƣ pha lê. Một gã trai ngƣời vạm vỡ, ngƣời thứ ba kể từ phía lái, 

cất giọng trong và vang hát một bài; những câu đầu của bài ca tƣởng nhƣ từ cổ một con chim họa mi 

đƣa ra. Bốn ngƣời khác đệm theo, và một lát sau, sáu ngƣời còn lại cũng hòa giọng hát theo; và tiếng 

hát cứ thế to dần lên, rộng lớn, mãnh liệt, vô cùng, vô tận nhƣ nƣớc Nga. Pêtukh cất giọng sang sảng 

trợ lực cho dàn hợp xƣớng mỗi khi giọng hát yếu đi, và ngay cả Tsitsikôp cũng cảm thấy mình là một 

ngƣời Nga. Chỉ có một mình Platônôp nghĩ thầm: “Hát làm gì các bài thê thảm ấy? Nó chỉ làm tăng 

nỗi khắc khoải trong lòng ta mà thôi.”  

Mãi đến sẩm tối, họ mới trở về. Trong bóng tối, các mái chèo nhịp nhàng vỗ trên mặt nƣớc bấy giờ 

không còn in bóng trời chiều nữa. Trên bờ, nơi họ cập bến, mấy đống lửa đã đƣợc đốt lên; trên 

những chiếc kiềng ba chân, mấy ngƣời dân chài đang nấu những nồi canh cá măng rõ tƣơi rói. Bò, 

cừu và gà vịt đã về chuồng từ lâu; những ngƣời mục phu đã lùa chúng về, bây giờ đang đứng trƣớc 

cổng đợi một liễn sữa hay một đĩa xúp. Trong bóng tối có những tiếng nói rì rầm; những tiếng chó 

sủa xa xa từ những làng mạc ở xung quanh vẳng lại. Trăng lên, cảnh vật đang chìm trong bóng tối, 

bây giờ bắt đầu hửng sáng. Cái cảnh thần tiên! Nhƣng nào có ai để ý đến. Lẽ ra phải cƣỡi hai con 

ngựa giống, dũng mãnh thi nhau phi nƣớc đại, thì Nikôlasa và Alexasa lại mơ tƣởng đến Mạc-tƣ-

khoa, đến những tiệm cà phê, những nhà hát mà một học sinh sĩ quan bạn họ đã nói với họ; cha họ 

thì đang tự hỏi xem nên thết đãi tân khách nhƣ thế nào; Platônôp thì ngáp dài. Tsitsikôp là ngƣời 

phấn chấn hơn cả. “- Thật đấy, một ngày kia ta sẽ tậu một dinh cơ nho nhỏ”, y nghĩ thầm, và chƣa 

chi y đã tƣởng tƣợng thấy mình làm chủ một gia đình, làm một ông bố diễm phúc.  

Đến bữa ăn khuya, họ lại ních một chầu no nê nữa. Khi đã về phòng ngủ, nằm dài trên giƣờng, Paven 

Ivannôvits nắn nắn cái bụng: “Thật là một cái trống! Không một ông gôrôđnitsi nào len vào đâu 

đƣợc nữa.” Y tự nhủ. Tình cờ, phòng ngủ của y lại sát ngay cạnh phòng làm việc của Pêtukh. Tấm 

ván ngăn rất mỏng, phòng bên nói gì, bên này cũng nghe rõ. Để khách có cái lót dạ sáng mai, chủ 

nhân sai đầu bếp làm một bữa tiệc thực sự, và nghe những lời dặn dò của lão thì đến một xác chết 

cũng phải phát thèm. Chốc chốc lại nghe:  

- Nhỏ lửa nhé; nghe chƣa, và rƣới mỡ cho đều, rán thật vàng.  

Và cái giọng vịt đực của anh đầu bếp họa theo:  

- Thƣa ông, rõ ạ, rán thật vàng ạ!  

- Thế còn món kulêbiaka {Một thứ bánh bao nhân cá và trứng, thức ăn người Nga rất thích} thì mày 

phải nắm cho vuông; Pêtukh vừa nói tiếp vừa chép miệng giòn tan… một góc này nhớ bỏ mấy miếng 

cằm cá chiên với mấy miếng sụn cá đuối, góc kia mày phải đổ một ít chả lúa mạch đen thật quánh 

trộn hành, nấm; rồi nhớ bỏ tinh cá đực, óc bò; rồi thì… rồi thì… ấy, mày cũng biết tao định dặn gì 

rồi…  
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- Biết chứ ạ, thƣa ông, con biết chứ.  

- Phải trông cho một đầu thật vàng, còn đầu kia thì tai tái một chút. Phải làm sao cho bột với chả 

mạch thật nhuyễn vào với nhau, sao cho nó đừng rã ra, khi cắn nó đừng vụn ra mà phải tan đi trong 

miệng nhƣ tuyết mùa xuân ấy.  

Vừa nói, Pêtukh vừa tắc lƣỡi và liếm mép.  

“Quỷ bắt hắn đi cho rảnh! Hắn chẳng cho mình ngủ nữa!” Tsitsikôp lẩm bẩm một mình, tay kéo chăn 

trùm kín đầu để đừng nghe thấy nữa. Không ăn thua: tiếng nói của Pêtukh xuyên qua cả lần chăn.  

- Xung quanh con cá chiên mày nhớ sắp những lát củ cải đƣờng tỉa ngôi sao, mấy con cá đối con, 

mấy cái nấm hƣơng, rồi thì… mày biết rồi đấy… củ cải hoa, cà rốt, một ít đậu… nghĩa là phải bày 

gia vị cho cẩn thận; nghe chƣa. Xong mày làm cho chúng tao một món cổ hũ lợn tẩm bột rán, nhớ bỏ 

vào đấy một cục nƣớc đá nho nhỏ cho da nó thật căng.  

Pêtukh còn dặn làm nhiều món nữa, nhắc đi nhắc lại luôn mồm:  

- Nhỏ lửa nhé, nghe chƣa? Rƣới mỡ cho đều, rán thật vàng.  

Cuối cùng, Tsitsikôp ngủ thiếp đi trên một con gà tây quay!  

Sáng hôm sau, khách khứa ních một bụng no căng, đến nỗi Platônôp không lên ngựa đƣợc nữa; một 

mã phu của Pêtukh phải dắt con ngựa giống của chàng về. Hai ngƣời lên xe kiệu. Con chó mõm dài 

uể oải bƣớc theo; nó cũng đã đƣợc một chầu no đến cổ.  

- Thật là quá chừng! Tsitsikôp nói, khi xe đã ra khỏi sân.  

- Ông lại không buồn mới chết chứ!  

“Giá tao có đƣợc bảy vạn rúp để ăn hàng năm nhƣ mày, tao sẽ không biết buồn chán là gì! Tsitsikôp 

nghĩ thầm. Thế mà cái lão thầu thuế rƣợu Murazôp kia có đến những mƣời triệu, có ghê không!...”  

- Tôi ghé bà chị và ông anh rể tôi một chút có đƣợc không? Tôi muốn từ biệt họ tí.  

- Rất sẵn lòng, Tsitsikôp nói.  

- Vị trang chủ giỏi nhất vùng đấy. Ông à, anh ta thu hàng năm hai mƣơi vạn rúp trên một điền trang 

mà tám năm trƣớc đấy không thu nổi hai vạn.  

- À! Tất nhiên là một ngƣời rất đáng trọng. Tôi rất mong đƣợc làm quen với ông ta… Tên ông ta là 

gì?  

- Kôxtanjôglô.  

- Tên thánh và phụ danh?  

- Kôxtantin Fiôđôrôvits.  

- Đƣợc làm quen với ông ta tôi sẽ sung sƣớng vô cùng. Tìm hiểu một con ngƣời nhƣ thế chỉ có thể có 

ích mà thôi.  

Platônôp lĩnh lấy trách nhiệm hƣớng dẫn Xêlifan: điều đó cũng không phải là thừa, vì Xêlifan ngồi 

không vững nữa. Pêtruska thì hai lần lăn từ trên xe xuống; đành phải trói gô hắn lại. - Đồ súc sinh! 
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Tsitsikôp nhắc đi nhắc lại.  

- Ông nhìn kìa, Platônôp nói; đã đến địa phận của ông anh rể tôi rồi đấy; trông khác hẳn.  

Quả nhiên, bên kia cánh đồng hiện ra một vƣờn ƣơm cây non, thân cây thẳng tắp nhƣ những mũi tên; 

tiếp theo là những cây cao hơn một chút, rồi đến một rặng cây cao hơn hẳn. Sau đó họ đi qua những 

cánh đồng lúa mì đã bắt đầu hứa hẹn một mùa rất tốt; rồi lại đến những khoảng đất trồng cây theo 

thứ tự nhƣ lúc nãy; cây non rồi mới đến cây già. Xe đi qua ba khu vực phân bố nhƣ vậy, nhƣ đi qua 

ba dãy rào.  

- Ông thấy không, trong tám chín năm anh rể tôi đạt đƣợc một kết quả mà giá ngƣời khác thì hai 

mƣơi năm cũng chƣa ăn thua gì.  

- Ông ta làm cách nào thế?  

- Ông cứ hỏi anh ta thì biết. Đó là một nhà nông học kiệt xuất. Không những anh ta biết rõ chất đất, 

mà còn biết nên trồng cái gì cạnh nhau, loại cây nào có lợi cho loại cây nào. Cái gì của anh ta cũng 

một công đôi ba việc. Ngoài mối lợi trực tiếp ra, các khu rừng còn đem lại một ít khí ẩm cho đồng 

lúa, trông lại mát mắt, lá lại có thể dùng làm phân bón. Dù quanh vùng có đại hạn, đói kém, anh ta 

cũng không bao giờ mất mùa. Thật tiếc là tôi không thạo những việc này và cũng không biết kể lại; 

anh ta có những cái nó… Ngƣời ta cho anh ta là phù thủy!... Nhƣng những cái chuyện ấy chán lắm…  

“Quả là một ngƣời phi thƣờng! Tsitsikôp tự nhủ. Tiếc rằng anh chàng này hời hợt quá và không biết 

kể lại…”  

Cuối cùng làng mạc hiện ra với những xóm nhà gỗ đông đúc rải rộng trên ba ngọn đồi; trên đỉnh có 

ba ngôi nhà thờ; đâu đâu cũng thấy những đống rạ to tƣớng. Tsitsikôp nghĩ thầm: “Ngƣời ta thấy rõ 

ngay đây là dinh cơ của một tay cự phách trong nghề nông”. Nhà gỗ của nông dân đều vững vàng, 

đƣờng sá rộng rãi; xe tải mới mẻ, chắc chắn; những ngƣời nông dân gặp giữa đƣờng đều có vẻ thông 

minh; gia súc có sừng đều là những giống ƣu tú; ngay cả lợn cũng phảng phất một vẻ quý tộc. Đây 

chắc hẳn là nơi mà nông dân xúc bạc bằng xẻng, nhƣ trong dân gian ngƣời ta vẫn thƣờng hát. Không 

có vƣờn tƣợc kiểu Anh, không có những bãi cỏ tô điểm đủ thứ hoa hòe, hoa sói; chỉ có một con 

đƣờng đi kiểu cổ, hai bên toàn nhà kho và vựa thóc kéo dài vào tận tòa gia trạch, để cho trang chủ có 

thể trông thấy tất cả những việc diễn ra quanh mình; trên mái nhà cao có một khoảng sân thƣợng 

không phải để trang hoàng hay để ngắm cảnh, mà để giám sát những nông dân làm việc trên những 

cánh đồng ở xa.  

Ra tiếp những ngƣời mới đến là những gia nhân nhanh nhẹn khác hẳn anh chàng say rƣợu Pêtruska, 

mặc dầu họ mặc thay cho lễ phục những chiếc áo chẽn bằng dạ xanh dệt lấy. Nữ chủ nhân chạy ra 

thềm. Đẹp lộng lẫy, nƣớc da chẳng khác màu hoa huệ và hoa hồng, bà ta giống Platônôp nhƣ hai giọt 

nƣớc; chỉ khác một điều là không có vẻ uể oải nhƣ em trai, mà lại vui vẻ và cởi mở.  

- Chào chú, chú đến chơi chị mừng quá. Anh Kônxtantin đi vắng, nhƣng sắp về ngay đây.  
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- Anh ấy đi đâu?  

- Đi có việc ở ngoài xóm, bà ta vừa nói vừa đƣa khách vào nhà.  

Tsitsikôp tò mò muốn xem xét chỗ ở của con ngƣời phi thƣờng thu đƣợc những hai mƣơi vạn rúp lợi 

nhuận trong việc khai thác điền trang. Y định căn cứ vào nhà ở mà suy ra các đức tính của chủ nhân; 

nhƣ ngƣời ta căn cứ vào vỏ sò để phục hồi con sò hay con ốc, trƣớc kia đã ở trong vỏ và để lại dấu 

vết ở đấy. Nhƣng tòa nhà không cho phép ngƣời ta phỏng đoán đƣợc điều gì cả. Các phòng đều giản 

dị hết sức, trống trải nữa là khác; không có bích họa, không treo tranh, không có tƣợng đồng, không 

có hoa, không có tủ ngăn đựng đầy đồ sứ; thậm chí sách cũng không có nốt. Nói tóm lại, tất cả đều 

cho thấy rằng đời sống của con ngƣời trú ngụ nơi đây trôi qua trên đồng áng nhiều hơn là giữa bốn 

bức tƣờng; rằng ngƣời ấy không suy nghĩ xếp đặt từ trƣớc các kế hoạch của mình trong khi ngồi 

thoải mái bên lò sƣởi, trong một chiếc ghế bành êm ấm; mà những kế hoạch đó nảy ra trong trí y 

ngay trên địa bàn hành động. Trong các phòng, Tsitsikôp chỉ có thể nhận thấy những dấu vết của một 

bàn tay phụ nữ; trên các bàn, các ghế có những tấm ván gỗ bồ đề dùng để phơi các loại cánh hoa.  

- Phơi đồ gì mà bẩn thế này, hở chị? Platônôp hỏi.  

- Sao, đồ bẩn à! Nữ chủ nhân đáp. Này nhá, đây là phƣơng thuốc hiệu nghiệm nhất để chữa sốt; năm 

ngoái bao nhiêu nông dân ốm chữa thuốc này đều khỏi cả đấy. Những cỏ này sẽ thành một chất rƣợu 

mùi rất ngon, còn những cây kia dùng làm hƣơng liệu cho các món thịt ƣớp. Các ngài lúc nào cũng 

nhạo báng các thứ mứt với thịt ƣớp; nhƣng sau đó nếm xong lại khen lấy khen để.  

Platônôp đến cạnh chiếc dƣơng cầm, xem các bản nhạc.  

- Trời ơi! Toàn những của cũ rích! Chị không biết ngƣợng hay sao?  

- Chú bỏ qua cho chị, chị làm gì có thì giờ. Chị có đứa con gái lên tám, và ý chú thế nào không biết, 

chứ chị thì không đời nào đi giao nó cho một bà gia sƣ ngoại quốc với mục đích duy nhất là dành thì 

giờ rỗi mà chơi nhạc.  

- Chị dạo này đâm ra cau có tợn, thật đấy! Platônôp vừa nói vừa ra cửa sổ. Anh ta đây rồi, anh ta đây 

rồi! chàng bỗng kêu lên.  

Tsitsikôp vội vàng ra cửa sổ và trông thấy một ngƣời trạc tứ tuần, nhanh nhẹn, da rám nắng, đội mũ 

lƣỡi trai bằng nhung, mặc áo vét bằng lông lạc đà. Có thể thấy rõ là ông ta không chú ý đến cách ăn 

mặc. Đi cạnh ông ta là hai ngƣời dân, cũng mũ lƣỡi trai cầm tay, vừa đi theo vừa nói chuyện; một 

ngƣời là nông dân; ngƣời kia là một tay đầu cơ, buôn nƣớc bọt, ở đâu ghé qua vùng này, mặc caftan 

xanh. Cả ba ngƣời dừng lại bên thềm; trong nhà có thể nghe rõ câu chuyện họ đang nói.  

… Các anh cứ xin chủ các anh cho chuộc mình lại thì hơn. Ta sẽ cho vay tiền, các anh sẽ trả bằng lực 

dịch.  

- Không Kôxtantin Fiôđôrôvits ạ, chuộc mình làm gì? Ông cứ lấy chúng tôi vào làm đi. Làm với ông 

thì học khôn đƣợc nhiều. Tiếc thay thời buổi này không sao giữ mình đƣợc. Bọn chủ quán chúng nó 
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dọn những thứ rƣợu quỷ quái, uống một cốc là muốn nốc thêm cả một vại. Chƣa kịp định thần thì 

trong túi đã không còn lấy một xu. Vô khối những cám dỗ. Chắc quỷ Xa tăng đang cai quản thiên hạ, 

thật đấy! Ngƣời ta dùng đủ thứ để lung lạc dân cùng: nào thuốc lá, nào đủ các thứ khác. Biết làm thế 

nào đƣợc, hở Kônxtantin Fiôđôrôvits? Con ngƣời ta vốn dĩ yếu đuối, không có sức cƣỡng lại.  

- Hãy nghe kỹ những điều ta nói đây. Ở nhà ta không phải muốn làm gì thì làm đâu. Quả tình, vào 

làm một cái là đƣợc lĩnh ngay một lúc cả bò lẫn ngựa, đủ thứ; nhƣng ngƣợc lại, không chủ nào khó 

tính nhƣ ta đâu. Trƣớc hết phải làm việc, làm cho bản thân hay làm cho ta cũng thế, nhƣng ta không 

cho phép ai đƣợc chây lƣời hết. Chính ta cũng làm khỏe nhƣ bò mộng, và nông dân của ta cũng thế; 

vì ta đã có kinh nghiệm, anh bạn ạ, chỉ khi nào ngồi không, ngƣời ta mới nảy ra những ý nghĩ dại 

dột. Bàn với nhau cho kỹ đi đã rồi hẵng quyết định.  

- Chúng tôi đã bàn cả rồi, Kônxtantin Fiôđôrôvits ạ. Các cụ già đã bảo là nông dân của ông ngƣời 

nào cũng giàu, không phải vô cớ mà đƣợc nhƣ thế. Với lại các linh mục của ông biết thƣơng ngƣời 

lắm. Linh mục bên chúng tôi bị ngƣời ta đem đi cả, không còn ai để mà chôn cất ngƣời chết nữa.  

- Thế nhƣng cứ hãy về nói chuyện với bà con đi đã.  

- Vâng ạ.  

- Kìa ông Kônxtantin Fiôđôrôvits, ông làm ơn… ông bớt cho một ít; tên buôn nƣớc bọt mặc caftan 

xanh nói.  

- Ta không thích mặc cả, ta đã bảo mà. Ta không phải là hạng trang chủ mà anh đến gặp đúng vào 

lúc sắp phải trả nợ đâu. Ta biết rõ bọn các anh lắm; các anh có đủ danh sách các trang chủ mắc nợ, 

có cả ngày hẹn trả nợ nữa. Đơn giản lắm. Bị nợ thúc sau đít, thì các anh muốn mua gì mà ngƣời ta 

chẳng bán rẻ gấp đôi. Nhƣng ta thì ta có cần gì tiền của anh? Nông sản của ta, ta cứ để đấy ba năm 

cũng đƣợc; ta có nợ gì ngân hàng Lomba đâu.  

- Ông nói rất đúng đấy, ông Kônxtantin Fiôđôrôvits ạ. Tôi nói thế chỉ để kết giao với ông mà thôi. 

Đây, ông nhận cho một nghìn rúp tiền đặt cọc.  

Tên buôn nƣớc bọt rút trong ngực ra một tập giấy bạc cáu ghét. Kôxtanjôglô điềm nhiên cầm lấy và 

đút luôn vào túi sau áo dài, không đếm.  

“Hừm! - Tsitsikôp nghĩ thầm - cứ nhƣ một chiếc khăn mùi soa vậy!”  

Kôxtanjôglô hiện ra ở ngƣỡng cửa phòng khách. Nƣớc da rám nắng, mớ tóc rễ tre đen nhánh, bạc 

từng đám, mặc dầu chủ nhân chƣa đến tuổi bạc đầu; cái nhìn tinh anh và cái phong thái hơi hách dịch 

- dấu hiệu của một khí huyết bồng bột và của một dòng máu phƣơng Nam - lại càng làm cho 

Tsitsikôp ngạc nhiên. Kôxtanjôglô không hẳn là ngƣời Nga, nhƣng cũng không biết rõ gốc gác tổ 

tiên của mình vì không hề quan tâm đến gia phả, cho đó là một việc thừa, không có giá trị thực tiễn. 

Ông ta vẫn yên trí rằng mình là ngƣời Nga, và không biết thứ tiếng nào ngoài tiếng Nga.  

Platônôp giới thiệu Tsitsikôp. Hai ngƣời ôm quàng lấy nhau.  
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- Anh Kônxtantin ạ, để chữa cái chứng ƣu uất của tôi, tôi định đi du lịch đây; Platônôp nói; ông 

Paven Ivannôvits đây rủ tôi cùng đi với ông ta.  

- Hay lắm! Kôxtanjôglô nói. Các ông định đi những đâu? hắn quay sang phía Tsitsikôp nói tiếp, vẻ 

hòa nhã.  

- Xin thú thật - Tsitsikôp nói, duyên dáng nghiêng đầu về một bên, vừa nói vừa vuốt vuốt lên tay ghế 

bành - hiện tôi đi việc ngƣời khác nhiều hơn là việc tôi; tƣớng quân Betrisep, bạn thân và có thể nói 

là ân nhân của tôi, có nhờ tôi đi thăm họ hàng… Họ hàng dĩ nhiên cũng có phần quan trọng; nhƣng 

đi nhƣ thế cũng đƣợc việc cho tôi, vì chƣa kể đến cái lợi về phƣơng diện vệ sinh, đƣợc đi xem cảnh 

thế gian và trông thấy những cảnh thế sự thăng trầm cũng dƣờng nhƣ có đƣợc một pho sách sống, 

một vốn khoa học thực nghiệm.  

- Phải, có nhiều nơi đáng xem lắm.  

- Ông nói rất phải. Ngƣời ta đƣợc thấy những cái mà giá không đi thì không thấy đƣợc, đƣợc gặp 

những ngƣời mà giá không đi thì không gặp đƣợc. Có những buổi nói chuyện đáng giá nghìn vàng, 

nhƣ dịp này đây, chẳng hạn… Tôi muốn nhờ đến ông, ông Kônxtantin Fiôđôrôvits đáng kính ạ; ông 

hãy chỉ cho tôi, hãy dạy cho tôi, hãy thỏa mãn lòng khát khao hiểu biết của tôi. Tôi mong chờ những 

lời chỉ bảo của ông nhƣ mong chờ một thứ nƣớc cam lộ.  

- Nhƣng tôi biết gì mà mách bảo ông? Kôxtanjôglô nói, vẻ lúng túng. Tôi có học thức gì đâu.  

- Sự khôn ngoan, thƣa ông, sự khôn ngoan; cái nghệ thuật nắm tay lái trong một công việc khó khăn 

nhƣ việc khai thác nông nghiệp, nghệ thuật thu những món lợi nhuận đích đáng, kiếm đƣợc những 

của cải thực sự chứ không phải ảo tƣởng, đồng thời làm tròn nhiệm vụ của ngƣời công dân, xứng 

đáng để đồng bào kính trọng.  

- Ông ạ, Kôxtanjôglô vừa nói vừa nhìn Tsitsikôp trong khi y suy nghĩ, ông cứ ở lại nhà tôi một hôm. 

Tôi sẽ chỉ ông thấy rõ mọi việc tiến hành ra sao. Ông sẽ thấy chẳng có bí quyết gì ghê gớm cả.  

- Phải đấy, mời ông ở lại đây, nữ chủ nhân nói đoạn quay sang em trai bảo thêm: Chú ở lại đây với 

anh chị; có việc gì vội đâu.  

- Tôi thì thế nào cũng đƣợc. Ông Paven Ivannôvits nghĩ sao?  

- Tôi cũng thế, tôi rất sẵn lòng ở lại… Duy chỉ có một điều này; một ngƣời bà con của tƣớng quân 

Bêtrisep, một ông đại tá Kôskariôp nào đấy…  

- Nhƣng ông ta dở hơi lắm.  

- Rất có thể. Tôi cũng chẳng thiết gì đến thăm ông ta; nhƣng tƣớng quân Bêtrisep, bạn thân và có thể 

nói là ân nhân của tôi…  

- Nếu thế thì dễ lắm, Kôxtanjôglô nói. Ông cứ đến nhà ông ta đi, chỉ non mƣời vexta thôi. Xe của tôi 

đã thắng sẵn; ông đi ngay đi, rồi về đây dùng trà là vừa.  

- Thế thì hay quá! Tsitsikôp vừa nói vừa cầm lấy mũ.  
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Y lên xe và nửa giờ sau đã đến nhà ông đại tá. Cả làng đang rối beng lên: những ngôi nhà đang xây 

dở, những đống vôi, gạch và xà gồ bừa bãi khắp các lối đi. Một dãy nhà trông giống nhƣ những công 

sở; trên một ngôi nhà có đề chữ vàng: Kho cơ khí nông nghiệp; một nhà khác đề: Kế toán trung 

ương; rồi lại: Ủy ban nông vụ; Trường trung học nông dân, và có trời biết là còn những gì nữa 

{Kôskariôp là chân dung biếm họa của hạng người thuộc phái Tây phương chỉ canh tân có cái vỏ 

bên ngoài}.  

Tsitsikôp tìm thấy đại tá trong văn phòng của trang ấp, đứng trƣớc một bàn viết, răng cắn cây bút 

lông ngỗng. Kôskariôp trông có vẻ rất phúc hậu, thuộc hạng ngƣời hòa nhã nhất đời. Ông ta tiếp 

Tsitsikôp khá ân cần và trình bày cho y nghe tất cả những khổ công của mình để làm cho điền trang 

hƣng thịnh nhƣ ngày nay. Giọng ai oán, ông ta than phiền là đã gặp rất nhiều khó khăn để cố làm cho 

kẻ quê mùa biết đƣợc những lạc thú cao quý mà nếp sống văn minh tao nhã, nghệ thuật, hội họa có 

thể đem đến cho con ngƣời; ông ta đã tốn bao nhiêu công sức mà đàn bà trong làng còn vẫn chƣa 

chịu mặc coócxê; trong khi ở Đức, nơi ông đã cùng trung đoàn đóng quân năm 1814, con gái một 

ngƣời giữ cối xay cũng biết đánh dƣơng cầm.  

Nhƣng mặc dầu sự dốt nát cứ một mực cƣỡng lại, một ngày kia nông dân làng ông cũng sẽ vừa cày 

ruộng, vừa đọc tập Nông ca {Tác phẩm của thi hào La mã Vecjiliux (71-19 trước CN) ca tụng nghề 

nông, nổi tiếng nhất trong văn học thế giới về loại thơ lấy chủ đề ấy} hay một cuốn sách nói về ống 

thu lôi của Franklin hay về phân tích hóa học chất đất.  

“Cứ tin vào! Tsitsikôp nghĩ thầm. Mình đây cũng chƣa có thì giờ đọc hết cuốn Công tước phu nhân 

đơ la Valie {Tiểu thuyết của nữ sĩ Pháp đơ Jănglix, hồi đầu thế kỷ XIX là nhà văn ngoại quốc mà tác 

phẩm được dịch ra tiếng Nga nhiều nhất} nữa là!”.  

Ông đại tá còn thuyết lý tràng giang, đại hải một hồi về cách đƣa nhân dân vào đời sống phồn vinh. 

Theo ý ông ta, cách ăn mặc có một tầm quan trọng lớn lao: ông ta đem tính mạng ra thề rằng chỉ cần 

làm sao cho mujik Nga mặc quần kiểu Âu châu, là khoa học sẽ tiến bộ, thƣơng nghiệp sẽ phồn thịnh 

và một thời đại hoàng kim sẽ bắt đầu ở Nga.  

Tsitsikôp vừa kiên nhẫn nghe Kôskariôp nói, vừa nhìn vào tận mắt ông ta. Cuối cùng y tự nhủ: “Với 

thằng cha này thì không cần dè dặt làm gì!”. Y liền nói thẳng ra là hiện y đang cần một số nông dân, 

và có lập văn khế đúng thể thức quy định.  

- Cứ theo nhƣ những lời ông, ông đại tá thản nhiên hỏi, thì hình nhƣ đây là một cuộc điều tra, phải 

không?  

- Đúng thế.  

- Nếu thế ông viết giấy trình bày cuộc điều tra đi. Giấy sẽ đƣa Phòng báo cáo và thỉnh nguyện, phòng 

này ghi ý kiến vào rồi chuyển cho tôi; sau đó sẽ gửi đến Ủy ban nông vụ; chữa xong sẽ giao cho viên 

quản lý. Viên này, sẽ cùng với viên thƣ ký…  
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- Xin lỗi! Tsitsikôp kêu lên, thế thì dây dƣa biết đến bao giờ mới xong! Với lại viết giấy thế nào 

đƣợc? Đây là một việc khá đặc biệt… Những nông phu đây, về một phƣơng diện nào đó, là những 

nông nô đã… hết sống rồi.  

- Không thể đƣợc. Tuy đã chết, chúng vẫn phải có vẻ nhƣ là còn sống.  

- Đƣợc, vậy thì viết: Cần phải, người ta đòi hỏi, người ta muốn rằng chúng có vẻ nhƣ còn sống. Thủ 

tục này không thể thiếu đƣợc. Cứ xem nƣớc Anh và bản thân Napôlêông thì rõ. Tôi sẽ cho một sai 

nhân đƣa ông đi thăm khắp các nơi.  

Ông ta rung chuông. Một ngƣời bƣớc vào. Đó là viên thƣ ký.  

- Thƣ ký, gọi sai nhân vào đây cho ta!  

Sai nhân vào, ngƣời dở nông dân, dở sai nha.  

- Hắn sẽ đƣa ông đến những nơi cần thiết nhất.  

Tò mò, Tsitsikôp đi ngay theo sai nhân để xem những nơi cần thiết ấy. Phòng báo cáo và thỉnh 

nguyện chỉ có cái biển; cửa đóng, trƣởng phòng là Khruliôp đã đƣợc thuyên chuyển sang Ủy ban xây 

dựng, một ủy ban mới thành lập. Ngƣời hầu buồng Bêrêđôpxki ngồi ghế trƣởng phòng, nhƣng cũng 

đang công cán do Ủy ban xây dựng sai phái. Họ đến hỏi ở Ủy ban nông vụ; bộ phận này đang trong 

quá trình cải tổ; một gã say rƣợu bị họ đánh thức dậy không cung cấp đƣợc tài liệu gì.  

- Ở đây đang rối tinh lên nhƣ nhà vô chủ, cuối cùng sai nhân nói với Tsitsikôp. Ông chủ bị ngƣời ta 

xỏ mũi kéo đi. Ủy ban xây dựng bạ cái gì cũng xen vào; nó làm cho ngƣời ta phải bỏ công bỏ việc, 

nó muốn sai ai đi đâu thì sai. Chỉ có lợi cho những ngƣời trong ủy ban mà thôi.  

Rõ ràng là kẻ sai nhân thù Ủy ban xây dựng lắm. Tsitsikôp không muốn xem gì thêm nữa. Trở về, y 

nói với ông đại tá là không tài nào hiểu đƣợc tí gì trong cái mớ hỗn độn ấy cả; phòng báo cáo không 

làm gì có, còn Ủy ban xây dựng thì là sào huyệt của một bọn cƣớp.  

Ông đại tá, nổi lên một cơn phẫn nộ cao quý, siết chặt tay Tsitsikôp để tỏ lòng biết ơn. Vớ ngay lấy 

bút ông ta viết tám câu chất vấn nghiêm khắc. Ủy ban xây dựng có quyền gì mà tự tiện sử dụng 

những viên chức không thuộc ban của mình? Làm sao viên tổng giám đốc lại có thể để cho một viên 

trƣởng phòng đi vắng mà không bàn giao công việc lại cho ai cả? Làm sao Ủy ban nông vụ lại có thể 

dửng dƣng trƣớc sự không tồn tại của Phòng báo cáo?  

“Tha hồ mà nát bét!”, Tsitsikôp tự nhủ, và muốn ra về ngay.  

- Không, tôi không thể để ông ra đi nhƣ thế đƣợc. Đây là vấn đề danh dự của tôi. Tôi sẽ cho ông thấy 

rõ thế nào là một tổ chức kinh tế nông nghiệp hợp lý. Việc của ông sẽ đƣợc giao cho một ngƣời mà 

năng lực bằng tất cả mọi ngƣời khác, lo liệu: nó tốt nghiệp Đại học. Tôi có những nông nô nhƣ thế 

đấy! Để khỏi mất thì giờ vàng ngọc, xin mời ông chờ cho một lát ở thƣ viện - ông đại tá vừa nói vừa 

mở một cánh cửa bên, ở đấy có giấy, bút mực, bút chì. Ông cứ việc dùng: ông là chủ nhân ở đây. 

Ánh sáng văn hóa phải thấu đến mọi ngƣời.  
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Thƣ viện là một gian phòng rộng thênh thang; quanh tƣờng, sách bày suốt từ sàn nhà lên đến trần. 

Lại còn có cả những động vật nhồi rơm. Sách thuộc đủ các ngành; lâm nghiệp, chăn nuôi, làm vƣờn; 

có những tạp chí chuyên môn về đủ các vấn đề, loại tạp chí mà ngƣời ta chỉ đặt mua, chứ chẳng ai 

đọc cả. Thấy những sách, báo này chẳng có gì hấp dẫn, Tsitsikôp tìm sang một tủ khác. Lại thất 

vọng: đó là sách triết học. Sáu pho sách to tƣớng hiện ra trƣớc mắt y, nhan đề là: Dẫn luận khai tâm 

vào lĩnh vực tư tưởng. Lý luận về tính khái quát, về tổng thể và về bản chất; ứng dụng vào việc lý 

giải những nguyên lý hữu cơ của sự giải thể tương hỗ của sức sản xuất xã hội. Giở trang nào cũng 

thấy nói toàn những hiện tượng, tiến hóa, trừu tượng, trực giác, đặc chất và những gì gì nữa, có trời 

biết. “- Của này không phải dành cho hạng mình”. Tsitsikôp nghĩ thầm và quay sang một tủ thứ ba. 

Tủ này đựng sách về mỹ thuật. Paven Ivannôvits lấy ra một pho lớn, những bức tranh khỏa thân vẽ 

theo đề tài thần thoại khiến y chú ý. Loại tranh này rất hợp khẩu vị của những kẻ độc thân đã có tuổi 

ít nhiều, và đôi khi cũng vừa ý những ông già thƣờng hứng tình khi xem vũ kịch ba lê hay những trò 

kích thích khác. Xem kỹ hết pho sách này, Tsitsikôp toan lấy một cuốn khác cũng về loại ấy; thì 

bỗng thấy đại tá Kôskariôp bƣớc vào, vẻ hoan hỉ, tay cầm tờ giấy.  

- Xong xuôi cả rồi, mà xong xuôi một cách hoàn hảo! Con ngƣời mà tôi đã nói chuyện với ông quả là 

một thiên tài. Cho nên tôi đánh giá hắn ta cao hơn hết thảy mọi ngƣời và sẽ lập riêng cho một mình 

hắn cả một nội các. Ông xem, trí tuệ minh mẫn biết bao, và chỉ có mấy phút là đã giải quyết đƣợc 

mọi việc!  

“Đội ơn Chúa!”, Tsitsikôp nghĩ thầm và chuẩn bị nghe. Ông đại tá bắt đầu đọc.  

“Sau khi suy nghĩ về cái công vụ mà Tƣớng công đã giao phó cho tôi, v.v… v.v… tôi lấy làm hân 

hạnh đƣợc trình rằng:  

“Một là đơn thỉnh cầu của quan tƣ vấn bộ Paven Ivannôvits Tsitsikôp có một điều làm ngƣời ta hiểu 

lầm, vì do một sự sơ xuất, những nông phu đăng ký sổ đinh trong đơn lại gọi là linh hồn chết. Có lẽ ý 

quan tƣ vấn muốn nói rằng đó là những linh hồn đã gần cõi chết, chứ không phải đã chết rồi. Chỉ 

cách gọi đó đủ chứng tỏ một vốn học thức kinh nghiệm chủ nghĩa, có lẽ chỉ đóng khung trong khuôn 

khổ một trƣờng xã; vì linh hồn vốn dĩ bất diệt…”  

- Thằng xỏ lá! Kôskariôp ngừng đọc, và nói vẻ khoan dung. Hắn châm chọc ông một chút đấy. 

Nhƣng chắc ông cũng phải nhận là lời văn lƣu loát thật!  

“- Hai là trong trang ấp không nông phu nào có tên trong sổ đinh, dù là gần chết hay không, mà chƣa 

bị cầm cố vì tất cả, không trừ một tên nào, đều không những đã bị cầm, mà còn bị cầm lại một lần 

thứ hai nữa, với một giá tiền tăng lên một trăm năm mƣơi rúp mỗi đầu ngƣời; trừ một thôn nhỏ là 

Gurmailôpka, đang ở trong tình trạng tranh chấp sau một vụ kiện với trang chủ Prêđisep, cho nên 

hiện đang ở dƣới sự kiểm soát của tòa án, theo thông tƣ đăng trong Nhật báo Mạc-tư-khoa số 42”.  

- Sao ông không nói ngay? Sao ông lại giữ tôi lại vì những chuyện nhảm nhƣ thế? Tsitsikôp bực tức 
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kêu lên.  

- Nhƣng phải để ông thấy rõ tất cả những việc đó trong những thể thức thỏa đáng chứ. Nếu không thì 

chẳng có nghĩa lý gì. Bất cứ thằng ngốc nào cũng có thể nhìn nhận sự việc một cách vô ý thức: 

nhƣng điều quan trọng là phải nhận thức cho rõ.  

Paven Ivannôvits tức giận vồ lấy mũ và bất chấp phép xã giao, đi thẳng ra cửa. Ngƣời xà ích ngồi đợi 

trên chiếc xe ngựa, sẵn sàng lên đƣờng; y biết là không cần tháo ngựa làm gì, vì muốn có thóc cho 

ngựa ăn phải viết đơn xin, và đến hôm sau mới có quyết nghị cấp thóc. Tuy vậy, ông đại tá cũng 

chạy ra, giằng lấy tay Tsitsikôp siết lên ngực mình, cảm ơn y đã giúp ông ta có dịp thấy rõ thủ tục 

đƣợc tiến hành ra sao; cần phải lay tỉnh các nhân viên, quở mắng họ, vì mọi việc có thể bị bỏ bê ra 

đấy, và bộ máy quản trị có thể han gỉ và yếu đi; việc vừa xảy ra đã gợi cho ông ta một ý rất hay, là 

lập thêm một ủy ban mới gọi là Ủy ban giám sát ủy ban xây dựng; làm nhƣ vậy thì không còn ai dám 

ăn cắp nữa.  

Tsitsikôp ra về, lòng rất bực tức về chuyến đi; trời đã tối mịt, trong nhà nến đã thắp từ lâu.  

- Sao ông về muộn thế? - Kôxtanjôglô hỏi khi y bƣớc qua ngƣỡng cửa.  

- Ông làm gì với lão ấy mà lâu thế? Platônôp hỏi thêm.  

- Từ bé đến giờ tôi chƣa hề gặp ngƣời nào ngốc nhƣ vậy! Tsitsikôp đáp.  

- Chƣa thấm vào đâu, Kôxtanjôglô nhận xét. Kôskariôp là một hiện tƣợng lý thú. Hắn cần thiết để 

phản ánh, dƣới một hình thức biếm họa, những thói dở hơi của các trí tuệ khôn khéo ở nƣớc ta; việc 

mình thì không biết, chỉ lo đua đòi những thói rởm nhập từ đâu đâu về. Thời buổi bây giờ các trang 

chủ họ thế đấy; họ lập phòng này, sở nọ, lập nhà máy, trƣờng học và những gì gì nữa có quỷ biết 

đƣợc. Sau năm 1812 {Năm 1812 là năm quân của Napôlêông, hoàng đế Pháp xâm lược và tàn phá 

nước Nga}, nƣớc ta đã phục hồi ít nhiều; còn bây giờ thì cứ thi nhau mạnh ai ngƣời ấy đảo lộn cả lên 

và đảo lộn còn tệ hơn bọn Pháp nữa, vì bây giờ một lão Piôtr Pêtrôvits Pêtukh cũng đƣợc tiếng là 

trang chủ giỏi.  

- Nhƣng ông ta cũng cầm hết tài sản rồi. Tsitsikôp nói.  

- Phải, bao nhiêu của cải vào tay ngân hàng Lomba hết. - Nói đến đấy, Kôxtanjôglô bắt đầu cáu tiết 

lên. - Họ mở xƣởng làm mũ, làm nến; họ thuê thợ tận Luân Đôn về; họ thành ra những nhà doanh 

nghiệp. Một ngƣời quý tộc mà lại đi làm nến và còn khối thứ nữa,… mua máy dệt về dệt sa, dệt lụa 

bán cho bọn gái tơ ở thành phố!...  

- Nhƣng anh cũng có xƣởng máy đấy thôi, Platônôp bẻ.  

- Lỗi tại ai? Nó tự mọc lên đấy chứ; lông cừu cứ ứ lại, không sao tiêu thụ đƣợc. Tôi mới bắt đầu dệt 

nỉ, loại nỉ thô, dày cho nông dân của tôi dùng; họ mua tại chỗ, giá hạ. Từ sáu năm nay, dân chài vứt 

vảy cá lên bờ nhà tôi, tôi biết làm gì? Tôi mới bắt tay sản xuất keo dán, thu đƣợc bốn vạn rúp. Việc 

gì cũng đều nhƣ thế cả.  
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“Thằng cha cừ thật! Tsitsikôp vừa nghĩ thầm vừa nhìn chằm chằm vào tận mắt Kôxtanjôglô. Quả hắn 

biết cách làm giàu!”  

- Và sở dĩ tôi quyết định làm những việc đó, là vì không làm thì sẽ có nhiều dân lao động chết đói, 

do mất mùa, nhờ ơn các ngài trang chủ sính công nghệ đã quên mất thời vụ gieo hạt. Những xƣởng 

chế tạo nhƣ thế thì ở ấp tôi chẳng thiếu đâu chú ạ. Mỗi năm lại mọc thêm một cái, tùy theo cái khối 

những rác, bã ùn lại. Ai mà chăm chú theo dõi việc làm ăn của mình thì có thể thu lợi từ mỗi cái rác, 

bã mà thƣờng ngƣời ta vứt đi, cho là vô ích! Vì tôi có xây dựng những lâu đài có hàng cột với mặt 

hiên tam giác để dùng những cặn bã ấy đâu.  

- Thật là phi thƣờng!... Lạ nhất là mỗi thứ cặn bã đều có thể sinh lợi, Tsitsikôp nói.  

- Phải, nhƣng với điều kiện là phải nhìn nhận sự việc một cách đơn giản, có thế nào cứ biết nhƣ thế. 

Khốn thay, ai nấy đều muốn làm ngƣời thợ cơ khí kia; ai nấy đều muốn mở tráp với một thứ khí cụ 

gì đó trong khi cứ thế tráp cũng đã mở ra rồi. Pêtukh lại đi cả sang Anh về việc ấy nữa! Rõ đồ 

ngốc… Làm nhƣ là đi ngoại quốc về một chuyến không ngu hơn trƣớc gấp trăm lần đi à?  

Nói đoạn, Kôxtanjôglô tức giận khạc nhổ.  

- Kìa, anh Kôstantin, anh lại nổi giận rồi; bà vợ lo lắng trách chồng. Anh cũng biết là nhƣ thế rất có 

hại cho anh kia mà!  

- Thấy những chuyện nhƣ thế thì dễ có tấm lòng ngƣời Nga nào mà không sôi lên vì căm phẫn? 

Ngày nay cái phẩm chất Nga đang hỏng đi, thật đáng phàn nàn; bây giờ nó đã nhuốm chủ nghĩa 

Đông Kysôt, điều trƣớc kia chƣa bao giờ thấy! Say mê học vấn chăng? Ngƣời ta liền trở thành một 

Đông Kysôt của học vấn; ngƣời ta mở những trƣờng học mà đến một thằng ngu cũng không tƣởng 

tƣợng nổi. Trƣờng sẽ đào tạo ra những kẻ vô tích sự, dù ở thành thị hay ở thôn quê cũng chẳng đƣợc 

việc gì; những đứa say rƣợu mồm diễn thuyết về ý thức tự trọng. Làm việc từ thiện chăng? Ngƣời ta 

liền thành ra một Đông Kysôt của lòng vị tha; ngƣời ta tiêu bạc triệu để dựng lên những bệnh viện kỳ 

quái, những tòa nhà đầy những cột, tự mình làm mình khánh kiệt và không đầy một tuần lễ, tất cả 

những ngƣời giúp việc đều ra đứng đƣờng, túi không có đƣợc một kôpek. Thật là một thứ từ thiện 

đẹp đẽ.  

Tsitsikôp không hề quan tâm đến học vấn; y chỉ muốn biết tƣờng tận cách làm cho mỗi chút cặn, bã 

đều sinh lợi. Nhƣng Kôxtanjôglô không để cho y thêm một câu nào; ông ta không sao giữ lại nổi 

những lời lẽ bực dọc đang tuôn ra.  

- Ngƣời ta cứ tự hỏi không biết làm thế nào cho nông dân đƣợc hƣởng ánh sáng học vấn… hẵng làm 

cho họ giàu lên đã; làm cho họ thành ngƣời thợ cày giỏi, rồi sau đó họ sẽ tự học lấy. Ông không thể 

tƣởng tƣợng đƣợc thiên hạ đã ngu muội đến thế nào! Bọn văn sĩ nhảm của chúng ta ngày nay đang 

viết những gì? Vì hễ có quyển sách nào ra là mọi ngƣời đều vồ lấy… Ngƣời ta vẫn thƣờng nói thế 

này: “Nông dân sống một cuộc đời quá ƣ đơn giản; phải làm cho họ biết những vật xa xỉ, gợi cho họ 
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những nhu cầu cao hơn thân phận họ”. Chính những kẻ đó, đã vì lối sống xa xỉ kia mà thành ra 

những đồ giẻ rách, làm mồi cho đủ các thứ bệnh; và không còn lấy một thằng nhãi ranh mƣời tám 

tuổi nào, mà lại chƣa nếm đủ mùi đời! Gớm chửa! Mồm các anh đã rụng hết cả răng; đầu các anh đã 

hói trụi nhƣ cái bong bóng; vì thế bây giờ các anh muốn đổ bệnh cho nông dân ta phỏng! Ơn Chúa, ít 

nhất ta cũng còn đƣợc một giai cấp lành mạnh, không biết đến những thứ tế nhị, văn minh ấy! Ngƣời 

dân cày là kẻ đáng kính nhất ở nƣớc ta. Tại sao lại động đến họ? Cầu Chúa cho mọi ngƣời đều giống 

họ!  

- Thế ông cho rằng làm canh nông lợi hơn sao? Tsitsikôp hỏi.  

- Không lợi hơn thì cũng chính đáng hơn. Đã có câu “- Người sẽ đổ mồ hôi trán ra mà cày cuốc đất 

đai” {Lời trích trong Kinh thánh Sáng thế}. Không việc gì phải lý sự cùn. Kinh nghiệm của hàng 

bao thế kỷ đã chứng minh rằng làm nghề nông con ngƣời mới đạo đức hơn, trong sạch hơn, cao quý 

hơn. Tôi không muốn nói rằng không nên làm gì khác nữa, tôi chỉ cho rằng nông nghiệp phải là cái 

gốc của tất cả mọi sự. Công nghiệp sẽ tự nó phát triển, ít nhất là loại công nghiệp có lý do tồn tại vì 

đáp ứng những nhu cầu trƣớc mắt của con ngƣời, chứ không phải loại công nghiệp phụng sự những 

lối sống văn minh đang làm cho con ngƣời thời này thành mềm yếu. Không cần đến những thứ nhà 

máy, mà muốn đứng vững và bán chạy sản phẩm phải dùng đến những thủ đoạn ghê tởm, làm cho 

dân lành hƣ hỏng và trụy lạc. Không đời nào tôi đƣa vào địa phận tôi những ngành sản xuất phát 

triển các nhu cầu tinh vi; dù ngƣời ta có ca tụng thế nào, và dù tôi có mất lãi đi một triệu cũng vậy. 

Không, không; không cần đƣờng, không cần thuốc lá! Nếu sự trụy lạc tràn ngập thế gian này, thì 

quyết không có bàn tay tôi góp phần vào! Tôi chỉ cầu Thƣợng đế chứng giám cho lẽ phải của tôi… 

Tôi sống với ngƣời mujik đã hai mƣơi năm nay; tôi biết rõ hậu quả của những mối họa ấy lắm…  

- Điều làm cho tôi ngạc nhiên nhất; Tsitsikôp gợi ý; là nếu biết cách, ngƣời ta có thể sử dụng những 

thứ cặn bã, và mỗi vật thải ra đều có thể sinh lợi.  

- À phải! Các nhà kinh tế học! Kôxtanjôglô nói, giọng châm chọc chua cay, không nghe lời Tsitsikôp 

hỏi… chỉ là những thằng ngốc hạng nặng làm đầu têu cho những thằng ngu khác và tầm mắt không 

xa hơn cái mũi của chúng! Những con lừa đeo kính vào leo lên bục diễn giảng… Một lũ ngu dại!  

Giận quá, ông ta lại khạc nhổ một lần nữa.  

- Anh nói đúng cả, nhƣng anh đừng nổi giận, em van anh; bà vợ nói. Nhƣ là cứ nói đến những 

chuyện ấy, là không thể không nổi khùng lên đƣợc!  

- Nghe ông, có thể nói là ngƣời ta thấu hiểu đƣợc ý nghĩa của cuộc đời, Kônxtantin Fiôđôrôvits đáng 

kính ạ; ngƣời ta đi sâu vào thực chất của sự vật. Nhƣng hãy xin gác sang một bên các vấn đề khái 

quát, và xin phép lƣu ý ông đến một trƣờng hợp cá biệt. Giả sử sau khi trở thành trang chủ, tôi muốn 

làm giàu trong một thời gian ngắn, để vì thế mà làm trọn bổn phận công dân của mình, thì tôi phải 

làm thế nào?  



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Làm thế nào để giàu lên ấy à? Kôxtanjôglô hỏi. Thế này nhé…  

- Ta đi ăn đi, nữ chủ nhân nói; đoạn đứng dậy, vừa bƣớc ra giữa phòng vừa quấn lên vai một chiếc 

khăn san, có vẻ sợ lạnh.  

Tsitsikôp đứng dậy nhanh nhẹn gần nhƣ một quân nhân, đến cạnh nữ chủ nhân với vẻ lịch thiệp của 

một ngƣời thƣợng lƣu, giơ tay cho bà ta khoác và trịnh trọng đƣa bà ta sang phòng ăn; nơi liễn xúp 

mở nắp và đợi sẵn, tỏa ra hƣơng vị ngon lành của các thứ rau tƣơi đầu mùa. Mọi ngƣời ngồi vào bàn. 

Bọn gia nhân nhanh nhẹn dọn tất cả các món ra cùng một lúc, trong những đồ đựng có đậy nắp, cùng 

với các thứ phụ tùng; rồi lui ra: Kôxtanjôglô vốn không thích để họ nghe chủ nói chuyện và càng 

không thích có ngƣời nhìn mình ăn.  

 

Sau món xúp, Tsitsikôp nốc một cốc nhỏ rƣợu gì rất ngon, nhƣ rƣợu tôkay, đựng trong chiếc cốc 

nhỏ, và nói với chủ nhân:  

- Xin phép ông cho tôi đƣợc nối lại câu chuyện bỏ dở. Lúc nãy tôi có hỏi ông là phải làm thế nào, 

cách nào là tốt nhất để… {Chỗ này trong bản thảo thiếu mất một tờ. Trong tập thứ hai của Những 

linh hồn chết in lần thứ nhất năm 1855, có chú: “Ở đây thiếu mất một đoạn đối thoại giữa 

Kôxtanjôglô và Tsitsikôp. Có thể đoán rằng Kôxtanjôglô bàn với Tsitsikôp nên mua ấp của một 

trang chủ ở gần đấy tên là Khlôbuiep”}  

- Một điền trang mà tôi trả ngay bốn vạn rúp, không do dự, nếu họ đòi ngần ấy!  

- Hừm! Tsitsikôp đâm ra ngẫm nghĩ rồi nói - Thế tại sao ông không mua lấy? Hắn hỏi, vẻ hơi rụt rè.  

- Phải biết tự hạn chế mình chứ. Cứ thế này tôi cũng đã bận lắm rồi. Thế mà các trang chủ nhà ta 

cũng đã nói xấu tôi, bảo là tôi lợi dụng lúc họ túng quẫn và sạt nghiệp để mua đất với giá rẻ mạt. Tôi 

ngấy lắm rồi.  

- Sao con ngƣời ta hay nói xấu thế nhỉ! Tsitsikôp nói.  

- Mà trong tỉnh này, thói ấy lại hơn những nơi khác… Ngƣời ta độc gọi tôi là đồ hà tiện, đồ keo kiệt, 

đồ bủn xỉn. Về việc gì các ngài ấy cũng có cách tự biện bạch. Một ngƣời nói: “Tôi đã tự làm mình 

phá sản, đúng thế; nhƣng đó là vì tôi muốn thỏa mãn những nhu cầu cao cấp của đời sống, vì tôi đã 

khuyến khích các nhà công nghệ (nghĩa là bọn bịp bợm ấy mà). Dĩ nhiên ngƣời ta có thể sống nhƣ 

con lợn, theo kiểu Kôxtanjôglô”.  

- Tôi chỉ mong đƣợc làm một con lợn nhƣ thế! Tsitsikôp nói.  

- Những chuyện ấy thật là vô lý. Những nhu cầu cao cấp nào? Họ định đánh lừa ai đây? Họ có sách, 

nhƣng họ không đọc. Mọi việc đều kết thúc bằng những ván bài và những cốc sâm banh. Ông ạ, sở 

dĩ họ nói thế là chỉ vì tôi không thết tiệc và không cho họ vay tiền. Tôi không thết tiệc, vì tiệc tùng 

làm tôi bực mình; tôi không quen dự tiệc. Nhƣng ai mà đến ăn thƣờng với tôi thì đều là khách quý 

cả. Còn nhƣ chuyện tôi không chịu cho vay tiền thì chỉ là chuyện bịa. Ngƣời nào túng quẫn thực sự 
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đều có thể nhờ tôi, cho tôi biết cặn kẽ định dùng tiền làm gì; nếu qua lời lẽ của họ, tôi thấy là họ sẽ 

dùng tiền vào việc tốt, sẽ thu đƣợc lợi ích thực sự, thì tôi không bao giờ từ chối và thậm chí cũng 

không lấy lãi nữa.  

“Chà , chà! Điều này đáng biết lắm đấy!”. Tsitsikôp nghĩ thầm.  

- Không, không bao giờ tôi từ chối, Kôxtanjôglô nói tiếp. Nhƣng phung phí tiền bạc thì tôi không thể 

làm đƣợc. Mẹ kiếp! Một lão nọ thết đãi tình nhân, mua đủ các thứ bàn ghế kỳ quặc bày trong nhà, 

hay lê la khắp các hội khiêu vũ trá hình với một con đĩ, tổ chức ăn mừng để kỷ niệm một cuộc đời vô 

ích; thế mà tôi lại phải giúp vốn cho hắn sao?  

Nói đến đây Kôxtanjôglô lại khạc nhổ và suýt văng tục ra trƣớc mặt vợ. Một nỗi u uất làm cho 

gƣơng mặt ông ta tối sầm lại. Trán ông ta hằn lên những nếp nhăn biểu lộ rõ sự tức giận và nỗi bực 

dọc trong lòng ông ta.  

- Thƣa ông, xin phép ông đƣợc nối lại câu chuyện đang nói dở, Tsitsikôp vừa nói vừa uống thêm một 

cốc rƣợu phúc bồn tử thật là ngon. Giả sử tôi trở thành chủ nhân của cái điền trang ông vừa nói 

chuyện, thì liệu trong bao nhiêu lâu tôi có thể giàu đến mức…  

- Nếu ông muốn làm giàu thật chóng; Kôxtanjôglô ngắt lời khách, giọng xẵng và ngắc ngứ; thì không 

bao giờ giàu đƣợc đâu; nhƣng nếu ông không quan tâm đến thời gian, thì chẳng mấy chốc ông đã 

giàu.  

- À ra thế! Tsitsikôp nói.  

- Phải. – Kôxtanjôglô nói, giọng cục cằn nhƣ tức tối với chính Tsitsikôp vậy. - Phải thích làm việc, 

nếu không sẽ chẳng đƣợc cái gì hết. Phải yêu đời sống thôn dã, đúng thế đấy! Và xin ông tin cho 

rằng đời sống đó không buồn đâu. Ngƣời ta bảo sống ở nông thôn không thể nào chịu đƣợc…; nhƣng 

tôi thì tôi sẽ chết buồn nếu tôi sống ở thành phố, dù chỉ một ngày thôi, nhƣ kiểu các ngài kia, trong 

những tiệm rƣợu, những nhà hát, những câu lạc bộ ngu xuẩn của họ. Toàn một lũ ngốc, một giống 

lừa! Ngƣời ta làm nghề nông không có thì giờ để buồn chán. Cuộc đời của họ lúc nào cũng bận rộn, 

không lúc nào ngớt. Chỉ nói đến công việc cũng đã là bao nhiêu thứ khác nhau rồi. Mà có phải là 

những việc tầm thƣờng đâu! Toàn những việc làm cho tâm hồn cao quý lên! Ở đây, con ngƣời sống 

theo thiên nhiên, theo bốn mùa; nó cộng tác với tất cả những gì đang thực hiện trong tạo hóa. Ông 

thử điểm qua cả một năm làm lụng mà xem: thời gian đón xuân, trong khi mọi vật đều khẩn trƣơng 

chờ đợi, công việc chuẩn bị gieo hạt, chọn giống, kiểm tra thóc trong kho, phân phố lực dịch. Tất cả 

đều đƣợc xem xét kỹ từ trƣớc và trù tính ngay từ đầu. Và hễ sông ngòi tan băng, đất lộ ra là cái cuốc 

hoạt động trong các vƣờn rau, vƣờn cây ăn quả; cái cuốc bàn, cái bừa làm việc ngoài đồng; ngƣời ta 

trồng, ngƣời ta gieo. Gieo những gì, ông có biết không? Gieo cho mùa gặt sắp tới! Gieo hạnh phúc 

của toàn thể trái đất! Gieo thức ăn nuôi sống hàng triệu ngƣời! Mùa hè đến… tiết cắt cỏ rộn rịp… 

Rồi thì mùa gặt; tiếp theo lúa mạch là lúa mì; rồi đến đại mạch, kiều mạch. Tất cả đều sôi nổi lên; 
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không thể bỏ lỡ một phút; dù có hai chục con mắt trông cũng không xuể. Hội mùa xong, phải đƣa lúa 

vào kho; lại còn công việc cày vụ thu, việc phân phối các kho, vựa, chuồng bọ, cùng một lúc với 

những công việc của đàn bà; ngƣời ta nhìn lại, ngƣời ta thấy công việc đã hoàn thành… Rồi đến mùa 

đông! Đập lúa trên khắp mọi sân; rồi chuyển thóc, từ bục đập lúa vào kho, rồi đẵn và cƣa cây, rồi 

chở gạch và gỗ súc cho những việc xây dựng vào mùa xuân. Ngƣời ta đi thăm nhà xay thóc, thăm 

các xƣởng thợ. Thấy một ngƣời thợ mộc khéo tay rìu, tôi có thể đứng nhìn hai giờ liền, vì công việc 

làm cho tôi vui thích. Và nếu ngoài ra, ngƣời ta lại thấy rằng tất cả những công việc kia đều lớn lên 

và nhiều ra, đƣa lại thành quả và lợi ích, thì niềm vui thật không tài nào tả xiết! Nhƣ vậy không phải 

vì của cải mình tăng thêm đâu - tiền bạc là chuyện khác - mà vì tất cả những cái đó đều do mình làm 

ra; vì mình thấy mình là kẻ sáng tạo nắm quyền chi phối mọi việc, là ngƣời pháp sƣ đang gieo rắc 

quanh mình cảnh dồi dào no ấm. Liệu có thể tìm đâu đƣợc một niềm vui nhƣ thế? Kôxtanjôglô kết 

luận; trên khuôn mặt ngẩng cao lên, bao nhiêu nếp nhăn đều đã biến hết. Tựa hồ một ông vua trong 

ngày lễ đăng quang, Kôxtanjôglô sáng bừng lên; gƣơng mặt ông ta nhƣ tỏa hào quang. - Phải, trong 

khắp thiên hạ, không tìm đâu ra một niềm khoái lạc nhƣ thế! Chính ở đây con ngƣời bắt chƣớc 

Thƣợng đế: Thƣợng đế đã dành riêng cho mình sự sáng tạo để làm niềm khoái lạc tối cao và đòi hỏi 

con ngƣời cũng phải sáng tạo ra cảnh phồn vinh quanh mình… Đấy, cái mà ngƣời ta gọi là một việc 

buồn chán, đấy!...  

Tsitsikôp lắng nghe những lời êm tai này nhƣ nghe tiếng hát của một con chim trên thiên đƣờng. 

Mồm y ứa nƣớc bọt. Cả đôi mắt y cũng ƣớt và lộ rõ vẻ hoan lạc; y cứ muốn nghe mãi.  

- Anh Kônxtantin ạ, hay ta sang phòng khách? Bà Kôxtanjôglô vừa nói vừa đứng dậy. Mọi ngƣời 

đứng dậy theo. Tsitsikôp đƣa tay cho bà ta khoác, nhƣng dáng điệu y không còn nhanh nhẹn nhƣ 

trƣớc nữa, vì tƣ tƣởng của y đã theo một hƣớng nghiêm trang hơn.  

- Anh nói thế chứ đời sống ở nông thôn vẫn vô vị, Platônôp đang đi phía sau nói.  

Kôxtanjôglô nghĩ thầm: “Ông khách này không phải là ngƣời ngốc, nghe chuyện chăm chú, ăn nói 

đứng đắn và không khoác lác.” Nghĩ đến đấy mặt ông ta tƣơi rói lên, tựa hồ những lời của chính 

mình đã sƣởi ấm lòng mình và ông lấy làm mừng là đã gặp đƣợc một ngƣời có thể nghe hiểu những 

lời khuyên răn khôn ngoan của mình.  

Mọi ngƣời đến ngồi trong một gian phòng nhỏ ấm cúng, thắp nến sáng, đối diện với bao lơn và với 

cửa kính rộng dẫn ra vƣờn. Trong khi các vì sao ngắm họ từ trên những ngọn cây của khu vƣờn đang 

ngủ yên, Tsitsikôp có một cảm giác kỳ thú đã lâu không biết đến. Y ngỡ nhƣ đang trở về nhà sau bao 

nhiêu năm giang hồ phiêu bạt và sau khi đã đạt đƣợc đầy đủ mọi nguyện ƣớc, đặt chiếc gậy lữ hành 

xuống mà rằng: “Thôi, thế là đủ rồi!”. Sở dĩ y có đƣợc cái tâm trạng phấn chấn ấy là nhờ câu chuyện 

khôn ngoan của chủ nhà.  

Phàm ai cũng có những đề tài liên quan đến mình nhiều hơn, mà mình tha thiết hơn những đề tài 
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khác. Và nhiều khi, đột nhiên ở một nơi hẻo lánh, một chốn ẩn dật thực sự; ta bỗng gặp một ngƣời 

mà câu chuyện khiến ta ấm lòng, quên những đoạn đƣờng khó đi, những quán trọ tồi tàn, quên tình 

trạng hỗn loạn vô ích của thời đại, những ảo mộng dối trá của ngƣời đời. Một tối chuyện trò nhƣ thế 

sẽ vĩnh viễn khắc sâu vào ký ức. Trí nhớ sẽ trung thành giữ lại tất cả mọi sự tình: những ngƣời nghe 

chuyện, chỗ ngồi của mỗi ngƣời, những vật họ cầm trong tay, những bức tƣờng, những góc nhà, 

những chi tiết vụn vặt nhất.  

Tsitsikôp tối hôm ấy cũng thế; y chú ý đến mọi vật: gian phòng xinh xắn bày biện giản dị, vẻ hồn 

hậu phản ảnh trên gƣơng mặt chủ nhân, cho đến cả màu sắc của những bức thảm treo tƣờng nữa…; 

cái tẩu; đầu ngậm bằng hổ phách trao cho Platônôp, những đám khói mà chàng ta thở vào mũi con 

Yarb, những cái rùng mình của con chó; tiếng cƣời của nữ chủ nhân khả ái với câu nói: “- Thôi, 

đừng làm khổ nó nữa”; ánh sáng tƣơi vui của mấy ngọn nến; tiếng con dế rả rích trong một góc 

phòng; cánh cửa kính; đêm xuân đang ngắm họ từ trên các ngọn cây lốm đốm những vì sao, trong 

khi tiếng hót du dƣơng của mấy con họa mi thánh thót trong các lùm cây xanh tốt.  

- Tôi thích nghe ông nói quá, ông Kônxtantin Fiôđôrôvits đáng kính ạ! Tsitsikôp nói. Tôi dám nói là 

trên đất nƣớc Nga, chƣa có nơi nào tôi gặp đƣợc một ngƣời có trí thông minh nhƣ ông.  

Kôxtanjôglô mỉm cƣời, tự cảm thấy những lời ấy cũng chẳng có gì quá đáng.  

- Không đâu, ông Paven Ivannôvits ạ, nếu ông muốn biết một con ngƣời thông minh thì ở ta có một 

con ngƣời quả là xứng đáng với danh hiệu đó, tôi chƣa thể bén gót chân ông ta đƣợc.  

- Ai thế à? Tsitsikôp ngạc nhiên hỏi.  

- Murazôp, ông chủ thầu thuế rƣợu mạnh ở tỉnh này.  

- Đây là lần thứ hai tôi đƣợc nghe nói đến ông ta! Tsitsikôp kêu lên.  

- Ngƣời ấy cai quản không phải chỉ một điền trang, mà cả một quốc gia đấy. Tôi mà làm vua thì tôi 

lập tức phong ông ta làm bộ trƣởng bộ tài chính.  

- Nghe nói đó là một ngƣời vƣợt ra khỏi khuôn khổ bình thƣờng; đâu nhƣ ông ta đã có trong tay tới 

mƣời triệu.  

- Ông ƣớc nhƣ thế thì còn xa sự thật. Ông ta có những hơn bốn mƣơi triệu. Chẳng bao lâu, một nửa 

nƣớc Nga sẽ thuộc về ông ta.  

- Ông nói gì vậy! Tsitsikôp trợn tròn xoe mắt, kêu lên.  

- Sự thật mƣời mƣơi đấy. Cũng dễ hiểu thôi. Ngƣời nào chỉ có vài chục vạn rúp thì lâu giàu lên lắm; 

nhƣng đối với ngƣời có bạc triệu thì địa bàn hoạt động thật là vô biên, dù hắn có vơ cái gì thì bao giờ 

cũng thu đƣợc bằng hai, bằng ba số tiền hắn có. Hắn không còn địch thủ nữa, chẳng ai có thể đọ sức 

với hắn đƣợc. Giá cả do hắn định ra thì không gì có thể thay đổi đƣợc nữa; không ai có thể đấu giá 

với hắn nổi.  

- Lạy Chúa tôi! Tsitsikôp vừa nói vừa làm dấu thánh giá. Y nhìn chằm chằm vào mặt Kôxtanjôglô, 
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thở không ra hơi nữa. - Thật không thể tƣởng tƣợng đƣợc! Nghĩ mà khiếp đi đƣợc! Ngắm một con bọ 

dừa, ngƣời ta thán phục cái tài tình của tạo hóa; còn tôi thì tôi lại càng lấy làm lạ rằng một ngƣời 

phàm trần lại có thể nắm trong tay những số tiền khổng lồ nhƣ thế. Ông cho phép tôi hỏi một điều: dĩ 

nhiên là lúc đầu, cái tài sản này mà có đƣợc không phải phạm tội lỗi gì chứ?  

- Có đƣợc bằng cách không thể chê trách vào đâu đƣợc, bằng những phƣơng tiện quang minh, chính 

đại nhất!  

- Tôi không tin! Không thể đƣợc! Hàng nghìn rúp thì còn đƣợc chứ hàng triệu!...  

- Trái lại; kiếm đƣợc hàng nghìn rúp bằng cách lƣơng thiện thì khó, chứ hàng triệu thì lại rất dễ. Một 

nhà triệu phú không cần đến những đƣờng lối quanh co; hắn chỉ cứ việc đi thẳng trƣớc mặt và gặp gì 

nhặt nấy: ngƣời khác không đủ sức làm nhƣ vậy; cho nên hắn không có kẻ cạnh tranh! Địa bàn hoạt 

động thật là vô biên, tôi xin nói nhƣ vậy; hắn vớ cái gì cũng là bằng hai, bằng ba tài sản hắn có… 

Còn với cái vốn nghìn rúp thì lãi đƣợc bao nhiêu? Mƣời phân, hai mƣơi phân.  

- Khó hiểu nhất là ông ta bắt đầu với hai bàn tay trắng!  

- Sự thể bao giờ cũng diễn ra nhƣ thế, Kôxtanjôglô nói. Kẻ nào sinh ra đã giàu thì sẽ chẳng giàu thêm 

đƣợc, hắn có quá nhiều thói phù phiếm bẩm sinh. Phải bắt đầu từ đầu, chứ không phải từ giữa; bằng 

những đồng kôpêk, chứ không phải những đồng rúp; từ phía dƣới, chứ không phải từ phía trên; chỉ 

có thế ngƣời ta mới học đƣợc cách hiểu rõ ngƣời đời và cái môi trƣờng mà ngƣời ta sẽ phải tiếp xúc. 

Sau khi chính bản thân đã nếm đủ vị đắng cay, khi đã biết rằng mỗi đồng kôpêk đều phải làm cật lực 

mới kiếm đƣợc, sau khi đã trải qua đủ các cảnh gian nan; ngƣời ta sẽ đƣợc huấn luyện và đào tạo 

thành một ngƣời không thể thất bại trong bất cứ việc gì và không thể toi mạng đƣợc. Ông hãy tin tôi, 

sự thật là thế đấy. Phải bắt đầu từ đầu, chứ không phải từ giữa. Kẻ nào nói với tôi: “Cho tôi mƣời vạn 

rúp, tôi sẽ làm giàu”, kẻ ấy không làm cho tôi tin cậy đƣợc; hắn làm cái lối hú họa, không chắc chắn 

gì cả. Phải bắt đầu bằng những đồng kôpêk.  

- Thế thì tôi cũng sẽ giàu, Tsitsikôp nói, bất giác nghĩ đến các linh hồn chết; vì quả tình tôi cũng bắt 

đầu với hai bàn tay trắng.  

- Anh Kônxtantin, đã đến lúc phải để Paven Ivannôvits đi nghỉ; nữ chủ nhân nói; thế mà anh cứ nói 

chuyện phiếm mãi.  

Không nghe lời vợ, Kôxtanjôglô nói: - Chắc chắn là ông sẽ giàu, vàng sẽ ùn đến tay ông. Ông sẽ 

không biết làm gì cho hết tiền lời.  

Nhƣ bị thôi miên, Paven Ivannôvits phiêu diêu trong vƣơng quốc thần kỳ của những giấc mộng đẹp. 

Ý nghĩ cứ quay cuồng trong óc y. Trên tấm vóc vàng rực của những thu hoạch tƣơng lai, trí tƣởng 

tƣợng của y thêu dệt nên những hồi văn và mấy tiếng: vàng sẽ ùn đến… cứ vang mãi trong tai y.  

- Thế đấy, anh Kônxtantin ạ, Paven Ivannôvits cần đi nghỉ.  

- Thế thì mình đi ngủ đi!  
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Kôxtanjôglô ngừng nói vì tiếng gáy rất to của Platônôp vang dội cả gian phòng, và con Yarb cũng ra 

sức họa theo. Thấy rằng quả nhiên đã đến giờ đi ngủ, chủ nhân lay Platônôp dậy, mồm nói: “Thôi 

ngáy vừa chứ!” và chúc Tsitsikôp ngon giấc. Mọi ngƣời chia tay nhau và chỉ lát sau đã đều ngủ yên 

cả.  

Chỉ mình Tsitsikôp là không ngủ. Óc y tỉnh nhƣ sáo. Y nghĩ đến cách trở thành chủ nhân của một 

điền trang thực sự, chứ không phải tƣởng tƣợng. Sau buổi nói chuyện này, khả năng làm giàu đối với 

y đã thành quá hiển nhiên. Vấn đề kinh doanh khó khăn đã thành dễ dàng và có thể hiểu đƣợc, và 

thật là thích hợp với tính tình của y. Chỉ có việc gán quách lũ nông dân chết cho ngân hàng Lomba 

rồi tậu lấy một cái ấp. Chƣa chi y đã thấy mình đang áp dụng những bài học của Kôxtanjôglô hành 

động nhanh chóng và thận trọng, không chủ trƣơng gì mới mà không am hiểu tƣờng tận tình hình cũ; 

cái gì cũng xem xét tận mắt, biết rõ từng nông dân một, gạt bỏ mọi việc thừa để chỉ chuyên tâm vào 

canh tác. Y thƣởng thức trƣớc cái thú thấy mọi việc có quy củ, và tất cả những lò xo của bộ máy kinh 

tế hoạt động tích cực, cái này đẩy cái kia. Công việc sẽ tiến hành trôi chảy, và cũng nhƣ trong một 

cái cối xay quay đều, không biết mệt, hạt thóc biến thành bột, những cặn bã và những mảnh vụn đủ 

các loại sẽ biến thành tiền lời… Kôxtanjôglô, nhà kinh doanh thần tình, chốc chốc lại hiện lên trƣớc 

mắt y. Đó là ngƣời đầu tiên ở nƣớc Nga mà y kính trọng thực sự; vì xƣa nay, y chỉ trọng ngƣời vì cấp 

bậc hay của cải, chứ chƣa bao giờ trọng ai vì trí thông minh. Y hiểu rằng với một ngƣời nhƣ thế thì 

những mánh khóe thƣờng dùng của y sẽ không ăn thua gì. Một dự định khác khiến y bận tâm: mua 

lấy trang ấp của Khlôbuiep. Y có một vạn rúp, y định thử vay thêm Kôxtanjôglô một vạn rƣỡi nữa, vì 

Kôxtanjôglô đã tuyên bố là sẵn sàng giúp đỡ bất cứ ai muốn làm giàu; còn thiếu thì y sẽ liệu cách thu 

xếp, hoặc vay của ngân hàng Lomba, hoặc cứ bắt kẻ bán ấp phải chờ vậy. Có thể nhƣ thế đƣợc lắm: 

ngƣời bán cứ việc mà đi kiện, nếu hắn muốn!  

Tsitsikôp suy nghĩ hồi lâu. Cuối cùng, giấc ngủ, từ bốn giờ rồi, đã ôm ấp cả nhà trong đôi cánh tay - 

nhƣ ngƣời Nga thƣờng nói - cũng đến với y, và Paven Ivannôvits ngủ thiếp đi.  

 

Nicolas Vassilievitch Gogol  

Những linh hồn chết 

Dịch giả: Hoàng Thiếu Sơn 

Chương thứ tư  

 

Hôm sau mọi việc đều đƣợc dàn xếp hết sức ổn thỏa. Kôxtanjôglô vui lòng cho vay một vạn rúp 

không lấy lãi, không bắt bảo đảm gì cả, chỉ lấy một tờ biên lai mà thôi; đủ biết ông ta sốt sắng giúp 
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cho mọi ngƣời thành trang chủ nhƣ thế nào.  

 

Ông ra dẫn Tsitsikôp đi xem khắp cả cơ nghiệp của mình. Không một phút nào bị bỏ phí; không có 

một chỗ nào sơ suất; nông dân làm gì cẩu thả một chút là có lời nhận xét ngay. Có ai làm ăn nhếch 

nhác là Kôxtanjôglô, con ngƣời trăm mắt, nghìn tai, lập tức chấn chỉnh lại. Không nơi nào thấy có kẻ 

lƣời biếng. Vẻ đồng tình và mãn nguyện lộ rõ trên mọi khuôn mặt. Nhờ một lối tổ chức đơn giản mà 

hoàn thiện, mọi việc đều tự động tiến hành. Lối xen kẽ đồng lúa với rừng cây gây cho Tsitsikôp một 

ấn tƣợng rất mạnh. Bao nhiêu việc đã đƣợc con ngƣời ấy thực hiện, không ồn ào, không cần vạch 

những kế hoạch phức tạp, cũng không cần biện luận về những phƣơng sách bảo đảm sự phồn vinh 

cho nhân loại! Ngƣợc lại, ngƣời dân thủ đô sống một cuộc đời thật là vô ích, suốt ngày ở trong các 

phòng khách, tuôn ra những câu chuyện nhạt nhẽo và trƣợt chân trên những sàn gỗ đánh xi! Tất cả 

những điều đó đều củng cố cho Paven Ivannôvits cái ý muốn tậu một điền trang.  

 

Kôxtanjôglô tự mình đƣa khách đến gặp Khlôbuiep, để cùng xem xét điền trang. Sau một bữa ăn 

sáng thịnh soạn, cả ba ngƣời ngồi vào chiếc xe của Paven Ivannôvits, bấy giờ y đang hết sức cao 

hứng; chiếc xe hai bánh của chủ nhân đánh không đi theo sau. Con Yarb chạy ở phía trƣớc đuổi chim 

chóc bay tán loạn. Suốt mƣời lăm verxta đồng lúa và rừng cây của Kôxtanjôglô kế tiếp nhau. Qua hết 

rồi là quang cảnh đổi khác ngay: lúa mọc thƣa thớt, những gốc cây đã bị đẵn chứ không phải là rừng 

nữa. Tuy ở một địa thế rất đẹp, cái ấp nhỏ nhắn này không hề đƣợc chăm sóc; từ xa đã thấy rõ nhƣ 

vậy. Trƣớc tiên thấy hiện ra một ngôi nhà mới làm bằng đá, không ngƣời ở; có thể thấy rõ rằng nó 

đƣợc xây từ mấy năm nay mà vẫn không xong. Phía sau nhà ấy là một nhà khác có ngƣời ở. Họ gặp 

chủ nhân, đầu rối bù, mắt húp, vừa mới ngủ dậy. Ông ta trạc tứ tuần, cà vạt thắt lệch, áo đuôi én vá 

một miếng, giày thủng một lỗ.  

 

Thấy khách đến, ông ta mừng quýnh nhƣ đƣợc gặp lại anh em ruột thịt sau một thời gian dài xa cách.  

- Kônxtantin Fiôđôrôvits, Platôn Mikhailôvits, quý hóa quá. Thật không ngờ! Không ngờ lại có 

khách đến chơi! Ai nấy đều tránh tôi nhƣ tránh tà, họ chỉ sợ tôi hỏi vay tiền. Chao ôi! Đời sống gay 

go thật, Kônxtantin Fiôđôrôvits ạ. Vả chăng cũng tại tôi; tôi đã sống nhƣ một con lợn. Tôi ăn mặc 

nhƣ thế này mà tiếp các vị, giày thủng cả ra; xin các vị thứ lỗi. Tôi biết lấy gì thết các vị bây giờ?  

- Thôi đừng khách sáo nữa. Chúng tôi đến có việc. Tôi đƣa đến cho ông một ngƣời mua ấp đây: ông 

Paven Ivannôvits Tsitsikôp, Kôxtanjôglô nói.  

- Rất hân hạnh đƣợc làm quen với ngài. Xin ngài cho tôi đƣợc bắt tay.  

Tsitsikôp chìa cả hai tay ra.  

- Ông Paven Ivannôvits ạ, tôi cũng muốn cho ông xem một điền trang khả quan. Nhƣng… xin lỗi, 
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các vị đã điểm tâm chƣa?  

- Rồi, rồi; Kôxtanjôglô cắt ngang. Chúng tôi không ở lâu đâu, ta đi xem ngay đi.  

- Thế thì xin mời các vị đi xem cảnh lộn xộn và bê trễ nhà tôi.  

Khlôbuiep và khách cầm mũ lƣỡi trai và cùng đi xem xét điền trang. Họ xem làng mạc trƣớc: một 

con đƣờng dài hai bên là những túp nhà cũ kỹ, cửa sổ nhỏ xíu, bịt bằng những miếng giẻ rách.  

- Xin mời các vị đi xem cảnh lộn xộn và bê trễ nhà tôi, Khlôbuiep nhắc lại. Các vị ăn sáng trƣớc khi 

đến đây là rất phải. Ông Kônxtantin Fiôđôrôvits ạ, ông thử tƣởng tƣợng là tôi không còn lấy một con 

gà giò nữa: tình cảnh tôi đến thế đấy.  

Ông ta thở dài, và thấy rằng Kônxtantin Fiôđôrôvits chẳng có vẻ gì là ái ngại cho mình, liền đi lên 

trƣớc với Platônôp, cầm tay chàng siết vào ngực mình. Kôxtanjôglô và Tsitsikôp khoác tay nhau đi 

sau họ một quãng.  

- Gay lắm, Platôn Mikhailôvits ạ, Khlôbuiep nói với Platônôp. Ông không thể tƣởng tƣợng là gay go 

đến thế nào! Không có tiền, không có lúa, không có giày; ông chƣa biết cái cảnh ấy. Giá còn trẻ 

trung thì tôi cũng cóc cần; nhƣng khi cảnh trắc trở đến với ngƣời ta, lúc sắp bƣớc vào tuổi già, lại 

phải đèo bòng một vợ với năm con, thì dù muốn dù không, cũng nảy ra những ý nghĩ bi quan…  

- Nhƣng nếu ông bán ấp đi thì sẽ ổn chứ? Platônôp hỏi.  

- Chẳng ổn chút nào! Khlôbuiep vừa nói vừa hoa tay, hoa chân. Chỉ vừa đủ trả nợ, còn lại không 

đƣợc nghìn rúp.  

- Thế thì ông sẽ làm ăn ra sao?  

- Có trời biết đƣợc.  

- Tại sao ông không trù tính cách gì để cứu vãn tình thế?  

- Tôi biết làm cách gì bây giờ!  

- Thì ông chỉ cần kiếm lấy một chỗ làm là xong.  

- Tôi chỉ là thƣ ký tỉnh thôi {Chức quan văn bậc mười hai, ngang với chức trung úy bên quan võ}. 

Liệu họ sẽ cho tôi làm gì? Một chức vụ vô nghĩa nào đấy thôi. Liệu họ trả cho tôi đƣợc bao nhiêu 

lƣơng? Năm trăm rúp!  

- Ông làm quản lý vậy.  

- Ai ngƣời ta giao ấo cho tôi? Ấp của tôi, tôi còn phá sạch nữa là.  

- Nhƣng khi ngƣời ta bị nguy cơ chết đói đe dọa, cũng phải mƣu tính cái gì chứ. Tôi sẽ hỏi anh tôi 

xem có kiếm cho ông đƣợc công việc gì không, nhờ ngƣời nào đấy ở trên tỉnh ngƣời ta nói giúp.  

- Không xong đâu, Platôn Mikhailôvits ạ, Khlôbuiep vừa nói vừa thở dài và siết chặt cánh tay 

Platônôp. Tôi không đƣợc tích sự gì đâu: tôi đã tàn tạ trƣớc tuổi; đau lƣng không dứt đƣợc vì hồi trẻ 

tôi chơi bời quá độ, vai lại tê thấp nữa. Tôi thì làm đƣợc cái gì? Tại sao phải phí tiền công quỹ để trả 

lƣơng cho tôi? Bây giờ không thiếu gì những viên chức chạy theo những chức vụ béo bở. Lạy Chúa, 
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đừng để ngƣời ta tăng thêm gánh nặng của kẻ nghèo để lấy tiền trả lƣơng cho tôi!  

“Ăn chơi phóng đãng rốt cục là thế đấy! Platônôp nghĩ thầm. Còn tệ hơn cả tình trạng dửng dƣng của 

mình nữa!”  

Trong khi họ chuyện trò nhƣ vậy, Kôxtanjôglô, đi phía sau với Tsitsikôp, mỗi lúc lại tức giận thêm.  

- Ông nhìn mà xem, ông ta vừa nói vừa giơ tay chỉ mấy túp nhà lụp sụp, hắn đã làm cho nông dân 

cùng khổ đến thế nào! Không có xe tải, cũng không có ngựa. Ông ạ, gặp cơn dịch tễ thì đừng tiếc của 

cải nhà mình làm gì; thà bán hết đi mà mua bò, mua ngựa cấp cho nông dân, đừng để họ thiếu công 

cụ làm ăn một ngày nào cả. Ông biết không, cứ nhƣ thế này thì hàng năm cũng chƣa bù đắp lại đƣợc 

cái hại đã gây ra. Nông dân đã quen thói biếng nhác và rƣợu chè. Chỉ riêng một việc là ngồi không 

suốt một năm cũng đủ làm cho họ vĩnh viễn hƣ hỏng rồi; thế là bây giờ họ đã quen thói rách rƣới và 

lêu lỏng. Còn đất nữa! Tình trạng đất đai ra sao? Ông thử nhìn mà xem! Ông ta vừa nói vừa chỉ mấy 

bãi cỏ hiện ra khi họ đã đi quá dãy nhà gỗ. Thế mà mùa xuân chỗ này cũng ngập nƣớc lũ, chứ có 

phải không đâu. Giá phải tay tôi thì tôi sẽ trồng gai, và chỉ mỗi chỗ gai này thôi cũng thu đƣợc năm 

nghìn rúp; tôi sẽ gieo cải củ, cũng thu đƣợc bốn nghìn rúp. Ông thử nhìn chỗ lúa mạch ở trên gò kia 

kìa; đó là lúa năm ngoái còn sót lại, vì năm nay hắn ta có gieo gì đâu, tôi biết… lại mấy cái khe kia 

nữa!... Phải tôi thì tôi sẽ trồng ở đây những rừng cây cao đến nỗi quạ cũng không bay lên đến ngọn 

đƣợc. Đất đai thế này, cả một kho vàng mà bỏ đi! Cho không có gia súc mà cày đi nữa, thì cũng phải 

trồng rau chứ! Tôi thì tôi làm nhƣ thế đấy. Tự tay cầm lấy cuốc, cho vợ, cho con, cho đầy tớ ra làm 

đi; có chết cũng chết trong khi làm, đồ súc sinh! Ít nhất cũng chết trong khi làm bổn phận, chứ không 

phải chết bên bàn ăn trong khi đang ngốn nhƣ con lợn!  

 

Nói đoạn Kôxtanjôglô khạc nhổ, mặt sa sầm, nƣớc da tái bủng ra, nhƣ thƣờng thấy ở những ngƣời 

mắc chứng sung mật.  

 

Một lát sau họ đứng ở bên trên một sƣờn dốc mọc chênh vênh những cây hạt đỗ {Caragana 

arborescens, một loại cây nhỏ có quả như hạt đỗ, rất phổ biến ở miền Đông nước Nga}; một khúc 

sông lấp lánh ở phía xa; một góc nhà của tƣớng Bêtrisep nép mình trong các lùm cây, hiện ra ở chân 

trời. Phía sau có thể trông thấy một ngọn đồi um tùm, vì xa nên trông nhƣ phủ một làn sƣơng lam; 

nhờ chi tiết đó, Tsitsikôp nhận ngay ra điền trang của Tentietnikôp.  

- Nếu trồng rừng ở đây, y nói, phong cảnh có thể còn đẹp hơn nữa…  

- À! Ông thích phong cảnh lắm à! Kôxtanjôglô bỗng nghiêm sắc mặt nhìn Tsitsikôp nói. Hãy coi 

chừng; hễ cứ tìm cách làm cho phong cảnh đẹp, ông sẽ không có bánh ăn, mà phong cảnh cũng 

chẳng còn nữa. Hãy chú trọng đến lợi ích đã, cái đẹp tự khắc sẽ có. Cứ xem các thành phố thì biết! 

Xƣa nay những thành phố đẹp nhất vẫn là những thành phố tự nó mọc lên; trong đó mỗi ngƣời đều 
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xây dựng cho nhu cầu và sở thích của mình; còn những thành phố dựng theo đồ án thì cứ nhƣ những 

trại lính… Gác cái đẹp sang một bên! Cái cần trƣớc đã…  

- Thật đáng tiếc là phải đợi lâu quá: tôi chỉ muốn đƣợc trông thấy ngay mọi vật đƣợc nhƣ mình mong 

ƣớc!  

- Dễ ông là một thanh niên hai mƣơi lăm tuổi chắc?... Một anh công chức ở Pêterbua?... Hãy kiên 

nhẫn! Làm việc sáu năm liền đi: trồng, gieo, cuốc đất không ngừng tay. Vất vả đấy. Nhƣng một khi 

đã có đà và đất đai đã bắt đầu tự nó giúp đỡ ông, thì ông sẽ thấy nó không phải nhƣ một cái máy vớ 

vẩn nào đâu. Không đâu, ông bạn ạ; ngoài bảy mƣơi cánh tay vô hình làm việc cho ông. Mọi thứ đều 

sẽ tăng lên gấp mƣời! Trong ấp tôi, có còn phải can thiệp vào cái gì nữa đâu; bây giờ mọi sự đều tự 

tiến hành theo cái đà sẵn có. Phải thiên nhiên vốn ƣa tính kiên nhẫn; đó là một quy luật mà chính 

Thƣợng đế đã bắt nó theo. Thƣợng đế vốn ƣu đãi những ngƣời kiên nhẫn.  

- Nghe ông nói, ngƣời ta thấy mình cƣờng tráng hẳn lên. Trí tuệ đƣợc nâng cao lên.  

- Đất đai cày bừa thế này có chết không! Kôxtanjôglô chỉ sƣờn đồi và kêu lên nhƣ thế, giọng chua 

chát. Tôi không đứng đây nữa đâu; trông thấy cảnh hỗn độn và bỏ hoang thế này tôi đến chết mất. 

Bây giờ ông kết thúc cuộc điều đình với hắn, không cần tôi nữa. Ông nên mau mau thu lấy cái kho 

tàng của lão ngốc ấy đi, đừng để hắn làm ô uế các của trời cho nữa!  

Kôxtanjôglô sa sầm mặt lại, vẻ bứt rứt nhƣ những ngƣời có chứng sung mật; ông ta từ giã Tsitsikôp 

và đến chào chủ nhân để về.  

- Sao thế, ông Kônxtantin Fiôđôrôvits? Khlôbuiep ngạc nhiên kêu lên. Vừa mới đến ông đã về ngay 

rồi ƣ?  

- Tôi không có thì giờ. Ở nhà tôi có việc cần, phải về ngay, Kôxtanjôglô nói.  

Ông ta chào mọi ngƣời, lên chiếc xe nhà ra về. Khlôbuiep, hình nhƣ hiểu tại sao khách vội về nhƣ 

vậy.  

- Ông Kônxtantin Fiôđôrôvits không đành tâm đứng nhìn cái cảnh này; ông ta nói; đối với một nhà 

doanh nghiệp nhƣ ông ta, mà phải chứng kiến một cảnh bê trễ nhƣ thế này, thật chẳng vui tí nào. 

Ông Paven Ivannôvits ạ, ông thử tƣởng tƣợng là năm nay tôi không gieo hạt nữa, có chết không. 

Thật tình nhƣ thế đấy! Không có hạt mà gieo, lại không có ngựa mà cày nữa. Platôn Mikhailôvits, 

nghe nói ông anh nhà làm điền sản sinh lợi rất tài tình; còn nhƣ Kônxtantin Fiôđôrôvits thì thật là 

một Napôlêông trong lĩnh vực mình. Tôi thƣờng tự nhủ: “Làm sao một ngƣời mà lại có tới ngần ấy 

trí tuệ? Giá một thằng ngốc nhƣ tôi đƣợc một mảnh nhỏ cái trí tuệ ấy!...” Thƣa các vị, đi qua cái cầu 

này, xin cẩn thận kẻo nhào xuống ao đấy ạ; mùa xuân vừa rồi tôi đã cho chữa ván cầu rồi, chứ có 

phải không đâu… Nông dân của tôi thật tội nghiệp; cần phải có ngƣời làm gƣơng cho họ noi theo; 

nhƣng tôi thì làm gƣơng gì? Tôi không thể đòi hỏi họ nhiều đƣợc. Ông Paven Ivannôvits ạ, ông hãy 

nắm lấy họ. Tôi làm thế nào mà dạy họ làm ăn ngăn nắp đƣợc, trong khi chính tôi chẳng có ngăn nắp 
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gì cả? Tôi đã muốn giải phóng họ từ lâu, nhƣng nhƣ vậy cũng chẳng ăn thua gì. Trƣớc hết họ cần 

phải học cách sống đã. Phải có một ngƣời nghiêm nghị và công minh ở với họ lâu lâu và tỏ ra có sức 

hoạt động không biết mệt mỏi… Tôi cứ suy từ bản thân tôi thì biết, ngƣời Nga cần phải đƣợc kích 

thích, nếu không họ sẽ han gỉ và ngủ đi mất.  

- Lạ thật, Platônôp nói, không hiểu tại sao ngƣời Nga lại có thể suy đốn đến nỗi hễ một kẻ tiện dân 

mà không có ai giám sát là thành một thằng say rƣợu, một đứa vô lại?  

- Tại thiếu học thức. Tsitsikôp nhận xét.  

- Có trời biết đƣợc, Khlôbuiep nói. Chúng ta đều là ngƣời có học; chúng ta đã theo các lớp ở trƣờng 

đại học; thế nhƣng phỏng chúng ta làm đƣợc gì nào? Tôi đã học đƣợc những gì? Chắc chắn không 

phải là nghệ thuật sống ở đời, mà là nghệ thuật tiêu tiền để mua đủ những thứ vui tinh vi; tôi đã quen 

nhiều món rất tốn tiền. Có phải vì tôi đã học hành chẳng ra gì không? Không, vì có nhiều bạn khác 

cùng một cảnh nhƣ tôi. Có vài ba ngƣời thu đƣợc lợi ích thực sự, có lẽ vì họ vốn sẵn thông minh; 

những ngƣời khác chỉ cố học lấy những cái làm cho sức khỏe hƣ hỏng và tiền của hao mòn.  

- Vâng, Tsitsikôp vừa mỉm cƣời vừa nói: quả có thế thật.  

- Đôi khi tôi có cảm tƣởng rằng con ngƣời Nga đã hƣ hỏng không có cách gì cứu vãn đƣợc nữa. Cái 

gì nó cũng làm, mà không đạt kết quả nào cả. Lúc nào nó cũng nghĩ rằng từ ngày mai trở đi bắt đầu 

một cuộc sống mới, chịu ăn uống kham khổ; nhƣng ngay tối hôm đó, nó chén một bữa bất thùng chi 

thình, không cựa đƣợc nữa, đến nỗi chỉ còn chớp chớp đƣợc đôi mắt, lƣỡi dính bết lại; và ngồi ỳ ra 

đấy nhìn thiên hạ, nhƣ con cú.  

- Đúng đấy, Tsitsikôp mỉm cƣời nói; cũng có khi nhƣ thế.  

- Ta về lối này đi, Khlôbuiep nói. Ta sẽ xem qua đất đai của nông dân nhà tôi. Ông thấy không, trí 

khôn chẳng đến phần chúng ta. Tôi e rằng trong chúng ta chẳng có ai có trí khôn cả. Dù tôi có thấy 

ngƣời nào sống có nền nếp, biết dành dụm tiền của, tôi vẫn không tin hắn; đến khi già, ma quỷ cũng 

sẽ làm cho hắn đổ đốn và hắn sẽ buông xuôi hết một lƣợt. Dù văn minh hay không, chúng ta đều 

giống nhau cả; tôi dám cam đoan nhƣ thế! Chúng ta thiếu một cái gì đấy; nhƣng thiếu cái gì thì tôi 

không biết thế nào mà nói.  

 

Trên đƣờng về, quang cảnh vẫn nhƣ thế. Đâu đâu cũng một cảnh lộn xộn, bẩn thỉu, gai mắt. Lại thêm 

một vũng nƣớc to tƣớng đọng ngay giữa đƣờng làng. Ngƣời ta nhận thấy nông dân cũng có cái vẻ sa 

đọa, cẩu thả nhƣ chủ họ. Một mụ đàn bà mặc chiếc áo vải thô rách rƣới và cáu bẩn, đang ra sức nện 

một con bé khốn khổ, vừa nện vừa chửi bới om sòm. Cách đấy một quãng, hai ngƣời nông dân thản 

nhiên đứng ngắm mụ say rƣợu đang lồng lộn. Một trong hai ngƣời gãi gãi ở chỗ phía dƣới lƣng; 

ngƣời kia ngáp dài. Nhà cửa đều hở hoác ra nhƣ ngáp, mái nhà cũng thế. Trông thấy cảnh ấy, 

Platônôp cũng ngáp dài. Tsitsikôp thì tự nhủ: “Điền trang tƣơng lai của mình đây, be bét những lỗ 
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thủng, chằng chịt những mảnh vá”. Thật vậy, một chiếc izba lấy một cánh cổng che thay mái; những 

cây gỗ lấy trộm trong kho nhà chủ dùng để chống đỡ mấy khung cửa sổ sắp sụp. Có thể thấy rõ là 

những ngƣời mujik áp dụng cái mẹo chiếc áo caftan của Triska {Một bài thơ ngụ ngôn của Krưlôp 

chế giễu bọn địa chủ giật gấu vá vai, mong cầm cố gia sản để giải quyết công việc làm ăn}; họ cắt 

vạt áo với cổ áo để vá khuỷu tay.  

- Điền trang của ông tàn tạ lắm, Tsitsikôp nói, khi họ đã đi xem xong, sắp về đến nhà.  

 

Họ bƣớc vào. Trong các phòng, vẻ sang trọng lẫn với vẻ xơ xác nom rất chƣớng mắt. Một cuốn 

Sêxpia gác trên một cái giá bút; trên bàn vứt một cái nắm tay bằng ngà dùng để tự gãi lƣng. Bà chủ 

nhà ăn mặc rất nhã và hợp thời trang, nói chuyện thành phố và nhà hát mới xây dựng. Mấy đứa con, 

trai có, gái có, đều tinh nhanh và vui vẻ; chúng ăn mặc khá tƣơm tất, lại có cả một bà gia sƣ nữa. 

Nhƣng nhƣ thế trông lại càng não lòng hơn. Thà chúng nó mặc váy bằng vải tréo go, mặc sơ mi rộng 

chạy chơi quanh nhà, chẳng có gì khác con cái nông dân mà còn hơn. Một lát sau có một bà khách 

lắm mồm đến thăm, bà chủ liền đƣa về phòng riêng; lũ trẻ theo vào; ba ngƣời đàn ông ngồi lại với 

nhau.  

- Thế ông định giá bao nhiêu? Tsitsikôp hỏi. Thú thật là tôi mong một giá rất rẻ, giá hạ nhất, vì tình 

trạng của ấp này còn tệ hơn tôi tƣởng.  

- Một tình trạng thảm hại, ông Paven Ivannôvits ạ, Khlôbuiep nói. Và không phải chỉ có thế đâu. Tôi 

chẳng giấu gì ông: trong số một trăm nông phu có tên trong sổ đinh, chỉ năm chục là sống; còn thì đã 

chết dịch tả và không chết thì cũng đã chuồn mất không giấy thông hành, thành thử cũng phải xem 

nhƣ đã chết; nếu đƣa ra tòa thì đến phải cúng hết cả gia tài vào đấy. Cho nên tôi chỉ xin ba mƣơi lăm 

nghìn rúp.  

Dĩ nhiên là Tsitsikôp muốn mặc cả.  

- Lạy Chúa! Cái ấp thế này mà ông đòi những ba mƣơi lăm nghìn rúp! Hai mƣơi lăm nghìn thôi.  

Platônôp thấy ngƣợng. Chàng nói:  

- Mua đi, Paven Ivannôvits ạ; ấp này cũng đáng ngần ấy đấy. Nếu ông không trả đƣợc ba mƣơi lăm 

nghìn rúp, thì hai anh em tôi sẽ chung tiền nhau mua vậy.  

Tsitsikôp đâm lo, vội nói: - Thôi đƣợc, tôi bằng lòng mua giá ấy. Thế là thỏa thuận; nhƣng với điều 

kiện là trả một nửa tiền và một nửa thì sang năm.  

- Không đƣợc, Paven Ivannôvits ạ, hoàn toàn không thể đƣợc. Ông trả cho tôi một nửa ngay bây giờ, 

rồi mƣời lăm ngày nữa ông trả nốt số còn lại. Vì giá có đem cầm, Ngân hàng Lomba cũng trả tôi 

ngần ấy; chỉ hiềm là tôi không có gì cho bọn đỉa đói nhân viên của nó ních đấy thôi.  

- Làm thế nào bây giờ? Thật đấy. Tôi cũng chẳng biết nữa. Tsitsikôp nói. Tôi chỉ có cả thảy mƣời 

nghìn rúp thôi.  
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Hắn nói dối. Kể cả số tiền vay của Kôxtanjôglô, hắn có đến hai mƣơi nghìn; nhƣng phải trả trong 

một lúc một số tiền to nhƣ vậy, hắn xót quá.  

- Không đƣợc, tôi xin ông đấy, Paven Ivannôvits ạ! Xin cam đoan với ông là tôi đang cần mƣời lăm 

nghìn rúp.  

- Tôi sẽ cho ông vay năm nghìn, Platônôp nói xen vào.  

- Thế thì đƣợc! Tsitsikôp vừa nói vừa nghĩ bụng: “Ái chà, hắn cho vay bây giờ thật đúng lúc quá!”  

Tráp bạc đƣợc bƣng từ xe vào. Paven Ivannôvits lấy ra mƣời nghìn rúp cho Khlôbuiep, hứa đến mai 

sẽ đƣa thêm năm nghìn nữa. Nhƣng mà hứa là hứa vậy, ý định của Tsitsikôp là sẽ đƣa thêm ba nghìn 

rúp, còn lại sẽ đƣa trong hai, hay ba ngày sau, và nếu có thể thì khất nữa. Paven Ivannôvits thấy khó 

chịu đặc biệt khi phải buông tiền ra. Khi một việc tối cần thiết buộc y phải làm nhƣ vậy, thì y vẫn 

thích khất lại ngày hôm sau hơn là trả ngay hôm nay. Chúng ta cũng đều hành động nhƣ thế cả thôi. 

Chúng ta vốn thích chơi khăm ngƣời đến xin xỏ: cứ cho hắn ngồi rục xác ngoài phòng đợi! Ta cần gì 

biết mỗi một giờ đồng hồ đối với hắn quý nhƣ thế nào và công việc của hắn bị thiệt vì phải đợi nhƣ 

vậy! Ngày mai ông bạn hẵng ghé lại nhé; hôm nay tôi không có thì giờ!  

- Ông sẽ dọn đi ở đâu? Platônôp hỏi Khlôbuiep. Ông còn có ấp nào khác không?  

- Sẽ phải dọn lên tỉnh: tôi có một ngôi nhà nhỏ trên ấy. Dù sao việc đó cũng rất cần cho lũ trẻ, chúng 

nó phải có thầy dạy nhạc, dạy khiêu vũ, dạy thánh sử mà ở thôn quê thì thuê đắt mấy cũng không có.  

“Ăn cũng không có mà ăn, thế mà còn cho con học khiêu vũ”, Tsitsikôp nghĩ thầm.  

“Lạ thật!”, Platônôp tự nhủ.  

- Trong khi chờ đợi, ta phải uống cốc rƣợu, mừng việc mua bán này chứ; Khlôbuiep nói. Này, 

Kiriuska, đem ra đây một chai sâm banh, cậu ơi!  

- “Hắn không có bánh ăn, mà lại có sâm banh!”, Tsitsikôp nghĩ thầm.  

Platônôp không còn biết nghĩ ra sao nữa.  

Khlôbuiep có sâm banh trong nhà, chẳng qua là sự bất đắc dĩ. Ông ta cho ngƣời ra tỉnh mua kvax, 

nhƣng chủ hiệu không bán chịu. Thế nhƣng đằng nào cũng phải có gì mà uống, thì lại có một ngƣời 

Pháp làm đại lý rƣợu vang, mới ở Pêterbua đến, bán chịu cho mọi ngƣời; nên đành phải mua sâm 

banh vậy.  

Sâm banh đã mang ra, họ uống ba cốc; không khí vui hẳn lên. Khlôbuiep quên hết lo âu: ông ta trở 

thành một ngƣời nhã nhặn và hóm hỉnh, luôn mồm nói những câu dí dỏm và kể những chuyện khôi 

hài. Lời lẽ của ông ta tỏ rõ một sự hiểu biết rất rộng về con ngƣời và cuộc đời. Ông ta quan sát đƣợc 

khá nhiều sự vật một cách chính xác; biết vẽ lại trong vài câu những đặc điểm của các trang chủ 

quanh vùng một cách sắc nét; vạch ra những nhƣợc điểm và sai lầm của từng ngƣời một cách rõ 

ràng, biết tƣờng tận lịch sử của những ngƣời quý tộc phá sản, những nguyên nhân và hoàn cảnh phá 

sản của họ; biết miêu tả những thói quen nhỏ nhặt nhất của họ một cách hài hƣớc, độc đáo đến nỗi 
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ngƣời khác thích mê, sẵn sàng thừa nhận ông ta là một ngƣời thông minh lỗi lạc.  

- Tôi lấy làm lạ, Tsitsikôp nói, rằng một ngƣời thông minh nhƣ ông mà không tìm đƣợc cách cứu vãn 

tình thế.  

- Tôi có cách đấy chứ, Khlôbuiep nói. Đoạn ông ta trình bày cho họ nghe một mớ dự định, toàn là 

những dự định vô lý, quái gở, ít căn cứ vào việc biết ngƣời và hiểu đời đến nỗi ngƣời ta chỉ có thể so 

vai mà rằng: “Trời! Từ chỗ hiểu đời đến chỗ biết sử dụng vốn hiểu biết đó, thật còn xa lắc, xa lơ!” - 

Mọi sự đều dựa vào một điều kiện cần thiết là phải kiếm ra ngay lập tức mƣời vạn hay hai mƣơi vạn 

rúp. Ông ta cho rằng hễ kiếm đƣợc là công việc sẽ ổn ngay; những lỗ hổng sẽ đƣợc lấp kín; ông ta có 

thể tăng thu hoạch lên gấp bốn và trả hết nợ nần. Và ông ta kết luận: - Nhƣng các ông bảo tôi làm thế 

nào? Làm gì có một ân nhân sẵn lòng cho vay hai mƣơi vạn rúp, hay mƣời vạn thôi cũng thế. Có thể 

thấy rõ ràng đó không phải là ý Chúa.  

“Chúa mà cho một thằng ngu nhƣ thế hai mƣơi vạn rúp thì thật là chuyện lạ!”, Tsitsikôp nghĩ thầm.  

- Quả tình, tôi có một bà dì, giàu ba triệu; Khlôbuiep nói. Bà lão ngoan đạo vẫn thƣờng cúng cho nhà 

thờ và các tu viện; nhƣng lại rất keo kiệt khi cần giúp đỡ đồng loại. Một bà dì kiểu cổ; đƣợc trông 

thấy bà ta kể cũng hay. Bà ta nuôi bốn trăm con chim bạch yến, những chó cộc, những ngƣời ăn báo 

cô và một lũ đầy tớ quả là chẳng đâu có trong thời buổi này nữa. Tên gia nhân ít tuổi nhất cũng xấp 

xỉ sáu mƣơi, thế mà dì tôi vẫn gọi: “- Này, thằng nhỏ!”. Có ngƣời khách nào mà thiếu lịch sự, là bà ta 

ra lệnh đừng dọn cho ăn món này, món nọ; và lệnh đó đƣợc thi hành ngay.  

Platônôp mỉm cƣời.  

- Bà ta tên là gì và ở đâu, Tsitsikôp hỏi.  

- Bà ta ở trên tỉnh, tên bà Alexanđra Ivanôpna Khanaxarôva.  

- Sao ông không đến nhờ bà ta giúp đỡ? Platônôp hỏi. Tôi chắc là nếu bà ta biết tình cảnh gia đình 

ông thì bà ta sẽ không thể từ chối đƣợc.  

- Từ chối chứ! Bà dì yêu quý của tôi nhẫn tâm lắm; thật là một quả tim sắt đá, Platôn Mikhailôvits ạ. 

Hơn nữa, bà ta đã nhiều kẻ theo nịnh hót lắm rồi. Trong đó có một tay muốn làm tỉnh trƣởng, hắn đã 

tìm cách xông vào nhận họ với bà ta… Cầu Chúa phù hộ cho hắn! May ra hắn thành công cũng 

không biết chừng.  

“Thằng cha ngu thật! Tsitsikôp nghĩ thầm. Mình mà có một bà dì nhƣ thế thì mình sẽ chăm nhƣ vú 

em chăm con mọn ấy chứ!”.  

- Câu chuyện khô khan quá! Khlôbuiep nói. Này, Kiriuska! Đƣa chai sâm banh nữa ra đây nào.  

- Không, không, tôi không uống nữa đâu; Platônôp nói.  

- Tôi cũng thế, Tsitsikôp nói; và cả hai đều cƣơng quyết từ chối.  

- Ít nhất các ông cũng phải hứa là sẽ lên chơi nhà tôi trên tỉnh. Mồng tám tháng bảy, tôi sẽ thết tiệc 

các quan chức.  
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- Lạy Chúa! Platônôp kêu lên. Cảnh ngộ nhƣ ông mà lại còn thết tiệc!  

- Biết làm thế nào đƣợc? Đó là một bổn phận không thể tránh đƣợc, Khlôbuiep nói. Tôi phải đáp lễ 

họ chứ.  

Platônôp trợn tròn xoe mắt. Chàng không biết rằng ở nƣớc Nga này, ở tỉnh nhỏ cũng nhƣ ở hai kinh 

đô, có những bậc hiền triết mà cuộc đời là một bài tính không ai tài nào giải nổi. Có kẻ tƣởng chừng 

nhƣ đã ăn hết của cải, nợ nần lút đầu lút cổ và trƣớc mắt chẳng còn phƣơng sách gì nữa; ấy thế mà 

vẫn mở tiệc. Tất cả các khách đến dự đều nói rằng đây là bữa tiệc cuối cùng của hắn, và ngày mai 

ngƣời ta sẽ lôi cổ chủ tiệc vào tù. Mƣời năm sau, bậc hiền triết vẫn đấy, nợ nần nhiều hơn bao giờ 

hết, và lại mở tiệc: và khách lại bảo đấy là bữa tiệc cuối cùng, ngày mai chủ nhân sẽ vào tù.  

Ngôi nhà của Khlôbuiep trên tỉnh có một quang cảnh chẳng tầm thƣờng chút nào. Hôm nay một ông 

pôp mặc áo lễ đọc kinh trong nhà; ngày mai một tốp diễn viên ngƣời Pháp tập hài kịch ở đấy. Có khi 

trong nhà không tìm đâu ra một mẩu bánh mì; có khi lại tiếp đủ các thứ nghệ sĩ, và khi ra về mỗi 

ngƣời lại mang theo một tặng phẩm. Tình cảnh Khlôbuiep đôi khi điêu đứng đến nỗi, giá phải ngƣời 

khác thì đã thắt cổ hay bắn vào đầu mà chết từ lâu; nhƣng do một sự tƣơng phản lạ lùng với nếp sống 

phóng đãng của ông ta, lòng mộ đạo của Khlôbuiep đã làm cho ông ta tránh đƣợc tuyệt vọng. Trong 

những lúc khó khăn ấy, ông ta đọc thân thế các vị thánh đã luyện đƣợc cho tinh thần mình vƣợt lên 

trên cảnh khốn cùng. Những khi ấy tâm hồn ông ta cảm kích khôn xiết, lòng ông ta dào dạt tình 

thƣơng, mắt ông ta nhòa lệ. Ông ta cầu nguyện; và lạ thay, hầu nhƣ lần nào cũng có một sự cứu giúp 

bất ngờ đến với ông ta: một ngƣời bạn cũ nào đó sực nhớ tới ông và gửi tiền cho; hoặc giả một ngƣời 

đàn bà không quen biết gì đi qua, tình cờ biết đƣợc chuyện ông ta, liền động lòng trắc ẩn, biếu một 

món quà sang trọng; hoặc giả một vụ kiện mà ông ta chƣa từng nghe nói đến, bỗng xoay ra có lợi 

cho ông ta. Bấy giờ ông ta thành kính nhận ra tấm lòng từ bi vô cùng, vô tận của đấng Sáng thế, bèn 

đặt một lễ Ca ngợi, rồi lại tiếp tục cuộc sống phóng đãng.  

- Tôi thật ái ngại cho ông ta, Platônôp nói với Tsitsikôp khi họ đã từ giã ra về.  

- Thật là một đứa con hoang dã lạc loài! Tsitsikôp nói. Những ngƣời nhƣ thế không đáng cho ngƣời 

ta thƣơng hại.  

Chẳng mấy chốc cả hai ngƣời đều không còn nghĩ đến Khlôbuiep nữa: Platônôp thì bởi vì vẫn 

thƣờng nhìn tình cảnh của ngƣời khác một cách dửng dƣng nhƣ nhìn mọi sự ở đời; những nỗi khổ 

của đồng loại khiến lòng chàng se lại; nhƣng những ấn tƣợng không khắc sâu vào tâm hồn; chỉ mấy 

phút sau là chàng không còn nghĩ đến Khlôbuiep nữa; vì lý do dễ hiểu là đến bản thân chàng nữa, 

chàng cũng có nghĩ đến đâu. Tsitsikôp, thì bởi vì bao nhiêu ý nghĩ đều tập trung vào việc mua ấp vừa 

rồi: bỗng dƣng trở thành chủ nhân thực sự của một trang ấp mà trƣớc đây chỉ có trong trí tƣởng 

tƣợng, y đâm ra tƣ lự; những dự định và ý nghĩ của y trở nên nghiêm trang hơn, khiến mặt y bất giác 

có vẻ sinh động hơn. “Kiên nhẫn, cần cù! Chẳng phải là khó: mình đã quen với hai đức tính đó, có 
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thể nói là ngay từ thƣở mới lọt lòng. Đối với mình, đó chẳng phải là cái gì mới mẻ. Nhƣng giờ đây, ở 

cái tuổi này, liệu mình có còn kiên nhẫn đƣợc nhƣ thời trẻ trung nữa không?” Dù có xem đi xét lại 

việc tậu ấp vừa rồi về mặt nào, y cũng thấy là một việc có lợi. Có thể đem cầm cả điền trang sau khi 

đã bán từng khoảnh một những đất tốt nhất. Cũng có thể tự mình khai thác lấy, theo gƣơng 

Kôxtanjôglô, tận dụng những lời khuyên của ông ta, ngƣời láng giềng và lại là ân nhân. Cũng có thể 

đem bán lại (nếu không thấy thích nghề nông, chỉ giữ lại các nông phu trốn và chết). Cách này còn 

có một cái lợi khác nữa: chẳng có gì ngăn trở y chuồn khỏi vùng này, không trả cho Kôxtanjôglô số 

tiền đã vay. Không phải Tsitsikôp nghĩ ra cái chƣớc này; mà tự nó hiện ra, đầy vẻ khiêu khích và sức 

quyến rũ. Ai làm sinh ra những cái ý nghĩ mất dạy nó đến với ngƣời ta một cách đột ngột thế nhỉ?  

Paven Ivannôvits có một cảm giác khoái lạc mới mẻ, cái khoái cảm đƣợc làm trang chủ thực sự, 

đƣợc làm chủ những đất đai, nhà cửa, những nông nô bằng xƣơng bằng thịt. Dần dần y đâm ra nhảy 

nhót, xoa tay, nháy mắt, đƣa nắm tay lên miệng làm kèn, khẽ thổi ứ ƣ một thứ hành khúc; thậm chí 

còn nói to lên mấy câu tự mình khích lệ mình và tặng mình những tính từ nhƣ cái mõm xinh xinh của 

ta và con gà giò beo béo của ta. Nhƣng rồi sực nhớ ra rằng trong xe không phải chỉ có mình mình; y 

bỗng lại ngồi yên, cố ghìm nỗi hân hoan bồng bột; và khi Platônôp, nghe những âm thanh ấy tƣởng 

là y nói gì với mình, liền hỏi: “- Cái gì ạ?” - thì y đáp: “- Không, có gì đâu!”.  

Mãi đến lúc ấy, Tsitsikôp mới nhìn ra chung quanh và nhận ra rằng nãy giờ, xe họ đang đi qua một 

khu rừng tuyệt đẹp, trên một con đƣờng hai bên trồng bạch dƣơng, thân trắng bóng nhƣ một dãy rào 

phủ tuyết, vƣơn lên, thanh tú và nhẹ nhàng giữa màu xanh dịu của lá non. Mấy con họa mi thi nhau 

hót véo von; những đóa uất kim hƣơng điểm vàng cho thảm cỏ xanh. Tsitsikôp không tài nào cắt 

nghĩa đƣợc tại sao lúc nãy đang ở giữa cánh đồng không, mà giờ đã chuyển vào một khung cảnh nên 

thơ nhƣ vậy. Sau rặng cây, hiện ra một ngôi nhà thờ trắng, và ở phía bên kia có thể trông thấy một 

cái cổng sắt. Từ cuối đƣờng đi, một ngƣời đàn ông đang tiến về phía họ, đầu đội mũ lƣỡi trai, tay 

cầm một cái gậy sần sùi những mấu. Một con chó Anh, chân thon, chạy trƣớc mặt ngƣời đó.  

- Anh tôi đây, Platônôp nói, xà ích dừng lại!  

Chàng xuống xe, Tsitsikôp xuống theo. Hai con chó đã quấn lấy nhau. Con Azô chân thon, thè cái 

lƣỡi mềm mại liếm lên mõm con Yarb, lên tay Platônôp, rồi chồm lên ngƣời Tsitsikôp và liếm tai y.  

Hai anh em ôm chầm lấy nhau.  

- Chú tệ quá, Platôn ạ, chú làm sao thế? Vaxili hỏi.  

- Anh muốn nói gì kia? Platôn nói, vẻ hờ hững.  

- Sao thế? Ba ngày liền chẳng thấy tăm hơi chú đâu! Một tên mã phu của Pêtukh dắt con ngựa giống 

của chú về, hắn bảo: “Cậu ấy đi với một ngƣời nào ấy”. Ít nhất chú cũng nhắn về cho anh biết chú đi 

đâu, có việc gì, bao giờ thì về chứ! Chú ạ, ai lại thế bao giờ? Suốt mấy hôm nay có Chúa biết anh đã 

tƣởng tƣợng ra những gì có thể xảy đến cho chú.  
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- Vâng, em quên báo cho anh biết; Platôn nói. Em đi với ông đây đến anh Kônxtantin Fiôđôrôvits, 

hai anh chị gửi lời thăm anh. Ông Paven Ivannôvits, xin giới thiệu đây là anh Vaxili tôi. Anh Vaxili, 

đây là ông Paven Ivannôvits Tsitsikôp.  

Hai ngƣời đƣợc giới thiệu bắt tay nhau, rồi bỏ mũ ra để ôm quàng lấy vai nhau.  

- Cái lão Tsitsikôp này là ai thế nhỉ? Vaxili nghĩ thầm. Chú Platônôp vốn chẳng kén chọn chút nào 

trong việc giao thiệp.  

Ông ta liền quan sát Tsitsikôp trong chừng mực mà lễ độ cho phép, và dáng dấp của ông bạn chúng 

ta làm cho ông yên tâm.  

Về phía mình, Tsitsikôp cũng quan sát ngƣời mới quen trong chừng mực mà lễ độ cho phép. Ông 

này thấp hơn em trai, tóc sẫm hơn và mặt kém đẹp hơn nhiều; nhƣng có sinh khí hơn, linh hoạt hơn, 

chân thành hơn. Có thể thấy rõ rằng ông ta ít ngủ gà, ngủ gật hơn; nhƣng Paven Ivannôvits cũng 

không chú ý gì mấy đến điều ấy.  

- Anh Vaxili ạ, em đã quyết định đi khắp nƣớc Nga thần thánh với ông Paven Ivannôvits. Nhƣ vậy 

may ra có thể tiêu tan chứng ƣu uất chăng?  

- Sao chú lại quyết định chóng thế? Vaxili sửng sốt hỏi. Ông ta suýt nói thêm: “Mà lại đi với một gã 

lạ mặt chú mới gặp lần đầu, có thể còn tệ hơn quỷ sứ nữa!”. Đầy ý ngờ vực, ông ta nhìn trộm 

Tsitsikôp; nhƣng không thể nhận thấy gì ngoài vẻ đúng đắn hoàn hảo của y cả.  

Họ quay sang phải, đi về phía cổng. Dãy tƣờng đã cũ, tòa nhà cũng vậy; nó thuộc loại nhà mà ngày 

nay không còn ai xây nữa, có nhiều hàng hiên, và mái rất cao. Hai cây bồ đề rất lớn tỏa bóng rợp cả 

một nửa sân; quanh gốc cây có đặt nhiều ghế gỗ dài. Những cây tử đinh hƣơng và anh đào đang ra 

hoa, nhƣ họp thành một chuỗi ngọc trai bao quanh sân, cành lá che lấp hẳn dãy tƣờng rào. Tòa gia 

trạch bị cây che khuất hết; chỉ ở phía dƣới, mới trông thấy những cửa lớn và cửa sổ thấp thoáng qua 

các cành cây. Phía sau những thân cây thẳng tắp nhƣ những mũi tên có thể trông rõ những tƣờng 

trắng của nhà bếp, nhà xe và kho rƣợu. Đâu đâu cũng màu lá xanh rờn với những tiếng họa mi lanh 

lảnh. Một cảm giác yên tĩnh dễ chịu bất giác tràn vào tâm hồn khách. Mọi vật đều nhắc nhở những 

thời phẳng lặng đã qua; khi mà mọi ngƣời đều sống hiền lành, và mọi việc đều đơn giản, chẳng có gì 

rắc rối.  

Ông anh của Platônôp mời Tsitsikôp ngồi. Họ cùng ngồi trên những ghế dài dƣới gốc bồ đề. Một chú 

con trai mƣời bảy tuổi mặc một chiếc sơ mi dài xinh xắn bằng tơ Nam-Kinh, màu hồng, bƣng ra đặt 

trƣớc mặt họ những bình thủy tinh đựng những thứ kvax màu sặc sỡ; thứ thì quánh nhƣ dầu, thứ thì 

sủi bọt nhƣ nƣớc chanh hơi. Bày xong, chú cầm lấy một cái thuổng để tựa vào gốc cây và đi ra vƣờn. 

Cũng nhƣ ông anh rể là Kôxtanjôglô, hai anh em Platônôp đều không có ngƣời hầu chuyên môn, mà 

mấy ngƣời làm vƣờn thay nhau làm việc đó. Vaxili chủ trƣơng là đầy tớ không nên làm thành một 

tập đoàn; mỗi nông dân đều có thể làm giúp việc nhà, không cần có những ngƣời đƣợc huấn luyện 
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riêng. Ngƣời Nga rất tốt, nhanh nhẹn và cần cù khi còn mặc sơ mi ngắn và áo caftan: nhƣng hễ mặc 

áo surtuk kiểu Đức vào là hóa ra vụng về, chậm chạp, không chịu bỏ cái áo ấy ra, không chịu đi tắm 

nữa; và cái surtuk kiểu Đức ấy sẽ nhung nhúc những rệp và bọ chó. Có lẽ Vaxili nghĩ cũng có lý. 

Nông dân thích diện lắm; đàn bà ai cũng đội những chiếc mũ trùm thêu kim tuyến; ống tay áo sơ mi 

của họ trông nhƣ những đƣờng viền của một chiếc khăn san Thổ Nhĩ Kỳ.  

- Ông giải khát nhé? Vaxili bảo Tsitsikôp. Những thứ kvax này xƣa nay vốn là niềm kiêu hãnh của 

nhà chúng tôi đấy.  

Tsitsikôp lấy một bình rót ra cốc uống, thấy vị hao hao nhƣ lipec, rƣợu mật ong, mà ngày trƣớc y đã 

từng uống ở Ba Lan. Cũng sủi bọt nhƣ sâm banh, hơi xông lên the the trên mũi dễ chịu. “- Thật là 

một thứ rƣợu thần!” Y nói; đoạn lại lấy một bình khác rót cốc nữa. Lại càng ngon hơn.  

- Thật là hoàng hậu của các thứ rƣợu! Y nói tiếp. Tôi có thể nói rằng ở nhà ông anh rể đáng kính của 

ông là Kônxtantin Fiôđôrôvits, tôi đã đƣợc uống một thứ rƣợu mùi thƣợng hạng; và ở đây tôi đƣợc 

uống một thứ kvax ngon chẳng kém.  

- Rƣợu mùi ấy cũng ở nhà chúng tôi mà ra cả: chị tôi lấy công thức về làm đấy. Hành trình ông định 

vạch nhƣ thế nào? Vaxili hỏi.  

- Hiện nay tôi đi du lịch, Tsitsikôp nói; ngƣời khẽ lắc lƣ trên chiếc ghế dài, và vừa xoa xoa đầu gối 

vừa nghiêng mình xuống; hiện tôi đi vì việc ngƣời khác nhiều hơn việc mình. Tƣớng quân Bêtrisep, 

bạn thân và có thể nói là ân nhân của tôi, có nhờ tôi đi thăm họ hàng. Họ hàng, dĩ nhiên, cũng có 

phần quan trọng, nhƣng đi nhƣ thế cũng đƣợc việc cho tôi, vì chƣa kể đến lợi ích về phƣơng diện vệ 

sinh, chỉ đƣợc xem cảnh trần gian, thấy thế sự thăng trầm cũng có thể nói là đã đƣợc một pho sách 

sống, một vốn tri thức thứ hai.  

Vaxili ngẫm nghĩ: “Con ngƣời này ăn nói hơi có vẻ tự phụ, nhƣng trong lời lẽ cũng có phần đúng”. 

Sau một lát im lặng, ông ta nói với Platôn:  

- Platôn ạ, anh cũng bắt đầu tin rằng một chuyến đi du lịch quả có thể thức tỉnh chú đấy. Chẳng qua 

chú chỉ có cái tật dửng dƣng với mọi việc mà thôi. Chẳng qua chú ngủ gà, ngủ gật, không phải vì no 

hay vì mệt, mà vì thiếu những ấn tƣợng và những cảm giác mạnh. Anh thì trái hẳn. Giá có thể đƣợc, 

anh cũng muốn đừng cảm xúc mạnh nhƣ vậy trƣớc mọi việc và bớt để tâm đến tất cả những việc xảy 

ra.  

- Hơi đâu mà cái gì cũng để tâm? Platôn nói. Anh cứ tìm những duyên cớ để ƣu tƣ và tự mình tạo 

cho mình những mối lo sợ.  

- Việc gì phải tạo ra, một khi những điều trái ý mình cứ chốc chốc lại xảy đến, Vaxili nói. Chú có 

biết trong khi chú đi vắng, Lênitxƣn đã chơi chúng ta một vố nhƣ thế nào không? Không chứ gì? Ấy, 

hắn chiếm lấy một khoảng đất hoang mà hàng năm nông dân ta vẫn dùng để mở hội mừng xuân theo 

cổ tục. Trƣớc hết, khoảng đất hoang ấy có trả bao nhiêu anh cũng không bán… Đó là một nơi gắn 
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liền với rất nhiều kỷ niệm của làng ta; đối với anh phong tục là việc thiêng liêng, anh sẵn sàng hy 

sinh tất cả vì cổ tục {Vaxili Platônôp tiêu biểu cho những người thuộc phái Sùng Xlav, lệ cổ}.  

- Y không biết, nên mới chiếm lấy; Platônôp nói. Y là ngƣời mới đến, ở Pêterbua về còn chân ƣớt 

chân ráo. Phải cắt nghĩa cho y rõ.  

- Hắn biết rất rõ. Anh đã cho ngƣời đến nói với hắn, nhƣng hắn trả lời bằng những lời rất thô bỉ.  

- Đáng lẽ anh phải thân hành đến gặp y mà bàn bạc, mà giãi bày.  

- Chịu thôi. Hắn vênh váo quá đỗi. Anh không đến gặp hắn đâu. Chú có muốn đến thì đến.  

- Em sẵn lòng đến; nhƣng vì em không biết gì về công việc nên y có thể bịp em rất dễ.  

- Nếu các ông bằng lòng, tôi sẽ xin đảm đƣơng việc này; Tsitsikôp nói. Ông cho tôi rõ đầu đuôi ra 

sao đi.  

Vaxili đƣa mắt nhìn y và nghĩ bụng: “Cái lão này ham du lịch thật!”.  

- Chỉ xin ông nói qua cho tôi biết đại khái hắn ta là ngƣời thế nào, Tsitsikôp nói tiếp, và đầu đuôi câu 

chuyện ra sao.  

- Tôi thật khó nghĩ nếu nhờ ông một việc rầy rà nhƣ việc này. Theo tôi thì hắn ta chẳng ra gì; xuất 

thân từ một gia đình quý tộc nông thôn ở tỉnh này, hắn đã làm công chức ở Pêterbua. Ở đấy hắn lấy 

con rơi của một yếu nhân nào đấy; nên mới vênh váo nhƣ vậy. Nhƣng ở đấy, chẳng ai ngu ngốc gì 

đâu. Chúng tôi không xem thời thƣợng nhƣ một đạo luật, cũng không xem Pêterbua nhƣ một giáo 

đƣờng.  

- Dĩ nhiên, Tsitsikôp nói; nhƣng đầu đuôi câu chuyện ra sao?  

- Ông nghe nhá, hắn đang cần đất. Ví thử hắn đừng làm thế thì tôi sẵn lòng cho không hắn một chỗ 

khác. Thế nhƣng bây giờ cái thằng cha ƣa gây sự ấy lại tƣởng là tôi sợ.  

- Tôi nghĩ rằng thƣơng lƣợng là hơn; may ra có thể đi đến thỏa thuận đƣợc. Chƣa hề có ai giao phó 

việc gì cho tôi mà phải ân hận bao giờ… ngay tƣớng quân Bêtrisep cũng vậy…  

- Nhƣng để ông phải bàn cãi với một con ngƣời nhƣ thế, tôi thật khó nghĩ… {Phần tiếp theo trong 

bản thảo đã thất lạc, trong phần thứ hai của Những linh hồn chết, in lần thứ nhất năm 1855, có 

chú: “Ở đây thất lạc một đoạn. Có lẽ trong đoạn này kể lại chuyện Tsitsikôp lên đường đến nhà 

trang chủ Lênitxưn”}  

{Phần đầu câu này đã thất lạc}… đồng thời đặc biệt chú ý làm sao cho việc này đƣợc giữ kín, 

Tsitsikôp nói; vì tội lỗi chƣa có gì đáng sợ mấy, tai tiếng mới thật là nguy hiểm.  

- Quả có thế, quả có thế, Lênitxƣn nói, đầu nghiêng hẳn sang một bên.  

- Cùng có những ý nghĩ nhƣ nhau thật là thú vị! Tsitsikôp nói. Tôi cũng có một việc vừa hợp pháp, 

vừa bất hợp pháp; bề ngoài thì bất hợp pháp, nhƣng thực ra lại là hợp pháp. Tuy cần có vật để đi 

cầm, tôi vẫn không muốn gây phiền cho ai bằng cách trả hai rúp một linh hồn sống. Nếu một mai tôi 

có mệnh hệ nào - Chúa phù hộ cho tôi đừng lâm vào nông nỗi ấy, - thì sẽ rất phiền cho ngƣời chủ. 
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Cho nên tôi đã quyết định lợi dụng những nông phu đã bỏ trốn hay đã chết, nhƣng vẫn còn tên trong 

sổ đinh, để làm một việc tốt và đồng thời cất bỏ gánh nặng cho vị trang chủ đáng thƣơng phải nộp 

thuế cho chúng. Chúng tôi chỉ ký với nhau một văn khế cho có lệ thế thôi, làm nhƣ thể những nông 

phu đó còn sống.  

“Nhƣng kể ra cũng kỳ quặc thật”, Lênitxƣn vừa nghĩ thầm, vừa lùi ghế lại một chút. - Việc này có 

một tính chất… hắn mở đầu.  

- Nhƣng sẽ không có tai tiếng gì đâu, mọi việc sẽ đƣợc tiến hành bí mật; Tsitsikôp nói. Nhƣ tôi đã 

trình bày, đây là một việc giữa những ngƣời trung thực với nhau; những ngƣời đã đứng tuổi cả, và 

hình nhƣ lại là những ngƣời có cấp bậc đáng trọng, cam đoan giữ bí mật cho nhau.  

Hắn vừa nói vừa nhìn thẳng vào mắt Lênitxƣn. Mặc dầu là ngƣời rất cơ mƣu và thông thạo công 

việc; Lênitxƣn vẫn thấy rất phân vân, nhất là giờ đây hình nhƣ đang mắc vào cái bẫy do chính tay 

mình đặt. Bản tính y không thể làm điều bất công và không ƣa làm việc ám muội, dù là kín đáo cũng 

vậy. “Thật là một việc kỳ khôi, y nghĩ thầm. Cứ hãy kết thân ngay cả với những ngƣời tốt mà xem!”.  

Nhƣng số phận hình nhƣ muốn chiều Tsitsikôp. Nhƣ để giúp phần giải quyết công việc khó khăn 

này, ngƣời vợ trẻ của Lênitxƣn bƣớc vào: một thiếu phụ xanh xao, nhỏ bé và gầy gò; nhƣng ăn mặc 

theo thời trang Pêterbua, và rất chuộng những ngƣời “comme il faut” {Tiếng Pháp trong nguyên văn 

có nghĩa là đủ phẩm chất thượng lưu}. Theo sau là một ngƣời vú em, tay bế một hài nhi, kết quả của 

mối tình đắm thắm giữa đôi vợ chồng trẻ. Nhờ dáng điệu ung dung, và cách nghiêng đầu, Tsitsikôp 

làm cho ngƣời thiếu phụ Pêterbua ƣa thích; rồi đứa bé cũng vậy. Thoạt tiên nó khóc òa lên; nhƣng 

Tsitsikôp nựng: “À gƣ, à gƣ, bé ngoan nào”, y búng ngón tay kêu tanh tách và quay cho chiếc lập lắc 

bằng mã não đỏ dính trên dây đeo đồng hồ ánh lên loang loáng, và cuối cùng nó chịu để cho 

Tsitsikôp bế. Y liền nhấc bổng nó lên trần nhà, làm cho nó nở một nụ cƣời xinh xinh, rất đẹp lòng 

ông bố và bà mẹ. Nhƣng bỗng nhiên, không biết vì vui mừng hay vì một nguyên nhân nào khác, đứa 

bé phạm một lỗi bất lịch sự.  

- Ôi! Trời ôi! Bà Lênitxƣn kêu lên, nó làm hỏng mất áo của ông rồi!  

Quả nhiên Tsitsikôp thấy một ống tay áo của chiếc frac mới của mình đã dây bẩn ra cả. “Ôn dịch bắt 

mày đi đồ quỷ con!” y tức giận nghĩ thầm.  

Cha mẹ đứa bé, ngƣời vú em cuống quít chạy đi lấy ô đờ Côlôn và xúm vào lau chùi cho Tsitsikôp.  

- Không sao - Tsitsikôp nói, cố hết sức làm ra bộ vui vẻ, - ở cái tuổi đời đáng yêu này, trẻ nó có làm 

hỏng cái gì đƣợc đâu? Hắn vừa nhắc đi nhắc lại vừa nghĩ thầm: “- Sao chó sói không ăn thịt nó đi 

cho rảnh! Nó chơi khăm mình thật, đồ ranh con!”.  

Cái biến cố bề ngoài có vẻ vô nghĩa này đã làm cho thiện cảm của chủ nhân nghiêng hẳn về 

Tsitsikôp. Làm sao có thể từ chối điều gì với một ông khách đã âu yếm con mình một cách hồn nhiên 

nhƣ vậy và đã hy sinh chiếc frac của mình một cách đại lộ nhƣ vậy? Để khỏi làm thành một tấm 
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gƣơng xấu, họ thỏa thuận với nhau, giải quyết công việc một cách kín đáo; vì bản thân sự việc chƣa 

có gì đáng sợ mấy, tai tiếng mới thật là nguy hiểm.  

- Đến lƣợt tôi, xin phép đƣợc giúp ông một việc. Tôi muốn làm trung gian giữa ông với hai anh em 

Platônôp. Ông đang cần đất có phải không? {Đến đây bản thảo lại gián đoạn}  

Một trong những chƣơng cuối {Đoạn này không biết đích xác là thuộc phần nào trong tác phẩm, 

cũng có lẽ là tác giả định viết cho phần thứ ba}  

… Trên đời này mỗi ngƣời đều lo thu xếp công việc của mình. Tục ngữ có câu: “- Ai ƣa cái gì thì cứ 

chẳng để yên cho cái ấy”. Việc khảo sát các rƣơng hòm đã đem lại kết quả mỹ mãn, một phần các vật 

đựng trong các rƣơng hòm đó liền đƣợc chuyển sang cái tráp bất hủ nọ. Đó là một thủ thuật hết sức 

khôn ngoan. Tsitsikôp lợi dụng thì đúng hơn là ăn cắp. Vì trong chúng ta, ai nấy đều lợi dụng một cái 

gì: ngƣời thì lợi dụng những khu rừng công, ngƣời thì lợi dụng những số tiền mình đƣợc giữ, ngƣời 

thì tƣớc đoạt của con cái để bao một nữ diễn viên đi qua, ngƣời thì lại ăn cƣớp của nông nô để sắm 

bàn ghế của hiệu Hambs {Một nhà sản xuất bàn ghế ở Viên, thủ đô nước Áo, rất được ưa chuộng 

vào thời ấy} hay sắm một cỗ xe. Biết làm thế nào đƣợc, thế gian này nhan nhản những sự cám dỗ: 

nào là những tiệm ăn sang trọng bán giá cắt cổ, nào là những tối khiêu vũ hóa trang, nào là những 

hội hè, những cuộc vui thanh nhã với gái txigan. Khó lòng mà nhịn đƣợc; nếu mọi ngƣời đều làm 

nhƣ thế cả, và nếp sống thời thƣợng đòi hỏi nhƣ thế, thì cứ thử mà cƣỡng lại xem! Tsitsikôp cũng 

vậy; noi theo số ngƣời ƣa chuộng tiện nghi mỗi ngày một đông, y đã xoay sở làm sao cho việc này có 

lợi cho y.  

Đáng lẽ Tsitsikôp phải ra đi từ lâu; nhƣng đƣờng sá không sao đi lại đƣợc. Trong khi đó thì một 

phiên chợ khác sắp khai mạc trong thành phố, lần này dành cho những ngƣời thƣợng lƣu. Phiên 

trƣớc chủ yếu là để bán ngựa, bò và các loài gia súc khác, bán những nông sản mà bọn buôn nƣớc 

bọt đã chiếm đoạt của nông dân. Lần này thì các nhà buôn xa xỉ phẩm đem ra bán những hàng mua ở 

chợ phiên Nijni Nôpgôrôt {Chợ phiên lớn nhất toàn quốc}. Thật là một tai họa cho các túi tiền Nga: 

đàn ông Pháp bán nƣớc hoa, đàn bà Pháp bán mũ, - quả là một giống châu chấu Ai Cập, theo nhƣ lối 

nói của Kôxtanjôglô, không những ăn hết hoa màu, mà còn để trứng lại dƣới đất nữa, - họ đến vơ vét 

những tiền bạc đã tốn biết bao công sức mới làm ra đƣợc.  

Rất nhiều địa chủ, chỉ vì mất mùa nên mới phải ở nhà. Ngƣợc lại, bọn công chức thì tiêu tiền nhƣ 

nƣớc; và khốn thay, cả vợ con họ cũng thế. Sau khi đọc các thứ sách xuất bản trong thời gian gần đây 

nhằm gợi cho nhân loại những nhu cầu mới, họ nóng lòng muốn nếm thử tất cả những thú vui mới 

mẻ. Có một ngƣời Pháp mở một vôkxan, loại tiệm ăn và vui chơi ngoài trời trƣớc đây chƣa hề có ở 

tỉnh, với những bữa ăn rất rẻ, lại bán chịu một nửa tiền. Chỉ thế thôi, cũng đủ cho các ông trƣởng 

phòng đã đành, mà ngay đến các thuộc viên thƣờng cũng vậy, tha hồ chè chén, trông cậy vào những 

món hối lộ sau này sẽ bòn đƣợc của những ngƣời đến xin xỏ. Ai nấy thi nhau phô trƣơng những cỗ 
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xe ngựa thật đẹp. Các đẳng cấp ganh đua nhau trong các cuộc vui chơi… Mặc dầu trời mƣa tầm tã và 

đƣờng sá lầy lội, xe kôliaxka vẫn đi lại tấp nập. Không biết những cỗ xe ấy từ đâu ra; nhƣng dù có ở 

Pêterbua, chúng cũng không đến nỗi phải xấu mặt… Bọn lái buôn, bọn chạy hàng cất mũ một cách 

duyên dáng, chào mời các bà, các cô. Rất ít thấy những ngƣời râu dài, đội mũ lông theo kiểu cũ. Mọi 

ngƣời đều có vẻ Âu Tây, chỉ thấy toàn là những cằm cạo nhẵn thín và những bộ răng thối hỏng…  

Ngả ngƣời trên chiếc ghế dài, mình mặc chiếc áo ngủ Ba Tƣ bằng tacmalam kim tuyến, Tsitsikôp 

đang mặc cả với một tay buôn lậu ghé qua tỉnh, vốn dòng dõi Do Thái, nói lơ lớ giọng Đức. 

Tsitsikôp đã mua đƣợc một súc vải Hà Lan mịn để may sơ mi và hai hộp xà phòng thƣợng hảo hạng, 

thứ xà phòng mà sở thuế quan Rađizivilôp {Thị trấn nhỏ ở miền Vôlưni, hồi ấy là một thị trấn quan 

ải ở giữa nước Nga và nước Áo} ngày trƣớc vẫn cung cấp, có cái đặc tính huyền diệu làm cho da dẻ 

mịn màng và trắng trẻo lạ lùng. Trong khi Tsitsikôp đang ra tay sành sỏi mua những thứ hàng cần 

thiết cho mọi ngƣời thƣợng lƣu đó, thì có tiếng bánh xe lăn khẽ rung các cửa kính, và Alexêi 

Ivannôvits Lênitxƣn Đại nhân bƣớc vào.  

- Quan lớn thấy tấm vải, mấy bánh xà phòng và những hàng vặt này thế nào? Tôi vừa mua hôm qua 

đấy.  

Nói xong, Tsitsikôp đội lên đầu một chiếc mũ chụp thêu kim tuyến và đính ngọc trai giả, trông uy 

nghi nhƣ một vị quốc vƣơng Ba Tƣ.  

Nhƣng Quan lớn không trả lời câu hỏi của Tsitsikôp mà lại nói, vẻ ƣu tƣ: - Tôi có chuyện cần nói với 

ông.  

Ngƣời lái buôn nói giọng Đức lập tức đƣợc mời ra ngoài; hai ngƣời ngồi lại với nhau.  

- Gặp rắc rối rồi đấy! Ngƣời ta vừa phát hiện ra một chúc thƣ khác của mụ già, lập cách đây năm 

năm, để lại một nửa điền trang cho một tu viện; nửa còn lại thì chia cho hai đứa con nuôi, và trƣớc 

sau chỉ có thế!  

Tsitsikôp luống cuống…  

- Nhƣng tờ chúc thƣ không đáng kể. Nó không có giá trị gì hết: nó bị tờ thứ hai hủy bỏ; y nói thế.  

- Việc hủy bỏ này không thấy nói đến trong chúc thƣ thứ hai.  

- Nhƣng hiển nhiên là nhƣ thế rồi, còn phải nói gì nữa. Tôi biết rất rõ ý nguyện của ngƣời quá cố: lúc 

ấy tôi ở cạnh bà ta; tờ chúc thƣ thứ nhất không có hiệu lực. Ai ký? Ai làm chứng?  

- Tờ chúc thƣ này đƣợc nhận thực rất hợp thức và có chữ ký của hai nhân chứng: Khavanôp và 

Burmilôp, nguyên thẩm phán Tòa án Lƣơng tâm {Theo sổ tay của Gôgôn thì đó là một tòa án độc 

lập không thuộc quyền tỉnh trưởng, mà các thẩm phán lấy lương tâm xét xử chung thẩm, không có 

thủ tục khống tố, những vụ mà luật pháp được khinh giảm, như những vụ mà can phạm là vị thành 

niên, người điên}.  

“Rầy thật! Tsitsikôp nghĩ thầm. Khavanôp xƣa nay vẫn có tiếng là ngƣời trung thực; Burmilôp là 
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một lão già mê tín mà những ngày lễ ngƣời ta vẫn giao cho đọc Thƣ Sứ đồ {Theo phong tục Nga, 

vào ngày chủ nhật và ngày lễ, nhà thờ thường mời những người tai mắt trong xứ đọc to thiên Thư Sứ 

đồ Kinh Thánh}” - Thật là vô lý! Hắn nói to lên, tự vũ trang bằng một quyết tâm không gì lay chuyển 

nổi. Tôi là ngƣời biết rõ việc này hơn ai hết: tôi đã chứng kiến phút lâm chung của ngƣời quá cố. Tôi 

sẵn sàng lấy tƣ cách nhân chứng mà tuyên thệ trƣớc tòa.  

Những lời lẽ quả quyết này làm cho Lênitxƣn yên tâm trong chốc lát. Ông ta tự trách mình là trong 

khi bối rối, đã ngờ cho Tsitsikôp viết ra tờ chúc thƣ nọ. Y đã vội vàng thề thốt nhƣ vậy thì hiển nhiên 

là không phải. Chúng ta không biết liệu Paven Ivannôvits có cả gan tuyên thệ trƣớc Kinh Phúc âm 

không; dù sao y cũng đã đủ can đảm nói nhƣ vậy.  

- Ông cứ yên tâm: tôi sẽ đem việc này nói với mấy vị cố vấn pháp luật, còn ông thì xin đừng làm gì 

cả, phải tuyệt đối đứng hẳn ra ngoài. Tôi muốn ở lại trong thành phố này bao nhiêu lâu là tùy tôi.  

Tsitsikôp lập tức sai thắng ngựa và lên xe đến nhà một cố vấn pháp luật nổi tiếng là có kinh nghiệm 

trong việc tố tụng. Tuy đã bị cáo từ mƣời lăm năm nay, hắn đã xoay sở tài tình đến nỗi ngƣời ta 

không thể nào tƣớc quyền làm luật sƣ của hắn đƣợc. Mọi ngƣời đều biết rõ rằng cứ những công trạng 

của hắn, lẽ ra hắn phải bị đày biệt xứ sáu lần rồi. Đâu đâu ngƣời ta cũng nghi hắn. Nhƣng không ai 

đƣa ra đƣợc những bằng chứng buộc tội hắn cả. Hẳn là bên trong phải có một uẩn khúc gì đây; và giả 

sử cái chuyện của chúng ta diễn ra ở thời gian ngu muội, chắc chắn ngƣời ta sẽ cho hắn là một tay 

phù thủy. Vẻ lạnh lùng của viên luật sƣ, chiếc áo ngủ cáu bẩn của hắn tƣơng phản gay gắt với những 

bộ bàn ghế rất đẹp bằng gỗ đào hoa tâm, với chiếc đồng hồ quả lắc mạ vàng đậy trong cái lồng kính, 

với bộ đèn treo bằng pha lê mà ngƣời ta có thể trông thấy qua cái chụp bằng sa; nói chung là với mọi 

vật ở xung quanh đều mang dấu vết rõ rệt của nền văn hóa Âu châu.  

Sự tƣơng phản đó khiến Tsitsikôp kinh ngạc; nhƣng y không để ý lâu và liền giãi bày những điểm 

gay go của vụ này; lại dùng những lời lẽ rất bùi tai để tả lòng biết ơn, nhất định sẽ hậu tạ những lời 

khuyên khôn ngoan và công lao của luật sƣ.  

Đáp lại, vị luật gia tả cái tính phù du bất ổn của mọi sự ở thế gian này, và khéo léo ngụ ý cho khách 

hiểu rằng tiền có trao thì cháo mới múc.  

Dù muốn, dù không cũng đành phải nhờ đến sức thuyết phục của kim tiền. Vẻ lãnh đạm hoài nghi 

của nhà hiền triết biến ngay tức thì. Hắn tỏ ra một ngƣời rất tốt, nói chuyện rất có duyên và trong lĩnh 

vực xã giao cũng chẳng thua kém gì ngay cả Tsitsikôp nữa.  

- Ta không nên làm cho sự việc phức tạp thêm làm gì, tôi chỉ xin phép nói với ông rằng chắn hẳn ông 

chƣa xem kỹ tờ chúc thƣ; tất nhiên nó phải có một điều khoản bổ chính về sau. Ông hãy lấy chúc thƣ 

ấy đem về nhà ít lâu. Tuy đó là một việc cấm, nhƣng nếu thỉnh cầu cho đúng cách một vài quan chức 

nào đấy… Về phía tôi, tôi sẽ can thiệp.  

“Mình hiểu rồi”, Tsitsikôp nghĩ thầm rồi nói: - Thật ra, tôi cũng không nhớ rõ là có điều bổ chính 
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hay không. Y làm nhƣ thể tờ chúc thƣ không phải do chính tay y viết ra ấy!  

- Ông cứ xem xét cho kỹ thì hơn. Vả lại - viên luật sƣ nói tiếp với một giọng đầy thiện ý bao dung, - 

ông đừng mất bình tĩnh, dù có xảy ra việc gì rầy rà cũng vậy. Ông đừng bao giờ tuyệt vọng. Không 

có gì là không thể cứu vãn đƣợc cả. Ông nhìn tôi đây mà xem. Tôi bao giờ cũng điềm tĩnh. Dù ngƣời 

ta có sinh sự kiện cáo tôi thế nào, sự điềm tĩnh của tôi vẫn không thể nào lay chuyển nổi.  

Quả nhiên, gƣơng mặt của nhà cố vấn pháp luật hiền triết phản ánh một sự điềm tĩnh lạ lùng, khiến 

cho Tsitsikôp thấy yên tâm.  

- Dĩ nhiên, điều đó tối quan trọng, y nói; tuy vậy ông cũng nhận cho rằng có thể có những trƣờng 

hợp những lời vu cáo của kẻ thù, những cảnh ngộ khó khăn có thể làm cho ngƣời ta mất hết bình 

tĩnh.  

- Xin ông tin cho rằng nhƣ thế là hèn nhát, nhà pháp luật trả lời rất ôn tồn. Ông phải làm sao cho vụ 

này đƣợc thẩm vấn toàn bằng văn bản, giấy trắng mực đen, không có một lời khai miệng nào hết. Và 

hễ ông thấy sắp đến lúc kết thúc, và có giải pháp, thì đáng lẽ tự thanh minh và biện hộ cho mình, ông 

cứ việc ra sức làm cho mọi việc rối tung lên, bằng cách chen vào đấy những yếu tố ngoại lai.  

- Nghĩa là để…  

- Để làm cho rối tung lên, chỉ có thế thôi; phải đƣa vào vụ này những sự việc phụ làm cho một số 

ngƣời khác dính líu vào: thế thôi! Sau đấy có viên công chức nào ở Pêterbua về thì hắn cứ thử gỡ đầu 

mối đi mà xem! Phải, cứ thử gỡ mà xem, nếu liệu sức có thể gỡ đƣợc! - Hắn vừa nhắc lại vừa nhìn 

chằm chằm vào mặt Tsitsikôp với một vẻ thích chí đặc biệt, nhƣ ông thầy nhìn cậu học trò khi giảng 

một mục lý thú của ngữ pháp Nga.  

- Hay lắm, nhƣng với điều kiện là phải tìm ra những sự việc có thể làm rối mắt thiên hạ; Tsitsikôp 

nói; mắt cũng nhìn nhà hiền triết một cách thích chí, nhƣ ngƣời học trò đã hiểu đƣợc cái mục lý thú 

ông thầy vừa giảng cho.  

- Bao giờ cũng tìm đƣợc. Ông hãy tin tôi; đƣợc vận dụng thƣờng xuyên thì trí tuệ sẽ tinh xảo. Trƣớc 

hết ông nhớ cho rằng ngƣời ta sẽ giúp ông. Nguyên cái tính chất rắc rối của vụ này cũng đã có lợi 

cho nhiều ngƣời: cần nhiều viên chức hơn và họ đƣợc lĩnh nhiều hơn… Tóm lại, phải làm cho nhiều 

ngƣời dính líu vào. Nếu có những ngƣời liên lụy vào mà không việc gì thì cũng chẳng sao; họ sẽ phải 

thanh minh, làm đơn trả lời. Cái đó có lợi lắm! Có thể làm cho mọi việc rối tung lên đến nỗi không 

còn ai hiểu đầu đuôi ra làm sao nữa. Tại sao tôi lại điềm tĩnh đƣợc? Tại vì tôi có một đƣờng lối xử sự 

đã vạch sẵn. Hễ tình hình công việc của tôi mà trở nên nghiêm trọng, thì tôi sẽ lôi ông tỉnh trƣởng, 

ông phó tỉnh trƣởng, ông cảnh sát trƣởng, ông tổng giám đốc ngân khố: ai nấy đều dính líu vào đấy 

cả. Tôi biết hết những hành vi cử chỉ của họ, những mối thù hiềm, những chuyện hờn dỗi, những thủ 

đoạn bon chen của họ. Dù họ có tìm đƣợc cách thoát đi nữa, thì cũng sẽ tìm ra những ngƣời khác. 

Đục nƣớc béo cò.  
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Rồi viên trạng sƣ hiền triết nhìn vào tận mắt Tsitsikôp, lần này cũng với cái vẻ khoái trá nhƣ ông 

thầy đang giảng cho học trò nghe mục còn lý thú hơn nữa của bộ ngữ pháp Nga.  

“Ngƣời này quả là một bậc hiền triết!” Tsitsikôp nghĩ thầm, đoạn từ giã vị cố vấn pháp luật và ra về 

với một tâm trạng hết sức phấn chấn.  

Hoàn toàn vững dạ, y gieo mình một cách ung dung uể oải xuống những cái đệm êm ái của chiếc 

kôliaxka và ra lệnh cho Xêlifan bỏ mui xuống. (Khi đi đến nhà viên cố vấn pháp luật thì xe trƣơng 

mui và buông rèm kín mít). Y ngồi lại cho thật thoải mái nhƣ một viên đại ta khinh kỵ hƣu trí hay 

nhƣ đích thân Visnêpôkrômôp, chân bắt tréo lên, ngoảnh về phía khách qua đƣờng một khuôn mặt 

hòa nhã, tƣơi rói dƣới một chiếc mũ lụa mới tinh, đội hơi lệch sang một bên. Xêlifan đƣợc lệnh đánh 

xe đến chợ bán tạp hóa. Những lái buôn ngoại quốc và bản xứ đứng trên bậc các cửa hiệu, kính cẩn 

cất mũ chào; và Tsitsikôp cũng ngả mũ đáp lại, không khỏi có phần trịnh trọng. Y đã quen đƣợc 

nhiều ngƣời trong bọn; những ngƣời khác, tuy chƣa quen, nhƣng rất hài lòng về cái vẻ ung dung, 

đĩnh đạc của cái ông lớn ấy; cũng chào y. Chợ phiên Tfuxlavl vẫn tiếp tục họp; sau phiên chợ bán 

những xa xỉ phẩm dành cho những khách thƣợng lƣu. Những lái buôn đi xe ngựa đến đây, đều định 

bụng là sẽ ra về bằng xe trƣợt tuyết {Tức là định ở cho hết thu sang đông, đến tháng chạp là lúc 

tuyết xuống đóng kín mặt đất}.  

Đứng cạnh cửa hàng mình, một gã bán dạ, mặc chiếc áo dài may theo kiểu Mạc-tƣ-khoa, ngả mũ 

chào Tsitsikôp một cái hết sức lễ độ, tay kia mân mê cái cằm mới cạo.  

- Xin ngài ban cho chúng tôi hân hạnh đƣợc đón tiếp ngài; hắn nói, giọng cầu kỳ.  

Tsitsikôp bƣớc vào hiệu.  

- Nào, anh bạn, đƣa dạ xem nào.  

Gã lái buôn nhã nhặn lập tức giở một tấm ván ngăn ở gần quầy thu tiền; sau khi đã dọn cho mình 

một lối đi nhƣ vậy, hắn quay lƣng về phía hàng hóa và mặt về phía khách hàng. Đầu để trần, mũ vẫn 

cầm tay, hắn chào Tsitsikôp một lần nữa. Sau cùng, hắn đội mũ và chống hai tay lên quầy, nói:  

- Ngài muốn chọn thứ dạ nào? Dạ của các xƣởng Anh hay dạ nội hóa?  

- Dạ nội hóa, Tsitsikôp nói; nhƣng hạng nhất ấy, loại mà ngƣời ta vẫn gọi là dạ Anh ấy!  

- Ngài dùng màu nào? Gã lái buôn vừa hỏi vừa đu đƣa ngƣời một cách duyên dáng trên đôi tay 

chống thành vòng cung.  

- Màu ô liu lấm chấm, hoặc màu da chai có ánh ngả sang màu tía: Tsitsikôp nói.  

- Chúng tôi xin chọn hầu ngài loại tối thƣợng hảo hạng. Phải sang các thủ đô của thế giới văn minh 

mới tìm đƣợc thứ tốt hơn. Thằng nhỏ, lấy xem cái số 34 kia, trên cao ấy. Không phải thứ này, cậu ạ: 

mày thì lúc nào cũng ngơ ngơ ngẩn ngẩn nhƣ đồ vô sản {Ở đây, gã lái buôn dùng chữ nhầm. Đáng lẽ 

nói prôlêtiet nghĩa là người bị phá sản, sạt nghiệp; hắn lại nói prôlêtar nghĩa là người vô sản}. À 

đấy, đúng rồi! Ném xuống đây! Một loại dạ trứ danh!  
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Và vừa giăng tấm dạ ra, gã lái buôn vừa đƣa đến sát tận mũi Tsitsikôp; thành thử không những y có 

thể vuốt ve tấm hàng mà lại còn có thể ngửi nó nữa.  

- Cái này tốt, nhƣng còn có thứ hơn nữa cơ; Tsitsikôp nói. Tôi đã từng làm thuế quan. Thử đƣa xem 

loại thật tốt hơn tất cả ấy, màu thẫm hơn, ngả sang màu tía nhiều hơn là màu da chai.  

- Chúng tôi hiểu rồi: đúng là ngài thích cái màu hợp thời trang nhất hiện nay. Chúng tôi có một loại 

dạ tối hảo hạng. Xin thƣa trƣớc là giá có cao. Nhƣng phẩm chất cũng cao ngang thế.  

Gã ngƣời Âu leo lên. Súc hàng đƣợc ném xuống. Hắn giăng tấm dạ ra với cái nghệ thuật ngày xƣa, 

trong chốc lát quên khuấy đi rằng mình thuộc thế hệ mới. Hắn đƣa hàng ra chỗ sáng, thậm chí còn 

bƣớc ra ngoài cửa hiệu cho khách xem, mắt hấp háy vì chói nắng, và cuối cùng tuyên bố:  

- Màu tuyệt đẹp: huyết dụ lửa khói {Màu đỏ như lửa, nhưng lấp loáng có ánh xanh như khói}.  

Hàng đã vừa lòng khách; hai bên thỏa thuận về giá cả, mặc dù gã lái buôn cam đoan là chỉ bán giá 

nhất định. Tấm dạ lập tức đƣợc xé ra khỏi súc - một động tác rất gọn của hai cánh tay thay cho nhát 

kéo - và đƣợc gói lại theo kiểu Nga với một tốc độ phi thƣờng. Một lát kéo vào đầu mũi dây buộc, và 

nhoáng một cái, mọi thứ đều đã nằm gọn trong xe. Gã lái buôn cất mũ chào. Hắn có đủ lý do để làm 

nhƣ vậy: món hàng vừa bán rất đƣợc giá.  

- Cho tôi xem thứ dạ đen; có tiếng ai nói.  

“Ái chà, Khlôbuiep đây rồi”, Tsitsikôp vừa nghĩ thầm vừa quay lƣng lại để khỏi phải trông thấy ông 

ta, vì cho rằng phải nói với ông ta về việc cái gia tài cho rõ ràng là dại dột. Nhƣng Khlôbuiep đã 

trông thấy y.  

- Ông Paven Ivannôvits, ông cố tình tránh mặt tôi hay sao? Tôi tìm ông khắp nơi mà chẳng gặp; 

chúng ta cần nói chuyện nhiều với nhau kia mà!  

- Thƣa bác, thƣa bác, Tsitsikôp vừa nói vừa bắt tay Khlôbuiep; xin cam đoan là tôi rất muốn hầu 

chuyện bác; nhƣng thật có chút thì giờ rỗi rãi nào đâu!  

Trong khi nói nhƣ vậy, y nghĩ thầm: “Quỷ bắt mày đi cho rảnh!”. Bỗng y thấy Murazôp bƣớc vào. - 

À! Trời ơi, Afanaxi Vaxiliêvits! May quá!  

Vừa lúc ấy Visnêpôkrômôp cũng bƣớc vào cửa hiệu và nhắc lại: - Afanaxi Vaxiliêvits!  

Và gã lái buôn lịch sự, cất mũ với một động tác của cánh tay vẽ thành một đƣờng vòng cung rất 

rộng, cả ngƣời cúi rạp xuống, mồm thốt lên:  

- Xin kính chào ngài Afanaxi Vaxiliêvits.  

Bấy nhiêu gƣơng mặt đều phản chiếu cái vẻ khúm núm, tôi đòi của những kẻ phàm trần đứng trƣớc 

các nhà triệu phú.  

Ông già chào mọi ngƣời và quay thẳng về phía Khlôbuiep nói: - Xin ông thứ lỗi cho! Từ ngoài xa 

trông thấy ông vào đây, tôi quyết đến làm phiền ông. Nếu ông có thì giờ và tiện đƣờng đi, xin ông 

vui lòng ghé qua nhà tôi một chút. Tôi có câu chuyện cần thƣa với ông.  
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- Thƣa, xin vâng ạ! Khlôbuiep nói.  

- Trời đẹp quá, ông Afanaxi Vaxiliêvits nhỉ, Visnêpôkrômôp nói tiếp; thật là một tiết trời khác 

thƣờng!  

- Phải, đội ơn Chúa, trời đẹp lắm. Nhƣng cũng phải có mấy hạt mƣa mới gieo đƣợc.  

- Vâng, đúng thế đấy ạ, Visnêpôkrômôp nói; đi săn cũng cần có mấy hạt mƣa.  

- Phải, mƣa xuống mấy hạt cũng hay, Tsitsikôp tán thành, tuy y chẳng cần đến mƣa chút nào cả; 

nhƣng bao giờ ngƣời ta cũng thích tán thành những lời nói của một nhà triệu phú.  

- Đến chóng mặt lên đƣợc, Tsitsikôp nói, khi Murazôp đã đi khuất. Con ngƣời ấy mà có bạc triệu 

trong tay! Thật khó lòng mà tin đƣợc!  

- Đó là một việc trái tự nhiên, Visnêpôkrômôp nói; vốn liếng không đƣợc tập trung vào tay những cá 

nhân. Bây giờ khắp châu Âu đều có những cuốn sách bàn vấn đề đó. Khi ngƣời ta có tiền, cần phải 

cho ngƣời khác đƣợc nhờ với: phải mở tiệc, tổ chức vũ hội, phô trƣơng một sự xa xỉ hữu ích, đƣa lại 

bánh mì cho công nhân và thợ thủ công.  

- Có điều này tôi không thể hiểu đƣợc, Tsitsikôp nói; là ông ta có bạc triệu mà lại sống nhƣ gã nhà 

quê! Có mƣời triệu bạc thì làm gì mà chả đƣợc! Nếu muốn, thì ngƣời ta có thể chỉ lui tới toàn các 

tƣớng quân và các vƣơng công mà thôi.  

- Vâng, gã chủ hiệu nói thêm; tuy có nhiều đức tính đáng quý, Afanaxi Vaxiliêvits vẫn thiếu văn hóa 

về nhiều mặt. Khi một anh lái buôn đã có vai vế, anh ta thành một thương gia {Tư sản trong xã hội 

Nga hoàng} và phải xử sự cho ra một thƣơng gia, thuê lô ở nhà hát, gả con cho một vị tƣớng. Một 

ông đại tá quèn đã không thích hợp với anh ta nữa rồi. Anh ta cho chị nấu bếp thôi việc và đặt bữa ăn 

ở một khách sạn.  

- Dĩ nhiên, Visnêpôkrômôp nói, có mƣời triệu thì làm gì mà chả đƣợc! Cứ thử cho tôi mƣời triệu 

xem.  

“Không, Tsitsikôp nghĩ thầm; mày chẳng dùng đƣợc vào việc gì ra trò đâu. Nhƣng phải tay tao thì lại 

là chuyện khác”.  

“Ƣớc gì ta có đƣợc mƣời triệu sau những thử thách gian khổ này nhỉ, Khlôbuiep nghĩ. Kinh nghiệm 

đã dạy cho ta biết giá trị của mỗi đồng kôpek. Ta sẽ biết dùng khác hẳn”. Sau một phút suy nghĩ, ông 

ta tự hỏi: “Liệu bây giờ ta có dùng tiền khôn ngoan hơn không?”. Rồi ông ta so vai nghĩ tiếp: “Mẹ 

kiếp! Chắc rồi ta cũng lại phung phí, nhƣ ngày trƣớc mà thôi!”.  

Chỉ lát sau, ông ta ra khỏi hiệu, rất nóng lòng muốn biết Murazôp sẽ nói gì với mình.  

- Tôi đang đợi ông đây, Xêmiôn Xemiônôvits ạ, Murazôp nói khi thấy ông ta vào; mời ông sang 

phòng tôi.  

Murazôp dẫn Khlôbuiep vào một căn buồng nhỏ, giản dị chẳng khác gì gian buồng của một anh 

thuộc loại lƣơng mỗi năm bảy trăm rúp.  
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- Ông ạ, tôi chắc bây giờ tình cảnh của ông đã khá hơn. Chắc bà dì ông mất đi, ông cũng có đƣợc ít 

nhiều gì chứ?  

- Thực tình mà nói thì tôi cũng không biết tình cảnh của tôi có khá hơn không nữa, ông Afanaxi 

Vaxiliêvits ạ. Tôi chỉ đƣợc cả thảy có năm mƣơi nông dân và ba vạn rúp; số tiền ấy tôi phải trả nợ 

hết, mà cũng chỉ trả đƣợc có một phần; và thế là bây giờ tôi lại cạn túi. Ông Afanaxi Vaxiliêvits ạ, 

ông có biết không? Vụ tờ chúc thƣ này khả nghi lắm lắm! Để tôi  kể cho ông nghe, ông sẽ lấy làm lạ 

về những việc đang xảy ra. Cái lão Tsitsikôp ấy…  

- Khoan đã, ông Xêmiôn Xemiônôvits ạ; trƣớc khi nói đến cái lão Tsitsikôp ấy, ta hãy bàn chuyện 

ông đã. Ông thử nói cho tôi nghe, theo ƣớc lƣợng của ông, thì ông cần có bao nhiêu tiền để hoàn toàn 

thoát khỏi cơn túng quẫn?  

- Tình cảnh tôi khó khăn lắm, Khlôbuiep nói. Muốn thoát khỏi cơn túng quẫn, trả hết nợ và có đủ 

phƣơng tiện để sống một cuộc đời hết sức thanh đạm tôi cần ít nhất là mƣời vạn rúp, nếu không đƣợc 

nhiều hơn.  

- Thế giả sử ông có đƣợc số tiền ấy, ông sẽ tổ chức đời sống ra sao?  

- Đƣợc thế thì tôi sẽ thuê một căn nhà nhỏ và sẽ lo việc giáo dục con cái. Không cần nghĩ đến bản 

thân tôi làm gì: đời tôi thế là hết, tôi không còn đƣợc tích sự gì nữa.  

- Nếu thế thì ông sẽ ngồi không. Nhƣng ông cũng biết thừa là trong cảnh nhàn cƣ, ngƣời ta có thể bị 

những sự cám dỗ mà một ngƣời bận rộn không đời nào biết đến.  

- Ông bảo tôi biết làm thế nào đƣợc, tôi là ngƣời bỏ đi; khắp ngƣời tôi tê liệt, lƣng đau nhƣ dần.  

- Nhƣng làm sao có thể sống mà không làm việc đƣợc? Làm sao có thể vẫn ở trên đời này mà không 

có chức vụ, không có một chỗ đứng? Ông cứ thử nhìn tất cả các tạo vật của Chúa mà xem: mỗi vật 

đều có một công dụng, mỗi vật đều đƣợc dành cho một mục đích nào đấy. Đến nhƣ hòn đá cũng có 

công dụng của nó; thế mà con ngƣời, tạo vật khôn ngoan nhất, lại không chịu làm một cái gì có ích 

ƣ? Nhƣ thế có công bằng không?  

- Nhƣng tôi có hoàn toàn ngồi không đâu. Tôi sẽ chăm lo việc giáo dục con cái kia mà!  

- Không đƣợc, ông Xêmiôn Xemiônôvits ạ; không đƣợc đâu, không có gì khó khăn hơn việc đó nữa. 

Làm sao một ngƣời không giáo dục nổi bản thân lại có thể giáo dục đƣợc con cái? Cách giáo dục duy 

nhất là làm gƣơng. Nhƣng cuộc đời của ông liệu có đáng đem ra làm gƣơng cho chúng noi không? 

Cùng lắm cũng chỉ dạy đƣợc cho chúng ăn không ngồi rồi và đánh bài mà thôi. Không đƣợc đâu, ông 

Xêmiôn Xemiônôvits ạ, ông hãy giao các cháu cho tôi; ở với ông, chúng sẽ hƣ hỏng. Ông hãy suy 

nghĩ cho chín: sự nhàn rỗi đã làm hỏng đời ông; ông cần phải trốn nó đi mới đƣợc. Làm sao có thể 

sống mà không phụ thuộc vào cái gì cả đƣợc? Ngƣời ta phải có một nhiệm vụ gì chứ. Ngay nhƣ kẻ 

làm công nhật cũng có ích cho cái gì đó. Bánh hắn ăn là hạng bánh một kôpek, quả có nhƣ vậy; 

nhƣng đó là cái ăn kiếm đƣợc bằng mồ hôi, nƣớc mắt, và hắn thấy có hứng thú trong khi làm việc.  
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- Ông Afanaxi Vaxiliêvits ạ; quả tình tôi đã cố thử thắng bản thân. Nhƣng chẳng ăn thua gì! Tôi già 

rồi, tôi đã thành bất lực rồi. Đi làm công chức ƣ? Tôi đã bốn mƣơi lăm tuổi đầu, chả nhẽ lại đi ngồi 

cùng bàn với bọn sai nha? Hơn nữa, tôi không ăn của đút đƣợc. Tôi sẽ làm hại thân tôi và làm hại 

ngƣời khác. Vả lại họ đã có cách với nhau cả. Không xong, ông Afanaxi Vaxiliêvits, tôi đã nghĩ chín 

rồi; tôi đã điểm qua tất cả các chức vụ; dù ở chức vụ nào tôi cũng sẽ bất lực. May ra chỉ có nhà 

dƣỡng lão là thích hợp với tôi.  

- Nhà dƣỡng lão là để cho những ngƣời đã từng làm việc; còn những kẻ suốt thời thanh niên chỉ chơi 

bời, thì ngƣời ta trả lời họ nhƣ con kiến trả lời con ve: Thế thì bây giờ anh múa đi! {Trong bài thơ 

ngụ ngôn của thi hào Pháp La Fôngten. Con ve và con kiến, con ve vô tư lự hát suốt mùa hè, đến 

mùa đông không có gì ăn phải đến vay con kiến cần kiệm và biết lo xa, bị con này hỏi mỉa: mùa hè 

làm gì. Ve trả lời là mùa hè mải hát, thì kiến bảo: “- Thế thì bây giờ múa đi!”} Vả lại ngay ở nhà 

dƣỡng lão ngƣời cũng làm việc, chứ có phải đánh bài uyxt đâu. Xêmiôn Xemiônôvits ạ, Murazôp 

vừa nói vừa nhìn ông ta chằm chằm; ông tự dối mình và lừa cả tôi nữa.  

Murazôp nhìn vào tận mắt ông ta; nhƣng ông Khlôbuiep đáng thƣơng kia chẳng biết trả lời ra sao cả 

và Murazôp thấy thƣơng hại.  

- Này, ông Xêmiôn Xemiônôvits ạ… Ông đọc kinh; ông đi nhà thờ, tôi biết; ông không bỏ sót một lễ 

chiều, lễ sáng nào. Dù không thích dậy sớm, ông vẫn đi lễ, ông đi từ bốn giờ sáng trong khi mọi 

ngƣời còn ngủ.  

- Đó là việc khác, Afanaxi Vaxiliêvits ạ. Tôi làm nhƣ thế không phải vì thế gian, mà vì Đấng đã phán 

truyền cho tất cả chúng ta sống trên thế gian. Tôi tin rằng Ngƣời sẵn lƣợng từ bi đối với tôi; rằng 

mặc dù tôi hƣ hỏng. Ngƣời vẫn có thể tha thứ và đón tôi về với Ngƣời; trong khi thiên hạ hắt hủi tôi, 

trong khi ngƣời bạn thân nhất của tôi cũng sẽ phản tôi, rồi sau đó lại bảo rằng làm nhƣ vậy là vì thiện 

ý.  

Một nỗi buồn vô hạn hiện lên trên mặt Khlôbuiep. Murazôp im lặng một lát, nhƣ để cho Khlôbuiep 

trấn tĩnh lại, rồi nói:  

- Tại sao ông không ra làm việc? không phải làm vì thế gian, cũng không phải để vừa lòng ngƣời 

đời? Ông hãy phụng sự Đấng có lòng từ bi nhƣ vậy. Làm lụng cũng làm cho Ngƣời vui lòng nhƣ cầu 

nguyện. Ông hãy làm lấy một việc gì; nhƣng làm nhƣ thế vì Ngƣời, chứ không phải vì thiên hạ. Ông 

làm cái việc giã nƣớc trong cối {Thành ngữ Nga, có nghĩa là làm một việc vô ích, đại ý như ta nói dã 

tràng xe cát} cũng đƣợc; nhƣng vừa làm vừa nghĩ rằng mình vì Ngƣời mà làm. Nhƣ thế đã có ngay 

một cái lợi là ông sẽ không còn thì giờ để làm điều xấu, để thua bạc, để chè chén với bọn ăn ghẹ, để 

chơi bời phóng đãng. Xêmiôn Xemiônôvits ạ, ông có biết Ivan Pôtapƣts không?  

- Có, và tôi rất trọng ông ta.  

- Ấy đấy, ông ta là một nhà buôn rất giỏi. Ông ta có nửa triệu bạc. Thấy làm gì cũng lãi, ông ta đã 
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muốn sống một cuộc đời sang trọng. Con trai học tiếng Pháp, con gái lấy một vị tƣớng. Chẳng còn ai 

trông thấy mặt ông ở cửa hiệu hay ở sở chứng khoán nữa; suốt ngày ông ta la cà trong các quán rƣợu, 

tiệc tùng với bạn bè và cuối cùng ông ta vỡ nợ. Lại thêm một nỗi khổ nữa, là Chúa đã cho con trai 

ông về thiên đƣờng. Bây giờ thì, ông thấy không, ông ta làm ngƣời chạy việc cho tôi.  

Ông ta đã đổi lốt hẳn. Công việc của ông ta đã trở lại bình thƣờng. Ông ta lại có cái vốn năm mƣơi 

vạn rúp để buôn bán. Nhƣng ông ta bảo: “- Không, tôi nay là ngƣời chạy việc, tôi chỉ muốn làm 

ngƣời chạy việc đến trọn đời. Bây giờ trong ngƣời tôi thanh thản, khỏe khoắn; chứ trƣớc kia tôi đã 

bắt đầu phệ ra và bị chứng thủy thũng đe dọa… Xin chừa!”.  

Bây giờ ông ta không uống trà nữa, chỉ ăn toàn bánh mì tiểu mạch với xúp bắp cải mà thôi. Ông ta 

ngoan đạo và sẵn lòng cứu giúp kẻ nghèo hơn hết thảy chúng ta đây; vì có lắm ngƣời, sau khi đã 

hoang phí hết tiền của thì lấy làm sung sƣớng đƣợc cứu giúp ngƣời nghèo.  

Ông già cầm lấy tay Khlôbuiep. Con ngƣời đáng thƣơng ấy đang suy nghĩ rất lung.  

- Xêmiôn Xemiônôvits! Giá ông biết ông làm cho tôi khổ tâm đến nhƣờng nào! Lúc nào tôi cũng 

nghĩ đến ông! Ông ạ, ông cũng biết là ở trong tu viện có một vị ẩn sĩ, không hề tiếp ai. Ông ta là một 

ngƣời thông minh lỗi lạc. Ông ta rất ít nói, nhƣng khi ông ta khuyên ai điều gì… Tôi có nói với ông 

ta rằng tôi có một ngƣời bạn, mà tôi không nói rõ tên, đang lâm vào tình trạng thế này thế nọ. Lúc 

đầu ông ta lắng nghe, rồi bỗng ngắt lời tôi và nói: “- Phải nghĩ đến Chúa trƣớc khi nghĩ đến mình. 

Ngƣời ta đang xây một ngôi nhà thờ mà tiền thì thiếu: cần phải quyên tiền cho nhà thờ”. Nói đoạn, 

ông ta đóng cửa lại trƣớc mặt tôi. “Nhƣ thế nghĩa là thế nào, tôi nghĩ bụng. Ông ta không muốn 

khuyên bảo mình hay sao?”. Tôi đến tìm Cha Bề trên. Tôi vừa bƣớc vào, Cha đã nói: “- Ông có biết 

ai có thể đảm đƣơng việc đi quyên tiền xây nhà thờ không? Cần phải là ngƣời quý tộc hay là nhà 

buôn, có giáo dục kha khá và thấy rõ rằng việc thiện này là một cách cứu vớt linh hồn mình”. Tôi 

sửng sốt: “- À lạy Chúa! Ra ý ẩn sĩ muốn nói nhƣ vậy đấy. Ông ta dành công việc này cho Xêmiôn 

Xemiônôvits đấy. Đƣợc đi đây đi đó, Xêmiôn Xemiônôvits sẽ chóng khỏi bệnh. Cầm sổ quyên đi 

gặp hết trang chủ đến nông dân, hết nông dân đến ngƣời thành thị, ông ta sẽ biết đƣợc hoàn cảnh sinh 

hoạt và nhu cầu của từng ngƣời; thành thử sau khi đã đi qua vài tỉnh, khi về ông ta sẽ biết rõ vùng 

này hơn hết thảy những kẻ chỉ luẩn quẩn ở nhà nhƣ chúng ta”. Lại vừa đúng là ngƣời ta đang cần 

những ngƣời nhƣ thế. Công tƣớc có nói với tôi là ngài đang thiết tha mong có một viên chức biết rõ 

mọi việc nhƣ trong thực tế; vì ngài bảo là trên giấy tờ ngƣời ta chẳng trông thấy gì hết, cái gì cũng 

rối tung lên.  

Khlôbuiep ngạc nhiên nhìn Murazôp và nói:  

- Ý giúp đỡ của ông làm tôi khó nghĩ quá, Afanaxi Vaxiliêvits ạ. Tôi thật khó lòng mà tin đƣợc rằng 

ông có thể bàn với tôi một việc nhƣ thế; làm việc đó phải là một ngƣời tháo vát, không biết mệt. Vả 

lại làm thế nào mà bỏ vợ con ở nhà, chẳng có miếng bánh ăn đƣợc.  
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- Ông đừng lo. Tôi xin nhận việc chu cấp cho họ; con ông sẽ có thày dạy. Chẳng thà đi quyên cho 

Chúa, còn hơn là bị gậy đi ăn xin cho mình ông ạ; cao quý hơn nhiều. Tôi sẽ cho ông một chiếc xe 

mui nhỏ; ông đừng sợ xóc, vì nhƣ thế có lợi cho sức khỏe của ông. Tôi sẽ giao tiền cho ông đi 

đƣờng, để ông có thể cứu giúp những kẻ túng quẫn nhất ở những nơi mà ông đi qua. Nhƣ vậy ông có 

thể làm nhiều việc thiện, ông sẽ không lầm lẫn và những kẻ đƣợc ông giúp sẽ là những kẻ đáng 

đƣợc. Đi nhƣ vậy, ông sẽ biết thiên hạ sống ra sao. Ngƣời ta sẽ không ngờ vực ông nhƣ ngờ vực một 

quan chức mà mọi ngƣời đều sợ. Biết là ông đi quyên tiền cho nhà thờ, ngƣời ta sẽ sẵn lòng bắt 

chuyện với ông.  

- Thật là một ý hay, và tôi rất muốn thực hiện, ít nhất là một phần; nhƣng tôi thấy công việc quá sức 

tôi.  

- Có việc nào là việc vừa sức ta không? Murazôp nói. Không, việc gì cũng quá sức ta cả; không có sự 

giúp đỡ của Chúa, ta không thể làm gì hết. Nhƣng ta có sức mạnh nhờ cầu nguyện. Ta làm dấu thánh, 

ta cầu xin sự cứu giúp của Chúa, ta cầm lấy chèo và ta vào bờ đƣợc. Không phải suy nghĩ gì nhiều 

nữa; ông hãy nhận lấy một cách đơn giản nhƣ nhận một mệnh lệnh của Chúa. Xe sắp thắng xong, 

ông đến gặp Cha Bề trên mà lấy sổ quyên và xin cha ban phƣớc cho, rồi lên đƣờng!  

- Tôi xin theo lời ông, và nhận việc này nhƣ nhận lời chỉ bảo của Chúa. “Xin Chúa ban phƣớc cho 

con!” ông ta khấn thầm và tức thì sức mạnh với tinh lực tràn vào lòng ông ta. Tâm trí ông ta nhƣ 

bừng tỉnh với niềm hy vọng thoát khỏi tình cảnh đáng buồn của mình. Một tia sáng lóe lên ở đằng 

xa.  

- Bây giờ xin phép hỏi ông một câu, Murazôp nói. Cái lão Tsitsikôp ấy là ngƣời thế nào?  

- Chuyện hắn thật là không tiền khoáng hậu, để tôi kể ông nghe. Hắn làm những việc hết sức bỉ ổi… 

Afanaxi Vaxiliêvits ạ, ông có biết tờ chúc thƣ ấy là giả mạo không? Ngƣời ta đã tìm ra tờ thật, nói là 

để điền trang lại cho hai ngƣời con nuôi.  

- Ông nói sao? Ai làm ra chúc thƣ giả ấy?  

- Ngƣời ta bảo chính Tsitsikôp làm ra, và chúc thƣ ấy đƣợc ký sau khi ngƣời đƣơng sự chết rồi. Một 

ngƣời đàn bà đƣợc mua chuộc đã ký giả vào đấy. Tóm lại, thật là một vụ hết sức nhơ nhuốc. Hiện có 

vô số đơn khiếu nại từ khắp nơi gửi về. Có nhiều ngƣời đến dạm hỏi Maria Iêrêmêiepma; hai viên 

công chức đã đánh nhau vì cô ta. Tình hình nhƣ thế đấy, Afanaxi Vaxiliêvits ạ.  

- Thế mà tôi chẳng biết gì cả; vụ này thật là đáng khiển trách. Paven Ivannôvits, nói thật, là một 

ngƣời rất khó hiểu.  

- Tôi cũng đã đệ một lá đơn khiếu nại, để nhắc họ nhớ rằng có một ngƣời bà con gần có quyền hƣởng 

gia tài.  

“Cứ để cho chúng xâu xé nhau! Khlôbuiep nghĩ thầm khi ra về. Afanaxi Vaxiliêvits không phải là 

ngƣời ngốc. Ông ta giao cho mình việc này, chắc là đã nghĩ kỹ; mình cứ việc làm cho tròn phận sự”. 
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Ông ta đã lo đến việc lên đƣờng trong khi Murazôp vẫn còn nghĩ mãi: “Cái lão Paven Ivannôvits 

này, thật là một ngƣời khó hiểu. Giá hắn để ngần ấy ý chí và nghị lực mà làm việc thiện!”  

Trong khi đó, đơn khiếu nại gửi tới tấp đến các tòa án. Lần lƣợt thấy xuất hiện những ngƣời có thể 

thừa hƣởng gia tài mà xƣa nay chẳng ai từng nghe nói đến. Nhƣ một đàn quạ sà xuống một cái xác 

chết đã thối, ai nấy đều dòm dõi cái gia tài kếch sù của bà già để lại. Có những đơn tố giác Tsitsikôp, 

những đơn phủ nhận tính xác thực của tờ chúc thƣ sau, cũng nhƣ của tờ chúc thƣ trƣớc; có những 

chứng tích về tội biển thủ và thụt két. Tsitsikôp lại còn bị tố cáo là đi mua những linh hồn chết và 

buôn lậu trong thời gian làm ở ngành thuế quan. Ngƣời ta lục lạo cả cuộc đời của Tsitsikôp, vạch rõ 

những ba đào đã xảy ra ngày xƣa cho y. Có trời biết họ làm thế nào mà đánh hơi đƣợc những việc 

đó; chỉ biết là họ bới ra đƣợc nhiều việc mà Tsitsikôp vẫn tƣởng là ngoài y với bốn bức tƣờng ra, 

chẳng ai hay biết gì hết. Vả chăng, tất cả những việc đó đều đƣợc nhà chức trách giữ kín và chƣa đến 

tai Tsitsikôp; mặc dù một mảnh giấy của nhà pháp luật gửi đến đã cho y biết rằng sắp có chuyện 

chẳng lành.  

Nội dung mảnh giấy ấy chỉ vắn tắt: “- Tôi xin vội vàng báo để ông rõ rằng sẽ có chuyện lôi thôi; 

nhƣng xin ông nhớ là không nên bối rối. Hãy bình tĩnh, hãy bình tĩnh. Rồi mọi việc sẽ đƣợc dàn xếp 

ổn thỏa”. Mảnh giấy làm cho Tsitsikôp hoàn toàn vững dạ. Y tự nhủ: “Đúng là một thiên tài!”.  

May mắn hơn nữa là vừa lúc ấy thợ may lại đem áo đến. Y đang nóng lòng đƣợc mặc chiếc frac mới, 

màu huyết dụ lửa khói. Y mặc cái quần vào, thấy vừa vặn, sít sao quá, hai bên hông cũng vừa đẹp, 

đôi bắp chân cũng thế; chất dạ ăn sát vào từng chi tiết một, làm cho các bắp thịt trông lại càng dẻo 

dai hơn. Khi đã mắc cái khóa lƣng ở phía sau thì bụng y phềnh ra nhƣ cái trống, y cầm cái bàn chải 

đập vào bụng và kêu lên:  

- Trông thộn quá! Nhƣng nhìn gộp vào thì lại rất cân xứng!  

Cái áo lại còn có vẻ khéo cắt hơn cái quần nữa; không một nếp nhăn; vạt áo buông rất thẳng; áo ăn 

sát vào ngƣời, làm nổi bật cái lƣng ong. Tsitsikôp phàn nàn là hơn vƣơng vƣớng ở nách bên phải, thì 

ngƣời thợ may chỉ mỉm cƣời: nhƣ thế, áo lại càng bó sát lấy ngƣời và chỉ làm nổi bật tấm thân lên 

thôi.  

- Xin ngài yên tâm, về kỹ thuật may thì xin ngài cứ yên tâm, - hắn cứ nhắc đi nhắc lại với một vẻ đắc 

thắng không hề giấu giếm; - trừ ở Pêterbua ra thì không nơi nào may đƣợc nhƣ thế này đâu!  

Chính gã thợ may là ngƣời Pêterbua, tuy trên biển hiệu, hắn đề: Thợ ngoại quốc ở Luân Đôn và Ba 

Lê. Hắn vốn là kẻ làm đến nơi đến chốn và khi tuyên bố mình là ngƣời của hai thành phố nhƣ vậy, 

hắn muốn khóa mõm tất cả các bạn đồng nghiệp: từ đấy về sau, bọn này đành phải chịu làm ngƣời 

Karlxru hay Kôbenhagen {Karlxru, một thành phố lớn ở Đức, Kôbenhagen, thủ đô nước Đan Mạch, 

là những thành phố ăn diện kém Luân Đôn và Ba Lê nhiều} mà thôi.  

Tsitsikôp trả tiền cho thợ may; và khi chỉ còn lại một mình trong phòng, y tha hồ ngắm nghía mình 
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trong gƣơng, con amore {Tiếng Ý trong nguyên văn có nghĩa là: một cách âu yếm}, với tƣ cách một 

nghệ sĩ có khiếu thẩm mỹ. Mỗi bộ phận của bức tranh hình nhƣ đều đƣợc tăng thêm sắc đẹp; đôi má 

hồng hào hơn, cái cằm duyên dáng hơn; cổ áo trắng làm nổi nƣớc da đôi má; cái cà vạt xa tanh xanh 

làm nổi màu cổ áo; những nếp gấp hợp thời trang trên vạt trƣớc áo sơ mi làm nổi chiếc cà vạt; chiếc 

gi lê nhung sang trọng làm nổi vạt trƣớc áo sơ mi và chiếc frac màu huyết dụ lửa khói làm nổi toàn 

bộ lên. Y quay sang phải: tuyệt! Quay sang trái: còn tuyệt hơn nữa! Quả là cái lƣng ong của một viên 

thị thần {Chức quan coi việc quản lý trong cung, hầu cận vua, chúa} hay của một nhân vật gãi cũng 

gãi theo lối Pháp, một con ngƣời mà ngay lúc giận dữ cũng không văng ra một câu nói tục nào bằng 

tiếng Nga, mà chửi bới, nguyền rủa toàn bằng tiếng Pháp cả! Tóm lại, thật là văn minh đến cực 

điểm! Đầu hơi nghiêng nghiêng, y đứng theo cái tƣ thế của một gã công tử hợm mình đang tiếp 

chuyện một phu nhân đứng tuổi có học thức tinh tế: thật là một đề tài rất đẹp để vẽ thành tranh, chỉ 

còn thiếu có họa sĩ và bút vẽ nữa mà thôi. Đắc chí, Paven Ivannôvits phác một bƣớc vũ antrasat. 

Chiếc tủ ngăn rung lên, một lọ ô đơ Côlôn lăn xuống đất. Không chút nao núng, y chỉ chửi cái lọ là 

đồ ngốc, rồi nghĩ thầm: “Nên đến thăm nơi nào trƣớc đây? Tốt hơn cả là…”.  

Bỗng phòng ngoài nghe nhƣ có tiếng cựa giày lạch cạch. Một viên sen đầm hiện ra với đầy đủ trang 

bị nhƣ thể chỉ một mình hắn đại diện cho cả một quân đoàn.  

- Có lệnh đòi lên trình diện ngay quan lớn tổng trấn.  

Tsitsikôp đớ ngƣời ra. Trƣớc mắt y sừng sững một ngoáo ộp, ria mép vểnh lên, đầu đội cả một cái 

đuôi ngựa {Mũ sắt của sen đầm thời ấy có ngù rất dài làm bằng lông đuôi ngựa}, mỗi vai đeo một 

chiếc nịt da, một thanh gƣơm lớn lủng lẳng bên sƣờn. Y có cảm giác là bên sƣờn kia còn đeo một 

khẩu súng và có trời biết là còn những gì nữa… cả một quân đoàn tập trung vào một cá nhân! Y toan 

cãi; ngoáo ộp liền tuôn ra, rất cục cằn: - Lệnh đòi lên ngay tức khắc!  

Ở phòng ngoài, Tsitsikôp thoáng thấy bóng một ngoáo ộp nữa; nhìn qua cửa sổ, y thấy một cỗ xe. 

Biết làm thế nào bây giờ? Mình vẫn mặc nguyên chiếc áo lễ đẹp màu huyết dụ lửa khói, y đành phải 

lên xe; và với viên sen đầm áp giải một bên, y run rẩy đi đến dinh tổng trấn. Vào đến phòng chờ, 

ngƣời ta cũng chẳng để cho y có thì giờ hoàn hồn nữa.  

- Vào đi! Công tƣớc đang đợi, ngƣời trực nhật nói.  

Y trông thấy nhƣ qua một làn sƣơng mù gian phòng đợi, nơi mấy anh chạy giấy đang nhận những 

gói công văn, rồi một gian phòng lớn mà y vừa đi qua, vừa nghĩ thầm: “Họ sẽ tống cổ mình đi Xibia, 

không xét xử lôi thôi gì nữa”. Trống ngực y đập còn mạnh hơn trống ngực của gã tình nhân hay ghen 

nhất. Cuối cùng, cánh cửa oan nghiệt mở ra; phòng làm việc hiện lên; y trông thấy những cái tủ, 

những tập hồ sơ, những chồng sách, và công tƣớc tổng trấn, hiện thân của thịnh nộ.  

“Hung thần! Hung thần! Tsitsikôp tự nhủ. Hắn sẽ xé xác mình ra nhƣ con sói xé xác con cừu non!”.  

- Gớm nhỉ! Công tƣớc nói, đôi môi run lên vì giận; ta đã tha cho ngƣơi; đáng lẽ phải tống ngƣơi đi 
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đày khổ sai, thì ta cho phép ngƣơi ở lại trong thành phố; thế mà để trả ơn ta, ngƣơi lại đi làm cái việc 

bịp bợm, bỉ ổi nhất xƣa nay chƣa từng có ai làm!  

- Thƣa Đại nhân, việc bịp bợm, bỉ ổi nào kia ạ? Run lẩy bẩy, Tsitsikôp hỏi.  

- Con mụ đàn bà, công tƣớc vừa nói vừa tiến lại gần và nhìn chằm chặp vào Tsitsikôp; con mụ đàn 

bà đã viết cái chúc thƣ do ngƣơi đọc cho, đã bị bắt và sẽ đƣợc đem ra đối chất với ngƣơi.  

Mắt Tsitsikôp tối sầm lại. Mặt y trắng bệch ra nhƣ tờ giấy.  

- Thƣa Đại nhân! Con xin thƣa hết sự thật. Con có tội, thật là có tội; nhƣng không đến nỗi nhƣ Đại 

nhân nghĩ, những kẻ thù đã vu oan cho con.  

- Không ai có thể vu oan cho ngƣơi đƣợc, vì ngƣơi có nhiều mánh khóe bỉ ổi mà một tên lừa đảo vô 

liêm sỉ nhất cũng không tƣởng tƣợng ra nổi. Ta tin rằng suốt đời, ngƣơi chƣa từng có một hành động 

nào mà không bất lƣơng. Mỗi đồng kôpek ngƣơi kiếm ra đều do thủ đoạn vô liêm sỉ; mỗi đồng kôpek 

ngƣơi kiếm ra là một vụ ăn cắp và một hành động nhơ nhuốc, đáng gia hình bằng knut {Knut là roi 

da gồm nhiều sợi có buộc những cục sắt nhỏ, công cụ để gia hình thông dụng dưới thời Nga hoàng} 

và đày đi Xibia. Quá quắt lắm rồi! Mày sẽ phải tống ngục ngay tức khắc và vào đấy, cùng với bọn vô 

lại đê hèn hạng nhất, sẽ chờ ngƣời ta quyết định số phận mày. Mà thế còn là một ân huệ cho mày 

đấy, vì mày còn tệ hơn bọn chúng nữa; chúng nó chỉ mặc sơ mi thụng và tulup, còn mày thì…  

Công tƣớc nhìn chiếc frac màu huyết dụ lửa khói và kéo dây chuông.  

- Xin Đại nhân! Tsitsikôp kêu lên. Xin Đại nhân thƣơng tình! Đại nhân là một ngƣời cha. Đại nhân 

không thƣơng con thì cũng xin Đại nhân rủ lòng thƣơng mẹ già con!  

- Mày nói dối! Công tƣớc tức giận quát lên. Trƣớc kia mày đã van xin ta vì mấy đứa con, vì cái gia 

đình bịa đặt của mày; bây giờ mày lại nói đến mẹ mày.  

- Thƣa Đại nhân! Con là một tên vô lại, một kẻ khốn nạn nhất đời. Quả con đã nói dối; con không hề 

có con cái, không hề có gia đình; nhƣng có Chúa chứng dám cho con, xƣa nay con vẫn mong có một 

ngƣời vợ, mong làm bổn phận của một con ngƣời và một nông dân, để xứng đáng đƣợc xã hội trọng 

nể. Nhƣng hoàn cảnh oái ăm thay! Thƣa Đại nhân, con đã phải kiếm kế sinh nhai trong những điều 

kiện khủng khiếp. Cứ mỗi bƣớc là gặp những cám dỗ… những kẻ thù... cả cuộc đời con nhƣ một cơn 

lốc hay một con tàu bềnh bồng trên sóng, phiêu bạt theo gió. Thƣa Đại nhân, con chỉ là một con 

ngƣời!  

Nƣớc mắt y bỗng tuôn ra nhƣ suối. Mình diện nguyên chiếc frac màu huyết dụ lửa khói, chiếc gi lê 

nhung, chiếc cà vạt xa tanh, cái quần hoàn mỹ, bộ tóc thơm phức ô đơ Côlôn, y sụp xuống chân công 

tƣớc và dập trán xuống sàn nhà.  

- Lui ra! Quân đâu! Lôi nó đi! Công tƣớc quát.  

- Xin Đại nhân! Tsitsikôp rống lên, hai tay ôm chặt lấy chiếc ủng của công tƣớc.  

Ngƣời công tƣớc run lên bần bật.  
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- Ta bảo mày lui ra! Ngài vừa quát vừa cố gỡ chân ra khỏi đôi tay của Tsitsikôp.  

- Xin Đại nhân, con cứ phủ phục ở đây cho đến khi Đại nhân làm phúc tha cho con! Tsitsikôp nói; 

tay vẫn không buông chiếc ủng của công tƣớc và cứ lê gối theo chân ngài trên sàn gỗ, trong bộ lễ 

phục đẹp đẽ màu huyết dụ lửa khói.  

- Buông ra, công tƣớc nói với cái cảm giác ghê tởm mơ hồ nhƣ khi ngƣời ta trông thấy một con bọ 

mà không đủ cam đảm giẫm cho chết. Ngài giãy chân ra mạnh đến nỗi đá phóc vào mặt Tsitsikôp, 

làm cho mũi, môi và cằm y đau ê ẩm; nhƣng y vẫn không chịu buông tay và càng bám chặt hơn nữa 

vào chiếc ủng. Sau cùng, phải hai viên sen đầm lực lƣỡng dùng vũ lực kéo y ra và xốc nách lôi tuột 

qua khắp các phòng. Y nhợt nhạt, thẫn thờ, ở trong cái trạng thái hôn mê khủng khiếp của một kẻ 

đang đứng trƣớc một cái chết thảm khốc, không sao tránh khỏi, trƣớc cái cảm giác hãi hùng hết sức 

trái ngƣợc với bản tính con ngƣời…  

Ở chân thang máy, y gặp Murazôp. Một tia hy vọng lóe lên. Chỉ trong nháy mắt y vùng ra khỏi tay 

hai viên sen đầm và sụp xuống chân Murazôp, khiến cho ông già hết sức ngạc nhiên.  

- Ông ơi, Paven Ivannôvits ơi! Ông làm sao thế?  

- Cứu tôi với! Họ đƣa tôi vào tù, vào chỗ chết…  

Hai viên sen đầm túm hắn lôi đi, không cho nói nốt… Một gian hầm bẩn thỉu và ẩm thấp, nồng nặc 

mùi đế ủng và xà cạp của lính coi ngục, một cái bàn bằng gỗ mộc; hai cái ghế ọp ẹp; một cửa sổ có 

chấn song, một cái lò sƣởi thủng móp, phun khói ra các kẽ hở mà chẳng tỏa đƣợc tí hơi ấm nào: đó là 

nơi trú ngụ mới dành cho nhân vật của chúng ta; con ngƣời mà, chỉ một lát trƣớc đây, đang tƣởng 

mình đƣợc hƣởng những lạc thú ở đời và đƣợc đồng bào chú ý vì một chiếc frac màu huyết dụ lửa 

khói. Thậm chí ngƣời ta cũng không để y có thì giờ thu vén những thứ cần dùng, lấy cái tráp… Bao 

nhiêu giấy má, văn khế mua ngƣời chết, tất cả đều đã vào tay các nhà tƣ pháp. Y buông phịch ngƣời 

xuống, và một nỗi buồn u uất cấu xé lòng y nhƣ một con sâu háu đói. Với một tốc độ mỗi lúc một 

tăng, nó gặm nhấm cõi lòng bơ vơ không nơi nƣơng tựa đó. Chỉ cần một ngày sầu thảm nhƣ thế nữa 

thôi là Tsitsikôp đã không còn ở trên thế gian này nữa. Nhƣng một bàn tay hộ mệnh đang che chở 

cho y. Một giờ sau, cửa ngục mở ra, và ông già Murazôp bƣớc vào.  

Một kẻ lữ hành đang bị cơn khát bỏng họng hành hạ, ngƣời đầy bụi bặm, phờ phạc, kiệt sức mà đƣợc 

ngƣời ta đổ cho một tí nƣớc suối vào cái cổ họng khô rát; hắn cũng không thấy mát, thấy mình hồi 

sinh, nhƣ thằng cha Tsitsikôp bất hạnh khi thấy Murazôp vào.  

Từ cái sàn gỗ mà y đã nằm vật xuống trong cơn tuyệt vọng, y giơ tay nắm chặt lấy tay Murazôp mà 

hôn, mà áp lên ngực, và nói: - Cứu tinh của tôi! Chúa sẽ thƣởng cho ngài đã rủ lòng vào thăm một kẻ 

khốn nạn!  

Đoạn y khóc òa lên.  

Ông già ái ngại nhìn y và chỉ nói:  
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- Ôi, Paven Ivannôvits, Paven Ivannôvits! Ông đã làm gì thế?  

- Biết làm sao đƣợc! Cái tính vô độ đáng nguyền rủa nó hại tôi, tôi quên hết chừng mực! Tôi không 

biết dừng lại kịp thời. Quỷ Xa tăng đã cám dỗ tôi, đã lôi tôi ra khỏi giới hạn của lƣơng tri! Tôi đã sa 

ngã, tôi đã sa ngã, thật vậy: nhƣng làm sao ngƣời ta lại có thể hành động nhƣ thế này? Bỏ tù một 

ngƣời quý tộc mà không xét xử, không điều tra!... Một ngƣời quý tộc, Afanaxi Vaxiliêvits ạ!... 

Không để cho ngƣời ta có thì giờ ghé về nhà thu xếp đồ đạc nữa! Bây giờ mọi vật đang bỏ đấy, vô 

chủ. Cái tráp của tôi, Afanaxi Vaxiliêvits, cái tráp của tôi! Bao nhiêu tài sản của tôi đều ở cả trong 

ấy. Tất cả những gì tôi đã đổ mồ hôi trán ra mới kiếm đƣợc, trong bao nhiêu năm lao lực, chịu đựng 

thiếu thốn. Cái tráp của tôi, Afanaxi Vaxiliêvits ơi! Ngƣời ta sẽ lấy hết, cƣớp hết! Trời ơi là trời!  

Không có đủ sức cƣỡng lại cơn tuyệt vọng mới này, y khóc nức nở; tiếng khóc xuyên qua những bức 

tƣờng dày của ngục thất, âm ỉ ra mãi tận xa. Y giật đứt cái cà vạt bằng xa tanh và nắm lấy chỗ sát cổ 

áo xé toạc chiếc lễ phục đẹp đẽ màu huyết dụ lửa khói.  

- Chao ôi, Paven Ivannôvits! Số của cải ấy đã làm ông mờ mắt! Nó làm cho ông không thấy đƣợc 

tình cảnh khủng khiếp của ông.  

- Ân nhân của tôi ơi, cứu tôi với, cứu tôi với! Con ngƣời khốn nạn tuyệt vọng kêu lên, phủ phục 

xuống chân Murazôp. Công tƣớc quý ông lắm: vì ông, việc gì ngài cũng làm.  

- Không đâu, Paven Ivannôvits ạ; tôi rất muốn giúp ông, nhƣng không thể đƣợc. Không phải ông lọt 

vào tay một ngƣời nào, mà đang ở dƣới uy quyền của một pháp luật không gì lay chuyển nổi.  

- Chính quỷ Xa tăng, thằng đao phủ của loài ngƣời, đã cám dỗ tôi!  

Y nện đầu vào tƣờng và giáng một quả đấm xuống bàn, mạnh đến nỗi bật máu ra; nhƣng chẳng thấy 

đau đớn gì.  

- Paven Ivannôvits, hãy bình tâm; hãy nghĩ cách hòa giải với Chúa, chứ không phải với ngƣời; hãy 

nghĩ đến linh hồn mình.  

- Chao ôi cái số phận tôi! Afanaxi Vaxiliêvits! Ai đời lại có một số phận nhƣ thế? Vì nếu tôi có kiếm 

đƣợc vài xu, thì chính là nhờ kiên gan làm lụng chứ nào phải trộm cắp của ngƣời hay ăn cƣớp của 

công nhƣ bao nhiêu kẻ khác. Tôi gom góp để làm gì? Để đƣợc nhàn hạ khi tuổi già; để lại ít nhiều 

cho vợ, cho những đứa con mà tôi định tâm là sẽ có, để giúp ích và phụng sự tổ quốc. Tôi muốn có 

của chỉ vì thế! Tôi đã đi theo con đƣờng quanh co, tôi xin nhận nhƣ thế. Nhƣng chỉ sau khi tôi thấy 

rõ rằng theo con đƣờng chính trực ngƣời ta chẳng tiến đƣợc chút nào, mà theo đƣờng vòng ngƣời ta 

lại đi nhanh hơn. Nhƣng tôi đã làm việc, tôi đã nỗ lực. Tôi lấy cái gì là lấy của kẻ giàu có. Ông thử 

nghĩ đến những bọn vô lại ăn cắp của công hàng nghìn rúp, bóc lột kẻ nghèo, cƣớp đến những đồng 

xu cuối cùng của kẻ đói khổ!... Số phận đâu mà hẩm hiu đến thế! Mỗi lần sắp đạt kết quả, có thể nói 

là đã sờ đƣợc ở đầu ngón tay, là một cơn bão táp nổ ra; ngƣời ta lao vào một tảng đá ngầm, thuyền 

vỡ tan tành. Tôi đã có gần ba mƣơi vạn rúp vốn liếng; một ngôi nhà ba tầng, đã mua đƣợc hai cái 
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ấp… Afanaxi Vaxiliêvits, sao lại có một nỗi bất hạnh đến nhƣ thế? Sao lại có những vố phũ phàng 

đến nhƣ thế? Đời tôi há chẳng phải nhƣ một con thuyền bềnh bồng trên sóng đó sao? Công lý của 

Thƣợng đế ở đâu? Đâu là sự đền đáp cho một trí kiên nhẫn, một sự bền gan không lấy gì sánh đƣợc? 

Vì đã ba lần tôi phải bắt đầu lại từ hai bàn tay trắng, tôi bắt đầu lại với mấy đồng xu; giá phải ngƣời 

khác thì đã mất hết hy vọng và thành ra con ma men rồi. Tôi đã phải đấu tranh, chịu đựng, đau khổ 

biết bao nhiêu… Mỗi kôpek là phải đem hết sức mạnh của tâm hồn ra mới kiếm đƣợc. Hãy cho rằng 

có kẻ kiếm ra tiền chẳng khó nhọc gì; nhƣng đối với tôi thì đúng nhƣ câu tục ngữ đã nói: mỗi kôpek 

đóng chặt xuống đất với một cái đinh đáng giá những ba kôpek; thế là tôi phải vận dụng một ý chí 

gang thép để đánh gãy cái đinh mà lấy đồng kôpek; và có Chúa biết cho là tôi đã làm thế với chí kiên 

cƣờng không mệt mỏi.  

Trong lúc quá buồn khổ, y khóc hu hu, để mình rơi bịch xuống một chiếc ghế, giật đứt mảnh vạt áo 

rách treo lủng lẳng mà ném ra xa. Y giơ hai tay túm lấy những mớ tóc mà trƣớc kia đã chăm chút 

biết bao, nhổ từng nắm không tiếc tay; y tìm trong cái đau đớn về thể xác một phƣơng thuốc đánh lạc 

nỗi đau khổ về tinh thần.  

Hồi lâu, Murazôp im lặng ngắm cái cảnh tƣợng lạ lùng ấy. Kẻ khốn nạn mới đây còn vênh vang đi 

lại với cái thƣ thái thong dong của một ngƣời thiệp thế hay một quân nhân; giờ đây quẫn chí đang vật 

vã điên cuồng, áo quần hở hang, khó coi, chiếc frac thì rách vạt, cái quần thì hở cúc, bàn tay thì vấy 

máu, nỗi uất hận trút vào những sức mạnh thù địch vẫn hành hạ con ngƣời.  

- Chao ôi!  Paven Ivannôvits, Paven Ivannôvits! Giá ông dùng cái nghị lực và chí kiên nhẫn của ông 

vào việc thiện, giá ông theo đuổi một mục đích tốt hơn; ông đã thành một ngƣời nhƣ thế nào rồi! 

Ông đã có thể làm đƣợc bao nhiêu việc hữu ích! Giá tất cả những ngƣời phúc thiện cũng ra công 

gắng sức làm việc tốt nhƣ ông đã ra công thu góp tiền bạc, giá họ biết hy sinh lòng tự ái và tham 

vọng để làm việc đó thì trời ơi, trái đất của chúng ta phồn vinh biết chừng nào!... Paven Ivannôvits, 

Paven Ivannôvits! Ông còn có tội với bản thân nhiều hơn là với đồng loại. Ông đã làm ô uế những 

khả năng phong phú mà tạo hóa đã ban cho ông. Sinh ra để trở thành một vĩ nhân, ông chỉ biết làm 

hỏng cả đời mình. Đó là điều làm cho tôi phiền lòng hơn cả.  

Lòng ngƣời thật lắm uẩn khúc. Dù một kẻ lầm lạc có đi xa con đƣờng chính trực bao nhiêu, dù một 

tên tội phạm thâm căn cố đế có lòng lim dạ sắt bao nhiêu, có lê la bao nhiêu trong ao tù của cuộc đời 

bất nghĩa chăng nữa; nhƣng khi ngƣời ta đem con ngƣời hắn và những khả năng mà hắn đã làm nhơ 

bẩn ra trách hắn; thì hắn cũng bất giác bị lay chuyển và xúc động.  

- Afanaxi Vaxiliêvits - con ngƣời khốn nạn cầm tay Murazôp nói - ôi, giá tôi ra đƣợc khỏi nơi này, 

lấy lại đƣợc của cải của tôi! Tôi xin thề với ông là từ nay tôi sẽ sống một cuộc đời khác hẳn. Xin ông 

cứu tôi với, ân nhân ơi, cứu tôi với!  

- Tôi biết làm thế nào đƣợc? Muốn thế phải chống lại pháp luật. Cứ thử cho là tôi dám làm nhƣ thế đi 
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nữa: nhƣng công tƣớc là ngƣời nghiêm minh; dù có thế nào ngài cũng không lùi bƣớc.  

- Ân nhân ơi! Không có việc gì mà ông không làm đƣợc. Pháp luật chẳng phải là cái làm cho tôi 

khiếp sợ: tôi sẽ có cách dàn xếp với pháp luật; nhƣng vô cớ bị tống ngục, phải nằm bẹp ở đây nhƣ 

con chó, trong khi tài sản của tôi, giấy má của tôi, cái tráp của tôi… Cứu tôi với! Y ôm chặt lấy hai 

chân ông già, nƣớc mắt chảy xuống ƣớt dầm dề đôi chân.  

- Chao ôi Paven Ivannôvits, Paven Ivannôvits! Ông già Murazôp lắc đầu nói, mớ tài sản ấy làm cho 

ông mù quáng đến thế kia ƣ! Nó làm cho ông không nghe đƣợc tiếng nói của linh hồn ông nữa!  

- Tôi cũng sẽ nghĩ đến linh hồn tôi, nhƣng xin ông cứu lấy tôi đã!  

- Paven Ivannôvits, tôi không đủ quyền để cứu ông; nhƣng tôi sẽ cố hết sức làm cho số phận ông đỡ 

khổ và đƣa ông ra khỏi nơi này. Vạn nhất mà tôi làm đƣợc nhƣ vậy, thì xin ông đền công cho tôi 

bằng cách từ bỏ mọi mƣu toan mua bán của ông. Tôi xin lấy danh dự mà nói với ông rằng giá tôi có 

mất hết tài sản, và tài sản thì tôi có nhiều hơn ông, tôi sẽ không hề khóc lóc. Bởi vì cái đáng kể 

không phải là những của cải ngƣời ta có thể tịch thu của mình, mà là những của cải không ai có thể 

lấy trộm hay cƣớp của mình đƣợc! Ông đã sống khá đủ trên thế gian này. Chính ông cũng gọi cuộc 

đời ông là một con thuyền bềnh bồng trên sóng. Ông có đủ tiền của để sống cho trọn đời. Hãy kiếm 

lấy một nơi yên tĩnh mà ở, cạnh một nhà thờ và gần những ngƣời hèn mọn; hoặc giả ông thiết tha 

muốn có ngƣời nối dõi, thì lấy một ngƣời con gái trung hậu, địa vị tầm thƣờng, đã quen sống với 

cuộc đời giản dị. Hãy quên cuộc đời phồn hoa và những cám dỗ của nó. Đồng thời cũng để cho cuộc 

đời phồn hoa quên ông đi; nó không đem lại yên tĩnh cho con ngƣời. Ông cũng đã biết là ở đấy chỉ 

có cám dỗ và phản bội mà thôi.  

- Vâng, vâng, nhất định là nhƣ thế! Tôi vẫn có ý định sống một cuộc đời giản dị, phải chăng, làm 

nghề trồng trọt. Chính con quỷ cám dỗ, chính Xa tăng đã quyến rũ tôi, đã kéo tôi ra khỏi con đƣờng 

chính trực!  

Y cảm thấy trong lòng chớm nở những tình cảm mới mẻ, xƣa kia đã bị bóp nghẹt vì lối giáo dục 

khắc khổ và không hồn, vì cảnh sống khô cằn của một thời thơ ấu ảm đạm, cảnh hiu quạnh của nhà 

bố, vì sự nghèo nàn của những ấn tƣợng thiếu thời, vì cái nhìn nghiệt ngã của số mệnh ngắm y một 

cách cau có qua một ô cửa kính mờ đục, phủ đầy tuyết. Y cất tiếng rên, và giơ hai tay bƣng lấy mặt, 

nói giọng thảm sầu: “Phải rồi, phải rồi!”.  

- Cái vốn biết ngƣời, hiểu đời đã không giúp ích đƣợc gì cho ông trong việc phi pháp; nhƣng giá 

đƣợc dùng để phụng sự chính nghĩa!... Nào, Paven Ivannôvits, phải tỉnh ngộ; còn kịp đấy…  

- Không, muộn quá rồi! Tsitsikôp rên rỉ với một cái giọng khiến Murazôp phải rùng mình. Quả tôi đã 

bắt đầu thấy mình đi lầm đƣờng, thấy rằng mình đã rời khỏi con đƣờng chính trực; nhƣng biết làm 

thế nào đƣợc? Tôi không cƣỡng nổi. Tôi đã đƣợc giáo dục không phải cách. Cha tôi dạy luân lý cho 

tôi, đánh đập tôi, bắt tôi chép những câu cách ngôn; nhƣng bản thân ông lại ăn trộm gỗ của láng 
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giềng trƣớc mắt tôi và còn bắt tôi giúp sức nữa. Ông ta đã gây ra trƣớc mắt tôi một vụ kiện bất công, 

bất chính và quyến rũ một ngƣời con gái mồ côi mà ông ta là ngƣời đỡ đầu. Gƣơng xấu đã thắng 

những lời răn dạy. Afanaxi Vaxiliêvits ạ, tôi thấy, tôi biết rằng tôi đang sống một cuộc đời bậy bạ; 

nhƣng thói xấu không làm cho tôi ghê tởm. Bản tính tôi đã thành đê tiện; tôi không thấy yêu thích 

điều thiện, không có cái khuynh hƣớng kỳ diệu muốn làm những việc nhân đức; nó thƣờng trở thành 

một bản tính thứ hai, một tập quán… Tôi nói thật nhƣ vậy. Biết làm thế nào!  

Ông già buông một tiếng thở dài nặng trĩu.  

- Paven Ivannôvits, ông có bao nhiêu là nghị lực, bao nhiêu là kiên nhẫn! Phƣơng thuốc này đắng 

thật, nhƣng có ngƣời bệnh nào lại không chịu uống, khi biết rằng đây là cách duy nhất có thể chữa 

khỏi bệnh. Nếu ông không thấy yêu điều thiện, cũng hãy cứ làm việc thiện một cách miễn cƣỡng đi. 

Nhƣ vậy, ông sẽ có công hơn ngƣời làm việc thiện vì yêu thích. Ông hãy tự bắt buộc vài lần rồi lòng 

yêu thích sẽ đến. Thiên đường phải chinh phục bằng bạo lực {Lời trong Kinh Thánh}, chỉ có dùng 

sức mạnh mới vào được vương quốc của Chúa. Thế nào, Paven Ivannôvits, ông có cái sức mạnh mà 

bao nhiêu ngƣời khác không có, cái chí kiên nhẫn không gì thắng nổi ấy, mà ông vẫn không làm 

đƣợc hay sao? Tôi tin rằng ông có bản chất của ngƣời anh hùng. Vì ngày nay mọi ngƣời đều nhu 

nhƣợc, không có chí khí.  

Những lời ấy nhƣ đã gây một ấn tƣợng sâu sắc trong tâm hồn Tsitsikôp và làm rung lên một sợi tơ 

đồng tham vọng trong lòng y. Cái gì nhƣ thể một ánh quyết tâm long lanh trong mắt y.  

- Afanaxi Vaxiliêvits! - Y nói, giọng rắn rỏi - miễn là ông tìm cách cho tôi đƣợc tha và đi khỏi nơi 

này với một số tiền này đó thì xin thề với ông là tôi sẽ bắt đầu một cuộc đời mới. Tôi sẽ mua một cái 

ấp; tôi sẽ làm nghề nông; tôi sẽ thu nhặt tiền của không phải cho tôi, mà để giúp đỡ kẻ khác trong 

chừng mực mà sức tôi có thể làm đƣợc; tôi sẽ tự quên mình; tôi sẽ quên những cuộc truy hoan ở 

thành thị, tôi sẽ sống một cuộc đời giản dị, điều độ.  

- Cầu Chúa phù hộ cho ông giữ vững ý định ấy! Ông già nói, lòng vui mừng khôn xiết. Tôi sẽ hết sức 

xin công tƣớc tha ông. Không biết có xin đƣợc hay không; dù sao, ông cũng sẽ đƣợc đối xử khoan 

hồng hơn. Ông cho phép tôi hôn ông. Vì ông đã đem đến cho tôi một niềm vui lớn. Cầu Chúa phù hộ 

cho ông! Tôi đến gặp công tƣớc đây.  

Tsitsikôp ngồi lại một mình.  

Cả con ngƣời y xao xuyến, bồi hồi, rồi tâm hồn y dịu lại. Ngay đến bạch kim là kim loại ít sợ lửa 

nhất, cũng phải chảy ra khi ngọn lửa trong lò to lên. Nếu thổi to ngọn lửa làm cho độ nóng không thể 

chịu đƣợc nữa, thì chất kim loại kiên gan kia sẽ trắng ra và chảy thành nƣớc; con ngƣời rắn rỏi nhất 

cũng vậy, cũng tan đi trong lò lửa của hoạn nạn, khi hoạn nạn tăng lên, và nhƣ một ngọn lửa vô địch, 

tấn công cái bản chất đã chai sạn của hắn…  

“Mình thì không biết và không cảm thấy điều thiện, nhƣng mình sẽ đem hết sức làm cho ngƣời khác 
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cảm thấy. Mình xấu xa và không xứng đáng; nhƣng mình sẽ dùng hết sức để làm cho ngƣời khác 

tránh điều xấu. Mình là một con chiên ghẻ; nhƣng mình sẽ cố gắng cho khỏi gây nên tai tiếng ô 

nhục. Mình sẽ làm lụng, sẽ đổ mồ hôi nƣớc mắt, mình sẽ làm ăn lƣơng thiện để có ảnh hƣởng tốt đối 

với kẻ khác! Quả tình có thể nói là mình đã thành ngƣời hoàn toàn vô dụng! Nghề nông làm cho 

mình thích, mình có những đức tính cần kiệm, tháo vát, biết lo xa, cả tính nhẫn nại nữa. Chỉ cần có 

quyết tâm là đƣợc…”.  

Tsitsikôp suy nghĩ nhƣ vậy. Những khả năng tinh thần của y nhƣ bừng tỉnh, tự nhận thức đƣợc bản 

thân. Do một bản năng mơ hồ, trong thâm tâm y dƣờng nhƣ đã bắt đầu hiểu rằng có một bổn phận 

mà con ngƣời phải làm và có thể làm trọn ở bất cứ nơi nào trên trái đất; bất chấp những hoàn cảnh, 

những nhiễu loạn, những khó khăn quanh mình. Và đời sống cần cù, xa tiếng ồn ào của thành thị, xa 

những sự cám dỗ mà con ngƣời đã phát minh ra trong cảnh nhàn cƣ, sao nhãng công việc; đời sống 

đó bắt đầu hiện lên trƣớc mắt y rõ nét đến nỗi y gần quên hết vị đắng cay của cảnh ngộ mình. Có lẽ y 

còn sẵn sàng tạ ơn Thƣợng đế về cái vố nặng nề này, miễn là ngƣời ta thả y ra và hoàn lại cho y ít 

nhất là một phần…  

Nhƣng cánh cửa của gian hầm bẩn thỉu mở ra, và một viên chức bƣớc vào. Đó là Xamôxvixtôp, một 

ngƣời theo chủ nghĩa hƣởng lạc, trai tráng, vai rộng, chân cẳng lực lƣỡng, rất tốt với bạn bè, ăn chơi 

vong mạng “một con vật tinh khôn ranh ma”, nhƣ chính các bạn đồng liêu của hắn thƣờng gọi. Giá 

phải thời chiến tranh, con ngƣời đó hẳn đã lập đƣợc lắm kỳ công; vạch một lối đi qua những nơi 

hiểm nghèo không ai qua đƣợc, đánh thó một khẩu đại bác ngay trƣớc mũi quân địch; đó chắc phải là 

những chiến công, xứng đáng với hắn. Nhƣng nếu trong sự nghiệp kiếm cung, hắn có thể thành một 

ngƣời lƣơng thiện; thì trong cuộc đời văn quan hắn lại phạm đủ mọi tội lỗi xấu xa. Hắn có những 

nguyên tắc thật lạ lùng: hắn cƣ xử rất phải lẽ với bạn bè, không bao giờ phản bội ai và bao giờ cũng 

giữ lời hứa với mọi ngƣời; nhƣng hắn coi các quan trên nhƣ một vị trí pháo binh của địch mà hắn 

phải chọc thủng bằng cách lợi dụng mọi nhƣợc điểm, mọi khe hở, mọi sơ xuất.  

- Chúng tôi biết rõ tình cảnh ông, chúng tôi biết hết, hắn nói sau khi thấy cánh cửa đóng chặt lại sau 

lƣng. Ông đừng sợ, mọi việc sẽ ổn thỏa. Cả bọn chúng tôi đều làm việc cho ông, phụng sự ông rất 

trung thành. Ba vạn rúp cho cả bọn; không lấy hơn một xu.  

- Thật chứ? Tsitsikôp kêu lên. Và tôi sẽ đƣợc thanh minh hoàn toàn chứ?  

- Hoàn toàn! Và còn đƣợc bồi thƣờng nữa.  

- Và để đền công… ông lấy bao nhiêu?  

- Ba vạn rúp. Đủ phần mọi ngƣời: bọn chúng tôi, bọn thuộc lại của tổng trấn và viên thƣ ký nữa.  

- Nhƣng, xin lỗi ông, tôi làm thế nào mà…? Bao nhiêu đồ đạc của tôi… cái tráp… tất cả đều đã bị 

niêm phong và bị canh giữ cẩn mật rồi.  

- Nội một giờ nữa, ông sẽ có tất. Thế nào, bằng lòng chứ?  
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Tsitsikôp bằng lòng. Trống ngực y đập mạnh; Y không tin là có thể nhƣ thế đƣợc.  

- Thôi hãy tạm chia tay! Ông bạn chung của chúng ta có nhờ tôi dặn ông yên tâm và tĩnh trí.  

- “Hừm! Tsitsikôp nghĩ thầm, biết mà, nhà cố vấn pháp luật của mình đang ra tay đấy!”  

Xamôxvixtôp ra. Tsitsikôp ngồi lại một mình, vẫn chƣa dám tin câu chuyện vừa rồi là thật; nhƣng 

chƣa đầy một giờ, đã có ngƣời mang cái tráp vào, giấy má, tiền bạc, tất cả đều hoàn toàn ngăn nắp. 

Số là Xamôxvixtôp đã đến nhà trọ của Tsitsikôp, quở mắng bọn lính canh là thiếu cẩn mật, ra lệnh 

cho viên giám thị về lấy thêm lính để tăng cƣờng canh phòng, rồi cƣớp lấy cái tráp và cả những giấy 

tờ có thể có hại cho Tsitsikôp, hắn gói thành một bọc, niêm phong lại và ra lệnh cho một ngƣời lính 

đƣa ngay vào cho phạm nhân, nói rằng đó là những đồ cần dùng ban đêm; thành thử ngoài giấy tờ ra, 

Tsitsikôp còn nhận đƣợc đủ thứ cần thiết để che đắp tấm thân khả diệt của mình. Thấy công việc tiến 

hành mau lẹ nhƣ vậy, Paven Ivannôvits vui mừng khôn xiết. Y chứa chan hy vọng và lại bắt đầu mơ 

đến những cảnh hoan lạc: một tối xem kịch ở nhà hát, một vũ nữ mà y ve vãn. Thôn quê với cảnh 

tĩnh mịch mờ nhạt dần; chốn phồn hoa với cảnh náo nhiệt lại chói lọi nhƣ xƣa… Ôi, đời là thế!  

Trong khi đó thì ở các tòa án, ở khắp các công sở, vụ Tsitsikôp đã bành trƣớng đến những quy mô 

không thể tƣởng tƣợng đƣợc. Bút của bọn ký lục kêu kèn kẹt, thuốc lá hít hết mớ này đến mớ khác, 

và những đầu óc tinh vi cặm cụi làm việc. Nhƣ những nghệ sĩ, bọn thƣ lại thƣởng thức tất cả những 

câu văn hay ho, những đoạn văn tràng giang đại hải, cứ kế tiếp nhau tuôn ra, bôi đen không biết bao 

nhiêu là giấy. Viên cố vấn pháp luật nọ, nhƣ một đám mây vô hình, điều khiển toàn thể bộ máy; hắn 

làm cho mọi ngƣời rối tinh lên trƣớc khi ngƣời ta kịp nhận ra phƣơng hƣớng. Cảnh hỗn loạn tăng 

lên. Xamôxvixtôp vƣợt hẳn lên quá sức mình, bằng một hành động táo tợn chƣa từng thấy. Biết đƣợc 

chỗ giam giữ ngƣời đàn bà bị bắt, hắn đến tận nơi, đi thẳng vào, vẻ oai vệ đến nỗi lính canh phải 

đứng nghiêm, bồng súng chào.  

- Mày ở đây lâu chƣa?  

- Thƣa Quan lớn, từ sáng ạ.  

- Sắp đổi gác chƣa?  

- Thƣa Quan lớn, còn ba tiếng nữa ạ.  

- Ta có việc cần đến mày. Ta sẽ bảo viên sĩ quan cho ngƣời khác đến thay.  

- Thƣa Quan lớn, xin tuân lệnh ạ.  

Về đến nhà, không để chậm một phút, và cốt không cho ai dính líu vào việc này, hắn cải trang thành 

một viên sen đầm, đeo vào cả ria mép và râu má xồm xoàm; đến quỷ Xa tăng cũng không nhận ra 

đƣợc nữa. Xong, hắn cứ thế đến nhà trọ của Tsitsikôp, bắt ngay lấy ngƣời đàn bà đầu tiên gặp ở đấy 

và giao cho hai gã viên chức, cũng cỡ nhƣ hắn giữ; sau đó hắn cầm súng đến gặp tên lính canh, theo 

đúng quy chế.  

- Đi đi, quan chỉ huy sai tôi đến gác thay anh.  
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Hắn thay chân tên lính gác. Chỉ cần có thế. Trong lúc đó, ngƣời ta đánh tráo mụ đàn bà bị giam với 

mụ mới bị bắt, chẳng hay biết tí gì về vụ này cả. Mụ kia đƣợc đem giấu kín đến nỗi về sau chẳng ai 

biết mụ ta ra sao.  

Trong khi Xamôxvixtôp trổ tài trong bộ áo sen đầm, thì vị cố vấn pháp luật làm những việc thần diệu 

bên phía văn quan. Hắn đánh tiếng cho quan tỉnh trƣởng biết rằng quan chƣởng lý có gửi báo cáo tố 

giác ông ta lên Pêterbua; hắn lại làm nhƣ vậy với một viên chức của sở cảnh sát, lần này thì kẻ tố 

giác lại là một viên chức khác đang bí mật cƣ trú trong thành phố. Ngƣời này lại đƣợc báo tin là có 

một viên chức khác bí mật hơn, đang do thám mình. Hắn làm cho họ cuống cuồng lên, đến nỗi ai nấy 

đều phải tìm đến hắn, nhờ làm quân sƣ. Tình trạng hỗn loạn đến cực điểm: những kẻ tố giác thi nhau 

xuất hiện, ngƣời ta phát giác ra những việc chƣa từng ai hay biết; thậm chí cả những việc không hề 

có nữa. Chẳng còn có phƣơng tiện nào là không đƣợc dùng đến: nào ngƣời này là con hoang, nào 

ngƣời kia có tình nhân, nào bà nọ có chồng mà theo ve vãn một nhân vật nào đấy. Thôi thì những 

chuyện nhơ nhuốc, những việc phát giác này nọ đƣợc pha trộn vào vụ Tsitsikôp và những linh hồn 

chết một cách khéo đến nỗi rút cục không ai tài nào biết đƣợc việc nào là việc quái gở nhất; việc nào 

cũng đều có vẻ quan trọng nhƣ nhau cả.  

Cuối cùng, khi các giấy tờ đến tay quan tổng trấn, thì vị công tƣớc đáng thƣơng ấy không còn biết 

đằng nào mà lần nữa. Một quan chức khá thông minh và thạo việc đƣợc giao cho làm bản tóm tắt, đã 

suýt phát điên lên vì việc này. Bấy giờ công tƣớc lại đang bận tâm về một mớ việc khác, việc nào 

cũng khó chịu chẳng kém việc nào. Nạn đói đang hoành hành trong một phần tỉnh này. Những phái 

viên đƣợc cử đi phát lúa mì không làm đúng luật lệ. Ở một vùng khác, những dân ly giáo {Phong 

trào ly giáo (raxkol) là một phong trào tôn giáo xã hội ở Nga, chống lại giáo hội chính thống. Chủ 

trương bảo tồn những quy tắc giáo hội cũ} rục rịch nổi dậy. Có ngƣời phao tin trong đám dân này là 

Quỷ sứ Phản Cơ đốc {Theo Kinh Thánh. Phản Cơ đốc là kẻ thù của Chúa Cơ đốc, xuất hiện trên 

trần gian trước ngày tận thế} đã hiện ra và đến ngƣời chết hắn cũng không để yên, vì hắn đi mua bán 

những linh hồn chết. Họ vừa sám hối về những tội lỗi đã phạm, lại vừa phạm thêm những tội lỗi mới, 

và lấy cớ là lùng bắt Quỷ sứ Phản Cơ đốc, họ tàn sát dân lành. Ở một nơi khác, nông dân nổi lên 

chống trang chủ và chống các quận trƣởng cảnh sát. Có những quân du đãng phao tin rằng đã đến lúc 

dân mujik biến thành trang chủ và mặc áo frac, còn trang chủ thì mặc áo caftan và thành ra mujik; 

thế là cả một tổng, quên mất rằng nếu thật vậy thì trang chủ và cảnh sát trƣởng sẽ nhiều vô số, bèn 

không chịu nộp thuế. Đã phải dùng đến những biện pháp quyết liệt.  

Vị công tƣớc đáng thƣơng rất bực tức. Vừa lúc ấy, có ngƣời báo Murazôp đến.  

- Mời ông ta vào! Công tƣớc nói.  

Ông già bƣớc vào.  

- Nào, ông đã thấy cái thằng Tsitsikôp của ông chƣa! Ông bênh hắn, ông bảo vệ hắn; thế là bây giờ 



Những linh hồn chết Nicolas Vassilievitch Gogol 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

hắn mắc vào một vụ mà đến một tên trộm cƣớp hạng bét cũng không dám làm liều.  

- Thƣa Đại nhân, xin phép cho tôi nói rằng tôi không đƣợc hiểu vụ này cho lắm.  

- Một vụ làm giả chúc thƣ. Mà trong hoàn cảnh nhƣ thế nào!... Đúng ra hắn phải phạt roi ở nơi công 

cộng.  

- Thƣa Đại nhân, tôi không dám có ý bênh Tsitsikôp; nhƣng dù sao cũng chƣa có đủ bằng chứng; 

cuộc điều tra chƣa kết thúc.  

- Một bằng chứng đây: con mụ đàn bà giả chữ ký của ngƣời chết đã bị bắt. Tôi muốn hỏi cung nó 

ngay trƣớc mặt ông, để ông rõ.  

Công tƣớc giật chuông và ra lệnh đƣa mụ đàn bà đến. Murazôp lặng thinh.  

- Một vụ hết sức bỉ ổi! Và xấu hổ cho họ là những quan chức cao cấp nhất trong thành phố đều liên 

lụy, cả viên tỉnh trƣởng cũng thế. Lẽ ra ông ta đừng nhập bọn với quân trộm cắp, bịp bợm mới phải 

chứ! Công tƣớc nói, rất bực tức.  

- Quan tỉnh trƣởng đƣợc dự phần gia tài, ông ta có quyền đòi hỏi; còn nhƣ những ngƣời khác mà 

xúm xít vào cái gia tài này, thì cũng là thƣờng tình thôi. Thƣa Đại nhân, một ngƣời giàu có chết đi 

mà di chúc để lại những điều không công bằng và phải lẽ, thì những kẻ hám lợi khắp nơi kéo đến dây 

máu ăn phần: bản tính ngƣời ta vốn dĩ nhƣ vậy.  

- Nhƣng tại sao lại làm những việc đê tiện đến thế?… Quân vô lại! Công tƣớc tức giận quát lên. Tôi 

không có đƣợc lấy một viên chức tốt. Toàn là những quân khốn nạn!  

- Thƣa Đại nhân, chúng ta ai là ngƣời không có tội? Tất cả quan lại trong tỉnh đều là những ngƣời có 

tài, nhiều ngƣời rất có năng lực; nhƣng con ngƣời ta dễ sa ngã lắm.  

- Ông Afanaxi Vaxiliêvits ạ, ông là ngƣời lƣơng thiện độc nhất mà tôi đƣợc biết. Sao ông lại khăng 

khăng bênh bọn vô lại nhƣ vậy?  

- Thƣa Đại nhân - Murazôp nói - dù ngƣời mà ngài gọi là vô lại là ai chăng nữa, thì đó vẫn là một 

con ngƣời. Làm sao lại có thể không bênh vực một sinh linh mà ta biết là một nửa lỗi lầm mà nó 

phạm phải, là chỉ vì thô lỗ và dốt nát. Chúng ta, lúc nào mà chẳng phạm những điều bất công và luôn 

luôn cho kẻ khác khốn đốn, dù là không có ác ý. Chính Đại nhân cũng đã làm một việc rất bất công.  

- Thế nào! Công tƣớc kêu lên, kinh ngạc vì thấy câu chuyện xoay sang một hƣớng bất ngờ nhƣ vậy.  

Murazôp ngừng một lát nhƣ để suy nghĩ, rồi nói:  

- Cứ thử lấy vụ Derpennikôp chẳng hạn.  

- Ông Afanaxi Vaxiliêvits! Một tội ác vi phạm những luật lệ cơ bản của Nhà nƣớc cũng chẳng khác 

gì tội phản quốc!  

- Tôi không có ý muốn thanh minh cho anh ta. Nhƣng thử hỏi một thanh niên không chút kinh 

nghiệm ở đời, bị những kẻ khác cám dỗ và lôi cuốn nhƣ vậy, mà cũng kết án nghiêm khắc nhƣ một 

kẻ cầm đầu; thử hỏi nhƣ thế có công bằng không? Vì Derpennikôp phải chịu chung số phận với 
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Vôrônôp; nhƣng tội của họ có giống nhau đâu!  

- Vì Chúa…, công tƣớc nói, vẻ xúc động rõ rệt. Ông có biết gì về việc này, ông cho tôi rõ. Vừa rồi 

tôi có viết thƣ lên Pêterbua xin giảm hình cho hắn.  

- Thƣa Đại nhân, không phải đâu. Tôi nói đây không phải vì tôi có biết những điều mà ngài không 

biết. Tuy vậy, có một việc có thể làm cho anh ta đƣợc giảm tội; nhƣng chính anh ta cũng không 

muốn nói ra, sợ có hại cho một ngƣời khác. Tôi chỉ dám nghĩ rằng có lẽ dạo ấy, ngài hành động quá 

vội. Xin Đại nhân bỏ quá cho; tôi cứ theo cái trí khôn kém cỏi của tôi mà phán đoán; và ngài đã 

nhiều lần ra lệnh cho tôi phải nói thật. Tôi đã từng có nhiều thủ hạ, ngƣời thuộc đủ các hạng, tốt có, 

xấu có. Bao giờ cũng phải xét kỹ dĩ vãng của một con ngƣời; vì nếu không xét mọi việc một cách 

tỉnh táo, chƣa chi đã quát mắng ngay; thì chỉ làm cho nó hoảng sợ mà thôi, không thu đƣợc những lời 

thú nhận thành thật. Nhƣng nếu hỏi nó với sự thông cảm, nhƣ một ngƣời anh, thì chính nó lại thú 

nhận hết và không xin khoan hồng; nó sẽ không thù oán ai hết, vì nó thấy rõ là không phải con 

ngƣời, mà chính là pháp luật trừng trị nó.  

Công tƣớc suy nghĩ. Vừa lúc ấy, một viên chức trẻ tuổi bƣớc vào và kính cẩn dừng lại, tay cầm cái 

cặp. Vẻ bận rộn và chăm chỉ lộ rõ trên gƣơng mặt trẻ măng của anh ta. Có thể thấy rõ là không phải 

vô cớ mà ngƣời ta dùng ngƣời này vào những công cán đặc biệt. Anh ta thuộc vào cái số hiếm hoi 

những ngƣời vẫn nghiên cứu hồ sơ con amore. Không hề biết ham danh, tham của, không hề muốn 

bắt chƣớc ai; anh ta làm việc chỉ vì tin chắc rằng mình phải ở nơi này, chứ không phải ở đâu khác; 

rằng mình sinh ra là để làm việc này. Theo dõi một vụ án phức tạp, phân tích, tìm ra manh mối; công 

việc chuyên môn của anh ta là nhƣ vậy. Miễn là vụ án rốt cục đƣợc đƣa ra ánh sáng, những nguyên 

nhân bí ẩn của nó đƣợc phát hiện, miễn là anh thấy mình có thể trình bày nó ra ngắn gọn mà rõ ràng 

để cho mọi ngƣời có thể hiểu đƣợc; là công lao khó nhọc của anh ta, những cố gắng của anh ta, 

những đêm thức suốt sáng của anh ta đƣợc đền bù xứng đáng. Có thể nói rằng nỗi vui mừng của một 

cậu học trò sau khi giải thích đƣợc một câu văn khó và tìm ra đƣợc ý nghĩa thật của tƣ tƣởng một đại 

văn hào, cũng có kèm niềm vui của anh ta, khi lần ra đƣợc manh mối một vụ án phức tạp. Ngƣợc 

lại… {Ở đây bản thảo lại mất. Đoạn dưới bắt đầu ở một trang khác; phần đầu câu bị mất}  

… -… lúa mì đến nơi đang có nạn đói; tôi biết rõ vùng này hơn các viên chức: tôi sẽ tự mình điều tra 

xem ngƣời ta cần cái gì. Và nếu Đại nhân cho phép, tôi sẽ nói chuyện với dân ly giáo. Họ sẵn sàng 

nói chuyện với những ngƣời bình thƣờng. Biết đâu tôi chẳng có thể góp phần dàn xếp đƣợc việc này. 

Các viên chức của ngài không làm đƣợc đâu; họ mà bắt tay vào thì sẽ phải giấy đi tờ lại, và họ sẽ 

ngập đầu trong đống giấy tờ đến nỗi chẳng còn thấy đƣợc việc gì nữa. Tôi sẽ không xin ngài tiền, vì 

trong khi ngƣời ta đang chết đói mà mình lại nghĩ đến tƣ lợi thì thật là xấu hổ. Tôi có ít lúa mì dự trữ, 

tôi lại đã cho lấy thêm ở Xibia về để dùng mùa hè sang năm.  

- Chỉ có Chúa mới có thể đền công đƣợc cho ông vì một việc nhƣ thế, Afanaxi Vaxiliêvits ạ. Tôi 
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chẳng biết nói gì với ông, vì ông cũng hiểu rằng trong những trƣờng hợp nhƣ thế này thì lời nói hoàn 

toàn bất lực. Nhƣng ông cho phép tôi nói một câu về lời thỉnh cầu của ông. Liệu tôi có quyền dìm 

việc này đi không, và nếu tôi dung thứ cho bọn vô lại này thì về phía tôi có công bằng, có trung thực 

không?  

- Thƣa Đại nhân, thực tình không thể nói nhƣ thế đƣợc; huống chi trong bọn họ có nhiều ngƣời tốt. 

Có những tình thế rất khó xử; đôi khi có kẻ tƣởng chừng nhƣ có tội mƣời mƣơi, nhƣng xét kỹ lại 

thấy là không phải.  

- Nhƣng họ sẽ nói gì nếu tôi nhắm mắt làm ngơ? Vì về sau, trong bọn họ sẽ có những kẻ cất đầu lên 

và thậm chí còn nói rằng tôi sợ họ. Những kẻ đó sẽ là những kẻ đầu tiên khinh nhờn…  

- Thƣa Đại nhân, tôi xin phép đƣợc trình bày thiển ý; xin Đại nhân hãy triệu tất cả lại, nói cho họ rõ 

là ngài đã biết hết mọi việc và trình bày cho họ thấy tình cảnh của ngài nhƣ ngài vừa cho tôi đƣợc 

biết, rồi hỏi xem ý họ thế nào: giá ở địa vị ngài, thì mỗi ngƣời trong bọn họ sẽ xử trí ra sao?  

- Ông cho rằng họ có thể nghe theo một cảm xúc cao thƣợng hơn là âm mƣu, vơ vét cho đầy túi hay 

sao? Tôi dám chắc là họ sẽ nhạo tôi.  

- Thƣa Đại nhân, tôi thì không nghĩ nhƣ vậy. Con ngƣời, dù là hƣ hỏng, vẫn có ý thức về công lý. Ít 

ra thì ngƣời Nga là nhƣ vậy, vì đối với ngƣời Do Thái…! Không ạ, Đại nhân chẳng có gì phải giấu 

giếm hết. Xin ngài cứ nói lại đúng nhƣ đã nói với tôi. Họ vu cho ngài là hám danh, là kiêu ngạo, là 

quá tự phụ, không thèm nghe phải trái gì cả; ngài hãy cho họ thấy rõ sự thực. Chính nghĩa ở phía 

ngài. Ngài hãy nói với họ nhƣ thể ngài đang xƣng tội, không phải trƣớc mặt họ, mà trƣớc mặt Chúa.  

- Ông Afanaxi Vaxiliêvits ạ, công tƣớc nói, vẻ suy nghĩ. Tôi sẽ nghĩ kỹ việc này; dù sao cũng xin 

cảm ơn ông đã khuyên tôi.  

- Còn Tsitsikôp, thì xin Đại nhân cho thả ra.  

- Ông hãy bảo cái thằng Tsitsikôp ấy là phải cuốn xéo tức khắc khỏi chốn này và cút đi đâu càng xa 

càng tốt. Ông mà không can thiệp thì tôi không đời nào đi tha cho nó.  

Murazôp nghiêng mình lĩnh ý và lập tức vào gặp Tsitsikôp. Ông ta thấy y đang vui vẻ và ung dung 

ngồi trƣớc một bữa ăn tuyệt ngon đặt ở một khách sạn khá sang và đƣợc ngƣời bƣng vào trong một 

bộ cặp lồng sứ. Trao đổi qua mấy câu, ông già nhận thấy rằng Tsitsikôp đã nói chuyện với một trong 

những viên chức láu lỉnh nọ. Ông ta lại còn thấy rõ đƣợc cả sự can thiệp bí mật của viên cố vấn pháp 

luật quỷ quyệt.  

- Ông Paven Ivannôvits ạ, Murazôp nói, tôi đem lại tự do cho ông đây; nhƣng với điều kiện là ông 

phải rời khỏi thành phố này ngay lập tức khắc. Ông hãy thu xếp hành lý đi, và chúc ông thƣợng lộ 

bình an! Ông đừng chậm trễ một phút nào, nếu không sẽ hỏng hết. Tôi biết ở đây có một ngƣời đang 

xúi bẩy ông; nhƣng xin nói riêng để ông biết rằng ngƣời ta sắp khám phá ra một việc mà khi đã vỡ lở 

thì không gì có thể cứu vãn đƣợc nữa; dĩ nhiên là hắn rất vui lòng kéo đƣợc những ngƣời khác cùng 
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chết theo hắn; hắn sẽ có phần của hắn… Lúc nãy, khi tôi chia tay với ông thì ông có những ý định 

khá tốt, tốt hơn là bây giờ. Tôi muốn nói chuyện nghiêm chỉnh với ông. Thật ra, chẳng quý báu gì 

những của cải mà ngƣời ta xâu xé nhau, cƣớp giật nhau, làm nhƣ là có thể bảo đảm đƣợc hạnh phúc 

trên thế gian này mà không cần nghĩ đến kiếp sau. Hãy tin lời tôi, Paven Ivannôvits ạ; khi mà ngƣời 

ta chƣa gạt sang một bên tất cả những gì đang làm cho ngƣời ta tàn sát nhau trên trái đất, khi mà 

ngƣời ta chƣa quan tâm đến hạnh phúc tinh thần thì hạnh phúc vật chất chƣa thể nào có đƣợc. Rồi sẽ 

đến những thời kỳ đói kém và nghèo khổ trong toàn dân, cũng nhƣ trong từng… Đó là điều hiển 

nhiên. Ông muốn nói gì thì nói, chứ thể xác vẫn lệ thuộc vào linh hồn. Đừng nghĩ đến những linh 

hồn chết nữa, hãy nghĩ đến cái linh hồn đang sống của ông; và cầu Chúa phù hộ cho ông trên con 

đƣờng mới! Ngày mai tôi cũng lên đƣờng. Ông hãy thu xếp nhanh lên! Nếu không, tôi đi rồi thì ông 

cứ liệu lấy!  

Dứt lời, ông già lui ra. Tsitsikôp ngẫm nghĩ. Y lại thấy cuộc đời là quan trọng. “Murazôp nói phải - y 

tự nhủ - đã đến lúc phải bƣớc vào một con đƣờng khác!”. Một lát sau y ra khỏi tù. Một ngƣời lính 

gác bƣng cái tráp cho y… Xêlifan và Pêtruska mừng cuống khi thấy ông chủ đƣợc tha.  

- Nào thôi, hai cậu - Tsitsikôp bảo họ, giọng khoan dung - thu xếp đồ đạc mà đi thôi.  

- Xin tuân lệnh, Paven Ivannôvits ạ, Xêlifan nói. Chắc có thể đi xe trƣợt đƣợc rồi đấy: tuyết xuống đã 

khá nhiều rồi. Chắc chắn rời khỏi thành phố lúc này là vừa. Con chán ngấy đi rồi, không còn nhìn 

đƣợc nữa.  

- Mày đến lão thợ đóng xe bảo đóng giá trƣợt tuyết vào xe đi, Tsitsikôp nói.  

Chính y cũng ra phố, nhƣng không muốn đi chào ai cả. Sau khi xảy ra một chuyện nhƣ thế, thì chào 

hỏi cũng phiền; huống hồ trong tỉnh đang đồn đại những tin rất đáng buồn cho Tsitsikôp. Y tránh mặt 

mọi ngƣời và chỉ lén vào cửa hiệu của lão nhà buôn đã bán cho y tấm dạ trứ danh màu huyết dụ lửa 

khói. Y lại hỏi mua bốn arsin và đem đến hiệu thợ may cũ. Với tiền công gấp đôi, gã chủ hiệu may 

bằng lòng nỗ lực gấp đôi và bắt thợ thắp nến làm suốt đêm; kim chỉ, kéo, bàn là, mọi thứ đều nhộn 

nhịp và sáng hôm sau thì chiếc frac may xong, dù có hơi muộn, vì ngựa đã thắng xong rồi. Tuy vậy, 

Tsitsikôp cũng đƣa ra mặc thử. Bộ áo may vừa sít, nhƣ bộ trƣớc. Nhƣng hỡi ôi, y nhận thấy một vệt 

trắng bóng trên đầu và buồn bã thốt lên rằng: “Tại sao ta lại buông mình vào một cơn tuyệt vọng 

gớm ghê đến nhƣ vậy? Ta lại càng không nên bứt tóc đi nhƣ thế!”.  

Trả công thợ may xong, y lên đƣờng với một tâm trạng lạ lùng. Đây không còn là Tsitsikôp trƣớc kia 

nữa; đây dƣờng nhƣ chỉ còn là cái đống hoang tàn của y mà thôi. Có thể ví tâm trạng y với một ngôi 

nhà đã tháo rời ra, vật liệu dành để xây một ngôi nhà khác chƣa khởi công; vì kiến trúc sƣ chƣa gửi 

quy hoạch đến và thợ chẳng biết làm gì.  

Trƣớc đấy một giờ, ông già Murazôp vừa lên đƣờng với Patapƣts, đi một chiếc xe nhỏ bằng nan 

miên liễu; và sau đấy một giờ, công tƣớc cho báo với tất cả các quan lại rằng ngài sắp đi Pêterbua, 
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muốn gặp họ trƣớc khi lên đƣờng.  

Tụ tập trong gian phòng lớn, cả tập đoàn quan lại - từ tỉnh trƣởng cho đến tƣ vấn thực thụ {Hàm 

quan văn bậc thứ chín tương đương với đại úy bên quan võ}, trƣởng phòng, tƣ vấn, trợ tá; đủ các thứ 

Kixlôiêđôp, Kraxnônôxôp, Xamôxvixtôp; từ kẻ ăn hối lộ cho chí ngƣời thanh liêm; kẻ mà lƣơng tâm 

đã ít nhiều hoen ố cũng nhƣ ngƣời không có gì phải tự chê trách - đều đứng đợi quan tổng trấn, trong 

lòng không khỏi lo lắng. Công tƣớc bƣớc ra, vẻ mặt kín nhƣ bƣng, khóe mắt cũng rắn rỏi nhƣ dáng 

đi. Mọi ngƣời cúi chào. Nhiều ngƣời rạp xuống gần sáp đất.  

Khẽ nghiêng đầu đáp lễ, rồi công tƣớc bắt đầu nói:  

- Vì phải lên Pêterbua, tôi thấy cần gặp tất cả các ông và hơn nữa cần nói rõ để mọi ngƣời biết một 

phần lý do chuyến đi này. Ở đây vừa xảy ra một việc hết sức nhơ nhuốc. Tôi chắc trong các ông, 

nhiều ngƣời biết là việc gì. Việc này lại lôi ra ánh sáng một số việc khác không kém phần ô nhục, 

liên can đến những ngƣời mà trƣớc đây tôi vẫn tƣởng là lƣơng thiện. Tôi lại còn biết rằng ngƣời ta có 

ý định làm rối tung lên, để cho nhà chức trách không thể tiến hành điều tra bằng những con đƣờng 

hợp pháp. Tôi cũng biết thủ phạm chính, và biết hắn nấp sau lƣng ai… tuy hắn đã che giấu sự tham 

gia của hắn một cách khá khéo léo. Sự thật là tôi không có ý định dùng thủ tục thông thƣờng; mà 

phải dùng đến cách xét xử nhanh chóng của tòa án binh, nhƣ trong thời chiến; tôi hy vọng rằng 

Hoàng thƣợng sẽ cho tôi đƣợc quyền làm nhƣ vậy, sau khi tôi đã trình bày để Ngài rõ hết vụ này. 

Khi mà tòa án dân sự đã bất lực, khi mà các hồ sơ đã bị tiêu hủy cùng một lúc với tủ đựng, khi mà 

ngƣời ta cố dùng một loạt ngụy chứng và tố giác dối trá gửi đến tới tấp để làm mờ ám thêm một vụ 

vốn đã mờ ám; thì tôi cho rằng tòa án binh là phƣơng tiện duy nhất để chấm dứt tình trạng này. Tôi 

mong đƣợc biết ý kiến mọi ngƣời về việc đó.  

Công tƣớc ngừng lại nhƣ để chờ một câu trả lời. Mọi ngƣời đều đứng yên, mắt nhìn xuống đất. 

Nhiều ngƣời mặt tái mét.  

- Tôi còn biết một vụ nữa, tuy những kẻ đƣơng sự đinh ninh rằng không ai biết đến cả. Vụ này sẽ 

không tiến hành thẩm vấn theo thủ tục thông thƣờng, vì chính tôi sẽ đứng ra làm nguyên cáo và sẽ 

trình bày những bằng chứng cần thiết.  

Trong đám viên chức có ngƣời giật mình, những kẻ nhát gan nhất đâm ra luống cuống.  

- Lẽ dĩ nhiên những kẻ tội nặng nhất sẽ bị lột phẩm hàm, tịch thu tài sản; những kẻ khác thì cách 

chức. Tất nhiên sẽ có những kẻ vô tội bị liên lụy. Nhƣng làm thế nào đƣợc? Vụ này quá nhơ nhuốc 

và đòi hỏi công lý xét xử. Tuy tôi biết rằng nhƣ thế cũng chẳng răn đƣợc những kẻ khác, - vì những 

kẻ sẽ thay bọn họ, cũng nhƣ những kẻ xƣa nay vẫn lƣơng thiện, rồi sẽ thành bất lƣơng, sẽ lừa đảo và 

sẽ bị mua chuộc; tuy vẫn đƣợc ngƣời trên tin cậy - nhƣng dù sao tôi cũng phải hành động nghiêm 

khắc,vì công lý đòi phải xét xử. Tôi biết ngƣời ta sẽ trách tôi là tàn nhẫn; nhƣng mọi ngƣời đều chỉ 

nên coi tôi là công cụ vô tri vô giác của công lý, là chiếc rìu phải bổ xuống một cái đầu.  
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Công tƣớc rất điềm tĩnh. Gƣơng mặt ngài không lộ vẻ gì tức giận hay bất bình.  

- Bây giờ, chính ngƣời đang nắm trong tay vận mệnh của nhiều ngƣời trong số các ông, ngƣời mà 

chƣa có một lời van xin nào lay chuyển đƣợc; chính ngƣời ấy đang van xin tất cả các ông nói lên. 

Mọi việc sẽ đƣợc quên đi, sẽ đƣợc xóa bỏ; tôi sẽ đứng ra bênh vực các ông, nếu các ông đáp lại lời 

cầu xin của tôi. Lời cầu xin đó nhƣ sau… Tôi biết rằng không có gì, dù là sợ hãi, dù là hình phạt, có 

thể tiêu diệt đƣợc sự bất công trên trái đất: gốc rễ nó đã quá sâu rồi. Các hành vi bất lƣơng là ăn hối 

lộ đã thành ra một việc tất yếu và một nhu cầu, ngay cả đối với những ngƣời không phải sinh ra để 

làm việc ấy. Tôi biết rằng đối với nhiều ngƣời, chống lại dòng nƣớc là một việc hầu nhƣ không thể 

làm đƣợc. Nhƣng giờ đây, cũng nhƣ vào giờ phút quyết liệt và thiêng liêng mà vấn đề đặt ra là phải 

cứu lấy tổ quốc, giờ phút mà mỗi ngƣời dân đều chịu đựng và hy sinh tất cả; tôi phải kêu gọi, dù chỉ 

là kêu gọi những kẻ hãy còn quả tim của một ngƣời Nga trong lồng ngực và ít nhiều hiểu đƣợc mấy 

chữ tâm hồn cao thượng.  

 

Việc gì phải tự hỏi trong chúng ta ai là kẻ nặng tội nhất? Có lẽ tôi là kẻ nặng tội hơn ai hết; có lẽ lúc 

mới nhận thức tôi đã đối xử quá nghiêm khắc với các ông, có lẽ tôi đã vì hoài nghi quá mức mà hắt 

hủi những ngƣời đã thành tâm muốn giúp tôi; tuy về phía tôi, tôi cũng có thể làm… Nếu họ thật lòng 

yêu công lý và thiết tha với lợi ích của tổ quốc thì lẽ ra họ không nên phật lòng vì những thái độ hách 

dịch của tôi, lẽ ra họ phải ghìm bớt lòng tham và hy sinh tự ái của mình. Và nhƣ thế thì chẳng lẽ tôi 

lại không hiểu lòng trung thực của họ, lòng thiết tha với điều thiện của họ; chẳng lẽ rốt cục tôi lại 

không nhận đƣợc của họ những lời khuyên thông minh và bổ ích. Tuy vậy, kẻ thuộc hạ phải chiều 

theo tính khí của trƣởng quan thì đúng hơn là trƣởng quan chiều theo tính khí của kẻ thuộc hạ. Dù 

sao, thì nhƣ vậy cũng hợp lẽ thƣờng hơn; vì những kẻ thuộc hạ chỉ có một trƣởng quan, còn trƣởng 

quan thì có hàng trăm thuộc hạ. Nhƣng hãy gác sang một bên mức tội nặng nhẹ của mỗi ngƣời. Sự 

thật là chúng ta phải cứu lấy đất nƣớc. Tổ quốc ta đang suy vong, không phải vì hậu quả cuộc xâm 

lƣợc của hai mƣơi dân tộc {Người Nga gọi cuộc xâm lược của hoàng đế Pháp Napôlêông năm 1812 

là “xâm lược của hai mươi dân tộc”, vì quân của Napôlêông gồm người nhiều nước chư hầu, nói 

nhiều thứ tiếng khác nhau ở châu Âu} mà chính là vì lỗi của chúng ta; bên cạnh chính phủ hợp pháp, 

đã hình thành một chính phủ khác, thế lực còn hơn cả pháp luật. Cái gì cũng bị đánh thuế; thậm chí 

giá ngạch còn đƣợc loan báo cho mọi ngƣời biết nữa. Và không một trƣởng quan nào, dù có khôn 

ngoan hơn tất cả các nhà lập pháp và các nhà cầm quyền, là có đủ sức tiêu diệt đƣợc tệ nạn đó, hay 

chỉ hạn chế những tác hại của bọn quan lại xấu bằng cách đặt họ dƣới quyền kiểm soát của các bạn 

đồng liêu. Những cách đó sẽ vô hiệu, chừng nào mà mỗi ngƣời chúng ta chƣa cảm thấy rằng cũng 

nhƣ trong thời nổi dậy của các dân tộc, mình đã cầm vũ khí chống lại… thì bây giờ mình cũng phải 

tranh đấu với sự bất công nhƣ thế. Chính là với tƣ cách ngƣời Nga, cùng một huyết thống với các 
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ông mà tôi nói nhƣ vậy. Tôi nói với những ngƣời hiểu đƣợc thế nào là những tƣ tƣởng cao quý. Tôi 

xin các ông nhớ lại cái nhiệm vụ mà con ngƣời vẫn gặp trên mỗi bƣớc đi của mình. Tôi xin các ông 

xét kỹ hơn nữa bổn phận của mình, và những nhiệm vụ mà chức vị của các ông trên thế gian buộc 

các ông phải làm tròn; vì về những nhiệm vụ đó, tất cả chúng ta đều có một khái niệm rất mơ hồ và 

chúng ta… {Đến đây bản thảo mất hết}.  
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