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1.  

Iren vừa ra khỏi nhà người yêu và xuống cầu thang thì một nỗi sợ đột ngột và vô lý lại xâm chiếm 

lấy nàng. Như có một con quay đen quay tít trước mặt, đầu gối bủn rủn, khiến nàng phải vội bám lấy 
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lan can cầu thang để không bị bổ nhào về phía trước.  

Đây không phải là lần đầu nàng thực hiện cuộc viếng thăm nguy hiểm này và cơn run sợ bất chợt đó 

cũng không phải là nàng chưa hề nếm trải. Bao giờ cũng vậy, khi ra về, dù cố gắng tự kiềm chế, nàng 

vẫn bị quỵ bởi nỗi sợ buồn cười và khó hiểu đó.  

Việc đi đến chỗ hẹn thực vô cùng dễ dàng. Sau khi cho xe dừng lại ở góc phố, nàng lầm lũi nhanh 

chân vượt qua mấy con đường hẻm rồi vội vã bước lên thềm. Sự e ngại ban đầu có xen lẫn tâm trạng 

bồn chồn lần nào cũng tan ngay trong vòng tay đón tiếp nồng ấm của người yêu. Nhưng sau đó, lúc 

ra về, một cơn run bí ẩn chạy khắp người, ở đây có pha lẫn cái ân hận về lỗi lầm của mình với nỗi sợ 

đến phát điên lên rằng trong phố, bất cứ ai cũng có thể qua nét mặt nàng mà biết rõ nàng từ đâu đến, 

và đáp lại vẻ bối rối của nàng bằng nụ cười xấc xược. Ngay những phút cuối cùng bên người yêu 

cũng đã bị thắc thỏm về những mối đe doạ đang chờ. Khi đã sửa soạn xong để ra về, bàn tay run lên 

vì xúc động, nàng chỉ còn nghe một cách lơ đãng những lời anh ta nói và vội vã khước từ những cử 

chỉ cuồng nhiệt của người yêu. Đi, tất cả ở nàng chỉ còn là muốn ra về, rời bỏ căn phòng này, ngôi 

nhà này, bứt ra khỏi mối tình này để trở lại sống với cái thế giới phong lưu êm ả của mình. Tiếp đó, 

những lời nói cuối cùng vô ích mà anh ta tìm cách trấn an nàng, trong phút bồn chồn nàng đã không 

nghe thấy nữa. Và sau hết là cái giây phút mà nàng nghe ngóng sau cánh cửa để xem có ai lên xuống 

cầu thang không. Ra đến bên ngoài, nỗi sợ như đã chờ sẵn để túm chặt lấy nàng và bóp nghẹt trái tim 

nàng, đến nỗi ngay mấy bước đầu, nàng đã thở dốc.  

Nàng đứng như thế, mắt nhắm nghiền trong một phút, khao khát hít thở không khí mát mẻ của buổi 

hoàng hôn còn phảng phất trong cầu thang. Bỗng ở tầng trên có tiếng cánh cửa đóng sầm, nàng giật 

bắn mình, song vội trấn tĩnh lại và hối hả xuống cầu thang, bất giác vừa đi vừa kéo tấm mạng dầy 

che mặt. Bây giờ còn phải qua một giây phút kinh khủng nữa, đó là vượt khỏi khu nhà lạ này ra được 

ngoài đường phố. Nàng cúi đầu xuống như một nhà thể thao lấy đà để nhảy và đột nhiên đâm bổ về 

phía cổng mở hé.  

Nàng vấp phải một người đàn bà, hình như đúng lúc chị ta muốn đi vào.”Xin lỗi” nàng luống cuống 

nói, đồng thời cố gắng lách qua người chị ta. Nhưng người đàn bà đã chặn ngang cánh cửa và ném 

vào tận mặt nàng cái nhìn giận dữ, khinh bỉ, bà ta quát to bằng một giọng thô lỗ không kiêng nể:  

- Cuối cùng tôi đã bắt được bà ở đây. Quả đúng là một phụ nữ đức hạnh, một người tự nhận là đức 

hạnh. Chưa thoả mãn với chồng con, với tiền bạc và với tất cả những gì bà có, mà bà phải đi quyến 

rũ người yêu của tôi.  

- Vì lòng yêu Chúa. . . . chị làm sao thế . . . chị nhầm rồi, Iren vừa ấp úng nói vừa loay hoay định 

chạy trốn- nhưng người đàn bà, bằng tấm thân đồ sộ của mình càng bịt chặt lấy lối ra vào và càng hét 

to đến chối cả tai:  

- Không, tôi không lầm . . . Tôi biết bà . . . Bà từ nhà anh bạn tôi ra . . . Bây giờ đã vớ được bà ở đây, 
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tôi mới hiểu tại làm sao những ngày gần đây anh ta có ít thời gian dành cho tôi đến thế . . . Chính tại 

bà . . . cái giống . . .  

- “Vì lòng yêu Chúa, chị đừng hét lên như vậy”- Iren ngắt lời mụ ta bằng giọng nói yếu ớt và bất giác 

lùi xuống dưới cổng chính.  

Người đàn bà nhìn nàng bằng cái nhìn chế giễu: Cái cảnh nàng run rẩy vì sợ hãi, cảnh cùng đường 

này của nàng dường như làm mụ ta thích thú và mụ bắt đầu quan sát nạn nhân của mình vừa cười 

nhạo vừa dài giọng phân bua:  

- Đấy, cái bà ấy là thế đấy, những người đàn bà có chồng, những bà đẹp đẽ cao quý. Lúc các bà ấy 

cướp chồng chúng ta, các bà ấy đeo một tấm mạng, một tấm khăn dầy che mặt, để sau đó có thể làm 

ra bộ đức hạnh ở khắp nơi . . .  

- Cái gì? Chị muốn gì ở tôi? Tôi không biết chị là ai- Tôi phải đi đây . . .  

- Bà đi. . . phải . . . đi về nhà ông chồng bà, về căn phòng có lò sưởi ấm để làm bà lớn và đ gia nhân 

thay quần áo cho . . . Còn bọn chúng tôi, chúng tôi làm gì, có chết đói hay không các bà cũng cóc cần 

hả . . . Các bà đức hạnh này, nó ăn cắp của ta ngay đến cái vật độc nhất còn lại của chúng ta . . .  

Iren cố gắng trấn tĩnh lại và tuân theo một linh cảm mơ hồ, thọc tay vào ví, vơ vội lấy một nắm tiền: 

“Hãy cầm lấy, đây . . . Còn bây giờ hãy để tôi yên . . . tôi sẽ không bao giờ trở lại nữa . . . tôi thề với 

chị như vậy”.  

Mắt nhìn cay độc, người đàn bà túm chặt lấy số tiền: “Con đĩ” chị ta lầm bầm. Iren run lên dưới lời 

lăng mạ đó, nhưng khi thấy mụ để cho nàng lối đi tự do, nàng lao vội ra ngoài như người từ tầng cao 

của toà tháp nhảy xuống để tự tử. Trong khi chạy nàng cảm thấy những khuôn mặt lướt qua hai bên 

cạnh nàng như những mặt nạ nhăn nhúm. Nàng đi một cách khó nhọc tới một chiếc xe đậu ở góc 

phố, ném mình lên đệm xe như một gói đồ, rồi toàn thân trở nên bất động và đờ đẫn. Một lúc sau khi 

người lái xe ngạc nhiên hỏi bà khách lạ lùng đó muốn đi đâu, nàng ngơ ngác nhìn anh ta mất một lát, 

và rồi cuối cùng thì bộ óc tê liệt của nàng cũng hiểu được câu anh ta hỏi: “Ra ga phía Nam”, nàng 

buông vội một câu và chợt nghĩ là người đàn bà đó có thể đi theo mình, nên vội nói thêm: “Nhanh, 

nhanh lên, ông chạy nhanh lên cho”.  

Chỉ đến khi xe chuyển bánh nàng mới cảm thấy cuộc gặp gỡ này đã làm nàng nhục nhã ê chề đến thế 

nào. Hai bàn tay duỗi dài chắp lại, cứng đờ và lạnh ngắt như những con vật chết. Bỗng nhiên nàng 

bắt đầu run mạnh đến nỗi toàn thân rung lên. Một vị đăng đắng đưa lên họng, nàng cảm thấy nôn 

nao, đồng thời một cơn giận dữ mù quáng, điên cuồng quắp chặt lấy ngực. Nàng muốn la hét hoặc 

đập phá để tự giải thoát khỏi cái khủng khiếp của hồi niệm cắm sâu trong óc như một lưỡi câu, để 

khỏi thấy hiện lên lởn vởn trong tâm trí bộ óc độc ác với cái cười chế nhạo của người đàn bà, cái 

miệng hôi thối và đầy hằn học của nó đã văng vào mặt nàng những lời nói đê tiện đến thế, khỏi thấy 

cái nắm tay đỏ của mụ dơ lên doạ. Lúc này chiếc xe chạy nhanh, lắc mạnh làm nàng nghiêng ngả, 
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cơn buồn nôn siết chặt lấy họng, nàng vừa định bảo người lái xe đi chậm lại thì chợt nhớ rằng đã đưa 

gần hết số tiền trong ví cho người đàn bà, có thể không còn đủ tiền xe. Lập tức nàng ra hiệu cho lái 

xe dừng lại và bất thình lình bước xuống khiến anh ta ngạc nhiên lần nữa. Cũng may số tiền còn lại 

vừa đủ trả anh ta. Nhưng bây giờ nàng cảm thấy lẻ loi trong khu phố xa lạ, giữa những người qua lại 

bận rộn mà mỗi cử chỉ, mỗi cái nhìn đều gây cho nàng một nỗi đau vật chất. Và thế là đôi đầu gối 

nàng như bị nhũn ra không thể bước nổi vì lo sợ, nhưng vẫn cứ phải trở về nhà. Tập trung sức với 

một nghị lực phi thường, nàng cố lê bước từ phố này sang phố khác, khó nhọc như lội bì bõm trong 

đám lầy hay đi xuyên qua một cánh đồng tuyết. Cuối cùng rồi cũng về được trước cửa nhà mình và 

chế ngự cơn xúc động để mọi người khỏi chú ý, nàng bước vội vào cầu thang. Trong lúc chị hầu 

phòng cởi áo ngoài cho nàng, nghe thấy đứa con trai nhỏ của mình đang chơi với em gái nó và mắt 

nàng đã dịu đi khi trông thấy những đồ đạc thân thuộc trong nhà, Iren lấy lại được vẻ bình tĩnh bề 

ngoài trong khi những cơn sóng ngầm của sự xúc động vẫn tiếp tục đập một cách đau đớn trong lồng 

ngực căng thẳng. Nàng tháo chiếc chàng mạng, đưa tay lên xoa mặt, cố hết sức ra vẻ tự nhiên và 

bước vào phòng ăn, ở đó chồng nàng đang đọc báo bên bàn ăn tối đã bày sẵn.  

- Về muộn thế em, Iren thân yêu của anh, anh nói với một giọng trách móc nhẹ nhàng, đoạn đứng 

dậy đặt lên má vợ một cái hôn làm khơi dậy trong nàng một cảm giác nặng nề! Họ ngồi vào bàn ăn 

và như tâm trí còn để cả vào tờ báo, anh lơ đãng hỏi: “Em la cà ở đâu vậy?”  

- Em ở . . . ở nhà . . . con A . . . nó đi mua hàng . . . và em đã đi theo nó, nàng nói ngập ngừng và 

ngay lúc ấy đã tự trách mình đã nói dối quá tồi. Nàng thường tự tìm cho mình một lời nói dối đã 

nghiền ngẫm kỹ và có thể đương đầu với mọi khả năng kiểm soát, nhưng hôm nay, sự sợ hãi đã làm 

nàng quên chuẩn bị, do đó mà có lời ứng khẩu vụng về này. Nếu như chồng nàng gọi điện thoại cho 

cô bạn để hỏi lại, như trong vở kịch hát họ mới xem gần đây?  

- Em làm sao thế? Anh trông em có vẻ bồn chồn quá? Tại sao em vẫn còn đội mũ? Chồng nàng hỏi- 

Nàng run rẩy, lại cảm thấy bối rối và vội lao vào phòng mình để cất mũ; ở đó, nàng tự ngắm mình 

trong gương mãi đến lúc cảm thấy cái nhìn lo ngại của mình trở lại bình tĩnh và chắc chắn, mới trở 

lại phòng ăn. Người hầu gái phục vụ bữa ăn tối và đó là một buổi tối như tất cả các buổi tối khác, có 

lẽ yên lặng hơn, hơi lạnh hơn thường lệ, một buổi tối mà cuộc trò chuyện nhạt nhẽo, nghèo nàn và 

câu chuyện trục trặc không đâu vào đâu. Đầu óc Iren vẫn còn vương vấn sự việc đã qua và cô run sợ 

khi nghĩ lại lúc bị người đàn bà hung ác gây sự; để trấn an, nàng ngẩng đầu lên, âu yếm lướt nhìn 

những đồ đạc quanh mình và mỗi vật đều có ý nghĩa hoặc gợi lên một kỷ niệm riêng, lúc đó nàng 

mới cảm thấy được khuây khoả đôi chút. Tiếng tích tắc đều đều của bộ máy bằng thép của chiếc 

đồng hồ quả lắc qua không gian im lặng đã thấm dần từng giọt nhỏ vào trái tim nàng.  
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Ngày hôm sau, sau khi chồng đi làm và các con đi chơi, chỉ còn lại một mình, dưới ánh sáng của ban 

ngày sáng sủa và của đầu óc tỉnh táo, cuộc bị bắt gặp rùng rợn đã mất đi nhiều vẻ hệ trọng của nó. 

Trước hết, Iren nhớ ra rằng cái mạng che mặt rất dầy và như vậy, người đàn bà kia không thể nhận rõ 

các nét mặt nàng. Nàng ung dung cân nhắc tất cả mọi biện pháp phòng ngừa. Dù thế nào đi nữa nàng 

cũng sẽ không trở lại nhà người yêu, thế là đã loại trừ được cái khả năng của một cuộc gây gổ mới. 

Như vậy chỉ còn mối nguy hiểm của một cuộc gây gổ mới. Như vậy chỉ còn mối nguy hiểm của một 

cuộc gặp bất ngờ, nhưng rõ ràng là khó xảy ra bởi vì nàng đã chạy trốn bằng xe và người đàn bà 

không thể đuổi kịp; mụ ta không biết tên nàng, địa chỉ cũng không, và không ngại việc mụ ta lại 

nhận ra sau khi trong thấy nàng một cách lờ mờ như vậy. Hơn nữa, ngay cả trong trường hợp xấu 

nhất, Iren cũng đã sẵn sàng, không bị nỗi sợ kiềm chế, nàng có thể giữ thái độ bình tĩnh, sẽ chối phắt, 

khẳng định một cách thản nhiên rằng mụ ta nhìn nhầm, và bởi vì không có một chứng cớ nào về cuộc 

hẹn hò của nàng, bất thần nàng sẽ quay lại tố cáo người đàn bà về tội tống tiền. Là vợ của một trong 

những trạng sư giỏi nhất thành phố không phải là điều vô ích đối với nàng; nàng biết rằng tội tống 

tiền chỉ có thể bóp nghẹt từ trong mầm mống và bằng một thái độ bình tĩnh lớn nhất, bất cứ một sự 

chần chừ nào, một vẻ sợ hãi nào về phía nạn nhân cũng chỉ có thể làm kẻ thù táo bạo thêm.  

Biện pháp đầu tiên để tự bảo vệ là gửi một bức thư ngắn cho người yêu báo tin rằng ngày hôm sau và 

cả những ngày tiếp theo nữa nàng không thể đến vào giờ đã giao ước. Lòng kiêu hãnh của nàng bị 

tổn thương bởi nỗi đau mới phát hiện là mình đã sa vào vòng tay người yêu, hưởng của thừa của một 

người đàn bà hạ cấp như vậy. Trong một buổi dạ hội nàng đã quen chàng trẻ tuổi này, một nhạc sĩ 

dương cầm nổi tiếng, và chẳng bao lâu trở thành người tình của anh ta mà thực ra nàng không thèm 

muốn và gần như chưa hiểu anh ta. Không có sự hẹn hò từ kiếp trước. Không phải vì tình dục và 

cũng không hẳn do sự đồng cảm về tâm hồn đã gắn nàng với anh ta. Không có nhu cầu, không khao 

khát gì to lớn, nàng chỉ tự buông thả mình do ý chí suy yếu và một thứ hiếu kỳ đáng thương. Không 

có cái gì ở nàng, không phải cuộc đời nàng thiếu thốn hạnh phúc gia đình, không phải cái cảm giác 

thường hay có ở những phụ nữ đã có chồng mà phải sống một cuộc sống tinh thần cằn cỗi đã thúc 

đẩy nàng chọn một người tình. Lười biếng thu mình trong sự yên ổn của một cuộc sống trưởng giả 

với đầy đủ tiện nghi, nàng hoàn toàn sung sướng bên cạnh hai đứa con và một người chồng giàu có, 

hơn nàng vệ phương diện tri thức. Những có lúc tiết trời ảm đạm kích thích lòng người còn hơn cơn 
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giông hay bão tố, sự giảm sút hạnh phúc còn làm ta khó chịu hơn sự bất hạnh. Sự no nê cũng kích 

thích như cơn đói và cuộc sống an toàn, sự vắng mặt của mối nguy hiểm trong cuộc đời đã khơi dậy 

ở Iren trí tò mò, lòng ham muốn mạo hiểm.  

Khi người nghệ sĩ trẻ tuổi bước vào cái xã hội tư sản của nàng, ở đó những người đàn ông thường tỏ 

ra tôn trọng người đẹp là nàng, khi hắn làm nàng vui thích bằng những câu nói đùa vô duyên và theo 

đuổi chầu chực nàng một cách kính trọng mà thực sự hắn không thích, lần đầu tiên trong đời, nàng 

cảm thấy rung động đến tận đáy lòng. Có lẽ không có gì khác ở anh ta ngoài nét buồn thoảng qua 

trên khuôn mặt hơi quá chững chạc của anh, đã lôi cuốn nàng. Trong vẻ buồn vu vơ đó, xa lạ với 

những người no đủ xung quanh nàng, nàng đã tưởng là trông thấy một người cao thượng, và vô tình 

nàng đã quan tâm đến cuộc sống hàng ngày của anh để chiêm ngưỡng anh.  

Một lời khen khẳng định với một nhiệt thành quá mức làm nhà nghệ sĩ ngước nhìn về phía người 

hâm mộ mình. Và cái nhìn đầu tiên đó đã làm Iren xúc động. Một cơn run vì sợ hãi và khoái cảm lan 

khắp người nàng. Tất cả đối với nàng đều như bừng sáng và bùng cháy với những ngọn lửa ngầm 

trong khi trò chuyện, nó kích thích tính hiếu kỳ mạnh đến mức nàng không tìm cách lẩn tránh một 

cuộc hẹn hò mới ở một buổi hoà nhạc công cộng. Họ thường gặp lại nhau và chẳng bao lâu việc đó 

không còn là tình cờ nữa. Kiêu hãnh vì đã được một nghệ sĩ chân chính đặc biệt chú ý, vì nàng đã 

hiểu anh và khuyến khích anh như lời anh ta thường cam đoan với nàng như vậy- vài tuần sau nàng 

đã nhẹ dạ chiều theo ý muốn của anh ta là đến nhà anh thưởng thức một tác phẩm anh mới sáng tác 

vì nàng, chỉ vì một mình nàng. Lời khẳng định đó có lẽ cũng chẳng chân thành lắm nhưng ngay sau 

đó bị chìm đi dưới những cái hôn và cuối cùng bị lãng quên trong sự buông thả bất ngờ của Iren. 

Tình cảm đầu tiên của nàng trong lúc này là nỗi kinh hoàng trước sắc thái tình dục bất ngờ bị ngập 

vào trong quan hệ giữa hai người. Cái kỳ thú của cuộc giao tiếp bỗng chốc tan vỡ và lòng tự hào vì 

đã từ bỏ cái thế giới tư sản quen thuộc của nàng, chỉ làm dịu đi phần nào sự hối hận của một cuộc 

ngoại tình không ý thức. Lòng tự hào đó đã biến cái run sợ vì lỗi lầm những ngày đầu thành lòng 

kiêu hãnh. Nhưng tất cả thực ra chỉ có giá trị lúc mới dấn vào. Bản năng của Iren đối lập với người 

đàn ông ấy và nhất là với cái chất là lạ ở anh ta đã kích thích hiếu kỳ của nàng. Nếu lối diễn xuất của 

anh ta làm nàng ngây ngất thì trong tiếp xúc thân mật sự say mê của anh làm nàng bối rối. Thực ra 

thì nàng chẳng thích những cái ôm ghì cục cằn và khẩn thiết đó và bất giác so sánh vẻ thô lỗ hung 

bạo ấy với những biểu hiện từ tốn dịu dàng của chồng mà sau bao nhiêu năm kết hôn vẫn không bớt 

phần tế nhị. Nhưng một khi đã thất tiết, nàng vẫn còn trở lại và kể lại thường xuyên với nhạc sĩ 

dương cầm, không mãn nguyện, không tuyệt vọng, vì một thứ nghĩa vụ, vì thói quen. Vài tuần sau, 

nàng đã dành cho người tình trẻ tuổi một vị trí nhất định trong cuộc sống của nàng và ban cho anh ta 

mỗi tuần một ngày như đối với bố mẹ chồng. Nhưng sự giao thiệp mới này không làm nàng từ bỏ 

một chút gì trong lối sống của nàng, mà trái lại, nàng đã thêm vào đấy một cái gì đó. Chẳng bao lâu 
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người tình trở thành một phần bổ sung cho hạnh phúc, cũng như một đứa con thứ 3 hay một cỗ xe 

mới và sự biện hộ về mối tình của anh ta đối với nàng cũng vô vị như mối tình hợp pháp.  

Bây giờ trước mối nguy cơ sắp phải trả giá về mối tình của mình, nàng bắt đầu tính toán chi li cái giá 

trị của nó. Được số phận nuông chiều, được gia đình nâng niu, sống đầy đủ trong cảnh giàu sang, 

nàng tự cảm thấy bị xúc phạm bởi sự va chạm đầu tiên này. Dẫu sao nàng cũng không muốn mất đi 

cuộc sống vô tư lự của mình và không do dự, nàng sẵn sàng hy sinh người tình để tâm hồn được thư 

thái.  

Ngay ngày hôm đó, một người đưa thư mang bức thư hồi âm của anh ta đến, một bức thư van xin, 

than thở và tự kết tội đã làm lung lay cái ý định chấm dứt việc làm ám muội của cô. Sức mạnh của 

tình yêu ve vuốt lòng tự ái của nàng, mối thất vọng không bờ bến trong thư làm nàng vui thích. 

Người tình của nàng khẩn thiết xin nàng ban cho anh ta một cuộc trao đổi dù ngắn thế nào cũng được 

để ít ra là anh ta biết được lỗi lầm của mình trong trường hợp đã vô tình xúc phạm nàng. Lúc ấy một 

trò chơi mới cám dỗ nàng: hờn dỗi mà không giải thích lý do để được người yêu thèm muốn hơn 

nữa. Nàng quyết định cho anh ta gặp ở một hiệu bánh mức, nơi nàng sực nhớ là đã gặp một chàng 

diễn viên hồi còn con gái. Quả thật so với bây giờ, cuộc gặp gỡ ngây thơ và trong trắng hồi ấy có vẻ 

ngây ngô đối với nàng. Nàng cười thầm khi nghĩ đến chủ nghĩa lãng mạn lại nở hoa trong cuộc đời 

đã khô héo sau cuộc hôn nhân của nàng. Thực ra nàng gần như hài lòng về chuyện xảy ra hôm trước, 

nó làm cho nàng lần đầu tiên, từ lâu lắm rồi, cảm thấy một tình cảm thật có sức mạnh ghê gớm làm 

cho thần kinh nàng căng thẳng và dãn hết mức mà hãy còn ngấm ngầm hồi hộp. Nàng mặc chiếc áo 

dài mầu thẫm và nhã, thay mũ hôm trước để người đàn bà ác nghiệt không nhận ra trong trường hợp 

mụ ta vẫn còn luẩn quất trên đường phố. Nàng đã chuẩn bị một chiếc mạng tốt hơn nhưng một ý nghĩ 

thách thức bỗng nhiên làm nàng thấy không cần nữa. Vì sao lại phải như vậy? Thì ra vì sợ một con 

mụ tầm thường vớ vẩn, nó chẳng biết mình là ai, mà mình, một phụ nữ được quý trọng và nể vì 

không dám ló mặt ra phố ư?  

Chỉ đến khi ra đến ngoài đường nàng mới cảm thấy lo lo, thấy gai gai trong người như cảm giác của 

người tắm biển lúc nhúng chân vào nước trước khi thả mình ào vào ngọn sóng. Nhưng cảm giác đó 

chỉ thoáng qua trong một giây đồng hồ. Bỗng nhiên nàng cảm thấy một niềm vui lạ lùng, cái vui 

được bước đi nhanh nhẹn, nhẹ nhàng, mềm mại mà bản thân nàng chưa từng cảm thấy. Nàng như 

tiếc rằng cửa hàng bánh mứt ở quá gần vì một ý muốn kỳ lạ thôi thúc nàng muốn kéo dài sức hấp dẫn 

của cuộc phiêu lưu này. Nhưng giờ hẹn đã sắp đến và trái tim nàng đập báo rằng người yêu đang 

chờ. Khi Iren bước qua ngưỡng cửa hiệu, anh ta đang ngồi trong góc cửa vội lao tới làm nàng vừa 

thấy dễ chịu vừa cảm thấy nặng nề. Nàng càng bối rối anh càng hỏi dồn và to tiếng trách đến nỗi 

nàng phải yêu cầu anh ta nói khẽ. Nàng không giải thích nguyên nhân của sự lỡ hẹn vừa rồi mà chỉ 

buông những câu xa xôi bóng gió làm anh chàng càng thêm điên đảo. Nàng không đáp ứng những 
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ham muốn nôn nóng của anh ta, tiết kiệm ngay cả đến lời hẹn vì nàng biết rõ rằng sự từ chối đột ngột 

và thái độ lập lờ khó hiểu đó càng kích thích anh ta. Và sau nửa giờ nói chuyện sôi nổi, khi chia tay 

nàng không ban cho anh ta một chút dấu hiệu âu yếm nào, lúc này thâm tâm nàng nung nấu một nỗi 

say mê kỳ lạ mà nàng chỉ trải qua hồi con gái. Từ chốn sâu thẳm nhất của bản thể, nàng tưởng như 

cảm thấy cái râm ran của một ngọn lửa nhỏ sẵn sàng đốt cháy cả thân thể. Nàng thu hút mọi sự chú ý 

của những người đàn ông đi qua và cái thắng lợi bất ngờ đó thôi thúc ý muốn được thấy gương mặt 

của mình mạnh đến nỗi nàng dừng lại trước tủ kính của một người bán hoa để ngắm mình trong một 

giàn hoa hồng đỏ và hoa viôlét lóng lánh những hạt sương. Từ thủa bé đến nay chưa bao giờ nàng 

cảm thấy lâng lâng như thế và các giác quan cũng chưa bao giờ tinh tế như thế; cả những ngày đầu 

mới cưới, cả những cái ôm ghì của người yêu cũng không kích thích nhục thể nàng như thế. Và nàng 

thấy như không chịu đựng nổi cái ý nghĩ là nàng đã phung phí cái thanh tao lạ kỳ, cái say sưa êm dịu 

đó của dòng máu nàng vào những giờ được ấn định sẵn. Đến trước cửa nhà, nàng ngập ngừng, dừng 

lại để một lần nữa hít đầy phổi cái không khí rạo rực, cái xao xuyến của những cảm giác vào lúc ấy, 

để cảm thấy lại tự đáy lòng trào lên ngọn sóng cuối cùng của mối tình. Lúc ấy có ai đó chạm vào vai. 

Nàng quay lại:  

- Gì thế . . . vậy chị còn muốn gì ở tôi nữa? Nàng ấp úng, sợ chết khiếp khi bỗng nhận ra bộ mặt khả 

ố của mụ đàn bá đáng sợ. Nỗi kinh hoàng của nàng càng thêm khi nghe thấy mình thốt ra câu nói tai 

hại đó. Vậy mà nàng đã tự nhủ nếu gặp sẽ làm như không nhận ra nó, chối hết mọi sự để đương đầu 

với con vô lại đó. Bây giờ thì chậm mất rồi.  

- Tôi chờ bà đến nửa giờ rồi, thưa bà W.  

Iren rùng mình. Con mụ này biết tên nàng, biết cả địa chỉ của nàng. Hỏng hết rồi, nàng đã ở trong tay 

nó, không làm gì được nữa.  

- Vâng, đã nửa giờ rồi thưa bà W- người đàn bà nhắc lại, giọng trách móc và đe doạ.  

- Chị muốn gì, chị cần gì ở tôi?  

- Bà quá rõ điều đó thưa bà W. – Iren lại rùng mình khi nghe gọi đến tên mình- Bà hoàn toàn hiểu tại 

sao tôi đến.  

- Tôi đã không gặp lại anh ta nữa. Hãy để cho tôi yên. Tôi sẽ không bao giờ giáp mặt anh ta nữa . . . 

không bao giờ.  

Người đàn bà bình tĩnh chờ đợi trước cơn xúc động làm nghẹn lời nàng. Rồi chị ta nói giọng cục cằn 

như mắng mỏ người bề dưới của mình:  

- Đừng có mà nói dối! Tôi đã theo bà đến tận cửa hiệu bánh- thấy Iren không cãi lại, chị ta mỉa mai 

nói tiếp: Tôi mất việc làm, . . . tôi! Người ta đã đuổi tôi khỏi tiệm vì nạn thất nghiệp và khủng hoảng. 

Và rồi, chao ôi! Nhân đó tôi cũng rong chơi y như các bà lương thiện. Giọng nói cay độc và lạnh 

lùng của mụ ta đánh thẳng vào Iren. Nàng cảm thấy bất lực trước sự thô bạo đó và mỗi lúc một lo là 
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con mụ nàng càng thêm to tiếng hoặc chồng nàng bất chợt về thì sẽ hỏng hết. Vội vàng lục trong sắc 

nàng lấy cái ví và rút tiền ra.  

Nhưng lần này bàn tay xấc xược của người đàn bà không đưa xuống vồ lấy những tờ giấy bạc một 

cách hèn hạ, nó vẫn chìa ra và xoè rộng.  

- Cho tôi cả cái ví nữa để khỏi đánh mất- người đàn bà chế giễu vừa nói vừa cười khùng khục.  

Iren nhìn vào mặt mụ ta, nhưng chỉ thoảng trong một giây thôi. Nàng không thể chịu nổi lời mỉa mai 

thô bạo và trơ tráo đó. Một thứ ghê tởm sâu sa tràn ngập trong lòng, nàng chỉ còn muốn có một điều: 

bỏ đi để không trông thấy con người đó nữa! Chìa cả ví tiền ra, nàng quay mặt đi và khủng khiếp lao 

vào cầu thang.  

Chồng nàng chưa về, nàng ném mình vào chiếc ghế bành dài và nằm ở đó, duỗi dài, bất động như 

người vừa bị đánh đến ngất xỉu. Chỉ khi nghe thấy tiếng luật sư, nàng mới cố gắng hết sức để đứng 

thẳng dậy và kéo lê sang phòng khác, ngơ ngác cử động như người máy.  
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Nỗi khiếp sợ ở ngay trong nhà và không ra khỏi căn phòng. Nhiều giờ đã trôi qua một cách trống 

rỗng, kéo dài vô tận, những hình ảnh hồi tưởng về cuộc giáp mặt với mụ đàn bà đáng sợ đã không 

ngừng trào lên trong tâm trí nàng. Nàng biết rõ hoàn cảnh hiện tại của mình thật là bi đát. Không biết 

vì sao mụ ta đã biết được cả tên và dò được địa chỉ của nàng và vì sao cho đến lúc này những ý đồ 

bước đầu của nó đã thành công trót lọt đến như vậy. Cứ cái đà này, nó sẽ tiếp tục lợi dụng một cách 

đều đều kết quả sự khám phá của nó, nó sẽ lấn tới không lùi bước trước bất cứ một thủ đoạn nào. 

Con mụ này sẽ là cơn ác mộng của nàng, nàng biết rằng không thể có chút nỗ lực nào ngay cả những 

nỗ lực tuyệt vọng nhất có thể giải thoát được cho mình, bởi vì dẫu nàng có tài sản, lại là vợ một 

người giàu có, Iren cũng không thể chỉ có việc bỏ ra một món tiền lớn để thoát khỏi mụ ta một lần là 

xong và nó sẽ hứa giữ kín với chồng nàng. Hơn nữa, nàng biết điều đó qua những chuyện kể của 

chồng về những vụ án chàng thụ lý: những lời hứa hẹn của những kẻ thiếu tư cách và đê tiện như 

vậy, những giao ước đã ký kết đối với họ chẳng có chút giá trị nào. Nàng dự tính rằng nếu có gạt 

được cơn ác mộng trong vòng một hoặc hai tháng, sau đó rường cột của toà nhà hạnh phúc gia đình 
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nàng sẽ sụp đổ thì dẫu có kéo theo được con mụ khốn nạn đó vào nỗi bất hạnh của mình cũng chỉ là 

sự đền bù quá ít ỏi đối với nàng.  

Nỗi bất hạnh không thể tránh khỏi, bây giờ nàng cảm thấy điều đó với một sự rõ rệt đáng sợ. Sự giải 

thoát cũng bế tắc, không có cách nào hết. Nhưng . . . nhưng rồi sẽ ra sao? Nàng bị cột vào câu hỏi đó 

suốt từ sáng đến tối. Một ngày nào đó, một bức thư sẽ đến tay chồng, nàng hình dung thấy chàng 

bước vào phòng, người tái nhợt, nết mặt sa sầm, nắm lấy tay nàng, tra hỏi . . . Rồi lúc đó .. . sẽ ra 

sao? Chàng sẽ làm gì? Tới đó, đột nhiên những hình ảnh ấy biến mất vào bóng tối của một mối lo sợ 

hỗn độn và khủng khiếp. Nàng không biết sự thể tiếp theo đó sẽ ra sao và những dự đoán của nàng 

trôi tuột vào một cái vực xoáy. Trong khi nghĩ ngợi như vậy, nàng chỉ sực nhận ra có một điều: nàng 

biết về chồng còn quá ít nên không thể dự đoán trước được những quyết định của chồng. Nàng lấy 

chồng không theo ý muốn của cha mẹ nàng, sống với nhau mà lòng cảm mến không sút giảm. Vợ 

chồng đầu gối tay ấp tám năm trời, đã có mấy đứa con với nhau, thế mà đến bây giờ, đến lúc phải tự 

hỏi thái độ của chồng sẽ phản ứng như thế nào, nàng mới chợt nhận thấy rằng chồng mình chỉ là một 

người xa lạ. Chỉ đến bây giờ nàng mới bắt đầu thử tìm xem trong cuộc sống của chàng có đôi nét gì 

hoạ chăng soi sáng được tính cách của chàng. Nỗi lo sợ của nàng ập tới ngập ngừng khơi gợi từng 

hồi niệm nhỏ để tìm lối vào những bí ẩn của trái tim chồng.  

Và bởi vì những lời ăn tiếng nói của chàng không nói lên được điều gì nên một hôm chàng ngồi đọc 

sách trong ghế bành, nàng dò hỏi nết mặt chàng nổi bật dưới ánh đèn điện. Nàng quan sát gương mặt 

đó như thể là mặt của một người không quen, cố gắng tìm ra từ những nét quen thuộc mà nay bỗng 

trở thành xa lạ đó cái tính nết mà tám năm chung sống vì không quan tâm nên nàng chưa thấy hết. 

Vầng trán cao quý và sáng sủa như đúc bởi ý chí mạnh mẽ; ngược lại cái miệng nghiệt ngã và không 

khoan dung. Tất cả đều căng thẳng trong những nét cương quyết đầy nghị lực và sức mạnh của 

chàng. Nhưng, theo sự khảo sát của nàng, cặp mắt chắc hẳn là nơi chứa đựng nhiều bí ẩn thực sự, thì 

lại đang cúi xuống quyển sách và kín như bưng. Nàng chỉ có thể nhìn sững bằng con mắt dò hỏi xem 

cái hình nhìn nghiêng như một đường cong đó sẽ nói lên một tiếng ân xá hay buộc tội. Cái hình nhìn 

nghiêng đó có một vẻ khắc nghiệt làm nàng hoảng sợ nhưng lại có cái cương nghị lần đầu tiên vạch 

cho nàng thấy một vẻ đẹp khác thường. Bỗng nàng cảm thấy nàng có thể nhìn chàng không chán mắt 

với niềm vui và tự hào. Chàng ngẩng đầu lên. Thế là nàng lại vội rút lui vào bóng tối để câu hỏi sôi 

nổi trong ánh mắt nàng không nhen lên những mối ngờ vực.  

   

 

Stefan Zweig  

Nỗi Sợ 
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Chương 4  

 

4  

Đã ba ngày nàng không ra khỏi nhà. Nàng thấy lo lo khi nhận thấy việc ở lì tại nhà đã làm mọi người 

xung quanh để ý vì bình thường ít có ngày và thậm chí ít có giờ nàng không vắng nhà. Nhưng người 

đầu tiên nhận thấy sự thay đổi đó là các con nàng, nhất là thằng con trai lớn, nó đã bộc lộ với mẹ sự 

ngạc nhiên của nó với vẻ ngây thơ làm nàng khó chịu. Bọn gia nhân thì mãn nguyện thì thào với 

nhau và trao đổi đủ thứ giả thiết với cô gia sư. Iren đã phí công cố gằng giải thích sự có mặt đáng 

ngạc nhiên của mình bằng nhiều lý lẽ khác nhau, đôi khi khéo léo viện đến sự cần thiết của gia đình, 

nhưng khi vừa định tham gia vào một việc gì trong nhà thì lại lúng túng và nếu kéo dài thời gian gần 

mọi người chỉ tổ khơi thêm mối ngờ vực. Hơn nữa, nàng cũng không biết khéo léo tránh mặt mọi 

người bằng cách khôn ngoan ở yên trong buồng để đọc sách hay làm việc một mình; giống như bất 

cứ một tình cảm mãnh liệt nào, nỗi lo sợ trong nàng biến thành sự bồn chồn, nóng ruột, nó đeo đuổi 

nàng ở khắp mọi nơi. Mỗi tiếng chuông, mỗi tiếng điện thoại reo đều làm nàng giật mình và cảm 

thấy cuộc sống yên lành của mình bị tan vỡ và sụp đổ. Nỗi bất lực làm cho nàng nghĩ đến một cuộc 

sống thảm hại không biết sẽ ra sao. Ba ngày cầm tù ở nhà mà nàng cảm thấy dài hơn tám năm chung 

sống với chồng.  

Ngày thứ tư nàng phải đi đến một nơi theo lời mời mà nàng đã nhận lời từ nhiều tuần nay và bây giờ 

không có lý do gì chính đáng để có thể từ chối. Hơn nữa nàng cũng cần phải đập tan những con thoi 

vô hình của sự khiếp sợ chạy qua chạy lại trong óc nàng, nó cầm tù cuộc đời nàng nếu nàng không 

muốn chết vì nó. Nàng cần gặp gỡ mọi người, cần vài giờ thảnh thơi thoát khỏi bản thân mình, lánh 

xa sự cô đơn chết chóc của nỗi sợ.  

Mặt khác, còn ở đâu nàng được yên thân hơn ở một nhà không phải nhà mình, nhà bè bạn, ở đâu 

nàng được che chở tốt hơn chống lại sự giày vò vô hình nó lượn lờ quanh nàng. Sau cuộc chạm trán 

mới đây, người đàn bà ấy còn có thể rình rập nàng ngoài đường phố, cái phút ngắn ngủi vừa ra khỏi 

nhà lần đầu làm nàng rùng mình. Bất giác nàng nắm lấy cánh tay chồng, nhắm mắt lại và đi nhanh ra 

cỗ xe đang chờ ở bên ngoài. Khi chiếc ô tô bắt đầu lăn bánh qua những dãy phố vắng vẻ ban đêm, 

cái gánh nặng đè bẹp Iren rơi xuống, và khi trèo lên bậc tam cấp của ngôi nhà xa lạ nàng cảm thấy 

như vào nơi trú ẩn. Trong mấy tiếng đồng hồ, nàng gần có thể trở lại như xưa kia của quãng đời vui 

vẻ, vô tư. Cái vui tươi, hoan hỉ lúc này của nàng thậm chí còn lớn hơn, ý thức được hơn vì nó là cái 

vui tươi, hoan hỉ của người tù được ra khỏi ngục tối và lại tìm thấy ánh mặt trời. ở đây, một bức 

tường bảo vệ nàng chống mọi nỗi khổ đau, sự oán thù không thể bén tới nàng được, ở đây, chỉ có 

những người quý chuộng nàng, trọng vọng nàng, yêu mến nàng, những người thượng lưu không có 
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tâm địa xấu, vui tươi hớn hở vì những chuyện tầm phào khoái lạc như bản thân nàng lúc này.  

Khi nàng bước vào, mọi con mắt đổ xô về phía nàng làm cho nàng cảm thấy là mình xinh đẹp. Nàng 

có ý thức về mình đẹp nên nàng lại càng xinh đẹp hơn, điều đó xưa kia chưa hề có. Âm nhạc bên 

cạnh quyến rũ và thấm vào làn da nóng bỏng của nàng. Những cuộc khiêu vũ bắt đầu và nàng đã 

quay trở lại vòng mà không biết. Nàng nhảy như chưa bao giờ từng nhảy. Cái vòng quay tít đó giải 

thoát cho nàng mọi gánh nặng trong lòng, nhịp điệu lan ra tứ chi và thân thể nàng nồng nhiệt, uốn éo. 

Khi nhạc cụ im tiếng, cái im lặng thật cực nhọc đối với nàng, và khi âm nhạc lại vừa nổi lên, nàng lại 

lao vào cơn lốc như đằm mình vào bể nước tắm, làn nước mát mẻ, êm dịu, dãn xả, bềnh bồng, . .. 

Xưa nay nàng vốn là một người nhảy xoàng, quá đắn đo, quá chín chắn, quá thận trọng trong các cử 

động của mình, nhưng cái say sưa ngây ngất của niềm vui mới tìm lại được làm cho nàng không cảm 

thấy một sự ngăn cách nào suốt buổi tối hôm đó. Cái dây xích thép tạo ra bởi sự thận trọng và tính 

bẽn lẽn, lúc bình thường vẫn giữ cho niềm đam mê điên cuồng của nàng trong một vài giới hạn, nay 

bị bẻ gẫy đột ngột và nàng phó mặc cho mình trôi theo một sự buông thả, phóng túng trọn vẹn, sung 

sướng tuyệt vời. Nàng cảm thấy ở xung quanh nàng những cánh tay và những bàn tay cuồng nhiệt, 

những cái lướt qua, những cái đụng chạm, cái hứng cảm của những lời nói say sưa, những tiếng cười 

khích lệ, trong khi đó âm nhạc làm tim nàng đập phập phồng, thân thể nàng bị kích thích đến nỗi 

quần áo trên người làm nàng nóng bỏng và bất giác nàng muốn giật tung tất cả những tấm khăn 

choàng của mình để cái say sưa ngây ngất vô bờ bến đó thấm vào cơ thể nàng sâu hơn nữa.  

- Iren, em làm sao thế?  

Hãy còn nóng vì cái ôm chặt của người bạn nhảy, nàng quay lại, lảo đảo và gượng cười. Cái nhìn 

nghiêm khắc và lạnh lùng của chồng làm nàng rối loạn. Nàng sợ hãi. Nàng đã tỏ ra quá say đắm 

chăng? Cơn mê cuồng của nàng đã làm hại nàng chăng?  

- Cái gì? . .. anh định nói gì, F? Nàng ấp úng trước cái nhìn xoáy vào nàng như một lưỡi dao găm. 

Nàng những muốn hét lên trước cái nhìn như lục soát trái tim nàng.  

- Thật kỳ lạ, cuối cùng chàng lẩm bẩm bằng giọng trầm và ngạc nhiên.  

Nàng không dám hiểu ý chàng muốn nói gì. Nhưng một cơn rùng mình lan khắp người nàng khi 

chàng quay đi và rồi nàng trông thấy đôi vai rộng và khoẻ của chàng vươn lên mạnh mẽ cùng với cái 

gáy rắn chắc. “Đôi vai của kẻ sát nhân”, cái ý nghĩ điên rồ đó thoáng qua trong óc nàng. Nàng tự nhủ 

thầm là chàng vạm vỡ và đáng sợ cứ như là mới thấy chàng lần đầu.  

Nhạc lại nổi lên. Một người đàn ông tiến lại phía Iren. Nàng nhận lấy cánh tay anh ta. Nhưng toàn 

thân nàng đã trở nên nặng nề và cái giai điệu tươi sáng không còn lôi kéo được đôi chân đã tê liệt của 

nàng nữa. Một sức nặng từ trái tim dồn xuống làm đùi nàng nặng trĩu, mỗi bước đi làm nàng đau. 

Nàng phải yêu cầu người vũ nam buông nàng ra. Vừa đi giật lùi, nàng vừa lơ đãng nhìn quanh xem 

chồng nàng ở đâu: chàng đững sau nàng như đang chờ vợ và cái nhìn của chồng lại một lần nữa bắt 
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gặp cái nhìn của Iren. Anh ấy muốn gì? Anh ấy đã biết điều gì chăng? Bất giác nàng kéo lại chiếc áo 

dài như để che tấm ngực để trần. Cái im lặng của chồng nàng cũng khó hiểu như cái nhìn của chàng.  

- Chúng ta đi chứ? Nàng hỏi với vẻ sợ sệt.  

- ừ- giọng chàng cứng rắn và thù hận.  

Chàng đi trước. Nàng lại trông thấy chiếc gáy mạnh mẽ và đe doạ. Nàng trùm kín mình trong chiếc 

áo choàng lông nhưng vẫn lạnh cóng. Cuộc trở về yên lặng. Nàng không dám hé răng. Nàng âm 

thầm cảm thấy là một mối nguy hiểm khác đang đe doạ nàng. Bây giờ nàng bị bao vây.  

Đêm ấy nàng nằm mơ, một giấc mơ nặng nề. Một điệu nhạc vang lên trong một gian phòng cao và 

sáng, nàng bước vào, nhiều người và nhiều màu sắc xen lẫn vào những cử động nhịp nhàng của 

nàng. Một chàng trai trẻ mà nàng cho là có quen nhưng không thể nhớ được tên rẽ một lối đi về phía 

nàng, nắm lấy tay nằng và dẫn nàng nhẩy.  

Một niềm khoan khoái êm dịu tràn ngập lòng nàng, một làn sóng âm nhạc nâng nàng lên, nàng 

không cảm thấy sàn nhà dưới chân nữa, và cứ như vậy họ nhảy xuyên qua nhiều gian phòng, ở đó 

những chùm đèn treo cao bằng vàng lóng lánh như những ngôi sao và những tấm gương liên tiếp 

nhau trả lại cho nàng nụ cười mà chúng phản chiếu đến vô tận.  

Điệu nhạc mỗi lúc một dồn dập và cuộc khiêu vũ càng say đắm. Lúc ấy chàng trai ghì chặt lấy nàng 

và thít cánh tay nàng mạnh đến nỗi nàng rên rỉ vì đau và khoái cảm. Bây giờ nhìn sát vào mặt chàng 

trai nàng cho rằng mình đã nhận ra anh ta. Đó là một nghệ sĩ mà nàng đã yêu đến điên cuồng hồi 

nàng còn niên thiếu. Nàng cảm thấy ngây ngất trọn vẹn và sắp phát ra một cái tên nhưng anh ta đã 

bóp nghẹt tiếng kêu khe khẽ của nàng bằng một cái hôn nóng bỏng. Thế là những cặp môi hoà làm 

một, thể xác như tan ra đúc thành một ngọn lửa duy nhất, họ bay qua các gian phòng như được một 

làn gió êm dịu đưa đi. Những bức tường nhoà đi trước mắt họ, cái thể xác đã được giải thoát của 

nàng không còn cảm thấy cái trần nhà trên đầu nữa, giây phút thật khoan khoái không tả xiết.  

Bỗng nhiên ai đó lướt qua nàng. Nàng dừng lại, âm nhạc cũng im bặt, những ngọn đèn tắt ngấm, 

những bức tường lại hiện ra trước mắt nàng nom ghê sợ, người vũ nam đã biến mất. “Hãy trả lại 

chàng cho tao, con ăn cắp” người đàn bà kinh tởm gào rú, đó là giọng nói xé tai của mụ ta vang lên 

và những ngón tay của mụ ta quắp lấy cổ tay Iren. Nàng vùng vẫy và kêu thét, một tiếng la hét điên 

cuồng và thất thanh vì sợ hãi. Hai người đánh nhau nhưng mụ đàn bà khỏe hơn, mụ rứt chuỗi hạt trai 

đeo cổ cùng với một vạt áo của nàng, lột trần cánh tay và vai nàng chỉ còn lại lòng thòng những 

mảnh vải bị xé. Mọi người thình lình ùa đến. Họ từ tất cả các gian phòng chạy lại gây thành tiếng ồn 

ào đáng sợ ngày càng lớn dần và lúc đó mắt họ nhìn xoáy vào người Iren, trong khi người đàn bà gào 

lên “nó cướp chồng tôi, con đĩ điếm . . .”. Nàng không biết đứng vào đâu, quay về phía nào vì mọi 

người ngày càng xúm lại gần và những con mắt tò mò, đỏ ngầu soi mói nhìn vào tấm thân loã lồ của 

nàng. Bỗng nhiên trong lúc đôi mắt hoảng hốt của nàng tìm kiếm cứu tinh, nàng chợt trông thấy 
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chồng nàng đứng im trong cái khung đen ngòm của tấm cửa ra vào, bàn tay phải giấu sau lưng. Nàng 

kêu thét lên một tiếng và chạy trốn. Nàng chạy xuyên qua các gian phòng, đám đông dâm dật cuồng 

loạn đuổi theo sau. Mấy mảnh áo trên người, nàng níu giữ lại mà cảm thấy nó dần dần tuột mất. Một 

cánh cửa mở ra trước mặt, nàng lao vào cầu thang, nhưng ở phía dưới, người đàn bà gớm ghiếc mặc 

váy len ngắn và bàn tay đầy móng vuốt đang đứng chờ nàng. Nàng nhảy sang một bên và cuồng loạn 

ném mình vào khoảng không. Mụ kia đuổi theo và hai người chạy trong đêm tối, dọc theo những dãy 

phố yên lặng dưới những chiếc đèn lồng nhăn nhúm. Tiếng guốc của mụ đàn bà vẫn lộp cộp phía sau 

Iren, cứ đến mỗi đoạn rẽ nàng lại thấy mụ ta nhảy chồm lên đuổi sát nàng, dường như mụ ta nhiều vô 

kể, chỗ nào cũng thấy mụ ta hiện hình để vồ lấy nàng. Cuối cùng Iren đã đứng trước cửa nhà mình, 

đầu gối bắt đầu quỳ, nàng nhảy bổ vào cánh cửa, nhưng khi vừa mở cửa ra nàng thấy chồng, tay cầm 

con dao soi mói nhìn xoáy vào nàng: “Em từ đâu về?” tiếng chàng ồm ồm hỏi. “Không từ đâu cả,” 

nàng nghe thấy tiếng trả lời cùng một lúc với một tiếng cười chói tay ở ngay cạnh nàng. “Tôi đã 

trông thấy nó! Tôi đã trông thấy nó!” mụ đàn bà gào lên sau tiếng cười cuồng loạn. Chồng nàng vung 

dao lên. Iren thét lên: “Cứu tôi với! Cứu tôi với!”  

Nàng choàng dậy và đôi mắt sợ hãi của nàng nhìn thẳng vào mặt chồng. “Cái gì thế? Có chuyện gì 

thế?” Nàng đang ở trong phòng mình, ngọn đèn toả ra một ánh sáng nhợt nhạt, nàng đang ở nhà 

mình, trong giường mình, nàng đã nằm mơ. Nhưng tại sao chồng nàng lại ngồi ở cạnh giường và 

nhìn nàng như nhìn người đang ốm. Ai đã bật đèn? Tại sao chàng nghiêm nghị thế, lạnh lùng thế? 

Toàn thân nàng run lên. Bất giác nàng nhìn vào bàn tay chồng: Không, bàn tay ấy không cầm dao. 

Dần dần trạng thái ám thị và những hình ảnh lung linh hung hãn của giấc mơ tiêu tan đi. Khi mơ, hẳn 

là nàng đã kêu thét lên và làm chàng tỉnh giấc. Nhưng tại sao ánh mắt chàng lại có vẻ dò xét sắc bén 

thế kia:  

- Cái gì . . . cái gì thế? Tại sao anh lại nhìn em như vậy? Hình như em vừa qua một cơn ác mộng.  

- Phải, em đã kêu lên, anh nghe thấy tiếng em ở phòng bên.  

Ta đã kêu gì? Ta đã kêu gì? Nàng lo âu tự hỏi. Bây giờ chàng đã biết được những gì? Nàng vẫn còn 

can đảm nhìn vào mắt chàng, nhưng chàng vẫn nghiêm trang quan sát vợ với một thái độ bình tĩnh 

kỳ lạ.  

- Em làm sao thế, Iren? Có điều gì xảy ra mà từ mấy ngày nay em hoàn toàn thay đổi, em lơ đãng, 

bồn chồn và kêu cứu trong giấc ngủ.  

Nàng còn cố gượng mỉm cười.  

- Không nên giấu anh điều gì hết. Em có những mối lo ư? – chàng nói- Có điều gì dằn vặt em? Mọi 

người trong nhà đều nhận thấy sự thay đổi ở em. Hãy tin anh, Iren ạ.  

Chàng dịu dàng lại gần, rất nhẹ, nàng cảm thấy những ngón tay chàng vuốt ve cánh tay để trần của 

nàng. Một ánh sáng lạ kỳ lóng lánh trong mắt chàng. Lúc ấy nàng khao khát được áp sát vào chàng, 
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bám chặt lấy chàng, thú nhận mọi sự và không rời chàng ra trước khi chàng tha thứ. Nhưng ngọn đèn 

chiếu sáng khuôn mặt chàng, một thứ ánh sáng trắng và nàng xấu hổ sợ phải nói ra.  

- Anh đừng lo gì cả, Fritz ạ.- nàng nói, vẫn có gượng mỉm cười trong khi run lẩy bẩy từ đầu đến 

chân. Em chỉ hơn mệt, sẽ qua khỏi thôi.  

Bàn tay đang vuốt ve nàng đã rụt lại. Nàng rùng mình khi thấy chồng tái xanh dưới ánh sáng nhợt 

nhạt. Vầng trán tối sầm đầy những bóng nặng nề của những ý nghĩ đen tối. Chàng từ từ đứng thẳng 

dậy:  

- Anh không biết, nhưng anh thấy hình như những ngày gần đây em có điều gì cần nói với anh. Điều 

gì đó chỉ liên quan đến em và anh thôi. Nói đi, Iren. ở đây chỉ có hai chúng mình thôi.  

Nàng nằm đó bất động, như bị thôi miên trước cái nhìn nghiêm nghị và mỏi mệt của chồng. Tất cả sẽ 

tốt đẹp, nàng tự nhủ, nếu ta chỉ nói mấy tiếng, mấy tiếng nhỏ thôi: “Em xin lỗi”. Chàng sẽ không hỏi 

rõ lý do về chuyện đó. Nhưng tại sao ánh sáng lại thiêu cháy nàng, cái ánh sáng rực rỡ phản trắc này 

nó đang rình rập cả hai người? Trong bóng tối nàng đã có thể nói ra. Nhưng ánh sáng làm tan vỡ hết 

ý định của nàng.  

- Thế nào? Có thực em không làm sao và không có gì để nói với anh ư? Sức cám dỗ mới mạnh mẽ 

làm sao! Giọng nói của chàng mới dịu dàng làm sao! Chưa bao giờ nàng nghe thấy chàng nói những 

lời như vậy. Cái ánh sáng thật đáng ghét và tọc mạch. Nàng tự trấn tĩnh lại:  

- Anh tưởng tượng ra điều gì vậy, Fritz? Nàng vừa nói vừa cười, bản thân nàng cũng sợ cái giọng 

kim của mình. Em ngủ không yên giấc nên anh cho là em có những điều gì giấu anh ư? Có thể là 

ngoại tình chẳng hạn, biết đâu đấy.  

Giọng điệu giả tảng và đạo đức của những lời vừa nói ra làm nàng run lên, nàng ghê tởm bản thân 

mình và quay mặt đi.  

“Thôi chúc ngủ ngon” chàng nói câu đó cộc lốc, một giọng nói hoàn toàn thay đổi, hăm doạ hay giễu 

cợt.  

Rồi chàng tắt đèn. Nàng thấy bóng chàng khuất đi như con ma hiện ra ban đêm, lặng lẽ. Khi cánh 

cửa khép lại, nàng cảm thấy như nắp quan tài lại đậy xuống. Cả thế giới toàn vẹn như đã chết đối với 

nàng, chỉ còn trái tim, ở tận đáy tấm thân giá lạnh của nàng đập dữ dội trong khoảng trống và mỗi 

tiếng đập lại làm tăng thêm nỗi đau đớn của nàng.  
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Ngày hôm sau, khi họ ngồi vào bàn để ăn trưa- bọn trẻ vừa mới cãi nhau và phải khó nhọc lắm mới 

làm chúng yên đi được chị hầu phòng đem đến cho nàng một phong thư: “Thư gửi bà, người ta chờ 

trả lời”. Nhìn chữ viết lạ Iren ngạc nhiên, xé vội phong bì và bắt đầu tái đi.  

Nàng đứng bật dậy và trước sự ngạc nhiên của mọi người nàng càng hoảng sợ khi nhận ra rằng chính 

dáng điệu vụng về của nàng đã tố cáo nàng.  

Bức thư ngắn gọn, chỉ có hai dòng “yêu cầu đưa cho người mang thư 100 cuaron”. Không một chữ 

ký, không ngày tháng. Chỉ có cái mệnh lệnh hống hách đó mà rõ ràng là chữ viết hộ. Iren vội vào 

phòng mình để lấy tiền nhưng nàng đã để quên đâu chiếc chìa khoá tủ đựng tiền, nàng bèn rũ tung 

cuống cuồng lục lọi các ngăn kéo cho đến lúc tìm được. Toàn thân run rẩy, nàng để số tiền vào một 

chiếc phong bì và đích thân mang ra cho người đưa thư đang chờ trước cửa. Nàng làm tất cả những 

việc đó không suy nghĩ, không ngập ngừng như người bị điều khiển bằng thôi miên. Rồi, sau hai 

phút vắng mặt, nàng trở lại phòng ăn.  

Không ai nói câu nào. Nàng lại ngồi xuống với vẻ lúng túng, sợ sệt, sắp sửa nói một lời giải thích mơ 

hồ và ngắn gọn thì chợt nhận thấy, với một nỗi kinh hoàng không thể tả được, rằng trong khi thảng 

thốt nàng đã để bức thư ngỏ bên cạnh đĩa ăn của mình. Bàn tay nàng run mạnh đến nỗi nàng phải đặt 

vội xuống bàn chiếc cốc vừa cầm lên. Bằng một cử chỉ lén lút, nàng vò nát tờ giấy nhưng vào lúc 

giấu nó đi thì nàng bắt gặp cái nhìn của chồng, một cái nhìn nghiêm khắc, đau đớn, sâu thằm mà 

thường ngày nàng không nhận thấy ở chàng. Chỉ mới vài hôm nay vẻ ngờ vực của những con mắt đó 

làm khơi dậy ở nàng những cơn xúc động đột ngột không chế ngự nổi và làm nàng nao núng đến tận 

ruột gan. Cũng với những con mắt ấy, chàng đã nhìn nàng khi nàng khiêu vũ, cũng chính cái nhìn đó 

đêm trước đã loang loáng trên đầu nàng như một lưỡi dao khi nàng đang ngủ. Trong khi nàng tìm 

cách nói điều gì đó thì một kỷ niệm bị lãng quên từ lâu bỗng trở lại trí óc nàng. Một hôm chồng nàng 

kể cho nàng nghe là chàng quen một vị dự thẩm mà nghệ thuật khi hỏi cung là: lúc nghiên cứu hồ sơ 

thì giả vờ cận thị, để rồi bỗng nhiên vào lúc quyết định, ngước mắt nhanh như chớp và nhìn sâu vào 

mắt bị cáo như một lưỡi dao găm. Tên này, trước cái nhìn sét đánh như vậy lập tức mất ngay bình 

tĩnh và không thể che giấu sự thật được nữa. Liệu bây giờ bản thân chàng có nhờ đến nghệ thuật đó 

không? Và liệu nàng có là nạn nhân của nghệ thuật đó không?  

Nàng run sợ bởi lẽ nàng không lạ gì sự say mê của chàng đối với những vấn đề thuộc khoa tâm lý tội 

phạm, cái say mê vượt qua rất nhiều những đòi hỏi của nghề nghiệp. Chàng dành cho việc nghiên 

cứu một vấn đề mới, cũng nhiệt tình như người ta đánh bạc hay săn đuổi những cuộc tình. Và vào 

những lúc đó người ta có thể nói là chàng bị căng áp dữ dội, ban đêm nó thường bắt chàng trở dậy để 

lật giở các hồ sơ, nhưng ban ngày nó trả lại cho chàng vẻ mặt lạnh như thép. Chàng ăn ít, uống ít, hút 
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thuốc liên tục và hình như để dành lời nói đến phiên toà.  

Nàng mới dự buổi biện hộ của chàng có một lần. Nhưng kỷ niệm xa xôi đó đột nhiên ập về tâm trí 

nàng, chặn đứng những lời nói sắp thốt ra từ môi nàng. Nàng ở đó câm lặng và cảm thấy mối nguy 

hiểm của sự im lặng đó, nàng càng thêm bối rối. Cũng may là bữa cơm kết thúc nhanh và bọn trẻ 

nhảy vào phòng chúng, tranh nhau nói ríu ra ríu rít, những tiếng nói trong trẻo và vui vẻ mà cô gia sư 

cố gắng giữ trật tự mà không được. Chồng nàng đứng lên và không quay lại, chàng nặng nề bước 

sang phòng bên.  

Còn lại một mình, nàng lấy ngay từ dưới áo lót ra bức thư tai hại đó và đọc lại: “Yêu cầu giao 100 

curon cho người đưa thư này!”. Giận dữ, nàng xé mảnh giấy thành nhiều mảnh và sắp ném vào giỏ 

thì bỗng nhiên suy nghĩ, dừng lại, cúi mình về phía lò sưởi và ném vào ngọn lửa đang nổ lép bép.  

Vừa lúc dó nàng nghe thấy bước chân chồng đang đi tới. Nàng vội đứng dậy, mặt đỏ bừng vì nóng 

và bối rối. Nắp lò sưởi còn mở sắp tố cáo nàng, vụng về nàng vội loay hoay đứng che nó đi. Chàng 

lại gầm bàn, xoè một que diêm để châm thuốc hút. Và khi ngọn lửa chiếu sáng khuôn mặt chàng, 

nàng thấy như lỗ mũi chàng đang phập phồng. ở chàng, đó là dấu hiệu giận dữ. Lúc ấy, nhìn nàng 

một cách bình tĩnh, chàng nói: “Em biết là em không bị bó buộc phải đưa cho tôi xem thư từ của em. 

Em hoàn toàn tự do nếu muốn giữ những điều bí mật.” Nàng đứng im, không dám nhìn chồng. 

Chàng chờ một lát, thả ra trước mặt một làn khói đặc và thong thả đi khỏi gian phòng.  
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Nàng không muốn nghĩ ngợi gì nữa, chỉ còn muốn sống, muốn thoát khỏi phiền não, dành trí óc của 

mình cho những sự việc trống rỗng và vô nghĩa. Nàng không thể ở lại trong nhà được nữa, cảm thấy 

cần phải đi ra phố giữa đám đông, để tránh khỏi điên rồ vì sợ. Với 100 cuaron, nàng hy vọng đã mua 

được tự do trong vài ngày và có thể yên tâm ra phố. Nàng có việc phải đi mua bán, hơn nữa cũng cần 

phải xoá đi điều làm người ta ngạc nhiên về phẩm hạnh của nàng. Từ cửa ra đường như từ một tấm 

ván lấy đà, mắt nhắm nghiền nàng lao vào dòng thác người ngoài đường phố. Khi đã cảm thấy dưới 

chân là đường đi rắn chắc và bên cạnh là làn sóng người như mắc cửi, nàng bèn đi thẳng về phía 

trước một cách vội vã, cũng rảo bước như những phu nhân bình thường khác để không thu hút sự 
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chú ý của mọi người, đầu cúi gằm vì nơm nớp lo sợ bắt gặp cái nhìn đáng nguyền rủa của mụ đàn bà 

nguy hiểm, vả lại cũng là để, nếu có bị theo dõi thì ít ra nàng cũng biết. Tuy vậy, nàng vẫn cảm thấy 

không thể nghĩ gì khác ngoài nỗi lo sợ của mình và run bắn lên mỗi khi có ai đó chạm vào nàng.  

Một người đàn ông đạo mạo chào nàng. Ngước mắt lên, nàng nhận ra ngay một thân hữu của gia 

đình, con người đứng tuổi, đáng mến nhưng nói nhiều và bình thường nàng vẫn tránh mặt vì ông ta 

có thói quen làm phiền mọi người, kể lể hàng giờ về tình trạng sức khỏe của mình, những chứng đau 

vặt, có thể là bệnh tưởng của ông ta. Hôm nay nàng tiếc là đã chỉ đơn giản đáp lại lời chào của ông, 

mà không tìm cách rủ ông cùng đi, vì sự có mặt của ông ta sẽ che chở cho nàng chống lại sự tấn công 

bất ngờ của con mụ đang là mối hiểm hoạ cho nàng. Nàng lưỡng lự, muốn trở lại, nhưng bỗng nhiên 

như có ai ở đằng sau đang cố gắng đuổi kịp nàng. Không chần chừ, nàng đâm bổ về phía trước. 

Nhưng linh tính nhạy bén, lại bị kích động bởi nỗi sợ bảo nàng rằng người đuổi theo nàng cũng đang 

rảo bước. Iren không vì thế mà không tiếp tục đi nhanh hơn, dù biết rằng cuối cùng rồi cũng bị thua 

nó mà thôi. Nàng bắt đầu run lên, bước chân ngày càng ríu lại khi nghĩ đến bàn tay nó chỉ lát nữa sẽ 

túm được nàng, nhưng càng đi vội thì đầu gối càng trở nên nặng trĩu. Nàng cảm thấy con người ấy đã 

đến sát nàng rồi. “Iren!” một tiếng gọi khẽ, nhưng cương quyết, một giọng nói mà thoạt đầu nàng 

ghê sợ, tiếng của con mụ sứ giả đáng căm ghét, mang theo nỗi bất hạnh cho nàng. Nàng quay lại, và 

thốt ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm: đó là người tình của nàng, anh ta gần như vấp phải nàng, đủ biết 

nàng quay phắt lại đột ngột biết chừng nào. Vẻ mặt anh chàng nom tái xanh, bối rối pha chút xúc 

động và lúc này lúng túng trước cái nhìn hoảng hốt của Iren. Anh chìa ra một bàn tay, ngập ngừng và 

rồi lại để buông thõng xuống vì nàng không đưa tay ra. Nàng nhìn vào tận mặt anh ta trong một hay 

hai giây đồng hồ, không ngờ lại gặp anh ta như vậy. Nàng đã quên khuấy không bận tâm về anh ta 

trong những ngày lo âu khổ sở này. Nhưng bây giờ khi nhìn thật gần cái bộ mặt tái xanh và dò hỏi 

cùng với những tình cảm đã đổi thay biểu hiện rõ trong đôi mắt trống rỗng, cơn giận trong nàng sôi 

lên. Cặp môi run rẩy của Iren không thể thốt lên một tiếng và sự kích động của nàng mạnh đến nỗi 

làm cho anh chàng sợ hãi, chỉ ấp úng được mấy lời:  

- Iren, em làm sao thế? Và khi nhận ra cử chỉ bấn loạn của nàng, anh ta dịu giọng nói thêm: Vậy thì 

tôi đã làm gì em?  

Nàng nhìn anh ta và bùng lên cơn giận không nén nổi:  

- Anh đã làm gì cho tôi à? Nàng chua chát nói. Không có gì, không có gì cả. Chỉ toàn điều tốt, chỉ 

toàn những việc tử tế mà thôi!  

Anh ta sửng sốt, miệng há hốc khiến điệu bộ càng thêm lố bịch.  

- Nhưng mà Irren! Iren?  

- Đừng có bêu riếu- nàng công phẫn nói, giọng hách dịch. Và đừng có đóng kịch, chắc hẳn mụ ta, 

người đẹp của anh cũng đang ở gần đây để rình tôi và bắt chẹt tôi lần nữa chứ gì!  
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- Ai? Nhưng mà ai?  

Nàng muốn đấm cho anh ta một quả đấm vào giữa mặt, cái bộ mặt ngô nghê méo mó đó. Nàng đã 

xiết chặt cái cán dù, chưa bao giờ nàng căm ghét, khinh bỉ một con người đến như vậy.  

- Nhưng mà Iren . . . Iren . . . , càng bối rối, anh ta càng ấp úng. Vậy anh đã làm gì em? Bỗng nhiên 

em thôi không đến anh nữa. Đêm ngày anh chờ em. Hôm nay anh đứng trước cửa nhà em suốt ngày 

hy vọng được nói với em dù chỉ trong một phút.  

- Anh đã chờ tôi . . . anh . .. cũng cùng một giuộc cả thôi.  

Cơn giận làm nàng điên lên. Tát cho anh ta một cái thì thú vị biết bao. Nhưng nàng tự kiềm chế, nhìn 

anh ta lần nữa với vẻ ghê tởm, hình như nàng tự nhủ, có nên nhổ vào mặt anh ta với tất cả sự phẫn nộ 

của mình không- Rồi bỗng nhiên nàng quat ngoắt đi và dấn mình vào đám đông, không ngoảnh lại.  

Anh ta đứng đó một lúc, bàn tay cứng đờ và chưng hửng, kinh ngạc và run rẩy. Rồi làn sóng người 

qua lại xô đẩy và cuốn anh ta đi như chiếc lá bay chập chờn và quay tít trước khi để dòng sông cuốn 

đi bất lực.  

Số phận không hề muốn để nàng thả mình cho những hy vọng ru ngủ nàng. Ngày hôm sau một bức 

thư nhỏ lại được gửi đến, một cơn đau xé thực sự lại thức tỉnh nỗi lo sợ dã dịu đi trong nàng. Lần này 

người ta đòi 200 cuaron và nàng đưa ra ngay không chống cự. Nàng khiếp sợ vì sự đòi hỏi ngày càng 

tăng mà bản thân nàng sẽ không thể tiếp tục đáp ứng được. Ngày mai nàng biết, người ta sẽ đòi 400 

cuaron và chẳng bao lâu lên tới 1000 cuaron. Nàng càng cho, người ta càng đòi hỏi. Cuối cùng, khi 

tiền đã cạn, một bức thư nặc danh và lúc đó thảm hoạ sẽ đến. Với tiền bạc của mình, nàng chỉ đổi 

được đôi chút nghỉ ngơi vừa đủ để lấy lại sức, hai hoặc ba ngày, có thể một tuần lễ trì hoãn, tiếp đó 

lại là sự mệt mỏi và nỗi đau khổ, nó làm cho thời gian trì hoãn được chẳng còn giá trị gì. Nàng không 

còn tâm trạng đâu mà đọc sách, cũng không thể mê mải làm bất cứ việc gì, nỗi lo sợ ma quái đó vây 

kín lấy nàng đến như vậy.  

Nàng đâm ốm. Đôi khi những cơn tim đập mạnh đến nỗi thốt nhiên nàng phải ngồi xuống, không rõ 

có cái gì nặng trĩu lan khắp chân tay nàng khiến toàn thân mệt mỏi và gần như đau đớn. Thần kinh 

căng thẳng lúc nào cũng phấp phỏng, nhưng nàng vẫn tỏ ra tươi tỉnh, vui vẻ, và không ai đoán được 

sức cố gắng vô hạn ẩn giấu dưới cái vui tươi giả tạo đó, cái sức mạnh to lớn mà nàng đã phí phạm 

trong cuộc dồn nén hàng ngày và vô ích đó.  

Nàng thấy hình như trong đám người thân cận chỉ có một người có vẻ đoán được cái gì đó thật kinh 

khủng trong cuộc sống của nàng bởi vì người ấy quan sát để ý nàng. Nàng đoán rằng, chồng nàng 

không ngừng bận tâm về nàng cũng như nàng bận tâm về chàng. Điều đó bắt buộc nàng phải luôn 

luôn thận trọng. Ngày đêm họ rình rập nhau, có thể nói rằng người này muốn chộp bắt được bí mật 

của người kia trong khi cố giấu nhẹm những bí mật của mình. Mấy ngày gần đây có những biểu hiện 

thay đổi ở chồng nàng. Cái thái độ khắt khe lúc đầu đã nhường chỗ cho một thứ săn sóc và ân cần, nó 
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vô tình làm cho nàng nhớ lại thời kỳ đính hôn sắp cưới. Chàng đối xử với nàng như một người ốm, 

với sự chăm sóc niềm nở nó làm cho nàng bối rối. Đôi khi nàng rùng mình cảm thấy rằng chàng gợi 

ý cho nàng nói lên những lời sẽ giải thoát được cho nàng, rằng chàng khuyến khích nàng thú tội; 

nàng hiểu chủ tâm của chồng và rất biết ơn chàng về việc đó. Nhưng cùng với lòng biết ơn tăng lên, 

nàng cảm thấy nỗi nhục nhã của nàng cũng lớn lên, vật chướng ngại quan trọng hơn cả cho sự thú tội 

của nàng là sự nghi ngờ của chàng hôm trước.  

Trong thời gian đó, có một lần chàng nhìn thẳng vào mắt nàng, nói với nàng thật rõ ràng, dứt khoát. 

Nàng vừa về đến nhà và từ phòng ngoài đã nghe thấy những tiếng nói ầm ĩ: tiếng nói cương quyết và 

sắc bén của chồng nàng, tiếng la rầy của nữ gia sư và pha lẫn với sự ồn ào đó, là những tiếng khóc, 

tiếng nức nở, làm nàng rụng rời chân tay. Mỗi lần trong nhà to tiếng hoặc xảy ra một sự việc lôi thôi 

nào đó là nàng lại run bắn cả người. Lúc nào nàng cũng phấp phỏng sợ là lại có một bức thư tống 

tiền, sợ bí mật đã bị khám phá. Bao giờ cũng vậy, khi mở cửa, cái nhìn đầu tiên của nàng là dò hỏi 

các khuôn mặt để xem có gì xảy ra trong khi nàng đi vắng không, thảm hoạ có xảy ra khi nàng không 

có mặt ở nhà không. Lần này nữa, nàng thấy nhẹ hẳn người, khi biết rằng đó chỉ là cuộc cãi lộn của 

trẻ con đang được giải quyết bằng một phiên toà chớp nhoáng. Mấy ngày trước, một bà cô đã đem 

đến cho thằng bé một con ngựa sơn rất đẹp; con em được một tặng phẩm xoàng hơn đã tức tối, ghen 

tị. Nó cứ đòi chơi con ngựa chung với anh, thái độ nó cục cằn đến nỗi anh nó đã cấm không cho nó 

mó vào con ngựa. Vì anh nó cấm nên đã gây ra trong con bé một cơn giận dữ mãnh liệt, sau đó 

chuyển thành một sự im lặng rầu rĩ, thâm độc, lì lợm. Sáng hôm sau, con ngựa biến mất, thằng bé 

không sao tìm thấy, đến lúc ngẫu nhiên người ta khui ra cái đồ chơi đã bị rạch và tan thành từng 

mảnh trong lò sưởi. Tất nhiên là thằng bé ngờ cho con em và nó vừa khóc vừa chạy đi mách bố về 

tội độc ác của con bé. Cuộc thẩm vấn vừa mới bắt đầu.  

Cuộc tranh luận không kéo dài. Lúc đầu bị cáo chối, nhưng thái độ cúi gằm, giọng nói run rẩy đã tố 

cáo nó và bà gia sư cũng không bênh vực nó. Bà đã nghe thấy nó trong cơn giận dữ doạ anh nó là sẽ 

vứt con ngựa qua cửa sổ, điều mà con bé cố cãi nhưng vô ích. Lúc này Iren chỉ nhìn chồng, nàng 

thấy hình như không phải con bé mà chính là bản thân nàng đang bị xét xử. Liệu mai đây có phải 

nàng là người cũng đứng như vậy trước mặt chàng, cũng vừa nói vừa run sợ từng hồi như con bé hay 

không. Suốt thời gian đứa con khăng khăng chối cãi, người cha giữ vẻ nghiêm nghị nhưng cố gắng 

bẻ gãy dần từng luận điểm kháng cự của nó mà không nổi nóng một lần nào. Khi những lời chối cãi 

của bị cáo chuyển thành một thứ ngoan cố, anh bèn dịu dàng nói với nó, làm cho nó hiểu động cơ 

của việc nó làm, có thể nói là thậm chí còn viện lý do để bênh vực nó trong khi khẳng định là nó đã 

phạm một điều xấu xa như thế trong một cơn giận dữ không suy tính, là vì nó không hiểu được cái 

đau khổ mà nó sẽ gây ra cho anh nó. Chàng đã dành nhiều nhiệt tình và kiên nhẫn để phân tích lỗi 

lầm như một điều có thể hiểu được tuy rất đáng trách phạt làm cho con bé ngày càng nao núng và 
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cuối cùng nó bật lên tiếng nức nở. Và lập tức, nước mắt ròng ròng, nó ấp úng thú tội. Iren lao vào 

đứa con để ôm lấy nó, nhưng con bé đẩy nàng ra trong khi chống nàng phản đối cái lòng thương xót 

vội vã ấy. Dẫu sao, chàng cũng không muốn để việc làm sai trái không bị trừng phạt và dành cho cô 

bé một hình phạt dù là nhẹ nhất nhưng lại phải gây tác động lên tình cảm của nó: ngày mai cô bé sẽ 

không được đi dự hội mà bé đã háo hức chờ đợi từ nhiều tuần nay. Con bé càng nức nở dữ dội khi 

nghe quyết định đó. Cậu con trai hân hoan đắc chí một cách ầm ĩ, Những tỏ ý vui sướng trước nỗi 

bất hạnh của người khác cũng phải phạt, bố nó đã quyết định rằng cả nó nữa, cũng không được đi dự 

hội. Cuối cùng, hai đứa trẻ ngượng ngùng rút lui, mơ hồ cảm thấy được an ủi vì hình thức xử lý công 

bằng.  
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Iren còn lại một mình với chồng.  

Bỗng nhiên nàng cảm thấy tại đây, lúc này, nàng có cơ hội để nói về lỗi lầm của chính nàng trong 

khi khơi lên câu chuyện về lỗi lầm của con gái. Nếu chồng nàng tiếp nhận một cách thiện ý lời biện 

hộ của nàng cho con, có thể nàng sẽ dám biện hộ cho vụ án của bản thân nàng.  

- Anh nói thử xem, Fritz! Có thật là anh muốn cấm các con đi dự hội ngày mai không? Nếu anh đã 

quyết định dứt khoát, chúng sẽ rất khổ sở, nhất là con bé. Thực ra tội của nó không có gì ghê gớm, 

tại sao lại phạt nó nghiêm khắc như vậy. Con không làm anh thương xót ư?  

Chàng nhìn nàng:  

- Em hỏi anh nó có làm anh thương không ư? Vậy anh trả lời cho em biết, nó không làm anh thương 

hại nữa. Nó đã được an ủi từ lúc anh phạt nó, dù là hình thức phạt có vẻ cay đắng đối với nó. Hôm 

qua trong khi con giấu trong lò sưỏi những mảnh vụn của con ngựa khốn khổ mà cả nhà đang tìm, 

trong khi còn nơm nớp lo sợ người ta khám phá ra lỗi lầm của mình, nó còn đáng ái ngại hơn. Nỗi lo 

sợ còn tồi tệ hơn sự trừng phạt, bởi vì sự trừng phạt là cái gì đích xác, dù nặng hay nhẹ vẫn tốt hơn 

sự căng thẳng ghê gớm của trạng thái lo sợ những gì chưa biết sẽ xảy đến. Khi đã xác định được hình 

phạt rồi, tự nó sẽ cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm hơn. Em không nên để dẫn đến sai lầm vì những 

giọt nước mắt của nó, chúng chỉ đòi được chảy ra và cho đến lúc ấy chúng đã bị nén lại, cái đó còn 
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dở hơn nhiều.  

Iren ngước mắt lên. Nàng thấy hình như mỗi tiếng chàng nói đều ám chỉ nàng. Nhưng thậm chí 

chàng có vẻ như không hề chú ý đến nàng.  

- Sự thật là như vậy, hãy tin anh, chồng nàng tiếp tục. Kinh nghiệm đã dạy anh điều đó. Những bị 

cáo đau khổ ghê gớm về sự che đậy của họ, về sự đe doạ bị phanh phui. Sự đấu tranh của họ để bảo 

vệ một tội lỗi phải đương đầu với hàng nghìn những sự công kích nho nhỏ, giả tạo là một nỗi đau 

khổ lớn và kinh khủng. ở đó người ta thấy kẻ bị cáo co quắp và quằn quại khi người ta muốn dứt ra ở 

hắn một lời thú tội. Đôi khi lời thú tội đã ngấp nghé trong họng, gần như làm tên thủ phạm nghẹt thở, 

một sức mạnh không cưỡng nổi muốn làm nó bật ra, nó sắp sửa bật ra, nhưng bỗng nhiên một sức 

mạnh khác còn lớn hơn, một sức mạnh được pha trộn không hình dung được của sự sợ hãi và sự 

ngoan cố, lại làm hắn nuốt đi. Và cuộc đấu tranh bắt đầu lại. Đôi khi quan toà cũng đau khổ nghĩ về 

điều đó còn hơn kẻ bị cáo. Và mặc dù vậy, họ vẫn coi ông ta như kẻ thù, cuối cùng ông ta chỉ là 

người phụ trợ cho họ. Về phần anh, với tư cách là trạng sư, anh sẽ phải khuyên khách hàng của anh 

giữ gìn đừng nói ra sự thật, anh sẽ phải ủng hộ những lời nói dối của họ nhưng anh không dám làm 

như vậy vì anh biết rằng họ đau khổ về sự phủ nhận còn hơn là thú nhận lỗi lầm của họ và chịu sự 

trừng phạt. Thực ra anh không thể hiểu nổi tại sao ngườ ta có thể cố ý phạm phải một hành động 

nguy hiểm mà lại không đủ can đảm thú nhận nó. Cái sợ thấp hèn về sự chối từ ấy, anh thấy nó còn 

tồi tệ hơn bất cứ tội ác nào.  

- Theo anh thì . . .. bao giờ cũng là cái sợ . . . nó ngăn cản người ta? Đôi khi, biết đâu đấy lại không 

phải vì cái xấu hổ, sự hổ thẹn phải thổ lộ lòng mình . . .phải phơi trần ra trước thiên hạ?  

Chàng ngạc nhiên ngước mắt lên. Chàng chưa từng được nghe bàn cãi như vậy bao giờ. Nhưng ý 

kiến của nàng làm chàng chú ý:  

- Cái xấu hổ mà em nói, nhưng đó là . . . đó cũng là một thứ sợ hãi đáng bị chê trách tuy nhiên ít hơn, 

bởi vì nói không phải xuất phát từ nỗi sợ bị trừng phạt.  

Chàng đứng dậy và đi đi lại lại quanh phòng như bị nỗi bồn chồn mãnh liệt chi phối. Điều vợ chàng 

nói ra hình như đã khuấy lên ở chàng điều gì đó đang giãy giụa và vùng vẫy. Bỗng chàng dừng lại:  

- Anh hiểu cái xấu hổ trước mắt những người lạ .. . trước mắt số đông dân chúng thích giải trí trong 

những tờ báo bằng những chuyện trong cuộc sống cuả người khác . .. Nhưng trước những người thân 

của mình . . .  

- Có lẽ . . . – nàng phải quay đi để tránh cái nhìn của chồng và vì cảm thấy giọng mình hơi run run- 

Có lẽ sự xấu hổ nó còn mạnh hơn nữa . . . đối với những người quen . . .người thân . . .  

Chàng đứng đó bất động như đang phải chế ngự một sức mạnh nội tâm: - Thế em tin . . . em tin . . . 

bỗng nhiên giọng nói của chàng thay đổi, trở nên dịu dàng- em cho là con bé . . . sẽ thú nhận lỗi lầm 

của nó với một ngưòi nào khác dễ dàng hơn ư . . . với bà gia sư chẳng hạn . . .  



Nỗi Sợ Stefan Zweig 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Em tin chắc như vậy. Con bé đã chống lại anh với một sự kháng cự lớn là bởi vì lời phán xét của 

anh đối với nó quan trọng hơn bất cứ lời phán xử nào khác . .. bởi vì chính anh là người nói yêu hơn 

cả . . .  

- Có lẽ em có lý. Lạ thật, chưa bao giờ anh nghĩ đến điều đó, chắc chắn là em có lý. Và anh không 

muốn em nghĩ rằng anh không biết tha thứ. Không! Anh không muốn thế. . . nhất là em, Iren! Iren!  

Chàng nhìn nàng chăm chú và nàng đỏ bừng mặt lên. Phải chăng chàng nói như vậy là có chủ tâm, 

hay đó chỉ là sự tình cờ, một sự tình cờ thâm độc và nguy hiểm? Nỗi lo sợ lại vò xé nàng.  

- Bản án được xoá bỏ, chàng kêu lên như đang cơn phấn khích. Hình phạt đối với Helen được gạt bỏ 

và anh sẽ đích thân đến báo tin cho nó. Đấy, em có bằng lòng về sự tha thứ của anh không? Hay là 

còn một ý muốn nữa để bộc lộ với anh? Em có thấy ngày hôm nay anh rộng lượng không? . .. Có lẽ 

vì anh sung sướng đã kịp thời nhận ra một sự bất công. Cái đó bao giờ cũng làm cho ta được nhẹ 

mình, Iren ạ.  

Nàng cho là mình hiểu tại sao chàng nhấn mạnh vào mấy tiếng cuối ấy. Nàng lại gần chồng, đã cảm 

thấy những tiếng nói trong nàng sắp cuồn cuộn bật ra, chàng cũng tiến lại như để vội và bứt khỏi tay 

nàng cái bí mật đã đè quá nặng lên người nàng. Vừa lúc ấy nàng bắt gặp cái nhìn thúc giục và nôn 

nóng của chàng, và thế là hết dự định thú tội đang manh nha trong ý nghĩ của nàng. Hai tay mệt mỏi 

buông xuống, nàng quay mặt đi. Thế là hết, nàng biết như vậy, không còn bao giờ nàng có thể thốt ra 

lời nói giải thoát, nó nung nấu trong tâm can và tàn phá mọi yên tĩnh ở nàng. Lời cảnh báo như được 

gợi ý trước, ngày càng trở nên thúc bách, nhưng nàng biết rằng mình không sao thoát khỏi định 

mệnh. Và từ nơi sâu kín trong tâm hồn, nàng khao khát điều từ lâu nay vẫn làm nàng sợ hãi: tội lỗi 

của mình được phát giác.  
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Ước nguyện của nàng hình như cứ diễn ra nhanh hơn nàng tưởng. Cuộc đấu tranh đã kéo dài mười 

lăm ngày và nàng cảm thấy đã cạn sức. Bốn ngày qua người đàn bà không xuất hiện, nhưng nỗi sợ đã 

thấm sâu trong thân thể và trong máu của Iren, đến nỗi cứ nghe mỗi tiếng chuông kêu là nàng nhảy 

xổ ra cổng để đích thân nhận lấy lá thư tống tiền mà nàng không ngừng chờ đợi. Trong sự mệt mỏi rã 
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rời của nàng có một thứ nôn nóng gần như một ham muốn, bởi vì cứ mỗi lần rót tiển ra là một lần 

nàng có một buổi tổi khuây khoả, vài giờ yên tĩnh chung sống với các con hoặc một cuộc dạo chơi 

ngắn trong thành phố.  

Lại một tiếng chuông kêu, nàng chạy ra cửa. Nàng mở cửa và thoạt đầu ngạc nhiên khi trông thấy 

người đàn bà lạ mặt. Nhưng sau đó nàng hoảng hốt lùi lại, vì đã nhận ra con mụ đáng ghét đã hành 

hạ nàng trong con người mặc áo mới và đội chiếc mũ cao thanh nhã này.  

- A! Bà đấy ạ, bà W. Tôi rất mừng được gặp bà. Có một việc quan trọng cần nói với bà.  

Không chờ Iren trả lời, lúc ấy nàng đang thất vọng, tì bàn tay run rẩy vào nắm đấm cánh cửa, mụ ta 

đi vào và bỏ dù ra, một cái dù đỏ chói hẳn do tống tiền mà sắm được. Mụ xử sự với vẻ chững chạc lạ 

thường y như là ở nhà mình và trong khi ngắm nghía một cách vừa ý thậm chí rất thoả mãn về cách 

bài trí lộng lẫy trong phòng, mụ tiến về phía cánh cửa phòng khách mở hé, không cần ai mời:  

- Ở đây có phải không? Mụ nói giọng đượm vẻ chế giễu trước sự hốt hoảng của Iren. Thấy Iren định 

ngăn đường và sợ quá không nói được câu nào, mụ nói thêm để trấn tĩnh nàng:  

- Nếu sự việc làm bà khó chịu chúng ta có thể chấm dứt nhanh.  

Iren ngoan ngoãn đi theo mụ. Cái ý nghĩ là con mụ hành hung này dám xông vào nhà nàng, sự táo 

bạo đó vượt qua các giả thiết ghê gớm nhất của nàng làm nàng choáng váng, tưởng như mình nằm 

mơ.  

- Nhà bà đẹp thật, đẹp lắm- mụ ta vênh vang nói trong khi ngồi vào một chiếc ghế bành- À, ngồi 

trong chiếc ghế bành này thích thật! Và những bức tranh đẹp kia nữa! Chỉ trong những lúc thế này 

người ta mới biết chúng tôi khổ sở thế nào, bọn chúng tôi ấy. Vâng đẹp thật- nhà bà đẹp lắm thưa bà 

W.  

Thấy người đàn bà đê tiện đó ngồi một cách thoải mái trong phòng khách nhà mình, Iren để cơn giận 

nổ tung ra:  

- Bây giờ bà muốn gì ở tôi? Quân khốn khiếp! Lại tống tiền tôi lần nữa hay sao? Và bá dám đuổi 

theo tôi đến tận đây ư? Nhưng tôi sẽ không cho phép bà làm tình làm tội tôi như vậy! Tôi . . .  

- Bà đừng nói to như vậy- mụ kia lấy vẻ thân mật nói, sự thân mật của mụ xúc phạm nàng- cửa mở 

và gia nhân có thể nghe thấy. Đối với tôi cái đó không ăn nhằm gì, tôi không cần, bởi vì, lạy Chúa, ở 

tù cũng không thể tồi tệ hơn cuộc đời chó má mà hiện nay tôi đang sống. Nhưng bà, thưa bà W. , bà 

phải thận trọng hơn. Bà đừng nghĩ rằng trong mọi trườn hợp cứ to tiếng trong trạng thái kích động là 

có lợi cho bà đâu. Để tôi khép cửa lại. Những lời lăng mạ không làm gì nổi tôi đâu, trước hết cần nói 

để bà biết điều đó.  

Nghị lực của Iren được củng cố lại một lát vì cơn giận dữ đã xẹp xuống nhanh chóng trước sự cả 

quyết không lay chuyển nổi của kẻ thù. Bây giờ nàng ở đó như một đứa trẻ chờ người ta giao nhiệm 

vụ, lo lắng và gần như khúm núm.  
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- Vậy thì, thưa bà W., tôi sẽ không nói quanh co. Ở nhà tôi, công việc làm ăn tồi tệ, bà biết đấy, tôi 

đã nói với bà rồi. Hôm nay tôi cần tiền để trả tiền thuê nhà. Vả lại tôi sợ khoản tiền đó đã từ lâu cùng 

với rất nhiều khoản khác, và tôi muốn sắp xếp công việc của tôi được ổn định một chút. Vậy tôi đến 

bà để hỏi bà cho tôi, cứ tạm là 400 cuaron đã.  

- Không thể được, Iren lắp bắp, hoảng sợ vì số tiền đòi hỏi quá lớn và quả thực lúc này nàng cũng 

không có sẵn- Quả thực tôi không có. Tháng này tôi đã đưa cho bà 300 cuaron rồi. Bà bảo tôi lấy đâu 

ra?  

- Ta vẫn có thể dàn xếp với nhau, bà suy nghĩ đi, một phụ nữ giàu có như bà muốn bao nhiêu tiền mà 

chẳng có. Nhưng trước hết bà phải muốn có đã. Hãy suy nghĩ một chút, bà W., rồi công việc sẽ ổn.  

- Nhưng mà tôi không có số tiền đó, thực tình là như vậy. Nếu tôi có tôi sẵn sàng đưa ngay. Tôi 

không có sẵn một số tiền lớn như vậy. Tôi có thể cho bà cái gì . . . có thể là 100 cuaron . . .  

- Tôi cần 400 cuaron như đã nói với bà.  

Mụ ta dằn giọng như xúc phạm vì lời đề nghị đó.  

- Một lần nữa, tôi cam đoan với bà là tôi không có 400 cuaron- Iren kêu lên, bị vò xé trong cơn tuyệt 

vọng (đồng thời nàng tự nhủ thầm: nếu chồng ta mà đến! Chàng có thể xuất hiện bất cứ lúc nào)- Tôi 

thề với bà như vậy, tôi không có . . .  

- Vậy thì phải cố mà kiếm lấy.  

- Không thể được.  

Người đàn bà nhìn vào tận mặt nàng, nhìn từ đầu đến chân như thể định giá:  

- Và chiếc nhẫn kia chẳng hạn . . . Nếu cầm nó đi công việc sẽ xong ngay. Tôi không sành về đồ nữ 

trang . . . Tôi không có cái đó bao giờ . . . Nhưng tôi tin chắc rằng có thể được ngay 400 cuaron .  

- Nhẫn của tôi! Iren kêu lêu- Đó là chiếc nhẫn cưới của nàng, chiếc nhẫn duy nhất không rời nàng 

bao giờ và trên mặt nó nạm viên đá quý . . .  

- Ồ, thế nào, tại sao không được? Tôi sẽ giữ giấy biên nhận cho bà như vậy bà sẽ có thể chuộc về khi 

bà muốn. Nhất định bà sẽ lấy lại được. Tôi thì tôi chẳng thích nó. Một phụ nữ nghèo khổ như tôi thì 

làm gì với chiếc nhẫn hợp thời trang như vậy?  

- Tại sao bà lại hành hạ tôi như vậy? Tại sao lại làm khổ tôi đến thế này! Tôi không thể . . . tôi không 

thể . . Bà phải thông cảm cho tôi chứ. Bà thấy rõ là tôi đã làm tất cả những gì mà tôi có thể làm được. 

Bà phải hiểu tôi, thương tôi chứ!  

- Chằng ai thương tôi cả. Người ta đã để tôi gần chết đói. Tại sao tôi lại thương một người đàn bà 

giàu có như bà.  

Iren sắp sửa trả lời thật thậm tệ, nhưng bỗng nhiên máu nàng như đông lại: Chẳng phải cánh cửa vừa 

mở ra và đóng lại ngay đấy ư? Chắc chắn đó là chồng nàng đi làm về. Không suy nghĩ, nàng tháo 

chiếc nhẫn và đưa cho người đàn bà. Mụ ta nhanh chóng giấu biến.  
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- Bà đừng sợ, tôi đi đây- mụ nói trước vẻ bối rối không tả nổi hiện rõ trên nét mặt Iren khi nghe tiếng 

chân chồng bước trong phòng tiền sảnh. Mụ ta mở cửa, chào ông luật sư đang đi vào. Ông ta lướt 

nhìn thấy mụ nhưng mụ ta không thu hút sự chú ý của chàng và biến mất.  

- Đó là một bà đến hỏi em tin tức. Iren nói ngay khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng người đàn bà đột 

nhập, trong khi nàng dồn vào lời giải thích đó tất cả sức lực còn lại của nàng. Nàng vừa trải qua một 

phút bi thảm.  

Chồng nàng không trả lời và tiến về phía phòng ăn, ở đó bàn ăn đã bày sẵn.  

Iren có cảm giác lửa cháy bỏng chỗ chiếc nhẫn vừa bị tháo trên ngón tay nàng, nàng thấy dường như 

mọi người đều nhìn vào cái khoảng da thịt bé nhỏ trần trụi đó như nhìn một vết sẹo, cho nên trong 

khi ăn nàng cố giấu bàn tay ấy. Nhưng các giác quan bị kích thích mạnh đánh lừa nàng, làm cho 

nàng tin rằng cái nhìn của chồng không lúc nào rời khỏi ngón tay nàng, theo dõi ngón tay nàng trong 

mọi động tác và nàng dùng mọi biện pháp để cố gắng làm chệch sự chú ý của chàng.  

Nàng nói với chồng, với các con, với bà gia sư, đặt ra những câu hỏi để không ngừng khuấy động 

mọi người tham gia trò chuyện sôi nổi, nhưng câu chuyện vẫn cứ tẻ nhạt và luôn luôn ngừng lại. 

Nàng định làm ra vẻ tươi vui và thúc đẩy người khác cũng vui. Nàng trêu bọn trẻ và khích cho đứa 

nọ chống đứa kia nhưng chúng không cãi nhau, cũng chẳng cười. Nàng thấy rõ là mình gây không 

khí vui tươi không đúng lúc và mọi người đều vô tình cảm thấy điều đó. Nàng càng cố gắng càng ít 

thành công. Cuối cùng, mệt mỏi, nàng câm lặng.  

Những ngưòi khác cũng câm lặng. Nàng chỉ còn nghe thấy tiếng thìa dĩa va vào nhau, và trong thâm 

tâm nàng nỗi sợ lại cồn cào. Bỗng nhiên chồng nàng hỏi: “Tại sao hôm nay em lại không đeo nhẫn?”  

Nàng run lên. Trong thâm tâm nàng có cái gì đó thét lên: “Thế là hết”. Nhưng bản năng của nàng vẫn 

luôn luôn kháng cự. Nàng tự nhủ: vấn đề là phải tập trung mọi sức lực, phải tìm ra một câu, một lời 

giải thích, phải nói dối, lời nói dối cuối cùng.  

- Em . .. em mang đi sửa lại. Và như đã vững tâm vì lời tuyên bố đó, nàng quả quyết nói thêm: 

“Ngày kia em sẽ đi lấy về”. Ngày kia. Bây giờ nàng thấy sự ràng buộc của lời nói dối và bản thân 

nàng cũng vậy, sắp sụp đổ trước sự thực và tự dưng nàng tự ấn định cho mình một kì hạn. Trong sự 

bối rối và hỗn loạn của tình cảm nàng bỗng tràn ngập một thứ tình cảm mới, gần như một hạnh phúc 

được biết sự phán quyết đã quá gần đến thế. Ngày kia. Bây giờ nàng biết rõ mình phải làm gì và sự 

tin chắc đó đem đến cho nỗi sợ của nàng một sự khuây khoả kỳ lạ. Một nghị lực mới xuất hiện ở 

nàng, nghị lực để sống và nghị lực để chết.  

   

 

Stefan Zweig  
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Sự việc là đã ở quá gần phần kết thúc và ý thức quá chắc chắn về sự gần kề đó ban cho nàng một sự 

sáng suốt bất ngờ. Tính dễ xúc động của nàng nhòa đi trước sự suy nghĩ khôn ngoan, nỗi sợ nhường 

chỗ cho sự điềm tĩnh trong suốt như pha lê, nhờ đó nàng nhìn sự vật dưới khía cạnh thực của chúng 

và có thể đánh giá chúng đúng với giá trị của chúng. Nàng cân nhắc đời nàng và cảm thấy mình còn 

đáng sống, nếu nàng được phép níu giữ lấy cuộc sống và làm cho cuộc sống của nàng mạnh mẽ lên, 

mang ý nghĩa mới và cao quý hơn mà những ngày lo sợ đã dạy cho nàng, nàng sẵn sàng để bắt đầu 

lại cuộc đời. Nhưng để kéo lê cuộc đời của kẻ ngoại tình, của người đàn bà bị ly hôn, một cuộc đời 

hoen ố vì tai tiếng, chỉ cốt tự chiếm lấy những khuây khỏa ngắn ngủi với giá quá đắt thì nàng đã quá 

mệt mỏi và cũng quá chán ngán để tiếp tục cái trò đùa nguy hiểm đó.  

Nàng cảm thấy không thể chống chọi lại được nữa, đoạn kết đang lại gần, nàng bị đe dọa ở khắp 

phía: ở chồng nàng, các con nàng, đám người thân cận của nàng và ở bản thân nàng nữa. Không còn 

cách nào để trốn khỏi một kẻ thù vô hình bao vây tứ phía. Và sự thú nhận sẽ cứu nguy chắc chắn cho 

nàng thì bây giờ nàng hiểu là không thể được. Chỉ còn lại một lối thoát cho nàng, nhưng theo lối đó 

thì một ra đi là không bao giờ trở lại.  
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Sáng hôm sau nàng đốt các thứ từ, sắp xếp thứ tự đầy đủ những đồ vật nho nhỏ của nàng, nhưng hết 

sức tránh gặp các con. Nàng không muốn vấn vương với những niềm vui, những vẻ quyến rũ của 

cuộc đời và những do dự vô ích, nó sẽ làm cho việc thực hiện quyết định của nàng thêm phần khó 

khăn. Rồi nàng ra phố để thử số phận lần cuối cùng và để gặp người đàn bà đã trấn lột nàng. Nàng đi 

suốt các dãy phố nhưng không có biểu hiện ở nàng sức sống của những ngày hôm trước. Cái gì đó ở 

nàng đã tan vỡ và nàng khước từ cuộc vật lộn lâu hơn nữa. Nàng đi, đi trong hai tiếng đồng hồ, như 
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để làm tròn một nhiệm vụ. Nàng không thấy người đàn bà ở đâu và điều đó cũng không làm nàng 

thất vọng. Hầu như nàng không mong gặp lại mụ ta nữa và cảm thấy rõ bản thân nàng thật là bất lực. 

Nàng nhìn tận mặt mọi người và những khuôn mặt đó đối với nàng có vẻ xa lạ, không nói lên được 

điều gì và không có sinh khí, dường như tất cả đã dời xa nàng, bị lùi trong quên lãng, thuộc về một 

thế giới khác, không phải là thế giới của nàng nữa.  

Chỉ có một lần nàng giật nảy mình. Vừa đưa mắt sang bên kia đường nàng đã tưởng là bắt gặp cái 

nhìn của chồng nàng, cái nhìn kỳ quặc, cứng cỏi, sâu thẳm mà nàng mới nhận thấy ở chàng ít lâu 

nay. Hoảng sợ, mắt nàng tìm kiếm trong đám đông, nhưng cái bóng nhìn nghiêng ấy đã biến mất sau 

một chiếc xe và nàng yên tâm khi nghĩ lại rằng lúc này chàng vẫn đang ở tòa án. Sự xúc cảm làm 

nàng quên bẵng giờ giấc và về nhà ăn trưa muộn. Chồng nàng mọi ngày về đúng giờ còn về sau nàng 

mấy phút và nàng cảm thấy chàng hơi bị kích động.  

Bây giờ nàng đếm từng giờ, hoảng sợ vì thời gian dài dằng dặc khi người ta cần rất ít thời gian để 

chào vính biệt mọi sự vật và thật là vô nghĩa khi biết rằng sẽ không thể mang chúng đi theo mình 

được. Một trạng thái xuất thần xâm chiếm lấy nàng. Nàng lại ra ngoài phố, đi lung tung, không nghĩ 

ngợi, cũng chẳng nhìn, như một người máy. Ở một ngã tư đường phố, suýt nữa thì một chiếc xe chẹt 

phải nàng. Người lái xe văng ra một lời chửi rủa thậm tệ, Iren cũng chẳng buồn quay lại. Thoát nạn 

chỉ đơn giản là sự trì hoãn. Nếu xảy ra tại nạn đã là sự cứu rỗi cho nàng và đã tránh cho nàng khỏi 

phải hành động. Nàng vẫn đi, mặc dầu bước đi uể oải: thật là dễ chịu khi không nghĩ ngợi điều gì, 

được cảm thấy cái cảm giác khó hiểu về cái chết tối tăm không ai biết của mình, được cảm thấy ở 

bản thân mình một đám sương mù sa xuống và bao trùm tất cả.  

Khi ngước mắt lên để nhìn cái tên phố mình đang đứng đó, nàng run lên. Đôi chân nàng bỗng dưng 

đã đưa nàng đến trước nhà người tình. Liệu đó có phải là một điềm báo trước? Có lẽ anh ta có thể 

giúp nàng vì chắc chắn là anh biết địa chỉ người đàn bà đã hành hạ nàng. Nàng run lên vì sung 

sướng. Tại sao nàng đã không nghĩ đến một điều đơn giản đến như vậy? Đột nhiên chân tay nàng 

như sống lại, niềm hi vọng chắp cánh cho những ý nghĩ nặng nề và rối loạn của nàng. Anh ta cần 

phải đi với nàng đến gặp người phụ nữ đó để giải quyết dứt điểm lần cuối cùng sự việc này. Anh ta 

phải ra lệnh cho mụ chấm dứt việc tống tiền, có thể mụ ta sẽ bằng lòng rời bỏ thành phố này nếu 

được một số tiền nào đó chăng? Bỗng nàng ân hận là đã giày vò anh chàng tội nghiệp lần cuối cùng, 

dẫu sao anh ta cũng sẽ giúp nàng, nàng tin chắc như vậy. Sự việc lạ lùng là sự cứu nguy bây giờ mới 

tới, tới vào lúc cuối cùng.  

Nàng vội vàng lên cầu thang và kéo chuông. Không ai trả lời. Nàng nghe ngóng, thấy hình như có 

tiếng chân rón rén đi đằng sau cánh cửa. Nàng lại kéo chuông. Vẫn im ắng kèm theo một tiếng động 

nhỏ ở bên trong. Nàng mất bình tĩnh và bắt đầu kéo chuông liên hồi, dù sao cuộc sống của nàng đang 

bị lâm nguy.  
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Cuối cùng ổ khoá kêu kèn kẹt, người ta nhẹ nhàng mở hé cánh cửa. “Tôi đây”, nàng vừa thở mạnh 

vừa nói. Cánh cửa mở hẳn ra. “Ra là em . . . là bà . . thưa bà, E. ấp úng, bối rối, ngượng nghịu ra mặt. 

Tôi đã . . . xin bà thứ lỗi . . .Tôi không ngờ tới sự viếng thăm của bà . . . Xin lỗi bà về cách ăn mặc 

của tôi”. Anh ta chỉ lên cổ để trần và cánh tay áo sơ mi xắn lên.  

- Tôi có việc khẩn cấp nói với anh. Anh cần phải giúp đỡ tôi, nàng phật ý nói vì anh ta để nàng đứng 

trong cầu thang như một mụ ăn xin. Và nàng thêm với một giọng khô khan: “Anh có đồng ý để tôi 

vào nhà và nghe tôi một phút hay không?”  

- Xin lỗi bà, hắn hoảng hốt giọng thì thào bối rối và nhìn sang bên cạnh- nhưng mà giữa lúc này đúng 

lúc . . . tôi không thể . . .  

- Anh cần phải nghe tôi nói. Mọi sự xảy đến với tôi đều là lỗi của anh. Anh có bổn phận phải giúp 

tôi. Anh phải làm thế nào để người ta trả lại tôi cái nhẫn. Anh phải làm, hay ít ra cũng bảo cho tôi 

biết địa chỉ . . . Mụ ta không ngừng theo dõi tôi mặc dầu lúc này mụ ta đã biến đâu mất. Anh phải 

giúp tôi, anh nghe rõ chưa. Cần phải thế.  

Anh ta nhìn nàng, sửng sốt. Chỉ đến lúc ấy nàng mới nhận ra là đã nói những lời không đầu không 

đuôi:  

- À, phải rồi, thực vậy, anh không biết. Đấy là người tình của anh, người tình cũ đã trông thấy tôi ra 

khỏi nhà anh và từ bấy giờ trở đi mụ ta theo dõi và tống tiền tôi. Mụ hành hạ tôi bằng đủ mọi cách. 

Lần vừa rồi mụ đòi cái nhẫn của tôi và tôi phải . . . tôi phải đòi lại nó. Tôi cần phải có cái nhẫn đó 

trước buổi tối nay, tôi đã hứa là tôi sẽ lấy về . .. Hãy giúp tôi.  

- Nhưng . .. nhưng tôi . . .  

- Anh có muốn giúp tôi không? Có hay không?  

- Nhưng tôi không biết ai thuộc loại người đó. Tôi không hiểu bà nói về ai. Tôi không bao giờ có 

quan hệ với những người đàn bà làm nghề tống tiền.  

Anh ta gần như thô lỗ.  

- A! Anh không biết mụ ta à? Vậy ra mụ ta đã bịa đặt ra tất cả? Thế mà mụ ta lại biết tên anh và địa 

chỉ của tôi . .. Có lẽ mụ ta cũng không tống tiền tôi chăng? Hay là tôi nằm mơ . . .  

Nàng bật ra một tiếng cười chát chúa. Anh ta cảm thấy bực bội và trong một lúc thấy là nàng điên. 

Mắt nàng có cái ánh lạ kỳ thế kia. Dáng điệu nàng không giải thích nổi. Lời nói của nàng vô lý. Rồi 

trong lúc sợ sệt nhìn quanh anh ta thử trấn an nàng:  

- Tôi xin bà, thưa bà, bà đừng nổi nóng. Tôi cam đoan với bà là bà nhầm. Không thể. . . Không, bản 

thân tôi không hiểu gì về chuyện đó hết. Tôi không biết những người đàn bà vào loại đó. Tôi bảo 

đảm với bà như vậy. Hai mối tình mà tôi theo đuổi trong thời gian ngắn ở đây, bà đã biết, không 

thuộc loại người đó. Tôi không muốn kể tên ra, nhưng thật buồn cười .. . Tôi bảo đảm với bà rằng đó 

phải là một sự nhầm lẫn.  
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- Vậy là anh không muốn giúp tôi?  

- Có . . . nếu tôi có thể.  

- Vậy thì . . . chúng ta cùng đi đến nhà mụ ta.  

- Nhưng mà nhà ai? Nhà ai?  

Nàng kéo cánh tay anh ta, anh ta lại sợ là nàng điên.  

- Đến nhà mụ ta. Anh có đồng ý không? Có hay không?  

- Nhưng chắc chắn là . .. nỗi e sợ của anh ta càng tăng thêm trước sự nài nỉ của Iren- chắc chắn . . .  

- Vậy nào đi! Đối với tôi đó là một vấn đề sống hay là chết.  

Anh ta cố nhịn để khỏi mỉm cười. Rồi bỗng nhiên anh ta trở nên lạnh lùng.  

- Xin lỗi, thưa bà . . . nhưng lúc này tôi không thể . . . Tôi đang có một bài dương cầm, không thể 

gián đoạn được.  

- A! A! nàng cười vào mặt anh ta: Vậy là anh dạy dương cầm . . . mặc áo sắn tay . . . Đồ dối trá.  

Và bỗng nhiên, bị một ý thức thôi thúc, nàng đâm bổ thẳng vào phía trước. Anh ta định giữ nàng lại.  

- Vậy ra nó ở kia, ở nhà anh, con mụ tống tiền tôi. Anh cũng chơi cái trò như vậy và có thể là các 

người chia nhau những thứ mụ ta đã cưỡng đoạt của tôi. Nhưng tôi muốn gặp mụ. Bây giờ tôi không 

sợ gì nữa hết!  

Nàng thét lên. Anh ta nắm lấy tay nàng, nàng vùng vẫy, bứt ra khỏi vòng tay của y và lăn sả vào 

cánh cửa buồng ngủ.  

Thật rõ ràng là ai đó đã nghe ngóng ở cửa, thình lình lùi lại. Iren sững người quay vội mặt đi khi thấy 

một người đàn bà lạ, áo quần sộc sệch. E. xông tới phía sau người đột nhập vào nàh mà anh ta cho là 

điên thực sự, để ngăn chặn chuyện rắc rối có thể xảy ra, nhưng nàng đã ra khỏi buồng:  

“Xin lỗi” nàng lẩm bẩm. Nàng hoàn toàn mất phương hướng. Nàng không được giải thích thêm gì 

nữa, không bày tỏ ý kiến gì nữa hết! Một nỗi thất vọng vô tận và một sự mệt mỏi chán ngàn tràn 

ngập lòng nàng.  

- Xin lỗi, Iren nhắc lại trước cái nhìn lo lắng của E.- Ngày mai, ngày mai anh sẽ hiểu tất cả . . . Ngày 

hôm nay tôi, chính tôi cũng không còn hiểu gì về việc này nữa- Nàng nói với anh ta như nói với một 

người xa lạ. Không có gì làm nàng nhớ lại là đã có lần nàng thuộc về người đàn ông này. Nàng chỉ 

còn láng máng cảm thấy là mình còn sống. Nàng giãy dụa trong một mớ bòng bong rối mù hơn bao 

giờ hết. Nàng chỉ còn biết một điều: người ta lừa dối nàng ở đâu đây. Nhưng nàng đã quá mệt để suy 

nghĩ thêm, quá mệt để tìm hiểu. Nàng xuống cầu thang, mắt nhắm nghiền, như một phạm nhân đi ra 

máy chém.  
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Khi nàng ra đến ngoài, đường phố đã tối. Có thể là mụ ta đang chờ mình ở đằng kia, nàng nghĩ. Có 

thể là cứu tinh sắp đến vào lúc cuối cùng. Nàng như thèm muốn được chắp tay vào cầu xin một vị 

thần đã bị lãng quên từ lâu. Ờ, nếu nàng có thể hoãn được hai tháng nữa, để tới kỳ nghỉ mùa hè. Lúc 

ấy, ở xa kẻ đã hành hạ mình, nàng sẽ có thể sống yên ổn giữa đồng cỏ và những cánh đồng. Mắt 

nàng tò mò lục tìm trong bóng tối. Nàng trông thấy hình như ở đằng kia, một bóng người đứng rình 

dưới một cái cổng lớn. Nhưng nàng đến gần thì bóng đen lùi lại mé dưới cổng. Nàng thoáng nghĩ 

hình như là chồng nàng. Đây là lần thứ hai trong ngày nàng cho rằng mình cảm thấy chàng trong 

đường phố, chàng và cái nhìn của chàng. Nàng đi chậm lại để biết rõ hơn. Nhưng cái bóng đen biến 

mất tăm. Nàng dồn bước, lo lắng, có cảm giác kỳ lạ thấy như còn cái nhìn nóng bỏng trên gáy nàng. 

Một lần nàng ngoảnh lại. Nhưng không thấy ai.  

Một hiệu thuốc ở gần ngay đó. Nàng bước vào hơi run run. Người bào chế cầm lấy đơn và bắt đầu 

pha chế. Không gì lọt khỏi con mắt của Iren trong những phút ngắn ngủi ấy: cái cân lấp lánh, những 

quả cân xinh xinh, những lá nhãn nhỏ, và trên cao kia trong những dãy tủ, đầy những tinh dầu có tên 

la tinh lạ lùng mà nàng đưa mắt đọc từng chữ một cách vô ý thức. Nàng nghe thấy tiếng tích tắc của 

chiếc đồng hồ, ngửi thấy mùi thơm riêng biệt, mùi nhạt nhẽo và hơi nhờn nhờn của những vị thuốc. 

Nàng chợt nhớ lại hồi còn nhỏ thường hay xin mẹ cho ra hiệu thuốc vì nàng thích cái mùi đó và thấy 

dễ chịu khi nhìn những cái bình lóng lánh như gương đó. Đồng thời nàng chợt sợ hãi nhớ ra là đã 

quên chào vĩnh biệt mẹ nàng và thấy thương bà già khốn khổ, bà sẽ kinh hoàng như thế nào khi biết 

tin. Nhưng người bào chế thuốc đã đếm những giọt nước trong chảy từ một cái bình to phình vào 

một cái lọ màu xanh. Mắt nàng bất động nhìn chất lỏng đi từ bình sang chiếc lọ. Một cơn run làm 

chân tay nàng lạnh giá. Như bị vò xé bởi một trạng thái thôi miên, mắt nàng nhìn theo những ngón 

tay của người pha chế bây giờ đang đóng nút vào cái lọ đầy và dán một băng giấy xung quanh cái lọ 

nhỏ nguy hiểm đó. Cái ý nghĩ về sự việc rùng rợn sắp xảy ra làm mê hoặc và tê liệt các giác quan của 

nàng. “Hai cuaron” người dược sĩ nói. Nàng bừng tỉnh và nhìn quanh, một cái nhìn câm lặng. Rồi 

nàng thọc tay vào túi để lấy tiền. Tất cả ở nàng hãy còn mơ hồ hỗn độn, nàng nhìn tiền và chậm chạp 

đếm một cách vô ý thức.  

Vừa lúc nàng thấy cánh tay mình bị nắm lấy- hai đồng cuaron rơi kêu xoảng trên quầy. Bên cạnh 

nàng, một bàn tay đưa lên vồ lấy cái lọ.  
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Nàng quay lại. Cái nhìn của nàng đờ ra: chính là chồng nàng. Chàng mím môi, mặt tái mét, mồ hôi 

ướt đầm trên áo.  

Suýt nữa nàng ngất đi. Nàng phải bám lấy cái quầy. Nàng lập tức hiểu ngay rằng người nàng trông 

thấy trên đường phố và đã rình nàng dưới chiếc cổng lớn chính là chàng, linh cảm của nàng đã không 

hề lừa dối nàng.  

“Nào đi” chàng nói với nàng bằng giọng nói đục và nghẹn ngào. Nàng sững sờ nhìn chàng và trong 

thâm tâm ngạc nhiên về việc mình nghe theo chàng. Nàng đi theo chàng mà không biết.  

Họ đi cạnh nhau, không nhìn nhau. Chàng vẫn cầm chiếc lọ nhỏ trong tay. Trên dọc đường chàng 

dừng lại và lau trán. Nàng vô tình cũng chậm bước lại mà không biết. Nhưng nàng không dám nhìn 

chàng. CẢ hai người đều không hé răng. Sự huyên náo của đường phố dâng lên giữa chàng và nàng.  

Trong cầu thang chàng để nàng lên trước. Vừa rời khỏi cạnh chàng, nàng loạng choạng. Nàng đứng 

dừng lại và bíu lấy lan can cầu thang. Chàng nắm lấy cánh tay nàng. Sự đụng chạm này làm nàng run 

rẩy và nàng bước nhanh những bậc cuối cùng.  

Nàng đi vào phòng mình. Chàng đi theo. Những bức tường tối sẫm, không còn phân biệt được đồ đạc 

nữa. Họ vẫn không nói với nhau. Chàng xé tờ giấy bọc chiếc lọ, mở nút lọ, đổ dốc ra và ném mạnh 

vào một góc phòng. Nàng run lên khi nghe tiếng thuỷ tinh vỡ.  

Họ vẫn tiếp tục câm lặng. Nàng đoán là chàng đang ghìm nén, đoán thế mà không trông thấy chàng. 

Cuối cùng chàng lại gần nàng, rất gần. Nàng cảm thấy hơi thở mệt nhọc của chàng và trông thấy ánh 

mắt chàng trong bóng tối của gian phòng. Nàng chờ đợi sự nổ tung của cơn giận của chồng và đã run 

sẵn dưới cử động cứng cỏi của bàn tay chàng. Tim nàng như ngừng đập, chỉ những dây thần kinh là 

rung lên như những sợi dây căng thẳng. Tất cả ở nàng là chờ đợi sự trừng phạt, gần như nàng đang 

mong nó đến. Nhưng chàng vẫn câm lặng và nàng vô cùng kinh ngạc nhận ra chồng nàng không giận 

dữ.  

- Iren, chàng nói và giọng chàng có cái vẻ dịu dàng kỳ lạ, chúng ta còn định làm khổ nhau trong bao 

nhiêu lâu nữa?  

Lúc ấy bỗng nhiên, tất cả những tiếng nức nở bị chế ngự và dồn nén trong những tuần gần đây nổ 

tung ra thành một tiếng thét man dại và điên cuồng một cách dữ dội, bất ngờ. Có thể nói là ở bên 

trong người nàng, một bàn tay giận dữ đã nắm chặt lấy nàng và lay nàng thật mạnh đến nỗi nàng 

loạng choạng như người say và sẽ ngã xuống nếu chàng không kịp đỡ lấy nàng.  

Iren! Iren! Chàng gọi. Giọng chàng ngày càng dịu dàng ngày càng âu yếm để cố gắng làm dịu cơn 

bão táp tuyệt vọng của tâm hồn nàng. Trả lời chàng chỉ có những tiếng nức nở, cơn bùng nổ của sự 

đau khổ đã làm nàng rối loạn từ chân đến đầu. Chàng dịu dàng đến gần chiếc ghế xô pha và đặt lên 

đấy tấm thân run rẩy của nàng. Nhưng những tiếng nức nở vẫn không ngớt. Chân tay người phụ nữ 

tội nghiệp rung lên như bị điện giật trong khi toàn thân, hết cơn nóng rồi đến cơn lạnh thay nhau giày 
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vò nàng.  

Căng thẳng đến tột độ từ nhiều tuần nay, thần kinh của Iren không thể chống chọi lâu hơn nữa và nỗi 

đau khổ được trút ra dữ dội đã trở nên cuồng loạn trong tấm thân bất lực của nàng.  

Bị một sự xúc động mãnh liệt giằng xé, chàng ôm nàng trong tay, nắm lấy bàn tay giá lạnh của nàng, 

hôn lên áo, lên gáy nàng, thoạt đầu nhẹ nhàng, sau đó cục cằn một cách say mê và lo lắng.  

Nhưng thân thể nàng vẫn co rút lại và tiếng nức nở vẫn không ngừng. Chàng sờ lên mặt nàng, mặt 

nàng lạnh ngắt và đầm đìa nước mắt, tay chàng sờ qua hai bên thái dương thấy mạch máu nổi lên 

giần giật.  

Một nỗi sợ không thể tả được tràn ngập lòng chàng. Chàng quỳ xuống áp má vào má nàng để nói với 

nàng:  

“Iren- chàng lại ôm lấy nàng trong tay- tại sao em khóc? Lúc này khi mà tất cả đã kết thúc, tại sao 

em còn tự làm khổ mình? Em không cần phải sợ gì nữa . . . mụ ta sẽ không đến nữa . . . không bao 

giờ đến nữa . . .”  

Tấm thân của người đàn bà tội nghiệp đó đã co quắp dữ dội. Chàng run lên vì kinh hoàng trước nỗi 

tuyệt vọng xé lòng đó. Chàng thấy như mình đã ám sát nàng, và phủ lên nàng những cái hôn. Chàng 

ấp úng những lời thanh minh bối rối xin tha thứ:  

“Không . . . không bao giờ nữa . . . Anh thề với em là như vậy. Anh không thể ngờ rằng em lại sợ 

đến thế này. Anh chỉ muốn gọi em về, muốn em nhớ tới bổn phận của em . . . để em rời bỏ hắn ta . . 

mãi mãi . . . để em trở về với bọn anh. Anh không có cách nào khác khi ngẫu nhiên anh biết sự việc . 

.. Tuy nhiên anh không thể đích thân nói thẳng với em điều đó . . Anh tin . . . anh vẫn tin rồi em sẽ 

trở về. Bởi vậy anh đã đưa đến với em người phụ nữ ấy, cô ta sẽ thúc đẩy em trở về. Đó là một phụ 

nữ đáng thương, một nghệ sĩ bị thải hồi. Cô ta không muốn giúp anh việc đó, nhưng anh đã phải nài 

nỉ mãi. Bây giờ anh thấy rằng anh đã làm sai. . . Nhưng chỉ muốn em trở lại. . . Anh đã luôn luôn tỏ 

cho em thấy là anh sẵn sàng tha thứ cho em . . . rằng anh không ước muốn gì khác hơn điều đó . . . 

nhưng em đã không hiểu anh . .. Anh không muốn .. . đẩy em xa đến thế này . . Bản thân anh cũng đã 

rất đau khổ khi thấy tất cả những điều gì đã xảy ra. Anh đã chú ý theo dõi mọi bước đi của em . . . 

chỉ vì các con . .. em biết cho điều đó. Chỉ vì chúng mà anh muốn buộc em phải trở lại . . . Nhưng 

bây giờ mọi việc đã xong . . . tất cả được đền bù.  

Nàng nghe, từ cõi xa vô tận vẳng lại, những tiếng nói vang lên mơ hồ bên tai nàng mà nàng không 

hiểu. Một tiếng ồn trào lên ở nàng, nó làm dịu đi tất cả; các giác quan của nàng chỉ còn là một mớ 

lộn xộn mà tất cả đều đã tiêu tan. Nàng cảm thấy rõ những cái lướt qua, những cái hôn, những cái 

vuốt ve và cả những giọt nước mắt đã lạnh đi của chính nàng. Nhưng máu của nàng ngày càng rào 

rào mạnh; bây giờ nó ngân lên vẻ dồn dập giống như tiếng chuông đổ liên hồi. Nàng ngất đi. Khi tỉnh 

lại, nàng mơ hồ người ta đã cởi quần áo cho nàng, nàng nhìn thấy như qua một đám mây khuôn mặt 



Nỗi Sợ Stefan Zweig 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

hiền dịu và lo âu của chồng nàng. Rồi nàng chìm vào bóng tối của giấc ngủ không mộng mị mà nàng 

đã bị tước đoạt từ lâu lắm rồi.  

Sáng hôm sau, khi nàng mở mắt ra, trời đã sáng trong phòng. Nàng cũng cảm thấy mình tỉnh táo hơn: 

không còn những đám mây trước mặt nàng, dòng máu yên lặng chảy trong tĩnh mạch. Nàng cố gắng 

nhớ lại điều gì đã xảy ra, nhưng tất cả đối với nàng vẫn còn là một giấc mơ, không vững chắc, không 

có đầu có đuôi, hư ảo như người ta bay trong khi nằm mơ, và để tự tin chắc là mình không nằm ngủ, 

nàng sờ vào tay mình. Đột nhiên, nàng giật mình sợ hãi. Chiếc nhẫn lóng lánh ở ngón tay nàng. Lúc 

bấy giờ nàng mới nhìn rõ mọi việc. Những lời nói văng vẳng nghe trong cơn nửa tỉnh nửa mơ và cái 

linh cảm của ngày xưa chưa bao giờ chuyển thành ý nghĩ hay sự ngờ vực- hoàn toàn có liên quan với 

nhau. Trong có một lúc mà nàng hiểu tất cả những câu hỏi của chồng, cái sửng sốt của người tình, tất 

cả những mắt nối của một màng lưới kinh khủng mà nàng đã mắc vào nay bung ra hết. Nỗi cay đắng 

và nhục nhã tràn ngập tâm hồn nàng, thần kinh nàng lại bắt đầu run lên và nàng gần như nuối tiếc vì 

đã tỉnh giấc.  

Những tiếng cười vang lên ở phòng bên. Bọn trẻ đã dạy và đang lao vào các trò chơi om sòm như 

những con chim chào mừng một ngày mới bắt đầu. Nàng phân biệt rất rõ giọng của thằng con trai 

nhỏ và lần đầu tiên nàng ngạc nhiên nhận ra giọng hai bố con giống nhau. Một nụ cười nhẹ lướt qua 

môi nàng và đọng lại ở đó. Nàng nhắm mắt lại và nằm im để tận hưởng tất cả, nó là cuộc sống của 

nàng và từ nay cũng là hạnh phúc của nàng. Nàng hãy còn hơi đau ê ẩm, nhưng đó là cái đau sung 

sướng và đầy hứa hẹn, giống như những vết thương kia, nó làm ta thật nhức nhối trước khi lành 

sẹo./.  
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