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Năm 1833, nhà văn hiện thực vĩ đại của nhân dân Pháp, một trong những nhà văn lớn nhất của thế 

giới - Honore De Balzac - cho ra đời tác phẩm Ogieni Grangde, thiên kiệt tác đầu tiên của mình. 

Ogieni Grangde là một lớp đặc sắc của Tấn trò đời (La comedie humaine) một vở bi hài kịch rộng 

lớn, "có ba bốn nghìn nhân vật"- theo lời kể của tác giả- thể hiện cuộc đời thiên binh vạn trạng đang 
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diễn ra trong xã hội nƣớc Pháp thời bấy giờ, điển hình của xã hội tƣ bản buổi đầu ở Tây Âu.  

Thật ra, cái danh từ lý thú và khá chính xác về nội dung ấy lại tập hợp ngót trăm tác phẩm, gồm tuyệt 

đại đa số là tiểu thuyết. Và cũng chỉ nhờ những tiểu thuyết của mình mà Balzac trở nên bất hủ...  
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Chương 1  

Mấy dáng dấp thị thành 

 

Ở một vài tỉnh nhỏ, có những ngôi nhà mà quang cảnh gợi lên trong lòng ta một nỗi buồn man mác 

nhƣ khi nhìn những tu viện âm u, những cánh đồng hoang ảm đạm, những di tích hoang tàn hiu hắt 

nhất. Có lẽ ở các ngôi nhà kia cũng có cái vắng lặng của tu viện, cái cằn cỗi của bãi hoang và cũng 

có những lô cốt của các di tích hoang phế. Cuộc sống ở đấy quá chừng lặng lẽ, khiến cho khách 

phƣơng xa đến ngỡ là nhà bỏ hoang, cho tới khi đột nhiên bắt gặp cái nhìn mờ nhạt, lạnh lẽo của một 

ngƣời im lặng, khuôn mặt gần nhƣ khổ hạnh vừa nhô lên khỏi bậu cửa sổ khi nghe bƣớc chân lạ qua 

đƣờng. 

Ở thị trấn Xomuya cũng có một ngôi nhà mang dáng dấp ủ dột ấy. Nó ở cuối con đƣờng phố đƣa đến 

lâu đài Xomuya qua khu thƣợng của thành phố. Con đƣờng phố ấy ngày nay ít ngƣời qua lại. Mùa hè 

ở đấy nóng bức, mùa đông lại quá lạnh. Trên đƣờng phố, đây đó có những vùng tăm tối. Ai đi qua 

cũng phải chú ý đến âm vang đặc biệt của mặt đƣờng lô nhô đá cuội, lúc nào cũng sạch sẽ, khô ráo, 

đến nền đƣờng hẹp và quanh co khúc khuỷu, đến cảnh tƣợng yên tĩnh của hai bên phố xá nép mình 

dƣới hàng thành lũy xƣa và thuộc khu vực thành phố cũ. Ở đây có những ngôi nhà trải qua ba thế kỷ 

vẫn còn đứng vững mặc dù là nhà gỗ, nhà nào có vẻ riêng của nhà ấy, nên toàn khu có một dáng dấp 

độc đáo làm các họa sĩ và những ngƣời hiếu cổ chú ý nhiều. Đi qua đấy khó mà không thầm phục 

những cây trinh to lớn, đầu tạc hình thù kỳ quái, hiện ra trên mặt tƣờng tầng dƣới, nhƣ những bức 

điêu khắc đen. Các thớt gỗ đặt ngang đều bọc đá lợp, cho nên trên ngọn các bức tƣờng mong manh 

kia ngƣời ta thấy những vạch xanh biếc. Mái nhà lâu đời đã oằn xuống, lớp ruôi ngoài trải qua mƣa 
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nắng đã mục nát vênh vẹo. Những bậu cửa sổ mòn nhẵn và đen sạm, nét trạm trổ tinh vi chỉ còn lờ 

mờ. Những bậu cửa ấy trông nhƣ quá mỏng manh, không đủ sức đỡ cái chậu đất nâu sẫm trồng hoa 

hồng hay cẩm chƣớng của chị thợ nghèo. Đằng kia là những cánh cửa đóng đanh to tƣớng, trên ấy có 

những nét ký họa về lịch sử gia tộc do bàn tay sáng tạo của tổ tiên ta khắc vào, nhƣng nó bí hiểm quá 

nên không bao giờ chúng ta còn hiểu thấu ý nghĩa. Khi thì một ngƣời đi đạo Cải lƣơng ghi lại lòng 

thành tín của mình, khi lại một ngƣời Công giáo liên minh viết lời nguyền rủa Hăngri đệ tứ. Có khi 

một anh thị dân khắc cái gia huy hào mục của mình lên đấy để nhắc nhở thời kỳ cầm quyền oanh liệt 

của cha ông. Toàn bộ lịch sử nƣớc Pháp phơi bày dƣới mắt. Bên cạnh cái nhà lung lay, xây vách đá, 

mà cột kèo do những bác phó mộc nâng niu tay bào trau chuốt, là tòa lầu của một ngƣời quý phái. 

Trên vòm cuốn cổng đá, còn vết tích những nét chạm cái gia huy đã bị phá hủy qua bao nhiêu cuộc 

cách mạng làm đảo lộn miền này từ năm 1789 đến nay. 

Ở phố ấy, tầng dƣới của các hiệu buôn không ra vẻ là hiệu tạp hóa, cũng chẳng phải kho hàng. 

Những ngƣời ham thích thời Trung cổ hẳn tìm thấy ở đấy hình ảnh các xƣởng thủ công quả là đơn 

giản ngày trƣớc. Không quầy, không tủ kính, gian nào gian nấy sâu thăm thẳm, tối om, trong ngoài 

không có tí gì gọi là trang trí. Cửa vào gồm hai cánh dầy, cạp sắt một cách thô kệch; cánh trên mở 

vào trong, cánh dƣới có mắc chuông lò xo, đẩy qua kéo lại không ngớt. Ánh sáng và không khí luồn 

vào cái hang ẩm ƣớt ấy do khoảng trống ở phần trên cửa ra vào, hoặc do khoảng cách giữa vòm 

cuốn, sàn gỗ tầng trên và một bức tƣờng thấp ngang vai. Trên đầu tƣờng có những cách cửa thật 

chắc, sớm lấy đi, tối lắp vào và cài then siết bằng đanh ốc. 

Bức tƣờng dùng để bầy hàng hóa.. chẳng có nhãn hiệu khoác lác, quảng cáo màu mè. Các mẫu hàng 

thƣờng là hai ba chậu đầy cá thu muối, vài súc vải buồm, mấy cuộn dây thừng, những tấm đồng thau 

treo lên mấy cây đà đỡ sàn gác, những đai thùng xếp dựa vào tƣờng, hoặc mấy xấp dạ trên các ngăn 

ngách. Ta thử vào xem. Một cô gái sạch tƣơm, phơi phới tuổi xuân, cánh tay hồng, khăn trùm đầu 

trắng, khi trông thấy ta sẽ vội vàng bỏ chiếc áo đan dở, gọi cha hoặc mẹ ra; tùy tâm tính họ, họ sẽ 

bình thản, niềm nở hay kiêu kỳ mà bán hàng cho ta, dù ta mua hai vạn phơrăng hay chỉ mua hai xu 

cũng thế. 

Ta cũng sẽ thấy ở dãy phố này ông hàng ván thùng ngồi trƣớc cửa hiệu tán nhảm với ngƣời bạn láng 

giềng; bề ngoài trông nhƣ lão ta chỉ có mấy tấm ván tạp nhạp dùng để đóng tủ kê cất chai và hai ba 

chồng dăm đóng thùng chứa; sự thật, ở ngoài cảng, cái xƣởng tấp nập của lão cung cấp đủ dăm cho 

tất cả thợ thùng xứ Anggiu. Lão dự tính không sai một lá nào số dăm có thể bán đƣợc nếu mùa nho 

sai quả. Một ngày nắng làm cho lão ta phất to, một cơn mƣa làm lão ta sạt nghiệp. Nội trong một 

ngày, giá thùng có thể lên tới mƣời phơrăng, hoặc sụt xuống sáu phơrăng mỗi cái. 

Ở xứ này cũng nhƣ ở Turen, sự đổi thay thời tiết quyết định thị trƣờng. Chủ đồng nho, nghiệp chủ, 

lái gỗ, lái thùng, hàng cơm, lái chở, tất cả đều rình chờ một tia nắng. Tối đi nghủ họ lo ngay ngáy 
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sáng ra tỉnh giấc phải nghe tin đêm qua rét đến nƣớc đóng băng; họ lo gió, lo mƣa, lo hạn, họ cầu cho 

nƣớc, cho nắng, cho mây điều hòa theo ý muốn của họ. Quyền trời và lợi ngƣời luôn luôn xung đột. 

Cái phong vũ biểu làm cho họ khi thì buồn, khi thì nở mày nở mặt. Ở đại lộ cũ, từ đàu phố đến cuối 

phố, hễ ai thấy thời tiết tốt thì từ nhà này đến nhà khác, họ quy giá thời tiết thành tiền. Khi ngƣời này 

bảo kẻ khác: “Trận mƣa này là mƣa bạc, mƣa vàng” thì họ đã nhẩm tính cái tia nắng nọ, cái cơn mƣa 

kia đúng lúc đã mang tới cho họ bao nhiêu tiền. 

Mùa nắng, chả bao giờ trƣa thứ bảy ta mua đƣợc một xu hàng ở cửa hiệu các nhà kinh doanh quý hóa 

ấy. Mỗi vị đều có vƣờn nho, có ấp trại, nên cuối tuần họ về vƣờn vài hôm. 

Ở phố ấy, bán, mua, lờ lãi, cái gì cũng đƣợc dự trù, cho nên cứ mỗi ngày mƣời hai giờ thì họ đã rỗi 

rãi đến mƣời giờ để ngồi lê, tán chuyện gẫu, phê bình, dòm dỏ công việc của ngƣời ta. Hễ nhà này, 

chị vợ mua đƣợc con gà gô thì lát sau mọi ngƣời đều hỏi ông chồng gà gô quay có vàng không. Có 

cô thiếu nữ nào thò đầu ra cửa sổ thì tức khắc tất cả những kẻ túm năm tụm ba vô công rồi nghề ấy 

châu mắt nhìn lên. Bởi thế, ở đây, lƣơng tâm con ngƣời lồ lộ giữa ánh sáng, cũng nhƣ nhà cửa ngƣời 

ta tuy tối tăm, vắng lặng, có vẻ nhƣ kín bƣng, nhƣng kỳ thật chẳng có gì bí ẩn. Đời sống hầu nhƣ 

diễn ra giữa trời: mỗi gia đình bắc ghế ngồi ở cửa, ăn sáng, ăn chiều ở đấy, cãi nhau cũng ở đấy. 

Không ai qua đƣờng mà không bị dòm hành xoi mói. Ngày xƣa, mỗi khi có ngƣời khách lạ đi qua 

phố thì anh ta bị chế giễu từ cửa này sang cửa khác. Do đó, ngƣời ta còn truyền đến ngày nay nhiều 

giai thoại, cùng với danh hiệu “lũ nhại” trao tặng cho thị dân tỉnh Anggie, vì họ có sở trƣờng về cái 

khoa trêu cợt quen thuộc ấy của thành thị. 

Các ông quý tộc bản địa xƣa kia ở khu phố cũ này; nhà cửa, lâu đài cuả họ còn ở cuối phố, ngôi nhà 

u tịch làm bối cảnh cho những sự việc kể trong truyện này là một. Đó là những di tích đáng kính của 

một thời mà việc đời và chuyện ngƣời đều giản dị nhƣ nhau; trong phong tục nƣớc Pháp, tính giản dị 

ấy mỗi ngày mỗi rơi mất dần. 

Nếu ta lƣợn theo con đƣờng kỳ thú đó thì thấy mỗi chi tiết mang một kỷ niệm, đƣa đến kết quả 

chung là một trạng thái tƣ lự mơ màng. Qua khỏi các đoạn quanh co ta sẽ thấy một khoảng lõm mập 

mờ, giữa khoảng lõm đó là cái cổng nhà của ông Grangđê, lẩn khuất vào đấy. Nếu không kể tiểu sử 

ông ra đây thì không tài nào các bạn lĩnh hội ý nghĩa của mấy tiếng “nhà của ông Grangde” quen 

dùng ở tỉnh này. 

Ông Grangđê thì ở thị trấn Xomuya ai mà không biết tiếng, nhƣng những ngƣời không ở lâu ở tỉnh 

khó lòng hiểu thấu đáo tại sao ông nổi tiếng nhƣ thế, và nổi tiếng nhƣ thế có ích lợi gì. 

Ông Grangđê - các cụ già còn có ngƣời gọi là bác Grangđê, nhƣng các cụ ấy tịch đi đã nhiều - 

khoảng năm 1789 chỉ là một bác phó cả đóng thùng làm ăn khá giả, biết đọc, biết viết, biết tính. Khi 

chính phủ Cộng hòa bán đấu giá tài sản nhà chung thì bác thợ thùng lúc bấy giờ bốn mƣơi tuổi, vừa 

cƣới con gái một ông lái gỗ giàu. Bác ta mang số tiền mặt của mình và món hồi môn của vợ, cả thảy 
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có đến hai nghìn đồng lu-i vàng lên quận, đến đó, ông bố vợ xỉa ra hai trăm đồng lu-i đổi cho ngƣời 

cán bộ cộng hòa nghiêm khắc phụ trách việc bán tài sản quốc gia và thế là bác ta trở thành chủ nhân 

không chính thức – nếu không là chính đáng – của những cánh đồng nho đẹp nhất trong hạt, cùng 

với một ngôi nhà tu cũ và mấy cái ấp nữa, giá rẻ nhƣ cho không. 

Dân Xomuya hiếm ngƣời theo cách mạng, cho nên bác Grangđê đƣợc xem là ngƣời táo bạo, là chiến 

sĩ Cộng hòa, là nhà ái quốc, là ngƣời tiếp thu tƣ tƣởng cấp tiến, trong khi sự thật bác ta chỉ tiếp thu 

mấy cánh đồng nho. Bác đƣợc bầu vào hội đồng hành chính quận Xomuya, và xu hƣớng ôn hòa của 

bác ảnh hƣởng tới đƣờng lối chính trị, thƣơng mại quận nhà. Về mặt chính trị, bác ta che chở cho 

quý tộc, hết sức dùng quyền lực của mình ngăn trở việc phát mại tài sản của những ngƣời xuất cảnh; 

về mặt thƣơng mại, bác ta thầu bán hàng nghìn thùng rƣợu vang trắng cho quân đội Cộng hòa, và 

đƣợc thanh toán bằng những cánh đồng cỏ bao la của một nữ tu viện, tức là lô đất mà ngƣời ta dành 

lại để bán sau cùng. Dƣới chế độ tổng tài, bác Grangđê đƣợc cử làm thị trƣởng. Ông thị trƣởng cai trị 

khéo, thu hoạch nho lại càng khéo hơn. Đến thời đế chế, ông thị trƣởng Grangđê trở nên ông 

Grangđê. Napoleon vẫn ghét những ngƣời Cộng hòa, đã cử ngƣời khác thay ông vì dƣ luận coi ông 

là ngƣời đã đội mũ đỏ. Ngƣời thay thế ông là một đại địa chủ, tên họ có chữ lót quý phái, một nam 

tƣớc tƣơng lai của đế chế. 

Ông Grangđê rời bỏ những vinh dự của chức vụ thị trƣởng không hề luyến tiếc. Hồi tại chức, ông đã 

nghĩ đến quyền lợi của nhân dân thành phố, cho đắp những con đƣờng rất tốt đến các ấp trại của ông; 

ông đăng ký nhà cửa, ấp trại vào sổ trƣớc bạ của sở Địa chính với thể thức có lợi nhất, nên đóng thuế 

khá nhẹ. Từ cái ngày phân định đẳng hạng các cánh đồng nho ấy cho tới nay thì các cánh đồng nho 

của ông, vì đƣợc chăm sóc không ngớt, nên đã vƣợt lên địa vị “đầu xứ”, nghĩa là sản xuất ra thứ rƣợu 

vang ngon nhất. Giá ông viện thành tích ấy ra thì ông có thể xin ân thƣởng Bắc đẩu bội tinh. 

Việc ông Grangđê bị huyền chức xảy ra năm 1806. Lúc bấy giờ ông đã năm mƣơi bảy và bà vợ ba 

mƣơi sáu. Hai vợ chồng chỉ có một cô con gái mƣời tuổi, kết quả cuộc tình duyên chính đáng của hai 

ông bà. Hình nhƣ Thƣợng đế thấy ông ta bị huyền chức muốn an ủi ông ta, nên cùng trong năm đó đã 

cho ông hƣởng ba cái gia tài liền: gia tài của bà Godinie; gia tài của bà cụ Grangtie, bà ngoại bà 

Bectinlie. Ba cái gia tài ấy chẳng ai biết to nhỏ thế nào. Chỉ biết rằng ba cụ già đó là ba ngƣời keo 

kiệt lắm, keo kiệt say sƣa, đã từ lâu họ chỉ ƣa chất của cải để lén lút ngắm nghía. Ông già Bectenlie 

cho rằng bỏ tiền ra cho vay lãi là tiêu hoang, ngồi nhà mà ngắm vàng lợi hơn là cho vay thu lãi. 

Thành phố Xomuya nhìn trên lợi tức của nổi mà ức đoán món tích lũy của ông Grangđê cho nên bây 

giờ ông lại đƣợc thêm một cái tƣớc mới, một vinh tƣớc mà bệnh bình đẳng chủ nghĩa không bao giờ 

xóa bỏ đƣợc: ông trở thành ngƣời đóng thuế nhiều nhất hạt. Ông trồng một trăm mẫu nho, những 

năm đƣợc mùa thì có thể cất bảy tám trăm thùng rƣợu vang. Ông có mƣời ba trang ấp, một nhà tu cũ, 

mà ông bịt tất cả cửa sổ, cửa cuốn, cửa kính để khỏi đóng thuế và giữ của lâu bền hơn, rồi một trăm 
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hai mƣơi bảy mẫu cỏ trên ấy sởn sơ ba nghìn gốc bạch dƣơng trồng từ năm 1793. Và cuối cùng, ngôi 

nhà hiện ông ta ở cũng là sở hữu của ông. Đó là của nổi, mà ngƣời ta biết đƣợc. Còn vốn liếng của 

ông thì chỉ có hai ngƣời có thể ƣớc đoán phần nào, một là ông Cruyso, chƣởng khế, phụ trách việc 

đem tiền ông ta cho vay nặng lãi, hai là ông Đe Gratxanh, chủ ngân hàng giàu nhất tỉnh Xomuya. 

Ông Grangđê có tham gia việc kinh doanh của ngân hàng ấy một cách bí mật và theo những điều 

kiện thích hợp với ông. Mặc dù ông già Cruyso và ông Đe Gratxanh rất kín đáo, kín đáo là đức tính 

cần thiết ở tỉnh nhỏ để làm cho ngƣời ta đƣợc tín nhiệm và trở thành giàu có – hai ông này đối với 

ông Grangde lại có một thái độ sùng kính công khai, làm cho những kẻ tinh ý nhất có thể bằng theo 

thái độ ấy mà ƣớc lƣợng ông Grangđê giàu đến mức nào. Khắp thành phố Xomuya không ai không 

tin chắc rằng ông Grangđe có một kho riêng, một hầm kín chứa đầy tiền vàng mà đêm đêm ông vào 

ngắm với những khoái cảm không bờ bến. Những ngƣời có tình hà tiện nhƣ ông Grangđe lại càng 

quả quyết nhƣ thế khi nhìn vào mắt ông ta. Bơỉ vì họ thấy mắt ông ta cũng lóng lánh ánh sắc của 

đồng tiền vàng. Cách nhìn bọn đầu cơ trục lợi cũng nhƣ cách nhìn của tay ăn chơi hƣởng lạc, kẻ máu 

mê cờ bạc, hay lũ bợ đỡ cầu ân, thƣờng có một vẻ riêng rất khó tả, với những tia sáng vụng trộm, 

thèm khát, bí ẩn, nhƣng không tránh khỏi con mắt của phƣờng đồng đạo. Đó là một thứ mật mã trong 

hội kín của dục vọng. 

Tóm lại, ông Grangde đƣợc mọi ngƣời kính phục; kính phục vì ông ta không hề mắc nợ ai; kính phục 

vì đã đóng thùng lâu năm, trồng nho lâu năm, ông ta đoán đƣợc chính xác nhƣ một nhà thiên văn học 

lúc nào thì nên đóng một nghìn thùng rƣợu, lúc nào thì chỉ nên đóng năm trăm thùng thôi; kính phục 

vì ông ta không bỏ lỡ một cơ hội làm tiền nào; kính phục vì lúc nào ông ta cũng có thùng không để 

bán; khi thùng lại đắt hơn rƣợu; kính phục vì ông ta có thể biết lúc nào thì cứ cất rƣợu vào kho rồi 

chờ dịp bán mỗi thùng rƣợu hai trăm phơrăng, trong khi các nghiệp chủ nhỏ chỉ có thể bán đƣợc có 

một trăm. Vụ đƣợc mùa năm 1811 là nhờ ông ta đã khôn khéo cất rƣợu của ông ta lại rồi cứ bán từ 

từ, do đó thu đƣợc hơn hai trăm bốn mƣơi nghìn phơrăng. 

Về phƣơng diện lý tài, ông Grangde vừa giống một con hổ, vừa giống một con trăn: ông biết cách 

nằm, cách thu mình lại, rình miếng mồi rất lâu và nhảy ra vồ đúng lúc, rồi há mõm túi tiền ra nuốt 

chửng một đống vàng, xong, lại nằm im lìm nhƣ con trăn đang tiêu hóa, thản nhiên, lạnh lùng, có 

thách thức. 

Nhìn ông ta đi qua, không ai là không cảm thấy vừa thán phục, vừa kính nể, vừa khiếp sợ. Ở cái tỉnh 

Xomuya này, dễ không ai không bị những vuốt thép trơn bóng của ông ta cấu xé! Ngƣời thì do ông 

Cruyso giúp tiền để mua ruộng đất nhƣng lấy lãi mƣời một phân, ngƣời thì đƣợc ông Đê Gratxanh 

thanh toán ngân phiếu cho trƣớc và khấu lãi một cách kinh khủng. Ít khi mà ở ngoài chợ hay buổi tối 

ở trong trong thành phố, trong câu chuyện, ngƣời ta không nhắc đến tên ông Grangde. Có ngƣời lấy 

làm kiêu hãnh - đây là một niềm kiêu hãnh ái quốc- vì trong vùng mình có một ngƣời giàu nhƣ ông 
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ta. Nhiều nhà buôn, nhiều ông chủ quán thích thú nói với những khách lạ ở vùng khác đến: “Thƣa 

ông, ở vùng chúng tôi có đến ba bốn nhà triệu phú, nhƣng đến ông Grangde thì ngay ông ấy cũng 

không biết xuể tài sản cua mình!” 

Năm 1816, những ngƣời tính toán giỏi nhất ở Xomuya ƣớc lƣợng ruộng đất ông Grangde trị giá xấp 

xỉ bốn triệu. Ngoài ra, vì lợi tức đồng niên quân bình của ông từ 1793 đến 1817 là mƣời vạn quan 

mỗi năm, cho nên số tiền mặt của ông ta tích lũy có lẽ cũng gần ngang với giá trị bất động sản. Vì 

vậy, giữa hai ván bài, hay là trong câu chuyện về nho, về rƣợu, nếu ngƣời ta có nhắc đến tên ông 

grangde thì những ngƣời biết chuyện bảo: “Ông Grangde ấy à? Gia tài ông Grangde chắc phải đến 

năm sáu triệu!” 

Khi ông Cruyso hoặc ông Đê Gratxanh có mặt, thì các ông ấy đáp: 

- Các ông tài thật, tôi không bì đƣợc. Tôi không làm thế nào kết toán đƣợc gia tài ông ta. 

Có ngƣời dân Pari nào nhắc đến họ Rotxin hay ông Laphit thì ngƣời Xomuya hỏi ngay ông ấy có 

giàu bằng ông Grangde không. Nếu anh chàng Pari mỉm cƣời nói “có” một cách khinh thƣờng, thì họ 

nhìn nhau lắc đầu, vẻ không tin. 

Một cái gia sản to nhƣ thế làm cho tất cả những hành động của ông Grangde đều nhƣ trùm bọc hào 

quang. Ban đầu một đôi đặc điểm trong đời sống của ông làm cho ngƣời ta buồn cƣời và chế giễu, 

nhƣng lâu dần quen đi, ngày nay thì mỗi hành động của ông, dù nhỏ nhặt, cũng có giá trị của một sự 

việc đã đƣợc thẩm quyết. Ngôn ngữ của ông, cũng nhƣ y phục, điệu bộ, cho đến cái nheo mắt, đều 

thành khuôn vàng thƣớc ngọc cho mọi ngƣời; ngƣời ta quan sát ông nhƣ nhà sinh vật học khảo sát 

những biểu hiện của bản năng con thú, và ngƣời ta thừa nhận là ở ông, nhất cử, nhất động đều thể 

hiện một thứ trí thức thâm thúy thầm lặng bên trong. Ngƣời ta bảo nhau: 

“Mùa đông tới chắc chắn là rét lắm, ông Grangde mang găng độn đấy, mau mau hái nho thôi!- Ông 

Grangde trữ nhiều dăm thùng nhỉ? Năm nay coi mà đƣợc mùa nho!” 

Ông Grangde không bao giờ mua bánh, mua thịt. Hàng tuần, tá điền đem nộp tô cho ông một số gà 

thiến, gà tơ, bơ, trứng và lúa mì đủ dùng. Ông có một máy xay gió; ngƣời lãnh thầu máy xay, ngoài 

tiền thuê, phải đến nhà ông mang một số lúa mì về xay rồi đem bột và cám tới trả. Ngƣời ở độc nhất 

trong nhà, mụ Nanong hộ pháp, mặc dù đã luống tuổi, vẫn cứ đến thứ bảy là làm đủ số bánh mì cho 

cả nhà ăn trong tuần tới. Về rau thì ông Grangde thƣơng lƣợng với các chủ giồng rau trên đất thuê 

của ông để họ cung cấp. Còn quả thì ông thu hoạch nhiều lắm, phải đƣa ra bán phần lớn ở chợ. Củi 

đốt, ông cho chặt ở hàng giậu hay các lùm cây khô mục quanh mấy cánh đồng gần nhà; tá điền cƣa 

bổ sẵn sàng rồi chở đến cho ông, xếp giúp ông ở chỗ củi xong thì nhận lời cảm ơn của ông mà về. 

Nhƣ thế ông chỉ phải bỏ tiền tiêu về các khoản bánh thánh, ghế tựa ở nhà thờ và quần áo cho bà 

Grangde và cô con gái, dầu đèn, tiền công mụ Nanong, tiền mạ xoong nồi, tiền đóng thuế, tu bổ nhà 

cửa và các khoản chi phí canh tác. Ông mới mua sáu trăm mẫu rừng và gửi cho ngƣời kiểm lâm của 
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một nghiệp chủ láng giềng canh giữ, hứa sẽ trả thù lao cho anh ta. Cũng chỉ từ lúc ấy nhà ông mới có 

thịt rừng. 

Ông Grangde tác phong giản dị. Ông ít nói. Thƣờng thƣờng ông phát biểu ý kiến bằng những câu 

long trọng, giọng nói nhỏ nhẹ. Từ thời Cách mạng, mà ngƣời ta bắt đầu để ý đến ông, cho tới nay, thì 

những khi phải nói nhiều hoặc tranh luận ông nói lắp bắp một cách khó nhọc. Cái tật là cà lặp cặp ấy, 

cái cách phát biểu lôi thôi không mạch lạc, cái lối trình bày rõ ràng là không hệ thống, không lý luận 

ấy ngƣời ta cho là vì vô học, thật ra đều là vờ vịt cả; vài sự việc sau sẽ chứng tỏ điều đó. Thông 

thƣờng ông dùng bốn câu chính xác nhƣ bốn công thức đại số để quán triệt và giải quyết tất cả những 

khó khăn trong việc mua bán và việc đời, bốn câu ấy là: “Tôi không biết. Tôi không thể. Tôi không 

muốn. Chúng ta sẽ xem thế nào”. Chả bao giờ ông dùng tiếng vâng hay tiếng không và cũng không 

viết giấy tờ. Khi nghe ngƣời ta nói thì ông nghe một cách lạnh lùng, tay phải nâng cằm, khuỷu tay 

chống lên lƣng bàn tay trái úp sấp. Về việc gì ông cũng có ý kiến riêng của mình, và khi đã có ý kiến 

thì không bao giờ thay đổi. Hễ là chuyện mua bán làm ăn thì dù nhỏ nhặt bao nhiêu ông cũng dành 

nhiều thì giờ suy nghĩ. Qua những cuộc trao đổi rất khôn khéo, khi đối phƣơng đã tiết lộ những ý đồ 

thầm kín của mình mà tƣởng rằng ông vẫn chƣa biết, thì ông bảo: 

“- Tôi chƣa quyết định đƣợc gì vì chƣa có ý kiến của nhà tôi”. 

Ông Grangde đã biến bà vợ thành ngƣời nô lệ hoàn toàn nhƣng khi có việc mua bán, ông lại mang bà 

ra làm một bình phong vô cùng tiện lợi. 

Không bao giờ ông Grangde đến nhà ai cả. Ông không muốn ăn cơm khách, cũng không muốn mời 

mọc ai. Ông chẳng làm gì ồn ào, cái gì ông cũng muốn dè xẻn, cho đến từng cử động cũng dè xẻn. 

Ông không động đến cái gì của ngƣời ta, vì ông luôn luôn tôn trọng tƣ hữu. Mặc dù giọng ông nhỏ 

nhẹ, dáng ông thận trọng, nhƣng ngôn ngữ và tập quán bác phó thùng vẫn cứ lộ ra, nhất là khi ông ở 

nhà, không phải giữ gìn nhƣ ở những chỗ khác. 

Về hình dáng, Grangde cao hơn một thƣớc sáu, to ngang, vuông vức, vai rộng, vòng bắp chân đến 

bốn tấc, đầu gối có u có khúc, mặt tròn trịa rám nắng, rỗ đậu mùa, cằm thẳng, môi dầy, răng trắng; 

đôi mắt vừa tỉnh táo vừa thao láo nhƣ muốn nuốt sống ngƣời ta, giống nhƣ mắt con rắn thiêng trong 

thần thoại; trán đầy nếp răn ngang và những cục u tiêu biểu cho tâm tính con ngƣời; tóc vàng vàng 

lại lốm đốm trắng khiến cho một số thanh niên không biết đùa cợt ông Grangde là chuyện tày trời, 

bảo đầu ông có vàng có bạc. Chóp mũi ông khá to và hằn gân máu, bọn phàm tục bảo đấy là dấu hiệu 

của sự ranh mãnh, và chừng nhƣ cũng đúng. 

Cái tƣớng mặt Grangđe là tƣớng ngƣời tinh tế một cách nguy hiểm và ngay thật một cách tính toán, 

đó là tập quán ích kỷ của một ngƣời keo bẩn say mê của cải. Ông ta chỉ còn chú ý tới mỗi một ngƣời, 

cô Ogieni, cô con gái thừa kế độc nhất của ông ta. Tất cả cái gì toát ra ở ngƣời ông ta, từ tác phong, 

cử động cho tới dáng đi đều nói lên cái lòng tự tin của con ngƣời luôn đắc thắng. Bởi vậy, tuy bề 
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ngoài, trông ông có vẻ dễ dãi xuề xòa, mà bên trong tính tình ông cứng rắn nhƣ sắt. 

Xƣa nay ông vẫn ăn mặc một kiểu, ai biết ông năm 1791 bây giờ gặp lại vẫn thấy không khác xƣa: 

đôi giầy chắc nịch vẫn buộc dây da, bốn mùa vẫn tất len, quần chẽn bằng da nâu xấu với những khâu 

bạc ở gấu, gile nhung có sọc vàng và sọc nâu xen nhau, cài cúc thẳng hàng, áo nâu rộng vạt to, cà vạt 

đen, mũ vành rộng. Găng tay ông bền nhƣ găng sen đầm, dùng một thôi hai mƣơi tháng chƣa hỏng; 

để giữ găng sạch sẽ, khi cởi ra ông cử động có cung cách, đặt nó lên vành mũ bao giờ cũng đúng ở 

một chỗ. 

Ngoài những điều kể trên Xomuya không biết gì hơn về con ngƣời ấy. 

Nhà ông Grangde chỉ có sáu ngƣời có quyền lui tới. 

Trong bộ ba thứ nhất, nhân vật quan trọng hơn hết là ngƣời cháu ông Cruyso. Từ khi đƣợc cử làm 

chánh án tòa án sơ cấp Xomuya, ngƣời thanh niên ấy ghép tên Đơ Bongphong vào tên Cruyso và cố 

sức làm cho tên Đơ Bongphong át hẳn tên Cruyso đi. Chàng ta đã ký C. Đơ Bongphong. Ngƣời hầu 

kiện nào vụng về trót gọi “Ông Cruyso” trong khi thƣa bẩm, đến khi ra phiên tòa mới biết mình trót 

dại mồm. Ông quan tòa ấy che chở cho ngững ngƣời thƣa: “Bẩm quan chánh án”, nhƣng ông dành 

những nụ cƣời ân cần nhất cho những kẻ tôn nịnh, một rằng “Ngài Đơ Bôngphong” hai rằng “Ngài 

Đơ Bongphong”. Quan chánh án Cruyso bấy giờ ba mƣơi ba tuổi; ông là chủ nhân trang ấp Đơ 

Bongphong, tô đồng niên bảy ngàn phơrăng. Ông sẽ còn đƣợc hƣởng gia tài của ông chƣởng khế và 

gia tài của ông linh mục, chức sắc trong hội đồng giáo sĩ Xanh Mactanh ở tỉnh Tua, cả hai đều là chú 

ông và đều giàu có. Ba ông Cruyso gốc ấy, với sự trợ thủ của một bầy anh em họ và vài mƣơi gia 

đình thông gia trong thành phố, làm thành nhƣ một đảng phái, cũng nhƣ tộc họ Medixi ở 

Pholorangxo ngày xƣa. Và họ Cruyso cũng có một họ thù địch, nhƣ họ Medixi vậy. 

Bà Đe Gratxanh có một cậu con trai hai mƣơi ba tuổi. Bà năng lui tới chơi bài với bà Grangde với hy 

vọng dạm hỏi đƣợc Ogieni cho con mình. Ông Đe Gratxanh là chủ ngân hàng; ông viện trợ ráo riết 

các cuộc vận động của bà vợ bằng cách thƣờng xuyên ngầm giúp ông già Grangde si của ấy; ông 

xuất hiện trên chiến trƣờng rất đúng cơ hội. Bộ ba Đe Gratxanh cũng có những đồng đảng, những 

anh em họ và những ngƣời thông gia trung thành. 

Về phía gia đình Cruyso, nhà ngoại giao thuyết khách của họ là ông linh mục; ông này, có ông 

chƣởng khế giúp đắc lực, đang ráo riết tranh chấp chiến địa với bà chủ ngân hàng và cố kéo cái gia 

tài kếch xù kia về cho ông cháu chánh án. 

Các tầng lớp xã hội ở Xomuya say sƣa theo dõi cuộc chiến tranh bí mật giữa hai họ để chiếm đoạt cô 

Ogieni. Ogieni sẽ lấy ai? Lấy quan chánh án hay ông Adon Đe Gratxanh? Thử giải bài tính ấy, có 

ngƣời đáp rằng ông Grangde sẽ không gả con cho anh này mà cũng chẳng gả cho chàng kia; họ bảo 

ông Grangde chứa chan tham vọng, muốn kén một ông rể Thƣợng khanh của nƣớc Pháp; cô Ogieni 

hƣởng cái gia tài mỗi năm ba mƣơi vạn phơrăng lợi tức, thì khó gì mà không tìm ra một vị Thƣợng 
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khanh nuốt trôi tất cả những cái thùng ông bố vợ đã đóng, đang đóng và sẽ đóng. Những ngƣời khác 

lại bảo ông bà Đe Gratxanh là quý tộc, họ giàu lớn và Adon giỏi trai; có họa là có sẵn cháu đức Giáo 

hoàng trong tay áo để bắt rể, nếu không thì xuất thân ti tiện nhƣ thế, ngày trƣớc quai búa thợ thùng ai 

cũng trông thấy, lại còn từng đội mũ đỏ nữa, thì kết nghĩa dâu gia với gia đình Đe Gratxanh là thỏa 

nguyện lắm rồi. Kẻ am hiểu nhất bảo rằng ông Cruyso đơ Bongphong lúc nào đến chơi nhà Grangde 

cũng đƣợc, còn Adon thì chỉ đƣợc tiếp ngày chủ nhật thôi. Ngƣời nữa lại nói, bà Đe Gratxanh thân 

với cánh phụ nữ trong nhà hơn, bà có thể cảm hóa họ, làm cho mƣu chƣớc của bà không chóng thì 

chầy cũng đi đến thành công. Ngƣời khác trả lời rằng linh mục Cruyso là ngƣời xảo mị nhất đời, thầy 

tu đấu với phụ nữ thì cũng là kẻ tám lạng ngƣời nửa cân, không hơn không kém. Một anh chàng hóm 

hỉnh của tỉnh Xomuya bảo: “Thật là kỳ phùng địch thủ!”. 

Những ngƣời ở Xomuya lâu năm, biết việc hơn, cho rằng họ nhà Grangde thừa không ngoan, quyết 

không để lọt của ra ngoài, cho nên cô Grangde tỉnh Xomuya chắc chắn sẽ kết hôn với cậu con ông 

Grangde, nhà buôn rƣợu giàu lớn ở Pari. Đáp lại luận điệu ấy, phái Cruyso và phái Gratxanh bảo: 

“Trƣớc hết, anh em nhà họ ba mƣơi năm nay chỉ giáp nhau có một lần. Sau nữa phải biết rằng ông 

Grangde ở Pari có nhiều kỳ vọng về cậu con trai mình. Ông ta vừa là quận trƣởng, vừa là nghị viên, 

vừa là đại tá quốc dân quân, vừa là thẩm phán tòa án thƣơng mại, ông ấy không thừa nhận ông 

Grangde ở Xomuya ta là anh em. Ông có tham vọng cầu thân với một gia đình vinh phong công tƣớc 

nhờ ân mƣa móc của hoàng đế Napoleon kia”. 

Tóm lại, một cô thừa tự tiếng tăm vang dậy khắp hai mƣơi dặm quanh vùng đến nỗi trong mỗi 

chuyến xe hàng từ Angie đến Bloa, không ai không nhắc đến, thì có chuyện gì về cô ta mà ngƣời ta 

không bàn hƣơu tán vƣợn? 

Đầu năm 1811, phái Cruyso thắng phái Đê Gratxanh một bàn rõ rệt. Trong vùng, có chàng thanh 

niên hầu tƣớc Phoroaphong cần tiền mặt nên muốn bán trang ấp cua mình. Ấp Phoroaphong rất có 

giá trị về cái vƣờn, về tòa lâu đài xinh đẹp, về các trang trại, sông ngòi đầm ao, rừng rú, trị giá tất cả 

ba triệu. Ông chƣởng khế Cruyso, ông chánh án Cruyso, ông linh mục Cruyso cùng với bọn trong 

cánh đã biết cách ngăn việc chia cắt sản nghiệp ấy ra bán thành lô nhỏ. Ông chƣởng khế Cruyso 

thuyết phục chàng thanh niên chủ ấp, bảo rằng nếu chia ra bán thành nhiều lô thì sau này còn phải 

mất bao nhiêu công kiện tụng, bao nhiêu án tiết lôi thôi mới buộc đƣợc các chủ mua trả đủ, chi bằng 

bán trọn sở cho ông ta, không những ông ấy có khả năng thanh toán, mà ông lại còn có thể trả tiền 

mặt nữa. Thế rồi ông chƣởng khế thƣơng lƣợng mua trọn sở với giá rất hời. Cái trang ấp 

Phoroaphong xinh đẹp kia đƣợc đẩy vào dạ dày ông Grangde. Giấy tờ thể thức đã làm xong, ông 

Grangde thanh toán ngay, thanh toán trƣớc kỳ hạn để đƣợc hƣởng hoa hồng chiết khấu, làm cho cả 

tỉnh Xomuya kinh ngạc. Chuyện này đồn vang dội đến tận Nangto và Ocleang. 

Nhân chuyến xe bò đi về Phoroaphong, ông Grangde bèn đi nhờ để đến thăm tòa lâu đài mới tậu. Sau 
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khi lấy con mắt ông chủ nhìn khắp đất Phoroaphong một lƣợt, ông trở về nhà, trong bụng nhẩm chắc 

rằng mua ấp Phoroaphong tức cũng nhƣ đem vốn đặt lãi năm phân. Ông lại nẩy ra sáng kiến cao siêu 

là phải làm cho ấp Phoroaphong tròn trĩnh dễ coi hơn nữa, bằng cách đem tất cả tài sản của ông đập 

vào đấy. Rồi để làm cho cái két bạc hầu cạn sau vụ mua bán ấy lại trở nên đầy, ông Grangde quyết 

định đốn tiệt rừng và hạ những cây bạch dƣơng trên đồng cỏ bán đi. 

Bây giờ thì chắc ai cũng hiểu rõ giá trị mấy tiếng: “Nhà của ông Grangde”. Cái nhà không màu sắc, 

lạnh lẽo, vắng lặng ấy nằm ở vùng cao nhất thành phố, nấp sau bờ lũy đổ nát. Hai cây trụ và cái vòm 

cuốn làm cổng xây bằng một thứ đá trắng đặc biệt ở sông Loa, thứ đá ấy mềm lắm, trung bình chỉ 

chịu đựng hai trăm năm là cùng. Nắng mƣa giữa trời làm cho đá lỗ chỗ một cách kỳ khôi; vì vậy mặt 

tiền, vòm cuốn và trụ cổng trông nhƣ xây bằng thứ đá đục hình giun ngoằn ngoèo, nhƣ ngƣời ta 

thƣờng gặp trong kiến trúc nƣớc Pháp, và hao hao giống một cái cổng nhà tù. Ở phía trên vòm cuốn, 

có một bức trạm dài thể hiện cảnh bốn mùa, bằng đá cứng, hình trạm cũng đã lỗ chỗ và thâm sịt. Bên 

trên bức trạm, có một mái diềm nhô ra, trên có nhiều thứ cây dại mọc tự nhiên nhƣ bìm bìm, mã đề, 

bù xít và một cây anh đào con đã khá cao. Cánh cổng bằng ván sồi nguyên tấm màu nâu, khô quánh 

và nứt nẻ tứ tung, trông nhƣ mỏng mảnh, nhƣng có cả một hệ thống bù loong cân đối siết chặt. Một 

tấm chấn song nhỏ vuông vức, nhƣng song rất dày, rỉ sắt ăn đỏ cả, nằm chính giữa lối cổng bên, làm 

khung cảnh trang trí chiếc búa gõ của; chiếc búa xâu qua một cái vòng sắt, đính ở cửa song, chỗ gõ 

là một cái đầu đanh to tƣớng, sần sùi và méo mó. Chiếc búa thuộc loại búa đồng hồ cổ, tiện theo hình 

ngƣời, dáng thon thon trông giống nhƣ một dấu chấm than lớn; nếu quan sát tỉ mỉ, ngƣời khảo cổ sẽ 

thấy thân búa còn mƣờng tƣợng một cái dáng thằng hề, vì dùng lâu đời đã mòn đi. 

Cái cửa song đó dùng để nhận mặt bạn hữu trong thời kỳ nội chiến ngày trƣớc. Ngày nay ngƣời tọc 

mạch có thể nhìn qua để thấy tận cùng cái vòm cuốn xanh lờ mờ, mấy cấp thềm lở lói đi lên vƣờn ở 

phía trong. Quanh vƣờn có mấy bức tƣờng dày ẩm ƣớt, nƣớc ri rỉ không ngừng, với từng chùm cây 

khẳng khiu bám lên, trông thật lạ mắt. Tƣờng ấy là tƣờng lũy ngày trƣớc, phía trên lũy là vƣờn nhà 

láng giềng. 

Ở tầng dƣới ngôi nhà, căn phòng quan trọng hơn hết gọi là gian lớn mà cửa ra vào mở ra dƣới vòm 

cuốn của cổng ngoài. Ít ai biết tầm quan trọng của một gian lớn trong sinh hoạt gia đình tại các thị 

trấn nhỏ tỉnh Angiu, Turen, Beri. Gian lớn vừa là buồng chờ, vừa là phòng tiếp khách, phòng làm 

việc, buồng ăn, buồng phụ nữ; đó cũng là nơi sƣởi công cộng, là sân khấu của mọi sinh hoạt gia 

đình; ở đây bác phó cạo khu phố mỗi năm hai lần đến cắt tóc cho ông Grangde; ở đây các bác tá điền 

ra vào cùng với chú thợ bạn xay gió, cũng nhƣ cha xứ và quan quận phó nhà. Phòng có hai cửa sổ 

trông ra đƣờng; sàn bằng gỗ, bốn phía tƣờng cũng lát gỗ, từ trên xuống dƣới, chỉ thấy những khung 

ván xám chạy chỉ lối xƣa. Trần nhà làm bằng những cây đà gỗ lộ ra ngoài, cũng sơn màu xám, 

khoảng cách giữa các cây đà thì trét vôi nhồi, xƣa trắng nay đã ngả vàng. Một chiếc đồng hồ khung 
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đồng cổ kính khảm hoa văn đồi mồi treo phía trên cái bệ lò sƣởi bằng đá trắng chạm trổ vụng về. 

Trên mặt bệ, một tấm gƣơng hoen ố, bốn cạnh vạt xéo để ngƣời ta biết là gƣơng dày; gƣơng phản 

chiếu một làn ánh sáng lên tấm thép nạm bạc kiểu Gotich trang trí khoảng cách nhau giữa hai cái 

cửa. Hai cây đèn nhiều nhánh, bằng đồng mạ vàng bài trí ở hai góc bệ. Đèn ấy có thể dùng hai cách: 

cây đèn to có những hình hoa hồng làm đài cắm nến, gắn vào một cái cành to, cành ấy tra vào một 

cái chân bệ bằng đá cẩm thạch xanh, nạm đồng cổ; nếu lấy những đóa hồng ấy đi thì cây đèn trang trí 

nhiều ngọn còn độc cái chân bệ và trở thành một cây đèn thƣờng dùng để cắm nến thắp những ngày 

lễ nhỏ. Các ghế tựa kiểu cổ có phủ thảm thêu; mấy hình thêu ấy minh họa thơ ngụ ngôn La 

Phongten, nhƣng nếu không biết trƣớc thì không tài nào nhận ra chủ đề vì màu chỉ đã bạc thếch, hình 

thêu bị mạng bị vá chằng chịt, khó lòng nhìn thấy. 

Ở bốn góc phòng có bốn tủ xéo với những cái ngăn kê dơ bẩn. Tựa tƣờng, ở khoảng cách giữa hai 

cửa sổ, một cái bàn chơi bài cũ kỹ, mặt bàn bằng đá, khảm theo hình bàn cờ. Trên bàn một cái phong 

vũ biểu hình bầu dục viền đen, chạy chỉ gỗ thếp vàng, những lũ ruồi đã nô đùa thả cửa trên ấy, khiến 

bây giờ đố ai còn biết đó có thếp vàng. Ở tƣờng đối diện lò sƣởi, có hai bức chân dung vẽ phấn màu, 

một cái nói là của ông cụ tổ nhà bà Grangde, cụ Bectenlie, mặc quân phục trung úy cảnh vệ, một cái 

của cụ bà Grangde hóa trang thành nữ mục đồng. Hai cửa sổ đều treo màn lụa điều to sợi, dệt ở Tua, 

buộc vén lên bằng những dây tơ bện, có trái găng, theo kiểu dùng ở các nhà thờ. Cái món trang trí 

sang trọng này không ăn khớp tí nào với tập quán của Grangde, nhƣng khi ông ta mua nhà thì nhà đã 

sẵn có, cũng nhƣ chiếc đồng hồ treo, tấm thép nạm bạc, mấy cái ghế tựa bọc thảm và bốn chiếc tủ 

xéo bằng gỗ xoan đào. 

Ở cửa sổ gần cửa lớn có một chiếc ghế độn rơm, chân tra đế cho cao lên, để bà Grangde ngồi nhìn 

thấy khách qua đƣờng. Một cái bàn khâu bằng gỗ anh đào dại nhạt màu choán cả bề ngang cửa sổ, 

chiếc ghế bành nho nhỏ của Ogieni Grangde đặt bên cạnh. Mƣời lăm năm nay, hắng năm từ tháng tƣ 

đến tháng mƣời một, ngày giờ của mẹ con bà Grangde bình thản trôi qua ở bộ bàn ghế ấy, với mộ 

công việc lao động duy nhất. Bắt đầu từ mồng một tháng mƣời một, họ đƣợc sống những ngày mùa 

đông quanh lò sƣởi chung. Grangde chỉ cho đốt lò sƣởi ở gian lớn nhất từ hôm ấy, và nhất định đến 

31 tháng ba thì ông tắt lửa, bất chấp những ngày rét mƣớt đầu xuân và cuối thu. Bà Grangde và cô 

con mà chịu đƣợc những ngày rét tháng tƣ và tháng mƣời là nhờ chiếc lồng ấp bỏ mớ than hồng mụ 

Nanong khéo léo gắp từ trong bếp ra. Quần áo, khăn, màn, trong nhà có gì may vá thì hai mẹ con 

may vá tuốt; họ cần cù bỏ hết cả ngày giờ vào thứ công việc nặng nhọc nhƣ của thợ nhà nghề ấy, đến 

nỗi muốn thêu một cái cổ áo cho mẹ, Ogieni cũng phải bớt giờ ngủ, lừa cha để có nến mà làm việc. 

Lâu nay ông lão keo kiệt vẫn phát nến cho con gái và mụ Nanong. Cũng nhƣ sáng sáng ông ta phân 

phát bánh mì và các thứ nhu cầu của gia đình trong ngày hôm ấy. 

Mụ Nanong có lẽ là con ngƣời độc nhất cam lòng để cho ông Grangde áp chế. Ai cũng mong ƣớc 
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mƣớn đƣợc mụ Nanong nhƣ ông bà Grangde. Ngƣời ta gọi mụ Nanong hộ pháp bởi vì thân hình mụ 

cao gần thƣớc chín. Đã từ ba mƣơi lăm năm nay, mụ hoàn toàn thuộc về ông Grangde. Mặc dù tiền ở 

của mụ chỉ sáu mƣơi phơrăng mỗi năm, ngƣời ta cho mụ là một trong số ngƣời đi ở giàu nhất tỉnh 

Xomuya. Nhờ có số tiền công sáu mƣơi phơrăng tích lũy trong ba mƣơi lăm năm trời, vừa rồi mụ đã 

đem gửi bốn nghìn phơrăng cho ông chƣởng khế Cruyso theo kiểu chung thân thực lợi. Số tiền dành 

dụm lâu dài, bền bỉ ấy, ai cũng cho là to ghê gớm. Thấy mụ Nanong thế là về già chẳng còn lo ngại 

gì nữa, các chị đi ở khác ganh tị với mụ, không để ý rằng mụ phải vất vả khó nhọc bao nhiêu mới 

chắt bóp đƣợc chừng ấy. 

Ngày xƣa, năm hăm hai tuổi ngƣời con gái đáng thƣơng ấy vẫn chƣa tìm ra chỗ nào thuê mình dài 

hạn bởi vì mặt mũi chị ta xấu xí khó coi quá. Kể ra thì cũng vô lý: một ngƣời lính pháo thủ đội vệ 

binh mà mặt mày đƣợc nhƣ thế thì ai không kính nể. Khốn nỗi, mặt mũi ấy lại ở nơi ngƣời chị ấy, 

ngƣời ta bảo cái gì cũng phải đúng lúc đúng nơi là thế! Chị ta đang ở giữ bò cho một ấp chủ thì ấp bị 

cháy, chị đi Xomuya tìm việc, kiên quyết không chùn bƣớc trƣớc một khó khăn nào. Bấy giờ gặp lúc 

ôngGrangde định cƣới vợ và xếp đặt nơi ăn chốn ở cho gia đình. Ông tìm thấy chị ta trong khi nhà 

nào cũng từ chối không thuê chị. Là thợ thùng nên ông biết đánh giá sức lực, thấy chị to lớn vạm vỡ 

nhƣ hộ pháp, vững trãi nhƣ một cây sồi sáu mƣơi tuổi, mông nở nang, lƣng vóc vuông vức, hai bàn 

tay nhƣ tay bác đánh xe tải, thật thà và đức hạnh, ông đoán biết một sinh vật giống cái mà trời sinh 

nhƣ thế thì sẽ làm đƣợc bao nhiêu là việc. Ông ta bất chấp những nốt ruồi tô điểm cho cái khuôn mặt 

tƣớng võ ấy, bất chấp màu da gạch, bất chấp đôi cánh tay gân guốc, bất chấp quần áo rách bƣơm, 

mặc dù ông đƣơng tuổi mà quả tim còn biết xúc động. Ông sắm áo quần, giầy guốc cho chị ta, nuôi 

chị ta, trả tiền công cho chị ta và sai bảo chị ta không đến nỗi cục cằn quá. Đƣợc thu nhận nhƣ thế, 

chị Nanong hộ pháp thầm vui sƣớng đến phát khóc và sinh ra gắn bó với ông Grangde. Về phần ông 

Grangde, ông không ngại gì mà không bóc lột chị ta nhƣ một chúa đất phong kiến. 

Mụ Nanong làm tất: mụ làm bếp, mụ nấu quần áo mang xuống sông Loa giặt rồi mang về; đêm mụ 

thức khuya, tang tảng sáng đã dậy. Mùa nho, mụ làm cơm cho cả đoàn thợ hái và còn coi chừng bọn 

hái hôi. Mụ giữ của cho chủ nhà nhƣ một con chó trung thành. Tóm lại, nhắm mắt tin tƣởng ông 

Grangde, mụ nhất nhất làm theo lời ông ta, mụ thực hiện cả những ý muốn kỳ dị, vô lý nhất của ông 

mà không bao giờ buông một tiếng than phiền. Vụ đƣợc mùa nổi tiếng năm 1811, công việc thu 

hoạch vất vả không kể xiết, nên ông Grangde quyết định cho mụ cái đồng hồ quả quít cũ của ông ta. 

Đó là món quà thƣởng công hai mƣơi năm phục dịch, và cũng là món quà duy nhất mụ Nanong nhận 

đƣợc của chủ cho đến ngày nay; bởi vì mặc dù ông cho mụ những đôi giầy cũ,- mụ Nanong mang 

đƣợc cả giầy ấy- cũng không thể coi món tam cá nguyệt bổng ấy là món quà đƣợc, vì nó mòn xơ, 

mòn xác. Cảnh túng thiếu làm cho ngƣời con gái nghèo ấy trở thành hết sức keo kiệt, nên ông 

Grangde đâm ra thƣơng mụ nhƣ thƣơng một con chó. Về phần mụ, mụ cũng vui lòng để ông ta 
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quàng vào cổ chiếc vòng đính kim, những mũi kim nhọn không làm cho mụ biết đau. Khi Grangde 

cắt bánh hơi quá bủn xỉn, mụ Nanong cũng không hề phàn nàn; chế độ ăn uống trong nhà thanh đạm, 

khăc khổ, nên không ai đau ốm bao giờ và mụ Nanong cũng vui vẻ tham gia những lợi ích vệ sinh 

ấy. 

Lại nữa, mụ Nanong đã thành nhƣ ngƣời nhà: khi Grangde cƣời, mụ cũng cƣời, khi Grangde buồn 

bực, mụ cũng buồn bực, mụ cũng chịu rét đến cóng ngƣời, mụ cùng sƣởi lửa, cùng làm việc với chủ. 

Đã có bao nhiêu sự đền bù dễ chịu trong cảnh sống bình đẳng ấy rồi. Nếu mụ có ăn vài quả mơ, quả 

mận, quả đào ở dƣới bóng cây thì cũng không bao giờ ông Grangde quở trách mụ. Không những thế, 

những năm quả oặt cành, bọn chủ ấp phải nuôi lợn, ông còn giục: “Kìa, mụ Nanong, cứ làm một tiệc 

cho thỏa thích”. 

Đối với một ngƣời nghèo khổ ngƣời ta nhận nuôi làm phúc, một ngƣời đàn bà quê mùa thiếu thời 

toàn bị ngƣợc đãi, thì cái cƣời mơ hồ của ông Grangde quả là một tia nắng ấm. Vả lại tấm lòng chất 

phác của mụ, đầu óc tăm tối của mụ chỉ có thể chứa đƣợc một mối tình, một ý niệm. Ba mƣơi lăm 

năm nay, lúc nào mụ cũng nhớ tới cái ngày mụ tới xƣởng ông Grangde quần áo tả tơi, chân đi đất, tai 

còn nghe ông hỏi: “Đi đâu thế cô bé kia?”. Cho nên lòng biết ơn của mụ luôn luôn mới mẻ. Một đôi 

khi, ông Grangde ngẫm nghĩ thấy con ngƣời đáng thƣơng kia chƣa bao giờ nghe một lời đẹp dạ, 

không hề biết thứ hƣơng tình êm dịu do ngƣời phụ nữ gây nên, và một ngày kia sẽ về chầu Chúa 

trong trắng trinh bạch hơn cả Maria Đức mẹ đồng trinh; nghĩ thế ông chạnh lòng thƣơng hại, nhìn 

mụ mà bảo: 

“- Tội nghiệp con mẹ Nanong này!”. 

Mỗi khi ông buột miệng than thở nhƣ thế thì mụ Nanong nhìn ông, mắt chan chứa một nỗi niềm khó 

tả. Câu nói ân tình thỉnh thoảng nhắc đi nhắc lại ấy từ lâu đã kết thành một chuỗi dài tình nghĩa, mà 

mỗi lần buột miệng, ông Grangde lại nối thêm vào một khâu. Niềm thƣơng ấy làm cho ngƣời con gái 

già hoan hỉ, nhƣng ở Grangde nó lại có một cái gì gớm ghiếc. Đối với Grangde, nó gợi lên hàng 

nghìn sự đắc ý về những món lợi mà Nanong làm ra; đối với Nanong đó là tất cả hạnh phúc trên đời. 

Ai không nói đƣợc câu: “Tội nghiệp con mẹ Nanong này!”, nhƣng Chúa sở dĩ nhận đƣợc tôi con của 

ngƣời là nhờ ở giọng hàm súc của họ và những niềm luyến tiếc huyền bí chất chứa ở trong ấy. Ở 

Xomuya có chán gia đình đãi ngƣời tử tế hơn, mà đáp lại, ngƣời ở có làm cho họ hài lòng đâu! Cũng 

vì vậy nên ngƣời ta hỏi nhau: “Cái bọn Grangde này chúng cho con mẹ Nanong của chúng ăn gì mà 

nó có nghĩa đến thế, chủ của nó có bảo lăn vào lửa thay cho chúng, nó cũng lăn chứ chẳng chơi!” 

Nhà bếp của mụ Nanong có cửa sổ chấn song mở ra phía sân. Trong nhà luôn sạch sẽ, ngăn nắp, khi 

không nấu nƣớng thì lửa vùi lạnh ngắt, rõ là bếp núc của ngƣời keo kiệt, không để hao phí tí gì. Tối 

tối rửa bát, xếp cất món ăn thừa, giập lửa xong, mụ Nanong đi qua hành lang lên gian lớn ngồi kéo 

sợi gai bên cạnh chủ, vì cả nhà chỉ thắp chung một ngọn nến. Mụ Nanong ngủ ở cuối hành lang, 
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trong một buồng xép nhờ nhờ ánh sáng từ bên ngoài rọi qua cái cửa sổ nhỏ. Mụ khỏe mạnh, vạm vỡ, 

nên ở trong lỗ hang ấy cũng không việc gì. Ở đấy có tiếng động nào xảy ra trong nhà mụ cũng nghe 

đƣợc, vì nhà này ngày đêm rất là yên tĩnh. Nhƣ con chó giữ nhà, mụ chỉ ngủ có một mắt, vừa ngủ 

vừa phòng gian. 

Những bộ phận khác trong nhà, khi kể đến sự việc diễn ra chúng tôi sẽ nói tới; vả lại gian lớn là nơi 

đẹp nhất, thế mà bức phác họa vừa rồi cũng chỉ có thế thì ta đoán trƣớc đƣợc những tầng trên trống 

trải, nghèo nàn tới chừng nào! 

Năm 1819, mùa thu đã qua ấm áp dễ chịu. Một ngày giữa tháng mƣời một, vào tối, mụ Nanong vừa 

đốt lò sƣởi đầu mùa. Ngày hôm nay là ngày lễ quen thuộc phái Cruyso và phái Đê Gratxanh đều biết 

rõ. Bởi vậy sáu đối thủ nai nịt gọn gàng chuẩn bị giáp trận ở gian lớn để xem thử ai tỏ tình nồng hậu 

hơn. Lúc sáng, tất cả thành Xomuya đều trông thấy bà Grangde và cô Ogieni đến nhà thờ xem lễ, có 

mụ Nanong đi theo, và nhớ ra ngày này là ngày sinh nhật Ogieni. Ông chƣởng khế Cruyso, ông linh 

mục và ông C.đơ Bongphong dự tính với nhau lúc nào gia đình Grangde ăn tối xong, để có thể đến 

mừng tuổi Ogieni trƣớc bọn Đe Gratxanh. Cả ba đều mang những bó hoa lớn hái trong lồng kính nhỏ 

ở vƣờn nhà. Bó hoa quan chánh án định trao tặng thì cuống hoa quấn khéo léo trong cái băng xa tanh 

trắng viền kim tuyến. 

Buổi sớm, theo lệ thƣờng của những ngày lễ của Ogieni ông Grangde đến giƣờng con đón con dậy 

và trịnh trọng biếu con một món quà: mƣời ba năm nay, món quà ấy vẫn là một đồng tiền vàng loại 

hiếm có. Bà Grangde thƣờng thƣờng biếu con một cái áo dài mùa đông hay mùa hè, tùy mùa. Hai cái 

áo ấy, và những đồng vàng Ogieni thu đƣợc trong ngày nguyên đán và ngày sinh nhật bố, làm thành 

một món niên bổng nho nhỏ là một trăm đồng. Grangde ƣng cho nàng cóp nhặt, dành dụm những của 

cải ấy. Làm thế chảng qua là mang tiền hòm này bỏ sang hòm khác, không mất gì, mà lại gây dựng 

đƣợc đức tính hà tiện cho cô thừa tự. Thỉnh thoảng ông bắt Ogieni khai cho biết tình hình vốn liếng 

của nàng, số vốn ấy ngày trƣớc, mỗi năm gia đình bê ngoại bỏ thêm vào một ít. Mỗi khi hỏi đến kho 

vàng của con, Grangde không quên bảo: 

“- Đó là tá quà cƣới của con sau này”. 

Tá quà cƣới là một tục lệ cổ truyền nay còn giữ một cách thành kính ở đôi miền thuộc trung bộ nƣớc 

Pháp. Ở Beri, ở Angiu, khi một ngƣời con gái đi lấy chồng, gia đình cô hay gia đình nhà chồng phải 

cho cô một túi tiền đựng mƣời hai đồng vàng hay đồng bạc, mƣời hai lần mƣời hai đồng hoặc mƣời 

hai lần một trăm đồng, tùy khả năng. Cô chăn cừu nghèo khổ nhất khi lấy chồng cũng phải có tá quà 

cƣới dù chỉ bằng xu đồng. Ở Itxudon, ngƣời ta còn nhắc đến tá quà cƣới của một cô thừa kế giàu sụ 

nào thủa trƣớc, gồm một trăm bốn mƣơi đồng tiền vàng Bồ Đào Nha. Giáo hoàng Clenang VII, chú 

của Catorin đơ Medixi, lúc gả nàng cho Hangri II, đã cho nàng một tá mề đay vàng đời thƣợng cổ hết 

sức quý giá. 
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Giữa bữa ăn tối, thấy con mặc áo mới trông càng đẹp, ông Grangde phấn khởi reo: 

- Đã là ngày lễ của Ogieni thì ta đốt lò sƣởi đi thôi! Lửa là điềm tốt. 

“Năm nay nhất định cô nhà ta đi lấy chồng”. Mụ Nanong vừa nói vừa cất dọn chỗ còn lại của một 

con ngỗng ăn thừa; ngỗng tức là trĩ đối với gia đình bác phó thùng ta. 

Bà Grangde đáp: 

- Ở đây tôi chẳng thấy đám nào xứng đôi với con nhỏ. 

Bà vừa nói vừa rụt rè liếc nhìn ông Grangde; già cả nhƣ thế mà còn rụt rè e sợ mặt chồng, điều ấy 

chứng tỏ bà Grangde hoàn toàn phụ thuộc vào chồng và khổ sở vì cảnh sống phụ thuộc ấy. 

Grangde nhìn con, vui vẻ: 

- Con nhỏ hôm nay thế là đúng hăm ba tuổi. Rồi đây phải lo gia thất cho nó mới xong. 

Mẹ con bà Grangde lặng lẽ liếc nhìn nhau một cách ý tứ. 

Bà Grangde là một ngƣời đàn bà khô đét và gầy guộc, vàng nhƣ quả thị, vụng về, chậm chạp; bà 

thuộc loại phụ nữ trời sinh ra để chịu áp bức. Xƣơng cốt to, mũi to, trán to, mắt to; mới trông bà hao 

hao giống những quả cây xốp, không còn nƣớc, cũng mất hết vị; răng chỉ còn lơ thơ vài chiếc thâm 

sịt, mồm răn, cằm cong lên nhƣ chiếc guốc. Bà là ngƣời đức hạnh, chính tông là một phụ nữ họ 

Bectenlie. Linh mục Cruyso đôi khi biết tìm dịp nói với bà rằng thời trẻ, chắc bà cũng xinh lắm, và 

bà tin linh mục. Bà hiền lành nhƣ thiên thần, nhẫn nại nhƣ con sâu bị trẻ con vùi giập; bà mộ đạo một 

cách hiếm có, cả đời không hề giận dỗi. Lúc nào cũng niềm nở tốt bụng, vì thế ai cũng kính nể và xót 

thƣơng. Chƣa bao giờ ông chồng ấy đƣa cho bà quá sáu phơrăng để tiêu vặt. Ngƣời đàn bà trông bên 

ngoài thì buồn cƣời, nhƣng bên trong vẫn hiểu sâu sắc cảnh nô bộc và lệ thuộc của mình, bà lấy làm 

nhục nhã, tuy tâm tính dịu dàng của bà không cho phép bà phản kháng. Tính món hồi môn với các 

gia tài thừa hƣởng, bà đã mang lại cho Grangde ba mƣơi vạn phơrăng nhƣng vì tự trọng, bà không 

bao giờ hỏi một xu và cũng không bao giờ nhận xét một tiếng khi viên chƣởng khế Cruyso đƣa giấy 

tờ cho bà ký. Tính tự trọng âm thầm dại dột ấy, cốt cách cao thƣợng ấy là điều nổi bật trong thái độ 

xử thế của bà, nhƣng Grangde không hề biết tới và luôn luôn xúc phạm. 

Lúc nào bà cũng mặc một chiếc áo lụa màu lá cây và quen giữ gìn nó để dùng đƣợc trọn năm; bà 

trùm khăn vải trắng, đội mũ rơm tự đan lấy và hầu nhƣ không lúc nào bỏ chiếc tạp dề vải thâm. Bà ít 

đi đâu nên không dùng nhiều giầy lắm. Bà không hề cầu ƣớc một cái gì cho riêng mình cả. Cho nên 

một đôi khi Grangde sực nhớ, từ độ đƣa sáu phơrăng lần sau cùng cho bà đến nay đã quá lâu mà 

chƣa có món hồi môn nào khác thì đâm ra ân hận, cố kéo nài cho đƣợc khoản kim găm cặp tóc 

(Khoản tiền ngƣời khách hàng thêm vào để biếu bà vợ khi mua hàng của ông chồng) cho vợ, khi bán 

hoa lợi trong năm. Món tiền bốn năm đồng lu-i do ngƣời khách hàng Hà Lan hay Bỉ biếu khi mua 

bán xong là khoản thuế thu quan trọng nhất của bà Grangde. Nhƣng khi bà đã nhận mấy đồng lu-i rồi 

thì lắm lúc Grabgde làm nhƣ vợ chồng vẫn ăn tiêu chung nhau, hỏi: “Này bà có tiêng lẻ đó không, 
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cho tôi giật tạm mấy đồng”. Ngƣời đàn bà đáng thƣơng kia lấy làm sung sƣớng đƣợc dịp làm vừa cái 

ngƣời mà cha rửa tội bảo là chủ, là chúa của mình, nên vui lòng đƣa lại cho Grangde mấy đồng trên 

khoản kim cặp mỗi mùa. Mỗi lần Grangde móc túi lấy ra đồng trăm xu để đƣa cho Ogieni tiêu về 

khoản kim, chỉ vặt vãnh xong thì sau khi cài cúc túi lại, ông không quên hỏi vợ: 

- Còn bà, bà có cần gì không? 

Giữ phẩm giá ngƣời mẹ, bà Grangde trả lời: 

- Để rồi sẽ hay, ông ạ. 

Cao thƣợng hoài công! Grangde vẫn tƣởng mình đối xử với vợ hào phóng lắm rồi. Nhà triết học mà 

gặp những mụ Nanong, những bà Grangde, những cô Ogieni thì hẳn cũng có quyền khẳng định rằng 

bản chất của tạo vật là trớ trêu, mai mỉa đấy nhỉ? 

Bữa ăn ấy lần đầu tiên ngƣời ta bàn đến chuyện nhân duyên của Ogieni. Cuối bữa, mụ Nanong lên 

buồng ông Grangde lấy chai cat-xi (rƣợu cất bằng quả phúc bồn tử), lúc xuống thang mụ trƣợt chân 

xuýt ngã, Grangde bảo: 

- Cái bồ sứt cạp này! Mụ mà cũng ngã nhƣ lũ khác hay sao? 

- Mụ ấy nói đúng đấy - bà Grangde bảo. Đáng lẽ ông phải chữa từ lâu rồi kia. Hôm qua con Ogieni 

cũng suýt trẹo chân ở chỗ đó. 

Grangde thấy mụ Nanong mặt mày tái mét thì bảo: 

- Này, hôm nay là lễ sinh nhật con Ogieni, mà mụ lại suýt ngã, thôi thì uống cốc rƣợu này cho tỉnh 

ngƣời lại. 

- Kể tôi cũng đáng uống cốc rƣợu thật đấy! Ngƣời khác thì đã vỡ chai rồi! Tôi thì tôi giơ cao chai 

rƣợu lên, có gãy tay cũng đành. 

- Tội nghiệp con mẹ Nanong này! - Grangde vừa nói vừa rót rƣợu cho mụ Nanong. 

Ogieni nhìn mụ ta ân cần: 

- Chị có thấy đau ở đâu không? 

- Không, tôi đã choại chân gƣợng lại đƣợc! 

- Ừ, hôm nay là sinh nhật Ogieni, để tôi chữa cấp thang cho các ngƣời. Các ngƣời không biết đó thôi, 

phải đặt bàn chân vào trong góc, nơi ván còn chắc kia! 

Grangde cầm nến đi ra, để mặc vợ, con và mụ ngƣời ở ngồi lại với ánh lửa lập lòe của lò sƣởi. Ông 

ta đi lấy ván, đanh và dụng cụ. Nghe thấy ông đóng đục ầm ầm ở cầu thang, mụ Nanong lên tiếng 

hỏi: 

- Ông có cần tôi giúp một tay không? 

- Không! Không cần! - bác cựu phó thùng đáp.- Cái thứ này nó còn lạ gì tay tao! 

Trong lúc Grangde vừa tự tay mình chữa cầu thang mọt ruỗng vừa huýt sáo vang lừng để sống lại 

thời tuổi trẻ, thì bộ ba Cruyso gõ cửa. 
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Nanong nhìn qua tấm chấn song hỏi: 

- Ông đấy phải không, ông Cruyso? 

- Phải, ông chánh án trả lời. 

Nanong mở cổng. Ánh lửa lò sƣởi phản chiếu lên vòm cuốn làm cho bộ ba nhà Cruyso nhìn thấy lối 

vào. Nanong ngửi thấy mùi hoa, kêu: 

- Ơ! Các vị này có vẻ tết nhất tợn! 

Ông Grangde nghe thấy tiếng mấy ông khách bạn thì nói vọng ra: 

- Các ông miễn thứ nhé. Tôi xuống ngay bây giờ. Các ông thấy, tôi chẳng câu nệ gì! Cái cầu thang 

nhà hỏng một cấp thì tôi tự chữa lấy cầu thang. 

- Ông cứ tự nhiên cho, ông Grangde ạ. Anh đốt than vẫn là xã trƣởng nhà anh ấy.- Ông chánh án nói 

câu ấy một cách trịnh trọng và cƣời riêng một mình về cái ẩn ý mà không ai hiểu cả. 

Bà Grangde và cô con gái đứng lên. Lợi dụng ánh sáng mập mờ, quan chánh án nói với cô Ogieni: 

- Thƣa cô, ngày hôm nay là ngày cô ra đời, cho phép tôi chúc cô một chuỗi năm tháng vui tƣơi nối 

tiếp và cứ luôn khỏe mạnh nhƣ trời đã phú cho từ trƣớc đến nay. 

Ông đƣa tặng một bó hoa to, thứ hoa hiếm có ở Xomuya, rồi ôm hai khuỷu tay Ogieni, ông hôn lên 

hai bên cổ một cách sốt sắng, khiến Ogieni xấu hổ. Ông chánh án hình thù giống nhƣ chiếc đinh gỉ 

tƣởng làm nhƣ thế là tán tỉnh cô thiếu nữ. Ông Grangde vừa bƣớc vào, vừa nói: 

- Ông cứ tự nhiên. Ngày lễ, ông chánh án nhiệt tình thật! 

Ông linh mục xun xoe bó hoa, đáp: 

- Nhƣng có lệnh nữ thì ngày nào với cháu tôi chẳng là ngày lễ! 

Ông linh mục hôn bàn tay Ogieni. Đến lƣợt ông chƣởng khế, thì ông này hôn ngang nhiên hai bên 

má, và nói: 

- Cái của này mới chóng lớn chứ! Cứ đều đặn mỗi năm mƣời hai tháng! 

Ông Grangde có tính hễ tìm ra một câu bông đùa thì bám riết và lặp đi lặp lại chán chê; ông ta vừa 

đặt lại cây nến trƣớc chiếc đồng hồ treo vừa bảo: 

- Đã là ngày lễ của Ogieni, thì ta đốt đèn đi! 

Ông cẩn thận tháo các nhánh hồng, lắp đĩa đèn vào chân đế, lấy trên tay mụ Nanong cây nến mới 

quấn giấy; ông cắm nến vào lỗ, ấn chặt xuống rồi thắp lên. Đoạn ông ta đến ngồi bên bà Grangde, hết 

nhìn mấy ông khách lại nhìn con, rồi nhìn hai cây nến. Linh mục Cruyso là một ngƣời tròn trĩnh, hơi 

béo, đầu mang mớ tóc giả bẹp màu nâu đỏ, mặt mày giống một mụ già từng trải. Ông duỗi hai bàn 

chân mang giầy cài khoen bạc, nói: 

- Đằng ông Đe Gratxanh không đến ƣ? 

- Chƣa đến, - Grangde đáp. 

Ông chƣởng khế già nhăn nhở cái mặt lỗ chỗ nhƣ chiếc vợt vợt bọt, hỏi: 
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- Liệu họ có đến không chứ? 

- Tôi chắc là có, bà Grangde đáp. 

Ông chánh án hỏi ông Grangde: 

- Thƣa, nho nhà ta đã hái xong chƣa ạ? 

- Xong khắp! 

Ông Grangde vừa nói vừa đứng dậy đi lại trong phòng, ngực ƣỡn ra một cách kiêu hãnh cũng nhƣ 

ông đã kiêu hãnh nói hai tiếng “xong khắp”. 

Nhìn qua cửa hành lang, ông thấy mụ Nanong đang ngồi ở nhà bếp, thắp nến lên sắp sửa kéo sợi, để 

khỏi quấy rầy cuộc lễ ở nhà trên. Ông ta bƣớc xuống hành lang, gọi: 

- Mụ Nanong, mụ có vùi lửa, tắt nến rồi lên trên này với chúng tôi không? Rõ khỉ! Gian phòng cũng 

đủ chỗ để chứa hết chừng này ngƣời chứ? 

- Nhƣng ông sắp tiếp khách sang cơ mà? 

- Mụ kém gì họ? Mụ cũng từ cái xƣơng sƣờn của cụ tổ Adam mà ra, y nhƣ họ chứ có khác gì nhau? 

Grangde trở lên nhà trên hỏi quan chánh án: 

- Ông đã bán chỗ rƣợu nho năm nay chƣa? 

- Thƣa không, tôi trữ lại. Rƣợu năm nay ngon thì vài năm nữa lại càng ngon. Ông cũng biết các 

nghiệp chủ thề với nhau là phải giữ giá, cho nên năm nay, bọn lái Bỉ không thể bắt chẹt chúng ta. 

Chúng có làm phách bỏ mà đi rồi chúng cũng sẽ đảo trở lại. 

- Đúng, nhƣng phải bền chặt đấy nhé! 

Giọng ông Grangde làm cho ông chánh án rợn ngƣời. Ông nghĩ thầm: 

- “Hay là hắn ta đƣơng có mối?” 

Lúc ấy một tiếng gõ cửa báo hiệu gia đình nhà Đe Gratxanh đã đến. Ông linh mục và bà Grangde bỏ 

dở câu chuyện vừa bắt đầu. 

Bà Đe Gratxanh thuộc hạng phụ nữ thấp bé, nhanh nhẹn, mũm mĩm, da trắng, má hồng, hạng này 

nhờ nếp sống điều độ nhƣ tu sĩ và tập quán đạo đức ở tỉnh nhỏ, nên đến bốn mƣơi tuổi mà trông vẫn 

còn trẻ. Họ giống nhƣ đóa hoa hồng cuối mùa, trông vẫn đẹp mắt nhƣng cánh hoa có cái gì tẻ lạnh và 

hƣơng hoa cũng nhạt mùi thơm. Bà đặt may áo tại Pari và ăn mặc khá duyên dáng; nhà bà cũng có 

những tối tiếp tân; cả thị trấn Xomuya rập theo khuôn mẫu của bà. Ông Đe Gratxanh nguyên là sĩ 

quan hậu cần trong đội vệ binh của Hoàng đế, bị thƣơng nặng ở Aoxteclitz, nay về hƣu. Mặc dù kính 

nể ông Grangde, ông vẫn giữ cái điệu thô cục con nhà binh. 

Bƣớc vào nhà, Đe Gratxanh nói: 

- “Chào ông bạn Grangde” và đƣa tay cho Grangde bắt; ông ta dùng thái độ trịch thƣợng này áp đảo 

bọn Cruyso. Đoạn ông chào bà Grangde rồi quay lại Ogieni: 

- Cô Grangde ạ, cô thì bao giờ cũng đẹp và ngoan, thật tôi chẳng còn biết chúc cô cái gì nữa. 
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Ông đƣa ra một cây thanh thảo Nam Phi trồng trong cái hộp nhỏ do anh ngƣời nhà mang theo. Loại 

hoa này mới đem về trồng ở châu Âu, còn rất hiếm. 

Bà Đe Gratxanh ôm hôn Ogieni hết sức âu yếm, rồi bắt tay nàng nói: 

- Adon đã nhận trách nhiệm trao cho cô món quà kỷ niệm mọn của tôi. 

Adon là một chàng thanh niên cao, mảnh khảnh, tóc vàng, da tái, dáng điệu cũng có vẻ con nhà; bề 

ngoài trông rụt rè, nhƣng đi học luật ở Pari, anh chàng đã xài đứt tám chín nghìn phơrăng ngoài món 

tiền ăn ở trọ. Chàng trao cho nàng một hộp đựng dụng cụ khâu làm toàn bằng bạc mạ vàng; cái lá 

hình mộc khắc chữ E.G kiểu Gotic khá mỹ thuật trên nắp hộp làm cho ngƣời ta tƣởng rằng hộp dụng 

cụ ấy thuộc loại sản xuất đặc biệt, nhƣng đó chỉ là tạp hóa thôi. Ogieni mở hộp ra thì tỏ vẻ hết sức 

mừng rỡ, sung sƣớng vì bất ngờ; sự xúc động làm nàng đỏ mặt; nàng rùng mình và run lên một cách 

khoái trá. Nàng đƣa mắt nhìn cha, để xem có đƣợc phép lấy không thì Grangde buông một tiếng: 

“Nhận đi con ạ!” với một giọng điệu có thể làm một diễn viên trở thành bất tử. Bộ ba Cruyso kinh 

hoàng nhìn đôi mắt hân hoan sinh động của cô thừa tự giàu sụ hƣớng về Adon. Đối với nàng những 

thức sang trọng nhƣ thế thật là hãn hữu. 

Ông Đe Gratxanh mời thuốc lá Grangde và tự mình cũng lấy một dúm; ông búng những sợi dính trên 

băng huân chƣơng Bắc đẩu cho rơi xuống rồi nhìn họ Cruyso, vẻ mặt nhƣ thách thức: “Này, các 

ngƣời cứ gọi là thử đỡ cái miếng này xem”. Bà Đe Gratxanh vốn hay mai mỉa, làm nhƣ tinh thật, đƣa 

mắt tìm những món quà của họ Cruyso, rồi dừng lại ở mấy cái lọ nhà cắm hoa của khách vây quanh 

lò sƣởi, đứng lên cùng đi bách bộ với Grangde ở tận cùng của gian phòng. Khi họ đến cái khung cửa 

sổ xa bọn Đe Gratxanh nhất thì lão thầy tu thủ thỉ vào tai lão hà tiện: 

- Cái bọn ấy vung tiến qua cửa sổ! 

- Cái đó có hề gì nếu tiền ấy lại vào kho nhà tôi. 

- Ông muốn làm quà cho con gái ông kéo vàng vạch bạc thì ông cũng thừa sức, cần gì phải đợi ai! 

- Thứ mà tôi cho còn hơn kéo vàng vạch bạc nhiều. 

Khi ông linh mục nhìn thấy mớ tóc xù rối càng làm cho cái mặt đen đủi của ông chánh án vô duyên 

thêm thí ông nghĩ thầm: “Cháu ta là một thằng ngốc, sao hắn không nghĩ ra một thứ quà nhảm nào có 

giá trị nhỉ?”. 

- Bà Grangde ạ,chúng tôi sắn sàng hầu bà mấy ván bài. 

- Chúng ta đủ mặt cả, thế là đủ hay để gây hai sòng. 

- Hôm nay là ngày lễ của Ogieni, các ông các bà nên tổ chức một tối tổng loto đi cho vui. Để cho hai 

bạn trẻ này cùng đánh với. 

Ông cựu phó thùng vừa trỏ Adon và Ogieni vừa nói thế, mặc dù cả đời ông chẳng đánh bài đánh bạc 

gì cả. 

- Nào mụ Nanong, bày bàn ra. 
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Bà Đe gratxanh vui vẻ: 

- Để chúng tôi giúp chị một tay, chị Nanong nhé. 

Bà rất vui lòng vì mình đã làm cho Ogieni đẹp ý. Ogieni bảo: 

- Đời cháu chƣa bao giờ sung sƣớng nhƣ hôm nay. Cháu chƣa từng thấy ở đâu có những vật xinh xắn 

đến thế. 

Bà Đe Gratxanh rỉ tai nàng: 

- Chính Adon tự tay chọn và mang từ Pari về đấy. 

Ông chánh án nghĩ thầm: 

- “Cho mày cứ tha hồ, con mẹ chết băm chết vằm lắm thủ đoạn kia! Vô phúc mày hay lão chồng mày 

mà có việc phải đến cửa công thì đƣợc kiện cũng còn khƣớt!” 

Ông chƣởng khế ngồi ở một góc, bình tĩnh nhìn ông linh mục tự bảo: 

- “Bọn Đe Gratxanh này có làm gì đi nữa cũng toi công. Gia tài của ta, của em ta và của cháu ta tổng 

cộng đến một triệu mốt, bọn chúng may lắm là bằng nửa mà lại còn có một đứa con gái. Chúng 

muốn tặng giời đất gì thì tặng, một ngày kia rồi cả cô thừa tự ấy lẫn các tặng phẩm đều về tay chúng 

ta”. 

Tám rƣỡi tối, hai bàn bài bày biện xong. Bà Đe Gratxanh tìm đƣợc cách xếp Adon ngồi bên Ogieni. 

Màn kịch hết sức hấp dẫn, tuy bên ngoài trông nhƣ tầm thƣờng. Các diễn viên xun xoe mấy lá bài 

ngũ sắc ghi số và những chiếc thẻ bằng thủy tinh xanh có vẻ chăm chú nghe những câu bông đùa của 

lão già chƣởng khế. Lão này không rút con số nào mà không kèm một câu nhận xét; nhƣng trong 

thâm tâm, mọi ngƣời đều nghĩ đến ức, triệu của ông Grangde. Bác phó thùng kiêu hãnh lần lƣợt 

ngắm mấy cái lông chim màu hồng và cái áo tƣơi tắn của bà Đe Gratxanh, cái đầu tƣớng võ của ông 

chủ nhà băng, nhìn mặt mày Adon, ông chánh án, ông linh mục, ông chƣởng khế, và tự bảo: 

- “Họ vẫn đến đây vì đồng tiền của ta. Họ chán chết đi đƣợc, nhƣng vẫn ngồi lại đây chỉ vì muốn 

cƣới con gái ta. Nhƣng này! Con gái ta không đến phần hai bọn chúng mày đâu, chúng mày chỉ là 

những cái lao có ngạnh để tao dùng bắt cá”. 

Cái không khí gia đình đầm ấm trong phòng khách cổ kính màu tro, mập mờ hai ngọn nến, những 

tiếng cƣời hòa điệu với tiếng xa quay đều của mụ Nanong – tiếng cƣời ấy chỉ thành thực trên môi hai 

mẹ con Ogieni, - những tính tình ti tiện kèm với những quyền lợi lớn lao, ngƣời con gái bị săn đuổi, 

bị bao vây giữa bao nhiêu cảm tình giả dối, giống nhƣ những con chim quý bị treo giá rất cao mà 

chính mình không biết, tất cả đều làm cho màn kịch này hài hƣớc một cách xót xa. Đó phải chăng là 

một cảnh muôn đời, diễn ra khắp nơi, nhƣng giản lƣợc hết sức. Grangde lợi dụng sự quyến luyến giả 

dối của hai gia đình kia thu về những mối lợi lớn, nhân vật Grangde nổi bật trên sân khấu và soi sáng 

nó. Ông ta là hiện thân của vị thần hiện đại duy nhất mà ngƣời ta tín ngƣỡng, vị thần Tiền, với tất cả 

quyền uy của vị thần đó. Ở đây những tình cảm êm đẹp của cuộc sống chỉ giữ vai trò thứ yếu, nó chỉ 
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bừng cháy trong ba trái tim trong trắng là tim của mụ Nanong, của Ogieni và của mẹ nàng. Trong 

trắng nhƣ vậy một phần là nhờ tối tăm mù mịt; mẹ con Ogieni chẳng biết gì về gia tài của Grangde; 

họ phám đoán sự việc với thứ trí thức mù mờ của họ, họ không nâng niu, cũng không coi thƣờng tiền 

bạc vì quen sống không cần tiền bạc. Tình cảm của họ bị giày vò,- mà họ không biết- nhƣng lại có 

sức sống mãnh liệt; lối sinh hoạt cách biệt kỳ khôi trong đám ngƣời sống hoàn toàn về vật chất ấy. 

Số phận con ngƣời quả thật khốn nạn! Không có thứ hạnh phúc nào không phải đổi bằng một sự mù 

mịt nào đó! 

Bà Grangde vừa đƣợc một ván bài những mƣời sáu xu, ván bài to chƣa từng thấy trong gian phòng 

này từ trƣớc đến nay; mụ Nanong thấy bà chủ vớ món tiền to, cƣời khoái trí. Đƣơng lúc ấy, một tiếng 

búa giộng mạnh ở cổng vang to quá làm cho đám phụ nữ giật nảy ngƣời trên ghế. Ông chƣởng khế 

bảo: 

- Gõ mạnh nhƣ thế thì không phải ngƣời Xomuya. 

Mụ Nanong gắt: 

- Gõ cửa gì lạ vậy? Muốn phá nhà ngƣời ta à? 

Grangde thét: 

- Đứa quái nào thế nhỉ? 

Nanong cầm một cây nến đi ra mở cổng, ông Grangde theo sau. 

Bà Grangde bàng hoàng nhƣ có linh tính báo trƣớc việc gì không hay, lao ra cửa phòng gọi: 

- “Ông Grangde! Ông Grangde!” Mấy tay bài nhìn nhau. Ông Đe Gratxanh đề nghị: 

- Hay là chúng ta cùng ra thử xem. Cái tiếng búa ấy tôi nghe nhƣ không có thiện ý. 

Ông Đe Gratxanh chỉ kịp thoáng nhìn thấy một chàng thanh niên, theo sau là một ngƣời phu trạm 

vác chiếc hòm to tƣớng và còn xách kè kè mấy túi đựng nữa. Thình lình ông Grangde ngoái lại bà 

vợ, bảo: 

- Bà Grangde , bà nên quay lại bàn bài. Để mặc tôi với ông đây giải quyết với nhau! 

Nói xong, ông kéo cửa đóng sầm lại. Trong phòng, các tay bài đã trở về chỗ, nhƣng họ xôn xao, 

không thiết chơi nữa. Bà Đe Gratxanh hỏi: 

- Ông Đe Gratxanh ơi, khách có phải là ngƣời Xomuya ta không? 

- Không, hắn từ xa đến. 

- Hẳn là từ Pari? 

- Đúng rồi, ông chƣởng khế vừa nói vừa rút chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ, dày bằng hai ngón tay, 

trông giống một chiếc tàu Hà Lan. Bây giờ chín giờ. Ghê thực! Xe tốc hành của sở Vận tải chả bao 

giờ đến chậm. 

Ông linh mục hỏi: 

- Cái ông ấy có trẻ không? 
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- Trẻ. Ông Đe Gratxanh đáp. Hắn mạng theo một số hành lý, có lẽ nặng tới ba trăm cân là ít! 

Ogieni bảo: 

- Kìa! Mụ Nanong không trở lại. 

Ông chánh án nói: 

- Chắc là một ngƣời bà con của cô chứ không ai xa lạ. 

Bà Grangde kêu khẽ: 

- Chúng ta ra tiền đi thôi. Nghe giọng ông Grangde, tôi biết là ông chẳng đƣợc vui. Nếu biết chúng ta 

bàn tán đến công việc của ông thì chắc ông không bằng lòng đâu. 

- Thƣa cô - Adon nói với Ogieni - đây có lẽ là ngƣời em họ của cô, một ngƣời thanh niên xinh trai 

lắm, tôi đã đƣợc gặp trong đêm hội vũ ở nhà ông Đo Nuyxanhgiang. 

Adon không thể nói tiếp vì mẹ chàng đã giẫm lên chân chàng. Sau khi nói to để vay chàng hai xu cho 

đủ số tiền góp, bà hạ giọng rỉ vào tai chàng: 

- “Mày có câm mồm không, thằng ngốc?” 

Mụ Nanong không trở vào phòng cùng ông Grangde, tiếng chân của mụ và ngƣời phu trạm khua 

vang thang gác. Ngƣời khách lạ theo sau ông Grangde. Mọi ngƣời đang tò mò sốt ruột và đƣơng suy 

nghĩ về tung tích của chàng, việc chàng đến nhà này và rơi vào giữa cái xã hội ấy có thể ví với một 

con ốc sên rơi giữa bộng ong, con công đáp xuống vƣờn gà. 

Grangde bảo: 

- Anh ngồi gần lò sƣởi cho ấm. 

Trƣớc khi ngồi, ngƣời thanh niên cúi chào cử tọa một cách rất duyên dáng. Đàn ông đứng dậy cúi 

đầu đáp lễ nhã nhặn, phụ nữ trịnh trọng nghiêng mình. Bà Grangde bảo: 

- Có lẽ ông rét. Hình nhƣ ông đi từ...? 

Grangde đƣơng đọc bức thƣ cầm tay, dừng lại: 

- Đàn bà mới hay chứ! Bà hãy để yên cho anh ấy nghỉ đã. 

- Nhƣng thƣa cha, có lẽ ông ấy cầm thức gì chăng? 

- Anh ấy cũng có miệng để nói chứ! Grangde trả lời một cách nghiêm nghị. 

Mọi ngƣời đã quen với thói chuyên chế của ông già, chỉ có ngƣời khách lạ lấy làm ngạc nhiên. Tuy 

vậy, nghe xong mấy câu đối đáp, chàng đứng lên, ngồi quay lƣng lại lò sƣởi, giơ chân để hơ đế giày 

và nói: 

- Cám ơn chị, tôi đã ăn tối ở Tua. Chàng nhìn ông Grangde nói thêm: 

- Cháu không cần thứ gì cả, cháu cũng chả mệt nữa. 

- Ông từ thủ đô về chăng? Bà Đe Gratxanh hỏi. 

Saclo- chính chàng là Saclo, con ông Grangde em ở Pari – Saclo nghe thấy hỏi thì cầm cái kính dòm 

đeo ở cổ lên, áp vào mắt bên phải để trông kỹ những thức đặt trên bàn và những ngƣời quanh bàn. 
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Chàng nhìn bà Đe Gratxanh một cách táo tợn. Sau khi đã trông rõ hết, chàng trả lời bà ta: 

- Vâng, thƣa bà, từ thủ đô. Chàng nói thêm với bà Grangde: 

- Bác đánh loto đấy à? Mời bác và các ông bà cứ tiếp tục tự nhiên. Chơi loto thú lắm, không nên bỏ 

dở. 

Bà Đe Gratxanh thỉnh thoảng chớp mắt liếc trộm ngƣời khách lạ và tự bảo: 

- Ta biết mà, đích là thằng em họ. 

Bốn mƣơi bảy, ông linh mục già xƣớng. Nhận đi chứ, bà Đe Gratxanh, không phải con số của bà 

sao? 

Ông Đe Gratxanh đặt một chiếc thẻ lên lá bài của vợ. Bà vợ cảm thấy những điều chẳng lành, hết 

quan sát Saclo lại nhìn Ogieni, không thiết gì đánh bài. Thỉnh thoảng Ogieni nhìn trộm ngƣời em họ, 

và bà Đe Gratxanh dễ dàng nhận thấy qua những cái liếc kia, vẻ ngạc nhiên và sự chú ý của cô thừa 

tự mỗi lúc một tăng. 

 

 

Honoré de Balzac  

Ơgiêni Grăngđê 

Dịch giả: Huỳnh Lý 

Chương 2  

Cậu em họ Pari 

 

Saclo Grangde là một thanh niên hăm hai tuổi, đẹp trai. Giữa chàng trai ấy với những ngƣời thị dân 

tỉnh nhỏ đơn giản kia có một sự tƣơng phản lạ lùng cho nên họ đã bắt đầu bực tức vì dáng điệu đài 

các của chàng. Họ quan sát chàng ta để tìm cách chế nhạo. Điểm này cần đƣợc giải thích. Thanh niên 

mà hăm hai tuổi thì cũng còn khá gần trẻ con, nên vẫn hay làm trò trẻ con. Trong một trăm chú gặp 

trƣờng hợp Saclo, dễ có đến chín mƣơi chín chú làm y nhƣ Saclo. Mấy hôm trƣớc đây, bố Saclo bảo 

chàng về nhà ông bác ở Xomuya chơi mấy tháng. Xếp đặt nhƣ thế, ông nghĩ đến Ogieni chăng? Về 

tỉnh nhỏ lần đầu, Saclo định ra mắt công chúng với cái uy thế của một trang phong lƣu công tử, để 

cho thiên hạ lác mắt về cách ăn diện của mình: chàng muốn rằng việc chàng đến Xomuya phải thành 

một sự kiện đối với cái thành phố ấy; chàng định nhập vào đấy mọi phát minh trong lối sống thủ đô. 

Tóm lại, nếu muốn nói một câu mà đủ giải thích tất cả thì về Xomuya, chàng định dùng còn nhiều thì 

giờ hơn ở Pari để chăm sóc móng tay, và luôn luôn đóng những bộ cánh cực kỳ tƣơm tất, chứ không 
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làm nhƣ một vài thanh niên diện kẻng khác, thỉnh thoảng bỏ bộ cánh đẹp để ăn mặc xuềnh xoàng mà 

vẫn có duyên.  

Saclo đem theo bộ quần áo đi săn đẹp nhất, cây súng săn đẹp nhất, cái bao súng đẹp nhất, con dao 

găm đẹp nhất thành Pari. Chàng đem tất cả mớ gile cầu kỳ nhất của chàng, cái xám, cái đen, cái 

trắng, cái màu bọ dừa điểm vàng, cái kim tuyến long lanh, cái sặc sỡ, cái có lót, cái cổ lật, cái cổ 

thẳng, cái cổ bẻ, cái cài cúc vàng đến tận cằm; tất cả những thứ cổ cồn và cà vạt đƣợc ngƣời đƣơng 

thời ƣa chuộng; hai bộ quần áo may ở hiệu Buytxong và những sơ mi vải mƣớt mịn nhất. Chàng đem 

theo cả bộ đồ dùng để trang sức bằng vàng của mẹ cho. Chàng đem theo tất cả những thứ lăng nhăng 

của một tay ăn diện, kể cả cái lọ mực xinh xắn, tặng phẩm của ngƣời đàn bà đáng yêu nhất trên đời 

theo ý chàng. Ngƣời đàn bà ấy là một bà thƣợng lƣu mà chàng gọi thân mật là Annet. Lúc ấy Annet 

đang đi Ecot với chồng, chán lắm nhƣng vẫn phải đi vì nàng đang bị nghi ngờ, cần phải tạm hoãn giờ 

hội ngộ với Saclo. Trong hành lý chàng có hàng chồng giấy viết thƣ xinh xinh để mỗi tháng viết cho 

ngƣời yêu hai bức.  

Tóm lại Saclo đã chở theo cả một đống những thứ phù phiếm của cái Pari hào hoa. Không có vật gì 

thiếu mặt, từ ái roi da để bắt đầu, cho đến đôi súng ngắn chạm trổ rất đẹp để két thúc một cuộc đấu 

sức tay đôi vì danh dự, và giữa hai thứ ấy là hàng ngàn khí cụ để cho những chàng trai vô công rồi 

nghề chăm bón tủn mủn cái đời sống của mình.  

Cha chàng bảo chàng đi một mình, không ngƣời hầu, nhũn nhặn, nên chàng đáp xe tốc hành chở 

khách, ngồi chiếc ghế hạng nhất dành riêng cho chàng. Chàng lấy làm sung sƣớng vì không phải làm 

xây xát chiếc xe song mã đi đƣờng xinh đẹp mới sắm để chờ đi đón bà lớn thƣợng lƣu Annet. Cuộc 

hội ngộ giữa đôi tình nhân đã định vào tháng sáu ở suối tắm Badang.  

Saclo nghĩ bụng sẽ gặp hàng trăm khách lạ ở nhà bác, sẽ đƣợc cƣỡi ngựa đi săn ở rừng bác, tóm lại 

chàng chắc mẩm sẽ đƣợc sống đời sống của ngƣời chúa đất. Chàng không nghĩ rằng ông bác chàng 

lại ở Xomuya, nên khi đến Xomuya, chàng có hỏi thăm cũng chẳng qua là vì muốn hỏi đƣờng đi đến 

lâu đài Phoroaphong. Đến khi biết ông ta ở Xomuya, Saclo lại tƣởng rằng ông ở một biệt thự lớn. 

Chàng nghĩ rằng dù ở Phoroaphong hay ở Xomuya cũng phải ra mắt thiên hạ một cách dễ coi mới 

đƣợc. Bởi thế, chàng đã mặc bộ quần áo đi đƣờng đỏm dáng nhất, giản dị nhất mà cầu kỳ nhất, hay 

nếu muốn dùng cái tiếng thƣờng dùng nhất ấy ở thời ấy để diễn tả cái gì toàn thiện , toàn mỹ thì phải 

nói là mê ly nhất. Chàng đã ghé thành Tua để uốn lại mớ tóc nâu đỏ xinh đẹp. Chàng thay sơ mi và 

thắt cà vạt xa tanh đen, cố ý cho chiếc cà vạt ăn màu với cái cổ cồn tròn để làm nổi bật khuôn mặt 

trắng trẻo tƣơi vui. Một cái áo choàng đi đƣờng cài cúc nửa chừng thắt lấy giữa ngƣời chàng và để lộ 

cái gile Casomia mặc ra ngoài gile trắng. Đồng hồ bỏ đâu đó trong một cái túi áo nào đó, buộc vào 

sợi dây chuyền vàng gài ở khuy áo. Chiếc quần xám cài cúc hai bên, quanh đƣờng may dọc ống có 

thêu chỉ tơ đen. Tay chàng cầm cây can rất duyên dáng chuôi can bằng vàng chạm không át nổi màu 
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sắc tƣơi tắn của đôi găng xám. Sau cùng, cái mũ két của chàng thật là đẹp mắt.  

Một ngƣời ở Pari, và thuộc giới Pari thƣợng lƣu nhất, mới có thể ăn mặc nhƣ thế mà không ra vẻ lố 

lăng và mới hòa hợp những cái rởm với nhau tài tình đến thế. Vả lại chàng cũng có cái vẻ tự tin của 

một thanh niên có những khẩu súng đẹp, cái tay bắn không sai và một ngƣời nhân tình nhƣ Annet.  

Bây giờ nếu các bạn muốn hiểu vì sao cả các bậc Xomuya lẫn chàng công tử Pari đều ngạc nhiên, và 

muốn nhìn thấy rõ ràng hình ảnh anh chàng diện bảnh chói lọi nhƣ thế nào giữa đám hình nhân nhờ 

nhờ trong bức tranh gia đình kia, thì hãy cố gắng tƣởng tƣợng cho đƣợc chân dung của bọn Cruyso. 

Cả ba ông Cruyso đều nghiện thuốc lá. Đã từ lâu, họ mặc cho nƣớc mũi và những tàn đen in vết lên 

nền ngực sơ mi màu hung, cổ đã cuốn kèn lại và đầy những nếp nhàu vàng bẩn. Mấy chiếc cà vạt 

mềm nhũn, hễ thắt vào cổ thì cuộn nhƣ dây thừng. Sơ mi họ có hàng mớ, sáu tháng mới phải giặt 

một lần. Vì xếp cất thƣờng xuyên dƣới đáy tủ, những quần áo ấy đã cũ kỹ và để lâu quá nên ngả màu 

xám xịt. Vô duyên và cằn cỗi đã gặp nhau trên ngƣời họ. Mặt họ tàn tạ nhƣ áo của họ, nhàu nát nhƣ 

quần của họ, trông nhƣ sờn đi trải lại, nhăn nhăn nhíu nhíu. Những ngƣời khác ăn mặc cũng cẩu thả 

không kém bọn Cruyso. Ở tỉnh nhỏ ngƣời ta không đóng đủ bộ, áo quần lại không bao giờ tinh tƣơm. 

Hình nhƣ dần dần họ quên nghĩ rằng mình phải vì ngƣời khác mà ăn mặc, và họ quá quan tâm đến 

giá tiền một đôi găng tay. Chỉ có một điểm mà hai phái Cruyso và Đe Gratxanh hoàn toàn nhất trí 

với nhau, đó là sự thù ghét thời trang.  

Có khi chàng công tử Pari cầm mặt kính lên quan sát những vật trang trí kỳ khôi ở trong phòng. 

Chàng nhìn những cây xà ngang đỡ sàn gác, nhìn màu sắc những tấm ván lát tƣờng và những chấm 

đen ruồi in lên trên ấy dày đặc, những chấm đen ấy dễ thƣờng đủ để dùng làm dấu chấm cho toàn bộ 

Bách khoa toàn thư lẫn kho tạp chí Người Huấn Luyện. Những lúc ấy các tay bài hếch mũi lên, trố 

mắt nhìn anh chàng mới đến nhƣ một con vật kỳ lạ, con hƣơu cao cổ chẳng hạn. Cha con ông Đe 

Gratxanh tuy không lạ gì những tay ăn diện, cũng về hùa với những ngƣời khác mà tỏ bộ ngạc nhiên, 

hoặc vì họ bị cái cảm tƣởng chung của mọi ngƣời ảnh hƣởng, hoặc vì họ muốn tỏ ý đồng tình với 

những ngƣời kia. Họ đƣa mắt cho các ngƣời khác, ý mỉa mai: “Ở Pari, chúng nó nhƣ thế đấy”. Mọi 

ngƣời ngắm nghía Saclo tha hồ, không sợ phật ý chủ nhân vì ông ta mải đọc một bức thƣ dài cầm ở 

tay. Ông đã mang cây đèn duy nhất trên bàn đi để đọc thƣ, không hề để ý đến khách và cuộc vui của 

họ.  

Ogieni chƣa từng thấy ai xinh trai và ăn mặc tuyệt mỹ nhƣ thế, nên nàng tƣởng nhƣ Saclo là ngƣời 

cõi tiên xuống trần. Nàng ƣớc đƣợc sờ vào đôi găng tay xa tanh mịn. Nàng ƣớc có đôi tay bé nhỏ của 

Saclo, màu da và nét mặt tƣơi tắn thanh tú của chàng. Chung qui có lẽ có một tỷ dụ có thể tóm gọn 

những cảm giác chàng công tử đã gây ra cho ngƣời thiếu nữ ngây thơ, ngƣời thiếu nữ cả ngày chỉ 

biết mạng bít tất và vá áo cho cha, phôi pha đời sống giữa bốn bức tƣờng nhơ bẩn, ở con đƣờng phố 

mỗi giờ không quá một ngƣời khách qua lại này. Nhìn chàng, nàng cảm thấy dậy lên trong lòng 



Ơgiêni Grăngđê Honoré de Balzac 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

những khoái cảm của một ngƣời thanh niên kkhi xem những bức tranh phụ nữ dị kỳ của Westall 

trong sách in ảnh Anh và do Finden khắc( hai nhà họa sĩ và khắc họa Anh), nét khắc tinh vi đến nỗi 

ngƣời ta sợ thở lên giấy thì những hình ảnh thần tiên hiển hiện kia sẽ thay đi.  

Saclo rút túi lấy cái khăn thêu của bà lớn quý tộc đang du lịch ở Ecot tặng. Cái khăn này bà ta đã âu 

yếm thêu nên trong những giờ đằng đẵng không đƣợc dùng vào việc âu yếm. Trông thấy cái công 

trình mỹ thuật ấy, Ogieni nhìn Saclo để xem thử có thật chàng rút ra để dùng không. Dáng điệu của 

Saclo, cử chỉ của chàng, cách chàng cầm mặt kính lên nhìn, vẻ táo tợn cố ý của chàng, việc chàng coi 

thƣờng cái hộp trang sức nàng ham thích nhƣng chàng lại cho là lố lăng, chả ra gì, tóm lại tất cả 

những gì ở Saclo làm cho bọn Cruyso và Đe Gratxanh khó chịu thì nàng lạ ƣa thích hết sức. Chắc là 

trƣớc khi ngủ, nàng phải mơ tƣởng nhiều đến ngƣời em họ thần tiên giáng thế này.  

Mấy tay bài đã tỏ vẻ uể oải từ lâu và cuối cùng thì nghỉ chơi hẳn. Mụ Nanong vào, nói lớn:  

- Bà ơi! Bà phải cho tấm khăn trải giƣờng để xếp đặt chỗ cậu ấy ngủ chứ.  

Bà Grangde đứng lên đi với mụ Nanong. Bà Đe Gratxanh bảo khẽ mọi ngƣời.  

- Chúng ta cất tiền đi thôi, đừng đánh nữa.  

Mỗi ngƣời bốc lại hai đồng xu mình đã góp trong chiếc đĩa sứt, rồi cử tọa chuyển động nhất loạt mỗi 

ngƣời kéo ghế nhích lại phía lò sƣởi. Ông Grangde mắt không rời bức thƣ hỏi:  

- Các bạn không đánh nữa ƣ?  

- Vâng, vâng. Bà Đe Gratxanh vừa trả lời vừa đến ngồi ghế bên cạnh Saclo.  

Ogieni giống nhƣ mọi ngƣời con gái lần đầu nẩy lòng cảm mến: một ý định thúc đẩy nàng rời bỏ 

gian lớn để đi giúp mẹ và mụ Nanong. Bấy giờ nếu cha rửa tội khôn khéo dò hỏi thì chắc nàng đã thú 

nhận rằng nàng không nghĩ đến đỡ mẹ, cũng chẳng nghĩ đến Nanong; nàng thiết tha muốn lên thăm 

buồng dành cho cậu em họ chẳng qua chỉ đề săn sóc cậu em họ, đặt vào đó một cái gì, xem ngƣời ta 

quên thứ gì thì nhắc, cố lo chu toàn mọi việc để cái buồng của cậu em đƣợc sạch sẽ, lịch sự. Chƣa gì 

nàng đã cho là chỉ có mình hiểu đƣợc ý muốn và sở thích của Saclo. Thật thế, lúc mẹ nàng và chị ở 

quay ra vì cho là đã xếp đặt đau ra đấy thì may sao nàng đến kịp để giải thích cho họ thấy là chƣa ra 

làm sao cả. Nàng gợi ý cho mụ Nanong đem chăn và khăn trải giƣờng hơ lửa cho ấm. Tự tay nàng 

trải một chiếc khăn đặt lên cái bàn cũ kỹ và căn dặn mụ Nanong phải nhận thấy rằng cần đốt lửa 

trong buồng, và nàng thuyết phục mụ Nanong giấu bố mình mang một đống củi to lên hành lang. 

Nàng chạy đi lấy ở góc tƣờng một cái khay sơn cổ do cụ cố Bectenlie lƣu lại, một chiếc cốc pha lê 

sáu cạnh, một cái thìa con nƣớc mạ vàng đã tróc, một chiếc lọ xƣa có chạm nhiều thần ái tình. Nàng 

đắc thắng mang tất cả những thứ ấy đặt lên bệ sƣởi. Chỉ trong khoảnh khắc nàng nảy ra nhiều sáng 

kiến hơn là từ khi lọt lòng mẹ đến giờ. Nàng nói:  

- Mẹ ơi, cậu ấy chịu thế nào đƣợc mùi nến mỡ! Hay là ta mua nến lạp?...  

Nhẹ nhàng nhƣ con chim, nàng đi tìm túi tiền, lấy đồng trăm xu bố cho để tiêu vặt trong tháng, đem 
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đƣa mụ Nanong:  

- Tiền đây, mụ Nanong. Chạy nhanh lên!  

Bà Grangde thấy con gái bƣng cái bình đựng đƣờng bằng sứ cổ mà ông Grangde moi ở lâu đài 

Phoroaphong ra thì buột miệng kêu lên mấy tiếng hãi hùng:  

- Cha con biết thì làm sao?  

Bà nói thêm:  

- Và đào đâu cho ra đƣờng? Con điên hay sao ấy?  

- Mẹ ơi, mụ Nanong đi mua nến lạp thì sẽ mua cả đƣờng nữa chứ sao.  

- Thế còn cha con?  

- Cháu đến nhà bác mà không có lấy một cốc nƣớc đƣờng để uống thì coi sao đƣợc? Vả lại cha con 

không để ý đâu.  

Bà Grabgde lắc đầu:  

- Có cái gì qua mắt đƣợc cha con!  

Mụ Nanong biết rõ tính chủ, đang còn ngại ngần.  

- Ô hay! Mụ Nanong, đi đi chứ, ngày lễ của tôi cơ mà!  

Mụ Nanong nghe câu pha trò của Ogieni – câu pha trò đầu tiên trong đời nàng thì buột miệng cƣời to 

và tuân lệnh chủ.  

Trong khi mẹ con Ogieni cố sức trang hoàng cái buồng ông Grangde dành cho cháu thì bà Đe 

Gratxanh cố săn đón Saclo. Bà õng ẹo nói:  

- Ông rời bỏ chốn phồn hoa trong tiết đông này để về Xomuya thì thật can đảm. Nhƣng, nếu ông 

không chê chúng tôi quê mùa mà kinh sợ, thì rồi ông cũng thấy ở đây cũng có thể tiêu khiển đƣợc 

chứ không phải không.  

Đến đây bà Đe Gratxanh liếc Saclo một cái. Ở tỉnh nhỏ ngƣời phụ nữ có thói quen dùng cặp mắt một 

cách cẩn thận và e dè dặt, cho cái nhìn của họ chứa chan háo hức, cũng nhƣ cái nhìn của các vị cố 

đạo coi mỗi lạc thú ở đời nhƣ một sự đánh cắp, một tội lỗi.  

Về phần Saclo, chàng cảm thấy mình quá lạc lõng ở trong gian nhà này. Sự thực trƣớc mắt khác xa 

với tòa lâu đài mênh mông, với đời sống vƣơng giả của ông bác mà chàng mộng tƣởng, nên khi nhìn 

kỹ bà Đe Gratxanh, chàng thấy phảng phất nhƣ một nhân vật Pari. Chàng đáp lại sự khuyến khích 

khéo léo ấy của bà ta một cách lịch sự và giữa hai ngƣời, tự nhiên câu chuyện bắt đầu. Giọng bà Đe 

Graxanh hạ dần xuống cho hợp với tính chất những câu chuyện tâm tình. Hai ngƣời đều cần có nơi 

gửi gắm tâm sự. Vì thế sau một lúc đàm luận cợt nhả và bông đùa nghiêm trang, bà Đe Gratxanh 

khôn khéo đã có thể mặc các vị khách sa vào câu chuyện thời sự của tỉnh Xomuya, chuyện bán rƣợu 

mà thỏ thẻ với Saclo, không sợ ai nghe thấy:  

- “Thƣa ông, nếu chúng tôi có cái vinh hạnh đƣợc tiếp ông, thì nhà tôi cũng sẽ sung sƣớng không 
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kém gì tôi. Phòng khách của chúng tôi là phòng khách duy nhất ở Xomuya họp mặt cả giới quý tộc 

lẫn giới đại thƣơng. Chúng tôi vừa ở giới nọ, vừa ở giới kia, họ chỉ thích gặp nhau ở phòng khách 

nhà chúng tôi vì ở đó mua vui đƣợc. Cả hai giới đều trọng vọng ông nhà tôi, tôi lấy làm kiêu hãnh 

mà bày tỏ điều đó. Thế là chúng tôi cố gắng giải buồn cho ông, trong thời gian ông ở Xomuya. Nếu 

ông cứ co ro trong nhà ông Grangde thì trời đất ơi, ông sẽ ra sao nhỉ? Ông bác ông cả đời keo cú, cả 

đời chỉ nghĩ đến mấy cái tƣợc nho, bà bác là một ngƣời mê đạo ngây ngô, cô chị họ là một cô bé dại 

dột chẳng đƣợc học hành gì, tầm thƣờng, không của hồi môn, cả ngày lẫn đêm vùi đầu vào công việc 

vá may những tã rách”.  

Saclo vừa đáp những trò õng ẹo của bà Đe Gratxanh, vừa nghĩ thầm:  

- “Cái ả này đƣợc đấy chứ!”  

Ông chủ to béo của nhà băng lớn, ông Đe Gratxanh vừa cƣời vừa bảo vợ:  

- Hình nhƣ mình muốn chiếm độc quyền ông khách hay sao ấy!  

Nghe thế, ông chƣởng khế và ông chánh án chêm vào một vài lời xỏ xiên. Còn ông linh mục thì nhìn 

hai ông kia ranh mãnh rồi lấy một dúm thuốc lá và đƣa hộp mời mọi ngƣời. Ông tóm tắt ý kiến của 

hai ông ấy bằng một câu:  

- Có ai đủ tƣ cách hơn bà để thay mặt thành phố Xomuya ta mà thù tiếp ông khách quý nữa?  

- Ô hay! Ông linh mục, ông nói thế ngụ ý gì?- ông Đe Gratxanh hỏi:  

- Thƣa ông, ngụ ý tốt nhất đối với ông bà, với thành phố Xomuya và với ông khách quý. Ông già 

ranh mãnh vừa nói vừa thêm mấy tiếng sau vừa quay về phía Saclo.  

Ra ông linh mục tuy bề ngoài có vẻ không để ý đến câu chuyện giữa Saclo và bà Đe Gratxanh, 

nhƣng thật ra đã đoán biết họ nói gì. Còn Adon, mãi chàng mới cố làm ra vẻ tự nhiên, nói với Saclo:  

- Thƣa ông, tôi không biết ông còn nhớ ra tôi không. Tôi đã đƣợc hân hạnh ngồi đối diện với ông 

trong đêm khiêu vũ ở nhà nam tƣớc Đo Nuyxanhgiang và...  

- Nhớ chứ, thƣa ông, nhớ lắm.  

Đƣợc mọi ngƣời chú ý, Saclo lấy làm ngạc nhiên. Chàng hỏi bà Đe Gratxanh:  

- Ông đây là lệnh nam?  

Ông linh mục ranh mãnh nhìn xem thái độ bà mẹ.  

Bà ta trả lời:  

- Thƣa ông, vâng!  

Saclo nói với Adon:  

- Vậy ra ông lên Pari từ khi còn ít tuổi lắm nhỉ?  

- Chính thế đấy, ông linh mục nói. Con cái chúng tôi, vừa rời vú mẹ là chúng tôi đã cho lên kinh kỳ 

rồi.  

Bà Đe gratxanh đƣa mắt chất vấn ông linh mục, với một cái nhìn thật là sâu thẳm. Ông linh mục nói 
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tiếp:  

- Phải về tỉnh nhỏ mới tìm thấy những ngƣời phụ nữ quá ba mƣơi, con sắp ra cử nhân luật, mà vẫn 

tƣơi trẻ nhƣ bà đây. Thƣa bà, tôi cứ tƣởng đang sống những ngày mà thanh niên chúng và các bà 

thƣợng lƣu đứng lên ghế để xem bà khiêu vũ. Đối với tôi, cái thời oanh liệt của bà là chuyện hôm 

qua...  

Bà Đe Gratxanh nghĩ thầm:  

- Ô! cái lão bợm già này! Hắn đã đoán đƣợc ý nghĩ của mình chăng?  

Saclo vừa cởi cúc áo ngoài, vừa nghĩ thầm: “Xem chừng ở xứ Xomuya này mình sẽ đƣợc hâm mộ 

lắm đây”! Chàng thọc tay vào túi áo gile và đƣa tầm mắt nhìn vào cõi xa xăm để cho gióng dáng điệu 

của huân tƣớc Bairon trong bức truyền thần của Sangtore.  

Ông Grangde vô tình hay nói cho đúng, ông quá chuyên chú vào bức thƣ, việc ấy ông chƣởng khế và 

ông chánh án đều nhận thấy. Hai ông chăm chú nhìn mặt ông Grangde hiện rõ dƣới ánh nến để cố 

đoán nội dung lá thƣ qua những nét biến hóa tinh vi trên bộ mật ấy. Ông Grangde phải khó nhọc lắm 

mới giữ nổi vẻ điềm tĩnh thƣờng ngày. Đọc bức thƣ bi đát sau đây chúng ta sẽ mƣờng tƣợng đƣợc sự 

cố gắng tự chủ của ông ta.  

“Thƣa anh  

Thấm thoắt thế mà đã ngót hai mƣơi ba năm nay chúng ta không gặp nhau. Lễ cƣới của tôi là dịp gặp 

nhau lần cuối và khi chúng ta chia tay, anh với tôi đều vui vẻ. Thật lúc ấy tôi không ngờ là một ngày 

kia anh sẽ trở thành trụ cột độc nhất của gia đình ta; tôi nhớ lúc bấy giờ anh đã tỏ vẻ hết sức vui 

mừng khi biết nhà ta đang hồi phát đạt.  

Anh ơi, khi anh đọc bức thƣ này thì tôi không còn ở trên cõi đời này nữa. Ở địa vị tôi, tôi không thể 

sống với cái nhục vỡ nợ. Tôi đã cố gắng bíu trên miệng vực đến phút cuối cùng, hy vọng bám đƣợc 

mãi ở đấy. Nhƣng rồi cũng phải buông tay cho rơi xuống đáy. Hai vụ phá sản của ngƣời trung gian 

thƣơng mại và ngƣời chƣởng khế của tôi đã cuốn đi những món tiền cuối cùng, và làm cho tôi bây 

giờ hoàn toàn tay trắng. Tôi đau đớn nhận thấy rằng mình mắc nợ bốn triệu phorang mà đối lại, số dự 

thu chỉ đến hai mƣơi lăm phần trăm số kia thôi. Lô rƣợu ang của tôi trữ sụt giá một cách tai hại vì 

nho của các ông quá đƣợc mùa, cả về lƣợng lẫn chất. Ba ngày nữa Pari sẽ bảo: “Té ra ông Grangde 

là một thằng xỏ lá!”. Suốt đời tôi, tôi ngay thật là thế mà không ngờ lại chết với danh nhơ là tên bịp 

bợm. Tôi đã làm cho con tôi không còn tên họ, vì tên họ ấy đã vì tôi mà ô nhục, tôi lại đoạt mất của 

cải của mẹ nó. Tuy vậy, cái thằng bé mà tôi tôn thờ ấy nó không hay biết gì cả. Cha con tôi từ biệt 

nhau rất âu yếm. May mà nó không biết rằng tôi đã dốc cạn nguồn sinh lực cuối cùng của tôi trong 

giờ phút chia tay. Một ngày kia nó có nguyền rủa oán hận tôi không? Anh ơi, anh! Làm cha mẹ mà bị 

con cái nguyền rủa thì còn gì khổ sở cho bằng! Chúng ta nguyền rủa con cái thì chúng còn yêu cầu 

xét lại đƣợc, dến chúng mà nguyền rủa thì chúng ta vô phƣơng. Anh Grangde ơi, anh là anh cả, anh 
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phải che chở cho tôi: anh làm thế nào cho Saclo đừng buông lời oán hận trƣớc mồ tôi. Anh ơi, nếu 

tôi có thể lấy máu và nƣớc mắt viết thƣ cho anh thì tôi cũng không đến nỗi quá đau khổ khi viết bức 

thƣ này. Bởi vì nhƣ thế thì tôi đã khóc, đã rỏ máu, tôi đã chết trong ngƣời, không còn biết đau đớn là 

gì nữa. Nhƣng không! Tôi lại nhìn cái chết bằng con mắt ráo khô, tôi đau khổ quá.  

Ngày nay anh là cha của Saclo! Nó không còn bà con bên ngoại, anh đã rõ vì sao. Tại sao tôi bất 

chấp lễ giáo? Tại sao tôi đã để cho tình yêu lôi cuốn? Tại sao tôi đã cƣới ngƣời con gái ngoại tình 

của một ông đại quý tộc? Saclo không còn gia đình! Ôi Saclo, con khốn khổ cuẩ cha! Con cha 

ơi!...Này anh Grangde ơi, tôi không van xin anh cái gì cho tôi cả; vả chăng gia sản của anh có lẽ 

không đủ đảm bảo trả ba triệu bạc nợ đâu. Nhƣng tôi van xin anh hãy vì con tôi. Anh nên biết rằng vì 

nó, tôi đã chắp hai tay lại để nghĩ đến anh. Anh ơi. Tôi gửi Saclo cho anh trƣớc khi nhắm mắt. Giờ 

đây tôi nhìn cái súng lục không thấy giày vò nữa vì tôi đã nghĩ rằng có anh thay thế tôi làm cha 

Saclo. Saclo nó yêu quý tôi lắm. Tôi là một ngƣời cha tốt, không bao giờ tôi làm phật ý nó. Nó sẽ 

không nguyền rủa tôi đâu. Nó hiền lành lắm, để rồi anh xem, nó giống tính mẹ nó, nó sẽ không làm 

phiền lòng anh đâu. Tội nghiệp thằng bé! Quen sống cảnh xa hoa sung túc, nó chƣa từng trải những 

nỗi túng nghèo thiếu thốn mà anh và tôi đã từng chịu lúc thiếu thời. Thế mà đùng một cái, nó phải 

lâm vào cảnh suy sụp, cô đơn. Phải, cô đơn vì bạn bè của nó sẽ bỏ nó, mà chính tôi là ngƣời đã gây 

ra sự bẽ bàng tủi nhục ấy. Ôi! Tôi chỉ ƣớc sao có cánh tay hết sức khỏe để tung một cái cho nó lên 

trời ở với mẹ nó. Nhƣng tôi hóa điên rồi! Tôi phải trở về với cái tai biến của cha con tôi. Tôi gửi nó 

đến cho anh để anh báo cho nó biết một cách khéo léo cái tin tôi chết và tình cảnh tôi. Anh đừng bắt 

nó từ bỏ đột ngột nếp sống nhàn nhã, làm thế nó sẽ chết mất. Tôi muốn quỳ xuống cầu xin nó đừng 

lấy tƣ cách thừa tự của mẹ nó mà áp dụng pháp quyền chủ nợ đối với tôi. Có lẽ lời cầu xin này cũng 

thừa thôi: con tôi nó có ý thức danh dự và tất nhiên sẽ cảm thấy không nên nhập bọn với bọn chủ nợ 

của tôi. Khi nào thấy cần thì anh bảo nó từ bỏ quyền thừa kế gia sản. Anh bày tỏ cho nó biết những 

điều kiện sinh sống cơ cực của nó, do tôi làm ra, và nếu nó còn yêu thƣơng cha nó phần nào, thĩ anh 

hãy nhân danh tôi mà bảo cho nó biết nhƣ thế cũng chƣa phải là đời nó hỏng hết đâu. Thật thế, anh 

em ta do làm ăn cần cù mà trở nên khá giả thì nó, nếu nó chịu thƣơng chịu khó, nó cũng có thể thu 

hồi lại những của cải mà tôi đánh mất. Nếu nó muốn nghe lời cha nó, thì vì con, tiếng nói của cha nó 

cũng sẽ từ đáy mồ vọng lên để mà khuyên nó đi xa, đi Ấn Độ(Thời Balzac, Indes - Ấn Độ chỉ một 

vùng rộng lớn bao gồm Ấn Độ, Miến Điện, Nam Dương,Đông Dương, Phi Luật Tân). Anh ơi, Saclo 

là một thanh niên trung hậu và can đảm, anh hãy cấp cho nó một chuyến tạp hóa, tôi biết nó thà chết 

chứ không đời nào không giả lại cái vốn anh giúp lúc ban đầu ấy. Anh sẽ giúp vốn nó phải không , 

anh Grangde? Nếu không, anh sẽ ân hận về sau đấy. Thật thế, nếu con tôi mà không đƣợc anh 

thƣơng yêu, giúp đỡ thì tôi sẽ đời đời kiếp kiếp van xin Chúa vì tôi mà trừng phạt cái lòng dạ gỗ đá 

của anh. Giá tôi cứu vớt đƣợc một ít giá khoán (Giấy tờ thay thế cho một số tiền sở hữu như phiếu 
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tiết kiệm, cổ phần...), thì tôi cũng có quyến trao cho nó một số tiền tính vào gia tài riêng của mẹ nó. 

Nhƣng các khoản trang trải cuối tháng đã ngốn tất cả. Tôi cũng chƣa đành lòng nhắm mắt khi số 

phận của con tôi còn chƣa yên, tôi còn muốn bắt tay anh để cảm thấy trong hơi nóng của bàn tay anh 

một sự hứa hẹn thiêng liêng làm ấm lòng tôi, nhƣng giờ thì gấp quá rồi. Khi Saclo lên đƣờng thì tôi 

phải làm bản tổng kết toán. Tôi sẽ cố gắng làm để tỏ rõ lòng ngay thẳng của tôi trong mọi việc kinh 

doanh để chứng minh rằng cái tai họa phá sản này xảy ra không phải vì tôi lỗi lầm hay gian xảo. Nhƣ 

thế là lo cho Saclo đấy, phải không anh?  

Xin vĩnh biệt anh. Tôi cầu Chúa ban mọi phúc lành cho anh vì anh đỡ đầu con tôi một cách hào hiệp: 

tôi tin chắc là anh vui lòng nhận đỡ đầu cho nó, phải không anh? Anh nên tin rằng sẽ có một ngƣời 

luôn luôn cầu nguyện cho anh ở cái thế giới mà ai ai rồi cũng sẽ tựu về và riêng tôi thì hầu nhƣ đã 

đến ở.  

VICHTO ANGGIO GUYOM GRANGDE”.  

Ông Grangde vừa gấp bức thƣ lại theo đúng nếp cũ, cất vào túi áo gile, vừa nói:  

- Các ông các bà đang nói chuyện đấy à?  

Ông nhìn ngƣời cháu với một vẻ nhũn nhặn e dè, che giấu niềm xúc động và những sự tính toán bên 

trong.  

- Anh đã đỡ rét chƣa?  

- Thƣa bác, đỡ nhiều rồi ạ.  

- Ơ kìa! Bọn đàn bà nhà tôi đâu nhỉ?- ông ta hỏi thế vì đã quên mất rằng Saclo sẽ ngủ ở nhà mình.  

Lúc ấy mẹ con Ogieni trỏ lại. Ông Grangde cũng vừa trấn tĩnh. Ông hỏi:  

- Ở trên ấy đã xếp đặt yên cả chƣa?  

- Thƣa cha đã ạ.  

- Này cháu ạ, nếu cháu thấy mệ thì mụ Nanong sẽ đƣa cháu về buồng nghỉ. Ôi chao, chẳng phải 

buồng công tử công tôn gì, cháu nên miễn thứ cho cái bọn giồng nho này, cả đời không có một xu 

dính túi. Thuế má nuốt ráo, có còn gì đâu!  

Ông Đe Gratxanh nói:  

- Chúng tôi không muốn tọc mạch, bác Grangde ạ. Có lẽ bác cần trò chuyện với ông cháu, chúng tôi 

xin cáo về. Đến mai lại gặp nhau.  

Thế là các vị khách đứng dậy, nghiêng mình cáo biệt, mỗi ngƣời mỗi cách, tùy tâm tùy tính từng 

ngƣời. Ông cụ chƣởng khế đi lấy chiếc đèn lồng để sau cửa, thắp lên và ngỏ ý muốn đƣa gia đình họ 

Đe Gratxanh về tận nhà. Bà Đe Gratxanh không ngờ có việc xảy ra làm cuộc họp giải tán trƣớc giờ 

nên ngƣời nhà không biết để đến đón sớm hơn mọi khi. Ông linh mục nói:  

- Thƣa bà, tôi muốn hân hạnh đƣa bà đi.  

Bà Đe Gratxanh trả lời cụt lủn:  
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- Cảm ơn ông linh mục. Tôi đã có cháu dắt.  

- Các quý phu nhân mà đi với tôi thì không sợ tai tiếng gì hết.  

Đê Gratxanh bảo vợ:  

- Mình khoác tay ông Cruyso đi nào.  

Ông linh mục khoác tay bà phu nhân xinh đẹp thoăn thoắt đi lên trƣớc, bỏ đoàn ngƣời lại sau. Ông 

siết chặt cánh tay bà, thủ thỉ:  

- Thƣa bà, chàng thanh niên ấy kháu đấy chứ! Chào thúng giỏ, nho đã hái rồi. Bà cáo biệt cô Ogieni 

đi là vừa. Ogieni sẽ là của anh chàng ngƣời Pari thôi. Trừ phi cậu ta say mê một cô gái thủ đô nào rồi 

thì không nói, nhƣợc bằng không thì cậu Adon của bà sẽ gặp một tình địch cực kỳ...  

- Ông chả phải lo, ông linh mục ạ. Không sớm thì chầy, gã ấy cũng nhận thấy Ogieni là một cô gái 

ngây ngô, chả có vẻ gì là tƣơi tắn đậm đà cả. Ông đã nhìn kỹ nó chƣa? Trông tối hôm nay vàng ệch 

nhƣ một quả thị.  

- Có lẽ bà đã mách cho cậu em họ chú ý rồi đấy nhỉ?  

- Vâng, tôi chẳng câu nệ gì...  

- Bà cứ nên luôn luôn đứng bên cạnh Ogieni, nhƣ thế là bà chẳng cần gì phải nói xấu cô ta với Saclo 

nhiều. Tự Saclo sẽ so sánh và...  

- Trƣớc hết hãy cứ biết hắn ta đã nhận lời mời ngày kia đến ăn tối với tôi.  

- Ơ! thƣa bà nếu bà muốn...  

- Ông bảo tôi muốn gì, ông linh mục? Ông định khuyên tôi làm việc xấu đấy à? Đã ba mƣơi chín tuổi 

trời, thân danh nhƣ băng tuyết, đời nào tôi lại chịu mang vết nhơ, dù có vì thế mà đƣợc cả một đế 

quốc! Ông với tôi đều đã đến tuổi nói cái gì phải đúng cho cái ấy. Là cha đạo mà ông có những ý 

nghĩ nhƣ thế thì cũng thật là bất nhã. Ái chà! Thật xứng với Phobla.  

- Bà có đọc Phobla ƣ?  

- Không ông linh mục ạ! Tôi muốn nói đến quyển Những sự kết giao nguy hiểm (một tác phẩm của 

Choderos de Laclos – mấy người đàn bà có đức hạnh bị một chàng công tử trụy lạc dùng mánh khóe 

tâm lý để quyến rũ) kia.  

- Ơ! quyển sách ấy đạo đức hơn nhiều, ông linh mục vừa cƣời vừa nói. Nhƣng bà làm nhƣ tôi là một 

thanh niên đồi trụy thời nay không bằng! Tôi chỉ muốn....  

- Ông có dám nói rằng ông không hề có ý khuyên tôi làm điều xằng bậy hay không? Ý ông đã rõ nhƣ 

ban ngày. Cái thằng thanh niên ấy - tôi cũng công nhận nó khá bảnh bao – nếu nó theo tôi mà ve vãn 

thì nó không nghĩ tới con chị nó nữa. Tôi biết là ở Pari, có những bà mẹ hy sinh cách ấy để con đƣợc 

sung sƣớng và giàu sang. Nhƣng chúng ta đang ở tỉnh quê, ông linh mục ạ.  

- Vâng, thƣa bà.  

- Ví bằng dùng cách ấy mà đánh đổi đƣợc một trăm triệu đi nữa thì cả tôi lẫn Adon cũng không thèm 
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làm.  

- Thƣa bà, tôi đâu dám nói đến một trăm triệu! Một trăm triệu thì sự cám dỗ có thể quá sức chống đỡ 

của chúng ta. Tôi chỉ nghĩ rằng một ngƣời đàn bà đứng đắn vẫn có thể làm duyên chút ít mà không 

thiệt gì đến thanh danh, đạo đức; cái trò vô hại ấy cũng nằm trong phép xã giao của họ...  

- Ông tƣởng thế ƣ?  

- Chứ không phải sao, thƣa bà? Không phải là chúng ta có bổn phận làm vui lòng nhau hay sao?... 

Xin phép bà cho tôi hỷ mũi.  

Ông linh mục lại nói tiếp:  

- Tôi nói thật với bà rằng hắn nhìn bà với con mắt khâm phục hơn là ngắm nhìn tôi chẳng hạn. 

Nhƣng tôi cũng chả trách nó chuộng sắc đẹp hơn ngại tuổi già...  

Giọng ông chánh án ồ ồ vang đến:  

- Rõ ràng là ông Grangde ở Pari cho con về Xomuya với ý định tìm vợ cho nó.  

- Nếu thế thì có đâu ông cháu ấy lại rơi xuống nhƣ một quả bom vậy? Ông chƣởng khế đáp.  

- Cái đó cũng chƣa hẳn, lão Grangde ta thƣờng kín nhƣ hũ nút mà!  

Bà Đe Gratxannh nói:  

- Mình ạ, tôi đã mời cậu bé ấy đến xơi tối ở nhà ta. Mình phải đi mời giúp tôi ông bà Đo Latcxonie 

và gia đình Đuy Holoi, tất nhiên có cả cô tiểu thƣ Đuy Holoi xinh đẹp; hôm ấy miễn là cô ta ăn mặc 

lịch sự! Mẹ cô ganh tị, cho cô ăn mặc lôi thôi quá.  

Bà chặn đoàn khách lại, quay đầu về phía hai ông Cruyso đi sau, bảo:  

- Thƣa các ông, tôi hy vọng đƣợc hân hạnh đón tiếp các ông hôm đó.  

Ông chƣởng khế nói:  

- Thƣa bà, đã đến nhà bà rồi đây.  

Ba bà con Cruyso từ biệt ba bà con Đe Gratxanh rồi trở về nhà. Trên đƣờng về họ dùng tài phân tích 

sẵn có của ngƣời hàng tỉnh để nghiên cứu sự việc hôm nay đã thay đổi vị trí chiến lƣợc của hai phe 

Cruyso và Đe Gratxanh. Cái lƣơng tri thần diệu của các nhà toán học vĩ đại ấy chỉ đạo mọi hành vi 

của họ. Lần này nó làm cho họ cảm thấy phải tạm thời liên minh với nhau để cùng chống kẻ thù 

chung. Họ phải tƣơng trợ nhau để làm cho Ogieni không yêu Saclo và Saclo không nghĩ đến Ogieni. 

Những lời bóng gió quỷ quyệt, đơm đặt ngọt ngào, những lời tán tụng đầy ác ý, những cách tiết lộ 

khuyết điểm nhƣ vô tình, tất cả những cái ấy sẽ luôn bao vây Saclo để đánh lừa chàng ta, làm thế nào 

chàng chống nổi?  

Trong nhà Grangde, khi còn lại bốn bà con trong gian lớn, ông Grangde bảo Saclo:  

- Ta nên đi ngủ. Bây giờ khuya quá, chƣa thể trò chuyện gì đƣợc về cái việc đã khiến anh tới đây. 

Đến mai ta sẽ chọn lúc thích hợp mà nói chuyện. Ở đây tám giờ ăn sáng, trƣa nếm qua một quả cây, 

một rẻo bánh cùng với cốc vang trắng, thế rồi năm giờ chiều chúng tôi ăn tối nhƣ ngƣời Pari. Nếp 
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nhà chỉ có thế. Nếu anh muốn đi xem thành phố hay vùng lân cận thì anh cứ tha hồ. Tôi bận lắm, 

nhiều khi không đƣa anh đi chơi đƣợc, anh miễn chấp. Ra ngoài, có thể anh nghe mọi ngƣời trầm trồ 

là tôi giàu. “Chỗ này rằng Grangde, chỗ kia rằng Grangde”. Tôi để mặc họ, những chuyện tán nhảm 

ấy không làm thiệt hại gì đến uy tín của tôi. Sự thật thì tôi chẳng có đồng xu nhỏ nào. Tuổi tác nhƣ 

tôi mà phải làm việc quần quật nhƣ một anh thợ bạn, tất cả gia tài ở hai cánh tay với một chiếc bào 

khổ. Có lẽ rồi tự anh cũng sẽ đƣợc biết phải khó nhọc bao nhiêu mới làm ra một đồng bạc, nếu tự ta 

đổ mồ hôi làm lấy. Nanong đâu, đƣa nến đây.  

- Anh cháu ạ, bà Grangde bảo, tôi tƣởng đã thu xếp cho anh đủ mọi thứ cần dùng. Nhƣng nếu còn 

thiếu gì, anh cứ gọi mụ Nanong.  

- Thƣa bác, cái ấy cũng khó đấy ạ. Tôi tƣởng tôi đã mang theo đủ thứ cần rồi! Bác cho phép tôi chúc 

bác ngủ ngon, chúc cả chị Ogieni tƣơi trẻ nữa.  

Saclo cầm cây nến đã thắp trên tay mụ Nanong. Cây nến lạp Angiu vàng khè, bày lâu ngày ở của 

hàng nên rất cũ kỹ, rất giống nến mỡ. Ông Grangde vốn đinh ninh rằng ở nhà không làm gì có nến 

lạp nên không thể đoán ra sự xa hoa ấy. Ông bảo: “Anh đi theo tôi”.  

Đáng lẽ đi ra cái cửa phía vòm cuốn, ông Grangde lại vẽ chuyện, dắt chàng đi theo lối hành lang. Từ 

hành lang bƣớc ra thang gác có cánh cửa tự động lồng một tấm kính bầu dục. Cánh cửa ấy dùng để 

cản bớt gió lạnh, không cho lùa vào nhà. Tuy vậy, mùa đông gió vẫn rít lên ở quãng ấy, cho nên gian 

lớn vẫn rét mặc dù mấy cái cửa đã nhét bùi nhùi.  

Mụ Nanong đi khóa cổng rồi đóng cửa gian lớn và ra ngời tàu ngựa mở xích cho con chó giữ nhà có 

giọng sủa khàn khàn nhƣ đau họng. Con chó khá dữ đó chỉ biết có mụ Nanong. Ngƣời ấy và chó đều 

sinh ra ở đồng ruộng nên tâm đầu ý hợp.  

Khi Saclo nhìn thấy những bức tƣờng chung quanh thang gác vàng khè và bám đầy muội, các bậc 

thanh mọt ruỗng rung rinh dƣới bƣớc chân nặng nề của ông bác, thì mộng của chàng tan vỡ càng 

nhanh hơn. Chàng tƣởng mình đang ở trong cái chuồng gà. Chàng ngoái nhìn bà Grangde và Ogieni 

để tìm hiểu nét mặt họ. Nhƣng mẹ con bà Grangde quá quen với cái cầu thang ấy, không hề đoán là 

Saclo kinh ngạc vì nó; họ cho là Saclo tỏ cảm tình nên dịu dàng mỉm cƣời trả lễ, khiến Saclo thất 

vọng. Chàng tự nhủ: thật không hiểu ông cụ gửi mình về cái xó này làm quái gì thế này?  

Đến khoảng nối hai cầu thang, Saclo trông thấy ba cánh cửa không có khung sơn màu gạch, lẩn trong 

tƣờng vôi nham nhở, có cạp sắt vặn đanh ốc. Mấy chiếc cạp ấy nổi lên rõ rệt và toe thành hình ngọn 

lửa cũng nhƣ miếng sắt ở gần ổ khóa. Ở đầu cầu thang, cái cửa mở vào một cái buồng ngay trên nhà 

bếp, đã bịt kín. Quả thế, phải đi vòng qua phòng ông Grangde mới vào đƣợc buồng ấy. Đó là buồng 

làm việc, gắn liền với phòng ông ta. Buồng chỉ có một cửa sổ duy nhất để cho ánh sáng lọt vào: cửa 

có chắn song sắt to tƣớng và căng lƣới mắt cáo để đề phòng kẻ gian từ dƣới sân leo lên. Không ai 

đƣợc phép vào buồng ấy, kể cả bà Grangde: ông lão muốn ở trong buồng một thân một mình, y nhƣ 
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ngƣời luyện vàng bên lò hóa chất. Ở đấy chắc là có một cái hộp bí mật khoét rất kín đáo trong vách, 

ở đấy chồng chất khế tờ ruộng đất, ở đấy treo những cái cân tiểu ly để cân vàng, ở đấy, ban đêm ông 

Grangde thức bí mật làm biên lai, viết tờ giấy nhận tô và tính toán sổ sách. Khách hàng thấy ông lúc 

nào cũng sẵn sàng, tƣởng rằng ông có phép sai quỷ khiến thần làm việc cho ông. Đêm đêm, khi mụ 

Nanong bắt đầu ngáy chuyển sàn gác, khi con chó dữ canh nhà vừa ngáp ngoài sân, khi bà Grangde 

và cô Ogieni đã yên giấc điệp, khi ấy chắc bác phó thùng già cất bƣớc vào đây để nâng niu, để ve 

vuốt, để ấp ủ vàng của ông ta và để đổ nó vào hũ, đóng nó vào thùng. Ở đây tƣờng dầy cửa kín. Chỉ 

mình ông giữ bo bo chìa khóa phòng bào chế ấy. Ngƣời ta bảo rằng ông vào đấy để nghiên cứu các 

bản đồ các vƣờn cây ăn quả của ông, và để thống kê hoa lợi không sai một cành nho chiết, một ôm 

củi chạc nào.  

Cửa buồng Ogieni đối diện với cái cửa bít ấy. Phòng hai ông bà thì choán cả mặt trƣớc gác và đƣợc 

ngăn làm hai buồng; buồng bà Grangde thông sang buồng cô con gái, buồng cô gái có một cái cửa ra 

vào có kính. Buồng ông Grangde cách buồng bà bà một tấm phên ván và cánh buồng kín một bức 

tƣờng dày. Ông ta xếp buồng nghỉ của Saclo ngay trên đầu ông, để nghe tiếng động tĩnh nếu chàng 

cao hứng đi lại.  

Đến giữa khoảng nối hai cầu thang, mẹ con Ogieni hôn nhau nhƣ thƣờng lệ trƣớc khi chia tay đi ngủ. 

Họ nói với Saclo vài ba câu tạm biệt, ngoài miệng thì nhạt nhẽo nhƣng nóng hổi trong lòng Ogieni, 

rồi mỗi ngƣời vào buồng riêng.  

Lên tới gác hai, ông Grangde mở cửa buồng cho Saclo và bảo:  

- Buồng anh đây. Nếu anh cần đi ra ngoài thì anh gọi mụ Nanong. Không có mụ ấy thì, thú thật, con 

chó sẽ ăn thịt anh ngay, không đợi một hai gì cả. Chúc anh ngon giấc. A ha! Các bà ấy còn đốt lửa 

cho anh cơ!  

Ngay lúc ấy, mụ Nanong lại mang vào một nồi than đỏ.  

- Lại còn cái mụ này nữa! Ông Grangde nói. Mụ tƣởng anh cháu tôi đây là một ngƣời đàn bà ở cữ 

đấy à? Mụ có chịu khó cất cái nồi than đi không, mụ Nanong?  

- Nhƣng thƣa ông, khăn trải giƣờng ẩm ƣớt quá mà cậu ấy thì yểu điệu nhƣ một ngƣời đàn bà ấy.  

Thôi đƣợc, mụ đã yên trí thế thì cứ vào mà làm đi, ông Grangde vừa nói vừa đẩy mụ Nanong vào. 

Nhƣng cho khéo léo kẻo làm cháy nhà ra đấy. Thế rồi ông Grangde đi xuống thang gác, mồm lẩm 

bẩm những câu gì không rõ.  

Saclo đứng ngẩn ngƣời giữa đám rƣơng hòm của mình. Chàng nhìn căn buồng áp mái. Tƣờng phất 

thứ giấy vẽ hoa nhƣ cái quán khổ ngoại ô, cái bệ sƣởi bằng đá vôi có soi rãnh, thoáng trông đã cảm 

thấy lạnh trong ngƣời, mấy chiếc ghế tựa bằng gỗ vàng, mặt đan cói phết vecni, trông nhƣ có nhiều 

góc chứ không phải chỉ bốn góc, cái tủ đầu giƣờng bỏ ngỏ có thể nhốt một viên đội khinh binh thấp 

bé, cái tấm thảm mỏng để ở đuôi giƣờng, cái giƣờng có trần, từ trần buông rủ xuống những tấm dạ 
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nhậy nhấm gần hết, rung rung nhƣ sắp rơi. Rồi chàng nghiêm trang nhìn mụ Nanong bảo:  

- Ái chà! Cô em ơi! Đây có thật là nhà ông Grangde, nguyên thị trƣởng thành Xomuya và là anh ông 

Grangde ở Pari không?  

- Thƣa cậu đúng rồi đấy, đúng là cậu đang ở nhà một ngài hiền hậu, dễ mến, tốt tuyệt. Cậu có muốn 

tôi giúp cậu dỡ đồ đạc trong hòm xiểng ra không?  

- Đƣợc, tôi cũng thích thế lắm bác quyền ạ! Có phải bác đã đăng đi lính hải quân cận vệ của hoàng 

đế không?  

- Ồ! Ồ! Hải quân cận vệ là cái quái gì nhỉ? Có mặn không? Nó đi trên nƣớc phải không?  

- Này, lấy cái áo dài mặc ngoài trong cái vali kia cho tôi một tí. Chìa khóa đây.  

Nanong trông thấy cái áo bằng lụa xnh dệt hoa kim tuyến và in hình vẽ cổ kính thì trố mắt nhìn, 

khâm phục. Mụ hỏi:  

- Cậu mặc cái của ấy mà ngủ ƣ?  

- Ừ.  

- Lạy Đức mẹ! Úi chào! Đƣợc cái này làm tấm quấn bàn cho cái án thờ của cụ xứ thì xinh biết bao 

nhiêu! Này thƣa cậu công tử khôi ngô thân mến của tôi, cậu đem cái này biếu cho nhà chung đi, cậu 

sẽ đƣợc lên thiên đƣờng, còn mặc nó thì phải xuống địa ngục đấy! Ôi! Cậu mặc thế trông xinh quá! 

Để tôi gọi cô nhà lên ngắm mới đƣợc.  

- Nào, chị Nanong, - đã đặt tên thế thì đành phải gọi thế, - chị có im mồm đi không? Để yên cho tôi 

ngủ, mai tôi còn phải xếp lại đồ đạc và nếu chị thích cái áo này đến thế thì nhất định chị sẽ đƣợc lên 

thiên đƣờng: tôi cũng ngoan đạo nên không thể không biếu chị khi rời nhà này. Lúc ấy rồi chị muốn 

đem nó làm gì tùy chị.  

Mụ Nanong đứng ngẩn ngƣời nhìn Saclo, không dám tin. Rồi mụ vừa lui ra vừa nói:  

- Đem cái của là lƣợt ấy mà cho tôi à? Cái cậu này chƣa ngủ đã mơ rồi! Chào cậu.  

- Chào chị.  

Saclo vừa thiu ngủ vừa ngẫm nghĩ: Ta về nơi đây để làm gì nhỉ? Cha ta đâu phải ngƣời ngờ nghệch, 

cha ta cho ta đi tất phải có mục đích. Chậc! “Chuyện quan trọng mai hẵng hay”, không biết cái anh 

ngốc Hy Lạp nào đã nói thế!  

Đang đọc kinh cầu nguyện, Ogieni ngừng lại reo thầm: “Đức mẹ ơi! Cậu em họ tôi sao mà dễ thƣơng 

thế nhỉ!”. Và buổi tối hôm đó nàng cầu không hết bài kinh.  

Bà Grangde nằm xuống giƣờng chẳng nghĩ ngợi gì. Qua cái cửa thông ở giữa bức phên ngăn cách, bà 

nghe tiếng chân ông chồng đi đi lại lại. Cũng nhƣ tất cả những ngƣời phụ nữ e dè nhút nhát, bà đã 

từng nghiên cứu tính tình đức lang quân. Lần này, nhờ một vài dấu hiệu rất tinh vi, bà đoán trƣớc 

cơn bão táp dồn dập trong lòng ông, cũng nhƣ con chim hải âu biết trƣớc giông tố, và bà nằm giả 

chết, nhƣ bà thƣờng nói. Grangde nhìn cánh cửa buồng làm việc bọc tôn bên trong và nghĩ thầm:  
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“- Không biết chú hai nghĩ thế nào mà chú lƣu thằng con chú lại cho ta. Thật quả là món gia tài đáng 

giá! Ta không thể cho hắn quá hai mƣơi equy mà hai mƣơi equy thì có nghĩa lý quái gì với cái thằng 

công tử bột ấy. Hắn dòm cái phong vũ biểu của ta nhƣ muốn mà đun bếp ngay đi!”.  

Khi ông Grangde em cầm bút viết bức chúc thƣ đau lòng trên kia, ông hết sức bứt rứt, nhƣng ông 

anh, khi nghĩ đến hậu quả của chúc thƣ ấy, có lẽ lại còn bứt rứt hơn.  

Còn mụ Nanong thì sung sƣớng mình tự bảo mình:  

“Ta sẽ đƣợc cái áo quý ấy ƣ?...” Mụ tƣởng tƣợng quấn chiếc quấn bàn trên ngƣời mà ngủ và mơ thấy 

nào hoa, nào thảm, nào hàng gấm Damat. Lần đầu tiên trong đời mụ, mụ mơ những thứ quý ấy cũng 

nhƣ Ogieni mơ giấc mơ tình lần đầu trong tuổi thanh xuân.  

( Còn tiếp )  
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Trong cuộc đời trong trắng và tẻ nhạt của các cô thiếu nữ, bỗng xảy đến cái giờ phút kỳ diệu mà cõi 

lòng bừng đón ánh sáng mặt trời và tiếp nhận nỗi niềm tỉ tê của hoa lá. Lúc ấy sự sống dạt dào và 

nóng hổi từ con tim phập phồng dâng lên trí óc và làm mọi ý nghĩ hòa tan thành một niềm khao khát 

mơ hồ. Cái giờ phút ấy là giờ phút bâng khuâng vô tội và thích thú thâm trầm: khi đứa trẻ bắt đầu 

nhìn thấy sự vật thì nó mỉm cƣời; khi cô thiếu nữ bắt đầu nhìn thấy yêu đƣơng chớm nở trong lòng, 

thiếu nữ cũng mỉm cƣời nhƣ hồi còn thơ ấu. Nếu ánh sáng là tình yêu thứ nhất trong đời ngƣời, thì 

tình yêu không phải là ánh sáng trong lòng ngƣời sao? Ogieni đã đến lúc sáng tỏ việc đời vậy.  

Ogieni có thói quen dậy sớm nhƣ tất cả các cô thiếu nữ tỉnh nhỏ. Nàng cầu nguyện xong thì lo trang 

điểm. Từ giờ trở đi, sự trang điểm đối với nàng mới có ý nghĩa. Nàng bắt đầu trải mái tóc nâu non 

cho óng, rồi mang hết công phu tết thành hai bím tóc lớn một cách hết sức cẩn thận, cố tránh không 

cho một sợi nào vƣơng khỏi bím. Nàng rẽ tóc thành hai mái cân đối làm cho dung nhan càng tăng vẻ 

thơ ngây e ấp, vì cách trang sức đơn giản hòa hợp với nét mặt thật thà. Nàng rửa tay nhiều lần với 

nƣớc lã; nƣớc lạnh làm cho da thịt nàng se cứng và đỏ au lên; nàng nhìn đôi cánh tay tròn trĩnh rất 

đẹp của mình và tự hỏi không biết Saclo làm thế nào mà hai bàn tay trắng trẻo mềm mại, móng tay 
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trơn bóng đến thế. Nàng đi đôi tất mới và đôi giày đẹp nhất. Nàng mặc coocxe bó chặt ngƣời. Lần 

đầu tiên trong đời, nàng ao ƣớc ăn mặc cho vừa mắt nhất, cho nên nàng rất sung sƣớng khi chọn 

đƣợc chiếc áo màu sắc vừa tƣơi, vừa vặn, mặc vào trông đến dễ ƣa. Trang điểm xong, nghe chuông 

đồng hồ nhà thờ, nàng ngạc nhiên nhận thấy mới bảy giờ. Vì muốn có đủ thì giờ trang điểm, nàng đã 

thức dậy quá sớm. Không hề biết cái thuật của những ngƣời làm đỏm, xổ đi vấn lại mƣời lần một 

bím tóc, không biết nghiên cứu cách tết bím thế nào cho ăn với khuôn mặt. Ogieni chỉ khoanh tay 

ngồi cửa sổ nhìn vơ vẩn ra sân, nhìn cái vƣờn chật chội và những sân thƣợng nhỏ trên vƣờn.  

Cảnh trí ở đây buồn bã, gò bó tầm mắt, nhƣng không phải không có những nét đẹp huyền bí riêng 

của những nơi cô quạnh hoang vu. Bên cạnh nhà bếp là cái giếng có thành bờ, có ròng rọc tra vào 

một cọc sắt uốn cong. Một dây nhỏ leo lên ôm lấy cọc sắt, thân héo khô và ố đỏ vì tiết trời; từ cọc, 

dây nho quằn quại leo qua bức tƣờng bám vào đó mà chạy dọc theo chiều đều đặn của cái nhà, rồi 

đâm ngọn qua một giàn củi xếp đều đặn nhƣ sách vở trong ngăn tủ một ngƣời yêu sách. Nền sân đen 

sẫm một màu, rêu cỏ lâu ngày, mà thƣa thớt ngƣời đi lại. Mấy bức tƣờng dày phơi bộ mặt xanh rêu 

gợi những lằn sẫm. Ở cuối sân, cái thềm tám cấp đi lên cổng vƣờn đã nứt lở và bị cây cỏ che lấp um 

tùm nhƣ nấm mộ một tráng sĩ Thập tự quân đƣợc bàn tay ngƣời vợ góa đắp điếm, (Thời trung cổ, 

nhà thờ thiên chúa ở Tây Âu tổ chức những cuộc viễn chinh sang Trung Đông để đánh chiếm đất 

Jesusalem có mộ Chúa Jesu. Chiến sĩ gồm những tráng sĩ quý tộc, dấu hiệu tập hợp của họ là thánh 

giá chữ thập. Những cuộc viễn chinh ấy đã thất bại hoặc chỉ thành công tạm thời, phần lớn họ đều 

bỏ mạng nơi đất khách. Nguyên nhân sâu xa của các cuộc thập tự chinh là sự khao khát tìm đường 

sang Ấn Độ và Trung Á để buôn bán các thứ hàng quý ). Trên tầng đá móng loang lở, cái hàng rào 

song gỗ lâu năm đã hầu nhƣ mục nát, nhƣng các dây leo vẫn tìm đến quấn quýt lấy nhau trên ấy tha 

hồ. Hai cây táo cằn cỗi thò cành cong queo qua hai bên cánh cửa chấn song. Ba con đƣờng rải cát 

chạy song song trong vƣờn. Giữa ba con đƣờng ấy có những vuông đất cao hơn chung quanh có cái 

khung bằng gỗ hoàng dƣơng để cho đất khỏi tuôn xuống. Cuối vƣờn, ở sân bƣớc xuống, có một lùm 

cây ti-on; bên này mấy cây phúc bồn, bên kia một cây bạch đào sum suê, cành lá tỏa đến tận phòng 

làm việc của Grangde. Trời trong sáng và ánh nắng mùa thu của miền sông Loa bắt đầu đánh tan 

những màn giá mỏng mà đêm thu đã phủ bọc tƣờng nhà, cây cối và mọi vật trong vƣờn, trong sân.  

Cảnh vật tuy tầm thƣờng nhƣng quen thuộc, nhƣng hôm nay lại có những vẻ đẹp mới lạ dƣới con 

mắt Ogieni. Trăm mớ tƣ tƣởng mơ hồ hiện lên trong trí nàng và nẩy nở theo với ánh nắng. Tóm lại, 

nàng nhận thấy có một niềm khoái cảm lờ mờ, khó hiểu, bao trùm tâm hồn nàng tựa nhƣ một đám 

mây mù bao quanh cơ thể. Ý nghĩ miên man của nàng hòa hợp với các chi tiết trong khung cảnh 

riêng biệt, khúc nhạc lòng hòa điệu với bài ca nhịp nhàng của thiên nhiên. Khi ánh nắng rọi đến 

mảng tƣờng có bóng cây phƣợng vĩ luôn luôn thay đổi màu sắc nhƣ ức chim bồ câu, thì trong trí 

nàng cái viễn cảnh tƣơng lai cũng bừng sáng những tia hy vọng thần tiên; cũng từ đấy, Ogieni ƣa 
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nhìn lên mảng tƣờng có những bông hoa xanh lơ, những chùm hoa lục lạc xanh biếc và những cây cỏ 

nhạt màu phảng phất một kỷ niệm êm đềm nhƣ ký ức những ngày thơ. Mỗi chiếc lá lìa cành rơi sột 

soạt trên sân nhậy âm vang là một tiếng đáp cho những câu hỏi thầm của cô thiếu nữ. Nàng có thể 

ngồi đó cả ngày mà vẫn không thấy thời gian trôi qua. Thế rồi tâm hồn nàng xao xuyến. Cứ giây lát 

nàng lại đứng lên, đến trƣớc gƣơng để soi mặt, giống nhƣ một tác giả có thiện chí soát lại tác phẩm 

của mình để tự chỉ trích phê bình.  

Ogieni tự bảo: “Ta không đẹp, không xứng với chàng!”. Tƣ tƣởng tự ti, mẹ đẻ của những giày vò! 

Tội nghiệp! Nàng không biết tự đánh giá mình, nhƣng tính khiêm tốn, hơn nữa tính sợ sệt vẫn là một 

đức lớn trong tình yêu. Ogieni vốn thuộc loại thanh thiếu niên tầng lớp tiểu tƣ sản than hình khỏe 

mạnh nhƣng nhan sắc trông nhƣ có vẻ dung tục. Tuy giống tƣợng thần vệ nữ Milo nàng lại có những 

đƣờng nét thanh tao trong trắng của ngƣời phụ nữ theo đạo Gia tô, mà nhà điêu khắc cổ đại không 

hình dung đƣợc. Đầu lớn, trán nhƣ trán đàn ông nhƣng mịn màng, thanh nhã không khác trán tƣợng 

thần Giuypite của Phidiat, đôi mắt màu tro long lanh ánh sáng vì đời sống thanh khiết của nàng hiện 

cả ở đấy. Mặt tròn, xƣa tƣơi mát và hồng hồng, nay bị bệnh đậu mùa làm cho thôi đi một ít, làn da 

không còn nƣớc tuyết nhung nữa, tuy vẫn mềm mại, mịn màng, vẫn ửng đỏ khi bà Grangde đặt lên 

một cái hôn trong sạch. Mũi hơi cao nhƣng đƣợc cái rất phù hợp với cái miệng đỏ nhƣ hồng đan, đôi 

môi có nhiều nếp, chín mọng yêu thƣơng và đôn hậu. Cổ tròn đầy đặn, ngực căng phồng phủ kín áo 

buộc ngƣời ta phải để mắt và mơ màng. Có lẽ trang phục không làm cho nàng thƣớt tha yểu điệu, 

nhƣng với kẻ thạo đời, tấm thân cao lớn mà thiếu uyển chuyển ấy lại là một cái gì hấp dẫn nhất.  

Ngƣời cao và nở nang nhƣ thế, đành rằng Ogieni không có cái vẻ đẹp mỹ miều mà số đông ƣa thích. 

Nhƣng nàng có một thứ sắc đẹp rất dễ nhận thấy, một thứ sắc đẹp chỉ ngƣời nghệ sĩ là say mê. Nhà 

họa sĩ đi tìm con ngƣời mẫu trên đời này để vẽ bà Maria trong trắng thiêng liêng, con ngƣời mẫu có 

đôi mắt vừa khiêm tốn vừa tự hào, mà Raphaen đã đoán thấy, với những đƣờng nét trinh nữ do trời 

sinh và ngƣời duy trì nhờ nếp sống kính tin và trong sạch, nhà họa sĩ khát khao ngƣời mẫu hiếm có 

ấy giá gặp Ogieni sẽ nhận thấy ngay trên khuôn mặt nàng cái vẻ cao quý bẩm sinh mà tự nàng không 

biết; hạo sĩ sẽ nhìn thấy dƣới vầng trán phẳng lặng cả một đại dƣơng tình cảm, và trong đáy mắt qua 

hàng mi, ngùn ngụt một vẻ cao cả thần tiên. Vẻ mặt và đƣờng nét chƣa hề bị những cuộc truy hoan 

phá hủy, nổi bật lên êm đềm nhƣ chân trời xa trên mặt nƣớc hồ yên tĩnh. Cái dung nhan điềm đạm, 

mặn mà, viềm sáng nhƣ đóa hoa xinh vừa nở ấy bắt buộc ngƣời ta phải ngắm nhìn, khiến ngƣời ta 

thƣ thái và truyền cho ngƣời ta cái duyên kín đáo của tâm hồn ánh lên trên đó. Ogieni hãy còn ở trên 

bờ cuộc đời, nơi những ảo tƣởng tuổi xanh đâm chồi nảy lộc, nơi ngƣời ta ngắt cánh hoa Macgorit để 

bói chuyện tình duyên với một niềm khoái cảm không bao giờ tìm thấy về sau. Bởi vậy, chƣa hiểu gì 

cả về tình yêu, nàng soi gƣơng tự nhủ:  

- Ta xấu xí quá, chàng sẽ không để ý đến ta đâu!  
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Rồi nằng mở cửa buồng trông ra thang gác, nghển cổ nghe ngóng mọi tiếng động trong nhà. Chỉ có 

tiếng mụ Nanong ho sớm và tiếng chân mụ đi lại quét dọn, nhóm nhen lửa, xích chó, nói chuyện với 

gia sức trong chuồng. Nàng nghĩ thầm: “Chàng chƣa dậy”.  

Thế là nàng chạy xuống thang, chạy đến bên mụ Nanong đang vắt sữa bò:  

- Chị Nanong, chị Nanong ơi, chị làm kem cho cậu em tôi uống cà phê chứ.  

Mụ Nanong cƣời phá lên:  

- Ơ! muốn làm kem thì phải bắt đầu từ hôm qua kia chứ! Này, cậu em họ của cô xinh, ồ xinh quá, 

xinh đáo để. Cô chƣa trông thấy cậu ấy mặc áo ngủ bằng lụa dệt hoa kim tuyến đấy nhỉ? Tôi thấy rồi. 

Còn áo mặc trong của chàng thì làm bằng thứ hàng mịn nhỏ nhƣ hàng may áo lễ của cụ xứ.  

- Chị Nanong, thôi thì chị làm bánh bơ vậy.  

Mụ Nanong là tể tƣớng của Grangde, bởi vậy mẹ con Ogieni nhiều khi phải coi trọng mụ ta. Mụ bảo:  

- Bánh nƣớng ƣ? Đào đâu ra bơ, bột, củi đun bây giờ? Ăn cắp của ông cụ để đãi đằng cậu em họ à? 

Cô thƣa với ông cụ xin bơ, bột , củi đun đi, ông cụ là bố cô mà, ông sẽ cho đấy. Nghe kìa, ông xuống 

để chi lƣơng thực kia kìa...  

Nghe tiếng thang gác rung chuyển dƣới bƣớc chân cha. Ogieni đâm hoảng bỏ chạy ra vƣờn: khi ta cả 

thẹn mà lại có điều sung sƣớng trong lòng thì ta tƣởng nhƣ mọi tình ý thầm kín của ta đều hiện ra 

trên mặt, ai cũng đọc thấy ngay. Bây giờ Ogieni mới nhận thấy nhà mình trống trơn lạnh lẽo, và nàng 

thấy bực bội không biết làm thế nào cho nó hài hòa với sự phong nhã của cậu em. Nàng muốn làm 

một cái gì cho Saclo, muốn tha thiết, nhƣng làm gì? Nàng không biết. Ngây thơ và trung thực, nàng 

nhắm mắt đi theo thiên tính trong trắng của mình, không mảy may đề phòng các thứ cảm giác và tình 

cảm tự phát. Vẻ ngƣời của Saclo đủ gợi dậy tình ý của ngƣời đàn bà trong ngƣời con gái; tình ý kia 

tất nhiên sẽ sôi nổi, vì Ogieni đã đến cái tuổi hai mƣơi ba là tuổi mà trí thông minh và sự khao khát 

đã phát triển đầy đủ.  

Lần đầu nàng khiếp sợ cha nàng, nàng cảm thấy cha nàng cầm vận mệnh của nàng, có điều gì không 

nói với cha là có lỗi. Nàng bƣớc đi nhanh, nàng ngạc nhiên nhận thấy không khí trong lành hơn, ánh 

nắng dạt dào sinh lực và chính nàng tìm thấy trong đó một sự ấm lòng, một sức sống mới. Trong lúc 

nàng suy nghĩ tìm một cái mẹo gì để có bánh bơ, thì giữa mụ Nanong và Grangde xảy ra một cuộc 

cãi vã, - những cuộc cãi vã giữa chủ tớ nhà này cũng hiếm nhƣ chim én mùa đông. Grangde xách 

chùm chìa khóa lủng lẳng xuống để cân lƣơng thực chi trong ngày hôm ấy. Ông ta hỏi mụ Nanong:  

- Bánh hôm qua còn thừa không?  

- Thƣa ông, không còn một mẩu nào.  

Grangde lấy một cái bánh to, tròn, phủ nhiều bột, thứ bánh nhồi trong cái mẹt thƣờng dùng để làm 

bánh ở miền Angiu. Ông ta toan cắt thì mụ Nanong bảo:  

- Thƣa ông, nhà ta hôm nay có năm ngƣời.  



Ơgiêni Grăngđê Honoré de Balzac 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Đúng đấy, nhƣng cái bánh này những sáu cân (Cân xưa ở Pháp, bằng khoảng nửa kilogam), thế 

nào cũng còn thừa. Vả lại, để rồi mụ xem, ngữ công tử Pari ấy họ không ăn bánh đâu!  

- Thế họ ăn phơrip à?*(Trong từ vựng miền Angiu, phơrip là chỉ tất cả các thứ phết lên để ăn kèm 

với bánh mỳ).  

Grangde đáp:  

- Không, ngữ ấy không ăn bánh, cũng chẳng ăn phơrip. Họ cũng nhƣ con gái đến tuổi lấy chồng, chả 

ăn uống gì mấy.  

Sau khi ấn định thực đơn trong ngày một cách sít sao, Grangde khóa các tủ lƣơng thực và sắp sang 

buồng hoa quả thì Nanong giữ ông ta lại, nói:  

- Thƣa ông, ông cho tôi một ít bột và bơ, để tôi làm một cái bánh bơ cho hai trẻ.  

- Mụ định dỡ nhà tôi để đãi đằng cái ông cháu tôi đấy à?  

- Tôi lo cho ông cháu của ông cũng bằng lo cho con chó của ông thôi, không hơn gì đâu. Và cũng 

chẳng hơn gì ông lo... Ấy, ông chỉ đƣa tôi sáu miếng đƣờng sao đƣợc? Tôi cần tám cơ.  

- Ô hay! Cái mụ này! Tôi chƣa bao giờ thấy mụ nhƣ hôm nay. Bỗng dƣng sao mụ giở chứng thế? Mụ 

là chủ ở cái nhà này đấy à? Có nói gì thì mụ cũng chỉ đƣợc sáu miếng thôi.  

- Thế thì cái ngƣời cháu của ông lấy gì mà cho vào cà phê?  

- Hắn dùng hai miếng, tôi thì tôi nhịn.  

- Tuổi tác nhƣ ông mà nhịn đƣờng ƣ? Thà là tôi bỏ tiền túi ra mà mua cho ông dùng.  

- Mụ hãy biết công việc của mụ, đừng có bạ gì cũng xen vào nhƣ thế!  

Mặc dù giá đƣờng hạ rất nhiều, đƣờng vẫn là thứ sản vật thuộc địa quý nhất đối với ông grangde: nó 

vẫn giữ giá sáu phơrang một cân với ông. Thời Đế chế, Grangde bắt buộc phải dè xẻn đƣờng, điều đó 

thành thói quen và đó là thói quen khó chữa nhất của ông ta.  

Mọi ngƣời phụ nữ, kể cả ngƣời ngây ngô nhất, cũng biết dùng mánh khóe để đạt đƣợc mục đích của 

mình, mụ Nanong bỏ đƣờng để đòi cho đƣợc bánh bơ. Mụ gọi với qua cửa sổ:  

- Cô ơi, có phải cô ao ƣớc bánh bơ không?  

- Không, không, Ogieni đáp.  

Grangde nghe thấy tiếng con bèn bảo:  

- Thôi, mụ Nanong đây này.  

Ông ta mở tủ bột, đong cho Nanong mấy thìa và thêm một ít bơ vào miếng đã cắt trƣớc. Mụ Nanong 

vẫn chƣa tha:  

- Còn củi để đốt lò nữa ạ?  

Grangde rầu rầu đáp:  

- Ừ thì mụ lấy đủ dùng thôi. Nhƣng đã thế thì mụ phải làm một cái bánh tạc nhân mứt, và sẵn lò, mụ 

nấy bữa tối trong lò luôn. Nhƣ vậy, mụ khỏi vừa đốt lò, vừa nhóm bếp.  
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- Đành rồi! Ông không cần phải bảo.  

Grangde nhìn ngƣời bầy tôi trung nghĩa của mình với cặp mắt gần nhƣ âu yếm. Mụ Nanong gọi to:  

- Cô ơi, cô. Có bánh bơ rồi đấy cô ạ.  

Grangde đến buồng hoa quả về, tay ôm một ôm các thứ quả ; ông xếp đầy một đĩa thứ nhất đặt lên 

bàn nhà bếp. Mụ Nanong nói:  

- Ông ơi, ông xem đôi giầy cuẩ ngƣời cháu ông đây có xinh không nào. Thứ da gì tốt quá mà thơm 

phức nữa! Đánh nó bằng thứ gì hở ông? Dùng thứ xi pha trứng của ông có đƣợc không?  

- Mụ Nanong này, tôi ngại trứng làm hỏng thứ da ấy mất. Vả lại, mụ cứ bảo hắn là mụ không biết 

cách đánh da dê thuộc... Ừ đó là da dê thuộc. Hắn sẽ tự đi mua xi ở Xomuya đem về cho mụ đánh 

bóng giầy hắn. Tôi nghe nói ngƣời ta bỏ đƣờng vào xi để đánh giầy cho bóng lộn đấy.  

- Thế thì chắc là ngon lắm, mụ Nanong vừa nói vừa đƣa giầy lên mũi ngửi. Ồ, ồ! Nó thơm mùi nƣớc 

hoa Colonho của bà! Chao ôi! Ngộ quá!  

- Ngộ! Con ngƣời mình chỉ đáng giá ít tiền lại bỏ ra nhiều để mua giầy mang diện mà mụ cho là ngộ 

à?  

Lúc ông Grangde quay về lần thứ hai sau khi đóng cửa buồng hoa quả, mụ Nanong hỏi:  

- Thƣa ông, nhà ta mỗi tuần không ninh thịt một vài lần để thết ông gì...?  

- Có chứ.  

- Thế thì ta phải ra hàng thịt.  

- Chả cần, mụ cứ ninh gà, vịt, bọn tá điền sẽ mang đến chứ không để mụ thất nghiệp đâu. Phải rồi! 

Để tôi bảo lão Coocnoie bắn quạ cho. Thứ chim ấy nƣớc ninh ngọt nhất thiên hạ.  

- Thƣa ông, có phải nó ăn thây ma không?  

- Mụ ngốc lắm, mụ Nanong ạ. Nó kiếm đƣợc gì thì ăn nấy, cũng nhƣ ngƣời thôi. Chúng ta không ăn 

thây ma là gì? Gia tài, thừa tự là gì đó nếu không phải là thịt ngƣời chết?  

Không có gì sai bảo nữa, Grangde rut đồng hồ xem giờ; thấy còn nửa giờ nữa mới đến bữa ăn sáng, 

ông lấy mũ đến hôn con và bảo:  

- Con có đi chơi trên bờ sông Loa không, chỗ đồng cỏ nhà ta ấy mà? Cha có chút việc cần ra đấy.  

Ogieni đi lấy chiếc mũ rơm lót vải hồng, rồi hai cha con đi theo con đƣờng quanh co xuống tới 

quảng trƣờng. Đến đây thì gặp ông chƣởng khế Cruyso, ông này hỏi:  

- Ông cụ và cô đi đâu sớm thế?  

- Đi xem cái này một chút. Ông Grrangde đáp thế và cũng không hiểu lầm ông bạn ra phố sớm thế là 

để đi dạo chơi.  

Ông chƣởng khế kinh nghiệm biết rằng khi ông Grangde đi thăm cái gì đó, mà đi theo ông ta thì thế 

nào cũng kiếm chác đƣợc ít nhiều, cho nên ông ta đi theo. Grangde bảo:  

- Đi chơi với tôi, ông Cruyso. Ông là bạn, tôi sẽ chứng minh cho ông thấy rằng đất đồng mà đem 



Ơgiêni Grăngđê Honoré de Balzac 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

trồng bạch dƣơng là dại lắm.  

- Thế thì cái số bạc sáu vạn phơrang mà ông hốt về từ mấy đám bạch dƣơng bên bờ sông Loa ngày 

nọ, ông cho là rác ƣ? Ông Cruyso vừa nói vừa mở to mắt kinh hoàng. Vận ông đến là đỏ. Đốn bạch 

dƣơng chính giữa lúc ở Nangto ngƣời ta thiếu gỗ trắng và bán những giá ba mƣơi phơrang, thật là 

may mắn quá sức!  

Ogieni theo dõi câu chuyện mà không ngờ rằng giờ phút long trọng nhất đời mình đã đến, và ông 

chƣởng khế sắp khiến cho cha nàng tuyên đọc một bản nghị quyết đối với nàng sẽ có hiệu lực tuyệt 

đối. Grangde đã tới mấy cánh đồng cỏ tuyệt đẹp của ông ta ở trên bờ sông Loa. Ba mƣơi ngƣời thợ 

đƣơng đào gốc những cây bạch dƣơng đã đẵn đi và lấp hố, san bằng mặt đất.  

Grangde bảo:  

- Ông Cruyso, ông hãy xem một cây bạch dƣơng chiếm hết bao nhiêu đất? - Grangde gọi một ngƣời 

thợ – anh lấy cái thƣớc đơ... đơ...đo thử xem ngang dọc mọ...mọ... mọi chiều bao nhiêu?  

Ngƣời thợ đo xong bảo:  

- Hai thƣớc sáu nhân bốn.  

- Thế là mất đứt đi mƣời thƣớc vuông (Tác giả sơ ý, tính nhầm diện tích với chu vi. Tính đúng là 

6,67m vuông). Dọc theo đƣờng này trƣớc đây có ba trăm cây bạch dƣơng phải không? Ba tra...tra.. 

trăm lần mừ...mừ...mƣời... mƣời thƣớc vuông vị chi là na...ăm trăm cỏ khô; ở hai bên cũng chừng ấy 

nữa, thế là một nghìn năm trăm; mấy hàng giữa cũng ngần ấy nữa. Vậy hãy ti.. ti...tính một ngàn bó 

cỏ khô.  

Cruyso tính giúp ông bạn:  

- Một ngàn bó cỏ khô thế là sáu trăm phơrang.  

- Phải nói nga.. ngàn hai, bởi vì còn vụ nhì, ba bán ba bốn mỗi năm ngàn hai thì...thì bốn mƣơi năm, 

vừa co... co...cộng lãi mẹ lãi con vào, ra... ra... thành bao nhiêu, ông bi... biết chứ?  

- Ừ thì là sáu vạn!  

- Đồng ý! Chơ...i... chỉ sáu vạn chứ bao nhiêu! Nếu bây giờ – lúc này Grangde không nói lắp nữa – 

cứ trồng hai ngàn bạch dƣơng thì bốn mƣơi năm sau bán chƣa đến năm vạn. Thế là lỗ. Tôi, vâng, 

chính tôi đã phát hiện ra điều đó.  

Grangde vừa nói vừa ƣỡn ngực kiêu hãnh. Ông bảo tiếp ngƣời thợ:  

- Giăng, anh lấp hết các hố gốc, trừ ở phía sông Loa. Anh đem những cây con tôi mua ra trồng phía 

ấy.  

Ông ngoảnh lại Cruyso, nhếch chóp mũi nhƣ có ý chế nhạo:  

- Trồng chúng phía bờ sông, chúng ăn màu mỡ của nhà nƣớc thôi.  

Cruyso lấy làm kinh hoàng về những cách tính toán của ông Grangde:  

- Thật là rõ nhƣ ban ngày. Bạch dƣơng chỉ nên trồng ở đất xấu thôi.  
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- Thưa ông, chí... chính thế đấy, bác phó thùng mỉa mai đáp.  

Ogieni mải ngắm nhìn phong cảnh hùng vĩ sông Loa không để ý đến các bài toán của ông bố, bỗng 

nhiên lắng tai khi nghe ông Cruyso nói:  

- À, ông Grangde, ông đã gọi một chàng rể ở Pari về đấy nhỉ! Khắp Xomuya, ai ngƣời ta cũng chỉ 

nói đến anh cháu của ông. Tôi sắp đƣợc thảo bản hợp đồng hôn thú chăng, hở bác Grangde?  

Grangde động đậy chóp mũi:  

- Ra bác dậy sớm thế là để tìm tôi nói việc ấy đấy! Này ông bạn già của tôi ơi, ta sẽ thành thật và ta 

sẽ nói cái việc mà ông bạn mu...muốn biết. Tôi, thà là tôi ne...ne..ém đầu con nhỏ xuống sông Loa 

chứ không bao giờ ga...ga...gả cho thằng em họ của nó, ông nghe rõ chƣa? Ông có thể loan báo nhƣ 

thế. À mà thôi, cứ để mặc thiên hạ ba..bà..bàn tán.  

Câu trả lời ấy làm cho Ogieni tối tăm mặt mày. Những mơ ƣớc xa xôi vừa nhú lên trong lòng nàng 

chợt mở cánh thành hình trong một phút, nhƣ một chùm hoa đẹp, lại chợt bị cắt ngang vung vãi 

xuống đất. Từ tối hôm qua, lòng nàng vƣơng vấn với saclo bằng muôn nghìn sợi chỉ tơ rắp mong dệt 

thêu hạnh phúc; từ giờ trở đi nỗi đau buồn càng buộc chặt thêm mói tình kia. Phải chăng số kiếp cao 

quý của ngƣời đàn bà là xúc động về cái lớn lao của đau khổ hơn là cái lộng lẫy của giàu sang? Làm 

sao trong lòng cha nàng tình cha con lại tắt ngấm đi nhƣ thế? Saclo đã phạm tội ác gì? Toàn là những 

câu hỏi huyền bí. Chung quanh mối tình chớm nở của nàng, nóp đã là một sự huyền bí, lại có một sự 

huyền bí khác bao vây. Trên đƣờng về, chân nàng run rẩy. Đƣờng phố cũ tối tăm, trƣớc đây nàng cho 

là vui, bây giờ nàng thấy ủ ê; nàng hít cái không khí u hoài mà thời gian và sự vật đã truyền cho 

quang cảnh. Những bài học của tình yêu, thế là nàng đã học đủ cả. Còn mấy bƣớc đến nhà, nàng 

vƣợt lên trƣớc, gõ cửa rồi đứng đợi cha. Nhƣng cha nàng thấy ông chƣởng khế cầm trong tay một tờ 

còn nguyên băng, dừng lại hỏi:  

- Công trái thế nào rồi?  

- Ông không chịu nghe tôi. Thôi ông hãy mua nhanh lên, mua bây giờ, hai năm nữa cũng còn đƣợc 

lợi hai mƣơi phần trăm, ngoài ra còn tiền lãi chính thức tính theo lãi xuất rất cao nữa. Bỏ ra tám vạn 

phơrang mà thực lợi những năm ngàn. - Phiếu công trái hôm nay giá tám mƣơi phơrang năm hào.  

Ông Grangde xoa cằm nói:  

- Để rồi xem.  

Ông chƣởng khế vừa giở tờ báo nhìn qua đã vội vã kêu lên:  

- Trời ơi!  

- Ô hay cái gì thế? Ông Grangde hỏi, trong khi Cruyso đặt tờ báo trƣớc mắt ông ta và bảo:  

- Ông đọc bài này.  

“Ông Grangde, một nhà đại thƣơng rất đƣợc kính mến ở Pari vừa tự tử bằng súng lục, sau khi ở sở 

Hối đoái về nhƣ thƣờng lệ. Trƣớc đấy, ông đã gửi đơn lên ông chủ tịch hạ viện xin từ chức nghị viện 
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và cũng đã từ chức hội thẩm tòa án thƣơng mại. Việc phá sản của các ông Roganh, trung gian giao 

dịch và Xuxe, chƣởng khế của ông, đã làm cho ông suy sụp. Ông là ngƣời đƣợc trọng vọng và có uy 

tín lớn ở Pari, giá ông ấy còn sống, chắc là ông có thể đƣợc giúp đỡ qua cơn hoạn nạn. Tiếc thay, con 

ngƣời đáng kính ấy lại không đủ sức đấu tranh chống lại giây phút thất vọng ban đầu...”  

Ông chủ nho bảo:  

- Tôi đã đƣợc biết.  

Nghe câu ấy, Cruyso rợn ngƣời. Tuy đã que nết trơ nhƣ đá của một ngƣời chƣởng khế, ông cũng thấy 

lạnh xƣơng sống, khi nghĩ rằng có lẽ ông em ở Pari đã kêu cứu vô hiệu quả với ông anh triệu phú 

này.  

- Vậy còn cậu con ông ta, ngày hôm qua vui vẻ thế...?  

Ông Grangde vẫn thản nhiên đáp:  

- Nó vẫn chƣa biết gì cả.  

- Thôi, xin chào ông.  

Ông Cruyso đã hiểu hết. Ông chạy về để nói cho ông chánh án Đo Bongphong yên lòng.  

Grangde về đến nhà thì bữa sáng đã bày xong. Bà Grangde ngồi ở chiếc ghế cao và đƣơng đan một 

cặp ống tay để dùng trong mùa đông. Ogieni chạy tới choàng lấy cổ mẹ hôn lấy hôn để, sôi nổi nhƣ 

một ngƣời vừa gặp chuyện đau lòng thầm kín. Mụ Nanong xuống thang gác ba bốn cấp làm một bảo:  

Ông bà và cô cứ ăn đi. Cậu bé còn đƣơng ngủ thiêm thiếp nhƣ một chú tiên đồng. Trông cậu nhắm 

mắt ngủ đến là dễ thƣơng! Tôi vào gọi. Nhƣng cứ là im thin thít nhƣ chẳng có ai cả.  

- Cứ để cho hắn ngủ. Dậy mà nghe tin buồn thì lúc nào dậy cũng chả muộn.  

Ogieni đang bỏ hai miếng đƣờng vào cốc cà phê, đƣờng này do ông Grangde vui tay chặt ra trong lúc 

rỗi, không biết cân đƣợc bao nhiêu gam. Nghe cha nói thế nàng hỏi:  

- Có chuyện gì thế, hở cha?  

Bà Grangde thì không dám hỏi, chỉ nhìn chồng.  

- Cha nó đã tự sát bằng súng lục.  

- Chú con ấy à?  

Bà Grangde buột miệng:  

- Khốn khổ cho thằng bé!  

- Ừ, khốn thật đấy, hắn không có một đồng xu.  

Mụ Nanong trìu mến nói:  

- Thế mà cậu bé cứ ngủ khì, y nhƣ thiên hạ là của cậu ấy không bằng!  

Ogieni không ăn đƣợc nữa. Tim nàng đau thắt lại. Tai biến của ngƣời yêu đã làm dậy trong lòng 

nàng một niềm thƣơng xót mênh mang, nó tràn lên, nó thấm vào mạch máu thớ thịt. Nàng khóc, 

Grangde nhìn nàng, mắt long sòng sọc nhƣ mắt con cọp đói; có lẽ khi ông ta nhìn những thoi vàng 
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mắt ông ta cũng thế.  

- Mày chƣa hề biết chú mày, tại sao mày khóc?  

- Thƣa ông, mụ Nanong nói, ai là không thƣơng hại cậu bé khốn khổ ấy? Tai họa thế mà cậu ta cứ 

ngủ tít thò lò nhƣ một con quay, không biết số phận của mình ra sao cả.  

- Tôi không nói với mụ mà. Câm cái mồm đi.  

Bây giờ Ogieni mới biết là ngƣời đàn bà đã yêu thì phải luôn che dấu tình cảm của mình. Nàng 

không đáp lời cha. Grangde tiếp:  

- Bà Grangde ạ, từ giờ cho tới lúc tôi về, tôi mong rằng bà sẽ không nói gì với nó cả. Tôi phải ra xem 

ngƣời ta gióng cái hào ở cạnh đồng cỏ dọc theo đƣờng cái. Trƣa tôi sẽ về ăn nói chuyện với thằng 

cháu về công việc đó. Còn cô, cô Ogieni ạ, nếu vì cái thằng công tử bột ấy mà cô khóc thì khóc 

chừng ấy cũng đã đủ lắm rồi, cô ạ. Hắn sắp đi Ấn Độ rồi. Cô sẽ không bao giờ gặp lại hắn nữa đâu...  

Grangde lấy đôi găng trên vành mũ, dáng vẫn bình tĩnh nhƣ mọi ngày; ông ta cài mấy ngón tay vào 

nhau để tra găng rồi đi ra. Còn lại một mình với mẹ, bấy giờ Ogieni mới kêu lên:  

- Ôi! mẹ ơi, con chết ngạt mất! Con chƣa bao giờ thấy đau nhƣ hôm nay.  

Thấy mặt mày con tái mét, bà Grangde mở toang cửa sổ để cho con thở cho thoáng. Một lát sau 

Ogieni bảo: “Con đã đỡ rồi .  

Xƣa nay trông nàng nhƣ lạnh lùng bình tĩnh, nay bỗng nhiên xúc động mạnh nhƣ thế khiến bà 

Grangde phải chú ý: bà nhìn ngƣời con gái yêu với linh cảm sẵn có của bà mẹ và đoán biết hết tình 

đầu. Thật ra đời sống của một đôi chị em liền ruột vì lỗi của bác thợ tạo cũng không quan hệ mật 

thiết cho bằng đời sống của hai mẹ con Ogieni lúc nào cũng ngồi với nhau ở cửa sổ, cũng đi với nhau 

đến nhà thờ, cũng thở với nhau chung một không khí trong giấc ngủ.  

- “Tội nghiệp con tôi!”.  

Nghe thế Ogieni ngẩng lên đƣa mắt thầm hỏi mẹ, và đọc đƣợc những ý nghĩ thầm kín của bà; nàng 

nói:  

- Sao lại đƣa cậu ấy đi Ấn Độ? Nếu cậu ấy khổ sở thì để ở đây không hơn sao? Cậu ấy không phải 

ngƣời họ hàng gần nhất của gia đình ta sao?  

- Đúng đấy con ạ! Nếu làm thế thì hợp nhân tình biết bao nhiêu. Nhƣng cha con chắc cũng có lý do 

của ông ấy, mẹ con chúng ta phải phục tùng.  

Hai mẹ con yên lặng ngồi xuống, mẹ ngồi trên ghế cao, con trên chiếc ghế bành kiểu nhỏ và cả hai 

lại tiếp tục vá may. Ogieni chan chứa niềm biết ơn đối với bà mẹ có lòng thông cảm vô bờ bến, nàng 

hôn tay mẹ:  

- Mẹ ơi, mẹ yêu quý của con ơi, mẹ tốt quá!  

Mặt bà mẹ già tàn tạ vì đau khổ bỗng rạng rỡ lên khi nghe thấy câu ấy. Ogieni lại hỏi:  

- Cậu ấy có vừa ý mẹ không?  
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Bà Grangde chỉ trả lời bằng một nụ cƣời; sau phút yên lặng, bà nói khẽ:  

- Con yêu nó rồi ƣ? Thế thì không tốt đâu con ạ.  

- Không tốt, vì sao không tốt, thƣa mẹ? Cậu ấy vừa mắt mẹ, vừa mắt mụ Nanong, tại sao không vừa 

mắt con? A này mẹ ơi, ta đặt cái bàn để dọn quà sáng cho cậu ấy dùng, mẹ nhé!  

Ogieni vứt cái áo đang may dở, bà mẹ cũng làm theo và nói:  

- Con thật là điên.  

Tuy nói vậy nhƣng bà vẫn làm theo Ogieni những cái điên cuồng của nàng, đó là một cách đồng ý.  

Ogieni gọi mụ Nanong. Mụ hỏi:  

- Cô cần gì nữa đấy, cô?  

- Chị Nanong ơi, chị làm kem ăn trƣa đấy chứ?  

- À, trƣa thì đƣợc.  

- Thế chị pha cà phê cho cậu ta đặc quánh ấy nhé. Tôi nghe ông Đe Gratxanh bảo ở Pari ngƣời ta pha 

đặc lắm. Bỏ nhiều cà phê vào.  

- Cô bảo tôi đào đâu ra?  

- Đi mua.  

- Nhỡ ông nhà bắt gặp thì sao?  

- Ông ở ngoài đồng cỏ rồi.  

- Thế tôi chạy đi đây. Nhƣng hôm qua, khi bán nến lạp cho tôi, lão Phetxa đã hỏi có phải Tam đế (Ba 

giáo sĩ theo sau dẫn đường đến Bathleem để hầu Chúa Jesu mới đẻ) giáng lâm ở nhà ta không. Tôi e 

rằng cả thành phố sẽ biết những chuyện tiêu hoang của ta.  

Bà Grangde nói:  

- Nếu cha con mà thấy có điều lạ, ông có thể nhẫn tâm đánh đập chúng ta đấy con ạ.  

- Đành vậy. Cha cứ đánh, con cứ quỳ xuống mà nhận đòn.  

Không biết nói thế nào nữa, bà Grangde ngửa mặt nhìn trời.  

Mụ Nanong vớ chiếc khăn trùm bƣớc ra, Ogieni soạn khăn ăn trắng để dọn bàn. Nàng chạy đi lấy 

mấy chùm nho trong số những chùm mà nàng đã mắc để dành thử lên mấy sợi dây căng trong buồng 

vựa. Nàng bƣớc rón rén qua hành lang để khỏi phải phá giấc ngủ của Saclo, và đến cửa buồng, nàng 

không thể không dừng lại lắng nghe hơi thở đều đều của chàng. Nàng nghĩ thầm: “chàng thì ngủ mà 

tai họa thì lại chả chịu ngủ cho!”.  

Nàng ngắt mấy lá nho xanh nhất, xếp nho lên, khéo tay nhƣ một ngƣời bày cỗ lành nghề, rồi mang 

đặt lên bàn, dƣơng dƣơng đắc ý. Nàng xuống bếp lùng vét lê, mà cha nàng đếm từng quả một, và 

đem xếp thành hình tháp bày lên bàn ăn, xen với mấy chiếc lá xanh. Nàng đi đi lại lại, lăng xăng, 

chạy nhảy. Nàng chỉ muốn vơ vét ráo cái nhà này, nhƣng buồng kho, hòm tủ gì ông Grangde cũng 

giữ chìa khóa cả. Mụ Nanong mang về hai quả trứng tƣơi. Thấy trứng, Ogieni những muốn nhảy tót 
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lên cổ mụ mà hôn. Mụ nói:  

- Lão tá điền đồng Lăng mang trứng trong giỏ, tôi bảo cho tôi, lão đƣa để lấy lòng tôi, cái thằng cha 

dễ thƣơng quá.  

Trong khi sửa soạn bữa ăn, Ogieni bỏ chiếc áo đang may dễ đến hai mƣơi bận để chạy đi xem ấm cà 

phê sôi chƣa, để lên nghe tiếng động của Saclo khi chàng thức giấc. Sau hai tiếng đồng hồ soạn sửa, 

nàng dọn xong một bữa trƣa giản dị, rẻ tiền, nhƣng vi pham tập quán gia đình một cách ghê gớm. Ở 

nhà này, bữa trƣa ngƣời ta ăn đứng: Mỗi ngƣời nhấm nháp một rẻo bánh, một quả cây gì đó hay ít bơ 

và uống một cốc vang. Bây giờ nhìn cái bàn kê bên lò sƣởi, cái ghế bành đặt đối diện bộ thìa nĩa 

dành cho khách, hai cái đĩa hoa quả, cái giá trứng, chai vang trắng, cái bánh mỳ nguyên, và những 

miếng đƣờng xếp ngùn ngụt trong đĩa. Ogieni mới kịp nghĩ đến cặp mắt của cha nhìn nếu bất thần 

ông về; toàn thân nàng run lẩy bẩy. Chốc chốc nàng lại nhìn chiếc đồng hồ treo trên tƣờng, nhẩm 

tính thử Saclo có thể ăn sáng kịp trƣớc khi cha mình về hay không. Bà Grangde an ủi con:  

- Con cứ bình tĩnh, Ogieni ạ. Nếu cha con về thì mẹ nhận là do mẹ tất.  

Ogieni cảm động ứa nƣớc mắt. Nàng kêu:  

- Ôi, mẹ yêu quý của con! Con yêu mẹ chƣa vừa với tình mẹ đâu.  

Saclo đã hát nghêu ngao và đi bách bộ hàng nghìn vòng trong buồng; cuối cùng chàng cũng xuống 

nhà dƣới. May mắn làm sao, chỉ mới mƣời một giờ, Saclo là Công tử Pari chính cống! Chàng mặc 

diện lắm, giá chàng về tòa lâu đài của bà nhân tình quý tộc, cái bà đang đi du ngoạn ở xứ Ecot ấy, 

chàng cũng ăn mặc đỏm dáng đến thế là cùng. Chàng bƣớc vào phòng với cái dáng tƣơi cƣời lễ phép 

rất hợp với tuổi trẻ, nó làm cho Ogieni vừa sung sƣớng vừa rầu lòng. Chàng chẳng thèm bận tâm về 

những mơ ƣớc hão huyền không thực hiện đƣợc ở Angiu. Chàng vui vẻ chào hỏi bà bác:  

- Thƣa bác, bác ngủ có ngon không ạ?  

- Đƣợc, thế còn ông thì thế nào?  

- Tôi thì ngủ ngon lắm.  

Ogieni bảo:  

- Chắc là cậu đói rồi, mời cậu ngồi xơi lót lòng.  

- Tôi có tật không bao giờ dùng bữa trƣớc canh trƣa, lúc tôi ngủ dậy. Nhƣng cũng đƣợc, đi đƣờng ăn 

uống tệ quá nên bây giờ bảo gì tôi cũng xin vâng. Vả lại...  

Chàng rút đồng hồ xem giờ, chiếc đồng hồ quả quýt mỏng nhất, xinh nhất mà Breghe (thợ đồng hồ 

danh tiếng, người Thụy Sỹ, lập nghiệp tại Pari) đã sản xuất.  

- Ơ kìa mới mƣời một giờ, tôi dậy sớm nhỉ.  

- Sớm à? Bà Grangde hỏi.  

- Vâng, vì tôi muốn sắp xếp hành lý. Đã vậy thì tôi cũng vui lòng ăn một chút gì đây, chút đỉnh thôi, 

loại gà vịt gì đó, một con gà gô tơ chẳng hạn.  
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- Đức mẹ ơi! Mụ Nanong buột miệng.  

- Ogieni thì thầm “gà gô tơ!” và muốn đổ hết vốn liếng ra mua lấy một con gà gô tơ. Bà Grangde bảo 

Saclo:  

- Ông ngồi ghế.  

Chàng công tử ngồi xuống chiếc ghế với cái dáng điệu một ngƣời đàn bà đẹp đặt mình lên chiếc đi 

văng. Mẹ con Ogieni kéo ghế ngồi cạnh chàng, trƣớc lò sƣởi. Ban ngày Saclo càng thấy gian phòng 

xấu xí, xấu xí hơn ban đêm dƣới ánh đèn. Cậu hỏi:  

- Bác và chị sống ở cái nhà này quanh năm à?  

- Quanh năm, Ogieni nhìn Saclo đáp. Chỉ trừ mùa trẩy nho, chúng tôi đi giúp chị Nanong, lúc ấy thì 

tất cả đều ở lại nhà tu Noaye.  

- Bác và chị không bao giờ đi dạo chơi à?  

- Có chứ, bà Grangde đáp. Một đôi khi chúng tôi đi chơi trên cầu hoặc là đến xem ngƣời ta cắt cỏ.  

- Ở đây có rạp hát chứ?  

Bà Grangde kêu lên:  

- Đi xem hát? Đi xem cái bọn xƣớng ca à? Ô hay! Ông không biết đó là một tội lỗi làm mất linh hồn 

ƣ?  

Mụ Nanong mang trứng lên, nói:  

- Thƣa ông, chúng tôi dọn trứng gà ông xơi đây, gà trong trứng.  

Saclo reo:  

- Ồ! trứng tƣơi!  

Nhƣ thói thƣờng của những ngƣời sang trọng, chàng đã quên phắt món gà gô tơ.  

- Trứng tƣơi thì thú vị quá! Này chị Nanong yêu quý ơi, nếu chị có bơ nữa thì tuyệt!  

- Ô hay! Bơ nữa? Thế thì không ăn bánh bơ à?  

Ogieni kêu:  

- Chị cứ mang bơ lên đi mà!  

Cô thiếu nữ nhìn ngƣời em họ cắt bánh, say sƣa nhƣ một chị thợ trẻ đa cảm xem một vở ca kịch thể 

hiện sự chiến thắng của ngây thơ. Vả lại cũng phải công nhận rằng Saclo đã đƣợc một bà mẹ phong 

nhã khéo nuôi dạy, lại đƣợc một thiếu phụ lõi đời bày vẽ thêm, nên cử động uyển chuyển, đỏm dáng, 

thanh tú nhƣ một thiếu nữ tân thời. Sự cảm thông và niềm trìu mến của ngƣời con gái tác động tới 

chàng nhƣ nam châm. Đƣợc bà bác và ngƣời chị họ săn sóc chu đáo, chàng không thể thoát khỏi ảnh 

hƣởng của muông ngàn tình cảm châu vào chàng, dâng ngập ngƣời chàng. Chàng đƣa mắt nhìn 

Ogieni, đôi mắt dịu hiền, mơn trớn, nhƣ mỉm cƣời. Chàng nhận thấy những đƣờng nét ấy hòa hợp 

tuyệt vời trên khuôn mặt đứng đắn, cái dáng điệu ngây thơ, cặp mắt trong sáng một cách huyền diệu, 

trong đó lấp lánh những tình ý yêu đƣơng chớm nở và một niềm khát khao không lẫn dục tình.  
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- Chị ạ, thú thật với chị, nếu chị mặc diện, ngồi ở lô nhà hát thì tôi cam đoan rằng lời bà bác nói khi 

nãy là đúng: sẽ có lắm ngƣời đàn ông phạm tội thèm khát và lắm ngƣời đàn bà phạm tội ghét ghen.  

Câu khen tặng ấy nhƣ ôm ấp quả tim Ogieni, làm cho nàng phập phồng sung sƣớng, mặc dù nàng 

không hiểu gì hết.  

- Ồ cậu ạ, cậu chế nhạo một cô bé nhà quê làm gì tội nghiệp!  

- Nếu chị biết rõ tôi thì chị sẽ thấy tôi rất ghê tởm cái việc chế nhạo: Tính chế nhạo làm cho lòng 

mình tàn cỗi, nó xung khắc với mọi tình cảm...  

Chàng nuốt gọn gàng lát bánh chấm trứng và bơ.  

- Vâng, có lẽ tôi không đủ thông minh để châm biếm kẻ khác. Cái khuyết điểm ấy làm cho tôi thiệt 

thòi nhiều lắm. Ở Pari họ có thể giết ngƣời bắng một câu khen - “Hắn ta tốt bụng”. Câu nói ấy có 

nghĩa là “hắn ngu nhƣ lợn ấy!”. Nhƣng vì tôi giàu có và ai cũng biết tôi nắm khẩu súng lục kiểu nào 

cũng có thể bắn ngã con búp bê làm bia ở cách xa ba mƣơi bƣớc. Ở giữa đồng trống, ngay phát đầu, 

cho nên bọn châm biếm phải kiêng tôi.  

- Ông nói thế chứng tỏ ông có lòng tốt.  

Ogieni bảo Saclo:  

- Cậu có chiếc nhẫn xinh quá. Mƣợn cậu để xem một chút việc gì không ạ?  

Saclo tháo chiếc nhẫn, chìa tay đƣa, mấy đầu ngón tay chạm nhẹ các móng hồng hồng của Saclo, 

nàng xấu hổ, mặt mày đỏ ửng.  

- Mẹ ơi. Mẹ xem chiếc nhẫn ngƣời ta làm khéo chƣa!  

Mụ Nanong vừa đem cà phê lên nói:  

- Ồ, ồ! Khối vàng đấy nhé.  

Saclo phì cƣời, hỏi:  

- Cái gì thế này?  

Và chàng chỉ cái bình bầu dục bằng đất nung đen với sơn bóng, phía trong ram nƣớc sành, dƣới đít 

viền một ngấn tro; nƣớc sôi, pha cà phê cứ chìm xuống đáy bình lại trào lên mặt nƣớc.  

- Cà phê đun đấy mà, mụ Nanong nói.  

- Ra thế! Thƣa bác, về qua đây, ít ra tôi cũng phải để lại một dấu vết tốt lành gì mới đƣợc. Nhà ta 

chƣa đƣợc văn minh. Tôi sẽ chỉ bảo cách pha cà phê ngon trong ấm kiểu Saptan cho.  

Chàng cố giải thích cách pha cà phê trong ấm Saptan. Mụ Nanpng bảo:  

- Ối chào, nếu lôi thôi đến thế thì e mãn kiếp học cũng chƣa xong. Tôi thì không khi nào tôi pha cà 

phê kiểu ấy. Thật đấy mà. Tôi mà lo pha cà phê cách ấy thì ai lo cỏ cho con bò sữa nhà ta?  

- Tôi lo cho, Ogiei nói.  

Bà Grangde nhìn con, buột miệng:  

- Con mấy cái!  
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Tiếng ấy làm cho cả ba ngƣời phụ nữ chợt nhớ đến điều phiền muộn sắp đến với Saclo nên cả ba đều 

lặng thinh; vẻ thƣơng xót của họ khiến chàng thanh niên chú ý.  

- Chị có chuyện gì thế, hở chị?  

Thấy Ogieni sắp trả lời, bà Grangde ngăn lại:  

- Suỵt! Con nhớ chứ con, cha mày bảo là cứ để ông ấy nói chuyện với ông...  

- Bác gọi là Saclo.  

- Ôi! cậu tên Saclo? Ogieni reo. Cái tên đẹp nhỉ!  

Khi tính đa cảm báo trƣớc mọi tai họa thì có phần chắc chắn là tai nạn sẽ xảy đến. Mụ Nanong, bà 

Grangde và Ogieni từ trƣớc cứ nghĩ tới lúc Grangde về mà giật mình thon thót, thì ngay lúc ấy nghe 

một tiếng búa quen thuộc.  

Ogieni kêu:  

- “Cha về”.  

Rồi nàng mang đĩa đƣờng đi, chỉ để lại vài miếng trên bàn. Mụ Nanong cất cái đĩa để trứng. Bà 

Grangde nhổm ngƣời lên nhƣ con hƣơu kinh động. Cảnh kinh hoàng của mọi ngƣời khiến cho Saclo 

lấy làm lạ, nhƣng không hiểu đƣợc nguyên nhân.  

- Ơ kìa! Nhà có việc gì thế?  

- Cha tôi về kia, Ogieni nói.  

- Bác về thì sao?  

Ông Grangde vào, đƣa con mắt trong suốt nhìn trên bàn, nhìn Saclo và hiểu cả. Ông nói một mạch:  

- A! A! Bà con thết tiệc ông cháu đây. Tốt, tốt lắm, tốt hết sức! Vắng chủ nhà, gà bới bếp đây.  

Saclo không thể đoán ra cung cách ăn uống và tập quán trong gia đình thế nào, tự hỏi: “Thế này mà 

là tiệc ƣ?”.  

Grangde bảo:  

- Mụ Nanong, đƣa cốc tao đây!  

Ogieni bƣng cốc đƣa cha. Grangde móc túi lấy ra một con dao chuôi sừng to lƣỡi, cắt một lát bánh, 

lấy một ít bơ trát đều đặn rồi cứ đứng mà ăn. Lúc thấy Saclo bỏ đƣờng vào cà phê. Grangde trông 

thấy mấy miếng đƣờng bèn quay lại nhìn bà vợ mặt đang tái đi. Ông bƣớc lên ba bƣớc, ghé mồm vào 

tai ngƣời vợ già đáng thƣơng, hỏi:  

- Bà lấy đâu ra tất cả chỗ đƣờng ấy?  

- Mụ Nanong đi mua ở cửa hàng lão Phetxa. Ở nhà không có.  

Không thể tƣởng tƣợng ba ngƣời đàn bà chú ý đến tấm kịch câm này đến mực nào: Mụ Nanong bỏ 

bếp lên dòm xem tình thế ra làm sao. Saclo nếm cà phê thấy đắng quá, đƣa mắt tìm đĩa đƣờng; 

nhƣng Grangde đã cất rồi.  

- Anh cần gì?  
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- Đƣờng.  

- Bỏ sữa vào. Có sữa, cà phê sẽ dịu đi.  

Ogieni lấy đĩa đƣờng Grangde cất trong tủ ra, đem đặt lên bàn ăn và nhìn cha một cách bình tĩnh. 

Ngƣời thiếu phụ Pari gắng hết sức bình sinh cầm cái dải lụa cho chàng tình nhân leo gác có lẽ cũng 

không can đảm bằng Ogieni khi nàng đem đĩa đƣờng đặt lại lên bàn. Thiếu phụ Pari kia sẽ đƣợc 

ngƣời yêu đền bù xứng đáng: khi nàng kiêu hãnh đƣa bàn tay sây xát ra thì mỗi vết thâm bầm sẽ 

đƣợc rịt trăm cái hôn, thấm nghìn giọt nƣớc mắt, và sẽ hết đau đớn ngay trong cuộc truy hoan tiếp 

theo đó. Nhƣng Saclo thì có lẽ không bao giờ biết đƣợc những cơn bão táp giày vò quả tim của ngƣời 

chị họ, khi cặp mắt của ông cha bổ xuống ngƣời nàng nhƣ sét giáng. Grangde hỏi vợ:  

- Bà không ăn à?  

Ngƣời thị tỳ đáng thƣơng hại ấy bƣớc lên, cắt một miếng bánh và cầm một quả lê, dáng điệu thảm 

hại. Ogieni gan góc đƣa nho mời cha và nói:  

- Cha ơi, cha nếm thử thứ nho con để dành đây xem sao! Cậu ạ, cậu ăn nhé! Tôi đi lấy những chùm 

nho xinh đẹp này cho cậu đấy.  

- Ơ! anh ạ, nếu không cản họ lại, họ sẽ càn quét cả cái thành phố Xomuya này vì anh. Anh ăn xong, 

ta ra vƣờn, tôi có chuyện này muốn nói với anh, chuyện này thì lại chả có vị ngọt tí nào.  

Ogieni và bà Grangde đƣa mắt nhìn Saclo. Qua ý nghĩa những cái nhìn ấy, chàng biết là có chuyện 

chẳng lành.  

- Thƣa bác, bác nói thế là thế nào ạ? Từ khi mẹ tôi mất đi...(nói tiếng mẹ, giọng Saclo dịu xuống), thì 

đối với tôi không có cái gì đáng gọi là tai họa nữa.  

- Cháu ơi, bà Grangde nói, ai biết trƣớc đƣợc những nghịch cảnh Chúa dùng để thử thách lòng ta?  

- Cha cha cha cha! Lại giở những chuyện dớ dẩn ra rồi. Anh cháu ạ, tôi thấy bàn tay xinh xắn trắng 

trẻo của anh mà tôi những phiền lòng.  

Grangde chìa hai bàn tay rộng lớn, trông nhƣ hai chiếc vai cừu, mà tạo hóa đã tra vào cổ tay ông, và 

nói:  

- Tay nhƣ thế này mới là tay hốt tiền! Ngƣời ta quá nâng niu anh, tập cho anh xỏ chân vào thứ da 

dùng để làm cái ví mà chúng tôi nhét giấy bạc. Không tôt! Không tốt.  

- Thƣa bác, bác định nói gì thế? Nếu cháu mà hiểu đƣợc một tiếng thì cũng đủ trời không dung.  

- Anh đi ra đây với tôi.  

Grangde gấp con dao đánh phập một tiếng, uống nốt cốc vang rồi mở cửa.  

- Cậu ơi, phải can đảm lên!  

Giọng Ogieni làm Saclo lạnh toát cả ngƣời. Chàng hãi hùng bƣớc theo ông bác đáng khiếp sợ ấy. 

Ogieni, bà Grangde và mụ Nanong xuống nhà bếp. Không chống nổi tính tò mò, họ muốn rình xem 

lớp kịch diễn ra làm sao ở trong khu vƣờn ẩm ƣớt, giữa bác cháu ông Grangde. Thoạt đầu hai ngƣời 
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đi với nhau, không trao đổi một tiếng. Grangde không thấy khó khăn lúng túng gì trong việc báo tin 

cha Saclo chết, nhƣng ông cảm thấy nhƣ thƣơng hại Saclo khi nghĩ rằng anh chàng không có một xu 

dính túi, ông tìm lời để nói cái sự thật độc ác ấy một cách êm ái. Nói: “Cha anh chết rồi!” thì có khó 

gì đâu. Cha chết trƣớc con là sự thông thƣờng. Nhƣng cái câu: “Anh không có của cải tiền nong gì 

cả!”, ấy đấy, cái câu ấy chứa chất tất cả tai họa trong trời đất. Cho nên ông già phải đi lại đến vòng 

thứ ba con đƣờng đất giữa vƣờn, cát reo xào xạo dƣới chân. Những giờ phút nghiêm trọng trong đời 

sống, tâm hồn ta quyện chặt với những nơi đã xảy ra điều hân hoan hay việc phiền muộn. Bởi vậy, 

Saclo rất chú ý đến các cây ngâu trong mảnh vƣờn nhỏ, những lá cây nhạt úa đang rụng, các bức 

tƣờng phai màu, và hình thù kỳ quái của mấy cây ăn quả; những nét nên tranh kia sau này sẽ khắc 

sâu vào ký ức của Saclo, gắn liền với giờ phút lâm ly này, theo phƣơng pháp ghi nhớ riêng của tâm 

tình.  

Grangde hít thở một hơi dài nói:  

- Trời ấm quá, đẹp quá.  

- Thƣa bác, vâng... Nhƣng vì sao?  

- Thế này cháu ạ. Bác có những tin không hay phải báo với cháu. Cha cháu nguy lắm.  

- Thế thì tại sao cháu hãy còn ở đây? Mụ Nanong, Saclo thét, đi dặn ngựa trạm cho tôi ngay đi!  

Saclo quay lại ông Grangde vẫn ngồi im:  

- Thế nào cháu chẳng tìm đƣợc một cái xe trong vùng.  

- Ngựa, xe đều vô ích, Grangde vừa nói vừa nhìn Saclo; Saclo không nói đƣợc, hai mắt đăm đăm. 

Đúng đấy, cháu ạ, cháu đã đoán ra. Chú hai đã mất. Nhƣ thế cũng chƣa gì, cái này còn nguy hại hơn 

nữa: chú hai đã tự tử bằng súng lục...  

- Cha cháu tự tử?  

- Phải, nhƣng nhƣ thế cũng chƣa gì. Báo chí chúng bình luận cái việc này y nhƣ là chúng có quyền 

bình luận. Đây, cháu đọc xem.  

Grangde mở tờ báo mƣợn của Cruyso, đặt bài báo bi thảm dƣới mắt Saclo, hãy còn ở cái tuổi mọi 

tình cảm bộc lộ ra một cách hồn nhiên. Chàng khóc òa lên.  

“Ừ, thế là tốt, Grangde tự nhủ. Cặp con mắt nó làm cho mình lo quá, bây giờ nó khóc đƣợc, thế là nó 

thoát nạn”. Rồi ông ta nói to, không cần Saclo có nghe hay không:  

- Nhƣ thế cũng chƣa thấm vào đâu, cháu ạ, chƣa thấm vào đâu. Rồi cháu sẽ khuây khỏa thôi, 

nhƣng...  

- Không, không bao giờ khuây khỏa! Cha, cha ơi!  

- Chú ấy đã làm cho cháu khánh kiệt, cháu bây giờ hoàn toàn tay trắng!  

- Cái ấy có làm gì? Cha ta đâu?... cha ơi!...  

Tiếng than khóc của Saclo nổi lên giữa mấy bức tƣờng, nghe rất thảm đạm và dội thành tiếng vang. 
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Nƣớc mắt vốn cũng hay lây nhƣ tiếng cƣời, ba ngƣời đàn bà quá thƣơng cảm cũng sụt sùi giọt ngắn 

giọt dài, Saclo không nghe bác nói nữa, chạy trốn vào sân, tìm ra thang gác và leo lên buồng mình. 

Chàng vật mình nằm ngang trên giƣờng, úp mặt xuống đệm, trốn con mắt bà con để khóc cho đƣợc 

tự do.  

Grangde trở vào nhà, bảo: “Cứ để cho trận mƣa đầu tuôn cho hết”. Trong nhà, mẹ con bà Grangde 

vừa vội vã trở về ngồi vào chỗ cũ, lau nƣớc mắt làm việc, tay run lẩy bẩy. Ông Grangde lại nói:  

- Thật cái thằng thanh niên này chẳng đƣợc tích sự gì, hắn chú ý ngƣời chết hơn tiền bạc.  

Nghe cha nói phũ phàng về một niềm đau thƣơng thiêng liêng nhất trên đời, Ogieni rùng mình. Từ 

giờ phút ấy, nàng bắt đầu xét đoán cha mình.  

Tiếng nấc của Saclo dù trong buồng, dù đƣợc nén lại cũng vang dội lên trong cái nhà âm vang rất rõ 

ấy; tiếng rên rỉ nhƣ từ dƣới mồ chui lên yếu dần đi, nhƣng đến chiều tối mới im hẳn. Bà Grangde 

ngậm ngùi:  

- Tội nghiệp anh ấy!  

Lời than thở thật tai hại! Grangde quay nhìn vợ, nhìn con gái, nhìn lọ đƣờng; ông sực nhớ tới cái bữa 

ăn khác thƣờng mà vừa rồi ngƣời ta đã dọn cho ngƣời bà con khốn đốn; ông đứng ra giữa nhà, vẫn 

bình tĩnh nhƣ thƣờng lệ:  

- Này, này! Bà Grangde ạ, tôi mong rằng bà không tiếp tục tiêu hoang nhƣ thế nữa. Tôi mang tiền 

của tôi đƣa cho bà không phải là để mua đƣờng về nhồi cho cái thằng bé kỳ khôi ấy.  

- Mẹ con chẳng dính dáng gì đến. Chính con đã...  

Grangde ngắt lời con gái:  

- Mày đã thành niên rồi nên mày muốn làm trái ý tao chứ gì? Ogieni, mày phải nghĩ rằng...  

- Thƣa cha, có thể nào để cho con của một ông em ruột cha về nhà ta mà thiếu...  

- Cha cha cha cha! Bác phó thùng nói bốn tiếng ấy trên bốn cung bậc khác nhau. Khi thì con của ông 

em ruột, khi thì cháu ruột cha! Saclo không là gì với chúng ta hết, nghe chƣa? Hắn không một xu 

dính túi, cha hắn vỡ nợ. Khi cái thằng đĩ trai ấy đã khóc chán chê rồi thì hắn cũng sẽ tếch khỏi nơi 

đây. Tao không muốn nó cách mạng cái nhà tao.  

- Thƣa cha, vỡ nợ là thế nào ạ?  

- Vỡ nợ là làm cái việc mất danh giá nhất trong tất cả các việc làm mất danh giá con ngƣời ta.  

- Nhƣ thế là một tội lớn trƣớc Chúa, bà Grangde nói. E khi linh hồn chú hai đã bị đày đọa mất.  

- Ờ ờ! Bà lại tụng cái kinh ấy rồi! Ông nói tiếp: Ogieni ạ, vỡ nợ là một việc trộm cắp mà khốn nạn 

thay, luật pháp lại che chở. Ngƣời ta giao sản vật cho chú Guyom Grangde vì ngƣời ta tin tƣởng ở 

cái tiếng ngay thật, trọng danh dự của chú ấy. Đùng một cái chú Guyom cuỗm hết, chỉ để lại cho 

ngƣời ta cặp con mắt để khóc mà thôi. Tên cƣớp đƣờng còn khá hơn anh vỡ nợ: tên cƣớp xông đến 

anh, anh còn có thể chống cự và nó cũng đem cái mạng nó mà đánh đổi miếng ăn, đến nhƣ thằng vỡ 
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nợ thì... tóm lại, Saclo chẳng còn danh giá gì nữa.  

Những tiếng ấy dội vào lòng Ogieni, đè nặng lên quả tim nàng. Chân thật nhƣ một đóa hoa thanh 

khiết trong rừng sâu, nàng không biết gì về những lề lối của xã hội và những lập luận man trá, những 

ngụy biện của nó. Vì thế khi cha nàng cố giải thích sự vỡ nợ một cách độc địa, tính toán, nàng một 

niềm tin theo. Nàng hỏi:  

- Thƣa cha, thế cha không ngăn ngừa đƣợc cái tai họa đó sao?  

- Chú ấy không hề hỏi cha. Vả lại chú ấy nợ những bốn triệu.  

Nhƣ đứa trẻ con ƣng hỏi cái gì thì thƣờng có thể tìm ra ngay cái ấy, Ogieni ngây thơ hỏi:  

- Thƣa cha, thế một triệu là bao nhiêu hở cha?  

- Một triệu à? Một triệu là một triệu đồng hai mƣơi xu, mà phải năm đồng hai mƣơi xu mới đƣợc 

năm phơrang. Lạy chúa tôi! Ogieni kêu lên. Làm thế nào mà chú con lại từng có đến những bốn 

triệu! Ở nƣớc mình có ngƣời nào có nhiều triệu nhƣ thế nữa không cha?  

Grangde mân mê cái cằm, mỉm cƣời, chóp mũi của ông ta nhƣ nở ra.  

- Thế thì Saclo rồi sẽ ra sao nhỉ?  

- Nó sẽ sang Ấn Độ và sẽ cố gắng làm giàu ở bên ấy, theo nguyện vọng của cha nó.  

- Nhƣng cậu ấy có tiền để đi sang đấy không?  

- Tao sẽ trả lộ phí cho nó... tới... ừ, tới Nangto (Hải cảng ở bờ tây nước Pháp, trên Đại Tây Dương, 

không cách Xomuya xa lắm). Ogieni ôm choàng cổ cha.  

- Ồ, cha ơi, cha tốt lắm, cha ạ!  

Những cái hôn hít của Ogieni làm cho Grangde gần nhƣ xấu hổ bởi vì lƣơng tâm của ông ta cũng có 

day dứt ít nhiều.  

- Kiếm đƣợc một triệu có mất nhiều thì giờ không cha?  

- Ôi chao! Mày biết một đồng Napoleon (bằng hai mươi phơrang) là thế nào rồi chứ? Thế thì phải 

năm vạn đồng Napoleon mới làm nên một triệu con ạ.  

- Mẹ ơi, mình sẽ nói cụ xứ đọc kinh cầu phúc cho chú con.  

- Mẹ cũng đã nghĩ nhƣ thế, con ạ.  

- Phải đấy! Grangde kêu lên: Cứ vẽ chuyện tiêu tiền đi. Này này, các ngƣời tƣởng là cái nhà này có 

tiền trăm tiền nghìn đấy phỏng?  

Lúc ấy, một tiếng rên trầm trầm, thê thảm hơn các tiếng khóc vang lên, làm cho mẹ con bà Grangde 

rợn ngƣời, Grangde bảo:  

- Mụ Nanong, lên xem thử nó có tự tử không.  

Hai mẹ con nghe tiếng tự tử thì xanh mặt. Grangde quay lại:  

- Hai ngƣời đừng có làm bậy nữa, nghe chƣa? Tôi đi đây. Tôi đi xoay quanh mấy thằng cha Hà Lan 

ấy xem, chúng nó rời Xomuya ngày hôm nay đây. Rồi tôi đến thăm Cruyso bàn với hắn ta về cái việc 
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ấy.  

Grangde đi ra. Cánh cổng vừa kéo lại, thì mẹ con bà Grangde thở cũng khoan khoái hơn. Trƣớc đây, 

Ogieni không bao giờ thấy lúng túng trƣớc mặt cha; nhƣng trong mấy tiếng đồng hồ vừa qua, nàng 

luôn luôn thay đổi ý kiến và tình cảm.  

- Mẹ ơi, một thùng rƣợu nho bán đƣợc bao nhiêu đồng lu-i hở mẹ (một đồng lu-i bằng khoảng hai 

mươi phơrang)?  

- Cha mày bán từ trăm đến trăm rƣởi phơrang, cũng có khi hai trăm, mẹ nghe nói thế.  

- Khi cha con thu hoạch một nghìn bốn trăm thùng thì vị chi là...?  

- Ôi chao, mẹ cũng không biết đâu con ạ. Cha con có bao giờ nói chuyện làm ăn với mẹ đâu.  

- Thế thì cha con tất phải giàu.  

- Có lẽ. Nhƣng ông Cruyso có nói với mẹ biết là cha mày vừa mới tậu sở Phoroaphong cách đây hai 

năm. Việc mua bán ấy hình nhƣ làm cho cha mày đâm túng.  

Ogieni không hiểu gì hơn về tình hình gia sản của cha nên cũng tính toán đến chừng đó là cùng. Mụ 

Nanong lên gác xuống, bảo:  

- Cái cậu bé dễ thƣơng ấy! Cái cậu ấy cũng không trông thấy tôi lên nữa. Cậu ta nằm phủ phục trên 

giƣờng nhƣ một con bé và cậu ta khóc nhƣ nàng Madolen (nữ nhân vật trong kinh thánh, đã phạm 

lỗi và sau đó ân hận, sau đó khóc rất nhiều)trông đến thƣơng. Cái cậu thanh niên khôi ngô ấy có 

điều gì phiền muộn mà khóc dữ vậy?  

- Mẹ ơi, mẹ con ta lên an ủi cậu ấy đi nhanh lên. Nếu cha về gõ cửa thì mình sẽ xuống.  

Giọng nàng êm nhƣ ru, bà Grangde không còn cách nào cƣỡng lại đƣợc. Nàng thật là tuyệt vời, nàng 

đúng là phụ nữ. Cả hai hồi hộp lên buồng Sacslo. Cửa buồng bỏ ngỏ. Chàng trai không nghe, không 

thấy gì cả. Nƣớc mắt đầm đìa, chàng rên rỉ não nuột nghe không nên câu nên tiếng. Ogieni khẽ nói:  

- Cậu ấy yêu bố làm sao!  

Giọng nàng chất chứa niềm thầm ƣớc của một trái tim si tình mà chính nàng không biết, nhƣng 

ngƣời ngoài thì không thể nhận lầm. Bà Grangde nhìn con trìu mến rồi rỉ tai nàng:  

- Hãy coi chừng đấy con ơi, không khéo mày yêu nó mất.  

- Yêu nó! Ồ! Nếu mẹ mà biết những điều cha con vừa nói nhỉ!  

Saclo ngoảnh lại, trông thấy bà bác và ngƣời chị họ.  

- Bác ơi, chị ơi! Tôi không có cha nữa, ngƣời cha đáng thƣơng của tôi không còn. Giá cha tôi nói cho 

tôi biết sự thua lỗ thì tôi cùng ông chung lƣng góp sức xoay xở cho tai qua nạn khỏi rồi! Trời ơi! Cha 

yêu quý của con ơi! Thế mà tôi tính chắc là bề nào cũng còn gặp cha tôi nên hình nhƣ lúc chia tay tôi 

hôn cha tôi cũng lạnh nhạt...  

Saclo lại nấc lên, không nói đƣợc nữa. Bà Grangde bảo:  

- Chúng tôi sẽ cầu nguyện cho chú ấy. Mệnh Chúa đã định vậy, anh cũng nên nhẫn nại phục tùng!  
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- Cậu ơi! Cậu hãy can đảm lên. Chú đã chết rồi, không cách gì cứu vãn đƣợc. Bây giờ hãy nên lo cứu 

vớt danh dự của cậu thì hơn.  

Với linh tính, với trí phán đoán tinh tƣờng của ngƣời đàn bà, họ làm việc gì cũng có ý tứ, kể cả việc 

an ủi ngƣời ta. Ogieni định làm cho Saclo bận lo chuyện mình mà xao lãng đau thƣơng.  

- Danh dự tôi? Saclo kêu lên và vung đầu hất ngƣợc mái tóc.  

Rồi chàng ngồi dậy, khoanh tay trƣớc ngực.  

- Ồ! đúng rồi. Bác nói cha tôi bị vỡ nợ.  

Chàng thét lên một tiếng xé lòng và úp hai bàn tay lên trên mặt.  

- Chị để mặc tôi, chị ơi, hãy để mặc tôi.! Lạy Chúa! Chúa xá tội cho cha tôi, cha tôi hẳn đã đau khổ 

lắm rồi.  

Niềm đau thƣơng bộc lộ thành thật, sôi nổi, không tính toán, không dụng ý, làm cho ngƣời ta vừa 

thƣơng tâm vừa trìu mến. Khi Saclo ra hiệu yêu cầu hai mẹ con Ogieni để mặc chàng, thì tấm lòng 

chất phác của họ thông cảm ngay, biết đây là một niềm đau xót lẫn thẹn thùng không nên có ngƣời 

chứng kiến. Họ đi xuống, lặng lẽ ngồi lại chỗ cũ và làm việc có đến một giờ đồng hồ, không ai nói 

với ai một lời. Những ngƣời thiếu nữ thoáng nhìn đã trông thấy tất cả, thoạt trông hành lý của Saclo, 

Ogieni đã nhận thấy những dụng cụ trang sức của chàng, những kéo, những dao cạo khảm vàng xinh 

xắn. Cái cảnh xa hoa thoáng hiện qua màn đau khổ nhƣ vậy càng làm cho nàng lƣu ý đến Saclo, lƣu 

ý có lẽ vì sự tƣơng phản. Mẹ con nàng luôn luôn sống trong yên tĩnh, quạnh hiu, chƣa bao giờ gặp 

một biến cố quan trọng, một cảnh tƣợng bi thƣơng dội mạnh vào cân não mình nhƣ thế.  

- Mẹ ơi! Ta phải để tang chú con.  

- Việc ấy sẽ do cha mày định liệu.  

Họ lại im lặng. Ogieni tay đan đều đều, ngƣời nào chú ý sẽ đoán ra là trí nàng đang suy nghĩ dào dạt 

lắm.  

Điều ao ƣớc đầu tiên của thiếu nữ đáng yêu ấy là đƣợc chia sẻ cảnh tang tóc của cậu em họ.  

Khoảng bốn giờ chiều, một tiếng búa đột ngột vang lên, dội thẳng vào lòng bà Grangde. Bà ta bảo 

con:  

- Cha mày có việc gì thế nhỉ?  

Grangde bƣớc vào nhà vui vẻ. Ông cởi găng xoa hai bàn tay vào nhau thiếu điều tróc da, đƣợc cái da 

tay ông ta giống nhƣ da thuộc xứ Nga, chỉ thiếu mùi trầm, mùi vỏ bần. Ông đi bách bộ, ông nhìn thời 

tiết. Cuối cùng cái bí mật của ông vọt ra.  

- Mẹ hắn này, ông nói một hơi không lắp, chúng bị tôi lỡm tuốt. Rƣợu nhà ta đã bán xong. Sớm nay 

khi mấy thằng cha Hà Lan và Bỉ sắp sửa lên đƣờng thì tôi ra dạo chơi ngoài chợ, vờ vịt làm những 

chuyện không đâu. Cái thằng gì, mà bà cũng quen ấy mà, chạy đến tôi. Tất cả bọn chủ nho lớn đều 

cất rƣợu lại đợi giá, tôi cũng chả cản họ. Cho nên cái anh Bỉ ta thất vọng. Tôi thấy rõ điều đó. 



Ơgiêni Grăngđê Honoré de Balzac 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Thƣơng lƣợng xong rồi, nó chịu mua rƣợu ta hai trăm phơrang mỗi thùng, trả tiền mặt một nửa. Trả 

bằng vàng. Giấy tờ đã làm xong, đây biếu bà sáu lu-i. Ba tháng nữa, giá rƣợu vang sẽ hạ.  

Grangde nói câu cuối cùng một cách điềm tĩnh, nhƣng hết sức mỉa mai; những ngƣời dân Xomuya 

lúc bấy giờ xúm xít ngoài chợ, đƣơng thảng thốt vì cái tin Grangde bán rƣợu, nếu nghe đƣợc câu ấy 

tất họ phải rùng mình ghê sợ. Và sự hoảng hốt của họ chắc sẽ làm giá rƣợu xuống đến năm mƣơi 

phần trăm. Ogieni hỏi:  

- Cha ơi, có phải năm nay cha thu hoạch một nghìn thùng không?  

- Phải đấy, con gái ạ.  

Tiếng ấy biểu hiện niềm hân hoan cao độ của ông ta.  

- Thế vị chi là hai trăm nghìn đồng hai mƣơi xu.  

- Đúng rồi, thƣa cô Grangde.  

- Cha ơi, thế thì cha có thể cứu giúp Saclo dễ dàng.  

Sự ngạc nhiên, sự cuồng nộ của Bantada (vua Babilon, theo truyền thuyết vì xúc phạm đến Thánh 

Jerugialem nên có một bàn tay huyền bí viết lên tường mấy chữ lửa: Mané-Thécel-Pharès báo trước 

sự bại vong của ông ta) khi trông thấy mấy chữ Mané-Thécel-Pharès thấm gì đối với nỗi căm giận 

lạnh lùng của Grangde khi ông ta không nghĩ gì đến đứa cháu nữa, mà đột nhiên lại thấy hình ảnh nó 

nằm trong quả tim và trong những bài tính của con.  

- Ái chà chà! Từ khi cái thằng đĩ trai này đặt chân vào nhà tôi cho đến nay thì cái gì cũng xuệch xoạc 

cả. Các ngƣời cứ muốn mua đƣờng mua kẹo, cứ muốn tổ chức yến tiệc. Tôi, tôi không muốn thế. 

Chừng này tuổi đầu, có lẽ tôi cũng biết nên xử sự nhƣ thế nào chứ! Tôi không muốn con gái tôi hay 

bất kỳ ai phải dậy bảo tôi cái gì. Cái gì cần làm đối với cháu tôi, tôi sẽ làm, các ngƣời không việc gì 

phải dí mũi vào. Ông ta quay lại phía con gái: còn mày, Ogieni, mày không đƣợc nói gì về thằng ấy 

với tao nữa, nếu không tao bắt mày với mụ Nanong lên ở nhà tu Noaye cho biết tay tao, ngay ngày 

mai đây chứ không đợi đến bao giờ! Nếu mày ngo ngoe. Vậy chứ cái thằng ấy đâu rồi? Nó đã mò 

xuống chƣa?  

- Chƣa, ông ạ.  

- Thế nó làm gì trên ấy?  

- Cậu ấy khóc bố, Ogieni đáp.  

Grangde nhìn con, chẳng biết nói thế nào. Dẫu sao ông ta cũng ít nhiều có tấm lòng của một ngƣời 

cha. Ông ta lại đi vài vòng rồi vội vã lên gác để tính việc mua phiếu thực lợi. Với hai ngàn mẫu rừng 

đốn tiệt, ông ta đã thu sáu mƣơi vạn phơrang cộng số tiền bán bạch dƣơng, số hoa lợi năm ngoái và 

năm nay, không kể số hai mƣơi vạn phơrang rƣợu nho vừa bán, ông đã đạt con số tròn là chín mƣơi 

vạn phơrang. Phiếu thực lợi hiện nay giá bảy mƣơi phơrang, không lâu nữa, nó sẽ lên giá sẽ lợi hai 

mƣơi phần trăm, đó là một điều cám dỗ Grangde. Ông ta viết con tính lên tờ báo đăng tin ngƣời em 
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chết; bên tai, tiếng than vãn của ngƣời cháu nghe rất rõ ràng, tuy ông không chú ý. Mụ Nanong lên 

gác nện thình thình vào tƣờng để mời ông xuống, vì bữa tối đã dọn xong. Xuống đến bậc thang cuối 

cùng dƣới vòm cuốn, Grangde tự nhủ:  

- Đã lợi đến tám phân thì ta làm vụ này vậy. Trong hai năm, ta sẽ đƣợc một trăm năm mƣơi vạn 

phơrang mà ta sẽ lĩnh bằng vàng ròng, tại Pari. Ơ kìa, cháu tôi đâu?  

- Cậu ấy nói cậu ấy không thiết cơm nƣớc gì cả, mụ Nanong đáp. Nhƣ thế là có hại.  

- Không ăn một bữa thì đỡ một bữa.  

- Đành thế.  

- Ôi! nó không thể khóc mãi đâu. Đói thì chó sói lìa rừng thôi.  

Bữa cơm tối im lặng một cách lạnh lùng. Ăn xong bà Grangde nói:  

- Mình ơi, chúng ta phải để tang cho chú nó mới đƣợc.  

- Bà Grangde ạ, quả thật bà muốn đặt chuyện ra để tiêu tiền. Để tang thì để trong lòng chứ để gì trên 

quần áo?  

- Nhƣng tang anh em là cần thiết, đạo Chúa dạy chúng ta...  

- Bà có sáu đồng lu-i đó, mua vải lấy mà để tang. Còn tôi, bà cho tôi một dẻo nhiễu, thế là đủ rồi.  

Ogieni không nói gì cả, ngẩng đầu lên trời. Lần đầu tiên trong đời nàng, những thiên hƣớng cao quý 

trong tâm hồn lâu nay tiềm tàng và nén ép, nay trỗi dậy, nhƣng mỗi phút nó mỗi bị chà đạp. Buổi tối 

hôm nay bề ngoài cũng giống nhƣ trăm nghìn buổi tối khác trong cuộc sống đơn điệu của gia đình 

nhà Grangde, nhƣng nó là buổi tối ghê gớm nhất, Ogieni cúi đầu làm việc; nàng không dùng tới bộ 

đồ khâu mà tối qua Saclo đã tỏ vẻ coi thƣờng. Bà Grangde đan đôi tay áo. Grangde ngồi hí hoáy bốn 

giờ liền với những con tính sáng hôm sau sẽ làm cho toàn thành Xomuya kinh ngạc. Tối hôm ấy, 

không ai đến chơi cả, bởi vì khắp thành phố xôn xao về cái vụ mua bán kỳ ảo của Grangde, và cái tin 

em ông ta vỡ nợ, cháu ông ta đến Xomuya. Thấy cần bàn về quyền lợi chung, tất cả các nghiệp chủ 

giới thƣợng lƣu và trung lƣu Xomuya tụ tập tại nhà ông Đe Gratxanh để văng ra những câu nguyền 

rủa ghê gớm đối với ông cựu thị trƣởng.  

Mụ Nanong đánh chỉ gai, trong phòng chỉ nghe độc có tiếng xa quay của mụ. Mụ nhe những chiếc 

răng trắng và to nhƣ hạt hạnh nhân đã bóc vỏ, nói:  

- Hôm nay sao mà ai cũng sợ mòn lƣỡi nhỉ?  

Grangde sực tỉnh đáp:  

- Không nên để mòn cái gì cả.  

Ông ta nhìn thấy cái viễn cảnh tám triệu ba năm về sau và mơ mình đang lƣớt trên cái biển vàng ấy.  

- Chúng ta đi ngủ thôi. Tôi lên thăm thằng cháu thay cho tất cả mọi ngƣời và xem thử nó có muốn ăn 

uống gì không.  

Bà Grangde đứng lại ở bệ thang tầng gác thứ nhất để nghe lỏm câu chuyện giữa Saclo và ông ta. 
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Ogieni bạo dạn hơn, bƣớc lên hai bậc.  

- Này, cháu ạ, cháu buồn lắm phải không? Ừ, khóc thì cứ khóc, cái ấy tự nhiên thôi. Mất một ngƣời 

cha mà lị. Tuy vậy cũng phải kiên nhẫn chịu đựng đau thƣơng. Trong lúc anh khóc thì tôi chạy 

ngƣợc chạy xuôi vì anh. Tôi là một ngƣời bà con tốt, anh thấy chƣa. Thôi hãy can đảm lên. Anh có 

muốn nhấp một tí rƣợu vang không? Ở Xomuya đây, uống rƣợu vang chẳng tốn gì đâu, ngƣời ta mời 

rƣợu vang cũng nhƣ bên Ấn Độ ngƣời ta mời nƣớc chè ấy. Ờ anh không thắp đèn nhỉ. Không đƣợc! 

Không đƣợc! Làm cái gì cũng cần nhìn cho rõ chứ.  

Grangde đi lại bệ sƣởi. Ông ta kêu lên:  

- Ô hay! Nến lạp đây mà! Thiên hạ moi nến lạp ra ở cái xó quái nào thể nhỉ? Lũ nữ tặc này rồi sẽ bổ 

ván gác nhà ta ra để đun trứng cho anh chàng này chứ chẳng chơi.  

Hai mẹ con Ogieni nghe thấy thế, vội chuồn về phòng riêng và tót lên giƣờng nhanh nhẹn nhƣ những 

con chuột hoảng sợ vội rúc vào hang. Grangde vào buồng vợ:  

- Bà Grangde, bà có một kho vàng ƣ?  

Bà Grangde đáp, giọng lạc hẳn đi:  

- Ông ơi, tôi đƣơng cầu kinh, ông hãy đợi một tị.  

Grangde càu nhàu:  

- Ma quỷ bắt cái ông Đức Chúa của bà đi cho rảnh!  

Những ngƣời keo kiệt không tin rằng có một đời sống bên kia thế giới sau khi con ngƣời đã chết; đối 

với họ, hiện tại là tất cả. Điều này làm cho ta sáng tỏ vì sao ở thời đại ta hơn ở thời đại nào hết, tiền 

tài ngự trị trên pháp luật, chính trị và phong tục. Ngày nay, con ngƣời, sách vở, pháp lệnh, học 

thuyết, tất cả đều rủ nhau làm cho tan rã cái đức tin vào sự tồn tại của linh hồn, cái đức tin ấy đã từng 

là nền tảng cho xã hội qua mƣời tám thế kỷ. Ngày nay, cái quan tài là một bƣớc quá độ không ai gờm 

lắm. Cái tƣơng lai đang chờ đợi ta sau câu kinh Sám hối, cái tƣơng lai ấy đã đƣợc mang về hiện tại. 

Bằng con đƣờng chính đáng hay không chính đáng, miễn sao đạt tới cảnh xa hoa hoan lạc phù phiếm 

đƣợc coi nhƣ thiên đƣờng ở trần thế, luyện quả tim thành gỗ đá, giày vò xác thịt để chắt lót những 

của cải trong chốc lát, tựa nhƣ ngày xƣa ngƣời ta sống đọa đầy khổ hạnh để mƣu cầu cảnh cực lạc 

thiên thu. Đó là tƣ tƣởng chung của mọi ngƣời! Cái tƣ tƣởng ấy là tƣ tƣởng phổ biến, đƣợc chép tràn 

mọi nơi, ngay đến trong luật pháp nhà nƣớc nó cũng hiện ra. Ngƣời ta không hỏi ngƣời nghị sĩ viện 

lập pháp: “Chính kiến của ông thế nào?”, ngƣời ta hỏi: “Ông đóng thuế bao nhiêu ?”(Balzac ám chỉ 

điều luật quy định người công dân phải nộp đến một số thuế nhất định mới được ứng cử nghị sĩ). Khi 

cái chủ nghĩa ấy từ giới tƣ sản lan tràn đến nhân dân, thì đất nƣớc sẽ trở nên thế nào nhỉ?  

Bác phó thùng già lại hỏi:  

- Bà Grangde, bà cầu kinh xong chƣa?  

- Ông ơi, tôi cầu cho ông đây.  
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- Đƣợc rồi! Bà ngủ ngon giấc. Sáng mai sẽ nói chuyện.  

Ngƣời đàn bà tội nghiệp ấy nằm trằn trọc nhƣ em học sinh không học bài lo lắng sáng hôm sau phải 

nhìn thấy vẻ mặt dữ tợn của thầy giáo. Bà sợ quá quấn kín chăn để đừng nghe thấy gì cả. Lúc ấy, 

Ogieni mặc áo sơ mi, đi chân không lẻn vào bên mẹ, và hôn lên trán mẹ thỏ thẻ:  

- Mẹ yêu ơi! Đến mai con sẽ bảo là do con tất cả.  

- Không đƣợc, ông ấy tống con đi Noaye mất. Để mặc mẹ, ông ấy không ăn thịt mẹ đâu mà lo.  

- Mẹ có nghe thấy gì không hả mẹ?  

- Nghe gì?  

- Này, người ta vẫn khóc đấy.  

- Thôi con đi ngủ đi, con. Nền gạch ẩm ƣớt, con đi chân không sẽ bị cảm lạnh bây giờ.  

Một này đã trôi qua, một ngày trọng đại, nó sẽ tác động sâu sắc đến cuộc đời của cô tiểu thƣ thừa tự 

giàu sụ mà nghèo xơ ấy. Giấc ngủ của cô từ nay sẽ không say mê cũng không trong sáng nhƣ xƣa 

nữa.  

Có lắm lúc một vài hành động của con ngƣời ta nói một cách văn chƣơng thì là phi lý, ấy thế mà đã 

xảy ra thực sự. Cho rằng không thể có, phải chăng vì chúng ta quên dùng ánh sáng của khoa học tâm 

lý để soi rọi những hành động bột phát ấy và không chịu giải thích những lý do huyền bí đã quyết 

định các hành động kia? Có lẽ phải phân tích mối tình sâu sắc ấy của Ogieni từ trong những thớ tinh 

vi nhất của nó, bởi vì mối tình ấy sẽ trở thành một thứ bệnh hoạn, nhƣ những gã ƣa chế giễu có thể 

nói, và ảnh hƣởng suốt cuộc đời nàng. Có nhiều ngƣời chỉ muốn thừa nhận kết cục, chứ không chịu 

khó tìm hiểu những sợi dây ràng, những nút buộc cột trói sự việc này với sự việc khác mạnh mẽ chắc 

chắn nhƣờng nào, trong trình tự diễn biến của tâm lý. Cho nên ở đây, đối với những ngƣời nghiên 

cứu nhân tính, cái quá khứ của Ogieni giải thích vì sao nàng lại bồng bột một cách ngây dại đến thế, 

vì sao tâm hồn nàng bùng cháy đột ngột đến thế. Đời sống của nàng trƣớc đây càng yên tĩnh bao 

nhiêu thì bây giờ cái tính thƣơng ngƣời của nữ giới càng bừng dậy bấy nhiêu trong lòng nàng, mà 

lòng thƣơng ngƣời thì thƣờng có sức sáng tạo ghê lắm. Nàng bị xúc động về những biến cố xảy ra từ 

sáng, nên thức dậy nhiều lần để nghe ngóng, và ngỡ là nghe thấy những tiếng thở dài đã dội tận lòng 

nàng từ hôm qua: khi thì nàng tƣởng thấy Saclo chết sầu chết muộn, khi thì nàng mơ thấy Saclo chết 

đói chết khô. Tang tảng sáng, nàng có nghe một tiếng kêu kinh khủng. Tức khắc nàng mặc quần áo 

và nhẹ gót chạy đến bên Saclo, vì chàng để cửa buồng trống. Cây nến lụn trên chân đèn, Saclo không 

cƣỡng đƣợc mệt mỏi, đã để nguyên quần áo ngủ thiếp đi ngay trên ghế bành, đầu ngả lên giƣờng; 

giấc ngủ của chàng đầy mộng mị nhƣ thói thƣờng của ngƣời ngủ đói. Bây giờ Ogieni đƣợc khóc 

thoải mái, nàng đƣợc ngắm nhìn cái gƣơng mặt trẻ đẹp, hằn vết đau thƣơng, cặp mắt mọng lên vì 

khóc nhiều quá và hình nhƣ đang còn tuôn nƣớc mắt mặc dù đƣơng nhắm ngủ. Nhƣ có truyền cảm, 

Saclo đoán biết có Ogieni, mở mắt ra và trông thấy nàng đƣơng sụt sùi.  
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- Xin lỗi chị, Saclo nói. Chắc hẳn chàng không biết mình đang ở đâu và lúc ấy là mấy giờ.  

- Ở đây có những tấm lòng thông cảm với cậu, cậu ạ, và chúng tôi đoán cậu đang cần đƣợc giúp đỡ. 

Cậu phải nằm xuống, cậu ngồi nhƣ thế thì mỏi chết đi.  

- Chị nói đúng đấy.  

- Thôi thế thì chào cậu nhé.  

Nàng vừa chạy đi, vừa xấu hổ vừa sung sƣớng vì đã đến. Chỉ những ngƣời ngây thơ mới dám bạo 

dạn nhƣ vậy. Ngƣời đức hạnh mà am hiểu việc đời thì cũng đắn đo, tính toán nhƣ kẻ gian tà. Bên 

Saclo, Ogieni không nao núng, thế mà khi về phòng riêng, cơ hồ nàng đứng không vững nữa. Cuộc 

sống thơ ngây của nàng bỗng nhiên chấm dứt, nàng lý luận, nàng tự trách mình lung tung. “Chàng sẽ 

cho ta là con ngƣời nhƣ thế nào nhỉ? Chàng sẽ tƣởng rằng ta yêu chàng”. Nhƣng chính điều ấy lại là 

điều nàng mong muốn cho Saclo tin nhất. Tình yêu chân thành là tình yêu thông minh, nó biết rằng 

yêu đƣơng khêu gợi yêu đƣơng. Với ngƣời thiếu nữ cô đơn ấy, lén lút đi vào buồng trai nhƣ thế này 

là một sự kiện trọng đại. Có những ngƣời khi yêu họ có những hành động, những tƣ tƣởng mà họ coi 

nhƣ những lời đính ƣớc thiêng liêng.  

Một giờ sau Ogieni vào buồng mẹ, giúp mẹ mặc áo nhƣ thƣờng lệ. Rồi hai mẹ con lại ngồi xuống 

gần cửa sổ lo ngại chờ Grangde. Nhƣng cũng thì lo ngại, cũng thì sợ la lối, khiển trách, mà tùy ngƣời 

tùy tính, sự phản ứng khác nhau: ở ngƣời này thì quả tim hầu nhƣ buốt giá, quặn thắt lại, ở ngƣời kia 

thì nó lại bừng nóng, nở nang ra. Những cảm giác này xảy ra một cách tự nhiên, cũng nhƣ con chó 

con mèo khi bị đánh đập thì mới chạm một tí đã kêu, còn khi vô ý bị thƣơng tích thì lại im thin thít. 

Grangde trên gác xuống, nói chuyện với bà vợ một cách lơ đãng, ôm hôn con gái và ngồi vào bàn ăn 

thản nhiên, có vẻ nhƣ đã quên hẳn những lời dọa dẫm của mình tối hôm qua.  

- Thằng cháu thế nào đấy? Nó cũng chẳng làm rầy gì lắm nhỉ!  

Mụ Nanong đáp:  

- Thƣa ông, cậu ấy ngủ.  

- Thế càng hay, đỡ nến. Grangde nói, nửa đùa nửa thật.  

Lòng độ lƣợng bất ngờ và sự vui vẻ chua chát của Grangde làm cho bà vợ thấy lạ. Bà chăm chú nhìn 

ông chồng. Ông lão cầm mũ và găng lên nói:  

- Tôi ra chợ dạo chơi, để tìm bọn Cruyso.  

Bà Grangde bảo con gái:  

- Ogieni này, cha con có cái gì khác thƣờng đấy!  

Quả thật thế! Vốn ít ngủ, Grangde thƣờng thức đến nửa đêm để làm những con tính sơ bộ nó bảo 

đảm cho những dự kiến, những nhận xét và các kế hoạch của ông ta đúng đắn một cách lạ kỳ, luôn 

đƣa tới kết quả chắc chắn, khiến nhân dân Xomuya bái phục. Quyền lực của con ngƣời ta làm bằng 

thời gian và sự kiên trì. Những ngƣời có quyền lực đều muốn và biết thức đêm. Ngƣời biển lận luôn 
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luôn đem quyền lực của con ngƣời phục vụ bản ngã. Hắn chỉ dựa vào hai tính nết: tính tự kỷ và tính 

vụ lợi. Nhƣng vì tính vụ lợi cũng chẳng qua là tính tự kỷ chắc thực và hiểu một cách đúng đắn, là sự 

xác nhận liên tục một ƣu thế thực sự, cho nên tính tự kỷ và tính vụ lợi là hai mặt của một cái gì thống 

nhất, đó là lòng ích kỷ. Có lẽ vì vậy nên những nhân vật biển lận đƣợc thể hiện khéo léo trên sân 

khấu bao giờ cũng làm cho công chúng chú ý không biết ngần nào. Bởi vì có một sợi dây vô hình nối 

liền ngƣời xem với những nhân vật đã có đủ tất cả các tính vì thu gọn những nhân tính ấy. Ai là 

ngƣời không có dục vọng, mà có dục vọng gì trong xã hội không giải quyết bằng tiền?  

Grangde quả có cái gì khác thƣờng thật, đúng nhƣlời bà Grangde nói. Cũng nhƣ tất cả những ngƣời 

biển lận, ông ta luôn luôn thấy thèm muốn đánh một nƣớc bài gì với lũ ngƣời, để lùa tiền của chúng 

một cách hợp pháp. Buộc đƣợc ngƣời ta đem của cải nộp cho mình, nhƣ thế không phải chỉ biểu thị 

quyền lực của mình hay sao? Không phải là giành vĩnh viễn cái quyền khinh thị những kẻ cam chịu 

xé xác vì quá yếu hèn trên quả đất này hay sao? Ôi ai hiểu đƣợc ý nghĩa cái hình tƣợng con cừu non 

nằm bình yên dƣới chân Chúa? Đó là biểu tƣợng cảm động nhất về những kẻ thiệt thòi trên cõi đời, 

đồng thời là biểu tƣợng của tƣơng lai họ, tóm lại đó là sự đau khổ, sự yếu hèn đƣợc biểu dƣơng. Con 

cừu non ấy ngƣời biển lận để yên cho nó béo mập lên, rồi hắn ta nhốt nó lại, giết nó, nấu thịt nó, ăn 

thịt nó và khinh rẻ nó. Thức ăn của bọn biển lận là tiền bạc và sự khinh ngƣời.  

Trong đêm, tƣ tƣởng Grangde xoay sang chiều hƣớng khác, vì vậy ông ta trở nên độ lƣợng. Ồng đã 

bố trí một trận đồ để giễu cợt bọn Pari chơi, để vặn chúng, lăn chúng, nhồi chúng, làm cho chúng 

chạy đi chạy lại, đổ mồ hôi sôi nƣớc mắt, khi thì rạng rỡ hy vọng, khi thì tái mét mặt mày. Và nhƣ 

thế là để cho các bác nguyên phó thùng ngồi trong phòng xám xịt hoặc lên xuống cái cầu thang gác 

mọt ruỗng trong nhà mình ở Xomuya, mà đem chúng ra làm trò. Ngƣời cháu ông đã làm cho ông suy 

nghĩ. Ông muốn cứu vớt danh dự cho ngƣời em quá cố mà không tốn một đồng xu nào của mình 

hoặc của ngƣời cháu. Vốn liếng nổi của ông, ông sắp đem gửi trong thời hạn ba năm, nhƣ thế ông chỉ 

còn có mỗi việc quản lý thu chi bình thƣờng. Phải có một công việc gì xứng đáng với tính hiếu động 

quá ác của ông ta. Ông tìm thấy công việc ấy trong vụ phá sản của ngƣời em. Không thấy có cái gì 

trong móng vuốt để bốp vắt, ông muốn vì Saclo mà ghè vụn bọn Pari, đồng thời tỏ ra là ngƣời anh tốt 

mà không mất tiền. Danh giá gia đình chẳng có tác dụng gì trong dự định của Grangde cả; cái quyết 

tâm của ông ta chỉ có thể ví với cái tính thích chí của những gã máu mê, ngồi ngoài sòng mà vẫn 

muốn cho ngƣời ta đánh những nƣớc bài cao nhất. Cho nên ông cần bọn nhà họ Cruyso mà ông 

không muốn đến tìm họ; ông đã quyết định làm họ tự đến nhà ông, rồi ngay tối hôm ấy phải kéo màn 

cái vở kịch mới bố cục, để đến ngày mai thì đƣợc toàn Xomuya trố mắt khâm phục, mà riêng mình 

không phải bỏ ra đồng xu nhỏ nào.   
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Chương 4  

Bác keo hứa, bạn tình thề 

 

Vắng mặt cha, Ogieni sung sƣớng vì đƣợc đƣờng hoàng săn sóc cậu em họ thân yêu. Tấm lòng nhân 

ái của nàng, nàng trút cả vào Saclo. Lòng nhân ái là một trong những ƣu thế quý báu nhất của ngƣời 

đàn bà; chỉ có ƣu thế này họ muốn cho ngƣời ta cảm thấy, chỉ ở phƣơng diện này khi ngƣời đàn ông 

chịu thua họ, họ mới tha thứ cho. Ba bốn bận, Ogieni lên gác lắng tai nghe hơi thở của Saclo, xem 

thử chàng ngủ hay thức. Khi chàng dậy, thì nàng loay hoay với những món kem, trứng, hoa quả, cốc 

đĩa, tóm lại tất cả những thứ gì dính dáng đến bữa điểm tâm của chàng. Nàng nhanh nhẹn leo lên hai 

cái thang gác cũ kỹ để lắng nghe tiếng động tĩnh trong buồng chàng. Chàng đang mặc áo chăng? Hay 

chàng vẫn còn khóc? Nàng đến tận cửa gọi:  

- Cậu ơi!  

- Gì hở chị?  

- Cậu ƣng xuống xơi sáng ở gian lớn hay để đem vào buồng?  

- Tùy chị ấy.  

- Hôm nay cậu thấy trong ngƣời thế nào?  

- Nói thì xấu hổ chị ạ, tôi đói.  

Câu chuyện trao đổi qua khe cửa đối với nàng là cả một thiên tiểu thuyết.  

- Thôi thế thì để chúng tôi mang lên buồng cho cậu, nhƣ thế cũng khỏi phật ý cha tôi.  

Lẹ làng nhƣ một con chim, nàng bay xuống bếp.  

- Chị Nanong ơi, lên dọn dẹp buồng cho cậu ấy đi.  

Cái thang hễ động đến là kêu răng rắc, cái thang gác ấy hôm nay Ogieni lên xuống không ngớt và 

thấy nó mất hết cái vẻ già cỗi ngày trƣớc. Nó trở nên rực rỡ ánh sáng, nó nhƣ biết nói, nó cũng trẻ 

trung nhƣ nàng, mối tình đầu của nàng; nó phục vụ mối tình đầu ấy. Bà mẹ hiền từ độ lƣợng cũng 

sẵn lòng chiều theo những ý muốn ngông cuồng của ngƣời con si tình. Khi buồng Saclo đã thu dọn 
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xong, hai mẹ con Ogieni lên trò chuyện với chàng: chả phải đạo Chúa cao cả dạy ngƣời ta lấy đức 

nhân ái mà an ủi những ngƣời đau khổ hay sao? Hai ngƣời đàn bà ấy dựa vào tôn giáo mà tìm ra vô 

số ngụy thuyết bào chữa cho hành vi của họ, cho nên Saclo thấy mình đƣợc nâng niu âu yếm hết sức. 

Càng đau khổ, Saclo càng thấy tấm tình của họ êm ái, mặn mà và nhận ra sự thông cảm thắm thiết 

của đôi tâm hồn tù túng, một phen đƣợc tự do bay lƣợn trong bầu trời tự nhiên của họ, bầu trời khổ 

đau.  

Cậy thế là bà con, Ogieni vào xếp đặt áo quần, đồ trang sức cho Saclo, nhờ vậy nàng tha hồ ngắm 

nghía mọi thứ vặt vãnh bằng bạc, bằng vàng trạm sang trọng của chàng, mỗi thứ vào tay nàng, nàng 

giữ lại rất lâu với cớ là để ngắm xem. Saclo thấy bà bác và ngƣời chị họ chú ý đến mình một cách 

hào hiệp nhƣ thế thì lấy làm cảm động. Chàng hiểu khá rõ xã hội thủ đô.chàng biết rằng trong hoàn 

cảnh hiện tại của chàng, nếu ở Pari, chàng chỉ gặp những con ngƣời thờ ơ, ghẻ lạnh. Trƣớc mắt 

chàng, Ogieni hiện lên rực rỡ trong một vẻ đẹp riêng biệt, và từ đây, chàng sinh ra kính phục cái 

phong độ thực thà mà hôm qua chàng chế nhạo. Khi Ogieni giành lấy chiếc bát sứ đầy cà phê kem 

trên tay mụ Nanong một cách rất tự nhiên để bày ra cho Saclo uống và nhìn chàng trìu mến, chàng 

bỗng ứa nƣớc mắt. Chàng cầm bàn tay nàng, hôn.  

Nàng hỏi:  

- Ồ! cậu lại có chuyện gì rồi?  

- Không đâu. Tôi quá cảm kích về sự săn sóc của bác và chị đó thôi.  

Ogieni vội vàng quay mặt lại phía bệ sƣởi và cầm đôi đèn:  

- Chị Nanong, cất đôi đèn này.  

Khi nhìn lại phía Saclo, má nàng hãy còn ửng đỏ, nhƣng ít nhất mắt nàng cũng dối đƣợc ngƣời ta và 

không để lộ niềm vui sƣớng vô biên tràn ngập trong lòng nàng. Tuy vậy bốn mắt cùng nói lên một 

tình cảm, hai tâm hồn hòa hợp trong một ý nghĩ chung: tƣơng lai là của họ.  

Sự cảm kích của Saclo càng bất ngờ lại càng có ý vị giữa cảnh sầu não mênh mang.  

Một tiếng gõ cửa dội đến, làm hai ngƣời đàn bà phải trở xuống tầng dƣới. Cũng may họ đi khá nhanh 

nên khi Grangde vào thì họ đã ở nguyên chỗ cũ, tiếp tục công việc. Giá chỉ gặp họ ở dƣới vòm cuốn 

cũng đủ cho Grangde sinh nghi rồi, Grangde ăn sáng qua quýt. Sau bữa, ngƣời gác rừng ở 

Phoroaphong mang đến một con thỏ rừng, vài con gà gô tơ hắn bắn đƣợc, mấy con chạch và hai con 

cá măng của bọn thợ xay nộp tô. Cái khoản phụ cấp Grangde hứa với lão ta, lão vẫn chƣa thấy trả.  

- À! à! Cái lão Coocnoie quý hóa này, lão đến phải lúc quá, nhƣ tôm tƣơi vào chợ. Các cái thứ kia đã 

vừa ăn chứ? (Thú rừng bắn được, người Châu Âu thường để cho thịt bắt đầu ươn mới đem ăn)  

- Vâng,thƣa ông chủ hào phóng và kính mến, vừa lắm, bắn đƣợc hôm kia đấy.  

- Nào, mụ Nanong, xắn tay lên nào! Xách xuống bếp đi, để làm bữa tối nhé. Ta đãi hai lão Cruyso 

đấy.  
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Mụ Nanong mở to đôi mắt ngơ ngác nhìn khắp mọi ngƣời:  

- Ô! thế còn mỡ và gia vị, tôi đào đâu ra?  

Grangde quay sang vợ:  

- Bà à, bà đƣa cho mụ Nanong sáu phorang hộ tôi, và nhớ nhắc tôi xuống hầm lấy thứ vang ngon.  

Lão gác rừng nãy giờ đã soạn xong bài diễn văn để yêu cầu Grangde giải quyết dứt khoát món phụ 

cấp:  

- Thƣa ông Grangde, còn cái việc này nữa, thƣa ông chủ...  

- Cha cha cha cha! Ta biết rồi, ta biết lão muốn nói gì rồi. Lão là ngƣời khá lắm. Nhƣng mai hẵng 

hay, hôm nay ta vội quá. Bà ơi, cho lão ấy năm phorang.  

Grangde nói xong chuồn thẳng. Còn ngƣời đàn bà đáng thƣơng kia thì lấy làm may mắn vì mua đƣợc 

sự yên tĩnh chỉ với mƣời một phorang. Bà biết ông chồng sẽ làm thinh mƣơi lăm hôm sau khi lấy lại 

từng đồng một tất cả số tiền ông đã đƣa cho. Bà giúi mƣời phorang vào tay Coocnoie bảo:  

- Cầm lấy, lão Coocnoie. Một ngày kia, chúng ta sẽ xét công cho lão.  

Coocnoie không biết nói thế nào nữa, ra về. Mụ Nanong quàng khăn đen, tay xách giỏ, từ bếp lên:  

- Bà ơi, tôi chỉ cần ba phorang. Bà giữ chỗ còn lại, không sao đâu, chừng ấy cũng xong.  

- Chị Nanong ơi, Oggieni nói, cố làm bữa tối cho ngon nhé, cậu ấy cũng sẽ xuống ăn đấy.  

Bà Grangde bảo con:  

- Nhà này sắp có cái gì khác thƣờng đấy, chắc chắn thế. Từ thuở mẹ về với cha con, lần này là lần 

thứ ba ông ấy đãi cơm.  

Khoảng bốn giờ chiều, mẹ con Ogieni bày xong một bàn tiệc sáu ngƣời ăn và Grangde cũng đã mang 

lên mấy chai thứ vang đến ngon mà ngƣời hàng tỉnh nâng niu cất giấu. Saclo từ trên gác xuống. Da 

mặt chàng xanh. Ngƣời chàng, từ cử chỉ, dáng điệu đến cặp mắt, giọng nói đều đƣợm một vẻ u buồn 

rất dễ ƣa. Chàng không đóng kịch, chàng đau buồn thực sự, cho nên gƣơng mặt chàng phảng phất 

một vẻ sầu tƣ dễ làm cho ngƣời phụ nữ để ý và có cảm tình. Nó càng khiến Ogieni quyến luyến. 

Thêm nữa, có lẽ cảnh gia biến cũng đẩy chàng đến với nàng. Saclo ngày nay không còn là chàng 

thanh niên đẹp trai và sang trọng ở trong một thế giới nàng không với tới; chàng chỉ là một ngƣời bà 

con chìm đắm trong cảnh khốn cùng kinh khủng. Sự khốn khổ san bằng mọi đẳng cấp. Ngƣời đàn bà 

giống thiên thần ở chỗ cảm thông với những đau khổ của con ngƣời.  

Ogieni và Saclo nói với nhau, thông cảm với nhau chỉ bằng đôi mắt; bởi chàng công tử thất thế ngƣời 

con mồ côi ấy ngồi yên một xó, không nói không rằng, điềm nhiên và tự trọng. Thỉnh thoảng cặp mắt 

hiền dịu và mơn trớn của ngƣời chị họ dừng lại nơi chàng, sáng lên trên ngƣời chàng, buộc chàng 

phải từ bỏ những tƣ tƣởng u ám, để cùng nàng bay lên bầu trời của hy vọng, của tƣơng lai.  

Ngày hôm ấy tất cả Xomuya xôn xao về cái tin Grangde đãi cơm nhà họ Cruyso, còn xôn xao hơn 

hôm qua khi nghe tin Grangde bán rƣợu, mà việc bán rƣợu của ông ta là một tội đại phản bội đối với 
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cái xứ sở trông nho này. Giá ông chủ nho khôn ngoan cũng dụng ý nhƣ tƣớng Alcibiade (tướng thời 

cổ Hy Lạp, hiếu danh, vô đạo, một hôm đem con chó yêu quý nhất ra chặt đuôi để làm cho dư luận 

chú ý đến mình ) thuở xƣa chặt đuôi chó để dƣ luận chú ý đến mình, thì hẳn ông ta là một bậc vĩ 

nhân. Nhƣng cái thành phố Xomuya đối với ông có ra cái thứ gì. Ông ta muốn lừa muốn lỡm lúc nào 

thì muốn, bảo ông ta thèm để ý gì đến những dƣ luận ở đấy hay sao!  

Bọn nhà Đe Gratxanh không mấy lúc cũng hay tin ông Guyom chết bất đắc kỳ tử và có lẽ vỡ nợ. Họ 

dự định ngay tối hôm ấy đến chia buồn và tỏ cảm tình với Grangde, đồng thời tìm hiểu vì sao trong 

cảnh huống nhƣ thế, ông ta lại mời bọn Cruyso ăn tiệc.  

Đúng năm giờ chiều, chú cháu ông Cruyso đến, đóng bộ nhƣ ngày lễ. Họ ngồi vào bàn ăn, và trƣớc 

hết là họ ăn cẩn thận. Grangde trầm tƣ, Saclo lặng lẽ, Ogieni im lìm, bà Grangde nhƣ lệ thƣờng 

không mấy khi mở miệng, cho nên bữa tiệc biến thành một bữa cơm ma chay thực sự. Ăn xong, 

Saclo thƣa với hai bác:  

- Xin phép hai bác cháu lên buồng riêng. Cháu cần viết nhiều thƣ và thƣ chẳng vui vẻ gì.  

- Cháu cứ tùy tiện.  

Saclo đi khỏi một lát, Grangde đoán chàng không thể nghe thấy gì nữa và chắc chắn đang cắm đầu 

cắm cổ viết thƣ, bèn nhìn vợ một cách ma mãnh và nói:  

- Bà Grangde ạ, cái câu chuyện mà chúng tôi sắp nói với nhau đây với bà cũng nhƣ tiếng Latinh thôi, 

bà có nghe cũng chẳng hiểu gì đâu. Bảy giờ rƣỡi rồi, tốt hơn là bà quay về cái buồng khuê của bà. 

Con gái ạ, con ngủ ngon giấc nhé.  

Grangde hôn con, rồi Ogieni đi ra với mẹ.  

Ở gian phòng ấy, lát sau, Grangde trổ ngón giao thiệp khôn ngoan hơn bất cứ lúc nào hết. Cái tài ấy, 

Grangde luyện đƣợc trong khi tiếp xúc với ngƣời thiên hạ. Có nhiều đối thủ bị ông ta cắn quá đau, đã 

đặt cho ông cái danh hiệu chó già. Giá ông Thị trƣởng Xomuya đặt tham vọng cao hơn, giá ông may 

mắn đƣợc leo lên những địa vị cao trong xã hội và đƣợc cử đi các hội nghị quốc tế, ở đấy nếu ông 

đem cái thiên tài sử dụng vì quyền lợi cá nhân ra mà thi thố vì quyền lợi cảu Tổ quốc thì chắc chắn là 

ông đã phụng sự nƣớc Pháp một cách vinh quang. Nhƣng cũng có thể là ra khỏi địa hạt Xomuya thì 

cái ông Grangde ấy chả làm nên trò trống gì: tài năng có thể cũng giống nhƣ một đôi con vật, mang 

đi xa thổ nghi quen thuộc thì chẳng sinh sôi nảy nở đƣợc.  

Grangde nói:  

- Ông ...ông...chanh...chanh...chánh án, ông...ông...no...no...nói rằng việc vơ...vơ...vỡ nợ...  

Grangde giả vờ nói lắp từ những bao giờ, làm cho ngƣời ta tin đó là tật tự nhiên, cũng nhƣ cái bệnh 

nặng tai mà ông ta thƣờng kêu ca khi trở trời. Nhƣng lần này cái bệnh nói lắp ấy làm cho hai ông 

Cruyso chán ngắt và bực mình, mặt nhăn rúm lại mà tự họ không biết: hai ông cứ loay hoay nghĩ 

ngợi nhƣ muốn tìm ra nốt những tiếng mà Grangde cố tình lặp cặp là cà.  
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Đến đây có lẽ chúng tôi cần phải kể nguyên do vì sao Grangde điếc và nói lắp. Thật ra trong miền 

Angiu, không ai nghe rõ thứ tiếng Pháp địa phƣơng bằng ông ta. Nhƣng dù tinh ranh rất mực, ngày 

xƣa cũng có một lần, ông ta mắc lừa một ngƣời Do Thái. Ngƣời Do Thái ấy bảo mình nặng tai cho 

nên khi nói chuyện, hắn khum khum bàn tay đằng sau tai để nghe cho rõ. Hắn lại lặp cà lặp cặp, tìm 

tiếng tìm câu một cách khó khăn, Grangde dại dột vì động từ tâm, bèn nhắc hộ anh Do Thái, gợi ý 

gợi lời cho anh ta, hoàn thành những câu lý giải mà anh ta nói lỡ dở, nói đúng những điều mà chính 

anh Do Thái chết vằm ấy đang nói. Tóm lại trong buổi hội kiến, Grangde đã hóa thân làm anh Do 

Thái chứ không còn là Grandge nữa. Kết quả cuộc giao chiến lạ đời ấy là Grangde đã ký cái bản hợp 

đồng duy nhất làm ông ta hối tiếc trong suốt cuộc đời hoạt động thƣơng mãi của mình. Nói về tiền 

thì ông ta có thua thiệt, nhƣng về mặt tinh thần thì ông lại đƣợc một bài học quý, rất có lợi về sau. 

Chung quy, Grangde cảm ơn ngƣời Do Thái đã dạy cho ông ta cái thuật làm cho đối thủ sốt ruột, 

khiến đối thủ mải lo phát biểu ý kiến của ta mà quên bẵng đi cái dự định ban đầu của chính họ.  

Trong vụ hiện tại, Grangde giả điếc, giả lắp, giả lúng ta lúng túng hơn lúc nào hết để cho ý nghĩ của 

mình lẩn trong một mớ bòng bong. Là vì trƣớc hết, Grangde muốn không chịu trách nhiệm về những 

ý kiến của mình, ƣng đổ cho ngƣời khác phát biểu; sau nữa, ông không thích tự ràng buộc mình bằng 

một lời hứa hẹn, ông ta muốn để cho ngƣời ta cứ hồ đồ về những dự định của ông ta.  

- Thƣa ông Đo Bongphong. *(Tác giả vẫn tiếp tục ghi lời ông Grangde trong cuộc thương thuyết này 

theo kiểu nói lắp. ..)  

Ba năm nay, lần này là lần thứ hai Grangde gọi ông Cruyso chánh án là ông Đo Bongphong. Vì vậy 

ông chánh án chắc mẩm mình sắp đƣợc kêu làm khách động sàng.  

- Ông nói rằng có trƣờng hợp việc vỡ nợ có thể ngăn chặn do, do...  

- Do chính tòa án thƣơng mại. Việc ấy ngày nào không diễn ra.  

Ông Đo Bongphong đã lao theo ý kiến của Grangde. Tƣởng là mình đoán ra điều Grangde muốn 

biết, ông định thân tình giải thích hộ ông ấy. Ông nói:  

- Ông nghe đây nhé.  

- Vâng, tôi nghe. Grangde từ tốn đáp.  

Ông ta lấy dáng điệu một chú học trò tinh quái, ngoài mặt vờ chăm chú lắng nghe lời thầy giảng mà 

trong lòng thì cƣời thầm thầy ngây thơ.  

- Khi một ngƣời có địa vị, có uy tín nhƣ mồ ma ông Guyom Grangde , em ông ở Pari.  

- Em tôi...vâng.  

- Mà có cơ khánh kiệt...  

- Cái đó gọi là khánh kiệt?  

- Phải... khi nạn phá sản xét không thể tránh khỏi, thì tòa án thƣơng mại có thẩm quyền cử ra một số 

thanh toán viên để giải quyết công việc của hãng ông ta. Thanh toán không phải là vỡ nợ, ông nghe 
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rõ chƣa. Vỡ nợ thì không còn gì là danh dự cá nhân, thanh toán thì vẫn còn là ngƣời lƣơng thiện.  

- Vâng, khác thật, khác xa thật, nếu là không tốn kém nhiều hơn.  

- Ấy, ngƣời ta lại có thể thanh toán không cần tòa án nữa chứ.  

Ông chánh án hít một hơi thuốc lá, nói tiếp:  

- Ừ nhỉ! Quả thật tôi chƣa bao giờ nghĩ đến.  

- Trƣờng hợp thứ nhất, do chính thƣơng gia hay ngƣời đại diện chính thức mang bản kê gia sản đến 

nộp lại tòa án. Trƣờng hợp thứ hai, do các chủ nợ yêu cầu. Thế thì, nếu thƣơng gia không nộp bản kê 

biên, mà cũng không có chủ nợ nào yêu cầu, tòa án tuyên bố thƣơng gia ấy vỡ nợ thì thế nào?  

- Ờ... ờ... thế nào nhỉ?  

- Thì gia đình của ngƣời quá cố, hoặc ngƣời đại diện hoặc ngƣời thừa kế, hoặc chính thƣơng gia ấy 

nếu anh ta còn sống, hoặc bạn bè anh ta, nếu anh ta đi trốn, những ngƣời ấy đều có quyền đứng ra 

thanh toán. Ông Grangde, có lẽ ông muốn thanh toán cho ông em ông chăng?  

Ông chƣởng khế reo:  

- Chao ôi! Ông bạn Grangde ơi, thế thì quý hóa biết bao nhiêu. Ở tỉnh nhỏ chúng ta vẫn có ý thức 

danh dự mà. Nếu ông bạn đứng ra cứu vớt tên tuổi mình, phải rồi, đích là tên tuổi ông chứ còn gì 

nữa, thì ông sẽ là một ngƣời...  

- Phi thƣờng! Ông chánh án nói hớt chú.  

Grangde đáp:  

- Đúng là chú nó cũng tên là Grangde, không khác gì tôi. Quả thế. Tôi có nói không đâu... Và cái 

việc thanh toán này xét về mặt nào cũng rất có lợi cho... thằng cháu tôi, mà tôi quý mến. Nhƣng mà 

cũng còn phải xem đã. Cái bọn láu cá ở Pari ấy tôi đã đƣợc tiếp xúc lần nào đâu! Tôi chỉ là một anh 

nhà quê ở Xomuya mà thôi, các ông biết đấy mà! Tôi còn công việc của tôi, các đồng nho, các hào 

trồng bạch dƣơng...và những việc khác nữa. Tôi chả có bao giờ làm hối phiếu. Hối phiếu là cái gì? 

Tôi đã nhận đƣợc khá nhiều hối phiếu của ngƣời ta, nhƣng phần tôi thì tôi chƣa từng ký cái nào hết. 

Cái thứ ấy ngƣời ta mang đi lĩnh tiền, mang đi chiết khấu, ấy, tôi chỉ biết bấy nhiêu là hết. Tôi có 

nghe lờ mờ rằng ngƣời ta cũng có thể mua lại hối phiếu.  

- Phải rồi, ông chánh án nói. Ngƣời ta có thể mua lại hối phiếu trong giới thƣơng mại và tài chính, 

giá mấy mƣơi phần trăm của nguyên số tiền ghi ở hối phiếu là tùy. Ông nghe rõ chứ?  

Grangde đặt bàn tay thành cái loa ở sau tai, ông chánh án buộc phải nói lại câu ấy một lần nữa. 

Grangde bảo:  

- Thế nghĩa là trong các công việc ấy, cũng có cái chấm dứt đấy ƣ? Tuổi tác ngần này mà cơ khổ, tôi 

có hiểu gì về cái ấy đâu. Tôi phải ở nhà để phòng bão. Bão tố đã nhóm rồi mà có thóc thì mới có tiền 

trả mọi khoản *(Grangde chơi chữ- Nguyên văn Pháp dùng từ grain vừa có nghĩa là thóc, vừa có 

nghĩa là bão. Ở đây chỉ có thể dịch theo nghĩa của từ grain trong mỗi câu). Lo gì cũng không qua lo 
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mùa màng. Tôi có công việc quan trọng ở Phoroaphong, những việc lý thú đáo để. Tôi không thể rời 

nhà để chạy theo những chuyện rối ra rối rít quái quỷ nhƣ thế kia, những chuyện tôi chẳng hiểu xơ 

múi gì cả! Ông bảo rằng muốn thanh toán, muốn ngăn ngừa cái lệnh tuyên bố vỡ nợ thì tôi phải lên 

Pari. Ai ở đƣợc hai nơi một lúc, trừ phi có là con chim!...và...  

Ông chƣởng khế nói lớn:  

- Tôi hiểu ý ông rồi. Này ông bạn già ạ, ông có những ông bạn, những ông bạn cố cựu có thể tận tụy 

giúp ông.  

Ông chủ nho nghĩ bụng:  

- “Vẽ! Chú mày có đợi gì mà không xung phong đi?”  

- Nếu có một ông bạn đi Pari để tìm thằng cha chủ nợ gộc nhất của ông Guyom và nói với hắn rằng...  

- Hƣợm .. hƣợm ở đây đã! Ông bảo rằng ông bạn tôi nói với thằng chủ nợ gộc nhất..nói cái gì nào? 

Có phải nói đại khái thế này không? “Cái ông Grangde ở Xomuya ấy mà... ông ấy thƣơng em, ông ấy 

quý cháu. Ông Grangde là một ngƣời họ hàng tốt, ông có nhiều thiện ý. Ông ta bán vụ nho vừa qua 

khá hời. Đừng có kê khai phá sản làm gì, các anh hãy họp nhau lại cử thanh toán viên. Rồi ông 

Grangde sẽ xem. Thanh toán thì các anh có lợi hơn là để cho cái bọn tƣ pháp dí mũi vào...” Đại khái 

thế, có đúng không?  

- Đúng! Ông chánh án nói.  

- Bởi vì, ông Đo Bongphong nghĩ thử có phải không, còn phải xem rồi mỡi quyết đoán đƣợc chứ. Hễ 

bất lực là.. bất lực. Trong mọi việc tốn tiền, muốn cho khỏi khuynh gia bạ sản thì phải cân nhắc khả 

năng thu, chi của mình, có phải không? Tôi nói đúng không?  

- Đúng. Tôi có ý kiến rằng sau đó mấy tháng, ta có thể thƣơng lƣợng để chuộc lại các khế nợ bằng 

một số tiền nào đó, và đƣợc coi nhƣ đã trả trọn vẹn. Ôi chao! Đem một miếng mỡ giơ trƣớc mõm 

chó thì ta có thể dắt chó đi xa đến đâu ấy. Đến khi ngƣời ta không tuyên bố vỡ nợ nữa, mà ông lại 

cầm tất cả giấy nợ trong tay thì danh dự của ông trở nên trong trắng nhƣ tuyết.  

- Nhƣ tuy...tuyết? Grangde vừa nhắc lại vừa làm loa tay sau vành tai. Tôi chƣa hiểu ra cái chuyện 

tuyết ấy.  

Ông chánh án kêu:  

- Đã thế thì ông nghe tôi đây.  

- Tôi nghe đây.  

- Một cái hối phiếu là một mặt hàng mà giá trị có thể khi cao, khi hạ. Đấy là một cái luật, suy diễn từ 

nguyên lý cho vay lãi mà Jeremi Bentham đã phát hiện. Bentham chứng minh rằng cái thành kiến đối 

với ngƣời cho vay nặng lãi là một sự ngu xuẩn.*(Jeremi Bentham, nhà triết học và luật học tư sản 

nước Anh đầu thế kỷ XIX, đã viết quyển “Bào chữa cho việc cho vay nặng lãi”).  

- Thế ƣ?  
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- Chiếu theo nguyên lý của Bentham, thì tiền bạc là một món hàng và cái gì thay thế cho tiền bạc 

cũng thành món hàng nốt; chiếu theo quy luật rành rành chi phối các giá khoán ở thƣơng trƣờng nhƣ 

một thứ hàng hóa và một giá khoán mang chữ ký của một vị nào đó cũng nhƣ một món hàng hóa, tùy 

có ít hay có nhiều ở thị trƣờng mà cao giá hoặc trụt giá đến gần con số không, tòa án quyết nghị...- Ô 

hay! Tôi xuẩn ngốc quá, xin lỗi...- tôi có ý kiến là ông sẽ có thể chuộc danh dự của ông Guyom với 

hăm lăm phần trăm tổng số nợ thôi.  

- Ông gọi cái ông ấy là Je...Je...Jeremi Ben...gì?  

- Bentham, một ngƣời Anh.  

Ông chƣởng khế vừa nói vừa cƣời:  

- Cái anh Jeremi này thì lại làm cho chúng ta đỡ than khóc trong việc giao dịch.*(Theo Kinh Thánh, 

có một nhà tiên tri tên là Jeremi, khi báo trước việc thành Jesusalem suy bại thì than khóc kêu la 

thảm thiết, dai dẳng. Ông chưởng khế chơi chữ trên cái tên Jeremi trùng nhau).  

- Cái ...cái bác ngƣời Anh ấy một đôi khi cũng biết lẽ phải trái đấy chứ. Vậy là, theo Bentham, nếu 

các hối phiếu của chú nó mà có giá...ờ ờ...không có giá! Nếu tôi...này tôi nói đúng đấy chứ? Cái điều 

này tôi thấy thật quá rõ ràng...Bọn chủ nợ sẽ...ờ không không phải thế... tôi hiểu rồi.  

Ông chánh án bảo:  

- Ông để tôi giải thích tất cho ông rõ. Đứng về pháp lý mà nói, nếu ông giữ trong tay tất cả những 

khế ƣớc của ông Guyom, thì nghĩa là ông ấy hoặc những ngƣời thừa kế của ông ấy không mắc nợ ai 

một đồng xu nhỏ nào cả. Thế đấy.  

- Thế đấy. Grangde lắp lại.  

- Về mặt pháp lý, nếu các hối phiếu của ông em đƣợc ƣớm bán(bán, ông nghe rõ chƣa?) ở thị trƣờng 

tài chính với một tỉ lệ thua lỗ bao nhiêu đó, lúc bấy giờ nếu có một ông bạn của ông chợt đi qua và 

mua lại các giá khoán đó- các chủ nợ tự ý muốn bán khế nợ chứ chả bị ai dùng bạo lực bắt buộc đâu 

nhé – nhƣ vậy thì những ngƣời thừa kế của ông Guyom bất hạnh đƣợc chính đáng, coi nhƣ là không 

còn mắc míu thiếu đủ ai nữa.  

- Phải rồi, việc mua bán là mua bán. Khoản đó kể đã rõ. Nhƣng các ông cũng biết thật là khó đấy. 

Tôi không có tiền, cũng không có thì giờ.  

- Vâng, ông không thể bỏ công việc ở đây mà đi đƣợc. Thế này thì tôi phải đi Pari hộ ông (rồi ông 

tính lại lộ phí cho tôi, chả là bao, nói cũng ngƣợng). Tôi sẽ tìm bọn chủ nợ tôi nói chuyện với họ, tôi 

làm kế hoãn binh và sau này, ông tính thêm cho họ một món tiền nào đó ngoài khoản họ thu đƣợc 

trong cuộc thanh toán di sản ông Guyom để lại, để thu hồi tất cả các khế ƣớc, thế là yên chuyện.  

Cái ấy rồi chúng ta sẽ xem thế nào. Tôi không thể, tôi không muốn cam kết gì mà không … Ai ...ai 

… bất lực là bất lực, phải không?  

- Phải.  
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- Đầu óc tôi nhƣ sắp vỡ ra vì cái chuyện ông nói đây. Lần này là lần đầu tiên tôi bắt buộc phải suy 

nghĩ về … về cái...  

- Vâng, ông không phải nhà luật học.  

- Tôi chỉ là một ngƣời giồng nho hèn mọn, các cái việc ông nói tôi chả biết một tí gì sốt. Tôi cần phải 

đọc những cái đó.  

Nhƣ muốn tóm tắt cuộc thảo luận, ông chánh án lấy điệu nói tiếp:  

- Bây giờ thì...  

Ông chƣởng khế chặn lại, giọng trách móc:  

- Này anh!  

- Thƣa, chú bảo gì?  

- Anh cứ để ông Grangde nói rõ ý định của ông ấy. Việc ủy nhiệm này quan trọng, phải để ông bạn 

quý của chúng ta tuyên bố rõ ràng, dứt...  

Ông chƣởng khế nói không hết câu vì có cái tiếng gõ cửa, tiếp đến gia đình Đe Gratxanh vào nhà, rồi 

chủ khách chào hỏi lẫn nhau. Ông ta hết sức hoan nghênh sự phá ngang ấy, bởi vì Grangde đã bắt 

đầu lƣờm nguýt ông ta và cái chóp mũi động đậy của lão báo hiệu có một cuộc bão táp nổi dậy trong 

lòng. Ông chƣởng khế thận trọng ấy thấy trƣớc hết là không nên để cho một ông chánh án tòa án sơ 

cấp lên Pari để bắt bí một bọn chủ nợ, và ghé tay vào một hành động gian lận nghiêm trọng vi phạm 

trắng trợn đức trung tín ở đời. Sau nữa, thấy ông Grangde chƣa hề tỏ ý ƣng thuận xuất một khoản 

tiền nào để trả một cái gì cả, tự nhiên ông chƣởng khế cảm thấy trờn trợn, lo cho cháu mình sa lầy 

trong việc này. Thừa lúc bọn Đe Gratxanh đến, ông ta kéo ông chánh án ra cửa sổ, bảo:  

- Anh ạ, anh tỏ lòng dạ anh nhƣ thế là đủ rồi. Không nên tận tâm quá mức. Anh ƣng lấy con lão ta 

quá nên mờ con mắt. Chao ôi! Không nên hăng máu vịt nhƣ thế. Từ nay trở đi anh cứ để cho tôi lái 

con thuyền, anh chỉ cần giúp tôi một tay là đủ. Công việc của anh đâu có phải là đem cái thể thống 

quan tòa ra làm cho nó tổn thƣơng trong một vụ nhƣ …  

Ông chƣởng khế dừng lại. Ông nghe thấy ông Đe Gratxanh vừa bắt tay Grangde, vừa nói:  

- Bác Grangde ơi! Chúng tôi mới hay tin bác gặp gia biến. Chúng tôi nghe nói ông em của bác mất, 

háng buôn của ông ấy phá sản. Chúng tôi hết sức đau xót về cái tai họa kia và đến đây tha thiết chia 

buồn với gia đình bác.  

Ông chƣởng khế ngắt lời ông chủ ngân hàng:  

- Không có cái tai họa nào khác ngoài cái việc ông Guyom Grangde qua đời! Mà nhƣ thế cũng tại 

bởi ông ấy quên nghĩ đến việc cầu cứu ông anh đó thôi, nếu không thì cũng chả đến nỗi phải tự tử. 

Ông bạn già của chúng ta đây có ý thức danh dự đến tận kẽ răng chân tóc, ông ấy định thanh toán nợ 

nần của hãng Grangde ở Pari. Để tránh cho ông ấy mọi sự phiền phức về một số công việc có tính 

chất hoàn toàn tƣ pháp, ông chánh án cháu tôi đã tự nguyện đi Pari ngay bây giờ , để thƣơng thuyết 
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với bọn chủ nợ và làm thỏa mãn họ một cách phải chăng.  

Grangde mân mê cái cằm, nhƣ để xác nhận những lời ấy. Ba bà con nhà Đe Gratxanh, suốt dọc 

đƣờng đã nói xấu Grangde về bệnh keo bẩn của lão ta không tiếc lời, thậm chí còn bảo lão gần nhƣ là 

giết em lão, đến bây giờ đâm ra kinh ngạc. Đe Gratxanh nháy vợ, nói to:  

- Mình thấy không, tôi biết mà! Dọc đƣờng tôi nói với mình cái gì nào? Tôi bảo cái bác Grangde, bác 

ấy trọng danh dự hơn cái gì hết trên đời. Bác không để cho tên tuổi bác bị xúc phạm đâu, dù là mảy 

may cũng không. Tiền tài mà không danh dự là tiền tài báo cô. Cho biết ở các địa phƣơng chúng ta 

vẫn có truyền thống trọng danh dự đấy nhé! Bác Grangde ạ, việc làm của bác tốt, tốt lắm. Tôi là một 

anh quan võ già, tôi chả biết đãi bôi giả dối. Tôi nói trắng ra sự thật: cái việc này, trời đất ông bà ơi! 

Cái việc này quả là phi thƣờng!  

Đe Gratxanh hăng hái lắc mạnh tay Grangde, trong khi Grangde bảo:  

- Cái phi thƣờng... cũng thật là đắt nhỉ.  

- Tôi nói cái này chắc ông chánh án không đƣợc vừa ý lắm. Bác Grangde ạ, việc của bác hoàn toàn là 

một việc mua bán, cho nên đòi hỏi một tay thƣơng thuyết già dặn: Phải biết tính toán các khoản khấu 

trừ, các khoản lợi tức, có phải không? Tôi có việc sắp đi Pari, nếu cần tôi có thể nhận giúp...  

- Thế thì hai chúng ta sẽ thỏa thuận với nhau theo khả năng của mỗi ngƣời và làm thế nào để tôi 

đừng dính vào những sự cam kết mà tôi không muốn. Bởi vì, ông thấy không, lẽ tất nhiên là ông 

chánh án hỏi tiền lộ phí.  

Grangde nói câu này một mạch, không lắp nữa.  

- Ơ kìa! Bà Đe Gratxanh bảo, đƣợc đến Pari là thú chứ. Giá tôi thì tôi sẵn lòng bỏ tiền ra để mà đi.  

Rồi bà ta ra hiệu cho chồng nhƣ muốn khuyên chồng thế nào cũng phải phỗng tay trên cái món ân 

nghĩa ấy. Rồi bà nhìn qua chú cháu ông Cruyso một cách ranh mãnh. Mặt mày hai ông này xịu 

xuống. Grangde nắm cúc áo Đe Gratxanh, kéo ra một góc phòng và bảo:  

- Đƣợc ông đi thì tôi tin cậy hơn ông chánh án nhiều lắm. Vả lại – ông Grangde động đậy chóp mũi – 

cũng có chút mƣu mô này nữa. Tôi muốn chơi thực lợi; tôi định mua mấy ngàn phorang thực lợi, và 

chỉ ƣng mua với giá tám mƣơi thôi. Ngƣời ta bảo rằng cứ cuối tháng thì cái thứ ấy hạ giá. Ông thạo 

cái khoa này đấy chứ?  

- Hẳn rồi! Thế là tôi sẽ đƣợc lấy cho ông mấy ngàn phorang thực lợi ƣ?  

- Lần bắt đầu này cũng chả bao lăm! Nhƣng không đƣợc nói ra đấy nhé. Tôi muốn chơi một cách kín 

đáo, không để cho ai biết. Ông thƣơng lƣợng mua cho tôi một vụ cuối tháng. Nhƣng đừng nói gì với 

bọn Cruyso hết, chúng biết sẽ băn khoăn. Ông đã định đi Pari thì nhân thể, ông giúp thằng cháu tội 

nghiệp của tôi xem thử cái việc của nó có cơ giải quyết thế nào.  

- Đồng ý.  

Ông Đe Gratxanh lại nói to:  
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- Mai tôi sẽ đi xe trạm, trƣớc khi tôi đi tôi sẽ đến xin những ý kiến cuối cùng của ông vào lúc... lúc 

mấy giờ nào?  

- Năm giờ, trƣớc bữa ăn tôi.  

Ông Grangde vừa nói vừa xoa tay.  

Hai phe địch thủ đối diện nhau một lát nữa. Đe Gratxanh vỗ vai ông Grangde bảo:  

- Có nhƣng ngƣời họ hàng nhƣ thế này thì thật quý hóa!  

- Vâng vâng, Grangde đáp. Tôi là một ngƣời họ hàng tốt tuy bề ngoài không có vẻ thế. Tôi yêu mến 

chú em tôi và tôi sẽ chứng tỏ điều ấy nếu... nếu không tốn.  

Ông Grangde ngắt lời đúng lúc, không để cho ông ta nói trọn câu:  

- Chúng tôi phải xin cáo bác, bác Grangde ạ. Thế là tôi đi Pari trƣớc kỳ hạn, nên cần thu xếp một số 

công việc.  

- Đúng, đúng. Phần tôi, vì cái việc ấy... ấy mà, tôi cũng cần phải rút vào phòng... phòng nghị án nhƣ 

ông chánh án Cruyso nói.  

- Mẹ kiếp! Ta không còn là ông Đo Bongphong nữa. Ông chánh án rầu rầu nghĩ nhƣ thế và bộ mặt 

của ông ta dài ra nhƣ khi gặp một vụ kiện tụng rắc rối.  

Các vị thủ lĩnh của hai họ kình địch đi song song với nhau. Cả hai bên đều quên bẵng đi chuyện 

Grangde bội phản xứ sở nho; họ bận dò dẫm lẫn nhau để tìm hiểu đối phƣơng ức đoán thế nào về 

những ý định nằm trong thâm tâm Grangde quanh vụ thanh toán; nhƣng họ mất công toi.  

Bà Đe Gratxanh hỏi ông chƣởng khế:  

- Ông có đi đến bà Đoocxongvan cùng một thể với tôi không?  

- Chúng tôi sẽ đến sau. Tôi có hẹn với cô Đo Gricobua sẽ đến thăm cô ấy. Nếu chú tôi đồng ý, chúng 

tôi sẽ tạt vào đấy một tí đã.  

- Thế thì xin chào các ông. Bà Đe Gratxanh nói.  

Đi mấy bƣớc, Adon nói với cha:  

- Bọn chúng nó tức ứa máu đấy nhé!  

- Im đi con, bà Đe Gratxanh bảo. Chúng còn có thể nghe lọt đấy. Với lại chữ nghĩa của mày dùng 

nghe sặc cái mùi trƣờng Luật, chẳng lịch sự chút nào.  

Về phía họ Cruyso, khi thấy bọn Đe Gratxanh đi đã xa, ông chánh án nói với ông chƣởng khế:  

- Này, chú ơi! Tôi bắt đầu là “quan chánh án Đo Bongphong” mà chung cuộc chỉ còn là một anh 

Cruyso cụt ngủn.  

- Chú cũng thấy công việc không chiều theo ý anh, nhƣng biết làm sao! Bọn Đe Gratxanh đang gặp 

gió thuận. Anh tuy thông minh thế nhƣng vẫn còn khờ lắm!... cứ để cho chúng lên thuyền với một 

câu “chúng ta sẽ xem thế nào” mơ hồ của lão Grangde, còn anh, anh cứ bình tĩnh đợi, anh cháu ạ: bề 

nào Ogieni cũng sẽ là vợ anh.  
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Chả mấy chốc, cái tin Grangde dự định làm một việc hào hiệp lan ra mấy nhà, rồi khắp thành phố chỉ 

bàn tán về việc ông anh kia tận tình với ông em ấy. Ai cũng sẵn sàng tha thứ chuyện bán mua thất 

ƣớc của Grangde, để thán phục cái đức trọng danh dự của ông, ca ngợi cái bụng hào hiệp không ai 

ngờ ở ông ta. Cái tính của ngƣời Pháp là thế: dễ bột phát, dễ bốc cháy, dễ say sƣa về cái ánh chớp 

hào nhoáng, cái bong bóng xà phòng rực rỡ một lúc. Phải chăng các khối cộng đồng, các dân tộc 

không có trí nhớ?  

Grangde đóng cổng xong thì gọi mụ Nanong.  

- Mụ đừng mở xích chó và hãy thức đấy chờ, mụ với tôi sắp có việc phải làm. Mƣời một giờ khuya, 

thằng cha Coocnoie sẽ đánh cỗ xe ở Phoroaphong tới đây. Mụ lắng nghe lúc nào hắn tới thì ra mở 

cổng chứ đừng để cho hắn đấm cửa, rồi bảo hắn nhẹ gót đi vào. Luật cảnh sát cấm làm ồn ào vào ban 

đêm. Vả lại ở khu phố cũng không cần biết là tôi sửa soạn đi xa.  

Dặn dò xong, Grangde vào buồng thí nghiệm của mình. Thế rồi mụ Nanong nghe tiếng ông đi lại, 

sục sạo, động vật này đẩy vật khác, nhƣng rất cẩn thận nhẹ nhàng. Cố nhiên là ông không muốn cho 

vợ và con gái thức giấc, nhất là không muốn cho Saclo để ý. Lúc mới lên, thấy buồng Saclo còn ánh 

sáng đèn, ông đã lầm rầm nguyền rủa anh chàng.  

Vào nửa đêm, Ogieni vì quá lo lắng về Saclo nên trong giấc ngủ, mơ màng nhƣ có tiếng rên rỉ của 

một ngƣời sắp chết. Không nghi ngờ gì nữa, ngƣời sắp chết ấy là Saclo. Lúc ban chiều chia tay nhau, 

Saclo võ vàng tuyệt vọng làm sao! Có lẽ chàng tự tử. Nàng vùng lên, choàng vội cái áo có mũ trùm 

đầu, toan ra đi. Ban đầu, cái ánh sáng chói lòa lọt qua khe cửa làm cho nàng tƣởng cháy nhà; sau đó, 

nghe tiếng chân mụ Nanong chen lẫn với tiếng ngựa hý thì nàng đỡ lo ngại. Nàng vừa thầm nghĩ: 

Cha ta mang cậu ấy đi đâu chăng? Vừa nhẹ tay đẩy cửa, nàng vừa cẩn thận cố giữ cho khỏi có tiếng 

cọt kẹt, nhƣng cũng hé đủ để nhìn thấy mọi việc diễn ra trong hành lang.  

Đột nhiên mắt nàng gặp mắt bố. Mắt ông ta tuy bâng quơ vô tình nhƣng cũng đủ làm cho nàng chết 

khiếp. Một cây đòn to nối liền Grangde với mụ Nanong, mỗi đầu đặt lên vai phải của mỗi ngƣời; 

giữa đòn có một sợi dây cáp buộc một cái thùng con giống thứ thùng mà lúc rỗi ông Grangde thƣờng 

đóng để tiêu khiển.  

Mụ Nanong nói khẽ:  

- Đức thánh mẹ ơi, nó nặng làm sao!  

- Thế mà tiếc quá! Chỉ rành có đồng xu thôi, coi chừng kẻo đụng cây đèn.  

Một cây nến độc nhất, cắm trên thân đèn để giữa hai chấn song cái tay vịn cầu thang, soi cái cảnh 

tƣợng đáng sợ ấy.  

Grangde gọi ngƣời gác rừng không lƣơng của ông ta:  

- Coocnoie à! Lão có mang súng ngắn theo đó không?  

- Thƣa ông không ạ. Ái chà! Cái thứ xu ấy mà sợ nỗi gì?  
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- Phải, phải. Chả có gì sợ cả.  

- Vả lại chúng ta sẽ phóng nhanh lắm. Bọn tá điền chọn những con ngựa tốt nhất cho ông đây.  

- Tốt, tốt lắm. Lão không nói với họ là tôi đi đâu chứ?  

- Tôi biết ông đi đâu mà nói.  

- Phải rồi. Xe có chắc không?  

- Ông chủ còn phải hỏi! Này, xe này chở những ba nghìn cân. Vậy chớ các thùng khổ của ông nặng 

bao lăm đó?  

- Ờ, tôi cũng có biết đấy, mụ Nanong nói. Có đến ngót nghìn tám cơ.  

- Mụ có câm mồm đi không, mụ Nanong? Mụ báo với bà là tôi về nhà quê, chiều tối tôi sẽ về kịp bữa 

ăn tối. Cho đi nƣớc lớn đi Coocnoie. Chúng ta cần có mặt ở Angie trƣớc lúc chín giờ.  

Xe đi khỏi, mụ Nanong đóng cổng, thả con chó rồi đi nằm, một bên vai đau nhừ. Hàng phố chẳng ai 

biết ông Grangde đi, và đi nhƣ thế để làm gì. Ông già ấy hết sức kín đáo. Không ai trông thấy một 

đồng xu trong cái nhà đầy ắp vàng của ông ta bao giờ. Buổi sớm ra bến thuyền, ông ta nghe ngƣời ta 

kháo nhau rằng giá vàng lên gấp đôi vì ở Nangto ngƣời ta đƣơng trang bị cho nhiều tàu sắp hạ thủy, 

và có một bọn đầu cơ đến lùng mua ở Angie. Thế là ông ta mƣợn suông một chuyến ngựa của các 

bác tá điền để đem số vàng nhà đi bán, và định sẽ mang về bằng giá khoán công khố, số tiền cần thiết 

để mua phiếu thực lợi, số ấy gồm cả cái vốn vàng tích lũy lẫn số lãi đầu cơ.  

Từ trên gác trông xuống. Ogieni nhìn thấy tất cả. Nàng nói:  

- Cha ta đi rồi.  

Cảnh nhà lại trở lại yên lặng. Tiếng bánh xe lăn ra trên đƣờng cái lắng dần xuống, không còn nghe 

âm vang trong thành phố Xomuya ngủ say. Bỗng Ogieni nghe có tiếng rên từ trong buồng Saclo bay 

đến xuyên qua mấy bức vách. Tiếng rên ấy nhƣ dội vào tim nàng trƣớc khi tai nàng nghe thấy. Một 

lần ánh sáng mỏng nhƣ lƣỡi kiếm lọt qua cửa buồng chàng và nhƣ cắt ngang mấy chấn song ở cầu 

thang. Nàng leo lên hai bậc, tự nhủ:  

- Chàng đau khổ.  

Một tiếng rên thứ hai lôi phắt nàng đến cửa buồng. Cửa hé mở, nàng đẩy toang ra. Saclo ngủ, đầu 

ngoẹo ra ngoài ghế, tay rời bút, buông thõng gần chấm đất. Ngồi nghịch chiều nhƣ thế nên hơi thở 

chàng hổn hển, Oggieni đâm hoảng, vội vã bƣớc vào. Thấy một đống mƣời cái thƣ đã niêm phong, 

nàng tự nhủ:  

- Chắc chàng mệt lắm!  

Nàng đọc địa chỉ trên các phong bì:  

- Kính gửi công ty đóng xe ngựa Phary, Braymang, Kính gửi ông Buytxong, chủ hiệu may, v.v... 

Nàng nghĩ thầm:  

- Chắc chàng lo thu xếp cho xong mọi công việc để nay mai từ giã nƣớc Pháp.  
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Mắt nàng vô tình dừng lại trên hai bức thƣ chƣa gấp. Bức thƣ thứ nhất bắt đầu bằng mấy chữ: “Em 

Anet thân yêu...” làm cho nàng hoa mắt. Ngực nàng phập phồng, chân nàng nhƣ dính xuống nền 

gạch.  

- Em Anet thân yêu! … Thế là chàng đã yêu và có ngƣời yêu! Còn gì nữa mà mong! Chàng nói gì 

với ngƣời ấy nhỉ?  

Mấy ý nghĩ ấy xuyên qua óc nàng, tim nàng. Mấy chữ ấy, nàng đọc thấy khắp nơi, ngay cả trên nền 

gạch hoa, bằng những nét lửa.  

- “Ta đành phải từ bỏ chàng rồi ƣ! Không, ta không nên đọc thƣ này. Ta phải đi thôi... Thế nhƣng 

nếu ta đọc thì đã sao?”  

Nàng nhìn Saclo rồi dịu dàng nâng đầu chàng lên đặt tựa vào lƣng ghế. Saclo cứ mặc nàng làm gì thì 

làm, hệt nhƣ đứa bé trong giấc ngủ vẫn nhận biết mẹ mình và để yên cho mẹ ẵm bồng, hôn hít. 

Ogieni đỡ cái cánh tay buông thõng lên và cũng hệt nhƣ một bà mẹ, nàng hôn nhẹ nhàng trên mái 

tóc. “Em Anet thân yêu!” Hình nhƣ có một con quỷ dữ cứ thét mãi mấy tiếng ấy vào tai nàng. Nàng 

thầm nghĩ:  

- Ta biết thế là sai, là sai, nhƣng ta cứ phải đọc thƣ. Nàng quay đầu đi, bởi vì đức tính trung thực cao 

quý của nàng phản đối. Trong tâm trạng này, lần này là lần đầu thiện và ác chạm trán nhau. Cho đến 

nay, chƣa bao giờ nàng phải thẹn thùng xấu hổ vì một hành vi nào cả. Nhƣng lần này, lòng say đắm, 

trí tò mò dã chiến thắng và khiến nàng đọc thƣ. Mỗi câu, mỗi đòn làm cho quả tim nàng giãn ra. Một 

luồng nhiệt khí bốc lên trong ngƣời làm tăng cái ý vị say sƣa của mối tình đầu.  

“Em Anet thân yêu, không gì có thể chia rẽ chúng ta nếu không có cái tai họa ghê gớm vừa giáng 

xuống đầu anh, một tai họa mà ở trên đời này ngƣời lo xa mấy cũng không thể lƣờng trƣớc. Cha anh 

vừa tự tử, cả gia tài của ngƣời lẫn của anh đều tiêu tán. Luôn luôn đƣợc cha nuông chiều chuộng, đến 

ngần này tuổi, anh vẫn còn nhƣ một đứa trẻ con, ngày nay phải chịu đựng phận côi cút. Ấy thế mà từ 

dƣới đáy vực anh rơi xuống, anh phải vƣợt lên làm một ngƣời trƣởng thành. Anh đã thức một phần 

đêm nay để suy nghĩ. Nếu anh muốn từ giã nƣớc Pháp nhƣ một ngƣời lƣơng thiện- tất nhiên anh 

muốn làm ngƣời lƣơng thiện- thì anh không còn đủ một trăm phorang để đi thử thách vận hạn của 

mình ở bên Ấn Độ hay bên Mỹ. Anna ạ, anh sẽ tìm đến những nơi ma thiêng nƣớc độc nhất cố để 

xây dựng cơ đồ. Ngƣời ta bảo rằng ở những nơi nhƣ thế, có thể làm giàu mau và chắc. Còn nhƣ ở lại 

Pari thì anh chịu thôi. Tâm hồn anh, mặt mũi anh không thể chịu đựng sự thóa mạ, sự ghẻ lạnh, sự 

khinh bỉ nó đang chờ ngƣời sa sút, ngƣời con kẻ vỡ nợ nhƣ anh. Trời đất ôi, nợ những hai triệu... 

chắc chắn là anh sẽ bị giết trong một trận đấu kiếm nào đó ngay tuần lễ thứ nhất. Vì vậy anh không 

trở về Pari. Tình yêu của em” vẫn chƣa đủ sức kéo anh về, tuy rằng đó là mối tình dịu dàng, tận tụy 

nhất từng làm cho một quả tim đàn ông trở nên thanh quý. Hỡi ôi! Ngƣời yêu của anh! Thậm chí anh 

không đủ tiền để đến với em, hôn em và nhận của em một cái hôn cuối cùng nó sẽ là nguồn nghị lực 
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giúp anh phấn đấu trong sự nghiệp tƣơng lai...”  

Ogieni ngừng đọc, nói thầm:  

- Tội nghiệp Saclo. Ta đọc thế này lại hóa hay! Ta có một ít vàng, ta sẽ đƣa biếu cậu.  

Nàng lau nƣớc mắt, đọc tiếp.  

“Trƣớc kia, chƣa lúc nào anh nghĩ rằng mình sẽ gặp cảnh nghèo khổ. Thế mà bây giờ đây nếu anh 

dồn đủ một trăm lu-i để mua vé tàu, thì anh cũng chẳng còn gì để mua hàng sang bán. Nhƣng không, 

đừng nói một trăm lu-i hay một lu-i. Chỉ khi nào anh thanh toán xong nợ nần của riêng anh ở Pari, thì 

anh mới biết anh còn lại bao nhiêu. Nếu không còn gì cả, anh cũng vẫn bình tĩnh đi Nangto, xin một 

chân thủy thủ và sang đấy, anh sẽ bắt đầu cuộc đời nhƣ bao nhiêu những con ngƣời quả cảm và trẻ 

trung, ra đi tay trắng mà về giàu to. Từ sáng nay anh nhìn tƣơng lai một cách bình thản. Tƣơng lai 

của anh đối với anh sẽ gớm ghiếc hơn đối với ai hết, bởi vì anh đƣợc cha mẹ anh nâng nhƣ nâng 

trứng, hứng nhƣ hững hoa, bởi vì vừa bƣớc chân vào đời, anh gặp ngay một ngƣời yêu nhƣ Anna! Từ 

trƣớc tới nay, trên đƣờng đời anh chỉ biết hái hoa hồng; cái diễm phúc ấy làm gì trƣờng cửu đƣợc! 

Tuy vậy, em Anet ơi, anh vẫn nhiều can đảm. Một chàng thanh niên vô tƣ quen đƣợc ngƣời đàn bà 

kiều diễm nhất thủ đo yêu chiều, quen sống trong cảnh lạc thú gia đình, cái gì cũng đắc ý, mỗi sở cầu 

đều thành một cái lệnh để cho cha thi hành, không ngờ một thanh niên nhƣ thế mà lại có nhiều can 

đảm... Ôi! Cha anh! Annet thân yêu ơi, cha anh đã chết rồi!... Anh đã nghĩ đến tình cảnh của anh, anh 

cũng đã nghĩ đến tình ảm của em. Chỉ trong vòng hai mƣơi bốn tiếng đồng hồ, anh đã hóa nên một 

ngƣời già dặn. Em Anna yêu quý, dù em có hy sinh tất cả những thói ăn diện, tiêu xài, hát xƣớng để 

giữ anh ở lại bên em, thì em cũng không thể bảo cho anh sống xa xỉ ở Pari đƣợc. Vả anh cũng không 

lòng nào để em phải hy sinh nhƣ thế. Vậy nên chúng ta vĩnh viễn từ biệt nhau ở đây”.  

- Chàng từ bỏ Annet, Đức mẹ ôi! Sung sƣớng làm sao!  

Ogieni vui mừng nhảy lên. Saclo cựa mình làm cho nàng kinh hãi. May thay, chàng vẫn ngủ. Nàng 

lại đọc tiếp:  

“Bao giờ thì anh về? Anh không biết. Khí hậu Ấn Độ làm cho con ngƣời ta chóng già, nhất là ngƣời 

lao lực. Hãy cho là mƣời năm nữa. Mƣời năm nữa, con gái em mƣời tám tuổi. Nó sẽ sống ở bên em, 

sẽ theo dõi hành vi cử chỉ của em. Đối với em, xã hội sẽ độc ác, con gái có thể độc ác hơn nữa. 

Chúng ta đã từng thấy xã hội thƣợng lƣu nhận xét ngƣời nhƣ thế nào, chúng ta cũng biết nhiều con 

gái bạc bẽo với mẹ, chúng ta phải lấy đó làm bài học. Em hãy cất giữ ở đáy lòng cái kỷ niệm bốn 

năm hạnh phúc, cũng nhƣ anh cất giữ nó. Nếu có thể, em cố gắng trung thành với ngƣời bạn đáng 

thƣơng này. Nói thế thôi chứ anh không đòi hỏi, anh không thể đòi hỏi ở em điều ấy vì, em Annet 

thân yêu, anh phải xét đến cảnh ngộ của anh, anh phải nhìn việc đời bằng con mắt thiết thực và trị 

giá đúng của nó. Bởi thế anh phải nghĩ đến chuyện hôn nhân, vì nó đã trở thành một điều cần yếu đối 

với cuộc sống mới của anh. Anh thú thật với em rằng về Xomuya đây, anh đã tìm thấy ở nhà ông bác 
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một ngƣời chị họ mà dung nhan, cốt cách, trí tuệ và tâm hồn sẽ làm vừa ý em; ngoài ra hình nhƣ 

ngƣời ấy có...”  

- Thấy bức thƣ bỏ dở giữa câu, Ogieni lầm nhầm:  

- Chắc là chàng mệt lử nên mới không viết tiếp đƣợc nữa.  

Nàng bào chữa cho Saclo. Cái giọng lạnh nhạt bàng bạc trong bức thƣ, làm thế nào nàng nhận thấy? 

Những thiếu nữ đƣợc nuôi dạy trong đạo Chúa, khờ khạo trong trắng, khi họ bƣớc chân vào thế giới 

yêu đƣơng kỳ ảo thì cái gì họ cũng thấy đáng yêu cả. Tâm hồn họ tỏa ra một htứ ánh sáng thần kỳ và 

họ đi lại trong ánh sáng ấy. Nó chiếu lên mình ngƣời yêu thành muôn đạo hào quang đủ màu sắc, tô 

vẽ cho anh chàng trở thành lộng lẫy. Mối tình của họ, những ý nghĩ tốt đẹp của chính họ, họ đem gán 

cho ngƣời yêu. Hầu hết những lỗi lầm của ngƣời đàn bà đều do ở lòng tin mà ra, tin ở chữ chân, chữ 

thiện. Những tiếng “Annet thân yêu”, “em yêu quý” ngân vang trong lòng Ogieni, nhƣ tiếng thỏ thẻ 

du dƣơng của thần tình ái; nó mơn trớn tâm hồn nàng nhƣ mấy tiếng phong cầm đánh khúc Hãy lại 

đây kính Chúa, những tiếng nhạc kỳ diệu đã ru nàng êm ái thuở ngày thơ.  

Vả lại những giọt nƣớc mắt còn đầm đìa trên mặt Saclo đã biểu hiện tâm hồn cao quý của chàng; 

ngƣời thiếu nữ, ai mà không say đắm những tâm hồn nhƣ thế? Ogieni thấy Saclo thƣơng yêu cha tha 

thiết và khóc cha chân tình; nàng biết đâu rằng lòng yêu mến ấy không do mọt bản chất tốt, trọng 

tình chuộng nghĩa xủa ngƣời con, mà do sự nâng niu chiều chuộn của ngƣời cha. Thật vậy, vợ chồng 

ông Guyom Grangde luôn luôn chiều theo ý con, tạo điều kiện cho con hƣởng thụ mọi thú vui trong 

cảnh phú quý, cho nên saclo không phải tính toán khả ố nhƣ phần đông con cái những nhà khác ở 

Pari; bọn này bị cuộc sống phồn hoa cám dỗ, cho nên luôn luôn thèm khát, luôn luôn có những dự 

định mà hễ cha mẹ còn sống thì chúng còn phải khổ tâm hoãn lại, không biết bao giờ mới thực hiện 

đƣợc. Ở gia đình Saclo, tính hào phóng của ngƣời cha đã gây cho ngƣời con một lòng hiếu thảo chân 

thực, không ẩn ý.  

Tuy thế, Saclo vẫn là một đứa con của thành phố Pari, phong tục Pari và chính tay Annet đã tập cho 

chàng thói quen tính toán trong bất cứ việc gì, làm cho trí chàng già cỗi mặc dù mặt mũi trẻ trung. 

Chàng chịu sự giáo dục kinh khủng của cái xã hội thƣợng lƣu. Ở xã hội ấy, bằng tƣ tƣởng, bằng lời 

nói, trong một buổi tối, ngƣời ta phạm nhiều tội ác bị trừng trị từ xƣa tới nay trong các phiên tòa đại 

hình; ở xã hội ấy, những câu hóm hỉnh giết chết những tƣ tƣởng lớn lao nhất; ở xã hội ấy chỉ có 

những ngƣời nhận xét đúng mới là ngƣời cừ, mà ở đây, nhận xét đúng nghĩa là không tin gì cả, 

không tin tình nghĩa, không tin ngƣời, không tin cả đến sự việc; về sự việc thì họ muốn đặt để ra tùy 

ý. Ở đây, muốn nhận xét đúng, phải nhấc túi tiền của bạn mỗi buổi sáng xem thử nặng nhẹ, phải biết 

khôn khéo đặt mình lên trên mọi sự biến cố, phải biết lâm thời không khâm phục cái gì cả, không 

phục những tác phẩm nghệ thuật, không phục những hành động cao quý, cho mọi việc ở đời đều do 

một động cơ duy nhất là quyền lợi cá nhân.  
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Sau khi làm nghìn chuyện ngông cuồng hoang đãng, cái bà lớn quý tộc hay là nàng Annet xinh đẹp 

ấy bắt buộc Saclo phải suy nghĩ nghêm túc. Nàng vừa luồn bàn tay thơm nức nƣớc hoa vào trong tóc 

Saclo, vừa nói chuyện về địa vị tƣơng lai của chàng. Vừa nắn một àn tóc uốn, nàng vừa tập cho 

chàng làm tính về cuộc sống: Thế là Saclo học làm con ngƣời đỏm dáng ủy mị, lại vừa học làm con 

ngƣời vật chất. Thối nát hai lần, nhƣng thối nát lịch sự, cao sang, đúng điệu.  

Mình ngây ngô lắm Saclo ạ. Em chắc phải mất nhiều công phu mới bày cho mình biết đƣợc cách ở 

đời. Mình không nhã nhặn với Des Luypo là không đúng.*(Des Luypo: nhân vật trong nhiều truyện 

của Balzac, kinh doanh xảo trá). Em cũng biết hắn ta là ngƣời chả ra gì, nhƣng hãy đợi đến lúc hắn 

thất thế, lúc ấy mình hãy khinh bỉ hắn tha hồ. Mình có biết bà Campan dạy chúng tôi thế nào không? 

(Tên con gái là Henriete Genet, phụ trách một nhà dạy trẻ của Napoleon). Bà bảo: “Các con ạ, khi 

một ngƣời nào đó còn ở Bộ thì phải tôn kính hắn. Khi hắn đổ thì phải giúp ngƣời ta lôi cổ hắn tới xe 

rác. Còn quyền thế thì hắn là một vị thần, khi thất bại, hắn còn kém thua Marat trong lỗ cống bởi vì 

Marat chết rồi mà hắn thì còn sống *(Marat, nhà cách mạng và nhà báo trứ danh trong cuộc cách 

mạng tư sản dân quyền Pháp năm 1789, triệt để cách mạng, luôn bênh vực dân nghèo, đòi trừng trị 

bọn phản bội. Bị ám sát. Khi bọn phản động lên cầm quyền, chúng đem tượng Marat vứt xuống 

sông). Cuộc đời là một tràng những mƣu chƣớc, phải nghiên cứu, phải chạy theo mới mong luôn ở 

địa vị cao sang”.  

Saclo là một ngƣời quá hợp thời, đƣợc cha mẹ nâng niu, ngƣời ngoài tâng bốc quá nên không thể có 

những tình cảm lớn. Chút hạt vàng mà mẹ chàng gieo trong tim chàng đã dàn thành chỉ mỏng trong 

cái xã hội Pari; chàng dùng nó về bề mặt nhiều quá, nó đã mòn đi vì cọ xát. Tuy vậy Saclo mới có 

hai mƣơi mốt tuổi. Ở tuổi ấy, sự tƣơi mát bên ngoài có vẻ nhƣ gắn liền với sự trong trắng bên trong. 

Giọng nói, con mắt nhìn, vẻ mặt, tất cả đều hình nhƣ ăn khớp với tình cảm. Bởi thế khi đƣơng sự còn 

có đôi mắt tinh anh, trong vắt, cái trán không vết nhăn thì vị quan tòa khắc nghiệt nhất, anh nguyên 

cáo tinh đời nhất, tên chủ nợ khó tính nhất cũng ngần ngại chƣa tin rằng ngƣời thế kia mà tâm hồn đã 

khô cỗi, trí óc đã tính toán điêu ngoa. Saclo chƣa có dịp áp dụng những câu châm ngôn xử thế của 

thành phố Pari và đến nay chàng vẫn còn cái vẻ đáng yêu của con ngƣời chƣa lịch lãm. Nhƣng chàng 

đã bị tiêm nọc ích kỷ mà chàng không biết. Cái mầm chính trị kinh tế học riêng của ngƣời Pari lâu 

nay dấm trong cơ thể chàng, sẽ tức tốc nảy nở, đâm hoa kết trái khi chàng không còn làm ngƣời 

khách xem nhàn rỗi, mà trở thành ngƣời diễn viên trong tấn trò đời.  

Hầu hết các cô thiếu nữ đều bị mắc lừa bởi những vẻ hứa hẹn bên ngoài ấy. Dù Oggieni có cẩn thận 

và tinh ý nhƣ một số chị em tỉnh nhỏ, nàng cũng không thể đề phòng với Saclo, bởi vì ở chàng, lời 

nói, cử chỉ và hành động hãy còn phù hợp với ƣớc vọng của tâm hồn. Sự tình cờ tai hại ấy đã làm 

cho nàng bắt chợt những niềm cảm xúc chân thành cuối cùng, có thể nói là những hơi thở tối hậu của 

lƣơng tâm Saclo. Nàng tự hứa với lòng sẽ yêu chàng mãi mãi. Rồi, không quan tâm đến chuyện 
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khiếm nhã của mình, nàng nhìn sang bức thƣ thứ hai. Nàng bắt đầu đọc bức thƣ ấy để tìm hiểu thêm 

nhiều bằng chứng về những đức tính cao quý của chàng; cũng nhƣ bao nhiêu những phụ nữ khác, 

nàng đã chọn đƣợc ngƣời yêu thì tƣởng tƣợng ngƣời ấy có đủ đức tính tốt:  

“Anh Anphong thân mến, khi anh đọc bức thƣ này thì tôi cũng chả còn ai là bạn hữu nữa. Nhƣng tôi 

thú thật với anh rằng khi tôi nghi ngờ ngƣời đời, họ quen lạm dụng tiếng bạn hữu, thì tôi vẫn không 

nghi ngờ tình bạn của anh. Vì vậy tôi nhờ anh thu xếp công việc cho tôi và tin tƣởng là anh sẽ giải 

quyết hộ các món tƣ hữu của tôi một cách có lợi nhất. Hôm nay thì chắc là anh đã biết tình cảnh tôi. 

Tôi không còn gì ở trong tay cả. Tôi muốn sang Ấn Độ. Tôi vừa viết thƣ cho tất cả những ngƣời tôi 

nhớ có nợ họ nhiều ít. Danh sách kèm theo đây, tôi đã cố moi trí nhớ để ghi chi đúng. Tôi nghĩ rằng 

sách vở, ghế bàn, mấy cỗ xe, và mấy con ngựa của tôi cũng đủ trang trải các món nợ. Tôi chỉ muốn 

dành lại những món linh tinh vô giá trị, nó sẽ là những món hàng đầu tiên trong chuyến tạp hóa tôi 

định mang theo. Anh Anphong thân mến, tôi sắp gửi cho anh một tờ ủy nhiệm hợp thức về việc bán 

đồ đạc kia, để gặp trƣờng hợp lôi thôi thì anh xuất trình. Mọi thứ vũ khí của tôi, anh gửi cả cho tôi. 

Xong, anh giữ lại con Britong mà nuôi. Con vật quý ấy không ai mua đƣợc đúng giá đâu. Tôi muốn 

biếu anh, cũng nhƣ theo thủ tục, ngƣời sắp chết biếu chiếc nhẫn cho ngƣời thi hành chúc thƣ. Hãng 

Phari, Braymang có đóng cho tôi một cỗ xe đi đƣờng rất tiện lợi, nhƣng họ chƣa giao: nhờ anh 

thƣơng lƣợng với họ để họ giữ mà không đòi bồi thƣờng tổn hại. Nếu họ không chịu giải quyết nhƣ 

thế thì anh cũng nhân nhƣợng dàn xếp cho xong, tránh cho tôi tất cả mọi tai tiếng không lợi trong 

hoàn cảnh hiện nay. Tôi còn nợ cái cậu ngƣời Anh ấy sáu lu-i trong một ván bài tôi đánh thua, anh 

nhớ trả...”  

Ogieni bỏ thƣ xuống, kêu khẽ: “Ôi, cái cậu Saclo thân yêu này!” Rồi cầm lấy cây nến đƣơng cháy, 

rón rén về buồng riêng.  

Nàng hết sức hân hoan mở cái ngăn kéo cái bàn cổ bằng gỗ sồi, một công trình mỹ thuật đẹp đẽ thời 

Phục hƣng, trên ấy còn lờ mờ nét chạm con liu điu trƣng biểu của nhà vua. Nàng lấy ra một chiếc túi 

bằng nhung đỏ, đính trái găng vàng và viền kim tuyến của bà ngoại nàng để lại cho. Kiêu hãnh, nàng 

nhấc nhấc chiếc túi trong tay xem nặng nhẹ rồi trút cái vốn bỏ quên của mình ra, kiểm lại một cách 

hứng thú. Trƣớc hết nàng lọc ra hai mƣơi đồng Bồ Đào còn mới nguyên, đúc từ thời Giang V: hai 

mƣơi đồng ấy có trị giá hối đoái chính thức bằng năm đồng Lisbon hoặc là mỗi đồng ăn một trăm 

sáu mƣơi tám phorang sáu mƣơi bốn xangtim *(một phần trăm của đồng phorang) theo nhƣ cha 

nàng bảo, nhƣng giá thỏa thuận trên thị trƣờng thì đến một trăm tám mƣơi phorang bởi vì thứ tiền 

vàng ấy hiếm và đẹp lắm, sáng choang nhƣ những mặt trời. Rồi năm đồng Gienovin tức đồng trăm 

phorang ở xứ Geenes *(thành phố cộng hòa tự trị ở Ý ngày xưa, thời Phục Hưng buôn bán rất thịnh 

vượng) một loại tiền quý khác, giá hối đoái là tám mƣơi bảy phorang nhƣng giá mua bán là một trăm 

phorang chẵn đối với ngƣời chơi vàng. Tiền này của cụ cố Bectenlie cho. Rồi ba đồng piston đôi, 
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tiền vàng Tây ban Nha đời vua Philip V, đúc năm 1729, của bà Grangchie cho; mỗi khi cho một 

đồng vàng này, bà Grangchie lại nói: “Cái con hoàng yến này giá đến chín mƣơi tám đồng phorang 

cơ đấy! Cháu gái yêu quý của bà, cháu cất cho kỹ, nó sẽ là cái hoa trong kho của quý báu của cháu 

đó”. Rồi cái này bố nàng quý chuộng hơn hết cả (vì là vàng chín già dặn); một trăm đồng Đuyca Hà 

Lan ra lò năm 1756, mỗi đồng ăn mƣời ba phorang. Rồi, một món lạ gồm có những loại mề đay quý 

làm híp mắt bọn tham vàng: ba đồng ru-pi hình Trinh nữ, đều là vàng mƣời chính cống, thứ tiền này 

là thứ tiền quý giá của hoàng đế Án – Mông*(Đế quốc do quân viễn chinh Mông Cổ thành lập tại Ấn 

Độ), mỗi đồng trị giá ba mƣơi bảy phorang bốn mƣơi xangtim, nếu tính trọng lƣợng vàng, nhƣng đối 

với ngƣời sàng sỏi và ham vàng thì ít ra là năm mƣơi phorang. Sau hết, đồng Napoleon bốn mƣơi 

phorang mới nhận hôm kia, nàng cũng bỏ vào túi đỏ ấy mà không chú ý lắm.  

Cái túi đựng của quý ấy chứa đựng những đồng vàng mới mẻ, nguyên trinh, những công trình nghệ 

thuật thực sự. Thỉnh thoảng Grangde hỏi thăm tình hình những đồng vàng ấy và muốn xem mặt 

chúng để giảng giải cho con gái nghe phẩm chất khác biệt của mỗi loại, nhƣ vàng đẹp thế nào, diện 

óng ánh ra sao, chữ nhiều mà mà cạnh chữ sắc sảo chƣa hề bị sứt. Ogieni không chú ý đó là những 

của hiếm, cũng chả nghĩ gì đến bệnh nghiện vàng của cha, đến sự nguy hiểm xảy ra nếu nàng để 

xổng cái kho vàng mà cha nàng hết sức quý chuộng. Không, nàng nghĩ đến Saclo. Nàng có tình 

nhầm đôi chỗ nhƣng rồi cuối cùng cũng biết rằng mình có độ năm nghìn tám trăm phorang trị thực 

giá, nhƣng nếu bán ở thƣơng trƣờng thì cũng có đến ngót hai nghìn equy. Thấy mình có của, Ogieni 

vỗ tay reo mừng nhƣ một em bé nhảy nhót một cách hồn nhiên để trút bớt nỗi vui sƣớng thừa thãi 

trong lòng. Ngƣời cha và ngƣời con gái mỗi ngƣời đều kiểm kê tài sản của mình, cha để mang vàng 

đi bán, con để đổ vào biển ái nguồn ân. Nàng thu tiền vào túi, xách túi đi lên thang gác không ngần 

ngại. Cảnh nghèo túng âm thầm của Saclo làm cho nàng quên đêm tối, quên cả lễ nghi; vả lại nàng 

cũng vững tin ở thiện ý, ở sự thành tâm của mình, và chỉ biết chạy theo niềm vui sƣớng tràn ngập 

trong lòng.  

Một bàn tay cầm nến, một tay xách tiền, nàng vừa bƣớc đến ngƣỡng cửa thì Saclo thức dậy. Trông 

thấy ngƣời chị họ, Saclo há mồm kinh ngạc. Nàng tiến lên, đặt lên bàn và nói, giọng xúc động:  

- Cậu ơi, cậu tha thứ cho tôi cái lỗi nặng tôi đã phạm đối với cậu. Nếu cậu vui lòng xúy xóa thì chắc 

Chúa cũng khoan dung cho tôi.  

- Lỗi gì thế chị? Saclo vừa hỏi vừa dụi mắt.  

- Tôi đã đọc hai bức thƣ kia.  

Saclo đỏ mặt. Nàng nói tiếp:  

- Việc xảy ra nhƣ thế nào? Tại sao tôi lại lên đây? Thú thật, bây giờ tôi cũng không hiểu làm sao nữa. 

Tuy vậy, tôi cũng không muốn ân hận quá đáng bởi vì nhờ đọc mấy bức thƣ ấy mà tôi hiểu lòng cậu, 

tâm hồn cậu và...  
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- Và thế nào?  

- Và những dự định của cậu cùng với việc cậu cần một số tiền.  

- Chị yêu quý...  

- Suỵt, suỵt cậu ơi! Chớ có nói to thế. Không nên đánh thức ai sốt. Nàng vừa nói tiếp vừa mở túi 

vàng: đây là số tiền dành dụm của một ngƣời con gái hèn mọn chả cần tiêu pha gì. Cậu Saclo cậu hãy 

nhận lấy. Cho đến sáng nay tôi vẫn không biết tiền vàng bạc là gì, vừa rồi chính cậu đã dạy cho tôi 

biết: tiền bạc là một phƣơng tiện, thế thôi. Em chú bác cũng chả khác em ruột là mấy, cậu có thể 

mƣợn túi tiền của chị cậu.  

Là thiếu nữ mà tự tin nhƣ một ngƣời đàn bà, Ogieni không hề dự kiến rằng ngƣời ta có thể từ chối. 

Saclo nín lặng.  

Quả tim hồi hộp của Ogieni đập rõ mồn một trong cảnh tĩnh mịch hoàn toàn; nàng hỏi:  

- Thế nào? Cậu từ chối ƣ?  

Saclo do dự khiến nàng tủi nhục. Nhƣng cảnh cùng quẫn của Saclo hiện ra còn rõ rệt hơn lòng tự ái 

của nàng nên nàng quỳ xuống.  

- Nếu cậu còn chƣa nhận số vàng này thì tôi hãy còn quỳ dƣới đất. Cậu ơi, tôi van cậu, cậu trả lời 

đi... Để cho tôi biết cậu còn quý trọng tôi không, cậu có độ lƣợng không, cậu có...  

Saclo đã nắm hai bàn tay Ogieni để giữ không cho nàng quỳ xuống. Nghe những tiếng kêu thất vọng 

cao quý ấy, Saclo để rơi mấy giọt nƣớc mắt trên tay nàng. Ogieni vừa thấy mấy giọt nƣớc mắt nóng 

hổi rơi trên tay thì vội vã vồ lấy túi tiền đổ ra bàn. Nàng vừa khóc sung sƣớng vừa nói:  

- Thế là nhận, phải không? Đừng sợ gì hết cậu ạ.  

- Cậu sẽ làm giàu. Vàng này sẽ phù hộ cậu. Rồi một ngày kia, cậu lại trả cho tôi. Hay là chúng ta hùn 

với nhau. Tóm lại, cậu ra điều kiện thế nào tôi cũng vui lòng nhận hết. Duy cậu đừng coi cái món của 

biếu này là một cái gì ghê gớm quá nhƣ thế.  

Bấy giờ Saclo mới nói đƣợc ý nghĩ của mình:  

- Vâng, chị Ogieni ạ, tôi không nhận chẳng hóa ra tôi hẹp hòi nhỏ nhen lắm. Tuy vậy không tin nhau 

thì thôi, tin nhau phải có qua có lại cho toại lòng nhau.  

Ogieni kinh hoàng kêu lên:  

- Cậu nói cái gì vậy?  

- Ogieni, chị thân mến, chị hãy nghe tôi nói. Tôi có mang theo đây....  

Chàng dừng lại để chỉ cái hộp gỗ vuông bọc da để trên tủ.  

- Ở trong ấy có một vật đối với tôi cũng quý nhƣ tính mạng trời cho. Cái hộp ấy là một món quà của 

mẹ tôi. Từ sáng nay, tôi nghĩ rằng mẹ tôi đã yêu quý tôi mà sắm cho bộ dụng cụ bằng vàng ấy thì bây 

giờ, nếu mẹ tôi có cách gì trở về cõi đời này giây lát, tất mẹ tôi thân bán đi cái số vàng ấy để lấy tiền 

cho tôi. Thế nhƣng tự tay tôi làm cái việc ấy thì tôi thấy nhƣ là một tội bất hiếu.  
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Nghe câu cuối cùng này, tự nhiên Ogieni siết cứng tay Saclo. Chàng dừng lại một chốc, bốn con mắt 

nhìn nhau rớm lệ. Chàng tiếp:  

- Không, tôi không muốn phá hủy cái của quý ấy, cũng không muốn mang theo để cho nó phải chịu 

những nỗi bất trắc trong những hành trình. Ogieni thân yêu, chị hãy cất cái vật báu ấy. Tôi dám chắc 

chƣa có ngƣời bạn nào gửi gắm cho ngƣời bạn nào vật thiêng liêng đến nhƣ thế. Chị xem đây rồi mới 

tin lời tôi.  

Chàng đi lấy cái hộp, trút bao da, rồi mở ra. Rầu rầu, chàng chỉ cho Ogieni xem một bộ đồ vàng mà 

kỹ thuật chạm trổ tinh vi càng làm tăng thêm giá trị. Oghieni vô cùng thán phục, Saclo bấm một cái 

lò xo để bày ra một đáy hộp thứ hai, vừa nói:  

- Cái mà chị ngắm say sƣa đó cũng chƣa thấm gì đâu! Cái này đối với tôi mới thật quý hơn cả vũ trụ.  

Chàng lấy ra hai bức truyền thần, kiệt tác của bà Mirbel chung quanh khảm đầy ngọc trai quý giá 

*(họa sĩ Pháp mà lối vẽ truyền thần được nhiều người ham thích ở nửa đầu thế kỷ XIX).  

- Chao ôi! Con ngƣời đẹp quá sức! Có phải cái bà mà cậu viết...?  

- Không, Saclo mỉm cƣời. Bà này là mẹ tôi, và đây là cha tôi, tức là chú và thím của chị. Ogieni, tôi 

muốn quỳ xuống mà cầu khẩn cho chị giữ gìn hộ tôi cái món của quý này. Nếu tôi chết đi mang theo 

cả vốn liếng của chị, thì những đồ vàng kia sẽ đền bù cho chị. Còn hai bức chân dung này, chỉ có chị 

là tôi có thể giao đƣợc thôi. Chị là xứng đáng cất giữ nó. Mai sau, chị sẽ hủy bỏ đi để cho sau chị, nó 

không còn qua tay ai khác....  

Ogieni nín lặng, Saclo ngọt ngào nói:  

- Đồng ý nhé? Ogieni đồng ý rồi đấy nhé!  

Nghe mấy tiếng ấy, Ogieni ngƣớc nhìn chàng, lần đầu tiên nhìn chàng với con mắt của ngƣời đàn bà 

yêu đƣơng, con mắt đắm đuối nồng nàn mà cũng quyến rũ. Saclo cầm tay nàng lên hôn.  

- Chị quả là một thiên thần trong trắng! Giữa hai ta, tiền bạc không có nghĩa gì hết, phải không chị? 

Nhờ có tình cảm, tình cảm mới có chút đỉnh ý nghĩa, chỉ có tình cảm là tất cả đối với chúng ta.  

- Cậu giống thím tôi quá, giọng nói của thím có êm ái nhƣ giọng cậu không hở cậu?  

- Ôi chao! Êm ái hơn nhiều chứ...  

- Vâng, với cậu, Ogieni vừa nói vừa chớp mắt nhìn xuống. Thôi, Saclo ngủ đi một chút, tôi muốn 

thế. Saclo mệt lắm. Mai nhé.  

Ogieni nhẹ nhàng rút bàn tay khỏi Saclo. Saclo cầm đèn tiễn nàng đi. Đến cửa buồng Ogieni, Saclo 

buột miệng:  

- Ôi! sao tôi lại lâm cảnh cùng mạt nhỉ?  

- Không sao đâu cậu! Cha tôi giàu, tôi chắc thế.  

- Tội nghiệp chị chửa! Saclo vừa nói vừa bƣớc vào buồn, lƣng tựa vào vách. Nếu bác giàu tất bác đã 

không để cho cha tôi chết, không để cho chị sống thiếu thốn nghèo nàn nhƣ thế này, vả giàu thì nếp 
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sống của bác đâu có nhƣ thế này!  

- Nhƣng cha tôi có ấp Phoroaphong.  

- Thế ấp Phoroaphong đáng giá bao nhiêu?  

- Tôi không biết. Ông còn có trại Noaye nữa.  

- Bất quá một cái trại khổ nào đó chứ gì!  

- Ông có vƣờn nho, đồng cỏ...  

Saclo bĩu môi:  

- Lại những thứ chả ra sao! Chỉ cần bác thu lợi tức mỗi năm hai mƣơi bốn nghìn phorang thôi thì 

cũng đâu đến nỗi chị phải ở một cái buồng lạnh lẽo trống trơn nhƣ thế này? Saclo vừa nói vừa bƣớc 

chân trái lên.  

- Chỗ này là chỗ cất của quý của tôi đây, phải không chị? Chàng nói tiếp và chỉ cái tủ xƣa, để che 

giấu ý nghĩ của mình.  

Ogieni ngăn không cho Saclo bƣớc vào cái buồng ngổn ngang.  

- Về ngủ đi.  

Hai bên từ biệt nhau bằng một nụ cƣời, rồi Saclo trở về buồng riêng.  

Chàng và nàng cả hai đều thiếp đi trong một giấc chiêm bao, và từ đó cảnh tang tóc của Saclo bắt 

đầu điểm một đôi cánh hoa hồng.  

Sáng hôm sau bà Grangde gặp con gái đi dạo vƣờn với Saclo. Saclo vẫn còn buồn. Rơi tận đáy vực 

của đau khổ, chàng đã ƣớc lƣợng nó sâu thẳm chừng nào và cảm thấy trĩu nặng trên vai gánh nặng 

của cuộc sống sắp tới. Thấy vẻ lo ngại hiện ra trên gƣơng mặt của mẹ, Ogieni vội bảo:  

- Cha con đến tối mới về ăn cơ, mẹ ạ.  

Nhìn dáng điệu Ogieni, vẻ mặt nàng và nghe giọng nàng bỗng nhiên trở nên đầm ấm êm dịu lạ 

thƣờng, rất dễ đoán là nàng và Saclo hoàn toàn tâm đầu ý hợp. Tâm hồn đã hòa hợp với nhau say sƣa 

có lẽ trƣớc khi họ thử thách mối tình gắn bó của mỗi bên sâu sắc đến chừng mực nào.  

Saclo ngồi lại ở gian lớn, nỗi u hoài không bị ai quấy phá. Ba phụ nữ trong nhà đều bận việc tíu tít. 

Vì Grangde gác công việc lại nên có khá đông ngƣời đến hỏi. Ngƣời thợ lợp, ngƣời thợ hàn, ngƣời 

thợ nề, ngƣời thợ rƣờng, những ngƣời đào đất và một số tá điền kéo đến, ngƣời này để lãnh làm công 

việc tu bổ, kẻ kia để nộp tô hoặc nhận tiền. Bà Grangde và Ogieni bắt buộc phải lăng xăng đi lại, hết 

trả lời cho thợ lại trả lời cho nông dân, không ngớt. Ở nhà bếp thì mụ Nanong nhận tô, thu xong bao 

giờ mụ cũng đợi lệnh chủ để xem cái gì nên giữ ở nhà dùng, cái gì đáng mang ra chợ bán. Giống một 

số quý tộc nông thôn, Grangde quen uống rƣợu dở, ăn quả xấu mình sản xuất.  

Khoảng năm giờ chiều, Grangde ở Angie về. Ông ta đã bán vàng đƣợc mƣời bốn nghìn quan và cất 

vào cặp da những công phiếu sẽ sinh lợi từ bấy giờ cho đến ngày đem ra mua phiếu thực lợi. Ông ta 

để lão Coocnoie ở lại Angie để chăm sóc mấy con ngựa gần ngã, cho chúng nghỉ ngơi lại sức, rồi 
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đánh chầm chậm về. Ông nói với vợ:  

- Tôi đi Angie về đây, bà ạ. Tôi đói lắm.  

Từ nhà bếp, mụ Nanong gọi lên hỏi:  

- Thế từ tốt hôm qua đến nay ông chả ăn gì hay sao?  

- Chả ăn gì cả.  

Mụ Nanong bƣng xúp lên. Khi cả nhà ngồi vào bàn ăn thì Đe Gratxanh đến nhận lệnh Grangde để đi 

Pari. Từ lúc về, Grangde vẫn chƣa nhìn thấy Saclo. Đê Gratxanh nói:  

- Bác cứ ăn tự nhiên, bác Grangde ạ. Ta nói câu chuyện sau. Ngƣời ta đổ đến Angie mua vàng đƣa vè 

Nangto, bác có biết giá vàng ở Angie bao nhiêu không? Tôi sắp sửa gửi đến đấy một ít.  

- Đừng gửi, ở đấy đã thừa thãi rồi. Chúng ta là bạn thân, tôi không thể để cho ông mất thì giờ vô ích.  

- Nhƣng ở đấy giá vàng hiện nay những mƣời ba phorang rƣỡi kia mà.  

- Nên nói là trƣớc kia.  

- Nó ở chỗ quái nào đổ về mới đƣợc chứ?  

Grangde đáp khẽ:  

- Tối hôm qua tôi đi Angie.  

Ông chủ ngân hàng giật mình. Rồi cả hai ghé tai kề miệng thầm thì với nhau, thỉnh thoảng nhìn về 

phía Saclo. Rồi Đe Gratxanh giật mình kinh ngạc một lần nữa, có lẽ vào lúc bác nguyên phó thùng 

bảo ông ta mua cho mƣời vạn phorang thực lợi. Ông ta quay lại nói với Saclo:  

- Ông Saclo, tôi đi Pari đây. Nếu ông có việc gì cậy tôi...  

- Không có việc gì cả, thƣa ông. Xin cảm ơn ông.  

- Phải cảm ơn ông đây một cách sốt sắng hơn thế, anh ạ. Ông đi Pari là để thu xếp công việc của 

hãng Guyom Grangde ta.  

- Vậy cũng có chút hy vọng ƣ?  

Grangde vờ kiêu hãnh rất khéo:  

- Ô hay! Anh không phải là cháu tôi hay sao? Danh dự của anh là danh dự của chúng tôi. Anh không 

phải mang tên Grangde ƣ?  

Saclo đứng lên ôm Grangde hôn, cảm động đến tái ngƣời, và đi ra. Còn Ogieni nhìn cha cảm phục...  

- Nào, chào bác, bác Đe Gratxanh thân mến, bác đi mạnh giỏi và nhớ rót mạnh đƣờng mật vào tai 

bọn ấy cho.  

Hai nhà ngoại giao siết tay nhau rồi ông nguyên phó thùng đƣa ông chủ nhà băng ra cổng. Đóng 

cổng xong, Grangde trở vào, ngồi thụp xuống ghế bành và gọi mụ Nanong:  

- Mang chai catxi ra đây cho tôi.  

Nhƣng xúc động quá, ông ta ngồi không yên. Ông đứng lên, nhìn chân dung ông Bectenlie mà hát, 

chân nhảy nhót theo cái kiểu mà mụ Nanong gọi là những bƣớc vũ:  
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Trong đội vệ binh Pháp 

Ta có người cha hiền... 

Mụ Nanong, bà Grangde và Ogieni lặng lẽ nhìn nhau. Sự vui sƣớng của ông Grangde lúc nào lên đến 

cực độ cũng làm cho họ sợ hãi. Buổi tối chung của gia đình hôm nay sẽ chấm dứt sớm. Trƣớc hết là 

vì Grangde ƣng đi ngủ sớm; mà hễ ông ta đã ngủ thì cả nhà phải ngủ, cũng nhƣ khi Oguysto uống 

rƣợu thì cả nƣớc Ba Lan phải say *(Nhắc lại một câu thơ của vua Phổ chế nhạo vua Phorederich 

Oguysto III ở Ba Lan, thế kỷ XVIII). Sau nữa vì mụ Nanong, Saclo và Ogieni cũng mệt mỏi không 

kém ông ta. Còn nhƣ bà Grangde thì nghỉ ngơi, ăn uống, đi lại, nhất nhất đều làm theo ý muốn của 

chồng. Tuy nhiên trong khoảng hai tiếng đồng hồ thức để tiêu cơm, grangde đã pha trò nhiều hơn 

bao giờ hết và nói những câu châm ngôn riêng, mà chỉ một câu thôi cũng đủ nói sức thông minh của 

ông ta. Chẳng hạn, khi nốc xong cốc rƣợu catxi, ông ngắm cái cốc mà nói:  

- Môi vừa kề, cốc đã cạn. Cuộc đời của chúng ta là thế đấy. Ngƣời ta không thể vừa sống cái hiện tại, 

vừa sống cái dĩ vãng. Đồng tiền không thể vừa lăn đi, vừa nằm yên trong túi, nếu không thì đời 

chẳng là quá đẹp sao!  

Ông vui vẻ và độ lƣợng. Khi mụ Nanong mang xa quay ra, ông bảo:  

- Mụ chắc mệt lắm. Thôi hãy để gai đấy.  

- Ái chà! Chà... Thế thì chán chết.  

- Tội nghiệp con mụ Nanong này! Mụ uống một chút catxi nhé.  

- À! Cái gì chứ catxi thì tôi chả từ chối. Bà nhà ta cất catxi ngon hơn cái lũ dƣợc sƣ nhiều lắm. Cái 

thứ chúng cất bán không khác gì thuốc nƣớc.  

- Chúng bỏ nhiều đƣờng quá, chả còn mùi vị gì nữa.  

Tám giờ sáng hôm sau, cả nhà ngồi quây quần ăn sáng, lần đầu cảnh gia đình đầm ấm. Hoạn nạn đã 

làm cho bà Grangde, Ogieni và Saclo nhích lại gần nhau. Ngay cả mụ Nanong cũng cảm thông với 

họ mà không biết. Cả bốn bà con ấy bắt đầu làm thành một gia đình. Còn ông già Grangde, phần thì 

đã thỏa bụng tham của, phần thì yên trí cậu công tử bột nay mai sẽ đi khỏi nhà mình, mà mình chẳng 

phải tốn kém gì ngoài khoản tiền xe đi Nangto cho nó, nên không lấy có việc Saclo trong nhà làm 

bận lòng. Ông để mặc cho hai trẻ- ông gọi Saclo và Ogieni nhƣ vậy sống với nhau thế nào tùy ý, với 

sự coi sóc của bà Grangde; về khoản phong hóa và tín ngƣỡng thì ông hoàn toàn tín nhiệm bà vợ. 

Ông ta mải bận về việc gióng hƣớng các đồng cỏ và hào hố dọc theo đƣờng cái, việc trồng bạch 

dƣơng theo bờ sông Loa và mọi công việc mùa đông ở ấp Phoroaphong và các vƣờn nho.  

Một mùa xuân yêu thƣơng bắt đầu với Ogieni. Từ hôm trong cảnh đêm vắng lặng, nàng trao cái túi 

vàng cho Saclo thì nàng cũng trao luôn quả tim nàng. Cùng giữ chung một bí mật, Saclo và Ogieni 

thƣờng đƣa mắt nhìn nhau hội ý, sự đồng tình đồng lõa ấy làm cho mối cảm tình đối với nhau càng 

nặng, cáng sâu. Dần dần họ càng tâm đầu ý hợp, và càng đƣa nhau ra ngoài cuộc sống bình thƣờng. 
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Tình bà con há không cho phép họ dịu ngọt trong lời nói, âu yếm trong khóe mắt hay sao? Vì vậy, 

Ogieni lấy làm sung sƣớng đƣợc đem mối tình chớm nở với bao nhiêu lạc thú ngây thơ làm nguôi 

những nỗi đau lòng của cậu em họ. Thời kỳ bắt đầu của tình yêu há không có những nét ý nhị giống 

thời kỳ thơ ấu của con ngƣời sao? Không phải ngƣời ta cũng ru trẻ bằng những bài hát êm ái, những 

cái nhìn âu yếm sao? Ngƣời ta không kể cho trẻ nghe những câu chuyện huyền diệu làm ngời sáng 

tƣơng lai là gì? Đối với trẻ hy vọng há không luôn luôn mở đôi cánh rực rỡ đó sao? Trẻ cũng khi thì 

khóc buồn, khi thì khóc vui. Trẻ cũng giận dỗi gây gổ vì những chuyện không đâu, vì những hòn đá 

cuội để xây một tòa lâu đài chông chênh, vì những chùm hoa vừa bị bẻ song đã bị bỏ xó. Trẻ cũng 

háo hức tranh lấy thời gian, muốn chóng trƣởng thành trong cuộc sống. Ái tình là sự biến đổi thứ hai 

trong đời ta. Giữa Ogieni và Saclo, cái chuyện tình cũng nhƣ chuyện trẻ con kia: một mối tình đầu 

với tất cả trò trẻ thơ của nó. Những trò trẻ thơ ấy càng dễ ƣa, càng mơn trớn vì lòng họ đang nặng 

sầu tƣ. Ra đơi trong cảnh tang tóc, mối tình của họ lại càng thích hợp với cuộc sống giản dị trong 

ngôi nhà cũ kỹ. Trao đổi mội vài lời bên miệng giếng, trong mảnh vƣờn con cho đến lúc mawth trời 

khuất núi, để nói với nhau những cái chả có gì mà trọng đại; trầm tƣ mặc tƣởng giữa tòa nhà cổ và 

bức thành hƣ trong không khí vắng lặng nhƣ ở dƣới vòm nhà thờ; sống cảnh ấy Saclo mới hiểu tình 

yêu là thiêng liêng. Bởi vì cái bà lớn quý tộc, cái em Annet thân yêu của Saclo chỉ làm cho chàng 

hƣởng những phút say sƣa cuồng loạn. Chàng đang rời bỏ cái thú tình ở thành thị đàng điếm, phù 

hoa, hào nhoáng, để đi vào con đƣờng tình trong lành chân chất.  

Chàng quyến luyến nhìn cái này; tập tục ở đây, chàng không thấy buồn cƣời nhƣ khi mới đến. Chàng 

xuống từ sáng sớm để chuyện trò với Ogieni giây lát trƣớc giờ phát lƣơng thực. Khi nghe bƣớc chân 

ông già vang lên trên thang gác thì chàng lẩn tránh ra vƣờn. Những cuộc hẹn hò buổi sớm này, họ lén 

lút mẹ, còn mụ Nanong thì vờ nhƣ không biết; cái tính chất tội lỗi, vi phạm cấm kỵ của những cuộc 

hẹn hò ấy, dù nhỏ, cũng làm cho mối tình trong sạch kia trở nên bội phần ngon lành, hấp dẫn nhƣ 

những quả cấm.  

Sau bữa sáng, Grangde đi ra đồng rồi thì chỉ Saclo với hai mẹ con Ogieni, lúc bấy giờ Saclo hƣởng 

những thú say sƣa chƣa từng biết, khi đƣợc đƣa hai tay ra làm giá cho họ mắc chỉ, đƣợc ngắm nhìn 

họ làm việc, đƣợc nghe họ thỏ thẻ chuyện trò.  

Cuộc sống ở nhà ấy giản dị nhƣ trong tu viện, làm cho Saclo nhận thấy tâm hồn đẹp đẽ của hai phụ 

nữ, những tâm hồn hoàn toàn xa lạ với cảnh sống phù hoa. Chàng rất cảm kích. Trƣớc đây chàng cứ 

tƣởng ở nƣớc Pháp không có phong thái ấy, chỉ ở Đức mới có, mà cũng còn là chuyện hoang đƣờng, 

chuyện trong tiểu thuyết của Oguyt Laphongten *(Auguste Lafontaine, nhà văn Đức gốc Pháp, thế 

kỷ XVIII- XIX). Không mấy lúc, Ogieni qua con mắt Saclo trở nên cô Macgorit lý tƣởng trong Gotto, 

cố nhiên là trừ phần tội lỗi *(Goeth- đại văn hào Đức, thế kỷ XVIII- XIX, tác giả vở bi kịch Phaoxto 

trong đó nhân vật Macgorit là một thiếu nữ hồn nhiên trong sạch bị cám dỗ vào con đường tội lỗi).  
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Càng ngày lời ăn tiếng nói, cặp mắt của Saclo càng làm cho cô thiếu nữ ngây ngất. Nàng say sƣa để 

mặc cho tình yêu cuốn đi. Nàng với lấy hạnh phúc cũng nhƣ ngƣời bơi lội với cành liễu rủ để đu 

ngƣời lên bờ ngồi nghỉ.  

Nhƣng cái chuyện ly biệt sắp tới cũng bắt đầu làm vẩn buồn những giờ phút sung sƣớng nhất trong 

những ngày chóng vánh trôi qua. Mỗi bữa đều có một sự việc nho nhỏ nhắc hai ngƣời nhớ đến 

chuyện biệt ly. Chẳng hạn ông Đe Gratxanh đi đƣợc ba hôm thì Grangde đƣa Saclo tới tòa án sơ cấp 

một cách long trọng,- những ngƣời hàng tỉnh làm các việc ấy một cách long trọng- để làm giấy từ bỏ 

quyền thừa kế bố. Chuyện từ bỏ này thật là đau đớn, nó cũng giống nhƣ là không thừa nhận cha mẹ 

tổ tiên. Rồi Saclo đến phòng ông chƣởng khế Cruyso làm hai tờ ủy quyền, một cho ông Đe Gratxanh, 

một cho ngƣời bạn chàng nhờ thanh toán đồ đạc. Rồi phải làm những thể thức cần thiết để xin hộ 

chiếu.  

Khi Saclo nhận đƣợc những quần áo để tang giản dị mua ở Pari, thì chàng gọi một thợ may Xomuya 

đến bán lại hòm quần áo nay trở nên vô dụng. Hành động ấy làm cho Grangde thích chí đặc biệt. 

Thấy chàng mặc cái áo phủ bằng dạ đen thô, ông bảo:  

- Ồ, trông anh bây giờ mới thật đúng là một ngƣời định lên đƣờng đi tha phƣơng lập nghiệp. Thế là 

tốt, rất tốt.  

- Thƣa bác, Saclo đáp, xin bác tin rằng cháu biết xử sự đúng với hoàn cảnh của cháu.  

Saclo đƣa cho Grangde xem một nắm đồ vàng. Mắt ông già sáng quắc lên.  

- Cái gì, cái gì thế?  

- Thƣa bác, cháu dồn lại những cúc vàng, nhẫn vàng tất cả những thứ vô ích mà có thể bán đƣợc ít 

nhiều tiền; nhƣng không quen với ai ở Xomuya, cháu định nhờ bác....  

- Mua chỗ ấy cho anh? Grangde nói hớt.  

- Không, không, thƣa bác... định nhờ bác chỉ cho một ngƣời đứng đắn bằng lòng...  

- Đƣa đây cho tôi, anh cháu ạ. Tôi mang lên trên này trị giá hộ anh, rồi trở xuống nói cho anh biết, có 

sai cũng chỉ một vài xangtim mà thôi.  

Ông ta ngắm nghía một sợi dây chuyền dài, bảo:  

- Vàng nữ trang, bảy, tám tuổi.  

Rồi ông xòe bày tay rộng hứng cả khối vàng, mang đi.  

- Chị ạ, chị cho phép tôi biếu chị hai cái khuy này, có thể dùng để cài băng ở cổ tay. Cái kiểu vòng 

ấy hiện nay ngƣời ta ƣa lắm đấy.  

Ogieni hiểu ý, đƣa mắt cho Saclo và đáp:  

- Tôi sẵn lòng nhận của cậu.  

- Bác ơi, đây là cái bao ngón tay của mẹ cháu cất giữ lâu nay, trìu mến trong hòm hành trang.  

Saclo vừa nói vừa đƣa cho bà Grangde một chiếc bao ngón bằng vàng rất xinh, đã mƣời năm nay bà 
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Grangde ao ƣớc có một chiếc.  

- Bác không biết nói gì để cảm ơn anh, anh cháu ạ. Bà Grangde vừa nói, vừa ứa nƣớc mắt. Từ nay, 

sớm chiều cầu kinh, bác sẽ đọc thêm bài cầu cần kíp nhất cho anh, bài cầu của những ngƣời đi 

đƣờng. Còn cái vật quý này thì khi bác chết đi, Ogieni sẽ thay bác giữ gìn cho anh.  

Grangde mở cửa bƣớc vào, báo:  

- Tất cả đáng giá chín trăm tám mƣơi chín quan bảy mƣơi lăm xangtim, anh cháu ạ. Để anh khỏi mất 

công mang đi bán chác lôi thôi, tôi sẽ xỉa cho anh số tiền tƣơng đƣơng … bằng bạc nén.  

Ở vùng duyên hải của sông Loa, danh từ bằng bạc nén có nghĩa là mỗi nén ăn sáu phải đƣợc coi nhƣ 

là sáu phorang, không trừ gì cả.  

- Cháu không dám đề nghị bác mua hộ, chứ mang những đồ trang sức này đi bán rao trong thành phố 

bác ở, cháu thấy ngại lắm. Cũng nhƣ Napoleon đã nói, có áo lót bẩn, hãy để trong nhà mà giặt với 

nhau. Cháu rất cảm tạ bác đã có nhã ý nhƣ vậy.  

Grangde gãi tai. Trong một phút im lặng.  

Saclo vừa nhìn Grangde vừa nói tiếp, vẻ băn khoăn nhƣ sợ chạm lòng tự ái của ông ta:  

- Bác quý mến ơi, bác gái cháu và chị cháu mỗi ngƣời đã hạ cố nhận một vật kỷ niệm hèn mọn. Bây 

giờ đến lƣợt bác, cũng xin bác vui lòng nhận mấy cái khuy cài tay áo này, cháu không cần dùng nữa: 

nó sẽ nhắc nhở bác nghĩ đến đứa cháu tội nghiệp, đứa cháu ở nơi xa xôi nhƣng luôn tƣởng nhớ đến 

những ngƣời từ nay sẽ là tất cả thân quyến của nó.  

- Cháu à, cháu à, đừng có tự lột hết của cải của cháu đi nhƣ thế...  

Ông nói xong, háo hức quay về phía vợ:  

- Bà ơi, bà đƣợc cái gì đó? Ồ, một cái bao ngón bằng vàng. Còn con gái yêu? Ơ này, mấy cái khuy 

cài nạm ngọc. Thôi đƣợc, bác nhận mấy cái khuy của cháu, Grangde vừa nói tiếp vừa siết tay Saclo. 

Nhƣng cháu... cho phép bác giả hộ... ừ, giả hộ cháu tiền tàu sang Ấn Độ. Phải, bác muốn giả tiền tàu 

cho cháu. Huống nữa, cháu biết không? Khi trị giá trang sức của cháu, bác chỉ tính chất vàng; có thể 

cũng còn đòi thêm đƣợc chút ít về công thợ. Thế là dứt khoát rồi đấy nhé. Bác sẽ đƣa cho cháu một 

nghìn rƣởi phorang... bằng bạc nén vay của ông Cruyso; bởi vì ở cái nhà này, chẳng có lấy một đồng 

xu nhỏ nào, trừ phi thằng cha Perote có mang trả số tiền thuê đất mà hắn để quá hạn. Ờ, ờ! Tôi phải 

đi đời hắn mới đƣợc.  

Grangde mang găng, đội mũ đi ra.  

Ogieni đƣa cặp mắt buồn rầu lẫn khâm phục về phía Saclo, nói:  

- Thế là cậu đi?  

- Đành thế, Saclo đáp và cúi mặt.  

Từ mấy ngày nay, lúc đứng ngồi, khi ăn nói, Saclo tỏ ra là một ngƣời buồn bã, khổ tâm nhƣng biết 

hết trách nhiệm nặng nề của mình, nên tìm thấy một nguồn nghị lực mới trong tai biến. Chàng không 
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thở dài nữa, chàng đã luyện tập đƣợc tinh thần cứng cỏi của một ngƣời trƣởng thành. Bởi vậy chƣa 

bao giờ Ogieni đánh giá cậu em họ cao nhƣ khi thấy chàng ở trên gác đi xuống với bộ quần áo dạ 

đen xấu, rất hợp với khuôn mặt xanh xao và dáng ngƣời ảo não của chàng. Hôm ấy, mẹ con bà 

Grangde để tang cho ông Guyom và cùng với Saclo dự buổi lễ cầu siêu cho linh hồn ông ở nhà thờ 

xứ.  

Trong bữa ăn trƣa, Saclo tiếp đƣợc mấy bức thƣ từ Pari gửi đến, bóc ra xem. Ogieni hỏi khẽ:  

- Nào, cậu Saclo, công việc ở Pari vừa lòng cậu chứ?  

Grangde phê phán:  

- Đừng bao giờ hỏi nhƣ thế con ạ. Công việc của tao, tao cũng không báo với mày, thì mày dí mũi 

vào công việc của Saclo làm quái gì thế? Hãy để mặc anh ấy.  

- Ồ, cháu chẳng có chuyện gì giấu diếm cả.  

- Cha cha cha cha, anh cháu ạ, rồi anh sẽ biết, trong công việc mua bán phải biết kìm cái lƣỡi lại.  

Khi đôi bạn đã ở ngoài vƣờn không ai chứng kiến. Saclo kéo Ogieni ngồi xuống chiếc ghế cổ, dƣới 

bóng cây bạch đào và nói:  

- Tôi tin Anphong là phải, hắn xử trí rất tuyệt, hắn thu xếp mọi công việc của tôi một cách thận 

trọng, trung thực. Hiện nay tôi chả còn thiếu nợ gì ai ở Pari; đò đạc tôi hắn bán đƣợc có giá lắm. Hắn 

lại báo cho tôi biết là theo lời khuyên của một viên thuyền trƣởng hàng hải, hắn đã dùng ba ngàn 

phorang còn lại mua cho tôi một lô hàng gồm những vật lạ châu Âu, bán ở Ấn Độ chạy lắm. Hắn đã 

gửi hành trang của tôi đến Nangto, ở đấy có một chiếc tàu đƣơng bốc hàng đi Giava. Chị Ogieni ơi, 

trong năm hôm nữa, chúng ta phải từ biệt nhau, phải xa nhau, nếu không mãi mãi thì cũng lâu dài. 

Cái đợt hàng kia, cùng với số tiền một vạn phorang hai ngƣời bạn gửi cho tôi là một cái vốn ban đầu 

quá ít ỏi. Cho nên còn lâu tôi mới nghĩ đến chuyện về. Ogieni thân yêu, chị không nên đem sóng 

cuộc đời tôi với cuộc đời chị: tôi có thể chết, còn chị, nếu có đám nào giàu có...  

- Saclo yêu tôi?  

- Chao ôi! Vâng, tha thiết. Giọng Saclo nồng nàn, chứng tỏ mối tình của chàng sâu sắc.  

- Tôi sẽ chờ, Saclo ạ.  

Saclo nhích lại định ôm Ogieni, nàng đẩy ra, kêu:  

- Trời ơi! Cha tôi đứng ở cửa sổ kia.  

Ogieni bỏ chạy vào dƣới vòm cuốn, Saclo đuổi theo. Thấy chàng, nàng lùi về phía thang gác, và mở 

cửa thông. Rồi cũng không biết mình định đi đâu, nàng đến bên buồng xếp của mụ Nanong, chỗ tăm 

tối nhất trong nhà cầu. Saclo theo nàng đến đấy, cầm tay nàng đặt lên ngực mình và choàng tay qua 

ngƣời nàng, kéo nhè nhẹ vào ngƣời mình. Ogieni không chống cự nữa. Nàng nhận và trao cái hôn 

trong lành, thắm thiết mà cũng toàn vẹn nhất đời. Saclo rủ rỉ:  

- Ogieni yêu quý, một ngƣời em họ còn hơn là một ngƣời em ruột, nó có thể cƣới ta.  
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Nanong mở cửa buông chui ra kêu:  

- Lạy Chúa tôi!  

Đôi tình nhân kinh hãi chạy trốn vào gian lớn. Ogieni tiếp tục công việc may vá, Saclo cầm quyển 

kinh nhật tụng của bà Grangde, đọc thiên cầu đức Mẹ. Mụ Nanong bảo:  

- Kìa! Ai ở đây cũng cầu nguyện cả.  

Từ khi Saclo báo ngày giờ lên đƣờng, thì Grangde lăng xăng để làm cho ngƣời ta tƣởng là mình chú 

ý đến ngƣời cháu nhiều lắm. Cái gì không tốn tiền thì ông ta rộng rãi. Ông chạy đi tìm cho chàng 

một ngƣời chuyên đóng kiện các hàng hóa rồi chê ngƣời ấy toan tính tiền thùng đắt quá; thế rồi ông 

khăng khăng đòi tự mình làm lấy thùng cho Saclo. Ông dùng ván cũ. Từ sáng sớm, ông dậy bào, 

chuốt, lắp đóng đanh các miếng ván, làm ra những cái thùng rất đẹp. Ông bỏ tất cả hành lý của Saclo 

vào đó. Ông nhận trách nhiệm gửi các thùng ấy đi tàu xuôi sông Loa, sau đó đi Nangto đúng lúc.  

Từ lúc Ogieni nhận cái hôn ở hành lang, thời giờ trôi qua nhanh một cách kinh khủng. Có lúc nàng 

muốn liều đi theo Saclo. Ai đã có lần yêu đắm đuối mà hối hả, vì phải tính ngày cái thời gian yêu 

đƣơng, bởi lẽ tuổi tác đã cao hoặc vì ngày họp mặt có hạn, hoặc vì bệnh tật nan y, hay là vì một vận 

hạn oái ăm nào đó, ngƣời ta sẽ hiểu nỗi lòng Ogieni. Nhiều khi nàng khóc thầm trong lúc đi dạo 

mảnh vƣờn bây giờ hóa ra quá tù túng chật hẹp, cũng nhƣ cái sân, cái nhà và cả thành phố ấy: nàng 

để cho tâm trí nàng đi lên trƣớc, lao vào cái khoảng trời biển mênh mông.  

Thế rồi cái ngày cuối cùng trƣớc khi lên đƣờng đã đến. Buổi sáng, nhân lúc Grangde và mụ Nanong 

đi vắng, Ogieni và Saclo kính cẩn mang cái hộp yêu quý đựng hai bức chân dung đặt vào cái ngăn 

kéo duy nhất có khóa trong tủ Ogieni. Ngăn kéo ấy chỉ đựng cái túi vàng bấy giờ trống rỗng. Cái lễ 

cất của này đƣợc điểm rất nhiều cái hôn và giọt nƣớc mắt. Khi bỏ chìa khóa vào túi áo trong ở ngực, 

Ogieni bảo:  

- Nó sẽ không bao giờ ra khỏi chỗ này, anh ạ.  

- Nếu thế thì quả tim anh cũng mãi mãi ở đấy.  

Saclo hôn chỗ để chìa khóa, Ogieni không đủ can đảm ngăn chàng. Nàng nói, giọng pha trách mắng:  

- Ồ! saclo, nhƣ thế không nên.  

- Không phải chúng ta là vợ chồng hay sao? Em đã hứa chờ anh, bây giờ thì em nhận lời hứa của anh 

nhé:  

- Anh mãi mãi yêu em.  

- Em mãi mãi yêu anh.  

Đó là lời thề trao đổi giữa hai bên.  

Lòng trong trắng của Ogieni đã làm cho tình yêu của Saclo trở nên cao thƣợng một lúc, cho nên trên 

cõi đời này dễ không có lời nguyền nào thanh khiết nhƣ lời nguyền của họ.  

Bữa sáng hôm sau thật là buồn bã. Ngay đến mụ Nanong cũng không vui, mặc dù Saclo cho mụ cái 
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áo thêu kim tuyến và một chiếc thánh giá đeo cổ. Không gì buộc mụ phải che đậy tình cảm, mắt mụ 

luôn rớm lệ.  

- Cái cậu cả tội nghiệp này mà phải ra đi, vƣợt biển xa khơi... Lạy Chúa phù hộ cho cậu!  

Mƣời giờ rƣỡi, cả nhà tiễn Saclo đến bến xe đi Nangto. Mụ Nanong thả chó, đóng cửa và đòi mang 

xắc cho Saclo. Tất cả những ngƣời có cửa hàng ở phố cũ đều ra đứng cửa để xem đoàn này đi qua. 

Đến chợ thì ông chƣởng khế Cruyso cũng nhập bọn. Bà Grangde dặn con gái:  

- Ogieni con ơi! Con chớ có khóc đấy nhé.  

Đứng trƣớc cửa quán, Grangde ôm Saclo hôn hai bên má, bảo:  

- Cháu ơi, bác chúc cháu đi nghèo rồi về giàu, rồi lúc ấy cháu sẽ thấy danh dự của cha cháu không bị 

tổn thƣơng chút nào. Bác là Grangde đây, bác đảm bảo với cháu nhƣ thế; bởi vì lúc ấy chỉ còn tùy 

cháu...  

- Chao ơi! Bác ơi, bác đã làm cho cái cảnh ra đi của cháu đỡ phần cay đắng. Đó là món quà quý nhất 

cho cháu.  

Saclo ngắt lời Grangde nên không hiểu hết ý ông ta. Vì vậy, chàng khóc cảm kích, nƣớc mắt chan 

hòa lên da mặt rám nắng của ông già. Trong khi ấy Ogieni siết mạnh tay ngƣời yêu và tay bố. Chỉ có 

ông chƣởng khế mỉm cƣời khâm phục cái ranh mãnh của Grangde, vì chỉ có ông ta hiểu. Bốn bà con 

Grangde đứng bên cạnh xe, cùng với một đám đông nữa, cho đến khi xe chạy. Khi xe lên cầu mất 

hút, tiếng bánh không còn vọng lại từ xa, thì Grangde nói:  

- Anh đi cho thuận nhé!  

May chỉ có ông Cruyso nghe đƣợc câu chúc ấy vì Ogieni và mẹ nàng đã tìm đến chỗ trống để nhìn 

theo xe. Họ lấy khăn tay trắng ra vẫy theo, Saclo rút khăn vẫy lại. Khi chiếc khăn tay của Saclo cũng 

khuất nốt thì Ogieni nói với mẹ:  

- Mẹ ơi, con ao ƣớc có đƣợc cái quyền lực vạn năng của Chúa trong chốc lát.  

 

 

  

 

 

 

  

 

  

 

  



Ơgiêni Grăngđê Honoré de Balzac 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

Để việc tƣơng thuật những biến cố xảy ra trong gia đình Grangde sau này khỏi gián đoạn, chúng tôi 

thấy cần nói trƣớc nhiều ít về những công việc của ông Grangde ở Pari, do ông Đe Gratxanh làm 

trung gian. Sau khi Đe Gratxanh đi đƣợc một tháng thì Grangde mua mƣời vạn thực lợi, giá mỗi 

phiếu là tám mƣơi phorang. Đa nghi và cẩn thận nhƣ ông ta, ông ta đã làm cách nào để mang tiền đi 

Pari mua phiếu? Bản thống kê tài sản sau khi ông chết không ghi chú khoản gì khả dĩ soi sáng việc 

ấy. Ông chƣởng khế Cruyso đoán rằng mụ Nanong là công cụ vận chuyển trung thành, mà chính mụ 

không biết. Vào thời gian ấy, mụ vắng nhà năm ngày, nói là để đi cất đặt cái gì đó ở Phoroaphong, 

làm nhƣ ông Grangde lại có thể để vƣơng vãi cái gì! Về công việc của hãng Guyom Grangde thì tất 

cả những dự tính của ông Grangde đều đƣợc thực hiện.  

Ai cũng biết rằng ở nhà Pháp quốc ngân hàng có những tài liệu chính xác nhất về các gia tài lớn ở 

Pari cũng nhƣ ở hàng tỉnh. Tên tuổi Đe Gratxanh và Phelich Grangde thành Xomuya có ở trong hồ 

sơ ấy; trong giới tƣ bản có những cơ sở ruộng đất rộng lớn chƣa từng bị chấp trái.  

Ông chủ ngân hàng Xomuya đến Pari, ngƣời ta bảo là để thanh toán di sản nhà hãng Grangde theo 

luật danh dự. Vì vậy linh hồn nhà đại thƣơng Guyom Grangde đỡ chịu cái tủi nhục bị kê là bất kham. 

Ngƣời ta bóc dấu niêm nhà cửa ông ta trƣớc mặt các chủ nợ. Những ngƣời này nhất trí cử ông chủ 

ngân hàng Xomuya làm thanh toán viên song song với ông Kenle, một chủ hãng lớn, có quyền lợi to 

trong việc thanh toán. *(Francois Keller- nhân vật tiểu thuyết của Banzac- chủ ngân hàng giàu có và 

là nhà chính trị phóng khoáng). Họ trao cho các thanh toán viên những quyền hạn cần thiết để cứu 

vãn danh dự nhà Grangde đồng thời bảo đảm các khoản trang trải công nợ. Uy tín của ông Grangde 

thành Xomuya, và cái hy vọng ông gieo rắc trong lòng mọi ngƣời qua sự trung gian của ngân hàng 

Đe Gratxanh, làm cho mọi cuộc thƣơng thuyết trở nên dễ dàng. Không có chủ nợ nào kèn cựa. 

Không một ai nghĩ đến việc ghi khoản nợ của nhà Guyom Grangde vào cột lỗ lãi bất thƣờng trong sổ 

sách nhà mình. Mọi ngƣời đều tự nhủ:  

- Cái anh Grangde ở Xomuya sẽ trả hết.  

Sáu tháng trôi qua. Bọn Pari đã bỏ tiền ra thu hồi các hối phiếu đứng tên Guyom còn lƣu hành trên 

thƣơng trƣờng, và cất kỹ vào cặp da. Đó là cái kết quả đầu tiên mà bác phó thùng muốn đạt tới. Chín 

tháng sau cuộc họp lần đầu, thanh toán viên chia cho các chủ nợ bốn mƣơi bảy phần trăm số tiền nhà 

Guyom thiếu họ. Món tiềm ấy có đƣợc là do việc bán chác những giá khoán, những sản nghiệp, tài 

sản và các thứ sở hữu thông thƣờng của ông Guyom quá cố. Công việc thanh toán đƣợc tiến hành 

một cách hết sức ngay thẳng, trung thực. Các chủ nợ ngồi đâu cũng tán dƣơng cái nếp trọng danh dự 

tốt đẹp không chối cãi đƣợc của họ nhà Grangde. Khi những lời tán tụng ấy lƣu hành tạm đủ, thì các 

chủ nợ hỏi khoản tiếp khoản còn thiếu. Họ viết một bức thƣ liên danh gửi đến cho Grangde. Grangde 

ném bức thƣ vào bếp, nói:  
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- Tôi đã biết! Hãy kiên tâm một chút, các ông bạn nhỏ ạ.  

Trả lời những đề nghị trong thƣ, Grangde đòi bọn chủ nợ phải mang tất cả những giấy nợ của 

Guyom gửi lƣu trữ tại một phòng chƣởng khế, cùng với biên lai các món tiền đã giả. Ông ta viện cớ 

là cần phải duyệt chỉnh sổ sách và lập bảng kê khai tình hình di sản một cách đúng đắn. Cái đề nghị 

lƣu trữ ấy gây ra trăm chuyện rắc rối.  

Nói chung anh chủ nợ là một thứ gàn bát sách: Hôm nay sẵn sàng thƣơng lƣợng, đến mai lại khăng 

khăng muốn huyết chiến đến cùng, rồi mấy ngày sau lại hiền từ nhƣ bụt đất. Hôm nay vợ nhà tƣơi 

tắn, chú út nhú răng, mọi ngƣời trong nhà êm thuận, nên anh ta không nhƣợng bộ một xu: hôm sau 

trời mƣa, anh ta không đi phố đƣợc, anh buồn, anh chấp nhận tất cả mọi đề nghị để kết thúc một 

công việc dở dang; hôm sau nữa, anh đòi phải có những bảo đảm: cuối tháng nhƣ một đao phủ, anh 

ta muốn chặt đầu chúng ta.*(Người ta biết rằng suốt đời Banzac bị chủ nợ giày vò). Ngƣời ta thƣờng 

thách trẻ con đặt hạt muối lên đuôi con chim sẻ, nhƣng chim sẻ có đứng yên cho đâu! Anh chủ nợ 

giống nhƣ con chim sẻ ấy. Nhƣng anh chủ nợ thì quay lại bảo đó chính là hình ảnh con nợ, vì anh ta 

có chụp đƣợc gì ở con nợ đâu.  

Grangde đã quan sát những diến biến thời tiết ở ngƣời chủ nợ, và các chủ nợ của ông em ông đã 

hành động đúng theo dự đoán của ông anh. Có ngƣời đâm khùng tuyên bố dứt khoát không chịu đƣa 

giấy nợ đi lƣu trữ. Khi đọc thƣ ông Đe Gratxanh báo cáo việc ấy, Grangde xoa tay nói:  

- Đƣợc! Thế là tốt.  

Một số khác chỉ đồng ý giao lƣu trữ với điều kiện là phải chính thức xác nhận mọi quyền lợi của họ, 

không trừ khoản nào, kể cả quyền đề nghị kê báo Guyom vỡ nợ. Lại thƣ đi thƣ về, sau đó Grangde 

chấp nhận tất cả mọi điều kiện họ đƣa ra. Bằng vào sự nhân nhƣợng của Grangde, các chủ nợ dễ dãi 

thuyết phục các chủ nợ khó tính và cuối cùng công việc lƣu trữ cũng làm đƣợc, tuy có đôi tiếng phàn 

nàn.  

- Cái anh già ấy chơi xỏ cả anh lẫn chúng tôi đấy.  

Hai mƣơi ba tháng sau khi Guyom Grangde chết, nhiều nhà buôn mải bị lôi cuốn vào dòng hoạt động 

của thƣơng trƣờng thủ đô, đã quên món nợ nhà Guyom, hoặc có nhớ chăng cũng chỉ để nói:  

- Ta bắt đầu ngờ rằng chỉ có bốn mƣơi bảy phần trăm là hết, chẳng còn xơ múi gì nữa.  

Ông phó thùng đã tính chắc ở quyền lực của thời gian mà ông bảo là một trợ thủ đắc lực. Cuối năm 

thứ ba, Đe Gratxanh viết thƣ cho Grangde nói rằng ông ta đã trả mƣời phần trăm trên tổng số nợ hai 

triệu từ hãng Guyom còn thiếu, nhờ vậy đã khiến cho các chủ nợ giao giấy nợ lại cho ông ta. 

Grangde phúc thƣ nói ngƣời chƣởng khế và ngƣời trung gian của hãng Guyom, trƣớc kia bị vỡ nợ 

tan tành khiến em ông phải chết, thì hiện chúng vẫn còn sống sờ sờ ra đó, và có thể có khả năng 

thanh toán, cho nên phải truy tố họ để kiếm lấy ít nhiều, hầu lấp phần nào cái lỗ hổng trong di sản 

Guyom.  
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Cuối năm thứ tƣ, kết toán chính thức, khoản nợ còn lại của nhà buôn Guyom là một triệu hai mƣơi 

vạn phorang. Cuộc thƣơng thuyết kéo dài sáu tháng giữa các thanh toán viên và Grangde. Cuối cùng, 

bị thôi thúc phải giải quyết đến tháng thứ chín, grangde trả lời cho hai thanh toán viên là cháu ông đã 

làm giàu lớn ở Ấn Độ, và đã tin cho ông biết là hắn có ý định trang trải trọn vẹn các khoản thiếu đủ 

của cha, cho nên ông không dám đƣơng cái trách nhiệm trang trải dối trá mà không hỏi ý kiến của 

hắn; ông ta nói đã hỏi và hiện đƣơng chờ Saclo trả lời.  

Giữa năm thứ năm, ông Grangde tuyệt diệu vẫn còn đánh lui bọn chủ nợ bằng cái trang trải trọn vẹn 

mà ông ném ra đúng lúc trong nụ cƣời ruồi. Và khi nói: các ngài ở Pari ấy, ông không bao giờ quên 

văng tục và mỉm cƣời hóm hỉnh... song trời đã dành chio các chủ nợ kia một số phận chƣa từng có 

trong lịch sử thƣơng mại. Grangde đặt cho họ vào vị trí nào thì họ giữ nguyên vị trí ấy, mãi cho đến 

khi những việc diễn biến trong chuyện này lại buộc họ xuất hiện lần nữa.  

Về công việc của Grangde, thì khi phiếu thực lợi lên một trăm mƣời lăm phorang, ông ta bán phiếu 

và rút khoảng hai triệu bốn mƣơi vạn phorang tiền vàng. Số tiền ấy đi theo số sáu mƣơi vạn lời mẹ 

lẫn lừi con trƣớc đó, cùng vào nằm trong mấy cái thùng con của Grangde.  

Đe Gratxanh thì ở Pari vì những lý do sau đây: trƣớc hết ông ta đƣợc bầu vào nghị viện; sau nữa, 

mặc dù là gia trƣởng, nhƣng chán cảnh sống buồn tẻ ở Xomuya, ông mê tít một cô đào hát trong số 

đẹp nhất ở rạp Bà Quận, tên là Pholorin, và thế là anh võ quan trác táng hồi sinh với cái lốt ông chủ 

nhà băng. Nói đến hạnh kiểm của ông cũng chả ích lợi gì, dân Xomuya ngƣời ta cho ông là hoàn 

toàn vô hạnh. Bà vợ ông lấy làm may mắn đƣợc xử chia của với chồng, và đã có đủ trí óc để tiếp tục 

quản lý ngân hàng Xomuya sang tên cho bà ta. Nhờ vậy bà cố lấp những lỗ hổng trong gia sản do sự 

hoang phí của ông chồng để lại. Bọn Cruyso lại đầu độc thêm tình thế, khiến cho bà góa không chết 

chồng ấy gả con chẳng đƣợc nơi môn đăng hộ đối, và cũng không dám tính đến việc dạm hỏi Ogieni 

cho con trai mình nữa. Adon lên Pari với cha, và nghe nói hắn cũng trở thành một tay hoang đãng. 

Bọn Cruyso đắc thắng. Khi Grangde cho bà Đe Gratxanh vay một số tiền có đảm bảo, ông ta nói:  

- Ông nhà mất cả lƣơng tri. Tôi buồn về cái cảnh của bà quá, bà là một bà vợ tốt.  

- Ông ơi, ngƣời đàn bà đáng thƣơng ấy đáp, ai có ngờ cái ngày ông ấy ở nhà ông ra đi Pari cũng là 

cái ngày ông ấy đâm đầu vào chỗ cùng mạt?  

- Thƣa bà, hoàng thiên chứng giám cho tôi là tôi đã làm đủ mọi cách cho đến phút cuối cùng để ngăn 

ông ấy đi Pari. Ông chánh án nằng nặc đòi đi thay ông ấy mà không đƣợc. Bây giờ chúng ta mới biết 

vì sao ông nhà thích Pari dữ vậy.  

Nhƣ thế, Grangde chẳng mang ân nghĩa gì của Đe Gratxanh cả.  

   

(Còn tiếp)  
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Chương 5  

Những chuyện buồn trong gia đình. 

 

Ở hoàn cảnh nào ngƣời đàn bà cũng có lắm cớ đau khổ hơn đàn ông, và họ đau khổ hơn đàn ông bội 

phần. Ngƣời đàn ông đã có nghị lực, lại còn phải bận thi thố quyền lực của họ: họ làm việc, họ đi lại, 

họ bận rộn, họ suy nghĩ, họ nhìn quán xuyến tƣơng lai và tìm thấy trong ấy nhiều an ủi. Saclo đã 

sống nhƣ thế. Còn ngƣời đàn bà thì ngồi một chỗ, đối diện với nỗi u sầu không có cách gì khuây 

khỏa; họ cứ buông mình rơi xuống vực sâu thẳm của khổ đau, vực sâu bao nhiêu thì lời cầu nguyện 

và nƣớc mắt chan chứa bấy nhiêu. Ogieni đã sống nhƣ thế. Nàng tập sống cái số kiếp của nàng. 

Trang tiểu sủ của ngƣời đành bà bao giờ cũng gồm mấy chữ cảm xúc, yêu thƣơng, đau buồn và tận 

tụy. Ogieni là hiện thân của phụ nữ, duy thiếu nguồn an ủi mà phụ nữ thƣờng có. Nếu dùng hình 

tƣợng tuyệt vời của Botxuye thì phải nói rằng hạnh phúc của nàng, nàng thu nhặt nhƣ thu nhặt từng 

cái đanh đóng trên tƣờng, thế mà chung quy vẫn không đầy lòng bàn tay. Đến nhƣ chuyện buồn thì 

chẳng phải đợi, với Ogieni nó tới rất nhanh. *(Bossuet- giám mục Pháp thế kỷ XVIII, là một nhà 

thuyết giáo nổi tiếng hùng biện của nhà chung, đã đọc nhiều bài văn tế và thuyết pháp có danh 

tiếng).  

Saclo đi khỏi, tòa nhà Grangde trở về không khí cũ với mọi ngƣời, trừ Ogieni. Riêng nàng thì bỗng 

nhiên nàng thấy nó trống trải quá. Nàng giấu cha, muốn giữ căn buồng Saclo y nguyên nhƣ lúc chàng 

ra đi. Bà Grangde với mụ Nanong cũng đồng tình chấp nhận cái quy chế ấy.  

- Biết đâu cậu ấy sẽ không trở về sớm hơn là chúng ta nghĩ.  

- Chao! Tôi muốn đƣợc thấy cậu ấy ở đây quá! Mụ Nanong nói. Tôi quen hơi bén tiếng rồi, con 

ngƣời đến lành đến tốt, lại xinh làm sao, và tóc cứ quăn nhƣ con gái ấy.  

Ogieni nhìn mụ Nanong.  

- Đức Mẹ ơi! Con mắt của cô ấy thế nào ấy! Cho khéo không thì mất phần hồn nhƣ chơi. Van cô 

đừng nhìn nhƣ thế nữa.  

Từ ngày ấy, nhan sắc Ogieni thay đổi. Những ý nghĩ yêu thƣơng nghiêm túc lắng sâu vào tâm hồn, 

cùng với phẩm cách của ngƣời đàn bà đƣợc yêu, làm cho gƣơng mặt nàng đƣợm vẻ rực rỡ mà các 

họa sĩ thƣờng thể hiện bằng một vành hào quang. Trƣớc khi Saclo đến, có thể so sánh Ogieni với 

Đức Mẹ đồng trinh lúc chƣa hoài thai; sau khi Saclo đi, nàng giống Đức Mẹ đã có con: thai nhi của 
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nàng là tình yêu. Hai hình ảnh khác xa nhau ấy của bà Maria, mà một vài họa sĩ Tây Ban Nha đã vẽ 

rất thành công, là một trong những hình tƣợng đẹp nhất trong đạo Thiên Chúa.  

Buổi sáng sau hôm Saclo lên đƣờng, Ogieni đi lễ về- nàng đã nguyện đi lễ hàng ngày- ghé vào hàng 

sách mua một tấm bản đồ thế giới đem về đóng bên cạnh gƣơng soi. Nàng muốn theo dõi ngƣời yêu 

trên con đƣờng đi Ấn Độ, nàng muốn sớm sớm chiều chiều có mặt một chút trên chiếc tàu chở Saclo, 

để đƣợc nhìn thấy chàng, để hỏi chàng muôn nghìn câu hỏi, để nói với chàng:  

Saclo có khỏe không? Chắc là buồn lắm nhỉ? Cái ngôi sao kia anh đã chỉ cho em thấy nó đẹp và dạy 

cho em biết dùng nó làm gì, bây giờ trông thấy nó, anh có nghĩ đến em nhiều không? *(Sao Bắc 

đẩu).  

Mỗi buổi sáng nàng ngồi thừ trƣớc cây bạch đào, trên chiếc ghế mọt bám đầy rêu xám. Trên ghế ấy, 

đôi bạn đã nói với nhau bao điều ngọt ngào và chuyện ngớ ngẩn, đã xây với nhau bao nhiêu mộng ảo 

về cái tổ ấm êm mai sau. Nàng vừa nghĩ đến tƣơng lai vừa nhìn khoảng trời bé nhỏ trên mấy bức 

tƣờng, nhìn bức thành đổ rồi, cái mái nhà che trên buồng Saclo. Tình yêu của nàng là thứ tình yêu cô 

đơn, thứ tình yêu chân chất, nó bền bỉ, nó len vào tất cả mọi ý nghĩ và trở thành suốt đời, lẽ sống của 

con ngƣời ta, nhƣ cha ông ta thƣờng bảo. Buổi tối, khi những ngƣời gọi là bạn hữu của ông Grangde 

đến đánh bài thì Ogieni vui vẻ, nàng giấu kín nỗi lòng. Nhƣng suốt ngày, nàng chỉ nói chuyện Saclo 

với mẹ và mụ ở. Mụ Nanong cũng hiểu rằng mụ có thể chia sẻ nỗi buồn của cô chủ, mà không phạm 

gì đến bổn phận của mụ đối với cụ chủ gia đình. Mụ nói:  

- Nếu tôi có đƣợc tấm chồng thì chồng tôi có xuống âm ty tôi cũng... theo. Tôi có thể...ừ... nghĩa là 

có chết vì hắn tôi cũng vui lòng. Thế mà tôi...chả có gì cả. Tôi sẽ nhắm mắt chết mà không biết sự 

đời là gì. Cô có thể tƣởng không? Cái lão già Coocnoie ấy, lão cũng là ngƣời tốt đấy, lão cứ bám mãi 

quanh tôi, cô ạ. Chả là vì cái khoản vốn liếng của tôi ấy mà. Không khác gì những ngài đánh hơi cái 

hũ bạc của ông già đến đây ve vãn cô. Tôi biết chán cái trò ấy. Mặc dù tôi to nhƣ cái bồ, tôi cũng cứ 

tinh ý, nên tôi biết. Cô ạ, chả phải tình yêu tình iếc gì đâu đấy, nhƣng cũng cứ thinh thích.  

Hai tháng trôi qua nhƣ thế. Đời sống ở đây ngày xƣa tẻ ngắt, ngày nay linh hoạt bội phần nhờ câu 

chuyện yêu thƣơng vụng trộm của Ogieni, nó buộc chặt ba tâm hồn phụ nữ lại với nhau. Trong con 

mắt họ, dƣới trần nhà xam xám ở gian lớn, Saclo vẫn đang đi lại. Sớm cũng nhƣ chiều, Ogieni mở 

hộp trang sức ngắm bức chân dung bà thím để tìm thấy nét mặt Saclo qua nét mặt bà. Một sớm chủ 

nhật, bà Grangde bắt gặp. Nhờ đó bà biết đƣợc điều bí mật kinh khủng là Ogieni đã trao cả túi vàng 

riêng của nàng cho Saclo, và nhận cất giữ cái hộp trang sức kia. Bà kinh hoàng:  

- Cho Saclo hết cả rồi ƣ? Mai kia đến ngày đầu năm, cha con đòi xem vàng thì con nói thế nào cho 

xuôi hở con?  

Mắt Ogieni đứng tròng. Và cho đến trƣa, hai mẹ con sống trong cảnh kinh hãi rụng rời. Hãi quá, họ 

để nhỡ buổi lễ sớm, đến lễ trƣa mới đi nhà thờ. Còn ba ngày nữa là hết năm 1819. còn ba ngày nữa là 



Ơgiêni Grăngđê Honoré de Balzac 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

sẽ mở màn một tấn tuồng, một lớp bi kịch tƣ sản, không thuốc độc, không dao găm, không lƣu huyết, 

nhƣng đối với các vai tuồng thì còn ác nghiệt bằng mấy những bi thƣơng đã diễn ra trong dòng họ 

Atorido lừng danh.*(Atrides- một dòng họ quý tộc lớn, dòng dõi vua Atore ở Misen, nổi tiếng về 

những tội ác và thảm họa xảy ra trong gia đình). Bà Grangde đặt đôi tay áo đan dở lên đùi, thở dài 

nói với con:  

- Mẹ con ta rồi sẽ ra sao đây?  

Hai tháng nay, bà thƣờng bị xúc động mạnh quá, đến nỗi mãi vẫn không đan xong đôi ống tay áo len 

để dùng vào mùa rét.  

Các chi tiết gia đình bề ngoài tuồng nhƣ nhỏ nhặt ấy sẽ có những hậu quả thƣơng tâm; trƣớc một cơn 

giận dữ khủng khiếp của chồng, bà Grangde sợ toát mồ hôi và vì không có tay áo ấm nên bị nhiễm 

lạnh.  

- Khổ thân con tôi, bà nói tiếp. Mẹ nghĩ giá con nói cho mẹ hay từ đầu, thì mẹ con ta hẳn đã có đủ thì 

giờ viết thƣ cho ông Đe Gratxanh ở Pari rồi. Và ông ấy hẳn có thể gửi cho chúng ta những đồng vàng 

giống thứ của con, nhƣ thế mặc dù cha con tinh tƣờng, cũng có lẽ...  

- Nhƣng chúng ta lấy đâu ra tiền nhƣ vậy để đổi?  

- Mẹ đem cầm cố của cải riêng của mẹ chứ. Vả lại có thể ông Đe Gratxanh...  

- Muộn rồi? Ogieni ngắt lời mẹ, giọng trầm xuống và lạc đi. Rạng ngày mai đây, mẹ con chúng ta đã 

phải cùng nhau vào buồng cha con mừng tuổi rồi.  

- Này con, hay là mẹ thử tới nhà Cruyso xem?  

- Không, không đƣợc đâu mẹ ạ! Làm thế cũng bằng nộp con cho bọn Cruyso và khiến chúng ta phải 

lệ thuộc vào họ. Con đã liệu rồi. Con làm vậy là phải, con chả có gì ân hận. Chúa sẽ che chở cho con. 

Chúa thiêng liêng định đoạt thế nào ta nhờ thế ấy. Chao ơi! Giá mẹ đƣợc đọc cái thƣ của anh ấy thì 

mẹ cũng đến phải luôn nghĩ tới anh ấy mà thôi. *(Bức thư Saclo viết cho Anphong).  

Sáng hôm sau, ngày mồng một tháng giêng năm 1820, vì nơm nớp lo sợ, nên mẹ con Ogieni nghĩ ra 

đƣợc cái lý do tự nhiên nhất để xin miễn cái lễ nghi chúc Tết ở buồng Grangde. Mùa đông năm 1819 

bƣớc qua năm 1820 là một trong những mùa đông rét nhất thuở ấy. Tuyết rơi đầy mái nhà. Mờ sáng, 

nghe chồng khua động trong buồng, bà Grangde gọi:  

- Ông Grangde, ông bảo mụ Nanong nhóm cho tôi một ít lửa. Rét dữ quá, nằm trong chăn mà tôi vẫn 

thấy cóng. Đến tuổi tôi cần phải giữ gìn mới đƣợc. Bà nghỉ một tí rồi tiếp:  

- Vả lại con Ogieni sắp sang đây thay áo, vì rét thế này mà con bé thay áo xống ở buồng nó thì cảm 

bệnh ngay. Xong rồi mẹ con tôi sẽ xuống mừng tuổi ông ở gian lớn, bên cạnh lò sƣởi.  

- Cha cha cha cha, mồm mép đâu mà lắm thế! Bà mở hàng năm mới khá đấy, bà Grangde ạ. Bà 

không ăn bánh mỳ nhúng rƣợu đấy chứ? *(dân quê Pháp bảo rằng hễ ăn bánh mỳ nhúng rượu vang 

thì hóa lắm lời).  
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Một lát yên lặng. Sau đó, thấy đề nghị của vợ cũng thuận tiện cho mình, Grangde nói tiếp:  

- Ừ, bà đã muốn thế thì tôi làm thế. Bà là một bà vợ tốt, thật đấy. Bà cũng đã đến tuổi gần đất xa trời, 

tôi không muốn có sự gì rủi ro xảy ra cho bà, mặc dù họ Bectenlie nhà bà đều rắn chắc nhƣ xi măng 

cả.  

Ông ngừng lại một tí, rồi oang oang:  

- Hử? tôi nói thế có đúng không? Tuy vậy chung quy chúng ta vẫn đƣợc hƣởng gia tài của họ cho 

nên tôi cũng chả oán họ nữa.  

Ông ho mấy tiếng. Bà vợ đáng thƣơng ấy nghiêm chỉnh nói:  

- Sáng nay ông vui tính quá, ông ạ.  

- Tôi bao giờ chả vui...  

Vui, vui, vui vui, 

Vá cái chậu giặt đi thôi. 

Bác phó thùng! 

Ông vừa hát vừa vào buồng vợ, áo quần tề chỉnh.  

- Ừ, mẹ cha nó, rét gì mà rét ghê gớm, rét thật đấy! Trƣa nay chúng mình có thức ăn ngon, bà ạ. Đê 

Gratxanh có gửi cho ta một khúc bate gan hấp nấm. Tôi ra bến xe lấy đây.  

Ông ghé tai vợ nói nhỏ:  

- Chắc hắn có gửi kèm một đồng Napoleon đôi cho con Ogieni. Tôi hết vàng rồi, bà ạ. Trƣớc tôi có 

mấy đồng vàng cũ,- với bà, tôi có thể nói chuyện ấy- nhƣng rồi cũng phải buông ra vì công việc làm 

ăn.  

Rồi để mừng năm mới, Grangde hôn trán vợ và đi ra.  

Bà Grangde mừng rỡ gọi con:  

- Ogieni à! Không biết cha mày mộng mị thấy gì mà sớm nay vui tính thế. Ừ! May ra mẹ con ta tai 

qua nạn khỏi.  

Mụ Nanong vào nhóm lửa cùng nói:  

- Ông chủ có cái gì ấy! Thoạt đầu ông bảo tôi: “Cái bồ sứt cạp kia! Ta chúc mụ năm lành tháng tốt 

đó. Thôi vào nhóm lửa trong buồng bà đi, bà rét”. Tôi suýt phát dại khi ông chìa tay đƣa cho tôi một 

đồng ê-quy sáu phorang gần nhƣ chƣa mòn mẻ chút nào. Này bà thử mà coi. Ôi! Ông quý hóa thật! 

Nói gì thì nói, ông chủ là một ngƣời tốt. Thiên hà họ càng già càng hóa gỗ đá, còn ông nhà ta thì 

càng già càng hiền, càng dịu nhƣ thứ rƣợu catxi của bà ấy. Quả là một ngƣời tốt, không chê vào đâu 

đƣợc....  

Ông Grangde vui vẻ nhƣ thế là vì ông thành công hoàn toàn trong công việc đầu cơ. Ông vừa nhận 

đƣợc ba vạn phorang tiền lãi thực lợi do ông Đe Gratxanh gửi về theo xe trạm. Ông Đe Gratxanh đã 

khấu khoản lãi của mƣời lăm vạn phorang hối phiếu Hà Lan, và khoản ông ta tạm ứng cho Grangde 
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để cho đủ mua mƣời vạn phorang thực lợi *(Những người mua rượu thanh toán bằng một phần hối 

phiếu trên một ngân hàng Hà Lan. Grangde muốn có tiền trước kỳ hạn phải nhờ ngân hàng của Đe 

Gratxanh triết khấu). Ông ta lại báo cho biết phiếu thực lợi lên giá. Lúc ấy giá phiếu thực lợi là tám 

mƣơi chín phorang; đến cuối giêng những nhà tƣ bản trứ danh nhất cũng phải mua đến chín mƣơi ba. 

Thế là mới hai tháng, cái vốn Grangde bỏ ra mua phiếu thực lợi tự nhiên tăng mƣời hai phần trăm. 

Ông ta đã duyệt xét sổ sách và kết toán xong. Từ nay, cứ mỗi sáu tháng ông lại lĩnh năm vạn phorang 

tiền lãi mà chả có gì phải tu bổ, cảh phải nạp thuế má gì ráo. Bây giờ, ông ta mới quan niệm thế nào 

là thu lợi, vì cái lối đặt tiền sinh lợi này vốn ngƣời tỉnh nhỏ chúa ghét. Ông ta thấy trƣớc rằng không 

đầy năm năm nữa ông sẽ có một cái vốn tiền mặt sáu triệu mà không mất nhiều công lắm; cái vốn ấy 

đập vào với những bất động sản của ông thì sẽ thành một gia tài khổng lồ. Ông ta cho mụ Nanong 

sáu phorang có lẽ là để trả công khó mụ ta đã giúp ông một việc to tát mà chính mụ cũng không biết.  

Ông Grangde ra phố, mấy chủ hiệu đƣơng mở cửa bày hàng trông thấy bảo nhau:  

- Ồ! Ồ! Cái nhà ông Grangde đi đâu mà sớm thế, tất tƣởi nhƣ đi chữa cháy ấy!  

Khi họ thấy ông ta từ bến xe về, theo sau có một ngƣời phu vận tải đẩy cái xe cút kít chất những bao 

đầy ắp, thì có ngƣời nói:  

- Nƣớc cứ chảy về sông, ông già đi khuân của về đó.  

- Tiền chảy về nhà ông ta từ Pari này, Phoroaphong này, Hà Lan này, một ngƣời khác nói.  

- Rồi ông ấy tậu cả cái tỉnh Xomuya này cho mà xem, ngƣời thứ ba kêu lên.  

Một chị nói với chồng: rét mƣớt thế này mà ông ta chẳng coi ra mùi gì, cứ đi công việc.  

Ngƣời láng giềng buôn dạ ở gần nhà ông ta nhất, gọi ông bảo:  

- Này, này! Cụ Grangde, nếu cụ thấy rầy rà quá thì để đấy tôi cất thay cho.  

Grangde đáp:  

- Ái chà! Chỉ là xu thôi.  

- Xu bạc, ngƣời phu khẽ nói.  

Grangde mở cổng và quay lại anh phu khuân vác:  

- Nếu chú mày muốn ta để yên thì chú mày hãy khóa cái mõm lại.  

Anh phu vác nghĩ thầm: Chao ôi, con cáo già! thế mà cứ tƣởng lão ấy điếc. Hình nhƣ kkhi trời lạnh 

thì lão ấy nghe rõ hay sao ấy?  

Grangde lại bảo:  

- Đây, mừng tuổi chú một phorang và nhớ câm cái mồm. Thôi cút. Mụ Nanong sẽ mang xe trả chú.  

- Mụ Nanong, đôi chim khuyên đi lễ rồi chứ?  

- Thƣa ông, vâng.  

- Xắn tay lên: vào việc.  

Grangde vừa hét vừa chất bao lên vai mụ ở. Trong nháy mắt, mấy bao bạc đã đƣợc khuân lên buồng, 
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và thế là ông khóa cửa ngồi một mình. Ông dặn theo mụ Nanong:  

- Khi nào có cơm, mụ lên gõ cửa, và nhớ mang xe trả hãng Vận tải nhé!  

Lệ thƣờng, mƣời giờ mới ăn trƣa. Bà Grangde đi lễ về, bảo con gái:  

- Ở gian này thì cha mày không đòi xem vàng đâu. Vả con cứ kêu rét cho mẹ. Sau này thì mẹ con ta 

sẽ có thời giờ để kiếm lại đủ số vàng chờ ngày sinh nhật con.  

Grangde vừa đi xuống thang gác vừa nghĩ cách hóa phép biến nhanh đống êquy mới nhận từ Pari ra 

vàng ròng; ông lại đang đắc ý về vụ mua thực lợi có kết quả rực rỡ. Ông quyết từ nay về sau dùng tất 

cả lợi tức của mình mua phiếu thực lợi cho đến khi giá phiếu lên một trăm. Những sự suy tính của 

ông thật là tai hại cho Ogieni.  

Grangde vừa bƣớc vào phòng thì bà Grangde và Ogieni chúc mừng năm mới ông ta. Bà Grangde 

đàng hoàng trịnh trọng, còn Ogieni thì đìu lên cổ cha mơn trớn. Grangde hôn hai bên má con, nói:  

- Này, này! Cha làm việc vì con đấy, con biết không? Cha muốn cho đời con hạnh phúc. Có tiền mới 

sung sƣớng, không tiền thì bánh vẽ! Cho con một đồng vàng mới toanh đây này. Cha bảo gửi từ Pari 

về đấy. Khốn nạn, ở cái nhà này chẳng có lấy một tí ti vàng, chỉ có con là có vàng thôi. Đem vàng 

của con ra cho cha xem thử nào!  

- Ôi rét lắm! Chúng ta ăn sáng đi thôi.  

- Vậy thì khi ăn xong nhé! Nhƣ thế càng dễ tiêu cơm. Cái món ba tê kia là của lão Đe Gratxanh phệ 

gửi biếu đấy, thƣơng hại hắn ta! Mẹ con cứ việc chén đi, không mất tiền mà! Lão Đe Gratxanh làm 

vừa lòng ta lắm, lão ta vẫn khỏe đấy, và rất đƣợc việc cho thằng Saclo mà chẳng đòi đồng xu nhỏ 

nào. Công việc của mồ ma chú hai, lão giải quyết ổn thỏa cả.  

Grangde dừng lại một lát, tọng đầy mồm ba tê:  

- Ồ, ồ! Ngon quá. Bà ăn đi! Của này ăn một bữa no hai ngày là ít.  

- Tôi không đói. Tạng tôi yếu, ông không biết sao?  

- Ô! bà cứ việc tọng cho đầy bụng, không ốm đâu mà lo. Bà thuộc dòng dõi Bectenlie, nghĩa là một 

ngƣời khỏe chịu. Nƣớc da bà kể cũng hơi vàng một tí đấy, nhƣng tôi thích màu vàng.  

Một ngƣời tử tù đƣơng chờ hành hình ô nhục giữa công chúng có lẽ cũng không khiếp sợ bằng mẹ 

con bà Grangde, trong lúc chờ những biến cố sắp diễn ra sau bữa trƣa ấy. Grangde càng ăn nói vui vẻ 

bao nhiêu, thì lòng hai mẹ con càng thắt lại bấy nhiêu. Nhƣng Ogieni còn có chỗ dựa: tình yêu tiếp 

sức cho nàng. Nàng tự nhủ: “Vì Saclo, thì dù trăm ngàn cay đắng ta cũng chịu đƣợc”. Nghĩ tới đó, 

nàng nhìn mẹ, mắt ngùn ngụt dũng khí.  

Ăn xong vào khoảng mƣời một giờ, Grangde bảo mụ Nanong:  

- Dọn dẹp tất, chỉ để lại cái bàn thôi.  

Lão nhìn Ogieni nói:  

- Nhƣ thế sẽ có chỗ rộng để ngắm nghía cái kho vàng nhỏ của con. Nhỏ à? Ồ! Không nhỏ đâu! Kho 
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vàng ấy trị giá năm nghìn chín trăm năm mƣơi phorang, thêm vào bốn mƣơi phorang cho ban sáng 

nữa, thế là đi thiếu một phorang là chẵn sáu nghìn. Cái phorang ấy cha sẽ bù vào cho đủ số, bởi vì, 

con gái cƣng của cha ạ!... Ơ kìa! Mụ Nanong, mụ nghe cái gì? Cút đi! Đi làm việc đi chứ!  

Mụ Nanong bƣớc ra.  

- Ogieni ơi, con trao số vàng của con cho cha nhé. Con không từ chối chứ, con gái quý?  

Bà Grangde và Ogieni vẫn im lặng.  

- Cha chẳng còn lấy một tí vàng nào nữa. Trƣớc cha có, bây giờ cha hết sạch. Lấy vàng của con, cha 

sẽ trả cho con sáu nghìn phỏrang, rồi con sẽ đem làm sinh lợi theo cách cha sẽ bày cho con. Con 

không cần nghĩ đến tá quà cƣới làm gì. Khi gả con, cũng sắp thôi, cha sẽ tìm một thằng chồng nó đi 

cho con một tá sính lễ to nhất ở tỉnh này. Con ạ! Chúng ta hiện thời có một mối bở lắm: Con lấy sáu 

nghìn phorang ấy mua quốc trái thì cứ sáu tháng con lĩnh hai trăm phorang tiền lời, hai trăm phorang 

tiền thu vào mà không mất thuế, không phải tu bổ, không bị mƣa đá, không bị giá rét, không lôi thôi 

nhƣ các khoản thu hoạch khác. Con không muốn rời bỏ cái kho vàng của con có phải không? Thì hãy 

cứ đƣa ra đây xem đã!... Rồi cha sẽ nhặt nhạnh cho con những đồng vàng Hà Lan, Bồ Đào Nha, Ấn, 

Giên, gộp lại với những đồng cha sẽ cho trong các ngày lễ, thì trong ba năm, con sẽ gom góp lại 

đƣợc nửa cái kho vàng của con ngày hôm nay. Con tính thế nào? Ngẩng mặt lên xem thử! Thôi, đi 

lấy vàng đi, con gái yêu! Đáng lẽ con phải hôn cha, cảm ơn cha đã truyền cho con những bí quyết 

sinh tử của đồng tiền. Quả thế đấy, đồng tiền cũng sống, cũng nhốn nháo nhƣ con ngƣời: nó cũng đi 

lại, cũng đổ mồ hôi, cũng sinh sôi nảy nở.  

Ogieni đứng lên, đi vài bƣớc về phía cửa. Bỗng nàng ngoảnh lại, nhìn thẳng vào mặt Grangde nói:  

- Vàng của con không còn nữa.  

Grangde chồm lên nhƣ con ngựa nghe tiếng đại bác nổ bên tai.  

- Con không còn vàng nữa à?  

- Vâng, không còn nữa.  

- Con nhầm đấy chứ, con?  

- Không, con không nhầm!  

- Thế thì có chết cha tôi không!  

Mỗi khi ông thợ thùng chửi lên nhƣ thế thì sàn nhà rung chuyển.  

Mụ Nanong kêu:  

- Trời ơi! Mặt bà tôi tái mét đi rồi!  

- Ông ơi- Bà Grangde nói- ông nóng thế thì tôi chết mất!  

- Cha, cha, cha, cha! Những ngƣời bên họ nhà bà chẳng bao giờ chịu chết cho!  

Grangde nhảy xổ đến Ogieni, thét:  

- Ogieni! Mày mang vàng của mày làm gì rồi hở con kia?  
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Ogieni đƣơng quỳ dƣới chân mẹ, trả lời:  

- Cha ơi, mẹ con đau lắm đấy...cha thấy không? Cha đừng giết mẹ con!  

Thấy mặt vợ đƣơng vàng biến ra xanh mét, Grangde đâm sợ. Bà Grangde hổn hển:  

- Mụ Nanong, dìu tôi lên buồng cho tôi nằm. Tôi chết mất.  

Mụ Nanong và Ogieni đƣa tay dìu đỡ bà. Lên mỗi bậc thang, bà mỗi ngất đi, hai ngƣời vất vả lắm 

mới đƣa lên đƣợc phòng ngủ. Grangde còn lại một mình. Tuy vậy, một lát sau, lão cũng leo lên bảy 

tám cấp mà gọi Ogieni:  

- Ogieni! Lúc nào mẹ mày nằm yên, máy xuống tao bảo!  

- Vâng ạ!  

Ogieni dặn mẹ yên tâm, rồi xuống ngay, Grangde bảo con:  

- Ogieni, mày hãy nói cho tao biết cái số vàng của mày hiện để ở đâu?  

- Thƣa cha, những của cha mà cha cho con mà con không đƣợc trọn quyền sử dụng thì thà rằng cha 

lấy lại.  

Ogieni vừa trả lời một cách lạnh lùng vừa tìm đồng vàng để trên bệ sƣởi, cầm đƣa cho Grangde. 

Grangde vội vàng chụp lâý nhét vào túi.  

- Nhất định từ nay tao sẽ không cho mày cái gì ráo, kể cả cái này nữa. Grangde vừa nói vừa búng 

móng tay vào hàm răng tƣớng. Mày coi thƣờng cha mày nhƣ thế à? Mày không tin cha mày sao? 

Mày không biết thế nào là một ngƣời cha hở? Làm con mà không tuyệt đối tôn trọng cha thì cũng 

bằng coi cha nhƣ không. Vàng của mày đâu?  

- Thƣa cha, cha có giận con đi nữa, con cũng yêu cha , kính cha; nhƣng con cắn rơm cắn cỏ trình cha 

nhớ rằng con đã hai mƣơi hai tuổi rồi. Cha thƣờng nhắc con là con đã đến tuổi thành niên. Vì vậy 

con đã sử dụng của cải của con theo sở nguyện của con. Cha nên tin rằng của ấy đã đƣợc dùng đúng 

chỗ.  

- Chỗ nào?  

- Đó là một điều bí mật không tiết lộ đƣợc. Cha cũng có những bí mật của cha.  

- Trong nhà này tao không phải là lớn hay sao? Tao không có quyền có việc riêng à?  

- Bởi thế, việc này cũng là việc riêng của con.  

- Mày không dám nói với cha mày, thì việc đó tất phải là việc thua lỗ.  

- Việc ấy là việc rất có lợi, nhƣng con không thể nói với cha.  

- Ít nhất mày cũng phải cho tao biết mày đem cho số vàng ấy đi từ lúc nào?  

- Hôm sinh nhật mày, mày vẫn còn vàng kia mà?  

Tình yêu làm Ogieni trở nên tinh khôn cũng nhƣ tính keo kiệt đã làm cho Grangde hóa ra lắm mƣu 

mẹo. Nàng lắc đầu.  

- Tao chƣa từng thấy con cái nhà ai cứng đầu cứng cổ nhƣ mày! Cũng nhƣ chƣa bao giờ thấy cái lối 
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trộm cắp thế này!  

Giọng Grangde cao dần lên và càng cao, càng làm chuyển động căn nhà.  

- Quái gở chƣa? Ai đã lấy vàng của mày, ở đây, ở ngay trong nhà tao? Trong nhà này chỉ còn chừng 

ấy vàng thôi! Thế mà ai lấy, tao lại không có quyền biết đến! Vàng là một món hết sức đắt. Những 

đứa con gái đứng đắn nhất cũng có khi lỗi lầm, đem tặng ngƣời ta cái kia cái nọ, việc ấy vẫn thấy 

xẩy ra trong gia đình quý tộc, ngay cả trong gia đình tƣ sản nữa. Đến nhƣ cho vàng... Ừ mày đã 

mang cho một đứa nào phải không?  

Ogieni vẫn thản nhiên.  

- Có ai từng thấy con cái nhƣ thế này không? Tao có phải là cha mày không? Hở con kia? Nếu mày 

cho vay đặt lãi thì có giấy biên nhận chứ?  

- Thƣa cha, của ấy có phải con đƣợc tự do muốn làm gì thì làm, có phải thế không? Có phải là của 

con không?  

- Nhƣng mà mày là một đứa trẻ...  

- Thành niên.  

Trƣớc lý lẽ đanh thép ấy, Grangde ngẩn ngƣời, mặt tái đi; lão run lẩy bẩy, nguyền rủa lầm bầm. Khi 

tìm ra lời lẽ, lão thét:  

- Con chết băm chết vằm! Rõ là đồ mất giống? Mày biết tao quý mày, nên mày làm càn. Thế là mày 

cắt cổ cha mày. Ơi giời ơi! Có ngày rồi mày dâng cả cái gia tài cho thằng khố rách đi hài nhung chứ 

không chơi. Khổ bố tôi chƣa? Tao không thể truất quyền thừa kế của mày, nhƣng tao nguyền rủa 

mày suốt đời, tao nguyền rủa mày, thằng em họ của mày và con cái mày! Mày ăn ở nhƣ thế thì 

không thể gặp việc gì lành đâu, con ạ! Nếu phải mày đƣa cho thằng Saclo thì... nhƣng không, không 

có lý. Ôi chao ôi! Có thể nào chính cái thằng đĩ trai ác hại ấy phá nhà tao?  

Grangde nhìn Ogieni. Nàng vẫn lạnh lùng im lặng.  

- Nó không nhúc nhích! Nó cũng không cau mày nữa! Quả là dòng máu Grangde chảy trong ngƣời 

nó, nên nó gan lì hơn cả cha nó. Mày đƣa vàng ra ít nhất cũng lấy lạ đƣợc cái gì chứ? Nào, nói đi!  

Ogieni nhìn bố một cách mai mỉa, làm cho lão điên tiết.  

- Ogieni, mày vẫn ở trong nhà tao, tức là nhờ cha mày. Muốn ở, phải nghe lời cha mày. Các vị cha cố 

cũng bảo mày phục tùng tao kia mà.  

Ogieni cúi đầu.  

- Mày xúc phạm tình cảm tha thiết nhất của tao. Tao chỉ muốn mày ngoan ngoãn, dễ bảo. Thôi, về 

buồng đi. Mày phải ở trong buồng cho đến khi nào tao cho phép ra mới đƣợc ra. Mụ Nanong sẽ 

mang bánh và nƣớc cho mày.*(người Châu Âu có lối phạt con cái nhỏ tuổi ở cấm cố trong buồng, ăn 

bánh không thức ăn, uống nước trong không cho rượu vang). Mày nghe rõ rồi chứ, bƣớc!  

Ogieni òa khóc chạy vào buồng mẹ.  
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Grangde quanh quẩn mấy vòng trong vƣờn, lội trong tuyết mà không biết lạnh. Lão đoán là Ogieni ở 

trong phòng bà Grangde. Thích bắt con gái quả tang vi lệnh, lão trèo lên trên gác nhanh nhƣ một con 

mèo và đột ngột bƣớc vào phòng bà Grangde.  

Lúc ấy, Ogieni đang úp mặt trong lòng mẹ, bà Grangde vuốt ve mái tóc con:  

- Con ơi! Con đừng có buồn. Rồi cha con sẽ nguôi giận thôi.  

Grangde nói:  

- Cha con gì nữa! Tôi với bà có sinh ra một đứa con gái ƣơng ngạnh nhƣ thế đâu! Giáo dục hay đấy! 

Hừ, thế mà bảo là giáo dục theo đạo Chúa! Ơ này! Cô không ở trong buồng à? Đi, đi vào tù đi, thƣa 

cô.  

Bà Grangde ngƣớc cái mặt đỏ bừng vì sốt lên:  

- Ông định bắt tôi phải xa con tôi ƣ?  

- Bà muốn giữ nó thì đem nó đi mà giữ, mẹ con đƣa nhau ra khỏi cái nhà này... Mẹ kiếp! Vàng đâu? 

Vàng chạy đi đâu rồi?  

Ogieni đứng lên nhìn cha một cách kiêu hãnh rồi đi vào buồng. Grangde khóa trái cửa lại, thét mụ 

Nanong:  

- Mụ Nanong, dập lửa sƣởi ở gian lớn đi.  

Rồi ông ta đến ngồi chiếc ghế bành bên cạnh lò sƣởi ở trong buồng vợ và bảo:  

- Chắc nó đem vàng cho thằng Saclo, thằng sở khanh chó chết ấy rồi, cái thằng ấy chỉ chằm chằm 

cọc bạc nhà mình.  

Yêu con và sợ con mang họa, bà Grangde tìm thấy đủ nghị lực để làm câm, điếc, hờ hững. Bà quay 

về phía tƣờng để tránh nhãn quang cháy bỏng của Grangde.  

- Tôi chả biết tí gì trong việc này. Ông nổi nóng lên làm cho tôi khổ sở quá, nếu linh tính tôi báo 

không sai thì chắc rằng chuyến này tôi có ra khỏi nhà cũng là đôi chân ra trƣớc. *(Thành ngữ Pháp, ý 

nói ra trong cỗ áo quan). Cả đời tôi, tôi nghĩ rằng chƣa bao giờ làm phiền lòng ông, thì lúc tôi ốm 

đau thế này, tƣởng ông cũng nên buông tha cho tôi mới phải. Con gái ông nó kính yêu ông, nó ngây 

thơ trong trắng nhƣ trẻ lọt lòng, ông không nên làm tình làm tội nó, ông hãy hủy bỏ cái lệnh nghiệt 

ngã của ông đi. Trời rét nhƣ cắt, khéo không ông làm cho nó ốm nặng đấy.  

- Tôi không nhìn mặt nó, cũng không thèm nói năng gì với nó nữa. Nó phải bị cấm cố trong buồng 

ăn bánh nhạt, uống nƣớc trong cho đến khi nó chịu làm vừa lòng cha nó. Mẹ kiếp! Vàng trong nhà 

chạy đi đằng nào thì chủ nhà phải biết chứ? Ở nƣớc Pháp ta có lẽ chỉ có nó là có tiền ru-pi mà thôi, 

rồi còn những đồng vàng thành Giên, những đồng đuy-ca Hà Lan...  

- Ông ạ, Ogieni là con một của chúng ta, nói giả dụ nó có đem vứt xuống sông...  

- Xuống sông! Grangde thét lên. Xuống sông! Bà điên rồi, bà Grangde ạ. Bà biết tính tôi chứ, tôi nói 

rồi là rồi, không có lôi thôi. Nếu bà muốn cho êm cửa êm nhà thì bà hãy dỗ cho con Ogieni xƣng ra, 
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bà phải bắt con tằm rút ruột. Cái món ấy, cùng là phụ nữ với nhau thì dễ bảo hơn. Nó có làm gì đi 

nữa thì tôi cũng không ăn thịt nó. Nó sợ tôi ƣ? Dù nó có phết vàng thằng em họ từ đầu đến chân, thì 

thằng ấy cũng đã ở ngoài biển khơi mù mịt rồi, phải không? Đuổi theo thế nào đƣợc.  

- Ông ơi, nếu vậy thì...  

Không biết cơn khủng hoảng thần kinh vừa qua kích thích hay là vì tai ách của cô con gái làm bà mẹ 

thêm yêu con, thêm sáng suốt, mà bà Grande trở nên tinh ý. Nhờ vậy, khi bà nói đến đó thì bà kịp 

thấy chóp mũi ông Grangde động đậy một cách dễ sợ. Bà đổi ý nhƣng không đổi giọng:  

- Ông ơi, nếu vậy thì đối với nó, tôi có uy tín hơn ông hay sao? Nó có nói gì với tôi đâu, nó cũng kín 

miệng nhƣ ông vậy.  

- Ối chao ơi! Sớm nay bà nói nhƣ con sáo ấy. Cha cah cha! Hình nhƣ bà muốn trêu tôi thì phải! Có lẽ 

bà đồng mƣu với nó?  

Ông ta nhìn vợ chằm chằm.  

- Ông Grangde ạ, tôi nói thật, nếu ông muốn giết tôi thì ông cứ tiếp tục cái điệu ấy. Tôi nói cho ông 

biết, và nếu ông có giết tôi, tôi cũng cứ nói rằng ông đối xử với con gái ông nhƣ vậy là không đúng, 

nó còn biết điều hơn ông nhiều. Tiền ấy của nó, tôi tin chắc rằng nó đã đem tiêu dùng vào một công 

việc tốt lành. Tôi tƣởng chỉ có Chúa là có quyền hỏi xem ta đã làm những công việc phúc đức gì mà 

thôi. Ông ơi, tôi van ông, ông hãy làm lành với con Ogieni!... Cơn giận dữ của ông đã hại tôi, nhƣng 

đƣợc vậy nó cũng sẽ bớt tai hại và có lẽ ông sẽ cứu sống tôi cũng nên. Con tôi đâu? Trả con gái cho 

tôi!  

- Tôi đi đây. Cái nhà này không ở đƣợc nữa! Cả mẹ lẫn con nói năng, lý luận nhƣ là... hƣ!... Mẹ kiếp! 

Grangde kêu to: Mày mừng tuổi năm mới tao một cách độc địa quá chừng. Ogieni nhớ! Ƣ ừ! Khóc 

đi! Mai kia rồi mày phải ân hận suốt đời cho mà xem. Mày đem vàng của cha mày lén lút cho một 

thằng lƣời chảy thây nhƣ thế, thì mỗi tháng hai lần ăn bánh mà làm gì? Cái thằng ấy, khi mày chỉ còn 

vẻn vẹn có quả tim để dâng cho nó, thì nó cũng ngốn tuốt chứ khỏi đâu! Rồi mày sẽ biết thằng Saclo 

của mày đáng giá mấy trinh, cái thằng Saclo đi hài nhung với bộ mặt khinh khỉnh ấy. Nó muối mặt 

vơ cái lƣng vốn của một đứa con gái khổ sở, mà không có sự đòng ý của cha mẹ đứa con gái, thì quả 

là một thằng bất nhân vô đạo, mƣời mƣơi đã rõ.  

Khi cửa ngoài vừa khép thì Ogieni ra khỏi buồng, chạy đến bên mẹ.  

- Mẹ ơi! Mẹ thƣơng con gái nên mẹ gan dạ quá.  

- Con thấy những việc con làm vụng trộm đƣa mẹ con ta đến đâu chƣa?... Con làm cho mẹ phạm tội 

nói dối.  

- Mẹ ôi! Con sẽ xin Chúa trừng phạt một mình con.  

Mụ Nanong hớt hải chạy vào:  

- Có thật là từ nay cho đến già, cô Ogieni phải phạt ăn bánh suông, uống nƣớc lã, thật nhƣ vậy à?  
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- Nhƣ thế thì đã làm sao, chị Nanong? Ogieni đáp rất tự nhiên.  

- Ơi chao! Tôi mà thịt cá, còn cô con gái ông chủ ăn bánh nhạt à?... Không đƣợc, không đƣợc.  

- Đừng nói về việc ấy nữa, chị Nanong ạ.  

- Có họa là cắt cái lƣỡi tôi ấy, để rồi cô xem.  

Hai mƣơi bốn năm nay, lần đầu tiên Grangde ăn tối một mình. Mụ Nanong bảo:  

- Thế là ông chịu cảnh góa vợ rồi đấy, ông ạ. Có vợ con trong nhà mà phải chịu cảnh lẻ loi, nghĩ 

cũng buồn.  

- Việc gì đến mụ! Khớp cái hàm lại không ta đuổi đi bây giờ. Mụ nấu cái gì xèo xèo trên bếp vậy?  

- Tôi rán mỡ đấy...  

- Mụ đốt lò sƣởi lên nhé! Tối nay có khách.  

Tám giờ, bộ ba nhà Cruyso và mẹ con bà Đe Gratxanh đến. Họ tỏ ý ngạc nhiên sao vắng bà Grangde 

và Ogieni, Grangde không biến sắc đáp:  

- Nhà tôi hơi khó ở, con Ogieni phải ở bên giƣờng mẹ nó.  

Chủ khách nói chuyện bâng quơ một chặp, còn bà Đe Gratxanh thì lên thăm bà Grangde. Khi bà ta 

xuống mọi ngƣời hỏi:  

- Bà Grangde sức khỏe thế nào?  

- Ồ! Không khỏe, rất không khỏe. Bệnh tình của bà tôi trông ra thật đáng lo ngại. Đến cái tuổi ấy, 

phải chạy chữa cẩn thận mới đƣợc, cụ nhà ạ!  

Ông chủ lơ đãng đáp:  

- Để tôi xem.  

Rồi mọi ngƣời cáo từ ra về. Khi đã ra đƣờng, bà Đe Gratxanh nói với bọn các ông Cruyso:  

- Ở nhà Grangde có chuyện gì là lạ. Bà mẹ ốm nặng mà không biết. Cô con gái thì cặp mắt đỏ mọng 

nhƣ tuồng đã khóc nhiều lắm. Họ định gả ép con bé chăng?  

Chờ cho ông Grangde ngủ yên, mụ Nanong rón rén lên buồng Ogieni giở ra cho nàng xem một 

miếng ba tê áp chảo.  

- Này cô ạ, lão Coocnoie cho tôi một con thỏ rừng.  

- Cô ăn uống chả là bao, khúc ba tê này dùng cũng đến tám ngày mới hết. Và trời rét thế này thì nó 

không ôi đâu. Nhƣ thế cũng đỡ đi đƣợc một điều là cô khỏi phải ăn bánh nhạt. Ăn bánh nhạt chả tốt.  

- Tội nghiệp chị quá! Ogieni vừa nói vừa siết bàn tay mụ Nanong.  

- Món ba tê này tôi làm ngon đáo để đấy, có ý vị lắm, mà ông nhà không biết đâu. Mỡ và gia vị tôi 

dùng đồng sáu phorang của tôi mà mua. Tiền đó thực là tiền của tôi, tôi có quyền tiêu.  

Nói đến đấy, mụ Nanong nghe thấy nhƣ có Grangde lên, vội vàng chạy đi.  

Suốt hai tháng, ngày nào Grangde cũng lên thăm bà Grangde vào những giờ khác nhau, mà không 

lúc nào thăm Ogieni, hoặc nhắc tên nàng hoặc nói một tí gì liên quan xa xôi đến nàng. Bà grangde 
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không rời khỏi buồng bệnh ngày càng trầm trộng. Không gì lay chuyển nổi Grangde. Ông ta nghiêm, 

lạnh, trơ trơ nhƣ một thớt đá. Ông vẫn đi về theo nếp cũ, nhƣng ông không nói lắp nữa, cũng ít nói 

chuyện hơn, và trong công việc mua bán thì lại càng tỏ ra nghiệt ngã. Đôi khi ông tính nhầm một con 

số.  

Trong phái Cruyso và phái Đe Gratxanh ngƣời ta bảo nhau:  

- Chắc chắn là có việc khác thƣờng ở nhà Grangde.  

Câu đầu mép mà ngƣời ta hỏi nhau trong các buổi tối họp khác ở Xomuya là:  

- Có chuyện gì ở nhà lão Grangde nhỉ?  

Ogieni đi lễ nhà thờ với mụ Nanong. Lẽ ra, nếu bà Đe Gratxanh có gợi chuyện thì nàng trả lời vu vơ, 

khiến bà ta chẳng hiểu thêm tí gì. Tuy vậy, cũng không thể nào giấu đƣợc việc Ogieni bị cấm cố với 

bọn Cruyso và bà Đe Gratxanh quá hai tháng, vì mãi rồi cũng đến lúc Grangde không tìm ra cớ gì để 

giải thích việc Ogieni cứ mãi vắng mặt. Rồi thì không biết ai tiết lộ mà cả thành phố đều hay rằng từ 

ngày mồng một đầu năm, cô Grangde bị cha cô nhốt trong buồng, theo chế độ bánh nhạt, nƣớc trong, 

không lửa sƣởi. Ngƣời ta nói mụ Nanong làm quà bánh chờ đêm đến mang vào buồng cho nàng; 

ngƣời ta lại còn biết rằng chỉ khi nào ông Grangde vắng mặt, Ogieni mới dám ra thăm mẹ và săn sóc 

cho mẹ.  

Bây giờ ngƣời ta phê phán việc làm của ông Grangde nghiêm khắc lắm. Tất cả thành phố hầu nhƣ 

đặt ông ta ra ngoài pháp luật. Luôn dịp, ngƣời ta nhớ lại những sự phản phúc, những hành vi tàn 

nhẫn của ông ta, nên ngƣời ta tẩy chay ông ta. Mỗi lần thấy ông đi qua thì ngƣời ta chỉ chỏ thầm thì. 

Mỗi lần Ogieni theo con đƣờng khúc khuỷu đi lễ, mụ Nanong lẽo đẽo theo sau, thì tất cả mọi ngƣời 

đổ ra cửa sổ chăm chú theo dõi dáng điệu và nét mặt cô thừa kế triệu phú hiền dịu và đƣợm vẻ u 

hoài.  

Đối với Ogieni, việc nàng bị cấm cố và cha nàng mất uy tín đều chẳng có ý nghĩa gì cả. Nàng đã có 

cái bản đồ thế giới, chiếc ghế dài, cái vƣờn nhỏ, mảnh thành xƣa; nàng vẫn thƣờng xuyên nếm lại cái 

mùi mật lịm mà những chiếc hôn tình rót trên môi nàng thuở nọ. Một độ, cũng nhƣ cha nàng, nàng 

không hay biết gì cả về những lời bàn tán xôn xao ở trong thành phố. Một niềm kính Chúa,, trong 

sạch trƣớc Chúa à nhờ tin ở sự trong trắng ấy, nhờ vào sức mạnh của tình yêu, nàng kiên nhẫn cúi 

đầu chịu đựng cảnh giận dữ và sự trả thù của cha nàng. Nhƣng có một mối đau lòng sâu sắc át tất cả 

những nỗi đau lòng khác. Đó là việc mẹ nàng ngày càng héo hắt, bà mẹ dịu hiền âu yếm, lộng lẫy 

ánh hào quang của linh hồn khi sắp về trời. Nhiều khi Ogieni tự trách mình đã là cái nguyên nhân vô 

ý thức làm cho mẹ lâm bệnh dai dẳng và ác nghiệt, chết dần chết mòn. Bà Grangde hết sức an ủi 

nàng, cố làm dịu niềm ân hận của nàng, nhƣng chính niềm ân hận ấy lại ràng buộc nàng với Saclo 

chặt chẽ hơn. Mỗi buổi sáng, Grangde vừa ra khỏi nhà thì Ogieni chạy đến bên giƣờng mẹ và mụ 

Nanong cũng mang quà sáng của nàng lên đó. Nhƣng nàng buồn, nàng đau những nối đau đớn của 
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mẹ; nàng lặng lẽ ra hiệu cho mụ Nanong nhìn mặt mẹ, rồi nàng khóc. Nàng không nỡ nhắc chuyện 

Saclo. Bà Grangđe phải mở đầu:  

- Người ta ở đâu nhỉ? Sao người ta không viết thƣ?  

Mẹ con nàng có hình dung làm sao đƣợc những hành trình muôn dặm biển khơi!  

- Mẹ ơi, ta nghĩ đến anh ấy mà thôi, chứ không nên nói đến anh ấy. Mẹ ốm, phải lo cho mẹ trƣớc tất 

cả.  

- Tất cả tức là chàng.  

Bà Grangde nói:  

- Các con ạ, mẹ không tiếc cõi đời. Nhờ Chúa phù hộ nên mẹ hân hoan mà nghĩ đến cái ngày khổ 

tận.  

Ngƣời đàn bà ấy lúc nào cũng nói những lời đạo hạnh. Mấy tháng đầu năm, khi Grangde lên phòng 

bà đi bách bộ để chờ ăn trƣa bên cạnh bà, thì hôm nào bà cũng nói đi nói lại mấy câu. Tiếng nói của 

bà cịu dàng trong sáng nhƣ tiếng của thiên thần, nhƣng lại có tất cả sự cƣơng quyết của một ngƣời 

đàn bà suốt đời sợ sệt, chỉ đến lúc sắp chết mới có can đảm mà thôi. Mỗi khi Grangde hỏi thăm một 

câu chiếu lệ thì bà đáp:  

- Ông ạ, tôi cảm ơn ông đã chăm sóc đến sức khỏe của tôi. Nếu ông muốn làm cho những giờ phút 

cuối cùng của tôi bớt cay đắng, bớt đau đớn hơn thì xin ông hãy vui lòng làm lành với con gái chúng 

ta. Ông hãy tỏ ra là một ngƣời ngoan đạo, một ngƣời chồng, một ngƣời cha xứng đáng.  

Thoạt nghe những lời ấy, Grangde ngồi xuống bên cạnh giƣờng, và làm nhƣ ngƣời đi đƣờng thấy 

mƣa đến thì bình tĩnh chui vào cái mái hiên mà núp, ông ta lặng lẽ nghe bà vợ nói, không đáp làm 

sao cả. Khi ông ta đã nghe hết lời cầu khẩn cảm động, ân tình và đạo hạnh nhất đời, thì ông ta nói:  

- Bà hôm nay hơi xanh, tội nghiệp quá.  

Nhìn đôi môi khít rịt, vầng trấn rắn nhƣ sành của ông ta, ngƣời ta có cảm giác là Ogieni đã bị bỏ 

quên hẳn. Những câu trả lời vu vơ hầu nhƣ không thay đổi của ông ta làm cho bà vợ khóc, những 

giọt nƣớc mắt chảy dài trên gƣơng mặt trắng nhợt của bà cũng không làm cho ông mảy may cảm 

động. Bà vợ cùng quá, bảo:  

- Cầu Chúa tha tội cho ông, cũng nhƣ tôi tha thứ cho ông vậy. Một ngày kia rồi ông phải cần đến sự 

khoan hồng đấy.  

Từ ngày bà Grangde lâm bệnh, Grangde không dám dùng đến những tiếng cha cha cha cha! ghê 

gớm nữa. Tuy vậy tính độc đoán của ông ta không hề vì sự hiền dịu của bà vợ mà giảm bớt. Về phần 

bà thì những đức tính cao quý của tâm hồn ngày càng biểu hiện trên mặt và xua đuổi gần hết những 

nét xấu xí. Bà chỉ còn nhƣ là một linh hồn thuần túy. Sự cầu nguyện thiêng liêng đã làm lặn đi một 

phần, đã lọc sạch những nét thô kệch, làm cho gƣơng mặt bà ngời sáng. Ai cũng đã thấy hiện tƣợng 

biến hóa ấy trên sắc diện những ngƣời đạo hạnh: ở họ, những ý nghĩ cao quý và trong sạch thành nếp 
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đã khiến cho sự linh hoạt bên trong tỏa ra bên ngoài, thấm đƣợm các đƣờng nét trên mặt và làm tiêu 

biến những nets thô kệch nhất. Đau thƣơng và bệnh hoạn đã làm tiêu mòn tấm hình hài tả tơi của bà 

Grangde và thực sự biến cải nó. Cảnh biến cải tuy có ảnh hƣởng tới Grangde nhƣng rất ít; tính tình 

ông ta vẫn rắn nhƣ sắt nguội. Lời lẽ của ông tuy hết sức khinh bạc, nhƣng thƣờng thƣờng thì ông 

kiên quyết làm thinh để bảo vệ cái uy thế gia trƣởng của ông.  

Mụ Nanong có thoáng ra chợ thì nghe ngay những lời trách móc, những câu chế giễu bên tai. Mặc dù 

dƣ luận lên án Grangde công khai, mụ vẫn bênh vực ông chủ vì sĩ diện gia đình. Mụ trả lời những 

ngƣời chỉ trích:  

- Hay chửa! Già thì sinh tật chứ! Sao các ngƣời không cho phép cái ông già ấy cằn đi một chút? 

Thôi, các ngƣời hãy dẹp những chuyện láo toét của các ngƣời lại. Cô tôi sống đƣờng hoàng nhƣ một 

bà chúa. Cô ở một mình đấy, nhƣng đó là tùy thích của cô. Với lại ông bà tôi cúng có lý do đúng đắn.  

Bà Grangde mòn mỏi vì phiền muộn hơn là bệnh hoạn. Van xin bao nhiêu cũng không làm cho 

Grangde giải hòa với con. Một buổi tối cuối xuân, bà Grangde cùng quá đành phải thổ lộ tâm sự với 

nhà bọn Cruyso. Ông chánh án nghe thế, kêu:  

- Bắt phạt một phụ nữ hai mƣơi ba tuổi ăn bánh nhạt uống nƣớc trong... và không có lý do, cái đó 

thuộc loại hành động khảo đả, dùng nhục hình. Cô ấy có thể khiếu nại chiếu theo... 

- Thôi thôi, anh cháu ạ, ông chƣởng khế nói. Anh hãy để yên cái thứ chữ nghĩa tào án lỗ mỗ của anh 

lại đó. Thƣa bà, bà cứ yên tâm, tôi sẽ làm cho cái việc cấm cố này chấm dứt ngay từ ngày mai.  

Ogieni nghe bàn đến việc mình thì từ trong buồng đi ra. Nàng bƣớc lên kiêu hãnh.  

- Thƣa các ông, xin các ông đừng bận tâm đến việc này. Ở nhà này, cha tôi là chủ, tôi còn ở đây ngày 

nào thì còn phải vâng lời cha tôi ngày ấy. Hành vi của cha tôi không thể đƣa ra lấy ý kiến tán thành 

hay phản đối của công chúng, cha tôi chỉ bắt buộc trả lời Chúa mà thôi. Nếu các ông có bụng mến 

chúng tôi thì yêu cầu các ông đừng nói gì hết về việc này. Chỉ trích cha tôi tức là phạm đến danh dự 

chúng tôi. Tôi cảm tạ các ông đã chiếu cố đến tôi. Nhƣng các ông còn làm ơn cho tôi nhiều hơn nữa, 

nếu các ông vui lòng dập tắt hộ những lời ong tiếng ve ngoài phố mà tình cờ tôi đƣợc biết.  

- Con tôi nó nói phải, bà Grangde bảo.  

Ông chƣởng khế già lấy làm kinh ngạc trƣớc cái nhan sắc của Ogieni. Cảnh sống cấm cung, tình yêu 

và sự phiền muộn đã làm cho nàng đẹp lên bội phần. Ông đáp kính cẩn:  

- Thƣa cô, cái cách tốt nhất để khiến cho ngƣời ta khỏi xôn xao, dị nghị là cụ nhà trả lại tự do cho cô.  

- Con ơi, thế thì cứ để cho ông Cruyso lo liệu việc này, vì ông đã đảm bảo kết quả. Ông biết rõ cha 

con, biết cách nói thế nào cho cha con nghe lọt tai. Mẹ không còn sống đƣợc mấy ngày, nếu con 

muốn những ngày cuối cùng của mẹ đƣợc mát mẻ, thì thế nào con cũng phải để ngƣời ta hòa giải cha 

con với con.  

Sáng hôm sau, Grangde ra vƣờn đi dạo mấy vòng theo thói quen mới tâpj từ ngày giam cầm Ogieni. 
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Ông lừa lúc Ogieni soi gƣơng chải tóc để đi dạo. Đến cây hạnh đào lớn, ông nép sau thân cây và 

đứng yên giây lát để ngắm nhìn mớ tóc dài của con gái. Có lẽ ông ta phân vân, nửa muốn lên ôm con 

vào lòng, nửa muốn gan lỳ đến cùng.  

Lắm lúc ông ngồi thừ trên cái ghế mục nát trên ấy Saclo và Ogieni đã thề yêu nhau trọn đời. Những 

lúc ấy, Ogieni cũng nhìn ông vụng trộm hay qua tấm gƣơng soi mặt. Khi ông đứng lên và tiếp tục đi 

dạo nhƣ trƣớc thì Ogieni lại cố ý lên ngồi ở cửa sổ, ngắm nhìn mảnh thành xƣa; từ mặt thành rủ 

xuống những cành hoa xinh nhất, từ các đƣờng nứt nẻ trồi lên những dây tơ hồng, dây bìm bìm và 

những giống xƣơng rồng vàng vàng, trăng trắng, loại ấy thƣờng mọc nhiều trên đồng nho ở Xomuya 

và Tua.  

Một buổi sáng đẹp trời, ông chƣởng khế đến sớm, gặp ông chủ nho ngồi trên ghế gỗ ngoài vƣờn, 

lƣng tựa vào tƣờng, mắt mải ngắm con gái. Trông thấy Cruyso, Grangde hỏi:  

- Ông có việc gì cần tôi đấy, ông Cruyso?  

- Tôi đến nói chuyện làm ăn với ông.  

- A! a! Ông có ít vàng mang bán cho tôi lấy bạc đồng chăng?  

- Không, không, không phải về chuyện tiền bạc mà về chuyện cô con gái ông. Ai ngƣời ta cũng bàn 

tán về chuyện bố con ông.  

- Ngƣời ta xen vào công việc của kẻ khác làm gì thế? Ở nhà anh đốt than thì anh đốt than có quyền 

chứ?  

- Vâng, nghĩa là anh ta cũng có quyền tự tử hoặc tai hại hơn nữa, đem tiền bạc vứt qua cửa sổ.  

- Vứt thế nào?  

- Có gì đâu! Bà nhà ốm nặng lắm đấy, ông bạn ạ. Tôi tƣởng ông cũng nên mời ông Becgioranh, vì 

tính mệnh bà ta nguy ngập đến nơi. Bà ấy ốm mà không đƣợc chăm sóc chu đáo, rủi có mệnh hệ gì 

thì chắc ông cũng ân hận.  

- Cha cha cha cha! Ông đã biết nhà tôi đau gì rồi. Còn cái bọn thầy lang ấy, hễ chúng đặt chân vào 

nhà ai thì y nhƣ là mỗi ngày lui tới năm sáu bận.  

- Nhƣng mà thôi, ông Grangde ạ, ông làm gì thì làm mặc ông. Chúng ta là bạn cố tri, khắp tỉnh 

Xomuya này không có ai quan tâm đến chuyện quyền lợi của ông cho bằng tôi, cho nên tôi phải nói. 

Bây giờ thì mặc nó ra sao thì ra, ông đâu có phải đƣơng tuổi vị thành niên, ông biết sử sự mà. Vả tôi 

đến đây không phải vì chuyện ấy. Có chuyện này đối với ông có le còn nguy hiểm hơn. Nói gì đi 

nữa, chắc ông cũng không muốn cho bà vợ ông chết, vì bà ấy có ích lợi cho ông quá. Hãy tƣởng 

tƣợng xem cái vị trí của ông đối với con gái ông, nếu bà ấy chết. Ông phải tính toán minh bạch với 

Ogieni, bởi vì ông với bà Grangde cộng đồng tài sản. Ogieni sẽ có quyền đòi ông chia gia tài với nó, 

đòi ông bán ấp Phoroaphong để chia. Nói gọn lại, Ogieni có quyền thừa hƣởng phần tài sản của bà 

Grangde lƣu lại, mà ông thì không.  
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Những lời ấy bổ xuống đầu grangde nhƣ sét giáng: ông ta thạo về thƣơng mại nhƣng về pháo luật thì 

chả lấy gì làm cừ. Chƣa bao giờ ông nghĩ đến việc phát mãi gia tài để chia. Ông Cruyso kết thúc.  

- Vì thế tôi khuyên ông nên đối xử với nó dịu dàng.  

- Nhƣng ông có biết nó đã làm gì không đã?  

Ông Cruyso tò mò muốn nghe những lời tâm sự của ông Grangde và xem thử, vì đâu cha con vợ 

chồng họ xích mích với nhau. Grangde bảo:  

- Nó đem cái vốn vàng của nó mà cho đi!  

- Ô hay! Vàng ấy không phải của nó là gì?  

Ông Grangde buông thõng hai tay một cách thê thảm:  

- Ai cũng nói rặt một điệu!  

- Khi bà nhà qua đời, ông sẽ phải điều đình cho nó nhân nhƣợng quyền lợi với ông. Bây giờ vì một 

cái rác ấy mà ông định làm trở ngại cuộc điều đình về sau ƣ?  

- Chao ôi! Sáu nghìn phorang vàng mà ông gọi là rác à?  

- Ê, ông bạn già này! Nếu Ogieni đòi chia di sản của mẹ, thì chỉ mỗi khoản lên bảng thống kê và chia 

phần cũng đã tốn hết bao nhiêu, ông có biết không?  

- Bao nhiêu?  

- Hai, ba mƣơi vạn phorang có lẽ bốn mƣơi cũng nên. Không phải là bán những của chung đi mới 

biết giá trị mỗi món ƣ? Còn thỏa thuận với nhau...  

Ông chủ nho thét:  

- Thế này thì bỏ cha tôi!  

Ông tái mặt ngồi xuống và nói tiếp:  

- Để tôi còn xem, ông Cruyso ạ.  

Sau một lát im lặng, hay nói hấp hối thì đúng hơn, Grangde nhìn ông chƣởng khế mà nói:  

- Cuộc đời sao mà cay cực quá! Có biết bao nhiêu chuyện đau buồn trong một kiếp ngƣời.  

Ông lại tiếp, long trọng:  

- Ông Cruyso, ông không định lừa tôi chứ? Ông hãy lấy danh dự thề với tôi là những điều ông nói có 

cơ sở pháp lý cả. Ông chỉ bộ luật Hộ cho tôi, tôi muốn xem luật Hộ.  

- Ông bạn đáng thƣơng ơi, tôi không thạo cái nghề của tôi ƣ?  

- Thế ra cái chuyện đó mà thật à? Thế ra con gaí tôi sẽ lột da tôi, phản tôi, giết tôi, ăn thịt tôi?  

- Nó chỉ thừa hƣởngdi sản của mẹ.  

- Thế thì con cái ích gì đây? Ôi! Vợ tôi, tôi yêu vợ tôi. Cũng may, bà ấy khỏe lắm; huyết thống 

Bectenlie mà lại!  

- Bà ấy không sống mấy nỗi nữa, một tháng là cùng.  

Ông phó thùng vỗ trán, bƣớc đi rồi lảo đảo trở lại, nhìn ông Cruyso một cách dễ sợ:  
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- Làm thế nào bây giờ?  

- Có cách là Ogieni dứt khoát từ bỏ quyền thừa kế mẹ không lôi thôi gì hết. Mà ông không định tƣớc 

quyền thừa kế của nó sau này đấy chứ? Muốn nó nhân nhƣợng thì đừng bạc đãi nó. Ông bạn ạ, tôi 

nói với ông nhƣ thế là đi ngƣợc lại quyền lợi của bản thân tôi. Công việc của tôi là gì nào?... Thanh 

toán, liệt kê, phát mãi, chia gia tài...  

- Để tôi xem, để tôi xem. Ông Cruyso ơi, ông đừng nói chuyện ấy nữa. Ông làm tôi đứt từng khúc 

ruột đây này. Gần đây ông có nhận đƣợc ít nhiều vàng chứ?  

- Không. Nhƣng tôi có mấy đồng lu-i cũ, độ một chục đồng, tôi sẽ đƣa ông. Ông bạn ạ, hãy làm lành 

với Ogieni đi. Ông không thấy à? Cả thành phố Xomuya thóa mạ ông.  

- Cái bọn kỳ quặc thật!  

- Này, phiếu thực lợi lên chín mƣơi chín phorang rồi đó. Hãy sƣớng một bụng đi, một đời ngƣời, ông 

cũng phải sƣớng bụng một lần chứ.  

- Chín mƣơi chín ƣ, ông Cruyso?  

- Vâng.  

- Hừ! hừ! Chín mƣơi chín.  

Grangde vừa nói vừa tiễn ông chƣởng khế ra cửa ngoài. Rồi ông lên phòng bà Grangde, vì những 

điều vừa nghe làm ông ta đứng ngồi không yên:  

- Này mẹ nó ạ, bà có thể bầu bạn với con Ogieni suốt ngày hôm nay. Tôi đi Phoroaphong đây. Hai 

mẹ con ngoan ngoãn dễ yêu nhé! Hôm nay là ngày kỷ niệm lễ cƣới của chúng ta đấy: này đây là một 

chục e-quy để bà thiết cái vọng án trong dịp lễ Thánh thể. Bà ao ƣớc khá lâu rồi, lần này thì sung 

sƣớng nhé! Hai mẹ con đùa giỡn tha hồ đi, vui vẻ đi, mạnh khỏe đi. Vui vẻ muôn năm!  

Ông Grangde tung mƣời đồng e-quy ăn sáu lên giƣờng bà vợ, rồi ôm đầu bà, hôn lên trán.  

- Mẹ nó ơi, mẹ nó thấy đỡ chứ?  

Bà Grangde cảm động:  

- Ông đã đày con ông ra khỏi cõi lòng thì làm sao có thể thờ Đức Chúa ở trong nhà đƣợc?  

Ông Grangde dịu ngọt:  

- Cha cha cha cha! Để xem sao!  

Bà Grangde sung sƣớng đỏ mặt, gọi con:  

- Thật là ơn trời! Ogieni con ơi, ra đây hôn cha con, cha con đã tha lỗi cho con rồi.  

Nhƣng ông già lẩn mất. Ông rảo bƣớc đến các đồng nho, cố sắp xếp lại những ý nghĩ bị đảo ngƣợc 

trong óc.  

Thuở ấy Grangde đã đến tuổi bảy mƣơi sáu. Hai năm nay, bệnh keo kiệt của ông lại càng trâm 

ftrongj, cũng nhƣ tất cả những thị dục tồn tại lâu dài ở con ngƣời, thì tuổi càng già càng nặng thêm 

mãi. Nhƣ ngƣời ta đã quan sát những ngƣời keo kiệt, những ngƣời nặng tham vọng, những ngƣời 
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biến cả cuộc đời cho một ý định, giác quan của Grangde tập trung vào một vật tƣợng trƣng cho dục 

vọng của ông ta. Ông chỉ nghiện một điều là có vàng và đƣợc nhìn vàng. Óc chuyên quyền của ông 

cũng lớn lên theo với tật keo bẩn, cho nên ông cho rằng khi bà Grangde chết mà ông phải từ bỏ 

quyền quản lý, dù chỉ trên một phần nhỏ gia tài, cũng là trái với thiên lý. Khai báo gia sản với con 

gái mình? Thống kê toàn bộ động sản và bất động sản để đem bán chia?... Đứng giữa một cánh đồng 

xem xét các gốc nho, ông Grangde buột miệng kêu lên thành tiếng:  

- Nếu thế thà là cắt cổ mà chết cho xong!  

Rốt cuộc, ông quyết định trở về Xomuya vào lúc ăn cơm tối, sẽ xử nhũn với Ogieni, ngọt ngào với 

nàng, xoa dịu nàng, để cầm cƣơng các triệu bạc cho đến hơi thở cuối cùng và chết oanh liệt nhƣ một 

vị tƣớng soái.  

Tình cờ ông có mang theo chùm chìa khóa mở đƣợc nhiều cửa. Khi ông rón rén leo lên thang gác để 

vào buồng bà vợ, thì Ogieni đã mang bộ trang sức quý giá của Saclo đến đây. Trong lúc vắng mặt 

Grangde, hai mẹ con vui thích ngắm nhìn Saclo qua chân dung mẹ chàng.  

Ogieni bảo:  

- Thật y hệt cái trán và cái miệng của chàng.  

Vừa lúc ấy Grangde mở cửa.  

Bắt gặp cặp mắt của ông ta nhìn vàng, bà Grangde kêu:  

- Lạy Chúa! Xin Chúa phù hộ cho chúng con!  

Grangde nhảy đến vồ bộ đồ vàng nhƣ con cọp vồ một em bé ngủ:  

- Cái gì thế này? Vừa hỏi ông ta vừa mang nó đến cửa sổ, ông kêu.  

- Vàng thật! Vàng! Nhiều lắm! Dễ đến hai cân. Ờ, ờ! Saclo cho con để đổi lấy những đồng tiền vàng 

đẹp đẽ của con phải không? Tại sao con không nói cho cha biết? Ồ con gái ơi! Món này hời đây. Con 

quả là con của cha, cha nhận ra rồi đó.  

Ogieni run lẩy bẩy, Grangde tiếp:  

- Đúng là của Saclo chứ?  

- Thƣa cha, vâng, đồ ấy không phải của con. Đó là một vật ký thác thiêng liêng.  

- Cha cha cha cha! Nó đã lấy hết vốn liếng của con, con phải khôi phục lại chứ.  

- Cha ơi!  

Grangde định lấy con dao cậy một chiếc lập lắc. Nên phải đặt bộ đò vàng xuống ghế tựa. Ogieni 

xông đến lấy lại. Nhƣng vẫn để mắt đến con gái lẫn cái hộp, Grangde dang tay ra gạt nàng trở lại 

mạnh đến nỗi nàng ngã vật xuống giƣờng mẹ. Bà Grangde chồm lên, thét:  

- Kìa ông! Kìa ông !  

Grangde đã rút dao ra, sắp sửa nạy nắp vàng. Ogieni quỳ xuống van: “Cha ôi!” và cứ thế lết đến gần 

ông ta, tay chắp lại giơ lên cầu khẩn:  
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- Cha ôi! Nhân danh chƣ vị thánh, nhân danh Đức Mẹ, nhân danh Chúa Giesu hy sinh trên cây thánh 

giá, vì vĩnh phúc của linh hồn cha, vì tính mệnh của con gái cha, con xin cha đừng sờ tới vật ấy! Nó 

không phải là sở hữu của cha, cũng không phải sở hữu của con. Nó là sở hữu của một ngƣời bà con 

khốn khổ, họ đã ký thác cho con, con phải trả lại họ nguyên lành.  

- Nếu là một vật ký thác sao mày còn nhìn ngắm? Ngắm nghía thì còn tệ hơn là sờ mó.  

- Cha ơi! Cha đừng phá hủy vật ấy, phá hủy nó là làm mất danh giá con! Cha nghe không hở cha?  

- Ông ơi! Ông buông tha cho mẹ con tôi.  

- Cha! Ogieni hét to đến nỗi mụ Nanong kinh hoảng lật đật chạy lên.  

Sẵn có con dao ở một bên, Ogieni vồ lấy, cầm chắc trong tay. Grangde cƣời nhạt và thản nhiên hỏi:  

- Mày định làm gì?  

- Ông ơi, ông giết tôi! Bà Gangde kêu.  

- Thƣa cha, hễ cha cạy một tí vàng trong ấy thì con đâm cổ con với con dao này. Cha đã làm mẹ con 

ốm thập tử nhất sinh, cha lại định giết con nữa. Thôi thì cha cứ việc, rồi đòn trả đòn cho coi!  

Grangde kê con dao lên bộ đồ vàng, nhìn con do dự.  

- Ogieni mày làm thật ƣ?  

- Thật chứ, bà mẹ đáp.  

Mụ Nanong thét:  

- Cô ấy nói sao thì làm vậy mà thôi. Ông chủ ơi, ông phải biết điều, ông biết điều một lần thử xem, 

ông chủ.  

Bác phó thùng hết trông vàng lại trông con gái. Bà Grangde ngất đi.  

- Kìa ông chủ! Ông thấy không? Bà tôi ngất rồi.  

Grangde vội vàng nói:  

- Thôi con gái, ta đừng gây gổ nhau vì cái hộp nữa. Cầm lấy. Ông ta vứt cái hộp ra gƣờng.  

- Còn mụ, mụ đi mời ông Becgioranh đi, mụ Nanong.  

Ông ta quay lại hôn bàn tay bà vợ dỗ dành:  

- Này mẹ nó ạ! Chả có gì đâu, cha con tôi làm lành với nhau rồi.- Phải không con gái? Không bánh 

nhạt nữa, con muốn ăn gì tùy thích... Ờ may! Mẹ nó đã mở mắt.- Này mẹ nó ơi, bu nó ơi, nhà ơi, thôi 

xúy xóa! Coi này, tôi hôn Ogieni đây. Nó yêu thằng em họ nó, nó muốn lấy chồng thì tùy thích nó, 

và cho nó cứ tha hồ cất giữ cái hộp ấy cho thằng kia. Miễn là bà sẽ sống đời với tôi, nhà ạ. Nào, nhà 

ngồi dậy đi! Nhà nghe không, nhà sẽ có cái vọng án đẹp nhất từ trƣớc tới nay ở thành phố Xomuya 

này.  

Bà Grangde nói giọng yếu đuối:  

- Trời ơi! Sao ông nỡ xử tệ với vợ con ông đến thế?  

Grangde kêu to:  
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- Tôi không làm thế nữa, nhất định không. Rồi nhà xem.  

Ông ta lên buồng lấy một vốc lu-i xuống rải trên gƣờng rồi nói:  

- Này, Ogieni, này mẹ nó, biếu hai mẹ con đây. Thôi vui lên, nhà ạ. Chóng mạnh, tôi không để cho 

nhà thiếu thức gì đâu, cả con Ogieni cũng thế. Đây này, phần nó một trăm lu-i vàng đấy! Cái món 

này thì mày không mang mà cho đi chứ, Ogieni!  

Mẹ con bà Grangde nhìn nhau kinh ngạc.  

- Cha cất đi, cha ạ. Mẹ con con chỉ cần tình yêu thƣơng của cha mà thôi.  

- Ờ phải đấy! Grangde nói và hốt tiền bỏ vào túi. Chúng ta sẽ sống hào thuận với nhau. Tối tối, 

chồng vợ cha con chúng ta xuống hết gian lớn để đánh lô tô hai xu góp. Mẹ con cứ tha hồ vui đùa. Ý 

mẹ nó thế nào hở mẹ nó?  

- Hỡi ôi! Tôi cũng rất muốn làm thế bởi vì ông thích thế. Nhƣng tôi đứng dậy không nổi.  

- Thƣơng hại mẹ nó! Mẹ nó không biết tôi yêu mẹ nó chừng nào! Cả con gái nữa, con gái ạ.  

Ông ta ôm con vào lòng hôn.  

- Ôi! qua cơn xích mích, đƣợc ôm con gái mình cũng thích thật! Coi này, bu nó coi, cha con tôi bây 

giờ cũng nhƣ một thôi.  

Ông chỉ cái hộp nói với Ogieni:  

- Thôi con cất cái ấy đi. Đừng sợ gì hết. Cha sẽ không bao giờ nhắc chuyện ấy đâu.  

Lát sau, ông thầy thuốc có tiếng nhất ở Xomuya, ông Becgioranh đến. Khám xong, ông nói quyết với 

Grangde rằng bệnh tình bà Grangde rất trầm trọng. Nhƣng nếu tâm trí yên tĩnh và đƣợc săn sóc dịu 

dàng chu tất thì có thể lui ngày chết tới cuối thu.  

- Các cái ấy có tốn tiền lắm không? Có cần dùng nhiều thuốc thang không?  

Ông thầy thuốc không nén nổi nụ cƣời:  

- Các thuốc thang không cần mấy, chăm sóc cần nhiều hơn.  

- Ông Bengioranh ơi, nghĩa là ông là một ngƣời trọng danh dự, tôi biết, nên tin ở ông. Lúc nào cần và 

cần bao nhiêu lần là vừa thì ông cứ đến xem bệnh cho bà nhà tôi. Ông cố cứu bà vợ tôi. Tôi yêu bà 

ấy lắm, ông biết cho, mặc dù bề ngoài không trông thấy. Bởi vì ở tôi, cái gì cũng ngấm ngầm bên 

trong, để vò xé gan ruột tôi. Tôi đang có chuyện phiềm muộn. Phiền muộn bắt đầu giáng xuống gia 

đình tôi với cái chết của chú em tôi. Về chuyện chú ấy, tôi phải tiêu tại Pari những món tiền... Những 

món tiền nghiêng nhà nghiêng cửa! Thế mà cũng đã xong đâu. Xin chào ông nhé. Nếu cứu đƣợc bà 

vợ tôi thì ông gắng cứu, dù phải tiêu tốn một trăm hay hai trăm phorang tôi cũng đành.  

Bà Grangde mà chết thì vấn đề thừa kế di sản của bà ta cũng làm cho Grangde chết đi đƣợc, bởi vậy 

ông ta thành tâm cầu nguyện cho bà sống; ông luôn chiều theo ý mẹ con Ogieni từng li từng tí, khiến 

họ rất đỗi ngạc nhiên; Ogieni thì chăm sóc mẹ hết sức tận tình. Nhƣng nguyện vọng tha thiết và sự 

chiều chuộng của chồng cùng với sự chăm sóc tận tình của con cũng không làm cho cái chết đi chậm 
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lại. Mỗi ngày bà mỗi suy nhƣợc héo hon, cũng nhƣ hầu hết những ngƣời đàn bà tuổi cao mà lâm 

bệnh. Mệnh bà mong manh nhƣ chiếc lá mùa thu chực rụng. Ánh sáng thiên đƣờng làm cho bà rực 

rỡ, cũng nhƣ ánh mặt trời xuyên vòm cây làm đỏ ối lá thu.  

Cái chết của bà rất xứng với cuộc đời bà: Bà chết trong sự trọng đạo kính Chúa, nói nhƣ thế phải 

chăng là nói cái chết ấy cao cả tuyệt vời! Tháng mƣời năm 1822 là lúc đạo đức của bà, tình nhẫn nại 

thiên thần của bà biểu lộ rõ nhất. Là ngọn đèn liu riu tắt, bà không một tiếng kêu rên. Bà về chầu trời 

nhƣ con cừu non trong trắng, không luyến tiếc một điều gì ở cõi trần này, trừ ngƣời bạn đời đôn hậu 

Ogieni. Phút cuối cùng, cặp mắt bà nhìn con gái nhƣ có ý báo trƣớc cho nàng trăm điều đau khổ. Bà 

run sợ khi nghĩ rằng rồi đây con chiên kia, trong trắng cũng nhƣ mình sẽ phải sống lẻ loi giữa đám 

ngƣời ích kỷ hằm hè chực vặt lông nó, chiếm đoạt của cải của nó. Trƣớc khi nhắm mắt, bà nhủ con:  

- Con ơi! Chỉ ở trên trời mới có hạnh phúc. Một ngày kia con sẽ biết.  

Mẹ chết rồi, Ogieni càng có nhiều nguyên do để quyến luyến cái nhà của mình: Mẹ nàng sinh nàng ở 

đó và cũng ở đó mẹ nàng vừa tắt nghỉ; ở đó nàng đã trải qua bao nhiêu chuyện đau buồn. Nàng 

không thể trông cái cửa sổ, cái ghế tựa có đế mà không tuôn nƣớc mắt. Khi thấy cha nàng chăm sóc 

nàng quá âu yếm, nàng lại tƣởng trƣớc đây mình không hiểu lòng cha. Mỗi buổi sáng cha nàng đến 

khoác tay nàng xuống ăn cơm; ông ta nhìn nàng hàng giờ với cặp mắt gần nhƣ hiền từ; ông ta nâng 

niu, ấp ủ nàng nhƣ chính nàng là một cục vàng. Khác hẳn ngày xƣa, bây giờ trƣớc mặt con, ông run 

lẩy bẩy đến nỗi mụ Nanong và bon Cruyso trông thấy ngỡ ông ta về già sinh tật; họ còn e ngại rằng 

trí óc ông đã hóa ra lẩm cẩm. Chỉ có ông chƣởng khế già là biết điều bí ẩn của ngƣời khách hàng của 

mình. Cái hôm lễ thành phục, sau bữa ăn tối, có mặt ông Cruyso thì ngƣời ta mới hiểu thái độ của 

ông Grangde.  

Bàn ăn dọn dẹp và cửa nhà đóng kín xong, Grangde nói với con gái:  

- Con nay là ngƣời thừa kế của mẹ con, cho nên cha con chúng ta có những việc lặt vặt cần thanh 

thỏa với nhau, phải không, ông bạn Cruyso?  

- Vâng.  

- Thƣa cha, có cần lắm đến nỗi phải giở ra bàn ngay hôm nay không?  

- Cần, cần con gái yêu ạ. Cha ở trong tình thế mập mờ hiện nay khó sống lâu đƣợc. Cha thiết tƣởng 

con không nỡ làm phiền lòng cha.  

- Chao ôi! Thƣa cha...  

- Bởi thế, phải xếp đặt mọi công việc ổn thỏa ngay tối nay.  

- Thế cha cần con làm những việc gì đây ạ?  

- Ồ, con gái ạ, việc ấy không can gì đến cha - Ông Cruyso, ông nói đi.  

- Cô ạ, ông thân cô không muốn chia của, không muốn bán gia sản cũng không muốn trả những món 

thuế kếch xù về khoản tiền mặt của ông.*(Grangde giấu tiền mặt, vì có nhiều tiền mặt dùng làm vốn 
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thì phải đóng thuế). Muốn đƣợc vậy thì miễn lên thông kê cái gia tài hiện nay là của chung của ông 

cụ và cô.  

- Ông Cruyso ơi, tất ông đã nắm chắc, nên mới trình bày điều ấy với một con bé chứ?  

- Ông để mặc tôi, ông Grangde.  

- Vâng, vâng, ông bạn ạ. Cả ông lẫn tôi đều không ai muốn tƣớc đoạt của cải của tôi.- Phải thế không 

hở con gái yêu?  

Ogieni nóng ruột hỏi:  

- Nhƣng thƣa ông, ông hãy bảo cho tôi biết tôi cần phải làm gì mới đƣợc chứ?  

- Thế này ạ, cô cần ký vào cái tờ giao ƣớc ấy, cô cam kết không đòi quyền thừa kế gia tài của mẹ cô 

và để cho cha cô hƣởng quyền lợi của cái gia tài không chia ấy, ngƣợc lại, ông thân cô bảo đảm 

quyền sở hữu của cô...  

- Tôi chả hiểu tí gì trong những điều ông nói. Ông cứ đƣa giấy tờ cho tôi và chỉ chỗ cho tôi ký.  

Grangde đƣa mắt nhìn qua lại hết nhìn tờ giao ƣớc lại nhìn con gái. Sự xúc động mãnh liệt đến nỗi 

làm cho ông ta đổ mồ hôi trán, phải đƣa bàn tay lên chùi. Ông nói:  

- Con gái ạ, cái bản giao ƣớc ấy mà đƣa đi đăng ký thì cũng mất khối tiền ra đấy. Giá con cứ nói gọn 

một tiếng là con từ bỏ quyền thừa kế của mẹ con, mồ ma mẹ yêu dấu của con, và cứ tin ở cha về 

tƣơng lai thì cha lại càng thích hơn... Đƣợc vậy mỗi tháng cha sẽ cấp cho con một trăm phorang ấy 

thế là tha hồ cho con giả bao nhiêu lễ cầu nguyện cho những ai cũng tùy con... Nhé! Mỗi tháng một 

trăm phorang bạc nén?  

- Thƣa cha, cha muốn con làm thế nào thì con làm thế ấy.  

- Thƣa cô, ông chƣởng khế nói, - Tôi có bổn phận phải vạch cho cô rõ cô làm thế là tự tƣớc bỏ gia 

tài...  

- Chao ôi, đối với tôi cái đó có là gì!  

Grangde bảo:  

- Ông im đi, im đi, ông Cruyso.  

Ông ta cầm tay Ogieni lên, đập bàn tay mình vào tay con và kêu:  

- Nói rồi là rồi đấy nhé! Ogieni con ơi, con sẽ không sai lời hứa con nhé, con là một đứa con gái 

đứng đắn phải không?  

- Ôi cha ơi! Sao cha nghĩ thế?  

Grangde ôm con hôn vồ vập. Ông siết nàng đến đứt hơi.  

- Con ơi! Thật là con đẻ ra cha. Con làm thế là con trả nợ sinh dƣỡng cho cha: cha con ta không nợ 

nần gì nhau nữa. Công việc làm ăn thì phải nhƣ thế. Đời là một công việc làm ăn thôi. Cha cầu phúc 

cho con! Con là một đứa con gái hiếu hạnh, biết thƣơng cha. Từ rày thì con muốn làm gì tùy con.  

Ông ta quay nhìn ông bạn Cruyso còn đang kinh khủng:  
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- Mai, ông bạn nhé. Ông hãy chuẩn bị cho chu đáo cái tờ khai từ bỏ quyền thừa kế ở phòng lục sự tòa 

án.  

Trƣa hôm sau, Ogieni ký tờ khai tự mình truất bỏ quyền lợi của mình. Tuy thế, hết năm thứ nhất, 

Grangde vẫn chƣa cho Ogieni xu nào trên món trợ cấp một trăm phorang mỗi tháng mà ông trịnh 

trọng hứa với con. Vì vậy, một hôm Ogieni nghịch chắc đến thì ông ta lấy làm xấu hổ. Ông vội vã 

lên buồng kín rồi trở xuống đƣa cho con độ một phần ba những vật trang sức lấy của Saclo*(Vì đã 

mua không đúng giá, cũng như là ăn cắp một phần). Giọng ranh mãnh, ông ta hỏi:  

- Này con gái, con có ƣng lấy chỗ này khấu vào cái khoản một nghìn hai trăm phorang của con 

không?  

- Ồ, thƣa cha, thật ƣ? Cha cho con những thứ này ƣ? Ông vứt vào tạp dề Ogieni đƣa ra hứng.  

- Sang năm, cha sẽ trả cho con chừng ấy nữa. Nhƣ thế thì không bao lâu con sẽ thu lại đầy đủ những 

thứ trang sức của nó.  

Ông vừa nói vừa xoa hai bàn tay vào nhau, sung sƣớng vì đã đầu cơ đƣợc tình cảm của con.  

Mặc dù còn khỏe mạnh, ông già vẫn thấy cần tập cho con quản lý dần việc nhà. Hai năm liền, ông 

bắt con kê thực đơn và thu tô trƣớc mặt ông ta. Ông ta lần lƣợt bày cho con biết tên các trại ấp, cùng 

với chi tiết những tài sản ở mỗi nơi. Đến năm thứ ba ông đã dập khuôn nàng theo nếp hà tiện của 

ông, ông đã biến bài học thành tập quán sâu sắc đến nỗi có thể giao quyền chi dụng trong nhà cho 

nàng, và phong nàng làm bà nội trợ không ngại gì hết.  

Năm năm trôi qua, trong cuộc đời đơn điệu của cha con Ogieni không xảy ra biến cố nào đáng kể. 

Họ làm đi làm lại bấy nhiêu công việc hàng ngày, đều đặn nhƣ chiếc quả lắc của chiếc đồng hồ treo. 

Vẻ sầu tƣ thấm thía của Ogieni ai cũng thấy; nhƣng nếu ai cũng cảm thấy lý do thì trái lại tự nàng 

không bao giờ nói hở ra một tiếng có thể làm cho công chúng Xomuya tin chắc điều phỏng đoán của 

mình. Khách khứa tới lui chỉ có ba ông Cruyso và một vài thân bằng của họ do dần dà đƣa đến. Họ 

tập cho nàng đánh bài Anh và tối tối đến chơi bài với nàng. Trong năm 1827, cha nàng cảm thấy 

bệnh tật trĩu ngƣời, bắt buộc phải nói cho nàng biết những điều lâu nay ông ta giấu kín về tình hình 

bất đống sản; ông ta bảo nếu gặp khó khăn thì phải nhờ cậy ông chƣởng khế Cruyso, lòng trung thực 

của ông này, ông ta đã biết rõ.  

Rồi cuối năm ấy, là năm ông ta tám mƣơi hai tuổi, Grangde mắc bệnh bại liệt. Bệnh tình ông tăng rất 

nhanh. Thầy thuốc Becgioranh quyết đoán rằng ông ta không thể sống cảnh cô quạnh trên đời, nên 

nàng nhƣ dịch lại gần cha hơn và siết chặt cái khâu cuối cùng của sợi dây thân ái. Trong tƣ tƣởng của 

nàng cũng nhƣ trong tƣ tƣởng tất cả mọi ngƣời phụ nữ có tình nghĩa, yêu thƣơng là tất cả ở đời, mà 

Saclo không có ở đấy thì chỉ có mỗi một cha nàng để yêu quý. Nàng chí tình, trí hiếu chăm sóc cha 

già, chú ý từng li từng tí. Grangde thì mọi năng khiếu trí óc bắt đầu xuống, nhƣng về tính keo kiệt 

ham của thì vẫn tồn tại nhƣ một bản năng. Bởi thế, cái chết của ông ta chẳng trái với cuộc đời ông ta.  
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Cứ sáng ra, ông bắt đầu đẩy chiếc ghế bành có cái bánh xe đến khoảng cách giữa bệ sƣởi ở buồng 

nằm và cái cửa buồng làm việc có lẽ đầy ắp vàng. Ông ngồi ở đó, không nhúc nhích, nhƣng cặp mắt 

lo lắng hết nhìn những khách đến thăm, lại nhìn cái cửa bọc sắt. Nghe một tiếng động nhỏ, ông cũng 

hỏi cho biết đó là tiếng gì; ông chƣởng khế ngạc nhiên hết sức khi thấy Grangde nghe đƣợc cả tiếng 

con chó ngáp ở ngoài sân. Bình thƣờng ông có vẻ nhƣ mê mẩn, nhƣng cứ đến ngày giờ thu tô, tính sổ 

với tá điền, làm giấy biên nhận thì ông tỉnh lại. Lúc ấy ông lắc cái ghế bành xe kỳ cho đến khi nó đến 

đỗ trƣớc cửa buồng làm việc. Ông bảo con gái mở cửa buồng và trông nom cho tự tay nàng bí mật 

xếp các bị bạc lên nhau, rồi tự tay nàng khóa cửa buồng lại. Khi nàng trả cái chìa khóa cho ông xong 

thì ông lặng lẽ xe chiếc ghế trở về chỗ cũ. Cái chìa khóa ấy, ông bỏ luôn luôn trong túi áo gile, lát lát 

lại sờ xem còn hay mất.  

Biết trƣớc rằng cô thừa kế- triệu phú thế nào cũng lấy cháu mình nếu Saclo không về, ông bạn già 

của ông ta, ông chƣởng khế Cruyso càng hết lòng chăm sóc cho ông. Ngày nào ông chƣởng khế cũng 

đến cho Grangde sai bảo, khi thì theo lệnh ông ấy đi Phoraophong, khi thì đi thăm đồng ruộng, đồng 

cỏ, vƣờn nho, khi đi bán hoa lợi. Đƣợc món gì, ông cũng chuyển hóa ra vàng, ra bạc, và vàng bạc lại 

cứ bí mật vào xếp trong buồng kín, bên cạnh những bao chất đống từ trƣớc.  

Cuối cùng, những ngày hấp hối đã đến. Cơ thể rắn chắc của Grangde phải đƣơng đầu với sức hủy 

hoại của tự nhiên. Ông ta cứ muốn ngồi cạnh lò sƣởi của mình trƣớc của buồng đóng kín của mình. 

Tất cả những tấm chăn ngƣời ta đắp lên ngƣời ông, ông đều kéo vào lòng, cuộn lại và bảo mụ 

Nanong:  

- Cất đi, cất cái này đi không thì ngƣời ta đánh cắp của tao đấy.  

Những khi ông mở đƣợc cặp mắt thu tóm hết tất cả sinh lực còn sót lại trong ngƣời, thì lập tức ông 

quay nhìn về phía cái cửa buồng chất vàng bạc của ông và hỏi con gái, giọng lạc đi vì một niềm kinh 

sợ không cùng:  

- Các cái bị còn ở đấy không ? Còn đấy không? Ogieni đáp:  

- Thƣa cha, còn ạ.  

- Phải canh giữ vàng!... Đem vàng để trƣớc mặt cha đi!  

Ogieni đem những đống lu-i bày trên một cái bàn đặt trƣớc mặt cha. Thế là hàng giờ, mắt Grangde 

dán lên mấy đồng lu-i vàng, y nhƣ một đứa trẻ sơ sinh lúc bắt đầu trông nhìn, thấy vật gì thì đăm 

đăm nhƣ ngây dại; và cũng nhƣ đứa bé, ông nở một nụ cƣời, một nụ cƣời mệt nhọc.  

Đôi khi mặt đầy một niềm khoái trá, ông nói: “Cái này làm ngƣời tôi ấm lại”.  

Khi cha xứ đến rửa tôi cho ông, cặp mắt ông đã chết lờ đờ từ lâu bỗng nhiên sáng lên khi nhìn thấy 

cây thánh giá, đôi đèn, lọ nƣớc thánh bằng bạc. Ông nhìn chằm chặp những thứ ấy và chóp mũi ông 

động đậy lần cuối. Khi ông cố đạo đƣa cây thánh giá mạ vàng kề môi ông để ông hôn hình Đức Chúa 

Giesu thì ông vùng lên một cách khủng khiếp để chụp lấy cây thánh giá. Sự gắng sức cuối cùng ấy 
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đã làm cho ông kiệt sức. Ogieni quỳ trƣớc mặt ông, tuôn nƣớc mắt đầm đìa trên bàn tay lạnh giá, 

nhƣng ông ta không trông thấy và vẫn gọi nàng.  

Nàng cầu xin:  

- Thƣa cha, xin cha ban phúc cho con.  

- Con coi ngó trong ngoài chu đáo nhé! Về trên ấy con sẽ báo cáo lại cho cha biết.  

Nói lời cuối cùng ấy, ông Grangde chứng minh rằng đạo Thiên chúa phải là đạo của những ngƣời 

keo kiệt.  

Grangde chết rồi, ở ngôi nhà này còn lại một mình Ogieni lẻ loi trên đời. Chỉ còn độc mụ Nanong là 

nghe, là hiểu đƣợc nàng, mụ Nanong là ngƣời duy nhất thƣơng yêu nàng không tính toán, và có thể 

nghe nàng tâm sự về những nỗi sầu muộn riêng tây. Mụ Nanong hộ pháp là cứu tinh của Ogieni, bởi 

vậy mụ không phải là ngƣời ở nữa, mụ trở thành một ngƣời bạn hèn mọn.  

Sau khi Grangde chết, ông chƣởng khế Cruyso cho Ogieni biết rằng gia sản của nàng trong phạm vi 

quận Xomuya thu hoa lợi mỗi năm ba mƣơi vạn phorang, ngoài ra nàng còn có sáu triệu gửi thực lợi 

với lãi suất ba phần trên những phiếu mua với giá trị thực tế là sáu mƣơi phorang nhƣng nay đã lên 

bảy mƣơi phorang (thêm vào đó một số vàng trị giá hai triệu phorang và mƣời vạn phorang bằng 

equy, đó là chƣa kể những khoản thu sắp đến kỳ hạn). Tổng kết gia tài Ogieni lên tới con số mƣời 

bảy triệu. Nàng tự nhủ:  

- Thế mà Saclo thì lại ở đâu kia?  

Cái hôm ông chƣởng khế Cruyso giao cho Ogieni bản liệt kê di sản rõ ràng và không mắc míu gì thì 

Ogieni ngồi một mình với mụ Nanong, mỗi ngƣời một bên lò sƣởi. Trong gian phòng trống trải vật 

gì cũng gợi lại những chuyện ngày xƣa, từ cái ghế tựa có đế mẹ nàng thƣờng ngồi đến cái cốc thủy 

tinh Saclo uống nƣớc.  

- Chị Nanong ơi. Chúng ta cô quạnh quá.  

- Thƣa cô vâng. Giá tôi biết cậu bé xinh xắn ấy ở đâu thì tôi cất công đi tìm về cho cô ngay.  

- Từ ta đến chàng là biển cả muôn trùng, chị Nanong ạ.  

Trong lúc cô thừa kế đáng thƣơng sụt sùi với ngƣời ở trong cái nhà lạnh lẽo tối tăm đối với cô ta là 

cả vũ trụ, thì khắp vùng từ Nangto tới Oocleang, ngƣời ta chỉ bàn tán về cái gia sản mƣời bảy triệu 

của cô. Một trong những việc đầu tiên của Ogieni là mua cho mụ Nanong một nghìn hai trăm 

phorang thực lợi chung thân. Số ấy cộng với số sáu trăm phorang mụ có sẵn làm cho mụ ta trở nên 

một mối bở. Bởi vậy, không đầy một tháng sau, mụ đã từ đời con gái bƣớc sang đời ngƣời đàn bà, 

gửi thân cho lão Angtoan Coocnoie. Coonoie đƣợc cử làm tổng giám thị đất ruộng của cô Grangde. 

So với những bạn đồng lứa, bà Coocnoie có một điểm hơn hẳn. Đã năm mƣơi chín tuổi, nhƣng vẻ 

ngƣời bà ta trông chỉ mới đến bốn mƣơi. Những nét thô kệch của bà lại chịu đựng thắng lợi với thời 

gian. Nhờ nếp sống khắc khổ nhƣ tu viện, bà ta bất chấp tuổi già, cứ giữ mãi nƣớc da hồng hào và 
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sức khỏe chắc nịch. Có lẽ suốt đời chƣa lúc nào trông bà dễ coi nhƣ lúc đi lấy chồng. Xấu xí thế bây 

giờ lại hóa hay, thân hình bà trông to béo đầy đặn, vẻ hạnh phúc hiện trên khuôn mặt không hề bị 

phá hoại chút nào. Một đôi ngƣời đâm ra ganh tị với cái số đỏ của lão Coocnoie. Anh hàng dạ bảo:  

- Da dẻ mụ ta tốt quá!  

Anh hàng muối thêm:  

- Mụ ấy sẽ chửa đẻ cho mà xem. Trông mụ vẫn nguyên lành nhƣ – xin lỗi các bác- nhƣ con cá mắm 

vậy.  

Một láng giềng khác nói:  

- Thằng cha Coocnoie vớ bở, mụ ấy giàu lắm.  

Từ cái nhà cũ kỹ bƣớc ra, lần theo con đƣờng khúc khuỷu để đến nhà thờ, mụ Nanong nghe toàn 

những lời khen ngợi bởi vì hàng xóm láng giềng ai cũng mến mụ. Ogieni mừng cƣới mụ ba mƣơi sáu 

bộ đồ ăn. Lão Coocnoie kinh ngạc về sự hào phóng ấy, lúc nào nói đến cô chủ cũng rơm rớm nƣớc 

mắt: dù xƣơng tan thịt nát vì chủ, lão cũng sẵn sàng liều thân. Đƣợc làm ngƣời tin cậy của Ogieni, bà 

Coonoie cũng sung sƣớng nhƣ đƣợc có chồng: bây giờ bà cũng đƣợc giữ một chi thu tùy ý xuất 

nhập, đƣợc chi xuất lƣơng thực phẩm mỗi buổi sáng, nhƣ mồ ma ông chủ đã làm xƣa kia. Bà lại 

đƣợc sai bảo hai anh bồi, một chị bếp, một chị hầu buồng để vá đụp quần áo trong nhà và cắt may áo 

dài cho Ogieni. Coocnoie thì kiêm hai chức vụ giám thị và quản lý. Có lẽ không cần phải nói rằng 

chị bếp và chị hầu buồng do bà Nanong chọn là những viên ngọc. Và nhƣ thế là cô Grangde có bốn 

ngƣời tay chân trung thành không bờ bến. Bọn tá điền không thấy có vẻ gì là ông Grangde đã qua 

đời cả bởi vì công việc quản lý của ông trƣớc kia đã thành nề nếp hết sức chặt chẽ, bây giờ lại đƣợc 

vợ chồng ông Coocnoie tiếp tục thực hiện chu đáo.  

 

   

(Còn tiếp)  
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Đến ba mƣơi tuổi, Ogieni vẫn chƣa từng nếm qua một cảnh lạc thú nào ở đời. Tuổi ấu thơ buồn nhạt 

của nàng đã trôi qua bên cạnh một bà mẹ luôn luôn đau khổ vì ngƣời ta không hiểu mình, ngƣời ta 

giày vò quả tim mình. Đƣợc chết đi bà ta lấy làm sung sƣớng, chỉ thƣơng con gái phải sống ở đời. Bà 

để lại cho nàng một ít ân hận và bao nhiêu nỗi thƣơng nhớ không nguôi.  

Mối tình đầu, mối tình duy nhất của Ogieni chỉ làm cho nàng sầu muộn. Mới biết qua ngƣời yêu mấy 

ngày, nàng đã trao quả tim cho chàng giữa hai cái hôn lén lút. Thế rồi chàng ra đi để cho hai ngƣời 

cách nhau cả một thế giới biển trời. Mối tình ấy, cha nàng nguyền rủa; nó làm cho mẹ nàng hầu nhƣ 

chết vì nó; nó mang lại cho nàng nhiều đau khổ với một ít hy vọng mong manh. Nhƣ thế là đến nay 

nàng đã mất nhiều công sức để vƣợt lên tìm hạnh phúc, mà công sức ấy không đƣợc đền bù. Tâm 

hồn cũng hô hấp nhƣ cơ thể: mỗi tâm hồn cần hấp thu tình cảm của một tâm hồn khác, biến nó thành 

tình cảm của mình để trả trở lại cho ngƣời ta phong phú hơn xƣa. Không có sự trao đổi đẹp đẽ 

thƣờng tình ấy thì quả tim không sống đƣợc. Nó sẽ thiếu không khí, quằn quại và chết mòn.  

Ogieni bắt đầu buồn khổ. Nàng không coi sự giàu có là một uy thế, cũng không lấy đó làm một niềm 

an ủi. Nếu không có tình yêu, không có đạo Chúa, không có đức tin ở tƣơng lai thì nàng không thể 

sống. Tình yêu làm cho nàng hiểu cái vũ trụ vô thủy vô chung. Quả tim nàng cùng với quyển Kinh 

Thánh đã vạch cho nàng hai thế giới ao ƣớc. Ngày đêm hồn nàng vật vờ trong hai cõi vô tận ấy, hai 

nhƣng đối với nàng có lẽ chỉ một . Yêu và tin là mình đƣợc yêu, nàng thu mình vào đời sống bên 

trong. Từ bảy năm nay mối tình của nàng át tất cả. Kho báu của nàng không phải là những triệu bạc 

mà lợi tức mỗi năm mỗi chồng chất lên cao; kho báu của nàng chính là cái hộp của Saclo, là hai bức 

chân dung treo trên giƣờng nằm, là những thứ trang sức chuộc từ tay cha, xếp kiêu hãnh trên một lớp 

bông mịn, trong ngăn kéo cái tủ cổ xƣa; là cái bao ngón của bà thím đã qua tay mẹ nàng dùng, mà 

ngày ngày nàng kính cẩn mang vào để tiếp tục bức thêu dang dở; bức thêu kia cũng nhƣ tấm gấm 

nàng Penelop dệt mãi không thành, nàng bày ra làm chẳng qua chỉ để đeo vào tay chút vàng mang 

nhiều kỷ niệm ấy.  

Lòng hiếu thảo của cô Grangde ai cũng biết, không có lý nào cô chịu lấy chồng trong thời kỳ tang 

chế, bởi vậy nhà họ Cruyso theo đƣờng lối sáng suốt của ông linh mục, chỉ bao vây cô thừa kế bằng 

một sự chăm nom hết sức trìu mến mà thôi. Ở nhà nàng, mỗi buổi tối, gian phòng khách lại đầy 

những tay trung thành và sốt sắng nhất trong phái Cruyso. Họ lấy hơi ra sức tâng bốc cô chủ nhà 

bằng đủ các giọng điệu. Nàng cũng có quan thái y túc trực, quan tƣ tế đại thần, quan điện tiền thị vệ, 

bà đệ nhất nghi lễ phu nhân, quan tể tƣớng, quan tƣ khấu, một vị tƣ khấu chỉ trực tâu bày tất cả với 

nàng. Giá nàng muốn có một vị đại thần nâng áo cho hệt các vị đế vƣơng thì ngƣời ta cũng tìm ra 

ngay. Nàng là một nữ hoàng, một bà nữ hoàng đƣợc ngƣời ta tâng bốc khéo léo nhất. Thói nịnh hót 

không phải là việc của những ngƣời cao thƣợng; nó là việc của những ngƣời ti tiện, họ có tài tự làm 
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cho nhỏ bé thêm để dễ lọt vào vòng tuần hoàn của nhân vật mà họ muốn chầu. Sự nịnh hót bao giờ 

cũng hàm ý vụ lợi. Những nhân vật mỗi buổi tối đến ngồi lổm ngổm ở nhà cô Grangde, mà họ gọi 

tên là tiểu thƣ Đo Phoroaphong, đã tài tình tìm đƣợc cách dội lời tán tụng xuống ngƣời cô nhƣ mƣa.  

Bản hợp xƣớng ngọt ngào, lúc đầu mới lạ làm cho Ogieni xấu hổ. Nhƣng dần dần, và mặc dù những 

lời tán tụng sắc đẹp của nàng quá sống sƣợng, nàng nghe cũng quen tai, cho đến nỗi giá có ngƣời nào 

mới đến bảo nàng xấu xí thì nàng sẽ lấy làm vô cùng khổ tâm hơn là nghe nhƣ thế tám năm về trƣớc. 

Cuối cùng nàng cũng đâm ra ƣa những lời đƣờng mật ấy và kín đáo mang đặt dƣới chân thần tƣợng 

xa xôi. Đƣợc tôn nữ hoàng, nàng dần dà quen đi, và quen thấy cái sân chầu của mình tối nào cũng đủ 

mặt bá quan.  

Quan chánh án Đo Bongphong là tay kiệt hiệt giữa triều; ngƣời ta luôn tán tụng quan thông minh 

tuấn tú, đọc thông vạn quyển, lịch sự với mọi ngƣời. Ngƣời này nhận xét là từ bảy năm nay sản 

nghiệp của quan chánh án không ngừng phát triển; là ấp Đo Bongphong mỗi năm thu hoạch ít nhất 

một vạn phorang hoa lợi mà ấp ấy lại nằm lọt vào giữa những đồng ruộng mênh mông của cô thừa 

kế, cũng nhƣ tất cả bất động sản khác của nhà Cruyso. Một ngƣời khách quen thuộc khác bảo:  

-Thƣa tiểu thƣ, tiểu thƣ có biết rằng gia tài của ba ông Cruyso gộp lại có đến bốn vạn phorang lợi tức 

đồng niên không?  

Cô Gricobua già cùng cánh với họ Cruyso thêm:  

-Còn tiền dành dụm của họ nữa. Một ông ở Pari về vừa rồi đã trả mua phòng trƣởng khế của ông 

Cruyso hai mƣơi vạn phorang. Nếu đƣợc bổ làm quan tòa tạp tụng thì ông ấy sẽ bán phòng trƣởng 

khế.  

Bà Doocxongvan phụ họa:  

- Ông ta muốn kế vị cho ông Đo Bongphong nên lo trƣớc, bởi vì quan chánh án chắc chắn sẽ thăng 

bồi thẩm tòa thƣợng thẩm, rồi chánh án thƣợng thẩm. Quan có nhiều phƣơng tiện quá không thể 

không hiển đạt.  

- Vâng, một ngƣời khác xen vào, ông ấy quả thật là một nhân vật lỗi lạc. Thƣa tiểu thƣ, tiểu thƣ có 

thấy thế không?  

Quan chánh án cố nhập vai mình đóng. Dù đã bốn mƣơi tuổi, dù có bộ mặt màu nâu, quăm quắm, tàn 

tạ nhƣ tất cả các bộ mặt củ giới tƣ pháp, quan cũng diện kiểu thanh niên và múa may một cây gậy 

song; quan không hít thuốc lá ở nhà tiểu thƣ Đo Phoroaphong; quan thắt ca vát trắng và mặc áo sơ 

mi ngực phồng có nhiều nếp lớn. Trông cái ngực sơ mi ấy, cứ tƣởng quan có họ với gà. Quan nói 

năng thân mật với cô thừa kế xinh đẹp và thƣờng gọi: “Ogieni thân mến của chúng ta”.  

Tóm lại, cảnh buổi tối ở nhà Grangde ngày nay cũng không khác gì ngày xƣa, duy vắng mặt ông bà 

Grangde, khách khứa đông hơn và đánh bài Anh chứ không đánh lô tô nữa. Đoàn chó săn vẫn đuổi 

sát Ogieni và những triệu bạc của cô, tuy đoàn chó bây giờ đông hơn, đánh hay hơn, và nhất tề bao 
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vây con thú. Nếu Saclo từ Ấn Độ xa xôi trở về, thì Saclo cũng chỉ thấy lại những nhân vật quen biết, 

với động cơ ngày nào. Bà Đe Gratxanh đƣợc Ogieni đối đãi rất tốt và rất lịch sự; bà vẫn tiếp tục 

châm chọc bọn Cruyso. Cũng nhƣ ngày xƣa, trong khung cảnh ấy, Ogieni vẫn là nhân vật trung tâm 

và nếu Saclo có mặt, Saclo vẫn là ông hoàng ngự trị. Nói thế chứ cũng có một sự tiến bộ: cái bó hoa 

quan chánh án mừng lễ sinh nhật Ogieni đã trở thành một bó hoa to rất đẹp, tối nào quan cũng mang 

đến dâng đều đặn cho cô thừa kế triệu phú. Trƣớc mặt mọi ngƣời, bà Coocnoie đem hoa cắm vòa lọ, 

khi khách khứa về hết, bà bí mật mang ra vứt ở góc sân.  

Đầu mùa xuân, muốn quấy bọn Cruyso, bà Đe Gratxanh mang hầu tƣớc Phoroaphong ra tán với 

Ogieni. Gia tƣ suy sụp của hầu tƣớc có thể vực dậy nếu thông qua hôn nhân. Ogieni giao hoàn ấp 

Phoroaphong lại cho ngài. Bà Đe Gratxanh tán tụng với Ogieni cái danh vị thƣợng khanh, cái danh vị 

hầu tƣớc phu nhân, Ogieni cƣời nhạt. Lầm hiểu nụ cƣời ấy là dấu hiệu đồng tình, bà ta đi rêu rao 

khắp nơi rằng việc hôn nhân của quan chánh án chƣa đi đến đâu hết, chứ không nhƣ ngƣời ta tƣởng. 

Bà bảo:  

- Mặc dù hầu tƣớc Phoroaphong năm mƣơi tuổi, ngài cũng không có vẻ gì là có tuổi hơn ông chánh 

án. Đành rằng ngài đã đƣợc một đời vợ và có con riêng, nhƣng ngài là hầu tƣớc, ngài sẽ là thƣợng 

khanh, thời buổi này còn tìm đâu một đám cỡ ấy. Tôi biết chắc mƣời mƣơi rằng khi ông Grangde đập 

tất cả gia sản của ông vào đất Phoroaphong là ông có ý định ghép cành lên họ Phoroaphong. Ông ấy 

đã nhiều lần nói với tôi nhƣ thế. Cái bố già ấy láu cá lắm.  

Một buổi tối kia, khi lên giƣờng đi ngủ, Ogieni nói:  

- Sao thế chị Nanong nhỉ? Bảy năm trời mà chàng không gửi cho tôi một bức thƣ!  

Trong khi những sự việc trên đây diễn ra ở Xomuya thì ở Ấn Độ, Saclo đƣơng làm giàu!  

Thoạt đầu, lô tạp hóa của hắn bán rất chạy. Trở bàn tay, hắn đã kiếm ra số tiền sáu ngàn đô la. *(Lúc 

ấy, một đô la Mỹ bằng hơn năm phorang Pháp). Thụ lễ vƣợt xích đạo *(Tục hàng hải ngày xưa, khi 

tàu ở Bắc bán cầu vượt qua xích đạo thì người ta làm phép tưới nước cho những người mới vượt 

xích đạo lần đầu để cầu may), hắn cũng bỏ lại khá nhiều thành kiến của xã hội văn minh; hắn nhận 

thấy cách tốt nhất để làm giàu ở vùng nhiệt đới cũng nhƣ ở Châu Âu là buôn ngƣời. Vì vậy, hắn đến 

bờ biển châu Phi buôn ngƣời da đen. Đồng thời với món hàng chính ấy, hắn còn buôn thêm những 

thứ hàng hóa bán có lời nhất ở mấy thị trƣờng mà công việc buôn ngƣời của hắn đƣa tới. Hắn làm 

quần quật, không có chút nào rỗi rãi. Mọi hành động, mọi ý nghĩ của hắn đều xuất phát từ ý định một 

ngày kia sẽ tái hiện ở Pari trong cảnh phú quý lộng lẫy, và sẽ chiếm một địa vị còn cao sang hơn cái 

địa vị hắn đã từ đó rơi xuống ngày xƣa. Lăn lóc qua nhiều xứ sở, chung đụng với nhiều hạng ngƣời, 

nhìn thấy phong tục ở các nơi trái ngƣợc với nhau, tƣ tƣởng của Saclo biến đổi và hắn trở thành hoài 

nghi. Hắn không có ý niệm nhất định về chính nghĩa và phi nghĩa, khi thấy cái này ở xứ này thì coi là 

đạo đức thì xứ kia lại cho là tội ác. Vì luôn luôn cọ xát với tiền bạc, tim hắn lạnh đi, co lại và khô 
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cằn. Dòng máu Grangde không chảy hoài công trong tim hắn, không phụ sự nghiệp hắn, hắn trở 

thành tàn nhẫn, chăm bẵm làm tiền. Hắn buôn ngƣời Trung Hoa, ngƣời da đen, tổ yến, trẻ con, nghệ 

sĩ; hắn cho vay nặng lãi một cách quy mô. Thói quen vi phạm luật quan thuế khiến cho hắn bớt đắn 

đo về luật làm ngƣời. Hắn đi Xanh Toma mua hàng bọn đạo tặc cƣớp đƣợc, với giá rẻ mạt, để mang 

đi bán ở những nơi khan hiếm. *(Cửa biển ở quần đảo Angti vùng Trung Mỹ).  

Hình ảnh thanh cao trong trắng của Ogieni đi theo với hắn trong cuộc hành trình thứ nhất, cũng nhƣ 

bức tranh Đức Mẹ mà ngƣời thủy thủ Tây Ban Nha treo trêm tàu mình. Buổi đầu Saclo cho rằng 

mình thành công là do ảnh hƣởng kỳ ảo của những lời cầu nguyện của ngƣời thiếu nữ dịu dàng đó. 

Về sau, vô số những gái da đen, da trắng, lai, Chà và, vũ nữ Ai Cập, những đêm trác táng, những 

chuyện trăng hoa đây đó xóa hẳn hình ảnh cô chị họ Xomuya trong ký ức hắn, cùng với ngôi nhà, cái 

ghế gỗ, cái hôn trao đổi ở hành lang. Hắn chỉ nhớ mảnh vƣờn con có mấy bức tƣờng cũ vây quanh, 

bởi vì số kiếp phiêu lƣu của hắn bắt đầu từ nơi ấy. Còn đối với họ hàng thì Saclo không thừa nhận: 

Bác hắn là một con chó già đã mua lừa đồ trang sức của hắn, Ogieni thì chẳng còn ở trong tim cũng 

chẳng ở trong trí hắn; trong công việc kinh doanh của hắn, nàng chiếm vẻn vẹn cái cƣơng vị một 

ngƣời chủ nợ đã cho hắn vay sáu nghìn phorang. Thái độ ấy làm cho ta hiểu vì sao Saclo chẳng có 

tin tức gì về cho Ogieni.  

Làm ăn ở Ấn Độ, ở Xanh Toma, trên bờ biển châu Phi cũng nhƣ ở Lisbon và Hoa Kỳ, tay gian 

thƣơng ấy đã đội cái tên giả là Xiphoc, để cho tên tộc mình khỏi bị dây bẩn. Với cái tên Cac Xiphoc 

thì ở chỗ nào cũng có thể hoạt động không mệt mỏi, táo tợn, tham lam mà không ngại. Kiên quyết 

làm giàu bất chấp thủ đoạn, hắn giống nhƣ những ngƣời vội vã sống cho xong cảnh sống đê hèn để 

làm một ngƣời lƣơng thiện trong những ngày còn lại. Với chủ nghĩa ấy, Saclo xây dựng cơ đồ một 

cách rực rỡ và chóng vánh.  

Và thế là năm 1872, hắn cập bến Boocdo trên chiếc tàu buôn Mari Carolin xinh xắn, thuộc một hãng 

buôn bảo hoàng. Hắn có ba thùng vàng tấm đóng đai rất chắc chắn, trị giá một trăm chín mƣơi vạn 

phorang, hắn dự trù đem bán ở Pari sẽ còn lời bảy tám phân nữa.  

Trong chuyến tàu ấy có một vị quý tộc quan hầu của hoàng thƣợng Saclo X. Đó là Đobriong, một 

ông già hiền lành, trƣớc kia đã điên rồ cƣới một bà vợ ăn diện. Gia tƣ ông ở cả bên quần đảo.*(tên 

gọi chung thông thường những hòn đảo thuộc quần đảo Angti nằm trong vịnh Mechxich). Để bù đắp 

vào chỗ xa xỉ của phu nhân Đobriong, ông phải sang Quần đảo để bán sự nghiệp. Ông Đobriong là 

dòng dõi họ Đobriong Đo Buyso mà vị tƣớng quân cuối cùng*(Tước vị cha truyền con nối từ đời 

xưa, đã bị xóa bỏ với Cách mạng 1789, sau này được Lu-i XVIII, Saclo X khôi phục) đã chết trƣớc 

năm 1789. Hai ông bà chỉ còn hai vạn phorang thực lợi. Họ có một ngƣời con gái khá xấu xí mà bà 

mẹ muốn gả không của hồi môn, bởi vì với chừng ấy lợi tức, họ sống ở Pari cũng còn là vất vả. Ý 

định ấy của bà Đobriong, những ngƣời lịch thiệp đều cho là khó lòng thực hiện, mặc dù họ biết rằng 
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những bà thƣợng lƣu ấy khôn khéo ghê lắm. Cho đến ngay cả bà Đobriong cũng vậy, càng nhìn con, 

bà càng hầu nhƣ hết hy vọng đem buộc nó vòa lƣng một anh chàng nào, dù anh chàng đó mê say 

những tƣớc vị quý tộc.  

Cô Đobriong là một tiểu thƣ dài thƣờn thƣợt nhƣ con chuồn chuồn kim, gầy ốm, mảnh khảnh. Cô có 

cái miệng khinh ngƣời. Từ phía trên mồm thông xuống một cái mũi quá dài, chóp mũi to, bình 

thƣờng thì vàng nhợt, khi cơm xong thì đỏ lừ. Cái mũi ấy có vẻ là một loài thực vật: mọc giữa một 

bộ mặt nhợt nhạt ngán ngẩm, nó càng làm cho ngƣời ta khó coi hơn bất cứ ở một bộ mặt nào. Tóm 

lại dung nhan cô thuộc loại làm toại nguyện những bà mẹ ba mƣơi tám tuổi, còn xinh đẹp và còn có 

tham vọng. Để bù đắp những nhƣợc điểm trong nhan sắc con, bà hầu tƣớc tập cho con một dáng điệu 

cao nhã, bắt con theo một nền nếp vệ sinh có tác dụng tạm giữ cái mũi ở màu sắc phải chăng. Bà lại 

dạy cho cô gái thuật ăn mặc vừa mắt nhất, tập cho cô những cử chỉ duyên dáng, luyện cho cô đôi mắt 

u hoài khiến ngƣời đàn ông để ý và ngỡ mình đã tìm đƣợc nàng tiên mơ ƣớc bấy lâu. Bà lại truyền 

cho con cái bí quyết sử dụng đôi chân đê những khi cái mũi ngang trái bất thần đỏ lên thì cô đẩy bàn 

chân ra rất kịp thời, khiến cho ngƣời ta trố mắt khâm phục nó thon, nó nhỏ. Tóm lại phu nhân đã sử 

dụng tiểu thƣ một cách rất đắc thế. Nhờ dùng những ống tay rộng, những áo chẽn rối trá, những áo 

phồng độn rất công phu và một cái coocxe ép xác, bà đã chế tạo rất khéo những bộ phận cơ thể phụ 

nữ. Đáng lẽ ra bà nên mang những thứ ấy trƣng bầy trong viện bảo tàng, để cho các bà mẹ học tập.  

Saclo làm thân với bà Đobriong trong khi chính bà cũng muốn làm thân với Saclo. Nhiều ngƣời còn 

nói rằng trong những ngày vƣợt biển, bà Đobriong xinh đẹp kia không từ bỏ một thủ đoạn nào đê gài 

bẫy cho đƣợc một chàng rể giàu lớn nhƣ thế. Bởi vậy khi đến Boocdo tháng sáu năm 1827, hầu tƣớc 

Đobriong, phu nhân, tiểu thƣ và Saclo cùng trọ một khách sạn rồi cùng lên đƣờng đi Pari với nhau. 

Biệt thự Đobriong ở Pari đã trấp trái cho vô số chủ nợ, thì Saclo sẽ là ngƣời giải thoát cho nó. Bà 

Đobriong đã bắt đầu nói đến sự sung sƣớng đƣợc nhƣờng tầng dƣới cho con gái và chàng rể. Không 

cố chấp về dòng dõi nhƣ ông hầu tƣớc, bà hứa sẽ tâu xin với vua Saclo X ban cho một đạo dụ cho 

phép Saclo Grangde mang tên Đobriong, và dùng gia huy họ Đobriong. Saclo còn sẽ có quyền tập 

tƣớc hầu cuẩ ông Đobriong và tƣớc Đo Buyso tƣớng quân, nếu chàng bỏ ra ba mƣơi sáu ngàn 

phorang thực lợi đê lập hƣơng hỏa cho họ Đobriong. Nhập hai gia tài lại với nhau và ăn ở thuận hòa, 

rồi xin giữ vài chức vị bổng hời ít việc nữa, thì hàng năm bố và con rể sẽ thu khoảng trên mƣời vạn 

phorang lợi tức. Bà Đobriong bảo Saclo:  

- Khi ngƣời ta có mƣời vạn phorang thuế bổng, có tên tuổi, có gia đình, và đƣợc vào chầu vua- vì tôi 

sẽ xin cho anh một chức gia thần- thì ngƣời ta muốn trở nên ông gì mà chẳng đƣợc! Thế là tùy anh 

chọn, anh có thể làm quan chƣởng lý trong viện tham chính, quan trấn thủ tỉnh thành, hoặc bí thƣ đại 

sứ quán, sứ thần. Hoàng thƣợng mến ông Đobriong lắm: các ngài chơi với nhau từ thuở bé.  

Ngƣời đàn bà ấy làm Saclo khƣớt say danh vọng. Trong những ngày vƣợt biển khơi, hắn luôn luôn 
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mơn trớn những ƣớc mơ do một miệng lƣỡi khôn khéo nhen vào gan ruột hắn bằng những câu tâm 

sự lòng ngỏ với lòng. Tƣởng rằng công việc của cha hắn, ông bác đã dàn xếp xong, hắn bỗng mƣờng 

tƣợng thấy mình rơi giữa phố Xanh Giecmanh *(Phố quý tộc của Pari hồi ấy), một nơi mà lúc bấy 

giờ ai cũng muốn đến; ở đấy, núp dƣới cái bóng tím của tiểu thƣ Matindo, hắn tái hiện làm bá tƣớc 

Đobriong cũng nhƣ họ Deux đến một lúc nào đó đã tái hiện Brode *(Một họ quý tộc ở Pháp, trước 

tên là Deux, sau mua hầu ấp Brode nên lấy tên ghép là Deux Brode. Tên này người ta ghi nhớ vì hồi 

Cách mạng 1780, có một hầu tước Deux Brode mang lệnh của vua Lu-i XVI đến giải tán quốc hội bị 

nhà hùng biện trứ danh Mirabo, đại biểu của bình dân, mắng cho một câu bất hủ và đuổi về). Khi 

Saclo ra đi, nền Phục hƣng *(Phục hưng tức Phục hưng quân chủ: chính thể quân chủ phục hồi sau 

khi Napoleong sụp đổ 1815- 1830) bấp bênh, nay về, cảnh hƣng thịch của nó làm hắn lóa mắt; ƣu thế 

rực rỡ của những tƣ tƣởng quý phái làm hắn choáng váng; sự ngây ngất bắt đầu từ dƣới tàu và tiếp 

diễn ở Pari khiến hắn quyết tâm làm đủ mọi cách để đạt cái địa vị cao sang mà bà mẹ vợ ích kỷ đã hé 

cho hắn thấy. Ngƣời chị họ chỉ còn là một chấm mờ trên bức tranh xán lạn ấy.  

Saclo gặp lại Annet. Là một ngƣời đàn bà thạo đời, Annet sốt sắng khuyên hắn kết duyên với cô 

Đobriong và hứa sẽ lấy thế thần của mình giúp hắn thực hiện những điều mong ƣớc. Xúi Saclo lấy 

một tiểu thƣ xấu xí và chán ngắt, Annet lấy làm đắc sách lắm, vì những năm trú ngụ ở Ấn Độ đã làm 

cho Saclo có một vẻ ngƣời thật quyến rũ, da hắn rám nâu, cử chỉ hắn quả quyết, quen thống trị và 

chiến thắng.  

Thấy mình có thể có một vai trò ở Pari, Saclo cảm thấy khoan khoái dễ thở.  

Biết tin Saclo làm giàu trở về và sắp cƣới vợ, Đe Gratxanh đến tìm hắn bảo hắn bỏ ra ba mƣơi vạn 

phorang để trang trải nợ nần của cha hắn. Ông ta gặp Saclo đang thƣơng lƣợng với ngƣời thợ vàng 

để đặt các thứ nữ trang đi lễ cƣới tiểu thƣ Đobriong; ngƣời thợ vàng chỉ cho Saclo xem các hình mẫu 

vẽ những thứ trang sức ấy. Mặc dù đã có những viên kim cƣơng rất đẹp mang về từ Ấn Độ, công 

làm, số lƣợng vàng bạc cần thiết cùng với những đồ trang trí bằng bạc của đôi vợ chồng trẻ cũng tốn 

trên hai mƣơi vạn. Saclo không nhớ ra ông Đe Gratxanh; hắn tiếp ông với một cái vẻ xấc xƣợc của 

một thanh niên đác thế, một tay đã giết bốn đối thủ trong mấy cuộc đấu tay đôi ở đất Ấn. Ông Đe 

Gratxanh đến lần này là lần thứ ba, Saclo lạnh nhạt ngồi nghe. Rồi cũng không hiểu thật rõ ông Đe 

Gratxanh nói gì, hắn đáp:  

- Việc của cha tôi không phải là việc của tôi. Thƣa ông, tôi cảm ơn ông về công việc khó nhọc của 

ông lâu nay mà thật tình tôi không biết cách hƣởng thụ. Tôi đổ mồ hôi ra chắt bóp đƣợc ngót hai 

triệu không phải là để vứt lên đầu những chủ nợ của cha tôi.  

- Nhƣng nếu trong mấy hôm nữa, ông cụ bị tuyên bố vỡ nợ thì thế nào?  

- Thƣa ông, trong mấy hôm nữa, tôi sẽ là bá tƣớc Đobriong. Ông hiểu cho rằng nhƣ thế thì cái vỡ nợ 

kia không liên can gì đến tôi cả. Huống nữa, điều này chắc ông còn biết rõ hơn tôi, khi ngƣời ta có 
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mƣời vạn phorang thực lợi thì cha ngƣời ta không bao giờ là ngƣời vỡ nợ.  

Saclo vừa nói thêm câu sau vừa nhã nhặn đẩy ông Đe Gratxanh ra cửa.  

Đầu tháng tám năm nay, Ogieni xuống ngồi ở cái ghế gỗ dài, ở đấy Saclo đã thề yêu nàng trọn đời. 

Những buổi mai đẹp trời, Ogieni thƣờng xuống đó ăn sáng. Buổi mai rất mát, rất tƣơi hôm nay, cô 

gái đáng thƣơng ôn lại những biến cố lớn nhỏ trong cuộc tình duyên của cô, rồi những tai họa tiếp 

theo đó. Ánh nắng rọi lên những mảng tƣờng đẹp, nứt nẻ, gần đổ. Theo lệnh của cô chủ kỳ khôi, 

không ai đƣợc động tới mảng tƣờng ấy, tuy lão Coocnoie thƣờng nói với vợ rằng một ngày kia nó sẽ 

đè chết ngƣời. Lúc ấy ngƣời phu trạm gõ cửa đƣa cho bà Coocnoie một phong thƣ. Bà chạy ra vƣờn 

gọi:  

- Cô ơi, có thƣ!  

Bà ta đƣa thƣ cho cô chủ, hỏi:  

- Có đứng là cái thƣ cô mong không?  

Những tiếng ấy vang dội trong tim Ogieni cũng nhƣ nó vang dội giữa mấy bức thành trong vƣờn.  

- Pari! Thƣ của chàng! Chàng đã về!  

Ogieni tái mặt, cầm nguyên phong thƣ một lúc. Nàng hồi hộp quá không thể bóc ra xem. Mụ Nanong 

đứng yên, hai tay chống nạnh, vẻ vui mừng thoát ra nhƣ khói từ các đƣờng nứt nẻ trên mặt.  

- Xem đi chứ, cô...  

- Ôi! Chị Nanong ơi, chàng ở Xomuya đi, sao về lại về Pari?  

- Cứ xem khắc biết.  

Ogieni run rẩy xé phong bì. Một cái ngân phiếu để lĩnh ở ngân hàng Bà Đe Gratxanh và Core rơi 

xuống, mụ Nanong nhặt.  

“Chị thân mến...”  

Ta không là Ogieni nữa! Nàng nghĩ thế, lòng thắt lại.  

“Chị”...  

Xƣa chàng gọi: Em!  

Nàng khoanh tay lại không dám xem nốt bức thƣ. Từng giọt nƣớc mắt lớn trào lên khóe mắt.  

- Cậu ấy chết rồi hay sao? Mụ Nanong hỏi.  

- Chết đã không viết thƣ!  

Rồi nàng đọc hết bức thƣ sau đây:  

“Chị thân mến, 

chị biết tin tôi thành công chắc cũng lấy làm vui sướng. Chị thật là may tay nên ngày nay tôi trở về 

giàu có. Tôi đã làm theo lời bác dặn bảo. Ông Đe Gratxanh vừa cho tôi biết bác đã qua đời. Cha mẹ 

già thì chết, đến lượt ta nối dõi ở đời, đó là lẽ tạo hóa. Tôi hy vọng ngày nay chị đã khuây khỏa. 

Không có cái gì chống nổi với thời gian, tôi đã thí nghiệm chị ạ. Vâng, tôi đã thí nghiệm, thưa chị, 
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và khổ cho tôi, cái thời kỳ mộng ảo đã qua. Biết làm thế nào! Lênh đênh ở những bờ xa bến lạ, tôi đã 

ngẫm nghĩ về việc đời, cho nên lúc ra đi tôi còn là một đứa trẻ, nay về tôi đã là người trưởng thành. 

Ngày nay tôi nghĩ đến lắm việc xưa kia không nghĩ tới. Chị vẫn tự do, tôi vẫn chưa có vợ, bề ngoài 

thì không có gì ngăn trở chúng ta thực hiện những dự định nhỏ bé của chúng ta ngày nào. Nhưng 

tính tôi trung thực, không đành giấu giếm với chị tình hình làm ăn của tôi. Tôi không quên rằng 

duyên tôi đã hứa. Trong hành trình dằng dặc, tôi vẫn luôn nhớ tới chiếc ghế gỗ dài, bé bé...”. 

Ogieni đứng phắt dậy nhƣ ngồi phải đống than hồng đi đến ngồi trên một bực tam cấp trong vƣờn.  

“...Chiếc ghế gỗ dài, be bé của chúng ta ngồi thề yêu nhau đến bạc đầu; cái hành lang, cái gian 

phòng xám, cái buồng áp mái tôi ngủ và cái đêm chị nhã nhặn giúp cho tiền đồ tôi hanh thông. 

Vâng, những kỷ niệm ấy đã nâng đỡ nghị lực tôi. Tôi tự nhr rằng chị vẫn nghĩ đến tôi cũng như tôi 

nghĩ đến chị mỗi khi đến cái giờ chúng ta giao hẹn với nhau. Có phải chị nhìn mây mỗi buổi sáng lúc 

chín giờ không? Phải chứ? Bởi thế tôi không muốn phụ bạc một mối tình mà tôi coi là thiêng liêng; 

không, tôi không có quyền lừa dối chị. Vụ hôn nhân tôi đương trù tính đây đáp ứng đầy đủ quan 

niệm của tôi về hôn nhân. Trong hôn nhân, ái tình là ảo tưởng. Ngày nay, kinh nghiệm ở đời cho tôi 

biết là cần phải tuân theo tất cả những tập quán xã hội, và muốn kết hôn, phải thỏa mãn tất cả 

những ước lệ mà xã hội thượng lưu đòi hỏi. Thế mà giữa chúng ta, chuyện trước tiên là có một sự 

chênh lệch về tuổi tác *(Ogieni chỉ hơn Saclo một tuổi), sau này có lẽ nó sẽ có ảnh hưởng không tốt 

tới tương lai của chị hơn là của tôi. Tôi không nói đến nếp ăn ở, đến giáo dục, tập quán của chị, nó 

không hợp tí nào với đời sống ở Pari, và chắc cũng không khớp với những dự định của tôi sau này. 

Tôi chuẩn bị sống đàng hoàng sang trọng, tiếp nhiều khách khứa, nhưng tôi nhớ là chị chỉ thích một 

đời sống êm đềm, yên tĩnh. Không, tôi còn phải hành thành thật hơn nữa, tôi muốn mời chị giám 

định hoàn cảnh của tôi bây giờ. Chị có quyền biết và có quyền phán xét. Ngày nay tôi có tám vạn 

phorang thực lợi. Cái gia sản ấy cho phép tôi cầu thân với gia đình Đobriong; cô thừa kế của gia 

đình ấy mười chín tuổi; kết duyên với tôi, cô ta sẽ mang lại cho tôi một cái tên, một cái tước, một 

chức vụ quan hầu danh dự của một nhà vua và một địa vị rực rỡ nhất. Tôi thú thật với chị là tôi 

chẳng yêu gì cô Đobriong. Nhưng kết duyên với cô ta, tôi bảo đảm cho con cái tôi một địa vị xã hội 

mà những cái lợi về sau không tính xiết, bởi vì càng ngày tư tưởng quân chủ càng đắc thế. Nghĩa là 

mai kia, với cái tước Đobriong hầu và món của hương hỏa bốn mươi vạn phorang thực lợi, con tôi 

có thể chọn địa vị nào tùy nó thích trong bộ máy nhà nước. Chúng ta phải sống vì con cái chúng ta. 

Chị thấy không, tôi đã phơi bày hết lòng dạ ra với chị: quả tim tôi thế nào, của cải tôi ra sao, hy 

vọng tương lai của tôi có những gì, tôi đã nói hết. Về phía chị, có thể chị đã quên những trò trẻ con 

của chúng ta sau bảy năm cách biệt. Riêng tôi thì tôi không quên sự độ lượng của chị, cũng không 

quên lời hẹn của tôi. Tôi nhớ cả, nhớ đên những lời hứa nhẹ dạ nhất, những lời nếu không phải một 

thanh niên có lương tâm, không tươi trẻ hồn nhiên, không trung thực như tôi thì đã quên bay quên 
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biến. Nói với chị là tôi lấy người vợ này là tính toán, và tôi vẫn còn nhớ cuộc tình duyên những ngày 

thơ ấu của chúng ta, không phải là tôi đã tự mình đặt mình dưới quyền xử lý của chị, tôn chị làm 

người trọng tài cho số phận của tôi hay sao? Nói thế cũng như nói với chị rằng nếu cần từ bỏ những 

hoài bão công danh của tôi, thì tôi sẽ vui lòng đón cái hạnh phúc giản dị trong lành mà chị đã cho 

tôi nhìn thấy một vài hình ảnh cảm động...”  

Khi ký mấy chữ:  

“Người em họ tận tình của chị 

Saclo”.  

Saclo đã ca: Tăng ta ta- Tăng ta ti. Tanh ta ta- Tun! Tun ta ti. Tanh ta ta v. v.. theo điệu 

Nongpiuangdorai. *(Có lẽ là một điệu dân ca của người da đen, mà Saclo học được trong lúc đi 

buôn người).  

Hắn lại tự bảo:  

- Tiên phật thánh thần ơi! Chuyện có thế mà mình phải dàn ra lắm lễ nghi!  

Rồi hắn tìm cái ngân phiếu và viết thêm:  

“TB- Tôi đính theo thư một ngân phiếu tám nghìn phorang tên chị, trả ở ngân hàng Đe Gratxanh 

bằng tiền vàng. Tiền ấy gồm cả vốn lẫn lãi số tiền chị đã có lòng tốt cho tôi vay ngày trước. Tôi đang 

chờ cái hòm ở Boocdo về, trong ấy tôi có một vật tôi mong chị sẽ cho phép tôi biếu chị để tỏ lòng 

biết ơn trường cửu của tôi. Chị có thể gửi bộ trang sức lại tôi, đến biệt thự Đobriong, phố Hiloranh 

Bectanh, theo xe trạm”. 

- Xe trạm! Ogieni kêu. Một vật ta có thể hy sinh tính mạng nghìn lần để bảo vệ, mà bảo gửi theo xe 

trạm!  

Sự tan vỡ hoàn toàn và kinh khủng: Con tàu chìm bặt tăm, không để lại một đoạn dây, một mảnh ván 

nhỏ nào trên mặt biển hy vọng mênh mông. Có những ngƣời đàn bà khi bị ruồng rẫy thì chạy đến 

đoạt lại ngƣời yêu từ trong tay kẻ tình địch, và giết phăng nó rồi chạy trốn ở tận cuối trời, hoặc trên 

máy chém, hay dƣới mồ. Chuyện ấy hẳn là đẹp, động cơ tội ác ở đây là tình yêu tuyệt đỉnh, nó khuất 

phục công lý của ngƣời đời. Có những ngƣời khác cúi đầu, và lặng lẽ chịu đau khổ: họ sống thoi 

thóp, nhẫn nại, họ khóc và thƣa thứ, họ cầu nguyện, và cho đến hơi thở cuối cùng họ vẫn không 

quên. Đó là tình yêu; tình yêu chân chất, tình yêu của thiên thần, tình yêu kiêu hãnh sống bằng đau 

khổ và chết vì khổ đau. Mối tình của Ogieni sau khi nàng xem bức thƣ ghê tởm của Saclo biểu hiện 

ra nhƣ thế. Nàng ngƣớc trông lên trời, nhớ lại những lời cuối cùng của mẹ: cũng nhƣ số ngƣời sắp 

chết, mẹ nàng đã có cái nhìn sâu xa và thấu suốt về tƣơng lai. Rồi hồi tƣởng cuộc đời và giờ lâm 

chung của mẹ, nó nhƣ chỉ đƣờng vạch lối cho nàng, nàng lƣợng thử vận mệnh của mình. Nàng chỉ 

còn mỗi việc mở đôi cánh hƣớng về thế giới kia, và trong khi chƣa đến ngày giải thoát thì tạm sống 

với câu kệ lời kinh. Nàng khóc và nói:  
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- Mẹ nói đúng. Đau khổ và chết.  

Ohieni chậm chạp lê gót từ vƣờn vào nhà. Trái lệ thƣờng, nàng không đi qua hành lang; nhƣng nàng 

vẫn thấy phảng phất kỷ niệm của Saclo trong phòng khách xám cổ kính: trên bệ sƣởi vẫn cái đĩa con 

dùng để dọn ăn cho Saclo ngày trƣớc.  

Buổi sáng hôm nay thật là một buổi sáng trọng đại, đầy những biến cố đối với cuộc đời của Ogieni. 

Nanong báo có cha xứ đến. Cha xứ có họ với nhà Cruyso và cùng cánh với ông chánh án. Mấy hôm 

nay, ông linh mục già xui cha viện dẫn tôn giáo để giảng giải cho Ogieni nghe vì sao nàng cần phải 

lấy chồng. Ogieni trông thấy cha xứ thì tƣởng cha đến nhận số tiền một ngàn phorang tháng tháng 

nàng quyên cho ngƣời nghèo; nàng bảo Nanong đi lấy tiền. Nhƣng cha mỉm cƣời:  

- Cô Ogieni ạ, hôm nay tôi đến nói chuyện với cô về một cô con gái đáng thƣơng mà cả thành 

Xomuya này đều chú ý; chỉ vì không tự thƣơng thân mà cô ấy sống không hợp Đạo Chúa.  

- Ôi trời! Thƣa cha, cha đến nhắc lúc con không thể nghĩ đến ngƣời khác vì con đang mải bận về 

thân thế con. Con đau khổ quá, con không có chỗ nào ẩn náu khác hơn là trong Đạo Chúa. Lƣợng 

Chúa đủ rộng để chứa hết nƣớc mắt của thế gian, tình chúa chứa chan lấy bao nhiêu cũng không cạn 

mạch.  

- Ấy, trong khi chăm sóc cho cô kia, chính là chúng ta chăm sóc cho cô đấy. Này cô ạ! Nếu muốn lên 

thiên đàng, cô chỉ có hai con đƣờng: hoặc là giã từ cuộc sống, hoặc là tuân theo quy luật của nó; sống 

cái kiếp thế tục của cô giữa cõi đời, hay là thoát trần tu Đạo, hai con đƣờng phải chọn một.  

- Chao ôi! Lời của cha nói lên đúng lúc mà con cần nghe một lời phán truyền. Vâng, quả thật Chúa 

đã đƣa cha đến với con. Con sắp từ biệt thế gian để đi thờ Chúa trong cảnh tĩnh lặng và cách biệt.  

- Con ơi, muốn chọn cái giải pháp quyết liệt ấy, con phải suy nghĩ cho kỹ đã. Hôn nhân là cảnh sống, 

tu viện là cõi chết.  

- Thƣa cha, thế thì chết, con muốn chết ngay đây!  

Ogieni nói một cách hăng hái đáng sợ.  

- Chết ƣ? Không con ơi. Con còn nhiều phận sự trọng đại đối với xã hội. Con đem công ăn việc làm 

lại cho kẻ nghèo đói mùa hạ, áo quần củi lửa cho họ mùa đông, con không phải là ngƣời mẹ của kẻ 

nghèo ƣ? Gia sản lớn của con là một món nợ phải trả, con đã thành tâm nhƣ thế. Chôn mình trong 

một nhà tu kín là ích kỷ. Đành làm một cô gái già cũng không nên. Bởi vì trƣớc hết, làm sao một 

thân một mình con mà cai quản nổi cái gia sản mênh mông này? Rất có thể sẽ mất hết. Con sẽ gặp 

hàng ngàn vụ kiện, con sẽ bị giấn vào muôn việc khó khăn nan giải. Hãy nghe ngƣời mục đồng của 

con đây: có chồng là có lợi cho con, của cải của Chúa đã ban, con phải giữ. Cha nói với con nhƣ với 

một con chiên yêu quý nhất. Con có đủ lòng nhiệt thành yêu Chúa để tìm con đƣờng lên cõi Chúa ở 

ngay giữa cõi đời; con là một món trang sức quý giá của cõi đời, con phải treo gƣơng sáng đức tin 

cho đời soi.  
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Giữa lúc ấy thì có tin báo bà Đe Gratxanh đến. Bà đến để thỏa bụng hằn thù, đến vì thất vọng.  

- Này cô, … A! Cha xứ cũng ở đây... Tôi không nói chuyện ấy vậy. Tôi đến nói chuyện làm ăn, 

không hay cô đƣơng bận về đạo lý.  

- Thƣa bà, cha xứ nói, bà cứ tự nhiên cho, tôi xin nhƣờng chỗ cho bà.  

- Thƣa cha, lát nữa cha trở lại với con. Lúc này con cần đến sự giúp đỡ của cha hết sức.  

- Đúng thế, tội nghiệp cháu tôi! Bà Đe Gratxanh xen vào.  

Ogieni và cha xứ cùng hỏi:  

- Ý bà định nói gì vậy?  

- Cô không biết em họ cô đã về và sắp cƣới tiểu thƣ Đobriong hay sao?... Ngƣời đàn bà có bao giờ trí 

khôn lại nông nhƣ đọi đèn thế?  

Ogieni đỏ mặt, không nói gì cả; nhƣng nàng thầm quyết định từ nay sẽ cố lấy cái vẻ mặt phớt lạnh 

của cha nàng ngày trƣớc. Nàng mỉa mai:  

- Thế thì thƣa bà, chắc là trí khôn của tôi nông nhƣ đọi đèn rồi, cho nên tôi chẳng hiểu gì cả. Bà cứ 

nói đi, thƣa bà, nói trƣớc mặt cha cũng chả sao, bà biết cha là ngƣời cai quản phần hồn của tôi chứ!  

- Vâng, thế thì cô ơi, đây là bức thƣ ông Đe Gratxanh gửi cho tôi. Cô xem đi.  

Ogieni xem thƣ:  

“Mình yêu mến, 

Saclo Grangde ở Ấn Độ về Pari được một tháng nay...” 

Ogieni buông tay tự nhủ: “Một tháng nay!” Nàng nghĩ một lát rồi đọc tiếp:  

“...Tôi phải chầu chực hai phen mới được hầu chuyện với ông bá tước Đobriong tương lai ấy. Dù tất 

cả Pari đều nói đến việc hôn nhân của hắn và tin báo hỷ đã công bố...”. 

Ogieni lại tự bảo: “Thế ra hắn viết thƣ cho mình lúc đã...?” Nàng không nghĩ hết câu, nàng không 

kêu lên:  

“Cái thằng đểu!” nhƣ một ngƣời đàn bà Pari. Sự khinh bỉ tuy không nói nên lời cũng vẫn tuyệt đối.  

“...Cuộc hôn nhân ấy cũng khó thành lắm: hầu tước Đobriong bao giờ lại gả con gái cho một tên vỡ 

nợ. Tôi đến nới cho nó biết những sự lo liêu của bác nó và tôi về công việc của bố nó ngày xưa, về 

những mánh khóe chúng tôi đã thi thố để giữ yên bọn chủ nợ cho đến ngày nay. Cái thằng oắt con 

xấc xược ấy đã trâng tráo trả lời tôi rằng việc của cha nó không phải việc của nó; đó, nó trả lời 

như thế với tôi là người ngày đêm tận tụy vì quyền lợi và danh dự của nó: Trong trường hợp này, 

người ủy nhiệm nào cũng có thể tính đòi nó từ ba đến bốn vạn phorang tiền công, tức là một phần 

trăm tổng số nợ. Nhưng hãy chờ xem: Cha nó chính thức mắc nợ một triệu hai mươi vạn phorang, 

tôi sắp khai cha nó vỡ nợ. Sở dĩ tôi nhúng tay vào cái vụ này cũng vì lời hứa hẹn với con sấu già 

Grangde,và tôi cũng đã nhân danh họ hàng Grangde mà giao ước. Ông bá tước Đobriong không 

cần danh dự thì mặc kệ ông ấy, chứ tôi, tôi phải lo cho danh dự của tôi. Bởi thế tôi sẽ trình bày quan 
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điểm của tôi với các chủ nợ. Tuy vậy tôi kính mến cô Ogieni quá- xưa kia, trong thời nhà ta thịnh 

vượng, chúng ta đã nghĩ đến việc cầu thân với cô- cho nên tôi không nỡ hành động trước khi bà nói 

cho cô ấy biết...”. 

Đến đây, Ogieni không xem nữa, lạnh lùng trao trả bức thƣ:  

- Tôi cảm ơn bà. Chúng ta sẽ xem thế nào... 

Ngày nay tiếng nói của cô là tiếng nói của ông nhà ngày trƣớc.  

Nanong nói với bà Đe Gratxanh:  

- Thƣa bà, bà phải giao cho chúng ta tám nghìn một trăm phorang vàng.  

- Đúng đấy, bà Coocnoie. Bà chịu khó đi với tôi.  

Ogieni hỏi cha xứ, với một sự bình tĩnh đáng phục xuất phát từ cái ý định nàng phát biểu:  

- Thƣa cha, lấy chồng mà vẫn giữ chữ trinh thì có phải là một cái tội không?  

- Tôi không giải quyết đƣợc thắc mắc ấy. Nếu cô muốn biết ý kiến nhà thần học trứ danh Xangsedo, 

trong bộ Hợp thái Về vấn đề hôn nhân, thì ngày mai tôi sẽ nói cho cô rõ.  

Cha xứ đi rồi, Ogieni lên buồng kín của ông Grangde ở một mình suốt ngày, mụ Nanong van xin thế 

nào cũng không xuống ăn tối. Tối đến, khi khách quen tới, nàng xuống tiếp. Chƣa bao giờ phòng 

khách nhà Grangde lại đông nhƣ tối hôm đó. Cái tin Saclo về và phụ tình một cách ngu xuẩn đã 

truyền đi khắp phố. Nhƣng dù xoi mói bao nhiêu, khách cũng chẳng đƣợc thỏa chí tò mò. Ogieni đã 

đoán trƣớc, nên nàng không để lộ ra ngoài mặt một chút gì những xúc động ác nghiệt đƣơng giày vò 

lòng nàng. Nàng vờ tƣơi cƣời ứng đáp những ai nhìn nàng buồn bã, hay nói với nàng những lời đau 

buồn để tỏ ý quan tâm đến nàng. Nghĩa là nàng biết giấu kín nỗi đau thƣơng dƣới cái vỏ xã giao lịch 

sự.  

Đến chín giờ, cuộc đánh bài chấm dứt, ngƣời chơi đứng lên trả tiền thiếu đủ cho nhau và vừa nhập 

vào bọn khách vui chuyện, vừa bàn tán về mấy nƣớc bài cuối cùng. Đến khi khách đứng lên một loạt 

ra về, một chuyện bất ngờ diễn ra, chuyện ấy làm chấn động Xomuya, lan ra toàn quận rồi tràn ra 

đến bốn tỉnh chung quanh. Khi thấy ông chánh án cầm can để ra về, Ogieni bảo:  

- Mời quan chánh án ở lại đã.  

Nghe lời ấy, trong đám khách khứa không một ai là không xúc động. Mặt ông chánh án tái đi, ông 

phải ngồi xuống. Cô Đo Gricobua nói:  

- Bạc triệu sắp về tay quan chánh án.  

Bà Đoocxongvan kêu lên:  

- Thật là quá rõ ràng. Quan chánh án Đo Phoroaphong sắp cƣới cô Grangde.  

Vị linh mục bảo:  

- Đây mới thật là ván bài lý thú nhất đêm nay.  

Viên chƣởng khế thêm:  
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- Thập thành đấy! *(Nguyên văn: Schleem, một nước bài được to trong lối chơi Chist).  

Mỗi ngƣời nói một tiếng hóm hỉnh, một câu khôi hài, ai cũng hình dung cô thừa kế ngồi trên đống 

tiền nhƣ ngự trên một cái bệ. Tấn kịch bắt đầu chín năm nay đã đến lúc kết thúc. Thật thế, đứng 

trƣớc toàn tỉnh Xomuya mà bảo ông chánh án ngồi lại, không phải tuyên bố muốn mời ông làm 

chồng mình thì là gì? Ở tỉnh nhỏ, ngƣời ta giữ gìn lễ nghĩa chặt chẽ, vì vậy, sự dễ dãi của cô Ogieni 

hôm nay có giá trị nhƣ một lời hứa hôn long trọng.  

Khi khách khứa đã đi hết, Ogieni giọng cảm động bảo quan chánh án:  

- Thƣa ông chánh án, tôi biết ông thích tôi vì cái gì. Ông hãy giao hẹn với tôi là ông sẽ để cho tôi tự 

do suốt đời, là ông sẽ không bao giờ nhăc đến những quyền lợi mà hôn nhân thừa nhận cho ngƣời 

chồng đƣợc có trên ngƣời tôi, đƣợc thế, tôi sẽ nhận lời cầu hôn của ông.  

Khi ấy, ông chánh án quỳ xuống, Ogieni tiếp:  

- Ồ! tôi chƣa nói hết. Tôi không có quyền lừa ông. Lòng tôi chôn một mối tình không bao giờ phai 

nhạt. Cho nên đối với ngƣời chồng tƣơng lai của tôi, tôi chỉ có thể là một ngƣời bạn: tôi không muốn 

làm mếch lòng chồng, cũng không muốn xử trái với lòng tôi. Nhƣng tôi chỉ làm vợ ông và gia tài này 

chỉ thành là của ông sau khi ông giúp tôi một việc rất quan trọng.  

- Việc gì tôi cũng sẵn sàng làm.  

Ogieni rút ra trong áo một tờ chứng thƣ nhận một trăm cổ phần ở nhà Ngân hàng Pháp quốc.  

- Thƣa ông chánh án, đây là một trăm năm mƣơi vạn phorang. Ông hãy đi Pari, đi ngay bây giờ chứ 

không đợi đến ngày mai, không đợi đến khuya. Ông tìm đến ông Đe Gratxanh, ông lục danh sách tất 

cả những ngƣời chủ nợ của chú tôi, ông tập trung họ lại, ông trả tất cả những món chú tôi còn nợ lại, 

cả vốn lẫn lãi, lãi năm phần tính từ ngày nợ đến ngày trả. Ông chú ý lấy chứng thƣ tổng thanh toán 

và đem đăng ký, cho thật hợp thức. Ông là quan tòa, về việc này tôi tin cậy ở ông. Ông là một ngƣời 

trung thực, một ngƣời lịch sự. Tin ở lời hứa của ông, tôi sẽ núp dƣới tên tuổi ông để vƣợt qua mọi sự 

nguy hiểm ở đời. Ông với tôi sẽ khoan dung cho nhau. Chúng ta biết nhau đã bao lâu rồi, chúng ta 

gần nhƣ là thân thích, chắc ông không nỡ làm cho tôi khổ.  

Quan chánh án sụp quỳ xuống chân cô thừa kế triệu phú, ngực phập phồng vì vui sƣớng và hồi hộp:  

- Tôi sẽ là tôi mọi của cô.  

Ogieni lạnh lùng nhìn ông và nói tiếp:  

- Khi ông lấy xong biên lai, ông kẹp vào với văn khế, mang tất cả đến cho ngƣời em họ của tôi là 

Saclo Grangde. Và ông đƣa thƣ này. Khi ông về đây, tôi sẽ xin thực hiện lời hứa.  

Ông chánh án nhận định rằng ông vớ đƣợc cô Ogieni chẳng qua là vì cô giận dỗi ngƣời tình, vì thế 

ông lo thi hành tức khắc cái mệnh lệnh của cô để cho tuyệt đƣờng hòa giải.  

Ông đi khỏi, Ogieni vật mình xuống ghế, tuôn nƣớc mắt đầm đìa. Mọi việc thế là hết.  

Ông chánh án đi xe trạm, tối hôm sau thì đến Pari. Sáng ra ông tìm đến ông Đe Gratxanh. Ông họp 
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các chủ nợ ở phòng chƣởng khế đã lƣu trữ văn tự của ông Guyom. Không có chủ nợ nào vắng mặt. 

Mặc dù là chủ nợ, cũng phải công nhận rằng họ đi đúng giờ đúng khắc. Nhân danh cô Grangde, ông 

chánh án Đo Bongphong trả họ đủ cả vốn lẫn lãi số nợ ông Guyom còn thiếu: Việc tính cả tiền lãi để 

thanh toán là một sự kiện lạ đời trong lịch sử thƣơng mại ở thủ đô thời bấy giờ. Khi đã đăng ký biên 

lai, ông chánh án giao cho Đe Gratxanh số tiền năm vạn phorang Ogieni tặng để đền công khó nhọc 

cho ông ta. Rồi ông đến biệt thự Đobriong và gặp Saclo trong lúc Saclo trở về buồng riêng, đầu còn 

nặng những tiếng chì tiếng bấc của ông bố vợ. Hầu tƣớc vừa tuyên bố với hắn chỉ khi nào các chủ nợ 

của Guyom Grangde đƣợc trả sòng phẳng, hắn mới có thể cƣới con gái ông.  

Trƣớc hết ông chánh án đƣa cho Saclo bức thƣ sau đây:  

“Cậu Saclo. 

Quan chánh án Đo Bongphong nhận trao cho cậu tờ chứng từ tổng thanh toán các số nợ chú tôi 

thiếu, cũng như tờ chứng từ tôi nhận rằng đã lĩnh tiền của cậu để trả. 

Tôi nghe người ta bàn tán chuyện võ nợ! Tôi nghĩ rằng con một người vỡ nợ thì có lẽ không lấy được 

tiểu thư Đobriong. Đúng đấy, cậu ạ, cậu xét đoán về trí tuệ và phong cách của tôi đúng quá: rõ ràng 

tôi chẳng có cái vẻ gì của người thượng lưu cả, tôi hoàn toàn xa lạ với phong tục của họ, với những 

điều tính toán của họ và không thể đem lại cho cậu những sự đắc ý mà cậu trông đợi trong cuộc 

sống giữa xã hội thượng lưu. Cậu đã hy sinh mối tình đầu của chúng ta cho những ước lệ của xã hội 

ấy, chúc cậu sống hạnh phúc giữa những ước lệ ấy. Để hạnh phúc cậu trọn vẹn, tôi chỉ còn biết 

mang danh dự của ông thân sinh cậu biếu cậu mà thôi. Vĩnh biệt cậu. Cậu hãy tin rằng lúc nào cậu 

cũng tìm thấy một người bạn trung thành ở nơi người chị họ. 

Ogieni”. 

Khi Saclo cầm tờ biên nhận hợp thức, hắn không giữ nổi một tiếng kêu, kinh ngạc. Ông chánh án 

mỉm cƣời, nói:  

- Chúng ta cùng báo hỷ cho nhau.  

- A! Ông cƣới Ogieni? Thế thì tôi lấy làm sung sƣớng lắm. Nàng là ngƣời con gái tốt.  

Bỗng nhƣ có một ánh sáng xuyên qua trí óc Saclo, hắn nói:  

- Thế nghĩa là Ogieni giàu?  

Ông chánh án gật gù:  

- Trƣớc đây bốn hôm, gia tà của nàng là mƣời chín triệu. Hôm nay nàng chỉ còn mƣời bảy triệu thôi.  

Saclo đờ đẫn nhìn ông chánh án:  

- Mƣời bảy... tri...  

- Mƣời bảy triệu, vâng, thƣa ông. Kết hôn với nhau, cô Grangde và tôi dồn đƣợc bảy mƣơi lăm vạn 

phorang lợi tức đồng niên.  

Saclo đã trấn tĩnh ít nhiều:  
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- Ông anh họ của tôi ạ, thế này thì chúng ta có thể đẩy nhau tiến lên.  

- Đồng ý. Ngoài ra, đây là một cái hộp nhỏ mà tôi có nhiệm vụ chỉ trao cho ông mà thôi.  

Ông chánh án vừa nói vừa đặt cái hộp đựng bộ trang sức lên bàn.  

Lúc ấy bà hầu tƣớc Đobriong bƣớc vào; không để ý đến Cruyso, bà nói:  

- Này, anh Saclo ạ, đừng có bận lòng về cái chuyện ông Đobriong nói, ông ấy đã bị mụ công tƣớc 

Solio làm cho choáng váng đầu óc rồi. Tôi nói lại lần nữa cho anh biết, không có gì cản trở cuộc hôn 

nhân của anh...  

- Thƣa bà, vâng, không có gì cản trở hết. Ba triệu bạc của tôi mắc nợ xƣa kia đã thanh toán xong 

hôm qua.  

- Bằng tiền mặt à?  

- Vâng, trọn vẹn cả vốn lẫn lãi. Và tôi sắp phục hồi danh dự cho cha tôi.  

- Dại chƣa! Bà hầu tƣớc kêu lên.  

Nhìn thấy Cruyso, bà ghé tai con rể hỏi:  

- Cái ông ấy là ai thế?  

- Là ngƣời chạy việc của tôi, Saclo trả lời khe khẽ.  

Bà hầu tƣớc khinh khỉnh chào ông chánh án rồi đi ra. Ông chánh án cầm mũ:  

- Chúng ta đã đẩy nhau rồi đấy. Thôi xin chào ông anh em thúc bá.  

Saclo lẩm bẩm:  

- Cái thằng nhãi Xomuya này nó nhạo mình. Ta muốn đƣa nhẹ mũi gƣơm vào mạng mỡ nó cho nó 

biết tay.  

Ông chánh án đi ra. Ba hôm sau, ông đã về Xomuya loan báo lễ thành hôn giữa ông với Ogieni. Sáu 

tháng sau ông đƣợc cử làm bồi thẩm tòa thƣợng thẩm Angie. Trƣớc khi rời Xomuya, Ogieni cho thổi 

những thứ trang sức bằng vàng mà đã có một thời gian dài, nàng coi là vật báu vô giá; nàng dùng số 

vàng ấy cùng với số tám nghìn phorang của Saclo đúc một cái bình đựng thi thể các thánh rồi đem 

tặng nhà thờ Xomuya, nơi nàng đã không biết bao lần cầu chúa phù hộ cho chàng! Nàng đi đi về về 

giữa Angie và Xomuya chứ không ở luôn ở Angie. Ông Đo Bongphong có dịp tỏ lòng trung thành 

trong một vụ chính trị, đƣợc cử làm chánh nhất phòng, rồi chánh nhất tòa thƣợng thẩm mấy năm sau. 

Ông sốt ruột trông cho mau tới cuộc tổng tuyển cử để giành lấy một ghế ở Hạ nghị viện. Ông đã 

ngấp nghé ghế thƣợng khanh, và thế là...  

- Thế là quan sẽ làm anh em họ với vua, phải không?  

Đó là lời mụ Nanong, mụ Nanong hộ pháp, tức bà Coocnoie, thị dân Xomuya. Bà hỏi thế khi nghe 

bà chủ nói cho biết những danh vị bà chủ sắp đạt tới.  
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Kết cuộc  

 

Tuy nhiên quan chánh án Đo Bongphong (cuối cùng ông đã bỏ hẳn cái tên tộc Cruyso) không thực 

hiện đƣợc một ý định nào cả trong mớ khát vọng bộn bề của ông. Ông qua đời tám ngày sau khi đắc 

cử vào nghị viện tỉnh Xomuya. Chúa nhìn thấy tất cả và không bao giờ đánh sai, có lẽ Chúa trừng 

phạt ông ta về những tính toán của ông và về cái tài thầy cò ông đã thi thố trong khi dự thảo bản hôn 

ƣớc, ở dƣới có Chúa: Cruyso tả từ *(Trong giấy tờ quan trọng, tên người thảo giấy phải ghi ở dưới). 

Bản hôn ƣớc quy định rằng đôi vợ chồng tƣơng lai sẽ lƣu tặng lẫn nhau, trong trƣờng hợp không có 

con cái, toàn bộ động sản và bất động sản, không trừ thứ gì, không dành lại thứ gì, giao thành sở hữu 

toàn quyền cho ngƣời đƣợc hƣởng, không cần đến nghi thức thống kê và không vì thiếu bản thống kê 

mà ai đƣợc làm trở ngại cho ngƣời thừa kế, bởi vì việc lƣu tặng này v.v... Cái điều khoản ấy giải 

thích vì sao quan chánh án tuyệt đối tôn trọng ý nguyện của bà chánh án và cảnh phòng không gối 

chiếc của bà. Phụ nữ thƣờng khen ông chánh án là nhã nhặn và ái ngại cho ông, có khi họ chê trách 

bà sao khƣ khƣ giữ mối u tình và niềm đau khổ, chê trách với cái thuật riêng của ngƣời phụ nữ, với 

bao nhiêu sự dịu ngọt hiểm ác.  

 

- Chắc là bà chánh án bệnh trọng lắm mới đến nỗi để cho ông sống lẻ loi nhƣ vậy. Tội nghiệp bà! Bà 

ta đã sắp bình phục chƣa nhỉ? Bà đau gì thế, dạ dày hay ung thƣ? Sao không mời thầy thuốc? Gần 

đây trông bà vàng vọt đi. Đáng lẽ bà đi khám những vị danh y ở Pari mới phải. Sao bà lại không 

thích có con nhỉ? Ngƣời ta nói bà yêu chồng lắm, sao bà không đẻ cho ông một chút con trai để nối 

dõi, ở cái địa vị cao sang của ông? Cứ thế này thì não lòng lắm. Nếu do tâm tính bƣớng bỉnh bất 

thƣờng thì thật đáng trách... Tội nghiệp cho ông chánh án.  

 

Những ngƣời sống cô quạnh thƣờng luyện đƣợc một khiếu cảm tinh vi trong khi trầm tƣ mặc tƣởng, 

trong khi nhìn thấu suốt những sự vật rơi vào thế giới của họ. Ohgieni cũng có cái khiếu ấy. Nhờ 

những tai biến nàng gặp phải trong đời, nhờ chuyện bội bạc của Saclo đã mở mắt cho nàng, Ogieni 

quen đoán biết sự việc. Nàng biết ông chánh án mong cho nàng chết để làm chủ cái gia tài to lớn kia. 

Nhập vào với gia tài ấy vừa có hai cái di sản của ông chú linh mục và ông chú chƣởng khế, mà Chúa 

đã trớ trêu gọi về trời. Ogieni lấy làm thƣơng hại cho cái tâm địa của quan chánh án. Và tạo hóa đã 
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báo thù cho nàng về sự tính toán và sự thờ ơ đê mạt của một ông chồng đã tôn trọng mối tình tuyệt 

vọng của nàng nhƣ một sự đảm bảo chắc chắn nhất cho tham vọng của mình. Sinh một đứa con há 

không phải thủ tiêu tất cả những ƣớc mơ, những thú vui đƣợc ngài ấp ủ trong lòng dạ ích kỷ, tham 

lam của ngài hay sao? Chúa ném từng đống vàng cho ngƣời còn nặng nợ, tuy ngƣời ta không ham 

vàng. Ogieni chỉ muốn về chầu Chúa, nàng sống mộ đạo và từ tâm, trí luôn nghĩ những điều thanh 

khiết, tay luôn luôn bí mật cứu giúp những kẻ khốn cùng.  

 

Bà Đo Bongphong góa chồng năm ba mƣơi ba tuổi, gia tƣ lên tới tám mƣơi vạn phorang lợi tức. Bà 

còn đẹp, nhƣng đẹp với cái dáng của một ngƣời đàn bà xấp xỉ bốn mƣơi. Gƣơng mặt bà trắng, dịu 

hiền, bình tĩnh. Giọng bà êm ái và lắng xuống, dáng điệu giản dị. Ở bà có tất cả những gì cao quý 

của sự đau khổ, cái trong sạch của con ngƣời tuy cọ xát với cuộc đời mà tâm hồn không dây bẩn, 

nhƣng cũng có cái cứng nhắc của cô gái già và thói quen bủn xỉn trong cuộc sống tủn mủn ở tỉnh 

nhỏ. Với tám mƣơi vạn phorang lợi tức đồng niên, bà Đo Bongphong vẫn sống nhƣ nàng Ogieni tội 

nghiệp ngày nào: bà chỉ đốt lửa sƣởi trong buồng những ngày mà cha bà thuở xƣa cho phép đốt lửa ở 

gian lớn, và cũng tắt lửa theo đúng kế hoạch nhƣ những ngày còn thơ. Lúc nào bà ăn mặc cũng nhƣ 

bà cụ ngày trƣớc. Ngôi nhà Xomuya không ánh sáng, không lửa ấm, luôn luôn có bóng râm, u buồn 

não ruột, là hình ảnh cuộc đời bà. Bà chăm chỉ tích lũy lợi tức và có thể làm cho ngƣời ta tƣởng là 

keo kiệt, nếu không cải chính những lời nói xấu bằng cách sử dụng những của cải vào những mục 

đích cao quý. Nhiều tổ chức tôn giáo và từ thiện, một viện dƣỡng lão, mấy cái trƣờng cho trẻ em, 

một thƣ viện công cộng phong phú, mỗi năm mỗi trả lời cho những ai chê bà hà tiện. Mấy cái nhà 

thờ trong tỉnh Xomuya nhờ bà giúp cho sửa sang thêm đẹp. Mọi ngƣời đều tỏ lòng thành kính đối với 

bà, mà ngƣời ta gọi đùa là cô. Cái quả tim cao quý chỉ đập vì yêu thƣơng lại mắc vào vòng tính toán 

danh lợi của ngƣời đời. Tiền bạc đã truyền hơi lạnh qua con ngƣời thƣợng giới ấy, và làm cho ngƣời 

đàn bà hoàn toàn tình cảm đâm ra nghi ngờ các thứ tình cảm. Bà thƣờng nói với mụ Nanong:  

- Chỉ có chị là yêu tôi thôi.  

 

Bàn tay nàng băng bó những vết thƣơng kín đáo của mọi gia đình. Nàng đi lên trời cùng với cả một 

đoàn việc thiện nghĩa. Tâm hồn cao cả của nàng làm cho những cái ti tiểu trong giáo dục và những lề 

thói bủn xỉn lúc tuổi thơ bớt ti tiện. Lịch sử của nàng là lịch sử của một ngƣời đàn bà sống giữa cõi 

trần, không phải là ngƣời của cõi trần, có khả năng tuyệt vời để làm vợ và làm mẹ nhƣng lại không 

chồng, không con, không thân thích.  

 

Mấy hôm nay, nhân dân Xomuya lại bắt đầu nói đến việc Ogieni tái giá. Ngƣời ta kháo nhau về nàng 

và hầu tƣớc Đo Phoroaphong; gia đình hầu tƣớc bắt đầu bao vây nàng cũng nhƣ gia đình Cruyso 
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ngày trƣớc. Ngƣời ta bảo rằng mụ Nanong và lão Coocnoie đã nhận giúp tay trong cho hầu tƣớc. 

Nhƣng không có gì sai bằng: cả mụ Nanong hộ pháp, lẫn lão Coocnoie cũng không đủ sức thông 

minh để hiểu những cái thối tha của xã hội.  

 

Paris tháng chín năm 1833. 

 

   

Hết 
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