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Trong thời gian sáng tạo ngắn ngủi – quãng mƣời năm của cuộc đời không dài (1850-1893), Guy de 

Maupassant dành nhiều quan tâm cho truyện ngắn, và cũng nổi tiếng nhờ truyện ngắn. Có lẽ vì thế, 

sáu cuốn tiểu thuyết của ông ít đƣợc ngƣời đọc cũng nhƣ giới phê bình chú ý (tất nhiên vẫn có ngoại 

lệ, Lev Tolstoi, đại văn hào Nga cùng thời, coi cuốn "Một cuộc đời", cuốn tiểu thuyết đầu tiên của 

Maupassant là "cuốn tiểu thuyết Pháp hay nhất, từ sau Những ngƣời khốn khổ của Hugo").  

Khoảng vài chục năm cuối thế kỷ XX tình hình có khác và trong sự tiếp cận "đổi mới" tiểu thuyết 

Maupassant, các nhà nghiên cứu dành một vị trí khá đặc biệt cho Pierre và Jean, cuốn tiểu thuyết thứ 

tƣ, xuất bản năm 1888.  

Với dung lƣợng không lớn, chỉ nhƣ một truyện ngắn, Pierre và Jean có cấu trúc giản dị, văn chƣơng 

trong sáng. Song, khảo sát sâu hơn, sẽ thấy bên dƣới vẻ tự nhiên, đơn sơ, là công phu, là sự lão luyện 

về phƣơng diện ngôn ngữ và thủ pháp thuật truyện.  

  Về mặt sự kiện, chất liệu của cuốn tiểu thuyết khá ít ỏi: trong một gia đình có hai con trai, ngƣời em 

bất ngờ đƣợc thừa kế một tài sản lớn. Biến cố không ở bản thân sự kiện, không do sự kiện tạo nên, 

mà ở những gì chúng tiết lộ. Và câu chuyện là diễn tiến của một phát hiện – ngƣời con lớn phát hiện 

quá khứ của mẹ mình, phát hiện quan hệ thực sự giữa các thành viên trong gia đình mình. Dần dắt 

truyện vẫn là một ngƣời kể biết hết mọi điều, nhƣng ở đây sự "biết hết" rằng có chừng mực, bởi 



Pierre và Jean Guy de Maupassant 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

ngƣời này hay lẩn mình đi tại những khoảnh khắc chủ chốt, hoặc cứ để lửng lơ một số điều không 

đƣợc nói ra (nhƣ ý nghĩ của bà mẹ, của nàng thiếu phụ Rosémilly), hoặc cho sự vật đƣợc soi rọi từ 

điểm nhìn của Pierre, ngƣời con cả. Phƣơng thức kể chuyện nhƣ thế khiến Pierre và Jean chuỷên 

thành cuốn tiểu thuyết viết về quá trình của một tƣ duy, thế giới chính của truyện là thế giới tinh 

thần, tâm trạng. Đó cũng là chất liệu ƣa thích của tiểu thuyết thế kỷ XX, khi các tác giả ngày càng có 

xu hƣớng đƣa ngƣời đọc vào thế giới riêng của một tâm tƣ, một trí óc, với những dằn vặt, ám ảnh, 

độc thoại nội tâm. Điều này lý giải vì sao hiện nay nhiều nhà nghiên cứu lại đánh giá Pierre và Jean 

là một bƣớc chuyển từ truyền thống tiểu thuyết thế kỷ XiX sang tính hiện đại đang manh nha.  

Một yếu tố khác cũng khiến Pierre và Jean đƣợc coi nhƣ có tinh bán lề giữa tiểu thuyết hai thế kỷ, 

giữa truyền thống và cái mới, đó là bài Tựa quan trọng, một tiểu luận đƣợc Maupassant đặt cho tiêu 

đề "Tiểu thuyết". Nhƣ một tuyên ngôn, bài Tựa phát biểu những suy nghĩ của Maupassant về phê 

bình, về thể loại tiểu thuyết, về công việc sáng tác, và về chủ nghĩa hiện thực.  

Maupassant chống lại thiên kiến hẹp hòi trong phê bình và nhận xét rất chính xác về tính chất mở 

của tiểu thuyết, một thể loại động, tự do, cho đến bấy giờ vẫn theo quy phạm hoá chặt chẽ. Ông cũng 

nêu lên ý kiến của mình về chủ nghĩa hiện thực, những ý kiến đƣợc nhiều nhà nghiên cứu hiện nay 

tán thƣởng, bởi theo họ, chúng lý giải nghịch lý cũng nhƣ tính biện chứng nội tại của khái niệm: sự 

thật và tính văn chƣơng, phản ánh và hƣ cấu. Theo Maupassant, bằng việc lựa chọn sự kiện, bằng 

cách kết hợp, cấu tạo lại các sự kiện, nhà tiểu thuyết truyền đạt cho ngƣời đọc cái nhìn riêng của cá 

nhân anh ta đối với thế giới "tả thực là tạo ra ảo tƣởng trọn vẹn về cái thực" do đó "các nhà hiện thực 

tài ba lẽ ra phải gọi là các nhà gây ảo tƣởng thì đúng hơn".  

  Suy nghĩ về công việc của nghệ sĩ, về những gì nghệ sĩ cần và có thể làm, Maupassant đã đặt chân 

vào con đƣờng trên đó văn học thế kỷ XX sẽ quyết liệt dấn bƣớc, đặt câu hỏi về bản thân, đặt câu hỏi 

về hành vi viết, hành vi đọc.  

  Có thể đọc Pierre và Jean một cách thoải mái, nhƣ một câu chuyện nhẹ nhàng, pha chút ý vị trinh 

thám. Cũng có thể thƣởng thức tác phẩm nhƣ một cuốn tiểu thuyết đậm sắc thái hội hoạ ấn tƣợng chủ 

nghĩa với hình ảnh trở đi trở lại và vai trò của nƣớc, mô típ ƣa thích trong hội hoạ ấn tƣợng, với tầm 

quan trọng dành cho sự cải tạo của cái nhìn, với thủ pháp cho nhân vật tự hình thành dần trong mắt 

độc giả, tƣơng tự cách sử dụng những quệt màu liên tiếp để gợi bức tranh toàn cảnh. Lại cũng có thể, 

nhƣ một vài nhà phê bình phân tâm học Pháp, tìm thấy ở tác phẩm mặc cảm Oedips ngầm ẩn bên 

dƣới cấu trúc gia đình, và sự thấp thoáng của cái vô thức.  

Đó là cách tiếp cận riêng, là sở thích, là hứng thú cá nhân, tùy thuộc, nói nhƣ Maupassant, vào cái 

tạng của mỗi ngƣời  

 

NGƢỜI DỊCH 
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   Ở đây tôi không hề có ý biện hộ cho cuốn tiểu thuyết nhỏ tiếp theo sau bài này. Ngƣợc hẳn lại, các 

ý tƣởng tôi định giải thích xem chừng lại gây ra việc phê phán loại khảo cứu tâm lý mà tôi đã tiến 

hành trong Pierre và Jean.  

 

Tôi muốn bàn về Tiểu thuyết nói chung.  

 

Tôi không phải là ngƣời duy nhất cứ mỗi lần ra một cuốn sách mới lại bị vẫn những nhà phê bình ấy 

chê vẫn một lời chê ấy.  

 

Giữa những câu khen ngợi, tôi thƣờng xuyên thấy câu này, dƣới vẫn những ngòi bút nọ:  

"Khuyết điểm lớn nhất của tác phẩm này, đó là nó chẳng phải là một tiểu thuyết theo đúng nghĩa"  

có thể trả lời bằng chính lâp luận ấy:  

"Khuyết điểm lớn nhất của ngƣời viết có nhã ý xét đoán tôi, đó là ông ta chẳng phải một nhà 

phê  bình".  

 

Quả thật cốt cách chủ yếu của nhà phê bình là nhƣ thế nào?  

Nhà phê bình cần phải hiểu, phân biệt và lý giải mọi khuynh hƣớng đối lập nhất, những tính khó 

tƣơng phản nhất, và chấp nhận những tìm tòi nghệ thuật đa dạng nhất, không thiên vị, không định 

kiến, không có tƣ tƣởng trƣờng phái, không gắn bó với một giới nghệ sĩ nào hết.  

 

Vậy nhà phê bình nào, sau khi đã xuất hiện Manon Lescaut, Paul và Virginie, Don Quichotte, Những 

sự kết giao nguy hiểm, Wrhter, Đồng thanh tƣơng ứng, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cinq 

Mars, René, Ba ngƣời lính ngự lâm, Mauprat, Lão Goriot, Bà chị họ Bette, Colomba, Đỏ và Đen, 

Tiểu thƣ De Maupin, Nhà thờ Đức bà Paris, Salammbo, Bà Bovary, Adolphe, Ông De Camors, Quán 

rƣợu, Saphie, v..v… mà còn cả gan viết "Cái này là tiểu thuyết còn cái kia không phải tiểu thuyết" thì 

xem ra có một sự sáng suốt rất giống với sự thiếu năng lực.  



Pierre và Jean Guy de Maupassant 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

Thƣờng thƣờng nhà phê bình đó hiểu tiểu thuyết là một sự biến ít hay nhiều giống nhƣ thực, đƣợc 

sắp xếp theo kiểu một vở kịch ba hồi, hồi thứ nhất trình bày, hồi thứ hai hành động và hồi thứ ba là 

chung cục.  

 

Cách kết cấu này hoàn toàn có thể chấp nhận đƣợc với điều kiện ngƣời ta chấp nhận tất cả những 

cách khác.  

Có hay không những quy tắc để làm ra một cuốn tiểu thuyết, bên ngoài những quy tắc này thì một 

câu chuyện viết ra phải mang cái tên khác?  

 

Nếu Don Quichotte là tiểu thuyết, thì Đỏ và Đen sẽ phải là một tiểu thuyết khác hay không? Nếu 

Monte Cristo là tiểu thuyết thì Quán rƣợu có phải là tiểu thuyết không? Có thể so sánh đƣợc chăng 

Đồng thanh tƣơng ứng của Goethe, Ba ngƣời lính ngự lâm của Dumas, Bà Bovary của Flaubert, Ông 

De Camors của M.O.Feuillet và Germinal của ông Zola? Trong những tác phẩm ấy, cuốn nào là tiểu 

thuyết? Những quy tắc trứ danh ấy là gì? Chúng ở đâu ra? Ai đã xác lập chúng? Nhân danh nguyên 

lý nào, uy quyền nào và lập luận nào?  

 

Thế mà dƣờng nhƣ các nhà phê bình nọ biết một cách chắc chắn, xác thực, điều gì làm nên một cuốn 

tiểu thuyết, và điều gì phân biệt cuốn tiểu thuyết ấy với một cuốn khác không phải tiểu thuyết. Điều 

đó chỉ có nghĩa rằng, tuy chẳng phải là ngƣời sáng tác, họ lại tụ tập trong một trƣờng phái, và họ gạt 

bỏ, theo kiểu của chính các nhà tiểu thuyết, mọi tác phẩm đƣợc cấu tứ và thực hiện bên ngoài mỹ học 

của họ.  

 

Một nhà phê bình thông minh, ngƣợc lại, phải tìm tòi tất cả những gì giống nhất với các tiểu thuyết 

đã đƣợc làm ra rồi, và thúc đẩy hết mức để những ngƣời trẻ tuổi thử đi tìm những con đƣờng khác.  

 

Tất cả các nhà văn, Victor Hugo cũng nhƣ ông Zola, đều kiên trì đòi hỏi quyền tuyệt đối, quyền 

không thể dị nghị, đƣợc cấu tạo, nghĩa là đƣợc tƣởng tƣợng hoặc quan sát, tuỳ theo quan niệm cá 

nhân của họ về nghệ thuật. Tài năng do sự độc đáo mà có, nó là một cách thức riêng biệt để nghĩ, để 

nhìn, để hiểu và để xét đoán. Vậy, nhà phê bình nào toan định nghĩa tiểu thuyết theo nhƣ ý anh ta 

nghĩ về tiểu thuyết căn cứ vào những cuốn đƣợc anh ta thích, và xác lập một số quy tắc kết cấu bất di 

bất dịch, sẽ luôn luôn chống lại một tạng nghệ sĩ đem đến một cách thức mới. Một nhà phê  bình 

xứng đáng tuyệt đối với danh hiệu này, chỉ đƣợc là một nhà phân tích không khuynh hƣớng, không 

thiên ái, không đam mê, và nhƣ một chuyên gia về tranh, chỉ thẩm định giá trị nghệ thuật của tác 
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phẩm mà ngƣời ta đƣa anh ta xem xét. Sự thông hiểu nơi anh, cởi mở với mọi sự, phải hút lấy cá tính 

của anh đủ trọn vẹn, để anh có thể phát hiện và ngợi ca ngay cả những cuốn sách mà anh không thích 

với tƣ cách con ngƣời, song anh phải hiểu thấu với tƣ cách nhà bình xét.  

 

Nhƣng rốt cuộc, phần lớn các nhà phê bình chỉ là độc giả, do đó họ la mắng  chúng tôi một cách hầu 

nhƣ luôn luôn vô lý hoặc lại khen ngợi chúng tôi hết lời và không có chừng mực.  

Ngƣời đọc, chỉ tìm trong sách niềm thoả mãn cho khuynh hƣớng tự nhiên  của đầu óc mình, thƣờng 

đòi nhà văn đáp ứng thị hiếu chủ đạo ở anh ta, và bao giờ cũng đánh giá là hay hoặc viết giỏi tác 

phẩm nào hoặc đoạn nào hợp với trí tƣởng tƣợng lý tƣởng hóa, vui tƣơi, tục tĩu, u buồn, mơ mộng 

hay thiết thực ở anh ta.  

Tóm lại, công chúng bao gồm nhiều nhóm ngƣời đang kêu lên với chúng tôi:  

                      Hãy an ủi tôi 

                      Hãy làm cho tôi  vui  

                      Hãy làm tôi buồn  

                      Hãy làm tôi cảm động  

                      Hãy làm tôi mơ màng  

                      Hãy làm tôi cười  

                      Hãy làm tôi run rẩy  

                      Hãy làm tôi khóc  

                      Hãy làm tôi suy nghĩ 

 

Chỉ riêng vài đầu óc ƣu việt yêu cầu nghệ sĩ:  

"Hãy làm cho tôi cái gì đẹp, trong hình thức nào phù hợp với bạn nhất, tuỳ theo tạng của bạn".  

Nghệ sĩ thử làm, thành công hoặc thất bại.  

Nhà phê bình chỉ đƣợc thẩm định kết quả tuỳ theo bản chất của sự nỗ lực, còn anh ta không có quyền 

bận tâm về khuynh hƣớng.  

Điều này đã đƣợc viết ra ngàn lần rồi. Sẽ vẫn cứ phải nhắc lại.  

 

Vậy, sau các trƣờng phái văn học muốn đem lại cho ta một cách nhìn biến dạng, siêu phàm, thơ 

mộng, cảm động, khả ái hoặc mỹ lệ về cuộc đời, đã xuất hiện một trƣờng phái hiện thực hoặc tự 

nhiên, tự nhận là phô ra  cho chúng ta sự thật, chỉ sự thật mà thôi và toàn bộ sự thật.  

 

Cần phải chấp nhận với niềm quan tâm thích thú ngang nhau các lý thuyết nghệ thuật rất khác biệt ấy 

và xét đoán các tác phẩm do những lý thuyết trên sản sinh, duy nhất từ quan điểm về giá trị nghệ 
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thuật của tác phẩm, và thừa hận một cách tiên nghiệm những tu tƣởng chung đã làm nảy sinh tác 

phẩm.  

 

Bác bỏ quyền của nhà văn tạo nên một tác phẩm thơ mộng hoặc một tác phẩm hiện thực, là muốn ép 

buộc nhà văn phải thay đổi tạng, không thừa nhận tính độc đáo của nhà văn, không cho phép anh ta 

sử dụng con mắt và trí năng mà tạo hoá đã ban cho anh ta.  

Trách cứ các nhà văn về việc nhìn sự vật đẹp hay xấu, bé mọn hay hùng tráng, duyên dáng hay thảm 

đạm, là trách cứ anh ta về việc anh ta đƣợc cấu tạo theo kiểu này hay kiểu kia và không có cách nhìn 

phù hợp với cách nhìn của chúng ta.  

 

Hãy để nhà văn đƣợc tự do hiểu, quan sát, cấu tứ tuỳ anh ta, miễn rằng anh ta là nghệ sĩ. Chúng ta 

hãy phấn khích một cách thơ mộng để bình xét một nhà lý tƣởng hoá, và hãy chứng minh cho anh ta 

thấy rằng mơ mộng của anh ta  xoàng, tầm thƣờng không đủ rồ dại hoặc tráng lệ. Nhƣng nếu chúng 

ta xét đoán một nhà tự nhiên chủ nghĩa, hãy chỉ cho anh ta thấy sự thật cuộc đời khác sự thật trong 

sách của anh ta  chỗ nào.  

 

Hiển nhiên là các trƣờng phái khác biệt nhau đến thế phải sử dụng những biện pháp kết cấu hoàn 

toàn đối lập.  

Nhà tiểu thuyết biến hoá sự thật hằng cứu, thô bạo và khó ƣa, để rút từ đó ra một sự biến khác 

thƣờng và hấp dẫn, phải vận dụng các biến cố theo ý muốn, chẳng băn khoăn quá đáng về tính giống 

nhƣ thực, phải sửa sọan các biến cố và sắp xếp chúng để làm ngƣời đọc thích, khiến ngƣời đọc xúc 

cảm hay động lòng. Đề cƣơng tiểu thuyết của anh ta chỉ là một loạt những trù hoạch tinh xảo dẫn dắt 

một cách khéo léo đến chung cục. Các sự cố đƣợc sắp đặt, tăng tiến dần dần tới đỉnh điểm và tới hiệu 

quả của kết thúc, nó là một biến cố cốt yếu và quyết định làm thoả mãn mọi niềm tò mò đƣợc thức 

tỉnh lúc khởi đầu, đặt một hàng rào ngăn hứng thú quan sát và chấm dứt truyện kể một cách thật trọn 

vẹn đến mức ngƣời ta không còn muốn biết những nhân vật đáng quyến luyến nhất ngày mai sẽ ra 

sao nữa.  

 

Trái lại nhà tiểu thuyết tự nhận là cho chúng ta một hình ảnh chính xác về cuộc sống, phải chú ý 

tránh bất kỳ sự liên kết biến cố nào có vẻ khác thƣờng ngoại lệ. Mục đích của anh ta không phải là kể 

cho ta một câu truyện, làm ta vui hay động lòng, mà là buộc ta phải nghĩ ngợi, phải hiểu ý nghĩa sâu 

xa và ẩn giấu sau các biến cố. Do đã thấy nhiều và suy ngẫm nhiều, anh ta nhìn vũ trụ, sự vật, sự 

kiện và con ngƣời theo một cách nào đó riêng của mình, nó là kết quả của toàn bộ những quan sát 

chín chắn nơi anh ta. Chính cái nhìn riêng của cá nhân đối với thế giới là điều anh muốn truyền đạt 
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cho ta, bằng cách tái hiện cái nhìn ấy trong một cuốn sách. Để làm ta xúc động nhƣ bản thân anh 

từng xúc động vì cảnh tƣợng cuộc đời, anh phải tái hiện cái nhìn ấy giống hết sức trƣớc mắt chúng 

ta. Vậy anh phải cấu tạo tác phẩm một cách thật khéo léo, thật che đậy, bề ngoài thật giản dị, đến 

mức mọi ngƣời không thể nhận thấy và chỉ ra đƣợc đề cƣơng tác phẩm, không thể phát hiện đƣợc ý 

định nơi anh.  

 

Thay vì sắp đặt một sự biến và để nó diễn ra sao cho lý thú đến tận chung cục, anh sẽ lấy nhân vật 

hoặc các nhân vật của mình ở một giai đoạn nào đấy trong cuộc sống của họ và dẫn dắt họ, qua các 

chuyển tiếp tự nhiên, cho đến giai đoạn tiếp theo. Anh sẽ phô bày theo cách đó, khi thì các đầu óc 

biến đổi nhƣ thế nào do ảnh hƣởng của hoàn  cảnh chung quanh, khi thì các tình cảm và các đam mê 

phát triển nhƣ thế nào, ngƣời ta yêu nhau nhƣ thế nào, ghét nhau nhƣ thế nào, chống lại nhau nhƣ thế 

nào trong mọi môi trƣờng xã hội, các lợi ích trƣởng giả, lợi ích tiền bạc, lợi ích gia đình, lợi ích 

chính trị đấu tranh nhƣ thế nào.  

 

Vậy sự khéo léo của đề cƣơng sẽ không ở niềm cảm động hay hứng thú, không ở một bƣớc khởi đầu 

hấp dẫn hay ở một tai họa gây xúc động, mà ở sự tập hợp khôn khéo các sự kiện nhỏ hằng cửu từ đó 

sẽ toát ra ý nghĩa tối hậu của tác phẩm. Nếu nhà tiểu thuyết để cho mƣời năm của một cuộc đời ở 

trong ba trăm trang sách, nhằm  chỉ ra ý nghĩa riêng biệt và hết sức tiêu biểu của nó, giữa tất cả 

những sinh linh  vây quanh nó, thì anh ta phải biết loại bỏ, giữa  vô vàn biến cố nhỏ nhặt và thƣờng 

ngày, mọi biến cố vô dụng đối với anh ta, và làm nổi rõ, một cách đặc biệt, mọi biến cố có lẽ những 

ngƣời quan sát sáng suốt không nhìn ra, song những biến cố ấy khiến cuốn sách của anh có đƣợc tầm 

của nó, có đƣợc giá trị tổng thể của nó.  

 

 Ta hiểu rằng một cách kết  cấu nhƣ vậy, rất khác với biện pháp cũ mà ai ai đều nhìn thấy rọ thƣờng 

khiến các nhà phê bình hoang mang, họ không khám phá ra tất cả những sợi chỉ thật tế vi, thật kín 

đáo, hầu nhƣ chẳng nhìn thấy đƣợc, do một số nghê sĩ hiện đại sử dụng, thay vì sợi dây duy nhất 

mang tên: Tình tiết.  

 

Tóm lại, nếu Nhà Tiểu thuyết hôm qua chọn và kể về những khủng hoảng của cuộc sống, những 

trạng thái gay gắt của tâm hồn và trái tim, thì Nhà Tiểu thuyết ngày nay viết lịch sử của trái tim, của 

tâm hồn và trí tuệ trong trạng thái bình thƣờng. Để tạo đƣợc hiệu quả anh đeo đuổi, nghĩa là sức cảm 

tính của hiện thực bình dị, và để làm toát ra đƣợc bài học nghệ thuật mà anh muốn khai thác từ hiện 

thực ấy, nghĩa là phát lộ con ngƣời đƣơng thời thực sự là cái gì trƣớc mắt anh, anh chỉ đƣợc sử dụng 

những sự kiện có tính chân thật hằng cứu và không thể bác bỏ.  



Pierre và Jean Guy de Maupassant 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

Nhƣng trong khi đặt mình vào chính điểm nhìn của các nghệ sĩ hiện thực đó, ngƣời ta phải tranh luận 

và phản bác lý thuyết của họ, dƣờng nhƣ có thể tóm tắt lý thuyết này bằng lời sau "Chỉ sự thật mà 

thôi và toàn bộ sự thật."  

Với ý định làm toát ra triết lý của một số sự kiện hằng cửu và thông thƣờng, nhiều khi họ sẽ phải sửa 

chữa các biến cố để có lợi cho tính giống nhƣ thực sự thiệt thòi cho sự thật, bởi  

                      Cái thật đôi khi có thể không giống như thật 

Nhà hiện thực, nếu là một nghệ sĩ , sẽ tìm cách không phải đƣa ra  cho ta bức ảnh chụp tầm thƣờng 

của cuộc sống, mà cho ta cái nhìn trọn vẹn hơn cảm kích hơn, giàu sức chứng minh hơn bản thân 

hiện thực.  

 

Kể hết mọi sự là không thể đƣợc, bởi nếu thế mỗi ngày cần ít ra là một cuốn, để liệt kê hàng ngày sự 

cố tầm thƣờng vô nghĩa chất đầy cuộc đời ta.  

 

Vậy buộc phải lựa chọn – đó là sự vi phạm đầu tiên lý thuyết về toàn bộ sự thật.  

Ngoài ra, cuộc sống gồm những điều khác bie6.t nhất, bất ngờ nhất, trái ngƣợc nhất, tạp nham nhất, 

nó thô bạo, chẳng liên tục, chẳng  có mối liên hệ, đầy những tai họa khó hiểu, phi lô gíc và mâu 

thuẫn, cần phải xếp vào mục tin vặt.  

Bởi vậy mà nghệ sĩ, một khi đã chọn chủ đề, sẽ chỉ lấy trong cuộc sống ngổn ngang những ngẫu 

nhiên và những chuyện tầm phào ấy các chi tiết tiểu bỉêu hữu dụng cho đề tài của mình, và  gạt bỏ 

mọi điều còn lại, mọi cái-ở-bên-cạnh.  

Một thí dụ trong ngàn thí dụ:  

Con số ngƣời chết mỗi ngày vì tai nạn là rất lớn trên trái đất. Nhƣng ta có thể cho một viên ngói rơi 

xuống đầu một nhân vật chính, hoặc quẳng nhân vật ấy xuống dƣới bánh xe ở giữa câu chuyện kể, 

viện cớ phải cho tai nạn có phần của nó hay không?  

 

Cuộc sống còn để mọi sự trên cùng một bình diện, hối thúc các sự kiện hoặc kéo dài chúng lê thê vô 

tận. Ngƣợc lại, nghệ thuật là thận trọng và soạn sửa, là xếp đặt những sự chuyển tiếp tài tình và che 

dấu, là chỉ nhờ vào kết cấu khéo léo mà làm nổi bật những biến cố chủ yếu và cho tất cả các biến cố 

khác đầu mối phù hợp, tuỳ theo tầm quan trọng của chúng, để tạo nên cảm giác sâu xa về sự thật đặc 

biệt mà ta muốn phô bày.  

 

Vậy tả thực là tạo ra ảo tƣởng trọn vẹn về cái thực, theo lô gic bình thƣờng của các sự kiện, chứ 

không phải là ghi chép một cách nô lệ các sự kiện trong sự kế tiếp lộn xộn.  
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Từ đó tôi kết luận rằng các nhà hiện thực tài ba ít ra phải gọi là các nhà Gây ảo tƣởng thì đúng hơn.  

Vả lại, trẻ con biết mấy nếu tin vào hiện thực bởi mỗi chúng ta mang hiện thực của chính mình trong 

tƣ duy và trong các giác quan của chúng ta! Mắt, tai, khứu giác, vị giác khác biệt nơi chúng ta cũng 

tạo nên bao nhiêu sự thật ngang với chừng ấy con ngƣời có trên trái đất. Và trí óc chúng ta, tiếp nhận 

thông tri từ các giác quan chịu tác động một cách khác nhau, hiểu thấu, phân tích và xét đóan nhƣ thể 

mỗi ngƣời trong chúng ta thuộc một giống nòi khác.  

 

Vậy là mỗi ngƣời chúng ta chỉ tự tạo một ảo tƣởng về thế gian, ảo tƣởng nên thơ, đa cảm, tƣơi vui, u 

buồn, nhơ bẩn hay sầu thẳm tuỳ theo bản chất của mình. Và nhà văng chẳng có sứ mệnh nào khác sứ 

mệnh tái hiện trung thành ảo tƣởng ấy với mọi biện pháp nghệ thuật đã học đƣợc và có thể sử dụng.  

 

Ảo tƣởng về cái đẹp nó là một ƣớc lệ của con ngƣời! Ảo tƣởng về cái xấu nó là một quan niệm hay 

đổi thay! ảo tƣởng về cái thật nó chẳng bao giờ bất biến! ảo tƣởng về cái đê tiện nó lôi cuốn bao sinh 

linh! Nghệ sĩ lớn là những ngƣời áp đặt cho nhân loại ảo tƣởng riêng của họ.  

Vậy chúng ta đừng giận dữ với một lý thuyết nào bởi mỗi lý thuyết chỉ là biểu hiện khái quát hóa của 

một cái tạng đang tự phân tích.  

 

Đặc biệt có hai lý thuyết mà ngƣời ta hay đem ra tranh luận và đối lập thuyết nọ với thuyết kia thay 

vì thừa nhận cả hai, đó là lý thuyết về tiẻu thuyết thuần tuý phân tích và lý thuyết vềt tiểu thuyết 

khách quan. Những ngƣời thuộc phái phân tích đều hỏi nhà văn lƣu tâm chỉ ra những diễn tiến nhỏ 

nhặt nhất của một trí óc và tất cả những động cơ thầm kín nhất quy định hành động của chúng ta, và 

chỉ dành cho bản thân sự kiện một tầm quan trọng hết sức phụ. Sự kiện là điểm đi tới, là một cái mốc 

mà thôi, là cái cớ cho cuốn tiểu thuyết. vậy theo họ, cần phải  viết những tác phẩm  chính xác và 

mộng tƣởng, nơi trí tƣởng tƣợng hoà lẫn với quan sát, theo kiểu một triết gia cấu tạo một cuốn sách 

tâm lý, trình bày các nguyên nhân lấy từ nguồn  gốc xa xôi nhất, nói lên mọi lý do của mọi mong 

muốn và phân biệt mọi phản ứng của tâm hồn chịu sự xúi dục của các lợi ích, của các đam mê hoặc 

các bản năng.  

 

Ngƣợc lại, những ngƣời theo phái khách quan (nghe tiếng mới xấu làm sao!) tự nhận là thể hiện 

chính xác cho chúng ta những gì xảy ra trong cuộc sống cố tránh mọi giải thích phức tạp, mọi bình 

luận về động cơ, tự giới hạn ở việc để các nhân vật và các biến cố diễn ra trƣớc mắt chúng ta.  

Với họ, tâm lý phải ẩn giấu trong sách nhƣ quả thật nó ẩn giấu bên dƣới các sự kiện trong đời sống.  

Tiểu thuyết cấu tứ theo cách này có đƣợc ý vị, có đƣợc tính chất động của truyện kể, có đƣợc sắc 

thái, có sự sống xôn xao.  
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Vậy, thay vì giải thích dài dòng trạng thái tinh thần của một nhân vật, các nhà văn khách quan tìm 

hành động hoặc cử chỉ mà trạng thái tâm hồn ấy ắt phải khiến con ngƣời kia thực hiện một cách tất 

nhiên trong một tình thế nhất định. Và họ làm cho con ngƣời này xử sự theo cách nào đó từ đầu đến 

cuối cuốn sách, để mọi hành vi, mọi động tác của anh ta đều phản ánh bản chất sâu kín, phản ánh 

mọi ý nghĩ, mọi quyết tâm hay mọi trù trừ do dự nơi anh ta. Vậy là họ che giấu tâm lý thay vì phơi 

bày nó, họ khiến tâm lý thành bộ khung của tác phẩm, giống nhƣ xƣơng cốt không trông thấy đƣợc 

là bộ khung của thân thể con ngƣời. Hoạ sĩ vẽ chân dung chung ta đâu có phô ra bộ xƣơng của ta.  

Tôi thấy hình nhƣ tiểu thuyết làm theo cách đó thành thực hơn. Trƣớc hết nó giống nhƣ thực hơn, vì 

những ngƣời chúng ta nhìn thấy đang hành động quanh ta chẳng hề kể cho ta về những động cơ mà 

họ tuân theo.  

 

Sau nữa cần lƣu ý rằng, nếu nhƣ, do cứ quan sát mãi mọi ngƣời, ta có thể xác định bản chất họ khá 

đúng để tiên đoán đƣợc cung cách hiện hữu của họ trong hầu hết mọi trƣờng hợp, nếu nhƣ ta có thể 

nói chắc chắn "Một ngƣời nhƣ thế, có tính khi nhƣ thế, ở trƣờng hợp nhƣ thế, sẽ làm điều này", thì 

không phải nhờ vậy mà ta có thể xác định đƣợc, từng điểm một, mọi diễn biến thầm kín trong ý nghĩ 

ngƣời ấy, nó không hề là ý nghĩ của ta, mọi yêu cầu bí ẩn của bản năng ngƣời ấy chúng không giống 

bản năng của ta, mọi xúi dục mơ hồ của bản chất ngƣời ấy mà giác quan, thần kinh, máu, thịt, khác 

biệt với ta.  

 

Một ngƣời yếu đuối, hiền hoà, chẳng có đam mê, chỉ yêu khoa học và lao động, dù tài ba đến mấy 

cũng không thể chuyển mình khá trọn vẹn sang tâm hồn và cơ thể của một gã sung mãn, ƣa nhục 

dục, hung tợn, bốc lên vì mọi ham muốn thậm chí vì mọi thói hƣ, để hiểu thấu và chỉ ra những xung 

động với cảm giác sâu kín nhất của sinh thể hết sức khác biệt ấy, tuy rằng anh ta rất có thể tiên đoán 

và kể lại mọi hành vi trong đời gã nọ.  

 

Tóm lại, ngƣời làm tâm lý đơn thuần chỉ có thể lấy mình thay cho tất cả các nhân vật trong những 

tình huống khác nhau mà anh ta đặt nhân vật vào, vì anh ta không thể thay đổi khí quan của mình, 

chúng là trung gian môi giới duy nhất giữa cuộc sống bên ngoài và ta, chúng áp đặt cho ta các cảm 

nhận của chúng, quy định sự cảm thụ của ta, tạo ra ở ta một tâm hồn khác về bản chất với tất cả 

những tâm hồn quanh ta. Cái nhìn của ta, nhận thức của ta về thế giới nhờ giác quan mà có đƣợc, ý 

tƣởng của ta vè cuộc sống, những điều ấy ta chỉ có thể chuyển phần nào sang tất cả các nhân vật mà 

ta tự nhận là bộc lộ đƣợc con ngƣời sâu kín, không ai hay biết ở ta. Vậy là bao giờ ta cũng chỉ phô 

bày chính ta trong hình hài một vị vua, một kẻ sát nhân, một tên trộm cắp hay một ngƣời lƣơng thiện, 

một  gái giang hồ, một nữ tu sĩ, một thiếu nữ hay một bà bán hàng ở chợ, bởi chúng ta buộc phải đặt 
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ra  cho mình vấn đề nhƣ thế này "Nếu tôi là vua, sát nhân, trộm cắp, gái giang hồ, nữ tu, thiếu nữ hay 

bà bán hàng ở chợ, tôi sẽ làm gì, tôi sẽ nghĩ gì, tôi sẽ hành động ra sao?" Vậy là chúng ta chỉ đa dạng 

hóa các nhân vật của mình bằng cách thay đổi tuổi tác, giới tính, địa vị xã hội và mọi hoàn cảnh sống 

của cái tôi nơi chúng ta, mà tạo bậc đá vây bọc bằng một hàng rào khí quan không thể vƣợt qua.  

 

Sự khéo léo là ở chỗ không để ngƣời đọc nhận ra cái tôi ấy dƣới tất cả những mặt nạ khác biệt ta 

dùng để che giấu nó.  

Nhƣng nếu nhƣ sự phân tích tâm lý thuần tuý – sự phản bác, chỉ từ quan điểm duy nhất về tính chính 

xác hoàn toàn ,thì tuy vậy nó vẫn có thể cho ta những tác phẩm nghệ thuật cũng hay nhƣ mọi phƣơng 

pháp sáng tác khác.  

Này đây, các nhà tƣợng trƣng chủ nghĩa, thời nay. Sao lại không nhỉ? Giấc mơ nghệ sĩ của họ đáng 

trọng, và họ có điểm đặc biệt thú vị là biết và công bố tính chất khó khăn cực kỳ của nghệ thuật.  

 

Quả thật phải rất điên, rất táo gan, rất xấc láo hay rất ngu mới còn dám viết hôm nay! Sau bao nhiêu 

bậc thày có bản chất thật đa dạng, có thiên tài thật muôn vẻ, còn gì chƣa đƣợc sáng tác để mà sáng 

tác , còn gì chƣa đƣợc nói để mà nói? Trong chúng ta ai dám khoe đã viết một trang, một câu chƣa 

hề tồn tại, hao hao tƣơng tực, ở đâu đó rồi? Khi chúng ta đọc, chúng ta, những ngƣời quá bão hoà 

văn chƣơng Pháp đến mức toàn bộ cơ thể cho ta  cảm giác mình là một chất bột làm bằng từ ngữ, ta 

có bao giờ gặp một dòng, một ý nghĩ mà mình không quen quen, mà chí ít mình chƣa mơ hồ linh 

cảm thấy?  

 

Ngƣời nào chỉ tìm cách mua vui cho công chúng bằng những phƣơng tiện đã quen biết thƣờng viết 

với niềm tin tƣởng, trong cái ngây thơ của sự kém cỏi, những tác phẩm dành cho đám đông dốt nát 

và nhàn rỗi. Nhƣng những ai bị đè nặng bởi tất cả những thế kỷ văn chƣơng quá khứ, những ai chẳng 

gì làm thoả mãn, chán lợm mọi sự, bởi ƣớc mơ cao hơn thế, họ thấy mọi điều dƣờng nhƣ đã chẳng 

còn trinh bạch, họ luôn có cảm giác tác phẩm mình là một việc làm  vô ích tầm thƣờng. Những ngƣời 

ngày đi tới chỗ cho rằng nghệ thuật văn chƣơng là một điều bí ẩn, không thể nắm bắt, chỉ đƣợc vài 

trang của các bậc thầy lớn nhất tiết lộ cho ta chút ít.  

 

Hai chục câu thơ, hai mƣơi lời văn, bỗng chốc đọc đƣợc khiến ta rùng mình thấu tim nhƣ một sự 

phát lộ đáng kinh ngạc, nhƣng những câu thơ sau lại giống mọi câu thơ, dòng văn xuôi trôi chảy tiếp 

theo lại giống mọi văn xuôi.  

Chắc hẳn các bậc thiên tài không hề có những lo âu và những dằn vặt ấy, vì họ mang trong mình 

nhiều sức mạnh sáng tạo không cƣỡng nổi. Họ không tự xét đoán. Còn những kẻ khác, còn chúng ta 
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đây, chúng ta chỉ là những ngƣời lao động bền bỉ và có ý thức, chúng ta chỉ có thể đấu tranh chống 

tình trạng ngã lòng không sao địch nổi, bằng nỗ lực liên tục.  

 

Hai con ngƣời đã cho tôi sức lực luôn luôn thử thách, nhờ những điều dạy bảo giản dị và sáng rõ: 

Raph Bouilhet và Gustave Flaubert.  

Bouilhet mà tôi quen biết  trƣớc, một cách khá thân thiết, khoảng hai năm trƣớc khi có đƣợc tình 

thân của Flaubert, do cứ nhắc đi nhắc lại mãi với tôi rằng một trăm câu thơ, có thể ít hơn, là đủ cho 

một nghệ sĩ nổi danh, nếu những câu thơ ấy hoàn hảo và nếu chúng chứa đựng thực chất của tài năng 

và tính độc đáo ở một con ngƣời dù thuộc hạng nhì đi nữa, đã khiến tôi hiểu rằng lao động không 

ngừng nghỉ và hiểu biết nghê nghiệp sâu sắc có thể, vào một ngày minh mẫn, mạnh mẽ và luyện rèn, 

nhờ may mắn gặp đƣợc một đề tài thật phù hợp với mọi khuynh hƣớng trí tuệ nơi ta, làm nảy nở tác 

phẩm ngắn, độc nhất, và hoản hảo hết mức ta có thể sáng tạo.  

 Sau đó tôi hiểu rằng các nhà văn nổi tiếng nhất hầu nhƣ không bao giờ để lại quá một quyển sách, 

và trƣớc hết phải có cái may tìm thấy và phân biệt đƣợc, giữa vô  vàn chất liệu để ta chọn lựa, cái 

chất liệu sẽ thu hút toàn bộ năng lực của ta, toàn bộ giá trị, toàn bộ sức mạnh nghệ sĩ nơi ta.  

Về sau này Flaubert mà thỉnh thoảng tôi gặp đem lòng mến tôi. Tôi dám trình ông vài tác phẩm đầu 

tay. Ông nhân từ đọc chúng và trả lời tôi rằng "Tôi không biết liệu rồi ra anh có tài hay không. 

Những gì anh đã đƣa cho tôi chứng tỏ một trí thông minh nào đó, nhƣng đừng quên điều này, chàng 

trai ạ, rằng tài năng – theo lời Buffon – chỉ là một sự kiên nhẫn lâu dài. Anh hãy làm việc đi."  

 

Tôi làm việc, và tôi hay trở lại thăm ông, hiểu rằng mình đƣợc ông ƣa, bởi ông vừa cƣời vừa gọi tôi 

là đồ đệ của ông.  

Bảy năm trời tôi làm thơ, tôi viết truyện dài, truyện ngắn, tôi còn viết cả một vở kịch rất dài. Những 

cái đó chẳng còn lại gì. Bậc thầy đọc không thể, và chủ nhật sau, trong bữa ăn trƣa, triển khai những 

điều phê bình và dần dần, đƣa vào sâu trong tôi, hai hoặc ba nguyên lý thâu tóm những điều chỉ giải 

kiên nhẫn và lâu dài. Ông bảo "Nếu ta có một ít độc đáo, trƣớc hết phải làm toát nó ra, nếu ta không 

có, phải đạt cho đƣợc một nét."  

-         Tài năng là một sự kiên nhẫn lâu dài – vấn đề là nhìn tất cả những gì mình muốn biểu hiện, 

khá lâu và khá chăm chú để phát hiện đƣợc ở đó một ý chƣa ngƣời nào thấy và chƣa ngƣời nào nói. 

Trong tất cả mọi điều, đều có cái chƣa đƣợc khám phá, bởi ta quen chỉ sử dụng mắt ta với sự nhớ lại 

những ý mọi ngƣời đã nghĩ ra trƣớc ta về cái ta đang ngắm. Vật tầm thƣờng nhất cũng chứa đựng 

một chút lạ lùng. Ta hãy tìm ra điều đó. Để miêu tả một ngọn lửa đang cháy và một cái cây trên cánh 

đồng, ta hày ở trƣớc mặt ngọn lửa ấy và cái cây ấy kỳ cho đến khi đến lúc chúng không còn giọng 

một cái cây nào khác hay một ngọn lửa nào khác.  
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Chính bằng cách ấy ngƣời ta thành độc đáo.  

Vả lại, đã xác lập chân lý rằng trên toàn thời gian, không có lấy hai hạt cát, hai con ruồi, hai bàn tay 

hay hai cái mũi giống hệt nhau, ông buộc tôi diễn đạt trong vài câu, một sinh thể hoặc một đồ vật sao 

cho cá biệt hóa đƣợc rõ rành sinh thể hay đồ vật ấy, phân biệt đƣợc nó giữa mọi sinh thể khác hay 

mọi đồ vật khác cùng nòi hoặc cùng loại.  

Ông bảo tôi "Khi anh đi qua trƣớc một ông hàng thực phẩm đang ngồi ở cửa nhà, trƣớc một bác gác 

cổng đang hút ống điếu, trƣớc một bến xe ngựa thuê, anh hãy phô bày cho tôi ông hàng thực phẩm, 

hay bác gác cổng a , dáng điệu của họ, toàn bộ ngoại hình của họ, nhờ sự khéo léo của hình ảnh chỉ 

ra những ngoại hình ấy cũng chứa đựng toàn bộ bản chất tinh thần của họ, sao cho tôi không nhầm 

lẫn họ với bất kỳ ông hàng thực phẩm nào khác hay bất kỳ bác gác cổng nào khác, và anh hãy làm 

cho tôi nhìn thấy, qua một từ thôi, vì cái gì mà một con ngựa kéo xe thuê không giống năm chục con 

khác đi sáu nó và đi trƣớc nó."  

Ở các bài viết khác tôi đã triển khai những ý kiến của ông về bút pháp. Những ý kiên ấy có tƣơng 

quan lớn lao với lý thuyết quan sát mà tôi vừa trình bày.  

 

Bất kể điều ta muốn nói là cái gì, chỉ có một từ để diễn đạt nó, một động từ để khiến nó có hồn, một 

tính từ để xác định nó. Vậy phải tìm kỳ cho đến lúc phát hiện đƣợc từ ấy, động từ ấy và tính từ ấy, và 

đừng bao giờ bằng lòng với cái na ná, đừng bao giờ trông cậy vào những điều hƣ nguỵ, dù tài tình, 

với những trò xiếc chữ để tránh né khó khăn.  

Có thể diễn tả và chỉ ra đƣợc những điều tế nhị nhất bằng cách áp dụng câu thơ này của Boileau:  

                      Dạy cho biết uy lực của một từ đặt đúng chỗ.  

Để xác định mọi sắc thái của tƣ duy, chẳng cần đến thứ từ ngữ quái lạ, rắc rối, rất nhiều và kỳ quặc 

nhƣ tiếng tàu mà ngày nay thiên hạ đang áp đặt đƣa chúng ta dƣới danh nghĩa văn chƣơng nghệ sĩ, 

nhƣng cần phân biệt cực kỳ sáng suốt mọi biến đổi giá trị của một từ tuỳ theo vị trí của từ đó. Ta hãy 

bỏ đi những danh từ, động từ và tính từ mà ý nghĩa hầu nhƣ không nắm bắt nổi, và hãy tăng thêm 

những câu khác biệt, có cấu tạo đa  dạng, đƣợc ngắt thật khéo đầy âm vang và nhịp điệu tài tình. Ta 

hãy gắng lập những nhà bút pháp giỏi hơn là những nhà sƣu tầm từ ngữ hiếm lạ.  

Quả thật vận dụng câu văn theo ý mình làm cho nó nói lên hết thảy, ngay cả điều nó không biểu đạt, 

khiến nó chứa chan những ám chỉ, những ẩn ý chẳng cần tỏ bày, việc đó khó khăn hơn là phát minh 

những từ ngữ mới hoặc lục tìm trong lòng những từ ngữ mới hoặc lục tìm trong lòng những cuốn 

sách cũ chẳng ai biết, tất cả những từ ngữ mà không còn sử dụng, không còn hiểu ý nghĩa, với chúng 

nhƣ những ngôn từ chết.  

 

Vả lại tiếng Pháp là một làn nƣớc trong mà các nhà văn kiểu cách chƣa bao giờ và sẽ chẳng bao giờ 
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khuấy đục nổi. Mỗi thế kỷ đã ném vào dòng chảy trong vắt ấy những "mốt" của nó, những điều 

phỏng ƣớc kiêu căng tự phụ và những thứ cầu kỳ của nó, song chẳng có gì còn nổi lên đƣợc từ những 

mƣu toan vô  bổ ấy , từ những cố gắng bất lực ấy. Bản chất của ngôn ngữ này là trong sáng, lô gíc và 

gân guốc. Ta không để cho ngƣời ta làm suy nhƣợc đi, tối tăm đi hoặc hƣ hỏng đi.  

 

Những ai giờ đây tạo hình ảnh, mà chẳng coi chung từ ngữ trừu tƣợng, những ai trút nƣớc mƣa hoặc 

mƣa đá xuống sự tinh sạch nơi cửa kính, cũng có thể ném đá vào sự giản dị của đồng nghiệp! Đá có 

thể đập vào đồng nghiệp, họ có một hình hài, nhƣng đá không bao giờ trúng đƣợc sự giản dị, nó đấu 

có hình hài.  

GUY DE MAUPASSANT  

La Guillette, Etretat, tháng Chín 1887 

 

Guy de Maupassant  

Pierre và Jean 

Dịch giả: Lê Hồng Sâm 

Chương 1  

 

"Thây kệ!" lão Roland thốt kêu lên, đã một khắc đồng hồ lão im lìm bất động, mắt đăm đăm nhìn 

mặt nƣớc, thỉnh thoảng nhấc thật khẽ sợi dây câu buông xuống đáy biển.  

 

Bà Roland đang thiêm thiếp ngủ ở phía sau con tàu, bên cạnh bà Rosémilly đƣợc mời dự buổi câu, 

chợt tỉnh giấc, và quay đầu về phía chồng:  

"Nào..nào..Gérôme!"  

Ông lão giận dữ đáp:  

 "Nó không hề đớp mồi nữa. Suốt từ trƣa tôi chẳng đƣợc gì. Lẽ ra chỉ nên đi câu giữa cánh đàn ông 

với nhau, đàn bà bao giờ cũng làm mình xuống tàu quá muộn."  

Hai con trai ông, Pierre và Jean, ngƣời bên mạn phải, ngƣời bên mạn trái, mỗi ngƣời cầm một sợi 

dây câu cuốn vào ngón tay trỏ, bật cƣời cùng một lúc và Jean đáp:  

"Cha à, cha không lịch sự với bà khách của chúng ta rồi."  

Ông Roland thẹn thùng, và tạ lỗi:  

"Bà Rosémilly, xin bà tha thứ, tính tôi nó vậy đấy. Tôi mời các quý bà vì tôi ƣa ở bên các bà, ấy thế 

rồi, với cảm thấy mặt nƣớc bên dƣới mình, là tôi chỉ còn nghĩ đến cá."  
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Bà Roland đã tỉnh hẳn và nhìn với vẻ cảm động chân trời bát ngát những biển những bờ dốc. Bà nói 

nhỏ:  

"Vậy mà mấy bố con đã câu đƣợc kha khá đấy."  

Nhƣng ông chồng vừa lắc đầu ra ý không phải nhƣ thế, vừa đƣa con mắt độ lƣợng nhìn chiếc giỏ 

trong đó số  cá ba ngƣời bắt đƣợc hãy còn mơ hồ quẫy cựa với tiếng động nhè nhẹ của vẩy trơn nhầy 

và vây giƣơng lên, của những cố gắng uể oải và bất lực, của những cái ngáp trong không khí chết 

chóc.  

Lão Roland kẹp giỏ giữa hai đầu gối, giốc nghiêng, cho dòng cá ánh bạc chảy tới miệng giỏ để xem 

zcon trong đáy, và tiếng quẫy cựa hấp hối của chúng tăng thêm, và mùi nồng nồng từ thân mình 

chúng, một mùi tanh lành mạnh của cá biển tƣơi bốc lên từ lòng chiếc giỏ đầy.  

Ông lão đánh cá sốt sắng hít mùi ấy, nhƣ ngƣời ta ngửi hoa hồng, và tuyên bố:  

"Chà! Những con này tƣơi thật"  

Rồi ông nói tiếp:  

"Anh đƣợc mấy con thế, bác sĩ?"  

Anh con trƣởng Pierre, một ngƣời trạc ba mƣơi, đầu tóc đen, xén tỉa nhƣ râu các pháp quan, cằm và 

ria mép cạo nhẵn, đáp:  

"Ô! Ba bốn con gì đó, chẳng nhiều nhặn gì".  

Ông bố quay sang con thứ:  

"Còn anh, Jean?"  

Jean, một chàng trai cao lớn, tóc vàng, râu rất rậm, trẻ hơn anh nhiều, mỉm cƣời nói nhỏ:  

"Đại để nhƣ Pierre, bốn hoặc năm con".  

Lần nào họ cũng nói dối y nhƣ vậy, khiến lão Roland phấn khởi.  

Ông đã cuốn dây câu vào cọc một mái chèo, rồi khoanh tay, thông báo:  

"Tôi sẽ chẳng bao giờ thử câu vào buổi chiều nữa. Hễ quá mƣời giờ là hỏng. Nó không đớp nữa, cái 

đồ khốn ấy, nó ngủ giấc trƣa dƣới nắng."  

Ông lão nhìn biển quanh mình với vẻ thoả mãn của ngƣời sở hữu.  

Đó là một nhà cựu kim hoàn ở Paris, vì mê bơi thuyền và câu cá quá thể nên đã dứt khỏi quầy hàng 

ngay khi vừa đủ sung túc để có thể sống khiêm nhƣờng  giản dị bằng tiền niên kim.  

Vậy là ông rút về Le Havre, mua một con thuyền và thành thuỷ thủ nghiệp dƣ. Pierre và Jean, hai 

con trai ông, ở lại Paris để tiếp tục học hành và thỉnh thoảng về nghỉ chia sẻ thú vui cùng bố.  

Hết bậc trung học, anh con trƣởng Pierre, hơn em năm tuổi, liên tiếp cảm thấy có  thiên hƣớng với 

những nghề nghiệp khác nhau, đã lần lƣợt thử độ chừng nửa tá nghề, rồi, nghề nào cũng chóng chán, 

lại lao ngay vào những hy vọng mới.  

Cuối cùng ngành y hấp dẫn chàng, và chàng đã làm việc hết sức hăng hái thành thử chàng vừa ra bác 
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sĩ sau thời gian học hành khá ngắn cùng cái giới hạn miễn trừ đƣợc bộ trƣởng cho phép. Chàng thông 

minh, phấn khích, hay thay đổi và gan dạ, đầy quan niệm triết lý và những ý nghĩ không tƣởng.  

Còn Jean, tóc ông anh đen bao nhiêu thì tóc chàng hoe vàng bấy nhiêu, ông anh nóng nảy bao nhiêu 

thì chàng điềm tĩnh bấy nhiêu, ông anh hay hờn oán bao nhiêu thì chàng hiền hậu bấy nhiêu. Jean đã 

bình thản học xong ngành luật và vừa đậu bằng cử nhân cùng thời gian Pierre đƣợc bằng bác sĩ.  

Vậy là cả hai cùng về nghỉ ngơi đôi chút tại gia đình, và cả hai cùng dự định lập nghiệp ở Le Havre 

nếu nhƣ họ thực hiện đƣợc việc này trong điều kiện thoả đáng.  

Nhƣng một niềm ganh ghét mơ hồ, một trong những niềm ganh ghét lặng lờ, cứ lớn dần mà hầu nhƣ 

không thấy giữa anh em trai hay chị em gái cho đến lúc trƣởng thành và bùng nổ nhân một cuộc kết 

hôn hoặc một hạnh phúc rơi vào tay ai khiến cho hai ngƣời đều cảnh giới trong một mối tƣ thù mang 

tình huynh đệ vô hại. Tất nhiên họ yêu nhau, nhƣng họ rình rập nhau. Pierre, năm tuổi khi Jean ra 

đời, đã nhìn với mối ác cảm của con thú vốn đƣợc nuông chiều, cái con thú nhỏ kia đột nhiên xuất 

hiện trong vòng tay bố mẹ mình, và đƣợc họ yêu đến thế, nựng nịu đến thế.  

Từ bé, Jean đã là một mẫu mực về nết hiền hậu, tính tốt bụng và tính tình ôn hoà, còn Pierre dần dần 

thấy bực tức vì cứ nghe tán dƣơng, không ngớt cái gã phục phịch mà chàng thấy tính hiền hoà dƣờng 

nhƣ là sự mềm yếu, lòng tốt dƣờng nhƣ sự ngô nghê và tính khoan dung dƣờng nhƣ sự mù quáng. Bố 

mẹ chàng là những ngƣời bình thản, mơ tƣởng cho hai con những địa vị thích đáng và tầm thƣờng, 

chê trách nơi chàng những điều lƣỡng lự, những nhie6.t tình, những toan tính bất thành, mọi hƣng 

phấn vô ích, hƣớng về những ý tƣởng quảng đại và những nghề nghiệp hào nhoáng.  

Từ khi chàng trƣởng thành, mọi ngƣời không ngớt bảo chàng "Hãy nhìn Jean và bắt chƣớc nó!" 

nhƣng mỗi lần nghe lập lại "Jean đã làm cái này, Jean đã làm cái nọ", chàng hiểu rõ ý nghĩa và điều 

ám chỉ gì ẩn giấu ay những lời lẽ ấy.  

Mẹ họ, một ngƣời đàn bà ngăn nắp, một phụ nữ trƣởng giả tằn tiện, ít nhiều đa cảm, có một tâm hồn 

nữ thủ quỹ dịu dàng, không ngừng hoà hoãn những đối địch nảy sinh hàng ngày giữa hai con trai bà, 

về mọi sự việc  vụn vặt trong cuộc sống chung. Vả lại, một biến cố nhỏ giờ đây đang khuấy động sự 

an tĩnh nơi bà, và bà sợ có rắc rối, vì vào mùa đông, trong khi các con mỗi ngƣời đều đang học cho 

xong ngành chuyên môn của mình, bà đã làm quen với một ngƣời láng giềng, bà Rosémilly, vợ góa 

một thuyền trƣởng viễn dƣơng, chết trên biển cách đây đã hai năm. Ngƣời quả phụ trẻ, rất trẻ, hai 

mƣơi hai tuổi, một phụ nữ giỏi giang, am tƣờng cuộc sống theo bản năng, nhƣ một động vật thung 

dung phóng khoáng, nhƣ thể nàng đã thấy, đã trải, đã hiểu và đã nhắc mọi biến cố có thể xảy tốt, 

đƣợc nàng xét đoán với một đầu óc lành mạnh, thiển cận và khoan dung đã thành thói quen tối tối 

đến trò chuyện đôi ba câu, dệt đôi ba đƣờng thảm, ở nhà những vị láng giềng niềm nở thƣờng đãi 

nàng tách trà.  

Lão Roland, bị cái tật làm ra bộ thuỷ thủ kích thích không ngừng, thƣờng hỏi han bà bạn mới quen 
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về vị thuyền trƣởng quá cố, và nàng nói về ông, về những chuyến đi của ông, về những chuyện ông 

kể ngày trƣớc, không bối rối, rõ ra ngƣời biết điều và cam chịu, mên yêu cuộc sống và tôn trọng cái 

chết.  

Hai ngƣời con trai, khi trở về, thấy ngƣời goá phụ xinh đẹp kia yên vị trong nhà, lập tức bắt đầu săn 

đón nàng, vì mong đƣợc lòng nàng ít hơn là ý muốn hất cẳng nhau.  

Bà mẹ thận trọng và thiết thực hết sức hy vọng một trong hai ngƣời sẽ chiến thắng, bởi thiếu phụ 

giàu có, nhƣng bà cũng mong sao ngƣời kia không vì thế mà phiền não.  

Bà Rosémilly có mái tóc vàng với đôi mắt biếc, có một vành tóc tơ buông lơi tinh nghịch tung bay 

trƣớc mỗi làn gió nhẹ và một dáng dấp ngang nghiên bạo dạn, gây gổ chẳng phù hợp chút nào với 

cách thức suy nghĩ khôn ngoan nơi nàng.  

Nàng đã có vẻ ƣa Jean hơn, hƣớng tới chàng do thật sự tƣơng tự về bản chất. Vả lại niềm thiên ái ấy 

đƣợc bộc lộ qua một chút khác biệt hầu nhƣ không cảm thấy đƣợc, trong ánh nhìn và giọng nói, và 

còn có đôi khi nàng hỏi ý kiến chàng.  

Nàng nhƣ đoán đƣợc rằng ý của Jean sẽ củng cố thêm ý của chính mình, còn ý của Pierre ắt không 

tránh khỏi khác biệt. Khi nói về tƣ tƣởng của chàng, về những tƣ tƣởng chính trị, nghệ thuật, triết lý, 

đạo đức của chàng, thỉnh thoảng nàng bảo "Những điều hão huyền của anh". Thế là, chàng liền nhìn 

nàng bằng ánh mắt lạnh của vị pháp quan xét xử những ngƣời đàn bà, tất cả đàn bà, những sinh linh 

tội nghiệp!  

Trƣớc khi các con trở về, chƣa khi nào ông lão Roland mời bà Rosémilly đi câu, ông cũng chẳng bao 

giờ đƣa vợ theo, vì ông thích lên thuyền trƣớc khi trời sáng, cùng với thuyền trƣởng Beausire, một 

thuyền trƣởng đƣờng trƣờng đã nghỉ hƣu, gặp gỡ ở bến cảng vào các giờ nƣớc triều lên rồi thành bạn 

chí thân, và lão thuỷ thủ già Papagris, biệt hiệu Jean-Pips, chịu trách nhiệm trông coi con thuyền.  

Thế rồi, tuần trƣớc, vào một buổi tối, khi bà Rosémilly vừa dùng bữa chiều tại nhà ông, nói "Đi câu 

chắc là vui lắm nhỉ?" nhà cựu kim hoàn, đƣợc tán dƣơng trúng niềm đam mê và bỗng muốn quảng bá 

nó, muốn chiêu mộ tín đồ nhƣ kiểu các tu sĩ, reo lên:  

"Bà có muốn đi cùng không?"  

"Có chứ".  

"Thứ ba tới nhé?"  

"Vâng, thứ ba tới".  

"Bà là ngƣời phụ nữ ra đi vào năm giờ sáng đƣợc chứ?"  

Nàng thốt lên một tiếng kêu sửng sốt:  

"Ôi! Không đâu, đi thế nào đƣợc!"  

  Ông thất vọng, nguội bớt nhiệt tình, và ông bỗng hoài nghi thiên hƣớng nọ.  

Tuy vậy ông vẫn hỏi:  
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"Thế bà đi đƣợc vào mấy giờ?"  

"À…chín giờ".  

"Không sớm hơn đƣợc ƣ?"  

"Không, không đƣợc. Thế đã là sớm lắm rồi".  

Ông lão do dự. chắc chắn sẽ chẳng câu đƣợc gì vì nếu mặt trời hun nóng, cá không cắn mồi nữa, 

nhƣng hai anh em đã sốt sắng thu xếp chuyến đi, sắp đặt mọi sự và giải quyết mọi sự tức thời.  

Vậy là, ngày thứ ba tuần sau, con thuyền đã buông neo dƣới những núi đá trắng ở mũi Le Hève, mọi 

ngƣời câu cho đến giữa trƣa, rồi thiu thiu ngủ, rồi lại câu, mà chẳng đƣợc gì, và ông lão Rolanhd, 

hiểu ra hơi muộn rằng bà Rosémilly thực ra chỉ ƣa thích và chỉ thƣởng thức việc du ngoạn trên biển, 

lại thấy các dây câu của mình không giật dây nữa, đã văng ra, trong một cơn nóng nảy chẳng suy xét, 

cái tƣởng thây kệ sỗ sàng dành cho cả nàng quả phụ thờ ơ cả những con cá không sao bắt nổi.  

Giờ đây, ông nhìn chỗ cá câu đƣợc, cá của ông. Một niềm  vui rung động của kẻ biển lận, rồi ông 

ngƣớc mắt lên trời, thấy mặt trời đang lặn.  

"Nào! Các con, ông nói, hay ta quay về chút đỉnh?"  

Cả hai kéo dây câu lên, cuốn lại, móc lƣỡi câu đã lau sạch vào những nút gỗ bâc rồi đợi.  

Roland đứng lên thăm dò chân trời theo kiểu một thuyền trƣởng. Ông bảo:  

"Không có gió nữa, ta chèo thôi các cậu".  

Và đột nhiên, giang tay về hƣớng Bắc, ông nói thêm:  

"Kìa, kìa, tàu từ Southampton".  

Trên mặt biển phẳng lặng, căng ra nhƣ tấm vải, xanh ngắt, bát ngát, sáng loáng, lấp lánh ánh vàng 

xuất hiện, đàng kia, theo hƣớng ông chỉ, một áng mây đen đƣa toả lên nền trời hồng. Và ngƣời ta 

nhận ra, bên dƣới, con tàu ở quá xa nên dƣờng nhƣ bé tí.  

Roland hỏi:  

"Có phải hôm nay tàu Normandie về không nhỉ?"  

Jean đáp:  

"Phải đấy, cha ạ".  

"Đƣa cho cha cái ống nhòm, cha chắc đằng kia là tàu ấy đấy".  

Ông bố dƣơng chiếc ống đồng, áp vào mắt, tìm điểm ngắm, rồi đột nhiên, phấn khởi vì đã nhìn thấy:  

"Phải, phải, đúng nó rồi, ta nhận ra hai ống khói của nó. Bà có muốn nhìn không, bà Rosémilly?"  

Nàng cầm lấy ống nhòm, hƣớng về phía con tàu xuyên đại dƣơng xa vời, chắc hẳn không chỉnh đƣợc 

cho nó đối diện con tàu, vì nàng chẳng nhận thấy gì hết, chỉ có màu xanh lam. Với một quầng màu, 

một cầu vồng thật tròn, rồi những vật kỳ quặc, những thứ ẩn ẩn, hiện hiện, khiến nàng nôn náo 

choáng váng.  

Nàng vừa trả chiếc ống nhòm vừa nói:  
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"Với lại tôi chƣa bao giờ biết dùng cái dụng cụ này. Chuyện ấy thậm chí làm nhà tôi nổi giận, ông 

thƣờng ở bên cửa sổ hàng giờ nhìn tàu bè qua lại".  

Lão Roland phật ý bảo:  

"Chắc hẳn do mắt bà có tật gì, vì kính của nó rất tốt".  

Rồi ông đƣa cho vợ:  

 "Mình có muốn xem không?"  

"Không, cám ơn mình, tôi biết trƣớc là sẽ không làm đƣợc".  

Bà Roland, một phụ nữ bốn mƣơi tám tuổi nhƣng trẻ hơn tuổi, dƣờng nhƣ vui hƣởng hơn tất cả mọi 

ngƣời, cuộc du ngoạn và buổi chiều tà này.  

Mái tóc hạt dẻ của  bà chỉ mới chớm bạc ấy có một vẻ điềm tĩnh và biết điều, một vẻ hạnh phúc và 

nhân hậu thật ƣa nhìn. Theo cách nói của cậu con trai Pierre, bà biết gía trị của tiền bạc, điều này 

không hề cản trở bà hƣởng cái thú mơ mộng. Bà thích đọc sách, thích tiểu thuyết và thơ ca, không 

phải vì gía trị nghệ thuật của chúng, mà vì trạng thái mơ tƣởng buồn và dịu dàng chúng khơi dậy nơi 

bà. Một đôi điều nhiều khi vô vị, nhiều khi dở, làm rung tơ lòng, nhƣ bà nói, khiến bà có cảm giác về 

một ƣớc nguyện huyền bí hầu nhƣ đã thành. Và bà thích thú những tình cảm nhẹ nhàng ấy, chúng 

làm xao động đôi chút tâm hồn chỉn chu ngăn nắp nhƣ một cuốn sổ kế toán của bà.  

Từ khi đến Le Havre, bà đẫy ra khá rõ, thân hình xƣa kia rất uyển chuyển và rất mảnh mai thành ra 

nặng nề.  

Chuyến đi biển này làm bà phấn khởi. Ông chồng, không ác, nhƣng hay gắt gỏng bà nhƣ các nhà 

chuyên chế chốn cửa hàng thƣờng gắt gỏng mà không giận dữ và không căm ghét, với họ chỉ huy 

tƣơng đƣơng với rủa xả. Trƣớc mọi ngƣời lạ, ông giữ gìn nhƣng trong gia đình thì ông  buông thả và 

lmà ra bộ dạng ghê gớm, tuy ông sợ tất cả mọi ngƣời. Bà, vốn ghét ầm ĩ, ghét những vụ cãi cọ, 

những chuyện phân trần vô bổ, nên luôn luôn nhƣờng nhịn và không bao giờ đòi hỏi điều gì, bởi thế 

từ lâu lắm rồi, bà không còn dám yêu cầu Roland đƣa mình đi chơi biển. Vậy là bà đã vui mừng nắm 

lấy cơ hội, và đang an hƣởng lạc thú hiếm có và mới mẻ này.  

Từ lúc khởi hành, bà hoàn toàn buông mình, cả thể chất lẫn tinh thần, theo sự lƣớt trôi êm đềm trên 

mặt nƣớc. Bà không hề nghĩ ngợi, bà không phiêu diêu trong hồi ức hay trong hy vọng, bà thấy lòng 

bà dƣờng nhƣ đang bập bềnh giống nhƣ thân thể trên một cái gì mềm dịu, lƣu chuyển, tuyệt vời, nó 

ru bà khiến bà tê mê.  

Khi ông bố ra lệnh quay về "Nào, vào vị trí để chèo!" thì bà mỉm cƣời nhìn hai con trai, hai ngƣời 

con trai cao lớn của bà, cởi áo ngoài và xắn ống tay áo sơ mi trên những cánh tay trần.  

Pierre ở gần hai ngƣời đàn bà hơn, cầm lấy mái chèo mạn phải, Jean cầm chèo mạn trái và họ chờ 

chủ thuyền hô "Tất cả hƣớng về phía trƣớc!" vì ông muốn các thao tác phải đƣợc tiến hành đúng quy 

luật.  
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Cùng một lúc, cùng một nỗ lực, họ thả mái chèo rồi vừa ngả mình ra phía sau vừa chèo mạnh hết sức 

mình, và một cuộc đấu khởi đầu để phô trƣơng sự cƣờng tráng nơi họ. Họ đã căng buồm ra khơi thật 

êm ả nhƣng giờ đây gió lặng và lòng kiêu hãnh nam nhi ở hai anh em bỗng nhiên thức tỉnh mọi triển 

vọng ngƣời nọ đua tài cùng ngƣời kia.  

Khi chỉ có hai anh em đi câu cùng ông bố, họ cứ chèo mà chẳng ai cầm lái, vì Roland vừa soạn dây 

câu vừa canh chừng sự vận hành của con thuyền đƣợc ông điều khiển qua một cử chỉ hoặc một câu 

"Jean, chùng bớt!" – "Này, Pierre, căng lên" Hoặc ông bảo "Nào, số một, nào số hai, dẻo tay hơn". 

Anh chàng đang vơ vẩn mơ màng bèn chèo mạnh hơn, anh chàng đang bốc liền bớt hăng đi, và 

thuyền lại đi thẳng.  

Ngày hôm nay họ sẽ phô bày cơ bắp của mình. Cánh tay Pierre nhiều lông, hơi gầy, nhƣng gân guốc, 

cánh tay Jean mập và trắng, hơi hồng hồng với một múi bắp cuộn lên cuộn xuống dƣới làn áo.  

Thoạt tiên Pierre chiếm ƣu thế. Răng nghiến, trán cau cau, chân duỗi căng, hai bàn tay quắp lấy mái 

chèo, mỗi cố gắng của chàng khiến cây chèo oằn xuống hết chiều dài, và thuyền Perle tiến về phía bờ 

biển. Lão Roland ngồi đàng trƣớc để nhƣờng cả chiếc ghế dài phía sau cho hai phụ nữ, ra lệnh hết cả 

hơi "Số một, nhẹ thôi – số hai, căng lên". Số một càng điên cuồng hơn, và số hai không thể đáp ứng 

đƣợc cách chèo hỗn loạn nọ.  

Cuối cùng ông chủ hạ lệnh "Dừng lại!" Hai mái chèo cùng nhấc lên và Jean, theo lệnh bố, chèo một 

mình vài khoảnh khắc. Nhƣng kể từ lúc ấy chàng lại giữ ƣu thế, chàng phấn khích, bốc lên, trong khi 

Pierre hết hơi, kiệt sức vì cơn hăng máu, yếu đi và thở hổn hà hổn hển. Bốn bận liền lão Roland cho 

dừng thuyền những cho anh lấy lại hơi và để chính con thuyền đang chỉnh hƣớng. Thế là chàng bác 

sĩ, trán đẫm mồ hôi, mặt đỏ ửng, mất thể diện và điên giận, lắp bắp:  

"Chẳng biết tôi bị  cái gì, tim tôi co thắt lại. Tôi đã khởi đầu rất tốt, rồi cái đó làm tay tôi rời rã".  

Jean hỏi:  

"Anh có muốn em chèo một mình bằng mái chèo đôi không?"  

"Không, cám ơn, rồi nó sẽ khỏi thôi".  

Bà mẹ buồn phiền, bảo:  

"Này, Pierre, để mình lâm vào tình trạng nhƣ thế thì có nghĩa lý gì chứ, con có là trẻ con nữa đâu".  

Chàng nhún vai rồi lại tiếp tục chèo.  

Bà Rosémilly dƣờng nhƣ không nhìn thấy, không nghe thấy, không hiểu. Mái đầu nhỏ tóc vàng, cứ 

mỗi lần con thuyềnh vận động, lại hất ra phía sau với một động tác đột ngột và yêu kiều làm bay lên 

những sợi tóc tơ trên hai thái dƣơng.  

Nhƣng lão Roland reo to "Này, tàu Vƣơng công Albert đuổi kịp ta kìa". Và mọi ngƣời cùng nhìn. 

Dài, thấp, với hai ống khói chúc về phía sau, với hai khuông màu vàng, tròn nhƣ đôi má, con tàu 

Southhampton tiến lại rất nhanh, trên tàu đầy hành khách và những chiếc dù dƣơng lên. Những bánh 
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xe quay tít, ồn ào, vỗ nƣớc toé bọt lả tả, khiến nó có một vẻ vội vã, vẻ của con tàu thƣ hối hả, và mũi 

tàu thẳng tắp rẽ mặt biển, làm tung lên hai làn sóng mảnh và trong suốt trƣ trƣờn dọc thành tàu.  

Khi tàu đến sát gần thuyền Perle, lão Roland nhấc mũ, hai ngƣời đàn bà vẫy khăn tay, và khoảng nửa 

tá dù đáp lại những cái chào này sốt sắng, đung đƣa trên con tàu đang đi xa dần, để lại đằng sau, trên 

mặt biển êm ả và sáng loà, vài gợn sóng chậm rãi.  

Và họ nhìn thấy những tàu khác, cũng có vầng khói bên trên, từ mọi ngả chân trời chạy về con đê 

ngắn màu trắng đang nuốt chửng chúng nhƣ một cái miệng, tàu nọ tiếp tàu kia. Rồi những thuyền 

đánh cá và những thuyền buồm lớn với các cánh buồm mảnh nhẹ lƣớt trên nền trời, đƣợc những tàu 

kéo không nhìn thấy kéo đi, tất cả đều tiến, hoặc nhanh hoặc chậm, về phía con quỷ phàm ăn, con 

này, thỉnh thoảng, dƣờng nhƣ đã no nê, và phun ra lại biển khơi một hải đoàn khác gồm những tàu, 

những thuyền nhỏ hai buồm, những thuyền những tàu nhẹ, những con tàu ba cột buồm đầy những 

dây những mảng buồm nhằng nhịt. Những chiếc thuyền máy tẩt tả vút sang phải, sang trái, trên lòng 

Đại dƣơng phẳng lặng, trong lúc các tàu chạy buồm, đƣợc những con tàu nhỏ kéo về rồi lại bỏ đó, 

đứng im lìm, khoác trên mình từ cột lớn cho đến cột nhỏ, vải buồm trắng hay buồm nâu trông tựa 

nhƣ màu đỏ dƣới ánh tà dƣơng.  

Bà Roland, mắt lim dim, thì thầm:  

"Chúa ơi! Mặt biển này, sao mà đẹp đến thế!"  

bà Rosémilly đáp lại, với tiếng thở dài lâu dứt, thản nhiên không có gì buồn bã:  

"Vâng, nhƣng đôi khi nó gây nhiều tai hoạ".  

Roland reo lớn:  

"Này, tàu Normandie đang  vào bến. Nó to quá, nhỉ?"  

Rồi ông giảng giải về bờ biển trƣớc mặt, đàng này, đằng kia, mạn bên kia cửa sông Seine – hai mƣơi 

cây số, cái cửa sông ấy – ông bảo thế. Ông chỉ Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, vùng Caen 

và những tảng đá miền Calvados khiến tàu bè qua lại gặp nguy hiểm cho tới tận Cherbourg. Rồi ông 

bàn đến vấn đề những giải cát ở sông Seine, sự di chuyển theo mỗi đợt thuỷ triều làm cho chính các 

hoa tiêu ở Quilleboeuf cũng mắc sai lầm, nếu nhƣ hàng ngày họ không đi khắp con lạch dẫn vào con 

sông. Ông lƣu ý Le Havre ngăn cách miền Hạ Normandie với miền Thƣợng ra sao. Ở Normandie hạ, 

bờ biển bằng phẳng, thoai thoải những bãi chăn gia súc, những đồng cỏ, những thửa ruộng cho đến 

biển. Ngƣợc lại, bờ biển Normandie thƣợng bị thẳng đứng, một bờ dốc cao, khúc khuỷu, lô cốt hùng 

vĩ, tạo nên một bức thành trắng bát ngát đến tận Dunkerque, mỗi hõm đều ẩn một thôn làng hay một 

bến cảng: Etertat, Fécamp, Sain-Valéry, Tréport, Dieppe. v..v..  

Hai ngƣời đàn bà chẳng hề nghe ông nói, họ đang tê mê vì khoan khoái dễ chịu, xúc động vì cảnh 

Đại dƣơng chi chít tàu thuyền chạy tới chạy lui nhƣ những con thú quanh hang ổ của chúng, và họ ít 

tiếng, hơi bị áp đảo bởi viễn cảnh mênh mang sóng nƣớc, trở nên lặng lẽ do buổi tà dƣơng êm ả và 
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huy hoàng. Một mình Roland nói không dứt, ông thuộc loại ngƣời chẳng điều gì lmà cho bối rối . 

Những ngƣời phụ nữ, thần kinh dễ căng thẳng hơn, đôi khi cảm thấy mà không hiểu vì sao tiếng ồn 

của cái giọng nói vô  bổ lại gây bực tức nhƣ một điều thô tục.  

Pierre và Jean, đã bình tĩnh lại, chèo thong thả và thuyền Perle đi về cảng, nhỏ xíu bên những con tàu 

lớn.  

Khi thuyền cập bến, lão thuỷ thủ Papagris đang đợi, dắt tay các bà bƣớc xuống, rồi mọi ngƣời vào 

thành phố. Một đám ngƣời đông đúc, bình lặng, đám đông ngày nào cũng ra đê vào giờ thuỷ triều lên 

và cùng ra về.  

Bà Roland và bà Rosémilly đi trƣớc, ba ngƣời đàn ông theo sau. Khi ngƣợc lên phố Paris, thỉnh 

thoảng hai bà dừng chân trƣớc một hiệu thời trang hay kim hoàn để ngắm một chiếc mũ hay một đồ 

trang sức, rồi họ lại đi tiếp sau khi đã trao đổi ý kiến.  

Đến trƣớc quảng trƣờng Sở Giao dịch, Roland ngắm, nhƣ ngày nào ông cũng ngắm, vũng đậu 

Commerce đầy tàu thuyền, có những vũng khác tiếp đó, nơi các vỏ tàu lớn kề nhau san sát bốn năm 

hàng. Toàn bộ những cột buồm nhiều vô kể, trên mặt biển trải rộng nhiều cây số, toàn  bộ những cột 

buồm với trục, cọc nhọn, dây dợ, làm cho cái khoảng trống mở ra giữa thành phố có dáng dấp một 

khu rộng lớn chết khô. Bên trên cánh rừng không lá với những con hải âu bay lƣợn, rình mọi thức ăn 

đƣợc trút xuống nƣớc, để lao xuống nhƣ một viên đá nhọn và một thuỷ thủ nhỏ, đang buộc chiếc 

ròng rọc trên ngọn một cột buồm, trông cứ nhƣ trèo lên đó để mà tìm tổ chim.  

Bà Roland hỏi bà Rosémilly "Bà có vui lòng dùng với chúng tôi bữa tối, chẳng kiểu cách gì, để ta ở 

bên nhau hết ngày không?"  

"Có chứ ạ, em cũng xin nhận lời không kiểu cách gì cả. Về một mình tối nay thì buồn lắm".  

Pierre, đã nghe thấy và bắt đầu phật ý vì sự thờ ơ của thiếu phu, lẩm bẩm "Thế đấy, giờ đây chị góa 

bám chặt". Từ mấy ngày nay anh gọi nàng là "chị góa". Cái tiếng ấy chẳng bỉêu lộ gì, chỉ riêng giọng 

nói khiến Jean bực dọc, chàng thấy nó có vẻ độc ác và xúc phạm.  

Và ba ngƣời đàn ông không nói năng gì nữa cho đến tận thềm nhà. Đó là một ngôi nhà hẹp, gồm một 

tầng trệt và hai gác nhỏ, ở phố Belle Normandie. Cô hầu gái Joséphine, mƣời chín tuổi, là ngƣời 

vùng quê đi ở với công xá rất hạ, có đến cao độ cái vẻ ngơ ngác và súc vật của nông dân, ra mở cửa 

rồi đóng lại, đi sau chủ nhân cho đến phòng khách ở tầng gác gần nhất, rồi cô bảo:  

"Có một ông nào ý đến đây ba bận".  

Lão Roland, chẳng khi nào nói năng với cô ấy mà không hét lác không chửi rủa, quát:  

"Mẹ kiếp, ai đến mới đƣợc chứ?"  

Cô chẳng bao giờ bối rối vì những tiếng la hét của ông chủ, nên nói tiếp;  

"Một ông ở đằng ông công chứng ý".  

"Công chứng nào?"  
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"Ông Canu ý chứ ai".  

"Thế cái ông ấy bảo gì?"  

"Bảo là ông Canu tự đến tối nay".  

Luật sƣ Lecanu là công chứng viên và phần nữa là bạn của lão Roland, trông nom công việc cho ông. 

Ông ta báo sẽ đến vào buổi tôi, là phải có chuyện gì khẩn cấp và hệ trọng, và bốn ngƣời nhà Roland 

nhìn nhau, bối rối vì tin này nhƣ những ngƣời gia sản ít ỏi thƣờng bối rối mỗi khi có công chứng 

viên can dự, sự can dự đó khơi dậy một loạt ý tƣởng về khế ƣớc, gia tài, kiện tụng, những điều đáng 

mong hơn đáng sợ. Ông bố, sau vài giây im lặng, nói nhỏ:  

"Chuyện này có thể ra thế nào nhỉ?"  

Bà Rosémilly cƣời bảo:  

"Một gia tài đấy. Tôi tin chắc thế. Tôi đem lại vận may mà".  

Nhƣng họ chẳng trông mong cái chết của ngƣời nào đó có thể để lại cho họ cái gì đó.  

Bà Roland, có trí nhớ rất giỏi về thân tộc, lập tức tìm kiếm mọi môi quan hệ bên chồng và bên mình, 

soát ngƣợc lên các đời trong họ, theo dõi các chi các ngành.  

Bà hỏi, mà thậm chí chƣa bỏ mũ ra:  

"Này bố (ở nhà bà gọi chồng là "bô", và thỉnh thoảng là "ông Roland" trƣớc ngƣời lạ) này, bố nó có 

nhớ ai đã lấy Joseph Lebru không bằng, lần kết hôn sau ấy?"  

"Có, một cô con gái họ Duménil, con một nhà làm giấy".  

"Họ có con không?"  

"Tôi cho là có đấy, ít ra ba bốn đứa".  

"Không, thế thì đằng ấy chẳng có gì đâu".  

Họ đã phấn khích trong việc tìm kiếm này, bà dành lấy mối hy vọng có đƣợc chút sung túc rơi từ trên 

trời xuống. Nhƣng Pierre, rất yêu mẹ, biết tính mẹ ƣa mơ mộng, và sợ một sự tan vỡ ảo tƣởng, một 

phiền muộn nhỏ, một nỗi buồn nhỏ, nếu nhƣ cái tin thay vì tốt lành, lại là tin xấu, anh ngăn mẹ lại.  

"Đừng xốc nổi mẹ ơi, chẳng còn ông chú từ tận bên Mỹ nữa đâu! Con, thì con nghĩ có lẽ là chuyện 

hôn nhân cho Jean thì đúng hơn".  

Mọi ngƣời ngạc nhiên vì ý tƣởng này, còn Jean hơi phật ý vì anh mình lại nói chuyện đó trƣớc mặt 

bà Rosémilly.  

"Sao lại cho em mà không cho anh thì đúng hơn? Giả thuyết rất dễ bác bỏ. Anh là trƣởng nam, chắc 

mọi ngƣời sẽ nghĩ đến anh trƣớc tiên. Với em, thì em không muốn lấy vợ".  

Pierre cƣời gằn:  

"Thì ra chú đang phải lòng à?"  

Chàng kia bất bình đáp:  

"Có cần thiết cứ phải lòng mới bảo là không muốn lấy vợ hay không?"  
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 "A! đƣợc rồi, cái tiếng "chƣa" sửa lại hết cái chú đang chờ đợi".  

"Cứ cho là em chờ đợi đi, nếu anh muốn".  

Nhƣng lão Roland đã lắng nghe và ngẫm nghĩ đã tìm ra lời giải đáp có vẻ nhƣ thật nhất.  

"Dào! Chúng ta vắt óc ra nhƣ vậy thật ngốc nghếch. Thầy Lecanu là bạn của nhà ta, ông biết Pierre 

đang tìm một phòng khám, còn Jean tìm một văn phòng luật sƣ, ông ấy đã kiếm đƣợc chỗ cho một 

trong hai anh".  

Thật là đơn giản và có vẻ đúng hết sức thành thử tất cả đều đồng ý.  

"Bữa ăn dọn rồi" cô hầu gái nói.  

Thế là mỗi ngƣời về phòng mình để rửa ráy trƣớc khi vào bàn ăn.  

Mƣời phút sau, họ dùng bữa tối trong một phòng ăn nhỏ, ở tầng trệt.  

Mới đầu, họ chẳng nói năng gì mấy, nhƣng một lát sau, Roland lại thấy lạ về cuộc viếng thăm của 

ông công chứng.  

"Chung quy, tại sao ông ấy không viết thƣ, tại sao ông ấy cho thƣ ký lại ba lần, tại sao đích thân ông 

ta không đến chứ?"  

Pierre thấy chuyện đó tự nhiên.  

"Chắc cần phải trả lời ngay lập tức, và chúng tôi ông ấy muốn thông báo với ta những điều khoản 

riêng tƣ mà mọi ngƣời không thích viết ra mấy".  

Nhƣng họ vẫn băn khoăn và cả bốn hơi phiền lòng là đã mời ngƣời đàn bà không thân thích và có lẽ 

sẽ làm trở ngại việc họ thảo luận và quyết định.  

Họ vừa quay lên phòng khách thì đƣợc báo là ông công chứng tới.  

Roland lao ra.  

"Xin chào, thầy thân mến".  

ông gọi chức danh ông Lecanu bằng tiếng "thầy" thƣờng đứng trƣớc họ tên của mọi viên công 

chứng.  

bà Rosémilly đứng dậy:  

"Tôi về đây, tôi mệt quá".  

Họ cũng giữ nàng lại gọi là, nhƣng nàng không đồng ý và nàng ra về chẳng có ai trong ba ngƣời đàn 

ông đƣa tiễn, nhƣ họ vẫn xử sự trƣớc nay.  

Bà Roland vồn vã với vị khách mới đến:  

"Ông dùng tách cà phê nhé?"  

"Không, cám ơn, tôi vừa mới ăn xong".  

"Vậy một tách trà đƣợc không?"  

"Tôi không từ chối, nhƣng khoan đã, ta cần bàn công việc trƣớc".  

trong sự lặng ngắt nhƣ tờ tiếp theo những lời này, chỉ còn nghe thấy tiếng đồng hồ quả lắc kêu nhẹ 



Pierre và Jean Guy de Maupassant 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nhàng, và ở tầng dƣới, tiếng soong nồi cô hầu gái đang rửa, cô quá đần thành cũng chẳng ghé tai 

nghe trộm.  

Viên công chứng lại nói:  

"Ở Paris các vị có quen một ông Maréchal nào đó không, Léon Maréchal ấy?"  

Ông bà Roland cùng thốt lên một tiếng nhƣ nhau:  

"Có chứ!"  

"Ông ấy là bạn của các vị à?"  

Roland tuyên bố:  

"Bạn tốt nhất đấy, thƣa ông, nhƣng là dân Paris cuồng nhiệt, ông ấy chẳng bao giờ rời đƣờng phố 

đâu. Ông là trƣởng phòng ở bộ Tài chính. Tôi không gặp ông ấy nữa từ dạo tôi đi ra khỏi thủ đô. Rồi 

chúng tôi cũng thôi thƣ từ cho nhau. Ông biết đấy, khi ngƣời nọ sống xa ngƣời kia…"  

Viên công chứng trịnh trọng nói tiếp:  

"Ông Maréchal đã từ trần".  

Ngƣời đàn ông và ngƣời đàn bà cùng có một động tác nhỏ ngạc nhiên và buồn bã, hoặc giả bộ, hoặc 

chân thật, nhƣng luôn luôn mau lẹ, khi ngƣời ta đón nhận những tin nhƣ thế.  

Ông Lecanu lại tiếp:  

"Đồng nghiệp của tôi tại Paris vừa thông báo cho tôi ý định chủ yếu trong di chúc của ông, lập con 

trai các vị, cậu Jean Roland, làm ngƣời thừa tự toàn hƣởng".  

Họ quá sức ngạc nhiên đến nỗi chẳng tìm ra lời nào để nói.  

Bà Roland là ngƣời đầu tiên nén nỗi xúc động, lắp bắp:  

"Chúa ơi, Léon tội nghiệp…ngƣời bạn tội nghiệp của chúng tôi…Chúa ơi…Chúa ơi…đã chết…"  

Mắt bà trào lệ, những giọt lệ lặng lẽ của phụ nữ, những giọt buồn đến từ tâm hồn, chảy xuống má và 

có vẻ rất đau thƣơng, vì rất trong.  

Còn Roland nghĩ đến nỗi buồn mất mát ít hơn là nghĩ đến niềm hy vọng vừa đƣợc thông báo. Tuy 

nhiên ông không dám hỏi han ngay về các điều khoản trong bản di chúc nọ, và về con số tài sản, và 

để đi tới vấn đề đáng lƣu tâm, ông hỏi:  

"Ông ấy mất vì nguyên nhân gì, ông Maréchal tội nghiệp ấy?"  

Ông Lecanu hoàn toàn không hay biết. Ông bảo:  

"Tôi chỉ biết là, qua đời không có ngƣời thừa kế trực hệ, ông để lại toàn bộ tài sản, khoảng hai vạn 

francs niên kim, bằng trái phiếu ba phần trăm, cho cậu con thứ của các vị, mà ông đã nhìn thấy sinh 

ra, lớn lên và ông xét là xứng đáng với di sản đó. Trong trƣờng hợp cậu Jean không nhận, thì gia  tài 

sẽ dành cho các trẻ bị bỏ rơi".  

Lão Roland đã không còn che đậy nổi nỗi vui mừng và lão reo lên:  

"Chà! Đây thật là một ý tƣởng tốt từ tấm lòng. Tôi đây, nếu mà tôi không có ngƣời nối dõi,  chắc 
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chắn tôi cũng chẳng quên ông ấy đâu, cái ông bạn trung hậu!"  

Viên công chứng mỉm cƣời bảo:  

"Tôi rất mừng đƣợc tự mình báo cho các vị tin này. Đem tin tốt lành đến cho mọi ngƣời bao giờ cũng 

là một thú vui".  

Ông ta đã chẳng hề nghĩ rằng cái tin tốt lành ấy là cái chết của một ngƣời bạn, ngƣời bạn tốt nhất của 

ông Roland, bản thân ông này cũng vừa mới quên phắt mối thân tình đƣợc thông báo chắc chắn ban 

nãy.  

Chỉ riêng bà Roland và các con giữ vẻ mặt buồn rầu. Bà vẫn khóc lóc đôi chút, lấy khăn tay lau mắt 

rồi ép khăn lên miệng để nén những tiếng thở dài sƣờn sƣợt.  

Chàng bác sĩ nói nhỏ:  

"Đó là một  ngƣời trung hậu, hết sức thân ái. Ông hay mới anh em tôi lại ăn tối".  

Jean, hai mắt mở to và sáng long lanh, bàn tay phải cầm bộ râu vàng hoe đẹp đẽ bằng một cử chỉ 

quen thuộc, rồi vuốt xuống mãi những sợi cuối cùng, nhƣ để cho chòm râu dài ra và mảnh đi.  

Hai lần chàng mấp máy đôi môi để nói lên một lời thích hợp, và, sau khi tìm kiếm mãi, chàng mới 

nói đƣợc điều này:  

Quả thật ông ấy rất yêu tôi, bao giờ tôi đến thăm, ông cũng ôm hôn tôi".  

Nhƣng ý nghĩ của ông bố đang phi nhanh, nó chạy chung quanh cái gia tài đƣợc thông báo, đƣợc có 

rồi, quanh số tiền đang nấp sau cánh cửa và chốc nữa, ngày mai, sẽ bƣớc vào, sau một lời chấp nhận.  

Ông hỏi:  

"Không có khó khăn gì chứ? Không có kiện tụng chứ? Không có tranh tụng?"  

Công chứng viên Lecanu có vẻ bình tâm:  

"Không, đồng nghiệp của tôi ở Paris báo rằng tình huống rất minh bạch. Chúng tôi chỉ cần có sự 

chấp nhận của cậu Jean".  

"Thế thì tuyệt…còn tài sản rõ ràng chứ?"  

"Rất rõ ràng".  

"Mọi thủ tục đã làm xong?"  

"Xong cả".  

Đột nhiên, nhà cựu kim hoàn thấy hơi hổ thẹn, một nỗi hổ thẹn mơ hồ, bản năng và thoáng qua, vì 

ông đã vội vã hỏi han tình hình, và ông nói tiếp:  

"Ông biết rõ là nếu tôi hỏi ông ngay về mọi điều ấy là để tránh cho con tôi những chuyện phiền phức 

mà có thể nó không tiên liệu đƣợc. Đôi khi có những nợ nần, một tình thế rắc rối, làm sao tôi biết 

đƣợc? Thế là mình đâm quàng vào bụi rậm chẳng gỡ ra đƣợc. Chung quy, có phải tôi thừa kế đâu, 

nhƣng tôi nghĩ đến thằng bé trƣớc hết".  

trong gia đình, mọi ngƣời vẫn gọi Jean là thằng bé, mặc dù chàng cao lớn hơn Pierre nhiều.  
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bà Roland, đột nhiên, nhƣ ra khỏi một giấc mơ, nhƣ nhớ lại một điều xa xôi, hầu nhƣ đã quên điều 

mà trƣớc khia bà có nghe thấy, song bà cũng không chắc chắn, và bà ấp úng:  

"Ông bảo là ông Maréchal tội nghiệp của chúng tôi đã để tài sản lại cho thằng bé Jean nàh tôi phải 

không nhỉ?"  

"Vâng, thƣa bà".  

Bà liền nói tiếp một cách đơn giản:  

"Điều đó làm cho tôi rất vui, vì điều đó chứng tỏ rằng ông ấy yêu mến chúng tôi".  

Roland đã đứng dậy:  

"Luật sƣ thân mến, ông có muốn con trai tôi ký nhận ngay không?"  

"Không…không…ông Roland ạ. Ngày mai, ngày mai, ở văn phòng tôi, vào hai giờ, nếu các vị thấy 

thích hợp".  

"Đƣợc chứ. Đƣợc chứ, tôi nghĩ thế".  

Lúc đó bà Roland cũng đã đứng dậy, và mỉm cƣời sau những giọt lệ, tiến hai bƣớc về phía ông công 

chứng, đặt tay lên lƣng chiếc ghế ông ngồi và nhìn ông bằng ánh mắt cảm động của ngƣời mẹ biết 

ơn, bà hỏi:  

"Thế còn tách trà, ông Lecanu?"  

"Bây giờ, thì tôi xin uống, thƣa bà".  

Cô hầu gái đƣợc gọi lên, thoạt tiên mang bánh ngọt đựng trong những hộp thiếc sâu lòng, loại bánh 

Anh nhạt nhẽo và khô ròn, dƣờng nhƣ đƣợc nƣớng cho chim vẹt mổ và đóng trong các hòm kim loại 

cho những cuộc chu du vòng quanh thế giới, rồi cô ấy lấy những chiếc khăn màu xám, gấp thành 

hình vuông nhỏ, loại khăn dùng khi uống trà mà trong lúc gia đình túng bấn, ngƣời ta chẳng bao giờ 

giặt. Cô trở lại lần thứ ba với bình đƣờng và tách chén, rồi lại đi ra để đun nƣớc. Mọi ngƣời bèn đợi.  

Không ai nói năng đƣợc, họ có quá nhiều điều để nghĩ, mà chẳng có gì để nói. Riêng bà Roland tìm 

những lời lẽ thông thƣờng. Bà kể chuyện đi câu, khen con thuyền Perle và khen bà Rosémilly.  

"Thật dẽ thƣơng, thật dễ thƣơng" viên công chứng lập lại.  

Roland, tựa hông vào lò sƣởi nhƣ trong mùa đông, khi đang đốt lửa, hai tay đút túi, môi mấp máy 

nhƣ đang huýt gió, không sao đứng yên đƣợc nữa, bị dày vò bởi ƣớc muốn mãnh liệt để cho toàn bộ 

niềm vui thoát ra.  

Hai anh em, ngồi trong hai ghế bành giống nhau, chân bắt chéo cùng kiểu, bên phải và bên trái chiếc 

bàn xoay ở chính giữa, đăm đăm nhìn trƣớc mặt, với dáng điệu tƣơng tự chứa chan những ý tứ khác 

biệt.  

Cuối cùng trà đƣợc đem ra. Viên công  chứng đón lấy, cho đƣờng và uống sau khi đã bẻ vụn vào 

tách một chiếc bánh nhỏ rắn quá không nhai ròn đƣợc, rồi ông ta đứng lên, bắt tay mọi ngƣời ra về.  

Roland nhắc lại:  
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Nhất định rồi nhé, ngày mai, ở nhà ông, lúc hai giờ".  

"Nhất định rồi, ngày mai, hai giờ".  

Jean chẳng nói một lời nào.  

Sau khi viên công tố ra về, còn yên lặng một lát nữa, rồi lão Roland đến vỗ hai bàn tay xèo mở rộng 

lên vai ngƣời con trai thứ, nói to:  

"Thế nào, cái thằng rõ may mắn, không ôm hôn bố ƣ?"  

Jean bèn mỉm cƣời, và chàngã vừa hôn bố vừa nói;"  

"Con không thấy điều ấy có vẻ cần thiết".  

Nhƣng ông lão hoan hỉ quá không còn tự chủ đƣợc. Ông bƣớc đi, gõ lên đồ đạc nhƣ đánh dƣơng cầm 

bằng những đầu ngón tay vụng về, xoay ngƣời và nhắc di nhắc lại:  

"May thế! May thế! Rõ thật là may!"  

Pierre hỏi:  

"Ngày trƣớc bố mẹ quen ông Maréchal lắm nhỉ?"  

Ông bố đáp:  

"Chà, tối nào ông ấy cũng ở nhà ta, mà chắc gì con còn nhớ ông ấy vẫn đến trƣờng đón con, vào 

những ngày đƣợc về chơi, rồi ông ấy thƣờng dẫn con trở lại trƣờng sau bữa tối. Này, đúng rồi, sáng 

hôm Jean sinh ra, chính ông ấy đi tìm thầy thuốc! Ông vừa ăn trƣa ở nhà ta xong thì mẹ con thấy 

đau. Chúng ta hiểu ngay là chuyện gì, và ông ấy vội vàng chạy đi. Trong lúc hấp tấp ông ấy chẳng 

cầm mũ của mình mà cầm mũ bố. Bô nhớ chuyện đó vì sau này, bọn ta đã cƣời mãi. Thậm chí có lẽ 

ông đã nhớ lại chi tiết ấy vào lúc chết, và vì chẳng có ai thừa kế, ông tự nhủ ờ, mình đã góp phần vào 

việc cái thằng bé nọ ra đời, mình sẽ để lại gia sản cho nó".  

Bà Roland, ngồi lút trong chiếc ghế dựa có nệm, dƣờng nhƣ phiêu diêu trong kỷ niệm. Bà thì thầm 

nhƣ thể suy nghĩ nên lời:  

"A! Đó là một ngƣời bạn trung hậu, rất tận tâm, rất chung thuỷ, một con ngƣời hiếm có, vào thời 

buổi này".  

Jean đã đứng lên, chàng nói:  

"Con đi dạo một lát".  

Ông bố ngạc nhiên, muốn giữ chàng lại, vì họ cần trò chuyện, cần trù hoạch, quyết định. Nhƣng 

chàng trai khăng khăng, viện cớ có hẹn. Vả lại họ còn có khối thời gian bàn tính trƣớc khi sở hữu gia 

tài.  

Và chàng ra đi, vì chàng muốn ở một mình, để suy nghĩ. Đến lƣợt Pierre bảo là ra ngoài phố, và 

chàng đi, sau em trai vài phút.  

Khi lão Roland còn lại riêng với bà vợ, lão ôm lấy bà, hôn mƣời lần lên mỗi bên má, và để trả lời cho 

một điều bà hay trách lão:  
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"Mình yêu quý, mình thấy đấy, thay vì đến đây bồi bổ sức khoẹ giá tôi cứ ở lại Paris lâu thêm nữa, 

làm quần quật cho con cái thì có đƣợc tích sự gì đâu, của cải từ trên trời rơi xuống cho ta mà".  

Bà trở nên rất nghiêm trang:  

"Nó từ trên trời rơi xuống cho Jean, nhƣng còn Pierre?"  

"Pierre! Thì nó là bác sĩ kia mà, nó sẽ kiếm ra…tiền bạc…với lại em nó hẳn sẽ làm điều gì đó cho 

nó".  

"Không, nó sẽ không nhận đâu. Với lại gia sản ấy là của Jean, chỉ của Jean mà thôi, nhƣ thế Pierre 

sẽ  bị thiệt thòi".  

Ông lão có vẻ hoang mang:  

"Thế thì chúng ta sẽ di chúc để lại cho nó nhiều hơn một chút, chúng ta ấy".  

"Không, nhƣ thế cũng không thật công bằng"  

Lão kêu lên:"  

A! Thế thì, thây kệ! Mình muốn tôi làm thế nào đây, tôi ấy? Lúc nào mình cũng đi tìm một đống 

những ý tƣởng khó chịu. Mình cứ phải phá đám các vui thú của tôi. Thôi, tôi đi ngủ đây. Chào mình. 

Chẳng sao, đó là chuyện may đấy, may ghê lắm đấy".  

Rồi lão đi ra, hân hoan, bất kể mọi sự, chẳng một lời xót thƣơng cho ông bạn chết đi một cách hào 

hiệp đến thế.  

Bà Roland lại tƣ lự trƣớc ngọn đèn leo lét ám khói muội đen.  

 

Guy de Maupassant  
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Chương 2  

 

Ra khỏi nhà, Pierre hƣớng về phố Paris, đƣờng phố chính của Le Havre, sáng ánh đèn, náo nhiệt, ồn 

ào. Gió ven biển hơi lành lạnh, nhẹ thoảng trên mặt, chàng bƣớc chậm rãi, can cắp nách, tay chắp sau 

lƣng.  

Chàng cảm thấy khó chịu, nặng nề, bất mãn, nhƣ khi nhận đƣợc tin chẳng lành. Chàng không phiền 

muộn vì một ý nghĩ rõ rệt nào và thoạt tiên không biết đƣợc do đâu mà tâm hồn trĩu xuống, thân xác 

tê đi. Chàng đau ở đâu đó không rõ, chàng mang trong mình một nốt châm nhỏ nhức nhối, một trong 

những vết bầm hầu nhƣ chẳng cảm nhận thấy, không biết ở chỗ nào, nhƣng lại gây bứt rứt, mệt mỏi, 

buồn rầu, tức tối, một nỗi đau lạ chƣa từng biết và nhè nhẹ, cái gì đó giống nhƣ một thoáng u sầu.  
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Tới quảng trƣờng Nhà hát, chàng bị thu hút bởi ánh đèn màu của quán cà phê Tortoni, và từ từ tiến 

về phía mặt tiền sáng trƣng, nhƣng khi sắp bƣớc vào, chàng chợt nghĩ sẽ gặp ở đó bạn bè, ngƣời 

quen, những kẻ mình sẽ phải trò chuyện, và đột nhiên thấy tởm cái mối giao tình tầm thƣờng bên 

những tách cà phê nhỏ, những ly con rƣợu mùi. Thế là chàng quay trở lại, đi theo đƣờng chính dẫn ra 

cảng.  

Chàng vừa tự hỏi "Mình đi đâu nhỉ?" vừa tìm một nơi mà chàng thích, mà tâm trạng của chàng sẽ 

đƣợc dễ chịu. Chàng tìm không ra, vì đơn độc nên chàng tức tối, song lại chẳng muốn gặp ai hết.  

Đến gần bến lớn, chàng do dự một lần nữa, rồi hƣớng về phía đập, chàng đã chọn nỗi cô đơn.  

Chạm phải một chiếc ghế dài trên đê chắn sóng, chàng ngồi xuống, đã thấy chán không muốn bƣớc 

di và đã ngán ngẩm việc dạo chơi, ngay cả lúc chƣa tiến hành.  

Chàng tự hỏi "Tối nay mình làm sao thế này?" Và chàng liền tìm tòi trong ký ức xem mình đã gặp 

phải điều gì trái ý, giống nhƣ ngƣời ta hỏi han một ngƣời đau ốm để thấy đƣợc căn nguyên cơn sốt.  

Tâm tính chàng vừa dễ bị kích thích vừa hay suy tƣ, chàng bốc lên, rồi biện luận, tán thành hoặc 

khiển trách sự bồng bột của mình, nhƣng rốt cuộc ở chàng bản tính nguyên sơ vẫn mạnh hơn, và con 

ngƣời cảm tính luôn chi phối conn ngƣời trí tuệ.  

Vậy là chàng tìm tòi xem đâu mà mình có chuyện bực mình ấy, cái nhu cầu chuyển động mà chẳng 

thiết gì ấy, niềm mong muốn gặp gỡ một ai đó để bất dồng ý kiến, và cả nỗi chán ngán những ngƣời 

mình có thể gặp cùng những điều họ có thể nói với mình.  

Và chàng tự đặt cho mình câu hỏi này "Liệu có phải vì tài sản Jean đƣợc kế thừa?"  

Phải, dù sao cũng rất có thể. Khi viên công chứng thông báo tin này, chàng đã cảm thấy tim mình 

đập mạnh hơn. Dĩ nhiên, không phải bao giờ ta cũng làm chủ đƣợc bản thân, và ta chịu những xúc 

động bột phát và dai dẳng mà ta hoài công chống lại.  

Chàng bắt đầu ngẫm nghĩ sâu xa về vấn đề có tính sinh lý của ấn tƣợng do một sự kiện gây ra cho 

mot ngƣời bản năng, tạo nên ở ngƣời ấy một luồng ý tƣởng và cảm giác đau đớn hoặc vui tƣơi, 

ngƣợc lại những ý tƣởng và cảm giác mà con ngƣời tƣ duy mong muốn, vời gọi, cho là tốt đẹp và 

lành mạnh, con ngƣời này nhờ vun trồng trí tuệ đã thành ƣu việt hơn bản thân mình.  

Chàng gắng hình dung tâm trạng của ngƣời con đƣợc thừa kế một tài sản lớn, nhờ đó mà sắp đƣợc 

hƣởng rất nhiều niềm vui khao khát từ lâu và bị cấm ngặt do sự hà tiện của một ngƣời cha tuy thế 

vẫn đƣợc yêu mến và tiếc thƣơng.  

Chàng đứng dậy, và lại bƣớc di về phía cuối con đập. Chàng cảm thấy dễ chịu hơn, hài lòng vì đã 

hiểu, đã tự tóm đƣợc chính mình, đã làm lộ ra con ngƣời khác ở bên trong chúng ta.  

"Vậy là mình đã ghen với Jean, chàng nghĩ. Điều đó quả là khá thấp kém! Giờ đây mình chắc chắn 

nhƣ thế, vì ý nghĩ đầu tiên đến với mình là nghĩ về cuộc hôn nhân của Jean với bà Rosémilly. Ấy 

nhƣng mình đâu có yêu cái ả ngốc nghếch bé nhỏ biết điều, khiến cho ngƣời ta phát ngán lƣơng tri 
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và sự khôn ngoan. Vậy đó là sự ghen ghét vô cớ, chính bản chất của ghen ghét, cái ghen ghét vì nó là 

ghen ghét. Phải chữa trị cái đó".  

Chàng đến trƣớc cột tín hiệu chỉ mực nƣớc của cảng, và chàng đánh một que diêm để đọc danh sách 

các tàu sẽ ra khơi hoặc cập bến vào đợt thuỷ triều sắp tới. Ngƣời ta đợi những tàu máy từ Brazil, La 

Plata, Chi lê, Nhật, hai tàu nhẹ Đan Mạch, một tàu có hai buồm của Na Uy và một tàu khí Thổ Nhĩ 

Kỳ, điều này khiến Pierre ngạc nhiên khác nào đọc báo thấy "một tàu khí Thuỵ Sĩ", và chàng nhìn 

thấy trong một kiểu chiêm bao kỳ quặc một con tàu lớn đầy những ngƣời đàn ông đầu quấn khăn, 

đang trèo lên các cột buồm với những ống quần rộng phất phới.    

"Thật ngốc, chàng nghĩ, dân Thổ Nhĩ Kỳ là dân thạo đi biển kia mà".  

Đi thêm vài bƣớc nữa, chàng dừng chân để ngắm cửa biển, bên phải chàng, phía bên Saint-Adresse, 

hai ngọn đèn pha điện của mũi La Hève, giống nhƣ hai vị thần độc nhỡn quái dị và song sinh, phóng 

ra biển ánh nhìn xa và mạnh mẽ. Xuất phát từ hai tiêu điểm gần nau, hai luồng sáng song song tựa 

nhƣ những c I đuôi khổng lồ của hai ngôi sao chổi, chiếu xuống theo một đƣờng dốc thẳng và dài vô 

chừng, từ đỉnh cao bờ biển đến tận cuối chân trời. Rồi trên hai con đập, hai ánh đèn khác, con của 

những thần khổng lồ nọ, chỉ lối vào Le Havre, ở đàng kia, bên kia sông Seine, ta thấy những ánh 

sáng khác nữa, rất nhiều ánh đèn, cố định hay nhấp nháy, chói ngời và khi ẩn khi hiện, mở ra khép 

vào nhƣ những con mắt, mắt của bến cảng, vàng, đỏ, lục, dò xét mặt biển tối tăm chi chít tàu thuyền, 

những con mắt sống động của mặt đất hiếu khách, chỉ qua động tác máy móc đều đặn không thay đổi 

của mi mắt mà bảo rằng "Tôi đây. Tôi là Trouville, tôi là Honfleur, tôi là dòng sông  Pont-Audemer". 

Và vƣợt lên hết thảy, cao vút đến nỗi, ở tầm xa ngất, ngƣời ta ngỡ nó là một tinh cầu, ngọn đèn pha 

trên không của Etouville chỉ ra con đƣờng Rouen, qua các giải cát nơi cửa dòng sông lớn.  

Rồi trên làn nƣớc sâu, trên làn nƣớc không bờ bến, u tối hơn bầu trời, ngƣời ta ngỡ nhƣ nhìn thấy, đó 

đây, những vì sao. Chúng nhấp nháy trong sƣơng đêm, bé nhỏ, gần hay xa, trắng, xanh lục, hoặc có 

cả màu đỏ. Hầu hết đều bất động, tuy nhiên, một vài ngôi sao đang chạy, đó là ánh đèn của những 

con tàu buông neo chờ đợt triều tới, hoặc những con tàu đi tìm chỗ đậu.  

Đúng lúc ấy trăng lên sau thành phố, và trăng giống nhƣ ngọn đèn pha đồ sộ và thần thánh thắp lên 

trong không trung để dẫn lối cho hải đoàn vô tận những vì sao thật sự.  

Pierre lẩm bẩm, gần nhƣ lớn tiếng:  

"Trông kìa, thế mà chúng ta buồn lo vì mấy đồng xu!"  

Đột nhiên, gần sát bên chàng, trong đƣờng hào rộng và tối đen mở ra giữa các con đập, một cái bóng, 

một cái bóng lón kỳ ảo, lƣớt trôi. Cúi mình qua lan can bằng đá, chàng thấy một thuyền đánh cá đang 

về, không một tiếng nói, không một tiếng sóng, không một tiếng chèo, đƣợc đẩy đi êm ru nhờ lá 

buồm cao màu nâu căng gió biển khơi.  

Chàng ngẫm nghĩ "Nếu nhƣ có thể sống trên đó, ngƣời ta sẽ bình thản biết bao, có lẽ!" Rồi đi thêm 
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vài bƣớc nữa, chàng thấy một ngƣời đang đứng ở đầu con đê chắn sóng.  

Một tay mơ mộng, một khách si tình, một hiền nhân, một kẻ sung sƣớng, hay một ngƣời buồn bã , ai 

đấy nhỉ? Chàng lại gần, tò mò, để xem mặt kẻ cô độc nọ, và chàng nhận ra em mình.  

"Kìa, chú đấy ƣ? Jean?"  

"Kìa, Pierre! Anh đến làm gì?"  

"Thì anh hóng gió. Còn chú?"  

Jean bật cƣời:  

"Em cũng hóng gió".  

Thế là Pierre ngồi xuống cạnh em trai.  

"Đẹp quá, phải không?"  

"Phải đấy".  

Nghe giọng nói, chàng hiểu là Jean đã chẳng nhìn gì hết. chàng nói tiếp:  

"Anh ấy, khi anh đến chỗ này, anh thấy điên cuồng khao khát lên đƣờng, khao khát ra đi với tất cả 

những con tàu kia, lên mạn Bắc hay xuống phía Nam. Em hãy nghĩ rằng những ánh đèn nhỏ nhỏ 

đàng kia, đến từ khắp mọi miền trên thế giới, những xứ sở có những bông hoa lớn và những cô gái 

đẹp da xanh xao hay màu đồng, những xứ sở có chim ruồi, voi, sƣ tử tự do rong ruổi, những ông vua 

mọi, tất cả những xứ sở chúng là truyện thần tiên của chúng ta, những ngƣời chẳng còn tin vào Chú 

Mèo Trắng, vào Ngƣời Đẹp ngủ trong rừng. Đƣợc ngao du một chuyến ở những nơi ấy thì tuyệt, 

nhƣng thế thì phải có tiền, rất nhiêu tiền…"  

chàng ngừng lời đột ngột, nghĩ rằng giờ đây em chàng có đồng tiền ấy, và đƣợc giải thoát khỏi mọi 

ƣu tƣ, giải thoát khỏi công việc hàng ngày, tự do, không bị cản trở, sung sƣớng, vui tƣơi, em chàng 

có thể đi đến nơi nào mà mình thích, đến với những cô gái Thuỵ điển tóc vàng hay các cô gái 

Havana tóc nâu.  

Rồi một trong những ý nghĩ vô tình chàng hay có, những ý nghĩ rất đột ngột, rất nhanh, đến mức 

chàng không thể tiên đoán, không thể ngăn lại, không thể thay đổi, dƣờng nhƣ đến từ một tâm hồn 

thứ hai, độc lập và dữ dội, xuyên qua chàng "Dào! Nó quá ngây ngốc, nó sẽ lấy cô ả Rosémilly".  

Chàng đã đứng lên.  

"Anh để cho em mơ đến tƣơng lai, còn anh thì anh cần đi dạo".  

Chàng bắt tay em trai, rồi nói tiếp với giọng rất điềm tĩnh:  

" Này Jean, thế là em giàu rồi nhé. Anh rất hài lòng đƣợc gặp riêng mình em tối nay, để bảo em rằng 

điều ấy khiến anh vui biết mấy, rằng anh mừng cho em biết mấy và yêu em biết mấy".  

Jean, bản tính vốn hiền hoà và dễ cảm, rất xúc động, ấp úng:  

"Cám ơn…cám ơn..Anh Pierre tốt bụng, cám ơn anh."  

Và Pierre quay về, bƣớc chậm rãi, can cắp vào nách, tay chắp sau lƣng.  
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Khi đã vào thành phố, chàng lại tự hỏi mình đã làm gì, bất mãn vì cuộc dạo chơi bị rút ngắn, không 

đƣợc ngắm biển do sự có mặt của em trai.  

Chàng bỗng nảy ra một ý "Mình sẽ đến nhà Marowsko uống cốc rƣợu mùi", và chàng lại ngƣợc lên 

khu phố Ingouville.  

Chàng đã quen lão Marowsko tại các bệnh viện ở Paris. Đó là một ông già ngƣời Ba lan, nghe đồn 

lsà tù lƣu vong chính trị, đã có những chuyện khủng khiếp ở bên ấy và đã sang Pháp hành nghề dƣợc 

sĩ sau khi thi lại. Mọi ngƣời chẳng biết gì về cuộc đời trƣớc của lão, bởi vậy những chuyện hoang 

đƣờng lƣu truyền trong đám bác sĩ nội trú, ngoại trú, và sau này trong láng giềng. Tiếng tăm kẻ âm 

mƣu đáng sợ, dân hƣ vô chủ nghĩa, ngƣời giết vua, nhà ái quốc, không từ việc gì, thoát chêt do một 

sự thần kỳ, đã hấp dẫn trí tƣởng tƣợng phiêu lƣu và hăng hái của Pierre Roland. Và chàng đã kết bạn 

với ông già Ba lan, song chƣa bao giờ đƣợc lão thổ lộ điều gì  về quá khứ của lão. Cũng lại nhờ 

chàng thầy thuốc mà ông lão đã lập nghiệp ở Le Havre, hy vọng sẽ có đông khách hàng do vị tân bác 

sĩ cung cấp.  

Trong khi chờ đợi, lão sống nghèo khổ trong hiệu bào chế xoàng xĩnh, bán thuốc men cho các tiểu 

thị dân và thợ thuyền trong khu phố.  

Pierre hay đến thăm lão sau bữa tối và chuyện trò với lão một tiếng đồng hồ, vì chàng ƣa gƣơng mặt 

trầm tĩnh và sự ít lời của Marowsko, chàng cho rằng quãng im lặng dài của lão là sâu sắc.  

Chỉ có một ngọn đèn khí cháy sáng bên trên quầy hàng đầy chai lọ. Các ngọn đèn ở mặt tiền không 

thắp, để tiết kiệm. sau quầy hàng, ngồi trên một ghế dựa, hai chân duỗi dài chồng lên nhau, một ông 

già đầu hói, chiếc mũi to khoằm nhƣ mỏ chim nối tiếp vầng trán trơ trụi khiến lão có cái vẻ buồn bã 

của chim vẹt, đang ngủ rất say, cằm gục xuống ngực.  

Nghe tiếng chuông, ông lão tỉnh giấc, đứng dậy, nhận ra chàng bác sĩ, liền tiến đến đón chàng, hai 

bàn tay giơ ra.  

 Chiếc áo đuôi tôm màu đen, vằn vện những vệt a xít và xi rô, quá rộng đối với thân hình gày gò bé 

nhỏ, có dáng một tấm pháp y cổ kính, và ông ta nói với âm sắc Ba lan rất nặng, khiến cái giọng mảnh 

có gì đó rất trẻ thơ, một sự ngọng nghịu và những ssắc thái của đứa bé mới biết phát âm.  

Pierre ngồi xuống và Marowsko hỏi:  

"Có gì mới không, bác sĩ thân mến?"  

"Chẳng có gì hết, đâu đâu cũng thế cả".  

"Tối nay trông ông không vui".  

"Tôi thƣờng không vui".  

"Nào, nào, phải gạt tất cả những cái ấy đi. Ông dùng cốc rƣợu mùi nhé?"  

"Xin vâng".  

"Thế thì tôi sẽ mời ông nếm một loại rƣợu mới pha chế. Đã hai tháng nay tôi nghĩ cách sử dụng trái 
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phúc bồn tử, cho đến giờ ngƣời ta chỉ dùng nó để làm xi rô..thế là, tôi đã tìm ra…tôi đã tìm ra…một 

loại rƣợu mùi rất ngon, rất ngon, rất ngon".  

Và phấn khởi, lão đi tới bên một chiếc tủ, mở ra và chọn một cái bình đem lại. Lão chuyển dịch và 

hành động với những cử chỉ ngắn, không bao giờ hoàn tất, không bao giờ lão duỗi hết cánh tay, 

giang rộng hai chân, không bao giờ lão làm một động tác nào đến cùng và trọn vẹn. Ý tƣởng của lão 

dƣờng nhƣ cũng giống hành vi, lão chỉ ra ý tƣởng, báo trƣớc chúng, phách chúng, khơi gợi chúng, 

nhƣng không phát biểu ra.  

Vả chăng dƣờng nhƣ mối bận tâm lớn nhất trong đời của lão là pha chế xi rô và rƣợu mùi. "Với một 

thứ xi rô ngon hay một loại rƣợu mùi ngon, ngƣời ta làm giàu đƣợc" lão hay nói nhƣ vậy.  

Lão đã sáng chế hàng trăm thứ nƣớc ngọt mà chẳng tung ra bán đƣợc lấy một thứ. Pierre khẳng định 

rằng Marowsko khiến chàng ngĩ đến Marat.  

Hai chiếc ly nhỏ đƣợc lấy ra từ gian sau cửa hàng, đặt lên tấm ván là nơi để pha chế, rồi hai ngƣời 

nâng cốc lên gần ngọn đèn để ngắm màu rƣợu.  

"Sắc hồng ngọc đẹp!" Pierre tuyên bố.  

"Phải thế không nào?"  

Bộ mặt chim vẹt của ông già Ba lan có vẻ phấn khởi.  

Bác sĩ nếm rƣợu, thƣởng thức, ngẫm nghĩ, lại nếm, lại ngẫm nghĩ nữa rồi phán quyết:  

"Ngon lắm, ngon lắm, và hƣơng vị rất mới lạ. Một tìm tòi khá quý đấy, ông bạn thân mến ạ!"      

"A! Tôi rất hài lòng, thật vậy".  

Thế là Marowsko hỏi ý kiến để đặt tên cho thứ rƣợu mới. Lão muốn gọi nó là "tinh chất phúc bồn tử" 

hoặc "phúc bồn tinh tuý" hoặc "phúc bồn cam lộ" hoặc "phúc bồn mỹ tửu".  

Pierre không tán thành một tên nào hết.  

Ông lão bỗng nảy ra một ý kiến:  

"Điều ông vừa nói ban nãy rất hay, sắc hồng ngọc đẹp".  

Chàng bác sĩ lại bác bỏ giá trị của cái tên ấy, tuy chàng tìm ra nó, và khuyên dùng cách gọi đơn giản 

"rƣợu phúc bồn" mà Marowsko tuyên bố là rất tuyệt. Rồi họ im lặng và ngồi một lát dƣới ngọn đèn 

khí duy nhất , chẳng nói một lời. Cuối cùng, Pierre, hầu nhƣ ngoài ý muốn:  

"Ồ, tối nay gia đình tôi gặp một chuyện khá kỳ quặc. một ngƣời bạn của bố tôi chết đi, để lại gia tài 

lại cho em tôi".  

Ông dƣợc sĩ hình nhƣ không hiểu ngay, nhƣng, sau khi nghĩ ngợi, lão hy vọng chàng bác sĩ đƣợc 

hƣởng một nửa. Khi sự việc đã đƣợc nói thật rõ, lão có vẻ ngạc nhiên và tức giận, và để bày tỏ mối 

bất mãn thấy anh bạn trẻ của mình bị hy sinh, lão nhắc đi nhắc lại nhiều lần:  

"Chuyện đó sẽ không gây ấn tƣợng tốt".  

Pierre, lại thấy bực bội, muốn biết Marowsko ngụ ý gì qua câu nói ấy – tại sao chuyện ấy lại không 
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gây ấn tƣợng tốt? Việc em chàng thừa hƣởng gia tài của một ngƣời bạn gia đình có thể dẫn tới ấn 

tƣợng xấu nào?  

Nhƣng ông lão, thận  trọng, chẳng nói rõ hơn.  

"Trong trƣờng hợp ấy ngƣời ta để lại cho hai anh em ngang nhau, tôi bảo ông rằng chuyện ấy không 

gây ấn tƣợng tốt đâu".  

Và bác sĩ, bực bội, ra về, trở lại nhà và đi ngủ. Chàng nghe Jean đi lại khẽ khàng ở phòng bên một 

lát, rồi chàng thiếp ngủ sau khi uống hai ly nƣớc.  

 

Guy de Maupassant  

Pierre và Jean 

Dịch giả: Lê Hồng Sâm 

Chương 3  

 

Ngày hôm sau bác sĩ thức dậy với quyết tâm nhất định làm giàu.  

Đã nhiều lần chàng có quyết định ấy song không đeo đuổi thực tại của quyết định. Bƣớc đầu mọi ý 

đồ lập sự nghiệp mới, hy vọng đạt giàu sang nhanh chóng thƣờng nâng đỡ các nỗ lực và niềm tin cho 

chàng, cho đến khi gặp trở ngại đầu tiên, cho đến khi gặp thất bại đầu tiên, nó quẳng chàng sang một 

một nẻo đƣờng mới.  

Nằm lút trong giƣờng giữa chăn nệm ấm, chàng ngẫm nghĩ. Bao nhiêu thầy thuốc đã thành triệu phú 

trong một thời gian ngắn! Chỉ cần chút tài khéo léo, vì trong thời gian học chàng đã có thể thẩm định 

những giáo sƣ nổi tiếng nhất và bây giờ đây chàng đánh giá họ là ngu nhƣ lừa. Chắc chắn chàng 

cũng bằng họ nếu không hơn. Nếu nhờ cách nào đó, chàng thu phục đƣợc đám khách hàng lịch sự và 

giàu có ở Le Havre, chàng có thể kiếm đƣợc mƣời vạn francs mỗi năm dễ dàng, và chàng tính toán, 

một cách chính xác những khoản thu cầm chắc. buổi sáng, chàng sẽ đi, chàng sẽ đến nhà bệnh nhân. 

Cứ lấy con số trung bình, rất xoàng, là mƣời bệnh nhân mỗi ngày, trả hai mƣơi francs một ngƣời, 

chàng sẽ đƣợc tối thiểu là bảy mƣơi hai ngàn franc một năm, thậm chí chí bảy mƣời lăm, vì con số 

mƣời bệnh nhân thấp hơn thành tựu chắc chắn. Buổi chiều, chàng tiếp tại phòng khám một số trung 

bình khác là mƣời khách với giá mƣời francs, vị chi ba mƣơi sáu ngàn francs. Thế là mƣời hai vạn 

francs, số tròn. Khách hàng cũ v` bạn bè của chàng sẽ đến nhà thăm bệnh với giá mƣời francs, và 

tiếp ở phòng khách với giá năm francs có lẽ sẽlàm hco tổng số nọ hơi giảm đi, song bù lại, có những 

cuộc hội chẩn cùng các thầy thuốc khác và mọi món lợi nhỏ thông thƣờng trong nghề.  

Đạt tới điều đó dễ ợt nhờ quảng cáo cho khéo, những tin tức trên báo Le Figaro, chỉ ra rằng giới khoa 
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học Paris để mắt tới chàng, quan tâm đến những việc chữa trị đáng kinh ngạc do nhà bác sĩ trẻ và 

khiêm tốn ở Le Havre tiến hành. Rồi chàng sẽ giàu hơn em trai, giàu hơn và nổi tiếng hơn, và hài 

lòng với bản thân, vì tài sản của chàng chỉ nhờ vào chính mình, và chàng sẽ tỏ ra hào hiệp với  bố 

mẹ, họ sẽ tự hào chính đáng vì danh tiếng của chàng. Chàng sẽ không lấy vợ , không muốn làm đời 

mình vƣớng víu vì một ngƣời đàn bà duy nhất và phiền phức, nhƣng chàng sẽ có nhân tình trong số 

những khách hàng nữ xinh đẹp nhất.  

Chàng cảm thấy tin rất chắc ở thành công, đến mức nhảy ra khỏi giƣờng nhƣ để tóm ngay lấy nó, rồi 

chàng vận y phục để đi tìm trong thành phố căn hộ thích hợp với mình.  

Thế là, vừa lƣợn đi lƣợn lại qua các phố, chàng vừa nghĩ sao mà các nguyên nhân quy định hành 

nghề của chúng ta lại nhẹ tênh đến thế. Từ ba tuần nay lẽ ra chàng có thể, lẽ ra chàng phải có cái 

quyết tâm vừa nảy sinh đột ngột nơi chàng, theo sau việc em chàng đƣợc hƣởng gia tài, chắc chắn 

nhƣ vậy.  

Chàng dừng chân trƣớc những cánh cửa treo thông báo cho thuê hoặc một căn hộ đẹp, hoặc một căn 

hộ sang trọng, những chỉ dẫn không có tính từ bao giờ cũng khiến chàng hết sức khinh rẻ. Thế là 

chàng xem xét với thái độ ngạo mạn, đo chiều cao trần nhà,  vẽ lên cuốn sổ của mình sơ đồ nơi ở, 

các lối đi, cách sắp xếp nẻo ra vào, thông báo mình là thầy thuốc và có nhiều khách lắm. Cầu thang 

thật rộng và giữ gìn thật sạch sẽ, vả lại chàng không thể ở cao hơn tầng gác thứ nhất.  

Sau khi đã ghi bảy tám địa chỉ và nguệch ngoạc hai trăm tin tức, chàng về nhà ăn trƣa, chậm mất 

mƣời lăm phút.  

Từ ngoài tiền sảnh, chàng đã nghe tiếng đĩa bát. Thì ra họ ăn mà không có chàng. Tại sao? Chƣa khi 

nào ngƣời trong nhà đúng giờ đến thế. Chàng phật ý, bất bình, vì tính chàng dễ động lòng. Chàng 

vừa bƣớc vào, thì Roland bảo:  

"Nào, Pierre, nhanh nhanh lên, rõ thật! Con biết là chúng ta đến nhà công chứng viên vào lúc hai giờ 

mà! Không phải là ngày để phất phơ dông dài đâu".  

Bác sĩ ngồi xuống, không đáp, sau khi hôn mẹ, xiết tay bố và em, rồi chàng lấy trong chiếc đĩa sâu 

lòng ở giữa bàn, miếng sƣờn dành cho mình. Nó nguội và khô. Chắn hẳn là miếng dở nhất. chàng 

nghĩ lẽ ra mọi ngƣời có thể để nó trong lò chờ đến khi chàng về, và đừng có rối trí đến nỗi quên cả 

đứa con kia, đứa con trƣởng. Cuộc chuyện trò ngắt đoạn do chàng bƣớc vào, lại tiếp tục ở điểm 

chàng đã làm ngắt quãng. Bà Roland bảo Jean:  

"Giá là mẹ thì đây là điều mẹ sẽ làm ngay lập tức.  Mẹ sẽ thu xếp chỗ ở thật sang trọng, làm mọi 

ngƣời phải chú ý, mẹ sẽ xuất hiện ở nơi giao tế, mẹ sẽ đi ngựa, và sẽ chọn một hai vụ việc thú vị để 

biện hộ, để có địa vị vững tại Toà. Mẹ muốn làm một kiểu luật sƣ nghiệp dƣ đƣợc cầu cạnh. Ơn 

Chúa, giờ thì con không còn lo túng thiếu, và nếu con có làm đƣợc gì, chung quy là để khỏi phí công 

học hành và đã là ngƣời đàn ông chẳng bao giờ nên ngồi không".  
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Lão Roland đang gọt một quả lê, tuyên bố:  

"Chà, chà! Vào địa vị con, bố sẽ mua một con thuyền thật đẹp, loại tàu buồm theo mẫu tàu hoa tiêu 

ấy. Bố sẽ đi đến tận Senegal, với cái đó".  

Đến lƣợt Pierre phát biểu ý kiến. Chung quy, không phải tài sản làm nên giá trị tinh thần, giá trị trí 

tuệ của một con ngƣời. với những kẻ tầm thƣờng, kém cỏi, nó chỉ là một nguyên nhân suy đồi, trong 

khi ngƣợc lại nó đƣợc đặt  vào tay những ngƣời giỏi giang một đòn bẩy mạnh mẽ. Vả chăng, những 

ngƣời ấy hiếm lắm. Nếu Jean thật sự là một con ngƣời ƣu việt, chàng có thể phô bày điều đó giờ đây 

khi chàng không còn lo túng thiếu. Nhƣng chàng phải làm  việc nhiều hơn gấp trăm lần việc chàng 

có thể làm trong những hoàn cảnh khác. Vấn đề không phải là biện hộ để bênh hay chống ngƣời vợ 

góa đứa con côi rồi bỏ túi chừng đó ê-quy cho mỗi vụ kiện thắng hay thua, mà là trở thành nhà luật 

pháp học trác tuyệt , một ánh sáng của pháp luật.  

Và Pierre nói thêm để kết luận:  

"Anh mà có tiền, anh ấy à, thì anh sẽ mổ xác các tử thi".  

Lão Roland nhún vai:  

"Ô chà chà! Ở đời khôn ngoan nhất là sống cho nhàn nhã. Chúng ta không phải là những con vật làm 

việc nặng, mà là những con ngƣời. Khi ngƣời ta sinh ra nghèo khó, thì cần phải làm việc, ừ, kệ thôi, 

làm việc vậy, nhƣng khi ngƣời ta có lợi tức niên kim, thì chà chà! Họa có ngớ ngẩn mới làm cho 

mình mệt xác".  

Pierre trả lời một cách cao ngạo:  

"Khuynh hƣớng của chúng ta không giống nhau. Con ấy à, trên đời con chỉ kính trọng tri thức và trí 

tuệ, mọi cái còn lại đều đáng khinh".  

Bà Roland bao giờ cũng cố làm dịu đi những sự va chạm liên miên giữa hai bố con, bà bèn  chuyển 

sang trò chuyện và nói về một vụ giết ngƣời vừa xảy ra ở Bolbec-Nointot, tuần trƣớc. Các đầu óc lập 

tức bận bịu vì những hoàn cảnh xung quanh vụ bạo hành, và bị thu hút bởi sự ghê gớm thú vị, bởi bí 

mật hấp dẫn của tội ác, ngay cả khi chúng tầm thƣờng, ô nhục và ghê tởm, vẫn có sức mê hoặc lạ 

lùng và phổ biến đối với lòng hiếu kỳ của con ngƣời.  

 Trong khi ấy, chốc chốc, lão Roland lại rút đồng hồ ra. Lão bảo:  

"Nào, nào, sắp phải lên đƣờng thôi".  

Pierre cƣời gằn:  

"Còn chƣa đến một giờ. Quả thật, đâu đến nỗi phải cho tôi ăn miếng sƣờn nguội".  

"Con có đến nhà ông công chứng không?" bà mẹ hỏi.  

chàng lãnh đạm đáp:  

"Con ấy à, không, để làm gì chứ? Sự có mặt của con thậm vô ích".  

Jean vẫn lặng lẽ nhƣ không phải chuyện của mình. Khi mọi ngƣời nói về vụ giết ngƣời ở Bolbec, 
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chàng đã phát biểu vài ý với tƣ cách nhà luật pháp học, phát triển vài nhận xét về tội ác và kẻ phạm 

tội. Bây giờ chàng lại im tiếng, nhƣng ánh sáng trong đôi mắt, sắc hồng phấn khích trên đôi má, cho 

đến cả sự óng mƣợt của bộ râu, dƣờng nhƣ công bố vẻ hạnh phúc nơi chàng.  

Sau khi cả nhà ra đi, Pierre lại còn một mình, liền bắt đầu một lần nữa việc tìm tòi săm soi buổi sáng, 

qua các căn hộ cho thuê. Sau hai ba giờ leo lên lội xuống các cầu thang, cuối cùng chàng phát hiện, 

trên đại lộ Francois Đệ nhất, một cái gì xinh đẹp, một tầng lửng rộng rãi có hai cậu mở ra hai phố 

khác nhau, hai phòng khách, một hành lang lắp kính nơi các bệnh nhân trong khi chờ đến lƣợt, sẽ 

dạo chơi giữa hoa lá, và một phòng ăn tuyệt vời hình tròn nhìn ra biển.  

Đến lúc thuê, con số ba ngàn francs chặn chàng lại, vì phải trả trƣớc ba tháng đầu, mà chàng chẳng 

có gì hết, không một đồng xu trƣớc mắt.  

Cái gia sản nhỏ nhoi bố chàng dành dụm đƣợc chỉ sấp sỉ tám ngàn francs niên kim, và Pierre tự chính 

mình đã thƣờng khiến bố mẹ phải lúng túng vì đã do dự mãi khi chọn nghề, vì cứ định làm rồi lại bỏ, 

và luôn luôn bắt đầu học lại. Vậy là chàng đi ra, hứa  rằng sẽ trả lời trong hai ngày, và nảy ra ý mƣợn 

em trai khoản tiền cho ba tháng đầu, thậm chí sáu tháng, vị chi là một ngàn năm trăm francs, khi nào 

Jean đƣợc sở hữu gia tài. Chàng nghĩ:  

"Chỉ là vay tạm vài tháng thôi. Có thể mình sẽ trả đƣợc Jean trƣớc khi hết năm cũng nên. Vả lại, 

chuyện cũng đơn giản, và Jean sẽ hài lòng làm cho mình điều ấy".  

Vì chƣa đến bốn giờ, và vì chẳng có việc gì làm, không có gì hết, chàng ra ngồi ở công viên, và 

chàng đã ngồi rất lâu trên chiếc ghế dài, không ý tƣởng, chỉ nhìn xuống đất, nặng trĩu một nỗi chán 

chƣờng đã trở thành khổ não.  

Tuy nhiên, tất cả những ngày trƣớc đó, từ khi trở về nhà cha mẹ, chàng vẫn sống nhƣ vậy, chẳng đau 

đớn gay gắt đến thế vi sự trống rỗng của cuộc đời và vì cảnh ăn không ngồi rồi. Vậy chàng đã qua 

thời gian từ lúc thức dậy đến khi đi ngủ nhƣ thế nào?  

Chàng đã lang thang vơ vẩn trên đê vào những giờ nƣớc triều lên, vơ vẩn qua các phố, vơ vẩn qua 

các quán cà phê, vơ vẩn ở nhà Marowsko, vơ vẩn khắp nơi. Và kìa, đột nhiên, cái cuộc sống ấy vẫn 

chịu đựng cho đến bây giờ, đối với chàng bỗng trở thành khả ố, không kham nổi. Giá nhƣ có ít tiền, 

chàng đã thuê một cỗ xe để đi dạo một chuyến ở vùng quê, dọc theo các dghào trang trại rợp bóng 

những cây giẻ gai và những cây du, nhƣng chàng đang tính toán giá từng vại bia, hoặc cái tem thƣ, 

những thú chơi ngông nhƣ thế, chàng đâu cho phép. Bỗng nhiên chàng nghĩ rằng ngoài ba mƣơi tuổi 

rồi mà thỉnh thoảng còn phải đỏ mặt hỏi xin một đồng hai mƣơi francs thì cực biết bao nhiêu! Chàng 

vừa lẩm bẩm vừa lấy đầu cây can bới đất:  

"Chà! Nếu nhƣ mình có tiền!"  

Và ý nghĩ về gia tài của em trai lại xuyên vào chàng nhƣ thể ong châm, nhƣng chàng bực bội xua nó 

đi chẳng muốn buông mình theo đà ghen ghét ấy.  
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Quanh chàng, những đứa trẻ chơi đùa trong bụi đƣờng. Tóc chúng dài, vàng hoe, và chúng đắp với 

vẻ rất nghiêm túc, với dáng chăm chú trịnh trọng, những núi cát nhỏ để rồi dẫm chân một nhát cho 

bẹp đi.  

Pierre đang ở vào một trong những ngày ủ dột, khi ngƣời ta nhìn vào mọi ngóc ngách tâm hồn mình, 

khi ngƣời ta lay rũ mọi nếp gấp của nó.  

"Sự nghiệp của chúng ta giống nhƣ việc làm của những đứa nhóc nọ," chàng nghĩ. Rồi chàng tự hỏi 

hay điều khôn ngoan nhất trong đời lại là đẻ ra hai hoặc ba sinh linh bé bỏng vô dụng ấy và nhìn 

chúng lớn lên một cách độ lƣợng và tò mò. Và ƣớc vọng hôn nhân thoáng lƣớt qua chàng. Ngƣời ta 

không quá bơ vơ và không còn cô độc nữa. Ít ra ngƣời ta cũng nghe một ai đó động cựa gần bên 

mình vào những giờ khắc hoang mang bối rối, gọi một ngƣời đàn bà bằng "em" đã là một cái gì đó 

rồi, khi ngƣời ta đau khổ.  

Chàng bèn nghĩ đến đàn bà.  

Chàng quen biết họ rất ít, hồi ở khu phố La tinh chàng có những cuộc dan díu khoảng hai tuần, khi 

đã ăn hết số tiền hàng tháng thì cắt đứt, rồi nối lại hoặc thay thế vào tháng sau. Vậy mà, ắt phải tồn 

tại những con ngƣời rất nhân hậu, rất dịu dàng, rất an ủi. Mẹ chàng đã chẳng là lý trí và duyên sắc 

của tổ ấm gia đình đó sao? Chàng mong muốn đến chừng nào mới quen biết một phụ nữ, một phụ nữ 

thực sự!  

Chàng bỗng đứng dậy với ý định tạt đến thăm Rosémilly.  

Rồi chàng lại đột ngột ngồi xuống. Cô ta khiến chàng không ƣa, cái cô ả ấy! Tại sao? Cô ta có quá 

nhiều lƣơng tri tầm thƣờng và thấp kém, với lại, cô ta dƣờng nhƣ chẳng thích Jean hơn chàng đó ƣ? 

Tuy không tự thú một cách rõ ràng, song niềm thiên ái có liên quan rất nhiều đến việc chàng coi 

thƣờng trí thông minh của ngƣời quả phụ, vì, tuy yêu mến em trai chàng không thể ngăn mình đánh 

giá em là hơi xoàng và cho rằng mình ƣu việt hơn.  

Dù sao chàng cũng chẳng ở lại nơi này cho đến đêm, và, giống nhƣ tối hôm trƣớc, chàng lo âu tự hỏi 

"Mình sẽ làm gì nhỉ?"  

Lúc này cảm thấy trong tâm hồn một nhu cầu đƣợc mềm lòng, đƣợc ôm hôn và an ủi. An ủi vì cái gì 

chứ? Chàng chẳng biết nói thế nào, nhƣng chàng đang ở vào một trong những giờ phút yếu đuối và 

chán chƣờng mà sự hiện diện của một phụ nữ, sự vuốt ve của một phụ nữ, một bàn tay đụng chạm, 

một tà áo phớt qua, một ánh mắt đen hay xanh dịu dàng dƣờng nhƣ rất cần thiết, và cần ngay tức 

khắc, ở trái tim ta.  

Và chàng nhớ đến một cô hầu gái trong một quán bia mà một hôm chàng đã đƣa về nhà cô và thỉnh 

thoảng gặp lại.  

Thế là chàng lại đứng lên để đến uống một ly với cô ấy. Chàng sè nói gì với cô? Cô sẽ nói gì với 

chàng? Chẳng gì cả. Chắc thế. Có cần gì? Chàng sẽ cầm tay cô vài giờ. Cô có vẻ thích chàng. Vậy tại 
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sao chàng không hay gặp cô hơn?  

Chàng thấy cô đang thiu thiu trên chiếc ghế dựa trong quán bia hầu nhƣ không ngƣời. Ba khách hàng 

ngồi chống khuỷu tay bên những chiếc bàn gỗ sồi, hút ống điếu, bà chủ đọc tiểu thuyết, trong lúc ông 

chủ, mặc sơ mi không áo khoác ngoài, đang ngủ thật sự trên chiếc ghế dài nhỏ.  

Vừa nhìn thấy chàng, cô gái vội đứng lên, tiến về phía chàng:  

"Chào ông, ông có khoẻ không?"  

"Cũng đƣợc, còn em?"  

"Em khỏe lắm. Sao ông ít đến thế?"  

"Phải, tôi có rất ít thời gian rảnh. Em biết tôi là thầy thuốc mà".  

"Này, ông chƣa bảo em chuyện ấy. Nếu em biết thì tuần trƣớc em bị ốm, em đã nhờ ông khám bệnh. 

Ông uống gì?"  

"Một ly. Còn em?"  

"Em cũng uống một ly, vì anh trả cho em mà".  

Rồi cô tiếp tục xƣng hô anh em nhƣ thể việc mời uống đã ngầm cho phép nhƣ thế. Vậy là, ngồi đôi 

diện với nhau, họ trò chuyện. thỉnh thoảng, cô cầm tay chàng một cái thân tình dễ dãi của những cô 

gái mà sự âu yếm là thứ đem bán, và nhìn chàng với cặp mắt mời mọc, cô bảo:  

"Sao anh không hay đến hơn? Em thích anh lắm anh yêu ạ".  

Nhƣng chàng đã chán cô rồi, thấy cô ngu ngốc, tầm thƣờng, có mùi dân chúng. Đàn bà, chàng tự 

nhủ, phải xuất hiện trƣớc chúng ta trong một giấc mộng hoặc trong một vầng hào quang xa hoa nó 

thi vị hoá sự dung phàm của họ.  

Cô bảo chàng:  

"Sáng hôm nọ anh đến với một cậu tóc vàng, đẹp trai, để râu vàng, em của anh đấy à?"  

"Phải, em tôi đấy"  

"Cậu ấy rất xinh trai".  

"Em thấy thế ƣ?"  

"Thì đúng vậy, với lại cậu ấy có vẻ vui tính".  

Nhu cầu lạ lùng nào đột nhiên thúc đẩy chàng kể cho cô hầu trong quán bia này chuyện Jean đƣợc 

thừa kế? Tại sao cái ý tƣởng mà chàng gạt đi khỏi bản thân khi ở một mình, mà chàng xua đuổi vì sợ 

tâm hồn bị khuấy động, lại đến cửa miệng chàng lúc này và tại sao chàng để nó tuôn ra, nhƣ thể 

chàng cần dốc lần nữa trƣớc ai đó tấm lòng chàng đầy cay đắng?  

Chàng vừa bắt chéo hai chân vừa nói:  

"Em tôi thật may mắn, cậu ấy vừa đƣợc thừa kế hai mƣơi ngàn francs tiền niên kim".  

Cô mở thật to đôi mắt xanh biếc và tham lam:  

"Ồ! Thế ai đã để lại cho cậu ta cái đó? Bà hay cô, bác?"  
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"Không, một ngƣời bạn cũ của bố mẹ tôi."  

"Chỉ là bạn thôi à? Không thể có chuyện ấy! Mà ông ta không để cho anh gì hết ƣ? Cho anh ấy?"  

"Không. Tôi biết ông ta rất ít".  

Cô nghĩ ngợi một lát, rồi với một nụ cƣời kỳ cục trên môi:  

"Thế thì, em của anh may mắn có những ông bạn kiểu ấy! Thảo nào, chẳng có gì lạ là cậu ta ít giống 

anh đến thế!"  

Chàng muốn tát cô mà không hiểu rõ vì sao, và chàng hỏi, miệng rúm lại:  

"Em có ý gì vậy?"  

Cô đã khóac một vẻ ngu ngốc và khờ khạo:  

"Em ƣ? Chẳng có gì hết. Em muốn bảo là cậu ấy may mắn hơn anh".  

Chàng quăng hai mƣơi xu lên bàn rồi đi ra.  

Giờ đây chàng lặp lại cho mình câu này "Chẳng có gì lạ là cậu ta ít giống anh đến thế".  

Cô ta đã nghĩ gì? Cô ta đã ám chỉ gì qua những lời ấy? Chắn hắn ở đó có một sự tinh quái, một sự 

độc ác, một điều xấu xa. Phải, hẳn cô gái này cho rằng Jean là con của ông Maréchal.  

Nghĩ đến điều nghi ngờ này đối với mẹ mình, chàng cảm thấy xúc động thật dữ dội đến mức chàng 

dừng chân và đƣa mắt tìm một chỗ nào để ngồi xuống.  

Thấy một quán giải khát khác ở trƣớc mặt, chàng liền bƣớc vào, lấy một chiếc ghế, và khi gã phục vụ 

tiến ra, chàng bảo "Một ly".  

Chàng cảm thấy tim mình đập mạnh, chàng nổi da gà. Và đột nhiên, chàng nhớ lại điều Marowsko 

nói tối hôm trƣớc "Chuyện đó sẽ không gây ấn tƣợng tốt". Ông ta cũng có cùng một ý nghĩ, cùng 

một mối nghi ngờ với cái ả trơ tráo kia chăng?  

Cúi xuống ly bia, chàng nhìn lớp bọt trắng sủi lên rồi tan đi, và chàng tự hỏi "Ngƣời ta có thể tin một 

điều nhƣ vậy hay sao?"  

Những lý do làm nảy sinh mối nghi ngờ khả ố này trong đầu óc mọi ngƣời giờ đây lần lƣợt hiện ra 

với chàng, rõ ràng, hiển nhiên, gây phẫn nộ. Một ông già độc thân không ai thừa kế để lại tài sản cho 

hai con trai của một ngƣời bạn, thì không gì đơn giản hơn và tự nhiên hơn, nhƣng ông ta lại đem toàn 

bộ gia tài cho riêng một trong hai ngƣời con ấy, dĩ nhiên thiên hạ sẽ kinh ngạc, xì xầm và cuối cùng 

là cƣời tủm. Sao ông ta lại không tính trƣớc điều đó, sao cha chàng không cảm thấy, sao mẹ chàng 

lại không đoán ra điều đó? Không, họ đã quá sung sƣớng  vì đồng tiền ngoài hy vọng kia thành thử ý 

tƣởng này chẳng chạm tới họ. Với lại làm sao những con ngƣời lƣơng thiện ấy có thể ngờ đƣợc một 

chuyện ô nhục nhƣ thế?  

Nhƣng công chúng, nhƣng láng giềng, ông nhà buôn, ngƣời cung cấp hàng, tất cả những ai quen biết 

họ chẳng sẽ lặp lại hay sao cái điều đáng ghê ấy, đùa với nó, thú vị với nó, cƣời cha chàng và khinh 

mẹ chàng?  
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Và nhận xét của cô gái phục vụ quán bia rằng Jean tóc vàng còn chàng tóc nâu, rằng họ chẳng giống 

nhau về gƣơng mặt, về dáng đi, về phong độ, về trí tuệ, giờ đây sẽ đập vào mọi con mắt và mọi đầu 

óc. Sau này khi nói về một anh con trai nhà Roland họ sẽ bảo "Anh nào, anh con thật hay con giả?"  

Chàng đứng lên với quyết tâm báo trƣớc cho em, bảo cậu đề phòng nguy cơ gớm guốc đang đe dọa 

danh dự của mẹ họ. Nhƣng Jean sẽ làm gì đây? chắc chắn điều đơn giản nhất sẽ là khƣớc từ món gia 

tài, nó sẽ thuộc về ngƣời nghèo, rồi chỉ nói với  bạn bè và những ngƣời quen có biết việc di tặng này 

rằng bảo di chúc có những điều khoản và điều kiện không chấp nhận đƣợc, chúng khiến cho Jean 

chẳng phải là ngƣời đƣợc thừa kế, mà là ngƣời đƣợc ký thác.  

Vừa trở về nhà, chàng vừa nghĩ rằng phải gặp riêng em trai, để khỏi nói trƣớc mặt bố mẹ về một đề 

tài nhƣ vậy.  

Từ ngoài cửa chàng đã nghe cƣời nói ồn ào trong phòng khách, rồi, khi  bƣớc vào, chàng nghe thấy 

tiếng bà Rosémilly cùng thuyền trƣởng Beausire, do cha chàng dẫn về và giữ lại dự bữa tối để ăn 

mừng tin tốt lành.  

Họ đã cho mang lên rƣợu ngải đắng và rƣợu vermouth để khai vị, và trƣớc hết họ cùng vui vẻ phấn 

chấn. Thuyền trƣởng Beausire, một ngƣời thấp lùn tròn xoay vì đã lăn lóc mãi trên biển, và mọi ý 

tƣởng dƣờng nhƣ cũng tròn, tựa các hòn đá cuội ven bờ, khi cƣời thì những tiếng rung rung đầy cổ 

họng, ông cho cuộc đời là một thứ tuyệt hảo mà cái gì cũng đáng lấy cả.  

Ông đang chạm ly với lão Roland, trong lúc Jean đƣa mời các bà cai ly rƣợu đầy mới rót.  

Bà Rosémilly từ chôi, thì thuyền trƣởng Beausire, từng quen biết ông chồngg quá cố của bà, nói to:  

"Nào, nào, thƣa bà, bis repetita placent, tiếng địa phƣơng chúng tôi có nghĩa là hai ly vermouth 

chẳng gây hại bao giờ , tôi đây, bà ạ, từ khi không đi tàu nữa, mỗi ngày tôi tự cho mình, trƣớc bữa 

tối, hai hay ba cú chòng chành nhân tạo! Tôi thêm vào đó một cú lắc lƣ sau bữa cà phê, thế là tôi có 

biển có sóng lớn cho buổi tối. Chẳng bao giờ tôi đi tới bão tố đâu! Chẳng bao giờ, chẳng bao giờ, vì 

tôi sọ hƣ hại".  

roland, đƣợc ông già thuyền trƣởng, đƣờng trƣờng tán dƣơng cái tật hàng hải, cƣời rất nhiệt tình, mặt 

đã đỏ và mắt mờ đi vì rƣợu ngải. Lão có cái bụng to của ngƣời chủ hiệu, chỉ một cái bụng nơi dƣờng 

nhƣ ẩn tàng mọi thứ còn lại của thân hình, loại bụng nhẽo của những ngƣời lúc nào cũng ngồi, họ 

chẳng còn đùi, chẳng còn ngực, chẳng còn cánh tay, chẳng còn cổ, lòng chiếc ghế dựa đã dồn đống 

toàn bộ vật chất của họ vào cùng một chỗ.  

Beausire, trái lại, mặc dù thấp béo, lại có vẻ đầy ăm ắp nhƣ quả trứng và rắn đanh nhƣ viên đạn.  

Bà Roland chƣa uống hết ly rƣợu đầu, và , mặt ửng hồng vì hạnh phúc, mắt ngời sáng, bà ngắm cậu 

con trai Jean của mình.  

Ở chàng giờ đây cơn mừng vui bùng nổ. Đó là một việc đã xong, một việc đã ký kết, chàng có hai 

mƣơi ngàn francs lợi tức. Trong cách chàng cƣời, chàng nói với một giọng vang hơn, cách chàng 
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nhìn mọi ngƣời, trong dáng điệu dứt khoát hơn, vẻ tự tin hơn, ngƣời ta cảm thấy sự đĩnh đạc do đồng 

tiền mang lại.  

Ngƣời nhà báo là tiệc đã dọn, và khi ông lão Roland định đƣa tay cho bà Rosémilly khoác, vợ ông 

nói to "Không, không, bố ạ, ngày hôm nay tất cả là cho Jean".  

Trên bàn rờ rỡ một sự xa hoa ít có, trƣớc đĩa của Jean, ngồi ở chỗ ông bố, một bó hoa to tƣớng đầy 

những giải lụa, một bó hoa đại lễ thật sự, vồng lên nhƣ một mái tròn có treo cờ, kèm bốn chiếc đĩa 

cao chân, một đĩa đựng những quả đào tuyệt đẹp xếp hình tháp, đĩa thứ hai một bánh ga tô đồ sộ đầy 

ứ kem và phủ những chiếc chuông nhỏ bằng đƣờng nấu chảy, một toà nhà thờ bằng bánh bích quy, 

đĩa thứ ba là những khoanh dứa ngâm xi rô loãng, và đĩa thứ tƣ, một sự xa xỉ phi thƣờng, nho đen, 

đến từ những xứ sở nhiệt đới.  

"Cha chả!" Pierre vừa ngồi xuống vừa nói, "chúng ta làm lễ đăng quang cho Jean Hào phú".  

Sau món súp, họ mời rƣợu vang Madère, và tất cả mọi ngƣời đã cùng nói một lúc. Beausire thuật lại 

một bữa tối từng dự ở Saint-Dominique, tại bàn tiệc của một ông tƣớng da đen. Lão Roland vừa nghe 

vừa tìm cách kể chen vào đó chuyện một bữa ăn khác do bạn lão ở Meudon đãi, làm mỗi thực khách 

phát ốm mƣời lăm ngày. Bà Rosémilly, Jean và bà mẹ bàn kế hoạch đi chơi rồi ăn trƣa ở Saint-Jouin, 

họ hy vọng sẽ vô cùng vui thú, còn Pierre ân hận là đã không ăn tối một mình, torng một quán ăn 

xoàng ven biển, để tránh tất cả sự ồn ào này, những tiếng cƣời và niềm vui này chúng khiến chàng 

bực bội.  

Chàng tìm xem bây giờ sẽ làm cách nào để nói với em trai những nỗi lo sợ của mình và bảo em 

khƣớc từ cái gia tài đã nhận rồi, mà cậu đang vui hƣởng, đang say sƣa vì nó rồi. Cố nhiên, với cậu sẽ 

gay go đây, nhƣng cần phải thế, cậu không thể do dự, vì danh tiếng của mẹ họ bị đe doạ.  

Một con cá vƣợc to tƣớng đƣợc dọn ra lại dẫn Roland quay về chuyện đi câu. Beausire kể những 

chuyện câu cá kỳ lạ ở Gabon, ở Sainte-Marie tại Madagascar và nhất là ở bờ biển Trung Hoa và Nhật 

bản, nơi cá có bộ mặt kỳ cục nhƣ các ngƣ dân. Và ông vừa tả tƣớng mạo những con cá ấy, mắt to 

vàng ối, bụng xanh lam hoặc đỏ, vây kỳ quặc, giống nhƣ những chiếc quạt, đuôi hình trăng lƣỡi liềm, 

vừa làm điệu bộ bắt chƣớc một cách khôi hài đến nỗi mọi ngƣời nghe ông nói mà cƣời chảy cả nƣớc 

mắt.  

Riêng Pierre có vẻ không tin và lẩm bẩm:  

"Thiên hạ bảo ngƣời Normandie là dân Gascogne miền Bắc thật có lý".  

Sau cá đến món thịt hấp nấm, rồi gà quay, xà lách, đậu và pa tê thịt  chim của Pithiviers. Chị ngƣời 

làm của bà Rosémilly giúp hầu bữa, và sự vui vẻ tăng lên theo số các ly rƣợu vang. Khi bật nút chai 

sâm banh đầu tiên, lão Roland, rất kích động, phồng mồm bắt chƣớc tiếng nổ, rồi tuyên bổ:  

"Tôi ƣa cái này hơn tiếng súng lục".  

Pierre, càng lúc càng thêm bực bội, vừa cƣời gằn vừa đáp:  
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"Tuy nhiên, cái ấy có thể nguy hiểm cho bố hơn".  

Roland sắp sửa uống, liền đặt chiếc ly đầy xuống bàn và hỏi:  

"Tại sao thế?"  

Lâu nay ông lão thƣờng phàn nàn về sức khoẻ, thấy nặng ngƣời, chóng mặt, khó chịu liên miên 

không hiểu vì sao. Chàng bác sĩ lại nói:  

"Bởi vì viên đạn súng lục rất có thể đi chệch sang bên cạnh bố, còn ly rƣợu vang bắt buộc phải đi vào 

bụng bố".  

"Rồi sao?"  

"Rồi nó đốt cháy dạ dày, làm rối loạn hệ thần kinh, trì trệ tuần hoàn và chuẩn bị cho chứng xuất 

huyết não là nguy cơ của tất cả những ngƣời có tạng nhƣ bố".  

Sự say sƣa đang tăng dần ở nhà cựu kim hoàn dƣờng nhƣ tan đi tựa làn khói trƣớc gió, và ông nhìn 

con với cặp mắt đăm đăm lo ngại, cố tìm hiểu xem liệu chàng có riễu cợt mình không.  

Nhƣng Beausire kêu lên:  

"A! Những thầy thuốc chết tiệt này, bao giờ cũng thế cả, đừng ăn, đừng uống, đừng yêu đƣơng. Và 

đừng nhảy điệu vũ vòng tròn. tất cả những cái đó làm sức khoẻ bé bỏng bị đau đau. Này, tôi đây, tôi 

đã làm tất cả những cái đó, thƣa ngài, ở tất cả các nơi trên thế giới, khắp mọi chốn có thể, nhiều hết 

mức có thể, song tôi có vì thế mà kém khoẻ mạnh đâu".  

Pierre trả lời cay chua:  

"Trƣớc hết, thƣa thuyền trƣởng, ông cƣờng tráng hơn cha tôi, sau nữa tất cả những kẻ ăn chơi phóng 

túng đều nói nhƣ ông cho đến cái ngày mà…và hôm sau họ đâu có quay lại bảo với ngƣời thầy thuốc 

thận trọng "Ông có lý, bác sĩ ạ". Khi tôi thấy cha tôi làm điều dở nhất và nguy hiểm nhất đối với ông, 

việc tôi báo trƣớc cho ông là rất tự nhiên. Tôi sẽ là đứa con không tốt nếu tôi hành động khác đi".  

Đến lƣợt bà Roland, phiền muộn, can thiệp:  

"Nào, Pierre, con sao thế? Chỉ một lần, sẽ chẳng hại cho bố đâu. Con hãy nghĩ xem, đây là việc vui 

mừng đến thế nào đối với bố, với chúng ta. Con sắp làm hỏng hết niềm vui thú của bố và khiến tất cả 

chúng ta buồn. Điều con đang làm ấy, thật là không hay!"  

Chàng nhún vai lẩm bẩm:  

"Bố muốn làm gì cứ làm. Con đã báo trƣớc cho bố rồi".  

Nhƣng lão Roland không uống. Lão nhìn ly của lão, cái ly đầy rƣợu vang sáng ngời và trong suốt mà 

linh hồn khinh khoái, linh hồn nồng say đang bay đi qua những bọt nhỏ, nhanh và vội vàng, từ đáy ly 

đi lên, để bốc thành hơi trên bề mặt, lão nhìn nó với vẻ đa nghi của con cáo thấy một con gà chết và 

đánh hơi ra chiếc bẫy.  

Lão ngần ngừ hỏi:  

"Con cho rằng cái đó làm hại bố nhiều ƣ?"  
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Pierre bỗng hối hận và tự trách mình làm ngƣời khác khổ vì tính tình cáu bẳn của mình.  

"Không, bố a, một lần thì bố có thể uống đƣợc nhƣng đừng lạm dụng và đừng để thành thói quen".  

Thế là lão Roland nâng ly song còn chƣa quyết định đƣa lên miệng. Lão đau khổ ngắm nó, thèm 

muốn và sợ sệt, rồi lão ngửi, nếm, uống từng hớp nhỏ và thƣởng thức những hớp rƣợu ấy, lòng đầy 

lo âu, nhu nhƣợc và tham ăn tham uống, rồi đầy nuối tiếc, khi đã cạn giọt cuối cùng.  

Pierre, đột nhiên, bắt gặp mắt bà Rosémilly, con mắt nhìn chàng chăm chắm, xanh biếc và trong vắt, 

sáng suốt và khắc nghiệt. Và chàng cảm thấy, chàng thấu hiểu, chàng đoán ra ý nghĩ rành rọt làm 

sinh động ánh nhìn ấy, ý nghĩ tức giận của ngƣời đàn bà bé nhỏ có đầu óc đơn giản và ngay thẳng 

kia, vì ánh mắt ấy bảo rằng "Anh, and đang ghen ghét. Điều đó thật đáng xấu hổ".  

Chàng cúi đầu xuống và ăn tiếp.  

Chàng không đói, chàng thấy mọi thứ đều dở. Chàng khổ sở vì muốn bỏ đi, muốn mình đừng ở giữa 

những con ngƣời này nữa, đừng nghe họ trò chuyện, cƣời đùa nữa.  

Trong khi ấy thì lão Roland, lại bắt đầu bối rối vì hơi men, đã quên mất những lời con trai khuye6n 

nhủ và liếc xéo một cách âu yếm chai sâm banh hãy còn gần đầy ở bên cạnh đĩa ăn của lão. Lão 

không dám sờ vào nó, sợ lại bị khiển trách, và lão nghĩ xem nhờ trò láu cá nào, nhờ sự khéo léo nào, 

lão có thể tóm lấy nó mà không đánh động sự chỉ trích nơi Pierre. Lão chợt có một mƣu mẹo, giản 

đơn hơn hết thảy, lão cầm chai rƣợu một cách hờ hững, rồi giữ lấy đáy chai, duỗi cánh tay qua bàn 

để trƣớc hết rót đầy chiếc ly đã cạn của chàng bác sĩ, sau đó lần lƣợt các ly k , và khi đến ly của 

mình, lão liền nói thật to, và nếu lão có rót cái gì vào đấy thì chắc chắn ngƣời ta có thể cam đoan là 

do lơ đễnh. Vả lại, chẳng ai để ý đến chuyện này.  

Pierre uống rất nhiều, mà không để tâm. Căng thẳng và bực dọc, chàng uống luôn miệng, và bằng 

một động tác vô ý thức, đƣa lên môi chiếc ly thuôn dài bằng thuỷ tinh, cho tôi bọt lăn tăn ở giữa chất 

lỏng sống động và trong veo. Chàng liền cho rƣợu chảy thật chậm vào miệng để cảm nhận cái tê tê 

ngòn ngọt của hơi cay tan trên lƣỡi.  

Dần dà một hơi nóng êm dịu toả đầy cơ thể chàng. Xuất phát từ bụng, dƣờng nhƣ là trung tâm của 

nó, hơi nóng này lan lên ngực, tràn ra tứ chi, truyền khắp thịt da, nhƣ một làn sóng ấm và tốt lành 

mang theo niềm  vui. Chàng cảm thấy dễ chịu hơn, bớt nóng nảy, bớt bất mãn, và niềm quyết tâm nói 

với em trai ngay tối nay nhụt đi, chẳng phải vì chàng định thôi không nói, mà là để đừng khuấy rối 

quá nhanh niềm khoan khoái đang cảm thấy trong mình .  

Beausire đứng lên để chúc rƣợu.  

Sau khi cúi chào vòng quanh, ông tuyên bố:  

"Thƣa các quý phu nhân kiều diễm, thƣa quý ngài, chúng ta hội họp để chúc mừng một sự kiện tốt 

lành vừa xảy đến với một ngƣời bạn trong chúng ta. Xƣa thiên hạ thƣờng bảo là thần Hạnh Vận mù 

mắt, tôi cho rằng thần chỉ cận thị hoặc tinh quái mà thôi và thần vừa tậu một ống nhòm hàng hải 
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tuyệt hảo, nó đã khiến thần nhận rõ đƣợc tại cảng Le Havre con trai ông bạn Roland trung hậu của 

chúng ta, thuyền tới thuyền Perle".  

Những tiếng hoan hô bật ra khỏi miệng mọi ngƣời, thêm tiếng vỗ tay cổ vũ, và Roland bố đứng lên 

để đáp từ.  

Sau khi đằng hắng, vì lão cảm thấy cổ họng có đờm và luỡi hơi líu, lão ấp úng:  

"Xin cám ơn thuyền trƣởng, xin cám ơn nhân danh tôi và con tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên cách 

ông cƣ xử trong trƣờng hợp này. Tôi xin uống để chúc cho ý nguyện của ông".  

Mắt và mũi lão đầy nƣớc mắt, rồi lão ngồi xuống, chẳng biết nói gì nữa.  

Đến lƣợt Jean đang cƣời, phát  biểu. Chàng nói:  

"Chính tôi phải cám ơn tại đây những ngƣời bạn tận tâm, những ngƣời bạn rất tốt (chàng nhìn bà 

Rosémilly) ngày hôm nay đã chứng tỏ với tôi một cách đáng cảm động lòng thân ái của họ. Nhƣng 

chẳng phải bằng lời nói mà tôi có thể bỉêu lộ cùng họ lòng biết ơn nơi tôi. Tôi sẽ chứng tỏ lòng biết 

ơn ấy vào ngày mai, vào mọi thời khắc trong đời tôi, mãi mãi, vì tình bạn giữa chúng ta không hề là 

thứ tình bạn dễ nhạt phai".  

Mẹ chàng, rất cảm động, thì thầm:  

"Đƣợc lắm, con ạ"  

Nhƣng Beausire kêu to:  

"Nào, bà Rosémilly, xin hãy nói nhân danh phái đẹp".  

Nàng nâng ly, và, bằng một giọng dễ thƣơng, hơi đƣợm buồn:  

"Tôi, nàng nói, tôi xin uống để tƣởng nhớ hƣơng hồn ông Maréchal".  

Có vài giây tạm lắng, vài giây tĩnh tâm hợp lễ nhƣ sau một lời cầu nguyện, rồi Beausire, vốn có lòng 

khen rất hoạt, nhận xét:  

"Chỉ có phụ nữ mới tìm ra đƣợc những điều tế nhị nhƣ thế".  

Rồi quay sang Roland bố:  

"Kỳ thực, ông Maréchal ấy là thế nào nhỉ? Các vị thân thiết với ông ấy lắm ƣ?"  

Ông lão, xúc cảm vì say, bật khóc, và nói lắp bắp:  

"Một ngƣời anh em…thế đấy…một ngƣời mà ta không thấy lại nữa…ngày trƣớc chúng tôi không rời 

nhau…tối nào ông ấy cũng ăn ở nhà tôi…và ông đã cùng với chúng tôi những cuộc liên hoan nho 

nhỏ ở nhà hát…tôi chỉ nói với các vị có thế…có thể…Một ngƣời bạn thực sự…thực sự…phải không, 

Louise?"  

Vợ ông đáp giản dị:  

"Phải, đó là một ngƣời bạn thuỷ chung".  

Pierre nhìn bố mẹ, nhƣng vì mọi ngƣời nói sang chuyện khác, chàng lại uống tiếp.  

Về đoạn cuối buổi tối ấy ,chàng không nhớ mấy. Họ đã dùng cà phê, uống rƣợu mùi, cƣời rất nhiều 
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và nói đùa. Rồi chàng đi nằm, vào lúc nửa đêm, trí óc mơ hồ và đầu nặng trịch. Và chàng ngủ li bì 

cho đến chín giờ sáng hôm sau.  

 

Guy de Maupassant  

Pierre và Jean 

Dịch giả: Lê Hồng Sâm 

Chương 4  

 

Giấc ngủ thấm đẫm sâm banh và rƣợu thuốc chắc đã khiến chàng nguôi dịu và bình tĩnh lại.  vì 

chàng thức dậy với trạng thái tâm hồn rất khoan dung. Chàng vừa mặc quần áo vừa thẩm định, cân 

nhắc và thâu tóm những xúc cảm của mình tối hôm trƣớc, tìm cách rút ra thật rành mạch và thật đầy 

đủ các nguyên nhân thật sự, thầm kín, các nguyên nhân riêng tƣ đồng thời với các nguyên nhân bên 

ngoài.  

Quả thật rất có thể cô hầu bàn đã có ý nghĩ xấu, một ý nghĩ thực thụ của gái điếm, khi biết tin chỉ 

một trong những con trai nhà Roland đƣợc thừa kế một ngƣời lạ, nhƣng những hạng ngƣời ấy bao 

giờ chẳng có những mối nghi ngờ tƣơng tự, đối với mọi phụ nữ lƣơng thiện, mà chẳng có lấy một tý 

tẹo lý do? Ta há chẳng nghe thấy, mỗi khi họ cất lời, là họ rủa xả, vu khống, nói xấu tất cả những 

ngƣời phụ nữ mà họ đoán là không thể chê trách đƣợc điều gì? Mỗi lần ngƣời ta nêu ra trƣớc mặt họ 

ai đó không thể công kích, là họ nổi giận, y nhƣ ngƣời ta lăng nhục họ, và kêu lên "A! Phải rồi! Tôi 

biết những ngƣời đàn bà có chồng của anh, trong sạch lắm đấy! Họ còn nhiều nhân tình hơn cả 

chúng tôi, chỉ có điều họ giấu đi vì họ giả dối. A! Phải rồi, trong sạch lắm đấy!"      

Ở bất kỳ trƣờng hợp nào khác, chắc chắn chàng không hiểu, thậm chí không cho rằng có thể có 

những lới bóng gió kiểu ấy về bà mẹ tội nghiệp của chàng, tốt đến thế, giản dị đến thế, đƣờng hoàng 

đến thế. Nhƣng tâm hồn chàng bị khuấy đục vì cái chất ghen tuông đang lên men trong chàng. Đầu 

óc kích động quá đỗi, có thể nói là đang rình rập, ngoài ý muốn của chàng, mọi điều làm hại đƣợc 

em trai thậm chí có lẽ đã gán cho ả bán bia nọ những dụng ý khả ố không có nơi ả. Có thể là chỉ 

riêng trí tƣởng tƣợng của chàng, cái trí tƣởng tƣợng mà chàng chẳng hề điều khiển, nó không ngừng 

vƣợt ra ngoài ý chí của chàng, đi lông bông, táo tợn, phiêu lƣu và âm hiểm trong thế giới vô cùng vô 

tận các ý tƣởng và thỉnh thoảng đem từ đó về những ý không dám nói ra, những ý đáng hổ thẹn, mà 

trí tƣởng tƣợng, cất giấu trong chàng, ở đáy tâm hồn chàng, ở những nếp quanh co không dò thấu, 

nhƣ những của ăn cắp, có thể là chỉ riêng trí tƣởng tƣợng ấy đã tạo nên, đã bịa ra mối ngờ ghê gớm 

kia. Trái tim chàng, chắc chắn thế, trái tim của chính chàng có những bí mâ/t đã tìm thấy trong mối 
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ngờ xấu xa nọ một phƣơng kế để tƣớc đi của em chàng cái gia tài mà chàng ghen tị?  

Giờ đây, chàng nghi ngờ bản thân, và gạn hỏi mọi bí ẩn trong tƣ tƣởng mình, nhƣ những ngƣời sùng 

tín gạn hỏi lƣơng tâm họ.  

Dĩ nhiên, bà Rosémilly, tuy trí thông minh hạn chế, vẫn có sự mẫn cảm, cái tinh ý và cảm quan tế nhị 

của phụ nữ. Vậy mà, nàng không có ý nghĩ kia, bởi nàng đã uống, một cách hoàn toàn giản dị, để 

tƣởng nhớ hƣơng hồn Maréchal quá cố. Nàng sẽ không làm điều đó, nếu nhƣ thoảng vƣơng một chút 

nghi ngờ. Bây giờ chàng không hồ nghi nữa, niềm bất mãn không cố ý về cái gia tài rơi xuống em 

mình, và chắc chắn là cả tình yêu kính cẩn của chàng đối với mẹ, đã khích động những băn khoăn 

nơi chàng, những băn khoăn hiếu thuận và đáng trọng, nhƣng thái quá.  

Đƣa ra kết luận này, chàng thấy hài lòng, nhƣ ngƣời ta hài lòng vì một hành động tốt đẹp đã hoàn tất, 

và chàng quyết tỏ ra dễ thƣơng với tất cả mọi ngƣời, bắt đâu từ ông bố mà cái thói tật, các điều 

khẳng định ngây ngô, các quan niệm tầm thƣờng và sự kém cỏi quá lộ liễu khiến chàng không ngừng 

bực tức.  

Chàng không  về muộn giờ ăn trƣa và chàng làm cả nhà thích thú vì tài trí và tính tình vui vẻ của 

mình.  

Mẹ chàng phấn khởi bảo:  

"Pierrot của mẹ, con chẳng ngờ đƣợc là con ngộ và hóm đến thế nào đâu, khi con muốn".  

Và chàng nói, tìm ra những lời dí dỏm, làm mọi ngƣời cƣời vì dựng rất tài tình chân dung bè bạn của 

gia đình. Beausire là mục tiêu cho chàng chế nhạo, bà Rosémilly cũng bị riễu đôi chút, nhƣng một 

cách kín đáo, không ác lắm. Và chàng vừa nhìn em trai vừa nghĩ "Này, bênh cô ta đi chứ, chú khờ, 

chú giàu thật đấy, song anh vẫn luôn át chú khi nào anh thích"  

Lúc dùng cà phê, chàng bảo bố:  

"Hôm nay bố có sử dụng thuyền Perle không?"  

"Không, con trai ạ".  

"Con lấy thuyền đi với Jean-Bart đƣợc chứ?"  

"Đƣợc mà, con muốn lấy đến bao giờ thì lấy"  

Chàng mua một điếu xì gà ngon, ở hàng đầu tiên chàng gặp, và chân bƣớc vui vẻ, đi xuống phía 

cảng.  

Chàng nhìn bầu trời trong trẻo, rực sáng, màu lam nhạt, đƣợc gió biển gột rửa, làm tƣơi mát.  

Lão thuỷ thủ Papagris, gọi là Jean-Bart, đang ngủ gà gật trong lòng con thuyền mà ngày nào lão cũng 

phải chuẩn bị sẵn sàng vào giữa trƣa, nếu họ không đi câu buổi sáng.  

"Hai ta đi nào, ông chủ!" Pierre nói to.  

Chàng trèo xuống chiếc thang sắt bến tàu rồi nhảy vào trong thuyền.  

"Gió gì?" chàng hỏi.  
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"Vẫn gió ngƣợc, cậu Pierre ạ. Ra khơi là có gió thuận đấy"  

"Thế thì, lên đƣờng thôi, ông lão".  

Họ trƣơng buồm mũi, rút neo lên, và con thuyền, đƣợc thả, lƣớt từ từ về phía đập, trên mặt nƣớc bình 

lặng của bến cảng. Làn gió nhẹ từ phía đƣờng phố thổi xuống đỉnh lá buồm, thật êm đến mức ngƣời 

ta chẳng cảm thấy gì hết, và con thuyền Perle dƣờng nhƣ có hồn do một sự sống riêng, sự sống của 

những con thuyền, đƣợc một sức mạnh huyền bí ẩn giấu trong mình đẩy đi. Pierre đã cầm cán lái, và, 

răng cắn điếu xì gà, hai chân duỗi trên ghế dài, mắt lim dim dƣới ánh nắng chói loà, chàng nhìn 

những thanh gỗ to quét hắc ín của con đê chắn sống sƣợt qua bên mình.  

Khi họ tới đƣợc mỏm con đập phía Bắc che chắn cho mình, và trổ ra khơi, làn gió, mát hơn, lƣớt trên 

mặt, trên tay chàng bác sĩ nhƣ một cái vuốt ve lành lạnh, đi vào lồng ngực chàng đang mở ra, qua 

một hơi thở dài, để uống lấy nó, và gió thổi căng phồng lá buồm nâu, làm cho con thuyền Perle chúc 

xuống và trở nên nhanh nhẹn hơn.  

Jean-Bart bỗng kéo lên lá buồm tam giác, mà hình ba cạnh no gió trông nhƣ một cánh chim, rồi sải 

hai bƣớc đến đuôi thuyền, lão tháo chiếc đà vẫn neo vào cột buồm.  

Thế là, bên mạn con thuyền đột nhiên rạp xuống, và giờ đây chạy hết tốc lực, là tiếng róc rách êm êm 

của nƣớc đang cuộn sóng và trôi nhanh.  

Mũi thuyền xẻ mặt biển, nhƣ một lƣỡi cày cuồng dai, và làn sóng, cuốn lên, uyển chuyển và trắng 

xóa những bọt, uốn vồng rồi rơi xuống, nhƣ đất cày nâu và nặng nề trên cánh đồng rơi xuống.  

Mỗi lần gặp sóng, những đợt sóng ngắn và gần nhau, một chấn động lại lay chuyển con thuyền Perle 

từ ngọn lá buồm tam giác đến chiếcđòn lái rung rung trong tay Pierre, và khi gió thổi mạnh hơn trong 

vài giây, những con sóng chóm cạp thuyền nhƣ sắp tràn ngập nó. Một tàu khí chở than từ Liverpool 

đang buông neo chờ nƣớc triều, họ đi vòng đằng sau nó rồi họ lần lƣợt thăm thú những con tàu đang 

đậu, rồi họ ra xa hơn một chú để nhìn bờ biển trải dài.  

Suốt ba giờ đồng hồ, Pierre, bình thản, điềm tĩnh và hài lòng, lang thang trên mặt nƣớc rungr rinh, 

điều khiển cái vật bằng gỗ và bằng bải buồm đi đi lại lại, tuỳ ý chàng, theo những ngón tay chàng ấn 

xuống, nhƣ một con thú có cánh, lanh lẹ và dễ bảo.  

Chàng mơ màng vơ vẩn, nhƣ ngƣời ta thƣờng mơ màng vơ vẩn trên lƣng ngựa hay trên boong tàu, 

nghĩ đến tƣơng lai của chàng, nó sẽ đẹp đẽ, nghĩ đến sự êm đềm đƣợc sống một cách thông minh. 

Ngay ngày mai, chàng sẽ hỏi vay em trai một ngàn năm trăm francs, trong ba tháng, để đến ở ngay 

căn hộ xinh đẹp trên đại lộ Francois-Đệ nhất.  

Lão thuỷ thủ bỗng nói:  

"Sƣơng mù kìa, cậu Pierre, phải quay về thôi".  

Chàng ngƣớc mắt và nhận thấy ở hƣớng Bắc một bóng màu xám, sâu thẳm và nhẹ nhàng, che một 

bầu trời và bao phủ mặt biển, đang tiến nhanh về phía họ, nhƣ một đám mây rơi từ trên cao xuống.  
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Chàng trở buồm, và xuôi gió đi về phía đập, theo sau là làn sƣơng mù ruổi nhanh và bắt kịp chàng. 

Lúc sƣơng mù đuổi kịp thuyền Perle, bọc lấy con thuyền trong sự dày đặc khó nhận biết của nó, một 

cái rùng mình ớn lạnh lan khắp chân tay Pierre, và một mùi khói mùi mốc, thứ mùi kỳ quặc của 

sƣơng mù biển, khiến chàng mím miệng lại để khỏi phải nếm cái đám mây ẩm ƣớt và giá buốt này. 

Khi con thuyền trở về chỗ đậu quen thuộc trong cảng, toàn thành phố đã chìm lấp dƣới màn hơi nƣớc 

li tuổi, chẳng rơi mà vẫn thấm ƣớt nhƣ mƣa và trƣờn trên các ngôi nhà, trên các đƣờng phố tựa một 

dòng sông đang trôi.  

Pierre, chân tay lạnh cóng, vội về nhà và nằm vật xuống giƣờng để lơ mơ ngủ cho đến bữa tối. Lúc 

chàng xuất hiện ở phòng ăn, thì mẹ chàng đang bảo Jean:  

"Hành lang sẽ đẹp mê hồn. Chúng ta sẽ để hoa ở đó. Rồi con xem, mẹ sẽ chịu trách nhiệm trông nom 

và thay hoa mới. Khi nào con chiêu đãi tiệc tùng, cảnh sẽ thần tiên lắm".  

"Mẹ và em đang nói về cái gì vậy?" chàng bác sĩ hỏi.  

"Về một căn hộ tuyệt vời mẹ vừa thuê cho em con. Một của quý, một tầng lửng trông ra hai phố. Có 

hai phòng khách, một hành lang lắp kính và một phòng ăn nhỏ hình tròn, thật là diêm dúa đối với 

một chàng trai chƣa vợ".  

Pierre tái mặt đi, một cơn giận bóp nghẹt tim chàng.  

"Cái ấy ở đâu vậy?"  

"Đại lộ Francois Đệ nhất".  

Chàng không nghi ngờ gì nữa, và ngồi xuống, nổi xung đến mức muốn hét lên "Thế này thì quá lắm! 

Vậy ra cái gì cũng chỉ còn dành cho hắn thôi!"  

Mẹ chàng, rạng rỡ, vẫn đang nói:  

"Mà con tƣởng tƣợng xem, mẹ đã thuê đƣợc với giá hai ngàn tám trăm francs đấy. Họ đòi ba ngàn 

nhƣng mẹ bớt đƣợc hai trăm, vì ký kết thuê ba, sáu hoặc chín năm. Em con ở đấy sẽ rất tuyệt. Chỉ 

cần trong nhà lịch sự là một luật sƣ làm giàu đƣợc. Cái đó thu hút khách hàng, hấp dẫn họ, giữ họ, 

khiến họ nể trọng và làm cho họ hiểu rằng một ngƣời ở vào chỗ nhƣ thế thì lời lẽ phải đắt giá".  

Bà ngừng mấy giây, rồi nói tiếp:  

"Phải tìm cái gì từa tựa nhƣ vậy cho con, giản dị hơn nhiều vì con tay trắng, nhƣng dù sao cũng phải 

khá dễ thƣơng. Mẹ cam đoan với con rằng điều đó sẽ giúp ích cho con nhiều lắm".  

Pierre trả lời với giọng khinh khỉnh:  

"Ồ! Con, thì co sẽ thành đạt nhờ lao động và khoa học".  

Bà mẹ nài:  

"Ừ, nhƣng mẹ cam đoan là một nơi ở xinh xắn dù sao cũng giúp ích cho con nhiều".  

Vào giữa bữa ăn, chàng hỏi đột ngột:  

"Bố mẹ đã quen biết ông ta nhƣ thế nào, ông Maréchal ấy?"  
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Lão Roland ngẩng đầu lên và tìm tòi trong ký ức:  

"Hƣợm đã, bố không còn nhớ đƣợc nhiều. Lâu quá rồi. À, phải. Bố nhớ ra rồi. Chính mẹ con đã quen 

ông ta tại cửa hàng, có phải không Louise? Ông ấy đến đặt làm cái gì đó, thế rồi thƣờng hay quay lại. 

Bố mẹ đã biết ông với tƣ cách khách hàng trƣớc khi quen biết với tƣ cách bạn bè".  

Pierre đang ăn món đậu, dùng đầu nĩa xiên từng hạt một cứ nhƣ thể đâm chúng, và lại nói:  

"Việc quen biết này là vào thời kỳ nào?"  

Roland lại tìm, nhƣng không còn nhớ đƣợc gì, liền cầu cứu trí nhớ của vợ:  

"Năm nào nhỉ, Louise, chắc mình không quên chứ, mình nhớ giỏi lắm kia mà? Xem nào, đó 

là…là…vào năm năm lăm hay năm năm sáu? Kìa, tìm đi chứ, mình hẳn phải biết rõ hơn tôi".  

Quả thật bà có tìm tòi một lát, rồi bằng giọng bình thản và vững chắc:  

"Đó là vào năm năm mƣơi tám, mình ạ. Lúc ấy Pierre lên ba. Tôi tin chắc là tôi không nhầm, vì năm 

ấy thằng bé bị sốt tinh hồng nhiệt, và Maréchal mà ta mới quen sơ sơ, đã giúp ta rất nhiều".  

Roland reo lên:  

"Đúng rồi, đúng rồi, thậm chí ông ấy còn rất tuyệt!  Mẹ con đã mệt mỏi quá sức, còn bố thì bận ở cửa 

hàng, nên ông ấy đã đến hiệu thuốc lấy thuốc cho con. Quả là một tấm lòng  trung hậu. Rồi khi con 

khỏi, con không hình dung đƣợc ông ấy mừng thế nào và ôm hôn con thế nào đâu. Chính từ dạo ấy 

mà bọn ta thành bạn thân".  

Và cái ý nghĩ đột ngột, dữ dằn này bỗng xuyên vào tâm hồn Pierre nhƣ một viên đạn chọc thủng và 

xé rách "Nếu ông ấy đã biết mình trƣớc, đã hết lòng với mình đến thế, nếu ông ấy yêu mình và hôn 

mình nhiều nhƣ thế ,nếu mình là nguyên nhân để ông ấy kết thân với bố mẹ mình, thì tại sao ông lại 

để toàn bộ gia sản cho em mình và không để gì cho mình?"  

Chàng không đặt câu hỏi nữa, và cứ ủ ê, miên man hơn là suy nghĩ, giữ trong lòng một niềm áy náy 

mới, hãy còn mơ hồ, mầm mống âm thầm của một nỗi đau mới.  

Chàng ra ngoài sớm và lại đi vớ vẩn qua các phố. Đƣờng phố bị vùi lấp dƣới lớp sƣơng mù làm cho 

bóng đêm thành nặng nề, mờ đục và tanh tƣởi. Cứ nhƣ thể một làn hơi ôn dịch ập xuống mặt đất. Ta 

nhìn thấy nó đi qua trên những ngọn đèn khí tựa nhƣ dập tắt chúng đi từng lúc. Những viên đá lát 

đƣờng trơn nhƣ trong những tối có băng giá và mọi mùi hôi hám dƣờng nhƣ phả ra từ bụng các ngôi 

nhà, xú khí của các hầm, hố, cống, các bếp nghèo, để hoà trộn với mùi gớm guốc của đám sƣơng mù 

lang thang kia.  

Pierre, lƣng khom, hay tay đút túi, không muốn ở ngoài đƣờng khi trời lạnh thế này, bèn đến nhà 

Marowsko.  

Dƣới ngọn đèn khí thức canh cho lão, dƣợc sĩ già vẫn đang ngủ. Nhận ra Pierre, mà lão yêu với tình 

cảm trung thành khuyển mã, lão rời khỏi trạng thái mê mệt, đi lấy hai chiếc ly và mang rƣợu phúc 

bồn ra. Bác sĩ bảo:  



Pierre và Jean Guy de Maupassant 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

"Thế nào, rƣợu mùi của ông đến đâu rồi?"  

Ông già Ba Lan giảng giải là bốn quán trong số các quán giải khát chủ chốt của thành phố nhận giới 

thiệu để lƣu hành rƣợu ra sao, rồi tờ Hải đăng bờ biển và tờ Tín Hiệu Le Havre sẽ quảng cáo giúp 

lão, đổi lấy một số dƣợc phẩm cho các biên tập viên sử dụng nhƣ thế nào.  

Sau hồi lâu im lặng, Marowsko hỏi xem có phải quả nhiên Jean đã sở hữu gia tài rồi phải không, 

đoạn lão còn đặt hai ba câu hỏi mơ hồ về cùng đề tài ấy. Lòng tận tuỵ của lão đối với Pierre, lòng tận 

tuỵ hay nghi ngại, nổi giận  chống sự thiên ái nọ. Và Pierre ngỡ nhƣ nghe thấy lão suy nghĩ, chàng 

đoán, hiểu, đọc đƣợc trong đôi mắt lảng tránh của lão, trong giọng nói ngần ngừ của lão, những lời đi 

đến cửa miệng song lão không nói ra, sẽ chẳng hề nói ra, lão vốn thận trọng đến thế, dụt dè đến thế, 

tinh ma đến thế.  

Giờ đây chàng không hồ nghi nữa, ông già đang nghĩ "Lẽ ra ông không nên cậu ta nhận cái gia tài 

ấy, nó sẽ khiến ngƣời ta đồn đại không hay về mẹ ông". Có lẽ lão cho rằng Jean là con của Maréchal 

cũng nên. Dĩ nhiên lão cho là nhƣ thế! Sao lão lại không cho là thế chứ, bởi điều ấy có vẻ nhƣ thật, 

nhƣ đúng, hiển nhiên biết chừng nào? Nhƣng bản thân chàng, là Pierre, đứa con, từ ba hôm nay 

chàng chẳng đấu tranh hết mình, với mọi sự tinh vi của con tim, để đánh lừa lý trí, chàng chẳng đấu 

tranh chống mối ngờ vực kinh khủng này đấy thôi?  

Và đột nhiên, nhu cầu đƣợc ở một mình để nghĩ ngợi, để tranh luận chuyện đó với bản thân, để xét 

một cách dũng cảm, không áy náy băn khoăn, không yếu đuối, cái điều có thể có và quái đản kia, 

nhu cầu này bỗng lại chi phối chàng đến mức chàng đứng dậy mà cũng chẳng uống ly rƣợu phúc 

bồn, xiết tay lão dƣợc sĩ sững sờ và lại dấn mình vào sƣơng mù ngoài phố.  

Chàng tự nnủ "Tại sao ông Maréchal ấy lại để toàn bộ tài sản cho Jean?"  

Giờ đây không phải lòng ghen ghét khiến chàng tìm điều ấy nữa, không phải lòng ganh tị tự nhiên và 

hơi thấp kém chàng biết là nó ẩn náu trong mình và đã ba ngày ngay chàng chống lại, mà là nỗi 

khiếp sợ một điều quái gở, khiếp sợ bản thân mình tin rằng Jean, rằng em trai mình là con của ngƣời 

đàn ông nọ!  

Không, chàng không tin điều ấy, thậm chí chàng không thể đặt ra cho mình câu hỏi tội lỗi ấy! Tuy 

nhiên, mối hoài nghi nhẹ thoảng này, thật khó tin nạy phải đƣợc gạt khỏi chàng, hoàn toàn, mãi mãi. 

Chàng cần đƣợc sáng tỏ, đƣợc tin chắc,  chàng cần đƣợc an tâm hoàn toàn, vì trên đời chàng chỉ yêu 

có mẹ.  

Và một mình lang thang đơn độc giữa đêm tối, chàng sắp tiến hành trong hồi ức, trong lý trí, cuộc 

điều tra tỉ mỉ sẽ đƣa đến sự thật rõ rành. Sau đó là chấm dứt, chàng sẽ không nghĩ đến nữa, không 

bao giờ nữa. Chàng sẽ đi ngủ.  

Chàng nghĩ ngợi "Nào, trƣớc hết hãy xem xét các sự việc, rồi mình sẽ nhớ lại mọi điều mình biết về 

ông ta, về thái độ của ông đối với em mình và với mình, sẽ tìm kiếm mọi nguyên nhân có thể đƣa tới 
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niềm thiên ái kia…Ông đã thấy Jean ra đời ƣ? Đúng, nhƣng ông biết mình trƣớc. Nếu ông đã từng 

yêu mẹ mình bằng mối tình câm lặng và kín đáo, thì ông phải thích mình hơn vì chính nhờ mình, nhờ 

bệnh sốt tinh hồng nhiệt của mình mà ông thành bạn thân của bố mẹ mình. Vậy theo logic, ông phải 

chọn mình, phải có với mình một tình thƣơng mến mạnh mẽ hơn, trừ phi ông cảm thấy với em mình, 

khi nhìn nó lớn dần, một sức hâp dẫn, một niềm ƣa mến riêng mang tính bản năng".  

Thế là trong ký ức, với sự căng thẳng tuyệt vọng của toàn bộ tƣ duy, của toàn bộ sức mạnh trí tuệ, 

chàng tìm cách dựng lại, nhìn lại, nhận biết lại, hiểu thấu con ngƣời ấy, cái con ngƣời đã từng đi qua 

trƣớc chàng, mà lòng chàng thờ ơ, trong suốt những năm chàng ở Paris.  

Nhƣng chàng cảm thấy việc đi bộ, động tác nhẹ của bƣớc chân, có phần khuấy rối các ý nghĩ, cản trở 

sự cố định của chúng, làm giảm tầm của chúng, che mờ ký ức của chàng.  

Để nhìn dĩ vãng và những sự kiện chƣa biết bằng con mắt sắc, không bỏ sót cái gì, chàng cần phải 

bất động, ở một chốn rộng rãi và trống vắng. Và chàng quyết định đến ngồi trên con đập, nhƣ buổi 

tối nọ.  

Tới gần  bến cảng, chàng nghe thấy ngoài biển khơi một tiếng than ai oán và thê thảm, giống nhƣ 

tiếng bò mộng rống, nhƣng dài và mạnh hơn. Đó là tiếng kêu của còi máy, tiếng kêu của những con 

tàu lạc trong sƣơng mù.  

Một cái rùng mình làm rung chuyển thịt da chàng, co thắt tim chàng vì tiếng kêu nguy cấp ấy đã 

vang dội trong tâm hồn và cân não chàng, đến mức chàng ngỡ chính bản thân mình thốt ra nó. Một 

tiếng khác tƣơng tự lại rền rĩ, xa hơn một chút, rồi còi máy của cảng, rất gần, đáp lại chúng, ré lên 

một hồi xé lòng.  

Pierre sải bƣớc đến con đập, không nghĩ gì nữa, hài lòng là đã đi vào bóng tối sầu thảm và đang la 

rống này.  

Khi đã ngồi ở mỏm con đê chắn sóng, chàng nhắm mắt lại để khỏi nhìn thấy những cụm lửa điện mờ 

hơi sƣơng, khiến tàu có thể vào cảng ban đêm cũng không nhìn thấy ánh sáng đỏ của ngọn hải đăng 

trên con đập phía Nam, mà ngƣời ta chỉ hơi hơi nhận ra. Rồi xoay nửa ngƣời, chàng tì khuỷu tay lên 

bờ đá và úp mặt vào hai bàn tay.  

Ý nghĩ của chàng, tuy chàng không nói ra miệng cái tiếng này, cứ lặp lại nhƣ để vời gọi, để triệu về, 

để khích động vong hồn ông ta: "Maréchal…Maréchal…" Và trong bóng tối của hai mí mắt hạ 

xuống, đột nhiên chàng nhìn thấy ông y nhƣ chàng từng quen biết. Đó là một ngƣời sáu mƣơi tuổi, 

có chòm râu bạc xén nhọn, hàng lông mày rậm, cũng bạc trắng. Ông không cao cũng không thấp, có 

vẻ niềm nở, cặp mắt xám và dịu dàng, cử chỉ nhã nhặn, dáng dấp của một con ngƣời trung hậu, giản 

dị và dễ cảm. Ông thƣờng gọi Pierre và Jean là "các con thân mến", không bao giờ tỏ ra ƣa riêng 

ngƣời nào, và thƣờng mời cả hai đến ăn tối.  

Và Pierre, với sự bền bỉ của con chó lần theo một dấu vết đã bay hơi, bắt đầu tìm kiếm những lời lẽ, 
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cử chỉ, giọng điệu, ánh nhìn của con ngƣời đã không còn trên trần thế. Dần dần chàng thấy lại đƣợc 

ông, trọn vẹn, trong căn hộ phố Tronchet khi ông mời hai anh em chàng dùng bữa.  

Hai ngƣời hầu gái phục vụ ông, cả hai đều già, họ đã thành thói quen, có lẽ từ lâu lắm rồi, gọi "Cậu 

Pierre" và "cậu Jean".  

Maréchal giơ hai tay cho hai chàng trai, tay phải cho chàng này, tay trái cho chàng kia, gặp đâu hay 

đấy tùy cách họ bƣớc vào. Ông bảo:  

"Chào các con, các con có tin gì của bố mẹ không? Còn ta, họ chẳng bao giờ viết thƣ cho ta".  

Họ trò chuyện, êm ả và thân tình, về những điều bình thƣờng. Trong đầu óc con ngƣời này chẳng có 

gì xuất chúng, nhƣng có rất nhiều sự thuần hậu, thú vị và duyên dáng. Chắc chắn đó là ngƣời bạn tốt 

của hai anh em, một trong những ngƣời bạn tốt mà ta chẳng nghĩ đến mấy vì ta cảm thấy họ rất đáng 

tin cậy.  

Giờ đây các kỷ niệm ùa vào đầu óc Pierre. Nhiều lần thấy chàng ƣu tƣ, và đoán đƣợc cảnh nghèo 

sinh viên, Maréchal đã tự ý tặng chàng và cho chàng mƣợn tiền, có lẽ khoảng vài trăm francs, mà cả 

ngƣời nọ lẫn ngƣời kia đều quên đi và chẳng bao giờ trả lại. Vậy là ngƣời ấy vẫn luôn yêu mến 

chàng, luôn quan tâm đến chàng, bởi ông băn khoăn về những nhu cầu của chàng. Thế thì…thế thì 

tại sao lại để toàn bộ gia tài cho Jean? Không, không bao giờ ông tỏ ra rõ ràng thƣơng mến em hơn 

anh, bận tâm về ngƣời này hơn ngƣời nọ, có thái độ âu yếm chàng này kém chàng kia…Thế thì…thế 

thì…thì ra ông có một lý do mạnh mẽ và thầm kín để cho Jean tất cả - tất cả - và không cho Pierre gì 

hết?  

Càng ngẫm nghĩ, càng sống lại quá khứ những năm gần đây, chàng bác sĩ càng thấy sự phân biệt 

giữa hai ngƣời là khó có thực, khó tin.  

Và một nỗi đau gay gắt, một mối lo âu khó tả đi vào lồng ngực chàng, làm tim chàng chuyển rung 

tựa một tàn vật dãy dụa. Các động cơ dƣờng nhƣ vỡ nát, và máu trào qua ào ạt, phóng túng, lắc cho 

con tim chao đảo hỗn loạn.  

Thế là, khe khẽ, nhƣ ngƣời ta nói trong cơn ác mộng, chàng thì thầm "Cần phải biết, Chúa ơi, cần 

phải biết".  

Giờ đây, chàng tìm xa hơn, vào thời gian trƣớc nữa khi cha mẹ chàng còn ở Paris. Nhƣng các gƣơng 

mặt tuột khỏi chàng, điều này làm rối các hồi ức. Đặc biệt chàng hăm hở tìm lại Maréchal với mái 

tóc vàng, hạt dẻ hay là đen? Chàng không làm đƣợc vì gƣơng mặt cuối cùng của con ngƣời ấy, 

gƣơng mặt ông già đã xóa mờ mọi gƣơng mặt khác. Tuy nhiên, chàng vẫn nhớ rằng ông mảnh dẻ 

hơn, ông có bàn tay dịu dàng và hay mang hoa tới, rất hay mang tới, vì cha chàng không ngừng nhắc 

"Lại hoa! Nhƣng ông điên rồi, ông bạn thân mến, ông đến sạt nghiệp vì hoa hồng mất".  

Maréchal đáp "Thôi mà, tôi thích nhƣ thế".  

Và đột nhiên giọng của mẹ chàng, của mẹ chàng vừa mỉm cƣời vừa nói "Cám ơn bạn", xuyên qua óc 
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chàng, rành rọt đến mức chàng tƣởng mình đang nghe thấy. Vậy ra bà đã từng thốt lên rằng thƣờng 

xuyên, ba tiếng ấy, thành thử chúng khắc sâu vào ký ức con trai bà nhƣ thế!  

Vậy là Maréchal mang hoa đến, ông, con ngƣời giàu có là quý ngài, là khách hàng, mang cho bà chủ 

hiệu bé nhỏ, vợ nhà kim hoàn tầm thƣờng nọ. Ông có yêu bà hay không? Làm sao ông lại thành bạn 

của những nhà buôn này đƣợc nếu nhƣ ông không yêu ngƣời vợ? Đó là một ngƣời có học thức, đầu 

óc khá tinh tế. đã bao lần ông trò chuyện về thi ca và thi nhân với Pierre! Ông không hề thƣởng thức 

các nhà văn với tƣ cách nghệ sĩ, mà với tƣ cách nhà trƣởng giả rung cảm. Chàng bác sĩ thƣờng mỉm 

cƣời về những xúc động ấy, mà chàng cho là hơi ngây ngô. Giờ đây chàng hiểu rằng con ngƣời đa 

cảm kia không bao giờ có thể, không bao giờ, là bạn của cha chàng, của ngƣời cha hết sức thiết thực, 

hết sức tầm thƣờng, hết sức thô lậu, với ông tiếng "thi ca" có nghĩa là ngu dại.  

Vậy ông Maréchal ấy, trẻ trung, tự do, giàu có, sẵn sàng cho mọi vấn vƣơng cảm mến, một hôm, đã 

vô tình bƣớc vào một cửa hiệu, có lẽ vì để ý thấy cô bán hàng xinh đẹp. Ông đã mua, đã trở lại, đã 

chuyện trò, mỗi ngày một thân tình hơn, và trả gía bằng việc mua hàng thƣờng xuyên, cho cái quyền 

đƣợc ngồi trong nhà ấy, đƣợc mỉm cƣời với thiếu phụ và bắt tay ngƣời chồng.  

Rồi về sau…về sau…ôi! Chúa ơi… về sau?...  

Ông đã yêu mến và vuốt ve đứa con đầu lòng, con của nhà kim hoàn, cho đến khi đứa sau ra đời, rồi 

ông cứ bí ẩn không sao dò nổi cho đến khi chết, rồi ,nấm mồ đã khép, thịt da rữa nát, tên tuổi xoá 

khỏi các tính danh ngƣời sống, toàn bộ con ngƣời biến đi vĩnh viễn, không còn gì phải giữ gìn, phải e 

sợ và che giấu, ông đã tặng toàn  bộ gia sản cho đứa con thứ hai! Tại sao? Con ngƣời ấy thông 

minh…ông ta tất phải hiểu và tiên đoán đƣợc rằng ông có thể, rằng ông sẽ hầu nhƣ chắc chắn khiến 

ngƣời ta cho rằng đứa con ấy là của ông – Vậy ông làm ô danh một phụ nữ? Lẽ nào ông lại làm điều 

đó nếu Jean không phải con trai ông?  

Và đột nhiên một hồi ức chính xác, ghê gớm xuyên qua tâm hồn Pierre. Xƣa tóc Maréchal vàng vàng 

nhƣ tóc Jean. Bây giờ chàng nhớ lại một bức chân dung nhỏ trƣớc kia chàng từng nhìn thấy, ở Paris, 

trên mặt lò sƣởi phòng khách, và hiện nay đã biến mất. Nó ở đâu? Thất lạc hay giấu đi? Ôi! Nếu 

chàng cầm đƣợc nó chỉ trong một giây thôi! Có lẽ mẹ chàng đã cất giữ nó trong cái ngăn kéo không 

ai biết, nơi nó nta cất các di vật tình yêu.  

Khi nghĩ nhƣ thế, nỗi thống khổ của chàng trở nên xót xa đến mức chàng thốt rên lên, một tiếng rền 

rĩ ngắn thƣờng buột ra khỏi cổ họng do những nỗi đau quá gay gắt. Và đột nhiên, nhƣ thể nghe thấy 

chàng ,nhƣ thể hiểu chàng và đáp lại chàng, còi máy trên đập bỗng hú lên sát cạnh chàng. Tiếng rống 

của loài quái vật linh dị, vang rền hơn sấm, tiếng gầm hoang dã và dữ dội tạo ra để át tiếng của gió 

của sóng, truyền lan trong bóng tối trên mặt biển vô hình chìm lấp dƣới sƣơng mù.  

Thế là, gần xa, qua màn sƣơng, những tiếng ré tƣơng tự lại cất cao trong đêm. Thật đáng hãi hùng, 

những tiếng gọi ấy, thốt ra từ những con tàu lớn mù loà.  
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Rồi tất cả lại ngừng bặt.  

Pierre đã mở mắt và chàng nhìn, kinh ngạc thấy mình ở đó, tỉnh khỏi cơn ác mộng. Chàng nghĩ:  

"Mình điên rồi, mình nghi ngờ mẹ mình". Rồi một làn sóng yêu thƣơng và cảm động, hôi hận, 

nguyện cầu và ảo não, tràn ngập lòng chàng. Mẹ chàng! Từng hiểu biết bà nhƣ chàng hiểu, làm sao 

chàng lại có thể ngờ vực bà? Chẳng phải là tâm hồn, chẳng phải là cuộc sống của ngƣời phụ nữ giản 

dị, trinh khiết và trung thực ấy còn trong trẻo hơn làn nƣớc hay sao? Khi ngƣời ta đã nhìn thấy bà và 

đã biết bà, làm sao lại chẳng đánh gía bà là không thể nghi ngờ? Thế mà chàng, đứa con trai, đã ngờ 

vực bà! Ôi! Nếu nhƣ chàng có thể ôm bà trong vòng tay lúc này, chàng sẽ hôn bà, vuốt ve bà đến thế 

nào, chàng sẽ qùy xuống nhƣ thế nào để xin tha tội!  

bà mà lại phản bội cha chàng, bà ƣ? Cha chàng! Dĩ nhiên, đó là một con ngƣời trung hậu, đáng trọng 

và chính trực trong công việc làm ăn, nhƣng trí óc chẳng bao giờ vƣợt quá đƣợc cửa hiệu của mình. 

Làm sao mà ngƣời phụ nữ xƣa kia rằng xinh đẹp, chàng biết điều đó và nay ngƣời ta còn thấy điều 

đó, đƣợc phú một tâm hồn tế nhị, giàu yêu thƣơng và dễ cảm, lại chấp nhận vị hôn phu rồi làm 

chồng, một ngƣời đàn ông khác biệt với mình đến thế?  

Tìm kiếm làm gì? Bà đã lấy cũng nhƣ các thiếu nữ lấy chàng trai có gia tƣ do họ hàng giới thiệu. 

Ngay sau đó họ đã đến ở cửa hiệu của họ tại phố Montmartre, và ngƣời vợ trẻ, ngự trị ở quầy hàng 

phấn chấn vì tinh thần của gia đình mới, vì ý thức tế nhị và thiêng liêng về lợi ích chung nó thay thế 

cho tình yêu, thậm chí cho cả niềm thân ái trong phần lớn các cặp vợ chồng thƣơng nhân của Paris, 

đã bắt tay vào làm việc với tất cả trí thông minh tích cực và tinh tế cho sự thành đạt mà cửa hàng kỳ 

vọng. Và đời bà đã trôi đi nhƣ vậy, đơn điệu, bình thản, trinhthục, không tình thƣơng mến!...  

Không tình thƣơng mến? Có thể nào một ngƣời phụ nữ lại không hề yêu? Một phụ nữ trẻ trung, xinh 

đẹp, sống ở Paris, đọc sách, vỗ tay hoan nghênh những nữ diễn viên chết vì tình trên sân khấu, ngƣời 

phụ nữ ấy có thể đi từ tuổi mới lớn đến tuổi già mà con tim không một lần rung động? Giá ở một phụ 

nữ khác, chàng sẽ không tin điều đó, tại sao chàng lại tin điều đó ở mẹ mình?  

Dĩ nhiên, có thể bà đã yêu, nhƣ một phụ nữ khác! Bởi tại sao bà lại không giống một phụ nữ khác, dù 

bà là mẹ chàng?  

Bà đã từng trẻ trung, với mọi nỗi yếu lòng nên thơ làm xao động trái tim những con ngƣời non trẻ! 

Bị giam hãm, bị cầm tù trong cửa hiệu bên một ngƣời chồng tầm thƣờng thô thiển và lúc nào cũng 

nói chuyện buôn bán, bà đã mơ những ánh trăng, những chuyến du lịch, những chiếc hôn trao trong 

bóng chiều. Thế rồi một hôm, một ngƣời đàn ông đã bƣớc vào nhƣ những khách si tình trong sách 

bƣớc vào, và đã nói năng nhƣ những ngƣời ấy.  

Bà đã yêu ngƣời đó. Sao lại không chứ? Đấy là mẹ chàng! Thế thì, cứ phải mù loà và ngu độn đến 

mức gạt đi sự hiển nhiên vì đấy là mẹ mình sao?  

Bà có từng trao thân không? Có chứ, bởi ngƣời ấy đã không có bạn tình khác, có chứ, bởi ông ta đã 
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thuỷ chung với ngƣời phụ nữ luống tuổi đi và xa cách, có chứ, bởi ông ta đã để lại toàn bộ gia sản 

cho con trai của mình, cho con trai của họ!  

Và Pierre đứng dậy, run lên vì một cơn thịnh nộ đến mức chàng muốn giết chết ai đó! Cánh tay 

chàng giang ra, bàn tayc xoè rộng thèm đánh, thèm làm bầm dập, nghiền nát, bóp nghẹt! Ai? Tất cả 

mọi ngƣời, cha chàng, em chàng, ngƣời đã chết, mẹ chàng!  

Chàng lao mình lên để trở về nhà. chàng sẽ làm gì đây?  

Vừa lúc chàng đi ngang qua một tháp nhỏ gần bên cột tín hiệu, thì tiếng ré chói tai của còi máy ập 

vào mặt chàng. Sự kinh ngạc nơi chàng dữ dội đến mức chàng suýt ngã và lùi lại đến tận lan can đá. 

Chàng ngồi xuống đó, không còn sức lực, rã rời vì cơn chấn động ấy.  

Con tàu đáp lại đầu tiên hình nhƣ ở rất gần và đang tiến đến lối vào cảngã, bởi nƣớc triều dâng cao.  

Pierre ngoảnh lại và nhận ra con mắt đỏ mờ sƣơng của nó. Rồi, dƣới ánh sáng lù mù của đèn chiếu 

nơi bến cảng, một bóng đen lừng lững in hình giữa hai con đập. Phía sau chàng, giọng ngƣời gác, 

giọng khàn khàn của thuyền trƣởng già về hƣu, hét lên:  

"Tên tàu?"  

Và trong sƣơng mù, giọng ngƣời hoa tiêu đứng trên boong, cũng khàn khàn, đáp:  

"Santa – Lucia"  

"Nƣớc nào?"  

"Ý".  

"Cảng nào?"  

"Naples".  

Và Pierre ngỡ nhìn thấy trƣớc cặp mắt rối loạn của chàng, vầng lửa của núi Vésuve, trong khi dƣới 

chân hoả diệm sơn, đom đóm lƣợn lập loè trong những lùm cây cam miền Sorrente hay miền 

Castellamare! Đã bao lần chàng mơ những tên quen thuộc ấy, nhƣ thể biết phong cảnh nơi đó! Ôi! 

Nếu chàng có thể ra đi, ngay tức khắc, đến bất kỳ nơi nào, và không bao giờ trở lại, không bao giờ 

viết thƣ, không bao giờ cho biết chàng ra sao! Nhƣng không, chàng phải về, về ngôi nhà của bố mẹ 

và ngủ trong giƣờng của mình.  

Mặc, chàng sẽ không về, chàng sẽ đợi trời sáng. Chàng thích tiếng còi tàu. Chàng lại đứng dậy và 

bƣớc đi nhƣ một sĩ quan đang phiên trực trên boong.  

Một con tàu khác, đồ sộ và bí ẩn, tiến đến sau con tàu thứ nhất. Đó là một tàu Anh từ Ấn độ về.  

Chàng còn nhìn thấy nhiều tàu khác đi tới, cái nọ sau cái kia lần lƣợt ra khỏi bóng tối âm u. Rồi, vì 

sƣơng mù ẩm ƣớt đến không chịu nổi, Pierre lại cất bƣớc về hƣớng thành phố. Chàng rét quá nên 

bƣớc vào một quán rƣợu của thuỷ thủ để uống một ly grog[1], rồi khi chất rƣợu mạnh cay và nóng đã 

làm bỏng vòm miệng và cổ họng, chàng cảm thấy trong mình tái sinh một niềm hy vọng.  

Có lẽ chàng đã lầm? chàng biết rõ quá đi chứ, cái sự vô lý lông bông vớ vẩn của mình! Chắc hẳn 
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chàng đã lầm? Chàng đã gom nhặt các chứng cớ nhƣ cách ngƣời ta dựng một cáo trạng chống một kẻ 

vô tội bao giờ cũng dễ kết án khi ta muốn cho là họ có tội. Khi nào ngủ đƣợc một giấc, chàng sẽ nghĩ 

khác hẳn.  

Thế là chàng về nhà đi ngủ, và, cố tình mãi, cuối cùng chàng thiếp đi đƣợc.  

 

Chú thích: 

[1] Đồ uống nóng gồm rượu mạnh có pha chanh, nước mía 

 

Guy de Maupassant  

Pierre và Jean 

Dịch giả: Lê Hồng Sâm 

Chương 5  

 

Nhƣng cơ thể chàng bác sĩ chỉ trì độn đi khoảng một hoặc hai giờ trong một giấc ngủ thao thức 

không yên. Khi tỉnh dậy trong bóng tối của căn phòng đóng kín và nóng ẩm, chàng cảm thấy, trƣớc 

khi cả tƣ duy nhen nhóm lại trong mình, sự ngột ngạt đau đớn, niềm bất an của tâm hồn, vƣơng lại 

nơi ta từ mối u uất khi ta đi vào giấc ngủ. Dƣờng nhƣ tai họa chỉ mới va đập vào ta tối hôm trƣớc, 

trong lúc ta ngủ, đã luồn vào da thịt ta, làm cho nó bải hoải và mỏi mệt, nhƣ một cơn sốt. Đột nhiên 

chàng nhớ lại, và ngồi thẳng dậy trên giƣờng.  

 Thế là chàng bắt đầu lại thong thả, từng điều một, tất cả những lập luận đã dày vò lòng chàng trên 

con đập trong khi những tiếng còi tàu la thét. Càng nghĩ, chàng càng bớt hồ nghi. Chàng cảm thấy bị 

cuốn hút bởi logic của mình, nhƣ bởi một bàn tay đang lôi kéo và bóp nghẹt, về phía sự đích xác 

không sao chịu nổi.  

Chàng thấy khát, thấy nóng, tim chàng đập mạnh. Chàng đứng dậy để mở cửa sổ hít thở, rồi, khi đã 

đứng lên, một tiếng động nhè nhẹ vẳng đến tai chàng qua bức vách tƣờng.  

Jean đang ngủ bình thản và ngáy khe khẽ. Hắn đang ngủ, hắn! Hắn chẳng linh cảm đƣợc gì, chẳng 

đoán đƣợc gì! Một ngƣời đàn ông từng quen biết mẹ họ để lại cho hắn toàn  bộ gia sản. Hắn lấy tiền, 

thấy việc đó đúng và tự nhiên.  

Hắn ngủ, giàu có và thoả mãn, chẳng biết rằng anh hắn đang hổn hển đứt hơi vì đau đớn và khổ não. 

Rồi một cơn giận dâng lên trong chàng đối với cái gã vô tƣ lự và mãn nguyện đang ngáy kia.  

Giá là tối hôm trƣớc, chàng đã gõ cửa, bƣớc vào, và ngồi bên giƣờng, đã bảo gã là trong lúc gã đang 

hoảng hốt vì tỉnh giấc đột ngột "Jean, em không đƣợc giữ khoản di tặng ấy, mai kia nó có thể gây sự 
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nghi ngờ đối với mẹ chúng ta và làm ô danh mẹ".  

Nhƣng hôm nay thì chàng không thể nói đƣợc nữa, không thể bảo Jean là chàng cho rằng Jean không 

phải là con của bố họ. Giờ đây chàng phải giữ lấy, phải chôn vùi trong lòng mình nỗi nhục do mình 

phát hiện, phải giấu tất cả mọi ngƣời vết nhơ mình nhìn thấy, và không ai đƣợc phát giác, ngay cả em 

chàng, nhất là em chàng.  

Giờ đây chàng chẳng còn nghĩ y đến sự tôn trọng hão huyền của dƣ luận. chàng những muốn toàn 

thiên hạ kết tội mẹ chàng miễn là chàng biết bà vô tội, chàng, một mình chàng! Làm sao chàng có 

thể chịu đựng việc sống bên bà, hàng ngày, mà cứ nhìn bà là nghĩ rằng bà đã sinh ra em chàng từ sự 

ăn nằm với một ngƣời lạ?  

Vậy mà bà điềm tĩnh và thanh thản biết bao, bà có vẻ tự tin biết bao! Có thể nào một ngƣời phụ nữ 

nhƣ bà, có tâm hồn trong trẻo và trái tim ngay thẳng, lại sa ngã, bị niềm đam mê lôi cuốn, mà sau 

này, chàng gã một cái gì lộ ra từ những niềm hối hận, từ những hồi ức của lƣơng tâm bối rối?  

Ôi! Những niềm hối hận! Những niềm hối hận! Xƣa kia trong thời gian đầu ắt hắn chúng phải dày vò 

bà, rồi chúng đã phai mờ đi, nhƣ mọi sự đều phai mờ. chắc chắn, bà đã khóc cho lỗi lầm của mình, 

rồi dần dà, đã hầu nhƣ quên lãng nó. Chẳng phải là tất cả đàn bà, tất cả, đều có cái năng khiếu lãng 

quên thật phi thƣờng, nó khiến cho họ, sau vài năm, chỉ hơi nhận ra ngƣời đàn ông mà họ đã trao đôi 

môi và trao cả thân hình cho những nụ hôn? Nụ hôn giáng nhƣ sấm sét, tình yêu qua nhƣ giông bão, 

rồi cuộc sống lại yên ả nhƣ bầu trời, và bắt đầu lại y nhƣ  trƣớc kia. Ai mà nhớ một đám mây?  

Pierre không thể ở lại trong phòng mình đƣợc nữa. Ngôi nhà này, ngôi nhà của cha chàng nghiến bẹp 

chàng. Chàng cảm thấy mái nhà đè xuống đầu mình và các bức tƣờng  bóp nghẹt mình. Và vì rằng 

khát, chàng thắp cây nến để đi uống một ly nƣớc mát ở bình lọc dƣới bếp.  

Chàng xuống hai tầng gác, rồi, khi trở lên cầm bình chàng đầy, chàng ngồi, chỉ mặc áo lót, trên một 

bậc thang có luồng gió thổi, và uống không dùng ly, từng ngụm dài, nhƣ một ngƣời chạy đua hết hơi. 

Khi thôi cựa quậy, sự tĩnh lặng của ngôi nhà khiến chàng xúc cảm, rồi, lần lƣợt, chàng phân biệt 

đƣợc từng tiếng động nhỏ. Thoạt tiên là đồng hồ trong phòng ăn mà tiếng tích tắc nhƣ to lên từng 

giây từng giây. Rồi chàng lại nghe thấy tiếng ngáy, một tiếng ngáy của ngƣời già, ngắn, khó nhọc và 

cộc  cằn, chắc chắn là tiếng của cha chàng, và lòng chàng co thắt vì cái ý nghĩ dƣờng nhƣ chỉ vừa 

mới bật ra trong mình, rằng hai ngƣời đàn ông kia đang ngáy trong cùng một nhà, ngƣời bố và ngƣời 

con trai, chẳng là gì với nhau hết! không một mối liên hệ nào gắn bó họ, ngay cả mối liên hệ sơ nhất, 

thế mà họ không biết! Họ nói với nhau âu yếm, họ ôm hôn nhau, cùng vui thích, cùng cảm động vì 

những điều giống nhau, nhƣ thể cùng một dòng máu chảy trong huyết quản họ. Thế mà hai ngƣời 

sinh ra ở hai đầu thế giới thì ngƣời nọ cũng không xa lạ với ngƣời kia hơn ông bố và đứa con trai 

này. Họ tƣởng họ yêu nhau bởi vì một điều dối trá đã lớn lên giữa họ. Chính một điều dối trá đã làm 

ra cái tình cha đối với con và tình con đối với cha ấy, một điều dối trá không thể phơi bày và sẽ 
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chẳng bao giờ có ai biết đƣợc ngoài chàng ra, đứa con thật sự.  

Tuy nhiên, tuy nhiên, nếu nhƣ chàng lầm? Làm sao biết đƣợc điều đó? A! Nếu có thể có giữa cha 

chàng và Jean một nét giống nhau, dù chỉ phảng phất, một trong những nét giống nhau bí ẩn đi từ cụ 

tổ đến cháu chắt, chỉ ra rằng cả một nòi là dòng dõi trực hệ từ  cùng một nụ hôn. Với chàng là thày 

thuốc, chỉ cần thật ít ỏi, để nhận ra điều đó, hình dáng của quai hàm, đƣờng cong của mũi, khoảng 

cách giữa hai mắt, chất của răng hay của râu tóc, ít hơn thế nữa, một cử chỉ, một thói quen, một cung 

cách, một thị hiếu đƣợc truyền lại, một dấu hiệu nào đó rất tiêu biểu đối với con mắt lão luyện.  

Chàng tìm tòi và chẳng nhớ lại đƣợc nét nào, không, không gì hết. Nhƣng chàng đã nhìn không kỹ, 

quan sát không kỹ, vì chẳng có lý do gì để phát hiện những dấu vết khó nhận biết ấy.  

Chàng đứng dậy để trở về phòng mình và bƣớc lên thang gác, thong thả vẫn nghĩ ngợi. Đi qua cửa 

phòng em trai, chàng dừng phắt lại, bàn tay giơ ra định mở cửa. một mong muốn khẩn thiết vừa trỗi 

dậy trong chàng, muốn nhìn thấy Jean ngay lập tức, nhìn thật lâu, bắt chợt cậu ta trong giấc ngủ, 

trong lúc bộ mặt đƣợc an dịu, các đƣờng nét đƣợc thƣ giãn, đang nghỉ ngơi, và mọi sự nhăn nhở của 

đời sống đã tan biến. Nhƣ vậy chàng sẽ tóm đƣợc điều thầm kín đang yên ngủ của dung mạo cậu ta, 

và nếu nhƣ có sự giống nhau nào đó, đáng kể, nó sẽ không lọt khỏi mắt chàng.  

Nhƣng nếu Jean tỉnh giấc, chàng sẽ nói gì? giải thích việc chàng đến nhƣ thế nào đây?  

Chàng cứ đứng, các ngón tay co quắp trên ổ khóa, tìm một lý do, một cái có.  

Bỗng chàng nhớ lại, cách đây tám hôm, chàng đã cho em mƣợn lọ thuốc giảm đau để làm dịu đi một 

cơn nhức răng. Bản thân chàng có thể bị đau, tối nay, và đến đòi lại thuốc. vậy là chàng bƣớc vào, 

nhƣng rón rén, nhƣ tên ăn trộm.  

Jean, miệng hé mở, đang ngủ một giấc say sƣa và mang tính động vật. Râu tóc chàng làm thành một 

đốm vàng óng trên nệm trắng. Chàng không tỉnh giấc, nhƣng thôi ngáy.  

Pierre, cúi xuống bên Jean, ngắm em bằng con mắt háo hức. Không, chàng thanh niên này không 

giống Roland, và lần thứ hai, đầu óc chàng lại nhớ đến  bức chân dung nhỏ đã biến mất của 

Maréchal. Chàng phải tìm ra nó! Nhìn thấy nó, có lẽ chàng sẽ không hồ nghi nữa.  

Em chàng cựa quậy, chắc là khó chịu vì sự có mặt của chàng, hoặc vì ánh sáng của ngọn nến chiếu 

qua mí mắt. Thế là bác sĩ nhón chân lùi ra cửa, đóng lại cánh cửa thật êm, rồi chàng quay về phòng 

mình, nhƣng không đi nằm.  

Trời lâu sáng. Từng giờ một dóng lên từ chiếc đồng hồ trong phòng ăn, tiếng chuông trầm trầm và 

trang trọng, cứ nhƣ thể cái vật dụng nhỏ do xƣởng đồng hồ chế tạo này đã nuốt vào mình cả một quả 

chuông nhà thờ lớn. Tiếng chuông vang lên trong cầu thang vắng vẻ không ngƣời, xuyên qua các bức 

tƣờng các cánh cửa, đến tắt lịm ở cuối các phòng bên đôi trơ ỳ của những ngƣời đang ngủ. Pierre đi 

bách bộ từng giƣờng đến cửa sổ. Chàng sẽ làm gì đây? Chàng tự cảm thấy quá bàng hoàng thảng thốt 

nên không thể ở trong gia đình ngày hôm nay. Chàng vẫn còn muốn ở một mình, ít ra là đến mai, để 
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suy nghĩ, để bình tâm, lấy sức cho cuộc đời thƣờng nhật mà chàng sẽ phải tiếp tục sống.  

Thế thì, chàng sẽ đi Trouville, xem đám đông lúc nhúc trên bãi biển. điều ấy sẽ khiến chàng khuây 

lãng, sẽ thay đổi không khí tƣ tƣởng chàng, sẽ để chàng có thời gian tự chuẩn bị cho cái điều gớm 

guốc mà mình đã phát hiện.  

Tảng sáng, chàng rửa mặt rồi mặc quần áo. Sƣơng mù đã tan, tròi đẹp, rất đẹp. vì tàu đi Trouville 

chín giờ mới rời bến, bác sĩ nghĩ rằng mình phải hôn mẹ trƣớc khi đi.  

Chàng đợi đến lúc hàng ngày bà thức dậy, và chàng đi xuống. Tim chàng đập mạnh đến nỗi khi 

chạm vào cánh cửa phòng bà, chàng phải dừng chân và rung lên, hầu nhƣ không thực hiện nổi cố 

gắng nhỏ nhoi xoay quả nắm để bƣớc vào. Chàng gõ cửa. Tiếng mẹ chàng hỏi:  

"Ai đấy?"  

"Con, Pierre".  

"Con muốn gì?"  

"Chào mẹ vì cả ngày hôm nay con sẽ ở Trouville với bạn bè".  

"Chả là mẹ còn chƣa ra khỏi giƣờng".  

"Đƣợc, thế thì mẹ cứ ở yên. Chiều nay con sẽ hôn mẹ khi về".  

Chàng hy vọng có thể ra đi mà không gặp bà, không đặt lên má bà cái hôn giả tạo chƣa chi đã khiến 

chàng lợm giọng.  

Nhƣng bà trả lời:  

"Đợi một chút, mẹ mở cửa cho con đây. Rồi con chờ mẹ nằm lại đã nhé?"  

Chàng nghe thấy bà đi chân không trên sàn, rồi tiếng then cửa rút. Bà nói to:  

"Con vào đi"  

Chàng vào. Bà ngồi trên giƣờng, còn Roland, bên cạnh bà, đầu quấn chiếc khăn và mặt quay vào 

tƣờng, vẫn cứ ngủ. chẳng làm gì đƣợc ông tỉnh giấc nếu nhƣ chƣa lay gọi đến sái cả cánh tay ông. 

Những ngày đi câu, cô hầu gái đƣợc lão thuỷ thủ Papagris bấm chuông gọi đúng giờ hẹn, là ngƣời 

đến lôi ông ta khỏi giấc ngủ không sao phá nổi này.  

Vừa tiến về phía mẹ, Pierre vừa nhìn bà, bỗng nhiên chàng thấy dƣờng nhƣ mình chƣa bao giờ trông 

thấy bà.  

Bà chìa má cho chàng, chàng đặt lên đó hai cái hôn rồi ngồi xuống một chiếc ghế thấp. Bà hỏi:  

"Tối qua con mới quyết định đi chơi ƣ?"  

"Vâng, tối qua".  

"Con về ăn tối chứ?"  

"Con chƣa biết. Dù sao ở nhà cũng đừng đợi con".  

Chàng quan sát bà với một niềm tò mò sửng sốt. Đấy là mẹ chàng, ngƣời đàn bà này! Toàn bộ gƣơng 

mặt kia, nhìn thấy từ thƣở ấu thơ, từ khi con mắt nhận biết đƣợc, nụ cƣời kia, giọng nói rất quen, rất 
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thân thuộc kia, đột nhiên dƣờng nhƣ mới lạ và không giống nhƣ chúng từng tồn tại với chàng cho 

đến nay. Giờ đây chàng hiểu rằng, yêu mẹ, chàng chƣa bao giờ nhìn mẹ. Vậy mà chính là bà đấy, và 

chàng biết hết những chi tiết nhỏ nhất của gƣơng mặt bà, nhƣng các chi tiết nhỏ ấy, lần đầu tiên 

chàng nhận ra chúng một cách rõ rệt. Sự chăm chú đầy âu lo, lục lọi mái đầu yêu dấu kia, phát lộ nó 

cho chàng khác hẳn, với một diện mạo chàng chƣa bao giờ khám phá ra.  

Chàng đứng dậy để ra đi, đột nhiên chịu thua niềm mong muốn không sao thắng nổi, nó cắn xé lòng 

chàng suốt từ tối hôm trƣớc, mong muốn đƣợc biết:  

"Mẹ này, con nhớ hình nhƣ ngày trƣớc, ở Paris, có một bức chân dung nhỏ của Maréchal trong 

phòng khách nhà mình?"  

Bà do dự một giây hoặc hai giây, hay ít ra chàng cũng tƣởng tƣợng bà do dự, rồi bà bảo:  

"Phải đấy".  

"Thế nó ra sao rồi, cái bức chân dung ấy?"  

Lẽ ra bà có thể trả lời nhanh hơn nữa:  

"Bức chân dung ấy…gƣợm đã…mẹ không rõ lắm..Có thể nó ở trong ngăn bàn giấy của mẹ".  

"Mẹ tìm lại đƣợc nó thì tốt quá".  

"Đƣợc. Mẹ sẽ tìm. Tại sao con muốn có nó?"  

"Ồ, không phải cho con đâu. Con nghĩ rằng cho Jean bức chân dung ấy là chuyện thật tự nhiên, và 

điều ấy sẽ làm cho em con thích".  

"Ừ, con nói phải. Đó là một ý kiến hay. Khi nào dậy, mẹ sẽ tìm nó"  

Và chàng đi ra.  

Đó là một ngày xanh biếc, không một ngọn gió. Mọi ngƣời trên đƣờng phố có vẻ vui tƣơi, các 

thƣơng nhân đến với công việc làm ăn, các viên chức đến bàn giấy, các cô gái đến cửa hàng. Vài 

ngƣời khe khẽ hát, hoan hỉ vì trời sáng sủa.  

Trên con tàu đi Trouville, hành khách đã lên. Pierre ngồi tít phía sau, trên một chiếc ghế gỗ dài.  

Chàng tự hỏi:  

"Bà có lo ngại vì câu ta hỏi về bức chân dung, hay chỉ ngạc nhiên thôi? Bà đã để nó thất lạc hay đã 

giấu đi? Bà biết nó ở đâu, hay là không biết? Nếu bà cất giấu nó, thì vì sao?"  

Và trí óc chàng, vẫn theo kiểu tiến trình nhƣ vậy, từ suy đoán nọ sang suy đoán kia, kết luận thế này:  

Bức chân dung, chân dung ngƣời bạn, chân dung ngƣời tình, vẫn để ở chỗ nhìn thấy rất rõ, trong 

phòng khách, cho đến ngày mà ngƣời vợ, mà ngƣời mẹ, nhận ra đầu tiên, trƣớc tất cả mọi ngƣời, 

rằng chân dung ấy giống con trai mình. Chắc hẳn, từ lâu, bà vẫn rình rập sự giống nhau này, rồi khi 

phát hiện ra nó, thấy nó nảy nở và hiểu rằng một ngày nào đó, ai cũng có thể nhận ra, một buổi tối, 

bà đã lấy bức họa nhỏ đáng sợ và đã cất giấu nó, vì không dám huỷ nó đi.  

Và giờ đây Pierre nhớ lại rất rõ là bức tiểu họa đã biến mất từ lâu, rất lâu trƣớc khi bố mẹ chàng rời 
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Paris! Chàng cho là nó đã biến mất khi bộ râu của Jean bắt đầu mọc, bỗng nhiên khiến Jean giống 

chàng thanh nhiên râu tóc vàng đang mỉm cƣời trong chiếc khung.  

Tàu chuyển động để lên đƣờng, làm rối ý nghĩ chàng và phân tán nó! Thế là, chàng đứng dậy, nhìn ra 

biển.  

Con tàu nhỏ ra khỏi đập, rẽ sang trái rồi phì phò, hổn hển, rung rung, tiến về phía bờ biển xa xa, thấp 

thoáng trong sƣơng sớm. Từng chỗ từng chỗ lá buồm đỏ của một thuyền đánh cá im lìm trên mặt 

biển phẳng lặng, có vẻ nhƣ một khối đá lớn trồi từ dƣới nƣớc lên. Và dòng sông Seine xuôi tữ Rouen 

giống nhƣ một nhánh biển rộng ngăn cách hai miền đất lân cận.  

Chƣa đầy một giờ sau, họi tới bến Trouville, và  bởi đang đúng lúc tắm, Pierre bèn ra bãi biển.  

Trông xa, bãi tắm nhƣ một khu vƣờn dài đầy hoa rực rỡ. Trên cồn cát vàng rộng lớn, từ con đập cho 

tới Núi Đá Đen, những chiếc dù đủ màu sắc, những chiếc mũ đủ hình dạng, những bộ y phục đủ sắc 

thái, từng nhóm trƣớc các phòng thay áo, từng dãy dọc theo sóng  biển hoặc tản mạn đó đây, thực sự 

giống những bó hoa đồ sộ trên một đồng cỏ mênh mang. Và mơ hồ, gần xa, những giọng nói buông 

trong gió nhẹ, những tiếng gọi, tiếng la của trẻ con đƣợc mọi ngƣời đƣa xuống nƣớc, tiếng cƣời trong 

trẻo của phụ nữ, làm thành một tiếng ồn liên miên và êm ả, hoà với làn gió hiu hiu và ngƣời ta hít nó 

vào cùng gió.  

Pierre bƣớc đi giữa những con ngƣời ấy, còn lạc lõng, còn tách rời, còn cách ly, còn chìm ngập tron 

gý nghĩ dày vò khắc khoải, hơn là nếu ngƣời ta quăng chàng từ trên boong một con tàu xuống biển, 

ngoài khơi xa hàng trăm dặm. chàng chạm vào họ, không lắng tai mà nghe thấy vài câu, không nhìn 

mà trông thấy những ngƣời đàn ông đang nói với đàn bà và những ngƣời đàn bà đang cƣời nụ với 

đàn ông.  

Nhƣing đột nhiên, dƣờng nhƣ tỉnh giấc, chàng nhận biết họ rõ rệt, và một niềm căm ghét đối với họ 

trỗi dậy trong lòng chàng, vì họ có vẻ sung sƣớng  và mãn nguyện.  

Giờ đây chàng bƣớc đi, chạm vào các nhóm ngƣời, xoay quanh họ, buông mình theo những ý nghĩ 

mới. tất cả những y phục muôn màu che phủ mặt cát nhƣ một bó hoa kia, những vải vóc xinh tƣơi kia 

,những chiếc dù sặc sỡ kia, vẻ đẹp giả tạo của những eo lƣng bị giam hãm kia, tất cả những phát 

minh tài tình của thời trang từ chiếc giày xinh xẻo đến vành mũ kỳ quặc khác đời, vẻ quyến rũ của 

cử  chỉ, giọng nói, nụ cƣời, tóm lại sự làm duyên làm dáng phơi bày trên bãi tắm kia đột nhiên hiện 

ra trƣớc chàng nhƣ cảnh đua nở mênh mang của tà tâm phụ nữ. Tất cả những ngƣời đàn bà diêm dúa 

kia đều muốn làm đẹp ý, xiêu lòng, và cám dỗ ai đó. họ đã điểm trang cho đàn ông, cho mọi ngƣời 

đàn ông, trừ ngƣời chồng mà họ không cần chinh phục nữa. Họ đã điểm trang cho ngƣời tình hôm 

nay và ngƣời tình ngày mai, cho ngƣời không quen, đƣợc gặp gỡ đƣợc để ý, đƣợc đợi chờ có lẽ.  

Và những ngƣời đàn ông ngồi cạnh họ kia, mắt nhìn mắt, miệng nói kề bên miệng, đang vời gọi họ 

và thèm muốn họ, săn đuổi họ nhƣ một con mồi uyển chuyển và lẩn trốn, mặc dù có vẻ nhƣ gần gụi 
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đến thế, nhƣ dễ dàng đến thế. Vậy ra bãi biển rộng lớn này chỉ là một chợ tình nơi các ả nọ bán mình, 

các ả kia trao thân, những cô nàng này mặc cả sự vuốt ve âu yếm, còn những cô nàng khác chỉ hứa 

hẹn mà thôi. Tất cả những ngƣời đàn bà ấy chỉ nghĩ đến cùng một chuyện, là dâng hiến và làm ngƣời 

ta thèm muốn cái xác thịt họ đã từng trao, từng bán, từng hứa cho những ngƣời đàn ông khác. Và 

chàng nghe rằng trên toàn trái đất bao giờ cũng nhƣ vậy cả.  

Mẹ chàng đã làm nhƣ những kẻ khác, thế thôi mà! Nhƣ những kẻ khác? Không! Có những ngoại lệ, 

và có nhiều, nhiều lắm! Những ngƣời đàn bà chàng đang nhìn thấy quanh mình, những cô nàng giàu 

có, điên rồ, những ả đi tìm yêu đƣơng, chung quy đều thuộc giới trăng gió thanh lịch và thƣợng lƣu 

hoặc thậm chí giới trăng gió có định gía, bởi trên những bãi biển do bầy đoàn phụ nữ vô công rồi 

nghề dẫm đạp, ngƣời ta chẳng gặp đám đàn bà lƣơng thiện bị giam cầm trong nhà chứa.  

Nƣớc biển dâng lên, xua dần về phía thành phố những dãy ngƣời tắm ở ngoài cùng. Ngƣời ta thấy 

các nhóm vội vã đứng dậy, mang theo ghế bỏ chạy, trƣớc đợt sóng màu vàng đang tiến tới, bên rìa có 

lớp bọt nhỏ nhƣ một diềm ren. Các phòng thay áo lƣu động, do một con ngựa kéo, cũng tiến lên, và 

trên những tấm ván của con đƣờng đi dạo viền từ đầu này đến đầu kia bãi tắm, giờ đây là dòng chảy 

liên tục, đông đặc và chậm rãi, của đám ngƣời thanh lịch, tạo thành hai luồng ngƣợc chiều chen vai 

thích cánh nhau, hoà vào nhau. Pierre, cáu kỉnh, tức giận vì sự đụng chạm này, liền bỏ trốn, dấn sâu 

vào thành phố và dừng lại ăn trƣa ở một hàng rƣợu bình dân, ven đồng quê.  

Uống cà phê xong, chàng nằm dài trên hai chiếc ghế dựa trƣớc cửa quán, và bởi đêm trƣớc ngủ ít, 

chàng thiếp đi dƣới bóng một cây bồ đề.  

Sau vài giờ nghỉ ngơi, chàng cựa mình, nhận thấy đã đến lúc quay lại để lên tàu, và chàng cất bƣớc, 

rời rã vì mình mẩy đột nhiên bị mỏi nhừ trong khi thiếp ngủ. Giờ đây chàng muốn về, chàng muốn 

biết mẹ chàng đã tìm thấy bức chân dung của Maréchal hay chƣa. Bà sẽ nói đến nó trƣớc, hay là 

chàng phải hỏi lần nữa? nếu bà đợi ngƣời ta hỏi lại mình, chắc hẳn bà có một lý do thầm kín để 

không đƣa bức chân dung ấy ra.  

Nhƣng trở về phòng mình rồi, chàng do dự khi xuống ăn tối. chàng quá đau đớn. Lòng chàng nôn 

nao ghê tởm còn chƣa có thời gian nguôi dịu. Tuy nhiên chàng cũng quyết định, và chàng xuất hiện 

trong phòng ăn lúc mọi ngƣời đang ngồi vào bàn.  

Một vẻ vui mừng làm các gƣơng mặt phấn chấn. Roland hỏi:  

"Thế nào, việc mua bán của các ngƣời tiến triển chứ? Tôi thì tôi chẳng muốn xem gì hết khi mọi thứ 

chƣa sắp đặt đâu vào đấy".  

Bà vợ đáp:  

"Vâng, ổn cả. Chỉ có điều phải suy nghĩ lâu để khỏi bị hố. Đồ đạc trong nhà làm chúng tôi bận tâm 

nhiều".  

Cả ngày bà đã cùng Jean đi xem các hiệu thảm, các cửa hàng bán đồ nội thất. Bà thích vải vóc sang 
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trọng, hơi hoa mỹ, dễ gây chú ý. Con bà, trái lại, muốn một cái gì giản dị và thanh nhã. Thế là, trƣớc 

mỗi mẫu hàng đƣợc mời chào, hai mẹ con, cả ngƣời nọ lẫn ngƣời kia, đều nhắc lại lập luận của mình. 

Bà bảo rằng khách hàng, ngƣời đi kiện cần đƣợc gây ấn tƣợng, rằng khi bƣớc vào phòng chờ, họ phải 

cảm thấy xúc động vì sự giàu sang.  

Ngƣợc lại, Jean định chỉ thu hút giới khác hàng thanh lịch và giàu có, nên muốn chinh phục đầu óc 

những con ngƣời tinh tế bằng khiếu thẩm mỹ giản dị và vững chắc.  

Và cuộc tranh luận đã diễn ra suốt cả ngày, họ tiếp tục ngay từ lúc dùng món súp.  

Roland không có ý kiến. Ông nhắc lại:  

"Tôi, thì tôi chẳng muốn nghe nói đến cái gì hết. Khi nào xong xuôi, tôi sẽ đến xem".  

Bà Roland cầu viện sự phán xét của con trai trƣởng.  

"Nào, con, Pierre, con nghĩ sao?"  

Thần kinh chàng bị kích thích quá độ đến mức chàng muốn đáp lại bằng một tiếng rủa. Tuy vậy 

chàng vẫn nói bằng một giọng sẵng, trong đó rung lên nỗi tức tối:  

"Ô! Con thì con hoàn toàn đồng ý với Jean. Con chỉ ƣa sự giản dị, nói về khiếu thẩm mỹ thì sự giản 

dị có thể so sánh với sự ngay thẳng, khi nói về tính cách".  

Mẹ chàng lai tiếp:  

"Con hãy nghĩ rằng chúng ta sống trong một thành phố của ngƣời buôn bán, ở đó không phải ai cũng 

có khiếu thẩm mỹ".  

Pierre đáp:  

"Thì cần gì? Có phải đó là một lý do để bắt chƣớc bọn ngu ngốc? Nếu đồng bào của tôi đần độn hay 

bất lƣơng tôi có cần theo gƣơng họ không? Một ngƣời đàn bà không lầm lỡ bởi lẽ chị hàng xóm của 

mình có tình nhân".  

Jean bật cƣời:  

"Anh có những lập luận so sánh nhƣ thể rút từ châm ngôn của một nhà đạo đức học".  

Pierre chẳng hể đối đáp. Mẹ và em chàng lại bàn về vải vóc và ghế bành.  

Chàng nhìn họ nhƣ đã nhìn mẹ mình, sáng nay, trƣớc khi đi Trouville, chàng nhìn họ tựa thể ngƣời 

xa lạ đang quan sát, và quả thực chàng ngỡ mình bỗng dƣng bƣớc vào một gia đình không quen biết.  

Đặc biệt, cha chàng khiến con mắt và ý nghĩ chàng ngạc nhiên. Ngƣời đàn ông to béo, nhẽo nhợt, 

thoả mãn và ngớ ngẩn kia, đó là cha chàng, cha của chàng! Không, không! Jean không giống ông ta 

chút nào hết.  

Gia đình chàng! Từ hai hôm nay, một bàn tay không quen biết  và tai ác, bàn tay một ngƣời chết, đã 

giật đứt và bẻ gãy, từng sợi một, tất cả những sợi dây liên kết bốn con ngƣời này với nhau. Hết rồi, 

tan vỡ rồi. Chẳng còn mẹ nữa, vì chàng sẽ không yêu bà đƣợc nữa, khi không thể tôn sùng bà  với 

niềm kính trọng tuyệt đối, âu yếm và hiếu thảo, cần thiết cho lòng những ngƣời con, chẳng còn em 
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nữa, bởi đứa em ấy là con một ngƣời xa lạ, chàng chỉ còn lại một ngƣời cha, ngƣời đàn ông to béo 

kia, mà chàng không yêu, dù không muốn thế.     

Và đột nhiên:  

"Mẹ này, mẹ đã tìm thấy bức chân dung ấy chƣa?"  

Bà mẹ mở to đôi mắt ngạc nhiên:  

"Bức chân dung nào?"  

"Chân dung của Maréchal!"  

"Không..à có…mẹ chƣa tìm thấy, nhƣng mẹ cho là mẹ biết nó ở đâu"  

"Gì vậy?" Roland hỏi.  

Pierre bảo ông ta:  

"Một bức chân dung nhỏ của Maréchal, trƣớc đây ở trong phòng khách nhà ta tại Paris, con nghĩ 

Jean sẽ hài lòng khi có nó".  

Roland reo lên:  

"Phải rồi, phải rồi, bố nhớ rõ lắm, thậm chí bố còn nhìn thấy nó vào cuối tuần trƣớc. Mẹ con đã lôi 

nó từ trong bàn giấy của mẹ ra khi sắp xếp giấy tờ. Vào thứ năm hay thứ sáu. Mình có nhớ không, 

Louise? Tôi đang cạo râu thì mình lấy nó trong ngăn kéo ra và để trên cái ghế cạnh mình, với một 

chồng thƣ mà mình đã đốt đi một nửa. Hử? Cũng kỳ cục là mình đã động đến bức chân dung ấy  chỉ 

hai ba ngày trƣớc khi Jean đƣợc thừa kế! nếu tôi mà tin ở linh cảm, thi tôi sẽ bảo đấy là một linh 

cảm!"  

Bà Roland bình thản đáp:  

"Phải, phải, tôi biết nó ở đâu rồi, lát nữa tôi sẽ đi lấy nó".  

Vậy là bà đã nói dối! Bà đã nói dối khi trả lời, vừa mới sáng nay thôi, lúc con trai hỏi xem bức chân 

dung ấy ra sao rồi "Mẹ không rõ lắm…có thể nó ở trong ngăn bàn giấy của mẹ".  

Bà đã nhìn thấy nó , chạm vào nó, cầm nó, ngắm nghía nó vài ngày trƣớc đây, rồi bà lại cất giấu nó 

trong ngăn kéo bí mật, cùng những bức thƣ, thƣ của ông ta.  

Pierre nhìn mẹ mình, ngƣời đã nói dối. chàng nhìn bà với sự giận dữ tức tối của đứa con bị phụ bạc, 

bị đánh cắp trong tình cảm thiêng liêng, và với sự ghen tuông của ngƣời đàn ông lâu nay mù quáng 

cuối cùng khám phá ra một điều phản bội nhục nhã. Giá nhƣ chàng, đứa con, mà là chồng của ngƣời 

đàn bà kia, chàng sẽ tóm lấy cổ tay bà, tóm lấy hai vai hay tóm tóc và xô bà xuống đất, đánh đập bà, 

làm bà bầm dập, tan nát! Thế mà chàng chẳng thể nói gì, chẳng thể làm gì chẳng thể phơi bày gì, 

phát lộ gì. Chàng là con bà, chàng chẳng có gì mà báo hận, chàng đây, ngƣời ta chẳng phụ bạc 

chàng.  

 Nhƣng có chứ, bà có phụ bạc tình thƣơng mến của chàng, phụ bạc niềm tôn kính hiếu thảo nơi 

chàng. Đối với chàng, bà phải không tì vết, nhƣ tất cả các bà mẹ phải thế với con mình. Nếu nhƣ cơn 
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thịnh nộ kích động chàng hầu nhƣ đi tới mức căm ghét, đó là vì chàng cảm thấy bà mắc trọng tội với 

mình hơn với chính cha mình.  

Tình yêu của ngƣời đàn ông và đàn bà là một giao ƣớc tự nguyện ở đó kể yếu lòng chỉ phạm tội bội 

ƣớc, nhƣng khi ngƣời đàn bà đã làm mẹ, thì nghĩa vụ của họ đã thành lớn lao hơn bởi tạo hoá giao 

phó cho họ một giống nòi. Lúc đó nếu họ sa ngã, thì họ hèn nhát, không xứng đáng và xấu xa.  

"Chẳng cần, Roland bỗng vừa nói vừa duỗi dài hai chân dƣới gầm bàn, nhƣ ông vẫn làm mỗi buổi tối 

để nhấm nháp cốc rƣợu mùi, sống mà không làm gì cả cũng hay, khi ngƣời ta đƣợc sung túc đôi chút. 

Tôi hy vọng giờ đây, Jean sẽ đãi chúng ta những bữa tối thƣợng hạng. Nói thực, nếu thỉnh thoảng dạ 

dầy tôi có ậm ạch gì đó, thì cũng mặc kệ".  

Rồi quay sang bà vợ:  

"Đi lấy bức chân dung ấy đi mình, vì mình ăn xong rồi mà. Xem lại nó, tôi cũng thích".  

Bà đứng dậy, cầm một cây nến đi ra. Rồi, sau một lúc vắng mặt mà Pierre cảm thấy lâu, dù chƣa đầy 

ba phút, bà trở vào, tƣơi cƣời, cầm ở vòng khuyên một chiếc khung thếp vàng kiểu cũ. Bà bảo:  

"Đây, tôi gần nhƣ tìm lại đƣợc nó ngay".  

Bác sĩ là ngƣời đầu tiên giơ tay ra. Chàng nhận bức chân dung, và, để hơi xa, giang thẳng tay, quan 

sát nó. Rồi, cảm thấy rõ mẹ đang nhìn mình, chàng từ từ ngƣớc mắt lên em trai, để so sánh. Bị sự 

hung bạo nơi mình kích thích, suýt nữa chàng nói "Này, nó giống Jean". Nếu nhƣ chàng không dám 

thốt ra những lời đáng sợ đó, thì chàng bỉêu lộ ý nghĩ qua cung cách so sánh gƣơng mặt sống và 

gƣơng mặt đƣợc vẽ.  

Tất nhiên, chúng có những dấu hiệu chung: cũng bộ râu ấy và  vầng trán ấy, nhƣng không có gì đủ 

chính xác để có thể tuyên bố "Đây là cha, còn đây là con". Đúng hơn, đó là một vẻ họ hàng, một nét 

bà con thân thích của những dung mạo đƣợc cùng một dòng máu truyền sức sống. Song, đối với 

Pierre, cái điều còn quyết định hơn cả dáng dấp các khuôn mặt, đó là mẹ chàng đã đứng dậy, quay 

lƣng lại và vờ cất đi, một cách quá chậm rãi, đƣờng và rƣợu trong một chiếc tủ tƣờng.  

Bà đã hiểu là chàng biết, hay it ra là chàng nghi ngờ!  

"Đƣa cho bố nào", Roland bảo.  

Pierre chìa bức tiểu hoạ và cha chàng kéo cây nến lại để nhìn cho rõ, rồi ông nói khẽ với giọng cảm 

động:  

"Tội nghiệp anh ấy! Vậy mà anh ấy nhƣ thế này đây khi chúng ta mới quen anh. Chà! Nhanh thật 

đấy! Dù sao hồi đó, anh ấy cũng bảnh trai, và cung cách thật thú vị, có phải không Louise?"  

Vì bà vợ không đáp, ông tiếp:  

"Và tính nết mới thuận hoà làm sao chứ! Tôi chƣa bao giờ thấy anh rầu rĩ cau có. Vậy đấy, thế là hết, 

chẳng còn gì nữa…ngoài cái anh đã để lại cho Jean. Rốt cuộc, có thể thề rằng con ngƣời này đã tỏ ra 

là ngƣời bạn tốt và thuỷ chung đến cùng. Ngay cả khi chết đi ngƣời ấy cũng không quên chúng ta".  
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Đến lƣợt Jean giơ tay cầm lấy bức chân dung. Chàng ngắm nó một lát, rồi với vẻ tiếc:  

"Con, thì con chẳng nhận ra ông ấy. Con chỉ còn nhớ ông với mái tóc bạc".  

Rồi chàng trả lại mẹ bức hoạ. Bà đƣa mắt nhìn nó thật nhanh, rồi chuyển ngay sang hƣớng khác cái 

nhìn có vẻ sợ sệt, đoạn bằng giọng bình thƣờng:  

"Bây giờ cái hình đó thuộc về con, Jeannot của mẹ ạ, vì con đƣợc thừa kế ông ấy. Chúng ta sẽ đem 

nó đến căn hộ mới của con".  

Và vì mọi ngƣời sang phòng khách, bà liền đặt bức hoạ lên mặt lò sƣởi, cạnh chiếc đồng hồ, nơi nó 

vẫn ở trƣớc đây.  

Roland nhồi ống điếu, Pierre và Jean châm thuốc lá. Thƣờng thƣờng khi hai anh em hút thuốc, một 

ngƣời đi dọc ngang căn phòng ,ngƣời kia ngồi lút trong ghế bành, hai chân bắt chéo. Ông bố bao giờ 

cũng cƣỡi lên một chiếc ghế dựa và khạc nhổ từ xa vào lò sƣởi.  

Bà Roland, ngồi trên một chiếc ghế thấp, gần chiếc bàn nhỏ có đặt ngọn đèn, thêu thùa, đan lát hay 

đánh dấu quần áo.  

Tối hôm ấy, bà bắt đầu làm một bức thảm dành cho phòng khách của Jean. Đó là một công việc khó 

và phức tạp, lúc khởi đâu đòi hỏi phải toàn tâm toàn ý. Ấy thế mà thỉnh thoảng con mắt bà đang đếm 

mũi đan lại ngƣớc lên rồi đƣa nhanh và lén lút, về phía bức chân dung nhỏ của ngƣời đã khuất, dựa 

bên chiếc đồng hồ. Và bác sĩ đang sải chân đi, chừng  bốn hoặc năm bƣớc là qua hết gian phòng 

khách hẹp, tay chắp sau lƣng, điếu thuốc trên môi, cứ mỗi lần lại bắt gặp cái nhìn của mẹ.  

Có thể nói là họ rình nhau, là một cuộc chiến vừa đƣợc tuyên bố giữa họ, và một niềm bất an đau 

xót, một niềm bất an không sao chịu nổi làm co thắt tim Pierre. Chàng tự nhủ, khổ sở và dằn vặt và 

tuy thế lại thoả mãn "Lúc này đây bà ắt phải đau khổ, nếu bà biết rằng ta đã đóan hiểu đƣợc bà!" Và 

mỗi lần trở về phía lò sƣởi, chàng lại dừng chân vài giây ngắm gƣơng mặt có râu tóc vàng của 

Maréchal, để chỉ rõ rằng một ý tƣởng cố định đang ám ảnh mình. Và bức chân dung nhỏ ấy, chƣa 

bằng một bàn tay xoè rộng, dƣờng nhƣ một con ngƣời sống, độc ác, đáng sợ, đột nhiên bƣớc vào 

ngôi nhà này và gia đình này.  

Bỗng chuông ngoài phố reo. Bà Roland, xƣa nay rất điềm tĩnh, bỗng giật thót mình, điều này tiết lộ 

với chàng bác sĩ là thần kinh bà rối loạn.  

Rồi bà bảo "Chắc là bà Rosémilly". Và con mắt lo sợ lại một lần nữa ngƣớc lên mặt lò sƣởi.  

Pierre hiểu, hoặc cho là mình hiểu nỗi kinh hoàng và niềm lo âu nơi bà. Cái nhìn của phụ nữ thƣờng 

sắc sảo, đầu óc họ nhanh nhạy và ý nghĩ của họ đa nghi. Khi ngƣời đàn bà sắp bƣớc vào kia nhận 

thấy bức hoạ chƣa hề biết, có thể, ngay từ đầu, ngƣời ấy sẽ phát hiện ra sự giống nhau giữa gƣơng 

mặt nọ và gƣơng mặt Jean. Thế là ngƣời sẽ biết và sẽ hiểu hết! Chàng thấy sợ, một nỗi sợ đột ngột 

và  gớm guốc, sợ mối nhục này bị phanh phui, và quay mình lại, khi cửa mở ra, chàng cầm lấy bức 

hoạ nhỏ rồi luồn nó xuống dƣới đồng hồ mà cha  và em chàng không trông thấy.  
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Lại bắt gặp đôi mắt của mẹ, chàng thấy chúng nhƣ đổi khác, lờ đờ và dữ tợn.  

"Xin chào, bà Rosémilly nói, tôi đến uống tách trà cùng quý vị".  

Nhƣng trong lúc mọi ngƣời lăng xăng chung quanh nàng để hỏi thăm sức khoẻ, Pierre biến mất qua 

cánh cửa để ngỏ.  

Khi mọi ngƣời nhận ra anh đã đi rồi, họ ngạc nhiên. Jean không bằng lòng, vì sợ nàng quả phụ phật 

ý, chàng nói khẽ:  

"Ngƣời mới thô dã chứ!"  

Bà Roland đáp:  

"Chẳng nên giận anh ấy. Hôm nay anh ấy hơi ốm, vả lại cũng mệt vì chuyến đi chơi Trouville".  

"Mặc chứ, Roland tiếp, đó không phải là lý do để bỏ đi nhƣ một ngƣời man rợ".  

Bà Rosémilly muốn dàn xếp mọi chuyện bằng cách cả quyết:  

"Không mà, không mà, anh ấy rút theo kiểu Anh đấy, trong giới giao tế, khi ra về sớm bao giờ ngƣời 

ta cũng lỉnh đi nhƣ thế".  

"Ồ!, Jean đáp, trong giới giao tế thì có thể, nhƣng ngƣời ta không đối xử với gia đình theo kiểu Anh, 

thế mà ít lâu nay, anh tôi toàn làm nhƣ vậy đấy".  
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Chương 6  

 

Không có gì xảy ra ở gia đình Roland trong khoảng một hoặc hai tuần. Ông bố đi câu. Jean sắp xếp 

nơi ở mới, có mẹ giúp sức, Pierre, rất ủ rũ, chỉ còn xuất hiện vào các giờ ăn. 

Một hôm cha chàng hỏi: 

"Con có gì mà chống đối với chúng ta mặt con cứ nhƣ đi đƣa đám thế? Chẳng phải hôm nay bố mới 

nhận thấy đâu". 

Bác sĩ đáp: 

"Đó là vì con cảm thấy một cách kinh khủng gánh nặng cuộc đời". 

Ông lão chẳng hiểu gì hết, và, với vẻ phiền muộn: 

"Thật là quá lắm. Từ khi chúng ta may mắn có đƣợc cái gia tài ấy, tất cả mọi ngƣời đều có vẻ khổ sở. 

Cứ nhƣ là chúng ta gặp tai nạn, cứ nhƣ là chúng ta khóc ai đó!" 

"Quả thực con có khóc ai đó" Pierre nói. 
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"Con ƣ? Ai vậy?" 

"Ô! Ai đó mà bố không biết, mà con từng quá yêu". 

Roland tƣởng đấy là một chuyện tình trăng gió, một cô nàng lẳng lơ mà con trai mình tán tỉnh, và 

ông hỏi: 

"Một ngƣời đàn bà, chắc thế?" 

"Phải, một ngƣời đàn bà". 

"Chết ƣ?" 

"Không, tệ hơn nữa, hƣ hỏng". 

"A!" 

 

Dù ngạc nhiên, vì điều tâm sự bất ngờ, thổ lộ trƣớc mặt bà vợ, và vì giọng điệu kỳ quặc của con trai, 

ông già không hỏi thêm vì ông cho rằng những chuyện ấy chẳng dính dáng gì đến những ngƣời 

không liên quan. 

 

Bà Roland dƣờng nhƣ không nghe thấy, bà có vẻ ốm, ngƣời hết sức nhợt nhạt. Đã nhiều lần 

chồng  bà, ngạc nhiên vì thấy bà ngồi cứ nhƣ ngã xuống ghế, vì nghe bà hổn hển cứ nhƣ không thở 

đƣợc nữa, đã bảo bà: 

"Thật đấy, Louise ạ, mình kém sắc lắm, chắc mình quá vất vả để thu xếp chỗ ở cho Jean. Chà, chà! 

Mình nghỉ đi một tí! Cái thằng ấy, nó chẳng vội gì đâu, vì nó giàu mà!" 

Bà lắc đầu không đáp. 

Ngày hôm ấy, bà càng nhợt nhạt hết sức, thành thử Roland lại để ý. Ông bảo: 

"Nào, không ổn đâu, bà lão tội nghiệp ạ, cần phải chăm sóc cho bà". 

Rồi quay sang con trai: 

"Anh thấy rõ rồi đấy, mẹ anh ốm. Ít ra anh đã khám cho bà chƣa?" 

Pierre đáp: 

"Chƣa, con không nhận ra mẹ bị làm sao đó". 

Thế là Roland nổi giận: 

"Nhƣng rõ mồn một thế kia mà, mẹ kiếp! Thế anh làm bác sĩ làm cái quái gì, nếu thậm chí anh chẳng 

nhận thấy mẹ anh khó ở? Nhƣng anh hãy nhìn mẹ đi, này, nhìn mẹ anh đi. Không, quả thật, ngƣời ta 

toi đến nơi, mà cái anh thầy thuốc này cũng chẳng ngờ đến!" 

Bà Roland bắt đầu thở dốc, ngƣời xanh lợt đến nỗi ông chồng kêu lên: 

"Nhƣng bà ấy sắp xỉu đi kìa!" 

"Không…không..không sao đâu..rồi nó hết thôi…không sao đâu". 

Pierre đã lại gần và nhìn bà chằm chằm: 
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"Nào, mẹ làm sao nào?" chàng nói. 

Bà nhắc lại, giọng khe khẽ, ấp úng: 

"Nhƣng, không sao.,..không sao..mẹ cam đoan…không sao…" 

Roland đã đi lấy dấm, ông quay vào, chìa cho con cái lọ:" 

"Này, làm cho mẹ đỡ đi chứ, con. Ít ra con đã xem tim cho mẹ chƣa?" 

Thấy Pierre cúi xuống để bắt mạch, bà rụt bàn tay lại với một động tác đột ngột đến nỗi va vào chiếc 

ghế kề bên. 

"Nào, chàng nói bằng giọng lạnh lùng, mẹ hãy để cho con chăm sóc vì mẹ ốm mà". 

Bà bèn nhấc cánh tay lên và giơ ra cho chàng. Da bà nóng bỏng, mạch đập hỗn loạn và giật cục. 

Chàng nói khẽ: 

"Quả thực, khá nghiêm trọng đấy. Phải uống thuốc an thần. Con sẽ kê đơn cho mẹ". 

Chàng đang cúi xuống viết thì cái tiếng khe khẽ của những hơi thở dài dồn dập, của cơn tắc nghẹn, 

của những hơi thở ngắn, kìm nén, khiến chàng quay phắt lại. 

Bà đang khóc, hai tay ôm lấy mặt. 

Roland, cuống quýt, hỏi: 

"Louise, Louise, mình sao thế? Nhƣng mình làm sao cơ chứ?" 

Bà không trả lời và nhƣ bị dằng xé bởi một nỗi đau buồn gớm ghê và sâu sắc. 

Ông chồng định cầm lấy bàn tay bà, nhấc ra khỏi mặt. Bà vừa kháng cự, vừa lập lại: 

"Không, không, không". 

Ông quay sang con trai: 

"Nhƣng mẹ làm sao vậy? Bố chƣa bao giờ thấy mẹ nhƣ thế này.." 

"Không sao đâu, Pierre nói, một cơn thần kinh nhẹ". 

Và chàng thấy dƣờng nhƣ lòng chàng nguôi đi khi nhìn bà bị dằn vặt nhƣ vậy, dƣờng nhƣ nỗi đau kia 

làm vợi niềm oán hận, giảm bớt món nợ ô nhục của mẹ chàng. Chàng ngắm bà nhƣ viên quan toà 

mãn nguyện vì công việc mình làm. 

Nhƣng bỗng nhiên bà đứng dậy, lao ra cửa đột ngột đến mức ngƣời ta không thể đoán trƣớc cũng 

chẳng thể ngăn lại, và bà chạy vào náu trong phòng riêng. 

Còn lại Roland và chàng bác sĩ đối mặt: 

"Anh có hiểu ra làm sao không?" Ngƣời này nói. 

"Có, ngƣời kia đáp, đó là do một sự bất ổn nhỏ về thần kinh, thƣờng phát ra vào độ tuổi của mẹ. Có 

lẽ rồi mẹ còn bị nhiều cơn nhƣ thế nữa". 

Quả thật bà còn những cơn khác nữa, gần nhƣ hàng ngày, và dƣờng nhƣ do Pierre gây nên qua một 

lời nói, tựa thể chàng nắm đƣợc bí mật của căn bệnh lạ lùng chƣa từng biết này. Chàng rình trên mặt 

bà những đợt ngƣng nghỉ, và, với mƣu mẹo của kẻ tra tấn, chỉ cần một tiếng là làm thức dậy cái đau 
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vừa dịu đi chốc lát. 

Mà chàng cũng đau đớn ngang với bà, chính chàng! Chàng đau đớn khủng khiếp vì không yêu bà 

nữa, vì không tôn trọng bà nữa, vì mình hành hạ bà. Khi chàng đã làm cho vết thƣơng đang chảy 

máu do chàng phanh ra trong tấm lòng phụ nữ và tấm lòng mẹ kia phải nhói lên gay gắt, khi chàng 

cảm thấy bà khốn khổ và tuyệt vọng biết chừng nào, thì chàng bỏ đi, một mình lang thang trong 

thành phố, thật khổ sở vì hối hận, thật tái tê vì thƣơng xót, thật sầu não vì đã nghiến nát bà dƣới sự 

khinh miệt của đứa con, đến mức chàng muốn lao xuống biển, muốn trẫm mình để chấm dứt mọi 

chuyện. 

Ôi! Bây giờ chàng muốn biết mấy giá nhƣ mình tha thứ đƣợc! Nhƣng chàng không thể, vì không sao 

quên nổi. nếu ít ra chàng có thể đừng làm bà đau đớn, nhƣng chàng cũng không thể, vì bản thân 

chàng vẫn cứ đau. Chàng về nhà vào các giờ ăn, chứa chan những quyết tâm đầy ái ngại, rồi vừa 

trông thấy bà, vừa nhìn con mắt bà xƣa kia thật là ngay thẳng, thật là trung thực, thế mà giờ đây lẩn 

trốn, sợ sệt, luống cuống, là chàng lại ra đòn ngoài ý muốn, không giữ nổi lời lẽ âm hiểm cứ trào lên 

miệng. 

Điều bí mật xấu xa, chỉ riêng họ biết, kích thích chàng chống lại bà. Đó là một nọc độc giờ đây 

chàng mang trong huyết quản, nó khiến chàng thèm cắn xé theo kiểu một con chó dại. 

Chẳng còn điều gì cản trở chàng dày vò bà liên tiếp, vì giờ đây Jean gần nhƣ ở hẳn nhà mới, và tối 

tối chỉ về để ăn và ngủ trong gia đình. 

Jean nhiều lần nhận thấy sự chua chát và dữ dằn của ngƣời anh, mà chàng cho là vì ghen tức. Chàng 

tự hứa thế nào cũng phải sửa cho anh một trận, và dạy anh một bài học, vì cuộc sống gia đình trở nên 

hết sức nặng nề, khó chịu sau những cảnh dằn vặt liên miên nhƣ vậy. Nhƣng giờ đây sống riêng biệt, 

chàng bớt khổ sở vì những sự thô bạo ấy, và do thích yên ổn, nên chàng nhẫn nại. Vả lại, của cải đã 

khiến chàng chếch choáng, và suy nghĩ của chàng hầu nhƣ chỉ còn dừng lại ở những điều có lợi ích 

trực tiếp đối với mình. Chàng về nhà, đầu óc đầy những băn khoăn nho nhỏ mới mẻ, bận tâm về một 

kiểu áo jacket, về hình dáng một chiếc mũ phớt, về khổ rộng thích hợp cho danh thiếp. Và chàng cứ 

nói mãi về mọi chi tiết của căn nhà, về những tấm ván đặt ở tủ tƣờng trong phòng riêng để xếp đồ 

mặc thƣờng, về các mắc áo để tại tiền sảnh, về những chiếc chuông điện bố trí để phòng ngừa mọi sự 

xâm nhập lén lút. 

Họ đã quyết định nhân dịp chàng dọn đến nhà mới, mọi ngƣời sẽ có một cuộc đi chơi ở miền quê 

Saint-Jouin, và sau khi ăn bữa chiều, sẽ trở về dùng trà, tại nhà chàng. Roland muốn đi đƣờng biển, 

nhƣng vì xa, và nếu gió ngƣợc, không chắc có đến nơi đƣợc theo đƣờng ấy, nên ý kiến này bị gạt bỏ, 

và họ thuê một cỗ xe nhẹ cho chuyến đi. 

Họ khởi hành vào mƣời giờ để đến nơi kịp ăn trƣa. Con đƣờng lớn lầm bụi trải dài qua miền quê 

Normandie giống nhƣ một khuôn viên bất tận với những giải đồng bằng uốn lƣợn và những trang trại 
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có cây cối bao quanh. Trong cỗ xe đi theo nƣớc kiệu chậm của hai con ngựa béo tốt, gia đình Roland, 

bà Rosémilly và thuyền trƣởng Beausire nín lặng, và váng tai vì tiếng bánh xe lộc cộc, và nhắm mắt 

lại trong đám bụi mù. 

Đang mùa lúa chín. Bên cạnh những cây chẻ ba màu lục sẫm, và củ cải đƣờng xanh ngắt, lúa mì 

vàng khiến đồng quê rực lên một ánh sáng hoe hoe vàng óng. Dƣờng nhƣ lúa đã uống ánh mặt trời 

rơi xuống mình. Lác đác từng chỗ bắt đầu thu hoạch, và trên các cánh đồng đang gặt, họ nhìn thấy 

những ngƣời đàn ông vừa đung đƣa ngƣời vừa rà sát mặt đất lƣỡi hái lớn hình cánh chim. 

Đi đƣợc hai giờ đông hồ, thì xe rẽ sang con đƣờng bên trái, đi qua gần một cối xay gío đang quay, 

tàn vật u buồn xám xỉn, mục nát đến một nửa và lấp kín, cái cối xay cuối cùng còn sống sót từ những 

cối xay già nua xƣa, rồi tiến vào một khoảnh sân xinh xắn, và dừng lại trƣớc một ngôi nhà đỏm dáng, 

quán ăn nổi tiếng trong miền. 

Bà chủ quán, thiên hạ thƣờng gọi là ngƣời đẹp Alphonsine, tƣơi cƣời bƣớc ra cửa, và giơ tay đón hai 

bà đang ngần ngại trƣớc bậc xe quá cao. 

Dƣới mái lều vải, ven đồng cỏ rợp bóng mát những câytáo, khách phƣơng xa đều đã đang dùng bữa, 

dân Paris đến từ Etretat, và bên trong nhà nghe tiếng nói, tiếng cƣời, tiếng bát đĩa. 

Họ phải ăn trong một buồng nhỏ, vì các gian phòng lớn đông chật cả. Bỗng Roland nhìn thấy sát bên 

tƣờng những chiếc lƣới bắt tôm. Ông reo lên: 

"A! A! Ngƣời ta  câu tôm he ở đây ƣ?" 

"Phải, Beausire đáp, thậm chí suốt miền bờ biển, đây là nơi câu đƣợc nhiều nhất đấy". 

"Chà, ăn xong ta đi nhé?" 

Vừa hay thuỷ triều xuống lúc ba giờ, và họ quyết định là buổi chiều, tất cả mọi ngƣời sẽ đi bắt tôm 

trong các lèn đá. 

Họ ăn ít, để tránh máu bốc lên đầu khi dầm chân dƣới nƣớc. Vả lại họ muốn để dành bụng cho bữa 

chiều, đƣợc đặt trƣớc thật thịnh soạn và phải sẵn sàng vào lúc sáu giờ, lúc họ quay về. 

Roland không nén nổi sốt ruột. Ông muốn mua các dụng cụ đặc biệt dùng cho việc câu tôm này, 

chúng rất giống những dụng cụ để bắt bƣớm trên đồng cỏ. 

Ngƣời ta gọi dụng cụ này là vợt tôm. Đó là những túi lƣới nhỏ, buộc vào một vành tròn bằng gỗ, ở 

đầu một chiếc que dài. Alphonsine, vẫn tƣơi cƣời, cho họ mƣợn vợt. Rồi bà ta giúp hai ngƣời phụ nữ 

ứng tác một bộ trang phục để khỏi làm ƣớt áo dài. Bà đƣa ra váy, tất len thô và giày vải đế gai. Đàn 

ông cởi bỏ tất, và mua giày cũ, guốc gỗ ở hàng bán thợ giày địa phƣơng. 

Rồi họ lên đƣờng, vai mang vợt, lƣng đeo giỏ. Bà Rosémilly, ăn mặc nhƣ vậy, trông hết sức dễ 

thƣơng, một vẻ dễ thƣơng bất ngờ, thôn dã và táo bạo. 

Chiếc váy Alphonsine cho mƣợn, đƣợc vén lên một cách đỏm dáng và khâu đính lại để có thể chạy 

nhảy trong các lèn đá mà không sợ, để lộ mắt cá và phần dƣới bắp chân, một bắp chân rắn chắc của 
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ngƣời phụ nữ nhỏ nhắn, uyển chuyển và mạnh mẽ. Phần thân mình thả lơi lỏng để cử động cho thoải 

mái, và để che đầu, nàng đã kiếm đƣợc một chiếc mũ làm vƣờn rộng thênh thang, bằng rơm vàng, 

vành thật to, một nhành liễu giữ cho một bên mũ vểnh lên, đâm ra có dáng ngự lâm quân và ngang 

nhiên dạn dĩ. 

Jean, từ khi hƣởng gia tài, ngày nào cũng tự hỏi xem mình có lấy nàng không. Mỗi lẫn gặp gỡ nàng, 

là chàng cảm thấy quyết tâm sẽ cƣới nàng làm vợ, rồi, khi ở một mình, chàng lại nghĩ rằng chờ đợi 

thì có thời gian suy ngẫm. giờ đây nàng không giàu bằng chàng, vì nàng chỉ có khoảng mƣời hai 

ngàn francs lợi tức, nhƣng là bất động sản, trang trại và đất đai ở Le Havre, miền duyên hải, và 

những cái đó, sau này, có thể trị giá rất lớn. vậy là tài sản gần nhƣ tƣơng đƣơng, và chắc chắn là 

chàng rất thích ngƣời quả phụ trẻ. 

Nhìn nàng đang bƣớc di phía trƣớc mình ngày hôm ấy, chàng nghĩ "Nào, mình phải quyết định thôi. 

Thật vậy, mình chẳng tìm đƣợc đâu hơn". 

Họ đi theo một thung lũng nhỏ thoai thoải từ làng xuống bờ dốc, và ở cuối thung lũng, bờ dốc vƣơn 

cao tám mƣơi mét trên mặt biển. Đóng khung giữa các đƣờng đèo xanh tƣơi cây lá, xuôi dần sang 

phải và sang trái, xa xa xuất hiện một vùng nƣớc rộng lớn hình tam giác màu lam ánh bạc dƣới nắng 

và một cánh buồm, chỉ hơi nhìn rõ, trông nhƣ một cánh côn trùng ở nơi xa ấy. Bầu trời rực sáng hoà 

lẫn mặt nƣớc đến nỗi ngƣời ta chẳng phân biệt đƣợc đâu là nơi trời kết thúc đâu là nơi nƣớc bắt đầu, 

và hai ngƣời phụ nữ, đi trƣớc cánh đàn ông, in lên nền trời trong trẻo ấy thân hình thắt đáy trong áo 

nịt. 

Jean, con mắt háo hức, nhìn mắt cá chân mảnh dẻ, bắp chân thanh tú, bộ hông uyển chuyển và chiếc 

mũ rộng trêu ngƣơi của bà Rosémilly thoăn thoắt lẩn đi ở phía trƣớc mình. Và sự lẩn đi thoăn thoắt 

ấy khích động ham muốn nơi chàng, thúc đẩy chàng đi tới những quyết định dứt khoát mà những 

ngƣời do dự và những kẻ dụt dè thƣờng có một cách đột ngột. Không khí ấm áp, trong đó hơi hƣớng 

biển của những lèn đá trồi lên khỏi mặt nƣớc hoà vào mùi của bãi bờ, của hoa kim tƣớc, lá chẻ ba, 

cỏ, khiến chàng hơi say say, do đó thêm phấn khích, và mỗi bƣớc chân đi, mỗi giây, mỗi ánh mắt liếc 

nhìn dáng hình lanh lẹ của ngƣời thiếu phụ, chàng lại quyết định thêm một chút, chàng quyết định sẽ 

không do dự nữa, sẽ nói với nàng là mình yêu nàng và muốn lấy nàng. Chuyến đi câu sẽ giúp chàng, 

khiến việc họ chuyện trò riêng với nhau đƣợc dễ dàng, ngoài ra đó còn là một khung cảnh đẹp, một 

chốn đẹp để nói chuyện yêu đƣơng, vừa dầm chân trong vụng nƣớc trong vắt, vừa nhìn những sợi râu 

tôm dài lẩn trốn dƣới rong rêu. 

Đi tới cuối thung lũng, bên bờ vực, họ nhìn thấy một lối nhỏ xuôi xuống bờ dốc, và phía dƣới họ, ở 

giữa mặt biển và chân núi, gần lƣng chừng dốc, là một cảnh ngổn ngang kỳ lạ những khối đá cực lớn 

lô xô, sập xuống, đổ xuống, khối nọ chồng chất lên khối kia, trong một loại bình nguyên khấp khểnh 

nhiều cỏ mọc, chạy tít tắp về phƣơng nam, hình thành nên từ những vụ lở núi xa xƣa. Trên giải đất 
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dài đầy bụi gai và cỏ gà, cứ nhƣ thể bị chuyển rung vì những chấn động hoả diệm sơn, các khối đá 

đổ gục trông tựa những phế tích của một đô thị lớn đã tiêu vong, xƣa kia nhìn ra đại dƣơng, bản thân 

đô thị này lại bị bức trƣờng thành vô tận màu trắng của bờ dốc vƣợt lên cao sừng sững. 

Bà Rosémilly dừng chân nói "Đẹp quá". 

Jean đã đến bên nàng, và lòng bồi hồi xúc động, đƣa tay dắt nàng bƣớc xuống bậc thang hẹp đục vào 

lèn đá. 

Họ đi trƣớc, trong lúc Beausire, cứng ngƣời trên đôi bắp chân ngắn, giơ cánh tay khuỳnh cho bà 

Roland đang choáng váng vì khoảng không, vịn lấy. 

Roland và Pierre đi sau cùng, và bác sĩ phải kéo ông bố, ông ta bị chóng mặt quá thể đến nỗi cứ ngồi 

phệt mà trƣợt từng bậc một. 

Hai ngƣời trẻ tuổi đi đầu, lao xuống rất nhanh, và đột nhiên, họ nhìn thấy bên một chiếc ghế gỗ dài 

đánh dấu nơi ngừng nghỉ ở quãng giữa thung lũng, một dòng nƣớc trong vắt phun ra từ một hốc nhỏ 

của bờ dốc. Thoạt tiên dòng nƣớc chảy lan thành một vũng to bằng chiếc thau do tự nó xói trũng 

xuống, rồi tuôn thành thác cao xấp xỉ gần hai bộ[1], chảy ngang qua lối nhỏ, nơi đây đã mọc lên một 

thảm rau cải xoong, rồi biến đi trong cỏ và gai góc, qua giải bình nguyên nhấp nhô chất chồng những 

tảng đá lở. 

Bà Rosémilly reo lên "Ồ, sao tôi khát thế!" 

Nhƣng uống thế nào đây? Nàng định hứng nƣớc trong lòng bàn tay, song nƣớc cứ chảy mất qua các 

kẽ tay. Jean có sáng kiến, đặt một hòn đá trên đƣờng, và nàng quỳ trên đó để hớp nƣớc ngay tại 

nguồn với đôi môi lúc này ở ngang tầm suối chảy.     

Khi nàng ngẩng mái đầu, đầy những giọt nƣớc li ti, hàng ngàn hàng ngàn giọt long lanh trên da, trên 

tóc, trên hàng mi, trên áo nịt. Jean nghiêng xuống bên nàng thì thầm: 

"Sao mà cô xinh thế!" 

Nàng đáp, với giọng dùng để mắng một đứa trẻ: 

"Anh có im đi không nào?" 

Đó là những lời đầu tiên hơi tình tứ một chút mà họ nói với nhau. Jean rất bối rối, bảo: 

"Nào, chúng ta chuồn đi trƣớc khi họ đuổi kịp chúng ta". 

Quả thật chàng nhìn thấy giờ đây rất gần mình, cái lƣng của thuyền trƣởng Beausire đang bƣớc giật 

lùi để đỡ bà Roland bằng cả hai tay, và, ở cao hơn, xa hơn, Roland vẫn đang ngồi  bệt mà tụt xuống, 

lết bằng hai chân và khuỷu tay, chậm chạp nhƣ rùa, còn Pierre vừa đi trƣớc bố v những canh chừng 

các động tác của ông. 

Lối đi bớt dốc, chuyển thành một kiểu đƣờng thoai thoải vòng quanh những khối đá đồ sộ xƣa kia rơi 

từ trên núi xuống. Bà Rosémilly và Jean bắt đầu chạy và chẳng mấy chốc đã đến khoảng bờ nhiều đá 

cuội. Họ vƣợt qua đó để sang lèn. Lèn trải thành một vùng dài và bằng phẳng phủ đầy rong rêu, lấp 
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loáng vô vàn vũng nƣớc. Thuỷ triều xuống ở mãi đàng kia, rất xa, sau giải đồng bằng lầy nhầy hải 

tảo, màu xanh đen bóng loáng. 

Jean xắn quần lên trên mắt cá chân, và vén tay áo đến khuỷu, để tha hồ dầm nƣớc, rồi chàng vừa nói 

"Tiến lên!" vừa cả quyết nhay xuống cái vũng đầu tiên bắt gặp. 

Thận trọng hơn, tuy cũng nhất quyết lát nữa sẽ lội xuống, thiếu phụ đi vòng quanh vũng nƣớc hẹp, 

bƣớc dò dẫm sợ sệt, vì cứ trƣợt chân trên rong rêu nhớt nhát. Nàng hỏi: 

"Anh có thấy gì không?" 

"Có, tôi thấy gƣơng mặt cô đang in bóng xuống nƣớc". 

"Nếu anh chỉ nhìn thấy có thế, anh sẽ chẳng câu đƣợc nhiều đâu". 

Chàng thì thầm với giọng âu yếm: 

"Ô! Tôi thích câu cái này hơn tất cả các thứ khác". 

Nàng bật cƣời: 

"Anh cứ thử xem, anh sẽ thấy nó trƣợt qua lƣới của anh đấy". 

"Thế nhƣng…nếu cô muốn?" 

"Tôi muốn thấy anh  bắt tôm..và không muốn gì hơn nữa..lúc này". 

"Cô thật là ác. Ta ra xa hơn nữa đi. Ở đây chẳng có gì đâu". 

Và chàng đƣa tay dắt nàng đi trên những tảng đá trơn nhẫy. Nàng tựa mình hơi sợ sệt, còn chàng, 

bỗng nhiên, cảm thấy tình yêu tràn ngập, ham muốn dâng lên, thèm khát nó, nhƣ thể căn bệnh ủ mầm 

trong chàng đã đợi ngày hôm đó để nảy nở. 

Chẳng mấy chốc họ đến gần một khe sâu hơn, trên mặt nƣớc lăn tăn và đang chảy ra biển khơi qua 

một kẽ nẻ không nhìn thấy, bập bềnh những sợi rong dài, mảnh, màu sắc kỳ lạ, những mái tóc hồng 

và xanh lục, nhƣ thể đang bơi. 

Bà Rosémilly reo lên: 

"Này, này, tôi thấy một con, một con to, rất to ở kia kìa!" 

Đến lƣợt chàng cũng nhìn thấy, và cả quyết bƣớc xuống hố trũng, dù bị ƣớt đến thắt lƣng. 

Nhƣng con vật rung rung những sợi râu dài, cứ lùi từ từ trƣớc tấm vợt. Jean xua nó về phía đám tảo, 

tin chắc sẽ bắt đƣợc nó tại đấy. Khi con tôm cảm thấy bị vây hãm, nó đột ngột lấy đà trƣờn bên trên 

tấm lƣới, bơi qua vũng nƣớc rồi biến mất. 

Thiếu phụ đang hồi hộp xem cuộc đuổi bắt, không kìm nổi tiếng kêu: 

"Ồ! Vụng quá!" 

Chàng phật ý, và bằng một động tác chẳng suy nghĩ, rê tấm vợt dƣới đáy hốc đầy rong rêu. Khi đƣa 

lƣới lên mặt nƣớc, chàng thấy bên trong có ba con tôm he to trong suốt, bắt hú hoạ đƣợc tại nơi ẩn 

náu không nhìn thấy. 

Đắc thắng, chàng đƣa chúng cho bà Rosémilly, nàng không dám cầm, vì sợ mũi nhọn rất sắc có răng 
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cƣa ở cái đầu mỏng mảnh của chúng. 

Tuy thế nàng cũng quyết định, và dùng hai ngón tay túm lấy ngọn râu nhọn vút, nàng đặt từng con 

một vào giỏ, thêm chút tảo để giữ cho chúng sống. Rồi tìm thấy một vũng nƣớc nông hơn, nàng lội 

xuống, bƣớc ngập ngừng, hơn nghẹn thở vì chân bị lạnh, và bắt đầu tự câu lấy. Nàng khéo léo và 

mƣu mẹo, có bàn tay dẻo và sự tinh nhạy cần thiết của kẻ săn tìm. Hầu nhƣ mỗi lần đƣa vợt lên, nàng 

đều bắt đƣợc những con tôm bị lừa và bị tóm bất ngờ bởi cái thong thả tàitình của sự truy đuổi. 

Giờ đây Jean chẳng bắt đƣợc gì, nhƣng chàng theo nàng từng bƣớc, chạm sát vào nàng, nghiêng 

mình xuống bên nàng, giả vờ thất vọng hết sức vì mình vụng về, muốn học hỏi.Chàng nói: 

 "Ô, bảo tôi với! Chỉ cho tôi với!" 

rồi, vì hai gƣơng mặt in bóng, kề bên nhau, trên làn nƣớc trong veo đƣợc những cây tảo đen đen dƣới 

đáy tạothành một tấm gƣơng trong vắt, Jean mỉm cƣời với mái đầu sát cạnh đang nhìn mình từ dƣới 

kia, và thỉnh thoảng, dùng đầu ngón tay gửi một nụ hôn cứ nhƣ rơi trên đó. Thiếu phụ bảo: 

"A, chán anh quá! Bạn thân mến, không bao giờ nên làm hai việc cùng một lúc". 

Chàng đáp: 

"Tôi chỉ làm có một mà thôi. Tôi yêu em". 

Nàng thẳng ngƣời dậy, và bằng giọng nghiêm trang: 

"Nào, từ mƣời phút nay, anh làm sao thế, anh mất trí rồi ƣ?" 

"Không, tôi không mất trí. Tôi yêu em, và cuối cùng, tôi dám nói với em điều đó". 

Giờ đây họ đứng trong vũng nƣớc mặn, lội đến mắt cá chân, và tì lên vợt những bàn tay ƣớt đẫm, họ 

nhìn sâu vào mắt nhau. 

Nàng lại nói, giọng bông đùa và phật ý: 

"Anh nói với tôi điều ấy vào lúc này thật dại quá. Anh không đợi đến hôm khác và đừng làm hỏng 

chuyến đi câu của tôi đƣợc sao?" 

Chàng thì thầm: 

"Xin lỗi, nhƣng tôi không thể im đƣợc nữa. Tôi yêu em từ lâu. Hôm nay em a làm tôi say đến mất cả 

trí khôn". 

Thế là, đột nhiên, nàng dƣờng nhƣ quyết định đành lòng bàn công việc và từ bỏ thú vui. Nàng nói: 

"Chúng ta hãy lên tảng đá kia ngồi, tới có thể yên ổn nói chuyện". 

Họ trèo lên một khối đá hơi cao, và khi đã ngồi song song bên nhau, buông thõng hai chân, dƣới ánh 

nắng chan hoà, nàng nói tiếp: 

"Bạn thân mến, anh không còn là trẻ con, và tôi không phải là một thiếu nữ. Cả hai chúng ta đều biết 

rõ đây là chuyện gì, và chúng ta có thể cân nhắc mọi hậu quả do hành vi của mình. Nếu hôm nay anh 

quyết định bộc lộ tình yêu với tôi, dĩ nhiên tôi giả định rằng anh muốn lấy tôi". 

Chàng chẳng mấy chờ đợi bản thuyết minh tình hình rành rọt này, và ngây ngô đáp: 
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"Thì đúng thế". 

"Anh đã nói chuyện với bố mẹ anh chƣa?" 

"Chƣa, tôi muốn biết em có chấp nhận tôi không đã". 

Nàng chìa bàn tay còn ƣớt cho chàng, và khi chàng nồng nhiệt đặt tay mình vào đó, nàng bảo: 

"Tôi thì tôi rất đồng ý. Tôi cho rằng anh tốt và trung thực. Nhƣng anh đừng quên rằng tôi không 

muốn làm cha mẹ anh phật lòng". 

"Ôi, em tƣởng mẹ tôi không dự đoán gì hay sao, và liệu bà có yêu mến em nhƣ thế nếu bà không 

mong muốn một cuộc hôn nhân giữa hai ta?" 

"Đúng vậy, tôi hơi bối rối mà". 

Họ ngừng lời. Và chàng, chàng thì ngạc nhiên thấy, trái lại, sao nàng ít bối rối  đến thế, biết đều đến 

thế. Chàng chờ đợi những trò tìnn tứ dễ thƣơng, những sự khƣớc từ mà nhƣ đồng ý, chờ đợi cả một 

tấn kịch yêu đƣơng điệu đàng xen lẫn chuyện đi câu, trong tiếng nƣớc vỗ bập bềnh! Mà thế à xong, 

chàng cảm thấy mình đã gắn bó, đã kết hôn, qua hai chục câu nói. Họ chẳng còn gì để nói với nhau 

nữa bởi họ đã thuận lòng và giờ đây, cả hai hơi lúng túng vì điều vừa xảy ra, nhanh đến thế, giữa họ, 

thậm chí hơi thẹn thùng, không dám nói nữa, không dám câu nữa, chẳng biết làm gì. 

Tiếng nói của Roland cứu họ: 

"Lại đây, lại đây nào, các con. Lại mà xem Beausire. Ông ta vét sạch biển mất, cái nhà ông này!" 

Quả thật thuyền trƣởng đang thực hiện một chuyến câu kỳ diệu. Dầm nƣớc đến ngang hông, ông đi 

từ vũng này sang vũng khác, chỉ liếc một cái là nhận ra chỗ tốt nhất, rồi bằng động tác chậm rãi và 

chắc chắn của cây vợt, lục lọi mọi hang hốc ẩn dƣới rong rêu. 

Và những con tôm đẹp đẽ trong suốt, màu hung vàng pha sắc xám, dãy dụa trong lòng bàn tay ông 

khi ông tóm gọn lấy chúng để ném vào giỏ. 

Bà Rosémilly kinh ngạc, hân hoan, không rời ông ra nữa, cố bắt chƣớc ông, hầu nhƣ quên cả lời đính 

ƣớc và Jean mơ màng theo sau, để hoàn toàn buông mình vào niềm vui trẻ thơ bắt các con tôm dƣới 

những sợi rong phơ phất. 

Bỗng Roland nói to: 

"Này, bà Roland đang đến với chúng ta kìa!" 

Thoạt tiên bà ở lại một mình với Pierre trên bờ biển, vì cả hai ngƣời chẳng ai muốn chơi trò chạy 

trong các lèn đá và lội dƣới vũng, vậy mà họ lại ngồi cùng nhau. Bà sợ chàng, còn con trai bà thì sợ 

bà và sợ chính mình, sợ sự độc ác mà mình không làm chủ đƣợc. 

 Vậy là họ ngồi trên lớp đá cuội, ngƣời nọ cạnh ngƣời kia. 

Và cả hai, dƣới ánh mặt trời ấm nóng đƣợc gió biển làm dịu đi, trƣớc mặt nƣớc mênh mang và êm 

đềm màu xanh lam lấp lánh ánh bạc, cùng nghĩ một lúc "Giá nhƣ trƣớc kia, thì ở đây dễ chịu biết 

chừng nào!" 
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Bà chẳng dám nói với Pierre, bởi biết rõ chàng sẽ đáp lại bằng một lời tàn nhẫn, còn chàng không 

dám nói với mẹ, bởi cũng biết là, dù không muốn, mình sẽ nói một cách dữ dằn. 

Chàng dùng đầu cây gậy chống để khuấy đảo những viên cuội tròn, đào bới chúng rồi đập chúng. Bà, 

mắt mông lung, đã nhón ba bốn hòn sỏi nhỏ và chuyền từ tay nọ sang tay kia, bằng cử chỉ chậm rãi 

và máy móc. Rồi ánh mắt mơ hồ, đang nhìn vơ vẩn ra phía trƣớc, bỗng nhận thấy, giữa đám tảo, 

Jean, con trai bà đang câu cùng bà Rosémilly. Thế là bà dõi theo họ, rình các cử động nơi họ, bởi với 

bản năng làm mẹ, bà lờ mờ hiểu rằng họ không trò chuyện nhƣ mọi ngày. Bà thấy họ nghiêng ngƣời 

sát bên nhau khi họ đang nhìn xuống nƣớc, thấy họ đứng mặt đối mặt khi họ đang gạn hỏi lòng nhau, 

rồi thấy họ trèo lên tảng đá và ngồi xuống đó để cùng nhau đính ƣớc. 

Dáng hình họ nổi lên rất rõ, dƣờng nhƣ chỉ có mình họ giữa chân trời, và trong không gian bao la 

những trời, những biểnm những dốc đá, dáng hình ấy mang vẻ gì lớn lao, có ý nghĩa biểu tƣợng. 

Pierre cũng đang nhìn họ, và một tiếng cƣời khô khốc đột nhiên bật khỏi miệng chàng. 

Bà Roland hỏi mà không quay lại phía chàng: 

"Con sao vậy?" 

Chàng vẫn cƣời gằn: 

"Con học hỏi. Con xem ngƣời ta chuẩn bị mọc sừng nhƣ thế nào". 

Bà nảy ngƣời lên vì tức giận, vì công phẫn, thấy chƣớng vì cái tiếng nọ, nổi xung  vì điều mà bà cho 

là mình hiểu. 

"Con nói điều đó cho ai?" 

"Thì cho Jean chứ cho ai! Nhìn họ nhƣ thế kia thật là hài hƣớc!" 

Bà thì thào, bằng giọng khẽ, run run vì xúc động. 

"Ôi, Pierre! Sao con độc ác thế! Ngƣời phụ nữ ấy là bản thân của sự đoan chính. Em con không thể 

tìm đƣợc đâu hơn". 

Chàng bèn cƣời lên thật sự, với tiếng cƣời cố ý và giật cục: 

"Ha! Ha! Ha! Bản thân của sự đoan chính! Tất cả đàn bà đều là bản thân của sự đoan chính…và tất 

cả những ngƣời chồng của họ đều bị mọc sừng. Ha! Ha!" 

Bà đứng dậy không đáp, leo thật nhanh xuống dốc sỏi, và để mặc cho có thể trƣợt ngã, rơi vào các 

hốc khuất dƣới cỏ, gãy tay gãy chân, bà bỏ đi, gần nhƣ chạy, băng qua các vũng nƣớc, không nhìn, 

hƣớng thẳng về phía trƣớc, hƣớng về đứa con kia của mình. 

Nhìn thấy bà lại gần, Jean nói to: 

"Thế nào mẹ? Mẹ quyết định chứ?" 

Chẳng trả lời, bà nắm lấy cánh tay con nhƣ muốn bảo "Hãy cứu mẹ, hãy bảo vệ mẹ". 

Chàng nhận thấy sự thác loạn nơi bà, và, rất kinh ngạc: 

"Mẹ xanh quá! Mẹ làm sao thế?" 
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Bà lắp bắp: 

"Suýt nữa mẹ ngã, ở trên những lèn đá kia mẹ thấy sợ". 

Thế là Jean dắt bà, đỡ bà, giảng giải việc câu tôm để bà thấy hứng thú. Nhƣng vì bà chẳng nghe mấy, 

và vì chàng cảm thấy một nhu cầu mãnh liệt thố lộ tâm sự cùng ai đó, chàng liền kéo bà ra xa hơn, và 

hạ thấp giọng: 

"Mẹ đoán xem con đã làm gì nào?" 

"Nhƣng..nhƣng…nhƣng mẹ không biết". 

"Mẹ đoán xem". 

"Mẹ không…mẹ không biết". 

"Thế thì, con đã nói với bà Rosémilly là con muốn lấy nàng". 

Bà chẳng đáp, vì đầu ong ong, tâm tƣ khổ não đến nỗi chỉ còn hơi hiểu đƣợc. Bà lặp lại: 

"Lấy nàng?" 

"Vâng, con làm có đúng không? Nàng thật yêu kiều, phải không?" 

"Ừ..yêu kiều…con đã làm đúng". 

"Thế mẹ tán thành con chứ?" 

"Ừ..mẹ tán thành". 

"Mẹ nói điều ấy sao kỳ kỳ vậy? Cứ nhƣ thế là.là..mẹ không hài lòng". 

"Nhƣng mẹ…mẹ hài lòng mà?" 

"Thật chứ?" 

"Thật đấy" 

Và để chứng tỏ với con điều đó, bà ôm choàng lấy chàng, hôn vào giữa mặt chàng, những cái hôn dài 

của ngƣời mẹ. 

Rồi, khi đã lau những giọt lệ rơm rớm trong mắt, bà chợt nhìn thấy ở đàng kia, trên bãi biển, một 

thân hình nằm sấp, nhƣ một thây ngƣời, mặt úp xuống đá sỏi, đó là đứa con kia, Pierre, đang nghĩ 

ngợi, tuyệt vọng. 

Thế là bà dẫn thằng bé Jean của bà ra xa hơn nữa, sát bên sóng, và họ nói chuyện rất lâu về cuộc hôn 

nhân mà lòng bà gắn bó. 

Nƣớc biển dâng lên, xua họ về phía những ngƣời đang câu, họ đến nhập bọn với những ngƣời này, 

rồi tất cả quay lại bờ biển. Họ đánh thức Pierre đang giả vờ ngủ, và bữa ăn chiều kéo thật dài, mọi 

ngƣời uống rất nhiều rƣợu vang. 

 

Chú thích 

[1] Pied, đơn vị đo chiều dài, khoảng 0m324. 
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Guy de Maupassant  

Pierre và Jean 

Dịch giả: Lê Hồng Sâm 

Chương 7  

 

Trong xe, trên đƣờng về, tất cả cánh đàn ông, trừ Jean, đều thiu thiu ngủ. Beausire và Roland, cứ 

dăm phút một, lại gục vào vai ngƣời bên cạnh, cái vai này hích một cái đẩy họ ra. Thế là họ thẳng 

ngƣời dậy, thôi ngáy, mở mắt, lẩm bẩm "Trời đẹp thật" rồi hầu nhƣ tức khắc, lại ngã luôn sang phía 

bên kia.  

Vào đến Le Havre, họ li bì đờ đẫn, vất vả lắm mới tỉnh đƣợc, và Beausire thậm chí xin kiếu không 

lên nhà Jean, nơi bữa trà đang chờ họ. Đành phải đƣa ông ta về nhà.  

Chàng luật sƣ, lần đầu tiên, sắp ngủ tại nơi cƣ ngụ mới, và  bỗng nhiên chàng cảm thấy một niềm vui 

lớn, hơi trẻ con, là đúng tối hôm ấy đƣợc phô với vị hôn thê căn hộ mà chẳng bao lâu nữa nàng sẽ ở.  

Ngƣời hầu gái đã ra về, vì bà Roland tuyên bố rằng bà sẽ tự đun nƣớc và phục vụ, bà không thích để 

tôi tớ thức đêm, sợ hoả hoạn.  

Ngoài bà, cậu con trai và những ngƣời thợ, chƣa ai từng vào nhà, cốt để cho mọi ngƣời hoàn toàn 

kinh ngạc, khi thấy mọi thứ đẹp đến thế.  

Ở tiền sảnh, Jean yêu cầu mọi ngƣời đợi. Chàng muốn thắp đèn, châm nến, và chàng để bà 

Rosémilly, ông bố, cùng ngƣời anh đứng trong bóng tối, sau đó chàng vừa nói to "Xin mời vào!" vừa 

mở thật rộng hai cánh cửa.  

Hành lang lắp kính, đƣợc chiếu sáng bởi một chùm đèn treo và các bóng đèn thuỷ tinh màu giấu 

trong những cây cọ, cây cao su, trong hoa, thoạt tiên trông giống một cảnh trang trí sân khấu. một 

giây kinh ngạc, Roland, thán phục sự xa hoa này, lẩm bẩm "Chó thật!" tự nhiên muốn vỗ tay nhƣ 

trƣớc những cảnh phong thần hiển thánh.  

Rồi họ vào phòng khách thứ nhất, nhỏ, tƣờng căng vải màu vàng sẫm, giống vải phủ các ghế ngồi. 

Phòng khách lớn nơi tƣ vấn hết sức giản dị, màu đỏ nhạt, trông rất sang.  

Jean ngồi vào ghế bành, trƣớc bàn làm việc đầy sách, và bằng một giọng trang trọng, hơi cƣờng điệu 

đôi chút:  

"Vâng, thƣa bà, văn bản pháp luật rất minh bạch và khiến cho tôi, đƣợc sự tán đồng mà tôi từng 

thông báo với bà, tuyệt đối tin tƣởng rằng trong vòng ba tháng, vấn đề chúng ta bàn bạc sẽ đƣợc giải 

quyết tốt đẹp".  



Pierre và Jean Guy de Maupassant 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Chàng nhìn bà Rosémilly, nàng mỉm cƣời nhìn bà Roland, và bà Roland cầm lấy tay nàng xiết chặt.  

Jean rạng rỡ nhảy nhót nhƣ chú họ trò và reo lên:  

"Này, tiếng nói vang quá nhỉ. Phòng khách này mà dùng để biện hộ thì tuyệt".  

chàng bắt đầu diễn thuyết:  

"Nếu chỉ riêng lòng nhân từ, nếu tình khoan dung tự nhiên mà chúng ta cảm thấy đối với mọi nỗi đau 

khổ, là động cơ của sự miễn tố mà chúng tôi đề nghị các ngài, thì thƣa các vị hội thẩm, chúng tôi sẽ 

kêu gọi tình thƣơng của các ngài, nhƣng chúng tôi có luật pháp đứng về phía mình, và chúng tôi sẽ 

chỉ nêu lên trƣớc các ngài duy nhất vấn đề luật pháp…"  

Pierre nhìn cái nơi ở lẽ ra có thể là của mình, và chàng bực bội vì những trò trẻ của em trai, đánh giá 

cậu ta quả nhiên là quá ngốc nghếch và đầu óc nghèo nàn.  

Bà Roland mở một cửa bên phải. Bà bảo:  

"Đây là buồng ngủ".  

Bà đã đem tất cả tình mẹ ra để trang trí căn phòng. Tƣờng căng vải dệt của Rouen bắt chƣớc vải toan 

miền Normandie xƣa. một hình vẽ kiểu Louis XV –một nữ mục đồng trong một khung nổi khép lại 

nhờ đôi mỏ giao nhau của cặp chim bồ câu – khiến cho các bức tƣờng, các tấm rèm, chiếc giƣờng, 

các ghế bành có một  vẻ tình tứ và đồng quê hết sức dễ thƣơng.  

"Ô, xinh quá!" Bà Rosémilly nói, bƣớc vào căn phòng, nàng bỗng hơi nghiêm trang.  

"Em có ƣng ý không?" Jean hỏi.  

"Ƣng lắm".  

"Nếu em biết đƣợc điều ấy khiến tôi vui biết nhƣờng nào".  

họ nhìn nhau một giây, với rất nhiều mến thƣơng tin cậy trong đáy mắt.  

Tuy thế nàng hơi ngƣợng, hơi thẹn thùng trong căn buồng ngủ này nó sẽ là phòng tân hôn của nàng. 

Khi bƣớc vào, nàng đã để ý thấy giƣờng rất rộng, một giƣờng đôi thật sự, dho bà Roland chọn, chắc 

hẳn bà đã dự đoán và ƣớc mong cuộc hôn nhân sắp tới của con trai, và tuy thế dụng tâm của ngƣời 

mẹ khiến nàng vui thích, dƣờng nhƣ nó bảo nàng rằng gia đình chờ đợi nàng.  

Rồi khi mọi ngƣời đã trở lại phòng khách, Jean đột ngột mở cửa bên trái và họ nhìn thấy phòng ăn 

hình tròn, trổ ba cửa sổ, trang trí kiểu đèn lồng Nhật bản. hai mẹ con đã đƣa vào đấy mọi trò ngông 

họ có thể nghĩ ra. Gian phòng có đồ đạc bằng tre trúc, có những ông phỗng, lọ độc bình, có lụa là 

nhấp nhánh kim tuyến, có những bức mành trong suốt mà các hạt pha lê trông tựa nhƣ các giọt nƣớc, 

có những chiếc quạt găm vào tƣờng để giữ lấy vải vóc, với những bình phong, gƣơm, mặt nạ, chim 

hạc bằng lông vũ thật, với tất cả những đồ linh tinh bằng sứ, bằng gỗ, bằng giấy, bằng ngà, bằng xà 

cừ và đồng đỏ, có cái vẻ cầu kỳ do bàn tay vụng về và con mắt dốt nát đƣa vào những thứ đòi hỏi 

nhiều nhất sự tế nhị, khiếu thẩm mỹ và sự giáo dục nghệ thuật. Ấy thế mà đấy lại là gian phòng đƣợc 

thán phục hơn cả. Riêng Pierre tỏ ra không hoàn toàn tán thƣởng, với một thái độ chế riễu hơi chua 
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chát khiến cậu em cảm thấy phật lòng.  

Trên bàn, quả chất cao hình tháp, còn bánh ngọt dựng thành đền đài.  

Mọi ngƣời không đói mấy, chẳng phải họ ăn mà nhấm nháp hoa quả, bánh kẹo thì đúng hơn. Rồi, 

khoảng một giờ sau, bà Rosémilly xin phép ra về.  

Họ quyết định là lão Roland đƣa tiễn nàng về nhà, lão sẽ đi ngay cùng nàng, còn bà Roland, vì chị 

đầy tớ không có ở đấy, sẽ xem qua nhà cửa bằng con mắt ngƣời mẹ, để con trai không phải thiếu thứ 

gì.  

Roland hỏi "Có cần quay lại đón mình không?"  

Bà ngần ngừ, rồi đáp:  

"Không, mình ạ, mình cứ đi ngủ đi. Pierre sẽ đƣa tôi về".  

Khi họ đi rồi, bà thổi tắt nến, cất bánh ngọt, đƣờng  và rƣợu mùi vào một chiếc tủ và giao chìa khoá 

cho Jean, đoạn bà sang phòng ngủ, mở hé riềm giƣờng, nhìn xem bình có đầy nƣớc mát không và 

cửa sổ đã đóng kỹ chƣa.  

Pierre và Jean ở lại trong phòng khách nhỏ, ngƣời này vẫn còn phật ý vì khiếu thẩm mỹ của mình bị 

chê, còn ngƣời kia mỗi lúc thêm bực tức vì thấy cậu em trong ngôi nhà này.  

Cả hai ngồi hút thuốc, chẳng nói gì với nhau. Pierre bỗng đứng dậy bảo:  

"Chà! Tối nay chị goá có vẻ lử lả tợn, những cuộc du ngoạn không hợp với chị ta".  

Jean đột nhiên cảm thấy bốc lên một cơn thịnh nộ nóng nảy và điên khùng ở những ngƣời hiền lành 

nhu nhƣợc bị thƣơng tổn tâm can.  

Chàng hụt hơi, vì xúc động quá dữ dội, lắp bắp:  

"Tôi cấm anh từ nay không đƣợc gọi "chị goá" khi nói về bà Rosémilly".  

Pierre quay sang phía em, ngạo mạn:  

"Tôi cho rằng chú đang ra lệnh cho tôi . Hay là chú phát điên rồi hả?"  

Jean lập tức chồm dậy:  

"Tôi không phát điên, nhƣng tôi đã chán cung cách của anh đối với tôi rồi".  

Pierre cƣời gằn:  

"Đối với chú? Chú là một phần của bà Rosémilly ƣ?"  

"Anh nên biết rằng bà Rosémilly sắp thành vợ tôi".  

Ngƣời kia cƣời to hơn  

"Á! À! đƣợc lắm. bây giờ tôi hiểu vì sao tôi không nên gọi bà ta là "chị góa" nữa. Nhƣng chú báo 

cho tôi việc hôn nhân của chú một cách thật là kỳ cục".  

"Tôi  cấm anh dùa cợt…anh nghe chƣa…tôi cấm anh đấy!"  

Jean đã tiến lại gần, mặt tái đi, giọng run run, nổi xung vì sự chế nhạo đeo đuổi ngƣời phụ nữ chàng 

yêu và chàng đã chọn.  
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Nhƣng Pierre đột nhiên cũng phát khùng. Tất cả những gì tích tụ trong chàng nào những giận dữ bất 

lực, nào những thù oán bị chế ngự, nào những phản kháng bị nén lại từ ít lâu nay, nào nỗi tuyệt vọng 

câm lặng, bốc lên đầu chàng, làm chàng choáng váng nhƣ bị xuất huyết.  

"Mày dám hả?...Mày dám hả?...Còn tao, tao ra lệnh cho mày câm đi, nghe chƣa, tao ra lệnh cho mày 

nhƣ thế!"  

kinh ngạc vì sự dữ dằn ấy, Jean im vài giây, cố tìm torng trạng thái rối loạn trí óc do điên giận, cái 

điều, cái câu, cái từ có thể làm thƣơng tổn anh mình đến tận tâm can.  

Chàng lại nói, cố tự chủ để đánh cho trúng, cố thong thả để lời lẽ càng sắc nhọn hơn:  

"Từ lâu rồi tôi đã biết là anh ghen với tôi, từ cái ngày anh bắt đầu gọi "chị goá" vì anh hiểu rằng điều 

ấy làm tôi đau".  

Pierre thốt lên một tiếng cƣời khinh miệt, và chói tai mà chàng thƣờng có:  

"Ha! Ha! Ha! Chúa ơi! Ghen với mày? Tao ƣ? Tao ƣ? Tao ƣ? Vì cái gì chứ? Vì cái gì, Chúa ơi? Vì 

bộ mặt của mày hay vì trí tuệ của mày?"  

Nhƣng Jean cảm thấy rất rõ là mình đã chạm đúng vết thƣơng của tâm hồn nọ:  

"Phải, anh ghen với tôi, và ghen từ thƣở bé, rồi anh phát khùng khi thấy ngƣời phụ nữ ấy thích tôi 

hơn và chẳng ƣng anh".  

Pierre lắp bắp, phẫn nộ vì điều ức đoán ấy:  

"Tao..tao..tao ghen với mày? Vì cái ả ngu ngốc ấy, cái con đần độn ấy, cái mụ béo ngờ nghệch ấy 

ƣ?.."  

thấy đòn đánh trúng, Jean lại tiếp:  

"Thế còn cái hôm anh cố chèo khỏe hơn tôi, trên con thuyền Perle? Thế còn tất cả những điều anh 

nói trƣớc mặt cô ấy để tôn giá trị của anh lên? Anh ghen đầy ruột còn gì nữa! Thế rồi khi tôi đƣợc cái 

gia sản ấy, anh đã hoá rồ, anh đã ghét tôi, và anh đã phô bày điều đó bằng đủ mọi cách, và anh làm 

khổ tất cả mọi ngƣời, và có giờ nào mà anh lại không phun ra chất mật đắng nó làm anh tắc nghẹn".  

Pierre điên giận nắm tay lại với ý muốn không cƣỡng nổi, muốn nhảy xổ vào đứa em và tóm lấy 

họng nó:  

"Ô! Lần này thì mày im đi, đừng có nói đến cái gia sản ấy!"  

Jean lại hét lên:  

"Nhƣng sự ghen ghét nó toát ra từ da thịt anh kia kìa. Anh chẳng nói lấy một lời với bố tôi, với mẹ 

tôi hay với tôi mà nó lại không bùng ra. Anh vờ khinh tôi vì anh ghen! Anh gây sự với tất cả mọi 

ngƣời vì anh ghen! Và giờ đây khi tôi giàu, anh không nén đƣợc nữa, anh thành độc ác, anh hành hạ 

mẹ nhƣ thể đó là lỗi của mẹ!..."  

Pierre đã lùi đến tận lò sƣởi, miệng he hé, mắt trợn lên, lâm vào một trong những cơn điên khùng 

khiến ngƣời ta gây tội ác.  
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Chàng nhắc lại bằng giọng khẽ hơn, nhƣng hổn hển:  

"Im đi! Im đi nào!"  

"Không! Từ lâu rồi tôi muốn nói với anh tất cả những gì tôi nghĩ, anh tạo cho tôi cơ hội, mặc kệ anh. 

Tôi yêu một ngƣời đàn bà! Anh  biết điều đó và anh nhạo báng nàng trƣớc mặt tôi, anh làm tôi không 

nhịn đƣợc nữa, mặc kệ anh. Nhƣng tôi sẽ bẻ gãy nanh rắn độc của anh, tôi đây này! Tôi sẽ bắt anh 

phải tôn trọng tôi".  

"Tôn trọng mày, mày ấy ƣ?"  

"Phải, tôi ấy!"  

"Tôn trọng mày…mày..kẻ đã làm nhục tất cả chúng tao, vì lòng tham lam của mày ƣ?"  

"Anh bảo cái gì? Nhắc lại đi… nhắc lại xem?..."  

"Tao bảo rằng ngƣời ta không nhận gia sản của một ngƣời khi ngƣời ta đƣợc coi là con của một 

ngƣời khác".  

Jean im sững, không hiểu, hoảng hốt trƣớc sự ám chỉ mà chàng linh cảm thấy:  

"Thế nào? Anh bảo…Nhắc lại nữa đi nào?"  

"Tao bảo cái điều mà tất cả thiên hạ xì xào, cái điều mà tất cả thiên hạ rêu rao, rằng mày là con của 

cái ngƣời đã để gia sản lại cho mày. Thế thì này, một thằng con trai trong sạch không nhận đồng tiền 

làm ô danh mẹ mình".  

"Pierre..Pierrre…anh nghĩ gì vậy?...Anh…chính anh…anh..là ngƣời thốt lên cái điều xấu xa ấy ƣ?"  

"Phải..tao…chính tao..vậy ra mày không hề thấy là tao buồn khổ đến chết từ một tháng nay, là ban 

đêm tao không ngủ, còn ban ngày thì lẩn trốn nhƣ một con thú, là tao không còn biết mình nói gì, 

làm gì, không còn biết mình sẽ ra sao, vì khổ sở quá, vì nhục nhã và đau đớn phát điên, bởi thoạt tiên 

thì tao đoán vậy và bây giờ thì tao biết".  

"Pierre…anh im đi…Mẹ đang ở buồng bên canh! Hãy nghĩ rằng mẹ có thể nghe thấy chúng ta…rằng 

mẹ nghe thấy chúng ta.."  

Nhƣng chàng cần phải dốc hết nỗi lòng! Và chàng nói ra tất cả, những nghi ngờ, những lập luận, 

những cuộc đấu tranh, sự biết chắc, và chuyện bức chân dung một lần nữa lại biến mất.  

Chàng nói từng câu ngắn, nhát gừng, hầu nhƣ chẳng liền lạc, những câu nói của kẻ mê sảng.  

Giờ đây chàng nhƣ quên mất Jean và mẹ mình ở phòng bên. Chàng nói nhƣ thể chẳng có ai nghe 

mình, vì chàng phải nói, vì chàng đã quá đau khổ, quá nén ép và khép chặt miệng vết thƣơng nơi 

chàng. Vết thƣơng đã sƣng tấy lên nhƣ một khối u, và khối u này vừa vỡ ra, làm vấy bẩn tất cả mọi 

ngƣời. chàng bắt đầu đi đi lại lại nhƣ chàng vẫn làm, hầu nhƣ vào mọi lúc, và mắt nhìn chằm chằm 

phía trƣớc , hoa chân múa tay, trong cơn cuồng loạn vì thất vọng, với những tiếng nức nở trong cổ 

họng, những lúc quay lại căm ghét chính mình, chàng nói cứ nhƣ thể đang bộc bạch nỗi khốn khổ 

của chàng và nỗi khốn khổ của những ngƣời ruột thịt, nhƣ thể đang liệng nỗi đau của mình cho 
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không trung vô hình và điếc đặc nơi lời nói của chàng bay đi.  

Jean cuống cuồng, và đột nhiên gần nhƣ bị thuyết phục bởi khí phách mù quáng của ngƣời anh, đã 

đứng dựa lƣng vào cánh cửa, đằng sau cánh cửa này chàng đoán là mẹ họ đã nghe thấy họ.  

Bà không thể ra ngoài đƣợc, muốn ra phải đi qua phòng khách. Bà đã không quay lại phòng khách, 

vậy là bà đã không dám.  

Bỗng Pierre dậm chân, hét:  

"Này, tao là đồ con lợn vì đã nói ra những cái ấy!"  

Rồi chàng bỏ chạy, đầu trần, xuống cầu thang.  

Tiếng cánh cổng lớn ngoài phố sập mạnh, đánh thức Jean khỏi trạng thái thẫn thờ tê mê sâu thẳm 

chàng đã sa vào. Vài giây đã trôi qua, những giây dài hơn giờ, và tâm hồn chàng đã tê liệt đi trong 

một tình trạng trì độn của kẻ ngây ngốc. chàng cảm thấy rất rõ là lát nữa mình phải suy nghĩ, và hành 

động, nhƣng chàng chờ đợi, thậm chí chẳng muốn hiểu, muốn biết, muốn nhớ lại nữa, vì sợ, vì nhu 

nhƣợc, vì hèn nhát. Chàng thuộc nòi những kẻ hay trì hoãn, bao giờ cũng để đến ngày mai, và khi 

cần phải có quyết định ngay tức khắc, thì do bản năng, chàng vẫn còn tìm cách chần chừ thêm chốc 

lát.  

Nhƣng cái im lặng nhƣ tờ bao quanh chàng lúc này, sau những lời lẽ om sòm của Pierre, cái im lặng 

đột ngột của các bức tƣờng, các đồ đạc, với ánh sáng chói chang của sáu ngọn nến và hai ngọn đèn, 

đột nhiên khiến chàng kinh hoảng đến mức chàng muốn cũng bỏ trốn.  

Thế là chàng lay gọi tƣ duy mình, lay gọi lòng mình, và chàng cố thử suy nghĩ.  

Chàng chƣa bao giờ gặp một khó khăn trong cuộc đời mình. Có những ngƣời tự buông theo dòng 

nhƣ thể nƣớc trôi. Chàng đã học hành cẩn thận để khỏi bị phạt, và đã học xong môn luật một cách 

quy củ hợp thức bởi cuộc sống của chàng bình lặng. Đối với chàng mọi sự trên đời đều có vẻ tự 

nhiên và chẳng khiến chàng chú ý gì. Chàng ƣa trật tự, ƣa sự khôn ngoan, nghỉ ngơi, do cái tạng của 

chàng nhƣ vậy, chẳng hề có uẩn khúc trong tâm trí, và trƣớc tai hoạ này, chàng nhƣ ngƣời ngã xuống 

nƣớc mà chƣa bơi bao giờ.  

Thoạt tiên, chàng định nghi ngờ. Anh của chàng đã nói láo vì căm ghét và ghen tuông chăng?  

Song, làm sao anh ta có thể khốn nạn đến mức nói về mẹ một điều nhƣ thế nếu nhƣ bản thân anh ta 

không thác loạn vì tuyệt vọng? Và rồi Jean còn lƣu giữ trong tai, trong mắt, trong thần kinh, trong 

tận đáy sâu da thịt chàng, một vài lời, một vài tiếng kêu khổ não, những âm điệu và những cử chỉ của 

Pierre quá ƣ đau đớn đến nỗi không thể chống lại chúng, không thể bác bỏ chúng y nhƣ không thể 

bác bỏ sự xác thực.  

Chàng quá ê chề không làm nổi một cử động, không có nổi một ý chí. Sự khổ não trở nên không chịu 

nổi, và chàng cảm thấy, đàng sau cánh cửa, mẹ chàng ở đó, bà đã nghe thấy hết và đang đợi.  

Bà đang làm gì? không một cử động, không một cái rùng mình, không một hơi thở, không một tiếng 
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thở dài tiết lộ sự hiện diện của một con ngƣời đàng sau tấm ván kia. Hay là bà đã bỏ trốn? Nhƣng 

qua lối nào? Nếu bà đã bỏ trốn..vậy là bà đã nhảy tƣ cửa sổ xuống đƣờng phố!  

Chàng giật nảy ngƣời lên vì khiếp sợ, cái giật mình cấp bách và áp đảo đến mức chàng phá cậu thì 

đúng hơn là mở cửa và lao vào phòng.  

Phòng dƣờng nhƣ không ngƣời. Chỉ một ngọn nến chiếu sáng, đặt trên chiếc tủ thấp.  

Jean lao ngƣời ra phía cửa sổ, thấy cậu đóng, các cánh chớp khép chặt. Chàng ngoảnh lại, ánh mắt lo 

âu lục lọi các góc tối đen, và nhận thấy rèm che giƣờng đã kéo kín. Chàng chạy lại và mở rèm. Mẹ 

chàng nằm trên giƣờng chàng, mặt vùi vào gối, hai bàn tay co quắp lôi chiếc gối úp lên đầu, để đừng 

nghe thấy nữa.  

Thoạt tiên chàng ngỡ bà bị ngạt. Rồi chàng nắm lấy hai vai bà, lật bà lại mà bà vẫn không buông 

chiếc gối che kín mặt, và bà đang cắn vào đó để khỏi kêu lên.  

Nhƣng sự tiếp xúc với thân hình căng cứng ấy, với những cánh tay co quắp ấy, truyền sang chàng 

cơn rung chuyển từ nỗi thống khổ không nói nên lời của bà. Khí lực và sức mạnh nơi bà khi bà dùng 

răng và các ngón tay giữ chặt lớp vải căng phồng lông chim, trên miệng, trên mắt, trên tai, để chàng 

đừng nhìn thấy bà và đừng nói với bà, khiến chàng đoán đƣợc, qua chấn động mà chàng tiếp nhận, 

con ngƣời ta có thể đau đớn đến mức nào. Và lòng chàng, tấm lòng chất phác của chàng, tan nát  vì 

xót thƣơng. Chàng chẳng phải một quan toà, chàng, ngay cả một quan toà từ bi, chàng là một con 

ngƣời đầy yếu đuối và một đứa con đầy yêu thƣơng. Chàng chẳng nhớ gì và những điều ngƣời kia đã 

nói với mình, chàng chẳng lý luận và chẳng hề tranh cãi, chàng chỉ đƣa hai bàn tay vào thân hình trơ 

trơ của mẹ, và không lôi đƣợc chiếc gối ra khỏii mặt bà, chàng vừa kêu lên vừa hôn tà áo bà:  

"Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ tội nghiệp của con, hãy nhìn con đi!"  

Cứ nhƣ thể bà chết rồi nếu chân tay bà không rùng lên thật nhẹ, hầu nhƣ không cảm thấy đƣợc một 

cái rung của sợi giây căng. Chàng nhắc lại:  

"Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ nghe con này. Điều ấy không đúng. Con biết rõ là điều ấy không đúng!"  

bà co giật ngƣời, tắc nghẹn, rồi bỗng khóc nức trong gối. Thế là toàn bộ các giây thần kinh của bà 

nới dãn, các cơ bắp căng cứng mềm đi, những ngón tay hé mở buông lớp vải ra, và chàng mở chiếc 

gối khỏi mặt bà.  

Mặt bà tái nhợt, trắng bệch, và từ đôi mi không thấy những giọt nƣớc chảy xuống . Ôm lấy cổ bà, 

chàng hôn lên mắt bà, thong thả, những cái hôn ảo não ƣớt vì nƣớc mắt của bà, và chàng vẫn nói:  

"Mẹ ơi, mẹ yêu quý của con, con biết rõ là điều ấy không đúng. Mẹ đừng khóc, con biết nhƣ vậy mà. 

Điều ấy không đúng".  

Bà nhấc ngƣời, ngồi dậy, nhìn chàngmùi, và với một nỗ lực can đảm cần phải có, trong một số 

trƣờng hợp, để tự giết mình, bà bảo chàng:  

Không, đúng đấy, con ạ".  
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Và họ cứ ở trƣớc mặt nhau, chẳng nói năng gì. Bà hãy còn tắc nghẹn một lát, vƣơn cổ, ngửa đầu ra 

để thở, rồi bà lại tự chế ngự, nói tiếp:  

"Đúng đấy, con ạ. Dối trá mà làm gì? Đúng đấy, nếu mẹ nói dối, con sẽ chẳng tin mẹ đâu".  

Bà có vẻ nhƣ một ngƣời điên. Thốt kinh hoàng, chàng quỳ phục xuống  bên giƣờng, thì thầm:  

"Mẹ im đi, mẹ ơi, mẹ im đi".  

Bà đã đứng dậy, với một quyết tâm và một nghị lực đáng hãi hùng:  

"Nhƣng mẹ chẳng còn gì để nói với con nữa, con ạ, vĩnh biệt con".  

Và bà bƣớc về phía cửa.  

Chàng ôm choàng lấy bà, kêu to:  

"Mẹ làm gì thế, mẹ ơi, mẹ đi đâu?"  

"Mẹ không biết…nào mẹ có biết ….mẹ chẳng còn gì để làm nữa…bởi mẹ chỉ có mỗi một mình".  

Bà dãy dụa để gỡ ngƣời ra. Chàng giữ lấy bà, chỉ tìm thấy mỗi một tiếng để lặp đi lặp lại với bà:  

"Mẹ…mẹ…mẹ…"  

Và bà nói trong lúc cố giằng ra khỏi vòng ôm xiết ấy:  

"Không mà, không mà, giờ đây mẹ không còn là mẹ của con nữa, mẹ chẳng còn là gì đối với con, 

chẳng là gì đối với ai cả, chẳng là gì hết! Chẳng là gì hết! Con không còn bố cũng không còn mẹ, tội 

nghiệp con của mẹ…vĩnh biệt".  

Đột nhiên chàng hiểu rằng nếu chàng để bà ra đi, chàng sẽ không bao giờ còn thấy lại bà, thế là 

chàng nhấc bổng bà lên, bế đến một chiếc ghế bành và ép bà ngồi, rồi quỳ xuống, vòng hai cánh tay 

ôm giữ.  

"Mẹ ơi, mẹ sẽ không ra khỏi đây, con ấy, con yêu mẹ và con giữ lấy mẹ. Con giữ lấy mẹ mãi mãi, 

mẹ là của con".  

Bà thì thầm giọng sầu não:  

"Không, con trai tội nghiệp của mẹ, không thể nhƣ vậy đƣợc nữa. Tối nay con khóc, còn ngày mai 

con sẽ tống mẹ khỏi cửa. Cả con nữa, cũng sẽ không tha thứ cho mẹ".  

Chàng trả lời với sự bồng bột hết sức nồng nhiệt của tình yêu hết sức chân thành "Ô, con ấy ƣ? Con 

ấy ƣ? Sao mẹ it hiểu con đến thế!" khiến bà thốt kêu lên một tiếng, nắm lấy tóc chàng để ôm choàng 

lấy đầu chàng, kéo chàng lại thật mạnh và hôn tới tấp lên mặt chàng.  

Rồi bà im lìm bất động, má kề sát má của con trai, cảm nhận thấy, qua lớp râu, hơi ấm từ thịt da 

chàng, và bà nói vào tai chàng, rất khẽ:  

"Không đâu, Jean bé bỏng của mẹ. ngày mai con sẽ không tha thứ cho mẹ đâu. Con tƣởng nhƣ thế và 

và con nhầm đấy. Tối nay con đã tha thứ cho mẹ và sự tha thứ ấy đã cứu sống mẹ, nhƣng con không 

nên nhìn thấy mẹ nữa".  

Chàng vừa lập lai vừa ôm xiết mẹ:  
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"Mẹ ơi, mẹ đừng nói thế".  

"Có chứ, con của mẹ, mẹ cần phải ra đi, dù rằng mẹ không biết đi đâu, sẽ đi nhƣ thế nào, sẽ nói gì, 

nhƣng cần phải đi. Mẹ sẽ chẳng dám nhìn con nữa, không dám hôn con nữa, con có hiểu không?"  

Thế là, đến lƣợt chàng nói , thật khẽ, vào tai mẹ:  

"Mẹ bé bỏng của con, mẹ sẽ ở lại, vì con muốn, bởi vì con cần mẹ. Và mẹ sẽ thề là nghe theo con, 

ngay lập tức".  

"Không con ạ".  

"Ô, mẹ ơi, cần phải thế, mẹ nghe không. Cần phải thế".  

"Không con ạ, không thể đƣợc. nhƣ thế sẽ là đầy đoạ tất cả chúng ta xuống địa ngục. Mẹ, mẹ biết 

khổ hình ấy nó nhƣ thế nào, từ một tháng nay. Con đã mềm lòng, nhƣng rồi đây khi điều đó  qua đi, 

khi con sẽ nhìn mẹ nhƣ Pierre nhìn, khi con nhớ lại điều nó đã nói với con!...Ôi! Jean bé bỏng của 

mẹ, hãy nghĩ…hãy nghĩ rằng mẹ là mẹ của con!..."  

"Con không muốn mẹ rời bỏ con, mẹ ạ, con chỉ có mẹ mà thôi".  

"Nhƣng con trai của mẹ, con hãy nghĩ rằng chúng ta sẽ không thể nhìn thấy nhau mà không mang hổ 

thẹn cả hai, mà mẹ không cảm thấy nhục nhã đến chết đi đƣợc, mà mắt con nhìn không làm mẹ phải 

cúi mặt".  

"Không phải thế đâu mẹ ạ".  

"Phải, phải, phải, đúng thế đấy! Ôi! Mẹ đã hiểu tất cả sự đâu tranh ở thằng anh tội nghiệp của con, tất 

cả, ngay từ ngày đầu tiên. Giờ đây, mỗi khi mẹ nhận ra bƣớc chân anh con trong nhà, tim mẹ nảy đến 

vỡ lồng ngực, mỗi khi mẹ nghe tiếng anh con mẹ cảm thấy mình sắp ngất đi. Lúc đó mẹ hãy còn có 

con, con ạ! Giờ đây, mẹ không còn cón nữa, Jean bé bỏng của mẹ, con nghĩ rằng mẹ có thể đứng 

giữa hai đứa các con hay sao?"  

"Vâng, mẹ ạ. Con sẽ yêu mẹ nhiều đến nỗi mẹ không còn nghĩ đến điều đó nữa".  

"Ôi! Ôi! Cứ làm nhƣ chuyện có thể đƣợc ấy!"  

"Vâng, có thể đƣợc".  

"Làm sao con muốn mẹ không nghĩ đến điều đó nữa giữa anh con và con? Thế các con có không 

nghĩ đến điều đó nữa không, các con ấy?"  

"Con, thì con xin thề với mẹ nhƣ vậy".  

"Nhƣng con sẽ nghĩ đến điều đó vào một giây phút trong ngày…"  

"Không, con xin thề với mẹ. Vả lại, mẹ nghe này, nếu mẹ ra đi, là con sẽ nhập ngũ và làm cho mình 

bị giết chết".  

Bà bàng hoàng vì lời đe doạ trẻ con ấy và vội ôm xiết lấy Jean vừa vuốt ve chàng với niềm yêu 

thƣơng đắm đuối. Chàng lại nói:  

"Con yêu mẹ nhiều hơn mẹ nghĩ, này, hơn rất nhiều, rất nhiều. Nào, mẹ hãy biết điều đi. Mẹ thử ở lại 
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chỉ tám ngày thôi. Mẹ có muốn hứa co con tám ngày không? Mẹ không thể tữ chối con điều này 

chứ?"  

Bà đặt hai bàn tay lên vai Jean, và giang cánh tay giữ lấy chàng:  

"Con của mẹ…chúng ta hãy cố bình tĩnh lại đừng mủi lòng. Hãy để mẹ nói với con trƣớc đã. Nếu chỉ 

một lần mẹ nghe thấy trên môi những gì mẹ đã nghe một tháng nay từ miệng anh con, nếu chỉ một 

lần mẹ phải nhìn thấy trong mắt những gì mẹ đọc đƣợc trong mắt anh con, nếu mẹ phải đoán ra chỉ 

qua một tiếng hay một ánh mắt rằng đối với con, mẹ cũng khả ố nhƣ với anh con..thì một giờ sau, 

con nghe không, một giờ sau…mẹ sẽ ra đi mãi mãi".  

"Mẹ ơi, con xin thề với mẹ nhƣ thế…"  

"Hãy để mẹ nói…Từ một tháng nay mẹ đã đau tất cả những gì một sinh linh có thể đau. Kể từ khi mẹ 

hiểu rằng anh con, rằng đứa con trai kia của mẹ nghi ngờ mẹ, rằng từng phút từng phút một, nó đoán 

ra sự thật, thì hết thảy mọi khoảnh khắc của đời mẹ đều là một khổ hình không sao diễn tả nổi với 

con".  

Bà có giọng nói đau đớn đến mức nỗi thống khổ của bà lây lan, làm cho mắt Jean đầy lệ.  

Chàng muốn hôn mẹ nhƣng bà đẩy chàng ra:  

"Để yên…nghe này…mẹ còn bao điều muốn nói để con hiểu..nhƣng con sẽ không hiểu…thế 

nên…nếu mẹ phải ở lại..thì cần…Không, mẹ không thể…"  

"Mẹ nói đi, mẹ, mẹ nói đi".  

"Thế thì, đƣợc. Ít ra mẹ sẽ không lừa dối con…Con muốn mẹ ở lại với con phải không? Muốn thế, 

muốn để chúng ta còn có thể nhìn thấy nhau, nói với nhau, gặp nhau suốt ngày trong nhà, vì mẹ 

không còn dám mở một cánh cửa, sợ nhìn thấy anh con đứng trƣớc cánh cửa ấy, muốn thế con cần, 

không phải là tha thứ cho mẹ, không gì làm ngƣời ta đau hơn một sự tha thứ, mà đững giận mẹ về 

điều mẹ đã làm. Con cần phải cảm thấy mình đủ mạnh mẽ, đủ khác biệt tất cả mọi ngƣời để tự nhủ 

rằng mình không phải là con của Roland, mà không xấu hổ vì điều ấy và không khinh mẹ!...mẹ đã 

đau đớn đủ rồi …mẹ đã đau khổ quá sức rồi , mẹ không chịu đƣợc nữa, không, mẹ không chịu đƣợc 

nữa! Và chẳng phải mới từ hôm nay đâu, mà từ lâu lắm…Nhƣng con, thì con sẽ không bao giờ hiểu 

đƣợc điều này! Để chúng ta còn có thể chung sống, còn có thể ôm hôn nhau, Jean bé bỏng của mẹ, 

con hãy nhủ mình rằng nếu nhƣ mẹ từng là ngƣời tình của cha con, thì mẹ còn là vợ của ông nhiều 

hơn, là ngƣời vợ thực sự của ông, rằng tận đáy lòng, mẹ không hổ thẹn vì điều ấy, rằng mẹ không 

tiếc hận gì, rằng mẹ vẫn còn yêu ông dù ông đã chết, rằng mẹ sẽ mãi mãi yêu ông, rằng mẹ đã chỉ 

yêu có ông, rằng ông là tất cả cuộc sống của mẹ, là tất cả niềm vui của mẹ, tất cả hy vọng, tất cả sự 

an ủi, tất cả, tất cả, tất cả đối với mẹ, trong thời gian rất lâu. Hãy nghe đây, con bé bỏng, trƣớc Chúa, 

Ngƣời đang nghe thấy mẹ, mẹ sẽ chẳng bao giờ có đƣợc cái gì tƣơi đẹp trong đời, nếu nhƣ mẹ không 

gặp đƣợc cha con, chẳng bao giờ có cái gì hết, không một niềm âu yếm, không một điều êm dịu, 
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không một giờ khắc khiến ta tiếc nuối biết mấy là mình đã già đi, không gì hết! Mẹ nhờ ở ông tất cả! 

Mẹ đã chỉ có ông trên đời, tất cả các con, hai anh em con. Giả sử không có ông và các con thì sẽ 

trống rỗng, đen ngòm và trống rỗng nhƣ đêm tối. Giả sử nhƣ vậy thì mẹ sẽ không bao giờ yêu cái gì 

hết, không biết gì hết, không khát khao gì hết, ngay cả khóc thôi cũng không, vì mẹ đã khóc, Jean bé 

bỏng của mẹ ạ. Ôi, đúng thế, mẹ đã khóc, từ khi ông ta đến nơi này. Mẹ đã trao cho ông tất cả, cơ thể 

và tâm hồn, mãi mãi, đầy hạnh phúc, và hơn mƣời năm trời mẹ đã là vợ của ông cũng nhƣ ông đã là 

chồng của mẹ trƣớc Chúa, Ngƣời đã tạo ra ông cho mẹ và mẹ cho ông . Thế rồi, mẹ đã hiểu là ông 

bớt yêu mẹ. Ông vẫn luôn nhân hậu và ân cần, nhƣng với ông, mẹ không còn nh mẹ đã từng là trƣớc 

đó. Hết rồi! Ôi! Mẹ đã khóc biết bao nhiêu! Cuộc đời sao khốn khổ và dối lừa đến thế!...chẳng có cái 

gì là bền vững…Rồi chúng ta đã đến đây, và mẹ không bao giờ gặp lại ông nữa, ông chẳng bao giờ 

tới..Thƣ nào ông cũng hứa!.. Mẹ vẫn mãi đợi ông… Và mẹ đã không gặp lại ông nữa!.. Và thế là ông 

đã chết..Nhƣng ông vẫn còn yêu chúng ta bởi ông đã nghĩ đến con. Mẹ thì mẹ sẽ yêu ông cho đến 

hơi thở cuối cùng, và mẹ không bao giờ chối bỏ ông, và mlẹ yêu con vì con là con của ông, và mẹ 

không thể hổ thẹn vì ông trƣớc mặt con! Con có hiểu không? Mẹ không thể! Nếu con muốn mẹ ở lại, 

con cần phải chấp nhận là con của ông, thỉnh thoảng chúng ta nói về ông , và con hãy yêu mến ông 

đôi chút, và chúng ta nghĩ đến ông khi chúng ta nhìn nhau. Nếu con không muốn, nếu con không thể, 

thì vĩnh biệt, con và mẹ, giờ đây chúng ta không thể ở cùng nhau! Con quyết định thế nào thì mẹ sẽ 

làm nhƣ thế".  

Jean đáp bằng giọng dịu dàng:  

"Mẹ hãy ở lại, mẹ ạ".  

Bà ôm xiết chàng trong vòng tay và lại khóc, bà áp má mình vào má con trai, bà nói tiếp:  

"Ừ, nhƣng còn Pierre? Chúng ta sẽ ra sao với Pierre đây?"  

Jean nói khẽ:  

"Chúng ta sẽ tìm ra cái gì đó. Mẹ không thể sống gần anh ấy đƣợc nữa".  

nhớ đến đứa con lớn, bà rúm ngƣời lại vì lo sợ:  

"Không, mẹ không chịu đƣợc nữa, không! Không!"  

Và lao vào lòng Jean, bà kêu to, tâm hồn đầy khổ não:  

" Hãy cứu mẹ thoát khỏi anh con, hãy cứu mẹ, con bé bỏng của mẹ, hãy làm cái gì đó, mẹ không 

biết…hãy tìm ra…hãy cứu mẹ!"  

"Vâng mẹ ạ, con sẽ tìm cách".  

"Ngay lập tức…cần phải…Ngay lập tức…Đừng rời xa mẹ…Mẹ sợ anh con quá thể…Sợ quá thể!"  

"vâng, con sẽ tìm ra, con hứa với mẹ đấy".  

"Ôi! Nhƣng nhanh lên! Nhanh lên! Con không hiểu điều gì diễn ra trong mẹ khi mẹ nhìn thấy Pierre 

đâu!"  
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Rồi bà thì thầm thật khẽ, vào tai chàng:  

"Hãy giữ mẹ ở đây, ở nhà con".  

Chàng do dự, ngẫm nghĩ và với lƣơng tri đích thực, hiểu mối nguy hiểm của điều trù tính ấy.  

Nhƣng chàng phải nói lý lẽ rất lâu, phải bàn cãi dùng những lập luận chính xác để chống lại sự 

hoảng hốt và nỗi kinh hoàng nơi bà. Bà bảo:  

"Chỉ tối nay thôi, chỉ đêm nay thôi mà. Ngày mai con cho báo với Roland là mẹ bị  

ốm".  

"Không thể thế đƣợc, vì Pierre đã về nhà. Nào, mẹ hãy can đảm lên. Con sẽ thu xếp mọi chuyện, con 

xin hƣa với mẹ, ngay từ ngày mai. Chín giờ con sẽ có mặt ở nhà. Nào, mẹ đội mũ vào. Con sẽ đƣa 

mẹ về".  

"Con muốn sao mẹ sẽ làm nhƣ vậy", bà nói với một vẻ phó thác trẻ thơ, sợ sệt và hàm ơn.  

Bà định đứng dậy, nhƣng sự chấn động vừa rồi quá mạnh, bà còn chƣa đứng vững đƣợc.  

Thế là chàng cho bà uống nƣớc đƣờng, ngửi muối và lau thái dƣơng bằng dấm. Bà để mặc cho chàng 

làm, ngƣời rã rời và nẹh đi nhƣ sau cơn sinh nở.  

Cuối cùng bà bƣớc đi đƣợc và khoác lấy tay chàng. Đồng hồ điểm ba giờ khi họ đi qua toà thị chính.  

Đến trƣớc cửa nhà, chàng hôn bà và bảo "Chào mẹ, can đảm lên mẹ nhé".  

Bà rón rén bƣớc lên cầu thang tĩnh mịch, vào phòng, cởi áo sống thật nhanh, rồi với nỗi hồi hộp lấy 

lại từ những cuộc ngoại tình xƣa kia, luồn vào bên cạnh Roland đang ngáy.  

Trong nhà, một mình Pierre không ngủ và đã nghe thấy bà trở về.  

 

Guy de Maupassant  
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Chương 8  

 

Khi đã trở về căn hộ của mình, Jean ngã  gục xuống trƣờng kỷ, bởi những đau buồn và lo lắng khiến 

cho ngƣời anh chàng muốn chạy lang thang và bỏ trốn nhƣ một con thú bị săn đuổi lại tác động theo 

cách khác đến tƣ chất uỷ mị của chàng, khiến chân tay chàng rời rã. Chàng cảm thấy ngƣời mềm 

nhũn đến không cử động đƣợc, không vào giƣờng nổi, mêm nhũn về cơ thể và tinh thần bải hoải và 

sầu não. Chàng không bị giống nhƣ Pierre, bị giáng vào tình yêu thuần khiết trong trẻo của đứa con, 

vào niềm tự tôn thầm kín bao bọc những trái tim kiêu hãnh, mà bị một đòn của số phận đe doạ cùng 

một lúc những lợi ích thân thiết nhất với mình.  
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Cuối cùng khi tâm hồn đã yên ả lại, khi ý nghĩ đã sáng sủa ra giống nhƣ một làn nƣớc bị vỗ đập và 

khuấy đảo, chàng liền xem  xét tình thế mà mọi ngƣời vừa phát lộ với chàng. Giá nhƣ chàng đƣợc 

biết theo bất kỳ cách nào khác bí mật về việc chàng ra đời, chắc chắn chàng sẽ công phẫn và sẽ cảm 

thấy đau buồn sâu sắc, nhƣng sau trận cãi cọ với anh, sau cái cảm giác dữ dằn thô bảo làm rung 

chuyển thần kinh chàng, niềm xúc động thắt lòng trong lời thú tội của mẹ đã khiến chàng không còn 

nghị lực để phản kháng. Tính đa cảm nơi chàng bị một chấn động đủ mạnh để cuốn đi, trong nỗi mủi 

lòng không sao cƣỡng nổi, mọi thành kiê;nó và mọi mẫn cảm thiêng liêng của đạo lý tự nhiên. Vả 

lại, chàng không thành phố flà ngƣời có sức đề kháng. Chàng chẳng thích đấu tranh chống ai hết và 

càng chàng thích chống lại chính mình, vậy là chàng cam chịu, và do một thiên hƣớng mang tính bản 

năng, do bẩm sinh ƣa an tĩnh, một cuộc sống êm đềm và bình lặng, chàng lập tức lo lắng về những 

biến động sắp xuất hiện quqanh chàng đồng thời xâm hại đến chàng. Chàng dự cảm rằng những biến 

động ấy không sao tránh khỏi, và, để gạt khỏi chúng, chàng quyết định nỗ lực một cách phi 

thƣờng  về mặt cƣơng nghị và năng động. Điều gay go phải đƣợc giải quyết tức khắc, ngay từ ngày 

mai, đã từng lúc chàng cũng cảm thấy nhu cầu khẩn thiết phải có những giải pháp tức thời, nhu cầu 

này tạo nên toàn bộ sức mạnh ở những kẻ nhu nhƣợc, không có khả năng mong muốn lâu dài. Đầu 

óc luật sƣ nơi chàng, vốn quen tháo gỡ và nghiên cứu các tình thế phức tạp, các vấn đề riêng tƣ, 

trong những gia đình gặp rắc rối, liền phát hiện ngay tức khắc những hậu quả mà trạng thái tâm hồn 

của anh chàng đã gây ra. Dù không muốn chàng vẫn xem xét kết quả từ quan điểm gần nhƣ chuyên 

môn, nhƣ thể chàng điều chỉnh các quan hệ trong tƣơng lại của khách hàng sau một tai hoạ về 

phƣơng diện tinh thần. Dĩ nhiên một sự tiếp xúc liên tục với Pierre chàng thấy không chịu nổi. Chàng 

sẽ tránh mặt anh dễ dàng bằng cách ở lại nhà mình, nhƣng cũng không thể thể chấp nhận đƣợc việc 

bà mẹ tiếp tục ở trong cùng một nhà với con trai lớn.  

Và chàng nghiền ngẫm rất lâu, nằm bất động trên đệm, nghĩ ra rồi gạt đi những điều trù liệu mà 

chẳng tìm đƣợc điều gì có thể thoả mãn đƣợc mình.  

Nhƣng một ý tƣởng bất thần tấn công chàng. Cái gia sản mà chàng đã nhận, một ngƣời chính trực 

liệu có giữ nó hay không?  

Thoạt tiên chàng tự trả lời "Không", và quyết định tặng nó cho ngƣời nghèo. Gay thật, mặc. Chàng 

sẽ bán đồ đạc của mình đi, và sẽ làm việc nhƣ mọi ngƣời khác, nhƣ tất cả những ai mới khởi đầu, cái 

quyết định hùng dũng và đau xót ấy kích thích lòng can dảm, chàng đứng dậy đến áp trán vào cửa 

kính. Chàng đã từng nghèo, chàng sẽ lại nghèo. Rốt cuộc chàng chẳng vì thế mà chết đâu. Đôi mắt 

chàng nhìn ngọn đèn khí đang cháy sáng trƣớc mặt, ở bên ngoài đƣờng phố. Rồi, nhân có một ngƣời 

đàn bà đi chơi khuya qua đƣờng, chàng đột nhiên nghĩ tới nàng Rosémilly và con tim bỗng chấn 

động bởi những tình cảm sâu sắc nảy sinh trong ta từ một ý tƣởng ác nghiệt. tất cả những hậu quả 

não lòng của quyết định cùng xuất hiện đồng thời trƣớc chàng. Chàng sẽ phải từ  bỏ việc cƣới ngƣời 



Pierre và Jean Guy de Maupassant 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

phụ nữ ấy, từ bỏ hạnh phúc, hết thảy. Chàng có thể xử sự nhƣ thế đƣợc chăng, giờ đây khi chàng đã 

đính ƣớc với nàng? Nàng đã chấp nhận chàng và biết chàng giàu. Chàng nghèo, nàng vẫn sẽ chấp 

nhận, nhƣng chàng có quyền đòi hỏi nàng, áp đặt cho nàng sự hy sinh đó hay không? Giữ lại số tiền 

ấy nhƣ một khoản ký thác về sau sẽ hoàn trả những ngƣời nghèo khó, có hay hơn không?  

Và trong tâm hồn chàng, nơi sự ích kỷ mang những mặt nạ lƣơng thiện, tất cả các quyền lợi nguỵ 

trang cùng tranh đấu chống lại nha. Những áy náy đầu tiên nhƣờng chỗ cho những lập luận khôn 

khéo, đã xuất hiện trở lại, rồi tan đi.  

Chàng quay lại ngồi xuống ghế, tìm một lý do quyết định, một cái cớ toàn năng để hết trù trừ do dự 

và thuyết phục đƣợc lòng ngay thẳng bẩm sinh của chàng. Dễ đến hai chục lần chàng đã đặt cho 

mình câu hỏi này "Bởi mình là con trai của ngƣời ấy, mình cũng chấp nhận gia tài của ông chg là tự 

nhiên hay sao?" Nhƣng lập luận này chẳng ngăn đƣợc tiếng "không" mà lƣơng tâm sâu kín thì thầm.  

Đột nhiên chàng nghĩ "Bởi mình không phải con của ngƣời mà mình vẫn tƣởng là bố, mình không 

thể nhận cái gì của ông nữa, khi ông còn sống cũng nhƣ sau khi ông chết. Nếu nhận là không đàng 

hoàng và không công bằng. Nếu nhận sẽ là ăn cắp của anh mình".  

Cách nhìn mới này làm chàng nhẹ nhõm, làm lƣơng tâm chàng yên ổn, chàng liền quay lại bên cửa 

sổ. Chàng tự nhủ:  

"Phải, mình cần khƣớc từ tài sản thừa kế của gia đình mình, cần để toàn  bộ cho Pierre, bởi mình 

không phải là con của bố anh ấy. Làm nhƣ vậy là chính đáng. Thế thì việc mình giữ lại tiền của cha 

mình cũng chính đáng chứ?"  

Đã thừa nhận là mình không thể lợi dụng tài sản của Roland, đã quyết định nhƣờng lại toàn bộ, vậy 

chàng bằng lòng và đành giữ lại tài sản của Maréchal, vì nếu gạt bỏ cả hai, chàng sẽ lâm vào cảnh 

hoàn toàn tay trắng.  

Một khi vụ việc tế nhị này đƣợc giải quyết, chàng liền trở lại vấn đề sự hiện diện của Pierre trong gia 

đình. Làm thế nào để tách anh ta ra? Chàng đang tuyệt vọng vì không tìm đƣợc một giải pháp thiết 

thực nào thì một tiếng còi của một con tàu vào cảng nhƣ buông xuống chàng câu trả lời khi gợi lên 

trong chàng một ý tƣởng.  

Thế là chàng để nguyên quần áo nằm dài trên giƣờng và nghĩ vơ vẩn cho đến sáng.  

Vào khoảng chín giờ chàng ra phố để xem cho chắc liệu điều mình dự định có tiến hành đƣợc hay 

không. Rồi, sau khi đi thăm hỏi và vận động vài nơi, chàng đến nhà bố mẹ. Mẹ chàng giam mình 

trong phòng đợi chàng. Bà bảo:  

"Nếu con không đến, mẹ chẳng bao giờ đi xuống nhà".  

Liền đó họ nghe thấy tiếng Roland hét trong cầu thang:  

"Hôm nay không ăn uống gì hết à? Chó má thật!"  

Mọi ngƣời chẳng ai trả lời, thế là ông gào lên:  
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"Joséphine, mẹ kiếp! Nhà chị làm cái gì đấy?"  

tiếng cô hầu gái vọng lên từ tầng hầm:  

"Đơơi rồi, thƣa ông, chứ ông cần gì ạ?"  

"Bà đâu?"  

"Bà ở trên gác với cậu Jean".  

Ông bèn ngẩng đầu lên phía tầng trên, quát:  

"Louise?"  

Bà Roland mở hé cửa đáp:  

"Gì hở mình?"  

"Không ăn uống gì à, chó má thật".  

"Đây, chúng tôi đang đến đây, mình ạ".  

Và bà bƣớc xuống, có Jean theo sau.  

Nhìn thấy chàng trai, Roland reo lên:  

"Này, con đấy à! Con ở nhà của mình đã thấy buồn rồi hả?"  

"không, bố a, nhƣng sáng nay con có chuyện cần bàn với mẹ".  

Jean bƣớc lên, bàn tay xoè ra, và khi cảm thấy giữa các ngón tay mình cái xiết tay bố con của ông 

già, một xúc động kỳ quặc và bất thần làm chàng cho thắt lại, niềm xúc động của những sự chia lìa 

và giã từ không hy vọng tái hồi.  

Bà Roland hỏi:  

"Pierre chƣa đến ƣ?"  

Chồng bà nhún vai:  

"Chƣa, nhƣng mặc kệ, bao giờ nó cũng muộn. Ta cứ bắt đầu không có nó".  

Bà quay sang Jean:  

"Con phải đi gọi anh, con ạ. Khi mọi ngƣời không đợi, anh ấy hay phật lòng".  

"Vâng, mẹ ạ, con đi đây".  

Và chàng trai đi ra.  

Chàng lên cầu thang, với quyết tâm bồn chồn nóng nảy của một kẻ nhát gan sắp giao chiến.  

Khi chàng gõ cửa, Pierre đáp:  

"Vào đi".  

Chàng bƣớc vào.  

Ngƣời kia cúi mình xuống bàn, đang viết.  

Jean nói "Chào anh".  

Pierre đứng dậy:  

"Chào chú".  
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Và họ bắt tay nhau nhƣ không có chuyện gì xảy ra.  

"Anh không xuống ăn sáng à?"  

"Chẳng là.. vì là…tôi có nhiều việc phải làm".  

Giọng ngƣời anh run run và con mắt lo âu hỏi ngƣời em xem mình sẽ làm gì.  

"Mọi ngƣời đang đợi anh".  

"Thế à? Thế..thế mẹ có ở dƣới đó không?"  

"Có, chính mẹ bảo em lên tìm anh".  

"A! Thế thì…tôi xuống đây".  

trƣớc cửa phòng, chàng do dự không muốn xuất hiện đầu tiên, rồi chàng mở cửa bằng một cử chỉ giật 

mạnh, và thấy bố mẹ ngồi ở bàn ăn, đối diện nhau.  

Chàng lại gần bà trƣớc, không ngƣớc mắt, chàng nói một tiếng và cúi xuống, đƣa trán ra cho bà hôn 

nhƣ ít lâu nay chàng thƣờng làm, thay vì hôn vào hai má bà nhƣ khi xƣa. Chàng đoán là bà ghé 

miệng lại gần, nhƣng không hề cảm thấy môi bà chạm vào da mình , và chàng thẳng ngƣời dậy, tim 

đập mạnh, sau sự âu yếm giả vờ ấy.  

 Chàng tự hỏi "Họ đã nói với nhau những gì sau khi mình đi?"  

Jean lặp lại một cách âu yếm "mẹ" rồi "mẹ thân yêu", săn sóc bà, lấy thức ăn cho bà, rót cho bà uống. 

Thế là Pierre hiểu rằng họ đã cùng khóc với nhau, nhƣng chàng không thể thâm nhập ý nghĩ của họ. 

Jean cho là mẹ mình có tội hay cho anh mình là một kẻ khốn nạn?  

Và mọi lời chàng tự trách móc vì đã nói ra cái điều gớm guốc lại ập đến tấn công chàng, làm thắt 

họng chàng và chẹn miệng chàng, không cho chàng thở, không cho chàng nói.  

Giờ đây chàng thấy trào lên một nhu cầu không thể chịu nổi, nhu cầu cần phải trốn chạy, phải rời bỏ 

cái nhà này, nó không còn là nhà của chàng, rời những con ngƣời này, họ chỉ còn gắn với chàng bởi 

những dây liên hệ mỏng manh khó thấy. Và chàng những muốn ra đi tức khắc, bất kỳ đến nơi nào, 

cảm thấy rằng thế là hết, rằng chàng không thể ở lại bên họ đƣợc nữa, rằng chàng sẽ vẫn cứ hành hạ 

họ ngoài ý muốn của chàng, chỉ riêng với sự hiện diện của chàng, rằng họ sẽ làm chàng khổ sơ/ liên 

miên vì một cực hình không sao kham nổi.  

Jean đang nói, đang trò chuyện với Roland. Pierre không lắng tai, nên chẳng nghe thấy gì. Tuiy 

nhiên chàng ngỡ nhƣ cảm nhận đƣợc một dụng ý trong giọng nói của em và bèn để tâm đến nghĩa 

của lời lẽ. Jean bảo:  

"Hình nhƣ đó sẽ là con tàu đẹp nhất hải đoàn của họ. Ngƣời ta nói đến sáu ngàn năm trăm thùng. 

Tháng sau nó sẽ đi chuyến đầu tiên".  

Roland ngạc nhiên:  

"Sớm thế cơ à? Bố cứ tƣởng mùa hè này nó không thể ra khơi đƣợc".  

"Xin lỗi bố, họ đã hăng hái thúc đẩy mọi việc để chuyến vƣợt biển đầu tiên diễn ra trƣớc mùa thu. 
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Sáng nay con vừa tạt qua văn phòng công ty và con đã trò chuyện với một uỷ viên quản trị".  

"A! A! ông nào vậy?"  

"Ông Marchand, bạn thân của chủ tịch hội đồng quản trị".  

"Này, con quen ông ấy ƣ?"  

"Vâng, với lại con có một việc nhỏ muốn nhờ ông ấy".  

"A! vậy con sẽ đƣa bố đi thăm tàu Lorraine thật tỉ mỉ khi nào nó vào cảng, nhé?"  

"Chắc chắn rồi, dễ thôi mà!"  

Jean có vẻ ngần ngừ, tìm kiếm lời lẽ, đeo đuổi một cách chuyển tiếp nghĩ chƣa ra. Chàng lại nói:  

"Tóm lại, trên những con tàu lớn xuyên đại dƣơng này, ngƣời ta có cuộc sống rất đƣợc. Quá nửa thời 

gian ngƣời ta ở trên bờ, tại hai thành phố tuyệt vời, New York và Le Havre, phần còn lại ở ngoài 

khơi cùng với những con ngƣời khả ái. Thậm chí tại đó ngƣời ta có thể có những sự quen biết rất dễ 

chịu và rất hữu ích cho sau này, phải rất hữu ích, trong đám hành khách. Bố hãy nghĩ rằng thuyền 

trƣởng, cùng với khoản than tiết kiệm đƣợc, có thể thu nhập mỗi năm tới ham lăm ngàn francs, hay 

hơn nữa…"  

Roland thốt lên một tiếng "Cha chả!" tiếp theo là một cái huýt gió bày tỏ niềm kính trọng sâu sắc 

đƣợc số tiền và với thuyền trƣởng.  

Jean lại nói:  

"Ngƣời phụ trách quản trị có thể đƣợc tới mƣời ngàn, còn ngƣời thầy thuốc hƣởng lƣơng cố định 

năm ngàn, thêm các khoản ăn ở, thắp sáng, sƣởi, phục vụ…nhƣ vậy ít ra cũng tƣơng đƣơng mƣời 

ngàn, rất khá đấy".  

Pierre ngƣớc mắt lên, bắt gặp mắt em, và hiểu em.  

Thế là sau chút ngần ngừ, chàng hỏi:  

"Muốn đƣợc làm thầy thuốc trên tàu xuyên đại dƣơng, có khó lắm không?"  

"Khó mà cũng không khó. Tất cả phụ thuộc vào hoàn cảnh và sự nâng đỡ".  

Im lặng giờ lâu, rồi bác sĩ lại nói:  

"Tháng sau tàu Lorraine sẽ ra khơi phải không?"  

"Phải, ngày mồng bảy".  

Rồi họ ngừng lời.  

Pierre nghĩ ngợi. Dĩ nhiên, đó sẽ là một giải pháp nếu nhƣ chàng có thể lên con tàu ấy với chân thày 

thuốc. Sau này sẽ xem xét, có thể chàng sẽ rời bỏ con tàu. Trong khi chờ đợi, ở đó chàng có thể kiếm 

sống mà không phải xin gì gia đình. Ngày hôm kia, chàng đã phải bán chiếc đồng hồ, vì giờ đây 

chàng không còn chìa tay ra trƣớc mặt mẹ nữa! Vậy chàng chẳng còn một phƣơng kế nào để có 

miếng ăn khác với miếng ăn của ngôi nhà không thể ở đƣợc, để ngủ trong một chiếc giƣờng khác, 

dƣới một mái nhà khác. Thế là chàng vừa nói vừa do dự đôi chút:  
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"Tôi đây, nếu có thể, tôi sẵn lòng ra đi trên tàu ấy".  

Jean hỏi:  

"Tại sao anh không thể chứ?"  

"Vì tôi chẳng quen biết ai ở công ty xuyên  đại dƣơng".  

Roland sững sờ kinh ngạc:  

"Thế còn tất cả những dự định thành đạt đẹp đẽ của con, chúng sẽ ra sao?"  

Pierre khẽ nói:  

"Có những lúc phải biết hy sinh tất cả, và từ bỏ những hy vọng đẹp nhất. Vả lại đây chỉ là một bƣớc 

khởi đầu, một phƣơng kế tích lũy vài ngàn francs nhằm sau này lập nghiệp".  

Cha chàng, ngay lập tức bị thuyết phục:  

"Đúng nhƣ thế. Sau hai năm con có thể để dành ra sáu hoặc bảy ngàn francs, số tiền này biết cách sử 

dụng sẽ giúp con tiến xa đấy. Mình nghĩ thế nào, Louise?"  

Bà trả lời thật khẽ, hầu nhƣ không nghe đƣợc:  

"Tôi cho là Pierre có lý".  

Roland reo lên:  

"Thế thì tôi sẽ nói với ông Poulin, tôi quen ông ấy lắm! Ông là thẩm phán toà án thƣơng mại và coi 

sóc các vấn đề thuộc công ty. Tôi còn quen ông Lenient, chủ đóng tàu, rất thân với một trong các phó 

chủ tịch".  

Jean hỏi anh:  

"Anh có muốn em thăm dò ông Marchand ngay hôm nay không?"  

"Có, tôi rất muốn".  

Sau khi suy nghĩ giây lát, Pierre nói tiếp:  

"Có lẽ cách tốt nhất là viết thƣ cho các thày dạy tôi ở trƣờng Y, các thày ấy quý tôi lắm. Trên các tàu 

này họ hay tuyển những ngƣời kém. Những bức thƣ thật nhiệt tình của các giáo sƣ Mas-Roussel, 

Rémusot, Flache và Borriquel sẽ đạt đƣợc chuyện ấy trong một giờ đồng hồ hiệu nghiệm hơn là mọi 

sự tiến cử đáng ngờ. Chỉ cần những lá thƣ này đƣợc ông Marchand bạn chú đƣa ra trƣớc hội đồng 

quản trị".  

Jean tán thành hoàn toàn:  

"Ý ccanh rất hay, rất hay!"  

Và chàng mỉm cƣời, an tâm, gần nhƣ hài lòng tin chắc ở thành công, chàng vốn không có khả năng 

buồn phiền lâu. Chàng bảo:  

"Anh viết cho các ông ấy ngay hôm nay đi".  

"Tí nữa, ngay bây giờ. Tôi đi viết đây, sáng nay tôi không uống cà phê đâu, thần kinh tôi quá căng 

thẳng rồi".  
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Chàng đứng lên và đi ra.  

Lúc ấy Jean liền quay sang mẹ:  

"Sáng nay mẹ làm gì hả mẹ?"  

"Chẳng gì cả…Mẹ không biết".  

"Mẹ có muốn đi cùng con đến nhà bà Rosémilly không?"  

Có…có chứ…"  

"Mẹ biết đấy..ngày hôm nay con cần phải đến đó".  

"Phải..phải…đúng nhƣ thế".  

"Tại sao lại cần hả?" Roland hỏii, và chăng ông ta đã quen không bao giờ hiểu những điều mọi ngƣời 

nói trƣớc mặt mình.  

"Tại vì con đã hứa là sẽ đến"  

"A, tốt lắm. Thế thì là chuyện khác".  

Và ông bắt đầu nhồi ống điếu, trong khi hai mẹ con lên gác lấy mũ.  

Khi họ đã ở ngoài phố, Jean hỏi mẹ:  

"Mẹ có muốn khoác tay con không?"  

Chàng không bao giờ mời mẹ khoác tay, bởi họ có thói quen bƣớc đi song song bên nhau. Bà nhận 

lời và tựa mình vào con.  

Họ chẳng nói gì một lúc, rồi chàng bảo bà:  

"Mẹ thấy anh Pierre hoàn toàn đồng ý ra đi rồi đấy!"  

Bà thì thầm:  

"Tội nghiệp cái thằng!"  

"Sao lại tội nghiệp cái thằng chứ? Anh ấy sẽ không khổ cực chút nào trên tàu Lorraine".  

"không…mẹ biết lắm, nhƣng mẹ nghĩ đến bao nhiêu là chuyện".  

Bà nghĩ ngợi rất lâu, đầu cúi thấp, bƣớc đi cùng nhịp với con trai, r rbằng cái giọng kỳ lạ đôi lúc 

ngƣời ta dùng để kết luận một suy tƣ lâu dài và thầm kín:  

"Cuộc đời, thật là xấu xa! Nếu có một lần ta tìm thấy trong đời đôi chút ngọt ngào thì ta có tội vì đã 

buông mình vào đó và ta trả giá thật đắt sau này".  

Chàng nói thật khẽ:  

"Mẹ đừng nói đến chuyện ấy nữa, mẹ ạ".  

"Có thể đƣợc chăng? Lúc nào mẹ cũng nghĩ đến nó".  

"Rồi mẹ sẽ quên đi".  

Bà lại im lặng, rồi, với niềm tiếc hận sâu xa:  

""A! Giá nhƣ lấy một ngƣời khác, có lẽ mẹ sẽ hạnh phúc biết mấy!"  

Giờ đây, bà phẫn nộ với Roland, trút tất cả trách nhiệm về lỗi lầm và nỗi bất hạnh của mình cho sự 
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xấu xí của ông ta, cho cái ngu ngốc, cái vụng  về,cho sự trì độn của đầu óc, và bộ dạng tầm thƣờng 

của con ngƣời ông ta. Chính tại cái đó, tại cái tầm thƣờng thô thiển của ngƣời đàn ông ấy, mà bà đã 

phụ ông ta, đã làm một đứa con trai của bà tuyệt vọng và đã thú nhận trƣớc đứa kia lời thú tội đau 

xót nhất có thể làm trái tim một ngƣời mẹ rỉ máu  

Bà thì thầm: "Thật kinh khủng hết sức cho một thiếu nữ khi lấy một ngƣời chồng nhƣ chồng của 

mẹ". Jean không đáp. Chàng nghĩ đến ngƣời mà cho đến giờ chàng vẫn tƣởng mình là con trai ngƣời 

ấy, và có lẽ ý niệm mơ hồ chàng có từ lâu về sự kém cỏi của bố, thái độ chế nhạo thƣờng xuyên ở 

ngƣời anh, niềm thờ ơ miệt thị ở những ngƣời khác và cho đến cả sự khinh thƣờng của cô hầu gái đối 

với Roland đã chuẩn bị tâm hồn chàng cho lời thú nhận ghê gớm của mẹ chàng. Chàng bớt mất mát 

khi là con của một ngƣời khác, và sau chấn động rất mạnh do cảm xúc tối hôm trƣớc, nếu nhƣ chàng 

không có phản ứng ngƣợc nổi loạn, bất bình và giận dữ mà bà Roland lo sợ, đó là vì từ lâu lắm rồi 

chàng đau khổ một cách vô ý thức khi cảm thấy mình là con của cái ngƣời thô lỗ quá hiền lành kia.  

Họ đã tới trƣớc nhà bà Rosémilly.  

Nàng ở trên con đƣờng Sainte-Adresse, tại tầng gác thứ hai của một toà nhà lớn thuộc về nàng. Từ 

cửa sổ nhà nàng ngƣời ta nhìn thấy toàn bộ cửa biển Le Havre.  

Nhìn thấy bà Roland bƣớc vào trƣớc, thay vì chìa tay cho bà nhƣ mọi khi, nàng giang tay và ôm hôn 

bà, bởi nàng đoán đƣợc dụng ý của việc đến thăm.  

Đồ đạc trong phòng khách, bằng nhung dày, bao giờ cũng phủ vải bọc. tƣờng căng giấy hoa, treo bốn 

bức tranh khắc do ngƣời chồng trƣớc, ông thuyền trƣởng mua. Tranh vẽ các cảnh biển và các cảnh 

não nùng thƣơng cảm. Trên bức thứ nhất ta thấy vợ một ngƣời đánh cá đang vẫy khăn tay trên bờ 

biển, trong lúc cánh buồm mang theo chồng cô khuất đi ở chốn chân trời. Trên bức thứ hai, cũng 

ngƣời phụ nữ ấy, quỳ trên cũng bờ biển ấy, vặn tay nhìn ra phía xa, dƣới bầu trời đầy ánh chớp, trên 

mặt biển cuồn cuộn những làn sóng khó mà có thực, con thuyền của ngƣời chồng sắp sửa chìm.  

Hai bức tranh kia thể hiện những cảnh tƣơng tự trong một tầng lớp xã hội cao hơn.  

Một thiếu phụ tóc vàng mơ mộng, tì khuỷu tay trên mạn con tàu lớn đang ra khơi. Nàng nhìn bờ biển 

đã lùi xa bằng ánh mắt ƣớt lệ và ƣớt niềm tiếc nuối.  

Nàng đã để lại ai ở sau nàng?  

Rồi, cũng thiếu phụ ấy, ngồi bên một cửa sổ mở ra đại dƣơng, ngất đi trên chiếc ghế bành. Một lá thƣ 

vừa rơi từ lòng nàng xuống tấm thảm.  

Vậy là chàng đã chết, tuyệt vọng biết chừng nào!  

Thƣờng thƣờng khách tới thăm xúc động và xiêu lòng vì cái buồn tầm thƣờng của những đề tài rõ 

ràng và thơ mộng này. Mọi ngƣời hiểu ngay, chẳng lý giải tìm tòi, và ái ngại cho những ngƣời phụ 

nữ đáng thƣơng, mặc dù không biết đƣợc chính xác bản chất nỗi đau buồn của ngƣời phụ nữ thanh 

lịch hơn. Nhƣng chính mối hồ nghi này giúp cho sự mơ màng. Chắc hẳn nàng mất ngƣời chồng chƣa 



Pierre và Jean Guy de Maupassant 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

cƣới! Ngay từ cửa vào, con mắt đã bị thu hút không cƣỡng nổi hƣớng  về bốn đề tài ấy  và lƣu luyến 

nhƣ bị mê hoặc. mắt chỉ rời tranh để rồi vẫn cứ quay lại đấy, vẫn cứ ngắm nhìn bốn dáng vẻ của hai 

thiếu phụ giống nhau nhƣ hai chị em. Đặc biệt từ nét vẽ rõ rành, hoàn chỉnh, trau chuốt, thanh nhã 

theo kiểu tranh khắc thời thƣợng, cũng nhƣ từ chiếc khung bóng loáng, toát ra một cảm giác tinh 

sạch và ngay ngắn, còn đƣợc tô đậm thêm bởi các đồ đạc khác.  

Ghế ngồi xếp theo trật tự không thay đổi, một số đặt sát tƣờng, một số quanh chiếc bàn xoay. Những 

tấm rèm trắng tinh, nếp buông thẳng thớm, và đều tăm tắp đến nỗi nó nta muốn làm chúng nhàu đi 

một chút, và chẳng bao giờ có một hạt bụi vƣơng mờ quả cầu nơi chiếc đồng hồ mạ vàng, kiểu thời 

Đế chế, một địa cầu do Atlas quỳ xuống và dƣờng nhƣ đang chín ửng tựa một quả dƣa trồng trong 

nhà.  

Hai ngƣời phụ nữ, khi ngồi xuống, có thay đổi đôi chút  vị trí thƣờng ngày của những chiếc ghế họ 

ngồi. Bà Roland hỏi:  

"Hôm nay cô không đi đâu à?"  

"Không ạ. Xin thú thực với bà là em hơi mệt".  

Rồi nàng nhắc lại, nhƣ để cám ơn Jean và mẹ chàng, tất cả niềm vui thích của nàng trong cuộc du 

ngoạn và chuyến đi câu. Nàng bảo:  

"Sáng nay em đã ăn những con tôm em câu đấy. Ngon tuyệt trần. Nếu bà anh thích, thì hôm nào đó 

chúng ta lại đi một chuyến nhƣ thế…"  

Chàng trai ngắt lời nàng:  

"Trƣớc khi bắt đầu chuyến thứ hai, hay là ta hãy kết thúc chuyến thứ nhất?"  

"Sao lại thế? Tôi tƣởng nó xong rồi chứ?"  

"Ồ! Thƣa bà, về phần mình, tôi đã câu ở lèn Saint-Jouin một thứ mà tôi cũng muốn đem về nhà 

mình".  

Nàng lấy vẻ ngây thơ ranh mãnh  

"Anh ƣ? Thứ gì vậy? Anh đã tìm đƣợc gì?"  

"Một ngƣời vợ! Và chúng tôi, mẹ và tôi, đến hỏi em sáng nay ngƣời ấy có đổi ý không?"  

Nàng mỉm cƣời:  

"Không thƣa ông, tôi không bao giờ đổi ý".  

Bây giờ chính chàng chìa bàn tay mở rộng, nàng thả tay mình vào đó bằng một cử chỉ sốt sắng và 

quả quyết. Rồi chàng hỏi:  

"Sớm hết mức có thể nhé?"  

"Tuỳ ý anh"  

"Sáu tuần nhé?"  

"Em không có ý kiến. Mẹ tƣơng lai của con nghĩ sao?"  
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Bà Roland trả lời với nụ cƣời hơi u buồn:  

"Ồ, mẹ thì mẹ chẳng nghĩ gì hết. Mẹ chỉ cám ơn con đã ƣng Jean, vì con sẽ làm cho nó rất hạnh 

phúc".  

"Chúng con sẽ làm những gì mình có thể, mẹ ạ".  

Hơi cảm động, lần đầu tiên, bà Rosémilly đứng dậy và ôm choàng lấy bà Roland, hôn bà rất lâu nhƣ 

một đứa con, và cử chỉ âu yếm mới mẻ này khiến trái tim đau ốm của ngƣời đàn bà tội nghiệp bồi 

hồi với một xúc động mãnh liệt. Bà chẳng thể diễn tả điều mình cảm thấy. Nó đồng thời vừa buồn bã 

vừa ngọt ngào. Bà đã mất một đứa con trai, một đứa con trai lớn, và bà đƣợc trả vào chỗ đó một 

ngƣời con gái, một ngƣời con gái lớn.  

Khi hai ngƣời phụ nữ lại ngồi đối diện với nhau trên ghế, họ cầm tay nhau rồi cứ ngồi nhƣ vậy, nhìn 

nhau và mỉm cƣời với nhau, trong lúc Jean hầu nhƣ bị họ quên đi.  

Rồi họ nói về một loạt những điều phải nghĩ cho đám cƣới sắp tới. và khi mọi sự đã đƣợc định đoạt, 

đƣợc giải quyết, bà Rosémilly nhƣ chợt nhớ ra một chi tiết và hỏi:  

"Mẹ và anh đã hỏi ý kiến ông Roland rồi chứ?"  

Má của hai mẹ con bỗng cùng đỏ lên nhƣ nhau. Bà mẹ là ngƣời trả lời:  

"Ô! Không, không cần đâu!"  

Rồi bà do dự, cảm thấy cần phải giải thích, và nói tiếp:  

"Chúng tôi thƣờng làm mọi chuyện mà không bảo gì ông cả. Chỉ cần báo cho ông biết những gì 

chúng tôi đã quyết định là đủ".  

Bà Rosémilly, chẳng hề kinh ngạc, mỉm cƣời, thấy điều đó rất tự nhiên, vì ông lão vốn không đáng 

kể là bao.  

Khi đã ở ngoài phố cùng con trai, bà Roland bảo:  

"Hay là ta đến nhà con đi? Mẹ rất muốn nghỉ ngơi".  

Bà cảm thấy mình không nơi trú ẩn, không chốn nƣong thân, bởi kinh hãi ngôi nhà của mình.  

Họ vào nhà Jean.  

Vừa cảm thấy cánh cửa đóng lại đàng sau lƣng mình, bà thở ra một hơi dài nhƣ thể ổ khoá ấy đã cho 

mình đƣợc an toàn, rồi, thay vì nghỉ ngơi, nhƣ bà nói lúc trƣớc, bà bắt đầu mở các tủ, soát lại các 

chồng quần áo, số khăn mù soa,  và số tất. Bà thay đổi trật tự đã xác lập để tìm những cách sắp xếp 

hài hoà hơn, làm con mắt nội trợ của bà vừa ý hơn, và khi đã xếp đặt mọi thứ theo ý mình, bày từng 

hàng khăn mặt, quần dài và áo sơ mi lên từng ngăn riêng, chia tất cả đồ vải ra thành ba loại chính, 

quần áo trong, vải trải giƣờng, trải nệm, và khăn bàn khăn ăn, bà lùi lại để ngắm nghía công trình của 

mình, rồi bảo:  

"Jean, lại mà xem đẹp không này".  

Chàng đứng dậy và tán thƣởng để làm mẹ vui lòng.  
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Đột nhiên, thấy chàng đã ngồi lại, bà bƣớc nhẹ đến gần  chiếc ghế bành, từ phía sau, và, cánh tay 

phải ôm lấy cổ chàng, bà vừa hôn chàng vừa đặt lên lò sƣởi một vật nhỏ bọc giấy trắng, cầm trong 

tay kia.  

Chàng hỏi:  

"Cái gì đấy ạ?"  

Thấy bà không đáp, chàng hiểu, khi nhận ra hình dạng chiếc khung, chàng bảo:  

"Mẹ đƣa con!"  

Nhƣng bà vờ không nghe thấy, và quay lại với những chiếc tủ. Chàng đứng dậy, cầm thật nhanh cái 

di vật đau thƣơng ấy và, đi ngang qua căn hộ, chàng cấ vào ngăn kéo bàn làm việc, khoá kỹ hai 

vòng. Thế là bà lấy đầu ngón tay chùi một giọt lệ nằm trong mắt, và nói bằng giọng hơi run run:  

"Bây giờ mẹ xuống xem chị đầy tớ mới của con trông coi bếp núc có cẩn thận hay không. Vì lúc này 

chị ta ra phố, mẹ có thể kiểm tra hết mọi thứ để biết rõ".  

 

Guy de Maupassant  

Pierre và Jean 

Dịch giả: Lê Hồng Sâm 

Chương Kết  

 

Những bức thƣ giới thiệu của các giáo sƣ Roussel, Rémusot, Flache và Borriquet, viết với lời lẽ ngợi 

khen tốt đẹp nhất về bác sĩ Pierre Roland, học trò của các vị, đã đƣợc ông Marchand trình trƣớc hội 

đồng công ty xuyên đại dƣơng, đƣợc ủng hộ bởi các ông Poulin, thẩm phán toà án thƣơng mại, 

Lenient, chủ đóng tàu lớn, và Marival, phó thị trƣởng Le Havre, bạn đặc biệt của thuyền trƣởng 

Beausire.  

Bác sĩ trên tàu Lorraine còn chƣa đƣợc chỉ định, và Pierre có hy vọng đƣợc bổ nhiệm trong vài ngày 

tới.  

Bức thƣ báo tin đó đƣợc cô hầu Joséphine đem đến cho chàng, vào một buổi sáng, khi chàng vừa mặt 

xong.  

Xúc động đầu tiên nơi chàng là xúc động của kẻ bị kết án tử hình đƣợc thông báo giảm án, và ngay 

lập tức chàng cảm thấy nỗi đau dịu đi một chút khi nghĩ tới việc ra đi và nghĩ tới cuộc đời êm lặng 

luôn đu đƣa trên làn nƣớc chảy trôi, luôn phiêu lãng, luôn lƣu chuyển.  

Giờ đây chàng sống trong nhà cha mẹ nhƣ ngƣời dƣng câm lặng và dè dặt. Từ buổi tối chàng đã buột 

ra trƣớc em trai điều bí mật xấu xa do mình phát hiện, chàng cảm thấy mình đã đập tan những mối 



Pierre và Jean Guy de Maupassant 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

ràng buộc cuối cùng với ngƣời thân. Một niềm hối hận dày vò chàng vì đã nói ra điều đó với Jean. 

Chàng tự đánh giá mình là khả ố, bẩn thỉu, độc ác, và tuy thế chàng thấy nhẹ mình vì đã nói ra.  

Không bao giờ chàng còn gặp ánh mắt của mẹ hay của em. Để tránh né nhau, mắt họ đã có một độ 

linh hoạt kỳ lạ và có những mƣu mẹo của kẻ thù địch sợ phải gặp nhau. Luôn luôn chàng tự hỏi "Bà 

đã có thể nói gì với Jean? Bà đã thú nhận hay là từ chối? Em mình tin cái gì? cậu ta nghĩ thế nào về 

mẹ? nghĩ thế nào về mình? Chàng không đoán đƣợc và phát khùng vì thế. Vả lại chàng gần nhƣ 

không nói với họ nữa, trừ khi có Roland, để ông ta khỏi hỏi han gì.  

Nhận đƣợc lá thƣ báo tin bổ nhiệm, chàng đọc nó cho cả nhà, ngay hôm đó. Ông bố, vốn có xu 

hƣớng hoan hỉ về mọi sự, liền vỗ tay. Jean đáp bằng giọng nghiêm trang, nhƣng lòng chan chứa vui 

mừng:  

"Em hết lòng chúc mừng anh, vì em biết rằng có rất nhiều ngƣời cạnh tranh. Chắc chắn việc anh 

đƣợc là nhờ vào thƣ của các thầy dạy anh".  

Còn bà mẹ cúi đầu nói khẽ:  

"Mẹ rất vui sƣớng vì con thành công".  

Sau bữa sáng, chàng đến văn phòng công ty, để hỏi han hàng ngàn điều, rồi chàng hỏi tên viên bác sĩ 

của tàu Picardie ngày mai lên đƣờng, để nhờ ông ta cho biết mọi chi tiết của cuộc sống mới và mọi 

điều đặc thù ắt phải gặp trong cuộc sống ấy.  

Vì bác sĩ Pirette đang ở trên tàu, chàng liền tới đó và đƣợc một chàng trai có bộ râu vàng hoe, trông 

giống em chàng, tiếp trong một phòng nhỏ. Họ chuyện trò hồi lâu.  

Ngƣời ta nghe thấy trong lòng sâu âm vang của con tàu lớn mênh mông một sự tất bật mơ hồ và liên 

tục, nơi tƣởng rơi của hàng hoá chất dƣới hầm hoà  với tiếng chân bƣớc, tiếng ngƣời nói, tiếng máy 

móc vận chuyển các thùng hàng, tiếng còi của các đốc công và tiếng xích kéo lê hay quấn quanh trục 

nhờ hơi nƣớc thở ì ầm khiến toàn thân con tàu lớn hơi rung rung.  

Nhƣng khi Pierre đã từ biệt ngƣời đồng nghiệp ở lại thấy mình ở ngoài phố, một nỗi buồn mới bỗng 

ập xuống chàng, bao phủ lấy chàng nhƣ những làn sƣơng mù lang thang trên mặt biển, đến từ nơi xa 

thẳm và mang theo trong cái dày đặc không thể nắm bắt của chúng một cái gì bí ẩn và ô uế giống 

nhƣ làn hơi ôn dịch của những miền đất độc hại và xa xôi.  

Trong những giờ phút đau khổ nhất chàng cũng chƣa  bao giờ cảm thấy mình bị đắm chìm trong một 

vũng lầy khốn khổ nhƣ thế này. Đó là vì vết cắt xé cuối cùng đã đứt hẳn, chàng không còn dính líu 

vào cái gì nữa hết. Trong khi nhổ bật khỏi lòng mình cái rễ của mọi tình thƣơng yêu, chàng vẫn còn 

chƣa chấp nhận nỗi thống khổ của con chó lạc loài nó vừa đột ngột choán lấy chàng.  

Không còn là một nỗi đau tinh thần dày vò day dứt, mà là sự hoảng loạn của con vật không chốn 

nƣơng náu, một mối lo âu vật chất của sinh thể lang thang không có mái nhà, mà mƣa, gió, bão dông, 

mọi thế lực tàn bạo của vũ trụ sắp xông vào tấn công. Khi đặt chân lên con tàu thuỷ ấy, khi bƣớc vào 
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căn buồng nhỏ đung đƣa trên sóng, xác thịt của một ngƣời xƣa nay vẫn luôn ngủ trong chiếc giƣờng 

bất động và yên ả bỗng nổi loạn chống lại trạng thái không an toàn của mọi ngày mai sắp tới. Cho 

đến giờ nó vẫn cảm thấy đƣợc chở che, cái xác thịt kia, bởi bức tƣờng kiên cố ăn sâu vào lòng đất 

giữ lấy tƣờng, và bởi niềmtin chắc đƣợc nghỉ ngơi ở đúng chỗ ấy,dƣới mái nhà vững vàng trƣớc gió. 

Giờ đây, tất cả những gì ngƣời ta vẫn ƣa mạo hiểm khi đang ở trong sự ấm nóNgƣời của ngôi nhà 

kín cửa, sẽ trở thàh một hỉêm nguy và một khổ đau triền miên.  

Chẳng còn mặt đất dƣới chân, mà là biển  cuộn sóng, gầm gào và nuốt trửng. Chẳng còn không gian 

quanh mình để dạo chơi, để chạy, để lạc trên đƣờng mà là vài thƣớc ván để bƣớc đi nhƣ một kẻ tội 

đồ ở giữa những tù nhân khác. Chẳng còn cây cối, vƣờn phố, nhà, chỉ có nƣớc và mây. Và chàng sẽ 

không ngừng cảm thấy con tàu kia lúc lắc dƣới chân. Những ngày dông bão sẽ phải tựa vào  vách, 

bám vào cửa, víu chặt lấy thành chiếc giƣờng chật hẹp để khỏi lăn xuống đât. Những ngày biển lặng 

chàng sẽ nghe tiếng rung ì ầm của cánh quạt và sẽ cảm thấy con tàu mang mình đi đang trốn chạy, 

một sự trốn chạy liên miên, đều đặn, gây tức giận.  

 Và chàng thấy chàng bị kết án sống cảnh đời tù khổ sai lang bạt ấy, duy chỉ vì mẹ chàng đã buông 

mình cho một ngƣời đàn ông âu yếm.  

Chàng bƣớc đi về phía trƣớc, giờ đây thẫn thờ suy nhƣợc vì mối sầu ảo não của những ngƣời sắp xa 

xứ.  

Chàng không còn cảm thấy trong lòng niềm khinh bỉ cao ngạo, mối căm ghét miệt thị đối với những 

ngƣời không quen đang đi qua, mà là một nỗi thèm muốn buồn rầu, muốn nói với họ, bảo họ rằng 

chàng sắp rời nƣớc Pháp, muốn đƣợc nghe và đƣợc an ủi. Đó là, trong đáy lòng chàng, một nhu cầu 

bẽn lẽn của kẻ nghèo sắp chìa bàn  tay, một nhu cầu dụt dè và mạnh mẽ muốn cảm thấy ai đó đau 

khổ vì mình ra đi.  

Chàng nghĩ đến Marowsko. Chỉ ông già Ba Lan khá yêu mến chàng để có một xúc động thực sự và 

xót xa, và bác sĩ lập tức quyết định đến thăm ông.  

Khi chàng bƣớc vào cửa hiệu, lão dƣợc sĩ đang nghiền bột thuốc trong một chiếc cối bằng đá hoa, 

lão giật mình và bỏ công việc đấy. Lão bảo:  

"Chẳng bf thấy ông nữa thế?"  

Chàng trai liền phân trần là mình phải tiến hành rất nhiều cuộc vận động, song không nói ra lý do, rồi 

chàng vừa ngồi xuống vừa hỏi:  

"Thế nào, công việc làm ăn có đƣợc không?"  

Công việc làm ăn không đƣợc. Sự cạnh tranh thật kinh khủng, ngƣời ốm vừa ít vừa nghèo ở cái khu 

lao động này, ở đây chỉ bán đƣợc loại dƣợc phẩm rẻ tiền, và ở đây các  bác sĩ chẳng kê những đơn 

thuốc hiếm và phức tạp nhờ đó ngƣời ta lãi đƣợc năm trăm phần trăm. Ông lão kết luận:  

"Nếu cứ kéo ba tháng nữa nhƣ thế này, thì phải đóng cửa hiệu. Nếu tôi không trông mong ở ông, bác 
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sĩ tốt bụng của tôi ạ, thì gã đã đi đánh giày rồi!"  

Pierre thấy lòng thắt lại, và đột nhiên chàng quyết định giáng miếng đòn, vì phải thế:  

"Ôi! Tôi..tôi…chẳng còn giúp gì đƣợc cho ông. Đầu tháng sau tôi rời Le Havre".  

 Marowsko bỏ kính ra, vì xúc động quá mạnh.  

"Ông…ông…ông bảo cái gì thế?"  

"Tôi bảo là tôi ra đi, bạn tội nghiệp của tôi ạ".  

Ông già rụng rời, cảm thấy hy vọng cuối cùng của mình sụp đổ, và lão bỗng công phẫn chống lại con 

ngƣời mà lão đã đi theo, mà lão yêu mến, mà lão hết sức tin cậy, vậy mà ngƣời ấy bỏ rơi lão nhƣ thế 

này.  

Lão lắp bắp:  

"Nhƣng mà ông không định cũng phản bội tôi đấy chứ, ông ấy?"  

Pierre cảm thấy mềm lòng đến mức muốn ôm hôn ông lão:  

"Nhƣng tôi có phản bội ông đâu. Tôi không còn kiếm đƣợc việc làm ở đây và tôi ra đi, làm thày 

thuốc trên một con tàu xuyên đại dƣơng".  

"Ôi! Ông Pierre! Thế mà ông cứ hứa giúp cho tôi sống đƣợc!"  

"Làm thế nào đƣợc? Bản thân tôi phải sống. Tôi chẳng có lấy một xu tài sản".  

Marowsko lặp lại:  

"Chuyện ông làm không tốt, không tốt. Tôi chỉ còn nƣớc chết đói thôi, tôi ấy. Vào tuổi tôi, thế là hết. 

Không tốt. Ông bỏ rơi một lão già tội nghiệp đã theo ông đến đây. Không tốt"  

Pierre muốn phân trần, phản đối, trình bày lý do, chứng minh rằng mình không thể làm khác, ông lão 

Ba Lan chẳng hề nghe, công phẫn vì sự đào tẩu ấy và cuối cùng ông ta nói, chắc hẳn có ý ám chỉ các 

sự kiện chính trị:  

"Ngƣời Pháp cac ông không giữ lời hứa".  

Thế là Pierre đứng dậy, đến lƣợt chàng mếch lòng, và nói với ông ta một cách hơi cao ngạo:  

"Ông bất công, ông Marowsko ạ. Để quyết định điều tôi đã làm, phải có những lý do mạnh mẽ, và lẽ 

ra ông phải hiểu điều đó. Xin chào. Tôi hy vọng sẽ thấy lại ông biết điều hơn".  

Và chàng đi ra.  

"Thế đấy, chàng nghĩ, sẽ chẳng ai thành thật nhớ tiếc mình".  

Ý nghĩ của chàng kiếm tìm, liên tƣởng đến tất cả những ngƣời mình quen hay đã quen, và thấy lại, 

giữa tất cả các gƣơng mặt diễu qua ký ức, gƣơng mặt của cô hầu quán bia, ngƣời đã khiến cho chàng 

nghi ngờ mẹ chàng.  

Chàng ngần ngại, hay còn cảm thấy hiềm sâu một cách bản năng đối với cô, rồi đột nhiên, quyết 

định, chàng nghĩ "Rốt cuộc, cô ta có lý" Và chàng tìm đƣờng đến phố của cô.  

Tình cờ quán bia đang đầy ngƣời và cũng đầy khói. Khách hàng, tƣ sản và thợ thuyền, bởi hôm ấy là 
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ngày lễ, gọi, cƣời ,gào , và bản thân ông chủ cũng phục vụ, chạy từ bàn này sang bàn khác, đem đi 

những cốc vại đã cạn và mang trở lại những cốc ly đầy bọt sủi.  

Khi Pierre đã tìm đƣợc một chỗ, không xa quầy hàng, chàng chờ đợi, hy vọng cô hầu sẽ trông thấy 

và nhận ra mình.  

Nhƣng cô ta đi qua rồi đi lại trƣớc mặt chàng chẳng hề đƣa mắt nhìn, chân bƣớc lon ton dƣới cái váy, 

hơi đung đƣa núng nính một cách dễ thƣơng.  

Cuối cùng chàng lấy một đồng bạc gõ lên bàn. Cô chạy tới:  

"Ông dùng gì ạ?"  

Cô ta không nhìn chàng, đầu óc miên man tính toán những thức uống đã phục vụ. Chàng nói:  

"Thế nào, ngƣời ta chào hỏi bạn bè nhƣ vậy sao?"  

Cô dừng mắt nhìn chàng, rồi bằng giọng vội vã:  

"A, ông đấy ạ. Trông ông khoẻ. Nhƣng hôm nay em không có thì giờ. Ông muốn một ly bia chứ?"  

"Phải, một ly".  

Khi cô đem bia tới, chàng lại nói:  

"Tôi đến từ biệt em. Tôi sắp ra đi".  

Cô trả lời thờ ơ:  

"Thế à? Ông đi đâu?"  

"Châu Mỹ"  

"Ngƣời ta bảo đó là một đất nƣớc đẹp".  

Và chẳng có gì hơn nữa. Quả thật phải rất dại mới đi nói chuyện với cô ta vào ngày hôm ấy. Quán 

quá đông khách!  

Và Pierre đi ra phía biển. đến con đập, chàng nhìn thấy thuyền Perle đang về, trên có bố chàng và 

thuyền trƣởng Beausire. Thuỷ thủ Papagris chèo, còn hai ngƣời ngồi ở phía sau, đang hút ống điếu 

với một vẻ hoàn toàn hạnh phúc. Bác sĩ nghĩ khi nhìn họ đi qua "phƣớc thay những kẻ khù khờ".  

Và chàng ngồi xuống một chiếc ghế dài trên đê chắn sóng, cố làm cho mình mê mụ đi trong trạng 

thái lơ mơ vô tri vô giác.  

Buổi tối, khi chàng về nhà, bà mẹ nói mà không dám ngƣớc mắt nhìn chàng:  

"Con cần phải sắm nhiều thứ để lên đƣờng, và mẹ hơi lúng túng. Mẹ vừa đặt mua quần áo trong cho 

con và đã qua hiệu may để may y phục, nhƣng con cần gì khác, những thứ mà có lẽ mẹ không biết 

chăng?"  

Chàng mở miệng định nói "Không, chẳng cần gì hết", nhƣng chàng lại nghĩ rằng ít ra cũng phải nhận 

một số đồ để ăn mặc cho tử tế, và chàng trả lời bằng giọng rất bình tĩnh:  

"Con còn chƣa biết, để con sẽ hỏi ở công ty".  

Chàng hỏi, và họ đƣa cho chàng danh sách những vật dụng cần thiết. Bà mẹ, khi nhận danh sách này 
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từ tayc, nhìn chàng lần đầu kể từ lâu lắm, và trong đáy mắt bà có cái vẻ thật khiêm nhƣờng, thật dịu 

dàng, thật buồn bã, thật van lơn của những con chó đáng thƣơng bị đánh đập và đang xin tha.  

Ngày mồng một tháng mƣời, tàu Lorraine, đến từ Saint-Nazaire, vào cảng Le Havre, để ngày 7 cùng 

tháng đi New York, và Pierre Roland phải đến nhận căn buồng nhỏ lênh đênh nơi từ giờ trở đi, cuộc 

đời chàng sẽ bị giam cầm.  

Ngày hôm sau, khi ra ngoài, chàng gặp ở cầu thang bà mẹ đang đợi chàng và bà khẽ nói bằng một 

giọng chỉ hơi nghe rõ:  

"Con có muốn mẹ giúp con dọn dẹp nơi con ở trên tàu không?"  

"Không, cám ơn mẹ, xong hết rồi".  

Bà thì thầm:  

"Mẹ rất muốn xem căn phòng nhỏ của con".  

"Chẳng bõ công. Xấu lắm và chật lắm".  

Chàng đi qua, để bà ở lại rụng rời, ngƣời tựa vào tƣờng, mặt tái nhợt.  

Mà Roland, vừa thăm tàu Lorraine đúng ngày hôm đó, suốt bữa tối chỉ nói về con tàu đẹp tuyệt vời 

và rất lấy làm lạ là vợ mình chẳng hề muốn biết nó bởi con trai họ sắp ra đi trên tàu ấy.  

Trong những ngày tiếp theo, Pierre không mấy khi sống trong gia đình. Chàng căng thẳng, dễ cáu, 

tàn nhẫn, và lời lẽ chàng thô bạo nhƣ quất vào hết thảy mọi ngƣời. Nhƣng hôm trƣớc ngày ra đi, đột 

nhiên chàng có vẻ thay đổi nhiều, dịu đi nhiều. Lúc hôn bố mẹ để lên ngủ trên tàu lần đầu tiên, chàng 

hỏi:  

"Ngày mai bố mẹ đến từ biệt con trên tàu chứ?"  

Roland reo:  

"Có chứ. Có chứ, còn sao nữa. Phải không, Louise?"  

"Thì chắc chắn rồi" bà nói thật khẽ.  

Pierre lại nói:  

"Tàu ra đi vào mƣời một giờ đúng. Phải có mặt ở đó muộn nhất là chín giờ rƣỡi".  

"Này! Ông bố reo lên, một sáng kiến. Từ biệt con xong, chúng ta chạy rõ nhanh ra thuyền Perle để 

đến đợi con bên ngoài đập và nhìn thấy con một lần nữa, phải không Louise?"  

"Phải, chắc chắn rồi".  

Roland lại nói:  

"Nhƣ thế con sẽ không lẫn chúng ta với đám ngƣời đông  chật trên đê khi các tàu xuyên đại dƣơng ra 

đi. Chẳng thể nào nhận ra ngƣời thân trong đám đông ấy . Con thấy có đƣợc không?"  

"Vâng, đƣợc. Đồng ý nhƣ vậy".  

Một giờ sau, chàng nằm trong chiếc giƣờng con của thuỷ thủ, hẹp và dài nhƣ chiếc quan tài. Chàng 

nằm đó hồi lâu, mắt mở, nghĩ về tất cả những gì đã diễn ra từ hai tháng nay trong đời mình, nhất là 



Pierre và Jean Guy de Maupassant 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

trong tâm hồn mình. Cứ đau đớn mãi và làm ngƣời khác đau đớn mãi, nỗi đau đầy gây gổ và quyết 

báo hận nơi chàng đã mệt mỏi, nhƣ lƣỡi dao cùn đi. Chàng hầu nhƣ chẳng còn can đảm giận ai và 

giận bất cứ điều gì, và chàng buông cho sự phản kháng của mình trôi xuôi theo dòng theo kiểu cuộc 

đời mình. Chàng cảm thấy quá chán chƣờng đấu tranh, chán chƣờng đánh đập, chán chƣờng căm 

ghét, chán chƣờng hết thảy, đến mức không chịu nổi nữa và đã làm lòng mình tê liệt trong lãng quên, 

nhƣ ngƣời ta rơi vào giấc ngủ. chàng mơ hồ nghe thấy quanh mình những tiếng động mới mẻ của 

con tàu, những tiếng động nhè nhẹ chỉ hơi cảm nhận đƣợc trong đêm yên bình của bến cảng, và ở nơi 

vết thƣơng cho đến lúc này ác nghiệt đến thế, chàng cũng chỉ còn cảm thấy cái nhoi nhói đau của 

những thƣơng tích đang thành sẹo.  

Chàng đã ngủ rất say, khi tiếng các thuỷ thủ đi lại hoạt động kéo chàng ra khỏi giấc nồng. Trời đã 

sáng, chuyến tàu hoả tốc hành chở cá biển tƣơi vừa đến bến, đƣa hành khách từ Paris tới.  

Thế là chàng đi vơ vẩn trên tàu giữa những con ngƣời tất bật, lo lắng, tìm kiếm phòng của mình, gặp 

nhau, hỏi nhau, và trả lời nhau hú hoạ, trong cái hốt hoảng của chuyến du hành mới khởi đầu. Sau 

khi chào thuyền trƣởng và bắt tay ngƣời phụ trách quản trị, chàng vào phòng khách, ở các góc phòng 

đã có mấy ngƣời Anh đang lơ mơ ngủ. Gian phòng rộng lớn, tƣờng cẩm thạch trắng kẻ những đƣờng 

chỉ vàng đóng khung, dàn ra vô cùng vô tận trong các tấm gƣơng, cảnh những chiếc bàn dài, hai bên 

là hai dãy dài tít tắp những ghế xoay bằng nhung đỏ thắm. Đây chính là cái phòng khách quốc tế trôi 

nổi rộng thênh thang, nơi những ngƣời giàu có của mọi châu lục ngồi ăn cùng nhau. Sự xa hoa giàu 

có của nó là sự xa hoa của các khách sạn lớn, các nhà hát, các nơi công cộng, sự xa hoa oai vệ và tẻ 

nhạt làm thỏa mãn con mắt các nhà triệu phú. Chàng bác sĩ định sang phần tàu dành cho hạng hai, 

bỗng nhớ ra tối hôm trƣớc ngƣời ta đƣa lên tàu một đoàn rất đông dân di cƣ, thế là chàng đi xuống 

sàn giữa. Vừa bƣớc vào, chàng đã ngợp vì một mùi tanh tƣởi của loài ngƣời nghèo khổ và bẩn thỉu, 

mùi  hôi của thịt da trần trụi còn lộn mửa hơn mùi hôi của lông loài vật. Thế là, trong một loại đƣờng 

hầm thấp và tối tăm, giống đƣờng hầm trong các mỏ, Pierre nhìn thấy hàng trăm đàn ông, đàn bà và 

trẻ con nằm trên những tấm ván xếp chồng lên nhau hay lúc nhúc từng đống dƣới đất. chàng chẳng 

phân biệt đƣợc các bộ mặt nhƣng trông thấy lờ mờ cái đám đông nhớp nhúa ăn mặc rách rƣới, cái 

đám đông những kẻ khốn cùng  bị đời đánh bại, bị kiệt sức, bị đè bẹp, ra đi cùng một ngƣời vợ gày 

guộc và những đứa con tiều tuỵ, đến một miền đất xa lạ, nơi họ hy vọng không phải chết đói, có lẽ.  

Và nghĩ đến công sức đã qua, công sức uổng phí, đến những nỗ lực vô tích sự, những cuộc đấu tranh 

hăm hở, ngày nào cũng bắt đầu lại một cách vô bổ, đến tinh lực tiêu hao ở những kẻ đói rách kia, họ 

lại sắp tái diễn nữa,chẳng rõ ở nơi nào, cái cảnh sống khốn cùng khả ố nọ, bác sĩ muốn hét lên bảo họ 

"Các ngƣời hãy cút xéo xuống nƣớc cùng những ả mái và con cái các ngƣời đi thôi!" Và lòng chàng 

thắt lại vì xót thƣơng đến nỗi chàng bỏ đi, không chịu đựng nổi việc nhìn thấy họ.  

Bố chàng, mẹ chàng, em chàng và bà Rosémilly đã đang đợi chàng trong căn phòng nhỏ. Chàng nói:  
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"Sớm thế".  

"Phải – bà Roland run giọng đáp – mọi ngƣời muốn có thì giờ thăm con một chút".  

Chàng nhìn bà. Bà mặc đồ đen, nhƣ thể có tang và bỗng nhiên chàng nhận thấy mái tóc bà tháng 

trƣớc còn hoa râm, nay đã bạc trắng.  

Chàng rất vất vả mới xếp đƣợc cho bốn ngƣời ngồi trong nơi ở bé nhỏ của mình, còn chàng nhảy lên 

giƣờng. Qua cánh cửa để ngỏ, họ thấy một đám ngƣời đông đúc qua lại nhƣ đám đông trong ngày 

hội, bởi hết thảy bạn bè của những ngƣời ra đi và một bầy đoàn những kẻ chỉ do tò mò, đã tràn lên 

con tàu lớn mênh mang. Ngƣời ta lƣợn trong các hành lang, trong các phòng khách, khắp mọi nơi, và 

những cái đầu thò vào tận căn buồng, trong lúc những tiếng nói thì thào bên ngoài "Phòng của bác sĩ 

đấy".  

Pierre liền đẩy cánh cửa, nhƣng vừa cảm thấy bị nhốt cùng những ngƣời nhà, chàng đã muốn mở ra 

lại, vì cảnh náo động trên tàu làm khuây đƣợc nỗi ngƣợng ngùng và sự im lặng nơi họ.  

Cuối cùng bà Rosémilly muốn lên tiếng. Nàng bảo:  

"Những cửa sổ nhỏ này lọt ít gió quá".  

"Đó là một cửa sổ tròn" Pierre đáp.  

Chàng chỉ ra bề dày khiến cho lớp kính có khả năng chịu đƣợc những va đập, chấn động dữ dội nhất, 

rồi chàng giảng giải hồi lâu về phƣơng thức đóng mở. đến lƣợt Roland hỏi:  

"Con có thuốc men ở ngay đây à?"  

Bác sĩ mở một cái tủ và cho xem một kho chứa các bình nhỏ có tên la tinh viết trên những tờ nhãn 

vuông bằng giấy trắng.  

Chàng lấy ra một chiếc bình để liệt kê tính năng của chất liệu bên trong, rồi bình thứ hai, thứ ba, và 

chàng giảng một giáo trình thực sự về trị liệu mà mọi nó ncv lắng nghe hết sức chăm chú.  

Roland vừa lắc đầu vừa lặp lại:  

"Hay thật đấy nhỉ!"  

Có ngƣời gõ nhẹ vào cửa.  

"Mời vào!" Pierre nói to.  

Và thuyền trƣởng Beausire xuất hiện.  

Ông vừa nói vừa chìa bàn tay:  

"Tôi đến muộn vì tôi không muốn làm phiền khi các vị thố lộ tâm tình".  

Ông ta cũng phải ngồi lên giƣờng. Và lại yên lặng.  

Nhƣng bỗng nhiên, thuyền trƣởng lắng tai. Những hiệu lệnh vẳng đến ông qua vách phòng và ông 

thông báo:  

"Đã đến giờ chúng tôi ra đi nếu muốn lên thuyền Perle để còn kịp thấy cậu ở lối tàu ra, và để chào 

tạm biệt cậu giữa biển".  
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Roland bố rất thiết tha với chuyện này, chắc hẳn để gây ấn tƣợng với hành khách trên tàu Lorraine, 

và ông ta vội vã đứng lên:  

"Nào, tạm biệt nhé, con trai".  

Ông hôn lên râu má Pierre, rồi mở lại cửa.  

Bà Roland không nhúc nhích, và cứ cúi nhìn xuống, hết sức nhợt nhạt.  

Ông chồng chạm vào cánh tay bà:  

"Nào, nhanh lên, không bỏ phí đƣợc một phút nào đâu".  

Bà đứng thẳng dậy, bƣớc một bƣớc về phía con trai và chìa ra cho chàng, lần lƣợt, đôi má trắng nhợt 

nhƣ sáp, chàng hôn lên đó chẳng nói một lời. Rồi chàng bắt tay bà Rosémilly, bắt tay em trai và hỏi 

em:  

"Bao giờ chú làm đám cƣới?"  

"Em còn chƣa biết chính xác. Chúng em sẽ làm cho nó trùng với một chuyến tàu của anh".  

Cuối cùng tất cả mọi ngƣời ra khỏi phòng và lên lại boong tàu bộn bề đông đảo ngƣời xem, phu 

khuân vác, thuỷ thủ.  

Hơi nƣớc rống ì ầm trong cái bụng khổng lồ của con tàu dƣờng nhƣ đang rung lên vì sốt ruột.  

"Tạm biệt" Roland nói, vẫn vội vã.  

"Tạm biệt" Pierre đáp, chàng đứng ở đầu một cây cầu gỗ nhỏ nối tàu Lorraine với bến.  

Chàng lại bắt tay tất cả mọi ngƣời và gia đình chàng ra đi.  

"Mau nào, mau nào, lên xe!" ông bố kêu lên.  

Một xe ngựa chở thuê vẫn chờ họ, đƣa họ đến mạn ngoài cảng, nơi Papagris đã chuẩn bị cho con 

thuyền Perle sẵn sàng ra khơi.  

Không một hơi gió thổi, đó là một trong những ngày thu khô ráo và êm ả, mặt biển nhẵn lì có vẻ lạnh 

và rắn nhƣ thép.  

Jean nắm lấy một cây chèo, lão thuỷ thủ cầm cây bên kia và họ bắt đầu chèo. Trên đê chắn sóng, trên 

các con đập, trên cả những cây cầu đá, một đám đông vô kể, ồn ào náo động, đang đợi tàu Lorraine.  

Thuyền Perle đi qua giừa hai làn sóng ngƣời này và chẳng mấy chốc đã ở bên ngoài đê chắn sóng.  

Thuyền trƣởng Beausire, ngồi ở giữa hai ngƣời phụ nữ, cầm lái và ông ta bảo:  

"Rồi các vị xem chúng ta sẽ ở đúng trên đƣờng tàu đi, kia kìa, thật đúng".  

Và hai ngƣời đang chèo cố sức chèo để ra đƣợc xa hết mức có thể. Bỗng Roland reo lên:  

"Nó kia kìa! Tôi nhìn thấy khung buồm và hai ống khói của nó. Nó đang ra khỏi vũng đậu".  

"Mạnh tay lên nào! Các con!" Beausire lặp lại.  

Bà Roland lấy trong túi ra chiếc khăn tay đặt lên mắt.  

Roland đứng, bám chặt lấy cột buồm, ông ta thông báo:  

"Lúc này nó đang tiến ra phía ngoài cảng…Nó không nhúc nhícn nữa…Nó lại chuyển động…Chắc 
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nó lấy tàu kéo…Nó đi..Hoan hô! Nó vào giữa các con đập! Có nghe thấy mọi ngƣời reo hò không? 

hoan hô!... Tàu Neptune kéo nó…bây giờ tôi trông thấy mũi của nó rồi…nó kia kìa, nó kia kìa..Mẹ 

kiếp, tàu ra tàu! Mẹ kiếp! Này, nhìn đi chứ!..."  

Bà Rosémilly và Beausire quay mình lại, hai ngƣời đàn ông ngừng chèo, riêng bà Roland không 

động cựa.  

Con tàu đồ sộ, đƣợc kéo đi bởi một tàu kéo rất khoẻ, trông nhƣ con sâu trƣớc nó, đang tiến ra khỏi 

cảng một cách chậm rãi và vƣơng giả. Và dân chúng Le Havre tụ tập trên các con đê, trên bãi biển, 

bên các cửa sổ, đột nhiên bị cuốn theo một đà bồng bột ái quốc, cất tiếng reo hò "Lorraine muôn 

năm!" hoan nghênh và tung hô cuộc khởi hành huy hoàng ấy, sự sinh nở ấy của một thành phố lớn 

miền duyên hải đang trao cho biển cả đứa con đẹp nhất của mình. Còn Nó, vừa vƣợt khỏi lối đi hẹp 

giữa hai bức thành đá hoa cƣơng, cảm thấy cuối cùng đã đƣợc tự do, liền bỏ lại chiếc tàu kéo, và tiến 

lên một mình, nhƣ một quái vật khổng lồ chạy trên mặt nƣớc.  

"Nó kia kìa!... nó kia kìa!... " Roland vẫn hét "Nó tiến thẳng đến chúng ta!"  

Còn Beausire, rạng rỡ, nhắc đi nhắc lại:  

"Tôi đã hứa  với các vị nhƣ thế nào, hả ? có phải tôi biết rõ đƣờng tàu đi không nào?"  

Jean nói với mẹ, thật khẽ:  

"Mẹ nhìn này, mẹ, nó đang lại gần".  

Và bà Roland bỏ khăn ra khỏi đôi mắt nhoà lệ.  

Tàu Lorraine tiến lại, mở hết tốc lực từ lúc ra khỏi cảng, dƣới bầu trời trong sáng, yên bình. Beausire 

dƣơng ống nhòm, thông báo:  

"Chú ý! Cậu Pierre ở đuôi tàu, một mình, trông rất rõ. Chú ý!"  

Cao lừng lững nhƣ trái núi và nhanh vùn vụt nhƣ xe hoả, con tàu, giờ đây, lƣớt qua gần nhƣ sát rạt 

thuyền Perle. Và bà Roland, cuống cuồng, hoảng hốt, giơ hai cánh tay hƣớng về nó, và bà nhìn thấy 

con trai của bà, con trai Pierre của bà, đội chiếc mũ lƣỡi trai có nẹp viền, đang gửi cho bà bằng cả hai 

bàn tay những chiếc hôn từ biệt. Nhƣng chàng đang ra đi, chàng đang xa dần, khuất dần, đã thành 

nhỏ xíu, mờ nhƣ một vết chấm nhạt nhoà trên con tàu khổng lồ. Bà cố nhận ra chàng thêm nữa rồi 

không còn phân biệt đƣợc.  

Jean đã cầm lấy tay bà. Chàng nói:  

"Mẹ nhìn thấy rồi chứ?"  

"Ừ, mẹ nhìn thấy rồi. Anh con tốt biết bao!"  

Và họ quay thuyền về hƣớng thành phố.  

"Cha chả! Nó đi nhanh thật!" Roland tuyên bố với niềm tin chắc nịch đầy hoan hỉ.  

Quả thật, con tàu đang nhỏ dần từng giây từng giây nhƣ thể tan đi trong đại dƣơng. Bà Roland quay 

về phía nó, nhìn nó chìm nơi chân trời hƣớng về một miền đất lạ, ở đầu bên kia thế giới. Trên con tàu 
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không gì có thể làm dừng lại ấy, trên  con tàu lát nữa bà sẽ không nhìn thấy nữa, có con trai  bà, đứa 

con trai tội nghiệp của bà. Và bà thấy dƣờng nhƣ một nửa trái tim bà ra đi cùng với chàng, bà cũng 

thấy dƣờng nhƣ đời bà đã hết, bà còn thấy dƣờng nhƣ bà sẽ không  bao giờ gặp lại con mình nữa. 

Chồng bà hỏi:  

"Sao mình lại khóc nhỉ? Vì chƣa đầy một tháng nữa nó sẽ về mà?"  

Bà ấp úng:  

"Tôi không biết. Tôi khóc vì tôi thấy khổ".  

Khi họ về đến bờ, Beausire lập tức cáo từ để đến ăn trƣa tại nhà một ngƣời bạn. Jean đi phía trƣớc, 

cùng với bà Rosémilly, và Roland bảo vợ:  

"Trông dáng nó cũng bảnh đấy chứ, thằng Jean nhà mình ấy".  

"Vâng" bà mẹ đáp.  

Và bởi lòng quá bối rối chẳng nghĩ đến điều mình nói, bà thêm:  

"Tôi rất mừng là nó lấy bà Rosémilly".  

Ông lão sửng sốt:  

"Ơ! Thế nào cơ? Nó sắp lấy bà Rosémilly ƣ?"  

"Vâng, chính hôm nay mẹ con tôi định hói ý kiến mình đấy".  

"Này! Này! Thế chuyện ấy đã lâu chƣa?"  

"Ồ, không đâu. Mới vài ngày nay thôi. Jean muốn biết chắc đƣợc cô ấy nhận lời trƣớc khi hỏi ý 

mình".  

Roland xoa xoa tay:  

"Tốt lắm. Tốt lắm. Tuyệt hảo. Tôi thì tôi hoàn toàn tán thành".  

Bởi họ sắp rời bến tàu, đi vào đại lộ Francois I, vợ ông ngoảnh lại lƣợt nữa để nhìn biển khơi một lần 

cuối cùng. Nhƣng bà chẳng còn thấy gì ngoài một làn khói nhỏ màu xám, xa xôi quá, mỏng mảnh 

quá. Cứ nhƣ một chút sƣơng mù.  
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