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ĐOẠN KẾT 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ nhất 

Phần thứ nhất - Chương 1  

Áctơ ngồi trong thƣ viện trƣờng dòng thánh Pidơ (1), đang lần giở từng tập bản thảo những bài giảng 

đạo. Đó là một chiều tháng sáu oi ả. Khung kính các cửa sổ đều mở toang, cửa chớp khép nửa chừng. 

Môngtaneli, cha giám đốc trƣờng, ngừng viết và âu yếm nhìn mái tóc đen cặm cụi trên những trang 

giấy. 

- Không tìm thấy ƣ, carino (2)? Không sao. Phải viết lại thôi. Chắc cha xé tờ ấy đi rồi làm con phải 

phí công ngồi lại. 

Tiếng Môngtaneli cất lên khe khẽ, nhƣng rất lắng sâu và du dƣơng. Giọng trong nhƣ bạc làm cho 

tiếng nói có một sức quyến rũ lạ thƣờng. Đó là tiếng nói của một nhà hùng biện bẩm sinh, một thứ 

tiếng nói uyển chuyển giàu âm điệu. Mỗi khi cha giám đốc nói với Áctơ thì lúc nào tiếng nói ấy cũng 

đƣợm vẻ trìu mến. 

- Không, thƣa cha (3), con sẽ tìm thấy. Con chắc chỉ ở đâu đây thôi. Nếu cha có viết lại thì cũng 

chẳng đƣợc nhƣ cũ đâu. 

Môngtaneli lại tiếp tục công việc đang bỏ dở. Một con bọ dừa vo ve độc điệu ở đâu ngoài cửa sổ. Từ 

ngoài đƣờng phố vọng lại tiếng rao kéo dài và não nuột của một ngƣời bán hoa quả : “Dâu tây đây! 

Dâu tây đây!” (4) 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- “Giảng về chúa và những ngƣời tật phong” (5) đây rồi. 

Áctơ tiến lại gần Môngtaneli với những bƣớc đi nhẹ nhàng. Những bƣớc đi ấy lúc nào cũng làm cho 

ngƣời nhà Áctơ bực bội. Dáng ngƣời mảnh khảnh yếu ớt, Áctơ giống nhƣ ngƣời Ý vẽ trong tranh thế 

kỷ mƣời sáu hơn một chàng trai trẻ của những năm ba mƣơi (6) sinh trƣởng trong một gia đình tƣ 

sản Anh. Mọi vẻ ở anh đều hết sức xinh đẹp nhƣ tạc vậy. Đôi hàng lông mày dài nhƣ hai mũi tên, đôi 

môi mỏng, chân tay nhỏ nhắn. Khi anh ngồi yên ngƣời ta có thể cho anh là một cô gái yêu kiều giả 

trai; những cử chỉ mềm dẻo của anh lại làm cho ngƣời ta nhớ tới một con báo đã thuần, một con báo 

không nanh vuốt. 

- Tìm thấy thật ƣ? Áctơ ạ, không có con thì cha chẳng biết làm thế nào. Có lẽ rồi lúc nào cha cũng 

đánh mất đồ đạc... Thôi chẳng viết nữa. Đi ra vƣờn đi, cha sẽ giúp con học bài. Chỗ nào không hiểu, 

hở con? 

Họ bƣớc vào một khu vƣờn im ả, đầy bóng mát của trƣờng dòng. Ngày xƣa, ngôi trƣờng vốn là một 

tu viện rất cổ kính của dòng Thánh Đôminích (7), nên hai trăm năm trƣớc đây khu vƣờn vuông vắn 

này đƣợc chăm bón rất chu đáo. Đôi bờ hoàng dƣơng đều đặn viền lấy khu đất trồng cỏ thơm và cắt 

xén gọn ghẽ. Những tu sĩ mặc áo trắng xƣa kia chăm bón những cây cỏ này đã bị chôn vùi và lãng 

quên từ lâu rồi, nhƣng giờ đây trong những buổi chiều hè êm dịu cỏ thơm vẫn cứ ngào ngạt mặc dù 

không còn ai lấy cỏ về làm thuốc nữa. Ngày nay những nhánh cần dại Hà Lan và rau sam đã mọc 

lởm chởm giữa những kẽ đá trên lối đi. Giếng nƣớc giữa vƣờn mọc đầy cỏ lƣỡi mèo. Những gốc 

hồng bỏ thành hoang dại; những cành hồng dài chằng chịt lan theo mọi lối đi. Những đoá mào gà đỏ 

choé giữa những bụi hoàng dƣơng. Những nhánh mao địa hoàng cao lớn ngọn loà xoà trên thảm cỏ. 

Còn cây nho không ngƣời tỉa bón và cằn cỗi thì cũng rung rinh lả ngọn trên cành một cây sơn trà 

đang buồn bã gật gù chiếc chỏm um tùm. 

Ở góc vƣờn sừng sững một cây mộc lan với chòm lá xum xuê, xanh thẫm, lơ thơ điểm hoa màu trắng 

sữa. Cạnh thân cây mộc lan là một chiếc ghế gỗ thô sơ. Môngtaneli ngồi xuống chiếc ghế ấy. 

Áctơ học triết học ở trƣờng đại học. Hôm ấy gặp một đoạn khó trong sách, anh đến xin cha giảng 

giúp. Tuy Áctơ không học ở trƣờng dòng song đối với anh Môngtaneli là cả một pho từ điển bách 

khoa. 

Khi nghe cha giảng xong những đoạn khó hiểu, Áctơ nói: 

- Thôi, xin phép cha, con về thôi. Chẳng hay cha còn có điều gì cần đến con không? 

- Thôi, cha không làm việc nữa đâu. Nếu con có thì giờ thì ở lại với cha một chút. 

- Tất nhiên con có thì giờ! 

Áctơ tựa lung vào thân cây, và qua đám cành lá um tùm anh ngắm nhìn những vì sao đầu tiên run rẩy 

trong bầu trời yên tĩnh và sâu thẳm. Dƣới hàng mi đen, đôi mắt xanh biếc của anh mơ màng và bí ẩn. 

Đôi mắt ấy là di sản của bà mẹ ngƣời miền Coócuên (8). Môngtaneli quay mặt đi để tránh phải nhìn 
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đôi mắt ấy. 

Môngtaneli nói: 

- Sao con có vẻ mệt mỏi thế, carino? 

- Biết làm sao đƣợc, thƣa cha. 

Môngtaneli cảm thấy ngay vẻ mệt mỏi chứa chất trong giọng nói của Áctơ. 

- Con vội vào đại học nhƣ thế làm gì, hở con? Thời gian chăm sóc mẹ con ốm và những đêm không 

ngủ đã làm con kiệt sức. Lẽ ra cha phải bắt con nghỉ ngơi đầy đủ rồi mới rời khỏi Livoócnô (9). 

- Nghỉ làm gì thƣa cha? Sau khi mẹ con mất đi, con không thể nào ở lại ngôi nhà thảm hại đó đƣợc. 

Giuli làm cho con phát điên mất. 

Giuli là vợ ngƣời anh cả cùng bố khác mẹ và từ lâu đối với Áctơ là một chiếc gai nhọn. 

Môngtaneli nói: 

- Cha cũng không muốn con ở với anh em bà con đâu. Cha biết điều đó làm con rất đau lòng. Nhƣng 

sao con không nhận lời mời của ngƣời bạn bác sĩ ngƣời Anh, đến đó chơi một tháng rồi hãy về học? 

- Không, thƣa cha! Con cũng chẳng muốn thế. Gia đình nhà Uaren tuy đối xử tốt và thân tình, nhƣng 

họ cũng không sao hiểu đƣợc con. Họ có vẻ thƣơng hại con. Trông mặt họ cũng đủ biết. Đến đấy họ 

sẽ lại khuyên dỗ, lại nhắc đến mẹ... Giêma thì chắc chắn không thế đâu. Giêma bao giờ cũng cảm 

thấy đƣợc chuyện gì là không nên nhắc tới. Ngay từ lúc chúng con còn bé, Giêma đã thế rồi. Còn 

những ngƣời khác thì không đƣợc nhƣ vậy đâu. Nhƣng cũng chẳng phải vì thế mà thôi... 

- Vậy còn vì sao nữa, con của cha? 

Áctơ ngắt mấy bông hoa trên cành mao địa hoàng lả ngọn, và bực bội vò nát trong tay. 

Sau giây lát yên lặng, Áctơ nói tiếp: 

- Sống trong thành phố đó, con không sao chịu nổi nữa. Con không muốn nhìn thấy những cửa hàng 

xƣa kia mẹ con đã đến mua đồ chơi cho con và cả con đƣờng bờ sông mà con vẫn đƣa mẹ con đi 

chơi khi mẹ con chƣa ốm nặng. Đi đến đâu cũng gặp cảnh nhƣ vậy. Các cô gái bán hoa trong chợ lại 

cứ mời con mua hoa nhƣ xƣa... Họ tƣởng đâu bây giờ con vẫn cần mua hoa thì phải? Rồi cả khu 

nghĩa trang nữa... Không, con nhất định phải rời khỏi thành phố đó! Nhìn thấy cảnh cũ con đau lòng 

lắm. 

Áctơ nín lặng. Anh ngồi, tay xé nhỏ từng chiếc chuông nhỏ trên nhánh hoa mao địa hoàng. Phút im 

lặng kéo dài nặng trịch khiến Áctơ phải đƣa mắt nhìn cha, không hiểu sao cha lại không trả lời. Bóng 

chiều dần tắt dƣới những cành mộc lan. Mọi vật đều trở nên u ám mơ hồ, nhƣng ánh sáng vẫn chƣa 

đủ để trông thấy bộ mặt trắng bệch nhƣ da ngƣời chết của Môngtaneli. Môngtaneli ngồi, đầu cúi gục, 

tay phải nắm lấy mép ghế, Áctơ quay mặt đi. Anh cảm thấy lạ lùng và kinh hãi, dƣờng nhƣ đã vô 

tình lọt vào nơi đất thánh vậy. 

Áctơ thầm nghĩ: 
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“Trời ơi! Sao so với cha thì ta bé nhỏ, yếu hèn và ích kỷ đến thế! Nếu nỗi khổ của ta không phải là 

nỗi khổ của cha thì cha đâu đến nỗi cảm thƣơng đến nhƣ vây”. 

Môngtaneli ngẩng đầu nhìn xung quanh rồi âu yếm nói: 

- Thôi, bây giờ cha không ép con phải trở về đấy nữa. Nhƣng con phải hứa với cha rằng dịp nghỉ hè 

này con sẽ nghỉ ngơi thực sự, mà nghỉ ở nơi nào xa Livoócnô thì tốt hơn. Cha không muốn để con 

hao phí sức khoẻ. 

- Trƣờng dòng đóng cửa nghỉ thì cha đi đâu, thƣa cha? 

- Cũng nhƣ mọi lần, cha sẽ dẫn học sinh lên nghỉ trên núi. Cha phó giám đốc đi nghỉ mát đến trung 

tuần tháng tám sẽ về. Lúc ấy cha sẽ đi du ngoạn trên dãy núi Anpơ. Ừ nhỉ! Hay là con đi với cha? 

Cha sẽ đƣa con đi rong chơi trong núi sâu và con sẽ có dịp tìm hiểu các loài rêu trên núi Anpơ. 

Nhƣng cha chỉ sợ đi với cha con sẽ chán thôi. 

- Thƣa cha! – Áctơ nắm chặt tay. Thói quen ấy Giuli gọi là “cái lối kiểu cách của ngƣời ngoại quốc” 

– Con có thể từ bỏ mọi thứ trên đời này để đi với cha! Nhƣng con không tin rằng... 

Áctơ ngƣng bặt. 

- Con sợ anh Bớctơn không cho phép con đi chăng? 

- Tất nhiên anh sẽ không hài lòng nhƣng anh không cản đƣợc con và cha. Con đã mƣời tám tuổi đầu, 

con muốn làm gì con làm. Hơn nữa anh ấy với con chỉ là anh em khác mẹ, con không nhất thiết phải 

phục tùng anh ta. Đối với mẹ con, anh ấy bao giờ cũng tỏ ra không tốt. 

- Nhƣng dù sao nếu anh Bớctơn không thuận thì cha thiết tƣởng con nên nhịn là hơn. Tình cảnh của 

con trong gia đình có thế khó xử hơn nhiều nếu... 

- Khó xử hơn ƣ? Chƣa chắc! – Áctơ nóng nảy ngắt lời – Họ đã ghét con thì dù con làm gì đi nữa họ 

cũng vẫn ghét. Vả lại, con đi với cha... là cha linh hồn của con thì anh ấy phản đối sao đƣợc? 

- Con nên nhớ rằng anh ấy theo đạo Tin lành! Cứ nên viết thƣ hỏi anh ấy thì hơn. Xem anh ấy trả lời 

ra sao. Đừng nóng vội con ạ! Thái độ của ta đối với mọi ngƣời không thể chỉ vì rằng ngƣời yêu ta 

hoặc ghét ta. 

Lời thuyết phục ấy thốt ra một cách nhẹ nhàng đến nỗi nghe xong Áctơ đỏ mặt. Anh thở dài đáp:  

- Vâng, con biết. Nhƣng làm đƣợc nhƣ vậy thật là khó. 

- Cha rất tiếc là thứ ba vừa qua con đã không đến đƣợc – Môngtaneli đột nhiên lảng sang chuyện 

khác – Cha định đẻ con biết mặt đức giám mục từ Arétxô (10) đến. 

- Hôm đó con đã trót hứa đến chơi nhà một ngƣời bạn học. Ở đấy có cuộc họp, mọi ngƣời đều đợi 

con. 

- Họp gi? 

Áctơ dƣòng nhƣ luống cuống vì câu hỏi đó. 

- Có lẽ... có lẽ, gọi là cuộc họp thì không đúng – Áctơ có phần lúng túng – Một sinh viên ở Giênôva 
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(11) đến diễn thuyết. Gọi là nghe nói chuyện thì đúng hơn. 

- Nói chuyện về vấn đề gì? 

Áctơ do dự:  

- Cha. cha đừng hỏi tên ngƣời đó nhé! Vì con đã hứa... 

- Thôi cha cũng chẳng hỏi gì thêm. Nếu con đã hứa là phải giữ bí mật thì đừng nên nói. Nhƣng cha 

thiết tƣởng đến nay hầu nhƣ con có thể tin cha. 

- Tất nhiên là con tin, thƣa cha. Ngƣòi ấy nói về... chúng con và nhiệm vụ chúng con trƣớc nhân dân, 

nói về nghĩa vụ của chúng con trƣớc nhân dân... và trƣớc bản thân mình. Và nói về vấn đề chúng ta 

phải làm gì để phụng sự... 

- Phụng sự ai? Cho ai? 

- Nhân dân (12) và... 

- Và? 

- Nƣớc Ý. 

Một hồi im lặng kéo dài. 

Rồi Môngtaneli quay lại về phía Áctơ và hết sức nghiêm giọng hỏi: 

- Áctơ, con nói cho cha hay. Con nghĩ đến điều đó từ hồi nào? 

- Từ mùa đông vừa qua. 

- Trƣớc khi mẹ con mất ƣ? Và mẹ con có biết không? 

- Không. Lúc đó con chƣa nghĩ tới. 

- Thế bây giờ? 

Áctơ ngắt thêm một nắm chuông hoa mao địa hoàng. Mắt nhìn xuống đất anh bắt đầu kể: 

- Thƣa cha, sự việc xảy ra đầu đuôi nhƣ thế này: Mùa thu năm ngoái con chuẩn bị thi vào đại học. 

Chắc cha còn nhớ lúc ấy con có quen với nhiều bạn học. Trong bọn họ có một vài ngƣời nói với con 

tất cả những chuyện trên... Họ cho con mƣợn cả sách. Nhƣng lúc bấy giờ con chƣa để ý. Con chỉ vội 

về để trông mẹ. Lúc ấy tình cảnh của mẹ ở Livoócnô thật là cô đơn! Nhà y nhƣ nhà tù vậy. Chỉ một 

miệng lƣỡi của Giuli cũng đủ giết chết mẹ con rồi. Kế đến mùa đông khi mẹ con bắt đầu ốm nặng thì 

con cũng chẳng nhớ gì đến bạn bè và những cuốn sách họ đƣa cho con. Và chắc cha cũng biết là con 

không hề bƣớc chân vào thành Pidơ nữa. Lúc ấy con nghĩ tới những vấn đề trên thì con đã kể cho mẹ 

nghe rồi. Nhƣng quả thực là nó biến đi đâu mất cả. Sau, con biết là mẹ con sắp chết... Chắc cha cũng 

biết là con không rời mẹ con cho tới phút chót, lúc mẹ con qua đời con cứ thức thâu đêm bên giƣờng 

bệnh. Tới sáng Giêma đến con mới đi ngủ... Chính trong những đêm trƣờng đó con bắt đầu suy nghĩ 

tới những điều mình đã đọc và những điều bạn học nói với con. Con cố gắng tìm xem họ nói có đúng 

không... Con nghĩ: Thế thì đối với những điều Đức chúa Giêsu sẽ nói nhƣ thế nào? 

- Con có cầu xin Chúa không? – Giọng nói của Môngtaneli có phần run rẩy. 
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- Thƣa cha, con luôn luôn cầu xin Chúa. Con đã cầu xin Chúa chỉ dẫn cho con hoặc cho con chết 

theo với mẹ... nhƣng con không đƣợc Chúa phán bảo. 

- Áctơ, vậy mà con không cho cha hay! Còn cha thì cha cứ tƣởng con tin cha! 

- Thƣa cha, chắc cha cũng biết là con tin cha. Nhƣng có những điều con không thể thổ lộ với ai đƣợc. 

Con có cảm tƣởng rằng về việc này cả cha và mẹ con đều không thể nào giúp đỡ con đƣợc. Con 

muốn đƣợc nghe lời phán truyền trực tiếp của Chúa. Vì cả sinh mệnh của con, cả linh hồn con sống 

thác đều là ở đó. 

Môngtaneli quay mặt đi và chăm chú nhìn vào bóng tối dày đặc bao trùm lên rạng mộc lan. Hoàng 

hôn quá âm u làm cho thân hình Môngtaneli biến thành một bóng ma đen xịt giữa những cành lá tối 

om. 

Môngtaneli chậm rãi hỏi: 

- Rồi sau thế nào? 

- Rồi sau... mẹ con chết. Chắc cha cũng biết là ba đêm cuối cùng con không hề rời xa mẹ con. 

Áctơ ngừng nói nhƣng Môngtaneli vẫn ngồi im không nhúc nhích. 

- Hai ngày trƣớc khi an táng mẹ con, con không nghĩ đƣợc gì cả, – Áctơ khe khẽ nói tiếp – Rồi sau 

khi an táng xong con ốm. Chấc cha còn nhớ là con không đến xƣng tội đƣợc! 

- Phải, cha còn nhớ. 

- Đêm hôm ấy con trở dậy và vào buồng mẹ con. Thật là trống trải. Chỉ có một cây thánh giá to trên 

bàn thờ. Con có cảm giác rằng đêm nay Chúa sẽ giúp đỡ con. Con quỳ xuống và đợi thâu đêm. Đến 

sáng khi con hồi tỉnh thì... Không, thƣa cha! Những điều đã thấy con cũng không thể cắt nghĩa mà 

cũng không thể kể cho cha nghe đƣợc. Chính con cũng không biết nữa. Nhƣng con chỉ biết rằng 

Chúa đã phán truyền cho con. Và con không thể làm trái ý Chúa đƣợc. 

Họ ngồi mấy phút im lặng trong đêm tối; sau đó Môngtaneli quay lại về phía Áctơ và đặt tay lên vai 

anh: 

- Con của cha! Cha không đƣợc phép nói rằng Chúa không phán truyền cho linh hồn con. Nhƣng con 

phải nhớ rõ tâm trạng của con lúc ấy thế nào, và đừng lẫn lộn ảo tƣởng do đau thƣơng và ốm yếu của 

mình với lời kêu gọi cao cả của Chúa. Nếu thực sự là Chúa đã phán truyền thánh ý của ngƣời cho 

con trong khi sự chết đang đến nhà con, thì con hãy nghĩ để khỏi hiểu sai lời Chúa. Tiếng gọi của 

lòng con xui con đến chỗ nào? 

Áctơ đứng dậy và trả lời một cách nghiêm trang nhƣ khi đọc kinh thánh: 

- Hiến dâng đời mình cho nƣớc Ý, giải phóng nƣớc Ý khỏi cảnh nô lệ lầm than, đánh đuổi ngƣời Áo, 

lập nên một nƣớc cộng hòa tự do mà không kẻ nào ngự trị đƣợc ngoài Chúa Giêsu! 

- Áctơ, hãy suy nghĩ một chút những lời con nói! Con đâu có phải là ngƣời Ý! 

- Điều đó không can hệ gì. Dù sao con cũng vẫn là con, con đã hiểu rõ sự nghiệp đó, và đã là một 
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con ngƣời của sự nghiệp đó. 

Lại một hồi im lặng. 

- Con vừa nói rằng đức Chúa Giêsu đã dạy... – Môngtaneli chậm rãi nói. 

Nhƣng Áctơ không để cho Môngtaneli dứt lời: 

- Đức Chúa Giêsu đã dạy rằng: “Kẻ nào vì ta hãy hy sinh sự sống của mình, kẻ ấy giữ đƣợc sự sống 

đời đời!” 

Môngtaneli tựa khuỷu tay vào cành mộc lan, bàn tay che lấy đôi mắt. Cuối cùng, ông nói: 

- Con của cha, hãy ngồi lại một chút đã. 

Áctơ ngồi xuống ghế dài và Môngtaneli nắm chặt lấy đôi tay anh. Ông nói: 

- Hôm nay cha chƣa có thể tranh luận với con đƣợc. Sự việc xảy ra đột ngột quá... cha chƣa kịp suy 

nghĩ. Sau này chúng ta sẽ nói chuyện với nhau rõ ràng hơn. Nhƣng lúc này cha chỉ xin con ghi nhớ 

một điều là: Nếu con gặp tai nạn, nếu con... chết đi thì lòng cha sẽ tan nát. 

- Cha! 

- Con đừng ngắt lời cha, để cha nói cho cạn đã, có lần cha đã nói với con là ngoài con ra trên thế gian 

này cha chẳng còn có ai nữa. Chƣa chắc con đã hiểu hết đƣợc lời cha nói. Điều đó đối với con rất 

khó hiểu, con còn trẻ lắm. Ví thử cha bằng tuổi con thì cha cũng không hiểu nổi. Áctơ, cha coi con 

nhƣ... nhƣ con đẻ của cha. Hiểu không con? Con là hy vọng của lòng cha! Cha sẵn sàng chết để giữ 

cho con khỏi lạc bƣớc, vì nếu lạc bƣớc thì sinh mệnh của con sẽ tan vỡ! Nhƣng cha không làm gì 

đƣợc cả. Cha không bắt con phải hứa với cha. Cha chỉ xin con: Hãy nhớ lời cha và phải thận trọng. 

Trƣớc khi quyết định một việc gì quan trọng, con hãy đắn đo cho kĩ. Hãy để linh hồn mẹ con đƣợc 

yên vui trên thiên đàng và hãy vì cha. 

- Vâng, thƣa cha, con sẽ suy nghĩ... còn cha… cha... hãy cầu nguyện cho con và cho nƣớc Ý. 

Áctơ lặng lẽ quỳ xuống. Môngtaneli cũng lặng lẽ đặt tay lên mái đầu cúi gục. Một lát sau, Áctơ đứng 

dậy, hôn tay linh mục và êm ái bƣớc đi trên thảm cỏ đầy sƣơng. Môngtaneli vò võ ngồi dƣới gốc 

mộc lan, đăm đắm nhìn vào bóng tối trƣớc mặt. 

Môngtaneli nghĩ:  

“Đó là Chúa đã trừng phạt ta nhƣ đã trừng phạt vua Đa-vít (13). Ta đã làm ô danh Chúa, ta đã làm 

phép mình thánh bằng đôi tay ô uế. Lòng nhẫn nại của Đức Chúa Trời rất cao cả, nhƣng đã đến lúc 

Chúa không nhẫn nại đƣợc nữa rồi. “Mày đã làm điều đó một cách thầm vụng, còn tao sẽ làm sự này 

trƣớc toàn dân Israel và trƣớc mặt trời. Vì thế, đứa con trai sinh ra cho mày nhất định sẽ chết” (14)” 

Chú thích: 

(1) Trường dòng thánh Pidơ: trường đào tạo các linh mục và các nhà truyền đạo do Toà thánh La 

mã lập ra ở Pidơ, một trung tâm văn hoá lớn ở Ý. 

(2) Carino (tiếng Ý) nghĩa là “con thân yêu”. Tác giả muốn nhấn mạnh Môngtaneli là người Ý. 
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(3) Nguyên văn tiếng Ý: Padre, nghĩa là cha cố. 

(4) Nguyên văn tiếng Ý: “Fragola! Fragola!” 

(5) Một sự tích trong Kinh Thánh về việc chúa Giêsu làm phép chữa bệnh hủi.  

(6) Ý nói những năm ba mươi của thế kỉ mười chín (1830 – 1840). 

(7) Dòng thánh Đôminích (Dominique, còn gọi là thánh Đaminh) là dòng tu lấy tên thánh Đôminích, 

một dòng tu của Thiên chúa giáo, được lập ra năm 1215. 

(8) Coócuên: một quận ở tây nam nước Anh, dân ở đó thuộc giống người Xentơ, thường là mắt xanh 

tóc sẫm.  

(9) Livoócnô: một hải cảng lớn của nước Ý, gần thành Pidơ. 

(10) Arétxô: một thị trấn ở Tôxcan. 

(11) Giênôva: một thành phố cảng lớn ở bắc Ý, nằm trên bờ Địa Trung Hải. 

(12) Nguyên văn tiếng Ý “contadini”, nghĩa là nông dân.  

(13) Vua Đavít, một nhân vật trong kinh thánh, vua nước Israel, đã bị Chúa trời quở phạt vì đã phản 

bội một trong những tướng lĩnh của mình, lấy vợ người đó. 

(14) Một đoạn trong Kinh Thánh: lời của Chúa trời quở phạt Đavít. 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Chương 2  

Ý của ngƣời em cùng cha khác mẹ muốn cùng với Môngtaneli “dạo chơi Thuỵ Sĩ” chẳng làm cho 

Giêmxơ Bớctơn hài lòng chút nào. Nhƣng ông cấm đoán sao đƣợc khi cuộc du chơi ấy là một cuộc 

du chơi vô hại mà bạn đƣờng là một vị giáo sƣ thần học, vả lại còn để nghiên cứu về vạn vật học 

nữa. Áctơ sẽ không hiểu đƣợc những nguyên nhân sâu xa vì sao ông từ chối và có thể cho ông là độc 

đoán, cực đoan, cho ông là thành kiến về tôn giáo hoặc chủng tộc mà họ hàng nhà Bớctơn thì lại rất 

tự hào về đức tính rộng lƣợng tân tiến của mình. Mọi ngƣời trong họ đều là ngƣời gốc đạo Tin lành 

và những nhà Bảo thủ trung kiên từ hơn một thế kỉ nay, kể từ khi công ty thƣơng thuyền “Bớctơn và 

con, Luân Đôn – Livoócnô” ra đời. 

Nhƣng họ hàng nhà Bớctơn chủ trƣơng rằng ngƣời quý phái nƣớc Anh phải có thái độ vô tƣ cả với 

những ngƣời theo đạo Thiên chúa, một giáo mẫu xinh đẹp của những đứa con nhỏ của mình, thì 

những đứa con lớn nhƣ Giêmxơ và Tômatxơ cũng chỉ đành nuốt giận mà tuân theo ý trời, vì thực ra 

họ không chịu nổi việc mẹ kế của họ chỉ xấp xỉ tuổi họ. 

Sau khi ngƣời cha mất, và nhất là sau khi ngƣời con cả lấy vợ thì không khí nặng nề trong gia đình 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

lại càng rắc rối thêm. Nhƣng khi Gơlêđixơ còn sống thì cả hai ngƣời anh cũng cố hết sức bênh vực 

bà, chống lại miệng lƣỡi độc ác của Giuli. Họ cố gắng làm tròn nhiệm vụ của họ đối với Áctơ. Họ 

không thích cậu bé và cũng không giấu điều đó. Tất cả tình cảm của họ đối với em trai chỉ là đƣa 

nhiều tiền cho em tiêu vặt và để cho em phóng khoáng tự do. 

Trả lời bức thƣ của Áctơ là một ngân phiếu để chi tiền đi đƣờng và dăm câu nói nhạt nhẽo, cho phép 

Áctơ muốn đi nghỉ hè đâu thì đi. Áctơ trích một nửa số tiền thừa để mua các sách vạn vật học và một 

số cặp bìa để đựng các vật mẫu, rồi chẳng bao lâu cùng các vị linh mục lên đƣờng bắt đầu cuộc du 

lịch đầu tiên trên dãy núi Anpơ. 

Từ lâu Áctơ chƣa bao giờ thấy cha nhẹ nhõm nhƣ những ngày ấy. Sau câu chuyện làm cho 

Môngtaneli xúc động lần đầu tiên trong khu vƣờn hôm nọ, đến nay sự thăng bằng đã dần dần trở lại 

và bây giờ Môngtaneli đã bình tĩnh trƣớc chuyện đó. Môngtaneli cho rằng Áctơ còn non dại lắm. 

Quyết định của Áctơ chắc chƣa phải là đã dứt khoát. Cũng chƣa đến nỗi muộn. Với những lời 

khuyên bảo nhẹ nhàng và những lí lẽ đúng mức còn có thể làm cho Áctơ quay lại, rời bỏ con đƣờng 

mà Áctơ vừa mới bƣớc chân vào. 

Họ định ở Giơnevơ vài hôm. Nhƣng khi Áctơ vừa trông thấy những đƣờng phố chói nắng và những 

đám ngƣời du lịch đứng đầy trên các nẻo đƣờng bụi bặm ven hồ, thì anh nhăn nhó ngay. Môngtaneli 

theo dõi thái độ của Áctơ với một nụ cƣời bình tĩnh. 

- Sao? Con không thích nơi này ƣ, carino? 

- Chính con cũng không biết nói thế nào nữa. Con vẫn chờ đợi đƣợc nhìn một khung cảnh khác hẳn 

nhƣ thế này, kể ra thì cảnh hồ rất đẹp và đồi núi cũng xinh tƣơi đấy... – Họ đứng trên đảo Rútxô (1), 

và Áctơ đƣa tay chỉ lên những nét dài và khắc khổ của rặng núi Anpơ Xavoa... 

– Nhƣng thành phố thì câu nệ và vuông vắn quá, nhƣ đƣợm một vẻ gì… của đạo Tin lành. Nó có vẻ 

tự mãn. Không, con không ƣa thành phố này, nó giông giống nhƣ Giuli vậy. 

Môngtaneli bật cƣời: 

- Thật không may, con đáng thƣơng của cha! Nhƣng không hề gì, ta đi du lịch chỉ để tìm thú vui mà 

thôi, cũng chả cần ở đây lâu. Thôi, hôm nay ta hãy dạo thuyền buồm chơi trên hồ, và sáng mai ta sẽ 

lên núi. 

- Nhƣng thƣa cha, chắc cha còn muốn ở đây chơi? 

- Con yêu quý, cha đã từng qua đây hàng chục lần rồi. Cha chỉ cốt sao cho con đƣợc vui trong cuộc 

đi chơi này với cha. Thế con muốn đi chơi đâu? 

- Nếu cha đi đâu cũng đƣợc thì con và cha sẽ đi ngƣợc dòng sông , đi tới tận nguồn! 

- Đi ngƣợc dòng sông Rôn ấy ƣ? 

- Không, ngƣợc sông Ácvơ. Sông ấy chảy xiết lắm. 

- Thế ta đi Samôni vậy. 
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Suốt buổi chiều họ lênh đênh trên một chiếc thuyền buồm nhỏ. Những ngƣời thanh niên vẫn thích 

dòng sông Ácvơ xám đục hơn là cảnh hồ mĩ lệ. Áctơ lớn lên bên bờ Địa Trung Hải nên đã quen nhìn 

những làn sóng biếc xanh. Những dòng sông nƣớc chảy xiết bao giờ cũng lôi cuốn tâm hồn Áctơ và 

vì thế, dòng nƣớc cuồn cuộn của sông Ácvơ từ vùng băng giá chảy về làm anh say mê hết sức. 

Áctơ nói: 

- Thế này mới thật là sông chứ. Chảy nhƣ thế này mới thật say mê! 

Sáng sớm hôm sau, họ lên đƣờng đi Samôni. Con đƣờng chạy qua một thung lũng phì nhiêu. Nhìn 

cảnh vật chung quanh, Áctơ cảm thấy lòng mình phơi phới. Nhƣng gần tới Cờluydơ thì họ phải ngoặt 

vào một quãng đƣờng núi quanh co. Những ngọn núi lớn hình răng cƣa vây chặt lấy họ. Áctơ trở nên 

nghiêm nghị và trầm ngâm. Từ Xanh Máctanh họ chầm chậm leo đèo. Họ nghỉ đêm trong những mái 

nhà gỗ ven đƣờng hoặc ở những xóm làng nhỏ bé rồi lại tiếp tục lên đƣờn, không bó mình theo một 

hành trình nhất định. Cảnh thiên nhiên của vùng núi Anpơ để lại một ấn tƣợng sâu sắc trong tâm trí 

Áctơ, và khi gặp con thác đầu tiên anh đã cảm thấy rộn ràng vui sƣớng. Nhƣng càng tới gần những 

ngọn núi tuyết bao nhiêu thì Áctơ càng trở nên say sƣa mơ mộng bấy nhiêu. Tâm trạng này của Áctơ, 

Môngtaneli mới thấy lần này là lần đầu tiên. Hình nhƣ giữa chàng thanh niên và những ngọn núi này 

có một sợi dây liên lạc thần bí nào. Áctơ có thể yên lặng hàng giờ giữa tiếng âm vang của nhƣng cây 

thông âm u, bí ẩn, đƣa mắt theo dõi những thân cây cao thẳng mà nhìn vào thế giới chan hoà ánh 

nắng đang nhuộm vàng những ngọn núi sáng long lanh và những vách đá trơ trụi. Môngtaneli theo 

dõi Áctơ một cách buồn rầu, thèm muốn. 

Một hôm Áctơ đã nằm hơn một tiếng đồng hồ trên mặt đất đầy rêu, mở to mắt chăm chú nhìn mãi 

những ngọn núi cao óng ánh và khoảng trời xanh thăm thẳm. Môngtaneli bèn rời trang sách, nhìn 

Áctơ mà hỏi: 

- Cha muốn biết con trông thấy cái gì ở đó, carino? 

Họ định nghỉ đêm trong một xóm làng tĩnh mịch cách thác nƣớc Điôdơ không xa, nên đến chiều họ 

không đi theo đƣờng lớn mà leo lên mỏm núi mọc đầy thông để ngắm cảnh hoang hôn buông dần 

trên nhƣng ngọn núi lô nhô và trên đỉnh Mông Bờlăng. Áctơ ngẩng đầu say sƣa nhìn khung cảnh 

huyền ảo trƣớc mặt và trả lời Môngtaneli: 

- Con trông thấy gì ƣ, thƣa cha? Con tƣởng nhƣ nhìn thấy qua một bức màn pha lê sẫm một sinh linh 

vĩ đại mặc quần áo trắng trên khoảng không gian xanh thẳm vô cùng tận ấy. Bao thế kỉ nay, sinh linh 

ấy đã chờ đợi ơn thiêng liêng của Chúa soi sáng cho. 

Môngtaneli thở dài. 

- Xƣa kia cha cũng đã từng thấy những cảnh tƣợng nhƣ con nói. 

- Thế hiện nay? 

- Nay thì không. Không bao giờ cha còn thấy những cảnh tƣợng nhƣ thế nữa. Cha biết rằng những 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

cảnh tƣợng ấy chƣa biến mất, nhƣng đối với những cảnh tƣợng ấy mắt cha đã nhắm lại không còn 

nhìn thấy nữa rồi. Bây giờ cha nhìn thấy những cảnh tƣợng khác hẳn. 

- Vậy cha nhìn thấy gì? 

- Nhìn thấy gì ƣ, carino? Trên cao cha nhìn thấy khoảng trời xanh và đỉnh núi tuyết trắng xoá, nhƣng 

ở dƣới kia cha nhìn thấy một cảnh khác hẳn thế – Môngtaneli chỉ tay xuống dƣới chân đèo. 

Áctơ quỳ gối cúi ngƣời trên bờ vực nhìn xuống những cây thông to lớn thu mình dƣới ánh hoàng 

hôn, đứng thẳng tắp trên các bờ sông nhƣ những ngƣời lính gác. Một lát sau, mặt trời đỏ nhƣ cục 

than hồng đã khuất mình sau mỏm đá lô nhô và mọi vật nhƣ ngừng đọng lại và mờ mịt cả. Một cái gì 

đen tối, dữ tợn trùm lên khắp thung lũng. Những mỏm đá lô nhô ở phía tây mọc thẳng lên trời nhƣ 

những chiếc vuốt nhọn của một hung thần sắp sửa nhảy xuống vồ mồi mà đem xuống cửa miếng há 

hốc của vực thẳm nơi rừng rú đƣơng rên rỉ trong gió. Những ngọn thông cao lớn vƣơn lên nhƣ những 

lƣỡi dao nhọn, thầm thì trong tiếng reo vi vút: “Hãy rơi xuống đây!” Suối nƣớc réo ầm ầm trong đêm 

tối, tuyệt vọng xô mình vào những vách đá đứng sừng sững nhƣ vách nhà tù. 

- Cha! Áctơ nhỏm dậy rùng mình lui khỏi bờ vực thẳm – Thật giống địa ngục! 

- Không, con ạ! – Môngtaneli nhẹ nhàng nói – Nó giống nhƣ linh hồn con ngƣời. 

- Linh hồn của những kẻ đang chơi vơi trong tăm tối và dƣới bóng đen của tử thần ƣ? 

- Linh hồn của những kẻ mà hàng ngày con vẫn gặp trên đƣờng phố! 

Áctơ co rúm mình, nhìn vào bóng đêm phía dƣới. Sƣơng mù mờ trắng trôi giữa rừng thông, dừng lại 

chầm chậm trên dòng suối đang giãy chết tuyệt vọng, thật giống nhƣ một bóng ma ủ rũ, không đủ 

sức thốt ra một lời an ủi. 

Bỗng Áctơ nói: 

- Trông kìa! Những kẻ chơi vơi trong tăm tối đã nhìn thấy ánh sáng mặt trời rồi! 

Đằng đông ánh hoàng hôn đốt cháy những đỉnh núi tuyết. Nhƣng rồi, ngay sau khi những tia nắng 

mờ đó tắt đi, thì Môngtaneli quay lại đặt tay lên vai Áctơ: 

- Thôi về đi, carino. Trời đã tối, khéo lạc đƣờng. 

- Mỏm đá kia thật giống nhƣ một ngƣời đã chết. – Áctơ nói nhƣ vậy, mắt rời khỏi đỉnh núi tuyết còn 

lóng lánh ở đằng xa trong ánh hoàng hôn. 

Họ từ từ xuống núi, len lỏi giữa những hàng cây đen tối và tiến về phía nhà trọ. 

Khi bƣớc vào phòng ăn, nơi Áctơ đang ngồi đợi, Môngtaneli thấy rằng cậu bé đã lãng quên những 

cảnh đen tối ảm đạm vừa qua và dƣờng nhƣ đã biến thành một con ngƣời khác hẳn. 

- Cha, mời cha lại đây! Cha xem con chó ngộ nghĩnh chƣa này! Nó nhảy nhót đƣợc bằng hai chân 

sau đấy! 

Cậu bé say mê con chó và những bƣớc nhảy tung tăng của nó, chẳng khác gì một giờ trƣớc đây cậu 

đã say mê cảnh hoàng hôn trên núi Anpơ. 
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Bà chủ nhà, một ngƣời đàn bà má đỏ mặc bộ cánh trắng, hai tay đẫy đà chống ngang hông, mỉm cƣời 

nhìn Áctơ đùa với con chó. 

Bà nói với con gái bằng tiếng địa phƣơng: 

- Trông cậu ấy nô nghịch nhƣ thế thì chắc chắn cậu ấy chẳng phải lo nghĩ nhiều. Cậu ấy xinh trai 

quá. 

Áctơ đỏ mặt nhƣ một cô học trò, còn bà chủ thấy anh hiểu câu nói của mình thì liền bỏ đi, buồn cƣời 

vì nỗi thẹn thò của anh. 

Trong bữa cơm anh chỉ bàn về chƣơng trình đi chơi sắp tới, bàn chuyện leo núi, chuyện tìm cây cỏ. 

Những hình ảnh huyền ảo vừa qua dƣờng nhƣ chẳng có gì ảnh hƣởng đến tâm tình cũng nhƣ khẩu vị 

của anh cả. 

Sáng sớm hôm sau, khi tỉnh dậy Môngtaneli đã không thấy Áctơ đâu nữa. Trƣớc lúc rạng đông, Áctơ 

đã lên trên đồng cỏ cao để “giúp Gátsparu chăn dê” rồi. 

Nhƣng sắp tới giờ ăn sáng thì Áctơ chạy xổ vào buồng đầu không mũ, vai công kênh một cô bé 

chừng ba tuổi và tay ôm một bó hoa dại lớn. 

Môngtaneli nhìn Áctơ mỉm cƣời. Thật hoàn toàn khác hẳn với Áctơ nghiêm nghị trầm lặng tại Pidơ 

và Livoócnô trƣớc đây. 

- Đi đâu về thế, quái con? Chƣa ăn gì cả mà đã chạy khắp núi rồi. 

- A, thƣa cha, trên ấy hay lắm! Mặt trời mọc trên đỉnh núi, tráng lệ biết bao! Sƣơng xuống nhiều quá. 

Này, cha trông! 

Áctơ nhấc chân giơ chiếc giày ƣớt át và lấm bùn lên. 

- Lúc đi chúng con chỉ mang theo một ít bánh và phomát, nhƣng đến đồng cỏ chúng con đƣợc uống 

sữa dê... Khiếp lắm cơ! Nhƣng con lại đã đói rồi. Với lại con cũng muốn cho cô bé này ăn một tí gì 

nữa cơ. Này, có muốn uống mật không, Anét? 

Áctơ ngồi xuống, đặt cô bé vào lòng rồi xếp gọn hoa lại cho nó. 

Môngtaneli vội ngăn: 

- Thôi, thôi! Thế rồi lại cảm đấy. Đi thay quần áo đi... Anét, lại đây cháu... Con thấy con bé này ở 

đâu Áctơ? 

- Ở tận cuối làng ạ. Nó là con gái của ông thợ giày mà chúng ta gặp hôm qua đấy. Cha trông nó có 

đôi mắt xinh kháu khỉnh chƣa! Trong túi nó lại có một con rùa tên là Carôlina. 

Sau khi Áctơ thay bít tất ƣớt và xuống ăn lót dạ, thì thấy cô bé ngồi trong lòng vị linh mục. Nó liến 

thoắng kể chuyện con rùa. Nó đặt con rùa nằm ngửa trong lòng bàn tay mũm mĩm để “monsieur” (2) 

thấy cẳng rùa ngọ nguậy. 

Nó nói với giọng ngƣời lớn: 

- Monsieur trông này! Carôlina nó đi giày đây này! 
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Môngtaneli ngồi chơi với Anét, vuốt mái tóc của nó, xem con rùa ngộ nghĩnh và kể cho nó nghe 

những chuyện cổ tích thật hay. 

Bà chủ nhà vào dọn bàn thấy Anét đang móc túi của vị mặc quần áo cố đạo nghiêm trang thì rất đỗi 

ngạc nhiên. 

Bà nói: 

- Thật là trời xui con trẻ nhận ra ngƣời tốt bụng. Anét tính hay sợ ngƣời lạ, thế mà bây giờ thấy cha, 

nó lại chẳng sợ sệt gì cả kia. Kể cũng thật lạ lùng! Anét, cháu quỳ xuống xin cha ban phép lành cho. 

Cha sẽ ban phúc cho cháu đấy cháu ạ... 

Một giờ sau, khi hai ngƣời đi trên đồng cỏ chói nắng, Áctơ nói: 

- Thƣa cha, con thật không ngờ cha lại khéo vui đùa với con trẻ thế. Con bé cứ nhìn cha chằm chặp. 

Thƣa cha, con... 

- Sao? 

- Con định nói rằng... rất tiếc tại sao Giáo hội lại cấm không cho các cha kết hôn. Con thật không 

hiểu vì sao. Giáo dục trẻ con – đó là một việc rất quan trọng lắm chứ! Ngay từ lúc lọt lòng, nếu trẻ 

em đƣợc sống giữa những ảnh hƣởng tốt thì hay biết bao. Con tƣởng rằng, ngƣời nào sự nghiệp càng 

cao quý bao nhiêu, cuộc sống càng trong sạch bao nhiêu thì ngƣời đó càng xứng đáng làm nhiệm vụ 

ngƣời cha bấy nhiêu. Thƣa cha, con tin rằng nếu cha không bị ràng buộc bởi lời thề, mà cha lập gia 

đình thì con cái của cha chắc sẽ rất... 

- Im đi con! 

Câu nói ấy thốt ra bằng một giọng thì thầm vội vã nên càng làm sâu sắc thêm sự im lặng. 

Thấy nét mặt Môngtaneli sa sầm, Áctơ rất buồn và nói tiếp: 

- Thƣa cha, con nói nhƣ thế có gì sai đâu? Cũng có thể con lầm nhƣng con nghĩ nhƣ thế nào thì nói 

nhƣ thế ấy... 

Môngtaneli dịu dàng đáp: 

- Có lẽ con chƣa thật hiểu rõ những lời con nói. Vài năm nữa con sẽ biết nhiều. Bây giờ ta hãy nói 

chuyện khác thì hơn. 

Đó là vết rạn nứt đầu tiên trong không khí thoải mái và hoà hợp hoàn toàn giữa hai ngƣời từ lúc nghỉ 

hè đến nay. 

Từ Samôni, Môngtaneli và Áctơ vƣợt qua đỉnh Tếttơnoa. Đến Máctinhi thì họ tạm dừng chân vì thời 

tiết rất oi ả. 

Sau bữa cơm trƣa, họ bƣớc lên sân thƣợng khuất nắng của khách sạn. Một cảnh núi rừng mĩ lệ mở ra 

trƣớc mắt. Áctơ đem hộp mẫu cây cỏ ra và say sƣa nói chuyện với Môngtaneli về thực vật học. Họ 

nói với nhau bằng tiếng Ý. 

Hai họa sĩ ngƣời Anh cũng đang ngồi ở sân thƣợng. Một ngƣời khác thì phác họa phong cảnh, còn 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

ngƣời kia thì tán dóc. Ngƣời này không ngờ rằng hai ngƣời kia hiểu đƣợc tiếng Anh. 

Hắn nói: 

- Thôi, Uyli, xếp cái trò vẽ phong cảnh lăng nhăng ấy đi! Vẽ anh chàng ngƣời Ý đẹp trai đang ngồi 

mải mê với mấy cái lá mèo lƣời kia kìa! Mày hãy trông đôi lông mày của nó! Thay chiếc kính lúp 

trong tay nó bằng một cây thánh giá, thay chiếc quần soóc và chiếc áo ngắn bằng một bộ áo La Mã 

thì mày sẽ vẽ nên một tín đồ Thiên chúa giáo hết sức điển hình của những thế kỉ đầu tiên. 

- Thiên chúa thiên chiếc gì! Khi ăn cơm tao ngồi cạnh nó. Nó thích gà rán nhƣ thích đám cỏ kia vậy. 

Còn nói gì nữa, thằng bé kháu lắm, nƣớc da màu ôliu thật tuyệt. Nhƣng ông bố nó còn đáng vẽ hơn 

nhiều. 

- Bố nó ấy à, ai thế? 

- Bố nó ngồi ngay trƣớc mặt mày ấy, mày không chú ý à? Khuôn mặt ông ta thật là đẹp. 

- Chà cái thằng mêtôđít (3) này, mày đần thật! Mày không nhận ra cả cố đạo Thiên chúa giáo à!  

- Cố đạo ƣ! Ừ nhỉ! Chết chƣa! Tao quên mất, họ thề không phá giới và không gì gì nữa cơ mà... 

Thôi, thế thì ta cũng có thể thƣơng hại ông ta một tí, cho thằng bé là cháu gọi bằng bác vậy. 

Đôi mắt tƣơi cƣời đung đƣa nhìn Môngtaneli, Áctơ nói thầm: 

- Sao họ ngu thế! Dù sao họ cũng còn tốt là nhận thấy con giống cha lắm. Con cũng muốn làm cháu 

thực của cha... Cha, sao thế! Sao mặt cha tái đi? 

Môngtaneli đứng dậy, lấy tay sờ trán. Giọng khàn khàn và yếu ớt, ông nói: 

- Cha hơi chóng mặt. Chắc sáng nay cha dãi nắng nhiều quá. Cha đi ngả lƣng một tí đây, Carino ạ. 

Vì nóng quá đấy thôi. 

 

 

* 

* * 

Sau hai tuần du ngoạn bên bờ hồ Luyxécnơ, Áctơ và Môngtaneli vƣợt đèo Xanh Gôta trở về Ý. Tiết 

trời lúc nào cũng thuận lợi nên cuộc chơi nào cũng đều thú vị cả. Nhƣng niềm vui trong lòng họ 

những ngày đầu tiên bây giờ đã biến mất. 

Môngtaneli luôn luôn băn khoăn nghĩ cách nói với Áctơ câu chuyện nghiêm trang mà Môngtaneli 

tƣởng rằng kì nghỉ hè này dễ nói hơn cả. Trên đồi Ácvơ, Môngtaneli cố ý tránh nhắc tới câu chuyện 

mà họ đã bàn với nhau trong vƣờn, dƣới cây mộc lan. Môngtaneli nghĩ rằng nếu đem câu chuyện 

nặng nề ấy làm đen tối những nguồn vui đầu tiên mà thiên nhiên vùng Anpơ đã đem lại cho một tâm 

hồn nghệ sĩ nhƣ Áctơ thì thật tàn nhẫn quá. Nhƣng từ ngày ở Máctinhi đến nay, cứ mỗi buổi sáng 

Môngtaneli tự nhủ thầm: 

“Hôm nay phải nói với nó mới đƣợc”, nhƣng cứ đến tối thì lại “Thôi, để mai”. Nghỉ hè sắp hết mà 
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Môngtaneli vẫn tự nhủ thầm “Mai, mai”. Điều kìm hãm Môngtaneli chính là một cảm nghĩ mờ mờ tê 

lạnh, thấy rằng quan hệ giữa hai ngƣời không còn nhƣ cũ nữa, mà dƣờng nhƣ có một tấm màn vô 

hình ngăn cách họ. Mãi đến buổi chiều cuối cùng của vụ hè Môngtaneli mới đột nhiên hiểu rằng nếu 

muốn nói thì chỉ có nói ngày hôm nay. 

Họ ở lại Luganô để nghỉ đêm sáng hôm sau sẽ lên đƣờng về Pidơ. Môngtaneli định ít nhất cũng tìm 

xem đứa con yêu của mình đã sa vào vũng lầy tai hoạ của tình hình chính trị nƣớc Ý tới mực nào. 

Sau khi mặt trời đã khuất, Môngtaneli nói: 

- Tạnh mƣa rồi, carino ạ. Bây giờ là lúc đi ngắm cảnh hồ. Đi đi, cha muốn nói chuyện với con. 

Họ men theo bờ hồ, tới một nơi vắng vẻ tĩnh mịch, rồi ngồi lên bức tƣờng đá thấp, cạnh tƣờng là một 

bụi hồng dại chi chít đầy quả đỏ tía. Trên cành cao còn run rẩy một vài đoá hồng nhỏ muộn màng 

màu trắng sữa đã phai tàn và đầm đìa giọt mƣa, nhƣ đang rƣng rƣng khóc. Lƣớt trên mặt hồ phẳng 

lặng và xanh rờn là một con thuyền nhỏ với cánh buồm trắng nhẹ nhàng rung rinh trong làn sƣơng 

ấm. Con thuyền mảnh khảnh trông thật giống cánh hoa màu bạc buông trên mặt nƣớc. Cao cao trên 

ngọn Môngtơ Sanvato, cửa sổ một chiếc nhà cô quạnh của dân mở rộng, trông giống nhƣ một con 

mắt vàng. Những đoá hồng cúi đầu mơ ngủ dƣới bầu trời đầy mây của tiết tháng chín; nƣớc hồ rì rào 

xô từng đợt lên những viên cuội ven bờ. 

Môngtaneli bắt đầu nói: 

- Đã lâu nay, chỉ tới giờ phút này cha mới có thể bình tĩnh nói chuyện đƣợc với con. Rồi đây con sẽ 

trở về với công việc nhà trƣờng, với chúng bạn, còn cha thì cũng sẽ rất bận trong suốt mùa đông tới. 

Cha muốn biết rõ, rồi đây cha và con sẽ ăn ở ra sao. Và nếu con... 

Môngtaneli ngừng một chút rồi chậm rãi nói: 

- Và nếu con cảm thấy rằng vẫn có thể tin cha đƣợc nhƣ xƣa thì cha muốn con không nên nói với cha 

nhƣ trong vƣờn trƣờng dòng dạo nọ, mà nên nói thật cho cha hay rằng con sẽ đi xa tới mức độ nào. 

Áctơ nhìn mặt nƣớc lăn tăn, bình tĩnh lắng nghe và im lặng. 

Môngtaneli tiếp: 

- Nếu con có thể trả lời đƣợc thì con cho cha rõ là con đã ràng buộc mình bằng một lời thề hoặc... 

bằng một cái gì khác. 

- Cha thân yêu, con chẳng có gì nói với cha cả, con chẳng ràng buộc gì mình cả, nhƣng con vẫn bị 

ràng buộc. 

- Cha không hiểu... 

- Những lời thề có ý nghĩa gì? Ràng buộc con ngƣời không phải là lời thề. Chỉ cần mình tự cảm thấy 

thiết tha với một điều nào đó, thế là đủ rồi. Ngoài cái đó ra, chẳng có gì ràng buộc đƣợc mình cả. 

- Thế nghĩa là điều đó... điều đó không thể thay đổi đƣợc ƣ? Áctơ, con đã nghĩ kĩ về những lời con 

nói chƣa? 
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- Thƣa cha, cha hỏi con có tin cha không. Vậy thì cha cũng có thể tin con không? Bởi vì nếu có gì thì 

con đã nói cho cha nghe. Nhƣng những chuyện ấy nói cũng chẳng ích gì. Con vẫn không quên và sẽ 

không bao giờ quên những lời cha nói với con chiều hôm ấy. Nhƣng con phải đi theo con đƣờng của 

con đi, tới phía ánh sáng đang bừng lên trƣớc mặt con. 

Môngtaneli ngắt một đoá hoa nhỏ khỏi bụi hồng, bứt từng cánh hoa và ném xuống nƣớc. 

- Con đã nói đúng, carino. Thôi đủ rồi, ta đừng nói chuyện ấy nữa. Mà nói nhiều cũng chẳng ích gì... 

Thôi, ta về đi. 

Chú thích: 

(1) Đảo Rútxô: hòn đảo có dựng tượng của nhà tư tưởng và nhà văn Giăng Giắc Rútxô (1712 – 

1778), người Pháp, sinh ở Giơnevơ. 

(2) Monsieur: tiếng Pháp nghĩa là ông. Tác giả muốn nhấn rõ con bé Anét là người vùng Anpơ (vùng 

nói tiếng Pháp). 

(3) Méthodiste: tín đồ hội giám lí – một môn phái của đạo Cơ đốc, xuất hiện hồi thế kỉ 18 ở Anh. 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Chương 3  

Thu và đông trôi qua không có việc gì xảy ra. Áctơ học rất chăm nên chẳng mấy lúc rỗi. Tuy vậy 

mỗi tuần một hoặc hai lần, anh vẫn bớt thời giờ tới thăm cha Môngtaneli. Đôi khi Áctơ mang sách 

đến nhờ giảng những đoạn khó, và những lúc ấy câu chuyện chỉ xoay quanh nội dung của đoạn văn 

thôi. Cảm thấy một hàng rào vô hình đã ngăn cách hai ngƣời, Môngtaneli cố tránh mọi cái gì tỏ ra 

mình muốn giữ lại sự thân mật xƣa kia. Việc Áctơ đến thăm bây giờ chỉ đem lại cho Môngtaneli 

nhiều đắng cay hơn là sung sƣớng. Chịu đựng tình trạng luôn căng thẳng, làm ra vẻ bình tĩnh và đối 

xử y nhƣ không có việc gì xảy ra thì thật là khó. Áctơ cũng nhận thấy là sự thay đổi tế nhị trong cách 

đối xử của cha và phảng phất cảm thấy rằng điều đó có liên quan gì tới câu chuyện nặng nề về 

“những tƣ tƣởng mới” của mình, nên cũng tránh nhắc tới điều mình hằng suy nghĩ ấy. 

Nhƣng dù sao Áctơ vẫn chƣa bao giờ yêu Môngtaneli một cách thắm thiết nhƣ bây giờ. Trƣớc kia, 

khi cảm thấy vƣớng mắc và trống rỗng trong tâm hồn thì Áctơ dốc sức nghiên cứu khoa học thần 

học, làm đúng lẽ đạo dạy để xua tan những cảm giác ấy. Nhƣng từ khi tiếp xúc với “nƣớc Ý trẻ” (1) 

thì cảm giác ấy đã tan đi không để lại vết tích nào. 

Tính mơ mộng ốm yếu do nỗi cô đơn và do những đêm săn sóc mẹ bên giƣờng bệnh cùng với những 

mối hoài nghi trƣớc kia, Áctơ dùng khấn cầu để lẩn trốn, nay cũng không còn nữa. Cùng một lúc với 
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sự say mê mới, với một lí tƣởng mới và rõ hơn về tôn giáo (vì trong phong trào sinh viên, Áctơ 

không chỉ thấy cơ sở chính trị mà còn thấy nhiều hơn về cơ sở tôn giáo), Áctơ còn có một cảm giác 

bình tĩnh, thấy lòng thoải mái, tâm hồn thảnh thơi, yêu mến mọi ngƣời. Đối với Áctơ toàn thế giới 

chói loà ánh sáng mới. Áctơ đã tìm thấy những khía cạnh mới rất đáng yêu trong con ngƣời, ngay cả 

ở những ngƣời mà trƣớc kia Áctơ lấy làm khó chịu. Năm năm qua, Môngtaneli đối với Áctơ là một 

ngƣời anh hùng lí tƣởng thì ngày nay Áctơ có cảm tƣởng rằng Môngtaneli là một nhà tiên tri tƣơng 

lai của tín ngƣỡng mới, đang mang theo một đạo hào quang mới trên đầu. Áctơ say sƣa nghe cha 

giảng đạo, cố tìm ra mối quan hệ huyết mạch của những câu giảng đạo ấy và những lí tƣởng cộng 

hoà. Áctơ cố gắng nghiên cứu kinh thánh và rất vui sƣớng với khuynh hƣớng dân chủ của đạo Cơ 

đốc sơ kì. 

Một ngày tháng giêng, Áctơ đến trƣờng dòng để trả sách. Thấy cha giám đốc đi vắng, anh bèn vào 

phòng làm việc riêng của Môngtaneli. Áctơ đặt sách lên giá, định bƣớc ra thì bỗng thấy một quyển 

sách nằm trên bàn giấy. Đó là tuyển tập “De Monarchia” (2) của Đăngtơ. Áctơ cầm lấy đọc và phút 

chốc đã mê mải đến nỗi cửa mở ra rồi đóng lại mà anh vẫn không hay. Chỉ mãi tới khi sau lƣng vang 

lên tiếng nói của Môngtaneli thì Áctơ mới ngừng đọc. 

Cha liếc nhìn tên sách rồi nói: 

- Không ngờ hôm nay con lại đến. Cha vừa định cho ngƣời hỏi xem tối nay con có đến đƣợc không. 

- Có gì quan trọng hở cha? Tối nay con có hẹn nhƣng nếu... 

- Thôi, mai cũng đƣợc. Cha muốn đƣợc gặp con. Thứ ba này cha đi rồi. Cha đƣợc triệu về La Mã. 

- Về La Mã ƣ? Có lâu không? 

- Trong thƣ chỉ nói là “tới sau lễ phục sinh” thôi. Thƣ của Vaticăng. Cha đã định cho con biết, nhƣng 

lúc thì cha bận, lúc thì chuẩn bị đón giám đốc mới. 

- Thƣa cha, con chắc cha không rời bỏ trƣờng này? 

- Đành phải đi thôi. Nhƣng cha còn về Pidơ nữa. Ít nhất là về một thời gian. 

- Nhƣng tại sao cha lại bỏ trƣờng? 

- Ấy... Bề trên định phong cha làm giám mục, nhƣng lệnh đó còn chƣa đƣợc công bố chính thức! 

- Nhƣng cha đƣợc bổ nhiệm ở đâu cơ? 

- Chính vì thế mà phải về La Mã mới biết đƣợc. Chƣa quyết định hẳn là cha sẽ làm giám mục ở địa 

phận vùng núi Apenanh hay làm giám mục tại đây. 

- Thƣa cha, cha giám đốc mới đƣợc bổ nhiệm chƣa? 

- Rồi, đó là cha Cácđi. Mai sẽ đến. 

- Thật là đột ngột quá! 

- Ừ... nhƣng quyết định của Vaticăng thƣờng đến phút cuối cùng mới đƣợc công bố. 

- Cha có quen cha giám đốc mới không? 
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- Cha không quen biết riêng, nhƣng nghe ngƣời ta khen cha ấy lắm. Đức giám mục Belôni viết thƣ 

cho cha, nói cha Cácđi học vấn rất uyên thâm. 

- Cha đi thì trƣờng sẽ thiệt thòi nhiều lắm. 

- Cha không biết trƣờng sẽ ra thế nào, nhƣng con thân yêu, chắc con sẽ cảm thấy thiếu cha. Có lẽ 

cũng gần nhƣ cha cảm thấy thiếu con vậy. 

- Vâng. đúng thế. Nhƣng dù sao con cũng mừng cho cha. 

- Mừng ƣ con? Còn cha thì cha không biết cha có mừng không. 

Môngtaneli ngồi vào bàn, vẻ mặt bơ phờ nhƣ thực sự không vui mừng gì về chức trọng quyền cao 

mà mình sắp đƣợc thụ phong, bổ nhiệm. 

Sau giây lát yên lặng. Môngtaneli bắt đầu nói: 

- Áctơ, chiều nay con có bận gì không? Nếu không con hãy ở lại với cha, vì tối nay con không đến 

thăm cha đƣợc. Cha thấy bứt rứt trong ngƣời. Cha muốn trƣớc khi đi còn đƣợc gần con nhiều hơn. 

- Đƣợc ạ. Nhƣng đến 6 giờ con sẽ phải đi... 

- Đi họp phải không? 

Áctơ gật đầu, Môngtaneli vội chuyển ngay đầu đề câu chuyện: 

- Cha muốn nói đến việc của con. Khi cha không ở đây con cần có một cha linh hồn cho con. 

- Khi nào cha trở về thì con sẽ có thể xin cha giải tội cho cơ mà? 

- Sao con lại nói thế, carino? Đây là cha chỉ nói thời gian ba tháng bốn tháng mà cha đi vắng. Con có 

ƣng một cha ở nhà thờ Đức bà Catarina (3) giải tội cho con không? 

- Xin vâng. 

Họ nói chuyện với nhau chút ít về những việc khác. Rồi Áctơ đứng dậy: 

- Thƣa cha, con đi đây. Anh em họ đang đợi con. 

Một vẻ thẫn thờ lại hiện trên gƣơng mặt Môngtaneli. 

- Đã đi ngay ƣ? Thế mà vừa rồi cha tƣởng đã thoát khỏi những ý nghĩ đen tối. Thôi đƣợc con đi. 

- Kính chào cha. Nhất định mai con sẽ đến. 

- Con có thể đến sớm một chút để cha kịp gặp riêng con. Mai cha Cácđi tới... Áctơ yêu quý, cha xin 

con hãy thận trọng, điều gì chƣa nghĩ kĩ thì chƣa nên làm, ít nhất là cho tới khi cha trở lại. Con chƣa 

rõ lòng cha lo cho con biết chừng nào khi cha không ở đây! 

- Thƣa cha, cha đừng lo. Vạn sự đều bình yên cả, và còn bình yên lâu. 

- Thôi, con đi. 

Môngtaneli giật giọng nói nhƣ vậy rồi cúi đầu trên bàn viết. 

 

* 

* * 
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Bƣớc vào phòng họp của sinh viên, ngƣời mà Áctơ trông thấy đầu tiên chính lại là con gái bác sĩ 

Uaren, bạn gái của Áctơ từ thời còn để chỏm. Cô ngồi bên cửa sổ tận góc phòng, đang chăm chú 

nghe một thanh niên cao lớn mặc bộ quần áo cũ kiểu Lômbácđi, nói chuyện. Anh ta là một trong 

“những ngƣời khởi xƣớng” của phong trào. Mới qua mấy tháng mà cô bé khác hẳn trƣớc: lớn lên và 

trở thành một thiếu nữ đến thì. Chỉ còn đôi bím tóc to và đen sau lƣng cô là gợi lại hình ảnh một nữ 

sinh thuở bé. Cô bận toàn đen, đầu cũng quàng một chiếc khăn đen vì gió lạnh lùa manh vào phòng 

họp. Trên ngực cô đeo một cành bách nhỏ, huy hiệu của “Nƣớc Ý trẻ”. Anh thanh niên ngƣời 

Lômbácđi đang say sƣa nói về những nỗi đói khổ của nông dân Calabơri (4). Còn cô gái thì ngồi 

nghe, tay chống cằm, mắt nhìn xuống sàn. Nhìn cô, Áctơ thấy hiện ra trƣớc mắt một cảnh đau buồn. 

Thần Tự do đang khóc than nền cộng hoà đã mất. (Vậy mà Giuli cứ chê bai nào là một cô gái cao 

quá khổ, nào mặt tái, mũi dô, nào chiếc áo ngoài đã cũ và ngắn cũn cỡn.) 

Khi có ngƣời gọi chàng thanh niên Lômbácđi ra đầu phòng kia, Áctơ lại gần cô gái nói: 

- Dim, cũng ở đây à? 

Dim – đó là tên hồi nhỏ và là tên gọi tắt của Diniphơ, tên đặt lúc rửa tội. Bạn gái ngƣời Ý thƣờng gọi 

cô ta là Giêma. 

Dim ngẩng đầu và ngạc nhiên: 

- Áctơ! Ồ, tôi không biết là anh cũng ở đây! 

- Tôi cũng không ngờ lại gặp Dim ở đây. Dim ạ! Từ hồi nào... 

Cô vội ngắt lời: 

- Không, anh ạ. Tôi chƣa phải là đảng viên. Tôi mới làm đƣợc vài ba công tác nhỏ thôi. Tôi có quen 

với Bini... Anh chắc biết Cáclô Bini chứ? 

- Tất nhiên có. 

Bini là ngƣời lập ra chi bộ Livoócnô, trong “nƣớc Ý trẻ” ai cũng biết anh ta. 

- Ấy, chính Bini nói chuyện với tôi về việc này. Tôi liền yêu cầu Bini cho dự cuộc hội nghị sinh viên. 

Sau Bini có viết thƣ đến Phơlorăngxơ (5) cho tôi... tôi có dự lễ Nôen tại Phơlorăngxơ, anh có biết 

không nhỉ? 

- Không, dạo này tôi ít đƣợc tin nhà lắm. 

- À, ừ nhỉ... Thế là tôi liền đi Phơlorăngxơ để gặp chị em Raitơ (chị em Raitơ là bạn học cũ của 

Giêma). Khi đến nơi Bini lại viết thƣ cho tôi lúc về thì ghé qua Pidơ, vì thế hôm nay tôi mới đến 

đây... Kìa bắt đầu rồi... 

Bản báo cáo nói về nền Cộng hoà lí tƣởng và nói rằng thanh niên phải sẵn sàng phấn đấu cho nền 

cộng hoà Ý. Bản báo cáo cũng còn đôi chút mơ hồ nhƣng Áctơ vẫn nghe với một lòng cảm phục 

chân thành. Trong thời kì này điều gì Áctơ cũng tin theo, và bất cứ cái gì là lí tƣởng luân lí mới, anh 

cũng đều nốc cạn một hơi, không hề nghĩ ngợi. 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Bản báo cào và phần thảo luận dài tiếp theo đã xong, các sinh viên bắt đầu giải tán thì Áctơ trở lại 

chỗ Giêma lúc nãy vẫn ngồi trong góc phòng. 

- Tôi đƣa Dim về nhé. Dim ở với ai? 

- Tôi ở nhà Marietta. 

- Bà quản gia cũ nhà Dim đấy ƣ? 

- Phải, cũng khá xa đấy. 

Họ đi trầm ngâm một hồi lâu. Áctơ bỗng hỏi: 

- Dim bao nhiêu tuổi rồi, mƣời bảy phải không? 

- Tháng mƣời năm qua mƣời bảy tuổi tròn. 

- Lúc nào tôi cũng nghĩ rằng khi lớn lên Dim chẳng say mê nhảy nhót nhƣ các cô gái khác đâu. Dim 

thân yêu, tôi luôn tự hỏi không biết Dim sẽ có trong hàng ngũ của chúng ta không nhỉ? 

- Tôi cũng nghĩ nhƣ thế đấy. 

- Dim nói Bini đã giao công tác cho Dim. Vậy mà tôi không hề biết là Dim có quen cả Bini. 

- Có phải tôi làm giúp Bini đâu, làm giúp ngƣời khác kia. 

- Giúp ai? 

- Giúp Bôla, ngƣời nói chuyện với tôi lúc nãy. 

- Dim có quen Bôla lắm không? 

Giọng nói của Áctơ có chút ghen tị. Anh chẳng ƣa ngƣời ấy. Hai ngƣời ganh nhau làm một công tác, 

nhƣng sau ban chấp hành “nƣớc Ý trẻ” giao cho Bôla làm vì cho rằng Áctơ còn quá trẻ và thiếu kinh 

nghiệm. 

- Cũng khá thân. Tôi mến anh ấy lắm. Anh ấy có ở Livoócnô. 

- Tôi biết... Anh ấy đến Livoócnô vào khoảng tháng một. 

- Phải, đến đợi tàu (6). Áctơ, chắc dùng chỗ nhà anh ở để làm việc này thì an toàn hơn. Không ai 

nghi ngờ một nhà chủ hãng tàu giàu có nhƣ nhà anh. Với lại anh còn quen biết mọi ngƣời trên bến 

nữa. 

- Khẽ chứ, đừng nói to thế, Dim thân yêu! Thế ra tài liệu từ Mácxây tới vẫn giấu ở nhà Dim ƣ? 

- Chỉ để ở đấy một ngày thôi... Nhƣng có lẽ không nên nói với anh chuyện này thì phải nhỉ? 

- Sao lại không? Dim cũng biết tôi là ngƣời của đoàn thể kia mà. Giêma thân yêu, nếu Giêma và… 

đức cha cùng đi theo chúng tôi thì tôi không có gì sung sƣớng hơn trên đời này! 

- Đức cha của anh ấy à, chẳng lẽ ông cũng... 

- Không, cách nghĩ của đức cha khác hẳn. Nhƣng đôi khi tôi vẫn nghĩ... Tôi hi vọng rằng… 

- Áctơ, ông ấy là cố đạo kia mà! 

- Thì đã sao? Trong tổ chức của chúng ta cũng có cả các cha chứ. Có hai cha đang viết báo cho 

chúng ta (7). Mà nhƣ thế có sao đâu! Vì sứ mệnh của giáo sĩ là dẫn thế gian tới những lí tƣởng và 
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mục đích cao cả. Xã hội chúng ta chẳng nhằm tiến tới đó hay sao? Rốt cuộc chính là vấn đề tôn giáo 

và luân lí hơn là vấn đề chính trị. Vì nếu ngƣời ta muốn trở thành công dân tự do và có trách nhiệm 

thì không ai có thể nô dịch họ đƣợc. 

Giêma nhíu mày lại: 

- Áctơ, tôi có cảm tƣởng là luân lí của anh có chỗ nào lầm lẫn đấy. Cha cố cổ động học thuyết tôn 

giáo. Tôi thấy cái đó chẳng dính dáng gì đến việc chúng ta tự giải phóng mình khỏi ách nƣớc Áo cả. 

- Các cha là ngƣời cổ động cho đạo chúa Giêsu; mà chúa Giêsu là ngƣời vĩ đại nhất trong các nhà 

cách mạng. 

- Anh biết không, tôi có nói chuyện với cha tôi về vấn đề cha cố, ngay cả cha tôi cũng... 

- Nhƣng cha Giêma theo đạo Tin lành kia mà. 

Sau khoảnh khắc im lặng, cô mạnh dạn nhìn thẳng vào mắt Áctơ: 

- Thôi đừng nói chuyện ấy nữa thì tốt hơn. Hễ nói về đạo Tin lành là bao giờ anh cũng có vẻ khó 

chịu lắm. 

- Không phải thế đâu. Chính ngƣời theo đạo Tin lành khó chịu khi nghe nói tới ngƣời theo đạo Thiên 

chúa thì có. 

- Thôi thì cứ coi là nhƣ thế. Nhƣng chúng ta đã tranh cãi quá nhiều vấn đề này rồi, không cần trở lại 

nữa... Anh có thích buổi nói chuyện hôm nay không? 

- Thích lắm, nhất là đoạn cuối. Hay nhất là lúc báo cáo viên nhấn mạnh: chúng ta không nên chỉ mơ 

ƣớc một nền cộng hoà, mà phải hiện thực những lí tƣởng cộng hoà! Điều đó đúng với học thuyết của 

chúa Giêsu: “Thiên đàng là ở trong lòng chúng ta”. 

- Chính đoạn ấy tôi lại không thích. Báo cáo viên nói quá nhiều về những điều kì diệu mà chúng ta 

phải cảm nghĩ, nhƣng không vạch ra cụ thể những cái mà chúng ta phải làm. 

- Khi thời cơ đến chúng ta sẽ có khối việc mà làm. Chúng ta phải kiên nhẫn. Những biến cố vĩ đại 

không thể xảy ra ngay trong một ngày đƣợc. 

- Nhiệm vụ càng lâu dài càng phức tạp thì càng có lí do để bắt đầu ngay từ lúc này. Anh nói cần phải 

chuẩn bị mình đầy đủ để hƣởng tự do. Thế nhƣng có ai là ngƣời đầy đủ để hƣởng tự do hơn mẹ anh? 

Bà chẳng phải là một ngƣời hiền hậu bậc nhất đó sao? Nhƣng lòng tốt của bà đã đƣa bà đến đâu? Bà 

chỉ là một ngƣời nô lệ cho tới ngày cuối cùng của đời mình. Vì vợ chồng anh Giêmxơ mà bà đã phải 

chịu đựng bao nhiêu dằn vặt, đay nghiến. Nếu bà không dịu dàng, không kiên nhẫn chịu đựng đến 

thế thì chắc bà đã sống dễ chịu hơn, ngƣời ta không dám đối xử với bà tệ bạc đến thế! Đối với nƣớc 

Ý cũng vậy: không phải là nhẫn nhục mà phải là đứng lên bảo vệ quyền lợi của mình. 

- Dim thân yêu, nếu tức giận và nhiệt tình có thể cứu vãn đƣợc nƣớc Ý thì nƣớc Ý đã tự do từ lâu rồi. 

Nƣớc Ý không cần hận thù mà cần tình yêu. 

Máu bỗng bốc mạnh lên mặt anh rồi lại lắng xuống, khi anh nói lên câu cuối cùng. Nhƣng Giêma 
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không nhận thấy. Nàng nhìn thẳng về phía trƣớc, nhíu mày, mím môi. 

Sau giây lát im lặng, Giêma nói: 

- Áctơ, chắc anh cho là tôi sai. Nhƣng không, tôi đúng chứ không sai đâu. Rồi một ngày kia anh sẽ 

rõ... Tới nhà Marietta rồi. Anh có vào chơi không? 

- Không, khuya rồi. Thôi, chào Dim thân yêu! 

Anh đứng ở thềm, hai tay anh nắm chặt lấy tay Giêma. 

- “Vì thƣợng đế và nhân dân...” 

Và Giêma cũng chậm rãi và trịnh trọng đọc tiếp câu khẩu hiệu: 

- “…trung thành suốt đời”. 

Rồi nàng rút tay ra, chạy vào nhà. Khi cánh cửa đã khép lại, Áctơ cúi nhặt cành bách nhỏ vừa rơi 

xuống từ ngực nàng. 

Chú thích: 

(1) Nước Ý trẻ: tên một đảng cách mạng của tiểu tư sản, dưới sự lãnh đạo của Giudéppê Mátdini lập 

ra năm 1831 ở Thuỵ Sĩ để đấu tranh giải phóng nước Ý khỏi ách thống trị của Áo, thống nhất đất 

nước và lập ra nền cộng hoà Ý. 

(2) Luận về chính thể quân chủ: tác phẩm của nhà thơ người Ý Alighêri Đăngtơ (1265 – 1321), chủ 

trương thủ tiêu tình trạng phong kiến phân quyền của nước Ý, bằng cách lập một nền quân chủ 

thống nhất, và công kích Giáo hoàng La Mã định can thiệp vào chính quyền trong xã hội. Trong thế 

kỉ XIX, sách này bị Giáo hoàng cấm. 

(3) Nhà thờ Đức bà Catarina (tiếng Pháp: Sainte Catherine) Nhà thờ bà thánh Catơrin ở Pidơ. 

(4) Calabơri: Vùng núi trong vương quốc Nêapôn, miền nam nước Ý. 

(5) Phơlôrăngxơ: thủ đô của công quốc Tôxcan, thành phố đẹp nổi tiếng nước Ý. 

(6) Hồi ấy Mátdini xuất bản tờ báo “Nước Ý trẻ” tại Mácxây (Pháp). Báo này và những tài liệu 

chính trị do tổ chức bí mật xuất bản ngầm đưa từ Mácxây về Livoócnô. 

(7) Tức là tờ “Nước Ý trẻ”. 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Chương 4  

Lòng lâng lâng nhẹ nhàng nhƣ đôi cánh chim, Áctơ trở về nhà. Áctơ cảm thấy tràn ngập một niềm 

vui trong sáng không gợn một chút mây lo buồn. Tại hội nghị, ngƣời ta đã có ý nói tới chuẩn bị vũ 

trang khởi nghĩa. Và Giêma giờ đây đã là đồng chí của Áctơ, và Áctơ đã yêu Giêma. Hai ngƣời sẽ 
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cùng nhau công tác và có lẽ sẽ cùng nhau hi sinh trong cuộc đấu tranh cho nền cộng hoà đang tiến tới 

nền cộng hoà, mùa nở hoa của hi vọng đã đến kia rồi! Đức cha sẽ thấy và sẽ tin.  

Nhƣng sáng hôm sau, khi Áctơ bừng tỉnh dậy, lòng anh đã tỉnh táo hơn. Anh sực nhớ rằng Giêma 

sắp đi Livoócnô còn đức cha sẽ đi La Mã.  

Giêng, hai, ba... còn ba tháng dài nữa mới tới lễ Phục sinh! Giêma trở về với gia đình, lỡ ra lại rơi 

vào ảnh hƣởng của đạo Tin lành thì sao? (trong ngữ vựng của Áctơ, “tín đồ Tin lành” và “Philistanh” 

(1) chỉ là một nghĩa)... Không, khác hẳn thế, Giêma sẽ không đua đòi thói mơn trớn, làm đỏm để 

hòng quyến rũ các tay du lịch và những chủ tàu hói trán, nhƣ những tiểu thƣ Anh khác ở Livoócnô. 

Nhƣng Giêma chắc sẽ rất khổ tâm. Tƣơi trẻ nhƣ vậy, lại không có bạn bè, Giêma hẳn sẽ cảm thấy rất 

cô đơn giữa những con nguời gỗ đá ấy... Ồ, giá mẹ mà còn sống nhỉ! 

Đến chiều, Áctơ vào trƣờng dòng thấy Môngtaneli đang nói chuyện với cha giám đốc mới. Vẻ mặt 

Môngtaneli vừa mệt mỏi vừa cau có. Thấy Áctơ, Môngtaneli không tƣơi vui lên nhƣ mọi khi mà sa 

sầm nét mặt. 

Khi giới thiệu Áctơ với cha giám đốc mới, Môngtaneli nói bằng một giọng khô khan: 

- Đây là cậu sinh viên tôi vừa nói với cha. Cha cứ cho cậu ấy dùng sách của thƣ viện nhƣ trƣớc thì 

tôi rất đội ơn. 

Cha Cácđi là một giáo sĩ có tuổi, vẻ mặt phúc hậu. Cha nói chuyện ngay với Áctơ về trƣờng học. 

Giọng nói tự nhiên thân mật của cha chứng tỏ cha rất hiểu sinh hoạt của sinh viên. Câu chuyện 

chuyển rất mau lẹ tới một vấn đề nóng hổi trƣớc mắt bấy giờ là những chế độ quá nghiêm ngặt của 

nhà trƣờng đại học. 

Điều làm Áctơ hết sức vui mừng là cha giám đốc mới phê bình kịch liệt ban giám đốc nhà trƣờng đã 

hạn chế sinh viên những đìều hết sức vô lí khiến cho sinh viên công phẫn. 

Cha nói: 

- Về việc hƣớng dẫn thanh niên, tôi có nhiều kinh nghiệm. Nguyên tắc của tôi là bất cứ việc gì không 

có lí do xác đáng thì nhất định không nên cấm. Nếu đối xử tốt với thanh niên, tôn trọng nhân cách 

của họ, thì số thanh niên làm cho bề trên phải phiền lòng cũng rất ít thôi. Con giun xéo lắm cũng 

quằn nữa là. 

Áctơ tròn xoe mắt. Anh không ngờ cha giám đốc mới lại bênh vực quyền lợi của sinh viên đến thế. 

Môngtaneli không tham gia câu chuyện, hình nhƣ ông không quan tâm gì đến vấn đề ấy. Trông ông 

phờ phạc chán ngán đến nỗi cha Cácđi phải đột nhiên nói: 

- Thƣa đức cha, chắc tôi làm đức cha mệt lắm nhỉ. Đức cha thứ lỗi cho, tính tôi hay nói nhiều, tôi quá 

chú tâm vào vấn đề này thành thử không để ý đến việc ngƣời khác có thể thấy chán. 

- Trái lại, vấn đề ấy tôi rất quan tâm. 

Môngtaneli chẳng bao giờ tỏ vẻ khách sáo cả, nên giọng nói của ông làm Áctơ khó chịu. 
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Khi cha Cácđi đi khỏi, Môngtaneli quay về phía Áctơ, nhìn anh với vẻ lo lằng đăm chiêu suốt buổi 

chiều hôm nay. Ông chậm rãi nói: 

- Áctơ, con thân yêu, cha có việc cần nói với con. 

Áctơ lo ngại nhìn bộ mặt đờ đẫn của Môngtaneli, óc vụt nghĩ: “Chắc lại có tin chẳng lành đây”. 

Im lặng hồi lâu. 

Môngtaneli bỗng hỏi: 

- Con có thích cha giám đốc mới không? 

Câu hỏi đột nhiên đến nỗi Áctơ không biết trả lời ra sao cả. 

- Con... con rất thích... Con nghĩ... ít nhất là... à không con cũng chƣa biết chắc là con có thích cha ấy 

không. Nhƣng mới gặp lần đầu thì cũng khó nói. 

Ngồi gõ tay vào ghế, một cử chỉ rất quen thuộc mỗi khi có điều gì phải lo nghĩ, Môngtaneli nói tiếp: 

- Còn về việc cha đi, nếu con không đồng ý... Ờ... Áctơ nếu con muốn, thì cha sẽ viết thƣ về La Mã 

và nói rằng không thể đi đƣợc. 

- Thƣa cha! Nhƣng Vaticăng... 

- Vaticăng sẽ tìm ngƣời khác. Cha sẽ viết thƣ xin lỗi. 

- Nhƣng sao lại thế? Con không hiểu đƣợc. 

Môngtaneli đƣa tay lên vuốt trán. 

- Cha lo cho con lắm. Cha không thể không nghĩ rằng... Vả lại cũng chẳng cần thiết phải đi nữa... 

- Thế còn chức giám mục thì sao? 

- Ồ, Áctơ! Còn sung sƣớng nỗi gì nếu cha đƣợc thăng chức giám mục mà lại mất mất... 

Môngtaneli bỗng ngừng bặt, Áctơ thấy bối rối vô cùng. Chƣa bao giờ Áctơ thấy cha nhƣ vậy cả. 

Anh luống cuống nói: 

- Con chẳng hiểu thế nào cả... Cha, cha nói rõ đi, cha cho con biết cha lo lắng điều gì? 

- Có gì đâu. Cha bị một mối lo khủng khiếp ám ảnh. Con cho cha hay, con có gặp một mối nguy 

hiểm đặc biệt nào không? 

Áctơ nhớ tới những lời xì xào bàn tán về chuẩn bị khởi nghĩa và nghĩ thầm: “Chắc cha nghe thấy rồi 

đây?” 

Nhƣng biết rằng không thể lộ bí mật, Áctơ chỉ trả lời bằng một câu hỏi: 

- Có gì đặc biệt đƣợc thƣa cha? 

- Đừng hỏi, hãy trả lời đi – Vì xúc động Môngtaneli nói gần nhƣ gay gắt. – Có gì đe dọa con không? 

Cha không muốn biết những bí mật của con đâu. Con chỉ trả lời cho cha điều ấy thôi. 

- Thƣa cha, tất cả chúng ta đều ở trong tay Chúa cả. Điều gì cũng có thể xảy ra. Nhƣng con thấy rằng 

không có lí gì con lại không thể bình yên vô sự cho đến khi cha trở về. 

- Cho tới khi cha trở về... hãy nghe đây, carino. Cha để cho con quyết định lấy. Cha không cần con 
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giải thích nhiều. Chỉ cần con nói: “Cha hãy ở lại” là cha sẽ từ chối không đi nữa. Điều đó chẳng có 

hại cho ai và con, cha tin rằng có cha ở đây thì con sẽ bằng an. 

Tâm trạng kì quặc của Môngtaneli hôm nay làm Áctơ nhìn ông với một vẻ hết sức lo âu. 

- Cha, cha ốm mất rồi. Cha phải đi La Mã mà tĩnh dƣỡng cho khỏi bệnh mất ngủ và nhức đầu đi 

thôi... 

- Đƣợc lắm. – Môngtaneli cắt ngang câu chuyện hình nhƣ đã chán ngấy rồi. – Sáng mai cha sẽ đi 

chuyến xe ngựa chở khách đầu tiên. 

Áctơ ngơ ngác nhìn Môngtaneli: 

- Hình nhƣ cha còn điều gì muốn nói với con? 

- Không, không, không có gì nữa... Không có gì quan trọng nữa cả. 

Trong đôi mắt sững sờ của Môngtaneli là một vẻ lo âu, gần nhƣ hoảng sợ. 

 

* 

* * 

Vài ngày sau khi Môngtaneli ra đi, Áctơ đến thƣ viện trƣờng dòng để mƣợn sách, gặp cha Cácđi ở 

cầu thang. Cha giám đốc kêu: 

- A, cậu Bớctơn. Tôi đang cần cậu đây. Mời cậu lên phòng tôi. Tôi có việc khó khăn đang định nhờ 

cậu giúp. 

Ông mở cửa phòng làm việc, và Áctơ bƣớc theo ông ta với một cảm giác khó chịu ngấm ngầm. Nhìn 

căn phòng làm việc thân yêu, nơi thánh thất của cha Môngtaneli nay bị ngƣời khác chiếm mất, Áctơ 

cảm thấy chua xót trong lòng. 

Cha giám đốc nói: 

- Tôi là một con mọt sách đấy. Tôi đến đây, việc đầu tiên là xem thƣ viện. Đó là một việc hứng thú, 

nhƣng tôi chẳng hiểu bản kê sách sắp xếp theo hệ thống nào cả. 

- Bản thƣ mục chƣa đƣợc đầy đủ, phần lớn các sách quý đều mới đƣa đến. 

- Cậu có thể để độ nửa giờ giảng giúp tôi hệ thống thƣ mục không? 

Hai ngƣời bƣớc vào thƣ viện, và Áctơ tỉ mỉ nói rõ, mọi điều cần thiết. Khi Áctơ cầm mũ định đi ra 

thì cha giám đốc ngăn lại với một nụ cƣời: 

- Không, không. Tôi không thể cho cậu vội về nhƣ thế đâu. Hôm nay thứ bảy, để đến sáng thứ hai 

học cũng đƣợc. Cậu ở lại đây, ăn cơm với tôi, đằng nào cũng muộn rồi còn gì. Bây giờ tôi chỉ có một 

mình thôi, thêm cậu tôi vui lắm. 

Thái độ xởi lởi và đon đả của cha làm cho Áctơ thấy dễ chịu ngay từ phút đầu. Sau mấy câu chuyện 

phiếm, cha giám đốc hỏi Áctơ biết Môngtaneli từ lâu chƣa. 

- Gần bảy năm. Năm đức cha ở Trung Quốc về, con mới mƣời hai tuổi. 
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- À phải. Bên ấy cha nổi tiếng là một nhà truyền đạo xuất sắc. Và từ đó trở đi cha hƣớng dẫn cho cậu 

học ƣ? 

- Một năm sau đức cha mới dạy con học, vào khoảng con bắt đầu nhận cha là cha linh hồn. Khi con 

vào đại học Xapiênđa thì cha tiếp tục bảo con học những môn không có trong chƣơng trình đại học. 

Cha đối xử với con tốt lắm! Tốt không thể tƣởng tƣợng đƣợc! 

- Tôi sẵn lòng tin lắm. Con ngƣời ấy ai mà chẳng mến phục, thật là một tâm hồn đẹp đẽ cao quý hết 

sức. Nhiều lần tôi có dịp gặp các nhà truyền giáo đã từng làm việc với đức cha tại Trung Quốc. Họ 

cũng tìm đủ lời để khen ngợi nghị lực, tinh thần dũng cảm trong những giờ phút khó khăn và lòng 

thành không gì lay chuyển nổi của đức cha. Cậu nên cảm ơn số mệnh đã cho cậu một ngƣời nhƣ thế 

để dìu dắt cậu trong thời niên thiếu. Nghe đức cha nói hình nhƣ cậu mồ côi từ sớm. 

- Thƣa vâng, cha con mất từ khi con còn bé, mẹ con qua đời cách đây một năm. 

- Cậu có anh chị em gì không? 

- Không, chỉ có hai anh cùng cha khác mẹ thôi... Nhƣng khi con còn phải ẵm các anh ấy đã lập 

nghiệp cả rồi. 

- Chắc rằng vì cậu mồ côi từ nhỏ nên cậu mới càng thêm quý mến lòng tốt của đức cha Môngtaneli 

nhƣ vậy. Thế khi đức cha Môngtaneli đi vắng thì cậu có cha nào giải tội không? 

- Nếu các cha xứ Đức bà Catarina không có nhiều ngƣời đến xƣng tội quá thì con định xin một cha 

giải tội cho. 

- Thế cậu có muốn tôi giải tội cho không? 

Áctơ trố mắt ngạc nhiên: 

- Thƣa cha kính mến, tất nhiên, con... con rất sung sƣớng, nhƣng chỉ sợ... 

- Chỉ sợ cha giám đốc trƣờng dòng thƣờng không giải tội cho ngƣời ngoài đời phải không? Đúng thế, 

nhƣng tôi biết là Môngtaneli rất chăm sóc cậu và nếu tôi không lầm, cha rất lo lắng cho sự bằng an 

của cậu thì phải. Nếu tôi phải xa học trò yêu của tôi thì tôi cũng lo lắng nhƣ vậy. Nếu đức cha 

Môngtaneli biết rằng có đồng nghiệp chăm sóc cho phần hồn của cậu thì chắc cha vui lòng lắm. Hơn 

nữa, con của cha, cha nói thật với con là cha ƣa con lắm. Điều gì giúp đƣợc con thì cha vui lòng 

giúp. 

- Nếu vậy thì tất nhiên con rất đội ơn cha. 

- Thế đến tháng sau cha sẽ đợi con tới xƣng tội nhé...? Tốt lắm! Ngoài ra chiều nào rảnh rang con cứ 

lại đây với cha, con của cha ạ! 

 

* 

* * 
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Trƣớc lễ phục sinh không lâu, có tin chính thức Môngtaneli bổ nhiệm làm giám mục và đi cai quản 

địa phận Brixighêla, một khu nhỏ vùng núi Apênanh Êtơrút (2). Đọc những lời lẽ bình tĩnh và phấn 

khởi trong thƣ ông gửi cho Áctơ từ La Mã cũng thấy nỗi u buồn của ông đã qua rồi. Môngtaneli viết: 

“Mỗi kì nghỉ hè con phải đến thăm cha và cha hứa sẽ luôn đến thành Pidơ. Thế nào cha cũng phải 

gặp con, dù không đƣợc gặp nhiều nhƣ cha mong muốn cũng đƣợc.” 

Bác sĩ Uơren mời Áctơ đến ăn mừng lễ Phục sinh ở nhà ông chứ không phải ở toà lâu đài cổ lỗ, âm u 

và đầy chuột mà Giuli hiện nay đã độc chiếm. Trong thƣ có kèm theo một mẩu giấy con với nét chữ 

viết vội, nguệch ngoạc nhƣ trẻ con của Giêma. Giêma khẩn khoản rằng nếu có điều kiện thì Áctơ đến 

chơi vì “Giêma có chuyện cần nói với Áctơ”. 

Tin đồn đại trong đám sinh viên càng làm cho Áctơ phấn khởi. Mọi ngƣời đều chờ đợi những biến cố 

lớn sau lễ Phục sinh. 

Tất cả những điều đó đem đến cho Áctơ một tâm trạng hân hoan chờ đợi, và Áctơ tƣởng chừng nhƣ 

tất cả những điều vô lí hết sức kì lạ mà sinh viên thì thào với nhau đều rất tự nhiên và sắp trở thành 

hiện thực đến nơi trong vòng hai tháng tới. 

Áctơ định đến thứ năm trong tuần Thánh (3) sẽ về nhà nghỉ ngơi mấy ngày đầu để nỗi vui gặp gỡ 

Giêma khỏi ảnh hƣởng tới tâm niệm nghiêm trang mà giáo hội khuyên răn bổn đạo phải giữ trong 

những ngày lễ ấy. Tối thứ tƣ, Áctơ viết cho Giêma báo tin sẽ tới vào ngày thứ hai, sau ngày lễ Phục 

sinh rồi Áctơ đi ngủ, lòng rất thƣ thái. 

Áctơ quỳ trƣớc Thánh giá. Cha Cácđi hứa sáng mai sẽ giải tội cho nên lúc này Áctơ phải đem hết 

lòng thành cầu nguyện rất lâu để dọn mình ăn năn lần cuối cùng trƣớc lễ Phục sinh. Quỳ gối, chắp 

tay, Áctơ cúi đầu ôn lại từng ngày trong tháng qua, nhớ lại từng tội lỗi nhỏ nhặt đã làm vẩn đục tâm 

hồn trong trắng của mình nhƣ sốt ruột, cẩu thả, không cầm trí. Ngoài những điều ấy, Áctơ chẳng tìm 

thêm đƣợc gì cả: trong những ngày hạnh phúc nhƣ thế làm gì có nhiều tội lỗi đƣợc? Áctơ làm dấu 

thánh giá đứng dậy và bắt đầu cởi quần áo. 

Khi cởi áo sơ mi một mảnh giấy từ trong áo rơi ra. Đó là thƣ của Giêma mà Áctơ ấp ủ trong ngực 

suốt tuần lễ nay. Áctơ nhặt lên, mở ra, hôn những dòng chữ nguệch ngoạc yêu quý rồi gấp lại, và 

bỗng dƣng lấy làm hổ thẹn vì cử chỉ buồn cƣời của mình. Giở nhìn mặt sau, Áctơ bỗng thấy bức thƣ 

có thêm mấy dòng tái bút, mà anh chƣa hề đọc tới: “Áctơ, thế nào cũng đến nhé, càng sớm càng hay; 

Giêma sẽ giới thiệu Áctơ với Bôla. Bôla ở đây, ngày nào hai đứa chúng tôi cũng làm việc với nhau”. 

Một làn máu nóng trào lên mặt khi Áctơ đọc những dòng chữ đó. 

Lại vẫn Bôla: Y còn đến Livoócnô làm gì nữa? Mà tại sao Giêma lại nghĩ ra chuyện cùng làm việc 

với y? Y lại đem những sách báo riêng ra để mê hoặc Giêma chăng? Ngay trong buổi họp hồi đầu 

tháng giêng đã thấy ngay đƣợc là Bôla yêu Giêma. Chắc vì thế nên lúc ấy y mới nói hăng đến thế! 

Và bây giờ y lại tìm cách ở cạnh Giêma, hàng ngày ở cạnh Giêma... 
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Áctơ gạt mạnh bức thƣ ra một bên rồi lại quỳ trƣớc mặt thánh giá. 

Và đó lại là một linh hồn sẵn sàng ƣớc ao đƣợc giải tội, sẵn sàng chịu lễ trong ngày Phục sinh, sẵn 

sàng sống bằng an với Chúa, với mình và với toàn thế giới! Thế nghĩa là linh hồn ấy vẫn có thể ghen 

tuông nghi ngờ một cách thấp hèn, vẫn có thể kèn cựa và tức giận nhỏ nhen với cả đồng chí của mình 

nữa! Áctơ tự trách mình một cách cay đắng và đƣa hai bàn tay bƣng lấy mặt. Vừa cách đây năm phút 

mơ tƣởng tới sự tuẫn tiết vì đạo mà bây giờ anh lại phạm tội với những ý nghĩ xấu xa, thấp hèn nhƣ 

vậy! 

Sáng thứ năm, khi bƣớc chân tới nhà nguyện của trƣờng dòng thì Áctơ thấy cha Cácđi đang ở đó một 

mình. Đọc xong kinh ăn năn tội, Áctơ kể ngay tội lỗi mình mới phạm tối qua. 

- Lạy cha, con là kẻ có tội, con có tội ghen tuông, tức giận và có những ý nghĩ không xứng đáng đối 

với một ngƣời không làm gì sai với con cả. 

Thừa hiểu mình đang giải tội cho ai, cha Cácđi dịu dàng nói: 

- Này con, con chƣa cáo mình cùng cha hết mọi sự. 

- Lạy cha! Con đã có những ý nghĩ không Cơ đốc đối với một ngƣời mà đáng lẽ con phải đặc biệt 

yêu mến và kính trọng. 

- Một ngƣời mà con có quan hệ thân thiết nhƣ ruột thịt ƣ? 

- Hơn cả ruột thịt nữa. 

- Hỡi con, vậy thì sự gắn bó của con với ngƣời ấy? 

- Tình đồng chí. 

- Tình đồng chí ƣ? Đồng chí về việc gì? 

- Tình đồng chí trong sự nghiệp vĩ đại và thiêng liêng. 

Một thoáng im lặng. 

- Và con tức giận... đồng chí đó, con ghen tị vì ngƣời đó làm việc có nhiều thành tích hơn con ƣ? 

- Vâng... một phần nhƣ vậy. Con thèm muốn kinh nghiệm và tài năng của ngƣời ấy... Và rồi... con 

nghĩ... con sợ rằng ngƣời ấy cƣớp mất trái tim một thiếu nữ... mà con yêu. 

- Thế ngƣời yêu của con có phải là con cái Hội Thánh chúa không? 

- Không, cô ta là tín đồ Tin lành. 

- Kẻ khác đạo ƣ? 

Áctơ nắm chặt hai tay, lúng túng đến cực độ. 

Anh nhắc lại: 

- Vâng, khác đạo. Chúng con cùng lớn lên với nhau. Mẹ chúng con là bạn của nhau và con... con 

ghen ghét ngƣời ấy vì con thấy rằng ngƣời ấy cũng yêu cô ta và vì... vì... 

Sau giây lát yên lặng cha Cácđi bắt đầu nói, từ tốn và trang nghiêm: 

- Hỡi con, con chƣa xƣng hết mọi điều. Trong linh hồn con còn một sự gì nặng nề làm vậy? 
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- Thƣa cha, con... 

Áctơ lúng túng rồi lại nín bặt. Ngƣời giải tội im lặng chờ. 

- Con ghen ghét ngƣời ấy là vì đoàn thể “Nƣớc Ý trẻ” của chúng con... 

- Vậy ƣ? 

- ...đã giao cho ngƣời ấy một việc mà con muốn đoàn thể giao cho con... Con tự cho mình đủ sức làm 

việc đó hơn. 

- Việc đó là việc gì? 

- Nhân sách báo, sách báo chính trị, ở trên tàu xuống, rồi... tìm chỗ cất giấu trong thành phố. 

- Việc ấy, đảng đã giao cho kẻ tình địch của con ƣ? 

- Vâng, giao cho Bôla... và con ghen tị với anh ta. 

- Vậy về phía anh ấy có làm gì để con khó chịu không? Con có trách anh ấy coi thƣờng nhiệm vụ đã 

giao phó cho không? 

- Không, thƣa cha. Bôla hoạt động rất dũng cảm và hi sinh. Anh là một ngƣời yêu nƣớc chân chính, 

và lẽ ra con phải yêu mến kính trọng. 

Cha Cácđi đắn đo suy nghĩ. 

- Hỡi con, nếu ánh sáng mới đã chiếu rọi vào tâm hồn con, nếu trong tâm hồn con đã nảy nở một 

khát vọng làm việc vì hạnh phúc của đồng bào, nếu con có ƣớc mong giảm nhẹ gánh nặng cho những 

ngƣời cùng khổ bị áp bức thì đó là một của quý Đức Chúa Lời đã ban cho con mà con phải suy nghĩ 

mà sử dụng cho nên. Mọi sự tốt lành đều bởi Chúa ban ra, việc sinh ra con trong một cuộc đời mới 

cũng là nhờ ơn Chúa, nếu con đã chọn con đƣờng hi sinh, đã tìm đƣợc lối đi tới hoà bình, nếu theo 

các đồng chí thân yêu để giải phóng cho những kẻ đang than khóc và đau thƣơng âm thầm, thì con 

hãy cố gắng để linh hồn con thoát khỏi tham muốn và dục vọng, để lòng con là một bàn thờ thánh mà 

ngọn lửa thiêng liêng sẽ đời đời không tắt. Con hãy nhớ rằng đó là một sự nghiệp cao cả và thiêng 

liêng, và trái tim nào đã thấm nhuần sự nghiệp ấy thì phải tẩy sạch mọi tính toán ích kỉ. Sứ mệnh đó 

giống với sứ mệnh các đấng giảng đạo. Họ không thể phụ thuộc vào tình yêu đối với một ngƣời đàn 

bà hoặc những dục vọng nhất thời. Sứ mệnh đó là: vì Thƣợng đế và vì nhân dân, là: trung thành suốt 

đời. 

- Ồ! – Áctơ xiết chặt hai tay sửng sốt. 

Nghe khẩu hiệu quen thuộc, Áctơ suýt phát khóc. 

- Thƣa cha, cha đã ban cho chúng con sự chuẩn y của Nhà thờ! Đức chúa Giêsu là ở phía chúng ta... 

Cha Cácđi trịnh trọng đáp: 

- Hỡi con, Đức chúa Giêsu đã đuổi lũ gian thƣơng ra khỏi Đền thánh vì Đền thánh là nơi cầu nguyện, 

mà bọn chúng đã biến thành hang kẻ cƣớp! 

Sau một hồi lâu im lặng, Áctơ run run nói khẽ: 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Và khi đuổi đƣợc bọn chúng đi rồi thì nƣớc Ý sẽ là đền thờ của Chúa... 

Áctơ im lặng. Một giọng trả lời êm ru vọng lại: 

- Đức Chúa Lời đã phán truyền rằng: “Mặt đất này và của cải bởi đất mà ra đều thuộc về Ta cả”. 

Chú thích: 

(1) Philistanh: tên Do Thái cũ. Theo thiên kiến trước đây thì họ là hạng người “phàm phu tục tử”, 

trục lợi, nhỏ nhen, thiếu văn hoá. 

(2) Apênanh Êtơrút: dãy núi phía đông thành phố Phơlôrăngxơ. 

(3) Tuần thánh: tuần lễ kỉ niệm chúa Giêsu chịu nạn, ngày thứ sáu tuần đó bị đóng đinh trên cây 

thánh giá. 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Chương 5  

Chiều hôm ấy Áctơ cảm thấy muốn đi chơi một chuyến xa. Anh giao đồ đạc cho một ngƣời bạn học, 

rồi đi bộ về Livoócnô. 

Trời ẩm thấp đầy mây, nhƣng không lạnh. Áctơ cảm thấy mình đang đi trên một vùng đồng bằng 

tƣơi đẹp hơn bao giờ hết. Cỏ ƣớt mịn dƣới chân; và nhìn những bông hoa dại mùa xuân mỉm cƣời 

thẹn thò mà duyên dáng ở bên đƣờng, Áctơ thấy vô cùng khoan khoái. Một con chim đang làm tổ 

trong bụi gai xiêm vàng nơi ven rừng nhỏ hẹp. Thấy bóng Áctơ đi qua, chim hốt hoảng kêu, bay vụt 

lên không trung, vỗ đôi cánh nhỏ màu nâu sẫm. 

Áctơ cầm trí suy nghĩ những ý nghĩ đạo đức, đúng với ý nghĩa bƣớc sang ngày thứ sáu chịu nạn (1). 

Nhƣng hình ảnh Môngtaneli và Giêma luôn hiện ra, cho nên cuối cùng Áctơ đành phải bỏ ý nghĩ ép 

mình làm nhƣ thế. Tính chất kì diệu và quang vinh của cuộc khởi nghĩa sắp tới, ý nghĩa về vai trò 

gắn cho hai thần tuợng của mình trong cuộc khởi nghĩa ập đến rất nhanh. Trong trí tƣởng tƣợng của 

của Áctơ, đức cha sẽ là lãnh tụ, là thánh tông đồ, là đấng tiên tri mà mọi thế lực đen tối phải chạy 

trốn trƣớc sự giận dữ thiêng liêng của ngƣời. Dƣới chân Ngƣời, những vệ sĩ trẻ tuổi của tự do sẽ phải 

học lại niềm tin và những chân lí cũ trong ý nghĩa mới mà từ trƣớc đến nay chƣa ai khám phá ra. 

Còn Giêma? Ồ, Giêma sẽ chiến đấu trên chiến lũy. Giêma sinh ra để trở thành nữ anh hùng. Đó là 

một đồng chí tốt hoàn toàn. Đó sẽ là một thánh nữ trong sáng và dũng cảm mà biết bao thi sĩ hằng 

mơ ƣớc. Giêma sẽ đứng bên anh, vai kề vai cùng anh chia sẻ niềm vui dƣới đôi cánh của bão táp sinh 

tử. Và họ sẽ cùng nhau hi sinh, hi sinh trong giờ phút thắng lợi vì họ không nghi ngờ gì rằng thắng 

lợi nhất định sẽ tới. Áctơ sẽ không thổ lộ cho Giêma biết tình yêu của mình, sẽ không ngỏ một lời 
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nào, để khỏi phá cõi lòng yên tĩnh và tình cảm đồng chí êm đẹp của Giêma. Đối với Áctơ, Giêma là 

một vật linh thiêng, một của lễ thanh khiết hiến dâng lên bàn thờ để sẵn sàng chịu hoả thiêu vì tự do 

của nhân dân. Vậy mà Áctơ lại dám len vào nơi đất Thánh trong trắng của một tâm hồn chƣa biết 

tình yêu nào khác ngoài tình yêu Thƣợng đế và nƣớc Ý hay sao? 

Thƣợng đế và nƣớc Ý... Nhƣng anh đã thốt nhiên rơi xuống từ chín tầng mây khi anh bƣớc vào ngôi 

nhà đồ sộ và âm thầm ở “phố Cung điện”. Ngay ở cầu thang anh đã chạm trán với Ghípbơn, ngƣời 

quản gia của Giuli. Y vẫn ăn mặc hết sức sạch sẽ, thái độ vẫn bình thản, và vẫn khinh khỉnh một 

cách lễ phép nhƣ mọi lần. 

- Chào bác Ghípbơn, các anh tôi có nhà không? 

- Thƣa cậu có ông Tômátxơ ở nhà và bà Bớctơn nữa. Hai vị đang ngồi trong phòng khách. 

Áctơ bƣớc vào phòng với một cảm giác nặng nề và khó thở. Sao căn nhà ảm đạm thế! Nó chẳng dính 

dấp gì với cuộc sống sôi nổi nhƣ một dòng sông chảy xiết bên ngoài. Trong phòng không hề thay đổi 

mảy may: vẫn những con ngƣời ấy, vẫn những bức ảnh gia đình ấy, vẫn những đồ đạc nặng trịch và 

những bộ ấm chén khó coi ấy, vẫn một vẻ khoe của kệch cỡm ấy, vẫn một trạng thái không sức sống 

nằm trong tất cả mọi vật... Ngay đến những bông hoa tƣơi cắm trong lọ đồng chạm bằng kim khí và 

phủ một lớp sơn cũng y nhƣ hoa giả. Có lẽ trong những ngày xuân ấm áp, nhựa non cũng chẳng bao 

giờ trào lên hoa cả. 

Giuli ngồi trong phòng ấy, nơi trung tâm cuộc sống của mình, đƣơng đợi khách đến ăn cơm. Bộ quần 

áo dự lễ, nụ cƣời trơ trẽn, những búp tóc hung, một con chó nhỏ nằm gọn trên đùi – đúng là tranh vẽ 

trong tờ báo quảng cáo mốt ăn mặc. 

- Chào chú Áctơ! 

Giuli cất giọng khô khan, thò vội mấy ngón tay cho Áctơ bắt rồi rụt ngay lại để vuốt ve bộ lông mƣợt 

của con chó cho thích thú hơn. 

- Chắc chú vẫn khoẻ và học đƣợc đấy chứ! 

Áctơ lầm rầm mấy câu qua quýt vừa thoáng nghĩ ra rồi im lặng một cách gƣợng gạo. Gã Giêmxơ đã 

tới với bộ cánh sang trọng và với một viên đại lí hàng tàu đã có tuổi nhƣng chải chuốt đi cạnh. 

Nhƣng sự có mặt của họ cũng chẳng làm cho không khí đƣợc khá hơn. Mãi đến khi Ghípbơn lên báo 

cơm chiều đã sửa soạn xong, Áctơ mới đứng dậy khe khẽ thở dài khoan khoái. 

- Chị Giuli, hôm nay em không ăn cơm chiều. Xin chị thứ lỗi cho em về phòng đây. 

Tômátxơ nói: 

- Chú giữ chay quá mức rồi đấy. Tôi dám chắc rằng nhƣ vậy chính chú lại tự làm ốm mình đấy thôi. 

- Ồ, không đâu! Xin chào anh chị. 

Gặp ngƣời đầy tớ gái ở hành lang, Áctơ dặn sáu giờ sáng mai đánh thức hộ. 

- Mai cậu chủ (2) đi lễ nhà thờ ƣ? 
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- Phải. Thôi, chào chị Têrêda. 

Áctơ bƣớc vào buồng của mình. Buồng này trƣớc kia là của mẹ Áctơ. Cửa tò vò đối diện với cửa sổ 

dùng làm nơi cầu kinh khi bà đang ốm liên miên. Một cây thánh giá đặt trên chiếc bệ đen ở giữa bàn 

thờ. Trƣớc cây thánh giá treo một cây đèn La Mã nhỏ (3). Chính mẹ Áctơ đã qua đời trong buồng 

này. Một bức chân dung của bà treo trên tƣờng ở một bên giƣờng. Trên bàn, một di vật khác của bà 

là chiếc bát sứ, trong cắm đầy hoa lan tím, một thứ hoa bà rất ƣa thích. Bà Gơlêđixơ mất đã tròn một 

năm nhƣng những ngƣời Ý làm trong nhà vẫn chƣa quên bà. 

Áctơ lấy trong bọc hành lí ra một bức tranh đóng khung bọc cẩn thận. Đó là bức chân dung truyền 

thần của Môngtaneli gửi từ La Mã về cách đây vài hôm. Áctơ vừa định giở vật quý ấy ra thì thấy một 

ngƣời hầu nhỏ của Giuli bƣng vào một chiếc khay. Trên khay, bà ở nấu bếp già ngƣời Ý, ngƣời đã 

phục vụ bà Gơlêđixơ mãi cho đến ngày bà chủ mới khắc nghiệt xuất hiện trong nhà này, đã dọn đầy 

những thức ăn ngon mà theo bà cậu chủ quý mến có thể ăn, không phạm giới răn của Hội Thánh. 

Áctơ từ chối hết thảy, chỉ nhón một chiếc bánh nhỏ. Cậu hầu nhỏ là cháu Ghípbơn, mới ở Anh sang. 

Cậu cƣời một cách láu lỉnh, bƣng khay ra khỏi phòng. Cậu đã gia nhập phe Tin lành dƣới bếp. 

Áctơ bƣớc vào cửa tò vò, quỳ trƣớc thánh giá, cố sức định thần để cầu kinh và suy nghĩ về Chúa. 

Nhƣng qua một hồi rất lâu, Áctơ vẫn chƣa định thần đƣợc. Đúng nhƣ Tômátxơ nói, Áctơ thực quá 

khắc khổ. Những nỗi kham khổ mà anh tự gây cho mình đã có tác dụng nhƣ rƣợu mạnh. Áctơ hơi 

rùng mình, tự thấy cây thánh giá nhƣ chơi vơi trong sƣơng mù. Nguyện kinh một hồi lâu anh mới 

cầm trí đƣợc để ăn năn tội. Cuối cùng, sự mệt mỏi cực độ của cơ thể đã áp đảo sự căng thăng của 

thần kinh. Áctơ thiu thiu ngủ, tâm hồn yên tĩnh, thoát khỏi đƣợc những ý nghĩ xao xuyến và nặng nề. 

Áctơ đƣơng ngủ say thì có tiếng đập cửa phòng rất mạnh và gấp. 

“Lại Têrêda chứ ai”, anh nghĩ nhƣ vậy và uể oải trở mình thì lại có tiếng đập cửa. Áctơ giật thót, 

bừng tỉnh. Một giọng đàn ông gọi bằng tiếng Ý: “Cậu ơi! Cậu! Dậy ngay đi, trời ơi!” 

Áctơ nhảy khỏi giƣờng: 

- Cái gì thế! Ai đấy? 

- Tôi đây, Gian Batítstơ đây ạ. Lạy Đức mẹ đồng trinh phù hộ cho cậu, xin cậu dậy nhanh lên! 

Áctơ vội vã mặc quần áo và mở khoá cửa. Anh còn đang ngơ ngác nhìn bộ mặt tái xanh tái xám của 

ngƣời xà ích thì đã nghe thấy tiếng bƣớc chân và tiếng sắt loảng xoảng ngoài hành lang và tức khắc 

anh hiểu hết mọi việc xảy ra. 

Áctơ bình tĩnh hỏi: 

- Họ đến tìm tôi phải không? 

- Họ đến tìm cậu đấy! Nhanh lên, cậu ơi! Cần cất giấu gì không? Tôi xin giúp cậu... 

- Tôi chẳng có gì phải cất giấu cả, các anh tôi đã biết chƣa? 

Ở đầu hành lang, bộ quần áo lính sen đầm đầu tiên đã hiện ra. 
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- Ông nhà đã bị gọi dậy. Cả nhà đều dậy cả rồi. Khổ chƣa, khổ biết chừng nào lại nhằm vào ngày thứ 

sáu tuần Thánh nữa chứ. Xin các Thánh phù hộ cho chúng con! 

Gian Batítstơ oà lên khóc. Áctơ tiến lên mấy bƣớc về phía những tên sen đầm đang gƣơm giáo loảng 

xoảng tiến vào phòng. Theo sau họ là đám ngƣời ở, quần áo xộc xệch, run lẩy bẩy. Lũ sen đầm vây 

lấy Áctơ. Đi cuối cùng đoàn ngƣời lạ lùng ấy là ông bà chủ nhà. Ông đi dép lê, mặc áo ngủ, bà quấn 

chiếc áo choàng dài, đầu đầy giấy uốn tóc. “Thật y nhƣ bầy súc vật chạy đi tìm thuyền để lánh nạn 

đại hồng thủy thứ hai vậy (4); kìa, lại thêm một đôi vợ chồng thú vật ngộ nghĩnh đến nữa kia!” Ý 

nghĩ ấy thoáng hiện khi Áctơ thấy những bộ mặt ngây ngô đó. Nhƣng hiểu rằng cƣời trong giờ phút 

nghiêm trọng này là không đúng lúc nên anh cố bấm bụng nhịn. 

- “Ave, Maria, Regina, Coeli...” (5) 

Áctơ thầm cầu nguyện và quay mặt đi để khỏi trông thấy và khỏi phì cƣời về những mảnh giấy uốn 

tóc đang phập phồng trên đầu Giuli. 

Bớctơn tiến lại gần viên sĩ quan sen đầm nói: 

- Xin ông cho biết tại sao các ông lại dùng vũ lực xông vào nhà riêng nhƣ thế này? Tôi xin báo cho 

các ông biết trƣớc là nếu các ông không giải thích đƣợc thoả đáng thì tôi buộc đi thƣa ông đại sứ 

Anh. 

Viên sĩ quan lạnh lùng nói: 

- Tôi chắc lời giải thích của chúng tôi sẽ thoả mãn đƣợc cả ông và đại sứ Anh nữa. 

Hắn đƣa cho Giêmxơ giấy ra lệnh bắt chàng sinh viên khoa triết học tên là Áctơ Bớctơn. 

- Nếu ông cần giải thích gì thêm thì tôi khuyên ông đến hỏi ông chánh sen đầm. 

Giuli giật tờ giấy trong tay chồng, đọc lƣớt qua rồi xỉa xói vào mặt Áctơ với một vẻ thô bỉ của một 

mụ quý phái lịch thiệp lúc nổi cơn tam bành. 

- Mày làm nhơ nhuốc gia đình tao! – mụ ta tru tréo – Bây giờ hàng phố kẻ chợ phỉ nhổ vào mặt 

chúng tao nhƣ thế nào? Lòng ngoan đạo của chúng mày dẫn mày tới đâu? Vào tù à? Không ngờ con 

mẹ đi đạo Thiên chúa lại đẻ ra cái giống con nhƣ mày... 

Viên sĩ quan cắt ngang: 

- Thƣa bà, bà không đƣợc phép nói chuyện bằng tiếng nƣớc ngoài với kẻ bị bắt. 

Nhƣng câu nói của viên sĩ quan bị át đi bởi những lời kết tội mà Giuli tuôn ra hàng tràng tiếng Anh. 

- Tao đã biết trƣớc mà! Ăn chay, đọc kinh, cầu nguyện, rặt một thứ che đậy! Tao biết tỏng từ lâu mà! 

Có lần bác sĩ Uơren đã ví Giuli nhƣ một món xà lách đổ nhiều dấm. Áctơ thấy lợm giọng vì giọng 

nói the thé của Giuli và chợt nhớ đến lời so sánh ấy. 

Áctơ nói: 

- Chị không cần phải nói thế. Chị không việc gì mà sợ lôi thôi. Ai cũng biết anh chị chẳng dính dáng 

gì đến việc này đâu... 
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Quay về những tên sen đầm anh nói: 

- Chắc các ông muốn khám đồ đạc của tôi? Tôi chẳng có gì giấu giếm cả. 

Trong khi lính sen đầm khám phòng, lục ngăn kéo, đọc thƣ, xem sổ ghi bài ở trƣờng đại học, thì 

Áctơ ngồi ở mép giƣờng. Anh hơi xúc động nhƣng không lo lắng gì. 

Việc khám xét chẳng làm cho Áctơ lo ngại. Những thƣ từ nào có thể liên luỵ đến ngƣời khác, Áctơ 

đều đã đốt cả. Giờ đây, ngoài mấy bài thơ chép tay nửa cách mạng, nửa thần bí và hai ba số “nƣớc Ý 

trẻ”, lính sen đầm chẳng tìm thấy cái gì có thể thƣởng công đƣợc cho việc lục soát của chúng cả. 

Sau một hồi kèo nhèo trƣớc những lời khuyên của Tômátxơ, Giuli mới chịu đi ngủ. Vẻ đài các khinh 

bỉ, Giuli lƣớt qua mặt Áctơ. Giêmxơ ngoan ngoãn theo sau. 

Từ nãy đến giờ Tômátxơ vẫn đi đi lại lại trong phòng cố làm ra vẻ thản nhiên. Khi vợ chồng Giêmxơ 

ra rồi, Tômátxơ tiến lại chỗ viên sĩ quan xin phép nói chuyện với kẻ bị bắt. Viên sĩ quan gật đầu 

đồng ý. Tômátxơ tới chỗ Áctơ, khàn khàn nói: 

- Chuyện xảy ra thật lôi thôi quá! Tôi rất lấy làm phiền lòng. 

Áctơ ngƣớc nhìn Tômatxơ với đôi mắt trong nhƣ một buổi trƣa hè tƣơi nắng. Anh nói: 

- Lúc nào anh cũng tốt với em. Anh không có gì phải phiền lòng. Em chẳng sao đâu. 

Tômátxơ giật mạnh ria mép và ra cái điều quyết định nói thẳng: 

- Chú Áctơ, nghe tôi bảo! Việc này có dính dáng đến tiền nong không? Nếu có thì tôi... 

- Sao lại có thể tiền nong đƣợc? Tất nhiên, không. 

- Vậy thì chính trị phải không? Tôi chắc thế. Thôi thì biết làm thế nào bây giờ... Chú đừng thất vọng 

và cũng đừng chấp chị Giuli làm gì. Chắc chú cũng đã biết miệng lƣỡi chị ấy rồi. Nếu cần tôi giúp 

tiền nong hoặc gì đó, thì chú cứ cho tôi biết. 

Áctơ chìa tay cho Tômatxơ bắt, và Tômatxơ bƣớc ra khỏi phòng. Y cố làm ra vẻ phớt đời nên bộ mặt 

y lại càng thêm thộn hơn lúc nào hết. 

Trong khi đó, bọn sen đầm đã khám xét xong. Viên sĩ quan bảo Áctơ mặc áo khoác ngoài. Áctơ định 

bƣớc ra khỏi phòmg nhƣng bỗng dừng lại và ngập ngừng ở ngƣỡng cửa, anh thấy khổ tâm phải từ giã 

phòng cầu kinh của mẹ trƣớc mặt bọn sen đầm. 

Anh nói: 

- Các ông có thể ra phòng ngoài một chút không? Tôi không chạy trốn đƣợc, mà cũng chẳng có gì 

giấu giếm cả. 

- Tiếc rằng chúng tôi không có quyền để kẻ bị bắt ở lại một mình. 

- Thôi thế cũng đƣợc. 

Áctơ bƣớc vào cửa tò vò, quỳ gối, hôn chân thánh giá và khấn cầu: 

- Lạy chúa hãy cho con có đủ sức để trung thành đến cùng. 

Viên sĩ quan đứng cạnh bàn ngắm nhìn bức ảnh của Môngtaneli, rồi hất hàm hỏi: 
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- Ngƣời thân thuộc của anh đấy à? 

- Không, đó là cha linh hồn của tôi, đức giám mục mới tại Brixighêla. 

Những ngƣời Ý làm trong nhà lo sợ và buồn rầu đứng đợi Áctơ ở thang gác. Cũng nhƣ mẹ, anh đƣợc 

mọi ngƣời trong nhà yêu mến. Giờ đây những ngƣời làm xúm lại quanh Áctơ, buồn thƣơng hôn tay 

và áo Áctơ. Gian Batítstơ cũng đứng đó, nƣớc mắt trào ra và rỏ cả xuống chòm râu bạc. Ngƣời nhà 

Bớctơn chẳng có ai ra tiễn cả. Sự lãnh đạm đó càng làm nổi bật lòng trung thực và tình yêu thƣơng 

của những ngƣời ở khiến Áctơ suýt phải khóc trong khi nắm lấy bàn tay đang giơ ra cho anh. 

- Thôi chào bác Gian Batítstơ, nhờ bác hôn giùm các cháu nhé! Chị Têrêda ở lại nhé! Hãy cầu 

nguyện cho tôi, và mong Chúa phù hộ cho mọi ngƣời! Thôi chào tất cả, tôi đi đây... 

Áctơ chạy nhanh xuống cầu thang. 

Một lát sau, chiếc xe ngựa chuyển bánh, trên bậc cửa chỉ còn lại một nhóm đàn ông thẫn thờ và đàn 

bà khóc thút thit đứng trông theo. 

Chú thích: 

(1) Ngày thứ sáu chịu nạn: ngày thứ sáu trước ngày chủ nhật của lễ Phục sinh, ngày Giêsu bị đóng 

đinh trên cây thánh giá. 

(2) Nguyên văn tiếng Ý: signorio, tiếng đầy tớ gọi con cái chủ nhà. 

(3) Cây đèn kiểu La Mã xưa, thường đặt trước ảnh thờ. 

(4) Một điều trích trong Kinh Thánh. Khi có đại hồng thuỷ trên khắp thế gian, súc vật do Nôê dẫn 

đầu lên chiếc thuyền đi lánh nạn. 

(5) Câu đầu trong một kinh đạo Thiên chúa bằng tiếng La tinh: Kính mừng nữ vương Maria trên 

trời. 
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Áctơ bị giải tới một pháo đài lớn thời trung cổ, ở ngay cạnh bến tàu. Đời sống trong tù thế mà cũng 

chẳng đến nỗi. Xà lim ẩm thấp và đen tối, nhƣng Áctơ đã từng lớn lên trong toà nhà ở phố Cung 

điện, nên ngột ngạt, hôi thối và chuột bọ đối với anh cũng chẳng lấy gì làm lạ. Trong tù cho ăn rất ít 

và kém nhƣng chẳng bao lâu Giêmxơ đã xin phép đƣợc gửi mọi thứ cần dùng đến cho cậu em. Áctơ 

bị giam một mình trong xà lim. Tuy canh gác chẳng nghiêm ngặt lắm nhƣng anh vẫn không hiểu rõ 

mình bị bắt vì cớ gì. Dù sao từ khi vào tù đến nay tâm hồn anh vẫn bình tĩnh. Trong tù không đƣợc 

đọc sách nên anh luôn luôn cầu kinh và suy nghĩ về đạo, kiên nhẫn chờ đợi mọi việc xảy ra. 
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Một hôm, lính gác mở cửa xà lim và nói: 

- Mời ra! 

Áctơ hỏi lai hai ba lần nhƣng chỉ nghe một câu trả lời: “Không có quyền nói chuyện”. Anh đành chịu 

phép, đi theo ngƣời lính đi vào mảnh sân, những hành lang và thang gác ngoắt ngoéo và hôi hám. 

Cuối cùng anh bị dẫn vào một căn phòng lớn sáng sủa, trong đó có ba ngƣời mặc binh phục đang 

ngồi tán chuyện uể oải sau một chiếc bàn dài chất đầy giấy. Thấy Áctơ bƣớc vào họ liền ra vẻ quan 

trọng. Ngƣời cao tuổi nhất trong bọn họ là một viên đại tá có tuổi nhƣng rất bảnh bao, ria mép đã 

bạc. Y chỉ cho anh chiếc ghế phía bên kia bàn rôi bắt đầu thẩm vấn. 

Áctơ chắc họ sẽ doạ dẫm, rỉa rói chửi mắng nên đã sẵn sàng kiên nhẫn đối phó cho xứng với phẩm 

chất của mình. Nhƣng sự thật thì ngƣợc lại, và anh cảm thấy dễ chịu. Viên đại tá tỏ ra rất đƣờng bệ, 

lạnh lùng một cách quan liêu nhƣng lại vô cùng lễ phép.  

Đầu tiên là những câu hỏi thƣờng lệ: tên gì, bao nhiêu tuổi, quốc tịch gì, địa vị xã hội ra sao: họ ghi 

đều đều từng câu trả lời một. 

Áctơ đã bắt đầu thấy chán ghét và sốt ruột thì viên đại tá chợt hỏi: 

- Nào, cậu Bớctơn, thế cậu biết gì về “Nƣớc Ý trẻ”? 

- Theo chỗ tôi biết thì đó là một đoàn thể chính trị, xuất bản báo tại Mácxây, phát hành báo ở Ý để cổ 

động nhân dân khởi nghĩa và đánh đuổi quân đội Áo ra khỏi biên giới. 

- Cậu có đọc báo ấy chứ? 

- Phải, tôi có quan tâm đến vấn đề đó. 

- Vậy khi đọc báo cậu có nghĩ mình đã làm điều bất hợp pháp không? 

- Tất nhiên có, 

- Mấy tờ báo thấy trong phòng cậu lấy ở đâu ra? 

- Tôi không thể nói với ông đƣợc. 

- Cậu Bớctơn, đây không phải chỗ nói “tôi không thể”. Cậu phải trả lời mọi câu hỏi của tôi. 

- Nếu chữ “tôi không thể” không vừa ý ông thì tôi nói là “tôi không muốn” vậy. 

- Nếu cậu cứ nói kiểu đó với tôi thì cậu sẽ phải lấy làm hối tiếc. 

Không thấy Áctơ trả lời, y tiếp: 

- Tôi có thể nói thêm rằng, theo tài liệu trong tay chúng tôi thì quan hệ giữa cậu với đoàn thể đó gần 

hơn nữa chứ không chỉ đọc sách báo quốc cấm mà thôi đâu. Tốt hơn là cậu cứ thẳng thắn thú nhận cả 

đi. Đằng nào chúng tôi cũng sẽ biết sự thật và cậu sẽ thấy rằng dù chống chế và chối cãi để ẩn núp 

thì không có ích gì. 

- Tôi chẳng muốn ẩn núp. Các ông muốn biết điều gì? 

- Trƣớc hết, cậu hãy nói cho tôi biết: cậu là ngƣời nƣớc ngoài thì cậu đã làm cách nào mà dính dáng 

vào chuyện này? 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Tôi nghĩ nhiều về những vấn đề ấy và tôi đã đi đến những kết luận nhất định. 

- Ai thuyết phục cậu vào đoàn thể này? 

- Chẳng ai thuyết phục cả. Đó là do ý muốn của cá nhân tôi. 

- Đừng giở trò loanh quanh với tôi – Viên đại tá xẵng giọng. Chắc y đã bắt đầu mất kiên nhẫn – 

Không có ai tham gia hội kia mà không có ngƣời giới thiệu. Anh nói với ai để xin vào tổ chức đó? 

Im lặng. 

- Anh có sẵn lòng trả lời không? 

- Nếu ông hỏi kiểu đó thì tôi sẽ không trả lời. 

Giọng Áctơ có vẻ bực bội. Một cơn giận kì lạ xâm chiếm Áctơ. Lúc ấy anh đã biết có nhiều vụ bắt 

bớ tại Livoócnô và Pidơ, mặc dầu chƣa hình dung đƣợc phạm vi của tai hoạ đã thực sự lên tới mức 

nào. Nhƣng những tin đến tai Áctơ cũng đủ làm anh bồn chồn lo lắng cho số phận của Giêma và các 

bạn khác. 

Thái độ lễ phép giả dối của viên sĩ quan, cách nói ngoắt ngoéo, lối hỏi thâm độc tẻ ngắt và những câu 

trả lời đánh trống lảng làm cho Áctơ nôn nao bực tức. Thêm vào đó, tiếng giày đinh lộp cộp của tên 

lính gác ngoài cửa lại càng làm cho anh thêm khó chịu. 

Bỗng viên đại tá hỏi: 

- Vậy lần cuối cùng anh gặp Giôvani Bôla vào lúc nào? Ngay trƣớc khi anh dời Pidơ phải không? 

- Tôi không quen ai có tên nhƣ vậy cả. 

- Sao? Không quen Giôvani Bôla hả. Anh quen hắn lắm chứ! Ngƣời thanh niên, cao lớn, râu cạo 

nhẵn, hắn là bạn học của anh mà. 

- Tôi quen làm sao với tất cả sinh viên đƣợc. 

- Ồ, nhƣng nhất định là anh biết Bôla. Nhìn đây, chữ hắn viết đây. Thấy không? Hắn quen anh lắm. 

Và viên đại tá hờ hững đƣa cho Áctơ một tờ giấu trên đề 2 chữ “Biên bản”, dƣới kí “Giôvani Bôla”. 

Áctơ đƣa mắt lƣớt nhanh từ trên xuống dƣới – và bắt gặp tên mình. Anh ngƣớc mắt nhìn một cách 

ngạc nhiên. 

- Ông bắt tôi phải đọc ƣ? 

- Lẽ tất nhiên. Việc đó có dính líu đến anh. 

Áctơ bắt đầu đọc, các viên sĩ quan thì im lặng theo dõi nét mặt của anh. Tài liệu đó là những lời khai 

trả lời một loạt câu hỏi. Rõ ràng, Bôla cũng đã bị bắt! Những lời đầu tiên rất thông thƣờng. Tiếp đó 

là một lời khai ngắn về quan hệ giữa Bôla với đoàn thể, về việc phát hành sách báo cấm tại Livoócnô 

và các cuộc họp sinh viên. Tiếp nữa, Áctơ đọc thấy: “Trong số những ngƣời theo chúng tôi có cả một 

thanh niên ngƣời Anh tên là Áctơ Bớctơn, con một chủ hãng tàu giàu có ở Livoócnô” 

Máu trào lên mặt Áctơ. Thế là Bôla đã cung khai anh! Chính gã Bôla đã nhận trách nhiệm khởi 

xƣớng trọng yếu ấy, chính cái tay đã tổ chức Giêma… và đã yêu Giêma ấy! Áctơ buông tờ giấy và 
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đăm đăm nhìn xuống sàn nhà. 

Viên đại tá lễ phép nói: 

- Tôi mong tài liệu nhỏ ấy có thể làm sáng trí nhớ anh ra.  

Áctơ lắc đầu. Anh lạnh lùng và cứng cỏi nhắc lại: 

- Tôi không hề biết ngƣời này. Chắc đây chỉ là một sự nhầm lẫn. 

- Lầm lẫn ƣ? Láo! Anh Bớctơn, anh nên hiểu rằng phong độ hiệp sĩ và tinh thần Đông Kisốt (1) là rất 

tốt theo nghĩa của nó nhƣng nếu đi quá mức thì lại chẳng có ích lợi gì. Đó là một sai lầm mà thanh 

niên các anh thƣờng mắc phải. Anh thử nghĩ lại xem: có nên vì chuyện cỏn con ấy mà làm liên luỵ 

tới mình và phá hoại tƣơng lai của mình không? Anh thƣơng hại một kẻ cung khai anh. Anh thấy 

chƣa? Khi đã khai thì nó có kiêng nể gì anh đâu! 

Giọng viên đại tá nói nhƣ châm chọc. Một dự đoán chợt loé ra trong óc Áctơ, làm anh giật mình. 

Áctơ thét: 

- Đó là sự dối trá! Đó là một sự bịa đặt! Trông mặt các ngƣời ta đủ biết! Các ngƣời hèn nhát… Các 

ngƣời định hãm hại một trong những kẻ đã bị các ngƣời bắt hoặc là các ngƣời định đƣa ta vào tròng! 

Đồ bịa đặt, đồ ăn gian nói dối, đồ khốn nạn… 

- Câm ngay! – Viên đại tá điên cuồng bật khỏi ghế hét lên. Cả bè lũ hắn cũng đứng phắt dậy. 

Viên đại tá nói với một tên trong bọn: 

- Đại uý Tômaxi, gọi lính gác vào đây. Quẳng thằng này vào ngục tối, giam liền mấy ngày. Tôi phải 

cho nó một bài học đích đáng, phải dạy cho nó biết điều mới đƣợc. 

Ngục tối là một chiếc hầm nhỏ âm u, ẩm ƣớt, bẩn thỉu, ở sâu dƣới đất. Viên đại tá định dạy cho Áctơ 

biết điều, nhƣng điều đó lại làm cho Áctơ tức giận đến cực độ. Sinh trƣởng trong một gia đình giàu 

có, Áctơ quen tính sạch sẽ trong mọi việc. Viên đại tá bị xúc phạm kia hoàn toàn có thể thoả mãn về 

cảm giác đầu tiên mà những bức tƣờng nhầy nhụa, lúc nhúc ròi bọ, mặt đất đầy rác rƣởi bẩn thỉu, 

mùi rêu mốc, mùi nƣớc cống rãnh và gỗ mục hôi thối đem đến cho Áctơ. Chúng đẩy Áctơ vào hầm 

rồi đóng sập cửa lại. Áctơ giơ hai tay lò dò bƣớc về phía trƣớc, anh rùng mình vì ghê tởm khi ngón 

tay đụng phải bức tƣờng nhầy nhụa. Trong bóng tối, anh lần mò tìm chỗ đỡ bẩn nhất để ngồi. 

Suốt ngày Áctơ ngồi trong ngục tối im lìm không một tiếng động; đêm trôi qua mà chẳng thấy biến 

chuyển gì. Cách biệt hẳn với thế giới bên ngoai, Áctơ dần dần mất ý niệm về thời gian. Và sáng hôm 

sau, khi tiếng chìa khoá tra vào ổ kêu lách cách, những con chuột hốt hoảng chạy rúc vào chân, thì 

Áctơ bàng hoàng nhỏm dậy. Tim anh đập rộn ràng, tai ù lên nhƣ đã xa rời ánh sáng và tiếng động 

hàng mấy tháng ròng. 

Cửa mở, một ánh đèn yếu ớt le lói rọi vào hầm cũng đủ làm cho Áctơ chói mắt. Cai ngục đem vào 

một mẩu bánh và một bát nƣớc. Áctơ tiến lên chắc mẩm thế nào cũng đƣợc ra khỏi nơi này. Nhƣng 

anh chƣa kịp nói gì, thì ngƣời cai ngục đã giúi cho anh mẩu bánh mì với bát nƣớc rồi quay ngƣời 
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lặng lẽ bƣớc ra và khoá chặt cửa lại. 

Áctơ dậm chân. Lần đầu tiên trong đời anh cảm thấy mình điên tiết. Giờ phút càng trôi qua, ý niệm 

của anh về không gian và thời gian càng thêm mờ mịt. Đối với anh, bóng tối là vô cùng vô tận, cuộc 

sống nhƣ ngừng hẳn lại. 

Chiều thứ ba cai ngục lại vào lần này có thêm một tên lính. Đầu choáng váng, mắt hoa, Áctơ nhìn 

lên, anh phải che lấy mắt để tránh làn ánh sáng không quen thuộc ấy. Anh cố tình xem mình đã ở 

trong nhà mồ này bao nhiêu tuần lễ, nhƣng cảm thấy mờ mịt, không sao tính đƣợc. 

Cai ngục lạnh lùng khô khan noi: 

- Mời ra… 

Áctơ đứng dậy bƣớc theo nhƣ một cái máy. Anh choáng váng một cách kì lạ, chân nam đá chân 

chiêu nhƣ ngƣời say rƣợu. Cai ngục định dìu Áctơ leo lên cầu thang nhỏ và dốc ngƣợc để chui ra 

khỏi hầm. Áctơ gạt tay y ra. Nhƣng, đến bậc cuối cùng thì Áctơ bỗng thấy chóng mặt, lảo đảo. Nếu 

cai ngục không nắm vội lấy vai anh thì anh đã ngã lộn xuống. 

* 

* * 

Một giọng vui vẻ cất lên: 

- Không sao, khỏi ngay thôi. Anh nào chui ra cũng đều thế cả. 

Khi đƣợc té nƣớc vào mặt lần thứ hai, Áctơ cũng vẫn phải cố vùng vẫy rất khó nhọc mới thở đƣợc. 

Đêm tối hình nhƣ đã bị rũ sạch khỏi mình anh, vỡ loảng xoảng ra từng mảnh một. 

Áctơ tỉnh ngay. Anh gạt cai ngục ra, bƣớc vững vàng ra hành lang và cầu thang. Họ dừng lại giây lát 

trƣớc một cánh cửa. Khi cánh cửa mở ra, Áctơ bị dẫn vào căn phòng đèn đuốc sáng choang, nơi anh 

đã bị hỏi cung lần đầu. Nhƣng Áctơ chƣa nhận ra ngay. Anh bỡ ngỡ nhìn chiếc bàn giấy tờ đầy ngộn 

và những viên sĩ quan vẫn ngồi ở chỗ cũ. 

Viên đại tá nói: 

- A, cậu Bớctơn. Chắc lần này chúng ta nói chuyện với nhau dễ hơn nhỉ! Sao, cậu có thích ngục tối 

không? Chắc chẳng đƣợc sang trọng nhƣ phòng khách của ông anh cậu nhỉ? 

Nhìn bộ mặt tƣơi cƣời của y, một ý muốn điên rồ xui giục Áctơ nhảy xổ vào lão ria bạc chải chuốt ấy 

mà cắn vào cổ y. 

Chắc viên đại tá thấy đƣợc điều đó trên nét mặt Áctơ nên y đổi giọng ngay: 

- Anh Bớctơn, ngồi xuống và uống nƣớc đi. Anh đang xúc động lắm, tôi biết. 

Áctơ đẩy cốc nƣớc mà ngƣời ta đƣa cho anh, tựa khuỷu tay vào bàn, tay bóp trán, anh cố định thần. 

Viên đại tá chăm chú nhìn Áctơ. Cặp mắt từng trải của lão ta nhìn thấy tay anh run lẩy bẩy, môi run 

rẩy, mái tóc ƣớt sũng và đôi mắt lờ đờ. Tất cả những cái đó chứng tỏ thể lực anh đã suy nhƣợc, não 

cân anh đã rối loạn rồi. 
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Sau mấy phút im lặng, viên đại tá lại ôn tồn: 

- Anh Bớctơn, bây giờ chúng ta trở lại vấn đề hôm trƣớc. Lần ấy giữa chúng ta đã xảy ra một vài 

chuyện không vui. Nhƣng bây giờ tôi phải nói ngay với anh trƣớc rằng nguyện vọng duy nhất của tôi 

là khoan hồng. Nếu anh tỏ ra thoả đáng và biết điều thì tôi cam đoan là sẽ không có gì quá khắc 

nghiệt với anh cả. 

- Các ông muốn gì tôi? 

Áctơ nói với giọng cục cằn, uất ức khác hẳn ngày thƣờng. 

- Tôi chỉ muốn anh nói thẳng, nói thật những điều anh biết về đảng ấy và những đảng viên của đảng 

ấy. Trƣớc hết, anh quen với Bôla từ bao giờ? 

- Tôi chƣa bao giờ gặp ngƣời ấy trong đời. Tôi hoàn toàn không biết một tí gì về anh ta. 

- Thật chứ? Thôi đƣợc, ta trở lại vấn đề này sau. Vậy anh có biết ngƣời thanh niên nào là Cáclô Bini 

không? 

- Chƣa bao giờ tôi nghe nói tới ngƣời ấy. 

- Thế thì lạ thật. Còn Phơransetscô Neri, anh có biết không? 

- Lần đầu tiên tôi nghe nói đến tên ấy. 

- Nhƣng chẳng phải bức thƣ chính tay anh viết gửi cho hắn là gì đây! Nhìn xem  

Áctơ ngó qua bức thƣ rồi gạt qua một bên. 

- Bức thƣ ấy anh biết chứ? 

- Không. 

- Anh chối không nhận là chữ của anh à? 

- Tôi chẳng chối gì cả. Tôi không nhớ bức thƣ ấy là gì. 

- Vậy anh có nhớ bức thƣ này không? 

Chúng đƣa bức thƣ thứ hai, Áctơ nhận ra đấy là thƣ mình viết cho một ngƣời bạn học dạo mùa thu 

vừa rôi. 

- Không. 

- Và anh cũng không biết ngƣời nhận thƣ là ai nữa à? 

- Không biết. 

- Trí nhớ anh kém lạ! 

- Tôi mắc tật ấy từ lâu rồi. 

- Thế à! Nhƣng có hôm tôi nghe một giáo sƣ đại học nói anh chẳng có kém gì đâu, trái lại, thông 

minh nữa là khác. 

- Chắc tại các ông xét trí thông minh của ngƣời ta bằng con mắt mật thám. Các giáo sƣ đại học dùng 

chữ nói trên theo một nghĩa khác. 

Giọng bực tức mỗi lúc một tăng rõ rêt trong những câu trả lời của Áctơ. Đói, không khí ngột ngạt và 
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những đêm mất ngủ đã hút kiệt sức khỏe của anh. Anh đau rời rã từng khớp xƣơng một mà lời nói 

của viên đại tá thì không ngừng chà xát cân não anh, khiến hai hàm răng anh siểt chặt lại nhƣ phấn 

cứng xiết vào bảng đen. 

Viên đại tá ngả lƣng vào ghế nghiêm nghị nói: 

- Bớctơn, anh lại quẫn rồi. Tôi cảnh cáo anh một lần nữa là kiểu nói ấy không tốt lành gì đâu. Anh đã 

nếm mùi ngục tối, chắc không muốn nếm lần thứ hai nữa.Tôi nói thẳng cho anh biết: nếu xử nhũn 

không ăn thua thì tôi phải xử tệ. Anh nên nói rằng tôi có đủ chứng cớ và chắc chắn rằng một vài 

thanh niên trong số những ngƣời mà tôi đọc tên đã bí mật đƣa sách báo cấm qua hải cảng này. Anh 

có liên lạc với bọn chúng. Vậy anh có tự khai hết ra không? 

Áctơ càng cúi gục đầu xuống. Một nỗi uất ức điên cuồng, mù quáng cựa quậy trong ngƣời anh nhƣ 

một sinh vật. Và Áctơ sợ mình mất bình tĩnh hơn là sợ những sự hăm doạ. Lần đầu tiên Áctơ cảm 

thấy rõ rằng sự thận trọng theo lối quân tử và sự nhịn nhục kiểu đạo Thiên chúa có thể phản lại anh, 

nên anh đâm ra ghê sợ cả bản thân mình. 

Viên đại tá nói: 

- Tôi đợi anh trả lời. 

- Tôi chẳng có gì trả lời ông cả. 

- Vậy anh nhất định không chịu trả lời chứ? 

- Tôi chẳng nói gì hết. 

- Nếu thế thì tôi lại phải buộc lòng ra lệnh nhốt anh vào hầm tối cho tới khi nào anh tỉnh ngộ mới 

thôi. Nếu anh càng không chịu biết điều thì tôi sẽ hạ lệnh cùm anh lại. 

Áctơ ngẩng đầu, toàn thân run lên, và chậm chạp nói: 

- Các ông muốn làm gì thì làm nhƣng đối xử với một kiều dân Anh nhƣ vậy lại không có chứng cứ gì 

về tội lỗi của ngƣời ta thì liệu vị đại sứ Anh có để cho các ông yên không? 

Sau cùng, Áctơ bị dẫn về xà lim cũ và anh lăn ra giƣờng ngủ ngay một mạch đến sáng hôm sau. 

Chúng không cùm mà cũng chẳng nhốt Áctơ vào cái lỗ ngục tối đáng sợ ấy, nhƣng qua mỗi lần thẩm 

vấn thì mối thù giữa anh và tên đại tá ngày một sâu thêm. 

Mặc dù Áctơ luôn cầu xin Chúa cho anh đủ sức tự chiến thắng sự giận dữ trong lòng, mặc dù Áctơ 

suy nghĩ thâu đêm về đức nhẫn nhục và tính khiêm nhƣờng của Đức chúa Giêsu nhƣng đều vô hiệu 

quả. Mỗi khi ngƣời ta dẫn Áctơ vào căn phòng dài và trống trải nơi cái bàn phủ dạ xanh vẫn đứng 

nguyên chỗ cũ, mỗi khi Áctơ trông thấy bộ ria nhuộm của viên đại tá, thì tinh thần phi cơ đốc lại xâm 

chiếm lòng Áctơ, thúc đẩy anh thốt ra những câu trả lời hiểm hóc và khinh mạn. Áctơ ngồi tù chƣa 

đƣợc một tháng mà anh và viên đại tá căm thù nhau đến nỗi cứ trông thấy nhau là nổi giận. 

Cuộc chiến tranh nhỏ nhƣng luôn luôn gay gắt ấy đã ảnh hƣởng sâu sắc đến thần kinh Áctơ. Áctơ 

biết chúng theo dõi anh rất chặt. Áctơ nhớ lại những câu chuyện ghê gớm kể rằng ngƣời ta thƣờng 
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cho ngầm những kẻ bị bắt ăn cà độc dƣợc (2) để nghe họ nói mê nên Áctơ hầu nhƣ không ăn ngủ gì 

cả. Đêm đến, hễ nghe tiếng chuột chạy bên mình, Áctơ lại toát mồ hôi vùng dậy tƣởng chừng có kẻ 

manh tâm nào núp trong phòng để nghe ngóng xem anh có nói mê gì không. 

Rõ ràng bọn sen đầm cố bắt nọn Áctơ để kết tội Bôla. Áctơ rất lo hớ hênh bị mắc lừa chúng đến nỗi 

thần kinh quá căng thẳng, làm anh rất có thể lại thực sự rơi vào nguy cơ đó. Tên của Bôla vang lên 

văng vẳng trong tai Áctơ suốt ngày đêm; Áctơ đọc ra tên Bôla ngay cả lúc cầu kinh. Đáng lẽ đọc 

“Maria” thì anh lại thốt ra “Bôla”. Nhƣng nguy hơn cả là đức tin tôn giáo cùng với thế giới bên ngoài 

mỗi ngày một xa rời anh. Anh cầu nguyện suy tƣởng hàng mấy tiếng đồng hồ liền để gắng hết sức 

bấu víu lấy chỗ dựa cuối cùng ấy. Nhƣng ý nghĩ của anh lại càng luôn luôn trở về với Bôla và anh 

chỉ nhai đi nhai lại các câu kinh một cách máy móc. 

Ngƣời cai ngục già là nguồn an ủi lớn nhất của Áctơ. Lúc đầu, ông lão ngƣời nhỏ bé, hơi béo và hói 

trán ấy cố làm ra vẻ nghiêm khắc. Nhƣng tính hiền lành toả ra từ mỗi nét trên bộ mặt đầy đặn của cụ 

đã dần dần lấn át cả sự chăm lo về chức vụ. Chẳng bao lâu cụ đã chuyển giúp thƣ từ phòng giam nọ 

sang phòng giam kia. 

Một buổi chiều giữa tháng năm, cai ngục bƣớc vào phòng với vẻ âm thầm, buồn bực làm cho Áctơ 

phải ngạc nhiên. 

Áctơ hỏi: 

- Cụ Enricô, cái gì thế? Hôm nay cụ làm sao thế? 

- Chẳng sao cả. 

Cụ Enricô cáu kỉnh trả lời rồi tới bên giƣờng Áctơ lật đệm lên. 

- Sao cụ lại lấy đệm của cháu đi? Chúng bắt cháu sang phòng khác à? 

- Không, họ sắp thả cậu ra. 

- Thả ra? Hôm nay à? Thả tất cả chứ?... Cụ Enricô? 

Áctơ cảm động níu lấy tay cụ, nhƣng cụ giận dữ gạt tay ra. 

- Cụ Enricô, cụ làm sao thế? Sao cụ không trả lời cháu? Cụ cho bíết, chúng cháu có đƣợc thả ra cả 

không? 

Cụ Enricô chỉ đáp lại một tiếng “sì” khinh bỉ. 

Áctơ cƣời, nắm lấy tay cụ. 

- Cụ nghe cháu, cụ đừng trêu cháu. Cháu chẳng tức đâu, cụ cứ nói cho cháu biết, các anh em khác thế 

nào? 

Cụ Enricô đang gấp áo cho Áctơ bỗng đặt xuống bàn lẩm bẩm: 

- Anh em nào khác? Bôla ấy ƣ? 

- Vâng, Bôla và các anh em khác nữa. Cụ Enricô, cụ làm sao thế? 

- À, một đồng chí đã phản anh ta thì làm sao anh ta đƣợc thả sớm thế đƣợc, thật đáng thƣơng, hừ! 
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Và cụ Enricô bực dọc lại cầm chiếc áo lên. 

Áctơ trợn tròn mắt: 

- Một đồng chí làm phản anh ấy ƣ? Ồ, thật kinh khủng! 

Cụ Enricô quay ngoắt lại phía Áctơ: 

- Thế, không phải anh phản bội à? 

- Cháu ƣ? Cụ Enricô, cụ tỉnh đấy chứ? Cháu mà phản bội ƣ? 

- Hôm qua khi hỏi cung, ngƣời ta nói với Bôla nhƣ thế đấy. Nếu thật anh không phản bội thì tôi rất 

hài lòng. Xƣa nay tôi vẫn cho anh là ngƣời thanh niên tốt. Thôi, chúng ta đi! 

Cụ Enricô bƣớc ra hành lang, Áctơ theo sau. Bỗng một tia sáng loé lên trong óc anh: 

- Chúng nó bảo Bôla là cháu khai anh ấy! Lẽ tất nhiên là nhƣ thế, cụ Enricô ơi! Với cháu thì chúng 

lại nói là Bôla khai cháu ra. Nhƣng Bôla chẳng đến nỗi khờ dại mà tin lời chúng đâu. 

Cụ Enricô dừng bƣớc bên cầu thang, nhìn Áctơ bằng con mắt thử thách: 

- Thật không phải nhƣ thế chứ? 

Áctơ nhún vai: 

- Tất nhiên, đó chẳng qua chỉ là nói láo! 

- Vậy à! Thế thì lão vui lòng lắm, con ạ. Lão nhất định sẽ tin cho Bôla nhƣng con nên biết chúng nói 

với Bôla... rằng là... con khai Bôla vì con ghen. Hình nhƣ hai đứa chúng mày cùng yêu một ngƣời 

con gái thì phải. 

Áctơ gấp gáp, khẽ nhắc lại: 

- Chúng nó nói láo! Cùng yêu một ngƣời con gái!... Ghen! Tại sao chúng nó biết? Tại sao chúng nó 

biết hở cụ? 

- Con đợi lão một chút! – Cụ Enricô dừng chân ở đầu hành lang dẫn tới phòng thẩm vấn và thì thào: 

– Lão tin con, nhƣng hãy cho lão hay một điều này nữa. Lão biết con theo đạo Thiên chúa. Vậy lúc 

xƣng tội con có nói gì không? 

- Chúng nó nói láo! – Lần này giọng Áctơ nhƣ rít lên thành một tiếng nức nở. 

Cụ Enricô nhún vai rồi lại tiến bƣớc. 

- Dĩ nhiên là con hiểu rõ hơn lão. Nhƣng chẳng phải một mình con là ngƣời thanh niên dại dột ăn 

phải bả của chúng nó đâu. Giờ đây ngƣời ta đang đồn đại rất nhiều về một tên cố đạo nào đó ở Pidơ. 

Anh em bạn con đang vạch mặt nó. Họ lại còn rải truyền đơn báo cho mọi ngƣời biết rằng đó là một 

tên mật thám. 

Cụ mở cửa phòng thẩm vấn. Thấy Áctơ cứ đứng lặng, sững sờ nhìn về phía trƣớc, cụ khẽ đẩy anh 

bƣớc qua cửa. 

Viên đại tá nhoẻn miệng cƣời nhe cả hai hàm răng ra, nói: 

- Chào cậu Bớctơn. Tôi rất vui lòng chúc mừng cậu. Phơlôrăngxơ đã ra lệnh thả cậu ra. Mời cậu kí 
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vào tờ giấy này. 

Áctơ tiến lại gần viên đại tá. Anh cất giọng trầm trầm, khô khan: 

- Tôi muốn biết kẻ nào đã khai tôi ra. 

Viên đại tá nhƣớn mày, nhăn nhở cƣời: 

- Cậu không đoán đƣợc à, thử nghĩ xem. 

Áctơ lắc đầu. Viên đại tá giơ hai tay tỏ vẻ ngạc nhiên một cách lễ phép: 

- Cậu mà không đoán ra thật à? Chính cậu đấy, cậu Bớctơn ạ! Còn ai mà biết đƣợc chuyện yêu 

đƣơng của cậu? 

Áctơ lặng lẽ quay mặt đi. Một cây thánh giá bằng gỗ lớn treo trên tƣờng. Áctơ từ từ ngƣớc nhìn mặt 

Giêsu. Nhƣng đôi mắt anh chẳng tỏ vẻ khẩn cầu, mà chỉ mờ mờ ngạc nhiên tại sao Đấng nhân lành 

và vô tƣ này không có sấm sét để quật chết tên thầy cả đã tiết lộ cả bí mật của phép giải tội ấy đi. 

Viên đại tá nhã nhặn nói: 

- Xin cậu kí nhận giấy tờ cho, chúng tôi sẽ không giữ cậu làm gì nữa. Chắc cậu muốn về nhà cho 

nhanh, mà tôi thì cũng rất bận. Cả ngày phải đánh vật với vụ thằng Bôla điên rồ này. Chính hắn đã 

làm cho lòng dạ khoan dung của ngƣời ngoan đạo nhƣ cậu phải qua một cơn thử thách tàn nhẫn. 

Chắc hắn sẽ bị kết án nặng... Thôi, chào cậu! 

Áctơ kí nhận tờ giấy rồi bƣớc ra không nói nửa lời. Anh lẳng lặng đi theo cụ Enricô ra tới chiếc cổng 

to lớn và nặng nề đó. Rồi cũng không cả một lời từ biệt cụ, anh bƣớc xuống phía kênh đào có ngƣời 

lái đò đã chờ sẵn. Khi Áctơ đang bƣớc lên bậc đá để ra phố thì một thiếu nữ mặc bộ đồ vải, đội mũ 

rơm, chìa tay lại đón anh: 

- Áctơ! Ôi, sung sƣớng quá, sung sƣớng quá! 

Áctơ run bắn lên, rụt tay lại. 

Mãi sau anh mới cất tiếng gọi, giọng lạc hẳn đi: 

- Dim! Dim!! 

- Em đợi ở đây đã nửa tiếng rồi. Nghe nói đến bốn giờ thì chúng thả anh ra. Áctơ, sao cứ nhìn em 

chằm chặp thế? Có điều gì chăng? Làm sao thế? Kìa, anh hãy khoan đi chứ! 

Áctơ quay lƣng, chầm chậm bƣớc trên đƣờng phố. Thấy vậy, Giêma hốt hoảng chạy theo nắm lấy 

tay anh: 

- Áctơ! 

Áctơ dừng bƣớc, ngƣớc đôi mắt kinh hoàng nhìn Giêma. 

Nàng khoác tay anh và hai ngƣời sánh bƣớc cùng đi, không nói một lời. 

Giêma dịu dàng bắt chuyện: 

- Áctơ thân mến, nghe Dim nhé. Việc gì mà cứ phải khổ tâm về chuyện hiểu lầm vớ vẩn ấy? Dim 

biết anh đau lòng lắm, nhƣng mọi ngƣời đều hiểu cả... 
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Áctơ vẫn giọng trầm trầm khô khan: 

- Chuyện hiểu lầm nào? 

- Ấy, Dim nói bức thƣ của Bôla ấy mà. 

Hai tiếng Bôla làm cho gƣơng mặt Áctơ quắt lại đau đớn. 

Giêma nói tiếp: 

- Chắc là anh chƣa đƣợc đọc bức thƣ ấy? Nhƣng có lẽ họ đã nói với anh rồi. Nếu Bôla tƣởng tƣợng 

ra những chuyện đó thì thật điên rồ. 

- Chuyện gì thế? 

- Thế anh không biết thật à? Bôla viết thƣ nói rằng Áctơ đã lộ ra chuyện tàu bè làm Bôla bị bắt. Thật 

là bậy! Điều đó ai mà chẳng rõ. Chỉ có ngƣời nào không biết Áctơ thì mới tin. Chính vì thế mà Dim 

đến đây. Dim muốn nói để anh biết rằng trong nhóm của Dim chẳng ai tin bức thƣ ấy một tí nào cả. 

- Giêma! Nhƣng việc đó... việc đó có thật đấy! 

Giêma từ từ lùi xa Áctơ và đứng lặng ngƣời; đôi mắt nàng trợn tròn và tối sầm lại vì sợ hãi. Mặt 

nàng trắng bệch nhƣ chiếc khăn quàng ở cổ. Một làn không khí im lặng lạnh buốt bủa vây lấy họ nhƣ 

một bức tƣờng bít kín không cho họ nghe tiếng ồn ào và nhìn thấy cảnh nhộn nhịp trên đƣờng phố 

nữa. 

Cuối cùng Áctơ khẽ nói: 

- Phải. Tàu bè... Tôi có nói về tàu bè và cả tên Bôla nữa... Ôi! Trời ơi! Trời ơi! Làm thế nào bây giờ? 

Nhƣng Áctơ chợt tỉnh và hiểu rằng ngƣời đang đứng chết lặng sững sờ nhìn anh là ngƣời nào. Dĩ 

nhiên là Giêma đang nghĩ rằng... 

Áctơ bƣớc lại phía nàng, kêu lên: 

- Giêma! Giêma chƣa hiểu tôi! 

Nàng lùi lại, hét: 

- Đừng có chạm vào ngƣời tôi! 

Với một sức mạnh đột ngột, Áctơ nắm lấy tay nàng: 

- Trời ơi, Giêma hãy nghe tôi, vì chúa! Không phải tại tôi! Tôi... 

- Buông ra! Buông tay tôi ra! Buông ra! 

Nàng giật tay ra khỏi tay Áctơ rồi tát vào mặt anh. Một màn sƣơng bao phủ lấy mắt Áctơ. Trong giây 

lát, anh chỉ còn nhìn thấy bộ mặt tái xám, đau buồn vô hạn của Giêma và thấy nàng chùi tay phải vào 

váy áo. Rồi màn sƣơng tan đi… Áctơ ngƣớc nhìn chung quanh và chỉ thấy có mình đang đứng trơ ra 

đó. 

Chú thích: 

(1) Nhân vật chính trong tác phẩm nổi tiếng “Đông Kisốt” của nhà văn Tây Ban Nha Xécvăngtét 
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(1547 – 1616) 

(2) Cà độc dược: một thứ thuốc độc, nuốt vào thì thần kinh sẽ rối loạn, đồng tử trương to. 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ nhất 

Chương 7  

 

Trời đã tối từ lâu, khi Ác-tơ bấm chuông gọi cửa tòa nhà ở Vi-a Bô-ra. Anh nhớ mình đã lê chân 

khắp đƣờng phố nhƣng chẳng biết đã đi đâu, tại sao lại đi và đi trong bao lâu nữa. Tên hầu nhỏ của 

Giu-li ra mở cửa ngáp dài rồi nhăn răng ra cƣời hóm hỉnh, khi thấy vẻ mặt bơ phờ lặng ngắt của anh : 

ngộ nghĩnh nhỉ, cậu chủ nhà ở tù ra trông chẳng khác gì một gã hành khât say bi tỉ, sống với áo thế 

kia !  

Ác-tơ bƣớc lên cầu thang. Đến tầng thứ nhất anh gặp Gip-bơn đang đi xuống, vẻ chê trách trang 

nghiêm và khinh khỉnh. Anh lẩm bẩm :" Chào bác". Rồi định lƣớt tránh qua. Nhƣng ngƣời nhƣ Gíp-

bơn đâu có dễ để ai chạm mặt mà đi luôn đƣợc. Hắn soi mói nhìn từ mái tóc bù xù đến bộ quần áo 

lếch thếch của anh và nói : 

- Thƣa cậu, các ông chủ không có nhà. Các ông đã đi dự dạ hội với bà chủ, chắc phải quãng nửa đêm 

mới về.  

Ác-tơ nhìn đồng hồ : mới chín giờ. À, đƣợc! Còn giờ...đủ chán...  

- Thƣa cậu, bà chủ dặn tôi hỏi cậu có muốn dùng bữa tối không. Bà còn dặn nhắc lại cậu là hãy chờ 

bà về, bà có chuyện cần nói với cậu tối nay.  

- Cám ơn, tôi không ăn. Bác cứ nói với bà ấy là tôi còn thức. Ác-tơ đi lên phòng mình. Không có gì 

thay đổi. Từ ngày anh bị bắt, chân dung Mông-ta-ne-li anh để trên bàn hôm ấy vẫn y nguyên, thánh 

giá vẫn dựng trên bàn thờ. Anh ngừng giây lát tại ngƣỡng cửa nghe ngóng : ngôi nhà hoàn toàn im 

ắng, hiển nhiên sẽ chẳng có ai đến quấy rầy anh. Anh nhẹ nhàng bƣớc vào phòng, khóa trái cửa lại.  

Thôi, thế là xong. Sẽ chẳng có gì phải lo âu suy nghĩ . Chỉ cần làm sao rũ sạch cái ý thức phiền nhiễu 

và vô dụng kia đi là xong. Dù sao việc này cũng có vẻ vô mục đích và xuẩn ngốc thật !  

Tự tử : óc anh chƣa hình thành một quyết định nào, mà cũng chẳng cần phải suy nghĩ nhiều, sự việc 

đã quá hiển nhiên và tất yếu rồi. Anh cũng chƣa xác quyết xem phải chọn cách chết nào, miễn là tất 

cả kết thúc nhanh chóng...cho xong rồi quên đi. Trong phòng chẳng có một thứ vũ khí, đến một lƣỡi 

dao cũng không. Nhƣng không cần gì, một tấm khăn hoặc một tấm vải trải giƣờng xé nhỏ cũng đủ.  
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Ngay trên cửa sổ có môht chiếc đinh lớn. Đƣợc đấy, nhƣng phải thật vững chắc, nhỡ mình nặng quá. 

Anh leo lên ghế thử lại : cũng chƣa đƣợc chắc chắn lắm. Anh lại bƣớc xuống lục ngăn kéo lấy búa ra 

đóng đinh lại. Sắp lôi vải trải giƣờng ra anh sực nhớ mình chƣa đọc kinh. Dĩ nhiên, ngƣời Công giáo 

ai cũng phải cầu kinh trƣớc khi chết chứ ! Có cả những kinh dọn linh hồn chịu chết mà !  

Anh bƣớc đến bàn thờ, quỳ trƣớc thánh giá :  

- Lạy Chúa toàn năng và lòng lành...  

ANh đọc to, thế rôi ngƣng bặt. Thật ra, trần thế đã quá ê chề, còn gì để cầu khẩn cho đƣợc hoặc tránh 

đƣợc nữa. Vả lại, Giê-su làm sao biết đƣợc nỗi niềm này...Giê-su đã phải chịu đựng thế đâu? Cũng 

nhƣ Bô-la, anh là kẻ bị phản bội chứ có phải anh ta bị mắc lỡm mà đi phản bội đồng chí mình đâu !  

Ác-tơ đứng dậy, làm cây thánh giá theo thói quen từ bé. Đến gần bàn, anh thấy một lá thƣ của Mông-

ta-ne-li viết bằng bút chì :  

" Con thân yêu của Cha,  

Cha rất buồn vì không đƣợc gặp con ngày con đƣợc tha. Cha phải đi làm phúc cho một ngƣời đang 

hấp hối. Chắc khuya lắm cha mới về. Sáng mai con đến gặp cha sớm vậy. Gấp lắm.  

LM "  

Anh đặt thƣ xuống thở dài : chắc Padre khổ tâm vì chuyện này lắm.  

Dƣới đƣờng phố thiên hạ vẫn cƣời đùa rộn rã ! Chẳng có gì thay đổi từ giây phút anh thấy mình còn 

sống. Cuộc sống tủn mủn quanh anh không mảy may thay đổi, cho dù đã có linh hồn một con ngƣời 

đang sống bị đánh chết gục. Tất cả vẫn nhƣ cũ. Những vòi nƣớc vẫn phun đều, bầy chim sẻ vẫn ríu 

rít dƣới mái hiên. Hôm qua đã vậy và ngày mai sẽ vẫn thế. Về phần anh, anh đã chết...chết hẳn rồi.  

Ác-tơ ngồi xuống mép giƣờng, tay khoanh lên thành giƣờng rồi gục đầu lên tay. Còn chán thì giờ. 

Đầu anh nhức nhƣ búa bổ, nhức tận cùng trung tâm não bộ. Mọi cái sao mà mù mịt, xuẩn ngốc...sao 

mà vô nghĩa đến thế...  

Chuông trƣớc cửa reo lên đinh tai, Ác-tơ vùng dậy hoảng sợ đến nghẹt thở, nhói đau, anh đƣa hai tay 

sờ cổ họng Họ đã về...thế mà nãy giờ anh vẫn ngồi đó nghĩ ngợi vớ vẩn để thì giờ quý báu vụt 

qua...Giờ đây anh lại phải giáp mặt, nghe giọng nói độc địa của họ...những hằn học, xỉa xói...anh chỉ 

cần một lƣỡi dao thôi mà...  

Ác-tơ tuyệt vọng đảo mắt quanh phòng. Giỏ đồ khâu của mẹ còn trên tủ nhỏ, trong ấy ắt phải có kéo, 

anh có thể rạch đứt mạch máu. Không, vải trải giƣờng và chiếc đinh an toàn hơn, giá anh có đủ thì 

giờ...  

Anh giật tấm vải trải giƣờng cố xé lấy một đoạn dài. Đã có tiếng chân lên cầu thang. Không đƣợc, 

đoạn vải rộng quá, khó thắt chặt đƣợc, phải làm nút thòng lọng cơ mà. Anh xé nhỏ thêm. Tiếng bƣớc 

chân càng gần, anh càng thêm luýnh quýnh. Mạch máu giần giật hai bên thái dƣơng, tai anh ù đi. 

Nhanh lên...nhanh nữa lên ! Chúa ơi ! Năm phút nữa trôi thôi !  
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Tiếng gõ cửa đã vang lên. Đoạn vải rời khỏi tay anh . Anh ngồi lặng ngƣời, nín thở lắng nghe. Nắm 

cửa xoay xoay, rồi tiếng Giu-li réo : - Ác-tơ !  

- Ác-tơ, mở cửa nào ! Chúng tao đợi đây !  

Anh vo vội miếng vải trải giƣờng rách ném vào ngăn kéo, hấp tấp sửa lại giƣờng.  

- Ác-tơ ! - Đó là tiếng Giêm-xơ. Hắn sốt ruột giật quả nắm - Chú ngủ à ?  

Ác-tơ thấy căn phòng đã ngăn nắp, mới mở khóa cửa ra. Giu-li lồng lộn nhảy xổ vào buồng hét váng 

lên :  

- Ác-tơ, tao tƣởng mày ít nhất cũng phải nghe lời tao, đợi chúng tao về đã chứ ! Mày làm chúng tao 

phải đợi hàng nửa tiếng đồng hồ thế à ?  

Giêm-xơ bƣớc theo đuôi váy sa tanh hồng của vợ, vội nhẹ nhàng chữa lời :  

- Mới bốn phút thôi, mình ạ ! Ác-tơ, anh thấy lẽ ra chú phải nên...  

Ác-tơ ngắt lời :  

- Anh chị muốn gì ?  

Ác-tơ đứng tỳ tay vào nắm cửa. Và nhƣ một con thú dữ mắc bẫy, Ác-tơ gƣờm gƣờm tráo nhìn Giêm-

xơ rồi nhìn Giu-li. Nhƣng Giêm-xơ thì quá đần độn mà Giu-li thì đã điên tiết lên rồi nên chẳng ai 

nhận thấy cái nhìn ấy của Ác-tơ. Giêm-xơ đƣa ghế cho vợ ngồi. Rồi ông cũng tự kiếm ghế ngồi, kéo 

lại cẩn thận đôi ống quần mới.  

Ông ta giáo đầu :  

- Anh và chị Giu-li thấy có trách nhiệm phải nói chuyện đứng đắn với chú...  

- Tối nay tôi chƣa nghe đƣợc. Tôi...tôi mệt. Tôi nhức đầu...Anh chị hãy đợi bữa khác.  

Ác-tơ nói với một giọng là lạ, nghe lí nhí, rời rạc và lộn xộn. Giêm-xơ ngạc nhiên đảo mắt nhìn bốn 

xung quanh.  

Sực nhớ là Ác-tơ mới chui ở hang đầy bệnh truyền nhiễm ra, Giêm-xơ lo lắng hỏi :  

- Chú làm sao thế ? Không ốm chứ ? Trông chú nhƣ sốt rét ấy.  

Giu-li đanh đá ngắt lời :  

- Chẳng sao cả! Cứ giở trò hề mãi. Chắc thấy ngƣời ta thì sƣớng mặt đấy thôi...Ác-tơ lại ngồi đây.  

Ác-tơ từ từ đi sang phía bên kia ngồi xuống mép giƣờng, rôi uể oải nói :  

- Anh chị bảo gì ?  

Giêm-xơ đằng hắng, vuốt bộ râu vốn đã mƣợt, và lên giọng đọc một bài diễn văn đã chuẩn bị kỹ 

càng từ trƣớc :  

- Anh thấy có trách nhiệm...có trọng trách phải nói chuyện nghiêm chỉnh với chú về hạnh kiểm kỳ 

quặc của chú và về việc chú đã liên lạc với những kẻ thành tích bất hảo. Anh chắc chú dại dột quá 

chứ không phải hƣ hỏng...  

Ông ngừng lời.  
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- Sao nữa ạ !  

Thấy vẻ thẫn thờ, mệt mỏi hiện ra trong mỗi cử chỉ của Ác-tơ, Giêm-xơ tự nhiên phải dịu giọng hơn :  

- Vì thế anh cũng không muốn quá nghiêm khắc với chú. Anh chắc rằng những bạn bè hƣ hỏng đã lôi 

kéo chú, chứ anh thì anh biết là chú còn non trẻ, thiếu chín chắn và nông nổi, và có lẽ đó là những 

tính mà chú đã phải chịu ảnh hƣởng của mẹ chú trƣớc kia...Ác-tơ từ từ ngƣớc mắt nhìn ảnh mẹ rồi lại 

nhìn xuống, nhƣng vẫn nín lặng.  

Giêm-xơ lại tiếp :  

- Nhƣng chắc chú cũng hiểu rằng anh không thể chứa mãi trong nhà một kẻ đã làm nhơ nhuốc thanh 

danh của một gia đình nhƣ gia đình ta đƣợc. Ác-tơ lại nói gọn lỏn :  

- Sao nữa ạ ?  

Giu-li gấp cái quạt đánh phạch, đặt ngang đầu gối rồi gân cổ hét :  

- Ô hay ! Mày không biết nói gì nữa hay sao mà cứ "sao nữa ạ" mãi thế ?  

Ác-tơ không nhúc nhích đủng đỉnh trả lời :  

- Anh chị muốn gì thì cứ làm. Tôi thì thế nào cũng đƣợc.  

- Thế nào cũng đƣợc à ?- Giêm-xơ sửng sốt về câu trả lời của Ac-tơ, còn vợ hắn thì đứng dậy cƣời 

gằn :  

- Thế nào cũng đƣợc phải không ?...Thôi, anh Giêm-xơ, chắc bây giờ anh đã hiểu là chúng ta đừng 

hòng nó biết ơn chúng ta nữa rồi. Tôi đã bảo mà, làm phúc đức mãi với những kẻ giang hồ công giáo 

ấy và với cái đứa mà chúng...  

- Chớ, chớ ! Mình chớ nói cái đó..  

- Chớ chớ cái gì nữa ? Chúng ta đã có quá đủ cái thứ tình cảm hờ ấy rồi. Mà để thƣơng yêu ai? Để 

thƣơng yêu một đứa con hoang lộn sòng vào gia đình ta ƣ ? Cần phải bảo cho nó biết mẹ nó là ai rồi 

! Tại sao chúng ta lại cứ phải hầu hạ thằng con riêng của lão cố đạo thiên chúa giáo ? Này, đọc xem !  

Giu-li rút một mảnh giấy nhàu nát trong túi ra, quẳng qua bàn cho Ác-tơ. Mở ra, Ác-tơ nhận ra chữ 

của mẹ. Theo nhƣ ngày tháng đề trong giấy thì mẹ Ác-tơ đã viết giấy này trƣớc khi sinh Ác-tơ bốn 

tháng. Đó là một tờ giấy thú nhận với chồng. Bên dƣới có hai chữ ký.  

Ác-tơ đƣa mắt lần đọc từng dòng, cuối cùng thấy tiếp sau nét chữ run run của mẹ chữ ký chắc nét, 

quen thuộc " Lô-ren-xô Mông-ta-ne-li". Anh dán mắt vào chữ ký ấy tới mấy phút đồng hồ. Không 

nói một lời, anh gập tờ giấy lại và đặt lên bàn.  

Giêm-xơ đứng dậy, cầm tay vợ :  

- Thôi, Giu-li, thế là đủ, đi xuống đi. Khuya rồi. Anh cần nói chuyện công việc với Ác-tơ. Mình ở lại 

đây nghe chẳng lí thú gì đâu.  

Giu-li lƣờm chồng rồi lƣờm Ác-tơ. Ác-tơ lặng lẽ ngồi nhìn xuống sàn,  

Giu-li lầm bầm :  
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- Nhƣ thằng mất hồn ấy.  

Sau khi Giu-li cuốn váy bƣớc ra khỏi phòng. Giêm-xơ đóng chặt cửa lại rồi ngồi vào cạnh bàn.  

Ác-tơ vẫn ngỗi yên nhƣ pho tƣợng, không hé răng nói nửa lời.  

Giêm-xơ lại bắt đầu nói, giọng dịu dàng hơn vì bây giờ không còn sợ Giu-li nghe lỏm nữa.  

- Ác-tơ, chuyện vỡ lở ra thật đáng tiếc. Lẽ ra chú cũng không nên biết. Nhƣng thôi chuyện đã qua rồi 

! Tôi rất vui lòng thấy chú tỏ ra điềm tĩnh nhƣ thế. Chị Giu-li hơi quá xúc động. Đàn bà thƣờng hay 

thế...Dù sao tôi cũng không muốn xử tệ với chú....  

Hắn ngừng nói để thăm dò xem những lời lẽ ngọt nhạt đã tác động đến Ác-tơ nhƣ thế nào, nhƣng Ác-

tơ vẫn không nhúc nhích.  

Một lát im lặng, Giêm-xơ tiếp :  

- Chú ạ, tất nhiên câu chuyện ấy đáng buồn lắm, đừng nhắc tới nữa thì hơn. Cha tôi cũng thật rộng 

lƣợng. Khi mẹ chú đã thú nhận tội lỗi của mình thì cha tôi không đòi ly dị mà chỉ đòi kẻ quyến rũ mẹ 

chú phải rời bỏ ngay nƣớc Ý. Nhƣ chú đã biết, ngƣời ấy đã đi sang Trung quốc để truyền giáo. Khi 

ngƣời ấy về, tôi phản đối việc để chú gặp ngƣời ấy. Nhƣng tới phút lâm chung, cha tôi lại thuận để 

ngƣời ấy giúp chú học tập với điều kiện duy nhất là ngƣời ấy không đƣợc tìm cách gặp mẹ chú. 

Cũng phải nhận rằng cả hai ngƣời đều đã theo đúng điều kiện ấy đến cùng. Tất cả những việc ấy thật 

đau lòng, nhƣng...  

Ác-tơ ngẩng đầu, gƣơng mặt anh không còn một nét sống một biểu lộ nào mà chỉ còn nhƣ một chiếc 

mặt nạ bằng sáp.  

Anh nói khẽ và không hiểu sao lại hơi lắp bắp :  

- Theo a..anh thì ch..chắc là câu ch..chuyện ấy b..buồn cƣời lắm nhỉ !  

- Buồn cƣời à ?  

Giêm-xơ đẩy lùi chiếc ghế ra khỏi bàn. Hắn quên cả giận dữ, sửng sốt nhìn Ac-tơ chòng chọc :  

- Buồn cƣời ƣ ? Ác-tơ ! Chú điên rồi à !  

Ác-tơ bỗng ngửa mặt lên trời cƣời sằng sặc.  

Ông chủ hãng tàu bệ vệ đứng dậy, kêu lên :  

- Ác-tơ ! Tôi rất lấy làm lạ về sự nhẹ dạ của chú.  

Một chuỗi cƣời lại vang lên. Tiếng cƣời sặc sụa làm Giêm-xơ ngờ ngợ không biết đấy có phải chỉ vì 

nhẹ dạ hay là vì một cớ gì khác nhiều hơn thế.  

Hắn khinh bỉ nhún vai, sốt ruột đi bách bộ trong phòng và lẩm bẩm :  

- Nhƣ một con điên vậy. Ác-tơ, chú thật còn tồi hơn cả Giu-li. Đừng cƣời nữa ! Tôi hơi sức đâu mà 

ngồi đây suốt đêm đƣợc !  

Nói nhƣ thế mà ăn thua thì có lẽ Giêm-xơ đã mời đƣợc tƣợng gỗ bƣớc xuống đất. Ác-tơ chẳng nghe 

thấy những lời khuyên nhủ và dạy dỗ ấy. Anh chỉ cƣời, cƣời mãi không thôi.  
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Cuối cùng, Giêm-xơ dừng bƣớc nói :  

- Thật là điên rồ. Chắc chú xúc động quá nên đã mất cả lý trí lành mạnh. Thế thì tôi chẳng thể nói với 

chú nữa. Sáng mai ăn sáng xong chú đến chỗ tôi. Bây giờ chú đi ngủ thì hơn. Chào chú !  

Giêm-xơ đi ra, đóng sầm cửa lại, vừa nện chân xuống cầu thang hăn vừa hậm hực :  

- Bây giờ lại đến cảnh điên ở nhà dƣới đây. Chắc lại có cả nƣớc mắt. 

Chuỗi cƣời điên dại bỗng ngừng bặt trên môi Ác-tơ. Anh giật lấy chiếc búa con trên bàn và nhảy xổ 

tới cây thánh giá. 

Sau nhát búa đầu tiên, anh tỉnh ngay. Nằm trơ trƣớc mặt anh là chiếc bệ trống không. Tay anh còn 

giữ chặt búa. Những mảnh thánh giá vỡ tan tành văng trên sàn. Ác-tơ quẳng búa sang một bên. Dễ 

dàng thế thôi ƣ ?- anh lầu bầu một mình và quay đi - Sao ta lại ngốc đến thế ! 

Ác-tơ thở hổn hển, ngồi thụp xuống ghế, hai tay bƣng chặt lấy thái dƣơng. Rồi anh đứng dậy, bƣớc 

tới bồn rửa mặt, lấy một bình nƣớc lạnh dội lên đầu. Thấy đã bình tĩnh hơn, anh trở về chỗ cũ, ngồi 

trầm ngâm suy nghĩ. 

Chính vì những con ngƣời giả dối và nô lệ ấy, chính vì những thần thánh không hồn và câm nhƣ hến 

ấy mà anh đã phải chịu mọi giày vò của nhục nhã, giận dữ và đau buồn, chính tại chúng mà anh đã 

sửa soạn dây chuẩn bị treo cổ tự tử chỉ vì rằng có một cố đạo đã ăn gian nói dối. Làm nhƣ không 

phải tất cả bọn họ đều đã ăn gian nói dối ấy ! Nhƣng thôi, thế là đƣợc rồi ! Từ nay anh sẽ khôn hơn. 

Chỉ cần rũ sạch ròi bọ khỏi mình và bắt đầu làm lại cuộc đời. 

Có nhiều tàu buôn cập bến, trốn lên trên một chiếc tàu ấy và đi biệt tăm, đi tới bất cứ nơi nào đó nhƣ 

Canada, Úc, hoặc Nam Phi thì khó gì ! 

Đi đâu, điều đó không quan trọng, chỉ cốt lánh xa chốn này. Còn nhƣ sinh sống thế nào thì cái đó tuỳ 

tình hình, nơi này không thích hợp thì lại đi nơi khác. 

Anh móc ví. Chỉ còn ba mƣơi pa-ô-li. Nhƣng còn một chiếc đồng hồ đáng giá nữa. Nó có thể giúp 

ích không ít. Và dù sao cũng chẳng có gì quản ngại, thế nào anh cũng sống qua ngày đoạn tháng 

đƣợc. Nhƣng còn lũ ngƣời đó, họ sẽ đi tìm anh, sẽ ra bến hỏi dò. Không, phải đánh lạc hƣớng mới 

đƣợc. Làm cho họ tƣởng rằng anh đã chết. Và lúc đó anh sẽ đƣợc tự do, hoàn toàn tự do. Tƣởng 

tƣợng tới lúc nhà Bớc-tơn đi tìm xác anh, Ác-tơ cƣời thầm. Thật là một trò cƣời ! 

Anh lấy mảnh giấy nhỏ và viết ngay ý nghĩ của mình. 

" Tôi đã tin ông nhƣ đã tin Đức chúa Lời. Nhƣng Đức chúa Lời chỉ là một tƣợng đất, đập một búa là 

tan, còn ông thì ông đã lừa dối tôi suốt đời ". 

Ác-tơ gập mảnh giấy lại đề tên Mông-ta-ne-li, và lấy một mảnh giấy khác viết : 

" Tìm xác tôi ở bến Đác-xen-na" 

Rồi anh đội mũ, bƣớc khỏi phòng. Qua nức ảnh mẹ, anh lƣớt nhìn, nhún vai cƣời khẩy. Chính mẹ 

cũng lừa dối anh kia mà ! 
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Anh bƣớc nhẹ nhàng qua hành lang, đẩy chốt cửa và ra đến cầu thang gác lớn và tối tăm lát bằng đá 

hoa mà cứ mỗi khi có tiếng sột soạt lại âm vang lên. Thang gác há rộng miệng dƣới chân anh nhƣ 

một vực thẳm đen sì. Ác-tơ rón rén bƣớc qua sân để khỏi đánh thức ông già Gian Ba-tit-stơ đang ngủ 

ở nhà dƣới. Trong kho củi ở cuối vƣờn có một chiếc cửa sổ chấn song nhỏ. Cửa sổ trông ra kênh đào 

và ở cách mặt đất chừng một thƣớc hai. Ác-tơ chợt nhớ rằng chấn song cửa sổ han gỉ đã gãy mất một 

bên, chỉ cần lay nhẹ là có thể phá đƣợc một lỗ vừa lọt ngƣời chui. 

Nhƣng chấn song lại chắc hơn là anh tƣởng. Anh lay đến sƣớt da và rách cả tay áo. Nhƣng có hề chi. 

Anh nhìn ra phố, không một bóng ngƣời. Kênh đào đen ngòm và lặng ngắt trông nhƣ một cái hang 

khủng khiếp chạy ngoằn ngoèo giữa hai bức tƣờng trơn dựng đứng. 

Thế giới trƣớc mắt mà anh chƣa bƣớc chân tới có thể là 1 hố sâu mù mịt , nhƣng trong thế giới ấy 

chƣa chắc đã nhiều đê tiện và nhơ nhốc nhƣ ở sau lƣng anh . Ko thƣơng tiếc gì nữa , ko nhìn lại làm 

gì nữa . Đó là 1 thế giới nhỏ nhen , ôn dịch , thối nát , đầy lừa lọc đê hèn và lƣờng gạt bỉ ổi - đó là 1 

vũng bùn lầy nƣớc đọng thối tha , nông cạn đến nỗi 1 ngƣời cũng ko thể trẫm mình ở đó đƣợc . 

Áctơ men theo bờ kênh , rồi rẽ về phía quảng trƣờng nhỏ cạnh cung điện Mêđitri. Chính nơi đấy 

Giêma đã chạy đến đón anh và hớn hở chìa 2 tay cho anh . Những bậc đá ƣớt nối dài xuống tận mặt 

nƣớc còn đó. Toà pháo đài cau có nhìn xuống dòng nƣớc bẩn thỉu còn đây . Cho đến nay anh vẫn ko 

ngờ nó thấp lùn , ti tiện nhƣ vậy . 

Dọc theo những đƣờng phố chật hẹp , Áctơ đi tới bến tàu Đácxenna. Anh ném mũ xuống nƣớc. Khi 

họ mò tìm xác ắt sẽ thấy chiếc mũ. Anh men theo bờ biển, và suy nghĩ lung tung ko biết nên làm gì 

nữa .Bây giờ phải tót lên chiếc tầu nào đó.Nhƣng ko dễ.Chỉ còn cách duy nhất là rẽ về phía con đê 

chắn sóng Mêđitri cao lớn và lâu đời kia.Ở tận cuối chân đê có 1 quán rƣợu tồi tàn . May ra vớ đƣợc 

1 gã thuỷ thủ nào mình có thể đút lót đƣợc. 

Nhƣng cửa bến tàu khoá mất rồi . Làm thế nào qua đƣợc, mà lại thoát khỏi tay lính đoan nữa ? Với 

số tiền ít ỏi ko thể nghĩ tới chuyện hối lộ để tráo qua cửa bến lúc ban đêm đƣợc , nhất là lại ko có hộ 

chiếu . Hơn nữa lính đoan cũng có thể nhận ra anh .  

Khi Áctơ đảo qua trƣớc mặt tƣợng đài " Bốn ngƣời Môrơ " bằng đồng đen , phía bên kia đƣờng , từ 1 

ngôi nhà cổ lỗ , 1 ngƣời mở cửa lù lù bƣớc ra . Ngƣời ấy đi về phía cầu.Áctơ vội lẩn vào bóng tối, 

nép mình vào bệ tƣợng đen ngòm , len lén nhìn ra. 

Đó là 1 đêm xuân ấm áp , trời đầy sao.Sóng vỗ vào kè đá và xô tới gần các bậc đá thành những xoáy 

nƣớc xinh xinh với một tiếng rì rào êm ái giống nhƣ 1 tiếng cƣời. Đâu đây , 1 đoạn xích sắt từ từ đƣa 

võng , kêu kẽo kẹt. Một chiếc cần trục lớn buồn rầu đứng sững trong đêm tối . Dƣới bầu trời đầy sao 

lấp lánh in bóng những làn mây nhƣ những vòng hạt trân châu , là 4 ngƣời nô lệ bị gông cùm đang 

vật lộn và vƣơn lên phản đối số phận tàn nhẫn 1 cách kịch liệt nhƣng tuyệt vọng. 

Ngƣời ấy bƣớc loạng choạng trên bờ biển , vừa đi vừa nghêu ngao 1 bài hát Anh rẻ tiền . Chắc là 1 
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tay thuỷ thủ vừa nhậu nhẹt ở quán rƣợu về. Chung quang chẳng có 1 ai . Khi ngƣời đó tới gần , Áctơ 

ra đứng ở giữa đƣờng. Ngƣời thuỷ thủ ngừng hát , chửi đổng 1 câu rồi đứng lại. 

Áctơ nói tiếng Ý : 

- Tôi muốn nói chuyện với anh . Anh có hiểu ko ? 

Ngƣời kia lắc đầu : 

- Đằng ấy nói y a y ô , đây chẳng hiểu gì hết.- Rồi hắn quay lại và nói ấm ớ tiếng Pháp , hỏi bằng 1 

giọng bực tức : - Đằng ấy muốn gì ? Tại sao đằng ấy lại chắn lối tớ đi ? 

- Anh vào chỗ tối kia 1 lúc, Tôi cần nói chuyện với anh. 

- Úi chao ! Vào chỗ tối à ! Đằng ấy có thủ dao găm ko đấy ? 

0 Ko , ko ai thủ dao găm làm gì ! Anh ko thấy tôi đang cần giúp đỡ đây ƣ ? Tôi sẽ biếu anh tiền. 

- Sao ? Cái gì ? Ừ mà đằng ấy diện kẻng nhỉ!- Ngƣời thuỷ thủ nói nhƣ vậy bằng tiếng Anh , rồi bƣớc 

vào bóng tối , tựa lƣng vào hàng rào chắn quanh tƣợng đài. 

- Nào ! - Hắn lại nói bằng thứ tiếng Pháp chối tai ấy - Đằng ấy muốn gì ? 

- Tôi muốn đi khỏi nơi này. 

- À ra thế ! Chuồn hả ? Đằng ấy muốn tớ chở lậu chứ gì ? Giở trò gì rồi hả ? Mổ bụng thằng nào rồi ? 

Ông bạn ngoại quốc đếch nào ở đây cũng vậy. Thế đằng ấy định tẩu đi đâu ? Chắc chả đi vào bốt 

cảnh sát nhỉ ? 

Hắn cƣời hềch hệch và nháy Áctơ : 

- Anh ở tàu nào ? 

- Tàu Cáclốtta. Từ LIvoócno đi Buênốt Airét . Chở da thú về bên này và chở dầu ăn sang bên kia. 

Tàu kia kìa ! - Và hắn trỏ tay về phía đê chắn sóng - Tàu cà là khổ hết sức. 

-Buênốt Airét à ! Vậy anh giấu tôi trên tàu anh nhé. 

-Đằng ấy cho bao nhiêu ? 

- Ko nhiều đâu. Chỉ còn vẻn vẹn mấy đồng paôlô thôi. 

- Ko đƣợc.Dƣới 5 chịch là đây ko màng.Diện kẻng nhƣ đằng ấy thế là đã hời rồi. 

-Anh nói diện kẻng nghĩa là làm sao ? Nếu anh thích bộ quàn áo của tôi , tôi có thể đổi cho 

anh.Nhƣng tiền thì tôi chỉ có thế , ko thể nào biếu anh hơn đƣợc. 

-Đằng ấy có cái đồng hồ kia.Đƣa đây! 

Áctơ rút ra chiếc đồng hồ bỏ túi vàng kiểu phụ nữ , chạm trổ và tráng men rất tinh vi , có 2 chữ tắt 

"G.B" ở nắp sau.Đấy là đồng hồ của mẹ anh , nhƣng bâu giờ điều đó cũng còn nghĩa lý gì nữa đâu ! 

Ngƣời thuỷ thủ liếc nhìn , kêu lên : 

-A!Xoáy đƣợc chứ gì ? Đƣa xem nào ! 

Áctơ rụt tay lại : 

-Không . Chƣa bƣớc xuống tàu thì chƣa thể trao đƣợc. 
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- Té ra cũng lõi đời nhỉ ? Nhƣng đánh cuộc này : chắc đằng ấy lần đầu tiên phải ba đào nhỉ ? Đúng 

ko ?  

-Đó là chuyện của tôi.Kìa , lính gác đã đến! 

Hai ngƣời nồi núp sau tƣợng đài, chờ cho lính gác đi qua. Rồi ngƣời thuỷ thủ đứng dậy, bảo Áctơ đi 

theo vừa bƣớc vừa cƣời hềnh hệch một mình.Áctơ im lặng và theo sau. 

Ngƣời thuỷ thủ dẫn anh trở lại quảng trƣờng nhỏ bé và méo mó cạnh cung điện Mêđitri và dừng lại 

trong xó tối. Hắn nói ồ ồ , và tƣởng chừng nhƣ thế là khẽ lắm . 

-Đằng ấy đợi đây kẻo lính nó trông thấy. 

-Anh định làm gì ? 

-Đi tìm cho đằng ấy 1 bộ cánh khác.Tay áo vấy máu thế kia thì đƣa đằng ấy xuống tàu làm sao đƣợc. 

Áctơ nhìn tay ái bị chấn song xé rách , cánh tay bị sƣớt , máu thấm ra tay áo.Chắc vì thế ngƣời thuỷ 

thủ nọ cho anh là 1 kẻ giết ngƣời. Cũng chẳng sao ! Hắn cho mình là ngƣơid thế nào , điều đó bây 

giờ cũng chẳng can hệ gì nữa! 

Phút chốc ngƣời thuỷ thủ đã trở lại.Hắn tỏ vẻ đắc ý , nách cắp 1 gói nhỏ. 

Hắn thì thào : 

- Thay đi , nhanh lên.Đã đến giờ xuống tàu rồi mà lão Do Thái bán đồ cũ cứ bắt mặc cả mãi đến nửa 

tiếng đồng hồ. 

Áctơ thay quần áo.Anh bất giác rùng mình ghê sợ khi chạm tay phải chiếc áo cũ. Nhƣng may sao , 

chiếc áo tuy thô cứng nhƣng cũng còn khá sạch sẽ .Khi anh bƣớc ra chỗ sáng , ngƣời thuỷ thủ nhìn 

anh với bộ điệu nghiêm trang của ngƣời say rƣợu và gật đầu ƣng ý. 

Hắn nói : 

-Đƣợc đấy!Đi thôi ! Khe khẽ chứ nhé! 

Áctơ nhặt lấy chiếc áo vừa thay ra.Anh bƣớc theo ngƣời thuỷ thủ qua những kênh đào ngoắt ngoéo , 

những ngỏ hẻm khúc khuỷu , đen tối giữa những xóm nhà lụp sụp thời Trung cổ , nơi mà những 

ngƣời Livóocnô gọi là " Vênêtxia mới ".Giữa những căn nhà điêu tàn và những mảnh sân nhếch 

nhac, giữa 2 đƣờng hào sâu hôi thối , đây đó 1 toà lâu đài cũ kĩ và âm thầm còn ngạo nghễ vƣơn lên 

1 cách cô độc , hoài công phí sức giữ lấy vẻ uy nghiem cổ kín xa xƣa . Mấy ngõ hẻm này là sào 

huyệt của trộm cƣớp , giết ngƣời và buôn lậu; mấy ngõ hẻm khác là thế giới của khốn khổ và bần 

cùng. 

Ngƣời thuỷ thủ dừng bƣớc cạnh chân cầu nhỏ.Hắn đảo mắt nhìn quanh rồ bƣớc xuống bậc đá, đi về 

phía bến thuyền chật hẹp.Dƣới cầu , dập dềnh 1 chiếc thuyền nát , bẩn thỉu.Hắn sỗ sàng ra lệnh cho 

Áctơ nhảy xuống nằm tận đáy thuyền , rồi tự cầm lấy mái chèo , bơi về phía cửa bến.Áctơ nằm im 

thin thít trên ván thuyền trơn ƣớt. Giấu mình dƣới mớ quần áo cũ ngƣời thuỷ thủ vừa quẳng lên 

ngƣời anh , Áctơ lét nhìn những mái nhà và những đƣờng phố quen thuộc.  
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Thuyền bơi qua cầu tớip hần kênh đào nằm dƣới 1 pháo đài đồ sộ. Những bức tƣờng thành , dƣới 

rộng trên thót lại thành những tháp canh chật hẹp và âm thầm , sừng sững nhô lên mặt nƣớc. Cách 

đây mấy tiếng đồng hồ, đối với anh , những bức tƣờng ấy kiên cố và đáng sợ biết bao ! Nhƣng giờ 

đây...Nằm dƣới đáy thuyền anh cƣời lên khe khẽ. 

Ngƣời thuỷ thủ thì thào : 

- Im đi ! Che đầu lại cho kín. Nhà đoan ở ngay cạnh đây này. 

Áctơ kéo mớ quần áo cũ lên che kín đầu.Chiếc thuyền dừng lại trƣớc hàng cột có xích sắt giằng lại 

với nhau , chắn ngang mặt kênh nhỏ hẹp giữa nhà đoan với pháo đài. Một gã viêc chức nhà đoan 

đang ngái ngủ, cầm đèn bƣớc ra khỏi nhà , vừa ngáp vừa nói chõ xuống nƣớc: 

- Cho xem hộ chiếu. 

Ngƣời thuỷ thủ đƣa giấy tờ lên cho y xem. Áctơ cố gắng nín thở lắng nghe. 

Gã viên chức nhà đoan càu nhàu: 

- Về tàu lúc nửa đêm gà gáy này mới thật đúng giờ chứ nhỉ ! Lại đi bê tha trác táng về phải ko ? Cái 

gì trong thuyền kia? 

- Quần áo cũ. Vừa đi mia rẻ về đấy mà. 

Vừa nói ngƣời thuỷ thủ vừa giơ chiếc gilê của Áctơ lên cho gã viên chức nhà đoan xem. Y hạ thấp 

đèn, cúi xuống căng mắt nhìn. 

- Thôi đƣợc. Cho đi. 

Y cất gióng gỗ lên và chiếc thuyền nhè nhẹ bập bềnh trôi qua mặt nƣớc đen ngòm và đang dâng lên. 

Di đƣợc 1 quãng ngắn Áctơ ngồi dậy, tung mớ quần áo cũ ra. 

Ngƣời thuỷ thủ thì thào : 

- Đây, tàu tớ đây rồi.Cứ theo tớ, nhƣng cốt nhất phải ngậm tăm ko đƣợc nói gì.  

Hắn leo lên boong của con quái vật khổng lồ đen sì ấy. Vừa leo hắn vừa khẽ mắng Áctơ " kẻ trên cạn 

hậu đậu ", mặc dù Áctơ ko đáng trách nhƣ vậy hơn ai hết, vì xƣa nay anh rất khéo léo và nhanh nhẹn. 

Hai ngƣời lò rò lách giữa những đống dây cáp và những máy móc tối thui rồi lần mãi đến 1 cửa hầm 

tàu. Ngƣời thuỷ thủ khẽ mở nắp hầm. 

Hắn rỉ tai Áctơ : 

- Bò xuống ! Tớ lại ngay bây giờ. 

Hầm tàu ẩm ƣớt, vừa tối , lại vừa ngột ngạt ko chịu đƣợc. Áctơ thốt nhiên lùi lại, nghẹn họng vì mùi 

da tƣơi và dầu thối. Nhƣng nhớ ngay tới hầm ngục tối, anh nhún vai , bƣớc xuống bậc thang. Có lẽ 

cuộc sống đâu đâu cũng nhƣ vậy : thối tha , ghê tởm , lúc nhúc giòi bọ , đầy bí hiểm nhơ nhuốc và 

ngoắt ngoéo tối tăm. Nhƣng cuộc sống là cuộc sống - và vẫn phải tìm lấy ở cuộc sống tất cả những gì 

còn là có thê có ích hơn cả. 

Mấy phút sau , ngƣời thuỷ thủ trở lại , tay mang 1 vật gì mà Áctơ ko nhìn rõ vì trời tối. 
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- Nào ! Bây giờ đằng ấy đƣa tiền và đồng hồ đây.Nhanh lên ! 

Lợi dụng hầm tối Áctơ bớt lại mấy đồng tiền. 

Anh nói : 

- Có gì mang cho tôi ăn với. Tôi đói lắm rồi. 

-Mang tới rồi. Đây , cầm lấy. 

Ngƣời thuỷ thủ trao cho anh một bình nƣớc , mấy miếng bánh quy rắn nhƣ đá và 1 mẩu thịt lợn 

muối. 

- Thế này nhé. Sáng mai lính đoan sẽ lên khám tàu. Chui vào cái thùng rỗng này mà núp. Nằm im 

nhƣ chuột ấy , ra khơi hẵng hay. Khi nào bò ra đƣợc, đây sẽ báo cho biết. Để cho chúa tàu nó trông 

thấy thì đừng có trách. Thế thôi! Chƣa làm đổ bình nƣớc chứ ! Chào đằng ấy nhé ! 

Nắp hầm đóng sập lại. Áctơ tìm chỗ chắc chắn đặt bình nƣớc quý giá. Leo lên 1 chiếc thùng rỗng , 

anh mở thịt muối và bánh quy ra ăn. Rồi anh nằm cuộn tròn trên sàn bẩn; và, từ thuở nhỏ đến giờ, lần 

đầu tiên anh đi ngủ ko đọc kinh. Chuột chạy quanh mình anh trong đêm tối. Nhƣng dù tiếng chuột 

rúc rích thâu đêm , dù con tàu ngả nghiêng trên mặt sóng, dù là mùi dầu lợm mửa , dù là ngày mai 

những cơn say sóng đang chờ đợi , anh vẫn say sƣa trong giấc ngủ ngon lành. Tất cả những cái đó 

càng ko làm cho anh xao xuyến, cũng nhƣ những thần tƣợng uy nghiêm mà hôm qua anh còn cúi lạy 

tôn thờ, thì nay chúng đã bị vứt bỏ, bị đập vỡ tan tành và ko còn làm cho lòng anh rạo rực nữa.  

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 

Phần thứ hai - Chương 1  

 

Một chiều tháng 7 năm 1846 ở Phôlơrăngxơ , 1 số ngƣời quen biết cùng nhau nhóm họp tại nhà giáo 

sƣ Phabơritxi để bàn bạc kế hoạch công tác chính trị sắp tới. 

Một vài ngƣời thuộc Đảng Mátdini nhất định đòi ít nhất fải thành lập 1 nƣớc Cộng hoà dân chủ và fải 

thống nhất nƣớc Ý. Còn những nguêòi khác thì thuộc phái quân chủ lập hiến và phái tự do nhiều màu 

sắc khác nhau . Nhƣng tất cả đèu giống nhau ở 1 điểm là bất mãn với cơ quan kiển duyệt của Tôxcan 

. Vị giáo sƣ nổi tiếng Phabơritxi triệu tập cuộc họng với hy vọng rằng , khi thảo luận vấn đề này may 

ra sẽ ko nảy sinh cãi lộn giữa đại diện các phe phái. 

Từ khi Giáo hoàng Piô IX lên ngôi , tuyên bố đại xá cho tù chính trị tại các lãnh địa của Giáo hoàng 
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tới nay mới đƣợc 2 tuần lễ , mà làn sóng tự do chủ nghĩa do sự kiến vang dội ấy gây ra đã lan tràn 

khắp nƣớc Ý. Ở Tôxcan , lênhk đại xá của Giáo hoàng đã tác động đến cả chính phủ. Giáo sƣ 

Phabơritxi và 1 số lãnh tụ các chính đảng ở Phơlôrăngxơ cho rằng đó là cơ hội thuận lợi hơn cả đẻ 

đòi cải cách luật báo chí. 

Khi nghe nói thế , nhà soạn kịch Lêga phát biểu : 

- Lẽ dĩ nhiên , chừng nào chƣa sửa đổi luật báo chí hiện hành thì chƣa thể xuất bản báo đƣợc. Phải 

hoãn số báo đầu tiên lại. Nhƣng có lẽ chúng ta cũng có cơ hội khiến cho 1 số các bài châm biếm có 

thẻ lọt lƣới kiểm duyệt đƣợc. Chúng ta càng làm sớm đƣợc điều đó bao nhiêi thì càng chóng sửa đổi 

đƣợc luật báo chí bấy nhiêu. 

Ngồi trong phòng đọc sách của giáo sƣ Phabơritxi , nhà soạn kịch Lêga trình bày quan điểm lập 

trƣờng của mình mà theo ý ông , những nhà văn tự do phải theo trong lúc này . 

Một ngƣời tham dự buổi họp , nhà luật sƣ tóc bạc, bắt đầu phát biểu với 1 giọng kéo lê thê : 

- Hiển nhiên là chúng ta fải cƣớp ngay thời cơ. Sau này ko thể có những điều kiện thuận lợi nhƣ thế 

để tiến hành những cải cách ra trò đƣợc . Nhƣng chắc gì những bài châm biếm đã làm nên chuyện. 

Nó chỉ có thể chọc tức và làm cho chính phủ hoảng sợ thôi chứ ko thể giúp ta tranh thủ đƣợc chính 

phủ. Mà tranh thủ đƣợc chính phủ mới chính là điều chúng ta định đạt tới. Nếu nhà đƣơng cục có 

cảm tƣởng chúng ta là những kẻ phiến động nguy hiểm thì chúng ta ko thể nào có đƣợc sự hiệp trợ 

của họ. 

- Vậy ông định thế nào ? 

- Phải đề ra yêu sách. 

- Yêu sách Đại công tƣớc ƣ ? 

- Phải , yêu sách mở rộng quyền tự do báo chí. 

Một ngƣời nƣớc da sẫm , vẻ mặt sắc sảo , ngồi cạnh cửa sổ , nhìn nhà luật sƣ , cƣời khẩy và nói : 

- Ông đi yêu sách chắc đƣợc nhiều kết quả lắm nhỉ ! Tôi tƣởng rằng vụ Rentxi đã chữa cho ông thoát 

khỏi những ảo tƣởng ấy rồi. 

- Thƣa ngài ! Về chuyện chúng ta ko ngăn cản đƣợc việc Renxti bị bắt giao cho Giáo hoàng, tôi cũng 

rất lấy làm tiếc ko kém gì ngài . Tôi ko muốn làm mếch lòng các quý vị có mặt ở đây , nhƣng dù sao 

tôi vẫn nghĩ rằng sở dĩ chúng ta thất bại trong việc này , chủ yếu là do 1 số ngƣời trong chúng ta đã 

sốt ruột và nóng nảy , mà nếu ở cƣơng vị tôi , tôi đã ko vội quyết định... 

Ngƣời da sẫm cắt ngang 1 cách sỗ sàng : 

-Nghĩa là ông sẽ do dự nhƣ dân Piêmôntê chứ gì ? Tôi ko hiểu ông thấy sốt ruột và nóng nảy ở chỗ 

nào. Cóp hải những yêu sách rụt rè mà chúng ta cứ ra hết cái này đến cái khác hay ko ? Có lẽ ở 

Tôxcan hoặc Piêmôntê ngƣời ta mới cho cái đó là nóng nảy , chứ ở Napôli thì ko ai nghĩ nhƣ thế cả. 

Ngƣời miến Piêmôntê cũng chẳng chịu lép : 
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- May thay, chỉ Napôli mới có thứ nóng nảy của Napôli mà thôi. 

Giáo sƣ Phabơritxi xen lời : 

- Thôi , thôi , xin các ông. Tập quán của ngƣời Napôli và Piêmôntê đều có cái hay riêng. Nhƣng hiện 

nay chúng ta đang ở Tôxcan mà tập quán Tôxcan là nắm chắc công việc trƣớc mắt. Ông Gơrátxini 

tán thành yêu sách , mà ông Gali thì fản đối. Vậy ý kiến bác sĩ Ricácđô thế nào ? 

- Tôi thấy yêu sách cũng chẳng có gì hại cả và nếu ông Gơrátxini thảo ra yêu sách thì tôi rất vui lòng 

ký tên ngay. Tuy nhiên tôi cũng nghĩ rằng , nếu chỉ yêu sách ko thôi thì chẳng kết quả bao nhiêu. Tại 

sao chúng ta lại ko có thể vừa đề ra yêu sách lại vừa cho xuất bản cả các bài châm biếm ngắn ? 

Gơratxini nói : 

- Dễ hiểu thôi , là vì các bài châm biếm ngắn ấy sẽ làm cho chính phủ hẳn học chúng ta và ko chấp 

nhận yêu sách của chúng ta. 

Ngƣời miền Napôli đứng bật dậy , tiến tới cạnh bàn : 

- Có các bài báo ấy hay ko , chính phủ cũng ko đếm xỉa tới yêu sách đâu. Thƣa các vị , các vị đã đi 

lầm đƣờng rồi! Thoả hiệp với chính phủ là vô ích. Chúng ta phải kêu gọi nhân dân vùng dậy. 

- Việc ấy nói thì dễ , nhƣng làm thì khó. Ông định làm gì để kêu gọi nhân dân ? 

- Hỏi ông Gali điều ấy thì thật vớ vẩn. Tất nhiên là trƣớc hết ông ấy sẽ đánh vỡ đầu viên kiểm duyệt 

ra! 

Gali vững vàng đáp lại : 

- Không phải thế đâu. Các ông cứ tƣởng rằng ngƣời miền Nam chúng tôi thì chẳng có lý lẽ gì khác 

ngoài dao găm hay sao ? 

- Vậy ông bảo nên làm thế nào ? Thƣa các vị , hãy im lặng 1 chút để nghe ong Gali trình bày 1 kiến 

nghị. 

Mọi ngƣời từ nãy tới giờ túm 5 tụm 3 ở các góc phòng bây giờ quây lại quanh bàn để nghe Gali nói. 

Nhƣng ông ta giơ 2 tay tỏ vẻ muốn thanh minh : 

- Không , thƣa các vị, ko phải là kiến nghị mà chỉ là 1 ý kiến thôi. Tôi cho rằng sự hân hoan hiện nay 

về việc Giáo hoàng mới tấn phong có chứa đựng 1 nguy cơ thực tế. Giáo hoàng theo 1 đƣờng lối 

chính trị mới , ban ra lệnh đại xá và do đó , làm cho nhiều ngƣời kết luận rằng mọi ngƣời dân nƣớc Ý 

chúng ta , ai ai cũng fải đổ xô vào lòng giáo hoàng để đƣợc ngài dẫn tới " miền đất hứa ". Bản thân 

tôi cũng thán phục Giáo hoàng ko kém ngƣời khác. Đại xá - đó là 1 nƣớc cờ cao! 

Gơrátxini khinh bỉ tiếp luon : 

- Đƣợc tán tụng nhƣ thế chắc Đức Thánh Cha cũng mát ruột lắm.... 

Đến lƣợt Ricácđô ngắt lời : 

- Thôi đi , ông Gơrátxini ! Để ông ấy nói hết đã! Lạ thật , sao ông với ông Gali lúc nào cũng cứ cào 

cắn nhau nhƣ chó với mèo ấy!...Nào , ông Gali , ông cứ nói tiếp đi. 
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Ông ngƣời Napôli lại nói : 

- Ý kiến là tôi nhƣ thế này. Tôi chắc rằng Đức Thánh Cha làm nhƣ thế là xuất phát từ những ý định 

tốt đẹp. Còn nhƣ Đức Thánh Cha có thể cải cách rộng rãi đến mức nào - đó lại là vấn đề khác. Bây 

giờ thì mọi việc đều đang thuận buồm xuôi gió cả. Vì thế , bọn phản động trên khắp nƣớc Ý sẽ ngồi 

yên chừng một hai tháng, chờ cho cơn sốt hân hoan nguội dần đi sau khi ân xá . Nhƣng chƣa chắc 

chúng đã chịu để mất quyền lực mà ko có 1 phản ứng nào. Theo tôi thì : đến giữa mùa đông , những 

bọn Giêduýt , Grêgoariêng , Xanphêđích và cả bè lũ chúng sẽ bày ra mọi mƣu ma chƣớc quỷ mới , 

rồi tất cả những ngƣời ko chịu mua chuộc sẽ bị chúng đƣa vào tròng hết. 

- Rất có thể là nhƣ thế. 

- Tốt lắm ! Vậy thì chúng ta có nên cứ gửi hết đơn yêu sách này đến đơn yêu sách khác , và đợi đến 

lúc Lambruxkini và phe lũ thuyết phục đại công tƣớc bắt chúng ta giao cho chính quyền phái 

Giêduýt hoặc kéo kỵ binh Áo đến tuần tiễu trên các đƣờng phố và bắt chúng ta phải nằm yên , hay là 

chúng ta nên đánh phủ đầu , lợi dụng chúng đang tạm thời thất thế mà tấn công trƣớc? 

- Trƣớc hết mong ông hãy nói rõ " tấn công trƣớc " là thế nào ? 

- Tôi đề nghị trƣớc hết chúng ta tuyên truyền và cổ động có tổ chức để chống lại phái Giêduýt 

- Thế nghĩa là tuyên chiến bằng các bài văn châm biếm chứ gì ! 

-Phải , chúng ta sẽ vạch trần mƣu ma chƣớc quỷ của bọn chúng , và kêu gọi nhân dân đoàn kết đấu 

tranh chống phái Giêduýt. 

- Nhƣng ở đây có kẻ Giêduýt nào đâu mà vạch trần ? 

- Ko có à ? Thử đợi chừng 3 tháng , rồi các ngài sẽ thấy. Lúc ấy e rằng ko làm gì nổi bọn chúng đâu. 

-Phải . Nhƣng chắc ông cũng hiểu rằng , nếu muốn động viên nhân dân chống phái Giêduýt thì 

chúng ta phải nói toạc móng heo ra. Vậy ông làm cách nào để tránh kiểm duyệt ? 

- Tôi chẳng cần tránh gì cả. Tôi thách thức cả sự kiểm duyệt nữa. 

- Nghĩa là ông sẽ cho xuất bản những bài châm biếm ngắn nặc danh ƣ ? Chuyện ấy nghe thì hay đấy , 

nhƣng chúng tôi cũng đã từng in sách báo bí mất , chúng tôi biết rằng... 

- Ko ! Tôi đề nghị in các bài châm biếm ngắn ấy 1 cách công khai, có đề tên và đề rõ địa chỉ của 

chúng ta hẳn hoi. Nếu họ có đủ can đảm thì họ cứ việc truy tố. 

Gơrátxini kêu lên : 

- Thật là 1 chủ trƣơng hết sức điên rồ. Thế có nghĩa là cả gan lao đầu vào hàm sƣ tử . 

Gali gắt ngay : 

- Ồ , ông việc gì phải sợ. Chúng tôi cũng chẳng mong ông ngồi tù chuộc tội cho chúng tôi kia mà! 

Ricácđô nói : 

- Thôi đừng nói quá lời nữa, ông Gali ! Đâu phải vấn đề sợ hay ko sợ. Chúng tôi cũng nhƣ ông , sẵn 

sàng ngồi tù nếu có lợi cho sự nghiệp của chúng ta. Nhƣng nếu vì những chuyện ko đâu mà dấn thân 
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vào chỗ hiểm nghèo thì lại thật quá ngây thơ. Tôi muốn bổ sung vào kiến nghị vừa rồi. 

- Bổ sung gì ? 

- Tôi tƣởng có thể nghĩ cách đấu trang với phái Giêduýt mà khoit đụng chạm đến cơ quan kiểm 

duyệt. 

- Tôi ko hiểu ông định làm thế nào? 

- Có thể tìm cách nguỵ trang những ý kiến mà chúng ta phát biểu , dùng cách nói quanh co để... 

-....Để viên kiểm duyệt ko hiểu đƣợc chăng ? Nhƣng ông tƣởng rằng bất cứ ngƣời thợ thủ công hoặc 

1 công nhân nghèo khổ và trình độ học thức thấp nào cũng đoán hiểu đƣợc đúng ý nghĩa của những 

bài ông viết hay sao ? Nhƣ thế là ko sát thực tế lắm đâu. 

Giáo sƣ Phabơritxi quay sang 1 ngƣời vai rộng , râu rậm màu nâu , ngồi cạnh ông , hỏi : 

- Ông Máctini , ý kiến ông thế nào ? 

- Cho tới khi chƣa có nhiều sự việc thực tế thì tôi chƣa muốn phát biểu vội. Phải thí nghiệm độ vài 

lần xem kết quả ra sao dã. 

- Còn ông , ông Sáccôni ? 

- Tôi muốn nghe xem ý kiến bà Bôla thế nào , vì ý kiến của bà thƣờng rất có giá trị. 

Mọi ngƣời đều dồn mắt về phía 1 ngƣời đàn bà duy nhất trong phòng. Bà ngồi trên ghế xô pha, tay 

chống cằm , im lặng nghe tranh luận. Cặp mắt vốn đen , sâu thẳm và nghiêm nghị của bà bây giờ 

đang ánh lên 1 tia giễu cợt. 

Bà nói : 

- Tôi e rằng ý kiến của tôi khác hẳn ý kiến các ông/ 

Ricácđô xen lời : 

- Thƣờng là thế đấy , nhƣng khốn nỗi , ý kiến của bà lại thƣờng là đúng. 

- Tôi hoàn toàn đồng ý rằng chúng ta phải đấu tranh với phái Giêduýt bằng cách này hay cách khác. 

Thứ vũ khí này ko dùng đƣợc ta dùng thứ khác . Nhƣng , thách thức bọn chúng thì chƣa đủ , mà lẩn 

tránh kiểm duyệt lại cũng rất khó khăn...Còn yêu sách thì chỉ là 1 trò trẻ con. 

Vẻ mặt hết sức trịnh trọng , Gơratxini nói : 

- Thƣa bà , tôi mong rằng bà ko đề nghị những thủ đoạn chém giết chứ ? 

Nghe câu ấy , Máctini phải đƣa tay lên rứt bộ râu rậm , còn Gali thì phá lên cƣời. Ngay cả ngƣời 

thiếu phụ nghiêm trang kia cũng phải tủm tỉm cƣời . 

Bà nói : 

- Các ông hãy tin rằng , nếu tôi là kẻ hung hãn đến nhƣ thế , thì chắc hẳn tôi ko đến nỗi ấu trĩ mà 

đem ra nói công khai ở đây. Thứ vũ khí lợi hại nhất mà tôi biết là sự giễu cợt. Nếu chúng ta đả lích 

đƣợc phái Giêduýt 1 cách sâu cay , làm cho nhân dân chê cƣời bọn chúng cùng với những tham vọng 

của bọn chúng , thì chúng ta sẽ thằng mà ko fải đổ máu. 
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Phabơritxi tiếp lời : 

- Tôi thấy bà nói đúng. Nhƣng tôi ko hiểu bà sẽ thực hiện bằng cách nào. 

Máctini hỏi : 

- Tại sao chúng ta lại ko thực hiện đƣợc việc đó? Một bài báo châm biếm dễ lọt lƣới kiểm duyệt hơn 

là 1 bài báo nghiêm trang. Nếu có phải nói bóng gió xa xôi thì ngay trong những câu hái hƣớc có vẻ 

ngớ ngẩn ấy , ngƣời đọc thông thƣờng vẫn có thể tìm ra nghĩa kép 1 cách dễ dàng hơn là hiểu nội 

dung 1 bài luận văn khoa học hoặc kinh tế ? 

- Thƣa bà , nhƣ vậy ý kiến của bà là chúng ta phải xuất bản những sách châm biếm nhỏ hoặc ra 1 tờ 

báo hài hƣớc chứ gì ? Tôi dám chắc rằng rốt cục cơ quan kiểm duyệt cũng chẳng bỏ qua đâu. 

- Ý của tôi ko hẳn phải là một loại nào trong 2 loại ấy. Nếu chúng ta in và bán rẻ hoặc phát ko những 

tờ truyền đơn châm biếm bằng thơ hoặc bằng văn xuôi thì rất có lợi . Nếu chúng ta lại tìm đƣợc 1 

hoạ sĩ giỏi nào hiểu đƣợc ý chúng ta thì chúng ta có thể còn in những tờ truyền đơn có minh hoạ nữa. 

- Nếu ý đó đƣợc thực hiện thì thật tuyệt diệu.Nhƣng đã chủ trƣơng làm thì phải làm cho ra trò. 

Chúng ta cần có 1 nhà châm biếm hạng nhất.Vậy tìm đâu ra ? 

Nhà soạn kịch Lêga nói thêm : 

-Các vị thừa hiểu rằng số đông chúng ta đều là những nhà văn cừ khôi cả. Tôi hết sức tôn trọng cử 

toạ ở đây. Nhƣng tôi e rằng chúng ta mà đóng vai khôi hài thì chẳng khác gì con voi nhay điệu 

tanrantenla cả thôi. 

- Tôi ko hề nói rằng tất cả chúng ta đều phải đi làm 1 việc ko hợp với khả năng của mình. Tôi chỉ nói 

rằng chúng ta phải cố tìm cho đƣợc 1 nhà châm biếm thật sự có tài , mà ở Ý chắc có. Và phải chuẩn 

bị đầy đủ quỹ đài thọ cho ông ta. Dĩ nhiên , chúng ta phải hiểu ngƣời đó và phải chắc chắn rằng 

ngƣời đó theo đúng hƣớng của chúng ta. 

- Nhƣng tìm đâu ra ? Tôi có thể đếm đầu ngón tay tất cả những nhà trào phúng ít nhiều có tài , nhƣng 

đó mà kiếm đƣợc ngƣời thích hợp. Giútxi chắc chẳng thuận đâu , ông ta cũng quá bận việc rồi . Có 1 

hoặc 2 nhà văn Lômbácđia có thể làm đƣợc , nhƣng họ lại viết bằng phƣơng ngữ Milan. 

Gơrátxini nói : 

- Hơn nữa , chỉ dùng những biện pháp cao siêu hơn thì mới có tác dụng đối với dân Tôxcan. Nếu 

dùng hình thức bông đùa mà đề cập tới 1 vấn đề nghiêm trang nhƣ vấn đề tự do chính trị và tự do tôn 

giáo thì e rằng ít nhất ngƣời ta cũng cho là chúng ta thiếu " savoir faire " về chính trị. Phơlôrăngxơ 

ko phải là 1 thành phố mở xƣởng kiếm lời nhƣ Luân Đôn , mà cũng ko phải là ổ xa hoa đàng điếm 

nhƣ Pari . Nó là thành phố có lịch sử vĩ đại... 

Bà Bôla mỉm cƣời , ngắt lời : 

- Thì thành phố Aten cũng thế. Nhƣng thành phố này " đã trở thành quá lớn và trở thành quá lƣời 

nhác mất rồi , cần phải có 1 con ruồi trâu nó đốt cho thì mới thức tỉnh đƣợc họ ".... 
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Bác sĩ Ricácđô đập tay xuống bàn : 

- Ruồi trâu ! Thế mà chúng ta quên khuấy đi mất ! Đó chính là ngƣời chúng ta đang cần! 

- Là ai thế ? 

- Ruồi trâu - Phêlitrê Rivarét. Các vị ko nhớ ƣ ? Ông ta thuộc nhóm Muratôri. Ba năm trƣớc , nhóm 

ấy đã từng tràn từ tren núi xuống đây. 

- Ông biết nhóm ấy ƣ ? Phải rồi , tôi còn nhớ là ông đã tiễn họ đi Pari! 

- Phải, tôi cùng Rivarét đến Livóocnô , rồi ở đó tôi tiễn ông ta đi Mácxây. Ông ta ko muốn ở lại 

Tôxcan . Ông ta nói rằng khời nghĩa thất bại rồi thì chỉ còn biết cƣời nữa mà thôi, vì vậy tốt nhất là 

đi Pari. Chắc ông ta cũng đồng ý với ông Gơrátxini rằng Tôxcan ko fải là chỗ để cƣời. Nhƣng nếu 

chúng ta mời Rivarét và nếu ông ta biết đƣợc hiện đã có điều kiện hoạt động ở Ý thì chắc ông ta sẽ 

trở về. Điều đó tôi có thể tin chắc. 

- Ông vừa nói tên là gì nhỉ ? 

- Ri-va-rét. Hình nhƣ ngƣời Bơ-rê-din thì phải. Nói chung là đã từng sống ở Bơ-rê-din. Có lẽ tôi 

chƣa thấy ngƣời nào sắc sảo nhƣ thế. Lúc bấy giờ ở Li-voóc-nô chúng tôi buồn lắm ! Cứ nghĩ đến 

Lam-béc-ti-ni đã hy sinh, cũng đủ đau lòng rồi !...Nhƣng mỗi khi Ri-va-rét bƣớc vào phòng thì 

không ai nhin đƣợc cƣời ! Dƣờng nhƣ lúc nào ông ta cũng có thể kể mãi đƣợc những câu chuyện dí 

dỏm ! Tôi nhớ nhất là trên mặt ông ta có một vết dao chém rất đáng sợ. Ông ta là ngƣời rất kỳ quặc... 

Nhƣng tôi tin rằng những câu chuyện khôi hài của ông ta đã giúp rất nhiều ngƣời đau thƣơng lúc đó 

khỏi tuyệt vọng. 

- Có phải ông ta đã viết những bài tiểu luận chính trị trong các báo Pháp ký tên là Le taon ( Le taon : 

ruồi trâu ) không ? 

- Phải, phần lớn những bài báo ngắn và những bài tiểu luận châm biếm. Những kẻ buôn lậu vùng A-

pe-nanh gọi ông ta là Ruồi trâu vì miệng lƣỡi ông ta cay độc lắm. Và từ đó ông ta lấy cái tên ấy làm 

biệt hiệu. 

Vẫn với giọng trang trọng và chậm rãi, Gơ-rát-xi-ni tham gia bàn luận : 

- Tôi cũng có biết qua ngƣời ấy. Nhƣng tôi không thể nói rằng mọi điều tôi nghe thấy về Ri-va-rét 

đều là những lời khen ngợi cả. Tất nhiên Ri-va-rét có một trí sắc sảo hấp dẫn bề ngoài nào đó, nhƣng 

tôi có cảm tƣởng rằng ngƣời ta đã thổi phồng tài cán của ông ta. Rất có thể ông ta không thiếu dũng 

cảm. Nhƣng thanh danh ông ta ở Pa-ri và Viên chƣa phải đã là tòan vẹn. Có lẽ ông ta có một cuộc 

đời đầy phong ba chìm nổi nhƣng ngƣời ta không hiểu thân thế ông ta ra sao cả. Nghe nói hình nhƣ 

đội thám hiểm Đuy-pơ-rê đã thƣơng hại và thâu nạp ông ta vào đội ở đâu vùng xích đạo Nam Mỹ 

hoang vu. Lúc ấy ông ta thật là thân tàn ma dại. Theo chỗ tôi biết thì ông ta chƣa bao giờ giải thích 

đƣợc rõ rằng tại sao ông ta lƣu lạc đến bƣớc ấy. Còn về vụ A-pe-nanh, thì có lẽ không còn ai là 

ngƣời không biết rằng có đủ mọi hạng ngƣời phức tạp tham gia cuộc khởi nghĩa thất bại đó. Mọi 
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ngƣời đều biết, những kẻ bị xử tử ở Bô-lô-nhơ đều là những kẻ bất lƣơng. chính cống cả. Còn những 

kẻ đang bỏ trốn thì phẩm chất của nhiều tên trong bọn đó có lẽ cũng chẳng cần nói tới làm gì. Dĩ 

nhiên, vẫn có vài ngƣời thật là có phẩm chất cao quý... 

Ri-các-đô ngắt lời Grat-xi-ni, giọng đã có vẻ bực dọc : 

- Và những ngƣời ấy lại rất thân với nhiều ngƣời có mặt tại đây nữa ! Ông Grat-xi-ni ạ, phân biệt tỉ 

mỉ không vơ đũa cả nắm là những đức tính rất đáng khen, nhƣng ông không nên quên rằng những kẻ 

"kẻ bất lƣơng chính cống" ấy đã hy sinh vì những lý tƣởng của mình, thế cũng đủ hơn những cái mà 

ông hoặc tôi chƣa làm đƣợc. 

Ga-li chêm vào : 

- Lần sau hễ có kẻ nào đem những chuyện nhảm nhí ở Pa-ri kể lại với ông thì xin ông nói hộ tôi rằng 

họ hiểu lầm rất nhiều về đội thám hiểm Đuy-pơ-rê. Tôi có quen ngƣời phụ tá của Đuy-pơ-rê tên gọi 

là Mác-ten. Ông ta kể cho tôi nghe tình đầu, bảo rằng đội thám hiểm đã gặp Ri-va-rét lƣu lạc ở nơi 

nói trên, điều đó đúng. Ri-va-rét đã chiến đấu cho nƣớc cộng hòa Ác-giăng-tin, bị bắt làm tù binh 

nhƣng đã trốn thoát. Sau ông ta cải trang, bôn ba khắp nơi và tìm mọi cách trở về Buênôt Airét. Còn 

chuyện đội thám hiểm thấy thƣơng hại mà mộ ông vào đội chỉ là một điều hoàn toàn bịa đặt. Thực ra 

lúc ấy ngƣời thông ngôn của đội thám hiểm bị ốm phải trở về nƣớc; những ngƣời Pháp thì không 

hiểu đƣợc tiếng địa phƣơng nên họ đề nghị Ri-va-rét giúp làm thông ngôn. Ông ta theo đội thám 

hiểm đi điều tra các nhánh sông Amadôn suốt ba năm trời. Theo lời Mac-ten, nếu lúc ấy không có 

Ri-va-rét thì họ không sao hoàn thành đƣợc cuộc thám hiểm. 

Pha-bơ-ri-xi cũng pha lửng : 

- Mặc dù ông ta là ngƣời thế nào nhƣng đến những nhà thám hiểm từng trải nhƣ Mac-ten và Đuy-pơ-

rê cũng phải cảm phục thì con ngƣời ấy chắc hẳn phải có cái gì xuất sắc. Bà nghĩ thế nào thƣa bà ? 

- Tôi không biết tí gì về ông ta cả. Khi họ chạy trốn qua Tôs-can thì tôi càng đang ở bên Anh. Nhƣng 

nếu những ngƣời bôn ba khắp nơi với Ri-va-rét suốt ba năm trời và cả những đồng chí đã tham gia 

khởi nghĩa cũng đều nhận thấy ông ta tốt thì tôi thiết tƣởng thế là đủ, cần gì phải đếm xỉa tới những 

xó chợ đầu đƣờng. 

Ri-cac-đô nói : 

- Về ý kiến các đồng chí của ông ta thì chẳng phải bàn nữa. Từ Mu-ra-tô-ri đến Dăm-béc-ca-ri cho 

chí những dân miền núi thô lỗ nhất, ai ai cũng hết lòng kính phục ông ta. Ngoài ra ông ta còn là bạn 

thân của Ooc-xi-ni ( Ooc-xi-ni Phê-li-trê (1819-1858)- Một nhà hoạt động của phong trào giải phóng 

dân tộc ở Ý, sau khi ám sát hụt vua Napôlêông III của Pháp thì bị xử tử tại Pari ). Mặt khác, cũng 

đúng là ở Pari ngƣời ta bàn tán nhảm nhí đủ điều về ông ta, những kẻ nào thù hằn cá nhân thì sao viết 

đƣợc văn châm biếm về chính trị. 

Lê-ga nói : 
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- Tôi không nhớ rõ lắm, nhƣng hình nhƣ khi những ngƣời lánh nạn chính trị chạy qua đây đã có lần 

thấy ông ta. Có lẽ ông ta hơi gù, hơi khập khiễng hoặc là có một tật gì đó. 

Nhà giáo sƣ liền rút ô kéo bàn viết lấy ra một tập giấy, lật hết tờ nọ đến tờ kia rồi nói : 

- Hình nhƣ tôi có giữ một tờ cáo thị truy nã của sở cảnh sát tả nhận dạng ông ta. Chắc các ông còn 

nhớ là khi họ chạy trốn lên núi thì đâu đâu cũng dán đầy cáo thị tả nhận dạng họ. Còn lão giáo 

chủ...tên thằng cha khốn nạn ấy là gì nhỉ ?...À, lão Spi-lô-na ! ( Spi-lô-na - Hồng y giáo chủ, một 

trong những tay chân đắc lực của giáo hoàng đàn áp rất dã man những ngƣời tham gia các cuộc khởi 

nghĩa 1830-1840 ) Chính lão đã treo giải thƣởng lấy đầu nghĩa quân. Về việc này, ngƣời ta kể một 

câu chuyện rất lý thú về Ri-va-rét. Chuyện kể rằng Ri-va-rét mặc một bộ đồ lính cũ đi lang thang 

khắp nơi, vờ nhƣ làm một kỵ binh bị thƣơng đi tìm đồng đội. Đang đi thì đụng ngay phải một đội 

lính mà Spi-nô-la phái đi lùng bắt ông. Ông ta ngồi suốt ngày với bọn lính trên một chiếc xe, kể cho 

chúng nghe những chuyện khiếp vía, nào là bọn phiến loạn bắt ông làm tù binh, nào là chúng đƣa 

ông lên sào huyệt ở trên núi và tra tấn ông ghê gớm. Bọn lính có thị tả nhân dạng cho ông xem, thế 

mà ông cứ điềm nhiên kể cho chúng nghe đủ mọi thứ chuyện hoang đƣờng về tên quỷ sứ ruồi trâu 

mãi. Đến đêm, khi bọn lính đi ngủ cả rồi, Ri-va-rét đổ một thùng nƣớc lớn vào túi thuốc đạn của 

chúng, nhét đầy lƣơng thực và đạn vào túi mình rồi tẩu thoát...À, tờ cáo thị ấy đây rồi ! Pha-bơ-ri-xi 

ngừng chuyện - " Phê-li-trê Ri-va-rét, biệt hiệu Ruồi trâu. Tuổi gần ba mƣơi. Nguyên quán và gia 

đình : Không rõ, nhƣng có thể là ở Nam Mỹ. Nghề nghiệp : Làm báo. Ngƣời thấp. Tóc đen, râu đen, 

da ngăm ngăm, mắt xanh. Trán cao và vuông. Mũi, mồm, cằm.." À còn nữa : " Đặc điểm chân phải 

đi khập khiễng, cánh tay trái khòng khoèo, bàn tay trái mất hai ngón. Có vết dao chém trên mặt. Nói 

lắp". Chỗ này có chú thích thêm : Bắn rất giỏi - khi bắt phải coi chừng". 

- Kể cũng thật lạ lùng ! Nhân dạng tả kỹ nhƣ thế mà làm sao ông ta vẫn bịp đƣợc cả một đội lính ? 

- Dĩ nhiên ông ta phải là ngƣời gan dạ phi thƣờng nên mới thoát đƣợc. Chỉ cần bọn chúng tình nghi 

một chút là chết ngay. Sở dĩ ông ta thoát đƣợc mọi hiểm nghèo là vì ông ta làm ra vẻ ngời nghệch hết 

sức khéo...Thƣa các vị, vậy các vị nghĩ sao ? Té ra nhiều ngƣời chúng ta biết rõ Ri-va-rét cả nhỉ ? 

Thế thì ta viết thƣ mời ông ta đến giúp chứ ? 

Pha-bơ-ri-xi nói : 

- Tôi nghĩ trƣớc hết cũng vẫn nên cho ông ta biết kế hoạch của chúng ta và thăm dò xem ông ta có 

tán thành không. 

- Còn phải xem điều gì nữa, cứ nói đến vấn đề đấu tranh chống phái Giê-dúyt là Ri-va-rét tán thành 

ngay. Tôi chƣa thấy ngƣời nào chống phá giáo hội kịch liệt nhƣ vậy. Về phƣơng diện ấy ông ta thật 

hăng máu. 

- Vậy ông Ri-cac-đô viết thƣ nhé ? 

- Đƣợc, tôi sẽ viết. Nhƣng để tôi nhớ xem bây giờ ông ta ở đâu đã. Hình nhƣ ở Thụy sĩ thì phải. Thật 
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là một con ngƣời ham hoạt động : suốt đời bôn ba đây đó. À, thế còn vấn đề các bài báo châm biếm... 

Cuộc tranh luận kéo dài và sôi nổi. Khi mọi ngƣời sắp sửa giải tán, Mác-ti-ni tiến lại gần ngƣời thiếu 

phụ trầm mặc đó. 

- Giê-ma, tôi đƣa Giê-ma về nhé. 

- Cám ơn Mac-ti-ni. Tôi cũng có việc muốn bàn với anh. 

Mác-ti-ni khẽ hỏi : 

- Vấn đề địa chỉ lại có gì lôi thôi phải không ? 

- Không có gì nghiêm trọng lắm. Nhƣng tôi thấy đã đến lúc cần thay đổi đi đôi chút. Tuần này bƣu 

điện có giữ lại hai bức thƣ. Cả hai đều không có gì cả, và có lẽ ngẫu nhiên họ giữ lại thôi. Nhƣng 

không thể mạo hiểm đƣợc. Nếu cảnh sát tình nghi một trong những địa chỉ của chúng ta là lập tức 

phải đổi ngay tất cả mọi địa chỉ khác. 

- Sáng mai tôi sẽ đến chỗ Giê-ma. Bây giờ không nên bàn việc nữa. Trông Giê-ma có vẻ mệt mỏi rồi. 

- Tôi không mệt đâu. 

- Thế chắc lại lo nghĩ gì rồi ? 

- Ồ, không có gì đâu. 

 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 

Chương 2  

 

- Kê-ti, bà Bô-la có nhà không ? 

- Dạ thƣa ông có, bà con đang mặc áo, mời ông vào phòng khách, bà con xuống bây giờ. 

Kê-ti đón khách với thái độ thân tình niềm nở đặt biệt của các cô gái vùng Đi-vô-sơ. Mac-ti-ni là một 

trong những ngƣời đƣợc Kê-ti đặc biệt quý mến. Mác-ti-ni nói tiếng Anh lẽ dĩ nhiên là nhƣ ngƣời ở 

nƣớc ngoài nói tiếng Anh, nhƣng nói rất giỏi - khác với mọi ngƣời khách, ông không bao giờ ngồi tới 

một giờ đêm, bàn chính trị oang oang, chẳng kể gì đến sự mệt nhọc của bà chủ. Hơn thế nữa, trong 

khi bà Bô-la đƣơng gặp lúc đau khổ nhất là con chết, chồng hấp hối thì Mac-ti-ni đã tới Đi-vôn-sơ để 

giúp đỡ bà . Từ đó trở đi con ngƣời cao lớn, vụng về và ít nói đó đối với Kê-ti đã trở thành "ngƣời 

nhà" giống nhƣ con Pát - con mèo đen lƣời biếng đang nằm phục trên lòng ông ta. Còn con Pát thì 
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cũng xem Mac-ti-ni nhƣ một thứ đồ đạc gì đó rất có ích trong nhà này. Ông khách này không bao giờ 

dẫm vào đuôi nó, không thở khói thuốc vào mắt nó và nói chung là một giống vật đi hai chân rất dễ 

dãi. Ông cƣ xử đúng nhƣ một con ngƣời : ông cho phép nó tự do nằm rù rù trên lòng ông; khi ngồi 

vào bàn ăn, ông luôn nhớ rằng mèo không chỉ thích ngồi nhìn ngƣời ta ăn cá. Tình bạn giữa mèo và 

ông đã có từ lâu. Khi Pát còn là mèo con, thì Mac-ti-ni đã chăm sóc nó, bỏ nó vào giỏ mang từ Anh 

sang Ý vì lúc đó bà chủ đang ốm không thể chăm nom nó đƣợc. Và từ đó trở đi, Pát đã có nhiều dịp 

để thấy rằng con gấu ngƣời vụng về ấy là một ngƣời bạn chí tình của nó. 

Giê-ma bƣớc vào phòng vừa nói : 

- Cả mèo lẫn ngƣời cùng ngồi ấm cúng gớm nhỉ ! Dễ thƣờng định ngồi nhƣ thế suốt buổi chiều đấy 

chắc ? 

Mac-ti-ni nâng niu mèo ra khỏi lòng. Ông nói : 

- Tôi đến sớm xin một cốc nƣớc trà trƣớc khi lên đƣờng. Chỗ Grát-xi-ni hôm nay chắc đông ngƣời và 

ăn kém lắm. Những nhà kiểu cách nhƣ thế thƣờng cho ăn uống chẳng ra làm sao. 

Giê-ma bật phì cƣời : 

- Úi chà ! Miệng anh cũng ác chẳng kém gì Ga-li. Rõ khổ, bao nhiêu tội vạ đổ lên đầu Grát-xi-ni 

chƣa đủ hay sao mà còn bắt ông ta chịu tội thay cho bà vợ kém đảm đang nữa ! Trà có ngay bây giờ. 

Kê-ti đặc biệt làm cho anh một ít bánh ga-tô Đi-vôn-so đấy. 

- Cô Kê-ti hẳn là tốt rồi, phải không Pát nhỉ ? Với lại, cả Giê-ma cũng tốt nữa, Giê-ma ạ ! Giê-ma đã 

mặc chiếc áo đẹp mà tôi thích. Thế mà tôi cứ lo Giê-ma quên mất đấy ! 

- Chiều nực thế này mặc nó hơi nóng, nhƣng đã hứa với anh rồi thì phải mặc. 

Chả sao đâu, đến Phê-dô-lê sẽ mát hơn nhiều. Giê-ma mặc thứ vải casơmia trắng ấy đẹp lắm. Tôi 

mang mấy bông hoa đến cho hợp với bộ quần áo đấy. 

- Thích quá ! Những bông hồng tuyệt đẹp ! Nhƣng để cắm lọ thì tốt hơn. Tôi không thích cài hoa vào 

áo đâu. 

- Lại mê tín rồi ! 

- Không phải thế đâu. Tôi chỉ sợ mình vô duyên thế này mà cài hoa vào thì chỉ làm cho hoa buồn 

uổng công suốt tối nay thôi. 

- Tôi cũng lo tất cả chúng ta đều buồn uổng suốt cả tối nay, và e rằng những câu chuyện tối nay thế 

nào cũng sẽ vô duyên không chịu nổi. 

- Sao thế ? 

- Một phần là bởi hễ Grát-xi-ni mó tới đâu là vô duyên tới đấy, vô duyên nhƣ bản thân hắn vậy. 

- Chớ nên ghét bỏ ngƣời ta nhƣ thế ! Đến thăm ngƣời ta lại nói xấu ngƣời ta nhƣ thế mà không biết 

thẹn à ! 

- Thƣa bà chị, bà chị nói bao giờ cũng đúng. Vậy nói thế này nhé : vô duyên là vì đa số những ngƣời 
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nói chuyện thú vị chiều nay lại không đến đƣợc. 

- Tại sao ? 

- Ngƣời thì đi vắng, ngƣời thì ốm, ngƣời thì bận gì đó tôi không rõ nữ. Chắc chỉ còn hai ba vị sứ 

thần, vài học giả Đức, mấy vƣơng tƣớc Nga là đám ngƣời đủ màu sắc ta thƣờng thấy. Ngoài ra còn 

một hai ngƣời trong giới văn học và vài văn võ quan ngƣời Pháp. Theo chỗ tôi biết thì chẳng còn ai 

nữa ngoài một nhà văn châm biếm mới tới. Có lẽ ông ta sẽ đóng vai trò chính. 

- Nhà văn châm biếm mới à ? Sao ? Ri-va-rét ấy ƣ ? Nhƣng hình nhƣ Grat-xi-ni cũng muốn mọi 

ngƣời gặp vị danh nhân ấy ở nhà mình trƣớc tiên. Chắc Ri-va-rét chƣa ngờ tới Grat-xi-ni đối với ông 

ta nhƣ thế nào. Nhƣng rồi cũng đoán ra vì ông ta cũng tinh lắm. 

- Ông ấy đã đến đây rồi mà tôi không biết nhỉ ! 

- Mới đến hôm qua...Trà đây rồi. Không, chị đừng đứng dậy, tôi sẽ tự lấu bình trà đến. 

Mac-ti-ni cảm thấy không đâu dễ chịu bằng trong phòng khách nhỏ này. Giê-ma đối với anh rất thân 

mật, chị hoàn toàn không biết rằng đối với anh, chị có một sức hấp dẫn rất lớn, chị lại giản dị và chân 

thành trong tình đồng chí - tất cả những điều đó chiếu sáng cuộc đời không lấy làm vui vẻ gì của 

Mac-ti-ni . Mỗi lần Mac-ti-ni thấy buồn tẻ khác thƣờng thì anh lại đến đây ngồi sau giờ làm việc , 

thƣờng thƣờng là để im lặng nhìn Giê-ma căm cụi khâu vá hoặc chuyện trò. Giê-ma không hỏi gì 

Mac-ti-ni , mà cũng không biểu lộ một cảm tình nào qua lời nói cả. Tuy vậy, mỗi khi giã từ Giê-ma, 

Mac-ti-ni vẫn thấy mình hăng hái hơn, yên tâm hơn và cảm thấy, nhƣ lời anh nói, "còn có thể sống 

qua một hai tuần lễ nữa". Giê-ma có tài an ủi hiếm có, mặc dù chị không biết rằng mình có tài ấy. 

Hai năm trƣớc đây, khi các bạn thân của Mac-ti-ni bị phản bội ở Ca-la-bơ-ri và bị bắn chết nhƣ một 

bầy chó sói, thì lúc ấy chỉ có lòng tin vững mạnh không gì lay chuyển nổi của Giê-ma mới cứu đƣợc 

Mac-ti-ni thoát khỏi tuyệt vọng. 

Những ngày chủ nhật, thỉnh thoảng Mac-ti-ni lại đến nhà Giê-ma vào buổi sáng để "bàn việc", nghĩa 

là, để bàn công tác của Đảng Mat-di-ni mà cả hai đều là những Đảng viên đắc lực và trung thành. 

Trong những giờ phút ấy, Giê-ma biến đổi hẳn, chị trở nên sắc bén, trầm tĩnh, lập luận vững chắc, rất 

chính xác và công bằng. Những ngƣời chỉ biết Giê-ma qua công tác chính trị đều cho rằng chị là một 

nhà cách mạng bí mật dày dặn kinh nghiệm, có kỷ luật, đáng tin cậy, dũng cảm, là một đảng viên 

đáng quý về mọi phƣơng diện, nhƣng có phần nào ít hiểu biết về cuộc sống và thiếu cá tính rõ rệt. 

Ga-li nói : " Chị ta là một nhà cách mạng bí mật bẩm sinh , đáng giá bằng hàng chục những ngƣời 

nhƣ chúng ta, nhƣng ngoài những điều đó chị ta chẳng có gì khác cả ". Mac-ti-ni rất hiểu Giê-ma. 

Nhƣng đối với nhiều ngƣời khác thì con ngƣời của chị vẫn còn rất khó hiểu. 

Vừa mở tủ, Giê-ma vừa ngoái nhìn Mác-ti-ni và hỏi : 

- Vậy nhà Xê-da ạ, có kẹo mạch nha và mứt hộp cho anh đây. Tại sao những ngƣời cách mạng đều 

thích của ngọt cả thế nhỉ 
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- Ngƣời khác cũng thích đấy chứ, nhƣng vì thể diện nên họ không dám đấy thôi...Còn nhà châm 

biếm mới ƣ ? Đó là một kiểu ngƣời mà những ngƣời phụ nữ bình thƣờng rất dễ ƣa thích, nhƣng chắc 

Giê-ma thì chẳng ƣa đâu. Đó là một con ngƣời chuyên sống về nghề nói những câu châm chọc, bôn 

tẩu khắp nơi với một vẻ khổ đau và với một cô vũ nữ ba lê xinh đẹp đi theo sau. 

- Có vũ nữ thật không, hay vì không bằng lòng nên anh lại muốn bắt chƣớc những lời châm chọc đấy 

? 

- Lạy trời phù hộ ! Vũ nữ có thật lắm chứ, và cũng thật xinh đẹp nữa chứ ! Những ngƣời nào thích vẻ 

đẹp cay độc thì chắc ƣa cô ta lắm. Nhƣng sở thích của tôi thì lại khác. Theo lời Ri-cac-đô thì đâu cô 

ta là ngƣời tsi-gan Hungari thì phải. Ri-va-rét xin đƣợc cô ta ra khỏi gánh hát tỉnh nhỏ ở Ga-la-xi. 

Chàng Ruồi trâu của chúng ta thật là trơ tráo, đi đâu cũng giới thiệu ngƣời vũ nữ ấy nhƣ một bà cô 

vậy. 

- Thì đã sao. Đƣa đƣợc cô ấy ra khỏi cảnh sống tối tăm là một cử chỉ rất đẹp của ông ta. 

- Nhƣng với chuyện ấy, xã hội ngƣời ta quan niệm khác, chứ có nhƣ Giê-ma đâu. Chắc trên đời này 

ít ai cho rằng làm quen với cô ta là một vinh dự lớn khi biết rõ đó là tình nhân của ông ta. 

- Tại sao họ biết cô ta là tìn nhân hay không tình nhân ? Có phải ông ta nói thế không ? 

- Còn nghi ngờ gì nữa, thoáng trông cô ta cũng đủ rõ. Nhƣng tôi cứ cho rằng Ri-va-ret không dám cả 

gan đƣa cô ta đến nhà Grat-xi-ni đâu. 

- Mà cũng chƣa chắc họ đã tiếp cô ấy. Bà Grat-xi-ni không phải là ngƣời phụ nữ dễ chịu để cho 

những chuyện phá giới nhƣ thế trong nhà mình đâu. Nhƣng tôi muốn biết Ri-va-ret về tài châm biếm 

hơn là đời tƣ của ông ta. Pha-bơ-ri-xi nói đã nhận đƣợc thƣ của Ri-va-ret và ông ta đã đồng ý tới đây 

gây phong trào chống phái Giê-duýt. Ngoài ra tôi không đƣợc biết gi hơn. Tuần qua công việc bề 

bộn quá.... 

- Tôi cũng chẳng biết gì hơn. Về vấn đề tiền nong thì không đến nỗi khó khăn nhƣ trƣớc đây đã 

tƣởng. Hình nhƣ ông ta không túng thiếu gì và sẵn sàng làm việc không lấy tiền. 

- Thế có nghĩa là ông ta có tài sản riêng chứ gì ? 

- Chắc thế. Kể ra thì cũng lạ thật. Chắc Giê-ma còn nhớ tối hôm đó khi họp ở nhà giáo sƣ Pha-bơ-ri-

xi có ngƣời kể chuyện là khi đội thám hiểm Đuy-pơ-rê mời ông ta vào làm gì thì ông ta tang thƣơng 

lắm. Nhƣng giờ lại nghe nói ông ta có cổ phần ở vùng mỏ Bơ-rê-din, ngoài ra ông ta lại thành công 

rất lớn trong nghề đoản văn ở Pa-ri, Viên và Luân đôn. Hình nhƣ ông ta thông thạo tới năm sáu thứ 

tiếng. Cho nên, mặc dù ở đây, ông ta vẫn có thể tiếp tục liên lạc đƣợc với báo chí nƣớc ngoài nhƣ 

thƣờng. Chửi bới bọn Giê-duýt cũng chẳng mất hết thời giờ của ông ta. 

- Đúng đấy...nhƣng đến giờ đi rồi, Xê-da ạ. Tôi cài mấy bông hồng đã nhé. Anh chờ tôi một lát. 

Giê-ma lên gác và phút chốc trở xuống, mấy bông hồng cài trƣớc ngực, đầu quấn một chiếc khăn 

thêu đen dài kiểu Tây Ban Nha. Mác-ti-ni nhìn chị với con mắt hoạ sĩ và nói :- Giê-ma thật là một bà 
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chúa, Giê-ma ạ, bà chúa Siba vĩ đại và sáng suốt . 

Giê-ma cƣời , chối nguyây nguẩy : 

- Sao lại nói năng tệ bạc thế, nhất là anh biết rằng tôi đã tốn bao nhiêu công phu mới làm đƣợc ra vẻ 

một bà lịch thiệp đấy chứ. Làm cách mạng bí mật mà giống nhƣ bà chúa Siba thì hoạt động sao 

đƣợc. Chỉ tổ cho mật thám chú ý mà thôi ! 

- Giê-ma làm thế nào cũng chẳng thể giống mấy mụ quen thói xã giao ăn không ngồi rồi đƣợc đâu. 

Nhƣng không can chi. Giê-ma rất đẹp nên mật thám trông thấy cũng chẳng ngờ tới chính kiến của 

Giê-ma cho dù Giê-ma không biết bắt chƣớc bà Grat-xi-ni đi đâu cũng lấy quạt che miệng cƣời khúc 

khích đi nữa. 

- Thôi, Xê-da, anh đừng làm tội ngƣời đàn bà đáng thƣơng ấy nữa. Để miệng lƣỡi ấy mà nếm kẹo 

mạch nha cho dịu bớt độc ác đi...Xong chƣa ? Nào, giờ ta đi thôi. 

Mác-ti-ni đoán rất đúng. Buổi gặp mặt tối hôm ấy vừa đông lại vừa vô duyên. Mấy nhà văn tán hƣơu 

tán vƣợn một cách rất khách sáo, xem chừng rất ngán ngẩm. Còn đám ngƣời du lich và vƣơng tƣớc 

Nga đủ màu sắc thì hết mò hết phòng nọ sang phòng kia gặp ai cũng hỏi thăm các danh nhân để cố 

nói cho đƣợc những câu chuyện văn hoa. 

Grat-xi-ni tiếp khách với một thứ lễ độ cũng trơn bóng nhƣ đôi giày của ông ta vậy. Nhƣng khi trông 

thấy Giê-ma thì bộ mặt lạnh lùng của ông ta sáng hẳn lên. Thật ra Grat-xi-ni không ƣa gì Giê-ma và 

trong thâm tâm còn có phần e sợ nàng nữa là khác. Nhƣng ông ta hiểu rằng nếu không có ngƣời thiếu 

phụ ấy thì phòng khách của ông sẽ mất sức hấp dẫn đi nhiều lắm. Grat-xi-ni làm ăn phát tài, phất rất 

nhanh trong nghề nên bây giờ đâm ra giàu có và nổi danh. Ông định biến nhà riêng thành nơi trung 

tâm của giới trí thức tự do. Nhiều lần ông cay đắng thừa nhận rằng ngƣời vợ mà ông trót lấy thời trẻ 

chỉ là một ngƣời đàn bà thấp bé diêm dúa và vô vị, ăn nói vô duyên mà sắc đẹp đã phai tàn, không 

thể làm chủ một phòng khách văn học lớn nhƣ thế. Khi đƣợc tin Giê-ma đến ông rất yên tâm tin rằng 

buổi gặp mặt sẽ thành công rực rỡ. Những cử chỉ khoan thai và thanh tú của ngƣời thiếu phụ ấy đem 

đến cho mọi ngƣời cảm giác nhẹ nhàng thoải mái và chỉ riêng sự có mặt của nàng cũng xua tan đƣợc 

bầu không khí dung tục mà theo ông tƣởng tƣợng vẫn lẩn quất trong căn nhà này. 

Bà Grat-xi-ni đón tiếp Giê-ma rất thân tình : 

- Trông bà hôm nay xinh quá ! 

Bà vừa bô bô nói thầm với Giê-ma nhƣ thế vừa nhìn bộ áo bằng vải casơmia của chị với con mắt xoi 

mói ghen tị. 

Bà Grat-xi-ni ghét cay ghét đắng Giê-ma chính là ở những nét Mac-ti-ni lại yêu mến : từ tính điềm 

đạm, thẳng thắn cho đến tâm trí lành mạnh và cả nét mặt của chị nữa. Nhƣng khi bà Grat-xi-ni căm 

ghét một phụ nữ thì thái độ của bà ta lại tỏ ra quá mức niềm nở. Giê-ma thừa hiểu giá trị những lời 

khen sởi lởi ấy và không vì thế mà bận tâm. Đối với chị, việc đi vào xã hội nhƣ thế là một nhiệm vụ 
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nhọc nhằn, không lấy gì làm thích thú, mà ngƣời cách mạnng bí mật phải làm tròn một cách có ý 

thức để tránh sự chú ý của mật thám. Chị cho công tác đó mệt óc không kém gì công tác mật mã và 

biết rằng muốn khỏi bị tình nghi thì điều đó có giá trị thực tế là phải làm cho mình nổi tiếng nhƣ một 

ngƣời đàn bà khéo ăn mặc. Vì thế chị đã phải nghiên cứu các báo quảng cáo mốt ăn mặc tỉ mỉ không 

khác gì việc nghiên cứu cách đọc mật mã cả. 

Nghe tin Giê-ma tới, mặt các danh sĩ đang tẻ ngán bỗng sáng sủa hẳn lên vì Giê-ma vốn rất nổi danh 

trong giới này. Các nhà báo cấp tiến xô cả lại phía chị. Nhƣng Giê-ma là nhà hoạt động bí mật kinh 

nghiệm có thừa nên chị không chịu để cho mình bị họ độc chiếm. Phe cấp tiến thì ngày nào mà 

chẳng gặp đƣợc họ ! Vì thế chị nhẹ nhàng bảo họ nên đi làm nhiệm vụ trƣớc mắt của họ, mỉm cƣời 

nhắc họ không nên uổng phí thời gian đi tuyên truyền giác ngộ cho chị mà nên đi nói chuyện với biết 

bao khách du lịch tới thăm. Còn chị thì tìm đến nói chuyện với một nghị sĩ nƣớc Anh vì sự đồng tình 

của ông này là rất cần thiết cho đảng Cộng hoà. Biết ông ta chuyên về vấn đề tài chính , nên đầu tiên 

Giê-ma hỏi ý kiến ông ta về một vần đề chuyên môn có liên quan đến tiền tệ nƣớc Áo, rồi sau đó 

khéo léo lái câu chuyện sang vấn đề ngân sách của vùng Lôm-bac-đi và vùng Vơ-ni-dơ. Nhà nghị sĩ 

nƣớc Anh vốn chờ đợi một câu chuyện xã giao thông thƣờng và tẻ ngắt nhìn Giê-ma một cách lo 

ngại, dáng chừng sợ mắc phải cạm bẫy của một nhà văn kiêu kỳ. Nhƣng sau khi bắt chuyện với 

ngƣời thiếu phụ ấy, ông ta thấy hứng thú chẳng kém gì ngắm chị nên đành chịu hàng phục hoàn toàn 

và bàn bạc rất sâu về tình hình tài chính nƣớc Ý, chẳng khác gì ngƣời đang tiếp chuyện ông chính là 

Met-te-nich vậy và khi - Tôi cũng chẳng biết gì hơn. Về vấn đề tiền nong thì không đến nỗi khó khăn 

nhƣ trƣớc đây đã tƣởng. Hình nhƣ ông ta không túng thiếu gì và sẵn sàng làm việc không lấy tiền. 

- Thế có nghĩa là ông ta có tài sản riêng chứ gì ? 

- Chắc thế. Kể ra thì cũng lạ thật. Chắc Giê-ma còn nhớ tối hôm đó khi họp ở nhà giáo sƣ Pha-bơ-ri-

xi có ngƣời kể chuyện là khi đội thám hiểm Đuy-pơ-rê mời ông ta vào làm gì thì ông ta tang thƣơng 

lắm. Nhƣng giờ lại nghe nói ông ta có cổ phần ở vùng mỏ Bơ-rê-din, ngoài ra ông ta lại thành công 

rất lớn trong nghề đoản văn ở Pa-ri, Viên và Luân đôn. Hình nhƣ ông ta thông thạo tới năm sáu thứ 

tiếng. Cho nên, mặc dù ở đây, ông ta vẫn có thể tiếp tục liên lạc đƣợc với báo chí nƣớc ngoài nhƣ 

thƣờng. Chửi bới bọn Giê-duýt cũng chẳng mất hết thời giờ của ông ta. 

- Đúng đấy...nhƣng đến giờ đi rồi, Xê-da ạ. Tôi cài mấy bông hồng đã nhé. Anh chờ tôi một lát. 

Giê-ma lên gác và phút chốc trở xuống, mấy bông hồng cài trƣớc ngực, đầu quấn một chiếc khăn 

thêu đen dài kiểu Tây Ban Nha. Mác-ti-ni nhìn chị với con mắt hoạ sĩ và nói :- Giê-ma thật là một bà 

chúa, Giê-ma ạ, bà chúa Siba vĩ đại và sáng suốt . 

Giê-ma cƣời , chối nguyây nguẩy : 

- Sao lại nói năng tệ bạc thế, nhất là anh biết rằng tôi đã tốn bao nhiêu công phu mới làm đƣợc ra vẻ 

một bà lịch thiệp đấy chứ. Làm cách mạng bí mật mà giống nhƣ bà chúa Siba thì hoạt động sao 
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đƣợc. Chỉ tổ cho mật thám chú ý mà thôi ! 

- Giê-ma làm thế nào cũng chẳng thể giống mấy mụ quen thói xã giao ăn không ngồi rồi đƣợc đâu. 

Nhƣng không can chi. Giê-ma rất đẹp nên mật thám trông thấy cũng chẳng ngờ tới chính kiến của 

Giê-ma cho dù Giê-ma không biết bắt chƣớc bà Grat-xi-ni đi đâu cũng lấy quạt che miệng cƣời khúc 

khích đi nữa. 

- Thôi, Xê-da, anh đừng làm tội ngƣời đàn bà đáng thƣơng ấy nữa. Để miệng lƣỡi ấy mà nếm kẹo 

mạch nha cho dịu bớt độc ác đi...Xong chƣa ? Nào, giờ ta đi thôi. 

Mác-ti-ni đoán rất đúng. Buổi gặp mặt tối hôm ấy vừa đông lại vừa vô duyên. Mấy nhà văn tán hƣơu 

tán vƣợn một cách rất khách sáo, xem chừng rất ngán ngẩm. Còn đám ngƣời du lich và vƣơng tƣớc 

Nga đủ màu sắc thì hết mò hết phòng nọ sang phòng kia gặp ai cũng hỏi thăm các danh nhân để cố 

nói cho đƣợc những câu chuyện văn hoa. 

Grat-xi-ni tiếp khách với một thứ lễ độ cũng trơn bóng nhƣ đôi giày của ông ta vậy. Nhƣng khi trông 

thấy Giê-ma thì bộ mặt lạnh lùng của ông ta sáng hẳn lên. Thật ra Grat-xi-ni không ƣa gì Giê-ma và 

trong thâm tâm còn có phần e sợ nàng nữa là khác. Nhƣng ông ta hiểu rằng nếu không có ngƣời thiếu 

phụ ấy thì phòng khách của ông sẽ mất sức hấp dẫn đi nhiều lắm. Grat-xi-ni làm ăn phát tài, phất rất 

nhanh trong nghề nên bây giờ đâm ra giàu có và nổi danh. Ông định biến nhà riêng thành nơi trung 

tâm của giới trí thức tự do. Nhiều lần ông cay đắng thừa nhận rằng ngƣời vợ mà ông trót lấy thời trẻ 

chỉ là một ngƣời đàn bà thấp bé diêm dúa và vô vị, ăn nói vô duyên mà sắc đẹp đã phai tàn, không 

thể làm chủ một phòng khách văn học lớn nhƣ thế. Khi đƣợc tin Giê-ma đến ông rất yên tâm tin rằng 

buổi gặp mặt sẽ thành công rực rỡ. Những cử chỉ khoan thai và thanh tú của ngƣời thiếu phụ ấy đem 

đến cho mọi ngƣời cảm giác nhẹ nhàng thoải mái và chỉ riêng sự có mặt của nàng cũng xua tan đƣợc 

bầu không khí dung tục mà theo ông tƣởng tƣợng vẫn lẩn quất trong căn nhà này. 

Bà Grat-xi-ni đón tiếp Giê-ma rất thân tình : 

- Trông bà hôm nay xinh quá ! 

Bà vừa bô bô nói thầm với Giê-ma nhƣ thế vừa nhìn bộ áo bằng vải casơmia của chị với con mắt xoi 

mói ghen tị. 

Bà Grat-xi-ni ghét cay ghét đắng Giê-ma chính là ở những nét Mac-ti-ni lại yêu mến : từ tính điềm 

đạm, thẳng thắn cho đến tâm trí lành mạnh và cả nét mặt của chị nữa. Nhƣng khi bà Grat-xi-ni căm 

ghét một phụ nữ thì thái độ của bà ta lại tỏ ra quá mức niềm nở. Giê-ma thừa hiểu giá trị những lời 

khen sởi lởi ấy và không vì thế mà bận tâm. Đối với chị, việc đi vào xã hội nhƣ thế là một nhiệm vụ 

nhọc nhằn, không lấy gì làm thích thú, mà ngƣời cách mạnng bí mật phải làm tròn một cách có ý 

thức để tránh sự chú ý của mật thám. Chị cho công tác đó mệt óc không kém gì công tác mật mã và 

biết rằng muốn khỏi bị tình nghi thì điều đó có giá trị thực tế là phải làm cho mình nổi tiếng nhƣ một 

ngƣời đàn bà khéo ăn mặc. Vì thế chị đã phải nghiên cứu các báo quảng cáo mốt ăn mặc tỉ mỉ không 
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khác gì việc nghiên cứu cách đọc mật mã cả. 

Nghe tin Giê-ma tới, mặt các danh sĩ đang tẻ ngán bỗng sáng sủa hẳn lên vì Giê-ma vốn rất nổi danh 

trong giới này. Các nhà báo cấp tiến xô cả lại phía chị. Nhƣng Giê-ma là nhà hoạt động bí mật kinh 

nghiệm có thừa nên chị không chịu để cho mình bị họ độc chiếm. Phe cấp tiến thì ngày nào mà 

chẳng gặp đƣợc họ ! Vì thế chị nhẹ nhàng bảo họ nên đi làm nhiệm vụ trƣớc mắt của họ, mỉm cƣời 

nhắc họ không nên uổng phí thời gian đi tuyên truyền giác ngộ cho chị mà nên đi nói chuyện với biết 

bao khách du lịch tới thăm. Còn chị thì tìm đến nói chuyện với một nghị sĩ nƣớc Anh vì sự đồng tình 

của ông này là rất cần thiết cho đảng Cộng hoà. Biết ông ta chuyên về vấn đề tài chính , nên đầu tiên 

Giê-ma hỏi ý kiến ông ta về một vần đề chuyên môn có liên quan đến tiền tệ nƣớc Áo, rồi sau đó 

khéo léo lái câu chuyện sang vấn đề ngân sách của vùng Lôm-bac-đi và vùng Vơ-ni-dơ.  

Nhà nghị sĩ ngƣời Anh vốn chờ đợi một câu chuyện xã giao thông thƣờng và tẻ ngắt , nhìn Giê-ma 

một cách lo ngại, dáng chừng sợ mắc phải cạm bẫy của một nhà văn kiêu kỳ. Nhƣng sau khi bắt 

chuyện với ngƣời thiếu phụ ấy, ông ta thấy hứng thú chẳng kém gì ngắm chị nên đành chịu hàng 

phục hoàn toàn và bàn bạc rất sâu về tình hình tài chính của nƣớc Ý, chẳng khác gì ngƣời đang tiếp 

chuyện với ông là Mét-to-nich vậy 

(Met-tô-nich (1773-1859 : tể tƣớng " sắt và máu" nƣớc Áo, ngƣời đại diện tiêu biểu nhất của liên 

minh phong kiến phản động châu Âu, ngƣời Ý rất căm thù vì hắn đã ra lệnh thi hành một chính sách 

khủng bố và đàn áp dã man những năm 1815-1848) Và khi Grat-xi-ni dẫn tới chỗ Giê-ma một ngƣời 

Pháp muốn tìm hiểu thành lập Đảng nƣớc Ý trẻ thì viên nghị sĩ Anh đứng dậy, với một cảm giác hầu 

nhƣ tin tƣởng rằng ngƣời Ý có đủ lý do để bất mãn hơn là ông tƣởng trƣớc đây. 

Khi buổi gặp mặt sắp kết thúc, Giê-ma nhẹ nhàng rời phòng khách lẩn ra sân ngoài. Chị muốn ngồi 

một mình trong giây lát dƣới rặng trà hoa và trúc đào cao lớn.. Không khí ngột ngạt và dòng ngƣời 

tấp nập làm cho chị nhức đầu, choáng váng. 

Ở cuối sân ngoài là một dãy thùng gỗ trồng cây dừa và cây lƣỡi mèo cao. Chung quanh dãy thùng lại 

là môjt hàng hoa bách hợp và những cây hoa khác. Tất cả những cái đó kết thành một tấm bình 

phong dày đặc. Sau tấm bình phong ấy là một khoảng trống nhìn ra khung cảnh tuyệt vời của vùng 

thung lũng phủ đầy hoa cuối mùa rủ xuống lối đi hẹp giữa hai rặng cây. 

Giê-ma len lỏi vào trong góc ấy để cho chẳng ai tìm đƣợc mình nữa. Chị muốn nghỉ ngơi yên tĩnh 

một mình để đỡ nhức đầu. Đêm ấy rất ấm áp, tĩnh mịch và dịu đẹp nhƣng Giê-ma vừa ở trong phòng 

tiếp khách ra nên chị cảm thấy trời có vẻ lạnh. Chị lấy khăn mang theo quấn lên đầu. 

Chị đang thiu thiu chợp mắt thì bỗng tiếng ngƣời nói và tiếng chân lại gần làm chị bừng tỉnh. Chị lui 

nữa vào bóng tối để khỏi bị ngƣời ta trông thấy và để giành thêm mấy phút yên tĩnh quý giá trƣớc 

khi trở vào phòng khách với những câu chuyện làm căng thẳng cân não đã mệt mỏi. Nhƣng khốn 

thay, những bƣớc chân đã dừng lại ngay cạnh tấm bình phong cây lá. Tiếng nói nhỏ nhẻ thanh thanh 
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đang tuôn ra nhƣ suối của bà Grat-xi-ni chợt im bặt. Tiếp đó là một tiếng ngƣời đàn ông nghe êm ái 

và du dƣơng; nhƣng ngƣời đó có thói nói kéo dài nên đôi chút khó nghe. Tại sao lại nói kéo dài thế ? 

Phải chăng đó là vì kiểu cách hoặc là vì phải cố gắng thƣờng xuyên để che giấu một tật gì trong 

giọng nói ? Nhƣng dù sao ngƣời nghe vẫn có một cảm giác rất khó chịu 

Tiếng nói đó hỏi : 

- Ngƣời Anh à ? Nhƣng tên bà ấy lại là tên Ý. Bà nói tên là Bô-la phải không ? 

- Phải. Bà ta là vợ goá của ông Giôvani Bôla đã bất hạnh từ trần đấy mà. Ông còn nhớ không, ông ta 

chết ở Anh cách đây khoảng bốn năm. Phải rồi, thế mà tôi cứ quên : ông sống nay đây mai đó thì làm 

sao nhớ hết đƣợc tên những liệt sĩ mà Tổ quốc bất hạnh của chúng tôi. Hàng bao nhiêu ngƣời ấy chứ. 

Bà Grat-ci-ni thở dài. Hễ cứ nói chuyện với ngƣời nƣớc ngoài là bà ấy giở cái giọng ấy ra. Bà đóng 

vai một ngƣời yêu nƣớc đau buồn vì cảnh ngộ nƣớc Ý. Bà khéo phối hợp vai trò ấy trong những điệu 

bộ nữ sinh và với vẻ mặt buồn sịu theo lối trẻ con của mình. 

Tiếng ngƣời đàn ông nhắc lại : 

- Chết ở Anh... Vậy ra ông ta là ngƣời lƣu vong à ? Tôi có nghe nói tên ấy. Có phải Bôla đã gia nhập 

đảng nƣớc Ý trẻ ngay từ năm mới thành lập không ? 

- Phải, Bôla và một trong những ngƣời thanh niên bất hạnh khác bị bắt năm 1833. Ông chắc còn nhớ 

vụ án bi thảm ấy chứ ? Mấy tháng sau đó Bôla đƣợc thả, nhƣng rồi qua hai ba năm lại có lệnh bắt 

nên ông ta phải bỏ trốn sang Anh. Sau đó có tin đồn là ông ta kết hôn bên đó. Thật là một câu chuyện 

lãng mạn hết sức, nhƣng đƣợc cái là ông Bôla tội nghiệp của chúng ta lại cũng là một ngƣời thích 

lãng mạn. 

- Bà nói là rồi sau đó ông ấy chết ở Anh ƣ ? 

- Phải, chết vì lao. Ông ta chịu không nổi khí hậu nghiệt ngã ở Anh . Khi ông ta sắp tắt thở thì bà ta 

lại mất đứa con một . Thằng bé chết vì bệnh đậu. Câu chuyện kể cũng thật đáng buồn ông nhỉ. 

Nhƣng chúng tôi ai nấy đều quý Giê-ma lắm. Tội nghiệp cho bà ấy ! Bà ta phải cái hơi cứng rắn nhƣ 

mọi ngƣời dân nƣớc Anh vậy. Mà lại phải chịu bao điều bất hạnh ! Thành thử cứ rầu rĩ và... 

Giê-ma đứng dậy, rẽ cành thạch lựu. Không thể ngôi yên nghe ngƣời ta nói chuyện phiếm mà thóc 

mách tới những nỗi đau khổ trong đời tƣ của mình, chị bƣớc ra chỗ sáng, mặt không giấu nổi vẻ bực 

tức. 

Bà Grát-xi-ni kêu lên một tiếng giọng thản nhiên nhƣ không có việc gì xảy ra : 

- Ô kìa, bà ấy đây rồi ! Bà Giê-ma thân yêu ơi, thế mà tôi cứ lấy làm lạ chẳng biết bà biến đâu mất. 

Ông Phi-lê-trê Riva-ret muốn đƣợc làm quen với bà đấy. 

Giê-ma nhìn Rivảet với con mắt hiếu kỳ và nghĩ bụng : " À, Ruồi trâu đây rồi " 

Ri-va-ret lễ phép nghiêng mình, nhƣng chăm chú nhìn Giê-ma với đôi mắt mà Giê-ma cảm thấy sắc 

sảo, ngạo mạn và nhƣ dò hỏi điều gì. Ri-va-ret liếc nhìn tấm bình phong cảnh lá xanh rờn, nói : 
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- Vâng, chỗ tốt lắm. Tôi ra đây để hít thở không khí trong lành. 

- Đêm đẹp thế này mà ngồi trong phòng thì thật phụ lòng nhân từ của chúa ban cho ! - Bà chủ nhà 

vừa nói vừa ngƣớc mắt nhìn lên những ngôi sao. (Bà ta có đôi hàng lông mi đẹp nên thƣờng thích 

khoe) - Kìa, ông thử nhìn xem, nƣớc Ý thân yêu của tôi chẳng phải là một thiên đƣờng hay sao ? 

Ƣớc gì nƣớc tôi đƣợc tự do ! Đất nƣớc có những đoá hoa với những bầu trời đẹp nhƣờng này mà lại 

là một đất nƣớc nô lệ ! 

Ruồi trâu kéo dài giọng một cách uể oải, khẽ nói : 

- Và lại có những ngƣời phụ nữ yêu nƣớc nhƣờng này nữa ! 

Giêma giật mình nhìn Ri-va-ret : ăn nói sỗ sàng nhƣ vậy ai mà chẳng nhận thấy ! Nhƣng quả là chị 

còn đánh giá quá thấp tính ƣa phỉnh nịnh của bà Grat-xi-ni. Ngƣời đàn bà đáng thƣơng ấy hạ làn mi 

xuống thở dài : 

- Chao ôi, phụ nữ chúng tôi thật làm đƣợc ít việc quá ông ạ ! Nhƣng biết đâu một ngày kia tôi lại 

chẳng có thể làm cho mọi ngƣời thấy rằng tôi có quyền làm một ngƣời phụ nữ Ý...Tuy thế bây giờ 

tôi hãy trở lại nhiệm vụ của tôi đã . Ông đại sứ Pháp mới nhờ tôi giới thiệu con gái nuôi của ông ta 

với các bậc danh tiếng ở đây. Ông và bà cũng nên gặp cô ta một chút. Thật là một cô gái yêu 

kiều...Bà Giêma thân yêu ạ, tôi dẫn ông Ri-va-ret đến đây để ông ta ngắm phong cảnh mĩ lệ nơi này. 

Tôi giao ông ấy cho bà nhé. Tôi chắc bà sẽ hết sức giúp đỡ ông ta, giới thiệu ông ta với mọi 

ngƣời...Kìa vị vƣơng tƣớc đáng mến ngƣời Nga đã tới kia rồi ! Ông và bà đã gặp ông ta chƣa ? Nghe 

nói ông ta là sủng thần của Sa hoàng Ni-cô-lai đấy. Ông ta chỉ huy đồn binh ở một thành phố Balan, 

tên là gì khó gọi chết đi đƣợc ấy. Quelle nuit magnifique ! N est ce pas, mon prince ? (Đêm tuyệt 

quá, fải không ông hoàng của tôi ?) 

Bà ta nhún nhẩy tiến lại nói chuyện liến thoắng với một ngƣời đàn ông cổ to nhƣ cổ bò, cằm bạnh 

đầy mề đay trên bộ quân phục. Rồi những lời than vãn rằng tổ quốc bất hạnh chốc chốc lại chen lấn 

trong những tiếng khen " charmant" (đáng yêu) và "mon prince" tắt dần ở đằng xa. 

Giêma lặng lẽ đứng dƣới cây thạch lựu. Chị cảm thấy khó chịu vì sự sỗ sàng của Ruồi trâu và thấy 

thƣơng hại ngƣời đàn bà ngu ngốc đáng thƣơng ấy. Ruồi trâu nhìn theo bà Grat-xi-ni và vị vƣơng 

tƣớc ngƣời Nga với một con mắt làm Giêma rất bực bội; ngƣời ta đáng thƣơng nhƣ thế mà nhìn với 

con mắt nhạo báng nhƣ vậy thì bụng dạ thật hẹp hòi . 

Ruồi trâu quay lại phía chị, mỉm cƣời nói : 

- Đấy bà xem, đó là lòng yêu nƣớc của ngƣời Ý và ngƣời Nga đấy. Khoác tay nhau đi hể hả lắm ! 

Giữa hai lòng yêu nƣớc ấy bà ƣa lối nào hơn ? 

Giêma hơi cau mày, nín lặng . 

Ri-va-ret nói tiếp : 

- Tất nhiên, tuỳ sở thích từng ngƣời . Nhƣng theo tôi thì tôi thích cái lối yêu nƣớc của ngƣời Nga 
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hơn, vì nó thực sự làm đến nơi đến chốn ! Nếu nƣớc Nga không dựa vào thuốc súng và đại bác mà 

dựa vào hoa và bầu trời thì "ông hoàng của tôi" ngồi yên trong pháo đài Balan đƣợc mấy nả ! 

Giêma lạnh nhạt nói : 

- Ông có thể phát biểu quan điểm của mình nhƣng tại sao lại nhân đó mà chế nhạo bà chủ nhà nhƣ 

thế ! 

- Ồ phải ! Ở Ý ngƣời ta rất mến khách, thế mà tôi không nhớ ! Ngƣời Ý thật là một dân tộc mến 

khách tuyệt trần ! Tôi chắc ngƣời Áo cũng nhận thấy thế...Mời bà ngồi nhé ! 

Ruồi trâu khập khễnh bƣớc qua sân, mang ghế lại cho Giê-ma ngồi, rồi đứng trƣớc mặt chị, tì khủyu 

tay vào lan can. Ánh sáng từ cửa sổ chiếu ra rọi thẳng vào mặt anh. Bây giờ Giêma mới ngắm nhìn 

Ruồi trâu đƣợc cẩn thận. 

Giêma rất thất vọng. Chị tƣởng rằng diện mạo của ngƣời ấy, nếu không dễ ƣa thì cũng phải có gì 

đáng ghi nhớ và gân guốc. Nhƣng trái lại điểm nổi bật nhất trong con ngƣời ấy lại là khuynh hƣớng 

diện sang và một sự ngạo mạn che giấu nhƣng rõ nét trong tháo độ và cử chỉ. Da ông ta ngăm ngăm 

và nhƣ da ngƣời Muy-lat (ngƣời lai do bố da trắng và mẹ da đen sinh ra). Và mặc dù khập khễnh 

nhƣng ông ta vẫn nhanh nhẹn nhƣ một con mèo. 

Tòan bộ dáng điệu của ông làm cho ngƣời ta rất dễ liên tƣởng đến một con báo đen vùng châu Phi. 

Trán và má bên trái sâu hoắm một vết sẹo dài hình móc câu của nhát gƣơm chém làm cho bộ mặt 

méo mó đi một cách đáng sợ. Giêma nhận thấy, cứ mỗi khi ông ta nói lắp bắp thì đƣờng gân lạo giần 

giật khắp nửa mặt bên trái . Nếu không có những khiếm khuyết ấy thì có lẽ ông ta cũng là một con 

ngƣời đẹp đẽ đấy, nhƣng bây giờ thì diện mạo của ông ta chẳng có gì là hấp dẫn cả. 

Ruồi trâu lại cất tiếng, giọng êm ái, nhỏ nhẹ và mơ hồ (Giêma càng thấy bực bội, nghĩ thầm :" Thật 

giống nhƣ một con báo biết nói và đang nói giữa lúc nó hiền lành nhất".) 

- Tôi có nghe bà nói rất quan tâm đến báo chí cấp tiến và cũng có bài viết cho các báo ấy nữa. 

- Thỉnh thoảng tôi có viết. Phải cái tôi ít thì giờ rỗi lắm. 

- À, vâng ! Điều đó tôi có biết : bà Grat-xi-ni nói rằng bà bận nhiều việc quan trọng khác. 

Giêma ngƣớc mắt nhìn. Chắc cái bà Grat-xi-ni ngờ nghệch ấy lại dại dột ba hoa với con ngƣời không 

đáng tin cậy này rồi, một ngƣời mà hiện nay chị thấy bắt đầu thực sự không ƣa. 

Chị trả lời bằng một giọng khô khan : 

- Vâng, bận thì quả có bận. Nhƣng bà Grat-xi-ni đã quá quan trọng hóa công việc tôi làm. Thực ra 

những việc ấy phần lớn là những việc rất nhỏ mọn. 

- Thƣa bà, nếu tất cả chúng ta chỉ biết có than khóc nƣớc Ý thì thế giới này sẽ thật nguy hiểm. Tôi 

thiết tƣởng tiếp xúc nhiều với cái xã hội của ông bà chủ nhà này dễ làm cho ngƣời ta trở thành phù 

phiếm, dù chỉ là phù phiếm để tự vệ. Phải, phải. Tôi biết ý của bà lắm. Đúng, đúng ! Nhƣng lối yêu 

nƣớc của họ làm cho tôi không nhịn cƣời đƣợc !...Bà muốn trở về phòng ƣ ? Về làm gì ?Ở đây dễ 
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chịu thế kia mà ? 

- Không, tôi phải về. À, chiếc khăn quàng của tôi..Cảm ơn ông. 

Rivaret nhặt chiếc khăn, đứng thẳng dậy, nhìn Giêma với cặp mắt vô tội và xanh biếc nhƣ những đóa 

hoa lƣu ly bên bờ suối. 

Anh nói với giọng hối lỗi : 

- Tôi biết bà giận tôi vì tôi đã cƣời những con rối sặc sỡ đó. Nhƣng làm thế nào mà không cƣời cho 

đƣợc ? 

- Ông đã hỏi thì tôi xin thƣa : Theo ý tôi, chế nhạo sự tàn tật về tinh thần của ngƣời khác là thiếu độ 

lƣợng, thậm chí là hèn nhát, cũng nhƣ chế nhạo một ngƣời què quặt hoặc...Rivaret đột nhiên nín thở , 

vẻ đau đớn hiện lên nét mặt. Anh lùi bƣớc, đƣa mắt nhìn cái chân khập khễnh và cánh tay tàn tật của 

mình. Nhƣng anh trấn tĩnh ngay đƣợc và cƣời vang : 

- Thƣa bà, so sánh nhƣ thế thì không đƣợc sát lắm: những ngƣời què quặt chúng tôi chẳng hề khoe 

khoang sự tàn tật của mình nhƣ bà chủ nhà vẫn hay khoe khoang sự ngu ngốc cuả bà ấy ! Vả lại, 

chúng tôi cũng công nhận rằng bị méo mó về vật chất cũng khổ sở chẳng kém gì bị méo mó về tinh 

thần...Đây có bậc thang, bà hãy vịn vào tay tôi. 

Giêma lặng lẽ bƣớc cạnh Rivaret, sự nhạy cảm đột nhiên của anh đã làm Giêma lúng túng, ngƣợng 

ngiụ. Rivaret vừa mở rộng cánh cửa vào phòng khách lớn, Giêma liền hiểu ngay rằng một sự gì 

không bình thƣờng đã xảy ra khi chị không có mặt ở đây. Các ông thì lộ vẻ vừa bực tức vừa bối rối, 

còn các bà thì xúm lại bên cửa ra vào, mặt đỏ gay, tuy cố làm ra vẻ bình thản. Ông chủ chốc chốc lại 

sửa lại cặp kính cố giấu vẻ giận dữ, còn nhóm ngƣời du lịch lại tò mò nhìn về phía cuối phòng. Rõ 

ràng là ở đó đã có việc gì xảy ra làm các nhà du lịch cảm thấy buồn cƣời, còn những ngƣời khác thì 

cảm thấy bị lăng nhục. Chỉ có mỗi bà Grat-xi-ni là hình nhƣ không hay biết gì cả. Vừa phe phẩy 

chiếc quạt , bà vừa tán gẫu với một viên bí thƣ sứ quán Hà Lan. Ông này vừa nghe vừa tóet miệng 

cƣời. 

Giêma dừng bƣớc giây lát ở ngƣỡng cửa. Chị liếc nhìn xem Ruồi trâu có nhận thấy sự xôn xao trong 

phòng không. Thấy ông ta đảo mắt nhìn từ phía bà chủ nhà sang chiếc đi văng ở cuối phòng với một 

vẻ đắc thắng ác độc, Giêma đoán biết ngay : ông ta đã đƣa tình nhân của mình đến với danh nghĩa 

giả dối và chỉ đánh lừa đƣợc bà Grat-xi-ni mà thôi. 

Cô gái tsi-gan ngồi ngả lƣng vào chiếc đi văng. Chung quanh chị ta là một đám thanh niên và sĩ quan 

kị binh. Họ tiếp chuyện chị ta nhƣng vẫn không giấu những nụ cƣời nhạo báng. Bộ cánh đắt tiền màu 

vàng đỏ sặc sỡ theo kiểu phƣơng Đông và những đồ trang sức đeo đầy ngƣời nổi bật lên trong cảnh 

xalông văn học này của Phơ-lô răng - xơ, chị ta giống nhƣ một con chim vùng nhiệt đới lạc vào giữa 

đàn chim sẻ vậy. Chắc chị ta cũng cảm thấy mình không hợp với cảnh này nên luôn luôn cau mày 

một cách khinh bỉ và dữ dội nhìn vào các bà đang khó chịu vì sự có mặt của chị. Thấy Ruồi trâu 
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đang cùng với Giêma bƣớc vào phòng, chị đứng bật dậy, chạy tới và tuôn ra một tràng tiếng Pháp 

văn phạm sai bét : 

- Rivaret, tôi tìm ông khắp nơi khắp chốn. Bá tƣớc Xan tƣ cốp hỏi tối mai ông có đến đằng biệt thự 

không ? Hình nhƣ có khiêu vũ đấy. 

- Rất tiếc rằng tôi không đi đƣợc. Hơn nữa, dù có đi đƣợc thì tôi lại không thể nhảy đƣợc...Bà Bôla, 

cho phép tôi giới thiệu với bà đây là Di-ta Rê-ni. 

Cô gái tsigan ném một cái nhìn hầu nhƣ muốn khiêu khích Giêma và lạnh nhạt nghiêng mình. Mac-

ti-ni nói rất đúng : cô ta đẹp thật, nhƣng trong vẻ đẹp đó có một cái gì đấy sống sƣợng , thô lỗ và 

muông thú. Cô ta có những cử chỉ rất nhịp nhàng tự nhiên, trông rất vui mắt, nhƣng trán thì thấp hẹp, 

mũi thì nhỏ một cách vô duyên và trông có vẻ dữ tợn. Sự ngƣợng ngiụ vừa qua của Giêma khi nói 

chuyện với ruồi trâu nay lại càng tăng khi chị đứng trƣớc mặt cô gái tsi gan này; vì thế khi ông chủ 

nhà đến mời chị sang phòng bên kia nói chuyện với các nhà du lịch thì cảm thấy nhẹ nhõm lạ 

thƣờng. 

Đến tận khuya, Giê-ma và Mac-ti-ni trở về Phơ-lô-răng-xơ, Mác-ti-ni hỏi : 

- Sao chị thấy Ruồi trâu thế nào ? Anh chàng trâng tráo quá ! Ai ngờ anh ta lại đánh lừa bà Grat-xi-ni 

đáng thƣơng nhƣ thế bao giờ ! 

- Anh nói về cô vũ nữ ba lê ấy ƣ ? 

- Còn gì nữa ! ! Vậy mà anh ta lại còn khoe rằng cô ấy sẽ là ngôi sao của mùa biểu diễn này đấy ! 

Còn bà Grat-xi-ni thì thật hết lòng đối với các bậc tài danh. 

- Làm nhƣ vậy thật chẳng đẹp mà cũng chẳng tốt tí nào cả. Ông ta đã đƣa chủ nhân vào thế bị hớ, và 

hơn nữa, lại làm tội cả ngƣời con gái ấy. Tôi chắc cô ta cũng chẳng thoải mái gì. 

- Hình nhƣ chị nói chuyện với ông ta thì phải. Cảm tƣởng chị thế nào ? 

- Xê-da ạ, không có cảm tƣởng gì khác ngoài nỗi vui mừng khi thoát khỏi nói chuyện với ông ta ! 

Lần đầu tiên trong đời tôi gặp một ngƣời làm cho mình mệt óc một cách đáng sợ nhƣ thế. Mới nói 

chuyện chừng mƣơi phút mà đã nhức cả đầu. Ông ta thực giống quỷ sứ không biết yên tĩnh là gì. 

- Tôi chắc chị cũng không ƣa ông ta đƣợc. Ngƣời đâu mà giảo hoạt, trơn nhƣ lƣơn vậy. Tôi không tin 

đƣợc con ngƣời ấy. 

 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 
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Chương 3  

 

Ruồi trâu thuê một ngôi nhà ở ngoài cửa La mã, cách nhà Di-ta không xa. Anh ta hẳn là một ngƣời 

hào hoa. Thật ra căn phòng của anh ta cũng không có gì là quá xa xỉ nhƣng trong mọi chi tiết đều 

thấy nổi bật lên một khuynh hƣớng thích lộng lẫy, môt khiếu thẩm mỹ tế nhị làm cho Ga-li và Ri-

cac-đô rất đỗi ngạc nhiên. Họ tƣởng con ngƣời đã sống lâu năm ở vùng Amadôn hoang dại ấy chắc 

sẽ có những sở thích đơn giản lắm vì thế khi nhìn thấy những chiếc cavat sạch bong và những giày 

dép đủ kiểu của Ruồi trâu, trên bàn viết lại luôn luôn cắm nhiều hoa tƣơi thì họ càng thêm ngơ ngác. 

Nói chung, sự tiếp xúc của họ với Ruồi trâu là rất tốt đẹp. Đối với ai, Ruồi trâu cũng đều tỏ ra niềm 

nở và thân mật, nhất là đối với những đảng viên đảng bộ địa phƣơng của đảng Mat-di-ni. Tuy vậy, 

hình nhƣ Giêma lại bị gạt ra ngoài quy luật đó; từ lần gặp đầu tiên Ruồi trâu đã có vẻ không ƣa chị, 

cố tránh mặt chị và đã hai ba lần tỏ thái độ cục cằn đối với chị làm cho Mac-ti-ni hết sức phản đối. 

Ngay từ lúc đầu Ruồi trâu và Mac-ti-ni đã không ƣa nhau vì tính tình của họ khác hẳn nhau đến mức 

độ không thông cảm đƣợc với nhau một chút nào. Nhƣng ở Mac-ti-ni thì chẳng bao lâu sự không ƣa 

đó biến thành thù ghét ra mặt. 

Một hôm, Mac-ti-ni cáu kỉnh nói với Giêma : 

- Ông ta không ƣa tôi thế nào điều đó tôi không quan tâm lắm. Chính thôi cũng không thích ông ta, 

nên chẳng ai mếch lòng cả. Nhƣng thái độ của ông ta đối với chị thì tôi thật không thể chịu đƣợc. Tôi 

đã định cùng ông ta tính món nợ đó, buộc ông ta phải giải thích việc này nhƣng lại sợ thành to 

chuyện, mang tiếng rằng tự mình mời ngƣời ta rồi lại cãi cọ với ngƣời ta. 

- Xê-da, kệ ông ta . Chẳng có gì quan trọng cả đâu. Hơn nữa chính tôi cũng có lỗi không kém ông ta. 

- Chị có lỗi gì ? 

- Tôi có lỗi ở chỗ làm ông ta không ƣa tôi đến thế. Khi tôi gặp ông ta lần đầu tại nhà Grat-xi-ni tối 

hôm đó, tôi đã trót nặng lời với ông ta. 

- Chị nặng lời à ! Tôi không tin. 

- Chuyện đó xảy ra cũng là vô tình thôi và lúc đó tôi đã lấy làm hối hận. Lúc đó tôi có nói rằng chế 

nhakp ngƣời tàn tật là không tốt và ông ta tƣởng tôi ám chỉ ông ta. Thật tôi không hề có ý nghĩ cho 

ông ta là ngƣời tàn tật, ông ta cũng chẳng đến nỗi đui què mẻ sứt. 

- Dĩ nhiên là không đến nỗi. Chỉ có vai bên nọ cao hơn vai bên kia, tay trái bị tật nặng thôi chứ còn 

ông ta không gù mà cũng không què. Ông ta hơi khập khiễng nhƣng điều đó cũng không có gì đáng 

nói. 

- Tôi còn nhớ lúc ấy ông ta run bắn ngƣời và tái mặt đi. Tất nhiên lúc ấy tôi nói một câu rất hớ, 

nhƣng cũng rất lạ là tại sao ông ta nhạy cảm đến thế. Có lẽ ông ta đã nhiều lần đau khổ vì những lời 
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nhạo báng độc địa nhƣ vậy. 

- Nhƣng rất có thể bản thân ông ta cũng đã từng chế nhạo ngƣời khác độc ác nhƣ vậy. Ông ta có 

những cử chỉ lịch thiệp, nhƣng bản chất thì lại tàn nhẫn thành thử càng làm cho tôi hết sức khó chịu. 

- Xê-da, anh nói nhƣ thế không hay đâu. Tôi cũng không ƣa Rivarét đâu nhƣng thổi phồng khuyết 

điểm của ông ta để làm gì. Đã đành ông ta có thói kênh kiệu làm cho ngƣời khác bực mình. Điều đó 

có thể là do đƣợc ngƣời ta tán tụng quá gây nên. Và thói châm chọc ấy quả thật hết sức khó chịu. 

Nhƣng tôi vẫn không cho rằng ông ta không có ý định xấu đâu. 

- Tôi chẳng biết ông ta có ý định gì nhƣng một con ngƣời cái gì cũng nhạo báng thì tâm địa cũng 

chẳng trong sạch gì. Một lần trong cuộc họp ở nhà Pha-bơ-ri-xi tôi đã chối tai về những lời nhạo 

báng của ông ta đối với những sự cải cách vừa qua tại La mã. Cái gì ông ta cũng cố tìm cho ra những 

động cơ xấu xa, đê tiện. 

Giêma thở dài : 

- Tôi e rằng về điểm này tôi lại đồng ý với Rivaret hơn là đồng ý với anh. Là những ngƣời tốt bụng, 

đầu óc các anh lúc nào cũng chứa chan những hy vọng và chờ đón êm đẹp. Lúc nào các anh cũng sẵn 

sàng cho rằng nếu một vị nào trạc trung tuần lòng đầy thiện ý mà lên ngôi Giáo hoàng thì mọi việc 

đều ổn cả, vị đó sẽ mở cửa nhà tù ban phƣớc lành cho mọi ngƣời chung quanh, và độ vài ba tháng 

sau là thời đại hoàng kim của chúa Giê-su đến. Hình nhƣ các anh không hiểu rằng dù Giáo hoàng kia 

có muốn hết sức đi nữa, ông ta cũng không thể lập nên chính nghĩa trên trần gian này đƣợc. Vấn đề 

là nguyên tắc sai chứ không phải là ở thái độ của một cá nhân này hay một cá nhân khác. 

- Cái gì là nguyên tắc sai ? Quyền lực của giáo hoàng đối với cuộc sống thế tục của các tín đồ là 

nguyên tắc sai à ? 

- Đâu phải chỉ có thế ? Đó chỉ là một phần trong sai lầm chung mà thôi. Chủ yếu là ở chỗ để cho một 

ngƣời có quyền sinh sát đối với tính mạng con ngƣời . Trên cơ sở sai lầm đó không thể xây dựng 

đƣợc những quan hệ tốt đẹp giữa ngƣời với ngƣời. 

Mac-ti-ni giơ hai tay lên. Anh vừa cƣời vừa nói : 

- Thôi, xin chị tha cho, cái thuyết "đạo đức ngoại trừ" (một thuyết tôn giáo chủ trƣơng chỉ cần tin vào 

Phúc âm là đủ, không cần nói gì tới đạo đức luân lý nữa) ấy tôi không sao kham nổi. Tôi chắc rằng 

các cụ nhà ta xƣa hẳn là những ngƣời theo chủ nghĩa bình đẳng xã hội ( một thuyết của phái cấp tiến 

trong thời kỳ cách mạng tƣ sản Anh ) ở Anh trong thế kỷ 17. Hơn nữa tôi đến đây không phải để 

tranh luận, mà để đƣa chị xem bản thảo này. 

Mac-ti-ni rút trong túi ra mấy tờ giấy. 

- Lại một bài văn châm biếm mới nữa à ? 

- Vâng, lại một chuyện dại dột nữa mà Rivaret mới đƣa ra phiên họp ban chấp hành hôm qua. Tôi 

cảm thấy rằng chẳng bao lâu chúng ta sẽ đi tới đến chỗ đánh nhau với hắn ta mất. 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Chuyện gì thế ? Xê-da, anh thành kiến với ngƣời ta rồi. Rivaret có thể là một ngƣời khó gần nhƣng 

ông ta không dại dột gì đâu. 

- Tôi cũng không hề phủ nhận rằng bài này viết khá, nhƣng chị cứ đọc qua thì đủ rõ. 

Bài văn đả kích sự hân hoan rầm rộ do vị Giáo hoàng mới lên ngôi hiện còn tiếp diễn ở Ý. Cũng nhƣ 

mọi tác phẩm khác của Ruồi trâu, bài này viết bằng giọng văn hằn thù cay độc. Nhƣng mặc dù lối 

văn của Ruồi trâu làm cho Giêma khó chịu đến thế nào chăng nữa, tự trong thâm tâm, chị vẫn không 

thể không nhận rằng sự phê phán của Ruồi trâu là xác đáng. 

Chị đặt bản thảo lên bàn và nói : 

- Tôi rất đồng ý với anh rằng lời văn bài báo cáo này cay độc một cách đáng ghét. Nhƣng, khốn thay, 

nội dung lại đều là đúng sự thật cả. 

- Giêma ! 

- Phải, đúng nhƣ thế đấy. Anh có thể gọi Rivaret một con lƣơn máu lạnh hay là gì gì đi nữa tuỳ thích, 

nhƣng sự thật vẫn ở phía ông ta. Cố chứng minh rằng bài văn này không đánh trúng đích là vô ích, 

nó đánh rất trúng đích. 

- Vậy chắc ý kiến của chị là nên in bài ấy ? 

- Đấy lại là vấn đề khác. Tôi không cho rằng cứ đem in ngay nguyên văn nhƣ thế. Để thế thì nhất 

định nó sẽ làm mất lòng ngƣời đẩy mọi ngƣời xa rời chúng ta chứ chẳng đem lại lợi ích gì cả. Nhƣng 

nếu Rivaret sửa lại một chút, vứt bỏ những lời đả kích cá nhân thì bài báo sẽ là một tác phẩm có giá 

trị thật sự. Còn về phần phê phán chính trị thì bài văn viết rất hay. Tôi không ngờ Rivaret viết giỏi 

đến thế. Ông ta nói đúng những điều cần nói và nói những điều chúng ta chƣa ai dám nói. Chẳng 

hạn, Rivaret ví nƣớc Ý nhƣ một ngƣời say rƣợu khóc lóc van xin một thằng ăn cắp, để cho hắn tha 

hồ nắn túi. Chỗ ấy thật là hay tuyệt. 

- Giê-ma ! Nhƣng chính chỗ ấy lại là chỗ dở nhất trong toàn bài văn ! Tôi không sao chịu nổi thái độ 

cắn càn tất cả mọi ngƣời và tất cả mọi việc nhƣ thế ! 

- Tôi cũng vậy. Nhƣng vấn đề không phải ở đó. Lối văn của Rivaret rất khó chịu và bản thân ông ta 

củng rất khó gần. Nhƣng khi Rivaret bảo rằng chúng ta quá say sƣa với những đám rƣớc tôn giáo với 

những cử chỉ trìu mến với những lời kêu gọi về tình yêu và hoà giải để cho phái Giê duýt và phái 

Xan phê đích tha hồ lợi dụng thì ông ta đã một ngàn lần đúng. Tiếc rằng tôi không dự buổi họp mặt 

ban chấp hành hôm qua. Thế cuối cùng các anh quyết định ra sao ? 

- Chính vì thế nên hôm nay tôi đến gặp chị, Ban chấp hành yêu cầu chị đến gặp Rivaret để thuyết 

phục ông ta sửa lại lời văn cho nhẹ bớt. 

- Tôi đến ƣ ? Nhƣng tôi gần nhƣ hoàn toàn không quen biết gì ông ta. Hơn nữa hiện nay ông ta lại 

đang ghét tôi. Tại sao cứ phải tôi đi, ngƣời khác đi không đƣợc hay sao ? 

- Chỉ vì hôm nay ai cũng bận cả. Hơn nữa, trong bọn chúng ta chỉ có chị là ngƣời ăn nói có lý lẽ hơn 
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cả : chị biết tránh những lập luận không cần thiết và sẽ không mất thời giờ cãi vã với ông ta nhƣ 

chúng tôi. 

- Tất nhiên tôi chẳng cãi vã với ông ấy làm gì. Thôi đƣợc, nếu các anh muốn thì tôi sẽ đi. Nhƣng tôi 

nói trƣớc là ít hy vọng lắm đấy ! 

- Tôi tin rằng nếu chị cố gắng thì nhất định sẽ trị đƣợc ông ta. Và chị nên nói cho Rivaret biết rằng , 

đứng về quan điểm văn học, ban chấp hành rất hoan nghênh bài văn châm biếm của ông ấy. Chắc nói 

thế ông ta rất thích, mà điều đó cũng hoàn toàn đúng thôi. 

Ruồi trâu ngồi cạnh bàn viết cắm đầy hoa và cỏ phƣợng vĩ, lơ đãng nhìn xuống sân. Trên lòng anh là 

một bức thƣ ngỏ. Một con chó thuộc giống chó chăn cừu Scot-len xù lông nằm cuộn tròn trên thảm, 

cạnh chân anh. Khi Giêma gõ vào cánh cửa còn bỏ ngỏ thì nó cất đầu lên sủa. Ruồi trâu vội vã đứng 

dậy, nghiêng mình chào khách một cách cứng nhắc và trang trọng. Gƣơng mặt bỗng nhiên sắt lại và 

phớt tỉnh nhƣ không, anh hết sức lạnh lùng nói : 

- Bà rất có nhã ý. Nếu bà cho biết trƣớc là muốn nói chuyện gì với tôi thì tôi xin lại nhà ngay. 

Ruồi trâu lại nghiêng mình và đẩy chiếc ghế lại. Thấy Ruồi trâu tỏ ý đuổi mình một cách tế nhị nhƣ 

thế Giêma liền đi ngay vào câu chuyện : 

- Tôi đến đây theo sự uỷ thác của ban chấp hành. Trong ban chấp hành có những ý kiến khác nhau về 

bài văn châm biếm của ông. 

- Tôi cũng nghĩ thế. 

Ruồi trâu mỉm cƣời ngồi xuống trƣớc mặt Giêma và đẩy lọ hoa cúc lớn trên bàn che cho ánh sáng 

khổ chiếu vào mặt 

- Phải nói rằng đứng về quan điểm văn học đa số uỷ viên trong ban chấp hành rất hoan nghênh bài 

ấy, nhƣng mọi ngƣòi đều nhận thấy nếu cứ để nguyên nhƣ thế mà in thì không lợi. Giọng văn quá 

kịch liệt có thể làm mất lòng và đẩy xa những ngƣời mà lúc nàu sự giúp đỡ và ủng hộ của họ đối với 

đảng rất quan trọng. 

Ruồi trâu rút một bông cúc ra khỏi lọ, ngắt dần từng cánh hoa trắng. Đôi mắt Giêma ngẫu nhiên 

dừng lại trên bàn tay phải nhỏ nhắn của Ruồi trâu đang bứt từng cánh hoa một. Chị thấy rạo rực. 

Hình nhƣ ngày xƣa chị đã nhìn thấy những cử chỉ ấy ở đâu rồi. 

Ruồi trâu lại nói, giọng khẽ khàng và lạnh lùng : 

- Đứng về mặt văn học thì bài văn của tôi chẳng có giá trị gì. Chỉ những ngƣời không hiểu gì về văn 

học thì mới hoan nghênh nó về phƣơng diện ấy. Còn nói là làm mất lòng ngƣời thì chính là tôi muốn 

nhƣ thế. 

- Điều đó tôi rất hiểu. Nhƣng vấn đề là ở chỗ ông đả kích không trúng những kẻ mà chúng ta cần đả 

kích. 

Ruồi trâu nhún vai nhấm nháp cánh hoa vừa bứt khỏi đài . 
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- Theo tôi thì bà lầm rồi. Vấn đề là thế này : Ban chấp hành của các ông các bà mời tôi đến đây làm 

gì ? Tôi hiểu là để lột mặt nạ và phản kích Giê duýt. Tôi hiện đang dốc hết khả năng để chấp hành 

nhiệm vụ đó. 

- Tôi có thể cam đoan với ông rằng không một ai nghi ngờ về tài năng và thiện ý của ông. Nhƣng ban 

chấp hành e rằng bài văn sẽ làm mất lòng đảng Tự do và làm cho chúng ta mất sự ủng hộ về tinh 

thần của công nhân viên chức trong thành phố này. Bài văn của ông nhằm chống phá Xan phê đích, 

nhƣng nhiều bạn đọc có thể sẽ cho rằng ông muốn đả kích cả giáo hội lẫn giáo hoàng mới. Điều đó 

về mặt sách lƣợc thì ban chấp hành cho là không nên. 

- Bây giờ tôi mới hơi hiểu. Khi tôi công kích các giáo sĩ có quan hệ xấu với đảng thì ngƣời ta cho 

phép tôi tha hồ nói thẳng thừng. Nhƣng khi tôi vừa chạm vào các giáo sĩ mà ban chấp hành vì nể thì 

hoá ra là "chân lý giống nhƣ một con chó, nó nhất định phải bị nhốt vào cũi. Nhƣng nó có thể bị roi 

quất đuổi ra ngoài nếu nhƣ Đức thánh cha đứng bên cạnh lửa và..."(lời vai hề trong bi kịch của 

Shakespeare " Vua Lia" - King Lear màn 1 cảnh 4). Phải, vai hề nói thế mà đúng. Nhƣng thà làm cái 

gì còn hơn làm vai hề. Tất nhiên tôi phải phục tùng quyết định của ban chấp hành, nhƣng tôi vẫn cho 

rằng ban chấp hành chỉ chú ý đến những tên lính hầu mà bỏ qua vao chủ yếu nhất trong đó là 

đức...đức...giám...giám ...mục Mông...Mông-ta-ne-li. 

Giê-ma nhắc lại : 

- Mông-ta-ne-li ƣ ? Tôi không hiểu ý ông thế nào cả....Ông muốn nói tới giám mục địa phận Bơ-ri-

xi-ghê-la ấy ƣ ? 

- Phải, vị tân giáo hoàng vừa mới cử ông ta làm Hồng y giáo chủ. Đây là một bức thƣ nói về ông ta. 

Thƣ của một anh bạn ở vùng bên kia biên giới viết cho tôi. Bà có muốn nghe không ? 

- Biên giới lãnh địa của giáo hoàng ấy ƣ ? 

- Phải. Anh ta viết nhƣ sau . 

Ruồi trâu với lấy bức thƣ mà anh cầm trong tay lúc Giêma bƣớc vào nhà và cất tiếng đọc to, líu cả 

lƣỡi : 

- " Anh....anh sắp...sắp đƣợc hân hạnh đƣơng ...đƣơng đầu với một trong những kẻ thù độc ác nhất 

của chúng ta là Hồng ...Hồng y giáo chủ Lô...Lô-ren-xô Mông-ta-ne-li , tức là giám mục địa phận 

Bờ-ri-xi-ghê-la. Hắn..." 

Rivaret ngừng bặt và im lặng trong giây lát. Rồi anh lại đọc tiếp, rất chậm chạp và hết sức kéo dài, 

nhƣng không líu giọng nữa : 

- " Hắn định tới kinh lý Tô-scan trong tháng sau với một sứ mệnh đặc biệt quan trọng là "hoà giải". 

Trƣớc tiên, hắn sẽ giảng đạo tại Phơ-lô-răng-xơ, ở đó độ ba tuần rồi đi Xi-ê-na, Phi-dơ, và cuối cùng 

qua Pi-stôi-a để trở về Rô-ma-nha. Bề ngoài hắn thuộc phái Tự do trong giáo hội, nhƣng hắn ta là 

bạn thân của giáo hoàng và Hồng y giáo chủ Phê-rét-ti. Trong thời giáo hoàng Gơ-rê-goa hắn là kẻ 
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thất sủng nên bị đổi đến một vùng hẻo lánh nào đó tại A-pe-nanh. Hiện nay Mông-ta-ne-li đột nhiên 

thăng chức rất mau. Về thực chất, tất nhiên hắn cũng bị phái Giê duýt giật dây nhƣ mọi tên Xan phê 

đích khác. Sứ mệnh mà hắn đang chấp hành là do ý kiến của các cha cố Giê duýt xúi giục. Hắn là 

một trong những tay truyền giáo xuất sắc nhất của Giáo hội và thủ đoạn cũng thâm độc không kém gì 

Lam-bơ-ru-tri-ni. Nhiệm vụ hiện nay của hắn là duy trì càng lâu càng tốt lòng hân hoan của mọi 

ngƣời đối với giáo hoàng mới, dùng cách đó để đánh lạc hƣớng dƣ luận cho đến khi đại công tƣớc kí 

tên vào một đạo dụ do bè lũ tay sai của pháo Giê duýt thảo ra. Tôi chƣa tìm đƣợc cách gì để dò biết 

nội dung của đạo dụ đó". Rồi bức thƣ viết tiếp : " Hiện nay tôi cũng chƣa rõ Mông-ta-ne-li có biết lý 

do vì sao hắn đƣợc phái đến Tô-scan không hay hắn chỉ là công cụ trong tay bọn Giê duýt. Hắn có 

thể là một tên vô cùng giảo hoạt hoặc là một con lừa ngu xuẩn nhất. Nhƣng có một điều hết sức kỳ lạ 

là theo chỗ tôi biết thì Mông-ta-ne-li không ăn hối lộ và không có tình nhân. Thật là một trƣờng hợp 

hiếm có ! " 

Ruồi trâu đặt bức thƣ xuống mắt lim dim, ngồi nhìn Giêma đợi xem chị nói gì : 

Sau một lát im lặng, Giêma hỏi : 

- Ông tin chắc rằng ngƣời bạn viết thƣ cho ông nói đúng sự thật chứ ? 

- Nói về đời tƣ trong sạch của ngài Mông-ta-ne-li ấy ƣ ? Không, chính anh ta cũng không tin chắc 

điều đó. Bà còn nhớ là anh ta đã viết một cách dè dặt " Theo chỗ tôi biết " chứ ? 

Giêma lạnh lùng ngắt lời : 

- Không phải vấn đề đời tƣ. Điều tôi muốn biết là vấn đề sứ mệnh của Mông-ta-ne-li . 

- Vấn đề đó thì tôi có thể hoàn toàn tin cậy anh ta. Anh ta là bạn cũ của tôi, một trong những đồng 

chí năm 1843. Hiện nay công tác mà anh ta phụ trách có nhiều thuận lợi đặc biệt cho phép anh ta tìm 

hiểu những vấn đề đó. 

Giê-ma sực nghĩ " Chắc là một viên quan lại nào ở Va-ti-căng đây", và chị nói : 

- Ông có nhiều đầu mối liên lạc bí mật nhƣ thế ƣ ? Tôi cũng đã đoán chừng là nhƣ vậy. 

Ruồi trâu nói tiếp : 

- Tất nhiên bức thƣ đó chỉ có tính chất riêng mà thôi. Chắc bà cũng hiểu rằng không nên cho một 

ngƣời nào biết nội dung của nó ngoài các ủy viên trong ban chấp hành của bà  

- Điều đó khỏi phải nói. Nhƣng chúng ta hãy trở lại vấn đề bài văn. Liệu tôi có thể nói với các đồng 

chí trong ban chấp hành rằng ông đã vui lòng sửa đổi đôi chút, làm cho lời lẽ đƣợc dịu nhẹ hơn, hay 

là... 

- Thế bà không thấy rằng nếu sửa thì không những sẽ có thể làm yếu sức châm biếm đi mà còn có thể 

làm mất cả cái đẹp của "tác phẩm văn học" hay sao ? 

- Đấy là ông hỏi ý kiến riêng tôi. Còn tôi đến đây nói chuyện với ông là nhân danh ban chấp hành. 

- Nhƣ vậy có nên kết luận rằng cá...cá nhân bà không đồng ý với ý...ý kiến của ban chấp hành không 
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? 

Ruồi trâu nhét bức thƣ vào túi, hơi cúi mình và nhìn Giê-ma với đôi mắt chăm chú, khẩn thiết làm 

cho nét mặt anh bỗng dƣng đổi khác. 

- Bà cho rằng... 

- Nếu ông muốn biết ý kiến cá nhân tôi, thì tôi cũng xin vâng : tôi không đồng ý với số đông về cả 

hai điểm. Tôi hoàn toàn không hoan nghênh bài văn về quan điểm văn học, nhƣng tôi thấy bài văn ấy 

chân thực về trình bày sự việc và khôn khéo về thể hiện sách lƣợc. 

- Thế nghĩa là... 

- Tôi hoàn toàn đồng ý rằng nƣớc Ý đang bị lóa mắt bởi những ánh sáng huyễn hoặc và tất cả những 

niềm hân hoan vui sƣớng hiện nay sẽ dẫn nó tới một vũng lầy ghê gớm. Tôi sẽ rất sung sƣớng nếu 

điều đó đƣợc nói ra một cách công khai và mạnh dạn dù cho nhƣ thế có làm mất lòng hoặc đẩy xa 

một vài bạn hiện đang ủng hộ chúng ta đi nữa. Nhƣng là một thành viên của đoàn thể tôi không thể 

kiên trì ý kiến cá nhân của mình trong khi số đông đang có ý kiến đối lập. Và, lẽ dĩ nhiên, tôi cũng 

cho rằng nếu đã nói, thì phải nói cho ôn hòa và bình tĩnh chứ không nên nói nhƣ giọng bài văn này. 

- Xin bà chờ một phút cho tôi xem lại bản thảo. 

Ruồi trâu cầm lấy bài văn đọc lƣớt từ đầu đến cuối, rồi cau mày tỏ vẻ không vừa ý : 

- Phải, thật vậy, bà hoàn toàn đúng. Thật là một bài đoản văn kêu mà rẻ tiền, chứ không phải là một 

bài văn châm biếm chính trị. Nhƣng làm thế nào đƣợc ? Nếu không viết cho tao nhã thì công chúng 

sẽ không hiểu đƣợc. Nếu không viết cho cay độc thì bài văn sẽ tẻ ngán. 

- Thế ông không thấy rằng nếu cay độc quá mức thì cũng làm cho bài văn tẻ ngán hay sao ? 

Ruồi trâu nhìn chị một cách sắc bén và lanh lợi rồi phá lên cƣời : 

- Thƣa bà, có lẽ bà thuộc về một hạng ngƣời rất đáng sợ là lúc nào nói cũng đúng. Nhƣng nếu tôi 

không đứng vững trƣớc sự quyến rũ, không nói cho thâm độc thì có lẽ tôi cũng sẽ thành một ngƣời 

buồn tẻ nhƣ bà Grat-xi-ni mất. Trời ! Nếu số kiếp đƣa mình đến bƣớc ấy thì khổ biết bao nhiêu ! 

Không, xin bà chớ cau mày ! Tôi biết rằng bà không ƣa tôi nên tôi xin trở lại vấn đề. Tình hình hiện 

nay nhƣ sau : Nếu tôi vứt bỏ mọi chỗ đả kích cá nhân mà giữ nguyên phần chủ yếu của bài văn thì 

ban chấp hành sẽ tỏ ý tiếc rằng không thể chịu trách nhiệm in bài văn đƣợc; nhƣng nếu tôi hy sinh 

chân lý chính trị và dốc toàn lực công kích một vài kẻ cá biệt của đảng, thì ban chấp hành sẽ tâng bốc 

bài văn lên tận mây xanh, còn tôi với bà thì sẽ lại thấy rằng bài văn đó không đáng in. Vấn đề thật 

hoàn toàn siêu hình. In mà không cần biết tới giá trị hay là giữ nguyên giá trị mà không in, đằng nào 

hơn ? Thƣa bà Bô-la ? 

- Theo tôi thì vấn đề không nhất thiết phải đặt nhƣ vậy. Nếu ông bỏ những đọan nói về cá nhân thì 

ban chấp hành sẽ đồng ý in dù sẽ có nhiều ngƣời phản đối. Và tôi tƣởng nhƣ vậy sẽ rất có ích. Nhƣng 

ông phải làm dịu lời văn đi mới đƣợc. Nếu đã muốn cho ngƣời đọc uống một liều thuốc nặng nhƣ thế 
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thì ngay lúc đầu không nên dùng hình thức quyết liệt làm ngƣời ta sợ không dám uống. 

Ruồi trâu nhún vai và thở dài khuất phục : 

- Thƣa bà, tôi xin phục tùng ý kiến của bà, nhƣng phục tùng với một điều kiện. Hiện nay bà có thể 

tƣớc quyền cƣời của tôi, nhƣng trong tƣơng lai gần đây phải để cho tôi sử dụng quyền đó. Khi nào 

đức ngài Hồng y giáo chủ trong sạch ấy ló mặt ra ở Phơ-lo-răng-xơ thì cả bà lẫn ban chấp hành 

không đƣợc ngăn tôi, tôi muốn nói cay độc bao nhiêu thì nói ! Đó là quyền của tôi ! 

Anh buông thõng với một giọng hết sức lạnh lùng, chốc chốc lại rút những bông cúc ra khỏi bình, 

giơ lên cao để ngắm nhìn ánh sáng xuyên qua những cánh hoa trắng muốt. Thấy những bông hoa 

rung rinh xiêu vẹo, Giê-ma nghĩ : - Sao ông ta run rẩy thế ? Chắc không phải là ông ta say rƣợu !" 

Chị vừa đứng dậy vừa nói : 

- Vấn đề ấy ông nên bàn với các ủy viên khác trong ban chấp hành. Tôi không thể đoán trƣớc đƣợc ý 

kiến của họ. 

Ruồi trâu cũng đứng dậy, tì tay lên bàn và áp những đóa hoa vào mặt : 

- Còn bà, ý kiến của bà thế nào ? 

Giê-ma ngập ngừng. Vấn đề ấy làm cho chị đau khổ và gợi lên những kỷ niệm cay đắng xƣa kia. 

Cuối cùng chị nói : 

- Thật tôi cũng không rõ. Cách đây nhiều năm tôi có đƣợc biết phần nào về ông Mông-ta-ne-li. Lúc 

ấy ông ta là cố đạo và là giám đốc trƣờng dòng trong tỉnh mà tôi sống thủa nhỏ. Một ngƣời rất gần 

Mông-ta-ne-li kể cho tôi nghe nhiều chuyện về ông ta. Tôi chƣa hề nghe nói điều gì xấu về ông ta cả 

và tôi tin rằng ít nhất là lúc bấy giờ ông ta thực sự là một nhân vật rất đáng tôn kính. Nhƣng đã lâu 

lắm rồi và từ đó đến nay ông ta có thể thay đổi. Quyền hành vô tội vạ đã làm hỏng biết bao con 

ngƣời ! 

Ruồi trâu ngẩng đầu, nét mặt kiên quyết, nhìn thẳng vào mắt chị và nói : 

- Dù sao đi nữa, nếu bản thân ông Mông-ta-ne-li không phải là một kẻ khốn nạn thì ông ta cũng là 

một công cụ trong tay bè lũ khốn nạn. Nhƣng đối với tôi và các bạn hữu của tôi ở bên kia biên giới 

thì khốn nạn hay công cụ của kẻ khốn nạn cũng chỉ là một. Tảng đá nằm trên đƣờng có thể có những 

ý định hết sức tốt đẹp nhƣng thế nào ngƣời ta cũng phải hất nó đi... Thƣa bà, xin bà cho phép... 

Anh bấm chuông rồi khập khiễng bƣớc ra mở cửa cho Giê-ma. 

- Thƣa bà, bà đã rất có nhã ý đến thăm tôi. Xin bà để cho ngƣời đi gọi xe ngựa nhé?...Bà không cần 

ƣ? Vậy xin chào bà...Bi-an-ca, chị làm ơn mở giùm cửa ngoài. 

Giê-ma bƣớc ra đƣờng phố với bao nhiêu ý nghĩ xao xuyến. 

" Các bạn hữu của tôi ở bên kia biên giới". Họ là những ngƣời nào? Và ông ấy định hất tảng đá ra 

khỏi đƣờng bằng cách nào ? Nếu có phải chỉ bằng châm biếm không thôi, thì tại sao mắt ông ta lại 
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lóe lên một cách dữ dội nhƣ vậy ? 

 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 

Chương 4  

 

Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li tới Phơ-li-răng-xơ vào tuần đầu tháng mƣời. Việc ông đến đã gây 

nên một làn sóng dƣ luận sôi nổi trong thành phố. Ông là một nhà truyền đạo nổi danh và là đại diện 

của triều đại giáo hoàng mới cách tân. Mọi ngƣời khao khát mong mỏi ông trình bày "học thuyết 

mới", nói lên những tình thƣơng và hòa giải đặng điều trị những nỗi đau thƣơng của nƣớc Ý. Việc bổ 

nhiệm Hông y giáo chủ Gi-tsi làm Quốc vụ khanh Tòa thánh La mã để thay Lam-bơ-ru-tri-ni mà mọi 

ngƣời đều căm ghét, đã nâng sự hân hoan lên đến cực điểm. Và Mông-ta-ne-li chính là ngƣời có 

năng lực duy trì tâm trạng hân hoan đó. Đời tƣ liêm khiết của ông ta là một hiện tƣợng ít có trong 

hàng giáo phẩm cao cấp của giáo hội La mã. Do dó, Mông-ta-ne-li đã thu hút đƣợc nhiều cảm tình 

của dân chúng vì xƣa nay dân chúng vẫn cho rằng gian lận, tham nhũng và dâm ô đen tối là những 

đặc điểm hầu nhƣ không thể thiếu đƣợc của các giáo sĩ cao cấp. Hơn thế, ông ta thật có tài ba của 

một nhà truyền đạo. 

Giọng nói uyển chuyển và phong cách dễ thu hút lòng ngƣời nhƣ đá nam châm, đó là những điều 

thƣờng làm cho ông thành công ở bất kỳ nơi nàp và vào lúc nào. 

Cũng nhƣ mọi lần, lần này Grat-xi-mi hết sức xoay xở để mời đƣợc bậc tài danh mới tới ấy. Nhƣng 

điều đó không phải dễ : đối với mọi lời mời của Grat-xi-ni, Mông-ta-ne-li từ chối rất lich thiệp mà 

kiên quyết, lấy cớ kém sức khỏe và bận việc. 

Một buổi sớm chủ nhật lạnh trời và chói nắng, Mac-ti-ni cùng Giêma đi qua quảng trƣờng Xi-nhô-ri-

a. Mac-ti-ni khinh miệt nói : 

- Vợ chồng lão Grat-xi-ni thật là những con vật tạp thực, bạ cái gì cũng nuốt. Chị có thấy họ cúi rạp 

đầu trƣớc xe ngựa của Hồng y giáo chủ không ? Bất kể ai họ cũng vơ cả, miễn là kẻ đó nổi tiếng. Từ 

thủa bé đến giờ thật tôi chƣa thấy ai hám danh nhƣ thế. Mới dạo tháng tám đón Ruồi trâu nay lại 

rƣớc Mông-ta-ne-li. Chắc là đức cha phổng mũi lắm về sự quan tâm đó. Mà tất cả bè lũ đầu cơ cũng 

chia ngọt sẻ bùi với đức cha về sự quan tâm này. 
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Mác-ti-ni và Giêma vừa đi nghe Mông-ta-ne-li giảng đạo ở nhà thờ. Ngôi nhà thờ lớn này chật ních 

những ngƣời háo hức đƣợc nghe nhà truyền đạo nổi tiếng giảng thuyết đến nỗi Mac-ti-ni sợ Giêma 

nhức đầu phải khuyên chị bỏ buổi lễ ra về trƣớc khi kết thúc. Sau một tuần lễ mƣa rả rích, hôm nay 

mới có một buổi sáng nắng đẹp. Mac-ti-ni bèn rủ Giêma đi Xanh Ni-cô-lô dạo chơi trên những 

sƣờng đồi xanh tốt. 

- Không. Chị trả lời. Nếu anh có thì giờ thì tôi xin đi, nhƣng không đi về phía ấy đƣợc đâu. Ta đi 

theo đƣờng bờ sông Ác-nô đi vì khi Mông-ta-ne-li trở về ông ta sẽ qua đó. Cũng nhƣ Grat-xi-ni tôi 

muốn chiêm ngƣỡng bậc tài danh ấy. 

- Nhƣng chị vừa trông thấy Mông-ta-ne-li kia mà ! 

- Mới đằng xa thôi. Trong nhà thờ đông quá...mà lúc ông ta đến thì chúng ta lại đứng phía sau ông ta. 

Bây giờ ta tới đứng gần cầu chắc thấy rõ đƣợc. Chắc anh biết là ông ta tạm nghỉ ở bờ sông Ác-nô. 

- Nhƣng tại sao bỗng dƣng chị lại muốn nhìn mặt Mông-ta-ne-li ? Có bao giờ chị chú ý đến những 

nhà truyền đạo nổi tiếng đâu ? 

- Giờ đây tôi cũng vẫn không để ý đến những nhà truyền đạo, mà chỉ chú ý tới bản thân con ngƣời. 

Tôi muốn xem từ lần gặp cuối cùng đến nay ông ta có khác đi nhiều không ? 

- Lần đầu ấy là bao giờ ? 

- Sau khi Ac-tơ chết hai ngày. 

Mac-ti-ni bàng hoàng nhìn Giê-ma. Hai ngƣời đã ra tới đƣờng bờ sông. Đôi mắt Giê-ma thẫn thờ 

nhìn xuống nƣớc. Vẻ mặt chị làm Mac-ti-ni hoảng hốt. 

Một lát sau anh nói : 

- Giê-ma, Giê-ma thân yêu ! Có lẽ nào câu chuyện thê thảm ấy vẫn cứ suốt đời ám ảnh Giê-ma ? 

Tuổi mƣời bảy ai mà chẳng lỡ lầm. 

Tay vịn vào cầu thang, mắt nhìn xuống dòng sông, chị mệt mỏi đáp : 

- Nhƣng không phải ai mƣời bảy tuổi cũng đều giết chết ngƣời bạn tốt nhất của mình. 

Mac-ti-ni nín lặng. Mỗi lần nỗi niềm tâm sự ấy đến với Giêma thì anh rất ngại chuyện trò. 

- Hễ bao giờ nhìn thấy mặt nƣớc là tôi lại nhớ tới chuyện xƣa. Giêma từ từ ngƣớc mắt nhìn anh rồi 

run run nói tiếp : 

- Thôi, Xê-da, ta đi nữa đi. Đứng đây lạnh lắm. 

Họ lẳng lặng bƣớc qua cầu và rẽ sang theo bờ sông. Vài phút sau Giêma lại nói : 

- Sao con ngƣời ấy có giọng nói êm đẹp đến thế ! Trong giọng nói của ông ta có một cái gì đó mà tôi 

chƣa từng nghe thấy trong giọng nói của một ai. Tôi cho rằng ông ta có sức truyền cảm mạnh nhƣ 

vậy quá nửa là nhờ bí quyết ấy. 

Cho là đã đến lúc có thể làm Giêma quên đƣợc những kỷ niệm khủng khiếp qua dòng sông gợi lên, 

Mac-ti-ni liền nói tiếp : 
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- Phải, giọng nói thật tuyệt trần ! Ngoài giọng nói ấy, ông ta còn là một nhà truyền đạo giỏi nhất 

trong số các nhà truyền đạo mà tôi đƣợc nghe giảng. Nhƣng tôi nghĩ bó quyết hấp dẫn của ông ấy 

còn sâu xa hơn nữa. Lối sống của ông ta khác hẳn mọi giáo sĩ cao cấp khác. Có lẽ trừ Giáo hoàng ra 

thì trong toàn Giáo hội Ý khó lòng tìm đƣợc một Giáo sĩ cao cấp nào có thanh danh nhƣ vậy. Còn 

nhớ dạo năm ngoái khi đi Rô-ma-nha, tôi đã có dịp qua địa phận của Mông-ta-ne-li. Trời mƣa tầm tã 

mà những ngƣời dân miền núi vẫn cứ kiên trì chầu trực để đƣợc thấy mặt ông ta hoặc sờ vào áo ông 

ta. Họ tôn thờ Mông-ta-ne-li nhƣ thánh. Và điều đó không phải chuyện thƣờng là vì ở Rô-ma-nha cứ 

thấy ai mặc áo chức giáo sĩ là ngƣời ta ghét thậm tệ. Tôi có hỏi một bác nông dân già, một ngƣời 

buôn lậu điển hình mà tôi chƣa từng thấy trong đời rằng hình nhƣ dân ở đây hình nhƣ rất trung thành 

với đức giám mục thì ngƣời ấy trả lời : " Chúng tôi không ƣa cha cố đâu vì họ đều là những kẻ gian 

dối. Nhƣng chúng tôi yêu ngài Mông-ta-ne-li vì ngài không lừa dối chúng tôi bao giờ và ngài rất 

công minh chính trực". 

Giêma lên tiếng hầu nhƣ để nhủ mình chứ không phải để nói với Mac-ti-ni : 

- Lạ thật ! Không biết ông ta có biết dân chúng nghĩ gì về ông ta không. 

- Chắc là biết. Sao ? Chị cho là không phải nhƣ thế ƣ ? 

- Vâng, không phải thế. 

- Tại sao chị biết ? 

- Chính ông ta nói với tôi. 

- Ông ta ? Mông-ta-ne-li ấy ƣ ? Giêma, chị nói sao ? 

Chị vuốt mớ tóc lòa xòa trên trán và ngoảnh lại phía Mac-ti-ni. Họ lại dừng bƣớc. Mac-ti-ni tì tay 

vào lan can còn Giêma thì lấy dù chậm rãi vẽ hình lên trên nền đƣờng. 

- Xê-da, tôi với anh quen nhau đã bao năm ròng mà tôi chƣa bao giờ kể chuyện Ac-tơ cho anh biết 

cả. 

Mac-ti-ni vội vã ngắt lời : 

- Mà cũng không cần kể nữa. Giêma thân yêu. Tôi biết cả rồi. 

- Giô-va-ni kể cho anh nghe ƣ ? 

- Phải. Lúc anh ấy hấp hối. Một đêm không lâu trƣớc khi Giô va ni chết, tôi ngồi bên giƣờng anh có 

kể cho tôi nghe về Actơ...Giêma thân yêu, đã trót rồi thì tôi phải nói hết sự thật để Giêma rõ...Anh ấy 

bảo tôi rằng chị luôn âm thầm vấn vƣơng về câu chuyện bi thảm ấy. Anh ấy nhờ tôi đến với chị nhƣ 

một ngƣời bạn để giúp chị tránh khỏi những ý nghĩ nặng nề. Tôi đã hết sức cố gắng mặc dù công 

việc của tôi hình nhƣ không có hiệu quả. 

Ngƣớc nhìn Mac ti ni trong giây lát, chị êm ái trả lời : 

- Tôi biết. Nếu khong có tình bạn của anh thì tôi còn đau khổ biết bao nhiêu...Còn về giáo chủ Mông-

ta-ne-li thì lúc ấy Giô-va-ni không nói gì với anh ƣ ? 
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- Không. Lúc ấy tôi cũng không biết Mông-ta-ne-li lại có liên quan gì đến câu chuyện ấy. Anh ấy chỉ 

nói với tôi toàn bộ câu chuyện về một tên mật thám và... 

- Và về chuyện tôi tát Ac-tơ đến nỗi Ac-tơ phải nhảy xuống biển tự tử có phải không ? Đƣợc, vậy 

bây giờ tôi kể cho anh nghe chuyện Mông-ta-ne-li. 

Họ quay trở lại chiếc cầu mà lát nữa xe của Hồng y giáo chủ sẽ đi qua. Mắt không rời khỏi mặt nƣớc 

Giêma bắt đầu kể : 

- Lúc ấy Mông-ta-ne-li còn là một cha cố và là giám đốc trƣờng dòng ở thành Pi-dơ. Ông ta thƣờng 

dạy triết học cho Ac-tơ và khi Ac-tơ vào đại học ông ta vẫn tiếp tục giúp đỡ. Hai ngƣời yêu thƣơng 

nhau nhƣ một cặp tình nhân chứ không phải là thầy trò nữa. Ac-tơ sùng bái cả bất cứ nơi nào Mông-

ta-ne-li đi qua. Tôi còn nhớ một hôm Ac-tơ nói với tôi rằng nếu mất đi padre thì Ac-tơ sẽ nhảy xuống 

biển mà chết. Ac-tơ thƣờng gọi Mông-ta-ne-li là padre. Còn chuyện tên mật thám anh biết rồi...Đến 

ngày hôm sau cha tôi và họ hàng nhà Bớc-tơn tức là mấy ngƣời anh cùng cha khác mẹ hết sức đáng 

ghét của Ác-tơ đều ra cửa biển Đac-xen-na để mò tìm xác. Còn tôi thì tôi ngồi một mình trong phòng 

nghĩ những việc do chính tay mình gây ra... 

Giê-ma im lặng một lát rồi kể tiếp : 

- Đến tận khuya cha tôi vào nói với tôi : " Giê-ma con xuống nhà dƣới đi, có ngƣời đến tìm gặp con". 

Chúng tôi xuống phòng khách. Một anh bạn học và là ngƣời trong tổ tôi, ngồi đợi ở đó. Mặt tái mét, 

anh ta run run kể cho tôi nghe bức thƣ thứ hai của Giô-va-ni, trong đó kể lại tất cả những gì mà ông 

già coi ngục đã nói với anh em phạm nhân về tên cố đạo Các-đi là ngƣời trƣớc kia dụ dỗ Ác-tơ xƣng 

tội. Tôi còn nhớ ngƣời bạn học ấy nói với tôi rằng : " Dù sao chúng ta cũng còn đƣợc một chút an ủi 

là : bây giờ chúng ta biết rằng Ac-tơ không có lỗi gì cả". Cha tôi nắm lấy tay tôi, hết lòng khuyên 

nhủ. Lúc ấy cha tôi vẫn chƣa biết chuyện tôi tát Ac-tơ. Tôi trở về phòng suốt đêm không ngủ. Đến 

sáng cha tôi và họ hàng nhà Bớc-tơn lại ra bến. Mọi ngƣời vẫn còn hy vọng tìm xác Ac-tơ. - Nhƣng 

hình nhƣ không tìm thấy phải không ? 

- Không tìm thấy. Chắc sóng cuốn ra khơi mất rồi. Tôi đang ngồi trong phòng bỗng có chị ngƣời làm 

vào báo cho biết vừa rồi có một vị cố đạo tới nhà, thấy cha nói tôi ra bến thì ông đi thẳng. Đoán là 

Mông-ta-ne-li, tôi liền chạy theo lối sau, đuổi kịp ông ngay ở cổng vƣờn.Khi tôi gọi : " Cha Mông-

ta-ne-li con muốn nói chuyện với cha" thì ông ta đứng lại, lặng lẽ nhìn tôi. Trời ơi, Xê-da, nếu anh 

trông thấy mặt ông ta lúc ấy ! Nét mặt ấy cứ hiện ra trƣớc mắt tôi mấy tháng ròng ! Tôi nói với 

Mông-ta-ne-li : " Con là con bác sĩ Uơ-ren. Con đến để nói với cha rằng chính con đã giết chết Ac-

tơ". Tôi thú nhận tất cả mọi điều còn ông ta thì cứ đứng trơ trơ nhƣ tƣợng đá mà nghe tôi nói. Khi tôi 

dứt lời ông ta an ủi : " Cứ yên tâm, con ạ ! Không phải con giết Ac-tơ đâu mà chính là cha đây. Cha 

đã lừa dối Ac-tơ và điều đó Ac-tơ đã biết". Nói xong ông ta quay gót bƣớc nhanh ra khỏi vƣờn, 

không nói thêm một lời nào nữa. 
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- Rồi sau thế nào hở chị ? 

- Sau tôi cũng không biết ông ta ra sao nữa. Chỉ nghe nói ngay tối hôm đó ông ngất đi ở ngoài phố 

cách bến không xa rồi ngƣời ta đƣa ông ta vào một căn nhà gần đấy. Ngoài ra tôi không biết gì thêm. 

Cha tôi thật hết lòng đối với tôi. Khi tôi kể lại mọi việc thì cha tôi liền bỏ cả công việc đƣa tôi về 

Anh để khỏi vƣơng vấn tới chuyện xƣa. Cha tôi sợ tôi cũng nhảy xuống biển tự tử nốt và hình nhƣ đã 

có lần tôi xuýt nhảy xuống biển thật. Nhƣng sau khi biết cha tôi mắc bệnh ung thƣ thì tôi phải trấn 

tĩnh lại vì ngoài tôi ra không còn ai săn sóc cha tôi. Sau khi cha tôi mất đi, chỉ còn lại tôi với mấy 

đứa em trai nhỏ. Trong lúc anh cả tôi chƣa đƣa chúng về nuôi đƣợc thì mình tôi phải cáng đáng. Sau 

Giô-va-ni tới, Xê-da ạ. Buổi đầu chúng tôi thật rất ngại gặp nhau bởi vì giữa chúng tôi là cả một kỷ 

niệm ghê gớm. Giô-va-ni thƣờng ân hận cay đắng rằng chính anh cũng có lỗi nặng vì anh đã viết bức 

thƣ trong tù gửi ra. Nhƣng tôi nghĩ chính nỗi đau khổ chung đã làm chúng tôi gần nhau. 

Mac-ti-ni mỉm cƣời, lắc đầu nói : 

- Có lẽ về phía chị thì nhƣ thế đấy, nhƣng còn Giô-va-ni thì đã quyết tâm ngay từ buổi đầu gặp gỡ 

với chị rồi. Tôi còn nhớ sau chuyến đầu tiên đi Li-voóc-nô trở về Milan, suốt ngày anh ấy nhắc đến 

chị, nói rất nhiều về một thiếu nữ ngƣời Anh tên là Giê-ma làm cho tôi nhức cả đầu. Tôi còn nhớ 

hình nhƣ lúc ấy tôi ghét chị lắm....Kìa, Hồng y giáo chủ đến rồi ! 

Chiếc xe ngựa ruổi qua cầu và dừng bánh trƣớc một ngôi nhà lớn ven sông. Mông-ta-ne-li ngồi, ngả 

lƣng vào gối tựa. Chắc hẳn ông ta rất mệt và không để ý tới đám đông đang hớn hở xúm xít cạnh cửa 

để ngóng nhìn mặt ông. Niềm xúc động ngời lên trên bộ mặt đó trong nhà thờ, nay đã tắt đi và giờ 

đây, dƣới ánh mặt trời vẻ lo âu và mệt mỏi hiện ra rõ nét. Khi Mông-ta-ne-li 

bƣớc ra khỏi xe và bƣớc lên bậc cửa với dáng đi nặng nhọc, lờ đờ của tuổi già mệt mỏi lại đau tim, 

thì Giê-ma trở gót, từ từ đi ra cầu. Cái nhìn mờ mịt và tuyệt vọng của Mông-ta-ne-li dƣờng nhƣ 

thoáng phản ánh trên mặt chị. Mac-ti-ni lặng lẽ đi bên cạnh. 

Giê-ma lại phân vân sau giây lát im lặng : 

- Tôi nghĩ mãi không biết ông ta lừa dối Ác-tơ điều gì ? Và đôi lúc tôi nghĩ... 

- Nghĩ sao hở chị ? 

- Phải, thật là một điều hết sức kỳ lạ...Tại sao hai ngƣời trông giống nhau một cách lạ lùng... 

- Hai ngƣời nào nhỉ ? 

- Ác-tơ và Mông-ta-ne-li. Mà cũng không chỉ riêng tôi nhận thấy điều đó. Hơn nữa, những ngƣời 

trong gia đình nhà ấy có một cái gì bí ẩn lắm. Bà Bớc-tơn, mẹ Ác-tơ, là một trong những ngƣời đàn 

bà hiền dịu nhất mà tôi từng quen biết. Cũng một khuôn mặt thanh tú nhƣ Ác-tơ và có lẽ cả tính nết 

cũng không khác gì nhau. Nhƣng lúc nào bà cũng có vẻ sợ sệt nhƣ một kẻ tội phạm bị bắt quả tang. 

Đứa con dâu của ngƣời vợ trƣớc đối với bà thật còn tệ hơn cả ngƣời đối với chó. Còn chính Ác-tơ thì 

cũng chẳng giống nhƣ những ngƣời anh hèn nhát của mình chút nào...Lúc nhỏ thì dĩ nhiên nhiều cái 
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chỉ thoáng qua, nhƣng sau khi nghĩ lại tôi luôn luôn ngờ rằng Ác-tơ không phải là ngƣời họ Bớc-tơn. 

Cố nghĩ ra lời an ủi Giê-ma, Mac-ti-ni nói : 

- Cũng có thể là Ác-tơ biết chuyện gì của mẹ nên đi tới quyết định tự tử chứ không phải vì câu 

chuyện lừa gạt của Các-đi. 

Nhƣng Giê-ma lắc đầu : 

- Xê-da, nếu anh nhìn thấy vẻ mặt Ác-tơ sau khi tôi tát Ác-tơ thì anh sẽ chẳng nói nhƣ vậy. Sự phỏng 

đoán về Mông-ta-ne-li có lẽ đúng, có thể nhƣ thế lắm...Nhƣng cái gì tôi đã làm thì trót làm mất rồi. 

Họ im lặng bƣớc trong mấy phút. 

Cuối cùng, Mac-ti-ni nói : 

- Giê-ma thân yêu, nếu nhƣ trên thế gian này chúng ta có một phép lạ nào có thể xóa bỏ đƣợc cái đã 

trót làm thì mới nên vấn vƣơng về sai lầm cũ. Nhƣng nếu không thì thôi, cứ để cho ngƣời chết chôn 

vùi những gì đã chết. Câu chuyện ấy thật khủng khiếp. Nhƣng, dù sao ngƣời bạn trẻ đáng thƣơng ấy 

đã đƣợc giải thoát rồi và có lẽ lại may mắn hơn bao kẻ hiện nay còn ngồi trong tù hoặc đang rên siết 

nơi đầy ải xa xăm. Đấy, chính đó mới là những ngƣời chúng ta nên nghĩ tới. Chúng ta không có 

quyền để cho lòng mình tan nát chỉ vì xót thƣơng cho những ngƣời đã chết. Chắc chị nhớ câu nói của 

thi sĩ Sê-li mà chị hằng ƣa thích : " Cái gì đã qua là thuộc về cái chết, còn tƣơng lai là của ta". Chị 

hãy nắm lấy tƣơng lai. Trong khi tƣơng lai còn thuộc về chị thì chị không nên tập trung suy nghĩ về 

những cái xa xƣa để gây hại cho mình, mà nên nghĩ tới cái gì hiện nay mình có thể làm đƣợc để giúp 

cho tƣơng lai. 

Say sƣa với câu nói của mình, Mac-ti-ni nắm lấy tay Giê-ma. Nhƣng khi nghe thấy một giọng nói 

mềm mại, lạnh lùng và uốn éo ở đằng sau thì anh vội buông tay ra.  

Giọng nói đó kéo dài và se sẽ nhƣ lời nói thầm 

- Hồng y giáo chủ Mông-ta...ta-ne-li hiển nhiên có đủ tất cả những đức tính nhƣ ông vừa nói, thƣa 

ông bác sĩ rất đáng kính của tôi ơi ! Thực ra đối với thế giới này, ông ấy thật quá tốt nữa ấy chứ ! Vì 

vậy cần phải tống tiễn ông ấy sang thế giới khác một cách cung kính hơn. Tôi tin rằng ở nơi đó ông 

ta cũng sẽ oanh liệt chẳng kém gì ở đây. Ở thế giới đó chắc là chẳng...chẳng thiếu gì những con ma 

cũ chƣa ...chƣa hề trông thấy những của hiếm nhƣ vị Hồng y giáo chủ có lƣơng tâm của chúng ta. 

Mà ma quỷ lại rất ƣa sự mới lạ. 

Liền đó vang lên giọng nói của bác sĩ Ri-cac-đô. Trong giọng ấy lộ ra một vẻ bực tức không nén nổi 

: 

- Sao ông biết điều đó ? 

- Dạ thƣa ông tôi đọc ở Kinh thánh ra ạ. Nếu tin vào sách Phúc âm thì đến con ma đáng kính nhất 

cũng thích làm những chuyện gán ghép cừ khôi. Mà lƣơng tâm và Hồng y giáo...giáo chủ theo tôi, thì 

đó là một sự gán ghép rất kỳ khôi đến khó mà nuốt cho trôi, chẳng khác gì đem tôm trộn với mật. À ! 
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Ông Mac-ti-ni và bà Bô-la ! Hôm nay trời đẹp sau trận mƣa, có phải không ạ ? Các vị cũng có nghe 

Xa-vô-ra-nô-la mới giảng đạo đấy chứ ? 

( Xa-vô-ra-nô-la Gi-rô-la-mô (1452-1498) :một nhà truyền đạo nổi tiếng ở Phơ-lô-răng-xơ. Ông 

thƣờng vạch tội những hành vi xấu xa của Giáo hội và nhà cầm quyền nên đã bị xử tử vì tội theo tà 

giáo)  

Mac-ti-ni quay ngoắt lại. Ruồi trâu miệng ngậm xì gà, ve áo cài một bông hoa tƣơi đang giơ bàn tay 

gầy gò nhƣng đeo găng rất lịch sự cho anh bắt. Giờ đây, khi ánh dƣơng nhảy nhót trên đôi giày bóng 

lộn và từ mặt nƣớc ánh lên bộ mặt tƣơi cƣời của Ruồi trâu thì Mac-ti-ni thấy Ruồi trâu không đến nỗi 

què quặt, mà lại chững chạc hơn bao giờ hết. Họ bắt tay nhau : ngƣời thì vồn vã, kẻ thì lầm lì. Giữa 

lúc ấy Ri-cac-đô bỗng kêu lên : 

- Bà Bô-la, bà mệt hay sao ! 

Mặt Giê-ma lấp lánh dƣới vành mũ nên đã tái lại càng thêm tái nhợt đi, dải mũ buộc dƣới cổ rõ ràng 

phập phồng cùng một nhịp với trái tim đập thon thót. 

Chị nói một cách yếu ớt : 

- Xin phép các ông tôi muốn về nhà. 

Họ gọi một chiếc xe đến, Mac-ti-ni theo xe đƣa chị lại nhà. Khi Ruồi trâu cúi xuống gỡ chiếc áo 

choàng của Giê-ma vƣớng vào bánh xe, anh đột nhiên ngƣớc mắt nhìn chị. Và Macti-ni thấy chị co 

rúm ngƣời lại, nét mặt khủng khiếp. 

Xe vừa chuyển bánh, Mac-ti-ni liền dùng tiếng Anh hỏi chị : 

- Sao thế, Giê-ma ? Thằng khốn kiếp ấy nói gì với chị thế ? 

- Không, có nói gì đâu. Không phải tại ông ấy đâu. Tôi..tôi sợ đấy thôi ! 

- Chị sợ gì ? 

- Phải !...Hình nhƣ tôi thấy... 

Giê-ma lấy tay che mắt, và Mac-ti-ni lặng lẽ đợi chị hồi tỉnh lại. Cuối cùng nét mặt Giê-ma đã trở lại 

tự nhiên. Quay về phía Mac-ti-ni, chị nói với một giọng bình thƣờng : 

- Ý anh nói rất đúng. Nhìn về quá khứ thê thảm thật không ích gì. Nó làm cho cân não suy nhƣợc và 

đƣa đến những ảo tƣởng hết sức kỳ dị. Thôi từ nay đừng nhắc tới chuyện ấy nữa Xê-da ạ, kẻo cứ gặp 

ai tôi cũng lại thấy giống nhƣ Ác-tơ. Thật đúng là một ảo tƣởng, một cơn ác mộng giữa ban ngày. 

Anh có biết không, lúc nãy khi con ngƣời đáng ghét ấy tới tôi tƣởng chừng nhƣ trông thấy Ác-tơ.  

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 
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Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 

Chương 5  

 

Ruồi trâu quả là ngƣời sở trƣờng về môn tự gây cho mình có nhiều kẻ địch. Tháng tám, anh ta mới 

đến Phơ-lô-răng-xơ mà cuối tháng mƣời đã có đến ba phần tƣ ủy viên trong ban chấp hành trƣớc kia 

đã mời anh đến, thì nay tấn thành ý kiến Mac-ti-ni. Ngay cả những ngƣời khâm phục anh nhất cũng 

bất mãn về những sự công kích điên cuồng của anh đối với Mông-ta-ne-li. Và chính Ga-li lúc đầu là 

ngƣời bao giờ cũng sẵn sàng bênh vực mọi lời nói và việc làm của nhà châm biếm sắc sảo ấy thì nay 

cũng bắt đầu tỏ ra lo lắng băn khoăn rằng có lẽ không nên động đến Mông-ta-ne-li. " Những Hồng y 

giáo chủ có lƣơng tâm rất hiếm, đối với họ ta nên tử tế một chút". 

Mông-ta-ne-li lại chính là ngƣời duy nhất rất thản nhiên trƣớc hàng loạt bài châm biếm và bài báo 

bôi nhọ mình. Mac-ti-ni nhiều lần nói rằng không cần phải tấn công chế giễu mãi một ngƣời có thái 

độ tốt đối với những sự châm biếm. Ngƣời ta đồn rằng một hôm Mông-ta-ne-li đang ăn cơm với tổng 

giám mục Phơ-li-răng-xơ trong phòng mình bỗng thấy một trong bài bôi nhọ cay độc nhất của Ruồi 

trâu. Mông-ta-ne-li đọc hết từ đầu đến cuối rồi đƣa cho tổng giám mục xem và nói rằng : " Viết cũng 

giỏi đấy nhỉ?" 

Có một hôm trong thành phố xuất hiện một tờ truyền đơn nhan đề là Sự bí mật của Lễ truyền tin ( 

Giáo hội Thiên chúa có ngày lễ kỷ niệm thiên thần truyền tin cho bà Maria mang thai chúa Giê-su ). 

Cho dù dƣới bài văn đó không vẽ một con ruồi trâu đang giƣơng cánh, "chữ ký" quen thuộc đối với 

bạn đọc thì số lớn những ngƣời đọc vẫn có thể căn cứ vào giọng văn cay độc và sắc bén mà đoán biết 

tác giả là ai. Bài văn viết theo thể đối thoại giữa Đức bà đồng trinh Maria tƣợng trƣng cho công quốc 

Tô-scan và Mông-ta-ne-li tƣợng trƣng cho vị thiên thần truyền tín phái Giê-duýt đã giáng lâm. 

Mông-ta-ne-li đầu quấn cành ô liu hòa bình, tay cầm cành huệ trắng muốt tƣợng trƣng cho sự trong 

sạch. Trong bài văn chỗ nào cũng đầy rẫy những lời bóng gió chua cay và ám chỉ liều lĩnh. Toàn 

thành Phơ-lo-răng-xơ cảm thấy tính chất bất công và độc ác của tác phẩm châm biếm ấy. Tuy nhiên, 

mỗi khi đọc nó họ đã cƣời đến vỡ bụng. Những chuyện hoang đƣờng đã đƣợc nói ra bằng một giọng 

rất khôi hài mà trang nghiêm đến nỗi những kẻ địch nhất cũng nhƣ những ngƣời hết sức khâm phục 

Ruồi trâu đều phải lăn ra cƣời. Và mặc dù giọng điệu của bài văn ấy rất khó chịu nhƣng phần châm 

biếm của nó đã có ảnh hƣởng nhất định tới tâm trạng nhân dân thành phố. Danh tiếng Mông-ta-ne-li 

quá cao, tƣởng chừng bất cứ một tác phẩm bôi nhọ nào dù sắc sảo đến đâu cũng không lay chuyển 

nổi. Thế mà có lúc dƣ luận công chúng đã quay lại phản đối Mông-ta-ne-li. Ruồi trâu rất biết đánh 

vào chỗ yếu. Vì thế mặc dù quần chúng vẫn xúm xít đón chào và tiễn đƣa cỗ xe ngựa của Hồng y 
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giáo chủ nhƣ cũ, nhƣng qua những tiếng hoan hô và câu chúc, thƣờng thƣờng vẫn vang lên những 

tiếng hô ác độc " Đồ Giê-duýt ! " " Đồ do thám Xan-phê-đích". 

Nhƣng Mông-ta-ne-li không thiếu gì ngƣời ủng hộ, hai ngày sau khi bài văn ra đời, tờ Tín đồ, cơ 

quan ngôn luận có uy tín của giáo hội đã đăng một bài báo lời lẽ rất sắc sảo đầu đề là Trả lời bài " Sự 

bí mật của lễ truyền tin", dƣới ký Một con chiên. Bài báo hết sức bênh vực Mông-ta-ne-li trƣớc 

những lời công kích tố cáo của Ruồi trâu. Tác giả nặc danh đã say sƣa trình bày một cách hùng biện 

thuyết "Hòa bình trên trái đất và thiện ý với con ngƣời " mà Giáo hoàng mới lên ngôi truyền bá. Tác 

giả thách Ruồi trâu dẫn chứng để xác minh bất cứ một điều gì buộc tội nào của chính mình và cuối 

cùng tác giả khuyên bạn đọc không nên tin kẻ vu khống đáng khinh ấy. Về phƣơng diện lập luận 

đanh thép cũng nhƣ về giá trị văn học, bài báo này hơn hẳn mọi bài báo hàng ngày nên rất đƣợc toàn 

thành Phơ-lo-răng-xơ chú ý. Mặc dù ngay cả ngƣời chủ bút tờ báo Tín đồ cũng không biết một con 

chiên là ai. Sau đó bài báo đƣợc xuất bản thành sách nhỏ và từ đó trong các quán cà phê ngƣời ta 

luôn nhắc tới kẻ nặc danh bênh vực Mông-ta-ne-li 

Đến lƣợt Ruồi trâu thì anh lại kịch liệt công kích Giáo hoàng mới và những ngƣời ủng hộ giáo 

hoàng, nhất là đối với Mông-ta-ne-li thì anh lại ám chỉ một cách khéo léo rằng kẻ viết bài tán tụng 

Mông-ta-ne-li là do Mông-ta-ne-li sai khiến. Ngƣời viết báo nặc danh biện hộ cho Mông-ta-ne-li liền 

trả lời, phủ nhận một cách rất căm phẫn trên tờ báo Tín đồ. Trong suốt thời gian Mông-ta-ne-li còn 

lƣu lại ở Phơ-lo-răng-xơ cuộc tranh luận kịch liệt giữa hai nhà văn đó đƣợc sự chú ý của công chúng 

nhiều hơn là bản thân nhà truyền đạo nổi danh đó.  

Một vài đảng viên đảng tự do tìm cách chứng minh cho Ruồi trâu thấy rằng dùng lời nói cay độc đối 

với Mông-ta-ne-li là không cần thiết. Nhƣng họ chẳng đi đến kết quả gì. Nghe họ nói , Ruồi trâu chỉ 

nhã nhặn mỉm cƣời và ngƣợng nghịu lắp bắp trả lời : 

- Thƣa các ngài, các ngài thật...thật là không công bằng chút nào. Khi tôi nhƣợng bộ bà Bô-la, tôi đã 

đặc biết đƣa ra điều kiện là khi nào Mông-ta-ne-li tới thì tôi có quyền cƣời cho thỏa chí. Điều đó đã 

đƣợc ghi trong văn tự rồi cơ mà ! 

Đến tháng mƣời, Mông-ta-ne-li trở về Rô-ma-nha, trong buổi giảng đạo từ biệt trƣớc khi rời Phơ-lo-

răng-xơ, Mông-ta-ne-li đã đề cập tới cuộc tranh luận ầm ĩ vừa qua. Mông-ta-ne-li tỏ ý tiếc rằng cả 

hai tác giả đã quá nóng nảy và yêu cầu kẻ nặc danh bênh vực mình nên làm gƣơng độ lƣợng cho 

ngƣời khác noi theo, nghĩa là chủ động đình chỉ cuộc luận chiến vô bổ và vô lối ấy. Hôm sau, trên tờ 

tín đồ xuất hiện một mẩu cáo bạch nói rằng : thể theo ý muốn cua Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li đã 

đƣợc bày tỏ một cách công khai, từ nay Một con chiên sẽ thôi không tranh luận nữa. 

Ruồi trâu đƣợc nói tiếng cuối cùng. Trong tờ truyền đơn nhỏ tiếp theo anh tuyên bố rằng thái độ ôn 

hòa theo tinh thần Cơ đốc của Mông-ta-ne-li đã thuyết phục đƣợc anh. Anh sẵn sàng nhỏ nƣớc mắt 

và bá cổ ngƣời Xan-phê-đích đầu tiên nào mà anh gặp. Cuối cùng, anh nói :" Tôi sẵn sàng ôm hôn cả 
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đối thủ nặc danh của tôi ! Nếu bạn đọc của tôi hiểu tại sao tôi phải làm nhƣ thế và tại sao đối thủ của 

tôi phải giữ kín tên tuổi của mình nhƣ là tôi và Hồng y giáo chủ hiểu, thì chắc bạn đọc sẽ tin tƣởng 

vào sự hối tiếc chân thành của tôi". 

Cuối tháng mƣời một, Ruồi trâu nói với ban chấp hành rằng anh muốn đi ra biển nghỉ chừng hai tuần 

lễ. Dƣ luận chung quanh bảo rằng có lẽ anh đi Li-voóc-nô. Nhƣng sau đó ít lâu, bác sĩ Ri-cac-đô 

cũng tới Li-voóc-nô định tìm gặp ruồi trâu mà không sao tìm thấy. Đến mùng năm tháng chạp một 

cuộc biểu tình chính trị hết sức gay gắt nổ ra suốt dọc núi A-pa-nanh trong lãnh địa Giáo hoàng. Lúc 

ấy nhiều ngƣời mới đoán biết tại sao Ruồi trâu có ý định kỳ dị là đi nghỉ mát giữa mùa đông tháng 

giá nhƣ vậy. Khi cuộc bạo động đã tạm yên, Ruồi trâu trở về Phơ-lo-răng-xơ. Gặp Ri-cac-đô ngoài 

phố, anh nhã nhặn nói : 

- Tôi nghe nói ông có đến Li-voóc-nô tìm tôi nhƣng lúc ấy tôi đang ở Pi-dơ. Thành phố thật sự cổ 

kính và đẹp tuyệt vời ! Ở đó có thể tƣởng tƣợng đến Ác-ca-đi-a. ( Ác-ca-đi-a : một miền ở Hy lạp 

chung quanh có núi bao bọc, dân cƣ nơi đó chuyên chăn cừu và thích hát những bài dân ca trữ tình, 

đƣợc các nhà thơ ca ngợi là thiên đƣờng ở trần gian ) 

Một buổi chiều trong tuần lễ Nô-en, anh đến dự hội nghị của tiểu ban văn học họp ở nhà riêng bác sĩ 

Ri-cac-đô. Cuộc họp rất đông. Khi Ruồi trâu bƣớc vào nghiêng mình mỉm cƣời xin lỗi vì đến muộn 

thì đã không còn một ghế nào trống. Ri-cac-đô định sang phòng bên lấy ghế thì Ruồi trâu ngăn lại : 

- Xin ông chớ phiền, tôi sẽ tìm đƣợc chỗ ngay. 

Anh bƣớc qua phòng, tiến tới phía cửa sổ cạnh chỗ Giê-ma và ngồi lên thành cửa, lơ đãng ngả đầu 

vào cửa chớp. 

Giê-ma cảm thấy Ruồi trâu đang mỉm cƣời và lim dim đôi mắt nhìn mình với cái nhìn tế nhị của 

tƣợng Nhân sƣ. Cái nhìn ấy cũng giống nhƣ cái nhìn vẽ trong một bức họa của Lê-ô-na Đơ vanh xi. 

Sự nghi ngờ theo bản năng của chị đối với con ngƣời ấy mỗi lúc một tăng và biến thành một nỗi lo 

âu khó hiểu. 

Hội nghị bàn vấn đề ra một bản tuyên bố về nạn đói đang đe dọa Tô-scan. Ban chấp hành cần tỏ thái 

độ và vạch ra những biện pháp để ứng phó với tình hình đó. Đi tới một nghị quyết cụ thể thật là gay 

go vì ý kiến lại vẫn cứ khác nhau. Nhóm tiến bộ nhất trong ban chấp hành gồm có Giêma, Mac-ti-ni, 

Ri-cac-đô và những ngƣời khác tán thành kiên quyết kêu gọi chính phủ và công chúng lập tức cứu tế 

ngay cho nông dân. Những kẻ ôn hòa tất nhiên trong đó có Grat-xi-ni thì lại sợ rằng nếu lời kêu gọi 

mà gay gắt quá sẽ không có sức thuyết phục lại chỉ làm cho chính phủ nóng gáy. 

Vẻ mặt bình tĩnh và thƣơng hại, Grat-xi-ni nhìn về phía những phần tử cấp tiến đang phồng mang 

trợn mắt nói : 

- Thƣa các vị, ai cũng hiểu rằng cứu tế càng sớm càng tốt. Phần lớn chúng ta đều muốn làm nhiều 

thứ mà chúng ta khó lòng đạt đƣợc. Nhƣng nếu chúng ta kêu gọi theo giọng mà các vị đề nghị thì từ 
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giờ cho tới khi nạn đói thực sự xảy ra rất có thể chính phủ sẽ không chịu làm gì cả. Bắt chính phủ 

điều tra mùa màng, tôi thiết tƣởng đó là một bƣớc tiến rồi. 

Ga-li ngồi trong góc cạnh lò sƣởi lập tức nhảy xổ vào địch thủ của mình. 

- Một bƣớc tiến ƣ ? Phải, thƣa ngài tôn kính, nhƣng khi nạn đói xảy tới thực sự, thử hỏi bƣớc tiến ấy 

có hãm đƣợc nạn đói không ? Nếu chúng ta cứ tiến bƣớc theo kiểu đó thì chƣa kịp cứu tế nhân dân 

đã chết đói nhăn răng ra cả rồi. 

Sác-cô-ni lên tiếng : 

- Tôi muốn biết là... 

Nhƣng nhiều tiếng nói đã cắt đứt lời anh : 

- Nói to lên, không nghe thấy gì hết ! 

Ga-li cáu kỉnh : 

- Quái lạ, sao ngoài phố cũng ầm ĩ thế ?Cửa sổ đóng chƣa Ri-cac-đô ? Tôi không nghe thấy cả tiếng 

tôi nói nữa ! 

Giê-ma ngoái nhìn : 

- Phải, cửa đóng rồi. Ngoài ấy hình nhƣ có đám xiếc rong gì đó đang diễn qua. 

Ngoài phố vang lên tiếng hò hét, tiếng cƣời tiếng chuông rung, tiếng chân bƣớc rậm rịch xen lẫn cả 

tiếng kèn đồng của một đội nhạc hạng bét và tiếng trống khua inh ỏi vô tội vạ. 

Ri-cac-đô lẩm bẩm : 

- Ngày lễ thì chịu vậy thôi chứ làm thế nào, Nô-en bao giờ chả ầm ĩ..Nào ông Sac-cô-ni, ông vừa 

định nói gì ? 

- Tôi nói : Tôi muốn biết dƣ luận Pi-dơ và Li-voóc-nô đối với cuộc chống đói này nhƣ thế nào. Có lẽ 

ông Ri-va-rét có thể cho chúng ta biết vì ông ta mới ở đó về. 

Ruồi trâu không đáp. Anh chăm chú nhìn ra cửa sổ, hình nhƣ không nghe thấy những lời bàn tán 

trong phòng. 

Giê-ma là ngƣời duy nhất ngồi gần đấy gọi : 

- Ông Ri-va-rét ! 

Thấy Ruồi trâu vẫn không thƣa, Giêma cúi mình hƣớng về phía trƣớc sờ vào tay anh. Ruồi trâu từ từ 

quay lại nhìn Giêma và chị giật mình hoảng sợ thấy gƣơng mặt anh đờ đẫn một cách lạ lùng. Trong 

giây lát, Giêma tƣởng chừng đó là gƣơng mặt của ngƣời đã chết. Rồi đôi môi anh mấp máy một cách 

kỳ dị không sức sống. Anh thầm nói : 

- Vâng, đó là một gánh xiếc rong... 

Chƣa hiểu sao, nhƣng Giêma đoán rằng cả tâm hồn và thể xác Ruồi trâu phút chốc bị một ảo ảnh ghê 

rợn nào chi phối. Bản năng đầu tiên của chị là che lấy Ruồi trâu để tránh những cặp mắt tò mò khỏi 

nhìn vào anh. Chị vội vàng đứng dậy đứng chắn lấy anh, rồi mở cửa sổ làm ra vẻ nhìn xuống đƣờng 
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phố. Ngoài chị ra, không ai trông thấy bộ mặt của Ruồi trâu lúc đó. 

Gánh xiếc rong đang riễu trên đƣờng phố. Những vai hề cƣỡi trên mình lừa, những vai Ac-lơ-canh 

mặc quần áo hoa hoét. Đám rƣớc đeo mặt nạ, vừa cƣời vừa xô đẩy bông đùa ném những cuộn giấy 

nhỏ hình con rắn cho các vai hề và những túi kẹo cho vai Cô-lum-bi-a. Cô gái đóng vai này ngồi ngất 

ngƣởng trên chiếc xe ngựa, mặc quần áo lóng lánh sặc sỡ dắt đầy lông chim, đầu đeo tóc giả nụ cƣời 

gƣợng gạo còn đọng lại trên đôi môi đỏ choét. Sau xe là một đoàn ngƣời : lƣu manh, ăn xin, mấy vai 

hề vừa đi vừa nhào lộn và cả một đám hàng rong bán các đồ chơi lặt vặt và kẹo bánh. Cả bọn cùng 

chen vai thích cánh, thi nhau ném nhƣ mƣa và vỗ tay hoan hô một ngƣời đứng giữa đám đông xô đẩy 

nhau lộn xộn, nhƣng lúc đầu Giêma chẳng trông rõ ngƣời đó là ai. Lát sau chị mới nhận ra là họ ném 

và hoan hô một chú lùn xấu xí lƣng gù mặc quần áo hề, đội mũ cao bằng giấy, đeo nhạc chung quanh 

mình. Chắc là chú ở gánh xiếc rong đó. Chú vừa đi vừa nhăn nhó, quằn quại một cách gớm ghiếc để 

làm vui cho đám đông. 

Ri-cac-đô tiến lại gần cửa sổ hỏi : 

- Cái gì thế ? Ông và bà xem cái gì hay thế ? 

Ông ta hơi lấy làm lạ rằng Ruồi trâu và Giêma mải xem hề để bắt cả ban chấp hành ngồi đợi. 

Giêma quay lại phía Ri-cac-đô nói : 

- Có gì hay đâu, gánh xiếc rong đấy mà. Nhƣng họ làm huyên náo, tôi cứ tƣởng có chuyện gì xảy ra. 

Chị còn đang đứng, một tay đặt trên bậc cửa sổ và thình lình chị cảm thấy những ngón tay lạnh lẽo 

của Ruồi trâu nhiệt tình xiết lấy tay chị. 

Ruồi trâu nói khẽ và dịu dàng : 

- Cám ơn bà ! 

Anh đóng cửa rồi lại ngồi lên thành cửa. Vẫn với vẻ nhẹ nhàng thanh thoát, anh nói : 

- Xin lỗi đã làm trở ngại các vị. Tôi mải xem gánh xiếc. Thật...thật là vui mắt. 

Mac-ti-ni giật giọng nói : 

- Ông Sac-cô-ni đang hỏi ông đấy ! 

Mac-ti-ni thấy thái độ của Ruồi trâu có vẻ nhƣ chống chế một cách hết sức vụng về. Anh lại cảm 

thấy bực bội vì Giêma đã hớ hênh bắt chƣớc Ruồi trâu. Thật là một cử chỉ anh chƣa hề thấy ở chị. 

Ruồi trâu tuyên bố rằng anh không biết gì về tâm trạng nhân dân thành phố Pi-dơ bởi vì anh " chỉ 

đến đó để nghỉ " thôi. Rồi anh quay lại phát biểu ý kiến một cách sôi nổi. Trƣớc hết, anh nói về triển 

vọng của mùa màng, tiếp đó nói về bản tuyên bố, rồi cuối cùng anh làm cho mọi ngƣời khổ tại vì 

hàng tràng lý luận thao thao bất tuyệt và vì giọng nói lắp của anh. Họ có cảm tƣởng rằng hình nhƣ 

anh đã tìm thấy một thú vui ốm yếu nào trong bản thân tiếng nói của chính mình. 

Khi buổi họp kết thúc, các ủy viên bắt đầu giải tán thì Ri-cac-đô tiến lại chỗ Mac-ti-ni : 

- Ông ở lại ăn cơm với tôi nhé. Pha-bơ-ri-xi và Sac-cô-ni cũng ở lại đấy. 
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- Cảm ơn ông. Nhƣng tôi phải tiễn chị Bô-la về nhà. 

Giêma đứng dậy, choàng khăn lên đầu nói : 

- Anh sợ tôi không về tới nhà đƣợc một mình hay sao ? Đƣợc rồi, anh Mac-ti-ni sẽ ở lại đấy, bác sĩ 

Ri-cac-đô ạ, anh ấy cần thay đổi không khí mới đƣợc, ngồi nhà nhiều quá rồi. 

Ruồi trâu xen lời : 

- Nếu bà cho phép, tôi xin đƣợc đƣa bà về phía đó. 

- Nếu tiện đƣờng thì... 

Ri-cac-đô vừa mở cửa vừa hỏi : 

- Còn ông Ri-va-ret, nếu ông có thì giờ thì mời ông chiều nay ở lại chơi ? 

Ruồi trâu cƣời, ngoái lại nói : 

- Tôi ấy ƣ, ông bạn ? Không, tôi đang muốn đi xem xiếc. 

Trở về phòng, Ri-cac-đô nói : 

- Anh chàng kỳ quặc thật ! Tại sao ông ta lại mê hề đến thế ? 

Mac-ti-ni nói : 

- Chắc là cùng tâm trạng với nhau chứ gì ! Chính hắn cũng hề đặc. 

Pha-bơ-ri-xi nghiêm trang nói : 

- Tôi mong rằng ông ta chỉ là hề thôi, không là cái gì khác. Nhƣng ông ta dù là hề đi nữa thì cũng là 

một vai hề cực kỳ nguy hiểm. 

- Nguy hiểm ƣ ? Về phƣơng diện nào ? 

- Tôi không ƣa những chuyến đi nghỉ ngắn hạn đầy bí ẩn và liên tiếp của ông ta nhƣ vậy. Chuyến này 

là chuyến thứ ba rồi đấy, và tôi không tin là vừa qua ông ta đi Pi-dơ đâu. 

Sac-cô-ni nói : 

- Theo tôi thì rõ ràng là Ri-va-ret bí mật đi vào vùng núi. Ông ta cũng cố ý giấu là vẫn có quan hệ với 

bọn buôn lậu. Ông ta có quan hệ với chúng lâu rồi, từ hồi có vụ bạo động ở Xi-va-nhô kia. Và lẽ tự 

nhiên là Ri-va-ret nhờ tay bọn chúng để chuyển những truyền đơn qua biên giới lãnh địa giáo hoàng. 

Ri-cac-đô nói : 

- Chính đó là vấn đề tôi muốn bàn với các ông. Tôi nảy ra một ý kiến : tốt hơn là yêu cầu Ri-va-rét 

phụ trách quản lý việc chuyên trở bí mật cho chúng ta. Theo tôi thì nhà in ở Pi-stôi-a làm việc rất 

kém và cứ dũng mãi cách nhét truyền đơn vào xì gà mà chuyên chở thì thô sơ quá. 

Mac-ti-ni bƣớng bỉnh cãi : 

- Từ trƣớc đến giờ xì gà vẫn làm đƣợc việc rất tốt. 

Ga-li và Ri-cac-đô lúc nào cũng đƣa Ruồi trâu ra làm mẫu mực khiến cho Mac-ti-ni phát ngấy lên. 

Anh nghiêng về phía cho rằng nếu "ông tƣớng cƣớp" ấy không chui vào đây để lên mặt dạy đời thì 

công việc đã có thể tiến hành tốt biết bao nhiêu. 
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Ri-cac-đô lại nói : 

- Phải, từ trƣớc tới giờ phƣơng pháp ấy vẫn làm cho chúng ta thỏa mãn vì chúng ta không có cách 

nào tốt hơn. Nhƣng các anh cũng biết thời gian qua đã xảy ra quá nhiều vụ bắt bớ và tịch thu. Theo 

tôi nghĩ, nếu Ri-va-ret phụ trách việc đó thì những vụ nhƣ thế sẽ ít xảy ra hơn. 

- Tại sao ông nghĩ thế ? 

- Vì một là những kẻ buôn lậu coi chúng ta là ngƣời ngoài, hoặc có thể chỉ coi chúng ta nhƣ con bò 

để vắt sữa; còn Ri-va-ret thì ít nhất ông ta cũng là bạn của chúng, nếu không phải là lãnh tụ. Chúng 

nghe và tin ông ta. Một ngƣời đã từng tham gia khởi nghĩa tại Xi-va-nhô thì bọn buôn lậu ở A-pe-

nanh vui lòng giúp nhiều hơn ai hết. Hai là, trong chúng ta chắc không thể tìm đƣợc ngƣời nào quen 

biết miền núi nhƣ Ri-va-ret đƣợc. Các anh cần nhớ rằng ông ta từng lẩn trốn ở đó, thuộc lòng từng 

đƣờng hầm trên núi. Không một kẻ buôn lậu nào dám bịp Ri-va-ret nếu có thì cũng chỉ thất bại. 

Mac-ti-ni lại hỏi : 

- Vậy ông định đề nghị giao cho ông ấy toàn bộ đƣa tài liệu của chúng ta vào lãnh địa của Giáo 

hoàng, phụ trách hết thảy từ việc phân phối cho tới địa điểm, kho tàng bí mật v.v... hay chỉ giao cho 

ông ta việc chuyển qua biên giới thôi ? 

- Không những ông ta chỉ biết các địa điểm và kho tàng bí mật của chúng ta mà còn biết nhiều địa 

điểm và kho tàng khác nữa mà chúng ta không có. Vậy không cần lên lớp gì cho ông ấy. Thế còn vấn 

đề phân phối thì tùy các anh định. Theo tôi, điều quan trọng nhất là chuyển qua biên giới; một khi tài 

liệu đã vào tới Bô-lô-nha ròi thì phân phối không khó nữa. 

Mac-ti-ni nói : 

- Về phần tôi thì...tôi phản đối kế hoạch đó. Vì, trƣớc hết nếu bảo rằng ông ta khéo léo nhƣ thế 

nhƣng nào đã ai thấy đâu mà chỉ là phỏng đoán thôi. Chúng ta chƣa thật mắt trông thấy ông ta làm 

công tác biên giới, nên chƣa thể tin rằng đến giờ phút nghiêm trọng ấy ông ta có thể giữ đƣợc bình 

tĩnh. 

Ri-cac-đô ngắt lời : 

- Ồ, điều đó ông không cần nghi ngờ gì nữa. Ông ta có thể giữ nổi bình tĩnh. Cuộc bạo động ở Xi-va-

nhô là một chứng minh cụ thể nhất. 

Mac-ti-ni tiếp tục : 

- Hơn nữa, do còn ít hiểu Ri-va-ret nên tôi hoàn toàn không tán thành đem mọi bí mật của đảng giao 

phó cho ông ta. Theo tôi, Ri-ve-ret là một kẻ nhẹ dạ và hay đóng kịch lắm. Phó thác việc chuyển tài 

liệu bí mật vào tay một ngƣời không phải là chuyện chơi. Ông Pha-bơ-ri-xi, ông nghĩ thế nào ? 

- Mac-ti-ni, nếu chỉ có những ý kiến phản đối nhƣ ông nói thì tôi có thể gạt phắt ngay là vì Ruồi trâu 

thực sự và rõ ràng có đủ mọi đức tính mà Ri-cac-đô nói. Tôi tin chắc Ri-va-ret rất dũng cảm, thành 

thực và bình tĩnh. Ông ta rất hiểu địa hình và dân cƣ miền núi. Chúng ta có rất nhiều chứng cứ về tất 
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cả những cái đó. Nhƣng tôi có một lý do phản đối khác. Tôi không tin Ri-va-ret đi về rừng núi chỉ để 

bí mật chuyển các bài văn châm biếm của ông ta, mà còn có thể có mục đích khác. Tất nhiên, điều 

này chỉ nên nói riêng giữa chúng ta vì chỉ mới là nghi ngờ thôi. Tôi có cảm tƣởng ông ta liên lạc chặt 

chẽ với một nhóm bí mật nào ở vùng núi và có lẽ là nhóm nguy hiểm nhất. 

- Nhóm nào ? Nhóm " Thắt lƣng đỏ" có phải không ? 

- Không, nhóm " Dao găm" 

- Nhóm " Dao găm" ?Nhƣng nhóm ấy chỉ là một nhúm ngƣời đứng ngoài vòng pháp luật phần lớn là 

nông dân dốt nát và không có kinh nghiệm chính trị gì. 

Pha-bơ-ri-xi nói : 

- Những kẻ bạo động ở Xi-va-nhô thì cũng thế.Nhƣng trong bọn họ có cả những ngƣời trí thức và họ 

đƣợc những ngƣời đó lãnh đạo. Có lẽ nhóm " Dao găm" này cũng vậy. Ngoài ra ai cũng biết rằng số 

lớn thành viêm những nhóm quá khích nhất ở Rô-ma-nha hiện nay chính là những kẻ đã từng sống 

sót trong cuộc bạo động tại Xa-vi-nhô. Họ hiểu rằng nếu khởi nghĩa côngkhai thì không thể đè bẹp 

đƣợc Giáo hội nên họ đã bƣớc vào con đƣờng khủng bố. Chƣa đủ sức dùng súng họ đành phải dùng 

dao găm vậy.  

- Tại sao ông lại cho rằng Ri-va-ret liên lạc với nhóm này ? 

- Đây là tôi mới chỉ nghi ngờ thôi. Vì dù sao trƣớc khi giao cho ông ta vận chuyển tài liệu thì cũng 

cần phải điều tra cho rõ đầu đuôi. Nếu Ri-va-ret định nhất cử lƣỡng tiện thì ông ta sẽ làm hại đảng ta 

nhiều. Ông ta sẽ chỉ làm tan rã thanh danh của Đảng chứ không giúp ích đƣợc gì. Nhƣng chuyện đó 

sau ta sẽ bàn. Bây giờ tôi báo để các anh biết mấy tin tức La mã. Có tìn đồn rằng La mã định cử ra 

một tiểu ban dự thảo đề án thành phố tự trị...  

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 

Chương 6  

 

Giêma cùng Ruồi trâu lặng lẽ đi theo bờ sông Lâng Ac-nô. Hứng thú nói thao thao bất tuyệt của Ruồi 

trâu dƣờng nhƣ đã cạn rồi. Từ lúc bƣớc ra khỏi nhà Ri-cac-đô đến giờ , Ruồi trâu hầu nhƣ không nói 

một lời. Sự im lặng của anh làm cho Giêma thực sự vui sƣớng. Bao giờ gặp Ruồi trâu là Giêma cũng 

cảm thấy lúng túng. Nhất là trong ngày hôm nay chị lại cảm thấy lúng túng bởi vì thái độ kỳ dị của 
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Ruồi trâu ở nhà Ri-cac-đô làm cho chị hết sức bối rối. 

Đến cạnh cung điện Up-phi-tsi, Ruồi trâu thình lình dừng lại, quay sang hỏi chị : 

- Bà có mệt không ? 

- Không. Sao ? 

- Và chiều nay bà không bận lắm phải không ? 

- Không. 

- Vậy xin bà một vinh dự đặc biết mời bà cùng dạo chơi với tôi. 

- Ta đi đâu ? 

- Đi đâu cũng đƣợc. Xin tùy bà. 

- Nhƣng để làm gì ? 

Ruồi trâu do dự, không trả lời ngày. 

- Tôi không thể nói đƣợc, ít nhất đó là điều rất khó nói...nhƣng tôi rất mong bà đồng ý nếu có thể. 

Ruồi trâu bỗng ngƣớc mắt nhìn chị. Ý tứ của đôi mắt làm Giêma rất ngạc nhiên.  

Chị dịu dang nói : 

- Hình nhƣ ông có một tâm sự gì. 

Ruồi trâu bứt một chiếc lá khỏi cành hoa trên ve áo rồi xé nhỏ nó ra thành từng mảnh. Cử chỉ này gợi 

cho chị chạnh nhớ tới ai ? Cũng những ngón tay run run cử động một cách hấp tấp đó.. 

Mắt không rời tay. Ruồi trâu nói nhƣ bằng một hơi thở : 

- Tôi thấy trong lòng phiền muộn lắm. Chiều nay tôi không muốn cô đơn. Bà đi chơi với tôi nhé ? 

- Vâng, ta đi. Nhƣng tốt nhất là mời ông về nhà tôi. 

- Không, mời bà đi ăn cơm với tôi ở hiệu ăn, hiệu ăn cách đây không xa, ở quảng trƣờng Xi-nhô-ri-a. 

Bà đã hứa thì xin chớ từ chối. 

Họ đi vào hiệu ăn. Ruồi trâu gọi thức ăn nhƣng anh không đụng tới một tí gì. Anh cứ đăm chiêu, 

lặng lẽ nghiền nát một mẩu bánh mỳ trên mặt bàn và vân vê mép khăn bàn. 

Giêma cảm thấy rất khó xử và bắt đầu hối hận là đã trót nhận lời đi với Ruồi trâu. Sự im lặng mỗi lúc 

một trở nên nặng nề nhƣng chị vẫn không muốn mở đầu câu chuyện với ngƣời mà chị vảm thấy 

ngƣời đó hầu nhƣ đã quên bẵng rằng có mình đang ngồi trƣớc mặt. Cuối cùng Ruồi trâu ngƣớc mắt 

nhìn chị và đột nhiên nói : 

- Bà có muốn đi xem xiếc không ? 

Giêma kinh ngạc nhìn anh. Sao lại nghĩ tới chuyện xem xiếc ? 

Chị chƣa kịp trả lời thì Ri-va-ret lại hỏi : 

- Có bao giờ bà đi xem xiếc không ? 

- Chƣa, tôi chƣa xem bao giờ. Tôi không thấy xiếc có gì là hay lắm. 

- Xiếc rất hay. Tôi nghĩ nếu không xem xiếc thì không thể nào nghiên cứu đƣợc sinh hoạt của nhân 
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dân. Ta quay lại cửa Cơ-rô-trê đi. 

Đám xiếc rong đã cắm xong lều ở cạnh cổng thành . Khi Ruồi trâu và Giêma tới nơi thì tiếng vĩ cầm 

đã rít lên lanh lảnh , tiếng trống rộn ràng, báo hiệu buổi biểu diễn đã bắt đầu. 

Buổi biểu diễn hôm ấy hết sức đơn sơ. Cả gánh xiếc chỉ có mấy vai hề mấy vai Ac-lơ-canh và mấy 

tài tử nhào lộn một ngƣời đi ngựa nhảy qua vòng, một vai Cô-lôm-bi-na đỏm dáng và một vai gù 

múa may một cách nhạt nhẽo và ngớ ngẩn để làm vui cho công chúng. Nói chung, những câu pha trò 

không đến nỗi quá chƣớng tai thô bỉ, nhƣng đều rất tầm thƣờng và hủ lậu. Mọi cái đều đầy một vẻ 

dung tục. Công chúng cƣời và vỗ tay với vẻ nhã đặc biệt của dân Tô-scan. Tiết mục duy nhất làm 

cho khán giả thực sự vui cƣời có lẽ là tiết mục của vai gù. Nhƣng Giêma thấy ở vai gù này cũng 

chẳng có gì là láu lỉnh và khéo léo cả, mà chỉ toàn là múa may quay cuồng một cách vụng về, gớm 

ghiếc. Ngƣời xem thì luôn luôn nhại vai gù, cho trẻ con ngồi trên vai để cho chúng thấy " thằng gù" 

Ruồi trâu đứng cạnh Giêma, một tay vịn vào cột lều. Giêma quay lại phía anh hỏi : 

- Ông Ri-va-ret, chả lẽ ông lại thực sự cho những trò này là hay, hay sao ? Theo rôi thì... 

Giêma không nói hết và lặng lẽ nhìn anh . Suốt đời có lẽ chỉ có lần đứng với Mông-ta-ne-li cạnh 

cổng vƣờn ở Li-voóc-nô là chị mới nhìn thấy nỗi đau khổ không bờ bến và tuyệt vọng nhƣ thế này 

trên khuôn mặt con ngƣời. Nhìn Ruồi trâu Giêma sực nghĩ tới cảnh " Địa ngục" của Đăng-tê. 

Ở sân khấu ngƣời gù đang bị một vai hề đá. Anh ta lộn nhào và gieo mình ra ngoài vòng sân với một 

tƣ thế hết sức kỳ cục. Khi hai vai hề bắt đầu đối đáp thì Ruồi trâu bỗng dƣờng nhƣ bình tỉnh khỏi 

một giấc mơ. Anh hỏi : 

- Ta đi chứ ? Hay bà muốn ở lại xem nữa ? 

- Không, đi đi thôi. 

Họ bƣớc ra khỏi lều, vƣợt qua dặm cỏ đen tối mà tiến về phía bờ sông. Cả hai đều im lặng trong mấy 

phút. 

Ruồi trâu cất tiếng hỏi : 

- Sao, bà thấy xiếc thế nào ? 

- Tôi thấy khiếp quá, và có tiết mục thấy hết sức khó chịu 

- Tiết mục nào khó chịu ? 

- Những cái trò nhăn nhó, quằn quại ấy là hết sức khó chịu. Thật là lố bich, không có gì là khôn khéo 

cả. 

- Bà nói tiết mục của ngƣời gù có phải không ? 

Nhớ rằng Ruồi trâu đặc biệt nhạy cảm về sự tàn tật của mình, Giêma hết sức tránh không nói tới tiết 

mục ấy. Nhƣng chính Ruồi trâu lại nhắc đến vai gù nên chị đành phải trả lời : 

- Vâng, tôi không thích tiết mục ấy một chút nào. 

- Nhƣng đó lại là tiết mục mua vui cho công chúng nhiều nhất. 
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- Tôi dám cả quyết rằng cái tệ là ở đó. 

- Tại sao cơ ? Có phải tại tiết mục của anh ta không có chút nghệ thuật nào chăng ? 

- Tiết mục nào cũng phi nghệ thuật cả. Nhƣng tôi muốn nói rằng : tại vì nó tàn nhẫn... 

Ruồi trâu mỉm cƣời. 

- Tàn nhẫn ? Đối với ngƣời gù có phải không ? 

- Tôi muốn nói là... Dĩ nhiên, chính anh ta thì rất bình thản trƣớc sự tàn nhẫn đó. Đối với anh ta , đó 

chính là một cách kiếm ăn, không khác gì ngƣời đi ngựa phải nhảy và cô gái phải đóng vai Cô-lôm-

bi-na. Nhƣng nó làm cho tâm hồn ngƣời ta thấy nặng nề. Đó thật là nhục nhã. Đó là một sự sa sút của 

con ngƣời. 

- Trƣớc khi bắt đầu đi làm trò, chƣa chắc anh ta đã sa sút đếnt hế. Số đông chúng ta đều có sa sút 

cách này hay cách khác. 

- Phải, nhƣng ở đây... Có lẽ ông thì ông cho đó là một thành kiến vô lý nhƣng tôi thì tôi cả quyết rằng 

thể xác con ngƣời là rất thiêng liêng. Khi thấy ngƣời ta giày xéo và bôi nhọ thể xác con ngƣời tôi 

không sao chịu nổi. 

- Thế còn linh hồn con ngƣời ? 

Ruồi trâu đứng sững lại, một tay tựa vào lan can bên bờ sông, nhìn thẳng vào mặt Giêma. 

- Linh hồn ƣ ? 

Chị nhắc lại và cũng dừng bƣớc, ngạc nhiên quay lại nhìn anh. Ruồi trâu vung hai tay, đột nhiên trở 

nên sôi nổi : 

- Vậy bà chƣa hề nghĩ rằng vai hề khốn khổ ấy có thể có một linh hồn, một linh hồn sống, một linh 

hồn chiến đấu của con ngƣời , một linh hồn bị trói chặt vào một thể xác méo mó và bị buộc phải 

phục vụ cho vai hề ấy nhƣ một kẻ nô lệ hay sao ? Bà là một ngƣời đa cảm biết xót thƣơng thể xác 

trong tấm áo lố lăng treo đầy nhạc ngựa của vai hề ấy. Vậy có bao giờ bà nghĩ tới một linh hồn bất 

hạnh không có lấy một manh áo sặc sỡ ấy để che lấp cái trần trụi ghê gớm của nó không ? Bà thử 

nghĩ xem, khi linh hồn đó run rảy vì rét mƣớt khi linh hồn đó đau khổ vì nghèo hèn và hổ thẹn trƣớc 

mặt mọi ngƣời, khi những lời nhạo báng quất vào linh hồn đó nhƣ một ngọn roi da, khi tiếng cƣời 

đốt cháy linh hồn đó nhƣ một mũi dùi nung đỏ xiên vào da thịt ? Bà thử nghĩ xem lúc ấy linh hồn đó 

tuyệt vọng nhìn bốn xung quanh , nhìn lên núi cao nhƣng núi cao không muốn sụp xuống, nhìn vào 

vách đá nhƣng đá không lăn lại để che chở cho mình; linh hồn đó ƣớc ao cả kiếp làm chuột nhắt vì 

chuột nhắt còn có thể chui vào tổ mà lẩn tránh. Và bà nên nhớ rằng linh hồn vốn câm lặng không biết 

nói, nó không kêu la đƣợc. Linh hồn phải chịu đựng và chịu đựng mãi...Ồ! Có lẽ tôi lại nói nhảm 

rồi... Tại sao bà lại không cƣời nhỉ ? Bà thật thiếu tính cƣời đùa. 

Giêma chậm rãi quay đi và lặng lẽ bƣớc. Suốt buổi chiều nay, chị không hề nghĩ rằng nỗi lòng phiền 

muộn của Ruồi trâu lại có liên quan tới gánh xiếc rong. Và giờ đây, khi chị đã thấy đƣợc một cảnh 
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tƣợng mờ mờ trong nội tâm của Ruồi trâu lộ ra qua thái độ sôi nổi bất ngờ ấy, thì chị không biết lấy 

gì mà an ủi anh, mặc dù lòng chị dạt dào xót thƣơng. Ruồi trâu bƣớc bên cạnh chị, mặt quay đi, nhìn 

xuống nƣớc. 

Bỗng nhiên, anh quay lại nhìn Giêma đầy vẻ thách thức : 

- Mong bà hiểu cho những điều tôi vừa nói chỉ thuần túy là tƣởng tƣợng. Tôi rất ƣa tƣởng tƣợng 

nhƣng lại không thích ngƣời ta cho những điều tƣởng tƣợng của tôi là thật. 

Giêma không đáp. Hai ngƣời cứ lặng lẽ cất bƣớc. Khi đi qua cổng lớn cạnh cung điện Up-phi-tsi 

bỗng Ruồi trâu rảo bƣớc qua đƣờng. Anh cúi nhìn một vật gì đen đen nằm bên cạnh hàng rào sắt. 

- Làm sao thế hở cháu ? 

Ruồi trâu hỏi bằng một giọng rất dịu dàng mà Giêma chƣa nghe thấy bao giờ. 

- Tại sao cháu không về nhà. 

Vật đen ấy động đậy.Một tiếng rên khe khẽ. Giêma lại gần và thấy một em bé chừng sáu tuổi, rách 

rƣới, bẩn thỉu nằm nép vào hàng rào nhƣ một con thú nhỏ đang khiếp sợ. Ruồi trâu đứng bên cúi 

xuống vuốt mái tóc rối tung của nó. 

- Sao thế hở cháu ? 

Ruồi trâu nhắc lại và cúi thấp hơn để nghe rõ tiếng trả lời yếu ớt. 

- Cháu phải về đi ngủ thôi. Đêm, trẻ con không nên ra đƣờng. Ở đây thì chết rét mất. Đƣa tay đây 

cho chú, đứng dậy nhƣ ngƣời lớn ấy nào ! Nhà cháu ở đâu ? 

Ruồi trâu nắm lấy tay em bé để nâng nó dậy, nhƣng nó hét lên rồi lại nằm phục xuống đất. 

- Sao, cháu làm sao thế ? 

Ruồi trâu quỳ xuống sát cạnh đứa bé. 

- Trời, bà nhìn xem ! 

Vai em bé và chiếc áo ngắn của nó đầy máu. 

Ruồi trâu lại âu yếm hỏi : 

- Cháu làm sao thế, nói đi ! Cháu ngã có phải không ?...Không phải à ?...Ai đánh cháu chứ gì 

?...Chắc là thế. Ai đánh cháu thế ? 

- Bác cháu đánh. 

- À ra thế ! Đánh bao giờ ? 

- Ban sáng. Bác ấy say rƣợu, cháu, cháu... 

- Cháu lại đứng gần bác ấy phải không ? Chớ đứng gần ngƣời say rƣợu cháu ạ ! Ngƣời say họ không 

thích thế đâu...Bà xem làm thế nào bây giờ nhỉ ? Nào cháu đi ra chỗ sáng cho chú xem vai cháu nào. 

Ôm lấy cổ chú, đừng sợ... Thế, đƣợc rồi. 

Ruồi trâu ẵm em bé qua phố, đặt nó ngồi lên một lan can bằng đá rộng. Anh rút dao díp khỏi túi, lanh 

lẹ cắt ống tay áo rách, ghì đầu em bé vào ngực mình; Giêma nâng cánh tay bị thƣơng của em. Vai em 
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bị đánh thâm tím, sƣng vù. Trên cánh tay còn có một vết thƣơng khá sâu. 

- Nhóc con thế này mà bị đánh tệ thế ! 

Ruồi trâu vừa nói vừa lấy khăn của mình quấn cho áo khỏi chà sát vào vết thƣơng. 

- Bác ấy đánh cháu bằng gì ? 

- Bằng xẻng. Cháu hỏi xin bác ấy một xu để mua quà thế mà bác ấy lấy xẻng đánh cháu. 

Ruồi trâu rùng mình. Anh êm ái nói : 

- Ừ, cháu bị đánh đau quá đấy, cháu nhỉ ? 

- Bác ấy lấy xẻng đánh cháu, cháu...cháu chạy mất vì bác ấy đánh cháu. 

- Suốt ngày cháu phải nhịn đói lang thang khắp phố à ? 

Em nhỉ chỉ khóc nức nở, không trả lời. Ruồi trâu ẵm nó khỏi lan can bằng đá : 

- Thôi, cháu đừng khóc, đừng khóc nữa ! Không sao đâu. Làm thế nào gọi đƣợc xe bây giờ ? Rạp hát 

hôm nay có biểu diễn lớn chắc đông ngƣời xem, xe ở đó cả. Xin lỗi bà, tôi đã lôi bà đi hết chỗ nọ đến 

chỗ kia, nhƣng... 

- Tôi sẵn lòng đi với ông. Chắc ông cũng cần tôi giúp. Ông có bế đƣợc nó đến nơi không ? Có nặng 

không ? 

- Không sao, tôi bế đƣợc, bà cứ yên tâm. 

Trƣớc cửa rạp hát chỉ còn mấy chiếc xe nhƣng ngƣời ta thuê cả rồi. 

Buổi hát đã tan, phần lớn ngƣời xem đã ra về. Tên của Di-ta đƣợc in bằng chữ lớn trên các tời quảng 

cáo cạnh lối ra vào. Di-ta biểu diễn vở ba lê tối nay. Ruồi trâu bảo Giêma chờ một chút rồi tiến tới lối 

ra vào của nghệ sĩ và hỏi ngƣời phục vụ : 

- Bà Rê-ni về chƣa ? 

Ngƣời đó giƣơng mắt nhìn cảnh tƣợng một vị ăn mặc sang trọng tay ẵm một đứa trẻ lang thang rách 

rƣới, trả lời : 

- Thƣa ông, chƣa ạ ! Bà ấy sắp ra. Xe còn đang đợi...Kìa bà ấy đã ra kia rồi. 

Di-ta khoác tay một vị sĩ quan kị binh trẻ tuổi, bƣớc xuống bậc thang. Trông nàng thật lộng lẫy trong 

chiếc măngtô nhung đỏ khóac trên bộ y phục dạ hội với một chiếc quạt lông đà điểu to giắt bên 

mình. 

Cô gái tsi-gan dừng bƣớc ở cửa. Nàng rút tay ra khỏi cánh tay viên sĩ quan rất ngạc nhiên rảo bƣớc 

tới chỗ ruồi trâu. 

Nàng khẽ mói : 

- Phi-lê-trê ! Ông ôm cái gì thế ? 

- Tôi bắt gặp em bé này ngoài phố. Nó bị đánh đau lắm và đói nữa. Tôi phải đƣa nó ngay về nhà 

càng sớm càng hay. Không còn chiếc xe nào cả. Chị nhƣờng xe cho tôi nhé ! 

- Phi-lê-trê ! Ông định mang thằng bé ăn mày kinh tởm này về nhà đấy à ? Nên gọi cảnh sát tới cho 
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họ mang nó vào nhà tế bần hoặc mang đi đau thì mang. Ngƣời ăn xin đầy thành phố thì làm sao rƣớc 

về nhà cho hết đƣợc... 

- Em bé bị thƣơng đau lắm. Nếu cần thì sáng mai đƣa nó vào nhà tế bần cũng đƣợc. Nhƣng bây giờ 

phải băng bó và cho nó ăn đã. 

Di-ta nhăn mặt với một vẻ khinh ghét : 

- Ông trông kìa ! Nó gục đầu vào ngƣời ông mà sao ông chịu để yên ? Bẩn thế kia kìa ! 

Ruồi trâu ngẩng đầu nhìn Ri-ta đôi mắt tóe một tia lửa giận dữ. Anh giật giọng : 

- Thằng bé đang đói ! Chị không hiểu đói là gì hay sao ? 

Giêma tiến lại xen lời : 

- Ông Ri-va-ret ! Nhà tôi rất gần đây. Đƣa em bé về nhà tôi. Nếu chƣa kiếm đƣợc xe thì để nó ngủ ở 

nhà tôi một đêm... 

Ruồi trâu quay ngoắt lại phía chị : 

- Bà không khinh nó ƣ ? 

- Tất nhiên là không... Xin chào bà Rê-ni ! 

Vũ nữ tsi-gan lạnh lùng gật đầu nhún vai. Nàng lại khoác tay viên sĩ quan, cuốn tà váy, lòa xòa tiến 

lại cỗ xe ngựa mà ngƣời ta định cuỗm mất. 

Nàng ngoái cổ lại ở bậc xe : 

- Ông Ri-va-rét nếu ông cần thì tôi sẽ cho xe lại đón ông và đứa bé. 

- Đƣợc. Tôi sẽ bảo chỗ cho xe đến. 

Anh ra bờ đƣờng bào cho ngƣời xà ích biết địa chỉ rồi trở lại với Giêma, tay vẫn ôm đứa bé. 

Kê-ti đợi chủ ở nhà. Nghe rõ đầu đuôi câu chuyên, cô liền chạy đi lấy nƣớc nóng và lấy các đồ băng 

bó. 

Ruồi trâu đặt em bé ngồi lên ghế, quỳ xuống bên cạnh và lẹ làng cởi bỏ bộ quần áo rách của em ra. 

Anh nhẹ nhàng khéo léo rửa và băng vết thƣơng. Khi Giêma mang khay thức ăn vào phòng thì anh 

vừa tắm rửa xong cho em bé và lấy chăn ấm bọc cho nó. 

- Sao ? Có thể cho bệnh nhân của ông ăn đƣợc rồi chứ ? - Chị cất tiếng hỏi rồi mỉm cƣời với chú bé - 

Tôi đã làm cơm cho em bé rồi đây. 

Ruồi trâu đứng dậy, thu nhặt các mảnh giẻ rách trên sàn. 

- Bà trông chúng tôi bày bừa hết ra đây rôi ! Phải đem đốt sạch nhƣng giẻ rách này rồi mai mua cho 

nó một bộ đồ mới. Bà có rƣợu mạnh không ? Cho chú bé tội nghiệp này một ngụm thì tốt quá. Còn 

tôi thì xin phép bà đi rửa tay. 

Ăn xong, đứa bé ngủ thiếp ngay trên lòng Ruồi trâu , gục đầu mái tóc rối bù vào chiếc áo sơ mi trắng 

muốt của anh. Giêma giúp Kê-ti dọn dẹp sạch sẽ trong phòng rồi lại ngồi vào bàn. 

- Ông Ri-va-ret, ông phải ăn chút gì rồi hãy về. Lúc nãy ông chƣa ăn đƣợc gì mà bây giờ thì khuya 
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lắm rồi. 

- Tôi sẵn lòng xin uống một chén trà. Đã khuya mà còn phiền bà quá ! 

- Không hề gì ! Ông đặt em bé xuống đi văng một tí, bế mãi nặng. Nhƣng ông chờ cho một lát tôi lấy 

tấm chăn phủ đệm đã...Ông định ngày mai sẽ thế nào ? 

- Mai à ? Mai tôi xem ngoài con ma men ấy em còn ngƣời thân thích nào không, nếu không thì có lẽ 

phải theo lời khuyên của bà Rê-ni đƣa nó vào nhà tế bần. Kể ra, đúng hơn cả là buộc cho nó một hòn 

đá vào cổ rồi quẳng xuống sông. Nhƣng làm thế thì tôi sẽ phải chịu những hậu quả không hay...Ngủ 

say chƣa này ! Thật khổ thân cho thằng bé xấu số ! Mày yếu lom nhom nhƣ một chú mèo con thì 

chống cự sao nổi ! 

Khi Kê-ti bƣng trà lên thì chú bé vừa mở mắt, ngồi nhỏm dậy, ngơ ngác nhìn bốn phía. Trông thấy 

Ruồi trâu nay đã trở thành ngƣời che chở tự nhiên đối với nó, nó bò khỏi đi văng lúng túng trong tấm 

chăn, đến nép chặt vào Ruồi trâu. Chú bé đã tƣơi tỉnh và đủ sức hỏi những câu tò mò. Em chỉ vào 

bàn tay trái méo mó đang cầm chiếc bánh ngọt của Ruồi trâu mà hỏi : 

- Cái gì đây hả chú ? 

- Cái này ƣ ? Bánh ngọt đây. Cháu có muốn ăn không ? Thôi, hôm nay ăn thế là đủ rồi. Mai hãy ăn, 

cháu ạ ! 

- Không, cái này cơ ! 

Chú đƣa tay sờ vào mấy ngón tay cụt và vết sẹo lớn ở cổ tay Ruồi trâu . 

Ruồi trâu bèn đặt miếng bánh lên bàn. 

- À cái này ấy à ! Nó cũng giống nhƣ cái ở vai cháu ấy mà. Một ngƣời khỏe hơn chú đã đánh chú 

thành sẹo nhƣ thế đấy. 

- Thế chú có đau lắm không ? 

- Chú không nhớ. Nhƣng có nhiều cái còn đau hơn, cháu ạ. Thôi bây giờ đi ngủ đi không hỏi lôi thôi 

nữa, khuya rồi. 

Khi xe tới, em bé đã ngủ say. Ruồi trâu cố tránh cho em khỏi thức giấc, nhẹ nhàng bế em xuống dƣới 

nhà. 

Dừng bƣớc ở cửa, anh nói với Giêma : 

- Hôm nay bà là thiên thần phù hộ cho tôi. Nhƣng tất nhiên điều đó chƣa làm cho bà và tôi sau này 

hết tha hồ cãi nhau đâu. 

- Tôi chẳng muốn cãi cọ với ai cả. 

- Nhƣng tôi lại cứ muốn cãi nhau cơ. Đời mà không có chuyện cãi cọ với nhau thì không sao chịu 

nổi. Cãi nhau một cách lành mạnh là điều không thể thiếu trên đời này. Nó còn hay hơn cả xiếc nữa 

kia ! 

Ruồi trâu khẽ cƣời một mình rồi đi xuống thang gác. Chú bé vẫn ngủ say trong tay anh.  
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Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 

Chương 7  

 

Một ngày vào thƣợng tuần tháng giêng, Mac-ti-ni gửi giấy mời mọi ngƣời tới họp phiên thƣờng kỳ 

hàng tháng của tiểu ban văn học. Thƣ trả lời của Ruồi trâu là một mẩu giấy có mấy chữ vắn tắt bằng 

bút chì : " Rất lấy làm tiếc. Tôi không đến đƣợc". Thái độ khinh mạn đó của Ruồi trâu làm cho Mac-

ti-ni phát cáu, vì trong giấy mời ghi rõ là "rất quan trọng". Hơn nữa, trong ngày hôm ấy Mac-ti-ni 

còn nhận đƣợc ba bức thƣ khác toàn báo những tin không hay. Lại thêm trời nổi gió đông. (Ở Ý nổi 

gió đông thì rất khó chịu, khô và nhiều cát bụi). Tất cả những cái đó làm cho Mac-ti-ni cảm thấy 

trong ngƣời vừa khó chịu vừa không vui. Vì vậy khi bác sĩ Ri-cac-đô hỏi Ri-va-ret có đến hay không 

thì Mac-ti-ni bực tức trả lời : 

- Không. Chắc ông ta đã tìm đƣợc một trò thú vị hơn rồi. Ông ta không đến đƣợc hoặc nói đúng hơn 

là không muốn đến. 

Ga-li gắt : 

- Mac-ti-ni, cả Phơ-lô-răng-xơ này có lẽ chẳng ai thành kiến nhƣ anh. Anh không ƣa ai là y nhƣ 

ngƣời ấy làm gì cũng xấu cả. Ri-va-ret ốm thì đến làm sao đƣợc ? 

- Ai bảo anh thế ? 

- Anh không biết à ? Ông ta nằm liệt giƣờng bốn ngày hôm nay rồi. 

- Ông ta làm sao ? 

- Không rõ. Đáng lẽ thứ năm ông ta gặp tôi nhƣng vì ốm nên phải hoãn. Tối hôm qua tôi đến thăm, 

ngƣời nhà nói rằng ông ta rất mệt không thể tiếp ai đƣợc. Tôi tƣởng là Ri-cac-đô có đến thăm bệnh 

cho ông ta. 

- Tôi chẳng biết gì sất cả. Tối nay tôi đến xem ông ta có cần gì không. 

Sáng hôm sau Ri-cac-đô có vẻ bơ phờ, mệt mỏi bƣớc vào căn phòng nhỏ của Giêma. Chị đang ngồi 

cạnh bàn, đều giọng đọc những con số cho Mac-ti-ni, còn Mac-ti-ni thì một tay cầm kính lúp, một 

tay cầm bút chì nhọn viết các con số ấy thành chữ nhỏ li ti lên một trang sách. Giêma giơ tay ra hiệu. 

Ri-cac-đô hiểu rằng không nên quấy rầy ngƣời viết mật mã bèn ngồi xuống đi văng đằng sau Giêma. 

Ri-cac-đô ngáp dài, cố giữ cho khỏi ngủ gật. 
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- 2,4; 3,7; 6,1;3,5; 4,1; - Giêma tiếp tục đọc đều đặn nhƣ máy - 8,4; 7,2; 5,1. Thôi Xê-da đến đây là 

hết câu đấy. 

Chị lấy kim găm đánh dấu đoạn đã đọc xong và quay lại phía Ri-cac-đô. 

- Chào bác sĩ. Sao trông anh phờ phạc thế ? Anh có đƣợc khỏe không ? 

- Không, tôi vẫn khỏe nhƣng mệt lắm. Tôi vừa qua một đêm khủng khiếp với Ri-va-ret 

- Với Ri-va-ret ? 

- Phải. Tôi ngồi bên ông ta thâu đêm suốt sáng, bây giờ lại phải vào bệnh viện làm việc. Tôi rẽ qua 

chị để hỏi xem có ai trông nom đƣợc ông ta trong vài ngày không, bệnh ông ta nặng lắm. Tất nhiên 

tôi hết sức chữa chạy nhƣng không đủ thời giờ, mà ông ta thì cứ khăng khăng không chịu cho các chị 

hộ lý đến trông nom. 

- Ông ta làm sao thế ? 

- Chứng bệnh của ông ta rất phức tạp. Trƣớc hết là... 

- Trƣớc hết là anh đã ăn sáng chƣa ? 

- Rồi, cảm ơn chị. Để tôi nói nốt về Ri-va-ret...Chứng bệnh của ông ta phức tạp chắc chắn là do thần 

kinh bị rối loạn. Nhƣng nguyên nhân chính là vết thƣơng cũ không băng bó kỹ lúc đầu, nay tấy lên. 

Tóm lại sức khỏe của ông ta rất đáng ngại. Chắc ông ta bị thƣơng từ hồi chiến tranh ở Nam Mỹ. Bấy 

giờ không chữa cẩn thận, chỉ băng bó qua loa nên mới đến nỗi nhƣ thế. Còn sống sót đƣợc nhƣ thế 

thì kể cũng thật may mắn. Vết thƣơng biến thành viêm kinh niên và thỉnh thoảng lại tấy lên nên hơi 

bị kích thích một tý là lại tái phát. 

- Có nguy hiểm không ? 

- Không...không...Trong những trƣờng hợp nhƣ vậy chỉ nguy hiểm ở chỗ con bệnh đau quá không 

chịu nổi và có thể uống thuốc độc tự tử. 

- Nghĩa là ông ta đau lắm có phải không ? 

- Đau dữ dội ! Tôi lấy làm lạ tại sao ông ta chịu đựng nổi. Tối qua, tôi đã phải cho uống thuốc phiện. 

Tôi thƣờng rất không muốn cho con bệnh thần kinh dùng thuốc phiện nhƣng cũng đành phải cho 

uống để bớt đau. 

- Chắc ông ta còn bị rối loạn thần kinh nữa ? 

- Tất nhiên. Nhƣng con ngƣời ấy quả có một nghị lực phi thƣờng. Chừng nào ông ta chƣa bị ngất lịm 

đi thì ai cũng phải kinh ngạc về sức chịu đựng của ông ta. Nhƣng chính vì thế mà tôi phải ở liền suốt 

đêm với ông ta ! Các anh các chị có biết ông ta ốm từ bao giờ không ? Năm hôm rồi. Mà nhà ông ta 

chẳng có ai trừ một mụ chủ nhà ngu ngốc, ngủ say đến đổ nhà cũng chẳng biết. Ngữ ấy có tỉnh thì 

cũng chẳng giúp đƣợc việc gì. 

- Thế còn cô vũ nữ đâu ? 

- Ấy thế mới là kỳ quặc ! Ông ta không để cho cô ta đến. Hình nhƣ đối với cô ấy, Ri-va-ret có điều gì 
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nhƣ ghê sợ thì phải. Ông ta quả là một trong những ngƣời khó hiểu nhất mà tôi từng thấy, thật là một 

đống mâu thuẫn ! 

Ri-cac-đô rút đồng hồ chăm chú nhìn với vẻ lo âu, rồi tiếp : 

- Thế này thì tôi đến bệnh viện chắc sẽ bị chậm, nhƣng đành vậy chứ biết làm sao. Chắc bác sĩ giúp 

việc sẽ phải bắt đầu khám bệnh một mình. Tiếc rằng tôi không đƣợc biết sớm. Bệnh này lẽ ra không 

nên để kéo dài đêm này qua đêm khác. 

Mac-ti-ni xen lời : 

- Nhƣng tại sao ông ấy không cho ngƣời đến báo tin ốm ? Chính Ri-va-ret cũng phải hiểu rằng không 

ai lại vứt bỏ ông ta một mình nhƣ thế chứ ? 

Giêma nói : 

- Mà cả bác sĩ nữa, tại sao đêm qua không cho ngƣời đến gọi chúng tôi mà cứ ngồi trông nom một 

mình nhƣ thế cho mệt. 

- Thƣa bà chị, tôi đã định cho ngƣời đi tìm Ga-li nhƣng vừa ƣớm lời thì Ri-va-ret đã làm ầm lên nên 

tôi phải thôi ngay. Khi tôi hỏi ông ta muốn cho ai đến thì ông ta sợ hãi nhìn tôi, tay che mặt nói :" 

Ông đừng nói cho họ biết, họ sẽ cƣời tôi". Hình nhƣ ông ta luôn luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ cho rằng 

ngƣời ta cƣời mình chuyện gì. Tôi cũng chẳng hiểu ai cƣời ông ta cái gì đƣợc. Lúc nào Ri-va-ret 

cũng nói tiếng Tây ban nha. Ngƣời bệnh thì bao giờ chẳng nói lăng nhăng đủ thứ. 

- Bây giờ có ai với ông ta không ? 

- Chỉ có mụ chủ nhà với đứa ở gái của mụ ấy. 

Mac-ti-ni nói : 

- Để tôi đi cho. 

- Cám ơn anh. Chiều nay tôi sẽ tới thăm lại. Anh tìm đơn thuốc của tôi ở ngăn kéo bàn cạnh cửa sổ 

và thuốc phiện để trên giá phòng bên. Nếu lại đau thì cho ông ta uống một liều và chỉ một liều thôi. 

Nhƣng nhất thiết đừng để Ri-va-ret trông thấy lọ thuốc kẻo ông ta lại đòi uống nhiều hơn... 

Khi Mac-ti-ni bƣớc vào căn phòng tranh tối tranh sáng. Ruồi trâu quay ngoắt đầu đi. Anh chìa bàn 

tay nóng bỏng và cố giữ vẻ ngạo mạn thƣờng ngày mà không sao giữ nổi. 

- À, Mac-ti-ni ! Chắc ông đến để giục tôi về chuyện sửa bài chứ gì ? Ông đừng trách tôi đã bỏ phiên 

họp của tiểu ban hôm qua nhé ! Tôi không khỏe lắm và... 

- Thôi, nói tới chuyện tiểu ban làm gì ! Tôi vừa gặp Ri-cac-đô nên đến xem có giúp đƣợc ông gì 

không. 

Mặt Ruồi trâu sắt lại nhƣ một viên đá lửa. 

- Ồ, vậy à ? Ông thật có nhã ý. Nhƣng xin ông đừng lo. Tôi chỉ hơi khó chịu thôi. 

- Ri-cac-đô cũng bảo tôi thế. Có phải ông ấy đã ở đây với ông suốt đêm không ? 

Ruồi trâu cắn chặt lấy môi : 
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- Cám ơn ông. Bây giờ tôi dễ chịu nhiều rồi, không cần gì cả. 

- Tốt lắm ! Vậy tôi sang ngồi tạm ở phòng bên. Có lẽ để ông nằm một mình thì tốt hơn. Tôi để hé 

cửa để ông có thể gọi tôi. 

- Xin ông chớ phiền. Thật tôi không cần chút gì cả. Tôi không dám làm ông phí thời giờ vô ích. 

Mac-ti-ni liền xẵng giọng ngắt lời : 

- Ông đừng nói nhảm nữa ! Che mắt tôi mà làm gì ? Ông tƣởng tôi mù hay sao ? Thôi, ông nằm im 

mà cố ngủ đi. 

Mac-ti-ni sang phòng bên, bỏ ngỏ cửa ngồi xuống ghế với một cuốn sách. Chẳng bao lâu anh đã tháy 

Ruồi trâu lăn lộn trên giƣờng hai ba lần liền. Anh bỏ sách, lắng nghe. Trong phòng im lặng một lát 

nhƣng rồi lại có tiếng lăn lộn, tiếng thở hổn hển, gấp gáp nặng nhọc dƣờng nhƣ Ri-va-ret nghiến chặt 

răng để nén những tiếng rên. Mac-ti-ni trở vào phòng. 

- Ri-va-ret, ông có cần tôi giúp gì không ? 

Không thấy tiến trả lời, Mac-ti-ni bèn tiến đến bên giƣờng. Mặt tái nhợt nhƣ con ma, Ruồi trâu nhìn 

anh một lát rồi lặng lẽ lắc đầu. 

- Lấy thuốc phiện cho ông uống nữa nhé ? Ri-cac-đô bào nếu đau quá thì có thể uống. 

- Không, cám ơn ông. Tôi còn chịu đƣợc. Chốc nữa có thể còn đau hơn.... 

Mac-ti-ni nhún vai ngồi xuống cạnh giƣờng. Một tiếng đồn hồ trôi qua đối với anh dƣờng nhƣ dài vô 

tận. Anh lẳng lặng xem xét ngƣời bệnh rồi đứng dậy mang thuốc phiện đến : 

- Ri-va-ret ! Tôi không thể để ông cứ nhƣ thế đƣợc nữa. Dù ông có chịu nổi đi nữa, nhƣng tôi không 

chịu đƣợc. Ông uống đi thôi. 

Không nói một lời, Ruồi trâu uống thuốc. Rồi anh quay đi, nhắm mắt lại. Mac-ti-ni lại ngồi. Hơi thở 

của ngƣời bệnh dần dần trở nên dài và đều hơn. Ruồi trâu mệt quá thiếp đi, ngủ li bì. Hết giờ nọ qua 

giờ kia anh vẫn không hề nhúc nhích. Trƣa rồi lại chiều, Mac-ti-ni nhiều lần lại bên giƣờng nhìn vào 

thân hình không động đậy đó. Ngoài hơi thở anh nhận thấy cơ thể ấy không có một dấu hiệu gì của 

sự sống cả. Gƣơng mặt của Ruồi trâu làm cho Mac-ti-ni bỗng dƣng hoảng sợ. Hay là mình cho ông 

ta uống thuốc phiện quá liều rồi chăng ? Cánh tay trái tàn tật của Ruồi trâu đặt trên chăn, Mac-ti-ni 

nhẹ nhàng lắc cánh tay ấy, định đánh thức Ruồi trâu. Ống tay áo tụt xuống để lộ rõ những vết sẹo sâu 

hoắm khủng khiếp, chằng chịt suốt từ cổ tay tới tận bả vai. 

Bỗng đằng sau tiếng Ri-cac-đô vang lên : 

- Khi những vết thƣơng này còn mới thì chắc cánh tay này trông hay đáo để đấy. 

- À, anh đã đến đấy à ? Ri-cac-đô, anh xem, ông ta cứ ngủ mãi thế này à ? Cách đây chừng mƣời 

tiếng tôi cho ông ấy uống thuốc phiện. Và từ đó ông ấy chẳng nhúc nhích tí nào. 

Ri-cac-đô cúi xuống lắng nghe trong giây lát : 

- Không sao, thở đều lắm, chỉ vì tối qua bị kiệt sức đó thôi, sau một đêm nhƣ thế còn gì nữa. Đến gần 
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sáng có thể còn lên cơn nữa. Chắc sẽ có ngƣời lại ngồi trông ông ấy nữa chứ ? 

- Ga-li sẽ đến túc trực. Anh ấy cho ngƣời đến báo khoảng mƣời giờ sẽ tới.  

- Bây giờ gần mƣời giờ rồi...À, ông ấy tỉnh rồi ! Anh bảo nhà bếp có đƣa xúp lên thì phải cho thật 

nóng nhé...Bình tĩnh, bình tĩnh, Ri-va-ret ! Chớ, chớ ! Ông chớ có đập phá, tôi không phải là một vị 

giám mục đâu. 

Ruồi trâu bỗng nhiên nhỏm dậy, đôi mắt kinh hoàng nhìn thằng phía trƣớc. 

Anh gấp gáp nói bằng tiến Tây Ban Nha : 

- Đến lƣợt tôi ra có phải không ? Cứ để công chúng vui chơi một chút đã. Tôi...À ! Tôi không nhận 

ra ông nữa, Ri-cac-đô. 

Anh ngó quanh phòng rồi lấy tay sờ trán, dƣờng nhƣ không hiểu có chuyện gì xảy ra. 

- Mac-ti-ni ! Tôi tƣởng ông đi từ lâu rồi ! Chắc là tôi ngủ say quá... 

- Chứ còn gì nữa ! Nhƣ Hằng Nga ngủ trong rừng vậy ! Mƣời tiếng đồng hồ liền ! Bây giờ ông ăn 

xúp rồi lại ngủ nữa đi. 

- Mƣời tiếng à ? Mac-ti-ni, ông vẫn ở đây suốt mƣời tiếng đấy à ? 

- Phải, tôi đã sợ rằng cho ông uống thuốc phiện quá liều. 

Ruồi trâu hóm hỉnh nhìn Mac-ti-ni : 

- Tôi chƣa đƣợc cái may mắn đó ! Dù có nhƣ vậy chăng nữa thì không có tôi, các buổi họp tiểu ban 

của các ông sẽ bình an vô sự biết bao nhiêu !...Ri-cac-đô, ông cứ bám lấy tôi làm quái gì mãi thế ? 

Thôi làm phúc để cho tôi yên thân đi ! Tôi rất ghét để cho các thầy thuốc giày vò. 

- Đƣợc, uống cái này đi rồi tôi để cho ông yên thân. Nhƣng một hai ngày nữa tôi lại đến kiểm tra ông 

cẩn thận đấy. Chắc phút nguy kịch nhất đã qua rồi. : Bây giờ trông ông không giống thần chết nữa 

rồi. 

- Tôi khỏe ngay bây giờ đây mà, cảm ơn ông...Ai đây ? Ga-li hả ?Trời, hôm nay thật là gặp hội mƣa 

rào, khách quý đến tới tấp. 

- Tôi ở lại trông nom ông đêm nay. 

- Bậy nào ! Tôi chẳng cần ai trông. Cả lũ các ông về đi. Nếu còn lên cơn nữa thì các ông cũng chẳng 

làm gì đƣợc. Tôi chẳng uống thuốc phiện nữa đâu. Thuốc phiện chỉ uống một lần là tốt thôi. 

Ri-cac-đô nói : 

- Phải, ông nói đúng. Nhƣng kiên quyết nhƣ thế không phải là dễ. 

Ruồi trâu nhìn lên, mỉm cƣời : 

- Ông đừng sợ. Nếu tôit thích thuốc phiện thì tôi nghiện từ lâu rồi. 

Ri-cac-đô trả lời khô khan : 

- Nhƣng dù sao chúng tôi cũng chẳng để ông một mình đâu. Ga-li sang phòng bên cạnh một phút, tôi 

muốn nói chuyện với anh. Ri-va-ret, chúc ông ngủ ngon nhé ! Mai tôi lại đến thăm. 
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Mac-ti-ni đã định bƣớc theo Ri-cac-đô nhƣng Ruồi trâu khẽ gọi anh lại, chìa tay nói : 

- Cám ơn ông. 

- Thôi, nói nhảm mãi ! Ngủ đi. 

Ri-cac-đô ra về còn Mac-ti-ni nán lại nói chuyện với Ga-li ở phòng ngoài. Mấy phút sau, Mac-ti-ni ra 

mở cửa thì một cỗ xe ngựa tiến đến cổng vƣờn rồi bóng một thiếu phụ bƣớc ra, đi vào nhà. Té ra là 

Di-ta. Hẳn là nàng vừa dự một buổi dạ hội nào về. Mac-ti-ni nâng mũ, đứng sang một bên nhƣờng 

lối. Rồi anh qua vƣờn rẽ vào một ngõ tối, đảo về phía núi Đế quốc. Vừa đi đƣợc mấy bƣớc thì bỗng 

nghe thấy đằng sau có tiếng cánh cổng lạch cạch và tiếng bƣớc vội vàng trong ngõ hẻm.. 

Di-ta gọi : 

- Ông chừ tôi một phút. 

Mac-ti-ni vừa quay lại thì nàng cũng dừng bƣớc rồi từ từ tiến đến, một tay để sau lƣng, men theo 

hàng rào. Ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn độc nhất ở góc phố vẫn đủ để Mac-ti-ni thấy ngƣời vũ nữ 

cúi đầu bƣớc tới nhƣ lúng túng hoặc ngƣợng ngiụ điều gì. 

Mặt cúi gằm, nàng hỏi : 

- Ông ấy thế nào ? 

- Khá hơn buổi sáng nhiều. Ông ấy ngủ đƣợc suốt ngày hôm nay nên trông đã tƣơi tỉnh hơn trƣớc. 

Chắc cơn đau đã qua đi rồi. 

Nàng vẫn nhìn xuống đất. 

- Ông ấy có đau lắm không ? 

- Đau lắm. Theo tôi thì không có gì đâu hơn thế nữa. 

- Tôi cũng nghĩ thế. Nếu ông ấy không để tôi vào thì nghĩa là ông ấy đau lắm. 

- Bệnh ông ấy có thƣờng hay phát ra nhƣ thế không ? 

- Mỗi lúc một khác...Hè năm ngoái ở Thụy sĩ, ông ấy chẳng ốm chút nào, nhƣng mùa đông trƣớc, khi 

chúng tôi ở Viên thì thật kinh khủng. Mấy ngày liền ông ấy không cho tôi lại gần. Khi ông ấy ốm, có 

mặt tôi thì ông ấy không chịu đƣợc. 

Di-ta ngƣớc nhìn Mac-ti-ni rồi lại cúi xuống ngay. 

- Khi ông ấy thấy mệt thì ông ấy tìm đủ cớ để bảo tôi đi nhảy, đi nghe hòa nhạc, hoặc đi đâu đó còn 

ông ta thì đóng cửa nằm khoèo. Nhƣng rồi tôi lần về, ngồi ở trƣớc cửa phòng và cứ ngồi nhƣ thế mãi. 

Ông ấy mà biết đƣợc thì nguy to. Con chó rền rĩ ngoài cửa ông ấy còn cho vào chứ tôi thì không 

đƣợc vào. Chắc ông ấy quý chó hơn... 

Tất cả những chuyện đó nàng kể với một giọng lạ lùng giận dỗi mà khinh bạc. 

Mac-ti-ni dịu dàng nói : 

- Tôi tin là ông ấy không đau nữa đâu. Bác sĩ Ri-cac-đô chăm sóc rất cẩn thận. Có lẽ chẳng bao lâu 

nữa thì ông ấy sẽ khỏe hẳn thôi. 
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Nói chung là bây giờ đỡ nhiều rồi. Nhƣng lần sau thì chị phải lập tức cho ngƣời đi gọi chúng tôi 

ngay. Nếu chúng tôi đƣợc biết sớm thì đâu đến nỗi đau lòng nhƣ thế. Thôi, xin chào chị. 

Mac-ti-ni chìa tay cho Di-ta nhƣng nàng lùi lại, lắc đầu : 

- Tôi không hiểu tại sao ông lại muốn bắt tay tình nhân của Ri-va-ret ! 

Mac-ti-ni luống cuống nói : 

- Cái đó thì tất nhiên là tùy chị. 

Di-ta dậm chân : 

- Tôi ghét các ông lắm ! 

Nàng thét lên, mắt sáng quắc nhƣ hai hòn than rực đỏ : 

- Tôi ghét cả lũ các ông ! Các ông cứ đến nói chuyện chính trị với ông ấy mãi ! Ông ấy để các ông 

ngồi bên giƣờng suốt đêm, để các ông đổ thuốc cho còn tôi thì chỉ đến nhìn ông ấy qua khe cửa cũng 

không dám ! Ông ấy là gì đối với các ông ? Ai cho các ông có quyền cƣớp Ri-va-ret của tôi đi ? Tôi 

căm ghét các ông ! ...Ghét ! Ghét lắm ! 

Di-ta òa lên khóc nức nở, quay mình chạy vào trong vƣờn đóng sầm cửa lại trƣớc mặt Mac-ti-ni. 

" Trời ! Ả này thật sự yêu ông ta rồi ! Thật là những câu chuyện hết sức lạ lùng..." 

Mac-ti-ni vừa nghĩ thầm nhƣ thế vừa bƣớc vào ngõ tối.  

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 

Chương 8  

 

Ruồi trâu khỏi bệnh rất chóng. Một hôm đến thăm Ruồi trâu vào tuần tiếp theo Ri-cac-đô đã gặp anh 

mặc bộ quần áo ngủ kiểu Thổ nhĩ kỳ nằm ở đi văng nói chuyện với Mac-ti-ni và Ga-li, Ruồi trâu lại 

còn đòi ra ngoài trời nhƣng Ri-cac-đô chỉ cƣời và hỏi đùa rằng Ruồi trâu có thích vƣợt qua đồi núi 

mà đi chơi Phê-dô-lê ngay lúc ấy không ? 

Ri-cac-đô tai quái nói thêm : 

- Ông còn có thể đến thăm ông bà Grat-xi-ni nữa ấy chứ. Tôi chắc bà ta sẽ rất mừng nhất là lúc này, 

mặt ông tái nhợt, trông thú vị lắm. 

Ruồi trâu chắp hai tay lại nhƣ đóng một bi kịch : 

- Trời ! Thế mà tôi không nghĩ tới ! Chắc bà ta sẽ cho tôi là một kẻ tử vì đạo ngƣời Ý và sẽ thuyết tôi 
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hàng tràng về lòng yêu nƣớc đấy. Tôi sẽ phải đóng vai kịch ấy và sẽ kể cho bà ta nghe rằng tôi sẽ bị 

xé ra từng mảnh ở một ngục tối dƣới đất và chỉ mới đƣợc ghép lại qua loa thôi. Chắc bà ta cũng sẽ 

hỏi rõ cảm giác thật của tôi lúc đó ra sao. Ri-cac-đô, ông cho là bà ta sẽ không tin à ? Tôi đánh cuộc 

là bà ta tin đƣợc cả những sự dối trá thô sơ nhất mà tôi có thể bịa đặt ra. Tôi đặt cƣợc con dao găm 

Ấn độ của tôi lấy con sán ngâm rƣợu trong phòng ông này. Lợi đấy, ông cƣợc đi. 

- Cảm ơn ông, tôi không ham thích vũ khí giết ngƣời nhƣ ông. 

- Ồ, một ngày nào đó con sán cũng giết nguwoif nhƣ con dao găm vậy, chỉ tội nó không đẹp thôi. 

- Nhƣng, ông bạn thân mến tôi không cần dao găm mà tôi cần con sán kia ! Mac-ti-ni, tôi phải đi 

đây. Anh đủ sức trông nom con bệnh ngổ ngáo này chứ ? 

- Đƣợc, nhƣng chỉ đến ba giờ thôi. Từ ba giờ trở đi bà Bô-la sẽ đến thay vì tôi phải đi Xan Mi-ni-a-tô 

với Ga-li. 

- Bà Bô-la à ? - Ruồi trâu hoảng hốt nhắc lại - Không, Mac-ti-ni, không thể đƣợc ! Tôi không thể để 

cho phụ nữ săn sóc tôi và bệnh tật của tôi. Mà đến đây bà ấy ngồi vào đâu đƣợc ? Nhất định bà ấy 

không chịu vào đây đâu ! 

Ri-cac-đô cƣời hỏi : 

- Ông khƣ khƣ giữ thói lịch sự ấy từ bao giờ ? Bà Bô-la là ngƣời hộ lý cốt cán của chúng tôi đấy. Bà 

ấy săn sóc ngƣời ốm từ thủa còn mặc váy ngắn. Tôi chƣa thấy ngƣời hộ lý nào tốt hơn nhƣ thế. Nhất 

định không chịu vào buồng của ông à ? Ông định nói với bà Grat-xi-ni hay nói với ai thế ? Mac-ti-ni, 

nếu bà Bô-la tới thì không phải dặn gì bà ấy nhé...Chết chửa, hai giờ rƣỡi rồi. Tôi phải đi đây. 

Ga-li lại gần đi văng với một chén thuốc trong tay : 

- Nào, Ri-va-ret, trƣớc khi bà ấy đến ông phải uống thuốc đã. 

- Cứ thuốc với men mãi ! 

Nhƣ tất cả những ngƣời bệnh đang bình phục khác, Ruồi trâu hay cáu gắt,làm cho những ngƣời hộ lý 

tận tình của ông phải bận tâm. 

- Không đau nữa rồi mà sao...sao các ông cứ bắt tôi...tôi nuốt những của gớm ghiếc này ? 

- Chính là để khỏi đau trở lại. Hay là ông lại muốn đau để bà Bô-la phải cho ông uống thuốc phiện ? 

- Thƣa...thƣa ông ! Nếu cơn đau trở lại thì có làm gì đi nữa nó cũng cứ trở lại nhƣ thƣờng. Có phải 

nhƣ đau răng đâu mà có...có thể dùng những thứ thuốc...thuốc cao đan hoàn tán của các ông thì bớt 

đau đƣợc. Nhƣ thế không khác gì đem cái bơm nƣớc của trẻ con mà chữa cháy. Nhƣng thôi, việc của 

các ông là bắt tôi không uông không đƣơc thì tôi đành phải uống. 

Anh đƣa tay trái lấy cốc. Những vết sẹo ghê gớm trên cánh tay làm Ga-li sực nhớ đến câu chuyện 

vừa rồi. 

Ga-li hỏi : 

- À, này, ông bị những vết thƣơng này ở đâu đấy nhỉ ? 
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Chắc là trong chiến tranh ? 

- Thì tôi vừa mới bảo rằng tôi bị ném xuống ngục tối dƣới đất và... 

- Tôi biết. Nhƣng đấy chỉ là cách ông nói với bà Grat-xi-ni thôi...Không, chắc là ông bị thƣơng trong 

cuộc chiến tranh ở Bơ-rê-din chứ gì ? 

- Phải, phần vì chiến tranh ở Bơ-rê-din phần thì vì trong khi đi săn ở những nơi man rợ. Lý do nào 

cũng có cả. 

- À ! Trong khi đi thám hiểm phải không ?...Ông có thể gài cúc áo lại đƣợc. Xong rồi... Chắc lúc ấy 

cuộc đời ông sóng gió lắm nhỉ ? 

Ruồi trâu nhẹ nhàng nói : 

- Tất nhiên, sống ở những nơi man rợ thì không thể không mạo hiểm ít nhiều. Vả lại cũng phải nói 

rằng không phải cuộc mạo hiểm nào cũng đều vui thú cả. 

- Nhƣng tôi vẫn không hiểu tại sao ông lại bị thƣơng nhiều đến thế...trừ khi gặp nguy hiểm với bày 

thú dữ. Ví dụ nhƣ những sẹo ở tay trái chẳng hạn. 

- À, sẹo này tôi bị lúc đi săn bắn ở Châu Mỹ. Ông biết không lúc ấy tôi mới bắn một phát... 

Có tiếng gõ cửa. 

- Mac-ti-ni, ông trông trong phòng ngăn nắp cả rồi chứ ? Đƣợc rồi à ? Thế ông ra mở cửa hộ - Nói 

rồi, Ruồi trâu ngoảnh ra phía cửa - Thƣa bà, bà thật có lòng tốt. Xin lỗi bà tôi không đứng dậy đƣợc. 

- Tất nhiên là ông không nên đứng dậy làm gì. Tôi có phải là khách đâu. - Rồi Giêma nhìn Mac-ti-ni 

- Xê-da, tôi đến sớm một chút, chắc là anh vội về ? 

- Không, còn mƣời lăm phút nữa. Chị để tôi cất hộ áo choàng sang phòng bên. Cả cái làn cũng đƣa 

sang bên ấy nhé ? 

- Nhẹ tay chứ, trứng đấy. Trứng tƣơi lắm, Kê-ti mới mua ở núi O-li-vec-tô sáng nay đấy...Còn đây là 

những đóa hồng Nô-en. Ông Ri-va-ret ạ, tôi biết ông yêu hoa. 

Chị ngồi xuống cạnh bàn, cắt cuống hoa rồi cắm vào lọ. Ga-li lại nói : 

- Ri-va-ret, ông đang kể dở chuyện săn báo bên Mỹ. Chuyện ấy sau thế nào nữa ? 

- À, phải ! Thƣa bà, ông Ga-li vừa hỏi tôi về quãng đời cũ của tôi ở Nam Mỹ. Tôi vừa bắt đầu kể tại 

sao tay trái tôi bị tật thế này. Hồi đó tôi ở Pê-ru. Muốn săn báo chúng tôi phải lội qua sông. Khi tôi 

bắn phát đầu tiên thì súng không nổ. Té ra thuốc súng bị ƣớt. Tất nhiên báo không đợi cho tôi kịp trở 

tay và kết quả là thế này đây. 

- Thật là một phen mạo hiểm thú vị. 

- Không, không đến nỗi ghê gớm nhƣ mọi ngƣời tƣởng đâu. Tất nhiên là ngọt bùi cay đắng đủ mùi, 

nhƣng nói chung cuộc sống rất hùng tráng. Ví dụ nhƣ đi săn rắn chẳng hạn... 

Ruồi trâu kể hết chuyện nọ đến chuyện kia, nào là chuyện chiến tranh Ác-giăng-tin, chuyện thám 

hiểm ở Bơ-rê-din, nào là chuyện tiếp xúc với giống ngƣời man rợ, chuyện săn thú dữ. Ga-li say mê 
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nhƣ một đứa trẻ con nghe theo chuyện thần thoại, chốc chốc lại điểm một vài câu hỏi. Vốn giàu cảm 

xúc nhƣ mọi ngƣời dân Nê-a-pôn khác, Gali ƣa thích tất cả những gì khác thƣờng, nổi bật. Giêma lấy 

đồ đan trong làn ra đan và cũng im lặng nghe. Chị thoăn thoắt đƣa những mũi kim, mắt không rời 

chiếc áo đang đan dở. Mac-ti-ni thì cau mày lại và trở mình không yên trên chiếc ghế. Anh cảm thấy 

có cái gì khoe khoang tự mãn trong những câu chuyện ấy. Mặc dù vậy, bất giác anh cũng khâm phục 

con ngƣời ấy, thấy con ngƣời ấy chịu đƣợc những sự đau đớn kinh khủng về thể xác với một nghị lực 

phi thƣờng nhƣ chính mắt anh đã đƣợc thấy một tuần nay. Nhƣng anh vẫn một mực không ƣa Ruồi 

trâu, không ƣa những việc làm và thái độ của Ruồi trâu.  

Ga-li thở dài tỏ vẻ thèm muốn một cách ngây thơ : 

- Thật là một cuộc sống huy hoàng ! Tôi lấy làm lạ tại sao sau đó ông lại rời Bơ-rê-din. Sau khi sống 

ở Bơ-rê-din thì sống ở các nƣớc khác chăc sẽ buồn tẻ vô cùng ! 

Ruồi trâu tiếp : 

- Có lẽ thú nhất là quãng đời ở Pê-ru và ở Ê-qua-tơ. Đấy mới thật là những nơi đẹp tuyệt trần ! Kể ra 

thì ở đó rất nóng nhƣ vùng biển ở Ê-qua-tơ chẳng hạn và điều kiện sống ở đó rất gay go. Nhƣng cảnh 

thiên nhiên thì đẹp không thể tƣởng tƣợng đƣợc. 

Ga-li nói : 

- Có lẽ tôi thích cuộc đời hoàn toàn phóng khoáng ở những nơi hoang vu ấy hơn là thích cảnh đẹp. Ở 

đó con ngƣời có thể giữ gìn đƣợc nhân cách và cá tính của mình chứ không nhƣ ở chốn phồn hoa đô 

hội. 

Ruồi trâu gật đầu : 

- Phải, đó là ... 

Giêma ngẩng đầu nhìn anh. Anh bỗng đỏ bừng mặt thôi không nói nữa. Một lát im lặng trôi qua. 

Ga-li lo lắng hỏi : 

- Ông lại lên cơn đấy à ? 

- Không, không sao. Tuy tôi nguyền rủa những liều thuốc của ông, nhƣng nó lại rất công hiệu...Ông 

đi đấy à,ông Mac-ti-ni ? 

- Phải... Ga-li, đi đi thôi kẻo muộn mất. 

Giêma tiễn hai ngƣời ra cửa : Một lát sau chị trở vào với một cốc sữa trứng trong tay. 

- Mời ông uống đi. 

Chị nói với giọng ra lệnh nhƣng hết sức dịu dàng rồi lại tiếp tục ngồi đan. 

Ruồi trâu ngoan ngoãn nghe theo. 

Hai ngƣời im lặng tới nửa giờ. Bỗng Ruồi trâu cất tiếng nói rất khẽ : 

- Bà Bô-la. 

Giêma nhìn anh. Ruồi trâu mân mê những tua khăn trải đi văng mắt không nhìn lên. 
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- Chắc bà không tin những chuyện tôi vừa kể, phải không nhỉ ? 

Giêma bình tĩnh trả lời : 

- Những chuyện ông kể tôi không tin một chút nào cả. 

- Bà nói đúng lắm. Tôi toàn nói dối. 

- Cả chuyện chiến tranh cũng thế có phải không ? 

- Nói chung là dối cả. Tôi không hề tham gia một cuộc chiến tranh nào. Còn nhƣ chuyện đi thám 

hiểm thì tôi cũng có trải qua những phen mạo hiểm thật đấy và phần lớn những chuyện tôi kể đều là 

sự thật cả. Nhƣng những vết thƣơng của tôi thì hoàn toàn do nguyên nhân khác. Bà đã bắt đƣợc một 

điều nói dối của tôi rồi thì nay tôi xin thú nhận mọi điều khác. 

Giêma hỏi : 

- Tại sao lại phải mất công bịa chuyện nhƣ thế làm gì ? Theo tôi thì không cần thiết. 

- Làm thế nào đƣợc ? Chắc bà nhớ câu phƣơng ngôn nƣớc Anh của bà " Đừng hòi thì khỏi nghe lời 

nói dối". Xỏ xiên ngƣời khác tôi chẳng thích thú gì. Nhƣng khi ngƣời ta hỏi tại sao tôi bị tàn tật thì 

tôi phải kiếm cách trả lời. Mà nếu đã kiếm cách trả lời thì lại phải bịa ra cái gì cho hay một chút. Ga-

li vui lòng lắm, chắc bà đã thấy. 

- Vậy ông thích nói đùa cho Ga-li vui hơn là nói thật ƣ ? 

- Vâng ! 

Ruồi trâu chăm chú nhìn chị, tay nắm chặt tua khăn đã rứt đứt. 

- Bà muốn tôi nói sự thật với những ngƣời ấy hay sao ? Thà tôi tự cắt lƣỡi đi trƣớc còn hơn ! 

Rồi bằng một giọng đột ngột và hơi bẽn lẽn, ngƣợng ngùng anh nói thêm : 

- Tôi chƣa bao giờ kể chuyện thật với ai cả nhƣng đối với bà nếu bà muốn thì tôi xin nói . 

Giêma lặng lẽ đặt đồ đan vào lòng. Có một cái gì cảm động thống thiết. Cảm động thống thiết ở chỗ 

ngƣời đàn ông cứng rắn bí ẩn và không đáng yêu này bỗng nhiên lại phải cúi mình thổ lộ tâm sự với 

một ngƣời đàn bà không quen biết và lại là ngƣời mà có lẽ anh ta không hề ƣa thích. 

Sau một hồi im lặng, Giêma nhìn anh. Ruồi trâu ngả ngƣời trên đi văng tựa khuỷa tay vào chiếc bàn 

con bên cạnh. Bàn tay tàn tật che lấy mắt. Những ngón tay ấy run run, mạch máu đập mạnh ở vết sẹo 

trên cổ tay. Giêma nhích lại gần đi văng khẽ gọi tên anh. Ruồi trâu giật mình nhỏm dậy. 

Anh nói bằng một giọng xin lỗi : 

- Tôi quên...quên khuấy đi mất. Tôi định ...định kể cho bà nghe về... 

- Về tai nạn hoặc một cái gì đó làm cho chân ông bị khập khiễng chứ gì. Nhƣng nếu ông cảm thấy 

khổ tâm khi hồi tƣởng lại chuyện cũ thì... 

- Tai nạn à ? Không phải đâu ! Tôi chỉ bị ngƣời ta cầm thanh sắt đốt lò đánh đấy thôi. 

Giêma ngơ ngác nhìn anh. Tay anh run run, Ruồi trâu vuốt mớ tóc lòa xòa trên trán và mỉm cƣời : 

- Bà ngồi xuống nhé ? Mời bà kéo ghế lại gần đây. Rất tiếc tôi không tự tay kéo ghế lại đƣợc.Giá tôi 
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đƣợc ông Ri-cac-đô chạy chữa ngay lúc bấy giờ thì có lẽ trƣờng hợp gãy xƣơng của tôi sẽ là một ca 

rất quý báu cho ông ta. Ông ấy là một nhà mổ xẻ yêu nghề thì chắc là thích xƣơng gãy lắm. Mà lúc 

đó chỗ nào xƣơng thì đã gãy tất cả, trừ cái cổ. 

Giêma êm ái xen lời : 

- Và trừ lòng dũng cảm của ông nữa. Nhƣng có lẽ lòng dũng cảm ấy thì không có gì bẻ gãy nổi nhỉ ? 

Ruồi trâu lắc đầu : 

- Không. Mãi sau này tôi mới lấy lại đƣợc ít nhiều dũng cảm cùng với những cái gì còn sót lại. Chứ 

lúc đó thì nó cũng bị tan vỡ nhƣ một chén trà. Cái thảm hại nhát chính là ở đấy. Vâng, tôi xin bắt đầu 

kể chuyện thanh sắt đốt lò trƣớc. Bà để tôi nhớ lại xem...Đó là vào khoảng...mƣời ba năm trƣớc, ở 

Li-ma (thủ đô của Pê-ru). Lúc nãy tôi nói Pê-ru là một nƣớc đẹp tuyệt trần nhƣng thực ra nó chẳng 

đẹp gì cho lắm đối với những ngƣời không có một đồng xu dính túi nhƣ tôi lúc ấy chẳng hạn. Tôi 

đến Ac-giăng-tin rồi sang Si-li. Tôi lang thang khắp Si-li suýt chết đói. Sau tôi làm lao công trên một 

chiếc tàu chở súc vật. Tôi đi từ Van-pa-rai-đô (hải cảng ở Si-li) tới Li-ma. Ngay trong thành phố tôi 

cũng không tìm đƣợc việc làm. Tôi lần đến Ca-lao (hải cảng của thủ đô Li-ma) , ra bến tàu với hy 

vọng may ra tìm đƣợc một công việc nào chăng.Phải, nhƣ bà đã biết, ở các hải cảng thƣờng có những 

túp nhà tồi tàn. Những ngƣời làm nghề biển thƣờng sống ở đó. Sau một thời gian tôi kiếm đƣợc việc 

làm trong một sòng bạc. Tôi làm nghề đầu bếp, hầu bàn bi-a, bƣng rƣợu cho khách và nhiều việc đại 

loại nhƣ thế. Công việc không có gì dễ chịu nhƣng tôi cũng lấy làm mừng vì ở đó ít nhất là tôi có ăn, 

đƣợc tiếp xúc với bộ mặt và tiếng nói của con ngƣời. Chắc bà có thể bảo rằng cái đó có gì đáng 

mừng đâu, nhƣng trƣớc đó không lâu tôi bị bệnh sốt rét vàng một thân một mình nằm liệt trong một 

chiếc quán xiêu vẹo và cảm thấy rất sầu thảm. Rồi một đêm ngƣời ta bắt tôi phải đi đuổi một gã 

Lasca ( thủy thù ở miền quần đảo Đông Ấn) say rƣợu ra khỏi quán để y khỏi làm huyên náo.Hôm ấy 

gã thủy thủ này lên bờ đánh bạc thua nhẵn túi nên rất cay cú. Tôi phải nghe lời, vì nếu không thì sẽ 

mất việc và chết đói; nhƣng gã thủy thủ đó khỏe gấp đôi tôi : lúc ấy tôi chỉ mới chƣa đầy hai mƣơi 

mốt tuổi, sau cơn sốt rét tôi lại yếu nhƣ một con mèo com. Hơn nữa trong tay gã còn có một thanh 

sắt đốt lò... 

Ruồi trâu ngừng lời, liếc nhìn Giêma. Rồi anh nói tiếp : 

- Chắc gã định đánh cho tôi chết hẳn. Nhƣng gã đánh không thẳng tay lắm nên sau đó mặc dù thân 

thể bị nát nhừ tôi vẫn có thể sống lại đƣợc. 

- Thế những ngƣời khác họ làm gì ? Tất cả mọi ngƣời đều sợ một gã thủy thủ say rƣợu hay sao ? 

Ruồi trâu nhìn chị và cƣời phá lên : 

- Những ngƣời khác à ? Bọn con bạc và bọn chủ sòng ấy à ? Bà không biết hay sao ! Tôi là đầy tớ, là 

của riêng của họ. 

Họ xúm xít lại và tất nhiên là họ khoái trá nhìn cảnh đánh nhau đó. Những chuyện nhƣ vậy ở đấy họ 
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coi nhƣ là trò đùa. Dĩ nhiên trò đùa trong trƣờng hợp mà ngƣời biểu diễn không phải là họ. 

Giêma rùng mình : 

- Sau rồi sao nữa hả ông ? 

- Điều đó tôi không thể nói đƣợc. Sau những cảnh ấy thƣờng chẳng ai nhớ đƣợc những ngày đầu ra 

sao. Gần đấy có một ngƣời thầy thuốc ngành hàng hải. Khi nhữngngƣời xem thấy tôi chƣa chết thì 

cho đi gọi ông ta đến. Ông ta chạy chữa cho qua loa cho tôi. Ri-cac-đô thì cho lối chữa nhƣ thế là có 

hại, nhƣng có lẽ đó chỉ là sự ganh tị nghề nghiệp của ông ta thôi. Sau rồi tôi cũng tỉnh dậy. Một bà cụ 

ngƣời địa phƣơng theo Đạo thiên chúa vốn giàu lòng nhân từ, thƣơng tình đem tôi về nuôi. Chuyện 

ấy nghe cũng thật lạ tai phải không bà ? Tôi còn nhớ bà cụ ngồi thu mình trong góc nhà tranh, hút 

thuốc, khạc nhổ xuống đất, ngâm nga một điệu hát gì không rõ. Bà cụ rất tốt, cứ luôn bảo tôi rằng ở 

đây tôi có thể yên trí mà chết, không bị ai ngăn cản gì đâu. Nhƣng ý chí phản kháng vẫn vùng lên 

trong ngƣời tôi và tôi quyết tâm sống. Trở lại cuộc sống - đấy mới thật là khó; và ngày nay có lúc tôi 

nghĩ rằng cố mà sống nhƣ thế thật không bõ công. Bà cụ kiên nhẫn lạ lùng. Tôi ở nhà bà cụ... Để tôi 

nhớ lại xem...chừng bốn tháng, suốt bốn tháng lúc thì tôi nói mê, lúc thì làm ầm ĩ chẳng khác nào 

một con trâu điên. Thú thật là đâu điếng ngƣời, mà tôi vốn lại đƣợc nuông chiều từ thủa nhỏ. 

- Sau đó rồi thế nào ? 

- Sau đó...tôi có phần đỡ và bò đi nơi khác. Bà đừng tƣởng tôi đi là vì trong lòng áy náy sợ phiền 

lòng tốt của bà cụ đáng thƣơng ấy đâu. Không, tôi không nghĩ thế. Tôi đi chỉ là vì ở nhà bà cụ tôi 

không sao chịu nổi...Bà vừa nói tới sự dũng cảm của tôi ƣ ? Lúc ấy giá mà bà nhìn thấy tình cảnh của 

tôi. Chiều chiều mỗi khi hoàng hôn buông xuống là cơn đau lại nổi lên. Cứ mỗi buổi chiều tôi 

thƣờng nằm một mình dõi nhìn ánh mặt trời dần tắt...Ồ bà không thể hiểu đƣợc đâu ! Ngay cả bây 

giờ tôi vẫn thấy khó chịu mỗi khi nhìn cảnh mặt trời lặn.... 

Một hồi lâu im lặng. 

- Rồi tôi lại tiếp tục đi lang thang khắp nƣớc, hy vọng kiếm đƣợc việc làm. Không thể sống ở Li-ma 

đƣợc nữa. Tôi tƣởng chừng phát điên mất...Tôi lặn lội ở Cút-scô (một thành phố cổ ở Pê-ru và là thủ 

đô cũ của ngƣời Inca trƣớc khi ngƣời châu Âu đến chiếm châu Mỹ la tinh).. Nhƣng chuyện cổ xƣa ấy 

chẳng có ý gì lý thú nói ra chỉ làm khổ tai bà. 

Giêma ngẩng đầu nghiêm nghị nhìn anh với đôi mắt sâu thẳm : 

- Xin ông đừng nói thế. 

Ruồi trâu cắn môi , bứt rời thêm một tua khăn khác. Một lúc sau anh hỏi : 

- Tôi tiếp tục kể nhé ? 

-Nếu.....nếu ông muốn. Tôi sợ bắt ông nhớ lại , nhớ lại những chuyện ấy thì khủng khiếp quá. 

- Bà tƣởng....cứ im lặng là tôi quên đƣợc sao? Nhƣ thế còn tệ hơn nhiều. Nhƣng bà đừng nghĩ rằng 

những chuyện ấy còn ám ảnh tôi. Ám ảnh là chỗ tôi mất tự chủ kia! 
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- Tôi...tôi chƣa hiểu rõ lắm. 

- Tôi muốn nói lúc sự can đảm của tôi đã cạn , lúc tôi thấy mình là 1 thằng hèn. 

- Dĩ nhiên , sức chịu đựng của con ngƣời cũng có hạn. 

- Phải , một khi đã bƣớc đến giới hạn ấy , con ngƣời ko tài nào biết đƣợc mình sẽ chịu đựng đƣợc 

đến thế nữa. 

Giêm-ma do dự : 

- Ông có thể cho tôi biết....tại sao mới hai mƣơi tuổi , ông đã fải 1 thân 1 mình lƣu lạc đến những nơi 

ấy ? 

- Dễ hiểu lắm : quãng đời thơ ấu của tôi nơi quê nhà đẹp quá nên tôi fải chạy xa nó. 

- Sao thế ? 

Ruồi trâu lại cƣời khẩy : 

- Sao à ? Bởi vì lúc ấy tôi là một gã trẻ tuổi khờ khạo , nhƣng lại ngông cuồng , chắc vậy. Tôi lớn lên 

trong một gia đình cực kỳ sang trọng , đƣợc " nâng nhƣ nâng trứng , hứng nhƣ hứng hoa " , đến nỗi 

tôi cứ tƣởng thế giới làm toàn bằng tơ lụa hồng và hạnh nhân bọc đƣờng. Rồi 1 ngày kia tôi khám fá 

ra rằng ngƣời tôi hằng tin yêu nhất đã lừa dối tôi. Kìa , bà giật mình à , chuyện gì thế ? 

- Không. Ông cứ tiếp tục đi ! 

- Tôi biết đƣợc mình bị phỉnh phờ , đi tin 1 lời nói dối. Tất nhiên đó cũng chỉ là 1 chút kinh nghiệm 

thông thƣờng. Nhƣng , nhƣ tôi vốn nói , còn trẻ lại ngông cuồng, tôi chỉ nghĩ rằng kẻ nói dối sẽ sa 

hoả ngục. Vì thế , tôi bỏ nhà , lao sang Nam Mỹ để vùng vẫy cho thoả chí , trong túi ko có lấy 1 xu , 

sờ bụng cũng chẳng có 1 chữ Tây Ban Nha nào , nói chung chẳng có thứ gì , ngoài đôi bàn tay trắng 

và thói quen phung phí , ăn sẵn. Và kết quả tất yếu là tôi chìm sâu vào 1 hoả ngục thật sự , nhƣng 

cũng nhờ đó mà thoát khỏi sự mê tín vào cái hoả ngục giả tƣởng trƣớc kia. Đắm chìm hoàn toàn , 

đến tận đáy đúng 5 năm , cho tới khi đoàn thám hiểm Đuy-prê đến kéo tôi lên. 

- Năm năm trời ! Kinh khủng quá ! Nhƣng ông ko có bạn sao ? 

- Bạn ? Tôi...- anh quay nhìn chị , giọng đột nhiên dữ tợn...- Tôi chƣa từng có ngƣời bạn nào. 

Sau đó anh cảm thấy hơi thẹn vì phút thái quá của mình , nên vội tiếp lời : 

- Bà đừng để tâm những điều tôi nói . Vừa rồi tôi kể hơi quá , thực ra một năm rƣỡi đầu tôi sống ko 

đến nỗi nào : tôi còn trẻ và khoẻ , trƣớc khi tên La-xca đến ghi dấu vết lên đời tôi , tôi vẫn có thể 

xoay sở tự giành lấy miếng ăn khá dễ dàng. Nhƣng sau đó tôi ko kiếm đƣợc việc làm nữa. Lạ thật , 1 

thanh sắt cời than , nếu dùng đúng chỗ , thì cũng hữu ích lắm chứ , nhƣng 1 kẻ đã tàn tật thì ai còn 

thuê mƣớn để làm gì ? 

- Thế lúc bấy giờ ông làm gì ? 

- Vớ đƣợc việc gì tôi cũng làm . Có một thời gian tôi làm lao công sai vặt cho những ngƣời nô lệ 

trong một đồn điền trồng mía. Nhƣng chẳng ăn thua gì , bọn cai cứ xua tôi đi : chân tôi khập khiễng 
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quá , ko đi nhanh và vác nặng đƣợc , lại còn hay trở chứng viêm hoặc những gì quái gở nữa . Một 

thời gian sau tôi lại xuống vùng mỏ bạc , cạy cục xin việc , nhƣng tôi cũng chẳng đƣợc gì. Cứ nghĩ 

đến chuyện thu nhận tôi là mấy tên quản lý bật cƣời , còn ngƣời làm ở đấy thì xúm lại trêu ghẹo. 

- Sao họ làm thế ? 

- Ồ ! Bản tính con ngƣời mà , tôi nghĩ vậy , họ thấy tôi chỉ còn 1 tay để chống cự. Sau cùng , ko chịu 

nổi nữa , tôi lại bỏ đi , lang thang khắp nơi , lang thang mãi , chỉ mong kiếm đƣợc việc làm. 

- Lang thang ? Với chân khập khiễng nhƣ vậy ƣ ? 

Anh ngƣớc lên , hơi thở bỗng hẫng hụt 1 cách đáng thƣơng : 

- Hồi ấy tôi....tôi đói. 

Giêm-ma hơi ngoảnh mặt đi , đƣa tay lên đỡ cằm. Sau 1 lúc im lặng , Ruồi trâu lại nói , giọng mỗi 

lúc 1 trầm hẳn : 

- Tôi lang thang , lang thang mãi đến gần nhƣ fát điên lên , mà ko kiếm đƣợc việc . Tôi đến vùng Ê-

cu-a-đo , ở đấy lại còn tẹ hơn. Đôi lúc tôi đi hàn xoong chảo rong - tôi hàn cũng cừ lắm - hoặc chạy 

việc vặt vãnh , cọ rửa chuồng lợn. Thỉnh thoảng lại...Ồ khó mà nhớ hết đƣợc. Thế rồi sau cùng , một 

hôm... 

Bàn tay nhỏ nhắn , da ngăm ngăm của anh đang đặt trên bàn bỗng nắm chặt lại , Giêm-ma ngẩng đầu 

, lo lắng nhìn anh....Một nửa mặt anh quay về phía chị , nên chị thấy đƣợc mạch máu ở thái dƣơng 

anh đập mạnh , dồn dập từng hồi , chị nghiêng ngƣời đến dặt tay lên cánh tay anh : 

- Đừng kể tiếp nữa , nói đến chuyện ấy khủng khiếp lắm , ông ạ ! 

Ruồi trâu nghi ngại nhìn bàn tay của Giêm-ma , rồi lắc đầu bình tĩnh kể tiếp : 

- Rồi 1 ngày kia tôi gặp 1 gánh xiếc rong . Chắc bà còn nhớ gánh xiếc tối nọ. Gánh này cũng thế , 

nhƣng còn tồi tệ hơn , thô kệch hơn, có cả mục đấu bò nữa. Gánh xiếc cắm lều nghỉ ven đƣờng , tôi 

mò đến lều xin ăn. Trời thì nóng , mà bụng thì đói lả , nên tôi ngất đi ở cửa lều. Thời gian ấy , tôi hay 

bị cái tật ngất đi đột ngột , nhƣ 1 cô nữ sinh nội trú bị nén yếm quá chặt ấy mà . Thấy vậy , họ đem 

tôi vào lều , cho uống rƣợu mạnh và cho ăn....Rồi sáng hôm sau họ bảo tôi.... 

Im lặng 

- Họ cần 1 vai gù , hoặc 1 vai hình thù quái dị nào đó , để bọn con nít ném vỏ cam vỏ chuối vào . Bà 

đã thấy vai hè hôm ấy chứ - đấy , tôi đã đóng vai ấy 2 năm ...Tôi bắt đầu học làm trò. Tôi chƣa đến 

nỗi dị dạng lắm , họ fải làm cho tôi 1 cái bƣớu giả , lợi dụng hết sức cái chân với cái tay này...Khán 

giả ở đấy cũng ko khó tính lắm, họ cũng dẽ dàng hài lòng khi có 1 sinh vật trong tay để hành hạ , bộ 

quần áo hề cũng làm đƣợc nhiều trò đáo để. Trở ngại duy nhất kà tôi hay đau ốm luôn , ko biểu diễn 

đƣợc. Thỉnh thoảng , gặp lúc đang bực mình , ngƣời chủ gánh xiếc vẫn lôi tôi ra sân khấu , bất kể tôi 

đang lên cơn , những buổi nhƣ vậy công chúng lại thích nhất. Tôi còn nhớ , một hôm tôi đau quá 

ngất đi giữa buổi biẻu diễn....Khi tỉnh lại , tôi thấy khán giả xúm xít xung quanh , la ó , hò hét , ném 
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vào ngƣời tôi những thứ.... 

- Đừng kể nữa ! Tôi ko chịu đƣợc nữa ! Thôi đi , trời ơi ! 

Giêm-ma đứng dậy , bịt tai lại. Ruồi trâu ngƣng bặt , ngƣớc mắt lên và thấy nƣớc mắt chị đã chực 

trào ra. Anh hổn hển : 

- Đáng nguyền rủa thật ! Sao tôi ngu xuẩn thế ! 

Giêm-ma bƣớc đến đứng bên cửa sổ , nhìn ra ngoài 1 lúc. Khi chị quay lại , Ruồi trâu đã lại tựa vào 

bàn , đƣa tay che mắt. Rõ ràng anh đã quên bẵng mất chị đang ở đấy. Giêm-ma lẳng lặng ngồi xuống 

cạnh anh. Một lúc sau , chị chậm rãi nói :  

- Tôi muốn hỏi ông 1 điều. 

- Vâng - Ruồi trâu ko nhúc nhích 

- Sao lúc ấy ông ko cắt cổ tự tử ? 

Anh ngƣớc lên hết sức ngạc nhiên : 

- Tôi ko ngờ mà bà lại hỏi tôi nhƣ thế. Còn công việc của tôi? Ai sẽ hoàn tất thay tôi? 

- Công việc của ông ? À , ra thế ! Tự nãy giờ ông cứ cho mình là 1 kẻ hèn nhát . Chao, nếu ông đã 

chịu đựng tất cả đẻ giữ đƣợc mục đích của mình , phải nói ông là ngƣời dũng cảm nhất tôi chƣa từng 

gặp ? 

Ruồi trâu đƣa tay che mắt, tay kia nồng nàn siết chặt tay chị. Im lặng trùm lên họ , tƣởng nhƣ bất 

tận..... 

Đột nhiên dƣới vƣờn vọng lên 1 giọng nữ cao trong trẻo , đang hát 1 đoạn trong 1 bài ca tiếng Pháp 

dở tệ : 

 

" Eh , Pierrôt ! Danse.Pierrôt ! 

Dáne un peu , mon pauvre Jeannôt 

Vive la danse et l allégresse ! 

Hoissons de notre bell jeunesse ! 

Si moi je pleure ou moi je soupire 

Si moi je fais la triste figure 

Monsieur , ce n est que pour rive 

Ha ! Ha ! ha, ha ! 

Monsieur , ce n est que pour rive ! "  

Vừa nghe câu đầu Ruồi trâu đã rụt tay về , co ngƣời lại , rên rỉ hổn hển . Giêm-ma đƣa 2 tay siết lấy 

cánh tay anh , ấn chặt xuống , nhƣ ấn tay một ngƣời đang chịu mổ xẻ . Bài ca dứt , nhiều giọng cƣời 

và tiếng vỗ tay vang lên. Ruồi trâu ngƣớc nhìn lên với ánh mắt của 1 con thú bị hành hạ , anh chậm 

rãi nói : 
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- Phải , Dita với mấy ông bạn sĩ quan của cô ta đấy . Đêm nọ , trƣớc khi Ri-các-đô đến , cô ta tìm 

cách vào đây thăm tôi . Cô ấy mà chạm vào ngƣời , chắc tôi fát điên lên mất! 

Giêm-ma dịu dàng phản đối : 

- Nhƣng....Chị ấy có biết đâu. Chị ấy đâu ngờ làm ông phật ý. 

Dƣới vƣờn 1 trận cƣời khác lại rộ lên. Giêm-ma đứng dậy mở cửa sổ , Di-ta , đầu đỏm dáng vấn 1 

chiếc khăn thêu sợi vàng , đang đứng giữa lối đi trong vƣờn , giƣơng cao 1 bó hoa tim cho 3 sĩ quan 

trẻ tuổi đang tranh nhau với lấy .  

Giêm-ma gọi : 

- Bà Rê-ni ! 

Di-ta sa sầm nét mặt . Cô ta quay lại nhìn lên , ánh mắt khiêu khích : 

- Thƣa bà ? 

- Xin các ông bạn của bà vui lòng nói khẽ 1 chút . Ông Rivarex đang mệt lắm. 

Cô gái du mục vứt tung bó hoa xuống đất , quay phắt lại nói với mấy viên sĩ quan đang sửng sốt : 

- Allez-vous-en ! Vous m embetezz , messieurs ! 

Và cô từ từ đi ra đƣờng. Giêm-ma đóng cửa sổ quay về phía Ruồi trâu : 

- Họ đi rồi ! 

- Cám ơn bà . Tôi....rất tiếc đã làm phiền bà. 

- Có gì mà phiền... 

Ruồi trâu nhận ra ngay chỗ ngập ngừng trong câu nói của chị : 

- " Nhƣng " câu nói của bà chƣa hết , thƣa bà còn 1 chứ " nhƣng" sót lại trong ý nghĩ của bà. 

- Nếu ông thấy đƣợc phần còn lại của ý nghĩ ngƣời khác , xin ông chớ fật ý vì những gì ông đọc 

đƣợc ở đó. Dĩ nhiên, đây ko fải là chuyện của tôi , nhƣng tôi ko hiểu đƣợc.... 

- Ác cảm của tôi với Rê-ni ? Điều đó chỉ có khi.... 

- Ko , tôi ko hiểu đƣợc sao có mối ác cảm đó mà ông vẫn sống đƣợc với chị ấy . Đối với tôi đó là 1 

sự xúc phạm đến chị ấy về phƣơng diện là 1 phụ nữ và về phƣơng diện... 

- Phụ nữ ! Ruồi trâu phá lên cƣời thật chói tai - Bà cũng gọi đó là 1 phụ nữ à ? " Madame , ce n est 

que pour rive " 

Giêm-ma kêu lên :  

- Nhƣ vậy là ko phải lẽ ! Ông ko có quyền nói về chị ấy nhƣ thế , nhất là lại nói với 1 phụ nữ khác. 

Ruồi trâu quay đi , nằm mở to mắt nhìn mặt trời đang lặn ngoài cửa sổ. Giêm-ma đóng luôn cánh cửa 

gỗ lại , buông rèm xuống để anh khỏi thấy mặt trời lặn nữa, rồi chị ngồi sang chiếc bàn cạnh cửa sổ 

khác. 

Một lúc sau chị hỏi : 

- Ông để tôi thắp đèn lên nhé ? 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Ruồi trâu lắc đầu. 

Khi ko thể thấy mũi đan nữa , Giêm-ma xếp đồ vào giỏ . Chị khoanh tay ngồi im lặng một lúc, nhìn 

thân hình bất động của Ruồi trâu . Ánh sáng mờ tối phủ lên mặt anh làm dịu bớt nét khắc khổ , giễu 

cợt , kiên quyết , nhƣng lại hằn sâu thêm nét bi đát của làn môi. Do 1 sự liên tƣởng kì lạ , Giêm-ma 

vụt nhớ đến cây thánh giá bằng đá cha chị đã dựng để tƣởng nhớ A-thơ , với hàng chữ khắc trên đó : 

" Mọi sóng gió bão táp của anh còn xô mãi lên đời tôi "  

Một giờ trôi qua , chìm đắm trong im lặng. Sau cùng , Giêm-ma đứng dậy , nhẹ chân bƣớc khỏi 

phòng . Trở lại với chiếc đèn trên tay , chị đứng lại 1 lúc , tƣởng Ruồi trâu đã ngủ. Nhƣng ánh đèn 

vừa hắt đến mặt , anh đã quay lại. 

Giêm-ma đặt đèn xuống. 

- Tôi đã pha cà-phê cho ông đây. 

- Để xuống đấy đã. Bà vui lòng đến gần đây đƣợc ko ? 

Anh nắm dôi bàn tay chị : 

- Tôi đã suy nghĩ....thấy bà nói rất đúng . Đời tôi quả đã sa lầy. Nhƣng bà cũng nên nhớ rằng ko fải 

ngày nào ngƣời ta cũng tìm đƣợc 1 ngƣời phụ nữ mình có thể.....yêu. Còn tôi....tôi cũng dã từng ngụp 

lặn trong vũng tối khôn cùng. Tôi sợ... 

- Ông sợ.... 

- Sợ bóng tối. Đôi khi , ban đêm phải nói là tôi ko dám ở 1 mình , tôi cần có 1 cái gì sống động , 1 

cái gì vững chãi bên mình. Bóng tối tôi vừa nói đến là bóng tối ở bên ngoài , ở đó...Không , không ! 

Ko phải hoả ngục , hoả ngục chỉ là thứ đồ chơi ba xu để doạ trẻ con. Bóng tối ở bên trong kia! Ở đó 

ko có khóc lóc nghiến răng , chỉ có im lặng ...im lặng... 

Mắt anh mở to . Giêm-ma lặng thinh , nín thở chờ đợi. 

- Chắc điều đó quá huyễn hoặc với bà fải ko ? Bà ko hiểu đƣợc - thật may mắn cho bà. Tôi muốn nói 

là nếu thử sống 1 mình , hẳn tôi phát điên ngay...Nếu xét thấy đƣợc , xin bà đừng quá nghiêm khắc 

với tôi . Tôi ko đến nỗi hung tàn hƣ hòng nhƣ , có lẽ , bà vẫn tƣởng tƣợng về tôi đâu. 

Giêm-ma đáp : 

- Tôi ko tìm ra cách nào fán đoán thay ông đƣợc, Tôi chƣa từng trải qua những khổ đau nhƣ của ông. 

Nhƣng....có thể nói tôi cũng chìm sâu trong sự khồn cùng , hiểu theo nghĩa khác . Và tôi nghĩ , tôi 

đoán chắc , nếu ông để sự sợ hãi hoặc điều gì đó đƣa mình đến một hành vi thực sự tàn nhẫn hoặc bất 

công hoặc thiếu độ lƣợng thì rồi ông sẽ hối hận. Còn....nếu trƣớc sự việc nhƣ vậy , mà ông chịu thất 

bại , thì tôi tin rằng ở hoàn cảnh của ông , chắc tôi đã buông trôi tất cả , kêu trời oán đất mà chết từ 

lâu rồi ! 

Ruồi trâu vẫn giữ tay chị trong tay mình , anh nói thật nhẹ : 

- Cho tôi biết đi , trong đời đã bao giờ bà làm một việc thatạ sự tàn nhẫn chƣa ? 
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Giêm-ma ko trả lời , nhƣng đầu chị gục xuống , và hai giọt nƣớc mặt rơi ấm tay anh. 

Ruồi trâu siết chặt tay chị thêm , giọng anh chỉ còn là 1 hơi thở thiết tha : 

- Nói đi ! Bà nói đi ! Tôi đã kể cho bà nghe tất cả nỗi thống khổ của tôi... 

- Vâng...có một lần....lâu lắm rồi. Tôi đã trót làm viếc ấy với ngƣời tôi yêu nhất trên đời này.  

Đôi tay đang siết chặt tay chị run lẩy bẩy, nhƣng ko buông lơi . Giêm-ma nói tiếp : 

- Anh ấy là 1 đồng chí. Tôi trót tin lời ngƣời ta vu khống anh ấy - chỉ là 1 sự bịa đặt thông thƣờng 

của bọn cảnh sát thôi , thế là tôi ko nhận ra. Tôi tát anh ấy nhƣ 1 tên phản bội . Anh ấy bỏ đi , và 

nhảy xuống sông tự vẫn. Thế rồi 2 ngày sau , tôi đƣợc biết anh ta hoàn toàn vô tội. Có lẽ kỷ niệm ấy 

còn cay đắng hơn bất cứ kỷ niệm nào của ông. Giá chặt cụt bàn tay fải này mà xoá đƣợc điều nó đã 

trót phạm phải , tôi cũng sẵn lòng. 

Mắt Ruồi trâu chợt loé lên 1 tia sắc sảo và nguy hiểm mà trƣớc đây Giêm-ma chƣa từng thấy. Anh 

cúi xuống , vụng trộm bất thần hôn lên tay chị. 

Giêm-ma giật lùi , hoảng hốt , chị kêu lên thật đáng thƣơng " 

- Đừng ! Xin ông đừng bao giờ làm nhƣ thế nữa . Ông làm tôi đau lòng. 

- Thế bà tƣởng bà ko làm cho ngƣời bà đã giết đau lòng sao ? 

- Ngƣời mà tôi.....đã giét....A! Trê-da-rê đến cổng rồi kia ! Tôi...Tôi phải đi đây. 

* 

Bƣớc vào phòng, Mac-ti-ni thấy bên cạnh tách cà-phê vẫn còn nguyên , Ruồi trâu nằm đó 1 mình , 

đờ đẫn , thất thần , đang lầm rầm nguyền rủa nhƣ thể ko hài lòng với tách cà-phê ấy. 

 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 

Chương 9  

 

Vài hôm sau , vẫn còn xanh mét và khập khiễng hơn thƣờng ngày , Ruồi trâu vào thƣ viện mƣợn 

xem những bài thuyết giáo của Hồng y Giáo chủ Môntaneli . Ricácđô đang đọc sách ở 1 bàn gần đó , 

nhìn lên : tuy rất thích Ruồi trâu , nhƣng anh không tài nào chấp nhận nổi 1 điểm duy nhất là cái ác ý 

cá nhân kỳ dị nơi con ngƣời ấy. 

- Ông lại định tấn công vị Hồng y tội nghiệp này nữa ? - Ricácđô hỏi , gần nhƣ bực túc. 
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- Ông bạn thân mến ạ , sao ông cƣ.....mãi giao tiếng o...oan cho tôi thế ? Phi cơ đốc giáo đấy nhé , tôi 

đang chuẩn bị 1 bài tiểu luận về khoa thần học hiện đại cho một tờ báo m...m...mới đây! 

- Báo nào vậy ? - Ricácđô hoài nghi giƣơng mắt nhìn Ruồi trâu : đã có nguồn tin nửa bí mật nửa 

công khai nói rằng luật báo chí mới đã đƣợc dự thảo , và phe Đối lập đang chuẩn bị cho ra mắt 1 tờ 

báo cấp tiến làm chấn động thành phố , nhƣng về mặt hình thức , đó vẫn là bí mật. 

- Nhật báo " Kẻ lừa đảo " , dĩ nhiên , hay tờ " Lịch Giáo hội " cũng vậy. 

- S....suỵt ! Rivarex , chúng ta đang làm ồn ngƣời khác đấy! 

- Đƣợc , vậy hãy vùi đầu vào khoa giải phẫu của ông đi , đó là việc của ông và đ...để tôi yên với khoa 

th....thần học....của tôi.Tôi sẽ kh....không can thiệp vào việc trị liệu các xƣơng gãy của ông đâu , dù 

tôi biết nhiều ca gãy xƣơng q...q...quý giá hơn các ca của ông nhiều. 

Ruồi trâu ngồi xuống với tuyển tập của những bài thuyết giáo , vẻ mặt càng căng thẳng , đăm chiêu. 

Một trong những nhân viên thƣ viện đến bên anh : 

- Ông Rivarex ! Hình nhƣ ông có ở trong đoàn thám hiểm của Đuy-prê đi khám phá các phụ lƣu của 

sông Amadôn phải không ? Mong ông vui lòng giúp đỡ hộ chúng tôi khó khăn này : một bà muốn 

mƣợn bản tƣờng thuật cuộc thám hiểm đó , nhƣng bản tƣờng thuật đã đem đi đóng rồi. 

- Bà ấy muốn biết những gì ? 

- Chỉ hỏi năm nào cuộc thám hiểm bắt đầu , và khi nào thì băng qua Ê-cu-a-đo thôi ạ ? 

- Cuộc thám hiẻm cuất fát từ Pa-ri , mùa thu 1837 băng qua Qui-tô vào tháng 4 năm 1838. Chúng tôi 

ở Braxin 3 năm , sau đó xuống Ri-ô và trở lại Pa-ri hè năm 1841. Bà ấy có muốn biết ngày của từng 

cuộc khám phá không ? 

- Không , cám ơn ông , chỉ bấy nhiêu thôi. Tôi đã ghi đƣợc cả vào đây rồi ạ . Bep-pô , đƣa hộ tờ giấy 

này cho bà Bôla. Cám ơn ông rất nhiều , ông Rivarex ạ , và cho tôi xin lỗi đã làm phiền ông. 

Ruồi trâu ngả ngƣời ra ghế nhíu máy nghĩ ngợi.Giêm-ma muốn biết những ngày ấy để làm gì cơ chứ 

? Sao lại chỉ cần biết thời gian họ đi qua Ê-đu-a-đo cơ nhỉ?... 

Giêm-ma trở về nhà với mảnh giấy trong tay. Tháng tƣ , 1838 ...và Athơ chết tháng năm , 

1833...Năm năm.... 

Chị chầm chậm đi tới đi lui trong phòng , qua mấy ngày mất ngủ , những quầng thâm đã xuất hiện 

dƣới mắt chị . Năm năm...và " một gia đình cực kỳ sang trọng "...và " ngƣời mà anh ta hằng tin yêu 

nhất đã lừa dối anh ta ..." đã lừa dối anh ta....và anh ta đã tìm ra.... 

Chị dừng bƣớc, hai tay bƣng lấy đầu. Không, nghĩ thế hoàn toàn là điên rồ ! Không thể thế 

đƣợc...Thế thực là hoang đƣờng ...Mà lúc đó đã mò tìm kỹ khắp bến tàu rồi ! 

Năm năm....Và lúc bị gã thuỷ thủ đánh thì ông ấy mới "chƣa đầy hai mƣơi mốt tuổi"...Nghĩa là ông 

ấy bỏ nhà ra đi năm mƣời chín tuổi. Chính ông ấy nói " một năm rƣỡi". Còn đôi mắt xanh biếc và 

những ngón tay hấp tấp ấy ? Và tại sao ông ấy lại căm ghét Mông-ta-ne-li ghê gớm đến thế ? Năm 
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năm...Năm năm...Nếu biết chắc chắn rằng Ac-tơ đã chết đuối, nếu chính mắt chị đƣợc trông thấy thi 

hài Ac-tơ ...thì vết thƣơng xƣa cũ ấy sẽ có ngày lành lặn và kỷ niệm đau đớn sẽ thôi không dày vò 

chị và chừng hai mƣơi năm sau chị có thể quay nhìn lại quá khứ mà không chút kinh hoàng. 

Cả một thời thanh xuân chị đã bị ý nghĩ ấy đầu độc. Ngày lại ngày, năm lại năm, chị đã kiên quyết 

đấu tranh chống lại sự cắn rứt lƣơng tâm. Chị không ngừng nhủ thầm rằng mình sẽ phụng sự cho 

tƣơng lai, không ngừng bƣng tai nhắm mắt, cố tránh những bóng ma âm thầm của dĩ vãng. Nhƣng 

ngày qua tháng lại, hình ảnh ngƣời gieo mình xuống biển tự tử bị cuốn ra biển cả vẫn cứ ám ảnh chị, 

trong lòng chị vẫn vang lên tiếng sóng dạt dào, tiếng kêu chua xót mà chị không sao dập tắt nổi :"ta 

đã giết Ac-tơ ! Ac-tơ chết rồi !". Đôi lúc chị có cảm giác rằng gánh nợ ấy đã quá nặng đối với chị. 

Tuy thế, nếu bây giờ dù có phải hy sinh nửa cuộc đời còn lại để mang đƣợc gánh nặng ấy thì chị sẵn 

sàng hy sinh. Ý nghĩ cay đắng rằng mình đã giết Ac-tơ đã trở nên quen thuộc đối với chị rồi ; tâm 

hồn chị đã rên xiết quá lâu dƣới gánh nặng ấy nên bây giờ không có lý gì để gục xuống nữa. Nhƣng 

nếu chị không đẩy Ac-tơ xuống nƣớc mà dẩy xuống...Giêma gieo mình xuống ghế, hai tay bƣng lấy 

mặt và nghĩ rằng "tất cả cuộc đời mình đã bị cái chết của Ac-tơ ám ảnh nhƣ một bóng ma! Ồ mong 

sao mình chỉ đẩy Ac-tơ xuống chỗ chết thôi, chứ chƣa đẩy Ac-tơ tới một cái gì đấy đau khổ hơn cái 

chết !" 

Kiên quyết, không oán thán, Giêma hồi tƣởng lại toàn bộ cảnh địa ngục của cuộc đời cũ của Ac-tơ, 

từng đoạn, từng đoạn một. Cảnh địa ngục ấy hiện ra mồn một trong trí tƣởng tƣợng của chị , y nhƣ 

chính chị đã từng trông thấy và sống ngay trong cảnh đó; nào là một linh hồn trơ trọi đang run rẩy, 

nào là những nỗi kinh hoàng của cô đơn, nào là những suy nghĩ nhạo báng chua xót hơn cả cái chết, 

nào là những cơn hấp hối chầm chậm, mòn mỏi và tàn nhẫn. 

Nó cũng mồn một y nhƣ chính chị đã từng ngồi cạnh anh trong túp nhà tranh bẩn thỉu đó, y nhƣ chị 

đã từng ngồi cùng anh chịu đựng khổ nhục trong những mỏ bạc trong những đồn điền cà phê và 

trong gánh xiếc rong gớm ghiếc đó. 

Gánh xiếc rong...Thôi, ít nhất hãy xua đuổi hình ảnh ấy đi vì nó làm cho ngƣời ta có thể phát điên lên 

đƣợc. 

Giêma rút ô kéo bàn viết, ngắm nhìn một số vật kỷ niệm mà không bao giờ chị muốn huỷ bỏ. Chị 

không hay thu góp các kỷ niệm nhớ nhung nhỏ nhặt nhƣng dù sao chị vẫn giữ lại một vài thứ : đó là 

một sự nhƣợng bộ đối với một nhƣợc điểm mà Giêma vẫn kiên quyết đè nén trong ngƣời. Rất ít khi 

chị cho phép mình ngó tới ô kéo ấy. 

Đây là những vật chị gìn giữ : bức thƣ đầu của Giô-va-ni những bông hoa nằm trong bàn tay đã chết 

của Giô-va-ni, mớ tóc của đứa con chị, một chiếc là khô trên mồ cha chị. Ở đáy ô kéo là tấm ảnh độc 

nhất của Ac-tơ - tấm ảnh lúc Ac-tơ lên mƣời. 

Giêma ngồi sụp xuống ghế và ngắm mãi mái tó mơn mởn xinh xắn, ngắm mãi cho tới khi hình ảnh 
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chàng trai Ac-tơ hiện ra trƣớc mắt chị mới thôi. Giờ đây bộ mặt Ac-tơ hiện ra nét quá ! Đôi môi nhạy 

cảm, mắt to và chân thành gƣơng mặt trong sáng vô ngần - tất cả những cái đó khắc vào trí nhớ của 

chị sâu đến nỗi chị tƣởng chừng nhƣ Ac-tơ chỉ mới chết hôm qua. Và những giọt lệ rƣng rƣng đã từ 

từ che mờ bức ảnh trƣớc mắt chị. 

Tại sao chị lại có ý nghĩ nhƣ thế ? Giam cầm linh hồn sáng láng và siêu thoát ây trong bùn lầy và đau 

khổ của cuộc sống thì chẳng phải đã xúc phạm tới thánh thần quý mến Ac-tơ nên mới cho anh ta chết 

sớm, thà biến thành hƣ hỏng không cẫn sƣớng gấp ngàn lần đƣợc sống sót và trở thành Ruồi trâu , 

trở thành anh chàng Ruồi trâu với những chiếc ca-vat lịch sự, những lời châm chọc đáng ngờ, với 

một miệng lƣỡi cay độc và với cô vũ nữ của anh ta...Không, không ! Đó là kết quả ghê gớm mà vô 

nghĩa của trí tƣởng tƣợng của chị. Chị đã làm thƣơng tổn trái tim mình bằng những ảo tƣởng trống 

rỗng - Ac-tơ chết rồi ! 

Có ngƣời khẽ gọi ngoài khung cửa. 

- Tôi có thể vào đƣợc không ? 

Giêma giật mình đến nỗi đánh rơi tấm ảnh xuống đất. Ruồi trâu khập khiễng bƣớc vào phòng, nhặt 

lấy tấm ảnh đƣa cho chị. 

Chị nói : 

- Ông làm tôi sợ quá ! 

- Xin...xin bà tha lỗi . Có lẽ tôi làm phiền bà ? 

- Không, tôi đang soạn lại những đồ vật cũ. 

Giêma ngập ngừng một lát rồi đƣa cho anh tấm ảnh : 

- Ông thấy cậu bé này thế nào ? 

Và trong lúc Ruồi trâu ngắm tấm ảnh, Giêma theo dõi anh, cân não hết sức căng thẳng, dƣờng nhƣ 

tất cả cuộc đời chị là do vẻ mặt anh quyết định. Nhƣng Ruồi trâu chỉ cau mày có vẻ phê phán và nói : 

- Bà đã ra cho tôi một bài toán khó, tấm ảnh đã phai màu và nói chung thì khuôn mặt trẻ con thì rất 

khó phán đoán. Nhƣng tôi tƣỏng rằng cậu bé này sẽ trở thành một kẻ bất hạnh. Và điều khôn ngoan 

nhất cho cậu ấy là cứ nên trẻ con nhƣ thế này mãi, đừng thành ngƣời lớn nữa. 

- Tại sao thế ông ? 

Bà thử nhìn xem đƣờng môi dƣới đây. Có thể thấy đƣợc tính cách của cậu ta : cái gì đau khổ , cái gì 

dối trá là dối trá. Trong thế giới của chúng ta, những ngƣời nhƣ thế.không sống đƣợc. Thế giới này 

cần có những ngƣời chỉ biết nghĩ đến công việc của mình. 

- Bức ảnh không gợi cho ông nhớ tới ai ƣ ? 

Ruồi trâu nhìn kỹ bức ảnh : 

- Phải. Lạ thật ! ...Phải ! Tất nhiên là giống.. 

- Giống ai thế ông ? 
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- Giông Hồng...Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li. Có lẽ đức Hồng y giáo chủ thanh liêm này có cháu 

gọi bằng bác chăng ? Xin bà cho hỏi , đây là ai ? 

- Đây là tấm ảnh thủa nhỏ của một ngƣời bạn mà tôi nói với ông hôm nào... 

- Ngƣời mà bà đã giết có phải không ? 

Giêma bất giác rùng mình. Ông ta thốt ra câu nói ghê rợn ấy một cách dễ dàng và tàn nhẫn quá ! 

- Phải, ngƣời...tôi đã giết...nếu anh ta chết thật. 

- Nếu ƣ ? 

Giêma dán mắt vào gƣơng mặt Ruồi trâu : 

- Đôi lúc tôi vẫn còn hoài nghi. Ngƣời ta không tìm thấy xác anh ấy. Có lẽ anh ấy cũng bỏ trốn sang 

Nam Mỹ giống nhƣ ông. 

- Có thể tin là không. Nếu nghĩ nhƣ thế bà sẽ vẫn rất khổ tâm. Trong đời tôi , tôi đã từng đƣa biết bao 

nhiêu ngƣời xuống địa ngục, nhƣng xin bà hãy tin rằng nếu tôi biết do lỗi tại tôi mà có một sinh linh 

nào đƣợc sang Nam Mỹ thì tôi sẽ không sao ngủ yên... 

Giêma nắm chặt tay, tiến lại gần và ngắt lời anh : 

- Nghĩa là ông cho rằng nếu ngƣời đó không chết đuối...mà lại trải qua những cảnh ngộ nhƣ ông thì 

ngƣời đó vĩnh viễn không bao giờ trở lại và không sao quên đƣợc chuyện cũ có phải không ? Ông 

cho rằng ngƣời đó không thể nào có lòng tha thứ hay sao ? Ông nên biết rằng chính tôi cũng đã phải 

trả một giá nào đó ! Ông thử nhìn xem ! 

Giêma lật mái tóc dày lên khỏi trán. Giữa những mớ tóc đen nhánh lộ ra một mớ tóc bạc lớn. Sau 

một hồi im lặng , Ruồi trâu chậm rãi nói : 

- Tôi nghĩ rằng những ngƣời đã chết thì cứ nên vẫn là những ngƣời đã chết. Khó mà quên đi đƣợc dĩ 

vãng và nếu tôi ở địa vị ngƣời bạn đã chết của bà thì tôi cứ tiếp tục làm một ngƣời đã chết. Dù là quỷ 

có hoàn hồn thì cũng chỉ là một bóng ma ghê rợn. 

Chị cất tấm chân dung trở lại vào ô kéo, mà khoá lại. 

- Chủ thuyết đó của ông khắc nghiệt quá. Thôi, bây giờ ta nói chuyện khác đi. 

- Tôi đến để bàn với bà một việc nhỏ, và nếu bà cho phép , thì ta xem đó là một câu chuyện riêng. 

Tôi mới nghĩ ra một kế hoạch công tác. 

Giêma kéo ghế lại gần bàn, ngồi xuống. 

Ruồi trâu bắt đầu nói bằn một giọng trơn tru, không chút nói lắp: 

- Bà có ý kiền gì về bản dự thảo luật báo chỉ? 

- Ý kiến tôi à? Tôi nghĩ đạo luật đó có rất ít giá trị, nhƣng thà có nửa chiếc bánh còn hơn không có tí 

bánh nào.  

- Lẽ dĩ nhiên. VẬy nghĩa là bà định làm việc cho một trong những tờ báo mới mà mấy vị tốt bụng ở 

đây đang chuận bị xuất bản tại đây ? 
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- Phải , tôi tính làm việc đó. Khi sắp ra một tờ báo thƣờng sẽ có rất nhiều công việc cụ thể nhƣ: tìm 

nhà in, bố trí lƣu hành báo và... 

- Bà định cứ tiếp tục phao phí những năng khiếu tríu tuệ của mình nhƣ thế đến bao giờ ? 

- Tại sao lại "phao phí"? 

- Vì nó là phao phí. Hẳn bà cũng thừa hiểu rằng bà còn thông minh ơn cả số lớn những ngƣời đàn 

ông đang cùng làm việc với bà. Vậy mà bà cứ để cho họ biến bà thành một ngƣời lao công tạp vụ, 

một ngƣời đầu sai. Về mặt trí tuệ, so với bà thì Gơratxini và Gali kém xa và chỉ là học trò. Vậy mà 

bà cứ chịu ngồi sửa các bản in thử những bài viết của họ nhƣ một chân thƣ ký sửa bài ở nhà in.  

- Trƣớc hết, không phải tôi chỉ toàn làm công việc sửa bản in thử, và thứ nữa , tôi có cảm tƣởng là 

ông quá khen năng lực của tôi. Tôi chẳng có năng lực gì lỗi lạc nhƣ ông tƣởng. 

Ruồi trâu bình tĩnh trả lời: 

- Nào tôi có bảo là lỗi lạc đâu. Điều quan trong hơn nhiều là bà có những năng lực vững vàng và 

chắc chắn . TRong các phiên họp tẻ ngắt của ban chấp hành, chính bà luôn luôn là ngƣời vạch rõ 

đƣợc những chỗ yếu trong lập luận của từng ngƣời. 

- Đối với những ngƣời khác, ông chƣa công bằng. Chẳng hạn nhƣ Mactini có đầu óc rất logic. 

Phabơritxi và Lega đều rất có năng lực, điều đó không còn nghi ngờ gì ữa. Cồn nhƣ Gơratxini thì có 

lẽ ông ta hiểu tình hình thống kê kinh tế của nƣớc Ý sâu sắc hơn bất cứ một quan chức nào trong 

nƣớc. 

- Nhƣ thế cũng chƣa lấy gì làm nhiều lắm. Nhƣng thôi, ta đừng bàn đến họ và năng lực của họ nữa. 

Sự thực vẫn là : với tài năng của bà, bà có thể làm đƣợc những việc quan trọng hơn và ở cƣơng vị có 

trách nhiệm lơn hơn hiện nay. 

- Tôi rất băng lòng về vị trí của tôi; tuy công việc tôi đang làm không có nhiều giá trị lắm, có lẽ vâyk, 

nhƣng tất cả chúgn tôi ai làm đƣợc gì thì đề ucố gắng làm.  

- Bà Bôla, chúng ta không nên khen nhau và nhún nhƣờng với nhau mãi làm gì. Xin bà cứ thật thà trả 

lời cho tôi biết : bà có thừa nhận rằng hiện những việc mà bà đang tận dụng trí não của mình để làm, 

lẽ ra có thể dành cho những ngƣời khém hơn bà làm đƣợc không ? 

- Nếu ông cứ ép tôi trả lời, thì tôi bả rằng : có, ở mức nhất định.  

- Vậy tại sao bà lại cứ để yên tình trạng nhƣ vậy ? 

Không có tiếng trả lời.  

- Tại sao bà lại cứ để yên ? 

- Vì ...tôi không có cách nào khác. 

- Tại sao vậy ? 

Chị nhìn Ruồi trâu bằng con mắt trách móc: 

- Ông chẳng tế nhị chút nào...tại sao lại cứ ép tôi phải trả lời .  
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- Nhƣng dù sao bà vân cứ phải cho tôi biết vì lẽ gì chứ  

- ĐÃ thế thì tôi xin trả lời rằng: tại vì đời tôi đã tan nát rồi. Hiện nay tôi không còn đủ nghị lực làm 

một việc gì ra hồn nữa. Tôi chỉ còn xứng đáng làm con bò kéo xe cách mạng và làm những tác lao 

công tạp vụ cho đảng đƣợc thôi. Ít nhất tôi cũng đã tận tâm làm tròn nhiệm vụ ấy, và cho dù tôi 

không làm nữa thì cũng phải có ngƣời nào khác làm.  

- Vâng , tất nhiên cũng phải có ngừơi nào khác làm, nhƣng không nhất thiết một ngƣời cƣ slàm mãi 

việc ấy. 

- Đại thể tôi chỉ làm đƣợc có thế thôi. 

Ruồi trâu lim dim mắt nhìn chị một cách khó hiểu. Giêma ngẩng đầu.  

- Ta quay lại đề tài cũ mất rồi, lẽ ra ta cần bàn công việc gì mới kìa ma. Tôi bảo đảm với ông rằng 

nếu cứ bàn rằng tôi có thể làm đƣợc việc này việc nọ, thì sẽ chỉ vô ích thôi. Tôi sẽ chẳnt làm đƣợc 

đâu. Nhƣng tôi có thể giúp ông suy nghĩ về kế hoạch. VẬy kế hoạch của ông là gì ? 

- Đầu tiên bà bảo nếu tôi có gợi ý giao việc gì cho bà thì cũng chỉ là vô ich, thế rồi bà lại hỏi tôi định 

gợi ý công tác gì. Không những tôi cầ bà nghĩ kế hoạch giúp tôi mfa tôi còn cần bà giúp thực hiện kế 

hoạch nữa kìa.  

- ông cứ nói xem việc gì đã, rồi sau ta sẽ bàn. 

- Trƣớc hết tôi muốn hỏi xem bà có nghe tin gì về những mƣu toan khởi nghĩa ở vùng Venexia 

không ? 

- Từ khi có đại xá đến nay , tôi chỉ nghe nói tới hai chuyện : một là chuyện chủan bị khởi nghĩa nói 

chung, và hai là về những âm mƣu của phái Xanphêdich. Nhƣng e rằng tôi hoài nghi cả hai chuyện 

đó . 

- Trong số lớn trƣờng hợp, tôi cũng nghĩ nhƣ bà, nhƣng giờ đây tôi đang nói đến một tình hình là 

trong toàn bộ một tỉnh thực sự đang có việc nghiêm chỉnh chủân bị khởi nghĩa để chống lại ngƣời 

Áo. Trong những nƣớc thuộc Giáo hoàng - đặc biệt là trong Bốn ĐẶc khu , rất nhiều bạn thanh niên 

đang bí mật chủân bị vƣợt biên giới để tình nguyện gia nhập nghĩa quân. Bạn bè của tôi ở Rômânh 

báo cho biết rằng... 

Chị ngắt lời : 

- Xin ông cho biết, liêu ông có hoàn toàn chắc chắn là những bạn bè của ông có thể tin cậy đƣợc 

không ? 

- Hoàn toàn chắc chắn. Tôi có quen biết riêng với họ và đã từng làm việc với họ. 

- Nghĩa là, họ cũng cùng một "nhóm bí mật" với ông chứ ? Mong ông tha thứ cho sự hoài nghi của 

tôi, nhƣng thƣờng tôi vẫ có chút nghi ngời đối với tính chính xác trong những thông tin của các đoàn 

thể bí mật. Tôi có cảm tƣởng rằng cái thói quen mà ... 

Anh cắt ngang:  
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- Ai bảo bà rằng tôi là ngƣời của một "nhóm bí mật"? 

- Không ai bảo, tự tôi đoán thế  

- À 

Anh ngả lƣng vào ghế, cau mày nhìn chị. Một lát sau anh nói: 

- BÀ có luôn luôn đoán mò những việc riêng của ngƣơi fkhác không đấy ? 

- Tôi rất hay suy đoán. Tôi có đôi chút đầu óc quan sát và cũng có thói quen tìm ra mối liên hệ giữa 

các sự việc. Nói nhƣ vậy để khi ông muốn giấu tôi một điều gì đó, thì xin ông hãy coi chừng tôi. 

- Việc bà biết công ciệc của tôi, điều đó không can hệ gì lắm, miễn là không đi quá xa. Tôi hi vọng là 

chuyện ấy còn chƣa đến nỗi... 

Chị ngẩng cao đầu, với vẻ nửa ngạc nhiên nửa giận dỗi: 

- Vấn đè ấy dứt kháot là thừa.  

- Tất nhiên tôi biết bà không đi nói với ngƣời ngoài, nhƣng có thể bà nói với những ngƣời trong đảng 

của bà... 

- ĐẢng căn cứ vào sự thực chứ không căn cứ vào những sự phỏng đoán và tƣởng tƣợng của cá nhân 

tôi. Lẽ dĩ nhiên tôi chƣa hề bao giờ nói chuyện nfy với một ai 

- CẢm ơn bà, vạy có bao giờ bà đoán tôi thuộc nhóm bí mật nào không ? 

- Tôi mong rằng... - mà ông không đƣợc mếch lòng về tính thẳng thắn của tôi đâu nhé, bởi vì chuyện 

này là do chính ông tự khơi ra, phải không ạ..- tôi rất mong rằng ông không thuộc nhóm "Dao găm" 

- Sao bà lại mong thế ? 

- Bởi vì ông thích hợp với nhữgn việc tối đẹp hơn 

- Tất cả chúng ta đều thích hợp những việc tốt đẹp hơn bất kể đã từng làm viêc gì. Câu bà nói cũng 

chính là để trả lời cho bà. Nhƣng tôi không thuọc nhóm Dao găm mà llại thuộc nhóm "Thắt lƣng đỏ. 

Nhóm này vững vàng hơn nhiều và tiến hành công việc cũng nghiêm chỉnh hơn. 

- Ý ông muốn nói công việc đâm chém chắng ? 

- Phải , cả công việc đó nữa. Dao găm là một vật rất có ích theo kiểu của nó, nhƣng chỉ có ích nếu 

đằng sau nó có một bộ máy tuyên truyện tốt và có tổ chƣc. Chính là ở chỗ ấy tôi không thích các 

nhóm khác. Họ tƣởng rằng dao găm có thể giải quyết đƣợc mọi khó khăn trên thê giới này, và đo slà 

một sai lầm. Dao găm có thể giải quyết đƣợc khá nhiều chuyện, nhƣng không phải là tất cả. 

- ông có thật lòng tin rằng dao găm có thể giải quyết đƣợc vấn đề gì không ? 

Anh ngạc nhiên nhìn chị . 

Chị nói tiếp: 

- Tất nhiên, nhất thời dùng đao găm có thể laọi trừ đƣợc một khó khăn cụ thể nào đó do một tên mật 

thám lợi hại hoặc một viên quan lại gian ác nào đó gây ra. Nhƣng trừ xong đƣợc trở ngại này thì liêu 

j có tạo ra nhiều trở ngại khác tệ hại hơn không ? đó lại là vấn đề khác. Tôi thiêt stƣởng chuyện ấy có 
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thể giống nhƣ câu chuyện ngụ ngôn chƣa quét dọn sạch nhà thì bầy mà đã đến . Bởi vì cứ mỗi một 

lần ám sát lại càng làm cho cảnh sát thêm hung hãn và càg làm cho quần chúng quen nhờn với hung 

tàn và bạo lực, trạng thái cuói cùng của cộng đồng có thể lại tệ hơn lúc ban đầu. 

- Vậy theo bà khi cách mạng xảy tới thì điều gì sẽ điễn ra ? Bà có cho rằng lúc ấy nhân dân chẳng 

cần phải làm quen với bạo lƣcu không ? Chiến tranh là chiế tranh chứ  

- Đúng thế, nhƣng một cuộc cách mạng công khai lại là một chuyện khác. Cách mạng chỉ là một sự 

kiện nhất thời trong sinh hoạt của nhân đân và đo slà cái giá chúng ta phải trả cho mọi bƣớc tiến bộ . 

Dĩ nhiên , trong mọi cuộc cách mạng, những huyện haic hùng là không sao tránh khỏi , nhƣng đó 

cũng chỉ là những sự việc cá biệt , những hiện tƣợng đặc biệt trong một thời điểm đặc biệt mà thôi. 

Điều kinh khủng nhất là để cho việc đam chém bừa bãi trở thành thói quen. Dân chúng quen thấy 

chuyện ấy diễn ra nhƣ cơm bữa, và làm cho ngƣời ta không thấy sinh mệnh con ngƣời là thiêng liêng 

nữa. Tôi không đƣợc đến Rô manha nhiều, nhƣng đoi chút gì tôi thấy đƣợc ở dân chúng nơi đo svẫn 

ho tôi một ấn tƣợng là họ đã có hoặc đang sắp có một thó quen máy móc về bạo lực.  

- Dù thói quen đó vẫn còn hơn là thói quen máy móc bảo sao nghe vậy và cúi đầu khuất phuc. 

- Tôi không nghĩ thế. Mọi thói quen máy móc đều có mặt xấu, mặt nô lệ của nó, riêng thói quen này 

lại còn hung tàn nữa. Dĩ nhiên, nếu ông coi công việc của nhf hoạt động cách mạgn chỉ thuầnt uý 

nhằm giành giật vài sự nhƣợng bộ nhất định từ phía chính phủ, thì tất nhiên , ông sẽ cho nhóm bí mật 

và sao găm là những vũ khí tốt nhất, bởi vì các chính phủ không sợ cái gì bằng hai thứ này. Nhƣng , 

nếu ôn nghĩ theo cách tôi nghĩ, rằng ép buộc chính phủ không phải là cứu cánh , mà chỉ là phƣơng 

tiện để đạt mục đích, còn điều chúng ta thực sự cần cải tạo là mối quan hệ giữa ngƣời với ngƣời , thì 

ông sẽ tiến hành công việc theo cách khác hẳn. Nếu tập cho những ngƣời không có học thức quen 

nhìn cảnh đổ máu, thì đó không phải là cách làm cho ngƣời ta biết nâng cao giá trị sinh mệnh con 

ngƣời. 

- Thế còn vấn đề nâng cao giá trị của tôn giáo. 

- Tôi không hiểu. 

Ruồi trâu mỉm cƣời: 

- Tôi với bà bất đồng ý kiến ở chõ nhìn nhận căn nguyên mọi tai hoạ xảy ra. Theo ý kiến bà thì căn 

nguyên là ở chỗ thiếu coi trọng giá trị sinh mệnh con ngƣời... 

- Nói đúng hơn là thiếu coi trọng cái thiêng liêng về nhân tính của con ngƣời. 

- Cái đó tuỳ bà. Còn theo ý kiên tôi, nguyên nhân chủ yếu của mọi rối loạn và sai lẩm của chúng ta là 

một cănh bệnh tinh thần mà ngƣời ta gọi là tôn giáo. 

- ông có định nói cụ thể một tôn giáo nào không ? 

- Ồ không, đó chỉ là vấn đề triệu chứng bên ngoài mà thôi. Còn chính bản thân căn bệnh là cái mà 

ngƣời ta gọi là thái độ tôn giáo của nhận thức, là một nhu cầu bệnh hoạn của con ngƣời muốn tìm 
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một cái gì để thờ phụng, để thần thánh hoá và để cúi đầu bái lạy. Cái đó là cái gì , là Giêsu, là phật 

hay là thứ tôtem mông muội , sự khác nhau đó không quan trọng lắm. Dĩ nhiên bà sẽ không đồng ý 

với tôi. Bà có thể là ngƣời vô thần, là ngƣời theo thuyết bất khả tri hay là gì gì đi nữa, nhƣng đứng 

cách bà năm bƣớc tôi vẫn có thể thấy tâm tính tôn giáo của bà. Nếu ta tranh luận vấn đề này thì cũng 

vô bổ . Nhƣng nế bà tƣởng rằg tôi chỉ coi sử dụng dao găm là một phƣơng pháp để thanh toán những 

tên quan lại gian ác thì bà đã rất ai lầ. không, đó Trƣớc hết là một phƣơng tiện, và , theo tôi, là môộ 

phƣơng tiện tốt nhất ,để đánh đổ uy tín của Giáo hội và để làm cho dân chúng có thói quen coi những 

kẻ đại biểu của giới giáo sĩ chỉ là một lũ giòi bọ. 

- Nhƣng kh ông đạt tới đích đó, khi ông thức tỉnh đƣợc con thú dữ đang thiu thiu ngủ trong mỗi con 

ngƣời và thúc nó xổ và giáo hội , thì lúc ấy... 

- Thì lúc ấy tôi có thể nói rằng tôi đã làm xong một công việc làm nên giá trị cuộc đời tôi. 

- Vậy té ra công việc mà ông nói hôm ấy tức là công việc này đó ƣ ? 

- Phải , đúng thế. 

Chị rùng mình, quay đi.  

Ruồi trâu ngƣớc nhìn chị với một nục cƣời và nói: 

- Bà đã thất vọng về tôi rồi hay sao ? 

- không , không chính xác nhƣ vậy. Tôi nghĩ là... tôi ..hơi sợ ông. 

Một lát sau, Giêma quay lại nhìn anh và nói với một giọng bàn bạc công việc nhƣ bình thƣờng. 

- Phải , tranh luận làm gì, vô cíh. Quan điểm của chúgn ta khác nhau xa quá. Chẳng hạn nhƣ tôi thì 

tin tƣởng vào tuyên truyền, tuyên truyền nữa, tuyên truyền mãi, và tin tƣởng vào một cuộc khởi 

nghĩa công khai, khi có thể tiến hành đƣợc. 

- Vậy hãy quay lại kế hoạch của tôi. Kê shoach đó chỉ liên quan phần nào đến tuyên truyền nhƣng 

với khởi nghìa thì nó co sliên quan nhìêu hơn. 

- Vậy ƣ ? 

- Nhƣ tôi đã nói với bà là có rất nhiều ngƣời tình nguyện hiện đang từ Rômanha kéo sang tham gia 

với dân Venêixia. Chúng tôi chƣa biết bao giờ cuộc khởi nghĩa sẽ nổ ra. Có lẽ sau thu hoặc đông 

này. Nhƣng cần phải vũ trang cho các đội tình nguyện để hô một tiếng là họ lập tức đổ xuống đồng 

bằng ngay. Tôi phụ trách việc bí mật chuyên chở vũ khí và đạn dƣợc vào lãnh địa Giáo hoàng cho 

họ... 

- Khoan đã. Xin ông cho biết làm thế nào ông lại cộng tác đƣợc với họ. Những ngƣời hoạt động cách 

mạc ở Lôm bacdia và Venêxia hiện đều đang tán thành Giáo hoàng mới. Họ ủng hộ những cuộc cải 

cách tự do, cùng kê fvai sát cánh với phong trào tiến bộ trong Giáo hội. Một ngƣời chống giáo sĩ 

không khoan nhƣợng nhƣ ông làm sao hoà jhợp với họ đƣợc. 

Ruồi trâu nhún vai: 
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- Miễn họ làm đƣợc việc là đủ rồi. Còn họ muốn chơi con búp bê giẻ rách nào, cái đó có can hệ gì 

đến tôi ? Lẽ dĩ nhiên, họ sẽ dùng Giáo hoàng làm bụ nhìn giữ dƣa. Nhƣng một khi cuộc khơở nghĩa 

vẫn cứ tiến hành đƣợc thì điều đó có lo gì ? ĐÁnh chó thì gậy nào mà chẳng đánh đƣợc, và bất cứ lời 

ho hào nà kêu gọi đƣợc nhân dân nôổ dậy chống Áo thì cũng đề tốt cả. 

- Vậy ông muốn tôi giúp việc gì ? 

- Chủ yếu là bà giúp tôi chuyên chở vũ khí qua biên giới. 

- Nhƣng tôi làm sa ođƣợc việc ấy ? 

- Bà chính là ngƣời có thể làm việc vấy tôt hơn ai hết. Tôi định mua vũ khí bên Anh, nhƣng khi tính 

chuyện mang về thì thấy rất gian nan. Không thể chở qua đƣợc bất kỳ một hải cảng nào trong lãnh 

địa Giáo hoàng, vì tế phải chở qua Tôxcan, rồi từ đó xuyên qua dãy núi Apenanh.  

- Nhƣng nhƣ vậy thì ông sẽ phải vƣợt qua biên giới đến hai lần. 

- Phải nhƣng không còn con đg nào khác. Một món hàng lậu to nhƣ thế phải chở đến một bến có 

thƣơng mại thì mới đƣợc. Còn cảng Trivita Vêchkia thì, nhƣ bà đã biết, ở đó ra vào cảng nhiều nhất 

cũng chỉ có ba thuyền buồm và một thuyền đánh cá. Nếu đƣa đƣợc hàng đến Tôxcan thì tôi sẽ đảm 

nhiệm chuyển qua biên giới lánh địa Giáo hoàng. Các đồng chí của tôi thuộ lòng từng con đg đọc 

đạo trên núi, và chúng tôi có nhiều chỗ cất giấu đƣợc vũ khí. Khó khăn chính là làm sao đƣa hnàg 

theo đg biển đên sLivoócno . Tôi không cso liên lạc với những ngƣời buôn lậu ở đo. Các vị hình nhƣ 

có liên lạc với họ thì phải.  

- ông cho tôi nghĩ năm phút. 

Chị cúi mình về phía Trƣớc, khuỷu tay chống lên đầu gối để tỳ cằm. Im lặng một lát, chị ngƣớc nhìn 

anh: 

- Có thể là tôi giúp ông đƣợc phần nào trong công việc ấy. Nhƣng Trƣớc khi đi vào cụ thể, xin ông 

trả lời cho một câu hỏi: ông có thể hứa với tôi rằng việc này sẽ không liên quan tới giết chóc hoặc bất 

kỳ loại bạo lực bí mật nào , hay không ? 

- Lẽ tự nhiên. Tô không bao giờ yêu cầu bà tham gia và việc gì mà bà không tán thành , điều đó thì 

khỏi nói rôi. 

- Bao giờ ông cần tôi trả lời dứt khoát.? 

- Thời giờ gấp rồi, nhƣng tôi có thể đợi vài ngày 

- Chiều thứ7 này ông có rỗi không ? 

- Để toi tính thử xem...hôm nay là thứ năm...vâng , đến thứ bảy thì tôi rỗi. 

- Vậy mời ông cứ đến đây. Tôi suy nghĩ kỹ rồi sẽ trả lời dứt khoát với ông. 

Chủ nhật sau , Giêma gửi cho ban chấp hành chi bộ đảng Matdini ở Phơlô răngxơ một bức thƣ báo 

tin rằng chị định đảm nhiệm một công tác chính trị đặc biệt, nên trong mấy tháng tới chị không thể 

tiến hành đƣợc công tác mà trừ Trƣớc đến nay chị vẫn phụ trách trƣớc đảng. 
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Bức thƣ của Giêma có gây ra ít nhiều ngạc nhiên trong ban chấp hạnh, nhƣng không một ai phản đối 

cả. Họ đều tin chắc nếu bà Bôla đã làm một việc đột ngột nhƣ thế thì hẳn là có lý do rất chính đáng, 

vì qua nhiều năm các đảng viên trong đảng đều rất biết Giêma là ngƣời đáng tin cậy. 

Với Mactini thì Giêma nói thẳng thắn rằng chị nhận giúp đỡ Ruồi trâu trong một "công tác biên 

giới". Chị đã nói Trƣớc với Ruồi trâu rằng chị có quyền thành thật đến một chừng mực nhất định với 

ngƣời bạn cũ này. Chị không muốn giữa hai ngƣòi có sự hiểu lầm hoặc có những cảm giác đau xót 

do nghi ngờ va giấu giếm gây ra. Chị cho rằng chị có nhiệm vụ phải chứng tỏ đƣợc cho Mactini thấy 

là mình tín cẩn anh ấy. Tuy Máctini không bình luận gì cả khi đƣợc chị cho biết, nhƣng Giêma thấy 

rõ , mặc dù không biết vì đâu , rằng khi nghe tin anh đã rất đau lòng.  

Hai ngƣời ngồi trong sân hiên nhà Giêma, đang nhìn ra những mái nhà đỏ lô xô đến tận Phiêdôlê. 

Sau một hồi lâu im lặng, Máctini đứng dậy đi bách bộ trong sân. Anh thọc hai tay vào túi, vừa đi vừa 

huýt sao miệng, - một dấu hiệu chắc chắn cho thấy lòng anh đang xao xuyến.  

Giema ngồi nhìn Máctini một lát. Cuối cùng chị bảo:  

- Trêdarê, chắc anh lo lắng về việc này. Anh không vui nhƣ thế làm tôi cũng rất phiền lòng. Nhƣng 

tôi chỉ quyết định khi nào tôi thấy là đúng. 

Vẻ ủ dột, Máctini đáp: 

- tôi không lo về công việc chị làm đâu. Việc đó tôi chẳng biết tý gì cả, nhƣng tô inghĩ nếu chị đã 

thuận ý tham gia thì chắc là việc đó sẽ ổn cả thôi. Tôi chỉ không tin cậy con ngƣời ấy thôi. 

- Tôi thấy anh vẫn hiểu lầm ông ấy. Trƣớc kia tôi cũng thế, cho tới khi hiểu đƣợc ông ấy nhiều hơn. 

Tuy chƣa phải là một ngƣời hoàn toàn, nhƣng ông ấy tốt hơn anh tƣởng nhiều.  

- Có thể nhƣ thế lắm. 

Anh lặng lẽ đi đi lại lại trên sân. Một phút sau anh bỗng đứng dừng lại bên cạnh chị. 

- Giêma, chị hãy thôi đi. Chị thôi đi kẻo muộn. Chị đừng để cho con ngƣời ấy lôi kéo vào những 

công việc mà sau này lại phải hối hận. 

Chị dịu dàng đáp: 

- Trêdarê, sao anh lai nói thế. không ai lôi kéo đƣợc tôi và bất kỳ chuyện gì. Tự tôi suy nghĩ kỹ và 

quyết định việc này theo ý nguyện của chính mình. Anh không ƣa Rivarét, tôi biết , nhƣng đây là vấn 

đề chính trị chứ không phải là vấn đề cá nhân. 

- madonna , bà hãy thôi đi. Đó là một con ngƣời nguy hiểm. Hắn giấu giếm, độc ác và bất nhẫn ...và 

hắn đã yêu bà. 

Chị co ngƣời lại. 

- TRêdarê, sao anh tƣởng tƣợng ra đƣợc những chuyện kỳ quặc thế. 

Máctini nhắc lại: 

- Hắn đã yêu bà. Bà đuổi hắn đi thôi, madonna. 
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- Máctini thân mến, tôi không thể đuổi đƣợc ông ấy, mà cũng không thể cắt nghĩa để anh hiểu rõ vì 

sao. Số phận đã ràng buộc chúng tôi lại với nhau mà không phài do ý muốn hay hành động nào của 

chúng tôi. 

Mactini mệt mỏi trả lời: 

- Nếu đã ràng buộc với nhau, thì tôi không thể nói thêm gì nữa. 

Mactini lấy cớ bận việc để ra về, và anh đi lang thang cả mấy tiếng đồng hồ trên các đƣờng phố lầy 

lội. Chiều hôm ấy, thế giới với anh thật là đen tối. Anh chỉ có một vật báu nhỏ nhoi duy nhất, vậy mà 

con ngƣời giảo hoạt ấy từ đâu đến đã lẻn và đoạt trộm mất rồi.  

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 

Chương 10  

 

Vào khoảng giữa tháng 2 , Ruồi trâu đi Livoocnô. Tại đây Giêma giơi thiệu Ruồi trâu với một thanh 

niên ngƣời Anh có xu hƣớng tự do, làm đại lý hãng tầu, mà trƣớc đây hồi ở Anh hai vợ chồng chị có 

quen biết. Ngƣời này đã nhiều lần giúp đỡ các đang r viên cấp tiến ở Phơlôrăngxơ trong những việc 

cụ thể, nhƣ cho vay tiền trong những lúc cấp bách, cho mƣợn địa chỉ kinh doanh để sử dụng và việc 

thông tin nội bộ của đảng , v.v ...Tất cả những việc đó đều qua tay Giêma và với tính chất là một 

ngƣời bạn thân của chị. Vì vậy, theo thới quen trong đảng chị có thể tuỳ ý sử dụng sự quen biết ấy 

mà laà những việc mà chị cho là có lợi cho đảng. Thế nhƣng nay làm nhƣ thế có kết quả gì không thì 

đó lại là vấn đề khác hẳn. Trƣớc đây vấn đề hcỉ là yêu cầu ngƣời Anh có cảm tình này cho mƣợn địa 

chỉ nhận thƣ từ Xixilơ tới hoặc giấu nhờ một ít tại liêu j trong tủ sắt phồng kết toản của ông ta. Nay 

đến để nhờ ông ta chở lậu súng ống cho một cuộc nổi dậy khởi nghĩa, thì lại là vấn đề rất khác, 

Giêma thấy rất ít hi vọng là ông ta sẽ nhận lơi. 

Chị nói với Ruồi trâu: 

- Tất nhiên ta cứ thử hỏi xem sao, nhƣng tôi chƣa chắc có ăn thua gì không. Nếu ông mang theo thƣ 

giới thiệu để xin ông ta năm trăm xcuđô thì tôi dám chắc ông ta lập tức biếu ngay, vì ông ta hết sức 

hào phóng. Và có lẽ khi cấp bách ông ta có thể cho ông mƣợnc cả hộ chiếu của ông ta hoặc giấu 

ngƣơờ laánhnạn trong hầm kho nhà ông ta cũng đƣợc . Nhƣng nếu ông nêu ra chuyện chở súng ống 

thì ông ta tròn xoa mắt và cho cả hai chúng ta là điên rồ ngay tức khắc. 
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Ruồi trâu đáp: 

- Nhƣng rất có thể ông ta cho một vài gợi ý gì hoặc giới thiệu tôi với một hai ngƣơời thuỷ thủ thân 

thiện nào đó. Dù sao , việc cũng đáng để chúng ta thử xem. 

Một ngày vào khoảng cuối tháng, Ruồi trâu tới, Anh ăn mặc giản dị hơn mọi ngay và thoáng trông 

nét mặt anh, chị biết ngay là anh đã có tin vui.  

- À, chờ ông mãi. Tôi đã sợ xảy ra chuyện gì không may cho ông. 

- Tôi thấy gửi thƣ thì không an toàn và tôi cũng muốn về sớm mà không đƣợc. 

- ông vừa về đến thành phố đấy ƣ? 

- Vâng , tôi vừa xuống xe ngựa trạm thì vào đây ngay. Tôi tạt qua để báo cho bà biết rằng mọi việc 

đã xong xuôi. 

- ông muốn nói rằng Bâyli đã chịu nhận giúp ƣ ? 

- Hơn cả giúp nữa là đằng khác. Ông ta đảm đƣơng tất cả, gói ghém , chuyên chở , việc gì cũng nhận 

hết. Súng ống sẽ giấu trong các kiện hàng và chở thẳng từ Anh sang. Đồng nghiệp và bạn chí thiết 

của ông ta là Uyliamxơ đồng ý thân hành coi sóc việc bốc hàng lên tàu ở Xaodêmtơn, còn Bâyli thì 

tìm cách lọt lƣới hải quan vào Livoocno. Uyliamxơ vừa khởi hành đi Xaodêmtơn, tôi phải đi tiễn ông 

ta đến tận Giênôva cho nên mới lâu nhƣ vậy. 

- Đi tiễn để dọc đƣờng bạn them về chi tiết phải không ông ? 

- Phải . Nói chuyện cho tới lúc tôi quá say sóng mới thôi. 

Sực nhớ có lần ba chị dẫn chị và Áctơ đi chơi thuyền trên biển, Áctơ bị say sóng lảo đảo, Giêma liền 

hỏi: 

- ông có tật say sóng ƣ ? 

- Mặc dù đã đi biển nhiều lần mà tôi vẫn là anh thủy thủ rất tồi...Nhƣng khi tàu bốc xong hàng ở 

Giênôva thì cũgn đã kịp nói xong chuyện rồi. Chắc bà biết Uyliamxơ chứ ? Quả là một anh chàng 

cực tốt, rất đáng tin cậy và rất tế nhị. Về mặt ấy, Bâyli cũng chẳng kém, và cả hai ngƣời đều biết giữ 

môm giữ miệng. cả 

- Dù sao Bâyli chịu nhận làm nhƣ thế cũgn đã là mạo hiểm lắm rồi đấy. 

- Tôi cũng bảo ông ấy nhƣ vậy, nhƣn gông ta chỉ sa sầm mà trả lời : "Thế còn việc của các ông thì 

sao ? " Điều chúng ta mong ông trả lời cũng chỉ thế là cùng. Nếu tôi gặp ông ta ở một nơi nào đó tại 

Timbuctu thì lập tức tôi sẽ tiến lại nói ngay :"Chào ông, ngƣời nc Anh".  

- Tuy vậy tôi vẫn không hiểu ông làm thế nào mà họ lại nhận lời đƣợc. Nhất là Uyliamxơ thì thật tôi 

càng không ngờ tới đƣợc. 

- Phải , lúc đầu ông ta cũng chối thẳng thừng. không phải ông ta sợ đâu, mà vị ông ta cho toàn bộ 

chuyện này "không có tính chất kinh doanh gì cả". Nhƣng tôi tìm cách thuyết phục mãi mới tranh thủ 

đƣợc ông ta...Bây giờ bàn chi tiết đi. 
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Khi Ruồi trâu ra về thì mặt trời đã lặn . Trên tƣờng bao quanh vƣờn, những đoá hoa đƣờng lê đã in 

hình thành những đốm sẫm trong bóng chiều dần tối . Ruồi trâu ngắt mấy cành hoa , đem vào nhà . 

Mở cửa ra , anh đã thấy Dita ngồi trong góc phòng làm việc của anh . Nàng bƣớc lại gần, đon đả nói 

: 

-Phê-li-trê , em tƣởng anh không về nữa ? 

Ruồi trâu định vặn hỏi ngay xem nàng vào phòng làm việc của anh làm gì, nhƣng chợt nhớ rằng 

mình vắng mặt đã ba tuần, nên anh đành lạnh nhạt chìa tay và nói : 

-Chào Dita ! Sao , cô có khoẻ không ? 

Nàng chìa má để Ruồi trâu hôn , nhƣng anh làm ra vẻ không hay biết , lƣớt tới cầm lấy lọ hoa trên 

bàn . Vừa lúc đó , cánh cửa đằng sau bật tung ra , con chó Saitan nhảy xổ vào buồng, quay cuồmh 

quanh chủ , vừa sủa , vửa rít ầm ĩ , tỏ vẻ vui mừng . Ruồi trâu bỏ hoa , cúi xuống vỗ về nó : 

-Chào bố già Saitan nhé ! Ừ , ừ , tao đây ! Nào, đƣa chân đây nào ! 

Mặt Dita lộ rõ vẻ u ám , khó chịu .  

Nàng lạnh lùng hỏi : 

-Chúng ta đi ăn cơm chứ ? Tôi đã bảo dọn cơm đằng nhà rồi . Vì anh biên thƣ nói chiều nay anh về. 

Ruồi trâu nhanh nhẹn quay lại : 

-Ồ , rất ... rất xin lỗi cô ! Chờ tôi làm gì ! Tôi rửa ráy một lát rồi sẽ quay lại ngay. Lấy hộ nƣớc vào 

bình hoa nhé ! 

Khi Ruồi trâu bƣớc vào phòng ăn của Dita thì thấy nàng đang đứng trƣớc gƣơng cắm một cành hoa 

vào ngực . Có lẽ đã đổi giận làm lành , nên nàng tiến lại gần đƣa cho Ruồi trâu một cành hoa xinh 

xắn và đỏ thắm : 

-Cành hoa này để anh đeo vào ve áo . Anh để em cài cho. 

Suốt bữa ăn Ruồi trâu cố làm ra vẻ nhã nhặn , nói nhiều chuyện vui . Dita trả lời bằng những nụ cƣời 

tƣơi tắn . Nỗi mừng rõ rệt của nàng làm cho Ruồi trâu có phần lúng túng. Anh đã quen với ý nghĩ 

cho rằng Dita có cuộc sống của mình , có bạn bè và ngƣời thân kẻ thuộc của mình, cho nên anh chƣa 

lúc nào nghĩ rằng nàng có thể nhớ tới anh . Gặp anh nàng đã xúc động đến thế, thì lúc xa vắng chắc 

nàng còn buồn đến đâu. 

Dita rủ anh : 

-Ta ra sân uống cà phê anh nhé ! Tối nay trời ấm quá ! 

-Đƣợc lắm ! Mang cả đàn guitar nhé ! Cô sẽ hát cho tôi nghe một vài bài đƣợc chứ ! 

Dita tƣơi vui hẳn lên. Ruồi trâu không khi bảo nàng hát , bởi anh vốn là một nhà phê bình âm nhạc 

khe khắt. 

Dọc dãy tƣờng bao quanh sân kê một chiếc ghế rộng . Ruồi trâu ngồi vào một góc để có thể nhìn ra 

cảnh núi đồi hùng vĩ . Dita thì ngồi lên bậc tƣờng hoa ,tựa lƣng vào cột nhà và buông chân trên ghế. 
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Nàng thích ngắm nhìn Ruồi trâu hơn là chú ý đến cảnh thiên nhiên mỹ lệ. 

Nàng nói : 

-Anh cho em xin một điếu thuốc lá . Từ hôm anh đi đến nay em chẳng hút điếu nào cả . 

-Ý nghĩ hay đấy ! Phải có thuốc lá nữa thì mới thật hoàn toàn đầy ...đầy đủ ! 

Dita cúi xuống chăm chú nhìn anh : 

-Có thật giờ đây anh thấy vui vẻ trong lòng không?  

Ruồi trâu giƣơng cao đôi mày : 

-Còn phải nói nữa ? Ăn no rồi ngắm cảnh đẹp , một cảnh đẹp nhất châu Âu , bây giờ lại đƣợc uống 

cà phê , nghe dân ca Hungary. Tâm hồn thƣ thái ,tiêu hoá lại bình thƣờng.Ngƣời ta còn ƣớc mong gì 

hơn nữa ? 

-Em biết còn thiếu một thứ ! 

-Thứ gì ? 

-Thiếu cái này , anh bắt lấy ? 

Nàng ném vào lòng anh một chiếc hộp giấy xinh xắn . 

-À ! Hạnh ... hạnh nhân rán ! Sao cô không nói trƣớc khi tôi hút thuốc ? - anh trách vậy. 

-Anh trẻ con quá ! Hút thuốc xong ăn cũng ngon chứ sao ? Cà phê đây rồi ! 

Ruồi trâu ngon lanhg nhai hạnh nhân và nhấm nháp từng ngụm cà phê, với một khoái cảm chăm chú 

của một con mèo liếm sữa. 

Anh xuýt xoa nói : 

-Về nhà uống cà phê ngon tuyệt ! Cà phê này mới thật là cà phê, chứ nhƣ ở Livorno thì tồi quá . 

-Thế thì anh càng nên ở nhà thôi. đừng đi nữa. 

-Không ở lâu đƣợc đâu. Mai tôi lại đi rồi. 

Nụ cƣời vụt tắt trên môi Dita : 

-Mai à ? ... Đi làm gì ?Anh đi đâu ? 

-Ồ ... đi hai , ba nơi . Đi có việc . 

Anh và Giêma đã cùng nhau quyết định là anh phải đích thân đến vùng núi Apenanh để thƣơng lƣợn 

với những ngƣời buôn lậu về vấn đề chuyên chở vũ khí . Vƣợt qua biên giới lãnh địa Giáo Hoàng thì 

tính mạng anh coi nhƣ ngàn cân treo sợi tóc. Nhƣng chuyến đi này của Ruồi trâu lại quyết định sự 

thành bại của toàn bộ công tác.  

-Lúc nào cũng công việc ! 

Dita khẽ thở dài , rồi cất cao giọng hỏi : 

-Đi có lâu không anh ? 

-Không lâu , có lẽ độ hai , ba tuần thôi. 

Nàng lại hỏi giật : 
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-Cũng lại những việc ấy à ? 

-"Những việc ấy " là những việc gì ? 

-Những việc đã có lúc làm anh suýt bỏ mạng chớ còn những việc gì nữa . Suốt đời chỉ chính trị . 

-Phải , việc có liên quan ít nhiều tới chính ... chính trị. 

Dita quẳng điếu thuốc ra vƣờn , và dằn giọng : 

-Anh còn giấu em . Chuyến đi này nguy hiểm lắm , em biết. 

Ruồi trâu uể oải kéo dài giọng nói : 

-Phải, tôi sẽ đi thẳng vào . .. vào vùng âm ty địa ngục. Cô có cần gửi một cành hoa thiên lý tặng bạn 

bè nào dƣới đó không ? Miẽn sao đừng vặt hết hoa ở đây là đƣợc . 

Dita đã bực tức ngắt một nắm hoa thiên lý ở cột , giận dỗi ném xuống đất. 

Nàng lại nói : 

-Chuyến đi này rất nguy hiểm mà anh vẫn không muốn nói thật cho em biết. anh cho em là kẻ chỉ 

đáng để lừa dối và bông đùa thôi hay sao ? Một ngày nào đó anh có thể bị treo cổ mà anh vẫn không 

nói với em đƣợc một câu nhiều hơn là câu tạm biệt ! Lúc nào cũng chính trị với chính trị ... Em nhức 

đầu vì chính trị lắm rồi . 

Ruồi trâu vừa uể oải ngáp vừa nói : 

-Tôi ... tôi cũng thế. Vì vậy ta nói chuyện khác đi thôi. Hay là Dita hát một bài nhé ? 

-Vâng đƣa đàn guitar cho em. Hát anh nghe bài gì nào ? 

-Bài ca Nhớ ngựa . Bài ấy rất hợp với giọng của cô. 

Dita cất giọng hát bài dân ca xƣa cũ của Hungary. Bài hát tả một ngƣời , đầu tiên mất ngựa , rồi mất 

đến mái nhà trên đầu mình, sau cùng mất cả ngƣời yêu . Nhƣng anh ta tự an ủi rằng " chƣa đau khổ 

bằng trận thất bại Mô-hát (1)" . Ruồi trâu rất thích bài hát đó. Điệu nhạc mạnh mẽ , lời ca bi tráng và 

tính chất khắc khổ chua xót của đoạn điệp khúc , đã rung động lòng anh hơn bất cứ loại nhạc êm dịu 

nào. 

Hôm ấy giọng của Dita rất tốt. Tiếng hát của nàng mạnh mà trong , rạt rào lòng khát khao cuộc sống. 

Rõ ràng là những bài dân ca Hungary nàng hát hay hơn những bài dân ca Ý và Xlavơ , nhất là dân ca 

Đức thì nàng hát càng kém.  

Ruồi trâu há mồm, trố mắt lắng nghe. Anh chƣa bao giờ nghe Dita hát hay đến thế. Và tới câu cuối 

cùng " Nhƣng có hề chi ! Chƣa đau khổ bằng trận thất bại Mô-hát ", thì giọng nàng bỗng dƣng run 

lên rồi đứt đoạn nửa chừng. 

Nàng thổn thức , gục đầu vào giàn hoa thiên lý. 

Ruồi Trâu đứng dậy, đỡ lấy cây đàn. 

- Di-ta, cô làm sao thế ? 

Nhƣng nàng chỉ bƣng mặt khóc nức nở hơn. 
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Anh đặt tay lên vai Di-ta, giọng dỗ dành : 

- Sao, làm sao thế ? Cô nói đi ! 

Nàng đẩy tay ra nói trong nƣớc mắt : 

- Bỏ tôi ra ! Anh bỏ tôi ra ! 

Ruồi trâu liền trở về chỗ cũ, kiên nhẫn đợi cho những tiếng nức nở tắt dần. Bỗng dƣng Di-ta ôm chặt 

lấy cổ anh quỳ sụp bên anh : 

- Phi-lê-trê ! Anh đừng đi nữa ! Đừng đi nữa anh ơi ! 

Ruồi trâu nhẹ nhàng gỡ tay nàng ta . 

- Chuyện ấy rồi ta sẽ nói sau. Giờ đây tôi muốn biết vì sao cô khổ tâm, cô đang sợ hãi điều gì ? 

Di-ta lặng lẽ lắc đầu . 

- Tôi có gì làm cô không vừa lòng chăng ? 

- Không. 

Nàng đƣa tay lên chặn lấy cổ anh. 

- Thế thì tại sao ? 

Cuối cùng nàng khẽ nói : 

- Ngƣời ta sẽ giết anh. Anh sẽ bị nguy mất... hôm nọ có ngƣời đến đây nói với em nhƣ thế... Vậy mà 

lúc nãy em hỏi anh lại cƣời em ! 

Ruồi trâu sững sờ trong giây lát , rồi nói : 

- Di-ta quý mến ! Sao cô tƣởng tƣợng quá mức thế ! Rất có thể một ngày kia ngƣời ta sẽ giết tôi, đối 

với những ngƣời cách mạng thì đó là lẽ thƣờng tình. Nhƣng tại sao, tại sao lần này tôi có thể bị giết 

đƣợc ? Biết bao ngƣời còn xông pha mạo hiểm hơn tôi ? 

- Biết bao ngƣời ! Biết bao ngƣời đó có quan hệ gì tới em đâu ! Nếu anh yêu em thì anh đã không bỏ 

đi nhƣ thế, để bao đêm ròng em trằn trọc không ngủ đƣợc, lúc nào em cũng nghĩ không biết anh đã bị 

bắt hay chƣa ? Mỗi khi thiếp đi thì em lại mơ thấy hình nhƣ ngƣời ta đã giết mất anh. Anh quan tâm 

đến con chó kia còn hơn cả em ! 

Ruồi trâu đứng dậy, chậm rãi đi về phía cuối sân. Cảnh tƣợng này đến với anh một cách bất ngờ và 

anh chƣa sẵn sàng trả lời câu hỏi đó nên không biết nói gì hơn với Di-ta. Phải, Giê-ma nói rất đúng. 

Đời anh đã rơi vào tình thế rồi ren, phải khổ công lắm mới hòng gỡ ra nổi. 

Sau giây lát, anh quay lại nói với Di-ta : 

- Chúng ta hãy ngồi nói chuyện cho bình tĩnh. Có lẽ chúng ta chƣa hiểu đƣợc nhau. Nếu tôi biết thật 

là cô có điều gì đó lo lấng thì tôi chẳng nói đùa. Cô cứ nói rõ tại sao cô lo lắng thì mọi chuyện sẽ rõ 

ngay. 

- Có gì mà rõ với không rõ. Thế cũng đủ thấy anh không để tâm đến em một mảy may nào rồi. 

- Di-ta thân mến, ta cứ nói thẳng với nhau đi. Tôi bao giờ cũng hết sức thật thà với cô, và theo chỗ 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

tôi hiểu thì chƣa lần nào tôi lừa dối Di-ta trong... 

- Ồ, phải ! Anh thật thà hết sức, không bao giờ anh che giấu ý nghĩ cho em chỉ là một gái giang hồ, 

từng qua tay nhiều ngƣời... 

- Im đi Di-ta ! Tôi không bao giờ có ý nghĩ nhƣ vậy đối với bất kỳ ai ! Nàng cay đắng nhắc lại : 

- Anh không hề bao giờ yêu em cả. 

- Phải, tôi không hề bao giờ yêu Di-ta cả. Nhƣng cô hãy lắng nghe và hãy cố tránh nghĩ xấu về tôi. 

- Ai bảo anh là em nghĩ xấu về anh, em chỉ... 

- Khoan đã. Điều mà tôi muốn nói với Di-ta là : tôi không bao giờ tin và cũng chẳng bao giờ coi 

trọng khuôn sáo luân lý cổ truyền. Tôi cho rằng mối quan hệ đàn ông và đàn bà chẳng qua là vấn đề 

sở thích cá nhân mà thôi... 

DI-ta cƣời mát, cƣớp lời : 

- Và là vấn đề tiền tài nữa. 

Ruồi trâu cau mày tỏ vẻ khó chịu và ngần ngại trong giây lát. 

- Dĩ nhiên đó là mặt xấu của vấn đề. Nhƣng tôi quả quyết với Di-ta rằng nếu tôi nghĩ là Di-ta không 

thích tôi và chán ghét mối quan hệ đó thì không bao giờ tôi gợi ý hoặc lợi dụng hoàn cảnh của Di-ta 

để quyến rũ Di-ta. Trong đời tôi tôi không bao giờ đối với phụ nữ nhƣ thế, và không bao giờ tôi lừa 

dối tình cảm của họ. Tôi nói thật, mong Di-ta hãy tin lời tôi... 

Anh ngừng trong giây lát nhƣng Di-ta không trả lời. 

Ruồi trâu lại nói : 

- Tôi nghĩ nếu một ngƣời đàn ông sống cô đơn trên đời này và cảm thấy cần có một ngƣời đàn bà bên 

cạnh mình và nếu anh ta ƣa thích một ngƣời đàn bà và nếu ngƣời ấy cũng không ghét anh ta, thì anh 

ta có quyền nhận lấy mọi niềm vui mà ngƣời đàn bà ấy có thể cho anh ta với một tâm tình biết ơn và 

thân ái, mà không cần phải bƣớc vào mối quan hệ mật thiết hơn. Tôi thấy quan hệ nhƣ thế chẳng có 

gì xấu cả, miễn là lƣơng thiện thật thà và không mất lòng nhau. Còn nhƣ trƣớc đây cô liên hệ với 

những ngƣời đàn ông khác nhƣ thế nào điều đó tôi không hề nghĩ tới. Tôi tƣởng mối quan hệ nhƣ thế 

sẽ là tƣơi vui và vô hại cho cả hai bên và mỗi bên đều có thể tự do cắt đứt khi nào nó đã trở nên quá 

nặng nề. Nếu tôi đã làm... nếu bây giờ Di-ta có gì khác, thì... 

Ruồi trâu lại ngừng lời. 

Di-ta không nhìn anh, khẽ nói : 

- Thì sao hở anh ? 

- Thì có lẽ tôi đã có phần nào không tốt đối với Di-ta và tôi rất lấy làm tiếc. Nhƣng điều đó không 

phải tự tôi muốn. 

- Anh "rất lấy làm tiếc, điều đó không phải tự anh muốn" có phải không? Phi-lê-trê ! Trái tim anh là 

trái tim đá hay sao ? Có lẽ nào trong đời anh chƣa từng yêu ngƣời đàn bà nào và do đó anh không 
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nhận ra em đã yêu anh hay sao ? 

Ruồi trâu thốt nhiên rùng mình trƣớc những câu hỏi ấy. 

Lâu nay anh chƣa hề nghe ai nói "em yêu anh". Nhƣng Di-ta đã vùng dậy ôm chầm lấy anh, nhắc lại 

: 

- Phi-lê-trê ! Chúng mình hãy đi đi thôi ! Hãy rời bỏ đất nƣớc đáng sợ này, rời bỏ những con ngƣời 

lúc nào cũng vùi đầu vào chính trị ! Ta cần gì họ ? Ta hãy đi sang Nam Mỹ nơi anh đã quen sống hồi 

xƣa. Ở đó chúng mình sẽ sống trong hạnh phúc ! 

Những kỷ niệm hãi hùng do mấy lời nói đó gợi lại đã làm cho Ruồi trâu bừng tỉnh. Anh gỡ tay Di-ta 

và nắm chặt lấy đôi tay nàng : 

- Di-ta ! Hãy cố tìm hiểu lời tôi nói. Tôi không yêu cô. Và dù có yêu tôi cũng không thể rời bỏ chốn 

này đƣợc. Tôi có công việc phải làm ở nƣớc Ý này, cùng với các đồng chí của tôi... 

Di-ta kêu lên một cách dữ tợn : 

- Và cũng với một ngƣời mà anh yêu hơn ai hết nữa ! Tôi muốn giết anh ! ...Chẳng có đồng chí nào 

giữ anh cả ! Tôi biết ai đã giƣa anh ở lại đây rồi. 

Ruồi trâu bình tĩnh nói : 

- Di-ta im đi ! Cô quá xúc động và đã tƣởng tƣợng quá nhiều. 

- Anh tƣởng tôi nói bà Bô-la có phải không ? Không, tôi không dễ bị lừa nhƣ anh tƣởng đâu ! Với 

chị ấy, anh chỉ có nói chính trị mà thôi. Đối với anh chị ấy cũng chẳng hơn gì tôi...Kẻ giữ anh ở lại 

đây chính là Hồng y giáo chủ ! 

Ruồi trâu bàng hoàng nhƣ bị trúng đạn. Anh nhắc lại nhƣ một cái máy : 

- Hồng y giáo chủ ? 

- Phải, chính Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li, ngƣời đã giảng dạy ở đây mùa thu vừa rồi. Làm nhƣ tôi 

không nhận thấy anh nhìn theo xe của ông ta nhƣ thế nào hay sao ? Lúc đó mặt anh tái đi chẳng khác 

gì chiếc khăn tay này. Cả đến bây giờ nghe nhắc đến tên ông ta anh cũng đang run rẩy nhƣ một chiếc 

lá cơ mà ! 

Ruồi trâu đứng dậy. Ạnh nói rất chậm và nhỏ nhẹ : 

- Cô không hiểu những lời cô nói. Tôi...tôi căm thù Hồng y giáo chủ. Hồng y giáo chủ là kẻ thù 

không đội trời chung của tôi. 

- Kẻ thù hay không tôi không biết, nhƣng anh yêu ông ta hơn ai hết trên thế gian này. Anh thử nhìn 

thẳng vào mắt tôi và nói với tôi rằng anh đã nói không đúng sự thật đi ! 

Ruồi trâu ngoảnh mặt đi, nhìn ra phía vƣờn. Di-ta lấm lét nhìn anh, hoảng sợ về việc mình vừa làm. 

Trong thái độ trầm lặng của anh có một cái gì đáng khủng khiếp. Cuối cùng, không thể chịu đƣợc 

nữa, nàng len lén tới sát bên anh nhƣ một đứa trẻ con sợ hãi, và bẽn lẽn kéo tay áo anh. Ruồi trâu 

quay lại nói. Anh nói : 
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- Phải, đúng thế. 

  

Chú thích :  

1.Mô-hát ----một địa phƣơng ở Hungary. Tại đây năm 1526 quân Hungary thua quân Thổ Nhĩ Kì.  

  

   

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ hai. 

MƢỜI BA NĂM SAU 

Chương 11  

 

Vậy tôi không...thể gặp mặt ông ta trong vùng núi đƣợc ƣ ? Gặp ở Bơ-xi-ghê-la thì nguy hiểm quá. 

- Chỗ nào ở Rô-ma-nha cũng đều nguy hiểm cho anh cả. Chính lúc này chỉ có Bơ-xi-ghê-la là nơi an 

toàn nhất. 

- Tại sao ? 

- Tại sao à ?... Anh chớ để cho lão áo xanh kia trông thấy mặt : Hắn là một đối tƣợng rất nguy hiểm... 

Phải, trận bão vừa qua thật khủng khiếp. Tôi chƣa bao giờ thấy nho bị huỷ hoại nhiều nhƣ thế ! 

Ruồi trâu đặt hai tay lên bàn, đầu gục hẳn xuống, trông nhƣ một ngƣời hoặc đã kiệt sức hoặc đã quá 

say. " Đối tƣợng rất nguy hiểm" mặc áo xanh liếc nhìn gian phòng. Hắn chỉ nhìn thấy hai ngƣời nông 

dân đang nói chuyện về mùa màng cạnh một bình rƣợu vang và một ngƣời dân miền núi ngái ngủ 

gục đầu xuống bàn. Những cảnh nhƣ thế thƣờng xảy ra luôn trong những quán rƣợu ở nơi hẻo lánh 

nhƣ vùng Ma-ra-đi này. Gã mặc áo xanh hình nhƣ cho rằng ở đây chẳng có gì lạ bèn nốc một hơi cạn 

chén rƣợu rồi lắc lƣ bƣớc ra phòng ngoài. Hắn tỳ tay vào quầy hàng, uể oải nói chuyện với chủ quán, 

thỉnh thoảng lại liếc qua khung cửa bỏ ngỏ, nhìn về phía ba ngƣời ngồi quanh chiếc bàn. Hai ngƣời 

nông dân vẫn cứ nghiễm nhiên nhắm rƣợu, tán chuyện thời tiết bằng tiếng địa phƣơng; còn Ruồi trâu 

ngáy ầm ầm nhƣ một kẻ vô tƣ lự. 

Cuối cùng, tên mật thám chắc mẩm rằng trong quán rƣợu chẳng có gì đáng để hắn mất thời giờ hơn 

nữa. Hắn trả tiền, uể oải ra khỏi quán, rồi lắc lƣ bƣớc trên đƣờng phố. 

Ruồi trâu ngẩng đầu lên, ngáp dài, vƣơn vai và lấy tay áo da dụi mắt. 

Anh nói : 
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- Đóng cái trò này cũng không pahỉ là đễ. 

Rồi anh rút trong túi ra con dao nhíp, cắt lấy một chiếc bánh mỳ trên bàn. 

- Mi-kê-lê, gần đây họ làm rầy rà các anh lắm phải không ? 

- Tệ hơn cả muỗi tháng tám. Họ không để cho một phút yên thân. Đi đến đâu cũng thấy mật thám 

theo sau lƣng. Đến cả trên núi cao trƣớc mật thám không dám thò mặt đến nhƣng nay chốc chốc lại 

thấy từng nhóm ba bốn đứa một... Phải không nhỉ Gi-nô ?...Chính vì thế nên chúng tôi bố trí để anh 

gặp Đô-mi-ni-kô trong thành phố. 

- Phải, nhƣng tại sao lại ở Bơ-ri-xi-ghê-la? Các thành phố biên giới thì bao giờ chằng đầy mật thám ? 

- Anh không tìm đƣợc nơi nào tốt hơn Bơ-ri-xi-ghê-la đâu. Bây giờ khách thập phƣơng trên toàn 

nƣớc Ý đều đổ xô đến đó cả. 

- Nhƣng Bơ-ri-xi-ghê-la không phải là chỗ tiện đƣờng cho họ tới. 

- Bơ-ri-xi-ghê-la ở cách đƣờng về La mã không xa lắm. Nhiều khách thập phƣơng tạt vào đó để nghe 

giảng đạo. 

- Tôi không hề nghe ai nói ở Bơ-ri-xi-ghê-la có danh...danh lam thắng cảnh gì. 

- Có Hồng y giáo chủ chứ ? Anh có nhớ ông ta đã tới Phơ-lô-răng-xơ giảng đạo hổi tháng mƣời năm 

ngoái không ? Chính Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li đấy. Nghe nói lúc đó ông ta đã làm chấn đông 

dƣ luận Phơ-lô-răng-xơ  

- Chắc thế. Nhƣng tôi đi nghe giảng đạo làm gì. 

- Thiên hạ ngƣời ta coi Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li nhƣ ông thánh. 

- Tại sao ông ta nổi tiếng thế nhỉ ? 

- Tôi không biết. Có lẽ bởi vì ông ta nhận đƣợc bao nhiêu thì đem bố thí cả. Còn riêng bản thân mình 

ông ta chỉ sống nhƣ một linh mục coi xứ, mỗi năm chỉ tiêu pha bốn năm trăm đồng scu-đô thôi. 

Ngƣời tên là Gi-nô cũng góp chuyện : 

- À! Còn hơn thế nữa chứ. Hồng y giáo chủ không chỉ khác mọi ngƣời ở chỗ bố thí tiền mà ông ta 

còn suốt đời chú ý đến ngƣời nghèo. Ông ta chăm lo để ngƣời ốm đƣợc săn sóc chu đáo. Suốt ngày 

từ sáng đến tối ông ta lắng nghe dân chúng than thở và kêu cầu. Mi-kê-lê, tôi không thích cha cố hơn 

anh đâu, nhƣng ngài Mông-ta-ne-li không giống nhƣ các Hồng y giáo chủ khác. 

Mi-kê-lê nói : 

- Phải, tôi thì cho rằng Mông-ta-ne-li là một ngƣời gàn dở chứ không phải là một tay bịp bợm. 

Nhƣng dù sao thiên hạ cũng sùng bái ông ta nhƣ điên dại vậy. Gần đây khách thập phƣơng có lệ đi 

Bơ-ri-xi-ghê-la để đƣợc ông ta ban phƣớc lành. Đô-mi-ni-kô định giả trang một ngƣời bán hàng 

rong, mang một giỏ thánh giá và một tràng hạt loại rẻ tiền đến bán. Mọi ngƣời đi lễ sẵn sàng mua 

những của đó để xin Hồng y giáo chủ giơ tay làm phép, rồi mang về đeo cho trẻ con lấy khƣớc. 

- Khoan đã,.. Vậy tôi đi bằng cách nào ? Giả làm khách thập phƣơng à ? Tôi thích bộ quần áo đang 
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mặc trong ngƣời lắm, nhƣng bộ đồ này tới ...Bơ-ri-xi-ghê-la thì không thể đƣợc. Vì nếu họ bắt đƣợc 

tôi thì sẽ..sẽ đủ tang chứng để bắt các anh. 

- Chẳng đứa nào bắt anh đâu. Chúng tôi đã lo liệu cho anh đủ quần áo, hộ chiếu và mọi thứ cần thiết. 

- Bộ quần áo gì thế ? 

- Anh sẽ hoá trang làm một khách thập phƣơng già từ Tây Ban Nha đến để ăn năn về tội cƣớp giết 

ngƣời. Năm ngoái lão già này bị ốm dở ở An-cô-na. Một đồng chí của chúng ta thƣơng tình cho lên 

tàu ở rồi đƣa về Vơ-ni-dơ, nơi lão ta có nhiều bạn bè. Lão cho chúng tôi hết mọi giấy tờ để tỏ lòng 

cảm ơn. Bây giờ giấy tờ ấy hợp với anh lắm. 

- Một...một kẻ cƣớp giết ngƣời ăn năn tội lỗi ƣ ? Thế đối với cảnh..cảnh sát thì làm thế nào ? 

- Về mặt đó cũng ổn cả rồi. Lão già đã mãn hạn tù khổ sai từ mấy năm trƣớc, bây giờ chỉ đi viếng 

Giê-ru-xa-lem và các đất thánh để cầu cho linh hồn đƣợc sạch tội. Lẽ ra lão ta định giết kẻ khác 

nhƣng lại giết lầm phải con mình và đến tự nộp mình cho cảnh sát. 

- Lão ta già lắm không ? 

- Vâng, già lắm. Nhƣng không sao, anh cứ đeo tóc và râu giả vào là đƣợc. Còn những đặc điểm khác 

của lão ta thì anh giống nhƣ hệt. Lão ta là một lính phục viên chân khập khiễng, mặt cũng có vết sẹo 

nhƣ anh, quốc tịch Tây Ban Nha nếu anh gặp ngƣời Tây Ban Nha thì anh cũng có thể nói chuyện 

đƣợc. 

- Vậy tôi sẽ gặp Đô-mi-ki-nô ở chỗ nào ? 

- Chúng tôi sẽ chỉ cho anh một ngã tƣ đƣờng trên bản đồ. Tới đây anh cứ nhập vào đoàn khách thập 

phƣơng nói với họ rằng anh bị lạc trong núi. Khi tới thành phố thì anh cứ nhập bọn đi theo tới khu 

họp chợ trƣớc cửa lâu đài của hồng y giáo chủ. 

- Thế nghĩa là mặc ..mặc dù ông ta là thánh ông ta vẫn ở trong...trong lâu đài ƣ ? 

- Ông ta ở một chái, chỗ còn lại thì làm nhà thƣơng... Anh đợi tới khi Hồng y giáo chủ bƣớc ra ban 

phép lành cho khách thập phƣơng thì Đô-mi-ni-ki-nô cũng sẽ mang giỏ tới, anh ta hỏi " Thƣa bố, bố 

có phải là khách thập phƣơng không?" 

Anh sẽ trả lời " lão là một kẻ không may có tội." Khi anh ta đặt giỏ xuống đất và lấy ống tay áo chùi 

mặt thì anh ta đƣa sáu đồng scu-đô ra mua một tràng hạt. 

- Và sẽ bàn ngay với anh ta về địa điểm gặp nhau để nói chuyện à ? 

- Phải, trong khi mọi ngƣời đang dồn mắt cả về phía Hông y giáo chủ thì anh ta sẽ có thừa thời giờ 

để bảo cho anh biết chỗ gặp. Kế hoạch của chúng tôi nhƣ thế đấy, nhƣng nếu anh không đồng ý thì 

chúng tôi có thể báo trƣớc cho Đô-mi-ni-ki-nô biết và đổi kế hoạch khác. 

- Không, kế hoạch ấy hay lắm. Nhƣng các anh phải làm sao xoay đƣợc bộ râu tóc giả cho thật giống 

thì mới đƣợc. 

- Thƣa bố, bố có phải là khách thập phƣơng không ? 
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Lúc ấy Ruồi trâu đang ngồi trên bậc thềm lâu đài của Hồng y giáo chủ. Anh ngẩng đầu lên với mái 

tóc bạc bù xù, giả giọng khàn khàn run run và lơ lớ nói lên mật hiệu định trƣớc. Đô-mi-ni-ki-nô trật 

chiếc dây da ra khỏi vai, đặt giỏ tràng hạt và thánh giá xuống bậc thềm. Đám đông những ngƣời 

nông dân và khách thập phƣơng ngồi kín cả bậc thềm và đứng đầy khu họp chợ không ai để ý cả, 

nhƣng hai ngƣời vẫn cứ thận trọng, thỉnh thoảng mới nói một vài câu. Đô-mi-ni-ki-nô nói tiếng địa 

phƣơng, còn Ruồi trâu thì nói tiếng Ý pha tiếng Tây Ban Nha. 

Bỗng những ngƣời đứng ở cửa lâu đài kêu lên : 

- Đức Hồng y đến ! Đức Hồng y đến ! Tránh ra cho ngƣời đi ! Ruồi trâu và Đô-mi-ni-ki-nô đứng 

dậy. 

- Này, bố cầm lấy. 

Nói đoạn, Đô-mi-ni-ki-nô giúi vào tay Ruồi trâu một chiếc ảnh thánh nhỏ gói giấy. 

- Khi bố tới La mã thì xin bố cầu nguyện cho con. 

Ruồi trâu nhét bức ảnh vào ngực và quay lại nhìn Hồng y giáo chủ. Mặc chiếc áo choàng màu tím 

nhạt, đội mũ đỏ tía, ông ta đứng trên bậc cao nhất để giơ tay ban phƣớc cho mọi ngƣời. Mông-ta-ne-

li từ từ bƣớc xuống bậc thềm, khách thập phƣơng xúm xít ung quanh để đƣợc hôn tay Hồng y giáo 

chủ. Nhiều ngƣời quỳ xuống, ghé môi hôn tà áo. 

- Các con, cha cầu cho các con đƣợc bằng an !... 

Nghe giọng nói trong nhƣ bạc ấy, Ruồi trâu bỗng cúi gục đầu làm cho những mớ tóc bạc xoã xuống 

mặt. Nhìn chiếc gậy run rẩy trong tay Ruồi trâu, Đô-mi-ni-ki-nô tấm tắc khen thầm" Thật là một tay 

đóng kịch có tài!" 

Một ngƣời đàn bà đứng gần đó, cúi xuống nhấc đứa con lên khỏi bậc thềm rồi nói : 

- Trếch-cô, đến gần đức Hồng y đi con. Ngƣời sẽ ban phƣớc lành cho con nhƣ của chúa Giê-su ngày 

xƣa đã chúc phƣớc lành cho các trẻ em. 

Ruồi trâu tiến lên một bƣớc rồi dừng lại. Cuộc đời sao mà tàn nhẫn quá. Khách thập phƣơng và 

những ngƣời dân miền núi tất cả những ngƣời ngoài cuộc ấy có thể tiến lại gần cha và nói chuyện với 

cha...cha sẽ xoa đầu các em bé..Và có lẽ cha sẽ gọi chú bé nông dân đó là "Carino" nhƣ cha đã từng 

gọi anh hồi nào. 

Ruồi trâu lại ngồi thụp xuống bậc thềm và quay mặt đi để tránh nhìn cảnh tƣợng đó. Nếu có thể chui 

vào một xó nào, nút tai lại để không nghe thấy gì nữa thì tốt biết bao ! Thật là quá sức chịu đựng của 

con ngƣời... Ở gần, gần đến nỗi chỉ việc chìa tay ra là có thể mó vào bàn tay thân yêu đó... 

Một giọng dịu dàng cất lên : 

- Ông bạn ơi, có vào trong nhà nghỉ một chút không? Ông rét run lập cập rồi. 

Trái tim Ruồi trâu nhƣ ngừng đập. Trong giây phút ấy, anh không thấy gì cả, chỉ thấy máu trào mạnh 

mẽ tƣởng chừng nhƣ xé tan lồng ngực, từng đợt, từng đợt, máu nóng rừng rực chạy khắp toàn thân. 
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Ruồi trâu ngẩng đầu. Và nhìn thấy mặt anh, đôi mắt nghiêm nghị và sâu xa của ngƣời đang đứng cúi 

xuống bên anh bỗng càng trở nên hiền dịu với một niềm trắc ẩn thiêng liêng. 

Mông-ta-ne-li nói với đám đông : 

- Các con hãy lui ra một chút để cha nói chuyện với ông cụ này. 

Khách thập phƣơng xì xào, từ từ lui ra. Còn Ruồi trâu thì ngồi im, môi mím chặt, mắt nhìn thẳng 

xuống đất. Anh cảm thấy tay Mông-ta-ne-li nhẹ nhàng đặt lên vai mình. 

- Ông bạn có gì đau khổ lắm phải không ? Tôi có thể giúp ông một phần nào đƣợc chăng ? 

Ruồi trâu lắc đầu im lặng. 

- Ông là khách thập phƣơng à ? 

- Tôi là kẻ không may có tội. 

Câu hỏi của Mông-ta-ne-li ngẫu nhiên trùng với mật hiệu làm cho Ruồi trâu dƣờng nhƣ sắp chết đuối 

vớ đƣợc cọc. Anh trả nhƣ một cái máy. Tay Mông-ta-ne-li dịu dàng đặt lên vai anh làm cho anh cảm 

thấy da thịt nóng bỏng lên, toàn thân anh run lẩy bẩy. 

Hồng y giáo chủ lại càng cúi sát xuống mặt anh : 

- Có lẽ ông bạn muốn nói chuyện riêng với tôi chăng ? Nếu tôi có thể giúp ông bạn đƣợc phần nào. 

Lần đầu tiên Ruồi trâu vững vàng nhìn thẳng vào mắt Mông-ta-ne-li . Bình tĩnh trở lại, anh nói : 

- Không, không ai có thể giúp tôi đƣợc cả. 

Một viên cảnh sát lách vào . 

- Xin đức Hồng y tha tội để cho con đƣợc nói vài lời. Lão già này điên đấy. Lão ta lành lấm và có đủ 

giấy tờ nên chúng con vẫn để cho lão yên thân. Lão ta phạm tội nặng bị khổ sai. Bây giờ lão ta đang 

ăn năn để chuộc tội. 

Ruồi trâu chậm chạp gạy đầu nhắc lại : 

- Phạm tội nặng lắm. 

Mông-ta-ne-li nói : 

- Cám ơn đại uý. Xin đại uý lui ra xa một chút... Ông bạn của tôi ơi, ngƣời nào đã biết thật bụng ăn 

năn thì tôi đều có thể giúp đƣợc. Chiều nay ông bạn đến chỗ tôi nói chuyện có đƣợc không ? 

- Đức cha liệu có thể tiếp chuyện một ngƣời phạm tội giết con đẻ của mình không ? 

Câu hỏi có vẻ khiêu khích đó làm cho Mông-ta-ne-li giật mình, rúm ngƣời lại nhƣ bị một cơn gió 

lạnh. 

Ông ta trịnh trọng trả lời : 

- Dù cho ông bạn đã phạm tội gì, Đức chúa lời cũng không cho phép tôi buộc tội ông. Trƣớc mặt 

Chúa, tất cả chúng ta đều là kẻ có tội và lòng chính trực của chúng ta cũng chỉ là một giẻ rách bẩn 

thỉu mà thôi. Nếu ông bạn đến cùng tôi thì tôi sẽ chịu lấy ông bạn nhƣ tôi hiện đang cầu nguyện Đức 

chúa lời chịu lấy tôi trong ngày ra khỏi thế gian. 
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Với một cử chỉ tha thiết đột nhiên, Ruồi trâu giơ hai tay ra phía trƣớc nói : 

- Đức Hồng y hãy nghe tôi ! Và bà con bổn đạo cũng hãy nghe tôi ! Nếu một kẻ đã giết chính đứa 

con đẻ duy nhất của mình, nếu một kẻ đã dùng sự gian dối mà lừa gạt để đƣa con mình vào cạm bẫy 

thì liệu kẻ đó có hy vọng gì sống ở trên trái đất hoặc nơi thiên đàng đƣợc chăng ? Tôi đã nhận tội với 

Đức chúa lời và ngƣời thế gian. Tôi đã từng chịu phạt của ngƣời đời và ngƣời đời đã để cho tôi đƣợc 

yên lành. Nhƣng đến bao giờ Chúa mới phán truyền cho tôi rằng nhƣ thế đã đủ rồi ? Ai có thể làm 

phúc cho tôi để linh hồn tôi khỏi bị Chúa nguyền rủa? Ơn tha thứ nào rửa sạch đƣợc tội lỗi của tôi ? 

Một phút im lặng chết chóc nặng nề trôi qua. Mọi ngƣời nhìn Mông-ta-ne-li và thấy cây thánh giá 

phập phồng trên ngực ông ta. Cuối cùng Mông-ta-ne-li ngƣớc mắt nhìn lên, tay run rẩy làm phép cho 

mọi ngƣời . 

- Đức Chúa lời lòng lành vô cùng ! Ông bạn hãy đặt gánh nặng linh hồn của mình trƣớc bàn thờ 

Chúa vì có lời Kinh thánh rằng :"Không nên chối bỏ một linh hồn sa ngã đã biết ăn năn tội lỗi". 

Hồng y giáo chủ quay đi và bƣớc dọc theo sân chợ. Cứ đi một lúc ông ta lại dừng lại nói chuyện với 

dân chúng hoặc bế trẻ em lên tay. 

Ngay chiều hôm đó, theo đúng lời chỉ dẫn ghi trong giấy gói ảnh. Ruồi trâu đến nơi gặp gỡ đã định. 

Đó là nhà một ngƣời y sĩ địa phƣơng, Đảng viên tích cực của nhóm "Thắt lƣng đỏ". Số lớn những 

ngƣời công tác bí mật đều đã tập hợp đông đủ. Khi Ruồi trâu tới, mọi ngƣời hân hoan đón chào anh 

làm cho anh càng thấy rõ uy tín của mình nhƣ một lãnh tụ. 

Ngƣời y sĩ nói : 

- Chúng tôi rất vui mừng lại đƣợc gặp anh. Nhƣng khi nào anh rời khỏi chốn này thì chúng tôi lại 

càng vui hơn vì việc anh tới đây thật là mạo hiểm hết sức. Tôi phản đối kế hoạch đó. Anh có dám 

chắc sáng nay anh chƣa bị lọt vào mắt một con chuột cảnh sát nào ở chợ không ? 

- Tất nhiên họ trông... trông thấy, nhƣng họ không nhận ra. Đô-mi-ni-ki-nô bố trí mọi việc rất... rất 

tài tình. Anh ấy đâu? Sao không thấy anh ấy ở đây ? 

- Anh ấy sắp đến bây giờ. Thế nghĩa là trôi chảy cả chứ ? Hồng y giáo chủ ban phép lành cho anh 

chƣa ? 

Tiếng Đô-mi-ni-ki-nô bỗng vang lên ngoài cửa : 

- Ban phép lành à ? Cái đó có nghĩa lí gì đâu ! Ri-va-ret, anh thật nhiều phép lạ hơn cả mình Thánh 

trong lễ Nôen. Anh còn có tài gì nữa không ? 

Ruồi trâu uể oải hỏi : 

- Thế nghĩa là thế nào ? 

Ruồi trâu ngả mình trên đi văng hút xì gà. Anh còn bận đồ khách thập phƣơng, nhƣng bộ râu giả đã 

bỏ sang bên cạnh. 

- Tôi không ngờ anh lại là một kịch sĩ có tài nhƣ vậy. Trong đời tôi chƣa hề thấy ai đóng kịch giỏi 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đến thế ! Anh làm cho ngài Hồng y cảm động đến rớt nƣớc mắt. 

- RI-va-rét, chuyện thế nào, anh kể cho chúng tôi nghe với ! 

Ruồi trâu nhún vai. Tối hôm ấy anh rất ít nói . Mọi ngƣời thấy hỏi mãi cũng nhàm bèn quay sang bắt 

chuyện với Đô-mi-ni-ki-nô. Khi nghe Đô-mi-ni-ki-nô kể lại quang cảnh ban sáng trên sân chợ thì 

một công nhân trẻ tuổi không hoà theo tiếng cƣời chung. Anh nói : 

- Anh đóng khéo thật đấy, nhƣng làm nhƣ thế có lợi ích gì không ? 

Ruồi trâu trả lời : 

- Có lợi nhiều chứ. Bây giờ thì tôi có thể đi lại tự do, muốn làm gì tuỳ ý và không bị kẻ nào ngờ vực 

cả, dù một nam phụ não ấu nào. Ngày mai khắp thành phố sẽ biết câu chuyện xảy ra hôm nay. Và 

mỗi khi gặp tôi mật thám sẽ nghĩ rằng : "À, đấy là lão già điên ĐI-ê-gô đã ăn năn tội lỗi ở sân chợ 

hôm nào !" Nhƣ thế có lợi lắm chứ ! 

- Tất nhiên là nhƣ thế. Nhƣng dù sao làm khác một chút thì cũng vẫn hơn. Không cần lừa dối Hồng y 

giáo chủ. Ông ta là ngƣời tốt chơi khăm ông ta làm gì . 

Ruồi trâu uể oải tán thành : 

- Tôi cũng nghĩ ông ta là ngƣời đứng đắn 

Đô-mi-ni-ki-nô nói : 

- Xan-đơ-rô, cậu nói vớ vẩn lắm ! Ở đây chúng ta chẳng có ai cần đền Hồng y giáo chủ làm gì. Nếu 

Mông-ta-ne-li nhậm một chức tại La mã nhƣ ngƣời ta từng đề nghị với ngài thì đố Ri-va-ret lừa đƣợc 

ngài. 

- Ông ta không nhậm chức nhƣ thế chỉ là vì ông ta không muốn bỏ công việc ở đay. 

- Cũng có thể là tại ông ta không muốn bị tay sai của Lan-bơ-ru-tri-ni đầu độc. Bọn chúng phản đối 

ông ta về một số vấn đề, điều đó rõ nhƣ ban ngày. Nếu một Hồng y giáo chủ, nhất là một tay có uy 

tính nhƣ Mông-ta-ne-li lại cứ thích ở nơi khỉ ho cò gáy thì có ngày chúng ta cũng có thể đoán biết tại 

sao chứ, phải không Ri-va-ret ? 

Ruồi trâu phà ra những cuộn khói tròn. Anh ngẩng đầu nhìn theo nhƣng cuộn khói đó và nói : 

- Có lẽ tại trái tim ông ta đã bị tan vỡ mà ông ta đang ăn năn tội lỗi đấy. Thôi, ta bàn việc đi ! 

Những ngƣời tham dự cuộc họp bắt đầu thảo luận tỉ mỉ các kế hoạch chuyên chở và cất giấu vũ khí. 

Ruồi trâu chăm chú nghe. Trong khi mọi ngƣời tranh luận nếu có những tin không chính xác hoặc 

những phƣơng án đề ra có chỗ nào hớ hênh thì anh lại đƣa ra những nhận xét sắc bén. Khi mọi ngƣời 

phát biểu ý kiến xong Ruồi trâu liền đƣa ra một số đề nghị cụ thể. Phần lớn đề nghị ấy đƣợc thông 

qua không cần tranh cãi. Thế là buổi họp kết thúc. Hội nghị quyết định chừng nào Ruồi trâu chƣa 

yên ổn về tới Tô-scan thì tránh họp ban đêm để cảnh sát khỏi chú ý. 

Chƣng hơn mƣời giờ, mọi ngƣời giải tán. Chỉ còn một tiểu ban ba ngƣời gồm ngƣời y sĩ, Ruồi trâu 

và Đô-mi-ni-ki-nô ở lại để bàn nốt một vài vấn đề đặc biệt. 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Một cuộc tranh luận sôi nổi lại kéo dài. Cuối cùng Đô-mi-ni-ki-nô nhìn đồng hồ nói : 

- Mƣời một giờ rƣỡi rồi. Giải tán đi thôi, kẻo lại vấp phải lính tuần tra ban đêm. 

- Mấy giờ đội tuần tra đi tua ? 

- Độ mƣời hai giờ. Tôi định về tới nhà trƣớc khi lính tuần tra đến. Thôi, chào Giooc đa-ni nhé!... 

Có về cùng không, Ri-va-ret ? 

- Không, đi từng ngƣời một an toàn hơn. Chúng ta sẽ gặp nhau ở đâu ? 

- Ở Bô-lô-ne-dơ, tôi cũng chƣa biết đến đó nên trá hình thế nào . Nhƣng mật hiệu anh đã rõ rồi. Sáng 

mai anh đi à ? 

Ruồi trâu ra trƣớc gƣơng đeo râu tóc giả . 

- Sáng mai tôi sẽ nhập vào đám khách thập phƣơng. Đến ngày kia, tôi sẽ giả ốm nằm trong lều ngƣời 

chăn cừu. Ở đó tôi vƣợt thẳng qua núi và sẽ đến Bô-lô-ne-dơ trƣớc anh. Chào anh ! 

Khi Ruồi trâu bƣớc tới cửa vựa thóc thì đồng hồ gác chuông nhà thờ điểm mƣời hai tiếng. Vựa thóc 

bỏ không này nay đã trở thành nơi ngủ trọ của khách thập phƣơng. Những thân hình kỳ dị nằm ngổn 

ngang khắp sàn nhà, tiếng ngáy vang lên tứ phía. Không khí ở đây hết sức ngột ngạt, nặng nề. Ruồi 

trâu giật mình ghê rợn, lùi lại. Nằm đây thì không tài nào ngủ đƣợc ! Tốt nhất là đi lang thang vài giờ 

rồi sẽ sà vào một mái lều hoặc một đống cỏ khô nào sạch sẽ và yên tĩnh hơn. 

Đêm hôm ấy trời thật là đẹp, trăng tròn, toả ánh sáng rực rỡ trên bầu trời tím sẫm. Ruồi trâu đi lang 

thang qua các phố, và cay đắng nhớ lại cảnh ban sáng. Bây giờ anh thấy hơi tiếc tại sao đồng ý gặp 

Đô-mi-ni-ki-nô ở Bơ-ri-xi-ghê-la. Nếu nói ngay từ đầu rằng chỗ đó là nguy hiểm và chọn chỗ khác 

thì cả anh lẫn Mông-ta-ne-li đều thoát khỏi trò hề ghê tởm và kỳ cục ấy. 

"Cha" khác trƣớc nhiều quá ! Nhƣng giọng nói vẫn nhƣ xƣa, nhƣ hồi cha gọi mình là "Carino"... 

Bỗng một chiếc đèn ló của lính tuần tra hiện ra đầu phố trƣớc mặt. Ruồi trâu rẽ vào một ngõ hẻm 

ngoắt ngoéo. Đi đƣợc mấy bƣớc thì tới sân nhà thờ, mé bên trái lâu đài giám mục. Ánh trăng tràn 

ngập trên sân nhà thờ trống trải. Ruồi trâu nhận thấy cửa ngách nhà thờ còn hé mở. CHắc ngƣời coi 

nhà thờ quên không đóng cửa . Đêm khuya thế này còn có ai vào đây làm gì nữa ! Bây giờ vào đó mà 

lăn kềnh trên ghế có lẽ tốt hơn là trở về vựa thóc ngột ngạt ấy. Đến sáng thì sẽ chuồn ra khỏi nhà thờ 

trƣớc khi ngƣời coi nhà thờ tới. Và dù có bắt gặp anh chắc ông ta cũng chỉ nghĩ rằng lão già Đi-ê-gô 

điên rồ lại cầu nguyện ở xó xỉnh nào trong nhà thờ và đã bị nhốt suốt đêm qua. 

Ruồi trâu đứng trƣớc cửa nghe ngóng giây lát rồi khập khiễng rón rén bƣớc vào, cố gắng hết sức yên 

lặng. Ánh trăng tràn vào cửa sổ, in thành vệt rộng trên sàn đá hoa. Nhất là ngôi điện thờ phía trong 

nhà thờ thì còn rõ lắm, rõ nhƣ ban ngày. Dƣới bàn thờ, Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li đang quỳ gối 

một mình, đầu trần, chắp tay cầu khấn. 

Ruồi trâu lần vào bóng tối. Có nên rời ngay khỏi chốn này khi Mông-ta-ne-li chƣa kịp trông thấy 

không ? Làm nhƣ thế là sáng suốt nhất và có lẽ nhân đạo nhất đấy. 
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Nhƣng nếu bƣớc lại gần một chút thôi thì cũng đã sao đâu ? Lại gần một chút và nhìn mặt cha một 

lần nữa; bây giờ chung quanh có ai khác đâu mà phải giở trò đóng kịch xấu xa nhƣ ban sáng nữa. Có 

lẽ đây là dịp cuối cùng. Cũng không cần để cha nhìn thấy anh. Bƣớc lại gần nào có ai hay, nhìn cha 

một lần này nữa thôi rồi ta trở về với công việc. 

Nép mình trong bóng tối sau hàng cột, Ruồi trâu nhẹ nhàng bƣớc tới chấn song nhà thờ. Anh ngừng 

lại giây lát bên cửa ngách, cách bàn thờ không xa. Bóng tối từ trên ghế Hồng y giáo chủ toả xuống 

quá rộng, trùm khắp ngƣời anh. Ruồi trâu ngồi trong bóng tối, nín thở : 

- Con ơi, Lạy Chúa ! Khốn khổ cho con tôi ! 

Trong tiếng thì thầm dứt đoạn ấy chứa biết bao nhiêu là tuyệt vọng làm cho Ruồi trâu bất giác rùng 

mình. Tiếp theo là tiếng nức nở âm thầm não ruột, không nƣớc mắt. Mông-ta-ne-li bóp chặt hai tay, 

nhƣ một ngƣời thể chất quá đau đớn. 

Ruồi trâu không ngờ cha đau khổ đến thế. Nhiều lần anh tự tin một cách cay đắng mà nhủ mình rằng 

"Cần gì phải lo chuyện đó ! Vết thƣơng của ông ta đã lành từ lâu rồi !". Và giờ đây sau bao năm 

trƣờng, vết thƣơng ấy vẫn còn sờ sờ ra đó và nó vẫn đang rỉ máu. Chữa vết thƣơng ấy bây giờ dễ biết 

chừng nào ! Chỉ cần giơ tay lên, bƣớc lại gần mà nói" Thƣa cha, con đây !" 

Nhƣng Giê-ma còn cả một mớ tóc bạc. Trời, ƣớc gì anh có thể tha thứ đƣợc ! Ƣớc gì anh có thể xoá 

nhoà tất cả dĩ vãng, lãng quên hết ngƣời thuỷ thủ say khƣớt, cái đồn điền mía và gánh xiếc rong kia ! 

Đau khổ nào sánh đƣợc đau khổ này ! Muốn tha thứ đấy, cố tha thứ đấy, nhƣng lại biết rằng tha thứ 

cũng chẳng ích gì, anh không dám và không thể nào tha thứ đƣợc. 

Cuối cùng, Mông-ta-ne-li đứng dậy, làm dấu thánh giá và bƣớc ra khỏi bàn thờ. Ruồi trâu nép hẳn 

vào bóng tối, sợ rằng Hồng y giáo chủ sẽ trông thấy mình nghe thấy tiếng đập của trái tim mình. 

Bỗng anh nhẹ nhàng thở hắt ra : Mông-ta-ne-li chỉ đi sát ngay bên cạnh, tà áo tím chạm vào má anh 

nhƣng Mông-ta-ne-li không hề trong thấy anh. 

Không trông thấy...Ồ , tại sao thế ! Tại sao thế ! Đó là cơ hội cuối cùng, là khoảnh khắc quý giá mà 

sao ta không biết nắm lấy. Ruồi trâu nhỏm dậy, tiến lên, bƣớc ra chỗ sáng : 

- Cha ! 

Tiếng nói của chính mình vang lên rồi lắng dần dƣới những vòm nhà thờ cao vút làm cho Ruồi trâu 

kinh hoàng vô hạn. 

Anh lùi lại vào bóng tối. Mông-ta-ne-li dừng bƣớc bên cột, đứng im nghe ngóng, trố mắt nhìn khủng 

khiếp và ghê rợn. Im lặng kéo dài đến nỗi Ruồi trâu không thể lƣờng đƣợc : có lẽ chỉ trong nháy mắt 

thôi mà sao dài vô tận. Nhƣng rồi anh bừng tỉnh lại. Mông-ta-ne-li loạng choạng nhƣ muốn ngã, đôi 

môi chỉ run lên mấp máy. 

Cuối cùng một tiếng thều thào bật ra : 

- Ác-tơ... phải, nƣớc sâu lắm... 
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Ruồi trâu tiến lên : 

- Đức Hồng y tha lỗi, con tƣởng là một vị giáo sĩ ở nhà thờ này. 

- À, ông khách thập phƣơng đấy phải không ? 

Mông-ta-ne-li đã trấn tĩnh. Nhƣng nhìn thấy ánh sáng ngọc xanh vẫn không ngừng lóng lánh trên tay. 

Ruồi trâu biết rằng ông ta vẫn còn run. 

- Cần gì đây, ông bạn ? Đêm khuya rồi, nhà thờ đã đóng cửa từ lâu. 

- Đức Hồng y lƣợng thứ cho. Cửa còn mở nên con định vào nguyện ngắm. Thấy Ngƣời đang cầm trí 

nguyện con tƣởng là một vị giáo sĩ nào và định xin Ngƣời làm phép ảnh này cho. 

Ruồi trâu giơ chiếc thánh giá bằng thiếc nhỏ xíu mà sáng nay Đô-mi-ni-ki-nô đã bán cho anh. Mông-

ta-ne-li cầm lấy, bƣớc vào đặt lên bàn thờ trong chốc lát. 

Ông nói : 

- Hỡi con, con hãy nhận lấy và nguyện cầu cho linh hồn con đƣợc yên lành , vì Chúa chúng ta nhân 

từ và lòng lành vô cùng. Con hãy dến La mã, xin Đức Thánh cha là sứ thần của Đức Chúa ban phƣớc 

lành tha vạ cho con. Nguyện cho con đƣợc bằng an. 

Ruồi trâu cúi đầu nhận lễ, rồi từ từ bƣớc ra. Mông-ta-ne-li đứng cạnh bàn thờ, một tay nắm lấy chấn 

song nói theo : 

- Khoan hãy đi. Khi nào ông bạn chịu Mình Thánh ở La mã thì xin ông bạn hay nguyện cầu cho một 

trái tim đầy đau thƣơng, một linh hồn nặng chĩu cánh tay của Chúa. 

Tiếng nói chứa đầy nƣớc mắt của Hồng y giáo chủ làm cho ý chí quyết tâm của Ruồi trâu có phần 

xao xuyến. Chỉ suýt nữa thì anh đã tự phản bội mình. Nhƣng hình ảnh đám xiếc rong lại hiện ra trong 

trí anh. 

- Con là ai ? Là một thằng hủi, là một kẻ bị xã hội ruồng bỏ. Liệu Chúa có nghe lời nguyện xin của 

một kẻ nhƣ thế hay không ? Nếu con làm đƣợc nhƣ đức cha, nếu con có thể hiến dâng cho bàn thờ 

Chúa một cuộc sống thiêng liêng, một linh hồn trong trắng không gợn chút nhơ nhuốc thầm kín... 

Mông-ta-ne-li bỗng ngắt lời : 

- Cha chỉ có thể hiến dâng trƣớc bàn thờ Chúa trái tim tan nát này mà thôi. 

Vài ngày sau Ruồi trâu lên xe ngựa từ Pis-tôi-a trở về Phơ-lo-răng-xơ. Trƣớc hết anh đi thẳng tới nhà 

Giê-ma, nhƣng không găp. Anh viết giấy để lại hẹn sáng hôm sau sẽ đến và trở về thầm mong Di-ta 

sẽ không đƣờng đột xông vào phòng làm việc của mình nhƣ lần trƣớc. Nếu tối nay anh lại phải nghe 

một lô những lời trách móc ghen tuông của nàng thì nó sẽ tác động tới thần kinh của anh nhƣ tiếng 

rũa răng ken két của bác sĩ nha khoa vậy. 

Ngƣời con gái ra mở cửa. 

- Chào Bi-an-ca. Hôm nay bà Rê-mi có đến không ? 

Bi-an-ca trố mắt nhìn anh : 
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- Bà Rê-mi ? Bà ấy về rồi hả ông ? 

Ruồi trâu cau mày dừng bƣớc trƣớc ngƣỡng cửa. 

- Chị nói thế nghĩa làm sao ? 

- Khi ông đi thì bà ấy lập tức đi theo ngay. Không đem theo đồ đạc gì. Bà ấy cũng không hề báo cho 

biết là đi đâu. 

- Đi theo tôi ? Cách đây hai tuần à ? 

- Thƣa ông, vâng. Bà ấy bỏ bữa bãi tất cả đồ đạc rồi đi ngay hôm đó. Bà con láng giềng bàn tán rất 

nhiều về chuyện này. 

Ruồi trâu quay đi không nói một lời. Anh vội đảo qua một ngõ hẻm rồi bƣớc nhanh tới nhà Di-ta. 

Trong phòng, mọi vật đều nhƣ cũ. Các quà tặng của anh vẫn ở nguyên các chỗ cũ. Không một bức 

thƣ, không một mẩu giấy nhỏ nào của Di-ta. 

Bi-an-ca thò đầu vào cửa nói : 

- Thƣa ông, có một bà cụ đến. 

Ruồi trâu quay phắt lại : 

- Chị muốn gì ? Tại sao chị cứ bám sát tôi nhƣ thế ? 

- Có một bà cụ muốn gặp ông. 

- Bà ta cần hỏi gì ? Chị nói tôi không...không thể tiếp bà ấy đƣợc bây giờ. Tôi bận. 

- Dạ thƣa ông, từ khi ông đi hầu nhƣ chiều nào bà cụ cũng đến và cứ hỏi bao giờ ông về. 

- Chị ra hỏi xem bà ta muốn gì... Thôi đƣợc, để tôi ra vậy.  

Bà cụ đang ngồi ở phòng khách, ăn mặc rất tiều tuỵ mặt ngăm đen và răn rúm nhƣ chiếc bị, đầu quấn 

một chiếc khăn sặc sỡ. Bà đứng dậy tiến về phía anh chăm chú nhìn anh từ đầu đến chân với đôi mắt 

đen nhánh rồi nói : 

- Vậy té ra ông là cái ông khập khiễng ấy à ? Di-ta Rê-ni nhờ tôi báo tin cho ông. 

Ruồi trâu mời bà cụ vào phòng làm việc rồi bƣớc theo sau, đóng cửa lại để Bi-an-ca khỏi nghe 

chuyện : 

- Mời cụ ngồi. Cụ là..là ai ? 

- Tôi là ai điều đó không quan hệ gì tới ông, tôi đến để nói cho ông biết Di-ta Rê-ni đã bỏ ông để đi 

với con trai tôi rồi. 

- ĐI với con...con trai cụ à ? 

- Thƣa ông, vâng ! Ông đã vớ đƣợc ngƣời yêu nhƣ cô ta mà không biết đƣờng giữ, để ngƣời khác 

cƣớp mất thì đó là lỗi ở ông không thể trách ai khác đƣợc. Trong mạch máu con tôi là máu chứ 

không phải sữa loãng . Nó là ngƣời Rô-ma (ngƣời tsi-gan tự tôn mình là dòng dõi dân tộc Rô-ma). 

- À, té ra bà cụ là ngƣời tsi-gan ! Thế nghĩa là Di-ta đã trở về với bà con dòng giống của mình rồi ? 

Bà cụ nhìn anh , vừa ngạc nhiên vừa khinh bỉ : Những ngƣời thiên chúa giáo này lạ thật, đàn ông gì 
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mà ngƣời ta mắng cũng không biết đƣờng giận ! 

- Ông là cái thá gì mà cô ta cứ phải bám lấy ông ? Con gái chúng tôi có đứa hiếu kỳ, có đứa vì tiền 

tài phải tìm đến hạng ngƣời nhƣ ông. Nhƣng máu mủ Rô-ma bao giờ chẳng trở về với dòng giống 

Rô-ma. 

Ruồi trâu vẫn giữ nét mặt lạnh lùng và bình tĩnh : 

- Cô ta đi với cả đoàn hay là chỉ đi với con cụ thôi ? 

Bà già cƣời rộ : 

- Ông lại định đuổi theo lôi cô ta về chăng ? Không kịp đâu, ông ạ ! Ông phải tính cho sớm chứ ! 

- Không, tôi chỉ muốn biết đầu đuôi câu chuyện nếu cụ không muốn nói thì thôi. 

Bà cụ nhún vai. Một ngƣời nhu nhƣợc đến thế thì còn hoài hơi mắng mỏ làm gì nữa ! 

- Vâng, thì đầu đuôi nhƣ thế này : Ngay hôm ông bỏ Di-ta ra đi thì cô ta gặp con tôi ngoài phố. Di-ta 

nói chuyện với con tôi bằng tiếng Rô-ma. Mặc dù cô ấy ăn mặc bảnh bao nhƣng con tôi cũng nhận 

ngay ra là ngƣời đồng tộc. Di-ta đẹp, nó liền yêu ngay, yêu mê mệt nhƣ mọi ngƣời đàn ông khác của 

chúng tôi. Rồi nó đƣa Di-ta về nhập bọn. Con bé khốn khổ ấy kể cho chúng tôi nghe mọi nỗi niềm 

tâm sự. Cô ta khóc nức nở làm cho chúng tôi cứ trông thấy là tan nát cả cõi lòng. Chúng tôi hết sức 

dỗ dành. Rồi cô ta bỏ hết quần áo diêm dúa, mặc quần áo tsi-gan và thuận lấy con tôi làm chồng. 

Con tôi nó chẳng bao giờ nói " Tôi không yêu cô" với lại "tôi bận, tôi có việc đâu ". Con gái hơ hớ 

nhƣ thế ở một mình sao đƣợc. Còn ông, ông mà cũng là đàn ông à! Con gái xinh nhƣ thế, ôm lấy ông 

mà ông cũng chẳng biết đƣờng hôn... 

Ruồi trâu ngắt lời : 

- À hình nhƣ cụ bảo Di-ta có nhắn tôi điều gì... 

- Có, tôi nán lại đi sau chính là để chuyển lời của cô ta cho ông hay. Di-ta nhờ tôi nói rằng cô ta chán 

ngấy những kẻ tán nhăng tán cuội những kẻ trong mạch máu chẳng có máu mà chỉ có nƣớc lã nhƣ 

các ông rồi. Cô ta trở về với dân tộc mình trở về để sống tự do. Di-ta nói "Tôi là một ngƣời đàn bà. 

Tôi yêu Rivarét nhƣng không thể ở lại làm vợ lẽ ông ta đƣợc." Di-ta bỏ ông là phải. Con gái Rô-ma 

bán sắc đẹp lấy chút tiền điều đó chẳng có gì xấu cả. Nếu không thì sắc đẹp nó để làm gì ?Nhƣng dù 

sao con gái Rô-ma cũng chẳng thể nào yêu đƣợc dòng giống các ông đâu. 

Ruồi trâu đứng dậy : 

- Hết rồi chứ ? Vậy thì nhờ cụ nói dùm cô ấy biết cô ấy làm nhƣ thế là đúng và tôi xin chúc Di-ta 

hạnh phúc. Tôi không có gì để nói nữa. Xin chào cụ ! 

Đợi bà cụ ra, đóng xong cửa vƣờn, Ruồi trâu mới vào ngồi xuống ghế bành, bƣng lấy mặt. 

Lại một cái tát nữa! Lẽ nào ngƣời ta không để lại cho anh một chút tự hào, tự trọng mà anh vẫn hằng 

có trong những ngày oanh liệt xƣa kia ! Bao nhiêu đau khổ mà một con ngƣời có thể chịu đựng thì 

anh đã chịu cả rồi. Ngay cả trái tim anh cũng đã bị dấn chìm trong bùn và bị giày xéo dƣới chân mọi 
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khách qua đƣờng. Tâm hồn anh không còn chỗ nào là không bị đốt cháy thui bởi sự khinh rẻ của 

ngƣời này hoặc sự nhạo báng của ngƣời khác. Và giờ đây đến cả cô gái tsi-gan mà anh nhặt đƣợc lề 

đƣờng cũng lại cầm roi quất vào mặt anh ! 

Tiếng rền rĩ của con chó Sai tan vang lên ngoài phòng, Ruồi trâu đứng dậy mở cửa. Sai-tan nhảy xổ 

vào lòng chủ vui sƣớng sủa ầm lên nhƣ mọi khi. Nhƣng nó hiểu ngay là hôm nay chủ nó không vui 

nó dúi mõm vào bàn tay không động đậy của Ruồi trâu và nằm phục dƣới chân anh.  

Một giờ sau, Giê-ma tới thăm Ruồi trâu. Chị gõ cửa nhƣng không có tiếng ai thƣa. Bi-an-ca nghe 

chừng ông chủ không muốn ăn cơm, đã lỉnh dang chơi bên nhà bếp bên hàng xóm rồi. Cửa chƣa 

đóng và đèn vẫn chƣa tắt ở hành lang. Giê-ma dừng lại vài phút rồi cả quyết bƣớc vào. Chị cần bàn 

với Ruồi trâu về tin quan trọng mà Bây-li vừa gửi tới. 

Giê-ma gõ cửa phòng làm việc và nghe tiếng Ruồi trâu nói : 

- Bi-an-ca, chị có thể đi ra. Tôi không cần gì cả. 

Giê-ma nhẹ nhàng hé cửa. Trong phòng tối nhƣ bƣng, nhƣng ngọn đèn ở lối đi đã dọi một vệt sáng 

vào Ruồi trâu. Anh đang ngồi một mình, đầu cúi gục, con chó cuộn ngủ dƣới chân.  

Giê-ma lên tiếng : 

- Tôi đây mà. 

Ruồi trâu nhỏm dậy : 

- Giê-ma, Giê-ma ! Tôi đang mong chờ Giê-ma ! 

Giê-ma chƣa kịp nói gì thì Ruồi trâu đã quỳ xuống và gục đầu vào lòng chị. Toàn thân anh run lên, 

trông đáng thƣơng hơn cả nƣớc mắt... 

Giê-ma đứng lặng. Chị không thể nào giúp đỡ Ruồi trâu đƣợc gì cả, không giúp đƣợc một chút nào ! 

Cái đó mới thật là đau xót hơn cả ! Chị phải đứng bên cạnh Ruồi trâu, bó tay nhìn vẻ mặt đau khổ 

của anh ... Chị có thể vui lòng chết đi để chia sẻ nỗi đau khổ của Ruồi trâu ! Ồ, nếu có thể cúi xuống, 

ghì chặt Ruồi trâu vào lòng, lấy thân mình che chở cho Ruồi trâu khỏi mọi tai ƣơng đang đe doạ anh 

! Lúc ấy anh sẽ lại là Ac-tơ của chị nhƣ cũ và trong lòng chị mặt trời sẽ lại sáng bừng lên, xua tan hết 

bóng đêm dày đặc. 

Không, không ! Có lẽ nào anh ấy lại quên đi nhƣ thế đƣợc ? Chính chị, chính bàn tay phải của chị đã 

đẩy anh xuống địa ngục rồi kia mà ! 

Và Giê-ma đã để cho khoảnh khắc ấy trôi qu. Ruồi trâu vụt đứng dậy ngồi vào bàn, tay bƣng lấy mặt, 

răng cắn chặt nhƣ muốn nghiến đứt môi. 

Rồi anh ngẩng đầu, giọng nói đã bình tĩnh trở lại : 

- Giê-ma tha lỗi, có lẽ tôi đã làm cho Giê-ma phải sửng sốt. 

Giê-ma chìa hai tay cho anh : 

- Anh thân yêu, chẳng lẽ tình bạn hiện nay của chúng ta không làm cho anh tin Giê-ma đƣợc hay sao 
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? Cứ nói đi anh vì sao anh đau khổ ? 

- Đó chỉ là nỗi khổ của riêng tôi, nói ra khiến Giê-ma phải lo lắng mà làm gì. 

Hai tay Giê-ma nắm chặt lấy bàn tay run rẩy của Ruồi trâu. 

- Anh hãy nghe Giê-ma . Giê-ma không muốn can thiệp vào chuyện mà Giê-ma không có quyền can 

thiệp. Nhƣng anh đã tự ý thổ lộ nỗi lòng với Giê-ma . Vậy còn chút gì chƣa nói hết thì xin anh cứ nói 

ra, tin cậy Giê-ma nhƣ một ngƣời em gái ! Anh cứ giữ lấy bức màn che trên mặt nếu nó sẽ làm anh 

dễ chịu hơn, nhƣng xin anh hãy bỏ bức màn trong tâm hồn và hãy thƣơng lấy bản thân ! 

Ruồi trâu càng cúi gục đầu. Anh nói : 

- Mong Giê-ma hãy vì tôi mà hết sức nhẫn nại. Sợ rằng tôi chỉ là một ngƣời anh không xứng đáng. 

Nhƣng nếu Giê-ma hiểu cho... Mấy ngày qua tôi suýt nữa mất lý trí. Tôi có cảm tƣởng sống lại 

quãng đời ở Nam Mỹ. Ma quỷ nhƣ đã nhập vào ngƣời tôi và... 

Ruồi trâu ngừng lại giữa chừng câu nói : 

Giê-ma thủ thỉ : 

- Mong anh có thể san sẻ bớt phần đau khổ cho em... 

Ruồi trâu gục đầu vào cánh tay Giê-ma " bàn tay của Chúa thật nặng nề!".  

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ ba 

Phần thứ ba - Chương 1  

 

Sau đó năm tuần lễ liền, Ruồi trâu và Giê-ma dƣờng nhƣ sống trong cơn lốc của lo âu, hồi hộp và 

công việc khẩn trƣơng. Họ không còn thời giờ và hơi sức đâu nghĩ đến chuyện riêng nữa. Vũ khí đã 

đƣợc chở an toàn tới lãnh địa của Giáo hoàng. Nhƣng nhiệm vụ trƣớc mắt còn khó khăn và nguy 

hiểm hơn : phải kín đáo chuyên chở vũ khí từ các kho bí mật trong hang và các khe núi tới các trung 

tâm địa phƣơng rồi phân phối tới các thôn xóm. Toàn khu rừng đầy rẫy mật thám. Ruồi trâu giao 

nhiệm vụ ấy cho Đô-mi-ni-ki-nô. Nhƣng Đô-mi-ni-ki-nô đã phải viết thƣ về Phơ-lo-răng-xơ tha thiết 

yêu cầu giúp đỡ, nếu không thì phải gia thêm hạn. 

Trái lại, Ruồi trâu vẫn kiên quyết chủ trƣơng hoàn thành mọi công việc vào giữa tháng sáu, điều đó 

làm cho Đô-mi-ni-ki-nô rất thất vọng. Chuyên chở hàng nặng qua các ngả đƣờng xấu không phải là 

chuyện dễ. Hơn nữa, lại phải thƣờng xuyên trốn tránh việc tra xét nên cứ bị trắc trở luôn. 

Thƣ Đô-mi-ni-ki-nô viết : 
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" Hiện nay tôi đang ở giữa Si-la và Kha-ri-ba (Scylla and Charybdis - Tên hai quái vật trong thần 

thoại Hy lạp, đƣợc đặt cho một mỏm đá và xoáy nƣớc ở bên bở eo biển Mét-xi-na giữa nƣớc Ý và 

đảo Xi-xin, thƣờng gây hoạc cho những ngƣời đi biển. Câu này có nghĩa "Hiện nay tôi đang ở tình 

trạng "tiến thoái lƣỡng nan" hoặc "tránh vỏ dƣa gặp vỏ dừa"), vừa không dám làm gấp sợ lộ vừa 

không thể kéo dài việc chuyên chở vì phải hoàn thành cho kịp thời hạn. Mong anh hoặc cho ngay 

một ngƣời giúp việc đắc lực đến, hoặc báo cho Vơ-ni-dơ biết chúng tôi không thể chuẩn bị xong 

trƣớc thƣợng tuần tháng sáu đƣợc". 

Ruồi trâu mang bức thƣ tới cho Giê-ma xem. 

Giê-ma chăm chú đọc, còn anh thì cau mày , ngồi xuống sân, vuốt lông con mèo Pát. 

Giê-ma nói : 

- Hỏng bét. Nói làm sao cho những ngƣời ở Vơ-ni-dơ chờ suốt ba tuần lễ đƣợc. 

- Tất nhiên là không nói đƣợc. Ý nghĩ kỳ quặc quá ! Đô-mi-ni-ki-nô cũng phải hiểu điều ấy chứ . 

Không phải ngƣời Vơ-di-nơ theo chúng ta mà chúng ta phải theo họ. 

- Nhƣng cũng không thể trách Đô-mi-ni-ki-nô đƣợc. Chắc là anh ấy đã cố hết sức nhƣng không thể 

nào làm hơn đƣợc. 

- Phải, không phải lỗi ở Đô-mi-ni-ki-nô. Khổ một nỗi là ở đấy chỉ có một ngƣời chứ không có đến 

hai. Lẽ ra một ngƣời phải coi kho còn một ngƣời nữa theo dõi việc chuyên chở. Đô-mi-ni-ki-nô nói 

rất đúng. Cần phải có một ngƣời giúp việc đắc lực cho anh ta. 

- Nhƣng cho ai đi bây giờ ?Ở Phơ-lo-răng-xơ này lấy cho ai mà đi ? 

- Nếu thế thì chính...chính tôi phải đi . 

Giê-ma ngả ngƣời vào ghế. Chị cau mày nhìn Ruồi trâu : 

- Không, không đƣơc anh ạ. Nhƣ thế mạo hiểm lắm. 

- Nếu không... Không còn cách nào khác thì đành phải mạo hiểm vậy. 

- Tìm cho ra cách giải quyết nào khác là đƣợc chứ gì. Lúc này anh lại đi nữa thì không đƣợc đâu, 

đừng nghĩ tới chuyện ấy nữa. 

Ruồi trâu mím môi lại một cách bƣớng bỉnh : 

- Tôi...tôi không hiểu tại sao ? 

- Anh cứ bình tĩnh nghĩ một tí thì hiểu. Anh mới về đây đƣợc có năm tuần. Cảnh sát đã đánh hơi 

đƣợc phần nào về ông khách thập phƣơng già nua và bây giờ thì đang lùng riết. Em biết anh trá hình 

rất khéo. Nhƣng anh thử nhớ lại xem, anh đã cải trang là Đi-ê-gô và nông dân bao nhiêu lần rồi. Còn 

dáng đi khập khiễng và vết sẹo của anh, anh không thể giấu đƣợc. 

- Trên đời này thiếu...thiếu gì những ngƣời khập khiễng. 

- Phải, nhƣng ở Rô-ma-nha, những ngƣời khập khiễng có vết dao chém ở má, tay bị tật mắt xanh, da 

ngăm đen nhƣ anh không phải là nhiều. 
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- Mắt thì không thành vấn đề. Tôi có thể dùng thuốc ben-la-đôn để thay đổi màu sắc. 

- Thế còn những đặc điểm khác ?...Không, không đƣợc đâu anh ạ. Nhận dạng nhƣ anh mà đi đến đó 

ngay lúc này thì sẽ là tự chui vào cạm bẫy. Chúng tôm anh ngay tức khắc. 

- Nhƣng... nhƣng phải có ngƣời giúp đỡ Đô-mi-ni-ki-nô chứ ! 

- Nếu trong giờ phút gay go này anh bị bắt thì có giúp đƣợc gì cho Đô-mi-ni-ki-nô không ? Anh mà 

bị bắt thì tan vỡ cả. 

Song, thuyết phục đƣợc Ruồi trâu không phải là dễ, và cuộc tranh luận cứ kéo dài không đem lại kết 

quả gì. Bây giờ Giê-ma mới thật thấy con ngƣời ấy có một kho ý chí kiên cƣờng, bình tĩnh vô tận. 

Nếu đây là một vấn đề không quan trọng lắm thì có lẽ Giê-ma đã chịu lún rồi. Nhƣng vấn đề này 

không thể nhƣợng bộ đƣợc : chị cho rằng không đáng mạo hiểm vì những lợi ích nhỏ mà chuyến đi 

của Ruồi trâu có thể mang lại. Giê-ma ngờ rằng Ruồi trâu có ý định đi giúp Đô-mi-ni-ki-nô chủ yếu 

không phải là một nhu cầu chính trị nghiêm trọng mà là vì Ruồi trâu say mê mạo hiểm. Liều mạng 

xông vào những nơi hiểm nghèo là một cách không cần thiết đã trở thành thói quen của Ruồi trâu. 

Anh say sƣa lao vào nguy hiểm nhƣ con ma men thấy rƣợu. Vì thế chị cần phải đấu tranh bình tĩnh 

mà kiên quyết. Thấy mình không đủ lý lẽ để đẩy lùi quyết tâm sắt đá của Ruồi trâu, Giê-ma viện nốt 

lý do cuối cùng : 

- Thế thì chúng ta đành thẳng thắn nói hết lẽ với nhau vậy. Không phải tại Đô-mi-ni-ki-nô gặp khó 

khăn mà anh kiên quyết đòi đi đâu, trái lại chính là tại anh yêu... 

Ruồi trâu sôi nổi cắt ngang : 

- Không phải thế đâu, Giê-ma ạ ! Ông ta đối với tôi chẳng có ý nghĩa gì cả. Dù suốt đời không gặp 

ông ta nữa cũng chẳng sao... 

Và Ruồi trâu im bặt. Nhìn mặt chị, Ruồi trâu biết ngay rằng anh đã để lộ mình rồi. 

Hai cặp mắt nhìn nhau và cả hai đều nhìn xuống. Họ cùng nghĩ đến tến một ngƣời nhƣng không nói 

ra. 

Ruồi trâu gục mặt vào bộ lông êm dịu của con mèo. Cuối cùng anh lẩm bẩm : 

- Không phải tôi...tôi định đi cứu Đô-mi-ni-ki-nô. Nhƣng tôi biết nếu không có ngƣời đến giúp Đô-

mi-ni-ki-nô thì công việc sẽ nguy hiểm vô cùng. 

Giê-ma không để ý đến những lời thanh minh tội nghiệp ấy, chị cứ nói tuồn tuột nhƣ không hề có ai 

ngắt lời : 

- Không, đây chỉ vì anh say sƣa mạo hiểm đó thôi. Khi nào tâm hồn anh không đƣợc bình tĩnh thì 

anh lăn vào gian nguy, nhƣ khi ốm lăn vào thuốc phiện vậy. 

Ruồi trâu lại sôi lên : 

- Có phải lúc đó tôi đòi thuốc phiện đâu ! Ngƣời ta bắt tôi uống đấy chứ ! 

- Tất nhiên ! Anh vẫn tự hào là anh chịu đựng giỏi, có khi nào anh lại xin thuốc uống. Nhƣng liều 
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mạng để cố làm cho cân não khỏi căng thẳng đó lại là chuyện khác hẳn !! Làm nhƣ vậy lòng tự hào 

của anh không bị thƣơng tổn mà ! Nhƣng xét đến cùng cả hai sự việc chỉ khác nhau ở bề ngoài thôi. 

Ruồi trâu ngửa đầu con mèo lên và nhìn thẳng vào đôi mắt xanh tròn xoe của nó. Anh nói : 

- Pat, mày nghĩ thế nào ? Những lời bà chủ mày nói xấu tao có đúng chút nào không ? Thế nghĩa là 

Mea culpa, mea maxima culpa ( câu trích trong kinh đạo, tiếng la tinh nghĩa là lỗi tại tôi, lỗi tại tôi 

mọi đàng) chứ gì ? Còn mèo này khôn, chắc chẳng bao giờ mày đòi thuốc phiện nhỉ ? Ở Ai cập 

ngƣời ta thờ tổ tiên mày. Nhƣng nếu ta cầm một chân mày dí vào cây nến thì mày có giữ đƣợc thói 

bệ vệ khinh lờn mọi đau khổ ở chốn trần gian này không ? Chắc lúc ấy mày sẽ xin thuốc phiện chứ ? 

Phải không, Pát? Muốn thuốc phiên...hay là muốn chết ? Không, mèo ơi chúng ta không có quyền 

chết yểu nếu chết chỉ là một lối thoát tiện lợi nhất cho cá nhân mình. Nếu có thể tự an ủi đƣợc thì 

chúng ta hãy phỉ nhổ và nguyền rủa đôi chút đi nào! Nhƣng đừng...đừng có giơ chân ra làm gì, Pát ạ 

! 

Giê-ma giật lấy con mèo, đặt nó lên ghế đẩu. 

- Thôi ! Những vấn đề ấy lần sau chúng ta sẽ bàn. Bây giờ hãy tính chuyện giúp Đô-mi-ni-ki-nô đã... 

Gì thế Kê-ti ? Có khách à ? Tôi đang bận. 

- Thƣa bà, có Rai-tơ cho ngƣời đem gói này đến ! 

Trong gói bọc kỹ có một bức thƣ đóng dấu lãnh địa Giáo cũ của Giêma vẫn ở Phơ-lo-răng-xơ và 

những thứ đặc biệt quan trọng thƣờng đƣợc thận trọng gửi qua địa chỉ của những ngƣời bạn ấy. 

Giê-ma đọc nhanh lá thƣ báo giá tiền học hè ở một trƣờng có ký túc xá tại A-pe-nanh rồi trỏ hai vết 

mực ở góc trang giấy nói : 

- Đây là ám hiệu của Mi-kê-lê. Anh ta viết bằng mực hoá học. Thuốc để thử cất trong bàn viết, ô kéo 

thứ ba... Phải, đúng nó đấy. 

Ruồi trâu đặt thƣ lên bàn, lấy bút lông quệt thuốc lên. Khi dòng chữ xanh biết hiện lên trên tờ giấy 

thì anh ngả mình vào ghế phá lên cƣời . 

Giê-ma vội hỏi : 

- Cái gì thế hở anh ? 

Ruồi trâu đƣa cho chị bức thƣ. 

"Đô-mi-ni-ki-nô bị bắt. Anh đến ngay."  

Giê-ma gieo mình xuống ghế, tay không rời bức thƣ, nhìn Ruồi trâu một cách tuyệt vọng. 

Buồn quá, bao giờ mới hết một tuần nhỉ? 

Post giúp bạn silver light mấy đoạn nhé 

Giê-ma gieo mình xuống ghế, tay không rời bức thƣ, nhìn Ruồi Trâu một cách tuyệt vọng. 

Cuối cùng, với một giọng kéodài và chấm biếm, nhỏ nhẹ, anh nói: 

- Thế nhé... Bây giờ Giê-ma thấy rõ tôi phải đi rồi chứ? 
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Giê-ma thở dài đáp: 

- Vâng, anh phải đi thôi. Và cả em nữa. 

Ruồi Trâu giật mình, ngƣớc nhìn chị: 

- Cả Giê-ma nữa? Nhƣng... 

- Tất nhiên. Không còn ngƣời nào ở lại Phơ-lô-răng-xơ thì đã đành là không tốt. Nhƣng bây giờ mọi 

chuyện đều không quan trọng mà chỉ cốt ở đó có thêm một vài ngƣời nữa. 

- Ở đó lấy thêm bao nhiêu ngƣời chẳng đƣợc! 

- Nhƣng không phải là những ngƣời có thể tin cậy đƣợc hoàn toàn. Chính anh nói ở đó cần ít nhất là 

hai ngƣời tin cẩn. Nếu một mình Đô-mi-ki-nô đã không làm nổi thì một mình anh cũng không làm 

nổi. Tính mệnh anh đang treo đầu sợi tóc, anh hoạt động bí mật rất khó, chính anh cần có ngƣời giúp 

đỡ hơn ai hết. Anh định làm việc với Đô-mi-ni-ki-nô, bây giờ em thay Đô-mi-ni-ki-nô làm việc với 

anh. 

Ruồi Trâu cau mày nghĩ ngợi một lúc rồi nói: 

- Phải, Giê-ma nói đúng, và càng đi sớm chừng nào càng tốt. Nhƣng chúng mình không nên đi cùng 

một lúc. Nếu tối nay tôi đi, thì Giê-ma nên đợi đến chiều mai chẳng hạn rồi hẵng lên xe ngựa. 

- Thế em nên đi hƣớng nào? 

- Việc đó cần bàn. Tôi thì tốt nhất là đi thẳng tới Pha-en-sta(1). Đêm nay tôi đi đến Xan Lô-ren-dô, 

cải trang ở đó rồi lại đi luôn. 

Giê-ma cau mày lo lắng: 

- Cũng chẳng có cách nào hay hơn nữa nhỉ? Đã đi gấp lại cải trang ở chỗ những ngƣời buôn lậu nhƣ 

thế thì rất là mạo hiểm. Ít nhất cũng phải vài ba ngày ròng rã anh mới tới đƣợc biên giới, vì phải đi 

vòng vèo cho khỏi lộ vết tích. 

Ruồi Trâu mỉm cƣời đáp: 

- Điều đó Giê-ma đừng sợ. Nếu chúng bắt tôi thì bắt ở xa hơn nữa kia, chứ không thể bắt ở biên giới 

đƣợc. Một khi đã ở trong núi thì tôi cũng an toàn chẳng kém gì ở đây. Không một ngƣời buôn lậu 

nào ở A-pe-nanh phản lại tôi đâu. Nhƣng còn Giê-ma, tôi chƣa hiểu Giê-ma sẽ vƣợt biên giới bằng 

cách nào. 

- Việc ấy không khó gì! Em sẽ lấy hộ chiếu của Lu-i-da Rai-tơ để đi lên núi nghỉ m> Ở Rô-ma-nha, 

không ai không biết em, còn anh thì tên mật thám nào cũng rõ. 

- Và may mắn thay ngƣời buôn lậu nào cũng biết tôi nữa.  

Giê-ma nhìn đồng hồ: 

- Hai rƣỡi rồi. Nếu anh định đi ngay đêm nay thì chỉ còn chiều và tối nay nữa thôi. 

- Vậy tôi phải về nhà sửa soạn ngay và phải tìm đƣợc một con ngựa cho tốt. Tôi sẽ đi ngựa tới Xan 

Lô-ren-dô. Nhƣ thế an toàn hơn. 
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-Thuê ngựa không phải là chuyện an toàn đâu anh ạ. Chủ ngựa sẽ... 

- Không phải thuê. Một ngƣời tin cẩn sẽ cho tôi mƣợn ngựa. Ngƣời này trƣớc đã từng giúp tôi. Hai 

tuần sau tôi sẽ cho một ngƣời chăn cừu mang ngựa về trả... vậy chừng năm giờ hoặc năm rƣỡi thtôi 

sẽ trở lại đây. Trong thời gian ấy, Giê-ma nên đi tìm Mác-ti-ni và nói cho anh ấy rõ. 

Giê-ma quay lại, ngạc nhiên nhìn anh: 

- Mác-ti-ni à? 

- Phải. Chúng mình cần cho anh ấy biết việc chúng mình làm nếu Giê-ma không tìm đƣợc ngƣời nào 

khác. 

- Em không hiểu tại sao phải làm nhƣ thế? 

- Chúng ta cần có ngƣời tin cẩn ở đây để đề phòng trƣờng hợp khó khăn bất trắc. Trong những bạn 

bè ở đây, tôi tin Mác-ti-ni hơn hết. Dĩ nhiên Ri-các-đô cũng hết sức tận tâm, nhƣng Mác-ti-ni chắc 

chắn hơn. Giê-ma biết Mác-ti-ni hơn tôi nhiều... Giê-ma quyết định đi. 

- Em cũng tin chắc rằng Mác-ti-ni là ngƣời rất đáng tin cậy và có khả năng về mọi mặt. Và em chắc 

Mác-ti-ni cũng sẵn lòng giúp chúng ta. Nhƣng... 

Ruồi Trâu hiểu ngay: 

- Giê ma thử nghĩ xem, nếu một đồng chí khác gặp cơn hoạn nạn nhƣng không dám nhờ Giê-ma giúp 

đỡ vì sợ làm cho Giê-ma đau lòng, thì Giê-ma cảm thấy thế nào? Và liệu nhƣ thế có tốt hay không? 

Giê-ma im lặng giây lát rồi nói: 

- Thôi đƣợc, em cho Kê-ti mời ngay Mác-ti-ni đến. Còn em thì đến nhà Lu-i-da mƣợn hộ chiếu. Chị 

ấy đã hứa sẵn sàng cho mƣợn bất cứ lúc nào... Còn tiền nong thì sao hở anh? Em có phải ra ngân 

hàng lấy tiền không? 

- Thôi, kẻo mất thì giờ. Tiền tôi cũng khá đủ cho cả hai chúng ta rồi, bao giờ cạn sẽ dùng tới tiền của 

Giê-ma. Vậy ta sẽ gặp nhau lúc năm giờ rƣỡi nhé. Lúc ấy Giê-ma có nhà chứ? 

- Tất nhiên. Em sẽ về sớm hơn anh nhiều. 

Sáu giờ, Ruồi Trâu đến thì thấy Giê-ma và Mác-ti-ni ở ngoài hiên. Anh đoán biết câu chuyện giữa 

hai ngƣời rất nặng nề vì vẻ xúc động vẫn còn lộ rõ trên nét mặt của họ. Mác-ti-ni trầm lặng và không 

vui một cách khác thƣờng. 

Giê-ma ngƣớc nhìn Ruồi Trâu hỏi: 

- Xong cả rồi chứ, anh? 

Ruồi Trâu đáp: 

- Phải, tôi mang tiền đi đƣờng lại cho Giê-ma đây. Một giờ đêm, ngựa sẽ chờ tôi ở trạm cầu Rô-xô. 

- Nhƣ thế có muộn quá không anh? Anh phải tới Xan Lô-ren-dô trƣớc khi trời sáng, trƣớc khi mọi 

ngƣời ngủ dậy kia mà? 

- Kịp chán. Ngựa tốt lắm. Vả lại tôi không muốn có ngƣời biết lúc tôi ra đi. Tôi không trở về nhà 
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nữa. Bây giờ mật thám đang rình trƣớc cửa nhà tôi, tƣởng tôi vẫn còn ở nhà. 

- Anh lén ra thế nào mà hắn không trông thấy? 

- Tôi trèo qua cửa sổ nhà bếp tót ra vƣờn sau, rồi trèo qua tƣờng sang vƣờn nhà bên cạnh. Vì thế tôi 

đến muộn một chút. Suốt tối nay ngƣời chủ ngựa sẽ thắp đèn ngồi trong phòng làm việc của tôi. Mật 

thám trông thấy ánh đèn và bóng ngƣời sẽ yên trí rằng tôi đang viết lách ở nhà. 

- Vậy chƣa đến giờ lên đƣờng thì anh cứ ở lại đây nhé! 

- Vâng, tôi cũng không muốn ra ngoài phố cho ngƣời ta trông thấy. Mác-ti-ni, ta hút với nhau một 

điếu xì gà nào. Tôi biết bà Bô-la không cấm chúng ta hút thuốc đâu. 

- Tôi cũng chẳng ngồi đây nữa đâu mà cấm. Tôi phải giúp Kê-ti làm bếp đây. 

Giê-ma vừa đi khỏi thì Mác-ti-ni đứng dậy, chắp tay sau lƣng đi bách bộ trong phòng. Ruồi Trâu 

lặng lẽ hút thuốc nhìn mƣa rơi lâm thâm ngoài cửa sổ. 

- Ri-va-rét! 

Mác-ti-ni dừng bƣớc trƣớc mặt Ruồi Trâu, nhƣng mắt vẫn nhìn xuống đất: 

- Anh định lôi kéo chị ấy vào chuyện gì thế? 

Ruồi Trâu rút điếu xì gà khỏi môi, phà ra một làn khói dài và chậm rãi trả lời: 

- Quyết định là ở chị ấy. Chẳng ai ép chị ấy làm chuyện gì cả. 

- Phải, phải, tôi hiểu. Nhƣng anh hãy cho tôi biết... 

Rồi anh nín lặng. 

- Cái gì có thể nói tôi sẽ nói hết với anh. 

- Tôi rất ít biết chuyện anh làm ở trên núi. Nhƣng tôi chỉ cần anh cho biết chị ấy có phải trải qua 

nhiều nguy hiểm lắm không? 

- Anh muốn biết sự thật chứ? 

- Lẽ dĩ nhiên. 

- Phải, rất nguy hiểm. 

Mác-ti-ni quay đi, hết bƣớc ngang lại bƣớc dọc. Rồi anh lại dừng bƣớc: 

- Còn một câu hỏi nữa. Câu hỏi này lẽ dĩ nhiên anh có thể không trả lời, nhƣng nếu anh muốn trả lời 

thì xin hãy trả lời cho thật: Anh có yêu Giê-ma không? 

Ruồi Trâu điềm nhiên vẩy tàn thuốc lá rồi lại lặng hút. 

- Thế nghĩa là... anh không muốn trả lời câu hỏi của tôi? 

- Không, tôi muốn trả lời. Nhƣng tôi có quyền biết tại sao anh hỏi chuyện ấy? 

- Trời ơi! Anh mà không hiểu tại sao? 

Ruồi Trâu đặt điếu xì gà xuống, chăm chú nhìn thẳng vào mắt Mác-ti-ni: 

- À, ra thế! 

Rồi anh dịu dàng và chậm rãi nói tiếp: 
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- Phải, tôi yêu Giê-ma. Nhƣng anh đừng tƣởng tôi sẽ tỏ tình với Giê-ma hoặc bận tâm về chuyện đó 

đâu. Tôi chỉ sắp... 

Những tiếng cuối cùng của anh tắt dần và nhẹ nhƣ một hơi thở. Mác-ti-ni tiến lại gần: 

- Anh chỉ sắp làm sao? 

- Chỉ sắp chết. 

Ruồi Trâu nhìn thẳng về phía trƣớc, đôi mắt lạnh lùng và đờ đẫn nhƣ đã chết rồi. Và khi anh cất 

tiếng nói tiếp thì giọng anh đều đều, mất hết sức sống. 

- Anh không nên làm cho Giê-ma lo âu quá sớm. Tôi không hy vọng gì sẽ trở về đƣợc vẹn toan. Việc 

này nguy hiểm cho mọi ngƣời. Tôi hiểu và Giê-ma cũng thừa hiểu điều đó. Nhƣng những ngƣời 

buôn lậu sẽ dùng mọi cách để Giê-ma khỏi bị bắt. Mặc dù hơi thô lỗ nhƣng họ đều là những ngƣời 

đồng đội rất tốt. Còn tôi thì cổ tôi đã đút vào tròng từ lâu rồi. Vƣợt qua biên giới tôi chỉ còn việc rút 

thòng lọng mà thôi. 

- Ri-va-rét! Thế là thế nào? Tất nhiên tôi biết việc này nguy hiểm, nhất là nguy hiểm cho anh. Nhƣng 

anh qua lại biên giới luôn luôn, lần nào cũng trót lọt cả. 

- Phải, nhƣng lần này tôi sẽ sa lƣới. 

- Tại sao thế? Tại sao anh lại biết trƣớc nhƣ vậy? 

Ruồi Trâu nhăn nhó mỉm cƣời 

- Anh còn nhớ câu chuyện thần thoại nƣớc Đức không? Chuyện một ngƣời chết vì gặp ngƣời thứ hai 

giống hệt mình ấy mà! Không biết ? Chuyện nhƣ thế này: một đêm anh ta gặp ngƣời này ở một nơi 

vắng vẻ... ngƣời này đang hết sức đau đớn trong cơn tuyệt vọng và cái chết đã đến với anh ta. Vừa 

qua, tôi cũng gặp ngƣời giống y nhƣ tôi ở A-pe-nanh, vì thế lần này tôi vƣợt biên giới thì không hòng 

trở lại đâu. 

Mác-ti-ni lại gần anh, tay đặt lên ghế. 

- Ri-va-rét, anh nghe tôi. Tôi chẳng hiểu gì về câu chuyện siêu hình của anh cả, nhƣng tôi tin chắc 

một điều là: nếu anh đã cảm thấy trƣớc nhƣ thế thì anh không nên đi nữa. Chƣa đi mà đã nghĩ rằng 

mình sẽ thất bại thì thế nào cũng bị sa lƣới. Chắc anh ốm hoặc có điều gì lo lắng nên mới nghĩ vớ 

vẩn nhƣ thế. Thôi anh hãy ở lại đi, để tôi đi cho. Tôi sẽ làm việc đúng nhƣ ý anh. Anh chỉ việc viết 

cho tôi một bức thƣ giới thiệu với các đồng chí của anh... 

- Để anh chết thay tôi à? Gớm, anh khôn quá nhỉ! 

- Tôi không chết đƣợc đâu! Ở đó chúng có biết tôi nhƣ anh đâu! Mà nếu có chết chăng nữa thì... 

Mác-ti-ni nín lặng, và Ruồi Trâu từ từ ngƣớc mắt nhìn anh nhƣ muốn dò hỏi điều gì. Bàn tay Mác-ti-

ni thõng xuống cạnh ghế. Anh nói một cách hết sức thực tế: 

- Mất anh, Giê-ma sẽ khổ nhiều hơn là mất tôi. Hơn nữa, Ri-va-rét ạ, việc này là việc chung. Chỉ có 

một lối giải thoát duy nhất thôi, là làm sao đem lại lợi ích nhiều nhất cho tuyệt đại đa số ngƣời. Nói 
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theo các nhà kinh tế học thì "giá trị cuối cùng" của anh cao hơn "giá trị cuối cùng" của tôi. Tôi cũng 

còn đủ thông minh để hiểu điều đó. Mặc dù tôi không thích anh lắm. Con ngƣời của anh lớn hơn con 

ngƣời của tôi. Anh và tôi ai tốt hơn, điều đó tôi chƣa rõ, nhƣng anh có nhiều ƣu điểm hơn tôi, và nếu 

anh chết đi thì tổn thất nhiều hơn. 

Mác-ti-ni nói những câu đó y nhƣ ngƣời mặc cả cổ phần trong thị trƣờng chứng khoán. Ruồi Trâu 

nhìn anh, so vai nhƣ ớn lạnh: 

- Anh muốn tôi cứ chờ đợi để nấm mồ đến cƣớp tôi đi hay sao? 

Ví bằng ta phải chết 

Thì ta sẽ đón chào bóng đêm nhƣ đón chào vị hôn thế (1). 

Ông bạn của tôi ơi, chúng ta nói lăng nhăng nhiều quá rồi đấy! 

Mác-ti-ni bực mình nói: 

- Chính anh nói lăng nhăng thì có! 

- Anh cũng thế. Thôi ta đừng học đòi gƣơng xả thân của Đông Các-lốt và hầu tƣớc Pô-da nữa.(2) 

Chúng ta đang sống ở thế kỷ mƣời chín. Nếu nhiệm vụ của tôi là phải chết thì tôi sẽ chết. 

- Và nếu nhiệm vụ của tôi là phải sống thì tôi sẽ sống chứ gì? Anh thật là hạnh phúc, Ri-va-rét ạ! 

- Phải, bao giờ tôi cũng gặp may. 

Họ lặng lẽ hút thuốc rồi cùng nhau bàn bạc tỉ mỉ hành trình sắp tới; và khi Giê-ma đến, họ vẫn không 

để lộ ra tí gì tỏ ra rằng câu chuyện vừa rồi giữa họ không phải là một câu chuyện bình thƣờng. 

Ăn xong cả ba ngƣời lại quay ra bàn kế hoạch và chuẩn bị mọi việc cần thiết. Khi đồng hồ điểm 

mƣời một tiếng thì Mác-ti-ni đứng dậy cầm mũ. 

- Tôi về lấy cho anh chiếc áo tơi đi đƣờng, Ri-va-rét ạ. Anh mặc chiếc áo ấy vào thì sẽ kho nhận hơn 

là mặc bộ quần áo này. Tiện thể tôi sẽ dò xét xem có mật thám rình quanh nhà trƣớc khi ta lên đƣờng 

không 

- Anh sẽ cùng đi với tôi đến trạm à? 

- Vâng. Nếu có kẻ theo dõi thì bốn mắt chúng ta nhìn bảo đảm hơn. Khoảng mƣời hai giờ tôi sẽ trở 

lại. Chờ nhé, tôi chƣa đến thì đừng đi vội nhé… Chị Giê-ma ạ, tôi mang chìa khóa đi để lúc trở lại 

khỏi gọi chuông phiền phức. 

Khi Mác-ti-ni cầm chùm chìa khóa. Giê-ma ngƣớc mắt nhìn anh. Chị hiểu rằng anh đã cố ý kiếm cớ 

để cho chị và Ruồi Trâu ở lại với nhau. 

Chị nói: 

- Mai tôi sẽ cùng anh nói chuyện. Mai tôi thu xếp xong chúng ta sẽ có thời giờ 

- Vâng, còn có nhiều thời giờ… Và – Mác-ti-ni nói với Ruồi Trâu – Ri-va-rét ạ, tôi còn muốn hỏi 

anh vài việc nhỏ nữa, nhƣng để trên đƣờng ra trạm ta sẽ nói sau… Giê-ma, cho Kê-ti đi ngủ đi thôi 

và ả hai ngƣời nói khẽ chứ nhé. Thôi, xin chào, nửa đêm tôi sẽ trở lại. 
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Mác-ti-ni khẽ gật đầu chào và mỉm cƣời bƣớc xuống thang gác. Anh đóng mạnh cửa ngoài để hàng 

xóm biết rằng khách của bà Bô-la đã ra về. 

Sau khi xuống bếp cho Kê-ti về ngru, Giê-ma trở lại, tay bƣng một khay cà phê đen… 

Chị nói: 

- Anh có muốn ngả lƣng một chút không? Đêm nay anh sẽ phải suốt đêm không ngủ đấy. 

- Không, chẳng sao đâu, Giê-ma thân yêu! Đến Xan Lô-ren-dô tôi sẽ ngủ để chờ lấy quần áo và đồ 

hóa trang. 

- Thế anh uống cà phê nhé… Anh chò một chút em đi lấy bánh quy. 

Chị quỳ gối trƣớc mặt tủ thức ăn. Ruồi Trâu lại gần và bỗng cúi xuống cạnh chi. 

- Giê-ma, có những gì thế? Sô-cô-la và kẹo ca-ra-men có phải không? Giê-ma sang trọng nhƣ bà 

hoàng ấy! 

Giê-ma ngƣớc nhìn bộ mặt tƣơi rói của Ruồi Trâu rồi mỉm cƣời: 

- Anh cũng thích của ngọt cơ à? Bao giờ em cũng có kẹo để mời Xê-da. Anh ấy thích kẹo ngọt nhƣ 

trẻ con vậy. 

- Thật… thật à? Thế mai… mai mua cho anh ấy kẹo khác, còn kẹo này Giê-ma cho tôi nhé. Tôi bỏ 

kẹo ca-ra-men vào túi. Nó sẽ an ủi tôi, một con ngƣời đã mất hết lạc thú ở đời. Tôi… tôi mong ƣớc 

trƣớc khi chúng đƣa tôi đi treo cổ, tôi còn đƣợc một ít kẹo ca-ra-men để ngậm. 

- Chờ em một chút nhé. Em đi lấy hộp đựng, kẻo ƣớt ra túi… Thôi, ngồi xuống đi anh, đừng bông 

đùa nữa. Chắc rằng từ nay cho đến khi một trong hai chúng ta bị giết, chúng ta chẳng còn lúc nào nói 

chuyện ung dung nhƣ thế này với nhau đƣợc nữa và… 

Ruồi Trâu khẽ lẩm bẩm: 

- À ra Giê-ma không… không thích sô-cô-la nhỉ! 

Rồi anh nói tiếp 

- Vậy thì tôi sẽ ăn một mình. Chẳng phải là bữa anƣ thỏa thích trƣớc giờ xử tử đó sao? Đêm nay Giê-

ma phải chiều mọi sự vòi vĩnh của tôi. Trƣớc hết tôi muốn Giê-ma ngồi vào ghế bành này. Còn tôi 

thì ngả lƣng xuống đây vì Giê-ma đã cho phép tôi. Nhƣ thế này dễ chịu hơn. 

Ruồi Trâu nằm lên thảm trải dƣới chân Giê-ma. Tựa tay vào ghế, anh nhìn thẳng vào mặt chị. 

- Giê-ma, sao mặt Giê-ma tái đi thế! Chắc vì Giê-ma chỉ nhìn thấy mặt bi đát của cuộc sống và vì 

không thích sô-cô-la chứ gì… 

- Anh hãy nghiêm chỉnh cho năm phút đi nào! Đây là chuyện sống chết chứ đâu phải chuyện đùa. 

- Hai phút tôi cũng chẳng thể nghiêm chỉnh đƣợc đâu, Giê-ma thân yêu! Dù sống, dù chết cũng 

chẳng lúc nào nên nghiêm nghị. 

Ruồi Trâu nắm lấy tay chị và vuốt ve đôi bàn tay ấy. 

- Nữ thần Mi-néc-vơ (1), xin bà đừng nghiêm nghị nhƣ thế. Tôi khóc lên bây giờ thì bà sẽ phải 
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thƣơng tôi. Tôi muốn bà mỉm cƣời. Giê-ma có nụ cƣời vui, hồn nhiên lắm… Chớ, chớ có mắng tôi, 

Giê-ma thân yêu ạ! Ta ăn bánh đi, ăn nhƣ hai đứa trẻ ngoan ấy và đừng tranh giành nhau nhé, vì 

ngày mai chúng ta sẽ phải chết rồi. 

Ruồi Trâu lấy một chiếc bánh chia hai thật đều và cố bẻ cho phần nào cũng có nhân đƣờng 

- Nào, chúng ta cùng nhau chịu lễ đi, nhƣ ngƣời ta vẫn thƣờng thƣờng chịu lễ trong nhà thờ vậy. 

“Này là mình tao, bay hãy nhận lấy mà ăn” (2). Và chúng ta phải uống… uống chung một cốc 

rƣợu… Phải, phải, nhƣ thế đấy. “Bay hãy làm việc này nhớ đến tao”. 

Giê-ma đặt cốc len bàn và nói bằng một giọng gần nhƣ nức nở. 

- Thôi, anh ơi! 

Ruồi Trâu nhìn Giê-ma và nắm lấy tay chị 

- Thế thôi nhé ! Yên tĩnh một lúc nhé! Nếu một trong hai ta chết đi thì ngƣời còn lại hãy nhớ lấy giây 

phút này nhé. Chúng ta hãy quên đi, quên thế giới huyên náo này, đừng để nó làm bận tai ta nữa, 

chúng ta sẽ dắt tay nhau tới những cung điện bí ẩn của thần chết, và sẽ ngả xuống yên nghỉ ngàn thu 

giữa những đóa hoa anh túc rắc đầy bốn phía. Ồ, lúc đó chúng ta mới thật là yên tĩnh. 

Ruồi Trâu ngả đầu vào lòng chị và lấy tay bƣng lấy mặt. 

Giê-ma lặng lẽ cúi xuống vuốt mái tóc đen nhánh của anh. Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi qua… hai 

ngƣời vẫn ngồi yên, không nói nửa lời. 

Cuối cùng Giê-ma cất tiếng. Ruồi Trâu ngửng đầu lên. 

- Anh thân yêu, sắp nửa đêm rồi. Chúng ta chỉ còn vài phút nữa thôi. Mác-ti-ni sắp trở lại. Có lẽ 

không bao giờ chúng ta còn đƣợc trông thấy nhau nữa. Chẳng lẽ lúc này anh không có gì để nói với 

em cả ƣ? 

Ruồi Trâu từ từ đứng dậy, đi về phía cuối phòng. Họ im lặng trong giây lát. 

Tiếng nói của Ruồi Trâu chỉ nhƣ một hơi thở: 

- Tôi sẽ chỉ nói một điều thôi. Tôi sẽ nói với Giê-ma một điều… 

Ruồi Trâu nghẹn lời, ngồi bên cửa sổ, hai tay bƣng lấy mặt. Giê-ma dịu dàng nói: 

- Mãi đến giờ đây anh mới thƣơng em. 

- Vì cuộc đời tôi cũng có mấy lúc đƣợc yêu thƣơng đâu. Lúc đầu tôi… tôi tƣởng Giê-ma… biết cũng 

chẳng để làm gì. 

- Bây giờ anh không nghĩ nhƣ thế nữa chứ, hở anh? 

Không đợi trả lời, Giê-ma tiến lại, đứng sát vào ngƣời anh. Chị thủ thỉ: 

- Nói thật đi anh! Vì nếu nhƣ lúc anh chết, em không có mặt ở đó, thì đến phút hai tay buông xuôi 

em vẫn không tin chắc rằng… 

Ruồi Trâu nắm tay chị và ghì chặt lấy: 

- Nếu tôi chết… Giê-ma ơi, Giê-ma có biết không, lúc tôi đi sang Nam Mỹ… Ô kìa, Mác-ti-ni đã đến 
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rồi! 

Ruồi Trâu vùng dậy rời khỏi Giê-ma và mở rộng cửa phòng. Mác-ti-ni chùi giày cẩn thận vào chiếc 

thảm con. 

- Con ngƣời lúc nào cũng đúng giờ, đúng… đúng từng phút một! Mác-ti-ni, anh thật là một chiếc 

đồng hồ sống. Áo tơi đi… đi đƣờng của anh đây phải không? 

- Phải, còn một vài thứ lặt vặt nữa. Tôi đã cố giữ cho khỏi ƣớt, nhƣng trời cứ mƣa tầm tã. Đêm nay 

anh đi vất vả lắm đấy! 

- Có hề chi! Sao, ngoài phố thế nào anh, yên tĩnh cả chứ? 

- Vâng. Chắc mật thám về ngủ cả rồi. Trời sao mà xấu thế này, lạ thật… Cà phê đấy à, chị Giê-ma? 

Chị phải cho anh Ri-va-rét uống cái gì thật nóng, kẻo đi mƣa rất dễ bị cảm lạnh. 

- Cà phê đen đấy. Đặc lắm. Để tôi đi đun ít sữa nhé. 

Giê-ma lủi thủi xuống bếp. Chị nghiến chặt răng và nắm chặt hai tay để khỏi bật ra tiếng khóc. Khi 

Giê-ma mang sữa lên thì Ruồi Trâu đã khoác áo tơi và đang đi ủng da do Mác-ti-ni cho mƣợn. Ruồi 

Trâu đứng uống cạn chén cà phê rồi cầm lấy chiếc mũ rộng vành. 

- Mác-ti-ni, đến giờ rồi. Chúng ta phải đi đƣờng vòng để tới trạm cho chắc chắn… Thôi, xin tạm biệt 

Giê-ma. Nếu không có gì xảy ra, thứ sáu này tôi sẽ gặp Giê-ma ở Phoóc-li.(3) Chờ một chút nhé, 

địa… địa chỉ đây. 

Ruồi Trâu giở sổ tay xé một tờ giấy và lấy bút chì viết mấy chữ. 

Giê-ma trả lời, giọng đều đều, yếu ớt: 

- Địa chỉ đó tôi có rồi, anh ạ. 

- Thế à? Không… không sao, Giê-ma cứ cầm thêm cho chắc chắn… Nào chúng ta lên đƣờng, Mác-

ti-ni, suỵt, khẽ chứ! Đừng để cửa cọt kẹt một chút nào hết. 

Họ thận trọng bƣớc xuống đƣờng. Cửa ngoài khép chặt. Khi trở về phòng, Giê-ma bất giác nhìn mẩu 

giấy Ruồi Trâu vừa dúi vào tay chị. Bên dƣới địa chỉ viết:  

“Khi gặp nhau tôi sẽ nói hết với Giê-ma”. 

---------------------- 

(1) Pha-en-tsa - một thành phố lớn ở Ý nổi tiếng về làm đồ gốm 

(1) Mi-néc-vơ – Trong thần thoại Hy Lạp, Mi-néc-vơ là nữ thần của trí khôn ngoan, nữ thần của 

nghệ thuật, khoa học và công nghệ, và cũng đƣợc coi nhƣ vị thần hƣớng dẫn ngƣời ta trong thảm họa 

chiến tranh. 

(2) “Này là mình tao…” Câu nguyện khi làm phép bánh thánh 

(3) Phoóc-li - một thành phố ở Rô-ma-nha.  
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Hôm nay là phiên chợ ở Bơ-ri-xi-ghê-la. Nông dân các xóm làng lân cận nƣờm nƣợp đổ về khu chợ. 

Ngƣời thì mang lợn gà, ngƣời thì mang bơ, sữa, có ngƣời dong cả những đàn gia súc vùng núi ngang 

tàng. Từng đoàn lũ lƣợt đi lại trên sân chợ, cƣời đùa, mặc cả, mua những quả khô, bánh nƣớc rẻ tiền 

và hạt quỳ. Những trẻ em da cháy nắng, chân không guốc dép, nằm sấp bụng giữa đƣờng cái, dƣới 

ánh nắng gay gắt, còn các bà mẹ của chúng thì ngồi cạnh những giỏ trứng và bơ dƣới gốc cây. 

Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li ra chợ để hỏi thăm giáo dân. Đám trẻ con ồn ào liền xúm lại. Chúng 

tranh nhau dâng cho Hồng y giáo chủ những bó hoa chim én, hoa anh túc thắm đỏ và thủy tiên trắng 

thơm ngát hái trên sƣờn núi. Ai cũng thông cảm tính yêu hoa dại của Hồng y giáo chủ, coi đó là một 

nhƣợc điểm của sự ham chuộng mà ngƣời thông minh tài trí nào cũng thƣờng mắc phải. Nếu một kẻ 

khác làm nhƣ Mông-ta-ne-li, chất cỏ hoa cây cối đầy nhà, thì chắc hẳn ngƣời ta đã chê cƣời. Nhƣng 

“vị Hồng y giáo chủ tốt phúc” này thì đƣợc hƣởng quyền có một vài sở thích lạ đời vô hại nhƣ thế. 

- À, Ma-ru-tri-a! 

Mông-ta-ne-li dừng bƣớc cạnh một cô bé, xoa đầu nó. 

- Mới từ dạo ấy đến nay mà con đã chóng lớn quá nhỉ! Thế bà con còn bị tê thấp nữa không? 

- Trình đức cha, bà con đỡ rồi ạ. Nhƣng mẹ con lại bị ốm. 

- Khổ chƣa! Bảo mẹ con hôm nào đến nhà ông y sĩ Goóc-đa-ni để ông ấy khám cho. Còn ta thì sẽ tìm 

cho mẹ con một chỗ ở đâu đây. May ra mà khỏi đƣợc. Lui-gi! Mắt con thế nào, đỡ rồi chứ? 

Mông-ta-ne-li đảo khắp sân chợ, hỏi chuyện những ngƣời dân miền núi. Ông ta nhớ đến tên tuổi con 

cái họ, nhớ mọi điều không may và mọi nỗi đau khổ của họ, ân cần hỏi thăm cả con bồ mới ốm hôm 

lễ Nô-en, cả con búp bê bằng vải bị nghiến nát dƣới bánh xe phiên chợ trƣớc. Khi ông trở về lâu đài 

của mình thì phiên chợ đang giữa lúc náo nhiệt nhất. Một ngƣời chân khập khiễng, mình mặc áo sơ 

mi xanh, má có một vết sẹo, tóc đen nhánh xõa xuống mắt, bƣớc tới một quầy hàng. Anh ta hỏi mua 

nƣớc chanh bằng một thứ tiếng Ý lơ lớ. 

Bà hàng nƣớc vừa rót nƣớc vừa liếc nhìn anh: 

- Hình nhƣ ông không phải ngƣời ở đay? 

- Không phải ngƣời ở đây. Tôi ở đảo Coóc-xơ (1) đến. 

- Ông đi tìm công ăn việc làm à? 
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- Vâng, sắp đến mùa cắt cỏ rồi. Có một ông chủ ấp ở gần Ra-ve-na (2) mới đến Ba-sti-a (3) nói với 

tôi rằng ở đó có nhiều việc làm lắm. 

- Tôi cũng cầu trời phù hộ cho ông. Ở đây đang thời buổi khó khăn lắm. 

- Mẹ ơi, ở Coóc-xơ còn khó khăn gấp máy nữa ấy chứ. Chẳng biết dân nghèo chúng ta rồi sẽ ra 

sao… 

- Ông đến đây có một mình thôi à? 

- Không, còn một anh bạn nữa. Kìa, cái anh mặc áo sơ mi đỏ kia kìa… Hola, Paolo! (4) 

Nghe gọi, Mi-ke-lê thọc hai tay vào túi, lê bƣớc tới quầy hàng. Mặc dầu có bộ tóc giả hung hung phủ 

trên đầu, anh vẫn giống một ngƣời Coóc-xơ chính cồng. Còn Ruồi Trâu thì lại giống nhƣ đúc. 

Hai ngƣời từ từ bƣớc trên sân chợ. Mi-ke-lê khẽ huýt sáo miệng. Ruồi Trâu thì mang khăn gói nặng 

trên vai, đi lom khom và cố lê bƣớc chân để giấu dáng khập khiễng. Hò nóng lòng chờ đợi một đồng 

chí đến để nhận những chỉ thị quan trọng mà họ sẽ truyền đạt. Bỗng Mi-ke-lê thì thầm: 

- Kìa, Mác-cô-nê đi ngựa đến góc chợ kia kìa. 

Ruồi Trâu vác khăn gói lê về phía đó. 

Anh đƣa tay lên chiếc mũ rách, rồi sờ vào cƣơng ngựa, hỏi: 

- Thƣa ông, ông có mƣớn ngƣời cắt cỏ không ạ? 

Đó là mật hiệu. Ngƣời cƣỡi ngựa trông ra vẻ chủ ấp nhảy xuống đất, vắt cƣơng lên cổ ngựa. 

- Anh biết làm nghề gì? 

Ruồi Trâu vò chiếc mũ trong tay. 

- Thƣa ông, cắt cỏ, xén bờ rào… 

Và anh nói tiếp, không đổi giọng: 

- Một giờ đêm nay ở cửa hang tròn. Cần hai con ngựa tốt và một chiếc xe. Tôi đợi ngay trong hang. 

Thƣa ông, ngoài ra tôi còn biết đào đất… và… 

- Thôi, đƣợc rồi. Tôi cần một ngƣời cắt cỏ. Anh đã từng đi làm ở tỉnh ngoài bao giờ chƣa? 

- Thƣa ông, có đi một lần rồi ạ!… Phải trang bị cẩn thận nhé. Có thể gặp kỵ binh cơ động đấy. Đừng 

đi đƣờng rừng, đi đƣờng kia an toàn hơn. Nếu gặp mật thám thì bắn ngay, không cần nhiều lời… 

Thƣa ông, đội ơn ông nhận cho vào làm việc, tôi mừng lắm,… 

- Thôi, thế là đƣợc! Nhƣng tôi cần ngƣời cắt cỏ cho tốt đấy… Hôm nay tôi không có tiền lẻ, ông lão 

ạ. 

Một ngƣời ăn mặc rách rƣới tiến gần lại họ, kéo dài giọng đều đều, thiểu não: 

- Kính lạy đức Bà rất thánh, xin các ông các bà thƣơng cho kẻ mù lòa… các đồng chí đi ngay thôi, 

kỵ binh đến đấy… Kính lạy nữ vƣơng trên trời rất thành, kính lạy đức nữ đồng trinh… Ri-va-rét, 

chúng lùng bắt anh đấy, Ri-va-rét… hai phút nữa chúng sẽ ập đến đây… Xin các thánh phù hộ các 

ông các bà… Các đồng chí phải phá vòng vây mà ra, mật thám nhƣ rƣơi ấy, không lẻn ra đƣợc đâu. 
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Mác-cô-nê dúi cƣơng ngựa vào tay Ruồi Trâu: 

- Mau lên! Phóng ra phía cầu, vứt ngựa ở đấy rồi núp xuống vực. Chúng tôi có vũ khí cả, sẽ cản 

chúng lại trong mƣơi phút. 

- Không, tôi không thể nào bỏ các đồng chí. Tập hợp ngay lại, bắn theo tôi. tiến về phía cửa lâu đài, 

ngựa đã buộc sẵn ở đấy. Và rút dao sẵn sàng ra. Ta vừa đánh vừa lui. Khi tôi vứt mũ xuống đất thì 

các đồng chí cắt dây thừng, nhảy lên yên ngay. Có lẽ tất cả chúng ta đều kịp chạy thoát tới rừng bằng 

cách đó. 

Họ nói thầm với nhau rất bình tĩnh, bình tĩnh đến nỗi ngay những ngƣời đứng sát bên cạnh cũng 

không thể ngờ rằng họ đang bàn tán một chuyện khác quan trọng hơn chuyện cắt cỏ. 

Mác-cô-nê cầm cƣơng, dắt ngựa về phía cửa lâu đài, nơi buộc các con ngựa khác. Ruồi Trâu thất 

thểu đi bên cạnh, còn ngƣời ăn mày thì vẫn chìa tay, không ngớt mồm van lơn thiểu não và bƣớc 

theo. Mi-ke-lê vừa huýt sáo miệng vừa đi theo kịp cả bọn. Lúc ấy ngƣời ăn mày vừa kịp rỉ tai với 

Mi-ke-lê và anh liền đi báo tin cho ba ngƣời nông dân đang ngồi ăn hành tây sống dƣới gốc cây. Ba 

ngƣời này lập tức đứng dậy đi theo. 

Thế là cả bảy ngƣời đã ra đứng ở bậc cửa lâu đài, không bị một ai ngờ vực. Ngƣời nào ngƣời nấy đều 

thủ sẵn súng ngắn trong ngực. Ngựa buộc ở cạnh cửa, chỉ cách họ có vài bƣớc. 

Ruồi Trâu nói khẽ khàng nhƣng rành rọt từng lời: 

- Tôi chƣa ra hiệu thì chứ nên để lộ mặt. Rất có thể chúng không biết chúng ta. Hễ tôi bắn thì các 

đồng chí nổ súng ngay. Nhƣng đừng bắn vào ngƣời, cứ nhằm vào ngựa mà bắn, thì chúng mới không 

thể nào đuổi đƣợc chúng ta. Ba ngƣời bắn còn ba ngƣời khác thì nạp đạn. Hễ tên nào đứng chắn ta và 

ngựa thì hạ thủ ngay lập tức. Tôi sẽ cƣỡi con ngựa đốm kia. Thấy tôi vứt mũ xuống đất thì các đồng 

chí cứ việc rút lui theo kế hoạch, không cần chờ đợi gì cả. 

Bỗng Mi-ke-lê nói: 

- Chúng đến kia rồi 

Phiên chợ bỗng dƣng nhốn nháo. Ruồi Trâu quay lại, ngơ ngác. Mƣời lăm tên kỵ binh vũ trang từ 

một ngõ hẻm xông thẳng vào chợ. Chúng lách bừa giữa đám đông, và nếu không có lƣời mật thám 

bao vây thì bảy chiến sĩ cách mạng bí mật đã có thể rút lui dễ dàng, nhất là trong lúc đám đông còn 

mải nhìn đội kỵ binh. 

Mi-ke-lê nhích lại gần Ruồi Trâu: 

- Ta chạy thôi chứ? 

- Không thể đƣợc, khó thoát lắm, chúng ta đã bị mật thám bủa vây. Một tên chó săn vừa nhận ra tôi. 

Kìa, hắn đã cho ngƣời đến báo viên đội trƣởng rồi. Giờ chỉ còn một cách nổ súng bắn vào ngựa. 

- Thằng chó săn ấy đâu hở anh? 

- Tôi sẽ bắn nó trƣớc nhất. Sẵn sàng cả chƣa? Chúng đã tiến về phía chúng ta và sắp tấn công đấy. 
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Tên đội trƣởng kỵ binh hét: 

- Giãn ra! Nhân danh đức Thánh, ta ra lệnh giải tán. 

Đám đông hoảng hốt giạt ra và đội lính xô vào nhóm ngƣời đứng trƣớc cửa lâu đài. Ruồi Trâu rút 

súng ra khỏi áo, không bắn vào đội kỵ binh đang tiến đến mà bắn luôn vào tên mật thám đang mon 

men tới chỗ buộc ngựa. Xƣơng quai xanh gẫy vụn, tên mật thám ngã lăn ra. Cùng lúc đó sáu phát 

súng thi nhau nổ, các chiến sĩ cách mạng tiến dần tới chỗ buộc ngựa. 

Một con ngựa trong đội kỵ binh nhảy chồm lên và giạt sang một bên. Một con khác ngã lăn ra kêu 

rống lên. Những tiếng ầm ĩ trong đám đông rồi loạn ấy vẫn không át đƣợc tiếng tên sĩ quan đang 

oang oang ra lệnh. Hắn ta đứng lên bàn đạp rồi vung gƣơm: 

- Lại đây! Theo ta! 

Bỗng hắn loạng choạng trên yên ngựa rồi ngã gục xuống. Ruồi Trâu lại nổ súng và bắn không sai 

một phát. Một dòng máu nhỏ đã tuôn ra trên binh phục của tên đội trƣởng, nhƣng hắn ráng hết sức 

điên cuồng, tay bám chặt bờm ngựa, rƣớn ngƣời, gân cổ hét: 

- Không bắt sống đƣợc thằng quỷ thọt kia thì giết nó đi! Chính nó là Ri-va-rét đấy! 

Ruồi Trâu lên tiếng gọi các đồng chí của mình: 

- Đƣa súng đây, mau lên! Và lên ngựa! 

Rồi anh ném mũ xuống đất. Rất đúng lúc. Những lƣỡi gƣơm điên cuồng của kẻ địch đã loang loáng 

trên đầu anh. 

- Mọi ngƣời bỏ cả vũ khí xuống! 

Bóng Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li bỗng hiện ra giữa hai bên đang chiến đấu. Một tên lính hoảng 

hốt kêu lên: 

- Đức Hồng y! Trời ơi, họ giết chết Ngƣời mất! 

Nhƣng Mông-ta-ne-li đã tiến lên bƣớc nữa và đứng trƣớc mũi súng của Ruồi Trâu. 

Trong số bảy ngƣời, năm ngƣời đã lên ngựa và phóng ngƣợc lên đƣờng phố dốc. Mác-cô-nê vừa kịp 

nhảy lên yên. Nhƣng trƣớc khi thúc ngựa anh còn ngoảnh lại xem cần giúp đỡ gì thủ lãnh của mình 

không. Con ngựa đốm đứng ngay gần đó. Chỉ nháy mắt nữa là cả bảy ngƣời sẽ trốn thoát. Nhƣng khi 

bóng ngƣời mặc áo choàng đỏ tiến lên thì Ruồi Trâu bỗng do dự, khẩu súng trong tay từ từ hạ xuống. 

Khoảnh khắc ấy quyết định hết thảy. Kỵ binh lập tức vây kín lấy anh, xô anh ngã xuống. Một tên 

lính lấy gƣơm chém bật khẩu súng khỏi tay Ruồi Trâu. Mác-cô-nê thúc ngựa. Tiếng vó ngựa dồn dập 

đuổi theo cách anh có vài bƣớc. Ở lại không ích lợi gì nữa. Ngồi trên yên anh còn xoay ngƣời lại, 

bắn một phát cuối cùng vào giữa mặt tên lính đuổi sát sau anh. Giữa lúc đó, anh trông thấy Ruồi 

Trâu. Bộ mặt Ruồi Trâu đẫm máu. Ngựa, lính và mật thám nhảy xổ vào giày xéo ngƣời anh, Mác-cô-

nê nghe rõ tiếng chửi rủa căm hờn xen lẫn tiếng reo đắc thắng. Mông-ta-ne-li không nhìn thấy sự 

việc vừa xảy ra trƣớc mắt. Ông mải lo phủ dụ đám ngƣời đang nhốn nháo lên vì hoảng sợ, rồi cúi 
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xuống nhìn tên mật thám bị thƣơng. Nhƣng đám ngƣời bỗng xôn xao làm cho ông ta phải ngẩng đầu 

lên. 

Đội lính diễu qua chợ, kéo theo sau một ngƣời bị trói tay. Mặc dù mặt xám ngoét và thở hồng hộc 

gấp gáp vì đau đớn và mệt lả, ngƣời ấy vẫn ngoái lại phía Mông-ta-ne-li, đôi môi nhợt nhạt mỉm cƣời 

chua chát, ngƣời ấy khẽ nói: 

- Thƣa đức Hồng y, tôi… tôi chúc mừng ngài…! 

Năm ngày sau Mác-ti-ni tới Phoóc-li. Giê-ma gửi cho anh một tập hình quảng cáo theo đƣờng bƣu 

điện. Mật hiệu ấy có nghĩa là tình hình đòi hỏi anh phải có mặt ngay tại chỗ. Mác-ti-ni sực nhớ tới 

buổi chuyện trò trên sân gác hôm nọ và đã đoán ngay đƣợc sự thật. Suốt dọc đƣờng anh luôn nhủ 

mình không có lý do gì để lo lắng rằng Ruồi Trâu đã gặp nạn. Những ý nghĩ ngông cuồng, ngây ngô 

của con ngƣời nhiều tƣởng tƣợng ấy thì chú ý làm gì? Nhƣng càng tự an ủi mình bao nhiều thì anh 

lại càng nghĩ chính Ruồi Trâu đã gặp điều không may bấy nhiêu. 

Bƣớc vào phòng Giê-ma, anh hỏi: 

- Tôi đoán biết là việc gì đã xảy ra, Ri-va-rét bị bắt rồi có phải không chị? 

- Bị bắt hôm thứ năm vừa rồi ở Bơ-ri-xi-ghê-la. Trƣớc khi bị bắt anh ấy chống cự đến phút cuối 

cùng, bắn bị thƣơng tên đội trƣởng kỵ binh và một thằng chó săn. 

- Chống chọi bằng súng. Hỏng chuyện rồi! 

- Điều đó không quan trọng. Anh ấy bị chúng theo dõi từ lâu. Dù có bắn thêm phát súng cũng chẳng 

can hệ gì. 

- Chị có biết chúng định làm gì anh ta không? 

Gƣơng mặt Giê-ma càng tái xanh tái mét: 

- Theo ý tôi, chúng ta không nên chờ xem chúng sẽ làm gì anh ấy. 

- Chị cho rằng chúng ta có thể cứu thoát anh ấy phải không? 

- Nhất định phải cứu thoát. 

Mác-ti-ni quay đi, chắp tay sau lƣng và huýt sáo miệng. Giê-ma để mặc cho anh nghĩ ngợi. Chị ngồi 

ngả đầu vào tựa ghế, mắt thờ thẫn, mơ hồ nhìn về phía trƣớc. Vẻ mặt chị gợi cho ngƣời ta nhớ tới 

bức tranh “Bi thảm” của Đuy-rơ (1). 

Mác-ti-ni dừng bƣớc trƣớc mặt chị, hỏi: 

- Chị đã kịp nói chuyện với anh ấy chƣa? 

- Chƣa, anh ấy định gặp tôi ở đây sáng hôm sau. 

- Vâng, tôi cũng còn nhớ. Bây giờ anh ấy bị giam ở đâu? 

- Trong pháo đài. Bị lính tráng canh phòng nghiêm ngặt và nghe nói chân tay bị cùm 

Mác-ti-ni nhún vai: 

- Điều đó không sao. Cùm nào cũng có thể dùng giũa mà phá. Miễn là Ruồi Trâu không bị thƣơng… 
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- Hình nhƣ có bị thƣơng nhẹ, nhƣng bị nhƣ thế nào thì cũng chƣa rõ… Bảo Mi-ke-lê kể lại thì rõ hơn 

vì hôm Ruồi Trâu bị bắt anh ấy cũng ở đấy. 

- Mi-ke-lê làm sao chạy thoát đƣợc? Anh ta bỏ mặc Ri-va-rét hay sao? 

- Không phải lỗi tại anh ấy. Anh ấy cũng nổ súng với cả đoàn và chấp hành đúng mọi mệnh lệnh. 

Không ai làm sai cả, chỉ trừ có Ri-va-rét. Hình nhƣ Ri-va-rét quên đi hoặc là phút cuối cùng đã sơ 

hở. Điều đó không thể hiểu đƣợc… Anh chờ một chút tôi đi gọi Mi-ke-lê. 

Giê-ma bƣớc ra khỏi ohòng. Một lát sau chị trở vào với Mi-ke-lê và một dân miền núi vai rộng. 

Chị giới thiệu: 

- Đây là Mác-cô-nê, một trong những ngƣời chuyên chở hàng lậu cho chúng ta. Chắc anh cũng đã 

từng nghe tên. Anh ấy vừa mới tới mà có thể bổ sung thêm câu chuyện của Mi-ke-lê… Mi-ke-lê, đây 

là Xê-da Mác-ti-ni mà tôi đã nói chuyện với anh. Anh thấy những gì thì kể cho anh ấy nghe. 

Mi-ke-lê kể lại vắn tắt cuộc chiến đấu giữa các chiến sĩ cách mạng và đội kỵ binh. 

Cuối cùng, anh nói: 

- Đến tận bây giờ tôi vẫn chƣa hiểu sự việc đã xảy ra thế nào. Nếu chúng tôi biết Ri-va-rét có thể bị 

bắt thì không đời nào chúng tôi chạy cả. Các mệnh lệnh của anh đều rất chính xác, và chúng tôi 

không thể ngờ rằng sau khi vứt mũ xuống đất thì Ri-va-rét ở lại để cho lính bao vây mình. Anh ấy đã 

đứng ngay bên cạnh ngựa, chính mắt tôi thấy anh ấy đã cắt dây thừng và chính tay tôi đã đƣa cho anh 

ấy khẩu súng nạp đạn sẵn rồi tôi mới nhảy lên yên ngựa. Điều duy nhất mà tôi có thể dự đoán là có lẽ 

tại chân anh khập khiễng nên anh đã hụt chân không nhảy lên ngựa đƣợc. Nhƣng nếu thế thì tại sao 

lúc ấy anh ấy lại không bắn… 

Mác-cô-nê ngắt lời: 

- Không, không phải thế. Anh ấy cũng không tìm cách nhảy lên ngựa đâu. Con ngựa tôi sợ súng giạt 

sang một bên nên tôi chạy sau cùng. Nhƣng tôi cũng còn kịp nhìn xem Ruồi Trâu có chạy thoát đƣợc 

không. Nếu lúc đó không có cái ông Hồng y giáo chủ thì anh ấy chạy thừa sức đi chứ. 

Giê-ma buột mồm kêu khẽ: 

- Thế à! 

Còn Mác-ti-ni thì ngạc nhiên nhắc lại: 

- Hồng y giáo chủ? 

- Phải, cái lão chết tiệt ấy lại nhảy xổ ra đứng ngay trƣớc mũi súng của Ri-va-rét. Chắc vì anh do dự 

nên tay phải hạ xuống, tay trái giơ lên… Nhƣ thế này này – Mác-cô-nê đƣa tay trái lên ngang tầm 

mắt- Thế là bọn chúng đổ xô vào. 

Mi-ke-lê nói: 

- Tôi chẳng hiểu ra sao cả. Thật chẳng giống Ri-va-rét ngày thƣờng chút nào. Đến phút hiểm nghèo 

thì lại mất bình tĩnh. 
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Mác-ti-ni nhận xét: 

- Có lẽ Ruồi Trâu hạ súng vì ngại hạ sát một kẻ tay không chứ gì? 

Mi-ke-lê nhún vai: 

- Kẻ tay không đâm đầu vào giữa chỗ đánh nhau làm gì? Chiến tranh là chiến tranh. Nếu Ri-va-rét cứ 

mời giáo chủ xơi một phát đạn, đừng để cho mình bị tóm nhƣ một con thỏ con, thì có phải thế giới 

này thêm đƣợc một ngƣời chính trực và bớt đƣợc một lão cố đạo không. 

Anh quay đi, mồm cắn ria mép. Chỉ một tí nữa là anh khóc lên vì tức giận. 

Mác-ti-ni nói: 

- Dù sao thì chuyện đã rồi. Thảo luận mãi mất thời giờ vô ích. Trƣớc mắt cần làm sao tổ chức cho 

Ri-va-rét trốn thoát. Tôi chắc mọi ngƣời đều dám làm việc ấy chứ? 

Mi-ke-lê thấy câu hỏi ấy là thừa không cần phải trả lời, anh ta cƣời ngạo nghễ nói: 

- Em ruột tôi mà không đồng ý cứu Ri-va-rét thì tôi cũng giết phăng. 

- Thế thì đƣợc rồi! Bây giờ ta bàn đi thôi. Trƣớc hết, các anh có bản đồ trong pháo đài không? 

Giê-ma mở khóa ô kéo lấy ra mấy tờ giấy: 

- Tôi có đủ các bản đồ đây. Đây là bản đồ tầng dƣới cùng của pháo đài, đây là các tầng gác dƣới và 

các tầng gác trên cùng của tháp canh. Đây là bản đồ các tƣờng thành. Đây là đƣờng chạy vào thung 

lũng. Còn đây là những đƣờng hẻm, hầm bí mật trong núi và đƣờng hầm. 

- Chị có biết anh ấy bị giam ở tháp nào không? 

- Tháp phía đông, trong một xà lim tròn có cửa chấn song sắt. Tôi đã đánh dấu trên bản đồ. 

- Những tài liệu này chị lấy ở đâu ra? 

- Ở một ngƣờilính canh trong pháo đài biệt hiệu là Dế mèn. Anh ta là em họ của Gi-nô, một ngƣời 

đồng chí của chúng ta. 

- Chị chuẩn bị nhanh gớm nhỉ! 

- Vâng, không thể để chậm thời gian. Gi-nô đã đi ngay Bơ-ri-xi-ghê-la và trƣớc đây chúng tôi cũng 

đã dự kiến một vài kế hoạch. Ri-va-rét đã tự tay thống kê các hầm bí mật trong núi. Các anh nhìn 

xem, chính chữ anh ấy viết đây. 

- Thế còn lính canh thì thế nào? 

- Chƣa điều tra đƣợc. Dế mèn mới đến nên chƣa biết rõ lắm.  

- Cần hỏi lại Gi-nô xem anh Dế mèn này là ngƣời thế nào. Chúng đã quyết định xem xử Ri-va-rét ở 

đâu chƣa? Ở Bơ-ri-xi-ghê-la hay ở Ra-ve-na? 

- Chƣa biết. Ra-ve-na là tỉnh lỵ của một tỉnh thuộc quyền Giáo hoàng. Theo pháp luật thì những việc 

quan trọng chỉ có thể xét xử ở đấy, ở tòa án cao cấp. Nhƣng trong địa phận Giáo hoàng ngƣời ta nào 

có đếm xỉa gì tới pháp luật. Thay đổi pháp luật nhƣ thế nào là tùy sở thích riêng của nhà đƣơng cục. 

Mi-ke-lê xen lời: 
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- Họ chẳng đƣa Ri-va-rét tới Ra-ve-na đâu. 

- ;Tại sao anh nghĩ thế? 

- Tôi tin chắc nhƣ vậy. Giám binh Bơ-ri-xi-ghê-la là viên đại tá Phe-ra-ri. Con thú dữ ấy là chú tên 

đội trƣởng đã bị Ri-va-rét bắn bị thƣơng. Hắn ta sẽ không bỏ lỡ dịp báo thù. 

- Anh cho rằng hắn sẽ cố giữ Ri-va-rét ở lại Bơ-ri-xi-ghê-la? 

- Tôi chắc hắn ta sẽ tìm cách treo cổ Ri-va-rét bằng đƣợc. 

Mác-ti-ni liếc nhìn gƣơng mặt tái ngắt của Giê-ma. Mặc cho Mi-ke-lê nói, gƣơng mặt đó vẫn không 

hề biến sắc. Có lẽ ý nghĩ ấy của Mi-ke-lê đối với Giê-ma đã không phải là mới. 

Giê-ma bình tĩnh nói: 

- Nhƣng dù sao hắn cũng phải giữ những thủ tục tối thiểu. Chắc là hắn sẽ lập tòa án binh tại chỗ, rồi 

mới tìm cách thanh minh, lấy cớ là để giữ gìn an ninh trong thành phố. 

- Thế còn Hồng y giáo chủ chứ? Liệu ông ta có làm ngơ trƣớc hành động trái phép nhƣ thế không? 

- Việc quân sự ông ta can thiệp sao đƣợc! 

- Nhƣng ông ta có thế lực lớn. Nếu ông ta không đồng ý thì giám binh chắc không dám làm. 

Mác-cô-nê ngắt lời: 

- Đời nào giám binh hỏi ý kiến Mông-ta-ne-li, vì ông này bao giờ cũng phản đối việc lập tòa án binh. 

Chừng nào Ri-va-rét còn ở Bơ-ri-xi-ghê-la thì tình hình không đến nỗi nguy hiểm lắm vì Mông-ta-

ne-li thƣờng bênh vực những kẻ bị bắt. Tôi sợ nhất là Ri-va-rét phải đi Ra-ve-na vì đến đó thì coi 

nhƣ tính mệnh đã đi đứt. 

Mi-ke-lê nói chắc nịch: 

- Nhất định không để chúng áp giải tới Ra-ve-na. Ta có thể tổ chức đánh tháo giữa đƣờng. Còn nhƣ 

đánh tháo ngay trong nhà tù thì đấy mới thật là khó. 

Giê-ma nói: 

- Theo tôi thì không nên hoài công đợi đến lúc Ri-va-rét bị giải đi Ra-ve-na. Chúng ta phải tranh thủ 

cứu Ri-va-rét ngay tại Bơ-ri-xi-ghê-la. Xê-da, bây giờ ta nên nghiên cứu bản đồ trong pháo đài và 

nghĩ cách bố trí cho Ri-va-rét trốn thoát đi thôi. Tôi đã có một ý định nhƣng còn một điểm chƣa giải 

quyết đƣợc. 

Mi-ke-lê đứng dậy, nói: 

- Mác-cô-nê, ta đi đi, để cho hai ngƣời họ nghĩ. Chiều nay tôi phải đi Phô-nha-nô (1), và tôi muốn 

anh cùng đi. Lẽ ra Vin-tren-xô phải gửi đạn cho chúng ta từ hôm qua mà sao chƣa thấy gửi tới nhỉ? 

Khi hai ngƣời đi rồi, Mác-ti-ni bƣớc lại gần Giê-ma và lặng lẽ chìa tay cho chị. Chị đặt tay mình giây 

lát trong tay Mác-ti-ni.  

Sau cùng, chị nói: 

- Xê-da, bao giờ đối với tôi anh cũng là ngƣời bạn tốt. Anh luôn luôn giúp tôi trong những giờ phút 
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khó khăn. Nào, bây giờ ta bàn các kế hoạch đi. 

................. 

(1) Coóc-xơ - một hòn đảo ở phía Tây nƣớc Ý 

(2) Ra-ve-na - thủ phủ của một trong bốn lãnh địa của khâm sứ đặc phái của Giáo hoàng. 

(3) Ba-sti-a - Một hải cảng trên bờ biển Đông Bắc đảo Coóc-xơ 

(4) Hola, Paolo! (tiếng Ý) – Này, Paolo! 

(1) Phô-nha-nô: một địa điểm thuộc lãnh địa Giáo hoàng.  

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ ba 

Chương 3  

 

- Thƣa đức Hồng y, về phần tôi, một lần nữa tôi xin khẩn thiết cam đoan với ngài rằng nếu ngài 

không đồng ý thì an ninh của thành phố này sẽ bị đe dọa. 

Trong khi nói chuyện với đấng bề trên của giáo hội, viên đại tá giám binh cố giữ giọng kính cẩn, 

nhƣng lời nói của hắn ta đã rõ ràng đƣợm vẻ bực dọc. Hắn cáu kỉnh hơn lúc nào hết vì vợ hắn đã làm 

cho hắn nợ nần quá nhiều. Ba tuần nay hắn đã phải chịu đựng nhiều cơn thử thách tàn nhẫn. Tinh 

thần nhân dân thành phố rất chán nản, không khí bất mãn ngày càng chín muồi và lan rộng một cách 

đáng sợ. Khắp nơi chỗ nào cũng có hoạt động bí mật, chỗ nào cũng có cất giấu vũ khí. Đồn Bơ-ri-xi-

ghê-la thì quá yếu, và lòng trung thành của quân lính thì lại rất đáng ngờ. Đã thế lại còn thêm một 

ông Hồng y giáo chủ nữa. Có lần nói chuyện với phó giám binh, hắn đã gọi Hồng y giáo chủ là “con 

lừa bƣớng bỉnh”, hắn đã phải thất vọng vì ông ta. Nhƣng nay lại nẩy ra thêm một gã Ruồi Trau. Hắn 

cho Ruồi Trâu là hình bóng của ma quỷ. 

“Tên quỷ thọt Tây Ban Nha” ấy đã bắn bị thƣơng đứa cháu yêu và tên mật thám đắc lực nhất của 

viên đại tá Phe-ra-ri. Đến nay thì Ruồi Trâu lại mê hoặc tất cả lính canh, hăm dọa tất cả các sĩ quan 

thẩm vấn và “biến nhà tù thành một chuồng gấu trong vƣờn bách thú”. Ruồi trâu bị nhốt trong pháo 

đài đã ba tuần nay mà các nhà đƣơng cục Bơ-ri-xi-ghê-la vẫn chƣa biết nên xử trí vụ ấy nhƣ thế nào. 

Thẩm vấn hết đợt này đến đợt khác. Phỉnh phờ, dọa dẫm và mọi thủ đoạn khác đều đã thi thố cả rồi. 

Nhƣng từ hôm bắt đƣợc Ruồi Trâu đến nay vẫn không nhích đƣợc bƣớc nào. Bây giờ ngƣời ta đã bắt 

đầu hối hận rằng giá tống cổ Ruồi Trâu đi Ra-ve-na ngay từ đầu thì nhẹ nhõm biết bao nhiêu. Nhƣng 

dù sao thì cũng đã muộn rồi. Sau khi nghe Phe-ra-ri báo cáo, khâm sứ đặc phái của Giáo Hoàng đã 
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xét yêu cầu của Phe-ra-ri mà ban cho hắn đặc quyền tự tay xét xử vụ án này. Vì vậy giờ đây nếu hắn 

rút lui thì có khác nào chịu nhục mà thừa nhận rằng đối thủ lợi hại hơn hắn ta nhiều. 

Nhƣ Giê-ma và Mi-ke-lê đã đoán trƣớc, viên đại tá đòi lập tòa án binh bằng đƣợc để tránh khỏi mọi 

lôi thôi rắc rối. Việc Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li khăng khăng từ chối kế hoạch ấy là giọt nƣớc 

cuối cùng làm tràn đầy chén nƣớc nhẫn nại của Phe-ra-ri. 

Hắn nói: 

- Thƣa đức Hồng y, nếu ngài biết tôi và những ngƣời giúp việc tôi đã chịu khổ sở biết bao nhiêu vì 

tên quỷ sứ này, thì chắc ngài sẽ có một thái độ khác. Tôi cũng biết rằng đức Hồng y không tán thành 

việc làm trái thủ tục tố tụng, và tôi rất quý trọng lƣơng tâm của ngài. Nhƣng trong trƣờng hợp đặc 

biệt này thì cần phải có những biện pháp đặc biệt. 

Mông-ta-ne-li bẻ lại: 

- Không thể lấy trƣờng hợp đặc biệt nào để bào chữa cho bất công đƣợc. Dùng tòa án binh bí mật để 

xử thƣờng dân là không công bằng và không hợp pháp.. 

- Thƣa đức Hồng y, chúng ta buộc lòng phải làm nhƣ thế! Kẻ bị bắt đã can dự rõ rệt vào nhiều trọng 

tội. Y đã từng tham gia các cuộc nổi loạn, và nếu y không trốn đi Tô-scan thì toàn án của ủy ban 

quân sự do đức ông Spi-nô-la làm chánh án đã kết án y tử hình hoặc tù chung thân rồi. Từ đó đến nay 

Ri-va-rét vẫn liên tục tổ chức hết âm mƣu này đến âm mƣu khác. Mọi ngƣời đều biết rằng y là một 

tay lợi hại của một trong những hội kín phá hoại ghê gớm nhất. Có đầy đủ chứng cớ để tình nghi 

rằng chính y đã gây phiến loạn hoặc đã đồng ý giết ít nhất là ba nhân viên cảnh sát bí mật. Y bị bắt 

trong khi bí mật chở vụ khí vào địa phận Giáo hoàng. Không những thế, y lại còn vũ trang kháng cự 

lại nhà đƣơng cục và làm bị thƣơng nặng hai viên chức trong khi họ thừa hành nhiệm vụ. Bây giờ y 

là một mối đe dạ thƣờng xuyên cho an ninh và trật tự của thành phố. Đó là những lý do đầy đủ để 

đƣa y ra tòa án binh. 

Mông-ta-ne-li quả quyết: 

- Bất kỳ ai dù phạm tội nặng đến đâu chăng nữa cũng phải đƣợc xét xử theo pháp luật 

- Thƣa đức Hồng y, nếu cứ theo thủ tục thông thƣờng thì mất rất nhiều thời giờ mà hiện nay thì mỗi 

phút đáng giá ngàn vàng. Tôi không ngớt lo sợ rằng y có thể trốn thoát. 

- Nếu có nguy cơ đó thì nhiệm vụ của ông đại tá là phải canh gác cẩn thận hơn. 

- Thƣa đức Hồng y, tôi đã làm hết sức, nhƣng dù sao tôi cũng vẫn phải trông vào đội lính gác nhà tù. 

Song toàn thể lính gác đã bị Ruồi Trâu mê hoặc. Trong ba tuần qua, tôi đã thay lính gác cả thảy bốn 

lần, luôn luôn bắt phạt họ nhƣng vẫn không ăn thua gì. họ tiếp tục đƣa thƣ của y ra ngoài và mang tin 

vào cho y mà tôi vẫn không làm gì nổi. Những tên lính chó chết ấy mê y nhƣ mê đàn bà vậy. 

- Thật lạ. Có lẽ y không phải ngƣời thƣờng. 

- Y là một tên quỷ sứ tinh ranh đặc biệt. Xin đức Hồng y tha lỗi, thật quá Ri-va-rét có thể làm cho 
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các đức thánh cũng không sao chịu nổi. Chắc ngài không tin, nhƣng chính tôi đã thân hành đứng ra 

thẩm vấn y, tôi biết. Những sĩ quan chị trách nhiệm thẩm vấn đã không sao chịu nổi, nên tôi phải làm 

thay… 

- Thế nghĩa là thế nào? 

- Thƣa đức Hồng y, điều ấy khó nói lắm, nhƣng nếu ngài xem qua thái độ của Ri-va-rét trong khi 

thẩm vấn thì tự khắc hiểu ngay. Ngài có thể thấy rằng trong lúc đó sĩ quan tẩm vấn hóa ra tội phạm 

còn y thì lại trở thành quan tòa. 

- Y làm thế nào mà ghê gớm thế đƣợc? Y không trả lời câu hỏi của các ông hay sao? Ngoài im lặng 

ra, y còn thứ vũ khí gì khác nữa đâu? 

- Ri-va-rét còn có một miệng lƣỡi sắc bén nhƣ dao cạo nữa. Thƣa đức Hồng y, chúng ta đều là những 

kẻ tội lỗi, có ai là ngƣời không phạm phải sai lầm. Và dĩ nhiên không ai muốn ngƣời khác đem tội 

của mình ra bêu riếu ầm ĩ khắp nơi. Đó là bản tính của con ngƣời. Vậy mà nay lại có kẻ bới móc 

những tội lỗi cách đây hàng hai chục năm ra văng vào mặt mình. 

- Vậy Ri-va-rét đã tố giác chuyện gì bí mật của viên sĩ quan thẩm vấn có phải không? 

- Vâng… thƣa đức Hồng y… hồi viên sĩ quan đáng thƣơng ấy còn là sĩ quan kỵ binh hắn đã mắc nợ 

quá nhiều và có tạm vay một món tiền nhỏ trong quỹ quân đội… 

- Nghĩa là hắn đã ăn cắp tiền công chứ gì? 

- Thƣa đức Hồng y, lẽ dĩ nhiên hắn làm thế là xấu, nhƣng bạn bè đã góp ngay tiền cho hắn trang trải 

và chuyện đó đã đƣợc ỉm đi. Hắn là con nhà tử tế và từ đó đến nay giữ đƣợc hạnh kiểm tốt. Thế mà 

tôi không hiểu Ri-va-rét đào bới đâu ra mớ chuyện cũ rích ấy. Ngay hôm hỏi cung đầu tiên, y đã nói 

toạc chuyện đó ngay trƣớc mặt viên sĩ quan và những ngƣời dƣới quyền ông ta. Và y nói với một 

giọng hiền lành nhƣ đọc kinh vậy. Lẽ dĩ nhiên đến nay chuyện đó đã đƣợc cả tỉnh bàn tán xôn xao. 

Thƣa đức Hồng y, nếu ngà idự một buổi hỏi cung thì chắc ngài sẽ rõ ngay… Tất nhiên chúng tôi sẽ 

giấu không để cho Ri-va-rét biêt và ngài sẽ có thể ngồi nghe kín đáo… 

Mông-ta-ne-li quay lại nhìn viên đại tá với cặp mắt khác thƣờng. 

- Tôi là sứ thần của giáo hội chứ không phải là mật thám. Nghe trộm không phải là nhiệm vụ của tôi. 

- Tôi… tôi không hề có ý làm phật lòng đức Hồng y… 

- Tôi thiết tƣởng không cần đôi co làm gì nữa vô ích. Ông đƣa tên đó lên để tôi nói chuyện. 

- Thƣa đức Hồng y, xin ngài cho phép tôi từ chối điều này. Ri-va-rét là kẻ không sao còn tu tỉnh 

đƣợc. Lần này phải vƣợt qua pháp luật mà trừ khử hắn, đừng để hắn gây ra tai họa mới, nhƣ thế là 

chắc chắn và phải lẽ hơn cả. Đức Hồng y đã nói thì tôi cũng không dám van nài, nhƣng xin ngài hiểu 

cho rằng tôi phải chịu trách nhiệm trƣớc đức khâm sứ đặc phái của đức Giáo hoàng về an ninh của 

thành phố… 

Mông-ta-ne-li ngắt lời: 
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- Còn tôi, tôi chịu trách nhiệm trƣớc Thiên chúa và đức Thánh cha để cho trong địa phận của tôi 

không ai đƣợc làm điều ám muội. Nếu ông đại tá vẫn không chịu thì tôi xin phép ông dùng tới đặc 

quyền Hồng y giáo chủ của tôi. Trong hòa bình tôi không thể đồng ý cho lập tòa án binh bí mật giữa 

thành phố này. Mƣời giờ sáng mai một mình tôi sẽ tiếp kẻ bị bắt ở đây, không cần ngƣời làm chứng. 

Viên đại tá gƣợng gạo trả lời một cách kính cẩn: 

- Xin tùy đức Hồng y 

Rồi hắn ta vừa bƣớc ra vừa lầu nhầu: 

- Thật là bƣớng bỉnh chẳng kém gì nhau. 

Hắn giữ kín việc Ruồi Trâu sắp gặp Hồng y giáo chủ cho mãi tới phút phải tháo cùm và dẫn Ruồi 

Trâu đến trƣớc lâu đài. 

Hắn nói với đứa cháu bị thƣơng: 

- Con lừa Mông-ta-ne-li bây giờ cũng ti toe bàn chuyện pháp luật! để cho bạn lính ăn cánh với Ri-va-

rét và đồ đảng của y đánh tháo cho y dọc đƣờng rồi mới trắng mắt ra. 

Mông-ta-ne-li đang ngồi cạnh bàn chất đầy giấy má. Khi Ruồi Trâu bị bọn lính áp giải vào phòng, 

anh sực nhớ tới ngày hè oi ả năm xƣa, nhớ tới những bài giảng đạo mà anh đã lần giở từng tập trong 

căn phòng giống hệt căn phòng này. Lúc ấy cửa chớp cũng khép nửa chừng nhƣ bây giờ và ngoài 

phố tiếng ngƣời bán hoa quả cũng rao vang: 

- Dâu tây, dâu tây đây! 

Ruồi Trâu giận dữ lắc đầu, hất ngƣợc mớ tóc xõa xuống mắt và cố mỉm cƣời. 

Mông-ta-ne-li ngẩng đầu lên nhìn anh. 

Ông ta nói với đội lính: 

- Các con hãy ra đợi ở phòng ngoài. 

Viên đội khẽ lắp bắp: 

- Xin đức Hồng y tha lỗi, quan giám binh nói tên này rất nguy hiểm và bảo… 

Cặp mắt Mông-ta-ne-li nẩy lửa, nhƣng giọng ông vẫn ôn tồn nhắc lại: 

- Các con ra đợi ở phòng ngoài. 

Viên đội sợ hãi cúi chào, mồm lúng búng xin lỗi rồi cùng với đội lính bƣớc ra khỏi phòng. 

Khi cửa đã đóng lại. Mông-ta-ne-li cất tiếng: 

- Mời ngồi! 

Ruồi Trâu lặng lẽ ngồi xuống. Sau một phút im lặng, Mông-ta-ne-li mới giáo đầu: 

- Ông Ri-va-rét, tôi muốn hỏi ông mấy câu, nếu ông trả lời thì tôi rất cảm ơn. 

Ruồi Trâu mỉm cƣời: 

- Công việc chính… chính của tôi bây giờ là nghe… nghe ngƣời ta hỏi cung. 

- Nghe và không trả lời chứ gì? Phải, tôi có nghe nói, nhƣngnhững câu hỏi của các sĩ quan hỏi cung 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

lại khác. Họ có nhiệm vụ lợi dụng những câu trả lời của ông để kết tội ông… 

- Thế còn… những câu hỏi của ngài thì sao? 

Giọng nói của Ruồi Trâu lại còn châm chọc hơn cả lời nói của anh. Mông-ta-ne-li hiểu ngay điều đó, 

nhƣng ông ta vẫn giữ vẻ nghiêm trang và niềm nở. 

- Dù ông có trả lời hay không, những câu hỏi của tôi vẫn là giữa hai chúng ta mà thôi. Nếu những 

câu hỏi ấy dính dáng tới những bí mật chính trị của ông thì lẽ dĩ nhiên xin ông chớ trả lời. Mặc dù 

chúng ta chƣa hề quen nhau nhƣng mong rằng ông cho phép tôi đƣợc tiếp chuyện ông. 

- Thƣa… thƣa đức Hồng y, tôi hoàn toàn theo ý ngài. 

Dáng nghiêng mình và vẻ mặt đi đôi với những lời nói ấy của Ruồi Trâu làm cho cả những kẻ trắng 

trợn nhất cũng đành phải thôi, không muốn tiếp chuyện với anh nữa. Nhƣng Mông-ta-ne-li vẫn hỏi: 

- Ngƣời ta buộc ông vào tội chuyên chở súng ống vào địa phận này. Vậy ông dùng súng ống để làm 

gì? 

- Để… để giết chuộc. 

- Câu trả lời của ông thật ghê gớm. Vậy ông coi những ngƣời đồng bào không cùng một tƣ tƣởng với 

ông là chuột ƣ? 

- Một… một số ngƣời trong bọn họ. 

Mông-ta-ne-li ngả ngƣời vào ghế và yên lặng nhìn Ruồi Trâu trong mấy phút liền. 

Bỗng ông ta hỏi: 

- Tay ông làm sao thế kia? 

- Những vết răng… răng của những con chuột ấy. 

- Xin lỗi ông, tôi hỏi về những vết thƣơng còn mới ở bàn tay này kia. 

Ruồi Trâu giơ cánh tay nhỏ nhắn, mềm mại và đầy thƣơng tật ấy lên. Cổ tay sƣng vù, tím bầm lại. 

- Ồ, có gì đáng kể đâu! Đội ơn đức Hồng y, hôm tôi bị bắt - Ruồi Trâu khẽ nghiêng mình – tôi bị một 

tên lính chém vào tay.  

Mông-ta-ne-li cầm lấy cánh tay, chăm chú nhìn. 

- Từ hôm ấy đến nay đã ba tuần, tại sao vẫn cứ thế này? 

- Có lẽ tại mấy… mấy chiếc cùm quý hóa đấy thôi. 

Mông-ta-ne-li cau mày: 

- Họ bắt ông đeo cùm vào vết thƣơng mới ƣ? 

- Lẽ… lẽ dĩ nhiên, thƣa ngài. Vết thƣơng mới chính là chỗ để đeo cùm. Đeo vào vết thƣơng cũ thì 

phỏng có ích gì. Vết thƣơng cũ chỉ nhức nhối thôi chứ không thể cháy lên nhƣ lửa đốt. 

Mông-ta-ne-li lại chăm chú nhìn Ruồi Trâu với đôi mắt dò hỏi. Rồi ông đứng dậy, lấy trong ô kéo ra 

bộ đồ băng bó. 

- Ông đƣa tay đây cho tôi. 
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Ruồi Trâu nghe theo, mặt anh lạnh nhƣ thép nguội. Mông-ta-ne-li rửa sạch vết thƣơng, băng bó lại 

cẩn thận. Có lẽ ông ta đã quen với việc này. 

- Tôi sẽ nói chuyện với viên cai ngục về việc đeo cùm. Bây giờ tôi muốn hỏi ông một câu khác: sau 

đây, ông định làm gì nữa? 

- Thƣa ngài…, câu trả… trả lời của tôi đơn giản lắm. Tôi sẽ vƣợt ngục nếu có thể. Không vƣợt ngục 

đƣợc thì chỉ còn có chết mà thôi. 

- Tại sao lại chết? 

- Vì nếu viên giám binh không tìm đƣợc cách xử bắn tôi thì tất nhiên tôi cũng bị kết án khổ sai, mà 

nhƣ thế cũng chẳng khác gì xử tử vì sức tôi không chịu nổi tù khổ sai. 

Mông-ta-ne-li tì tay lên bàn, nghĩ ngợi. Ruồi Trâu cũng ngồi im, anh tựa ngƣời vào ghế, mắt lim dim 

tận hƣởng những phút khoan khoái thoát khỏi gông cùm. 

Mông-ta-ne-li lại hỏi tiếp: 

- Nếu trốn thoát đƣợc thì ông sẽ làm gì cho đời ông? 

- Tôi đã thƣa với ngài rồi, tôi sẽ lại giết chuột. 

- Giết chuột… Nhƣ vậy là nếu tôi có quyền giải thoát cho ông thì ông sẽ lợi dụng tự do đó để xúc 

tiến, chứ không phải để ngăn ngừa bạo lực và đổ máu? 

Ruồi Trâu ngƣớc nhìn cây thánh giá treo trên tƣờng: 

- “Không phải là sự bằng an mà là lƣỡi gƣơm” (1). Đấy ngài xem, tôi vẫn noi theo gƣơng sáng đấy 

chứ. Nhƣng phải nói rằng tôi ƣa dùng súng ngắn hơn”. 

Mông-ta-ne-li vẫn hết sức bình tĩnh: 

- Ông Ri-va-rét, tôi không hề xúc phạm tới ông và cũng không hề tỏ ý coi thƣờng những tƣ tƣởng 

cùng những bạn bè của ông. Vậy tôi có thể nào mong ông cũng đối xử lại với tôi tế nhị nhƣ thế 

không? Hay là ông muốn bắt tôi phải nghĩ rằng hễ ngƣời vô thần thì không bao giờ biết lễ phép là gì 

cả? 

- À, ra tôi… tôi quên rằng đức Hồng y cho lễ phép là một trong những đức tính cao quý nhất của đạo 

Thiên chúa. Tôi vẫn còn nhớ bài giảng của đức cha ở Phơ-lô-răng-xơ, khi đức cha nói tới cuộc tranh 

luận giữa tôi và ngƣời bảo vệ nặc danh của đức cha! 

- Chính tôi đang muốn hỏi ông chuyện ấy. Xin ông cho biết tại sao ông căm thù tôi đến thế? Nếu ông 

chỉ cho tôi là một cái bia tốt để châm chọc thì đó là chuyện khác. Bây giờ chúng ta không bàn cãi về 

phƣơng pháp đấu tranh chính trị của ông làm gì. Nhƣng qua các bài văn châm biếm của ông thì tôi 

thấy hình nhƣ ông có thù riêng gì với tôi. Tôi muốn hiểu tại sao ông lại có thái độ nhƣ thế đối với tôi. 

Tôi đã từng làm điều gì có hại đến ông chƣa? 

Hừ, chƣa từng làm gì có hại cho anh! Ruồi Trâu đƣa cánh tay quấn đầy băng lên cổ. Anh cƣời khẩu 

nói: 
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- Xin mời đức Hồng y hãy nhớ lại Sếch-xpia. Hẳn ngài còn nhớ trong một vở kịch của ông ta có một 

nhân vật rất ghét mèo, một giống vật nuôi (2) hiền lành và rất có ích. Ấy, tôi cũng thế đấy, tôi rất 

ghét giáo sĩ. Cứ trông thấy bộ quần áo cố đạo là tôi cảm thấy nhức nhối đến tận… chân răng. (3) 

Mông-ta-ne-li thản nhiên khoát tay: 

- Nếu vấn đề chỉ là ở chỗ đó thì… Thôi đƣợc, xin ông cứ việc đả kích. Nhƣng ông xuyên tạc sự thật 

là gì! Khi trả lời bài giảng của tôi ông có nói rằng tôi biết kẻ bảo vệ nặc danh của tôi là ai. Nhƣng 

điều đó không đúng sự thật! Tôi không dám kết tội ông cố tình nói dối, nhƣng chắc là ông đã lầm. 

Cho tới ngày nay tôi cũng không hề biết ngƣời đó là ai. 

Ruồi trâu nghiêng đầu chăm chú nhìn Hồng y giáo chủ. Rồi anh ngả ngƣời vào ghế cƣời ha hả : 

- Ôi, s-s-sancta simplicitas! (tiếng Latinh : thật là thanh sạch nhƣ các đấng thánh!) Đức Hồng y hiền 

lành chẳng kém gì ngƣời dân Ac-ca-đi! Có thật ngài không đoán đƣợc là ai không? Có thật ngài 

không trông thấy rằng tuy hai vết móng nhƣng chỉ là một vó ngựa nhƣ bàn chân của quỷ sứ mà thôi 

hay sao ? 

Mông-ta-ne-li đứng dậy : 

- Ông Ri-va-ret, thế nghĩa là một mình ông đóng cả hai vai trong cuộc tranh luận ấy có phải không ? 

Đôi mắt to và xanh biếc của Ruồi trâu nhìn xoáy vào mắt Hông y giáo chủ. 

- Vâng, làm nhƣ thế là rất xấu. Nhƣng rôi đã đƣợc một mẻ cƣời vỡ bụng ! Là vì chuyện gì ngài cũng 

nuốt hết, nuốt nhƣ nuốt ruột sò hến ý ấy ! Tuy vậy tôi cũng đồng ý với ngài rằng thái độ ấy thật là 

xấu ! 

Mông-ta-ne-li cƣời mím môi, ngồi xuống ghê. Ngay từ lúc đầu đã biết Ruồi trâu muốn chọc tức 

mình, Mông-ta-ne-li đã cố sức trấn tĩnh. Nhƣng bây giờ thì ông ta mới hiểu vì sao viên đại tá lại giận 

dữ đến thế. Một con ngƣời mà ba tuần lễ liền n gày nào cũng hỏi cung Ruồi trâu hàng hai tiếng đồng 

hồ thì dù có nói lỡ lời điều gì cũng có thể tha thứ đƣợc. 

Mông-ta-ne-li vẫn bình tĩnh nói : 

- Thôi, ta gác chuyện ấy lại. Sở dĩ tôi muốn gặp ông chẳng qua là vì lí do sau đây : tôi là Hồng y giáo 

chủ, tôi có quyền dự bàn về số mạng của ông. Nhƣng tôi chỉ dùng đặc quyền của tôi để giúp ông khi 

nào ngƣời ta dùng những biện pháp quá nặng nề với ông mà thôi. Vì thế tôi muốn hỏi xem ông có 

điều gì phàn nàn không. Về chuyện gông cùm thì ông không lo việc ấy sẽ dàn xếp ổn thoả. Nhƣng có 

lẽ ông còn muốn kêu ca điều gì khác nữa ? Ngoài ra, trƣớc khi nói lên ý kiến của mình toi cũng cần 

xem ông là ngƣời nhƣ thế nào đã. 

- Thƣa đức Hồng y, tôi chẳng có gì để phàn nàn cả. À la guerre comme à la guerre (tiếng pháp : đã 

chiến đấu thì cho ra chiến đấu). Tôi không phải là một cậu học trò ngây thơ chờ đợi chính phủ xoa 

đầu mình về tội bí mật trở súng ống vào giáo phận này. Lẽ tất nhiên chính phủ sẽ trừng trị tôi thẳng 

tay. Còn nhƣ tôi là ngƣời nhƣ thế nào thì ngài đã có lần đƣợc nghe tôi xƣng tội rồi tuy cách xƣng hô 
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của tôi có hơi ngông một tí. Nhƣ thế chƣa đủ hay sao ? Hay là ngài muốn nghe.. Nghe lại một lần 

nữa ? 

Mông-ta-ne-li cầm chiếc bút chì gõ gõ vào ngón tay và lạnh lùng nói : 

- Tôi không hiểu ông muốn nói gì. 

- Đức Hồng y hẳn chƣa quên ngƣơi khách thập phƣơng già Đi-ê-gô chứ ? 

Ruồi trâu lấy giọng ông già " 

-"Lão là một kẻ không may có tội.." 

Chiếc bút chì gãy làm đôi trong tay Mông-ta-ne-li. Ông ta vừa đứng dậy vừa nói : 

- Ông quá quắt lắm rồi ! 

Ruồi trâu ngửa mặt cƣời, rồi anh nhìn theo Hồng y giáo chủ đang lặng lẽ đi bách bộ trong phòng. 

Sau cùng Mông-ta-ne-li dừng bƣớc trƣớc mặt anh. 

- Ông Ri-va-ret, ông đối xử với tôi còn tệ hơn cả một ngƣời do cha mẹ đẻ ra đối xử với kẻ thù hung 

ác nhất của mình. Ông bới móc nỗi đau khổ riêng của tôi để bông đùa và giễu cợt. Một lần nữa xin 

ông hãy cho tôi biết tôi đã từng làm điều gì hại đến ông chƣa ? Nếu không thì tại sao ông lại nhẫn 

tâm đùa cợt nhƣ thế ? 

Ruồi trâu ngả ngƣời trên đệm ghế, mỉm cƣời một cách bí ẩn, lạnh lùng và sâu cay. 

- Thƣa đức Hồng y, ngài quá lƣu ..lƣu ý tới những lời nói của tôi làm tôi không thể nhịn cƣời đƣợc 

và phần nào nhớ lại.. một gánh xiếc rong.. 

Đôi môi tái nhợt, Mông-ta-ne-li quay ngoắt đi và rung chuông. Đội lính áp giải bƣớc vào, ông ta chỉ 

nói vắn tắt : 

- Dẫn ngƣời tù này về. 

Khi họ dẫn Ruồi trâu ra khỏi, Mông-ta-ne-li ngồi lặng trƣớc bàn và vẫn run lên vì quá tức giận. Ông 

cầm lấy tập báo cáo của các linh mục trong giáo phận gửi tới nhƣng rồi lại đẩy ngay ra, gục đầu 

xuống bàn hai tay bƣng lấy mặt. Dƣờng nhƣ Ruồi trâu vẫn còn là một bóng đen lởn vởn trong phòng 

ghê gớm đến nỗi làm cho Mông-ta-ne-li không dám buông tay ra khỏi mặt. Ông vẫn run lẩy bẩy và 

kinh hoàng, chỉ sợ phải nhìn thấy bóng ma đó mặc dầu nó đã không còn ở đó nữa. Mông-ta-ne-li biết 

chỉ tại thần kinh của mình rối loạn lên thôi nhƣng ông vẫn hãi hùng trƣớc bóng đen đó.. cánh tay đầy 

thƣơng tích nụ cƣời cay độc trên môi cái nhìn sâu xa bí hiểm nhƣ biển cả... 

Cố gắng lắm Mông-ta-ne-li mới xua đuổi đƣợc sự ám ảnh ghê rợn ấy và bắt tay vào việc. Suốt ngày 

không một phút nào rảnh nên không bị ký ức giày vò. Nhƣng đêm khuya, khi bƣớc vào phòng ngủ 

thì Mông-ta-ne-li lại bủn rủn, lặng ngƣời đi trên ngƣỡng cửa. Nếu bóng ma ấy hiện ra trong giấc 

mộng thì biết làm sao đây ? Một lát sau, Mông-ta-ne-li trấn tĩnh lại và quỳ trƣớc tƣợng Chịu nạn. 

Nhƣng suốt đêm ấy, ông ta vẫn không sao chợp mắt đƣợc. 
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................ 

(1) “Không phải là sự bằng an mà là lƣỡi gƣơm” – Câu nói của Chúa Giê-xu trong Kinh Thánh khi 

Chúa nói với các tông đồ: “Các ngƣời đừng tƣởng rằng ta đến đây là để mang lại hoà bình trên trái 

đất. Ta đến đây không phải để mang lại sự bằng an, mà là mang lại lƣỡi gƣơm”. 

(2) trong bản dịch ghi là “gia súc” !!! 

(3) Trích Sếch-xpia, “Ngƣời lái buôn thành Vơ-ni-dơ”, màn 4, hồi 1.  

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ ba 

Chương 4  

 

Song cơn giận cũng không làm cho Mông-ta-ne-li quên lời hứa của mình. Ông ta kịch liệt phản đối 

gông cùm đến nỗi viên đại tá xấu số kia đâm ra hoang mang và đành phải nhắm mắt ra lệnh tháo 

gông cùm cho Ruồi trâu. 

Phe-ra-ri phàn nàn với sĩ quan tuỳ tùng : 

- Không biết Mông-ta-ne-li còn định phản đối gì nữa không. Nếu lão ta cho gông cùm là khắc nghiệt 

thì có lẽ chẳng bao lâu nữa lão ta cũng sẽ đòi bỏ nốt các chấn song sắt và bắt tôi phải dâng sơn hào 

hải vị cho Ri-va-ret! Thời tôi còn trẻ thì phạm nhân là phạm nhân và đƣợc xử trí thích đáng ! Lúc ấy 

chẳng ai cho kẻ phản nghịch nhẹ tội hơn kẻ cắp cả. Nhƣng bây giờ thì làm loạn đã thành mốt cả rồi 

và Hồng y giáo chủ tƣởng muốn tha hồ khuyến khích lũ côn đồ ấy thế nào cũng đƣợc. 

Viên sĩ quan tuỳ tùng nói : 

- Không hiểu lão ta nhúng tay vào làm gì . Không phải là đặc sứ không có quyền dính vào việc dân 

sự và quân sự. Theo pháp luật thì... 

- Còn nói tới pháp luật làm gì nữa ! Từ khi đức Thánh cha đã ra lệnh mở cửa nhà tù để cho bè lũ tự 

do chủ nghĩa khốn kiếp đƣợc tháo cũi sổ lồng thì còn ai kiêng nể gì pháp luật ! Thật hoàn toàn điên 

rồi ! Ai chẳng biết Hồng y giáo chủ Mông-ta-ne-li bây giờ lên mặt rồi. Hồi Đức cố Giáo hoàng ngài 

còn sống thì lão ta nhũn lắm nhƣng nay thì lão ta nghiễm nhiên trở thành nhất phẩm triều đình. Một 

bƣớc tót ngay lên địa vị cận thần của Giáo hoàng đƣơng kim lão ta tha hồ mà làm mƣa làm gió. Mình 

địch lại sao nổi! Biết đâu lão ta lại chẳng đã nhận đƣợc mật dụ của Va-ti căng. Bây giờ thời thế đảo 

điên chẳng hiểu mai đây nhƣ thế nào. Ngày xƣa thì còn có kỷ cƣơng chứ thời buổi bây giờ.. 

Rồi Phe-ra-ri chán ngán lắc đầu. Thật khó mà sống ở thời buổi này khi mà Hồng y giáo chủ để mắt 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

tới cả chế độ nhà tù bàn luận đến cả quyền lợi của các chính trị phạm. 

Còn về phần ruồi trâu thì anh trở về nhà tù trong pháo đài với một tâm trạng hầu nhƣ điên dại. Cuộc 

gặp Mông-ta-ne-li đã hút gần kiệt sức anh. Câu nói cuối cùng độc ác về gánh xiếc rong buột ra giữa 

lúc anh đã quá tuyệt vọng chính là để tìm cách cắt đứt cuộc nói chuyện ấy. Nếu chỉ kéo dài chừng 

năm phút nữa thì chắc anh sẽ khóc oà lên mất. 

Mấy tiếng đồng hồ sau viên đại tá gọi Ruồi trâu lên. Nhƣng để trả lời mọi câu hỏi anh chỉ cƣời sằng 

sặc nhƣ điên nhƣ dại. Cho đến khi viên đại tá cáu tiết và chửi bới ầm ĩ thì Ruồi trâu càng cƣời to hơn. 

Viên đại tá lại doạ dẫm bằng đủ mọi hình phạt ghê gớm nhƣng rốt cuộc cũng nhƣ Giêm-xơ Bớc tơn 

xƣa kia hắn cho rằng không hơi sức đâu mà đi thuyết phục một kẻ hoàn toàn mất lý trí. 

Chúng lại dẫn Ruồi trâu trở về ngục tối. Anh nằm lăn ra phản lòng đau buồn không sao tả xiết. Mỗi 

khi trận cƣời điên dại qua đi thì buồn đau lại ập đến. Anh cứ nằm nhƣ thế đến tận chiều không nhúc 

nhích không nghĩ ngợi. Xúc động mãnh liệt đã nhƣờng chỗ cho vô cảm giác. Nỗi đau khổ đè nặng 

lên tâm hồn thì cũng chỉ nhƣ một vật thể đè nặng lên khúc gỗ mà thôi. Và nói cho cùng tƣơng lai dù 

có kết liễu nhƣ thế nào đối với anh cũng chẳng quan hệ gì. Điều quan trọng duy nhất đối với anh 

cũng nhƣ đối với mọi sinh vật khác là làm sao thoát khỏi những nỗi đau khổ vô cùng tận. Nỗi đau 

khổ ấy mất đi là do tình thế bên ngoài thay đổi hay là do khả năng cảm xúc trong anh sẽ chết đi đó 

chỉ là vấn đề phụ. Anh có thể trốn thoát đƣợc mà cũng có thể bị giết nhƣng dù thế nào anh cũng sẽ 

không bao giờ thấy mặt "cha" nữa.  

Ngƣời coi ngục mang cơm chiều lại cho Ruồi trâu. Anh nhìn lên với đôi mắt nặng chịch mà thản 

nhiên. 

- Mấy giờ rồi ? 

- Sáu giờ. Thƣa ông, bữa ăn chiều đây. 

Ruồi trâu rùng mình nhìn thức ăn đã lạnh và thiu thối. Anh quay mặt đi. Chán nản và mệt mỏi. Nhìn 

thức ăn ruồi trâu thấy buồn nôn. 

Ngƣời coi ngục vội khuyên : 

- Nếu ông không ăn thì ốm mất. Cố ăn chút bánh cho lại sức ông ạ. 

Và nhƣ để ruồi trâu tin lời nói của mình hơn anh ta cầm miếng bánh ƣớt giơ lên khỏi đĩa. Thói quen 

hoạt động bí mật bừng tỉnh dậy trong Ruồi trâu. Anh hiểu rằng trong miếng bánh có giấu một điều gì 

bí mật. 

- Anh để đấy rồi tôi ăn. 

Ruồi trâu nói một cách hững hờ là vì cửa còn mở tên đội đứng ở cầu thang có thể nghe thấy rõ ràng 

từng câu nói. 

Khi cửa ngục đã khoá lại và Ruồi trâu biết chắc không có ai nhìn qua lỗ nhòm thì anh cầm lấy miếng 

bánh từ từ bẻ vụn ra thành từng mảnh. Quả nhiên trong bánh có mấy chiếc giũa con bọc trong một 
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mảnh giấy có mấy hàng chữ mờ mờ. Ruồi trâu thận trọng vuốt thẳng mảnh giấy và đƣa lên ánh đèn 

yếu ớt trong xà lim. Chữ viết rất khó xem giấy lại mỏng dính rất khó đọc : 

"Cửa không khoá. Đêm không trăng. Cƣa chấn song cho mau và chui xuống đƣờng hầm vào khoảng 

hai ba giờ đêm. Chúng tôi đã sẵn sàng. Có lẽ không còn dịp nào khác đâu" 

Ruồi trâu vội vã vò nhàu mảnh giấy. Thế là mọi việc đều sẵn sàng. Anh chỉ việc cƣa cho đƣợc chấn 

song cửa sổ. Thoát khỏi gông cùm rồi may mắn biết bao ! Anh không còn phải mất thời giờ cƣa gông 

cùm nữa. Cửa sổ có bao nhiêu chấn song ?.. Hai.. bốn .. mỗi chấn song fải cƣa hai chỗ cũng coi nhƣ 

là tám chấn song. Nếu không để lỡ phút nào thì có thể cƣa xong đêm nay. Giêma và Mac ti ni làm 

thế nào bố trí đƣợc nhanh nhƣ thế ? Lại còn chuẩn bị cả quần áo để hoá trang, hộ chiếu, tìm đƣợc chỗ 

ẩn núp nữa.. Có lẽ hai ngƣời đã làm việc suốt ngày đêm.. Lại chính kế hoạch của Giê ma chứ gì ! 

Ruồi trâu cƣời thầm : kế hoạch của ai không quan trọng miễn sao tốt là đƣợc ! Nhƣng anh vẫn thấy 

khấp khởi trong lòng, vì Giê ma là ngƣời đầu tiên nghĩ tới cách dùng đƣờng hầm chứ không fải leo 

thang dây nhƣ những ngƣời buôn lậu đề nghị. Kế hoạch của Giê ma tuy phức tạp và khó khăn hơn 

nhƣng không nguy hại tới tính mạng của ngƣời lính đứng gác ở mặt đƣờng phía đông. Vì thế khi 

Ruồi trâu đƣợc biết hai kế hoạch ấy thì anh không do dự, chọn ngay kế hoạch của Giê ma. 

Theo ké hoạch đó thì ngƣời lính gác mang biệt hiệu Dế mèn phải bí mật khoá cánh cửa sắt từ sân nhà 

tù dẫn tới đƣờng hầm dƣới chân thành rồi treo chìa khoá vào chỗ cũ. Còn Ruồi trâu phải cƣa chấn 

song xé áo sơ mi thành từng sải kết lại làm thành dây mà tụt xuống mặt đƣờng rộng phía đông. Tới 

tƣờng rồi thì phải bò dọc theo tƣờng khi tên lính gác quay đi thì bò hễ hắn nhìn lại thì phải nằm nép 

vào tƣờng. 

Góc tƣờng phía đông nam là một tháp canh nhỏ. Tháp này đã cũ nát mọc đầy dây leo chằng chịt bên 

dƣới là những đống đá vụn. Ruồi trâu fải lần theo những đám dây leo và những đống đá vụn ấy tụt từ 

trên tháp xuống sân nhẹ nhàng đẩy cửa hầm đã mở khoá mà men tới đƣờng hầm. Cách đây mấy thế 

kỷ đƣờng hâm này là một hành lang bí mật nối liền pháo đài với tháp canh trên đồi bên cạnh. Giờ thì 

không ai dùng tới nữa nên thỉnh thoảng đƣờng hầm có chỗ bị đá lở xuống che lấp. 

Những ngƣời buôn lậu đã đào một con đƣờng bí mật thông tới đƣờng hầm này. Chỉ họ mới biết con 

đƣờng ấy . Không ai có thể ngờ rằng từng đống hàng lậu lâu nay vẫn nằm hàng tuần dƣới chân pháo 

đài trong khi bọn viên chức thế quan vẫn tức tối vì đã phải lùng khắp nhà dân trên núi một cách vô 

hiệu quả. 

Ruồi trâu phải lăn theo đƣờng bí mật ấy sang vƣờn đồi bên canh rồi nhân lúc đêm tối đến chỗ có 

Mac ti ni và một ngƣời buôn lậu đứng đợi. Mở cửa sân sau giờ đi tuần buổi chiều là điều khó khăn 

hơn cả. Không phải ngày nào cũng có thể mở cửa một cách dễ dàng. Trèo từ cửa sổ xuông những 

đêm sáng trời thì lính canh có thể trong thấy. Vì thế hôm nay Ruồi trâu không thể bỏ lỡ thời cơ. 

Ruồi trâu ngồi xuống giƣờng nhai bánh. Bánh mỳ không đến nỗi ghê tởm nhƣ những thức ăn khác 
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của nhà tù. Anh cố nuốt để lấy sức. Rồi, anh ngả lƣng và cố chợp mắt một lát vì cƣa ngay trƣớc mƣời 

giờ thì mạo hiểm quá mà cƣa đêm thì lại là một công việc rất vất vả. 

Nhƣ vậy là dù sao "cha" vẫn nghĩ cách tạo điều kiện cho anh trốn. Thật đúng là cái lối đối xử của 

"cha" từ trƣớc đến nay. Nhƣng không đời nào anh chịu nhận sự giúp đỡ của cha. Không, không đời 

nào ! Nếu anh trốn thoát đƣợc thì đó cũng là công của các đồng chí của anh và bản thân anh. Anh 

không thèm nhờ sự ban ơn của các cha cố. 

Nóng quá ! Chắc trời sẽ nổi cơn giông và nổ ra sấm sét. Không khí nặng nề và ngột ngạt ruồi trâu sốt 

ruột trở mình trên phản và đƣa cánh tay quấn đầy băng lên gối đầu. Nhƣng anh vội rút ra ngay. Cả 

cánh tay rần rật và nóng bừng nhƣ lửa đốt. Các vết thƣơng cũ lại bất đầu nhức nhối, day dứt.. Tại sao 

thế nhỉ ? Không, không có gì đâu ! Chắc là tại thời tiết tại trời sắp nổi cơn giông đó thôi. Tốt hơn là 

đánh một giấc cho tỉnh ngƣời rồi sẽ cầm lấy giũa. 

Tám chấn song mà toàn là những chấn song to và chắc! Còn bao nhiêu nƣa ? Chắc chẳng còn bao 

nhiêu nữa đâu. Nãy giờ anh cƣa đã nhiều cƣa nhức cả tay. Nhức lắm. Nhức thấu xƣơng ! Nhƣng chả 

lẽ vì cƣa mà tay nhức và chân cũng nhức nốt ! Nhức nhƣ lửa đốt dùi đâm... 

Ruồi trâu vùng đứng dậy. Không, anh chƣa ngủ. Anh mơ mà mắt vẫn mở to. Anh mơ thấy tự tay 

mình cƣa chấn song. Nhƣng, kìa, những chấn song vẫn còn kia vẫn nguyên vẹn vẫn to và chắc nhƣ 

bao giờ hết. Tiếng chuông từ tháp canh xa xôi vọng lại đúng mƣời tiếng. Đã đến giờ ra tay. Ruồi trâu 

nhìn qua lỗ nhòm. Biết chắc không có ai rình mò anh rút lấy một chiếc giũa giấu trong ngực. 

* 

* * 

Không, có việc gì đâu, chẳng sao cả ! Đó hoàn toàn chỉ là ảo tƣởng. Ruồi trâu thấy đau ở sƣờn. CHắc 

là tại cảm lạnh hoặc đau bụng đấy thôi. Điều ấy cũng không có gì lạ vì ba tuần nay anh phải ăn 

những thức ăn ghê tởm của nhà tù và nằm giữa bốn bức tƣờng ẩm ƣớt. Còn toàn thân đau nhừ và 

mạch đập rộn rã thì chẳng qua chỉ là do xúc động và bị tù túng lâu ngày . Đúng rồi, đúng nhƣ thế 

đấy, chỉ do tù túng quá nhiều mà thôi. Thế mà bấy lâu vẫn không nghĩ ra. Phải tạm nghỉ cho bớt đau 

đã. Chắc vài phút sẽ đỡ thôi. 

Nhƣng mới ngồi xuống Ruồi trâu lại thấy toàn thân đau nhức nhối hơn mặt anh tái nhợt đi vì kinh 

hoàng. Không, phải đứng dậy làm gì đi thôi. Phải cố gạt cơn đau đi. Đau hay không là do ý chí của 

mình. Phải không biết đau, phải bắt cơn đau dịu xuống. 

Ruồi trâu đứng dậy dõng dạc nói với chính mình : 

- Ta không ốm. Lúc àny không thể ốm đƣợc. Phải cƣa cho đƣợc chấn song và ta đang không ốm. 

Và anh lại cầm lấy giũa. 

Mƣời giờ mƣời lăm, mƣời giờ rƣỡi, mƣời giờ bốn lăm... Ruồi trâu mải miết cƣa cƣa mãi và anh nghe 

tiếng giũa xiết vào sắt nhƣ đang xiết vào thân thể và đầu óc mình. 
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Anh mỉm cƣời tự bảo : 

- Xem kẻ nào sẽ bị cƣa đứt trƣớc : ta hay chấn song ? 

Rồi anh lại nghiến răng cƣa đến mƣời một giờ rƣỡi mặc dù tay đã sƣng phồng tê cứng tƣởng chừng 

không nắm nổi chiếc giũa nữa. Không, anh không dám ngừng lại để nghỉ vì nếu rời chiếc giũa khốn 

nạn này ra là sẽ không còn đủ can đảm để nhặt lên. 

Ngoài cửa vang lên tiếng giày đinh ngƣời lính canh và tiếng báng súng đập vào khung cửa sắt. Ruồi 

trâu ngừng cƣa. Tay không rời chiếc giũa anh ngoái cổ lại. Phải chăng bọn chúng đã nghe thấy ? Một 

vật gì ném qua lỗ nhòm lăn trên sàn xà lim. Anh cúi xuống nhặt : thì ra một mẩu giấy vo tròn. 

Sao tụt mãi mà không đến đất ? Và dƣờng nhƣ có những đợt sóng đen ngòm gầm thét ghê rợn từ bốn 

phía xô lại phía mình. 

À thôi, hiểu rồi ! Không phải anh đang tụt xuống mà chỉ mới cúi xuống nhặt mẩu giấy lên thôi. Đầu 

anh hơi choáng váng. Nhƣng đó là chuyện thƣờng khi ngƣời ta cúi xuống. Có gì đặc biệt lắm đâu! 

Không, hoàn toàn không có gì hết. 

Ruồi trâu nhặt mẩu giấy đƣa ra chỗ sáng và cẩn thận mở ra xem: 

"Thế nào anh cũng phải ra đêm nay. Đến mai Dế mèn sẽ bị chuyển đi nơi khác. Đây là thời cơ duy 

nhất" 

Anh xé vụn mảnh giấy nhƣ đã xé vụn mảnh giấy nhận đƣợc trƣớc đây cầm lấy giũa và lại nghiến 

răng cƣa, cƣa một cách kiên nhẫn, lì lợm và cố sống cố chết. 

Một giờ đêm. Sau ba tiếng đồng hồ, sau chấn song đã hàng phục, chỉ còn hai cái nữa là có thể tụt 

xuống đất đƣợc... 

Những cơn đau dữ dội trƣớc kia thoáng hiện ra trong trí anh. Cơn đau cuối cùng vừa xảy ra vào 

quãng đầu năm mới. Anh rùng mình nhớ lại năm đêm đau kinh khủng ấy. Nhƣng lần ấy cơn đau 

không đến đột ngột nhƣ thế này. Chƣa bao giờ cơn đau nổi lên đột ngột nhƣ bây giờ. 

Ruồi trâu bỏ rơi chiếc đũa và bất giác chắp hai tay. Và từ khi theo thuyết vô thần lần đầu tiên trong 

cơn tuyệt vọng vô biên anh thốt lên lời cầu nguyện. Anh cầu nguyện một cái gì đó nhƣng không biết 

là cầu nguyện cái gì mà cũng có thể là cầu nguyện hết thảy mọi cái. 

-Đừng ốm hôm nay! Mai hãy ốm ! Đến mai bất ta chịu đựng cái gì cũng đƣợc chứ đừng bắt phải chịu 

đựng hôm nay. 

Anh im lặng một lát, hai tay bóp chặt thái dƣơng rồi lại cầm lấy giũa tiếp tục cƣa.. 

Một giờ rƣỡi. Chỉ còn một chấn song cuối cùng. Hai ống tay áo ruồi trâu đã rách tan, đôi môi ứ máu 

trƣớc mắt là một màn sƣơng đỏ, mồ hôi chảy nhễ nhại trên trán nhƣng Ruồi trâu vẫn cƣa, cƣa mãi... 

Mãi tới rạng đông, Mông-ta-ne-li mới chợp mắt đƣợc. Ông ta bị dằn vặt vì thao thức. Mấy phút đầu 

còn ngủ đƣợc yên giấc nhƣng sau thì cứ nằm mê. 

Mới đầu những cơn mê còn lờ mờ và rối loạn. Nhƣng sau những mẩu hình ảnh cứ hiện ra mỗi lúc 
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một rõ đã để lại cho ông một cảm giác đau đớn khắc khoải mơ hồ. Bây giờ ông lại ƣớc gì mình 

không ngủ đƣợc vì ông thấy mình lại đang chìm đắm vào một giấc mơ quen thuộc và ghê gớm đã 

từng giày vò ông trong suốt mấy năm trời. Và mặc dù là trong cơn mơ Mông-ta-ne-li vẫn biết không 

phải mình mơ nhƣ thế lần đầu tiên. 

Này đây ông thấy mình đang lang thang ở một nơi hiu quạnh, cố tìm một xó yên ổn để nghỉ ngơi. 

Nhƣng chỗ nào cũng thấy ngƣời ta đi lại, bàn tán cƣời đùa kêu la cầu kinh và rung chuông ầm ĩ. Có 

lúc ông thấy mình đi thoát khỏi chốn huyên náo ấy lúc thì lại nằm trên một chiếc ghế gỗ. Mông-ta-

ne-li nhắm chặt mắt, lấy cả hai tay bƣng lấy mắt cho khỏi chói và tự nhủ thầm "Bây giờ chắc là sẽ 

ngủ đƣợc đây" Nhƣng đám ngƣời lại ồ lên kêu la ầm ĩ. Ngƣời ta gọi tên ông kêu váng "Tỉnh dậy, tỉnh 

dậy nhanh lên chúng tôi đang cần ông đây" 

Và, này đây, Mông-ta-ne-li đang ở giữa những căn phòng sang trọng trong một toà lâu đài nguy nga. 

Chỗ nào cũng đầy những ghế bành tráng lệ và đi văng thấp và êm ái. Màn đêm buông xuống. Mông-

ta-ne-li nghĩ thầm "Thôi tìm đƣợc chỗ yên tĩnh này chắcc ta sẽ ngủ đƣợc" Rồi ông chọn một căn 

phòng thật tối vào đấy nằm. Nhƣng ánh đèn chói loá bỗng rọi tới mắt ông một cách tàn nhẫn. Rồi có 

tiếng hét vào tai ông " Dậy đi, có ngƣời gọi ông kìa!" 

Mông-ta-ne-li lại đứng dậy , lảo đảo bƣớc chân nam đá chân chiêu nhƣ một ngƣời bị thƣơng nặng. 

Chuông điểm một giờ và ông biết rằng một nửa khoảng đêm ngắn ngủi và quý báu đã trôi qua. Hai 

ba bốn năm giờ. Đến khoảng sáu giờ thành phố sẽ tỉnh dậy và sẽ không còn gì là yên tĩnh nữa. 

Mông-ta-ne-li lẻn vào một buồng khác. Vừa định ngả xuống giƣờng đã nghe có kẻ hét " Đấy là 

giƣờng của tôi" Tuyệt vọng, ông lại bỏ đi nơi khác. 

Từng giờ cứ trôi qua Mông-ta-ne-li vẫn thất thểu trên những hành lang dài dằng dặc của toà lâu đài. 

Đồng hồ điểm năm tiếng. Bình minh xám ngắt và ghê gớm đã bò lại gần và đẩy lùi đêm tối nhƣng 

ông vẫn không tìm đƣợc nơi yên tĩnh. Ôi! Đau khổ ! Trời sắp sáng rồi.. Lại một ngày đau khổ !  

Trƣớc mặt Mông-ta-ne-li là một đƣờng hầm dài vô tận, chan hoà ánh sáng chói lọi của những chiếc 

đèn cây, đèn treo trên trần và những tiếng chân khiêu vũ, tiếng cƣời nói, tiếng nhạc rộn ràng vẫn từ 

đâu phía trên vang lại qua các lớp chấn song trên trần của gian hầm thấp bé ấy. Hình nhƣ trên ấy 

ngƣời trên thế giới của những ngƣời sống ngƣời ta đang hội hè gì. Giá tìm đƣợc chỗ nào để chợp mắt 

một tí thì sung sƣớng biết bao! Một chỗ nhỏ xíu thôi cũng đƣợc, một ngôi mồ cũng đƣợc ! Chƣa nghĩ 

xong thì Mông-ta-ne-li đã thấy mình đứng bên cạnh một lỗ huyệt mở rộng. Dƣới huyệt toả lên một 

mùi chết chóc, hôi thối. Nhƣng có hề chi! Chợp mắt đƣợc là tốt rồi. 

Bỗng Mông-ta-ne-li nghe thấy tiếng nói của Gơ-lê-đi-xơ :"Đây là mồ của tôi!" Bà gạt chiếc khăn 

liệm đã rữa nát, ngẩng đầu lên, mắt trừng trừng nhìn Mông-ta-ne-li. 

Mông-ta-ne-li quỳ sụp xuống giơ hai tay về phía bà mà cầu khấn : 

"Gơ-lê-đi-xơ! Gơ-lê-đi-xơ ! Thƣơng tôi với! Cho tôi ngủ ở đây. Tôi không nài xin tình yêu của em, 
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tôi không đụng tới ngƣời em, tôi không dám nói với em một lời nào mà chỉ xin em cho tôi nằm 

xuống bên cạnh và ngủ yên đi ! Gơ-le-đi-xơ thân yêu ! Tôi đã khổ nhiều vì mất ngủ ! Tôi không thể 

sống đƣợc thêm một ngày nào nữa. Ánh sáng đang đốt cháy linh hồn tôi, tiếng động đang làm vỡ nát 

đầu óc tôi. Gơ-lê-đi-xơ Cho tôi xuống mồ của em và nằm ngủ bên em!" 

Mông-ta-ne-li định lấy khăn liệm của bà che lên mặt, nhƣng bà lùi lại và hét lên: 

-"Ông làm thế là phạm tội với Chúa ! Ông nên nhớ ông là một Thầy cả!" 

Mông-ta-ne-li lại thất thểu lê bƣớc đi hết nơi này đến nơi khác. Ông bƣớc tới một bờ biển đá lởm 

chởm tràn đầy ánh nắng. Sóng biển dạt dào xô vào bờ nhƣ tiếng rên rỉ thảm thiết, vô tận. 

Ông nói : 

- Biển cả chắc sẽ thƣơng ta ! Vì biển cả cũng nhƣ ta mệt đến chết rồi, nó cũng thao thức mãi mà vẫn 

không sao ngủ đƣợc ! 

Giữa lúc ấy thì Ac-tơ hiện lên trên vực mặn mà thét lên :"Đây là biển của tôi!" 

- Thân lạy đức Hồng y! Thân lạy đức Hồng y! 

Mông-ta-ne-li vội vàng mở choàng đôi mắt. Có tiếng ngƣời gõ cửa, ông đứng dậy nhƣ một cái máy 

và mở cửa ra cho ngƣời đầy tớ. Thấy mặt ông méo mó, nhăn nhúm lại vì khiếp sợ anh ta nói : 

- Thƣa đức Hồng y, ngài ốm phải không ạ ? 

Mông-ta-ne-li đƣa cả hai tay lên sờ trán : 

- Không, ta ngủ đấy thôi. Con làm ta sợ quá. 

- Xin đức Hồng y tha lỗi lúc sáng sớm con mơ màng nghe tiếng chân của ngài trong phòng vì thế con 

tƣởng.. 

- Thế ra bây giờ đã trƣa lắm rồi ƣ ? 

- Bẩm đã chín giờ rồi ah. Đại tá Phe-ra-ri đã đến và có chuyện rất cần muốn gặp đức Hồng y. Đại tá 

biết rằng ngài hay dậy sớm và.. 

- Ông ấy ở dƣới nhà phải không ?..Ta xuống bây giờ. 

Mông-ta-ne-li mặc quần áo rồi vội vã xuống nhà dƣới. 

Viên đại tá lễ phép nói : 

- Tôi mạo muội xin đức Hồng y tha lỗi.. 

- Chắc không có việc gì xảy ra chứ ? 

- Chao ôi ! Thƣa đức cha ! Suýt nữa thì Ri-va-ret trốn thoát. 

- Thế nghĩa là chƣa xảy ra việc gì quan trọng cả chứ gì. Chuyện ra làm sao ? 

- Bẩm chúng tôi bắt đƣợc hắn ta cạnh cửa sắt. Khoảng ba giờ sáng khi đội tuần tra đi qua sân thì một 

ngƣời lính vấp phải một vật gì. Soi đèn thì thấy Ri-va-ret nằm ngất ở ngay lối đi. Họ liền báo động 

và gọi tôi dậy. Tôi xuống xem xà lim thì chấn song sắt đã bị cƣa, trên cửa sổ có một đoạn dây bằng 

vải áo. Hắn ta theo dây tụt xuống và bò dọc theo tƣờng thành. Té ra cửa sắt dẫn tới đƣờng hầm 
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không khoá. Chắc là toán lính canh đã bị mua chuộc. 

- Nhƣng tại sao hắn lại nằm ngất ở lối đi? Ngã trên tƣờng thành xuống à ? 

- Lúc đầu tôi cũng nghĩ thế nhƣng y sĩ nhà tù khám không thấy có vết tích gì cả. Ngƣời lính canh 

trực phiên ngày hôm qua báo rằng lúc đem cơm chiều đến thì Ri-va-rét có vẻ mệt nặng không chịu 

ăn uống gì cả. Nhƣng chuyện ấy là láo toét! Ngƣời ốm thì làm sao cƣa đƣợc chấn song, làm sao bò 

trên tƣờng thành đƣợc! Vô lý ! 

- Hắn có khai gì không ? 

- Thƣa đức Hồng y, hắn chƣa tỉnh. 

- Đến giờ còn chƣa tỉnh à ? 

- Có lúc hơi tỉnh, hắn rên rỉ rồi lại ngất đi. 

- Lạ nhỉ, y sĩ bảo sao ? 

- Ông ta cũng chẳng biết nghĩ sao . Ông ta không tìm đƣợc triệu chứng yếu tim nên cũng không giải 

thích đƣợc bệnh trạng của Ri-va-ret. Nhƣng dù sao cũng thấy rõ một điều là lúc gần tới đích thì Ri-

va-ret bỗng nhiên ngất đi. Tôi cho rằng Đức chúa lời rủ lòng thƣơng chúng ta. 

Mông-ta-ne-li hơi cau mày. Ông hỏi : 

- Bây giờ các ông định làm thế nào ? 

- Đó là vấn đề tôi phải giải quyết trong mấy ngày gần đây. Còn bây giờ thì tôi đƣợc môtbại học tốt là 

hễ tháo gông cùm cho hắn thì kết quả nhƣ thế đấy. 

Mông-ta-ne-li ngắt lời : 

- Tôi mong rằng ông sẽ không gông cùm hắn ta lại nữa trong khi hắn ta còn ốm. Ngƣời đã nhƣ thế thì 

còn chạy trốn làm sao đƣợc. 

Bƣớc ra khỏi phòng viên đại tá lẩm bẩm một mình : 

- Không thể để xảy ra lôi thôi lần nữa. Mặc xác lão Hồng y muốn làm gì thì làm. Ri-va-ret ốm hay 

khỏe ta cũng nhất định không chịu tháo cùm cho hắn. 

* 

* * 

- Nhƣng sao lại thế đƣợc nhỉ? Đến phút cuối cùng sắp xong cả rồi, đã ra đến tận cửa rồi mà còn ngất 

đi là làm sao?... Thật hết sức trớ trêu thế nào ấy. 

Mác-ti-ni đáp: 

- Tôi nói để anh biết nhé, theo tôi điều duy nhất có thể xảy ra là cơn đau hồi trƣớc đã trở lại với anh 

ấy. Lúc còn có sức bao nhiêu thì anh ấy cố vật lộn với nó bấy nhiêu, nhƣng xuống đến sân kiệt hết 

sức rồi thì anh ấy ngất đi. 

Mác-cô-nê giận điên lên, gõ tẩu thuốc thật mạnh cho tàn rơi xuống. 

- Thôi, dù sao thế cũng là hết rồi, cơ sự đã đến thế này thì chúng ta đành bó tay. Thƣơng hại anh ta 
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quá! 

- Ừ, thƣơng hại thật! 

Mác-ti-ni khẽ nhắc lại qua một hơi thở, và anh chợt bắt đầu hiểu rằng đối với cả bản thân anh, nếu 

không có Ruồi Trâu thì thế giới này sẽ trở nên trống trải và buồn thảm. 

- Chị ấy nghĩ thế nào? 

Mác-cô-nê hỏi vậy và nhìn vế phía cuối phòng. Giê- ma đang ngồi một mình, tay thẫn thờ khoanh 

trên lòng, cặp mắt nhìn thẳng vào cõi hƣ vô phía trƣớc mặt. 

- Tôi cũng chƣa hỏi. Từ khi biết tin đến giờ chị ấy chẳng nói gì cả. Thôi, cứ để cho chị ấy yên. 

Giê- ma dƣờng nhƣ không biết rằng trong phòng còn có họ, nhƣng cả hai ngƣời đều hạ thấp giọng xì 

xào y nhƣ trƣớc mặt họ là một xác chết vậy. Mấy phút im lặng nặng nề trôi qua. Mác-cô-nê đứng 

dậy, nhét tẩu thuốc vào túi. 

- Đến chiều tôi sẽ quay lại. 

Nhƣng Mác-ti-ni ra hiệu ngăn anh lại. 

- Đừng đi vội, tôi có chuyện cần bàn với anh - Mác-ti-ni càng hạ thấp giọng, thì thầm - Theo anh thì 

thực không còn hy vọng gì nữa hay sao? 

- Thì còn hy vọng vào đâu đƣợc nữa. Không có cách nào bố trí cho Ri-va-ret vƣợt ngục đƣợc lần thứ 

hai nữa đâu. Dù Ri-va-ret có khoẻ lại, đủ sức đảm đƣơng chăng nữa, thì chúng ta cũng đành chịu bó 

tay. Đám lính gác bị tình nghi đều đã bị thay cả rồi, và Dế mèn cũng không thể giúp chúng ta đƣợc 

nữa, chắc chắn là nhƣ vậy. 

Bỗng Mác-ti-ni hỏi: 

- Thế nếu Ri-va-ret hồi sức lại, chúng ta có làm đƣợc gì bằng cách đánh lạc hƣớng sự chú ý của tụi 

lính gác không? 

- Đánh lạc hƣớng sự chú ý của lính gác? Ý anh là thế nào? 

- Tôi chợt có ý nghĩ nhƣ thế này. Đến ngày lễ Viếng Mình Thánh (1), khi đám rƣớc lễ đi qua sát 

pháo đài, nếu trà trộn vào đƣợc, tôi sẽ chặn đƣờng viên Giám binh, bắn vào mặt hắn. Thể nào bọn 

lính canh cũng sẽ xô lại bắt tôi. Thừa lúc nhốn nháo, có lẽ các anh có thể giúp cho Ri-va-ret tháo 

chạy đƣợc. Thật ra đấy chƣa đáng là một kế hoạch... mà mới chỉ là một ý thoáng hiện ra trong đầu. 

Nét mặt trở nên rất nghiêm trọng, Mác-cô-nê bảo: 

- Tôi e chƣa chắc đã làm đƣợc thế. Tất nhiên cũng phải suy nghĩ rất nhiều xem sẽ có thể làm gì đƣợc 

không. Nhƣng... 

Anh dừng bƣớc, nhìn Mác-ti-ni: 

- Nhƣng... nếu có thể làm đƣợc thế, thì anh... có sẽ làm không? 

Mác-ti-ni vốn là con ngƣời thận trọng trong lúc bình thƣờng, thế nhƣng đây không phải là lúc bình 

thƣờng nữa rồi. Anh nhìn thẳng vào mắt Mác-cô-nê. Anh nhắc lại: 
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- Anh hỏi tôi có sẽ làm không à? Anh thử nhìn chị ấy xem. 

Không cần giải thích gì thêm nữa. Những lời đó đã nói lên tất cả. Mác-cô-nê quay lại nhìn xuống 

phía cuối buồng. 

Từ lúc họ bắt đầu câu chuyện đến giờ, Giê- ma vẫn không mảy may cử động. Gƣơng mặt chị không 

có vẻ gì là ngờ vực, sợ hãi và thậm chí cả đau đớn nữa, mà chỉ còn có bóng đen của thần chết. Nhìn 

chị, Mác-cô-nê bỗng ứa nƣớc mắt. Anh mở cánh cửa trông ra hàng hiên mà gọi: 

- Mi-ke-lê, nhanh tay lên. Các anh sắp làm xong công việc chƣa? Còn hàng trăm việc trƣớc mắt kia 

kìa! 

Mi-ke-lê vội từ hàng hiên bƣớc vào, theo sau là Ginô. 

- Xong rồi đây. Tôi chỉ còn định hỏi bà... 

Mi-ke-lê đang định tiến đến chỗ Giê- ma thì Mác-ti-ni đã nắm tay kéo lại: 

- Thôi đừng. Nên để chị ấy ngồi một mình. 

Mác-cô-nê tiếp lời: 

- Để cho chị ấy yên. Chúng ta xen vào chẳng giúp đƣợc gì lắm đâu. Chúa biết chúng ta ai cũng đau 

khổ cả. Nhƣng chị ấy còn đau khổ hơn nhiều, tội nghiệp chị ấy! 

 

-------------. 

(1) Corpus Domini day (tiếng Latin): cũng gọi là ngày Viếng Thánh Thể hoặc lễ Mình Máu Thánh, 

một trong những ngày lễ trọng của Công giáo, thƣờng tiến hành vào tháng sáu hàng năm. 

   

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ ba 

Chương 5  

 

Suốt một tuần lễ liền, Ruồi Trâu đã mê man vật vã với một cơn đau dữ dội. Thế mà viên Giám binh 

đã trở nên hung hãn hơn do sợ hãi và bối rối, chẳng những đã cho cùm cả chân tay anh lại, còn đã 

đòi bằng đƣợc việc dùng dây da cột chặt anh vào giƣờng sắt. Dây da siết căng đến nỗi cứ hơi động 

đậy là cứa vào da thịt. Cho tới tận chiều ngày thứ sáu, Ruồi Trâu vẫn cắn răng chịu đựng với tinh 

thần quyết tâm khắc khổ và ngoan cƣờng. Nhƣng rồi ý chí kiêu hãnh của anh cũng đã nhụt xuống và 

anh đành nuốt nƣớc mắt xin ngƣời y sĩ nhà tù cho một liều thuốc phiện. Ngƣời y sĩ rất muốn cho 
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ngay. Nhƣng viên Giám binh nghe đƣợc tin thì lập tức cấm ngặt "mọi sự dại dột tƣơng tự". Ông ta 

bảo: 

- Ông biết hắn xin thuốc phiện để làm gì? Hắn là chúa giả vờ, bây giờ hắn định đánh thuốc mê lính 

canh hoặc lại định giở trò quái quỷ gì đấy. Ri-va-ret là thằng tinh ranh ghê gớm lắm. 

Ngƣời y sĩ cố nhịn cƣời, đáp: 

- Tôi chỉ cho một liều nhỏ thôi, không đủ đánh thuốc mê lính canh đƣợc đâu. Còn chuyện giả vờ thì 

cũng không đáng sợ lắm. Xem chừng anh ta sắp chết đến nơi rồi. 

- Dù sao, tôi cũng không cho phép ai đƣợc cho hắn uống thuốc phiện. Nếu muốn ƣa nhẹ thì hắn phải 

biết điều mới đƣợc chứ. Hắn hoàn toàn đáng phải chịu một chế độ kỷ luật nghiêm khắc một chút. Đó 

là một bài học dạy cho hắn chớ chơi trò bịp bợm về chấn song xà lim một lần nữa. 

Ngƣời y sĩ đánh bạo nói: 

- Nhƣng pháp luật không cho phép tra tấn, mà ông đang đi mấp mé đến chỗ đó một cách rất nguy 

hiểm rồi đấy. 

Viên Giám binh đốp lại: 

- Theo tôi, pháp luật không hề nói gì tới thuốc phiện cả. 

- Cái đó tuỳ ông quyết định thôi, thƣa đại tá. Nhƣng tôi mong thế nào ông cũng nên cởi bỏ dây da 

cho tù nhân. Trói nhƣ thế chỉ làm cho ngƣời ta thêm đau đớn một cách không cần thiết. Bây giờ 

không lo Ri-va-ret chạy trốn đƣợc nữa rồi. Dù có thả ra anh ta đứng cũng không vững nữa rồi. 

- Ông bạn thân mến của tôi ơi, ông nên nhớ rằng đốc tờ cũng vẫn có thể lầm lẫn nhƣ mọi ngƣời đời. 

Tôi đã cho trói hắn an toàn rồi thì cứ để mặc cho hắn bị trói. 

- Vậy, chí ít ông cũng phải cho nới dây ra một chút. Trói căng nhƣ thế thì dã man quá. 

- Trói thế nào thì cứ để nguyên xi nhƣ thế. Và tôi xin ông đừng nói chuyện dã man hay không dã 

man với tôi nƣã. Nếu tôi đã làm là tôi có đủ lý do. 

Cứ nhƣ thế đêm thứ bảy trôi qua mà không có một sự nới lỏng nào. Suốt đêm nghe tiếng rên xiết nhƣ 

xé lòng ngƣời của Ruồi Trâu, ngƣời lính gác đứng ngoài cửa xà lim phát rùng mình, chốc chốc lại 

phải làm dấu thánh giá. Cuối cùng Ruồi Trâu đã không chịu đựng nổi nữa rồi. 

Sáu giờ sáng, trƣớc khi đổi gác, ngƣời lính khẽ mở khoá cửa bƣớc vào xà lim. Anh ta biết nhƣ thế là 

phạm kỷ luật rất nặng, nhƣng nếu trƣớc khi đi không thân tình an ủi Ruồi Trâu lấy một câu thì anh 

không đành lòng. 

Anh thấy Ruồi Trâu nằm im không động đậy, mắt nhắm nghiền, mồm há hốc. Anh đứng im lặng một 

lúc rồi cúi xuống hỏi: 

- Thƣa ông, ông có cần tôi giúp gì không? Tôi chỉ ở đây đƣợc một phút thôi. 

Ruồi Trâu mở mắt và rên rỉ: 

- Anh cứ mặc tôi, anh cứ mặc tôi... 
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Ngƣời lính chƣa kịp quay ra thì Ruồi Trâu đã thiếp đi. 

Mƣời ngày sau, viên Giám binh lại đến lâu đài xin yết kiến, nhƣng ngƣời ta cho biết Hồng y giáo chủ 

đi thăm ngƣời ốm ở Piêvê Đốttavô (1) đến chiều mới về. Tối hôm ấy, mới ngồi vào bàn ăn thì ông ta 

đƣợc đầy tớ vào báo: 

- Đức Hồng y muốn nói chuyện với ông. 

Viên Giám binh vội soi gƣơng thấy sắc phục đã chỉnh tề bèn lên mặt rất oai nghiêm mà bƣớc vào 

phòng khách. Mông-ta-ne-li đang ngồi, trầm ngâm nhìn ra cửa sổ, ngón tay khẽ gõ vào tay ghế, đôi 

hàng lông mày nhíu lại hằn xuống thành một vết giữa trán, lộ vẻ lo âu. 

Mông-ta-ne-li cắt ngang những lời khách sáo của viên Giám binh bằng một giọng có chút uy nghi 

mà ngƣời ta chƣa từng thấy ông mang vẻ đó khi nói với con dân. 

- Nghe nói sáng nay ông đến gặp tôi. Và có lẽ ông đến cũng là vì câu chuyện mà bây giờ tôi muốn 

nói với ông. 

- Thƣa Đức Hồng y, sáng nay tôi đến để trình về việc Ri-va-ret. 

- Tôi cũng đoán thế. Mấy ngày qua tôi cũng đã suy nghĩ nhiều về việc này. Nhƣng trƣớc khi bàn việc 

chính, tôi muốn biết ông có điều gì mới định nói với tôi. 

Viên Giám binh lúng túng giật ria mép: 

- Thƣa Đức Hồng y, chính tôi cũng đến để định lĩnh ý ngài về việc đó. Nếu ngài vẫn phản đối chủ 

trƣơng tôi định tiến hành, thì tôi chân thành cảm ơn nếu ngài dạy bảo cho bây giờ phải làm gì. Thật 

lòng tôi chẳng biết nên làm thế nào cả. 

- Có tình hình gì rắc rối hay sao? 

- Thứ năm sau, mùng ba tháng sáu, là lễ Viếng Mình Thánh. Dù thế nào cũng phải giải quyết vấn đề 

bằng cách này hay cách khác trƣớc ngày đó. 

- Phải, thứ năm đúng là lễ Viếng Mình Thánh. Nhƣng tại sao lại phải đặc biệt giải quyết trƣớc ngày 

đó? 

- Thƣa Đức Hồng y, tôi rất lấy làm tiếc nếu có vẻ gì nhƣ tôi đã làm trái ý ngài, nhƣng nếu chƣa trừ 

khử đƣợc Ri-va-ret trƣớc ngày hôm đó thì tôi không thể gánh chịu trách nhiệm về sự yên bình của 

thành phố đƣợc. Chắc ngài đã biết, ngày hôm đó những phần tử nguy hiểm nhất của sơn dân sẽ tập 

trung trong thành phố này. Rất có thể họ sẽ phá bung các cửa vào pháo đài mà đánh tháo cho Ri-va-

ret. Nhƣng nhất định họ sẽ thất bại, tôi sẽ không để cho họ làm nhƣ thế đâu. Ít nhất tôi sẽ dùng súng 

đạn quét sạch họ ngay trƣớc cửa pháo đài. Nhƣng thể nào họ cũng sẽ chơi ta một vố trong ngày hôm 

ấy. Dân Rômanha này tính khí ngổ ngáo lắm, khi họ đã rút dao ra thì... 

- Tôi thiết nghĩ chỉ cần chú ý một tí là ta có thể ngăn chặn không để tình hình đi đến chỗ đổ máu. Tôi 

vẫn luôn thấy rằng dân ở đây rất dễ bảo. Chỉ cốt đối xử với họ cho hợp tình hợp lý là đƣợc. Doạ dẫm 

và cƣỡng bức dân Rômanha sẽ không đem lại kết quả gì, mà còn làm cho họ ƣơng bƣớng hơn. 
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Nhƣng tại sao ông lại nghĩ rằng đang có âm mƣu đánh tháo cho Ri-va-ret một lần nữa? 

- Ngày hôm qua và sáng nay, các thám tử mật vụ đã báo cho tôi biết, trong toàn vùng hiện có rất 

nhiều tin đồn cho thấy chắc chắn là dân chúng đang chuẩn bị gây ra tai hoạ gì đó. Nhƣng chúng tôi 

chƣa biết đƣợc đích xác, nếu biết thì đã dễ có biện pháp đề phòng. Còn về phần tôi, từ sau khi Ri-va-

ret suýt trốn thoát, tôi nghiêng về phía càng phải sao cho an toàn hơn. Với con cáo quỷ quyệt nhƣ Ri-

va-ret không thể có cái gì gọi là quá cẩn thận đƣợc. 

- Gần đây tôi nghe nói là Ri-va-ret ốm nặng, không nói năng, không đi lại đƣợc. Vậy bây giờ anh ta 

khỏi rồi sao? 

- Thƣa Đức Hồng y, bây giờ hắn khá hơn trƣớc nhiều rồi. Trƣớc hắn ốm nặng lắm... nếu không phải 

là giả vờ. 

- Ông có lý do gì để dự tính khả năng đó? 

- Thƣa Đức Hồng y, y sĩ tin chắc không phải hắn giả vờ, nhƣng bệnh tật của hắn hết sức bí hiểm. Dù 

sao chăng nữa, hắn đã khoẻ lại và đang càng trở nên bất trị hơn bao giờ hết. 

- Thế hắn đã làm những gì? 

Nhớ tới việc trói bằng dây da, viên Giám binh mỉm cƣời đáp: 

- May thay, hắn chƣa làm đƣợc gì lắm cả. Nhƣng thái độ hắn có một cái gì rất khó tả. Sáng hôm qua 

tôi có vào buồng giam hỏi hắn mấy câu. Hắn chƣa khoẻ lắm nên không gọi lên thẩm vấn đƣợc. Và 

chính vì thế lại càng hay, vì chừng nào hắn chƣa khoẻ hẳn thì tôi thấy tốt hơn là ngăn chặn nguy cơ 

không để cho dân chúng trông thấy hắn. Nếu không làm nhƣ thế thì bao nhiêu chuyện tƣởng là phi lý 

đều có thể diễn ra đƣợc hết. 

- Vậy ông đã đến hỏi cung anh ta rồi sao? 

- Thƣa Đức Hồng y, vâng. Và tôi hy vọng rằng bây giờ hắn đã biết điều hơn một chút. 

Mông-ta-ne-li xét nét ngắm nhìn viên Giám binh nhƣ đang cứu xét một giống thú kỳ dị, đáng ghét 

nào vậy. Nhƣng may thay viên Giám binh đang cúi xuống sửa đai đeo kiếm nên không nhìn thấy. Y 

bình thản nói tiếp: 

- Tôi không dùng biện pháp gì đặc biệt khắc nghiệt đối với hắn cả, nhƣng tôi vẫn phải nghiêm ngặt 

hơn, vì đây là nhà tù quân sự. Và tôi cũng nghĩ rằng nếu bây giờ tỏ ra khoan dung một chút thì chắc 

có kết quả tốt. Tôi bảo hắn rằng nếu chịu biết điều thì tôi sẽ nới lỏng kỷ luật nhiều hơn. Nhƣng, thƣa 

Đức Hồng y, ngài có biết hắn trả lời tôi nhƣ thế nào không? Hắn nhìn tôi một lát y nhƣ con chó sói 

trong cũi sắt rồi trả lời khá nhẹ nhàng rằng: "Đại tá, tôi không đứng dậy bóp cổ ông đƣợc, nhƣng 

răng tôi khá chắc đấy. Ông hãy để cái cổ họng của ông ra xa một chút!" Hắn hung dữ nhƣ một con 

mèo rừng vậy. 

Mông-ta-ne-li bình tĩnh trả lời: 

- Tôi thấy cái đó chẳng có gì là lạ cả. Nhƣng tôi đến đây là để hỏi ông một điều. Ông thành thực tin 
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rằng nếu cứ giam Ri-va-ret trong nhà tù ở đây thì sẽ rất nguy hại cho sự bình yên của địa phƣơng này 

chứ? 

- Thƣa Đức Hồng y, tôi hoàn toàn tin chắc nhƣ vậy. 

- Ông nghĩ rằng muốn ngăn ngừa nguy cơ đổ máu thì nhất thiết phải dùng cách này hay cách khác để 

trừ khử anh ta trƣớc ngày lễ Viếng Mình Thánh có phải không? 

- Tôi chỉ có thể nhắc lại rằng nếu đến thứ năm hắn còn ở đây, thì lễ hội sẽ không sao tránh khỏi có 

đụng độ và có lẽ đụng độ kịch liệt nữa là khác. 

- Và ông nghĩ rằng nếu anh ta không có đây thì sẽ không còn nguy cơ đó nữa chứ? 

- Vâng, thì hoặc là sẽ không có rối loạn nữa, hoặc... có chăng thì cũng chỉ là hò hét và ném đá đôi 

chút thôi. Nếu Đức Hồng y có cách nào trừ khử đƣợc Ri-va-ret thì tôi xin đảm bảo giữ đƣợc bình 

yên. Nếu không sẽ lôi thôi to. Tôi tin chắc họ đang âm mƣu cứu thoát Ri-va-ret một lần nữa và rất có 

thể là vào thứ năm sắp tới. Bây giờ giả dụ đúng vào sáng hôm ấy bọn họ đột nhiên phát hiện Ri-va-

ret không còn ở trong pháo đài nữa, thì tự khắc kế hoạch của họ sẽ không thành và họ cũng sẽ không 

có cớ để gây ra đụng độ nữa. Nhƣng nếu đợi đến lúc họ ùa tới rồi mới phản kích và để cho hàng đàn 

lũ dân chúng rút dao ra đâm chém, thì e rằng trƣớc khi trời tối thành phố này sẽ bị đốt thành bình địa 

mất. 

- Vậy tại sao ông không cho giải anh ta đi Ravena? 

- Trời ơi, thƣa Đức Hồng y, nếu làm đƣợc thế thì tôi xin đội ơn mà làm ngay. Nhƣng làm sao tôi 

ngăn đƣợc bọn họ đánh tháo hắn ngay giữa đƣờng? Dân miền núi tên nào cũng có dao và súng kíp, 

hoặc vài thứ vũ khí gì đó, nếu họ dùng vũ khí tấn công thì tôi không sao đủ lính để đánh lại đƣợc. 

- Nhƣ vậy là ông vẫn một mực đòi lập toà án binh và ông muốn tôi đồng ý. 

- Xin Đức Hồng y tha lỗi, điều duy nhất tôi yêu cầu ngài là giúp tôi phòng ngừa rối loạn và đổ máu. 

Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng đôi khi lập ra các hội đồng quân sự nhƣ kiểu của đại tá Freddi là quá 

khắc nghiệt và không cần thiết, sẽ chỉ làm cho dân chúng nổi giận chứ không thu phục đƣợc họ. 

Nhƣng trong trƣờng hợp này, toà án binh sẽ là một biện pháp sáng suốt và về lâu dài còn là nhân từ 

nữa. Nó sẽ ngăn chặn đƣợc bạo loạn, mà bản thân bạo loạn nếu nó xảy ra sẽ là một tai hoạ khủng 

khiếp và rất có thể còn dẫn đến việc lập lại những hội đồng quân sự mà trƣớc đây Đức Thánh Cha đã 

huỷ bỏ. 

Viên Giám binh kết thúc bài diễn văn ngắn ấy một cách rất long trọng và chờ Hồng y giáo chủ trả 

lời. Hắn đã phải chờ lâu, và câu trả lời lại là điều hắn không mong chờ, khiến hắn phải sửng sốt. 

- Đại tá Pherari, ông có tin Đức Chúa Trời không? 

- Thân lạy Đức Hồng y! - Viên đại tá há hốc mồm, giọng hắn ta đầy kinh ngạc. 

- Ông có tin Đức Chúa Trời không? 

Mông-ta-ne-li nhắc lại và đứng dậy trừng trừng nhìn hắn với cặp mắt nghiêm nghị và thử thách. 
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Viên đại tá cũng đứng dậy. 

- Thƣa Đức Hồng y, tôi là một tín đồ Kitô giáo, và cho đến nay tôi chƣa bao giờ bị rút phép giải tội 

(1). 

Mông-ta-ne-li nâng chiếc thánh giá ở trƣớc ngực mình lên: 

- Vậy trƣớc thánh giá của Đấng Cứu chuộc (2) đã vì ông mà chịu chết, ông hãy thề là đang nói thật 

cùng tôi. 

Viên đại tá đứng trơ nhƣ pho tƣợng, hoang mang nhìn trừng trừng vào cây thánh giá, phân vân 

không hiểu mình phát điên hay Hồng y giáo chủ phát điên? 

Mông-ta-ne-li nói tiếp: 

- Ông đã yêu cầu tôi chấp thuận cái chết của một con ngƣời. Nếu ông thật lòng thì ông hãy cúi hôn 

thánh giá mà nói cùng tôi, rằng ông tin là không còn cách nào khác để ngăn ngừa một cuộc đổ máu 

to lớn hơn. Và ông hãy nhớ rằng, nếu ông nói dối thì ông sẽ làm cho linh hồn bất tử của ông bị lâm 

nguy. 

Sau một thoáng im lặng viên Giám binh cúi xuống, đƣa thánh giá lên môi. 

Hắn nói: 

- Tôi tin thế. 

Mông-ta-ne-li từ từ quay gót. 

- Mai tôi sẽ trả lời ông dứt khoát. Nhƣng trƣớc hết tôi phải gặp Ri-va-ret, một mình nói chuyện với 

anh ta. 

- Thƣa Đức Hồng y... nếu đƣợc phép trình ngài thì tôi nói tôi tin chắc rằng ngài sẽ hối tiếc về việc 

đó. Ngày hôm qua chính Ri-va-ret cũng đã nhắn lời lính canh xin tôi cho hắn đƣợc gặp Đức Hồng y 

nhƣng tôi làm ngơ, vì rằng... 

Mông-ta-ne-li đai lời: 

- Làm ngơ! Một con ngƣời đến bƣớc đƣờng cùng, nhắn lời cùng ông mà ông lại làm ngơ! 

- Đức Hồng y xá lỗi, chỉ vì tôi không dám để ngài phải bận tâm về thái độ hoàn toàn chỉ là xấc xƣợc 

của hắn đấy thôi. Tôi thừa hiểu Ri-va-ret và tin chắc rằng hắn chỉ muốn sỉ nhục ngài. Cũng xin ngài 

cho tôi nói thêm, là néu một mình lại gần hắn sẽ là cực kỳ khinh suất. Hắn thực sự nguy hiểm, chính 

vì thế tôi đã phải áp dụng một vài biện pháp kiềm chế về thể chất thuộc loại nhẹ nhàng với hắn... 

- Có thật ông cho rằng một ngƣời ốm, tay không vũ khí, lại còn bị kiềm chế về thể chất khá nhẹ 

nhàng, mà hoá ra lại nguy hiểm hơn trƣớc không? 

Mông-ta-ne-li nói một cách khá ôn tồn, nhƣng viên đại tá cảm thấy ngay ý khinh bỉ sâu cay trong lời 

của ông ta và hắn tức đỏ mặt. 

- Đức Hồng y thấy cần làm gì thì xin ngài cứ làm. Tôi chỉ mong sao ngài khỏi đau khổ khi phải nghe 

những lời báng bổ tệ hại của tên đó thôi. 
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- Theo ông thì nỗi bất hạnh nào đau khổ hơn cho ngƣời Kitô giáo? Nghe những lời báng bổ hay bỏ 

mặc ngƣời ta trong cơn hoạn nạn? 

Viên Giám binh đứng ngay đơ, bộ mặt quan chức của hắn trơ nhƣ mặt tƣợng gỗ. Hắn rất cay cú về 

cách đối xử của Mông-ta-ne-li và hắn tỏ vẻ đặc biệt lễ phép để biểu lộ sự bất mãn của mình. Hắn hỏi: 

- Thƣa Đức Hồng y, ngài định đến thăm tù nhân vào lúc nào? 

- Tôi đến chỗ anh ta ngay bây giờ. 

- Xin tuỳ ý Đức Hồng y. Nhƣng xin ngài vui lòng chờ cho một chút để tôi phái ngƣời đến chuẩn bị 

cho hắn. 

Viên Giám binh đành phải xuống nƣớc, từ bệ cao của quan chức tụt xuống cho nhanh. Hắn không 

muốn để Mông-ta-ne-li trông thấy cảnh đã dùng dây da để trói phạm nhân. 

- Cám ơn ông. Tôi muốn xem hiện tình hắn ra sao, không có gì phải chuẩn bị cả. Tôi sẽ đi thẳng đến 

pháo đài. Chào đại tá. Sáng mai ông sẽ nhận đƣợc sự phúc đáp của tôi. 

------------. 

(1) Absolution (tiếng Anh): Cũng là sự tha tội, sự xá giải. 

(2) Redeemer (tiếng Anh): Cũng là Đấng Chuộc tội, tức Chúa Kitô. 
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Ruồi trâu 

Phần thứ ba 

Chương 6  

 

  

Nghe tiếng mở khoá cửa xà lim, Ruồi Trâu uể oải quay mặt nhìn đi nơi khác với vẻ dửng dƣng. Anh 

yên trí rằng lại chỉ là tên Giám binh đến quấy rầy anh bằng một cuộc hỏi cung. Nhƣng có tiếng chân 

nhiều tên lính bƣớc lên cầu thang nhỏ hẹp, tiếng báng súng lách cách đập vào tƣờng. 

Đoạn có tiếng kính cẩn nói: 

- Thƣa Đức Hồng y, bậc thang dốc lắm đấy ạ. 

Ruồi Trâu giật bắn ngƣời, nhƣng dây da càng siết chặt khiến anh đau điếng phải co ngƣời lại, thở 

hổn hển. 

Mông-ta-ne-li bƣớc vào xà lim cùng với một viên đội và ba ngƣời lính gác. 

Viên đội có vẻ căng thẳng thần kinh, bẩm: 
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- Xin Đức Hồng y vui lòng chờ một chút, con đã cho ngƣời đi lấy ghế. Xin Đức Hồng y tha lỗi. Nếu 

chúng con đƣợc biết trƣớc để nghênh tiếp ngài thì chúng con đã chuẩn bị tề chỉnh từ lâu. 

- Không cần chuẩn bị gì cả. Ông đội hãy làm ơn để chúng tôi nói chuyện riêng một lát. Ông cùng với 

lính của ông đợi tôi ở dƣới chân cầu thang chứ? 

- Bẩm vâng... thƣa Đức Hồng y, ghế đây ạ. ngài cho phép đặt ghế cạnh ông ta chứ? 

Ruồi Trâu nằm, mắt nhắm nghiền, nhƣng anh vẫn cảm thấy Mông-ta-ne-li đang nhìn mình. 

Viên đội nói: 

- Thƣa Đức Hồng y, có lẽ ông ta ngủ. 

Nhƣng Ruồi Trâu đã mở mắt, nói: 

- Không đâu. 

Toán lính đang bƣớc ra cửa xà lim, bỗng nghe Mông-ta-ne-li kêu rú lên, họ bèn dừng bƣớc và quay 

lại thì thấy ông ta đang cúi nhìn những vòng dây da trói quanh mình Ruồi Trâu. 

Ông hỏi: 

- Ai làm chuyện này? 

Viên đội vò chiếc mũ lính: 

- Thƣa Đức Hồng y, đó là do lệnh khẩn cấp của ngài Giám binh. 

Mông-ta-ne-li phân trần, tỏ vẻ rất đau lòng: 

- Ông Ri-va-ret, chuyện này tôi không hề biết gì cả. 

Ruồi Trâu mỉm cƣời chua chát: 

- Tôi đã từng nói với ngài rằng không... không bao giờ tôi mong chờ ngƣời ta xoa đầu mình. 

- Ông đội, lệnh ra từ lúc nào? 

- Thƣa Đức Hồng y, từ sau hôm ông ấy định trốn. 

- Nghĩa là cách đây hơn hai tuần lễ ƣ? Mang dao đến đây, cắt ngay dây ra. 

- Xin Đức Hồng y tha lỗi, ông y sĩ đã định cởi trói nhƣng đại tá Pherari không cho. 

- Mang ngay dao đến đây. 

Mông-ta-ne-li không cất cao giọng, nhƣng những ngƣời lính thấy mặt ông tái đi vì giận dữ. Viên đội 

rút dao díp ra khỏi túi quần và cúi xuống cắt dây trói tay Ruồi Trâu. Nhƣng không phải là ngƣời khéo 

tay, anh ta lóng ngóng làm cho dây càng siết chặt hơn, khiến Ruồi Trâu rùng mình, không nén nổi 

đau đơớ, cắn chặt lấy môi. 

Mông-ta-ne-li bƣớc ngay lại: 

- Ông không biết làm, đƣa dao đây tôi. 

- A... a... a! 

Ruồi Trâu duỗi hai tay, trút một hơi thở dài sung sƣớng khi đoạn dây da rơi xuống. 

Một lát sau Mông-ta-ne-li đã cắt xong cả dây trói chân. 
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- Ông đội, hãy tháo nốt cả cùm cho ông ta rồi lại đây tôi bảo. 

Mông-ta-ne-li đứng bên cửa sổ, theo dõi cho tới khi viên đội ném những chiếc cùm xuống sàn, rồi 

tiến lại gần anh ta, ông bảo: 

- Ông thuật lại cho tôi nghe mọi việc xảy ra trong thời gian qua. 

Viên đội sốt sắng kể lại tất cả những chuyện mà anh ta biết, nào là chuyện Ruồi Trâu ốm, chuyện 

viên đại tá dùng những "biện pháp xử lý kỷ luật" đối với Ruồi Trâu và chuyện viên y sĩ đã can thiệp 

nhƣng không hiệu quả. 

Rồi anh ta nói thêm: 

- Nhƣng thƣa Đức Hồng y, theo con thì đại tá cố tình không ra lệnh cởi trói là để lấy khẩu cung. 

- Khẩu cung? 

- Thƣa Đức Hồng y, vâng. Hôm kia con nghe đại tá nói nếu ông đây muốn đƣợc cởi trói thì - viên đội 

liếc mắt nhìn Ruồi Trâu - phải trả lời một câu hỏi của đại tá. 

Bàn tay Mông-ta-ne-li tì trên bậu cửa sổ bỗng nắm chặt lại. Toán lính đƣa mắt nhìn nhau, vì chƣa 

bao giờ họ thấy Đức Hồng y điềm đạm này nổi giận cả. 

Còn Ruồi Trâu lúc bấy giờ, anh không hề để ý tới họ. Anh quên hết cả họ và cả mọi sự trên đời này, 

trừ cảm giác đƣợc tự do về thân thể. Bị tù túng lâu nay cả tứ chi, giờ đây anh khoan khoái vƣơn mình 

và vùng vẫy, sau những ngày chân tay bị tê dại. 

Hồng y giáo chủ nói: 

- Ông đội, bây giờ ông ra đƣợc rồi. Ông chớ sợ phạm kỷ luật, vì ông có trách nhiệm phải trả lời tôi. 

Ông nhớ trông cho cẩn thận, đừng để cho ai quấy rầy chúng tôi. Nói chuyện xong tôi sẽ ra. 

Khi toán lính đã lui, cửa đã đóng lại, Mông-ta-ne-li đứng tựa khuỷu tay vào bậu cửa sổ nhìn mặt trời 

đang lặn trong giây lát và để đợi cho Ruồi Trâu hít thở không khí thêm ít phút. Sau đó, ông rời cửa 

sổ, ngồi xuống cạnh giƣờng mà nói: 

- Tôi đƣợc biết ông muốn nói chuyện riêng với tôi. Nếu ông thấy dễ chịu đôi chút để có thể nói điều 

ông cần nói với tôi, thì tôi xin sẵn sàng hầu chuyện ông. 

Giọng nói của Mông-ta-ne-li rất lạnh lùng, cung cách của ông cứng nhắc và uy nghi khác hẳn bản 

tính tự nhiên của ông. Đối với ông, Ruồi Trâu khi chƣa đƣợc cởi trói, chỉ là một sinh linh đang bị 

giày xéo và đoạ đày. Nhƣng giờ đây Mông-ta-ne-li đã nhớ lại cuộc nói chuyện bữa trƣớc và nhớ tới 

lời sỉ nhục thậm tệ đã khép lại cuộc nói chuyện hôm ấy. 

Ruồi Trâu uể oải gối đầu lên một tay, ngƣớc nhìn lên. 

Anh vốn có những bộ điệu duyên dáng bẩm sinh. Khi mặt anh bị che khuất trong bóng tối thì ngƣời 

ta khó lòng đoán biết anh đã từng nếm trải bao nhiêu cực nhục. Nhƣng giờ đây khi anh nhìn lên, 

quay mặt ra ánh chiều còn sáng sủa thì thấy mặt anh hốc hác và tái nhợt xiết bao, và thấy mấy ngày 

vừa qua đã để lại trên gƣơng mặt ấy những vết tích khủng khiếp nhƣờng nào. Cơn giận dữ của 
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Mông-ta-ne-li bỗng dƣng biến mất. Ông nói: 

- Tôi e rằng ông ốm quá mất rồi. Tôi thành thực tiếc là tôi không đƣợc biết sớm tất cả cơ sự này. Nếu 

biết sớm tôi đã chặn lại từ trƣớc. 

Ruồi Trâu nhún vai, thản nhiên nói: 

- Trong chiến tranh, cái gì mà chẳng là có lý. Đứng về lý thuyết, trên quan điểm đạo Cơ đốc, ngài 

phản đối lối trói bằng dây da, nhƣng nếu mong chờ viên đại tá cũng có quan điểm nhƣ vậy thì vị tất 

đã là có lý? Hẳn là ông ta chẳng muốn nếm mùi dây da lên chính da thịt mình nhƣ... nhƣ tôi. Nhƣng 

đó là vấn đề sở... sở thích cá nhân. Làm thế nào đƣợc? Tôi là kẻ đang bị chà đạp mà. Dù sao chăng 

nữa, Đức Hồng y đến thăm tôi là rất có nhã ý. Nhƣng có lẽ ngài lại cũng đứng trên quan điểm đạo 

Cơ... Cơ đốc mà làm việc này! Thăm hỏi tù nhân mà! À phải, thế mà tôi quên khuấy đi mất. "Khi 

ngƣơi làm điều ấy cho một trong những kẻ hèn... kèn mọn nhất này" (1). Kể ra thì thăm hỏi cũng 

chƣa thật đáng khen lắm, nhƣng dù sao "kẻ hèn mọn nhất này" cũng vẫn phải đội ơn ngài. 

Hồng y giáo chủ ngắt lời Ruồi Trâu: 

- Ông Ri-va-ret, tôi đến đây là vì ông chứ không phải vì tôi. Nếu ông không phải là kẻ bị chà đạp nhƣ 

ông vừa nói, thì sau những lời ông nói bữa trƣớc, tôi chẳng đến gặp ông một lần nữa làm gì. Tôi 

không thể từ chối đƣợc ông, vì ông có đặc quyền kép: vừa là ngƣời tù và lại vừa là ngƣời bệnh. Có 

thật ông muốn cho tôi biết điều gì không, hay là ông chỉ gọi thân già này đến để bỡn cợt và sỉ vả? 

Không có tiếng trả lời. Ruồi Trâu đã nằm quay mặt đi, đƣa một tay che mắt. Cuối cùng, giọng khàn 

khàn, anh nói: 

- Xin lỗi làm phiền ngài... ngài làm ơn cho xin ngụm nƣớc. 

Trên cửa sổ có một bình nƣớc. Mông-ta-ne-li đứng dậy mang bình nƣớc đến. Khi cúi xuống luồn tay 

dƣới lƣng Ruồi Trâu để vực anh dậy, ông bỗng cảm thấy những ngón tay lạnh lẽo và nhớp nháp của 

Ruồi Trâu siết chặt lấy cổ tay mình nhƣ một chiếc kìm sắt. 

Ruồi Trâu thều thào: 

- Ngài cho tôi cầm tay... nhanh lên... chỉ một tí thôi. Ôi, đối với ngài có sao đâu! Chỉ một phút thôi! 

Anh lả mình xuống, úp mặt vào tay Mông-ta-ne-li, toàn thân run rẩy. 

Một lát sau, Mông-ta-ne-li nói: 

- Uống chút nƣớc đi. 

Ruồi Trâu lặng lẽ nghe theo rồi lại nằm xuống giƣờng nhắm mắt lại. Khi tay Mông-ta-ne-li sờ vào 

má anh, anh đã không thể hiểu đƣợc tâm trạng mình ra sao, chỉ biết rằng đó là giây phút kinh khủng 

nhất trong đời. 

Mông-ta-ne-li kéo ghế lại sát giƣờng rồi ngồi xuống. 

Ruồi Trâu nằm bất động nhƣ một xác chết. Mặt anh tái nhợt, hốc hác. Sau một hồi lâu im lặng, anh 

mở mắt trừng trừng nhìn Hồng y giáo chủ với tia mắt của một con ma. Anh nói: 
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- Cảm ơn ngài. Tôi xin... xin lỗi... tôi nghĩ là ngài có hỏi tôi điều gì? 

- Bây giờ chắc chƣa tiện để ông nói chuyện đƣợc. Nếu ông có điều gì muốn nói với tôi, thì ngày mai 

tôi lại xin cố gắng đến. 

- Không, xin Đức Hồng y đừng đi vội. Quả là tôi không sao đâu. Mấy... mấy ngày qua tôi hơi bị rối 

trí đấy thôi, mà có đến một nửa là rối trí vờ chứ không phải là rối trí thật, ngài cứ hỏi ông đại tá thì 

chắc chắn ông ta sẽ bảo nhƣ vậy. 

Mông-ta-ne-li trầm tĩnh trả lời: 

- Tôi vốn ƣa tự kết luận lấy. 

- Ông đại tá cũng... cũng thế thôi. Và, ngài biết không, đôi khi những kết luận của ông ta cũng khá 

sắc sảo. Trông mặt khó mà đoán đƣợc ông ta sắc sảo đến thế, nhƣng thỉnh... thỉnh thoảng ông ta lại 

nảy ra những ý nghĩ rất độc đáo. Ví dụ nhƣ thứ sáu tuần trƣớc, phải, tôi nhớ là thứ sáu đấy... trong 

những ngày cùng tháng tận này, tôi có hơi... hơi lẫn ngày đôi chút, nhƣng không sao... hôm ấy tôi có 

xin một liều thuốc phiện... điều này tôi nhớ rõ lắm mà. Lúc ấy ông ta có vào đây tuyên bố rằng, nếu 

tôi cung khai kẻ nào mở... mở cửa sân cho tôi trốn thì ông ta mới... mới cho thuốc phiện. Tôi còn nhớ 

ông ấy bảo rằng: "Nếu thật là anh ốm anh đồng ý khai đi. Nếu anh không chịu khai thì chúng tôi sẽ 

xem đó là một chứng... chứng tỏ rõ anh giả vờ." Cả đời tôi... tôi chƣa bao giờ thấy có chuyện khôi 

hài đến thế. Thật là một câu... câu chuyện hết sức nực cƣời... 

Và Ruồi Trâu phá lên cƣời, một trận cƣời nghe đến váng cả tai, chói cả óc. Rồi anh quay ngoắt lại 

nhìn Hồng y giáo chủ đang nín lặng, mà nói mỗi lúc một gấp gáp và nói lắp đến nỗi khó lòng mà 

nghe đƣợc: 

- Ngài không... không thấy chuyện đó buồn cƣời sao? Dĩ... dĩ nhiên là không rồi. Đã là tín... tín đồ thì 

còn... còn có đâu tính hài hƣớc nữa. Cái gì các ngài cũng cho là bi... bi kịch cả. Ví... ví dụ nhƣ tối 

hôm ở nhà... nhà thờ chính toà, trông ngài oai nghiêm ra trò. mà nhân thể cả... cả tôi nữa, trông tôi 

cũng phải vào vai rất tội nghiệp trong bộ quần áo khách hành hƣơng! Vì thế tôi tin rằng chắc ngài 

cũng... cũng không thể thấy đƣợc cái gì là khôi... khôi hài trong việc ngài đến thăm tôi chiều nay... 

Mông-ta-ne-li đứng dậy. 

- Tôi đến cốt để nghe xem ông có gì cần nói không. Nhƣng có lẽ ông còn đang quá xúc động chƣa 

thể nói ra đƣợc. Tốt hơn là để y sĩ cho ông một liều thuốc an thần đã, để ông ngủ đƣợc một giấc rồi 

đến mai ta sẽ lại nói chuyện. 

- Ngủ... ngủ à? Ồ, thƣa Đức Hồng y, tôi sẽ... sẽ tha hồ đƣợc ngủ say khi nào ngài đồng ý với kế 

hoạch của ông đại tá. Một viên... viên chì, đó là liều thuốc an thần tuyệt... tuyệt vời. 

Mông-ta-ne-li ngạc nhiên quay lại nhìn anh: 

- Tôi không hiểu ông nói gì. 

Ruồi Trâu lại phá lên cƣời: 
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- Thƣa Đức Hồng y, thƣa Đức Hồng y, thật thà là đức... đức tính quan trọng nhất của đạo Cơ đốc! 

Ngài... ngài tƣởng tôi không... không biết rằng ông Giám... Giám binh nằng nặc đòi ngài đồng... 

đồng ý cho lập Toà án binh hay sao? Ngài nên đồng... đồng ý ngai đi thôi Đức Hồng y ạ, ở địa vị của 

ngài, bạn đồng giám chức (1) nào mà chẳng làm thế? Cosi fan tutti (2). Mà ngài lại làm đƣợc bao 

nhiêu chuyện phúc đức ấy chứ, chẳng... chẳng thiệt hại gì mấy đâu. Chuyện cỏn con ấy có đáng gì 

mà ngài phải mất... mất ngủ mấy đêm liền! 

Mông-ta-ne-li ngắt lời: 

- Xin ông ngừng cƣời cho một phút, và xin ông cho biết làm thế nào ông nghe đƣợc mọi chuyện đó? 

Ai nói với ông? 

- Ông đại... đại tá chẳng đã trình với ngài rằng tôi là quỷ... quỷ sứ chứ không phải là ngƣời đó sao? 

Không ƣ? Vậy mà ông ta luôn mồm nói... nói với tôi điều đó! Phải, tôi đã là quỷ sức đến mức có đủ 

phép để nhìn thấu khá nhiều ý nghĩ của... của ngƣời khác. Thƣa Đức Hồng y, ngài cho tôi là nguồn 

quấy nhiễu đáng ghét và ngài rất mong có một... một ai khác thu xếp cho việc xử lý tôi sao cho lƣơng 

tâm nhạy... nhạy cảm của ngài khỏi bị cắn... cắn rứt. Tôi đoán khá đúng đấy chứ, thƣa Đức Hồng y? 

Mông-ta-ne-li lại ngồi xuống bên anh, nét mặt hết sức nghiêm nghị: 

- Ông hãy nghe tôi. Mặc dù ông biết đƣợc điều đó bằng cách nào đi nữa, điều đó cũng là sự thật. Đại 

tá Pherari sợ rằng bạn bè ông lại đánh tháo cho ông một lần nữa, nên ông ta muốn ngăn chặn bằng... 

cách mà ông vừa nói. Ông xem, tôi rất thật bụng đối với ông... 

Ruồi Trâu chêm ngay vào bằng một giọng chua chát: 

- Đức... Đức Hồng y xƣa nay vốn nổi tiếng thành... thành thật. 

Mông-ta-ne-li nói tiếp: 

- Chắc ông thừa hiểu là về mặt pháp lý tôi không có thẩm quyền gì về việc ngƣời đời... Tôi là giám 

mục (3) chứ không phải là đặc sứ của Giáo hoàng. Nhƣng tôi có uy tín khá lớn trong địa phận này, 

nên nếu không đƣợc sự đồng ý của tôi, dù chỉ là sự đồng ý mặc nhiên, thì đại tá Pherari cũng chẳng 

dám dùng đến các biện pháp quyết liệt. Cho tới ngày hôm nay tôi vẫn hoàn toàn phản đối kế hoạch 

của ông ta. Bây giờ ông ta đang cố hết sức thuyết phục tôi đứng về phía ông ta. Ông ta lấy cớ rằng, 

thứ năm tuần tới giáo hữu đi rƣớc đông đảo thì các bạn bè của ông có thể dùng bạo động vũ trang để 

cứu thoát ông và sẽ gây ra đổ máu. Ông có nghe tôi nói không đấy? 

Ruồi Trâu đang lơ đãng nhìn ra cửa sổ. Anh quay lại uể oải trả lời: 

- Có, tôi vẫn nghe. 

- Đêm nay chắc ông thật sự là đang còn mệt, không thể nói chuyện nhiều. Sáng mai tôi lại đến thì 

hơn. Vấn đề nghiêm trọng lắm, ông cần phải tập trung chú ý mới đƣợc. 

Ruồi Trâu vẫn uể oải trả lời: 

- Tôi muốn kết thúc câu chuyện ngay bây giờ. Mỗi lời ngài nói tôi vẫn nghe thấy hết. 
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Mông-ta-ne-li bèn nói tiếp: 

- Thế cho nên, nếu quả vì ông mà xảy ra bạo loạn và đổ máu thì chính tôi sẽ phải chịu trách nhiệm 

rất lớn, vì tôi đã phản đối ông đại tá. Tôi cũng cho răng chí ít ông ta nói có phần đúng, mặt khác, tôi 

cảm thấy nỗi hiềm khích cá nhân của ông ta đối với ông đã làm cho ông ta không thể vô tƣ và đã 

khiến ông ta thổi phồng nguy cơ lên. Tôi cảm thấy tình hình rất có khả năng là nhƣ vậy, kể từ lúc tôi 

thấy sự tàn ác nhục nhã của ông ta - Mông-ta-ne-li đƣa mắt nhìn đống dây da và cùm gông ngổn 

ngang trên sàn nhà - Nếu tôi đồng ý thì tức là tôi giết ông! Nếu tôi phản đối thì tôi sẽ đứng trƣớc 

nguy cơ làm nguy hại tới tính mệnh của bao nhiêu ngƣời vô tội. Tôi đã tận tâm suy nghĩ về việc này, 

hết lòng tìm một lối thoát ra khỏi sự lựa chọn khủng khiếp đó. Và bây giờ tôi đã có một ý định rõ rệt. 

- Ý định giết tôi để... để cứu bao nhiêu ngƣời vô tội chứ gì? Một ngƣời Cơ đốc nào cũng chỉ có thể đi 

đến quyết định nhƣ thế mà thôi. "Nếu tay phải của bay gây... gây nên tội cho bay... và v.v..." (1) Mà 

tôi cũng không đƣợc hân hạnh làm tay... tay phải của ngài, lại còn xúc phạm cả đến ngài nữa. Kết... 

kết luận đã rõ ràng rồi. Ngài không thể nói trắng ra nhƣ vậy hay sao mà phải giáo đầu dài dòng thế? 

Ruồi Trâu uể oải nói với vẻ vừa thản nhiên vừa khinh bạc, dƣờng nhƣ đã chán chƣờng về toàn bộ 

câu chuyện này rồi.  

Sau một phút im lặng, anh hỏi: 

- Thế nào ạ? Có phải quyết định của Đức Hồng y là nhƣ thế không? 

- Không. 

Ruồi Trâu trở mình, gối đầu lên hai tay, mắt lim dim nhìn Mông-ta-ne-li. Hồng y giáo chủ ngồi, cúi 

gục đầu miên man suy nghĩ, ngón tay khẽ gõ vào tay ghế. Trời, đúng là cử chỉ xa xƣa quen thuộc 

quá! 

Cuối cùng, Mông-ta-ne-li ngẩng đầu nói: 

- Tôi đã quyết định làm một việc mà có lẽ xƣa nay chƣa ai xử sự nhƣ tôi. Khi nghe nói ông muốn 

gặp, tôi lập tức quyết định đến ngay. Tôi đã nói cho ông biết hết mọi việc, nhƣ ông đã thấy, và đặt 

vấn đề vào tay ông. 

- Vào... tay tôi? 

- Ông Ri-va-ret, tôi đến đây thăm ông bình thƣờng nhƣ ngƣời với ngƣời, chứ chẳng nhân danh là 

Hồng y giáo chủ, là giám mục, hoặc là quan toà. Tôi không hề hỏi xem ông có biết gì về một kế 

hoạch nhƣ ông đại tá đã nói. Tôi thừa hiểu rằng nếu ông có biết chăng nữa, thì đó vẫn là điều bí mật 

mà ông không thể bộc lộ với tôi. Nhƣng xin ông hãy đứng vào địa vị tôi. Tôi già rồi, chắc chắn là 

chẳng còn sống đƣợc bao lâu nữa. Tôi muốn nằm xuống mồ với hai tay không vấy máu... 

- Hai bàn tay ngài chƣa hề vấy máu sao, thƣa Đức Hồng y? 

Gƣơng mặt hơi biến sắc, nhƣng Mông-ta-ne-li vẫn bình tĩnh nói tiếp: 

- Tôi đã suốt đời chống lại các thủ đoạn đàn áp và sự tàn bạo ở bất cứ đâu, và bao giờ tôi cũng phản 
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đối xử tử dƣới bất kỳ hình thức nào. Thời Giáo hoàng trƣớc đây, nhiều lần tôi kiên quyết chống các 

hội đồng quân sự nên đã bị mất lòng ƣu ái của Đức Thánh Cha. Cho tới nay, bao giờ tôi cũng dùng 

uy tín và quyền lực của tôi vào việc từ thiện. Xin ông hãy tin tôi, chí ít ở chỗ là tôi đã nói thật. Bây 

giờ tôi bị đặt trong tình thế tiến thoái lƣỡng nan. Nếu tôi từ chối cách giải quyết của ông đại tá thì tôi 

sẽ đẩy thành phố vào nguy cơ bạo loạn cùng với mọi hậu quả của nó. Mà lại là để cứu lấy một ngƣời 

vẫn thành lăng mạ tôn giáo của tôi, vu cáo, bêu riếu và sỉ nhục cá nhân tôi (mặc dù điều này chỉ là 

một tiểu tiết không quan trọng lắm), và tôi tin chắc rằng nếu đƣợc sống sót thì ngƣời đó vẫn sẽ sử 

dụng cuộc đời mình vào mục đích xấu. Nhƣng dù sao, đây vẫn là vấn đề cứu vớt tính mạng một con 

ngƣời. 

Mông-ta-ne-li ngừng lời giây lát rồi nói: 

- Ông Ri-va-ret, tất cả những hoạt động của ông mà tôi đƣợc biết, đều buộc tôi phải coi ông là một 

ngƣời xấu xa, độc ác và từ lâu tôi tin rằng ông là con ngƣời liều lĩnh, vừa thô bạo lại vừa tàn nhẫn. 

Cho tới bây giờ tôi vẫn còn phần nào vƣớng vất ý nghĩ đó. Nhƣng hai tuần qua tôi thấy ông là ngƣời 

dũng cảm và trung thành với đồng chí của mình. Ông cũng đã làm cho binh lính yêu mến và kính 

phục, điều đó không phải ai cũng làm đƣợc. Có lẽ tôi đã xét lầm ông và nhất định trong ông có một 

cái gì tốt hơn cái vẻ bề ngoài của ông. Tôi kêu gọi cái bản chất tốt đẹp ấy trong ông, và tôi trang 

nghiêm, trân trọng yêu cầu ông, với lƣơng tâm mình, ông hãy thành thật cho tôi biết: ở vào địa vị tôi 

ông sẽ làm thế nào? 

Im lặng hồi lâu. Rồi Ruồi Trâu ngƣớc nhìn lên. 

- Ít ra tôi cũng sẽ tự mình quyết định lấy những hành động của mình và gánh lấy mọi hậu quả. Tôi sẽ 

không hèn nhát theo kiểu Cơ đốc giáo, lén lút đến nhờ vả ngƣời khác giải quyết hộ vấn đề cho mình. 

Ngọn đòn giáng xuống thật mãnh liệt và bất ngờ, và vẻ sôi nổi, phẫn nộ phi thƣờng trái ngƣợc hẳn 

với thái độ uể oải vừa rồi, khiến ngƣời ta có cảm tƣởng rằng anh đã gỡ bỏ chiếc mặt nạ vẫn đeo trên 

mặt. Anh sôi sục nói tiếp: 

- Những ngƣời vô thần chúng tôi cho rằng, đã mang gánh nặng trên vai thì dù có nặng đến đâu cũng 

cứ phải cố sức mà gánh, dù có gục xuống cũng mặc. Nhƣng ngƣời Kitô giáo thì lúc ấy lại rên rỉ, đi 

cầu cứu Chúa Trời và các vị thánh của Chúa; hoặc là, nếu Chúa Trời và các thánh không giúp đỡ thì 

lại đi van xin đến cả các kẻ thù, miễn sao tìm đƣợc một cái lƣng của ngƣời khác để trút gánh nặng 

của mình sang. Trong Kinh Thánh, trong sách kinh cầu nguyện (1) và cả trong bất cứ các sách thần 

học giả dối nào của các ngài còn thiếu quy tắc gì nữa mà ngài phải đến hỏi tôi làm thế nào? Trời đất 

ơi! Ngài ơi! Gánh nợ của tôi còn chƣa đủ nặng hay sao mà ngài còn đi trút cả trách nhiệm của ngài 

sang hai vai tôi? Hãy quay về hỏi ông Giêsu của ngài đi, ông ấy đòi hỏi chi li đến từng đồng xu một 

ấy chứ, ngài cứ làm theo ông ấy là hơn (2). Sau hết, vì rằng kẻ vô thần này nó không thuộc mật khẩu 

(3) của các ngài, nên ngài cứ việc đem giết quách nó đi là xong tất cả thôi mà. Việc giết chóc này có 
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phải là một tội lỗi lớn gì cho cam? 

Ruồi Trâu nghẹn lời, lấy lại hơi thở, rồi lại bật ra: 

- Ngài mà cũng còn nói đến tàn bạo nữa cơ đấy! Nhƣng ngài nên biết rằng con lừa ngu... ngu ngốc ấy 

có thẩm vấn tôi đến một năm cũng không bằng ngài hành hạ tôi trong mấy phút. Nó có đầu mà có óc 

đâu. Nó chẳng nghĩ đƣợc gì hơn là siết dây da cho chặt, và khi dây đã chặt quá rồi thì nó chỉ ngồi bó 

tay. Việc đó kẻ ngu ngốc nào cũng làm đƣợc! Còn ngài thì: "Xin ông ký cho một chữ vào bản án tử 

hình của chính ông. Tim tôi mềm yếu lắm, tôi không dám làm." Ôi, chỉ có ngƣời Cơ đốc giáo, một 

ngƣời Cơ đốc giáo hiền lành, đầy lòng trắc ẩn, trông thấy dây da siết chặt quá là tái mặt đi, thì mới 

nghĩ ra thủ đoạn nhƣ thế. Khi ngài bƣớc chân tới đây, tôi trông ngài chẳng khác một vị thiên thần 

nhân từ, công phẫn vì "hành vi dã man" của ông đại tá, là tôi có thể hiểu đƣợc rằng bây giờ trò hay 

mới thực sự bắt đầu! Ngài cứ nhìn tôi mãi nhƣ thế làm gì? Dĩ nhiên rồi, ngài ơi, ngài cứ việc đồng ý 

đi rồi về nhà mà ăn bữa tối kẻo muộn. Chuyện cỏn con này chả đáng gì phải om xòm lên cả đâu. 

Ngài hãy về nói với tên đại tá của ngài rằng hắn có thể bắn tôi đi, treo cổ tôi len hoặc dùng bất kỳ 

cách nào tiện lợi nhất, kể cả rán sống tôi đi nữa, nếu hắn thấy cách ấy mua vui đƣợc cho hắn, và bảo 

hắn làm cho xong chuyện đi! 

Khó mà nhận ra nổi Ruồi Trâu. Anh điên khùng và tuyệt vọng, thở hồng hộc, toàn thân run lên, mắt 

loé ra tia xanh lét nhƣ mắt mèo dữ. 

Mông-ta-ne-li đứng dậy, lặng lẽ nhìn Ruồi Trâu. Ông không hiểu đƣợc dụng ý những lời trách móc 

điên cuồng của anh, nhƣng ông rất hiểu chỉ có ngƣời nào đã cùng cực thì mới tuôn ra những lời gay 

gắt đến thế. Cho nên, bao nhiêu lời sỉ vả trƣớc đó của Ruồi Trâu, ông đều tha thứ cả. Ông bảo: 

- Thôi đi, ông. Tôi không muốn làm ông đau lòng thế đâu. Tôi cũng không có ý định trút gánh nặng 

lên lƣng ông làm gì vì ông đã quá nặng gánh rồi. Tôi không chủ tâm làm vậy đối với bất kỳ một sinh 

linh nào... 

Cặp mắt toé lửa, Ruồi Trâu hét: 

- Nói dối! Thế còn chức giám mục thì sao? 

- Chức giám mục nào? 

- À! Thế ra ông quên rồi sao? Sao mà dễ quên thế! "Ác-tơ, nếu con muốn, cha sẽ nói rằng cha không 

thể đi đƣợc." Mới mƣời chín tuổi đầu mà tôi đã phải quyết định cuộc đời ông thay ông rồi đấy! Câu 

chuyện ấy nếu không phải xấu xa đến thế, thì cũng là nực cƣời! 

- Im đi! 

Mông-ta-ne-li rú lên một tiếng tuyệt vọng và đƣa cả hai tay lên ôm lấy đầu. 

Rồi ông lại buông thõng tay xuống, từ từ bƣớc ra phía cửa sổ. Đến cửa sổ, ông ngồi lên bậu cửa, bíu 

một tay vào chấn song, rồi áp trán vào cánh tay ấy. 

Nằm run rẩy, Ruồi Trâu dõi nhìn theo. 
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Mông-ta-ne-li đứng xuống, quay lại chỗ Ruồi Trâu, đôi môi tái xám một màu tro. Nhƣng ông cố 

gắng gƣợng một cách thảm hại để lấy lại vẻ bình tĩnh thƣờng ngày. 

- Xin ông tha lỗi. Tôi phải về thôi... tôi không đƣợc khoẻ. 

Mông-ta-ne-li run lẩy bẩy nhƣ lên cơn sốt rét. Và cơn điên giận của Ruồi Trâu lập tức tiêu tan. 

- Padre, lẽ nào cha vẫn không... 

Mông-ta-ne-li giật nảy mình, lùi lại đứng lặng ngƣời. Cuối cùng, ông thều thào: 

- Không phải thế đâu! Lạy Chúa tôi, sao cũng đƣợc miễn là không phải thế! Tôi phát điên lên mất... 

Ruồi Trâu chống một tay nhổm dậy, còn một tay anh nắm lấy đôi tay run rẩy của Mông-ta-ne-li. 

- Padre, con chƣa chết đuối đâu, mà cha vẫn không sao hiểu ra đƣợc ƣ? 

Đôi tay đang run rẩy bỗng lạnh toát và cứng đờ. Trong khoảnh khắc, mọi vật đều chết lặng. Rồi 

Mông-ta-ne-li quỳ gối, gục đầu vào ngực Ruồi Trâu. 

  

* 

* * 

Khi Mông-ta-ne-li ngẩng đầu lên thì mặt trời đã lặn, ráng chiều đỏ dần tắt ở đằng tây. Họ đã lãng 

quên tất cả, quên cả thời gian và không gian, quên cả sự sống và cái chết, thậm chí quên rằng hai 

ngƣời là kẻ thù của nhau. 

Mông-ta-ne-li thì thào: 

- Ác-tơ, có thật là con đấy không?... Con đã từ cõi chết trở về với cha đấy ƣ? 

Ruồi Trâu rùng mình nhắc lại: 

- Từ cõi chết trở về... 

Anh gục đầu vào vai Mông-ta-ne-li nhƣ một đứa bé ốm nằm trong lòng mẹ. 

- Con về rồi... thế là con đã về rồi! 

Ruồi Trâu nặng nhọc thở dài: 

- Vâng, và bây giờ cha phải đấu tranh với con hoặc giết con. 

- Im đi thôi, carino! Tất cả những chuyện đó bây giờ nói làm gì? Cha với con nhƣ những đứa trẻ lạc 

nhau trong bóng tối, lầm nhau là ma quỷ. Bây giờ chúng ta đã tìm đƣợc nhau và dắt nhau ra nơi sáng 

sủa. Con trai khốn khổ của cha, sao con khác đi đến thế, sao con khác đi đến thế. Trƣớc kia con tràn 

đầy niềm vui của cuộc sống, mà nay trông con nhƣ đã từng bị vùi lấp dƣới bể khổ của trần gian? Ác-

tơ, con có thật là Ác-tơ đấy không? Cha luôn luôn nằm mơ thấy con đã trở về cùng cha, nhƣng khi 

tỉnh lại thì cha thấy quanh cha chỉ toàn là âm thầm vắng vẻ. Vậy giờ đây phải chăng cơn mê ấy vẫn 

còn giày vò cha? Con hãy cho cha biết những điều đích xác và hãy kể cho cha biết mọi chuyện đã 

xảy ra thế nào! 

- Có gì đâu, giản đơn lắm, cha ạ. Con đã trốn xuống một chiếc tàu buôn và đi lậu vé sang Nam Mỹ. 
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- Con làm gì bên ấy? 

- Nếu cái đó có thể gọi là cuộc sống thì con đã sống ở bên đó... Ồ, và con đã đƣợc thấy nhiều điều 

mới lạ ở ngoài những cái chủng viện thần học mà cha thƣờng dạy triết học cho con! Cha nói cha nằm 

mơ thấy con... vâng, con cũng nằm mơ thấy cha. 

Ruồi Trâu nghẹn lời, rùng mình. 

- Có một lần, hồi ấy con làm ở mỏ bên Êcuađor... 

- Làm thợ mỏ ƣ? 

- Không, chỉ là phụ việc cho thợ mỏ thôi, cũng là chân sai vặt nhƣ những ngƣời culi lao khổ khác. 

Con cùng ngủ với họ trong một lán trại ở ngay cửa hầm mỏ. Lúc ấy con cũng ốm yếu nhƣ vừa rồi, 

trời nắng nhƣ thiêu đốt mà hôm nào cũng phải khuân đá suốt cả ngày. Có một đêm, hình nhƣ con 

ngủ mê, vì con thấy cha mở cửa đi vào lán. Tay cha cầm một chiếc thánh giá nhƣ chiếc thánh giá treo 

trên tƣờng này. Cha đang cầu nguyện và đi sát ngay bên cạnh con mà không ngoái lại. Con gọi to lên 

để xin cha giúp đỡ con, cho con một liều thuốc độc, một lƣỡi dao, hoặc bất cứ một cái gì để chấm 

dứt những nỗi đau khổ của con trƣớc khi con phát điên phát rồ. Thế mà cha... ôi...? 

Ruồi Trâu một tay đƣa lên che mắt, còn tay kia vẫn đƣợc siết chặt trong tay Mông-ta-ne-li: 

- Nhìn mặt cha, con biết cha có nghe thấy tiếng con gọi, nhƣng cha vẫn cứ tiếp tục cầu nguyện. Rồi 

đến khi cha cầu nguyện xong, con thấy cha hôn chiếc thánh giá, đƣa mắt nhìn quanh mà nói khẽ: 

"Ác-tơ, cha rất thƣơng con, nhƣng cha không dám tỏ lòng thƣơng, vì sợ Ngƣời sẽ nổi giận." Và khi 

con nhìn lên Ngƣời, con thấy tƣợng gỗ đó cƣời. Thế rồi, khi con tỉnh dậy, con vẫn chỉ thấy khu lán 

trại với những ngƣời culi bị bệnh hủi, lúc ấy con mới vỡ lẽ. Con hiểu rằng cha chỉ cốt lấy lòng ông 

Chúa quỷ sứ của cha thôi chứ không thiết gì cứu con ra khỏi địa ngục nào cả. Từ đó con nhớ mãi. Và 

dù cho bây giờ, khi cha sờ vào ngƣời con thì con đã bỗng dƣng quên bẵng đi. Đó... là vì... là vì con 

đang ốm, vả lại trƣớc kia con đã có lúc rất yêu cha. Nhƣng giờ đây giữa con và cha chẳng còn gì mà 

chỉ có chiến tranh, chiến tranh và chiến tranh. Cha còn nắm tay con làm gì? Cha có hiểu rằng chừng 

nào cha vẫn còn tin vào ông Giêsu của cha thì chúng ta chỉ có thể là những kẻ thù của nhau mà thôi 

không? 

Mông-ta-ne-li cúi gục đầu, hôn vào bàn tay đầy thƣơng tật của Ruồi Trâu: 

- Ác-tơ, cha không tin Ngƣời sao đƣợc? Nếu suốt trong những năm hãi hùng ấy mà cha vẫn giữ đƣợc 

lòng tin và giờ đây khi Ngƣời đã cho con trở về với cha, thì cha còn hoài nghi Ngƣời sao đƣợc? Con 

nên nhớ rằng cha những tƣởng chính tay cha đã giết con cơ đấy. 

- Thì cha vẫn sẽ làm nhƣ thế đấy. 

- Ác-tơ! 

Trong tiếng kêu than đó có nỗi khủng khiếp thực sự. Nhƣng Ruồi Trâu không để ý, vẫn nói tiếp: 

- Dù sao đi nữa, cha con ta nên thật bụng với nhau cho tới cùng, không thể lấp lửng đƣợc. Giữa cha 
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và con co một vực thẳm ngăn cách, không hy vọng gì nối tay nhau qua miệng vực thẳm đƣợc. Nếu 

cha quyết định rằng cha không thể hoặc không muốn từ bỏ cái kia - Ruồi Trâu liếc nhìn cây thánh 

giá treo trên tƣờng - thì cha phải trả lời đồng ý với tên đại tá. 

- Đồng ý! Lạy Chúa tôi... đồng ý? Ác-tơ, nhƣng cha yêu con! 

Mặt Ruồi Trâu quắt lại một cách đáng sợ. 

- Cha yêu ai hơn? Cha yêu con hơn hay yêu cái kia hơn? 

Mông-ta-ne-li từ từ đứng dậy. Kinh hoàng dƣờng nhƣ đã làm cho chính linh hồn ông héo khô và thân 

thể ông còm cõi. Ông cảm thấy mình yếu ớt, già nua và tàn tạ nhƣ chiếc lá gặp cơn giá lạnh đầu mùa. 

Ông đã tỉnh giấc mơ và trƣớc mặt ông chỉ toàn là âm thầm vắng vẻ. 

- Ác-tơ, con hãy thƣơng cha một chút! 

- Vậy khi cha lừa gạt con để đày đoạ con đi làm nô lệ trong các đồn điền mía thì cha đã thƣơng con 

đƣợc bao nhiêu?... Cha rùng mình đấy ƣ? Ôi, những vị thánh thần từ bi ơi! Đây chính là con ngƣời 

vâng theo thánh tâm của Chúa, một ngƣời cứ ăn năn hối lỗi rồi sống lấy một mình để mặc xác cho 

con chết. Cha nói cha yêu con... con đã phải trả một giá khá đắt vì tình yêu ấy của cha rồi! Cha tƣởng 

chỉ vài lời ngon ngọt là con có thể xí xoá hết thảy, là con trở lại thành thằng bé Ác-tơ ngày xƣa hay 

sao? Cha nên nhớ rằng con đã phải rửa bát trong các nhà chứa nhơ nhớp, đã phải rửa chuồng ngựa 

cho các chủ đồn điền, những ngƣời còn tàn nhẫn hơn cả những súc vật của họ. Con đã phải đội mũ, 

đeo nhạc đóng vai hề trong gánh xiếc rong, làm đầy tớ và đầu sai cho các võ sĩ đấu bò. Con đã làm 

nô lệ cho mọi loài thú vật để chúng giẫm chân lên cổ mình! Con đã đói rách, bị phỉ nhổ vào mặt và 

bị chà đạp dƣới chân kẻ khác! con đã phải ngửa tay xin chút cơm thừa canh cặn mà ngƣời ta vẫn 

không cho, vì những con chó còn đƣợc quyền ƣu tiên hàng đầu. Ôi, tất cả những chuyện đó nói ra 

nào có ích gì? Kể sao cho xiết để cha nghe hết đƣợc những gì cha đã đem đến cho con? Vậy mà giờ 

đây... cha lại nói yêu con! Cha yêu con đƣợc bao nhiêu? Có đủ để vì con mà từ bỏ ông Chúa của cha 

đƣợc không? Ồ, cái ông Giêsu mãi không chết ấy đã làm gì cho cha? Ông ấy đã hy sinh khổ sở gì 

cho cha mà cha lại phải yêu ông ấy hơn con? Vì bị đóng đinh vào tay mà cha yêu ông ấy ƣ? Vậy cha 

hãy nhìn vào tay con đây! Cha hãy nhìn vào đây, vào đây, và vào cả đây nữa... 

Ruồi Trâu xé toang áo, chỉ vào những vết thƣơng ghê gớm trên ngƣời. 

- Padre, Chúa của cha là kẻ lừa gạt! Những vết thƣơng của ông ta chỉ là giả vờ. Nỗi đau của ông ta 

chỉ toàn là trò hề. Chỉ có con là đƣợc quyền nhận lòng yêu thƣơng của cha! Padre, không còn cảnh 

tra tấn nào mà cha chƣa đẩy con vào. Nếu cha biết đƣợc rằng đời con đã cực khổ biết bao nhiêu! Vậy 

mà dù sao con vẫn không chết! Con đã chịu đựng hết thảy và làm chủ linh hồn mình trong nhẫn nại, 

vì con quyết trở về để đấu tranh với ông Chúa này của cha. Con giữ vững mục đích ấy làm tấm lá 

chắn che chở cho trái tim con, chính tấm lá chắn này đã cứu con khỏi bị điên rồ, và khỏi bị chết đi 

lần nữa. Và giờ đây, khi đã trở về, con lại thấy kẻ chiếm ngự địa vị của con vẫn là ông ta, một kẻ gặp 
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nạn giả vờ, chỉ bị đóng đinh trên giá chữ thập vẻn vẹn có sáu tiếng đồng hồ, rồi lại từ cõi chết ngóc 

đầu dậy! Padre, con đã bị đóng đinh trên giá chữ thập năm năm ròng và con cũng đã từ cõi chết trở 

về! Bây giờ cha định sẽ đối xử với con ra sao? Bây giờ cha định sẽ đối xử với con nhƣ thế nào? 

Ruồi Trâu nghẹn ngào không nói nên lời. Mông-ta-ne-li ngồi im nhƣ một pho tƣợng đá, hoặc nhƣ 

một xác chết vừa đƣợc dựng dậy. Thoạt đầu khi Ruồi Trâu mới trút lên ông một suối lửa tuyệt vọng, 

thì ông oằn ngƣời lại đôi chút với sự quằn quại máy móc của da thịt dƣới làn roi da. Nhƣng giờ đây 

ông đã rất bình tĩnh. Sau một hồi lâu nín lặng, ông nhìn lên và cất lên một giọng mất hết sức sống và 

nhẫn chịu. 

- Ác-tơ, con có thể nói cho cha rõ hơn không? Con làm cha hết sức bối rối và kinh sợ, cha không thể 

hiểu đƣợc bây giờ con đòi hỏi gì ở cha? 

Ruồi Trâu quay lại nhìn ông, mặt anh tái nhợt nhƣ mặt một con ma. 

- Con không đòi hỏi gì cả. Có ai cƣỡng ép tình yêu bao giờ? Cha đƣợc tự do lựa chọn ngƣời mà cha 

yêu quý nhất trong hai ngƣời. Nếu cha yêu quý ông ta hơn thì cha cứ việc chọn ông ta. 

Mông-ta-ne-li mệt mỏi nhắc lại: 

- Cha không thể hiểu đƣợc. Cha lựa chọn cái gì đƣợc đây? Cha làm sao xoá bỏ đƣợc quá khứ? 

- Cha phải chọn một trong hai ngƣời. Nếu cha yêu con thì cha hãy tháo cái giá chữ thập ia ra khỏi cổ 

và ra đi cùng con. Các bạn con đang bố trí cho con trốn một lần nữa, nếu cha giúp đỡ thì họ có thể 

thực hiện đƣợc rất dễ dàng. Khi nào chúng ta an toàn sang tới bên kia biên giới, cha hãy công khai 

thừa nhận con. Còn nếu cha không đủ lòng yêu con, nếu cha quý cái ngẫu tƣợng bằng gỗ kia hơn 

con, thì cha cứ việc đến nói với tên đại tá rằng cha đã đồng ý. Và nếu vậy thì cha đi ngay đi, để con 

khỏi đau khổ khi còn nhìn thấy cha! Đối với con thế cũng đã là quá đủ. 

Mông-ta-ne-li ngẩng đầu, run rẩy. Ông đã bắt đầu hiểu. 

- Tất nhiên cha sẽ liên lạc với các bạn con. Nhƣng... đi với con thì không thể đƣợc... cha là giáo sĩ. 

- Nhƣng con không chấp nhận ơn huệ của giáo sĩ. Padre, con không thể thoả hiệp thêm nữa. Con đã 

đau khổ biết bao nhiêu vì những sự thoả hiệp ấy cùng những hậu quả của chúng rồi! Cha phải từ bỏ 

chức vị giáo sĩ ấy hoặc phải từ bỏ con đi. 

- Cha từ bỏ con sao đƣợc? Ác-tơ, cha bỏ con sao đƣợc! 

- Thế thì cha từ bỏ ông ấy đi! Cha phải chọn một trong hai ngƣời! Cha lại định gợi ý chia cho con 

một phần tình yêu của cha, một nửa cho con, một nửa cho ông Chúa ma quỷ của cha chăng? Con 

không thèm nhận cơm thừa canh cặn của ông ta. Nếu cha là của ông ta thì cha không phải là của con. 

- Ác-tơ, Ác-tơ ơi! Con muốn xé lòng cha ra làm hai mảnh hay sao? Con muốn cha phát điên lên hay 

sao? 

Ruồi Trâu vung tay đấm vào tƣờng, nhắc lại một lần nữa: 

- Cha phải chọn một trong hai ngƣời! 
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Mông-ta-ne-li bèn rút từ trong ngực áo ra một hộp nhỏ trong đựng một mảnh giấy đã nhàu nát và cáu 

bẩn. 

- Con trông đây! 

"Tôi đã tin ông nhƣ đã tin Chúa Trời. Nhƣng Chúa Trời chỉ là một tƣợng đất, đập một búa là tan, còn 

ông thì ông đã lừa dối tôi suốt đời." 

Ruồi Trâu cƣời, trả lại tờ giấy: 

- Mƣời chín tuổi ngƣời ta ngây thơ một cách thú... thú vị nhƣ thế đấy! Cầm lấy búa rồi đập tan vật 

này vật nọ sao mà dễ dàng. Ngày nay việc đó cũng dễ dàng thôi, chỉ có điều chính con bây giờ lại 

nằm dƣới búa. Còn cha, hiện có biết bao kẻ khác cha có thể lừa dối mà họ thậm chí không sao phát 

hiện ra cha để vạch mặt chỉ tên đƣợc. 

Mông-ta-ne-li nói: 

- Con muốn nói thế nào tuỳ con. Nếu cha ở vào địa vị con, biết đâu cha lại chẳng tàn nhẫn nhƣ con, 

điều đó chỉ có Chúa mới biết đƣợc. Ác-tơ, điều con muốn, cha không thể làm đƣợc. Nhƣng cái gì 

làm đƣợc thì cha sẽ làm. Cha sẽ bố trí cho con trốn và khi con đã ra đến nơi an toàn thì cha sẽ tự tìm 

lấy một tai nạn trên núi cao hoặc sẽ dùng lầm một liều thuốc ngủ, cách nào tuỳ con lựa chọn. Chắc 

con bằng lòng chứ? Đó là tất cả những gì cha có thể làm đƣợc. Đó là một tội lớn nhƣng cha mong 

Ngƣời sẽ tha tội cho cha. Ngƣời có lòng nhân từ hơn... 

Ruồi Trâu vung mạnh cả hai tay và thét lên: 

- Thôi, thôi, cha hãy thôi đi! Nhƣ thế là quá lắm rồi! Con đã làm gì để đến nỗi cha coi thƣờng con 

nhƣ vậy? Ai cho cha có quyền nghĩ về con nhƣ thế? Làm nhƣ con định tìm cách báo thù cha hay 

sao? Cha không thấy rằng con chỉ muốn cứu cha thôi hay sao? Cha không sao hiểu rằng con yêu cha 

ƣ? 

Ruồi Trâu níu lấy đôi tay Mông-ta-ne-li, vừa đặt lên đó những cái hôn nóng bỏng, vừa giàn giụa 

nƣớc mắt. 

- Padre, cha hãy đi với chúng con! Cha còn lƣu luyến cái thế giới giáo sĩ và thần tƣợng chết rấp ấy 

làm gì? Đó chỉ là tro bụi của những thế kỷ xa xƣa! Nó đã mục nát, thối tha và ô uế đến cực độ rồi! 

Cha hãy trốn thoát cơn dịch hạch của Giáo hội, hãy cùng con tiến đến một thế giới sáng tƣơi. Padre, 

chúng con chính là lẽ sống và tuổi thanh niên! Chúng con chính là mùa xuân vĩnh viễn! Chính chúng 

con mới là tƣơng lai! Bình minh sắp loé lên rồi, cha ạ. Lẽ nào cha không muốn đón lấy ánh dƣơng 

chói lọi hay sao? Cha hãy tỉnh dậy, và chúng ta sẽ quên hết những cơn ác mộng đã qua! Cha hãy tỉnh 

dậy và chúng ta sẽ xây dựng lại cuộc đời. Cha ơi, lúc nào con cũng yêu cha, lúc nào con cũng yêu! 

Con yêu cha ngay cả lúc cha giết con trƣớc kia! Lẽ nào bây giờ cha lại định giết con một lần nữa hay 

sao? 

Mông-ta-ne-li giật tay ra kêu lên: 
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- Ôi, xin Chúa rủ lòng thƣơng! Ác-tơ! Con mang đôi mắt của chính mẹ con. 

Một bầu im lặng lạ kỳ, sâu xa và kéo dài, đã đột nhiên bao trùm lấy họ. Họ nhìn nhau trong ánh 

hoàng hôn xám xịt, con tim kinh hoàng của họ nhƣ đã ngừng đập. 

Mông-ta-ne-li thầm thì: 

- Con còn nói gì thêm với cha nữa không? Con có cho cha đƣợc một chút... hy vọng nào không? 

- Không. Con chỉ cốt sống để đấu tranh chống các giáo sĩ. Con không phải là ngƣời, con là một lƣỡi 

dao găm (1). Nếu cha để con sống tức là cha thừa nhận những lƣỡi dao găm đó. 

Mông-ta-ne-li quay mặt về phía tƣợng Chịu nạn. 

- Lạy Chúa! Xin Ngƣời nghe cho... 

Tiếng nói của ông lặng tắt trong bầu không khí tịch mịch, trống trải mà không một tiếng trả lời. Duy 

chỉ có con quỷ nhạo báng lại bừng tỉnh dậy trong Ruồi Trâu: 

- Cha gọi... gọi Ngƣời to lên! Có lẽ ông ta đang... đang ngủ (2). 

Mông-ta-ne-li đứng bật dậy nhƣ bị roi quất. Ông nhìn thẳng phía trƣớc trong chốc lát. Đoạn ông ngồi 

sụp xuống mép giƣờng, đƣa cả hai tay lên ôm mặt, nức nở khóc. Toàn thân Ruồi Trâu run lên một 

cơn dài, rồi mồ hôi lạnh toát ra khắp ngƣời anh. Anh hiểu những giọt nƣớc mắt ấy có ý nghĩa gì. 

Anh kéo chăn lên kín đầu để khỏi nghe thấy gì nữa. Tình hình đã quá đủ để anh phải chết, dù anh 

còn đang sống - sống mạnh mẽ và cừ khôi đến thế. Nhƣng anh cũng không sao bịt nổi âm thanh, nó 

vẫn vang trong tai, dội vào óc và rộn rã khắp mọi mạch máu trong ngƣời anh. Mà Mông-ta-ne-li vẫn 

cứ nức nở và nức nở hoài, nƣớc mắt chan hoà luồn qua cả kẽ bàn tay. 

Cuối cùng những tiếng nức nở cũng lặng dần; và nhƣ một đứa trẻ con, ông lấy mùi xoa ra chùi mắt. 

Khi ông đứng dậy, chiếc khăn lọt qua đầu gối, rơi xuống sàn. Ông bảo: 

- Nói nữa cũng không ích gì. Con hiểu chứ? 

Ruồi Trâu đáp lại với giọng phục tùng đơn điệu: 

- Con hiểu. Đó không phải là lỗi tại cha. Chúa của cha đói rồi, phải cho ông ta ăn thôi. 

Mông-ta-ne-li ngoái nhìn Ruồi Trâu. Phút im lìm nay của họ còn ghê rợn hơn cả sự im lìm của lỗ 

huyệt sắp đƣợc đào lên. Họ lặng lẽ nhìn vào mắt nhau nhƣ một cặp tình nhân bị ngăn cách, chỉ có thể 

ngó sang nhau qua một hàng rào chắn mà họ không thể bƣớc qua. 

Ruồi Trâu nhìn xuống trƣớc tiên. Anh co ngƣời lại và giấu mặt đi. Mông-ta-ne-li hiểu rằng cử chỉ đó 

có nghĩa là "Hãy đi đi!" Mông-ta-ne-li quay gót, bƣớc ra khỏi xà lim. 

Một lát sau, Ruồi Trâu vùng dậy: 

- Ôi, con không thể chịu đƣợc nữa! Padre, cha quay lại đi! Quay lại đi! 

Cửa đã đóng lại rồi. Ruồi Trâu chầm chậm nhìn bốn chung quanh với đôi mắt mở rộng và ngơ ngác, 

và anh hiểu rằng thế là hết. Ngƣời xứ Galilê đã chiến thắng (3). 

Trong sân nhà tù phía dƣới, tiếng cỏ xào xạc thâu đêm - những ngọn cỏ này chẳng bao lâu nữa sẽ 
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phải tàn héo, sẽ bị xới bật lên vì cuốc xẻng. Và thâu đêm, Ruồi Trâu nằm thổn thức một mình trong 

bóng tối... 

---------------. 

(1) Trích lời Chúa Giêsu trong sách Phúc Âm, trong đó "điều ấy" là chỉ sự làm phúc cho ngƣời hoạn 

nạn đƣợc ăn, uống, mặc, và săn sóc (nếu ốm đau) hoặc thăm hỏi (nếu ở tù). Và nếu làm những điều 

ấy cho những ngƣời hèn mọn nhất thì cũng đƣợc coi nhƣ đã làm cho Chúa. Ở đây Ruồi Trâu hàm ý 

nói Mông-ta-ne-li đến thăm hỏi anh (tù nhân) cũng chỉ là vụ lợi, do đó "chƣa thật đáng khen lắm". 

(1) Brother prelates (tiếng Anh): Prelate nói chung là ngƣời chức sắc cao trong Giáo hội, cụ thể ở 

đây có nghĩa là giám chức, tức là một chức sắc cao (thƣờng là cấp giám mục cai quản một địa phận 

lớn và có quyền lớn ở đó, nhƣ Mông-ta-ne-li chẳng hạn). Brother ở đây có nghĩa là đồng chức, đồng 

liêu với ý châm biếm. 

(2) Cosi fan tutti (tiếng Ý): Mọi ngƣời đều làm nhƣ thế cả. 

(3) Ý nói: Tuy là Hồng y giáo chủ nhƣng chỉ kiêm giám mục ở giáo phận Bridighela mà thôi. Và 

cũng không phải là một đặc sứ ở một đặc khu, nên cũng không có quyền hành đặc biệt gì lắm. 

(1) Lời của Đức Kitô trong sách Phúc âm: nếu tay phải của bay gây nên tội cho bay thì hãy chặt nó 

đi, mắt bay gây nên tội cho bay thì hãy khoét nó đi. 

(1) Missal (tiếng Anh): Cũng là sách lễ, sách nguyện. 

(2) Ý nói: làm nhƣ Chúa Giêsu yêu cầu các bổn đạo phải hết lòng hết sức phụng sự Chúa. 

(3) Sử dụng hài hƣớc một tích trong Kinh Thánh về một lực lƣợng trấn giữ một bến sông, đặt ra một 

mật khẩu, khi quân do thám của địch (thuộc dân tộc khác) đi qua, phát âm không đúng mật khẩu, thì 

bị phát hiện và bị tiêu diệt. 

(1) Hàm ý lời của Chúa Kitô. 

(2) Tích lấy trong Kinh Thánh: Sứ đồ bị bão kêu cứu, Giêsu thì đang ngủ. 

(3) The Galilean (tiếng Anh): theo Kinh Thánh, Galilê (Galilee) là nơi sinh của Giêsu. Theo sử sách 

của đạo Cơ đốc thì Hoàng đế La Mã Giuyliêng (Julian 331-363) vốn chống lại giáo lý của Giêsu, 

nhƣng sự nghiệp chƣa thành thì đã chết năm 363. Tƣơng truyền trƣớc khi chết ông đã nói: "Ngƣời xứ 

Galilê, anh đã thắng" có nghĩa là "Giêsu đã thắng". 

 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ ba 
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Chương 7  

 

Toà án binh mở vào sáng thứ ba. 

Phiên toà này rất ngắn và đơn giản. Đó chỉ là một hình thức trống rỗng diễn ra không quá hai mƣơi 

phút. Thật vậy, có cần gì phải mất nhiều thời giờ? Không đƣợc quyền bào chữa gì cả. Đứng ra làm 

chứng, chỉ có tên mật thám và tên sĩ quan bị thƣơng, cùng với mấy tên lính. Bản phán quyết đã đƣợc 

thảo sẵn từ trƣớc, Mông-ta-ne-li đã có thông báo đồng ý một cách không chính thức những gì họ yêu 

cầu. Các quan toà là viên đại tá Pherari, một thiếu tá kỵ binh địa phƣơng và hai sĩ quan trong đội cận 

vệ của Giáo hoàng (1), họ chẳng có việc gì nhiều để làm cả. Họ đọc to bản cáo trạng, rồi những 

ngƣời làm chứng đứng lên nêu chứng cứ. Sau đó họ ký tên vào bản phán quyết rồi lấy giọng nghiêm 

trang đọc cho bị cáo nghe. Ruồi Trâu lặng lẽ nghe bản án. Và, theo hình thức thông thƣờng, khi 

ngƣời ta hỏi có phát biểu gì không, anh chỉ vội vã xua tay gạt đi. Giấu trong ngực anh là chiếc mùi 

xoa mà Mông-ta-ne-li đã đánh rơi. Suốt đêm qua anh đã hôn và khóc chiếc khăn đó nhƣ hôn và khóc 

một sinh linh. Giờ đây gƣơng mặt anh xanh xao và thờ thẫn, và mắt anh vẫn còn ngấn lệ. Hai tiếng 

"Xử bắn" chẳng tác động gì đến anh. Khi nghe hai tiếng ấy, anh chỉ mở to đồng tử trong đôi mắt, và 

chỉ có thế thôi! 

Khi mọi thủ tục đã xong, viên Giám binh ra lệnh: 

- Đƣa ông ta về phòng giam. 

Viên đội cố cầm nƣớc mắt, sờ vào thân hình im phăng phắc ấy. Ruồi Trâu hơi giật mình ngoảnh lại. 

- À, phải! Tôi quên mất. 

Nét mặt viên Giám binh phảng phất một vẻ gì nhƣ là thƣơng hại. Hắn ta bản chất cũng không phải là 

một ngƣời độc ác và vai trò hắn phải đóng mấy tuần nay làm cho chính hắn trong thâm tâm cũng 

thấy ngƣợng ngùng. Giờ đây khi đã đƣợc việc của mình, hắn sẵn lòng nhân nhƣợng trong mọi 

chuyện nhỏ nào thuộc quyền hắn. 

Đƣa mắt nhìn cánh tay thâm tím sƣng phồng của Ruồi Trâu, hắn bảo: 

- Các ông không cần cùm nữa cũng đƣợc. Có thể cho ông ta trở lại phòng giam cũ. 

Rồi quay về phía đứa cháu, hắn nói thêm: 

- Buồng giam tử tù ẩm ƣớt và âm u quá. Đây thực ra cũng chỉ là vấn đề thủ tục mà thôi. 

Hắn bối rối ho lên mấy tiếng và đổi chân đứng. Rồi hắn bỗng gọi giật tên đội vừa giải Ruồi Trâu ra 

tới cửa. 

- Ông đội, chờ một chút. Tôi muốn nói với ông ta mấy câu! 

Ruồi Trâu đứng im không nhúc nhích. Hình nhƣ tiếng nói của Pherari không lọt vào tai anh. 

- Ông có muốn nhắn gì với bạn bè và thân thích không?... Tôi chắc ông có ngƣời thân chứ? 
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Không một tiếng trả lời. 

- Vậy ông cứ nghĩ đi rồi nói với tôi hoặc với linh mục tuyên uý (2). Tôi sẽ đôn đốc thực hiện lời nhắn 

của ông. Nhƣng tốt hơn là ông nhắn lại cha tuyên uý. Cha đến ngay bây giờ và sẽ ở với ông suốt đêm 

nay. Nếu ông còn có nguyện vọng gì khác nữa thì... 

Ruồi Trâu nhìn lên: 

- Ông hãy nói với linh mục rằng tôi chỉ muốn ở một mình. Tôi không có bạn bè mà cũng chẳng nhắn 

gì cả. 

- Nhƣng ông cũng muốn xƣng tội (3) chứ. 

- Tôi là ngƣời vô thần. Tôi chẳng muốn gì khác hơn ngoài việc đƣợc yên tĩnh. 

Ruồi Trâu nói với giọng đơn điệu, bình thản, không có vẻ gì là khiêu khích hoặc bực dọc, rồi từ từ 

quay gót bƣớc ra cửa. Nhƣng ra đến cửa thì anh lại dừng bƣớc: 

- Ông đại tá, tôi còn quên một việc. Tôi chỉ yêu cầu ông chiếu cố một điều là: sáng mai xin ông đừng 

để cho họ trói hoặc bịt mắt tôi. Tôi sẽ đứng yên. 

* 

* * 

Tới sáng ngày thứ tƣ, khi mặt trời vừa ló, Ruồi Trâu đã bị dẫn ra sân. Anh khập khiễng rõ nét hơn 

mọi khi. Dựa hẳn vào tay viên đội, Ruồi Trâu lê bƣớc, rõ ràng với vẻ khó khăn và đau đớn. 

Nhƣng mọi vẻ phục tùng mỏi mệt đã biến mất trên mặt anh. Những nỗi kinh hoàng ma quái đã đánh 

gục anh trong cảnh tịch liêu, cùng những ảo ảnh và những giấc mơ trong thế giới âm u nay đều đã 

tan theo đêm tối. Ngay sau lúc vầng đông toả sáng, khi Ruồi Trâu phải đối diện với kẻ thù, thì tinh 

thần chiến đấu của anh đã trỗi dậy, anh không có gì sợ hãi cả. 

Trƣớc bức tƣờng leo đầy dây thƣờng xuân, sáu tay súng đƣợc lệnh chọn đi hành quyết đã dàn thành 

hàng ngang. Đây chính là bức tƣờng nứt nẻ và đổ nát mà anh đã trèo xuống trong cái đêm bất hạnh 

ấy để hòng trốn thoát. Mấy ngƣời lính đứng nghiêm, tay cầm súng mà vẫn rƣng rƣng nƣớc mắt. Họ 

cảm thấy điều kinh khủng ngoài sức tƣởng tƣợng khi nghĩ rằng chính tay mình phải giết Ruồi Trâu. 

Con ngƣời có những câu ứng đối sắc sảo, có tiếng cƣời vui bất tuyệt, có tinh thần dũng cảm chói lọi 

và dễ lan truyền ấy đã nhƣ một tia nắng ấm soi rọi vào cuộc đời u ám, buồn thảm của họ. Vậy mà giờ 

đây con ngƣời ấy phải chết, phải chết vì chính tay họ, nhƣ thế khác nào họ sắp phải trông thấy mặt 

trời chói lọi phụt tắt. 

Một lỗ huyệt dƣới gốc một cây vả cao lớn đang chờ đợi Ruồi Trâu. Lỗ huyệt đó do những bàn tay 

không tình nguyện đã đào nên đêm qua và với những giọt nƣớc mắt rơi trên những bàn xẻng. Đi 

ngang qua đó, Ruồi Trâu mỉm cƣời nhìn lỗ huyệt tối đen, nhìn những ngọn cỏ héo tàn bên cạnh 

huyệt. Anh khoan khoái hít một hơi dài để thƣởng thức mùi thơm của vạt đất mới tinh khôi. 

Khi đến gần thân cây, viên đội đứng sững lại. Ruồi Trâu ngoảnh lại nhìn anh ta, rồi nở một nụ cƣời: 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Tôi đứng đây phải chăng, ông đội? 

Viên đội nín lặng gật đầu. Anh ta nghẹn ngào, tiếc rằng đã không nói đƣợc một lời nào, ví dù lời nói 

này có thể cứu sống đƣợc Ruồi Trâu. Trong sân đã tề tựu đông đủ cả: viên Giám binh, cháu hắn, viên 

trung uý kỵ binh làm nhiệm vụ chỉ huy việc hành quyết, ngƣời y sĩ và một linh mục. Họ bƣớc lên với 

những bộ mặt nghiêm trọng, nhƣng đã nửa phần sƣợng sùng trƣớc cặp mắt tƣơi cƣời và sáng ngời vẻ 

ngạo nghễ của Ruồi Trâu. 

- Chào... chào các quý ông! Ái chà, cả Cha tuyên uý tôn kính (1) cũng dậy sớm thế cơ à!... Đại uý, 

ông có mạnh giỏi không? Chắc đối với ông, cuộc gặp gỡ hôm nay của chúng ta sẽ dễ chịu hơn lần 

trƣớc phải không ạ? À, tôi thấy cánh tay ông vẫn còn băng bó treo trƣớc ngực kìa! Chỉ tại lần trƣớc 

tôi bắn hụt đó thôi. Những tay thiện xạ này chắc bắn khá hơn... phải không, các bạn? 

Ruồi Trâu đƣa mắt nhìn một lƣợt những bộ mặt ủ dột của mấy ngƣời lính: 

- Dù sao lần này không phải băng bó treo trƣớc ngực nữa đâu. Nào! Nào! Sao vẻ mặt các bạn trông 

thiểu não đến thế? Nghiêm! Và bắn cho thật trúng vào nào. Rồi các bạn sẽ có nhiều việc phải làm, 

mà cứ nhƣ thế này không biết có làm nổi không. Bây giờ các bạn đƣợc quyền tập trƣớc thì còn gì 

bằng. 

- Hỡi con... 

Vị linh mục tiến lên ngắt lời anh. Những ngƣời khác đều lùi lại phía sau, để mặc hai ngƣời với nhau. 

- Chỉ còn ít phút nữa là con sẽ về với Đấng Sáng Tạo (2) ra con. Những giây phút cuối cùng này là 

dành cho con để ăn năn sám hối, con chớ nên dùng vào việc nào khác. Cha xin con, con thử nghĩ 

xem, nếu chết mà không đƣợc chịu phép giải tội, lòng còn hung dữ thì đáng sợ biết bao! Chờ đến khi 

con đứng trƣớc Đấng Phán Xét (3) của con thì lúc ấy ăn năn đã muộn rồi. Sắp lại gần ngai báu vô 

cùng tôn nghiêm của Ngƣời mà con vẫn cứ cƣời đùa nhƣ thế đƣợc sao? 

- Cƣời đùa ƣ, thƣa cha tôn kính? Tôi tƣởng cái bài giáo lý cỏn con ấy chỉ để cho những ngƣời cùng 

phía với cha nghe thôi chứ! Bao giờ đến lƣợt chúng tôi, chúng tôi sẽ dùng trọng pháo chứ chẳng 

dùng đến dăm khẩu súng khai hậu cũ kỹ này đâu! Và lúc bấy giờ các vị sẽ thấy chúng tôi cƣời đùa 

đến đâu. 

- Các con sẽ dùng trọng pháo ƣ? Ôi! Thật là vô phúc cho con quá! Con vẫn chƣa hiểu rằng con đang 

đứng trên bờ vực thẳm đáng sợ nhƣ thế nào hay sao? 

Ruồi Trâu ngoái đầu nhìn lỗ huyệt mở rộng sau lƣng mình. 

- Vậy cha... cha tôn kính tƣởng rằng đặt đƣợc tôi xuống đấy là xong chuyện với tôi rồi hay sao? Có 

lẽ các vị còn chặn một phiến đá lên mồ tôi để "ba ngày sau" tôi... tôi khỏi sống lại chứ gì? (4) Chớ 

sợ, Cha tôn kính ạ! Tôi sẽ không xâm phạm vào quyền của các vị trong những trò diễn kịch rẻ tiền 

này đâu. Đặt tôi xuống đâu, tôi sẽ nằm yên ở đấy nhƣ một con... con chuột vậy. Nhƣng, dù sao mặc 

lòng, chúng tôi vẫn sẽ dùng đến trọng pháo đấy. 
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Vị linh mục kêu lên: 

- Ôi! Lạy Chúa lòng lành vô cùng! Xin Chúa tha tội cho kẻ bất hạnh này! 

Viên trung uý kỵ binh, giọng ồ ồ khấn: 

- Amen! 

Còn viên đại tá và đứa cháu thì sùng kính làm dấu thánh giá. 

Thấy rõ rằng khuyên bảo nữa cũng chẳng đi đến đâu, vị linh mục đành phải từ bỏ công việc vô kết 

quả của mình. Ông bƣớc sang bên cạnh, lắc đầu, mồm lầm rầm cầu kinh. Chỉ trong phút chốc, công 

việc chuẩn bị ngắn gọn và đơn giản đều đã đƣợc hối hả làm xong. Ruồi Trâu ra đứng đúng vào chỗ 

của mình và quay lại thoáng nhìn lên cảnh huy hoàng chói chang ánh sáng vàng và đỏ của mặt trời 

đang mọc. Một lần nữa Ruồi Trâu lại yêu cầu không bịt mắt. Nhìn vẻ mặt nhƣ thách thức của anh, 

viên đại tá đành miễn cƣỡng đồng ý. Cả hai ngƣời đều quên rằng nhƣ thế họ có thể làm ảnh hƣởng 

tới tinh thần quân sĩ. 

Ruồi Trâu đứng quay thẳng mặt về phía họ và mỉm cƣời. Những cánh tay cầm súng run lên. Anh 

bảo: 

- Tôi hoàn toàn sẵn sàng rồi. 

Viên trung uý bƣớc lên phía trƣớc, ngƣời run run vì xúc động. Hắn chƣa hề chỉ huy xử bắn bao giờ. 

- Chuẩn bị... Nhằm! Bắn! 

Ruồi Trâu hơi lạng ngƣời đi, nhƣng lấy ngay lại đƣợc thăng bằng. Một viên đạn bắn không vững đã 

sƣợt trên má anh. Vài giọt máu loang trên cổ áo trắng. Một viên khác trúng vào chân, phía trên đầu 

gối. Khi khói tan thì đám lính thấy anh vẫn đứng, vẫn mỉm cƣời nhƣ cũ và đang lấy bàn tay tàn tật 

quệt máu trên má. 

Anh nói: 

- Bắn xoàng quá rồi, các bạn ạ! 

Giọng nói trong trẻo và khúc triết của anh khắc sâu vào tim những ngƣời lính khốn khổ đang hết sức 

bàng hoàng và bối rối. 

- Các bạn thử bắn lại xem nào! 

Toàn bộ hàng lính đều rùng mình sởn gáy và rên rỉ. Ngƣời nào ngƣời nấy nhằm chệch sang bên cạnh, 

thầm mong viên đạn kết liễu tính mệnh Ruồi Trâu là của ngƣời bên cạnh chứ không phải của mình. 

Ruồi Trâu thì vẫn cứ đứng thản nhiên, mỉm cƣời nhìn họ. Họ chỉ biên cuộc xử tử thành một cuộc giết 

chóc trong lò mổ, và bây giờ họ lại phải làm lại từ đầu cái công việc ghê rợn này. Đám lính đột ngột 

hoảng vía, họ hạ súng đứng nghe những lời mắng mỏ và chửi rủa điên cuồng của các viên sĩ quan. 

Họ sững sờ và hãi hùng giƣơng mắt nhìn ngƣời vừa bị họ bắn mà chẳng hiểu sao ông ta vẫn không 

chết. 

Viên Giám binh vung nắm đấm trƣớc mặt họ. Hắn lồng lộn quát tháo, bắt họ phải đứng vào vị trí, 
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giƣơng súng lên và hối hả làm mau cho xong chuyện. Nhƣng chính hắn cũng hoàn toàn mất tinh thần 

không khác gì bọn lính. Hắn không dám nhìn vào cái thân hình khủng khiếp kia cứ đứng trơ trơ mà 

không chịu ngã xuống. Hắn giật nảy mình và run bắn lên khi nghe giọng chế giễu của Ruồi Trâu: 

- Đại tá, sao sáng hôm nay ông lại đƣa ra một đội lính xoàng thế. Để tôi xem tôi có thể điều khiển họ 

khá hơn không! Nào, các bạn! Kìa, cậu đứng phía bên trái kia, nâng súng cao lên chứ! Chúc phúc 

cho tấm lòng của cậu, cậu bạn ạ! Trong tay cậu là súng trận đấy chứ không phải xoong chảo đâu nhé! 

Nhắm thẳng cả chƣa? Nào, bây giờ... chuẩn bị... nhằm!... 

Viên đại tá nhảy xổ lên, cƣớp lời anh, hét: 

- Bắn! 

Để cho ngƣời bị bắn tự chỉ huy cuộc xử bắn của mình thì ai mà chịu đƣợc. 

Sau loạt đạn lộn xộn và vô tổ chức, đám lính bỏ hàng ngũ run rẩy đứng túm tụm lại với nhau, mắt 

ngơ ngác, sững sờ nhìn về phía trƣớc. Một tên lính thậm chí còn không bấm cò, quăng súng, ngồi sụp 

xuống đất mà rên rỉ: 

- Tôi chịu thôi, tôi chịu thôi! 

Khói dần tan, bay lên hoà vào ánh nắng le lói của ban mai. Họ thấy Ruồi Trâu ngã ra, họ còn thấy là 

Ruồi Trâu vẫn chƣa chết. Phút đầu tiên cả quan lẫn lính đứng im nhƣ đã hoá đá mà nhìn một vật gì 

dễ sợ đang lăn lộn, quằn quại trên mặt đất. 

Rồi cả ngƣời y sĩ và viên đại tá cùng kêu lên chạy ào đến chỗ Ruồi Trâu vì họ thấy anh vẫn lết một 

chân, quỳ lên mà nhỏm dậy, vẫn nhìn vào toán lính và vẫn cƣời lên: 

- Lại bắn trƣợt rồi! Bắn... lại đi, các bạn! ... Để xem... nếu các bạn không thể... 

Ruồi Trâu bỗng lảo đảo rồi ngã vật sang một bên trên bãi cỏ. 

Viên đại tá khẽ hỏi: 

- Ông ấy chết chƣa? 

Ngƣời y sĩ quỳ gối, đặt tay lên chiếc sơ mi đẫm máu của Ruồi Trâu, trả lời: 

- Chắc vậy... Tạ ơn Chúa! 

Viên đại tá nhắc theo: 

- Tạ ơn Chúa! Thế là xong! 

Đứa cháu kéo tay áo hắn: 

- Chú ơi... Hồng y giáo chủ đến! Ngài đang đứng ở cổng và cứ đòi vào đây. 

- Cái gì? Không, không đƣợc... tôi không cho vào đƣợc! Bọn lính gác đâu cả rồi? Thƣa Đức Hồng 

y... 

Cửa mở rồi lại đóng. Mông-ta-ne-li đã đứng trong sân, đôi mắt đầy kinh hoàng, trừng trừng nhìn về 

phía trƣớc. 

- Thƣa Đức Hồng y! Tôi xin ngài... cảnh này ngài xem bất tiện! Việc hành quyết vừa kết thúc, thi hài 
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còn chƣa... 

Mông-ta-ne-li nói: 

- Tôi đến nhìn nó một chút. 

Giọng nói và cả bộ dạng của Mông-ta-ne-li trong phút ấy đã khiến cho viên Giám binh phải sửng sốt, 

ông ta nhƣ một kẻ mộng du. 

Một ngƣời lính bỗng kêu lên: 

- Ối, lạy Chúa tôi! 

Viên Giám binh quay ngoắt lại nhìn. 

Quả nhiên thế! 

Tấm thân đẫm máu trên bãi cỏ lại một lần nữa vật vã và rên rỉ. 

Ngƣời y sĩ ngồi sụp xuống, kê đầu kẻ hấp hối lên đùi mình. 

Ông ta tuyệt vọng kêu lên: 

- Nhanh lên! Nhanh lên, quân dã man! Cho ông ta chết hẳn đi, vì ơn Chúa! Để thế này tội nghiệp 

quá! 

Máu chảy túa ra hai bàn tay ngƣời y sĩ. Run lẩy bẩy từ đầu đến chân, ông ta cố giữ yên thân hình còn 

đang giãy giụa. Trong khi ông ta đang cuống quýt quay nhìn tứ phía để cầu mong giúp đỡ, vị linh 

mục cúi xuống qua vai ông, kệ tƣợng Chúa chịu nạn vào đôi môi ngƣời hấp hối. 

- Nhân danh Chúa cha, Chúa con... 

Ruồi Trâu tựa lên đùi ngƣời y sĩ, nhỏm dậy, mắt mở to nhìn chòng chọc vào tƣợng Chúa chịu nạn. 

Rồi gữa bầu tịch mịch câm lắng và băng giá ấy, anh từ từ giơ cánh tay phải bị bắn gãy lên, và gạt 

chiếc tƣợng thánh giá ra. Một vết máu đỏ tƣơi vấy trên mặt tƣợng. 

- Padre... Chúa Trời... của cha... thoả mãn rồi chứ? 

Đầu anh lả xuống cánh tay ngƣời y sĩ. 

* 

* * 

- Thƣa Đức Hồng y? 

Thấy Hồng y giáo chủ vẫn chƣa tỉnh giấc kinh hoàng, đại tá Pherari lại gọi to hơn: 

- Thƣa Đức Hồng y! 

Mông-ta-ne-li nhìn lên: 

- Nó chết rồi. 

- Vâng, chết hẳn rồi, thƣa Đức Hồng y. Xin ngài ra thôi chứ ạ?... Cảnh tƣợng này rùng rợn lắm... 

- Nó chết rồi - Mông-ta-ne-li nhắc lại và một lần nữa nhìn xuống mặt Ruồi Trâu - Ta đã sờ vào ngƣời 

nó mà nay nó chết mất rồi (1). 

Viên trung uý xì xào một giọng khinh bạc: 
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- Nửa tá đạn vào ngƣời, ông ta còn mong chờ gì nữa? 

Ngƣời y sĩ cũng thì thào đáp lại: 

- Chắc ông ấy kinh hãi vì trông thấy máu. 

Viên Giám binh kiên quyết kéo tay Mông-ta-ne-li: 

- Xin Đức Hồng y đừng nhìn hắn nữa. Ngài cho phép cha tuyên uý đƣa ngài về chứ ạ? 

- Phải... tôi về. 

Mông-ta-ne-li từ từ quay gót ra khỏi bãi cỏ đẫm máu mà bƣớc ra ngoài, vị linh mục và viên đội theo 

sau. Đến cổng, ông ta dừng bƣớc và vẫn ngoái lại nhìn với cặp mắt kinh ngạc và đờ đẫn nhƣ mắt một 

con ma. 

- Nó chết rồi. 

  

* 

* * 

Mấy tiếng đồng hồ sau, Mác-cô-nê đến căn nhà nhỏ trên sƣờn đồi để báo cho Mác-ti-ni biết là anh 

khỏi phải hy sinh thân mình một cách vô ích nữa. 

Kế hoạch giải cứu cho Ruồi Trâu lần thứ hai đã chuẩn bị xong, bởi vì lần này bố trí đơn giản hơn lần 

trƣớc nhiều. Họ quyết định đến sáng hôm sau, khi đám rƣớc "Mình Thánh" diễu qua chân đồi trên có 

pháo đài, Mác-ti-ni sẽ từ trong đám đông tiên lên trƣớc, rút súng ngắn giấu trong ngực áo ra, bắn vào 

mặt viên Giám binh. Nhân lúc lộn xộn, hai mƣơi ngƣời đầy đủ khí giới sẽ thình lình xông tới cổng, 

đánh phá tới tận tháp canh, dùng vũ lực bắt giữ tên giữ chìa khoá ngục, buộc nó phải mở cửa xà lim, 

cõng Ruồi Trâu ra và bắn chết hoặc chế ngự bất cứ kẻ nào định cản đƣờng. Ra đến cổng họ sẽ vừa 

đánh vừa rút, đồng thời yểm hộ cho một toán dân buôn lậu thứ hai có vũ trang và cƣỡi ngựa đến để 

đem Ruồi Trâu tới chỗ ẩn nấp an toàn trên núi cao. 

Trong nhóm cốt cán chỉ có Giê- ma là không biết tí gì về kế hoạch này. Mác-ti-ni đã có nguyện vọng 

đặc biệt yêu cầu không để cho chị biết. Anh bảo: 

- Chẳng mấy chốc chị ấy vỡ tim ra mất. 

Vừa thấy Mác-cô-nê đến cổng, Mác-ti-ni đã mở cửa kính, bƣớc ra hiên đón: 

- Có tin gì không, Mác-cô-nê? Ôi!... 

Mác-cô-nê không trả lời, chỉ hất chiếc mũ rơm rộng vành ra sau gáy. 

Họ cùng nhau ngồi dƣới mái hiên. 

Không ai nói một lời. Nhƣng chỉ thoáng nhìn vẻ mặt ẩn dƣới vành mũ khi Mác-cô-nê bƣớc vào, 

Mác-ti-ni cũng đã hiểu rõ tình hình. 

Một hồi im lặng dài. Cuối cùng, anh hỏi: 

- Xảy ra lúc nào thế? 
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Chính tai anh tự nghe, Mác-ti-ni cũng đã thấy giọng nói của mình uể oải và chán ngán nhƣ cả thế 

giới này. 

- Sáng nay, lúc rạng đông. Viên đội cho tôi biết. Anh ta có mặt ở đó, trông rõ cả. 

Mác-ti-ni nhìn xuống, rứt đứt đoạn chỉ vƣớng ở tay áo. 

Mọi sự đều là hƣ không (1). Chuyện này cũng là hƣ không nốt. Đáng lẽ ngày mai anh sẽ phải chết. 

Vậy mà bây giờ thế giới mơ ƣớc của lòng anh đã tan đi, hệt nhƣ cái thế giới thần tiên của những giấc 

mộng vàng lúc hoàng hôn tan đi khi màn đêm buông xuống. và anh đã bị đuổi bật trở lại với cái thế 

giới buồn tẻ, lần hồi ngày này qua tháng khác, cái thế giới của Gơ-rát-xi-ni và Gali, của mật mã và 

những bài văn châm biếm, của những cuộc cãi vã giữa các đồng chí trong đảng, của những mƣu sâu 

chƣớc hiểm của bọn mật thám Áo, và nói chung là của cái cối xay (2) công tác hàng ngày khiến con 

tim chán ngắt. Giờ đây, Ruồi Trâu chết đi làm cho dƣới đáy tâm hồn anh chỉ còn là một khoảng 

trống rỗng lớn, một khoảng trống không có gì và không ai lấp nổi. 

Nghe có tiếng ai đang hỏi mình, Mác-ti-ni ngẩng đầu ngạc nhiên, không biết bây giờ còn có chuyện 

gì đáng mất công bàn luận nữa đây. 

- Anh vừa nói gì vậy? 

- Tôi đang bảo là tất nhiên anh sẽ nói cho chị ấy biết chứ? 

Sự sống cùng với nỗi ghê sợ về sự sống, đã trở lại trên gƣơng mặt Mác-ti-ni. Anh kêu lên: 

- Làm sao đi nói cho chị ấy biết đƣợc. Nhƣ thế khác nào anh bảo đi đến đâm chết chị ấy. Ôi, tôi biết 

nói thế nào với chị ấy bây giờ? Tôi nói sao bây giờ? 

Mác-ti-ni đƣa lại tay lên bƣng kín mắt. Nhƣng, tuy không nhìn, anh vẫn cảm thấy Mác-cô-nê bỗng 

nhiên giật mình. Anh ngẩng đầu nhìn lên. Giê- ma đã đứng ngay trƣớc cửa. 

Chị nói: 

- Trê-da-rê, anh đã nghe tin chƣa? Thế là hết, chúng đã bắn chết anh ấy rồi. 

  

----------- 

(1) Nguyên văn là "theo Swiss guards", tức Đội cận vệ Thuỵ Sĩ, vì đội cận vệ trong các đặc khu 

thuộc Giáo hoàng có lệ đặc biệt thuê tuyển ngƣời Thuỵ Sĩ làm cận vệ. 

(2) Linh mục chuyên việc giảng đạo, làm phép đạo trong các trại giam (nhà tù), bệnh viện, trƣờng 

học, quân đội. Thƣờng gọi là cha tuyên uý. 

(3) To confess, confession (tiếng Anh): cũng là thú tội, tự thú. 

(1) His Reverence (tiếng Anh): cách xƣng hô kính trọng đối với linh mục. 

(2) Your Maker (tiếng Anh): cũng là Đấng Tạo Thành. 

(3) Your Judge (tiếng Anh): tức Đấng Phán Xét chí công (the Righteous Judge), tức Đức Kitô. Cũng 

là "Thẩm phán chí công". 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

(4) Hàm ý tới truyền thuyết về Chúa Giêsu chết đi ba ngày rồi sống lại (cũng gọi là sự phục sinh, do 

đó có Lễ Phục sinh). 

(1) Câu này có hàm ý các tích trong Kinh Thánh về việc nhiều lần Chúa Kitô sờ vào ngƣời mà chữa 

khỏi bệnh hoặc làm sống lại ngƣời đã chết. 

(1) Vanity of vanities (hoặc All is vanity) (tiếng Anh): câu trích trong Kinh Thánh. Cũng là "mọi sự 

đều là phù phiếm" (phù vân, phù hoa). 

(2) Ý nói một công việc đều đều hàng ngày. Cối xay ở đây là ở châu Âu hồi xƣa, do lừa (ngựa) bị bịt 

mắt buộc vào càng cối, tự đi vòng quanh kéo quay suốt ngày. 

 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

Phần thứ ba 

Chương 8  

 

- "Introibo ad altare Dei" (1) 

Mông-ta-ne-li đứng trƣớc ban thờ, chung quanh là các vị thừa tác (2) và những ngƣời giúp lễ (3). 

Ông ta cất cao giọng, rành rọt đọc kinh Introit. Toàn bộ nhà thờ chính toà chan hoà ánh sáng và màu 

sắc. Từ những bộ áo lễ của những ngƣời chầu lễ cho đến những hàng cột bọc vải đỏ chói, những dây 

tết hoa, tất cả đều không còn một chỗ nào là u ám. Cửa ra vào mở toang, rủ đầy những tấm rèm to và 

đỏ tía dƣới ánh sáng nóng hổi của mặt trời tháng sáu nhƣ những cánh hoa anh túc trong cánh đồng 

lúa mạch. Các nhà nguyện ở hai bên mọi khi vẫn âm u, nay sáng rực nến và đèn sáp của các chức sắc 

và các dòng tu, và tấp nập những tháng giá và cờ ảnh của các đoàn từ các giáo sứ. Cờ lụa treo cả ở 

các hành lang, rủ xuống tận đất. Chóp cán cờ, ngù cờ lóng lánh dƣới các vòm cửa. Ánh sáng ban 

ngày đổ qua các khung kính màu, rọi vào những áo các phép (4) của các đội viên đội đồng ca làm 

thành bảy sắc cầu vồng lấp lánh. Ánh sáng mặt trời rọi lên sàn nội điện thành những vệt theo ô bàn 

cờ màu da cam, đỏ tía, xanh lá cây. Đằng sau ban thờ treo một tấm màn gấm bạc óng ánh. Và giữa 

tấm màn cùng các đồ trang trí và những đèn nến trên ban thờ nổi bật lên thân hình đứng im phăng 

phắc trong bộ áo lễ trắng dài quét đất của Hồng y giáo chủ, trông chẳng khác gì một pho tƣợng đá 

hoa đã đƣợc truyền sinh khí để trở nên sống động. 

Theo tục lệ, trong những ngày trƣớc lễ, ông ta chỉ đứng chủ trì ở Thánh lễ chứ không tự thân tiến 

hành cuộc lễ. Cho nên sau kinh Indulgentiam (5) ông rời ban thờ, từ từ bƣớc về phía ngai giám mục 
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giữa những hàng lƣng cúi gục của vị chánh tế và những ngƣời thừa tác khi ông đi qua. 

Hai kinh sĩ nói thầm với nhau: 

- Tôi e rằng Đức Hồng y không đƣợc khoẻ. Hôm nay trông ngài lạ lắm. 

Mông-ta-ne-li cúi đầu để nhận mũ gầu (7) dát ngọc. Vị linh mục làm nhiệm vụ phó tế danh dự (8) đặt 

mũ cho ông xong, chăm chú nhìn ông trong giây lát rồi cúi mình khẽ hỏi ông: 

- Thân lạy Đức Hồng y, ngài có bị ốm không ạ? 

Mông-ta-ne-li hơi quay mặt lại. Cặp mắt ông không còn nhận thức đƣợc gì nữa cả. 

Linh mục lầm rầm nói: 

- Xin Đức Hồng y tha lỗi. 

Ông ta bái quỳ rồi trở về chỗ cũ, tự trách mình đã kinh động Đức Hồng y trong việc cầu nguyện sùng 

kính của ngài. 

Nghi lễ tiến hành rất thông thuộc. Mông-ta-ne-li ngồi thẳng ngƣời, không nhúc nhích. Ánh mặt trời 

long lanh trên chiếc mũ dát ngọc và ánh lăn trên bộ áo thêu kim tuyến. Tà áo choàng lễ hội trắng 

muốt nặng nề phủ xuống tận tấm thảm đỏ dƣới chân ngài. Hàng trăm ngọn nến lung linh rọi sáng 

những viên hồng ngọc trên ngực Hồng y giáo chủ. Nhƣng đôi mắt sâu trũng và đờ đẫn của ông vẫn 

không có một tia phản hồi nào. 

Và khi có tiếng xƣớng lên: "Benedicite, pater eminentissime" (1), Mông-ta-ne-li cúi xuống làm phép 

bình hƣơng. Ánh mặt trời nhảy nhót trên chiếc mũ ngọc. Hình ảnh này gợi nhớ đến một hung thần 

băng tuyết nào đó của các đỉnh núi cao, lộng lẫy mà dữ dội, đầu đội cầu vồng, mình mặc áo tuyết, 

đang giơ hai tay ra để ban phát những lời chúc phúc hoặc để gieo rắc những lời nguyền rủa. 

Khi dâng Bánh Thánh (2), Hồng y giáo chủ bƣớc xuống ngai, quỳ gối trƣớc ban thờ. Trong những cử 

chỉ đều đều cứng nhắc của ông có một vẻ gì khác thƣờng, và khi ông đứng dậy trở về chỗ cũ, viên 

thiếu tá kỵ binh mặc sắc phục ngày lễ ngồi sau viên Giám binh, quay lại thì thào với viên đại uý bị 

thƣơng: 

- Lão Hồng y giáo chủ suy sụp mất rồi, không hồ nghi gì nữa! Trông không ra ngƣời, mà nhƣ cái 

máy ấy. 

Viên đại uý cũng thì thào đáp lại: 

- Càng tốt. Từ ngày có cái lệnh đại xá chết tiệt ấy, lão ta cứ nhƣ tấm đá cối xay tròng quanh cổ chúng 

ta. 

- Nhƣng lão ta cũng đã chịu thua rồi và phải đồng ý cho lập toà án binh. 

- Phải, nhƣng mất bao nhiêu thời giờ lão ta mới chịu thế đấy. Trời, sao ngột ngạt thế này. Tí nữa đi 

rƣớc chúng ta sẽ say nắng, lăn ra cả lũ mất. Giá chúng ta đƣợc làm Hồng y giáo chủ thì sƣớng biết 

bao, suốt dọc đƣờng lúc nào cũng đƣợc che phƣơng du... Suỵt, chú tao đang nhìn lại kia kìa! 

Đại tá Pherari quay lại quắc mắt nhìn hai sĩ quan trẻ tuổi. Sau sự việc nghiêm trọng ngày hôm qua, 



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

hắn ta đã trở nên sùng kính và ngoan đạo, và hắn rất sẵn sàng nhiếc mắng lũ thanh niên khi chúng tỏ 

thái độ thiếu nghiêm túc trƣớc "tình thế đòi hỏi phải chịu nỗi khó nhọc". 

Những ngƣời trong ban tổ chức bắt đầu tập hợp và xếp vào hàng ngũ những ai tham dự đám rƣớc. 

Đại tá Pherari đứng dậy đi đến hàng rào nội điện và ra hiệu cho bọn sĩ quan đi tháp tùng mình. 

Khi buổi Thánh lễ đã xong và Bánh Thánh đã đƣợc cất vào bình vàng (3) đặt trong chiếc hộp pha lê, 

thì ông chủ tế và các vị thừa tác rút vào phòng thánh để thay áo. Những tiếng rì rầm nói chuyện riêng 

vang lên. Nhƣng Mông-ta-ne-li vẫn ngồi bất động trên ngai, đôi mắt vẫn sững sờ nhìn về phía trƣớc. 

Cả một biển ngƣời sống động nhƣ dâng lên chung quanh và dƣới chân ngai để rồi lặng tắt trong cõi 

tịch mịch quanh chân ông. Bình hƣơng đƣa tới thì ông giơ tay lên nhƣ cái máy, bỏ hƣơng liệu vào 

bình, mắt vẫn trừng trừng nhìn thẳng. 

Giới giáo sĩ đã từ phòng thánh trở ra, tề tựu trong nội điện để chờ ông xuống ngai, nhƣng ông vẫn 

tiếp tục ngồi yên, hoàn toàn bất động. Vị phó tế danh dự cúi mình về phía trƣớc để cất mũ ngọc cho 

ông, rồi lại khe khẽ, ngập ngừng nói với ông: 

- Thƣa Đức Hồng y! 

Hồng y giáo chủ nhìn quanh quẩn: 

- Con nói gì? 

- Ngài có chắc là cuộc rƣớc lễ sẽ không quá sức đối với ngài không ạ? Trời nắng nóng lắm. 

- Nắng thì có hề gì! 

Nghe Mông-ta-ne-li nói với vẻ lạnh lùng và có cân nhắc cẩn thận, vị linh mục lại một lần nữa có cảm 

tƣởng rằng mình đã xúc phạm đến ngài. 

- Xin Đức Hồng y tha lỗi. Con tƣởng là ngài khó ở. 

Mông-ta-ne-li đứng dậy, không trả lời. Ông đứng im lặng một lát ở bậc cao nhất trên bệ ngai, rồi 

cũng với giọng cân nhắc ấy, ông hỏi: 

- Cái gì kia? 

Đuôi áo choàng của ông phủ dài trên các bậc dƣới chân ngai rồi toả rộng trên sàn nội điện. Ông chỉ 

vào một vệt đỏ nhƣ lửa trên tà áo sa tanh trắng. 

- Thƣa Đức Hồng y, đó chỉ là ánh mặt trời chiếu qua cửa kính màu. 

- Ánh mặt trời ƣ? Đỏ đến thế sao? 

Ông bƣớc xuống bậc, quỳ trƣớc ban thờ, cầm dây treo bình hƣơng rồi từ từ lắc qua lắc lại (1). Khi 

ông trả lại bình hƣơng cho ngƣời giúp lễ, ánh nắng rọi thành những ô bàn cờ lên mái đầu trần của 

Mông-ta-ne-li, chiếu thẳng vào đôi mắt mở to và đang ngƣớc lên của ông, hắt một vệt đỏ tƣơi lên 

chiếc khăn choàng vai (2) màu trắng mà các vị thừa tác đang sửa lại nếp gấp quanh mình ông. 

Vị phó tế đƣa chiếc bình vàng Mặt nhật thiêng liêng cho Mông-ta-ne-li. Ông đứng dậy giữa lúc ca 

đoàn (3) cùng tiếng phong cầm cất vang một giai điệu khải hoàn. 
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Những ngƣời giúp lễ từ từ tiến lại giƣơng chiếc phƣơng du bằng lụa che lên đầu ông. Các vị phụ tế 

danh dự đến đứng vào chỗ của mình ở bên phải và bên trái ông, cầm tà áo choàng của ông mà kéo về 

phía sau. Và khi những ngƣời giúp lễ cúi xuống nâng tà áo của ông lên khỏi mặt sàn nội điện thì các 

hội giáo hữu tay cầm nến sáng, chia thành hai hàng tả hữu, tiến lên trƣớc, dẫn đầu đám rƣớc bƣớc ra 

lối đi chính giữa nhà thờ và rồi từ từ tiến đi. 

Đứng bất động trên bệ cao bên ban thờ, đầu che phƣơng du trắng, tay cầm chắc Mình Thánh (4) mà 

nâng cao lên, Mông-ta-ne-li im lặng dõi theo đám rƣớc đang diễu qua trƣớc mặt. Mọi ngƣời đi hàng 

đôi, mang nến, đèn sáp cùng với thánh giá, tƣợng thánh và cờ, từ từ bƣớc xuống bậc nội điện, đi giữa 

hai hàng cột kết đầy hoa, rồi chui qua những chiếc rèm đỏ tía đã đƣợc cuốn lên ở cửa lớn mà tiến ra 

đƣờng phố đầy ánh nắng chói chang. Tiếng hát của tốp đi trƣớc lắng dần, biến thành một tiếng rì rầm 

mơ hồ, còn phía sau thì mỗi lúc một vang lên những giọng hát mới tiếp theo. Đám rƣớc kéo dài 

thành một dòng ngƣời trôi đi vô tận. Dƣới vòm nhà thờ âm vang, tiếng chân rậm rịch không ngớt dọc 

theo lối đi chính giữa nhà thờ. 

Các đoàn thuộc các giáo xứ diễu qua, họ choàng khăn liệm trắng, mạng che kín mặt; rồi đến dòng 

anh em hội Misericordia (5) mặc đen từ đầu tới chân, chỉ thấp thoáng ló ra hai con mắt lóng lánh qua 

những lỗ thủng ở mặt nạ. Kế đến các tu sĩ đi theo hàng ngũ rất nghiêm trang: các đan sĩ khất thực đội 

mũ trùm đầu màu xám xịt, chân màu nâu đi đất; các tu sĩ dòng Đaming khắc khổ mặc áo trắng. theo 

sau là các quan chức thế tục ở địa phƣơng, kỵ binh, pháo thủ, sĩ quan cảnh sát địa phƣơng và viên 

Giám binh mặc sắc phục lễ hội cùng với các sĩ quan tháp tùng. Sau cùng là một vị phó tế mang một 

cây thánh giá rất to đi giữa hai ngƣời giúp lễ cầm hai cây nến cao cháy sáng rực. Và do các tấm rèm 

ở cửa chính đã đƣợc cuốn lên cao, từ vị trí đứng dƣới chiếc phƣơng du, Mông-ta-ne-li nhìn ra thấy 

đƣờng phố ngập nắng, rải đầy thảm, cờ xí phấp phới trên các bức tƣờng, trẻ con mặc áo trắng đang 

tung hoa hồng trên đƣờng cái. Ôi! Hoa hồng! Sao những bông hồng đỏ đến thế! 

Đám rƣớc tiếp tục diễu đi, thong thả, rất có trật tự. Trang phục và màu sắc mỗi phút mỗi đổi khác. 

Những chiếc áo các phép dài trắng, khắc khổ và gọn ghẽ, nhƣờng chỗ cho những áo lễ lộng lẫy và 

những áo choàng thêu kim tuyến. Kia là một cây thánh giá mạ vàng, cao mà thon, đang chơi vơi trên 

những ngọn lửa nến. Nọ là những vị kinh sĩ Nhà thờ chính toà cứng ngắc trong áo choàng trắng 

tuyền. Một linh mục tuyên uý từ nội điện bƣớc ra, tay mang chiếc trƣợng của giám mục (1), đi giữa 

hai chiếc đèn sáp đang léo sáng. Rồi những ngƣời giúp lễ chân bƣớc đều, bình hƣơng vung vẩy theo 

nhịp âm nhạc. Những ngƣời giúp lễ càng nâng cao phƣơng du, mồm lầm rầm đếm "một hai, một 

hai". Mông-ta-ne-li bắt đầu cất bƣớc trên "Đàng Thánh giá" (2). 

Ông bƣớc xuống các bậc nội điện rồi đi theo lối đi rộng giữa nhà thờ, đi ngang dƣới tầng gác nơi 

đang vang ầm những hồi phong cầm oai hùng. Rồi ông đi dƣới những rèm cửa đã cuốn lên - rèm cửa 

cũng một màu đỏ chói đáng sợ - mà bƣớc ra đƣờng phố chói loà ánh nắng, với những bông hồng đỏ 
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nhƣ máu nằm ngổn ngang, đang héo tàn và bị biết bao bƣớc chân dẫm nát trên thảm đỏ. 

Ra đến cửa, đám rƣớc ngừng một lát để các quan chức thế tục tiến lên cầm phƣơng du thay những 

ngƣời giúp lễ, rồi đám rƣớc lại đi. Mông-ta-ne-li cũng cất bƣớc, hai tay cầm chắc bình Mặt nhật 

Thánh thể. Tiếng hát của ca đoàn lúc bổng, lúc trầm quanh ông, hoà nhịp với tiếng lắc bình hƣơng và 

tiếng bƣớc chân dồn dập trên đƣờng. 

Máu, chỗ nào cũng có máu. Tấm thảm trải dài trƣớc mặt ông nhƣ một dòng sông đỏ; những đoá hồng 

rải rác trên các phiến đá trông nhƣ những vết máu tung toé!... Ôi! Chúa ơi! Có lẽ nào tất thảy đất của 

Chúa, và tất thảy trời của Chúa cũng đều nhuốm đỏ? Ôi! Đức Chúa Trời mạnh mẽ vô cùng! Cớ sao 

đến cả đôi môi của Chúa cũng đà vấy máu? 

Mông-ta-ne-li nhìn Mình Thánh nằm trong hộp pha lê. Cái gì rỉ ra từ bánh thánh, nhỏ giọt xuống 

giữa những tia nắng vàng và nhỏ giọt xuống cả áo choàng trắng của ông thế này? Ông đã từng trông 

thấy sự nhỏ giọt nhƣ thế, sự nhỏ giọt từ một cánh tay giơ lên chăng? Cỏ pháp trƣờng hôm ấy nhàu 

nát và đỏ... đỏ hết..., sao nhiều máu thế! Máu chảy ròng ròng trên má, nhỏ giọt từ cánh tay bên phải 

bị đạn bắn thủng, ồng ộc chảy đỏ lòm và nóng hổi từ vết thƣơng ở cạnh sƣờn (3). Cả một lọn tóc 

văng vào bãi máu... phải, lọn tóc ƣớt đẫm và bết lại trên trán. À, đó là mồ hôi lúc giãy chết, toát ra do 

đau đớn cùng cực. 

Tiếng hát của ca đoàn càng vút lên cao, oai hùng và đắc thắng. 

Ôi! Không lòng kiên nhẫn nào chịu nổi nữa! Chúa ngự trên ngai trời màu đồng sáng láng, đôi môi 

vấy máu mỉm cƣời, nhìn xuống những cảnh hấp hối và chết chóc của thế gian, nhƣ thế còn ít hay 

sao? Vẫn còn cần đến những lời ngợi ca và chúc phúc nực cƣời ấy sao? Thân thể Chúa Giêsu đã bị 

vò xé để cứu rỗi ngƣời đời, máu Chúa Giêsu đã đổ để chuộc tội cho ngƣời đời! Thế còn chƣa đủ hay 

sao? 

- À, Cha gọi to lên! Có lẽ Ngƣời đang ngủ! 

Con yêu của cha, có thật là con đã ngủ rồi và sẽ không bao giờ con trở dậy nữa ƣ? Có phải nấm mồ 

kia cứ khƣ khƣ giữ lấy chiến công của nó và lỗ huyệt đen sì dƣới gốc cây kia cũng không buông tha 

con ra một phút nào cho chút niềm vui sƣớng của lòng cha? 

Và lúc ấy Vật Thánh (4) nói vọng ra từ sau nắp hộp pha lê, trong khi máu vẫn nhỏ giọt, nhỏ giọt... 

Vật Thánh nói: 

- Cha đã lựa chọn rồi, bây giờ cha lại còn hối hận về sự lựa chọn của mình hay sao? Cha chƣa lấy 

làm mãn nguyện hay sao? Cha hãy nhìn đám ngƣời ăn mặc lụa là gấm vóc đang đi trong ánh sáng 

kia. Chính vì họ mà con phải nằm trong lỗ huyệt đen sì. Cha hãy nhìn đám trẻ con đang tung những 

bông hồng kia, cha hãy lắng nghe những tiếng hát véo von của chúng. Chính vì chúng mà mồm con 

ngập đầy cát bụi, và những bông hồng kia thắm đỏ cũng là nhờ nguồn tƣới từ trái tim con. Cha thấy 

không? Mọi ngƣời đang quỳ xuống để uống cạn máu nhỏ ra từ những đƣờng viền trong trang phục 
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của cha. Máu ấy đổ ra là vì họ, là để họ giải đƣợc cơn khát cháy cổ bỏng họng. Bởi chƣng đã có sách 

viết rằng "Không tình yêu nào lớn bằng tình yêu của ngƣời hiến đời mình cho bè bạn" (5). 

- Ôi! Ác-tơ, Ác-tơ! Vẫn có một tình yêu khác lớn hơn thế. Nếu có kẻ đem hiến dâng cả cuộc đời của 

đứa con yêu quý nhất của mình, thì tình yêu đó có lớn không không? 

Và từ trong hộp bánh thánh, Vật Thánh lại trả lời: 

- Ai là đứa con yêu quý nhất của cha? Chắc chắn không phải là con đâu! 

Khi Mông-ta-ne-li định nói lại, thì những lời nói của ông đã đóng băng lại trên lƣỡi ông, bởi vì tiếng 

hát của ca đoàn đã lƣớt qua những lời ông định nói, hệt nhƣ làn gió bấc quét trên những hồ lơ băng 

giá, xua chúng vào cõi câm lặng. 

- "Hỡi những ngƣời Kitô giáo! Tất cả các ngƣời hãy uống đi! Máu đỏ không phải là vật sở hữu của 

các ngƣời sao? Vì các ngƣời mà dòng máu đỏ nhuộm ngập cỏ, vì các ngƣời mà thịt ngƣời tƣơi sống 

đã phải chịu nƣớng chín và xé nát ra từng mảnh! Hỡi những kẻ ăn thịt ngƣời, hãy ăn đi, tất cả các 

ngƣời hãy xúm lại mà ăn đi! Đó là bữa tiệc, là cuộc đánh chén thả cửa của các ngƣời, ngày hoan lạc 

của các ngƣời! Hãy mau chân đến dự lễ hội, mau chân tham gia vào đám rƣớc và đi diễu hành cùng 

ta! Hỡi nam phụ lão ấu, hãy đến mà chia phần thịt sống! Hãy đến mà rót cho dòng rƣợu máu tuôn ra 

nhƣ suối, hãy uống nó đi khi nó còn đang tƣơi đỏ! Hãy nhận và cắn xé thân ngƣời..." 

Ôi! Lạy Chúa! Pháo đài kia rồi. Pháo đài âm u, xám xịt với những công sự đổ nát và những tháp 

canh đen tối giữa cảnh núi đồi quạnh quẽ. Nó cau có nhìn xuống đám rƣớc đang kéo dài trên con 

đƣờng tắm bụi bên dƣới. Những chiếc răng thép của tấm rào chắn đã đƣợc kéo sập xuống che lấy 

miệng cổng. Pháo đài nhƣ một con thú dữ nằm phục xuống bên sƣờn núi để giữ chặt lấy mồi. Nhƣng 

dù cho những nanh vuốt ấy có siết chặt đến đâu, chúng vẫn sẽ bị bẻ gẫy và bị bật tung ra, và nấm mồ 

trong sân pháo đài sẽ phải nhả thi thể ra khỏi miệng. Là vì lũ chủ nhân Kitô giáo đang hành quân và 

hành quân bằng một đám rƣớc hùng hậu để xông tới bữa tiệc máu theo bí tích (1) của họ, hệt nhƣ 

một đàn quân chuột đói đang xung phong đến những bông thóc còn sót lại ngoài đồng sau vụ gặt. Và 

trong bọn họ ai nấy đều gào lên: "Đƣa đây! Đƣa đây!", chứ không kẻ nào trong bọn họ sẽ nói rằng: 

"Đã đủ!" 

- Nhƣ thế cha còn chƣa thoả mãn hay sao? Con đã phải hy sinh vì những ngƣời đó. Cha đã tiêu diệt 

con để cho họ đƣợc sống. Cha trông kìa, họ đang kéo đi, ngƣời nào ngƣời nấy đi theo con đƣờng 

trƣớc mặt, và sẽ không khi nào chịu rời bỏ hàng ngũ (2). 

Đó là đạo binh của những ngƣời Kitô giáo, của những ngƣời tin theo Đức Chúa Trời của cha, một 

đạo binh mạnh mẽ, đông không kể xiết. Lửa ngùn ngụt cháy phía trƣớc dọn đƣờng cho họ và lửa 

thiêu đốt cả phía sau theo vết chân họ. Đất đai trên con đƣờng ấy nhƣ vƣờn Địa đàng (3) trƣớc mặt 

họ, nhƣng khi đạo binh ấy đi qua thì chỉ còn là cảnh hoang tàn mà thôi. Thật vậy, không gì thoát nổi 

tay chúng. 
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- Nhƣng, con yêu quý, dù sao con vẫn hãy quay lại, quay lại với cha đi con. Bởi vì cha đã hối hận về 

quyết định của mình rồi! Con về với cha đi! Chúng ta sẽ cùng nhau lẩn trốn đến một nấm mồ tăm tối, 

lặng lẽ, để cho đạo binh khát máu ấy khỏi tìm thấy. Cha con ta sẽ nằm xuống đấy, sẽ ghì chặt lấy 

nhau mà ngủ, ngủ mãi. Khi đạo binh Kitô giáo đói khát ấy tràn qua trên đầu chúng ta dƣới ánh ban 

ngày tàn nhẫn, và khi chúng hú rít lên đòi máu cho đỡ khát, đòi thịt cho đỡ đói, thì tiếng gào của 

chúng vẫn sẽ tắt ngấm trong tai chúng ta và chúng sẽ phải bỏ đi, để cho cha con ta đƣợc yên nghỉ. 

Và Vật Thánh lại đã trả lời. 

- Con biết ẩn nấp vào đâu cho đƣợc? Sách đã chẳng viết: "Chúng nó sẽ chạy nháo khắp phố phƣờng, 

leo lên tƣờng, trèo vào nhà, chui qua cửa sổ nhƣ những tên trộm cƣớp" (4) đó sao? Nếu con xây mồ 

trên đỉnh núi thì chúng chẳng phá toang mồ ra đƣợc hay sao? Nếu con đặt mồ nơi đáy sông thì chúng 

lại không quật mồ lên đƣợc hay sao? Con nói thật cho cha hay, chúng nhƣ giống chó săn thuần 

chủng thính nhạy, chúng sẽ tìm ra con mồi, và những vết thƣơng của con phải rỉ máu để chúng uống 

cho qua cơn khát. Cha chẳng nghe thấy chúng hát gì hay sao? 

Vừa đi vừa hát, dòng ngƣời tiến vào giữa những tấm rèm cửa đỏ tía ở cửa Nhà thờ chính toà. Bởi vì 

cuộc rƣớc đã kết thúc và hết thảy các bông hồng đều đã tung hê sạch cả rồi. 

Và khi họ đã thôi hát, Hồng y giáo chủ đi vào cửa chính giữa các hàng tu sĩ và giáo sĩ, ai nấy đều quỳ 

gối ở chỗ của mình, tay giơ cao những ngọn nến leo lét cháy. Và ông thấy những cặp mắt đói khát 

của họ hau háu nhìn vào Thánh Thể (5) trong tay ông, ông hiểu rằng họ cúi đầu không nhìn theo ông 

là chỉ bởi vì một dòng đỏ sẫm đã chảy xuống theo nếp gấp của bộ lễ phục trắng của ông và bởi vì 

những bƣớc chân ông đã để lại một vết đỏ sâu trên nền đá Nhà thờ. 

Cứ nhƣ vậy ông đi qua lối đi giữa nhà thờ mà vào đến hàng rào nội điện. Ở đây những ngƣời giúp lễ 

đã dừng chân, ông ra khỏi chiếc phƣơng du và một mình bƣớc lên các bậc ban thờ. Hai bên tả hữu 

ban thờ là những ngƣời giúp lễ quỳ gối tay cầm bình hƣơng và những linh mục tuyên uý tay cầm đèn 

sáp cháy dở. Mắt họ chăm chăm nhìn vào Thân thể Đấng Hy Lễ (6) và loé lên những tia thèm khát 

dƣới ánh sáng lung linh của đèn nến. 

Và khi ông ra đứng trƣớc ban thờ, dùng hai bàn tay vấy máu giơ cao thân thể bị cào xé tàn hại của 

đứa con yêu dấu đã bị giết của mình, thì tiếng hát của những ngƣời đến dự bữa tiệc Thánh Thể lại 

vang lên trong một bài thánh ca khác. 

À, bây giờ họ đến để nhận phần thân thể của con rồi... Đi đi thôi, con yêu của lòng cha, con hãy làm 

theo số phận đắng cay đã an bài và con hãy mở rộng cánh cửa thiên đàng cho những con chó sói háu 

đói không sao xua đuổi đƣợc ấy. Còn cánh cửa mở ra cho cha sẽ là cánh cửa xuống đáy địa ngục. 

Khi linh mục phó tế đặt bình bánh thánh lên ban thờ, thì Mông-ta-ne-li quỳ sụp xuống chỗ ông đang 

đứng và rồi từ trên ban thờ màu trắng trên đầu ông, máu túa xuống, nhỏ giọt lên đầu ông. Các tiếng 

hát vang lên mỗi lúc một to, ngân lên dƣới những vòm cửa và vọng lại những dƣ âm theo vòm mái 
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vút cao: 

"Sine termino... sine termino!" (1) 

"Ôi, Giêsu, khi Ngƣời gục xuống dƣới giá chữ thập của mình, Ngƣời sung sƣớng vô cùng! Khi 

Ngƣời nói đƣợc "Thế là xong!" (2) Ngƣời sung sƣớng vô cùng! Còn số phận này thì vô tận, là vĩnh 

hằng nhƣ những tinh cầu đang xoay vần trên thƣợng giới. Đây là một con sâu không bao giờ chết, 

một ngọn lửa không bao giờ tắt (3) "Sine termino... sine termino!" 

Hồng y giáo chủ làm nốt phần lễ cuối cùng một cách mệt mỏi, miễn cƣỡng. Ông hành lễ nhƣ một cái 

máy theo những thói quen cũ và những nghi lễ mà giờ đây đối với ông đã mất hết ý nghĩa. Rồi sau 

khi đã ban phép lành kết thúc nghi thức Chầu Thánh thể, ông lại một lần nữa đến quỳ trƣớc ban thờ 

và lấy tay bƣng mặt. Tiếng một giáo sĩ đang cất cao giọng đọc bản danh sách xá tội (4) chỉ vọng đến 

tai ông phảng phất nhƣ một tiếng rì rầm xa xôi của một thế giới mà ông không bao giờ phụ thuộc 

nữa. Tiếng đọc đã im bặt, vậy mà ông lại đứng dậy, giơ tay ra hiệu cho mọi ngƣời im lặng. Một số 

giáo hữu đã ra tới cửa đều vội quay trở lại xì xào bàn tán khi có tiếng thì thầm truyền đi trong nhà 

thờ rằng: "Đức Hồng y giáo chủ sắp giảng thuyết..." 

Các vị thừa tác nhìn nhau sửng sốt và tiến lại gần ông. Một ngƣời hỏi khẽ và gấp: 

- Thân lạy Đức Hồng y, ngài định giảng thuyết cho con chiên ngay bây giờ? 

Mông-ta-ne-li lặng lẽ phẩy tay gạt ông ta ra. Các giáo sĩ lùi lại đồng thanh thì thào. Việc này không 

những là khác thƣờng mà còn là bất thƣờng nữa, nhƣng vẫn nằm trong đặc quyền của Hồng y giáo 

chủ nếu ngài muốn làm nhƣ vậy. Hẳn là ngài sẽ tuyên cáo một điều gì đặc biệt quan trọng, công bố 

một cuộc cải cách mới của La Mã hoặc là một sắc dụ đặc biệt của Đức Thánh Cha. 

Mông-ta-ne-li đứng trên bậc cao trƣớc ban thờ, nhìn xuống biển ngƣời đang ngửa mặt lên dƣới chân 

ông. Mọi ngƣời ngẩng đầu chăm chắm nhìn ông với lòng thiết tha chờ đợi, vậy mà ông vẫn đứng trên 

cao, vừa im phăng phắc lại vừa trắng toát nhƣ một con ma. 

Các linh mục áp lễ khẽ nhắc: 

- Suỵt, suỵt! Im lặng! 

Và những tiếng xì xào của mọi ngƣời tắt lặng dần nhƣ một làn gió đang lịm đi trong những ngọn cây 

rì rào. 

Tất cả đám đông đều nín thở nhìn lên thân hình trắng toát đứng trên bậc ban thờ. Và giọng nói vững 

chắc, chậm rãi của Hồng y giáo chủ cất lên: 

- Sách Phúc Âm theo Thánh John (1) viết rằng: "Vì Chúa thƣơng xót thế gian nên Ngƣời đã hiến 

ngƣời Con một của mình để thế gian nhờ Con của Ngƣời mà đƣợc cứu rỗi". Ngày hôm nay chúng ta 

làm lễ kính Mình Thánh và Máu Thánh của Đấng Hy Lễ (2) đã chịu chết để cứu rỗi các ngƣơi, của 

Chiên Thiên Chúa (3) đã chịu lấy tội lỗi của thế gian, của Con Thiên Chúa đã chết để chuộc tội cho 

các ngƣời. Các ngƣơi tụ họp đông đủ và trang nghiêm ở đây để hƣởng lấy của hy sinh cho các ngƣơi, 
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và để tạ ơn lòng thƣơng xót cao cả ấy. Và ta biết rằng sáng nay khi các ngƣơi đến để chia phần tiệc, 

để chịu Mình Thánh, thì lòng các ngƣơi tràn đầy vui sƣớng, và các ngƣơi đã nhớ tới sự Thƣơng Khó 

(4) mà Đức Chúa Con đã phải chịu để cứu độ các ngƣơi. 

Nhƣng cho ta hay: kẻ nào trong các ngƣơi đã nghĩ tới một điều khổ nạn khác, đó là sự Thƣơng Khó 

của Đức Chúa Cha, Ngƣời đã để cho con mình phải chịu đóng đinh trên giá chữ thập? Kẻ nào trong 

các ngƣơi đã nhớ tới sự thƣơng (5) của Đức Chúa Cha khi Ngƣời từ trên ngai báu trên trời cúi mình 

nhìn xuống Canvê(6)? 

Ngày hôm nay, dõi nhìn các ngƣơi đi trong hàng ngũ rƣớc lễ chỉnh tề, ta thấy các ngƣơi hân hoan 

trong lòng vì đã đƣợc tha tội, vui sƣớng trong lòng vì đã đƣợc cứu rỗi. Và ta cầu xin các ngƣơi một 

điều: các ngƣơi thử suy nghĩ xem công cứu độ ấy đáng giá nhƣờng nào? Hiển nhiên là công ấy quý 

giá vô ngần, công ấy còn quý hơn cả châu báu, là vì giá công ấy tính bằng máu. 

Một cơn xao động nhẹ và kéo dài lƣớt trong đám ngƣời đang lắng nghe. Các giáo sĩ đứng trong nội 

điện thì xì xào bàn tán, rƣớn cả ngƣời về phía trƣớc. 

Nhƣng họ yên lặng khi ngƣời rao giảng nói tiếp: 

- Chỉnh bởi thế ngày hôm nay ta nói với các ngƣơi rằng TA LÀ ĐẤNG TỰ HỮU HẰNG HỮU (7). 

Là vì ta đã chiếu cố tới sự yếu đuối và những nỗi đau buồn của các ngƣơi, ta đã quan tâm đến các trẻ 

em đùa nghịch quanh chân các ngƣơi. Và lòng ta xót thƣơng cho số phận chúng vì chúng sẽ không 

sao tránh khỏi cái chết. Rồi ta nhìn vào đôi mắt đứa con trai yêu dấu của ta, và ta đã thấy sự Đền Bù 

bằng Máu (8) chính là ở đó. Thế là ta đành phải đi con đƣờng của ta, để mặc con ta với số phận của 

nó. 

Đấy xá tội là thế. Con ta đã chết thay cho các ngƣơi, bóng tối đã nuốt mất con ta; con ta chết đi mà 

không bao giờ sống lại nữa; nó chết đi, ta không còn con nữa. Ôi, con trai của ta, con trai của ta! 

Hồng y giáo chủ buông ra một tiếng kêu dài thảm thƣơng, và những tiếng lao xao của đám ngƣời 

kinh hoàng đã đáp lại lời kêu thƣơng ấy nhƣ một tiếng vang. Tất cả các giáo sĩ đều vụt đứng dậy, 

những ngƣời phó lễ danh dự tiến lại định đặt tay lên cánh tay ông. Nhƣng ông giật phắt tay ra, đột 

nhiên trợn mắt nhìn họ nhƣ một con thú dữ đang trở nên hung hãn: 

- Cái gì? Máu nhƣ thế còn chƣa đủ sao? Lũ chó rừng, các ngƣơi hãy đợi đến lƣợt mình! Rồi tất thảy 

các ngƣơi đều sẽ đƣợc no nê! 

Họ lùi lại, đứng túm tụm lại với nhau mà run lẩy bẩy, họ hổn hển thở dốc ra nặng nhọc, mặt họ trắng 

bệch nhƣ vôi. Mông-ta-ne-li lại quay về phía mọi ngƣời và biển ngƣời dào dạt lên nhƣ cánh đồng lúa 

trƣớc cơn gió bão. 

- Các ngƣơi đã giết con ta! Các ngƣơi đã giết con ta! Và ta đã phải cắn răng chịu đựng, vì ta không 

muốn để cho các ngƣơi phải chết. Giờ đây, khi các ngƣơi đến với những lời cầu nguyện nhơ nhớp và 

những lời ngợi khen lừa dối thì ta hối hận, phải, ta hối hận vì ta đã xử sự nhƣ vậy! Lẽ ra cả lũ các 
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ngƣơi phải bị vùi dập thối tha trong tội lỗi, phải chịu nguyền rủa bêu riếu đời đời, và để cho con ta 

phải đƣợc sống. Những linh hồn xấu xa ôn dịch của các ngƣơi có đáng đƣợc cứu vớt với giá đắt nhƣ 

thế không? 

Nhƣng đã muộn quá rồi, quá muộn rồi! Ta kêu to lên mà con ta không nghe thấy. Ta gõ cửa mồ nó 

mà nó không tỉnh dậy. Một mình ta đứng giữa nơi hoang vắng và ta nhìn chung quanh ta. Ta đƣa mắt 

từ mặt đất vấy máu này, nơi chôn vùi tim của tim ta, mà nhìn lên nơi thƣợng giới ghê rợn và trống 

rỗng là nơi duy nhất còn để lại cho tấm thân cô độc của ta. Ôi, những kẻ dòng dõi rắn độc (1)! Ta đã 

phải từ bỏ con ta, vì các ngƣơi mà ta đã phải từ bỏ con ta! 

Đấy sự cứu rỗi đối với các ngƣơi là nhƣ thế đấy! Các ngƣơi hãy đón lấy. Ta ném sự cứu rỗi cho các 

ngƣơi nhƣ ném một khúc xƣơng cho lũ chó dại đang nhe nanh gầm gừ! Cái giá của bữa tiệc đã đƣợc 

trả sẵn cho các ngƣơi rồi. Hỡi những kẻ ăn thịt ngƣời, những kẻ uống máu ngƣời, những thú dữ 

chuyên ăn xác chết, các ngƣơi hãy tự đến mà ngốn cho thoả thích! Các ngƣời hãy nhìn vào nơi 

những dòng máu đang tuôn xuống từ ban thờ, những dòng máu nóng hổi và sủi bọt từ tim đứa con 

yêu dấu của ta, những dòng máu đã đổ ra vì các ngƣơi! Các ngƣơi hãy nốc cạn máu ấy, liếm lấy máu 

ấy, và lấy máu ấy mà bôi lên mặt! Các ngƣơi hãy vồ lấy, hãy tranh cƣớp nhau những miếng thịt 

ngƣời, hãy ăn ngấu nghiến đi, và đừng quấy rầy ta nữa! Đây là thân thể đã hiến dâng vì các ngƣơi. 

Các ngƣơi nhìn xem, nó đầy vết thƣơng và đang còn rỉ máu, nó vẫn còn thoi thóp do cả đời bị hành 

hạ và nó vẫn còn quằn quại vì đang hấp hối và ngắc ngoải! Hỡi lũ ngƣời Kitô giáo, các ngƣơi hãy 

nhận lấy và ăn đi! 

Ông nắm lấy bình Mặt nhật trong có Mình Thánh Chúa, giơ lên khỏi đầu, và bây giờ ông vung tay 

ném xuống sàn nhà thờ. Tiếng loảng xoảng của kim khí trên những phiến đá vừa vang lên, lũ giáo sĩ 

đã kéo nhau đổ xô đến và hai chục bàn tay cùng một lúc vƣơn ra túm lấy kẻ điên rồ. 

Lúc đó, và chỉ lúc đó, sự im lặng của quần chúng mới bùng lên thành những tiếng thét điên cuồng và 

man rợ, và rồi cuống cuồng lật ngửa cả ghế tựa và ghế dài, họ xô đẩy nhau để ra cửa, giẫm đạp lên 

nhau, giật tung các rèm cửa và dây tết hoa, dòng lũ ngƣời đang dâng lên và còn đang nức nở ấy cuồn 

cuộn đổ ra đƣờng phố. 

  

  

---------- 

(1) Introibo ad altare Dei (tiếng Latin) - Ta hãy đến quỳ trƣớc ban thờ Chúa - (Câu mở đầu đoạn kinh 

"Introit", kinh nhập lễ). 

(2) Ministers (tiếng Anh): Những ngƣời giúp lễ cao cấp hơn. 

(3) Acolytes (tiếng Anh): Những ngƣời giúp lễ cấp thấp. 

(4) Surplices (tiếng Anh): áo dài trắng có nhiều nếp, cũng gọi là áo súpli, để các giáo sĩ mặc khi 
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phụng sự tôn giáo, nhất là khi hành lễ. 

(5) Indulgentiam (tiếng Latin): kinh xin tha tội. 

(6) Canons (tiếng Anh): cũng là quy sĩ. 

(7) Mitre (tiếng Anh, Pháp): mũ nhọn, mũ gầu (biểu thị chức sắc của giáo hoàng, giám mục...) Đây 

là mũ giám mục. 

(8) Deacon (tiếng Anh): ngƣời phụ tá cho chủ tế. Có phó tế vĩnh viễn, phó tế chuyển tiếp, phó tế 

danh dự (of honour)... 

1) Benedicite, pater eminentissime (tiếng Latin): lạy Cha rất tôn kính, xin ngài hãy làm phép. 

(2) Host (tiếng Anh): cũng là Bánh Lễ. 

(3) Processional sun (tiếng Anh): bình đựng bánh thánh bằng vàng và pha lê hình mặt nhật để chầu 

và kiệu bánh thánh cũng gọi là bình Mặt nhật để rƣớc lễ. 

(4) Sacristy (tiếng Anh): phòng ở sát cung thánh, dùng để cất giữ áo lễ, đồ thờ..., cũng gọi là phòng 

áo. 

1) Swinging the censer slowly to and fro (nguyên bản tiếng Anh): lắc bình hƣơng để khói hƣơng toả 

ra (xông hƣơng). 

(2) Veil (tiếng Anh): đây là loại khăn để ngƣời hành lễ lót tay khi cầm vào các vật lễ linh thiêng. 

(3) Choir (tiếng Anh): là ca đoàn (hát thánh ca) trong nhà thờ, khác với Chorus là hợp xƣớng biểu 

diễn văn nghệ. 

(4) Eucharist (tiếng Anh): bánh đã truyền phép.  

(5) Misericordia (tiếng Anh): lòng thƣơng xót, tên một đoàn thể Công giáo từ thiện, chuyên lo việc 

mai táng. 

(1) Crozier (tiếng Anh): gậy bên trên có thánh giá, tƣợng trƣng cho quyền uy của các chức sắc Công 

giáo từ giám mục trở lên. 

(2) Way of the Cross (tiếng Anh): các đoạn đƣờng Giêsu phải vác giá chữ thập lên đồi Calvary để 

chịu hình phạt rồi đƣợc mai táng, gồm tất cả mƣời bốn chặng. Nhƣng ở đây ngụ ý là "Đàng Thánh 

giá" của riêng Mông-ta-ne-li. 

(3) Hàm ý về Chúa Giêsu khi bị đóng đinh trên giá thập tự rồi, vẫn bị đâm một nhát giáo vào mạng 

sƣờn. 

(4) The Thing (tiếng Anh): ở đây chính là vật đƣợc gọi là Mình Thánh (tức Chúa Kitô). 

(5) Lời Giêsu, theo Kinh Thánh. 

(1) Sacramental feast of blood (tiếng Anh): tức theo bí tích Thánh Thể (hoặc Mình Thánh Chúa), một 

trong bảy bí tích (sacraments) do Chúa Giêsu đích thân thiết lập. 

(2) trích Kinh Thánh. 

(3) Garden of Eden (tiếng Anh): cũng là Vƣờn cực lạc, Thiên đƣờng trên mặt đất, mà theo Kinh 
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Thánh, Chúa Trời đã dành cho Adam và Eva đến ở đầu tiên. 

(4) trích Kinh Thánh. 

(5) The sacred Body (tiếng Anh): cũng là Mình Thánh, Bánh Thánh. 

(6) The Body of the Victim (tiếng Anh): Victim là ngƣời bị nạn, ngƣời thụ nạn, trong Công giáo dịch 

là hy lễ, lễ vật hy sinh, đều là chỉ Chúa Giêsu chịu nạn, do vậy gọi là Đấng Thọ nạn hoặc Đấng Hy 

Lễ. Ở đây là Thân thể (Mình) Đấng Hy Lễ. 

(1) Sine termino.. sine termino (tiếng Latin): đời đời chẳng cùng... đời đời chẳng cùng. 

(2) Hoặc "Thế là hết"; theo sách Phúc Âm của Thánh Joan, đó là lời của Giêsu khi sắp chết. 

(3) Ý chỉ những sự trừng phạt đang chờ đợi mình nơi hoả ngục. 

(4) List of indulgences (tiếng Anh): Bản kê tên những ngƣời đƣợc Nhà thờ tha tội, sau khi đã phải 

nộp vạ cho Nhà thờ. Cũng là ân xá, tha vạ. 

(1) The Gospel according to St.John (tiếng Anh): cũng gọi là sách Tin mừng; một trong bốn sách đầu 

tiên của Tân Ƣớc (New Testament) thuộc bộ Kinh Thánh. Tác giả của bốn sách này vốn là bốn vị 

thánh cha đạo Kitô, trong đó cuốn thứ tƣ là của St.John, thƣờng gọi là sách "Tin Mừng (hoặc sách 

Phúc Âm) theo Thánh John". 

(2) The Victim: lễ vật hy sinh, ngƣời thọ nạn, nhƣng thƣờng đƣợc gọi là Đấng Hy Lễ (Hiến Lễ), tức 

Đức Kitô. 

(3) The Lamb of God: con chiên của Chúa Trời. 

(4) The passion: cũng là Khổ Nạn, Chịu Nạn, nỗi khổ đau. 

(5) The agony: sự quằn quại, đau đớn cùng cực về thể xác. 

(6) Calvary: theo đạo Kitô, Canvê (Canvariô) cùng với Gongôta (Golgotha) đều là tên ngọn đồi 

(cũng gọi là núi Sọ) ở gần thị trấn Jerusalem, là nơi Giêsu bị đóng đinh trên giá chữ thập. 

(7) I AM THAT I AM, gốc từ tiếng Latin là EGO SUM QUI SUM, trong Cựu Ƣớc (Old Testament). 

(8) Atonement of Blood: cũng là sự bồi thƣờng, xá tội bằng máu. 

(1) Theo sách Phúc Âm, Giêsu đã gọi dân Do Thái lúc bấy giờ, đặc biệt là những giáo sĩ của họ, là 

"dòng dõi rắn lúc (rắn độc)" (generation of vipers). 

 

 

Ethel Lilian Voynich  

Ruồi trâu 

ĐOẠN KẾT  



Ruồi trâu Ethel Lilian Voynich 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

- Giê- ma, dƣới nhà có một ngƣời đàn ông đến muốn gặp chị. 

Mác-ti-ni nói bằng một giọng nén chịu mà hai ngƣời đã bất giác chấp nhận từ mƣời ngày qua. 

Giọng nói đó, cùgn với những lời lẽ và cử chỉ đều đều, chầm chậm là biểu hiện duy nhất nỗi đau 

buồn của từng ngƣời trong họ. 

Giê- ma, mình đeo tạp dề và tay áo xắn lên, đang đứng bày những gói đạn lên trên bàn để chuẩn bị 

phân phát. Chị đã đứng làm việc từ sáng sớm tới giờ và giờ đây trông mặt chị hốc hác hẳn đi dƣới 

ánh nắng trƣa gay gắt. 

- Một ngƣời đàn ông à, Trê-da-rê? Anh ta hỏi gì? 

- Tôi không rõ, Giê- ma thân mến. Anh ta chẳng nói gì cả, mà chỉ nhắn là muốn nói chuyện riêng với 

chị. 

Giê- ma cởi tạp dề, kéo tay áo xuống. 

- Thế thì tôi phải xuống gặp vậy. Rất có thể chỉ là một tên mật thám. 

- Để đề phòng, tôi sẽ ngồi ngay ở buồng bên, chị cứ gọi một tiếng là tôi sang ngay. Khi tiếp xong chị 

nên đi nằm nghỉ một chút. Hôm nay chị đứng suốt ngày rồi. 

- Ồ, không! Tôi cứ làm việc thì hơn. 

Giê- ma từ từ bƣớc xuống thang gác. Mác-ti-ni lặng lẽ bƣớc theo. 

Mới chỉ mấy ngày mà trông Giê- ma già đi hàng chục tuổi. Lọn tóc bạc trƣớc kia nay đã thành một 

dải lớn trên mái đầu. Chị hầu nhƣ không ngƣớc mắt nhìn lên, nhƣng mỗi khi Mác-ti-ni ngẫu nhiên 

gặp đôi mắt của chị, anh rùng mình trƣớc vẻ âm thầm đáng sợ trong đôi mắt ấy. 

Trong buồng khách nhỏ, chị thấy một ngƣời đàn ông trông có vẻ vụng về, đang chụm gót chân lại 

với nhau mà đứng ngay giữa phòng. Nhìn toàn bộ thân hình và bộ dạng có vẻ sợ sệt của anh ta, Giê- 

ma đoán chắc anh ta là lính trong đội cận vệ Thuỵ Sĩ. Anh ta mặc một chiếc áo nông dân ngắn, rõ 

ràng là đi mƣợn của ngƣời khác. Anh ta lấm lét nhìn ngang nhìn ngửa dƣờng nhƣ sợ bị ngƣời ta phát 

hiện. 

- Bà có nói đƣợc tiếng Đức không? 

Anh ta hỏi với thổ âm nặng chịch của vùng Zurich. 

- Ít thôi. Nghe nói ông muốn gặp tôi? 

- Có phải bà là bà Bôla không? Tôi mang đến cho bà một bức thƣ. 

- Một... bức thƣ? 

Giê- ma bắt đầu run lẩy bẩy, chị phải vịn một tay vào bàn để khỏi quỵ xuống. 

- Tôi ở trong đội lính gác ở đằng kia - ngƣời lính chỉ tay ra cửa sổ về phía pháo đài trên sƣờn đồi - 

Đây là bức thƣ của... ngƣời bị xử bắn tuần trƣớc. Ông ấy viết thƣ này đêm trƣớc đó. Tôi có hứa với 

ông là chính tôi sẽ trao tận tay cho bà. 
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Chị cúi đầu. Thế là anh ấy vẫn có viết thƣ... 

Ngƣời lính nói tiếp: 

- Vì thế đến tận bây giờ tôi mới đƣa đến đƣợc. Ông ấy có dặn tôi không đƣợc đƣa cho ai khác mà chỉ 

đƣa cho bà, mà tôi lại không thể ra sớm đƣợc vì họ theo dõi tôi dữ lắm. Tôi phải đi mƣợn những thứ 

này mặc vào mới đến đƣợc đây. 

Ngƣời lính lần tay vào ngực áo. Trời rất nóng nực, nên khi anh ta móc ra tờ giấy gấp nhỏ thì tờ giấy 

chẳng những bẩn và nhàu nát, lại còn đẫm mồ hôi. Ngƣời lính áy náy cứ đứng di hết chân nọ đến 

chân kia trên sàn nhà một lúc rồi lại đƣa tay lên gãi gáy. 

Anh ta đƣa mắt nhìn Giê- ma với một vẻ nghi ngại và rụt rè nói: 

- Bà chớ nói với ai nhé! Tôi đã liều mạng ra đến đây. 

- Tất nhiên là tôi phải giữ hết sức kín rồi. Ông đợi cho một phút... 

Ngƣời lính quay gót định đi ra, nhƣng chị đã ngăn lại, tay lục túi tiền, nhƣng anh ta lùi lại có vẻ giận 

và cục mịch nói: 

- Tôi không cần tiền của bà. Ông ấy nhờ thì tôi vì ông ấy mà làm. Lẽ ra tôi phải giúp ông ấy nhiều 

hơn nữa. Chúa phù hộ cho tôi... ông ấy đối với tôi rất tốt... 

Giọng anh ta nghèn nghẹn khiến Giê- ma phải nhìn lên. Ngƣời lính đang chầm chậm đƣa ống tay áo 

cáu bẩn lên quệt mắt. Và thì thào qua một hơi thở, anh ta nói tiếp: 

- Tôi cùng các bạn lính không bắn không đƣợc, vì chúng tôi phải tuân theo mệnh lệnh. Chúng tôi đã 

bắn chệch đi, rồi lại phải bắn lại... và ông ấy cƣời chúng tôi... bảo chúng tôi là đội lính bắn tồi... ông 

ấy đối với tôi rất tốt... 

Căn buồng trở nên im ắng. Một lát sau, ngƣời lính đứng thẳng ngƣời, vụng về chào theo kiểu nhà 

binh, rồi đi ra. 

Giê- ma đứng im lìm trong mấy phút với tờ giấy trong tay. Rồi chị ra ngồi bên cửa sổ mở rộng để 

đọc thƣ. 

Bức thƣ viết bằng bút chì, chữ rất sít, đôi chỗ rất khó đọc. Nhƣng ba chữ đầu tiên ngay ở đầu trang 

nổi lên rất rõ ràng và bằng tiếng Anh. 

"Dim thân yêu!" 

Những dòng chữ bỗng nhạt nhoà và mờ mịt đi trƣớc mắt Giê- ma. Thế là chị lại một lần nữa mất anh, 

mất mất anh rồi. Ngay khi trông thấy tên gọi thân thuộc thuở thiếu thời ấy, chị lại thấy niềm tuyệt 

vọng của sự mất mát đau thƣơng tràn ngập lòng mình. Chị buông xuôi tay với nỗi vô vọng mịt mù, 

dƣờng nhƣ tất cả nấm đất chất trên mình anh đang đè nặng lên trái tim chị. 

Rồi chị lại nâng tờ thƣ lên đọc tiếp: 

"Sáng sớm mai tôi sẽ bị xử bắn. Tôi đã hứa nói hết với Dim, và chỉ còn có lúc này mới thực hiện 

đƣợc lời hứa đó. Nhƣng phân bua dài dòng làm chi? Bao giờ chúng ta cũng hiểu nhau mà không cần 
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nhiều lời, ngay từ khi chúng ta còn bé bỏng. 

Dim thân yêu, chắc Dim cũng thấy rằng không cần gì phải vò xé trái tim mình về câu chuyện cái tát 

ngày xƣa ấy. Lúc đó tôi rất khổ tâm. Nhƣng rồi sau tôi cũng nhận bao nhiêu cái tát nhƣ thế nữa mà 

vẫn chịu đƣợc. Đôi lúc còn trả thù đƣợc nữa. Và bây giờ tôi nhƣ con cá nhỏ trong cuốn sách trẻ con 

của chúng ta (tôi quên tên cuốn sách đó rồi), "sống và quẫy đuôi", thật thế, quẫy đuôi lần cuối cùng... 

còn sáng mai thì đã "Finita la Commedia!" (1) Đối với Dim và tôi thì điều đó có nghĩa là: trò xiếc đã 

diễn xong rồi. Và dù sao chúng ta sẽ tạ ơn các thánh thần về bao điều nhân từ này. Ơn ấy tuy chẳng 

là bao, nhƣng cũng vẫn là ơn. Chúng ta cũng vẫn nên biết cả ơn ấy cùng với mọi phúc lành khác nữa 

chứ nhỉ. (2) 

Còn về phần sớm mai đây, thì tôi muốn cả Dim và Mác-ti-ni hiểu rõ rằng tôi rất sung sƣớng và hài 

lòng, không ân hận gì về số phận cả. Dim hãy nói cho Mác-ti-ni biết điều ấy, coi đó là lời nhắn nhủ 

của tôi. Anh ấy là bạn tốt lại vừa là một đồng chí tốt... anh ấy sẽ hiểu. Dim thân yêu, tôi biết rằng khi 

những kẻ ngoan cố kia quay lại dùng những thủ đoạn xử kín và hành quyết bí mật vội vã nhƣ vậy thì 

chúng chỉ làm lợi cho chúng ta và tự chuẩn bị cho chúng một số phận không hay. Tôi biết rằng, nếu 

các bạn còn sống, vẫn tiếp tục cùng nhau đứng vững và tấn công mạnh mẽ thì rồi các bạn sẽ thấy 

những sự kiện vĩ đại. Còn tôi, mai đây, tôi sẽ bƣớc ra pháp trƣờng với tấm lòng thanh thản, thanh 

thản nhƣ một cậu học trò nhỏ rảo bƣớc về nhà nghỉ hè. Tôi đã hoàn thành phần công tác của tôi với 

một tinh thần tận tuỵ, và bản án tử hình đã chứng minh cho tôi điều đó. Chúng giết tôi là vì tôi đã 

làm cho chúng hoảng sợ. Nhƣ thế lòng ngƣời còn muốn gì hơn nữa? 

Dẫu sao tôi vẫn còn có điều mong muốn. Ngƣời nào sắp chết mà lại chẳng có quyền vòi vĩnh đôi 

chút. Vòi vĩnh ở chỗ là tôi muốn giải thích cho Dim hiểu tại sao tôi hay cục cằn với Dim và tại sao 

tôi lại khó có thể quên đƣợc chuyện cũ. Thật ra Dim cũng đã tự hiểu, nhƣng tôi muốn nhắc lại là chỉ 

bởi vì tôi thích viết lại những dòng này mà thôi. Giê- ma ạ, tôi đã yêu Giê- ma từ khi Giê- ma còn là 

một cô bé con xấu xí, từ khi Giê-ma còn mặc chiếc áo vải kẻ ca rô với cổ áo nhàu nhĩ, và còn để bím 

tóc nhỏ xíu sau lƣng. Đến bây giờ tôi vẫn yêu Giê-ma. Giê-ma còn nhớ cái ngày tôi đã hôn tay Giê-

ma và Giê-ma khẩn khoản xin tôi "đừng bao giờ làm nhƣ thế nữa"? Tôi biết làm thế là bậy bạ nhƣng 

Giê-ma phải tha thứ cho tôi. Còn bây giờ tôi lại hôn tờ giấy đã viết tên Giê-ma. Nhƣ thế là tôi đã hôn 

Giê-ma hai lần và cả hai lần đều không đƣợc Giê-ma cho phép. 

Tất cả chỉ có thế thôi. Giê-ma thân yêu, vĩnh biệt nhé!"  

Không có chữ ký. Cuối thƣ chỉ có bốn câu thơ ngắn mà hai ngƣời cùng học với nhau thời thơ ấu: 

Đó là tôi 

Dù kiếp ruồi 

Sống hay chết 

Vẫn tƣơi vui. (3) 
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Nửa tiếng sau, Mác-ti-ni bƣớc vào phòng, và bừng tỉnh khỏi sự im lặng của nửa đời ngƣời, anh 

quăng đi tờ cáo thị đang cầm trong tay, ôm chầm lấy chị. 

- Giê-ma! Sao thế? Chúa ơi! Giê-ma có khóc bao giờ đâu mà nay thổn thức thế! Giê-ma! Giê-ma! 

Giê-ma thƣơng yêu của tôi! 

- Không sao đâu, Trê-da-rê ạ. Để sau tôi sẽ kể lại anh nghe. Ngay bây giờ... tôi... chƣa kể đƣợc. 

Chị vội vã nhét bức thƣ ƣớt đẫm nƣớc mắt vào túi, đứng dậy nghiêng ngƣời nhìn ra khỏi cửa sổ, giấu 

mặt đi. Mác-ti-ni nín bặt, cắn lấy ria mép. Sau từng ấy năm trời, lần đầu tiên anh để lộ tình cảm của 

mình nhƣ một cậu học trò nhỏ - vậy mà Giê-ma vẫn không để ý thấy! 

Một lát sau đã tự chủ lại đƣợc, chị ngoảnh lại nói: 

- Chuông Nhà thờ chính toà đang đánh. Chắc là có ngƣời chết. 

Mác-ti-ni trả lời nhƣ thƣờng ngày: 

- Chính là cái tôi mang đến để chị xem đây. 

Mác-ti-ni nhặt tờ cáo thị lên đƣa cho chị. Bản thông cáo đƣợc in vội bằng cỡ chữ to, xung quanh viền 

khung đen. 

"Vị giám mục yêu quý của chúng ta, Đức Hồng y giáo chủ Lôrentxô Mông-ta-ne-li do chứng mạch 

tim phình to (4) bị vỡ tim đã đột ngột từ trần tại Ravena." 

Từ tờ cáo thị, chị mau lẹ đƣa mắt nhìn lên. Anh nhún vai đáp lại ý tứ kín đáo trong cặp mắt chị: 

- Còn muốn gì hơn nữa, Madonna? Vỡ tim do mạch tim phình to, - còn từ nào đủ nghĩa hơn thế. 

---------------- 

(1) Finita la Commedia (tiếng Ý): hết trò rồi! Hài kịch đã diễn xong rồi! 

(2) Đây là một sự châm biếm, nhắc tới lời cầu nguyện của ngƣời theo đạo Tin lành trƣớc mỗi bữa ăn. 

(3) Nguyên văn tiếng Anh: 

"Then am I 

A happy fly 

If I live 

Or if I die" 

Trích từ bài thơ "Con ruồi" (The Fly) của nhà thơ và hoạ sĩ Anh William Blake (1757-1827) 

(4) Aneurism (tiếng Anh). 

  

  

HẾT 

 

 

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 
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