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L&i nha xuét ban

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

TAc gia va tac pham

Aleksandr 1. Solzhenitsyn dwoc thi si Yevgeny Yevtushenko, mot nha tho tré tuéi dwoc di mé nhdt cia

vin nghé Nga Xé goi la “Nha van ¢6 dién duy nhat cia ching ta...” O Nga X6 khong c6 nha vin
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Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

nao xvmg ddang véi danh hiéu trén hon la tac gia Tang dau dia nguc.

Solzhenitsyn ra doi nam 1918. Sau mwoi mét nam song trong nhitng trai tdp trung tit chinh tri ciia
ché dp X6 Viét, noi ong thu thdp, ghi nhdn nhitng tai liéu song dé viét thanh hai tdc pham Mot ngay
trong doi cia Ivan Denisovich va Téng dau dia nguc, ong S(fng nhw mot bénh nhdan trong mot bénh
vién diéu tri bénh ung thw cho téi nam 1950. Nam 1967, 6ng cong khai lén tiéng chong lai chinh
sdch dan dp tw tdng con nguoi cia ché dp Xé Viét. Ong ting viét: “Khong con ¢6 thé chiu dung
dwege ldu hon nita sy dan dp tinh than dy, nén van nghé ciia ching ta da quan quai dwdi sw dan dp day
trong nhiéu thé hé. Khoéng ai co thé chén duong su that. Dé chién dau cho su thdt, t6i da chudn bi
san sang va chdp nhdn cd cdi chét”.

Harrison E. Salisbury, mét chuyén gia Hoa Ky vé cdc vin dé Nga X6 Xiét, da vi Aleksandr I.
Solzhenitsyn nhir mét Dostoevsky ciia thoi dai méi. Harrison E. Salisbury da viét vé Aleksandr I,
Solzhenitsyn va tac pham Tang dau dia nguc nhur sau trén to New York Times Book Review:

“Tang dau dia nguc la mét tdc pham méi néi tiép tdp Hoi ky ciia Dostoevsky. Trong thoi gian ché do
X6 Viét ngu tri trén dat Nga chung ta cé mot chudi dai vé tan nhiing tiét 19 bi tham vé nhiing trai
giam tii chinh tri ¢ d6. Gio ddy, vée déng to 16n vieot bue ciia Solzhenitsyn xudt hién. Ciing giong
Nhw Dostoevsky, Solzhenitsyn la mot ké séng sét, mét ngueoi tré vé tir dia nguc lao tii. Ong tirng song
nhiéu nam trong ti nguc va lwu vong. Nhitng nguoi dan éng, dan ba trong tdc pham ciia éng déu la
nhiing nhan vdt bcing xuong, b&ng thit, ho yéu, ho ghét, ho thu, ho thuong, ho cuoi, ho khoc, ho tro
chuyén, ho wéc mo. Va bong dung, ta hiéu rang lao tiy, khiing bé, sa doa va tan dc chi lam trong
sach thém tinh thin con nguwoi. Cudi cing, khdng phdi ti nhén la nhitng ké bi tiéu diét di rang ho c6
thé bi mat doi sdng. Ké bj tieu diét du rcing ho ¢6 thé bi mat doi sdng. Ké bi tiéu diét chinh la nhitng
tén cai nguc. Bon dan dp chinh la bon thdt bai. Nhitng nha ddc tai ké tiép nhau da cé gdng ngdn
chdn y twong tién dén nhitng Iy twong nhédn bdn ciia cdc nha vin Nga trong qud nhiéu nam dén néi
gio day, ta khé cé thé biét chic sw ¢6 gang ngan chan dy bt dau c6 tir bao gio. Nhung ta biét chdc
rang ho da that bai thé tham. Solzhenitsyn la bang chitng ciia suw that bai dy.”

Aleksandr I. Solzhenitsyn dwoc gidi vin chirong Nobel nam 1970. Chinh quyén céng san Nga ngdn
can khéng cho éng di sang Thuy Dién dé lanh gidi nay. Tang dau dia nguc ld tdc pham dai nhdt cia
ong. Tac pham nay khéng dwoc xudt ban & trong niwde Nga, tdc gia ciia né dd phdi giki ban thdo ra
ngoai quoc dé in. Tang dau dia nguc dwoc dich va dan hanh & Hoa Ky duwéi nhan dé The First Circle
trong nam 1968. Trong khodng thoi gian ndm nam troi nay, The First Circle la quyén tiéu thuyét
dwoc nhiéu nguoi doc nhat thé gidi.

Hién nay, Aleksandr 1. Solzhenitsyn song ¢ ngoai 6 Mac Tu Khoa ciing véi gia dinh 6ng gom mét
ngueoi vo tré va hai dira con nhé. Cong Pdang Nga mé chién dich béi lo éng, vu cdo 6ng va cé ldp

ong, ho khéng cho vo chong éng lam viée ¢ bat cir ddu va gat dng ra ngoai moi hoat dong vin nghé.
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Nhueng uy tin va gid tri cd nhdn cia éng dd qud 1om, cho téi nay nhitng nguwoi lanh dao ché dp Xé

Viét & Nga chi co tinh quén éng nhung chwa dam thing tay hdm hai éng.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-1-

Va anh 1a ai?

Poi kim dong hd chi bon gid nam phut.

Trong 4nh sang hap hbi ctia mot ngay thang Chap, miat dong ciia chiéc dong hd dat trén gia trong nhu
c6 mau den.

Hai canh ctra kiéng ctia khung ctra s6 cao nhin xudng diy phd dong dao, nhon nhip bén dudi, noi
nhitng ngudi gac ctra dang don nhitng manh tuyét nau lai thanh timg déng, tuyét tuy méi roi nhung
d3 uot va do ban, nhitng cay cio gd day tuyét ngay dudi chan nhimng ngudi qua dudng.

Innokenty Volodin, ¢6 van Qudc gia dé nhi, nhin ngdy xudng canh dé6 nhung khong ghi nhan gi hét,
chang dung dwa vai vao thanh ctra s6, miéng khé huyt gié mot diéu nhac mét moi. Nhirg ngén tay
chang 1at m& timg tir gidy trang bong, in sic s& nhiéu mau clia mot tip san ngoai quc. Nhung mat
chang ciing khong nhin thay nhitng hinh anh in trén nhiing trang bao do.

C6 van Qudc gia dé nhi hang Innokenty Volodin, chirc vu nay ciia chang trong nganh ngoai giao
tuong duong voi cap Trung ta trong quan doi, 1a mot thanh nién cao va manh mai. Khong ban dong
phuc va ban bo y phuc may bang mot thir hang len dét, tréng chang cé vé 1a mot cong tir hao hoa hon
1a mot vién chirc trung cip trong B Ngoai giao.

Bay gio di dén lac chang phai bat dén trong van phong néu chang mudn ¢ lai lam viéc ngoai gio,
nhung chang khong bat dén, hodc roi vin phong dé vé nha. Chang ciing khong dé 16 vé gi 1a stra soan
ra vé.

Bon gio chidu khong c6 nghia 1a gio 1am viée trong ngay di hét, bon gio chiéu chi ¢6 nghia 1a anh
sang ciia mot ngay di tat, hodc md di, vao gio nay tit ca moi nguoi déu vé nha in bira toi dé roi bat
dau tir muoi gid dém, ca ngan khung ctra s6 ctia sdu muoi nhim co quan chinh phi & Mac Tu Khoa

lai sang dén. Chi c6 mot ngudi, mot ngudi ma thoi, séng & giita khoang mot ta twong thanh & Mac
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Tu Khoa, khong ngti dugc ban dém, va ngudi ndy da 1am cho tit ca nhitng vién chtrc chinh phu 16n
nhé & Mac Tu Khoa ciing phai thtrc v&i y cho t6i ba, bon gid sang. Vi da biét 16 thoi quen thic dém
ctia Vi Chua Té, dém nao ciing vay, khoang ba muoi ong Tong trudng ngdi nhu nhing chu hoc tro
duoc goi dén tén. Dé cho khoi budn ngi, nhitng 6ng Toéng trudng ndy hanh ha nhimg ong phuy ta,
nhirng 6ng phu ta hanh ha nhitng dng truéng phong va nhitng nhan vién phu trach luu trit hd so vat
va leo 1én nhitng bac thang md nhing 6 kéo tim nhitng tAm phiéu 1y lich hd so, trong hanh lang c6
nhitng vién thu ky hap tap di lai va trong vian phong c¢6 nhiing vién thu ky hdi hop lam giy nhimng
ngon viét chi.

Va ngay ca hém nay nita, dém nay la dém Giang sinh Ty phuong, tir hai ngdy nay tit ca nhitng Toa
dai stt & Mac Tu Khoa déu dong ctra, té cung trong cai lanh dém cudi nam, trong nhirng Toa dai su
ay tat ca nhitng may dién thoai déu ngiing reo chudng, va ngay trong phut nay, nhan vién cia nhiing
Toa dai st y chic 1a dang thoai mai ngdi chung quanh nhiing cdy Giang sinh, trong nhiing co quan
chinh phii ndy ngudi ta van lam viéc. Nhiéu nguoi ngdi danh cd, nhidu nguoi ngdi khao chuyén
phiém, nhiéu nguoi khic nira ngii gat — nhung dém nay, ngudi ta van 14 lam viéc.

Nhiing ngén tay bdi rdi, hoi run ciia Volodin lo ding 14t nhanh nhiing trang tap san. Sudt trong thoi
gian d6 cam giac so hii dang 18n trong chang, n6 bdc 1én nhu ltra mot lac rdi tan di va sau cung,
dong lai.

Tir ngdy con tho 4u, Innokenty da biét bac si Dobroumov, chang van nh¢ rd hinh anh cta éng tir
ngay d6 cho dén bay gid. Thoi 4y bac si Dobroumov hay con 1a mét 6ng thay thudc rat thudng, danh
tiéng ong chua ndi sang va ngudi ta chua cir ong cam dau nhimg phai doan di ra ngoai qubc. Thoi
ay, chua ai coi 6ng 1a khoa hoc gia, 6ng chi 1a mot ong thay thudc di chita bénh tan nha. Me ciia
Innokenty thudng dau yéu luén va lan niao c6 bénh ba ciing moi dén béac si Dobroumov. Ba tin & tai
ang va kinh nghiém ciia 6ng. Mdi lan ong dén nha va treo cai mii da ctia 6ng 1én méc dsau canh cira,
ca nha nhu tran day mot lan khong khi dé chiu binh yén, tin tuong. Khong 14n nao ong ngbi lai dudi
nira tiéng dong ho bén canh giwdng nguoi bénh. Ong hoi vé tat ca nhitng kho chiu, nhiing dau don
clia nguoi bénh, nhu nhitng chuyén d6 1am cho 6ng hai long, 6ng xem mat, xem ludi, nghe nguc
ngudi bénh va sau d6 6ng giai thich cho nguoi bénh nghe vé phuong phap diéu tri ma 6ng ap dung
cho nguoi bénh. Khi di ra khéi nha, 1an nao di ngang trudc mit cht nho ong ciing ding lai dé hoi
mat cau, cht nhé s€ n6i ra mot cau thong minh. Trong nhitng ngay xa xua do, dng bac s da c6 mai
toc bac xam. Bay gid khong biét ong ra sao?

Innokenty liéng tdp bao xudng ban va than kinh chang cing thiang, boi réi, kho nghi, chang di di lai
lai trong phong.

Chang c6 nén goi dién thoai hay khong?

Néu vu nay lién can dén nhiing bac si ma chang khong dich than quen biét, Innokenty s& khong phai
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bén tri suy nghi dén hai 1an vé viéc nén hay khong béo cho nguoi trong cudc biét. Nhung ngudi trong
cuOc lai 1a bac si Dobroumov!

C6 thé ¢ cach nao 1am ngudi ta nhan ra dugc giong ciia mot ngudi qua 6ng dién thoai néu ngudi ndi
no6i that nhanh, gac may va di ngay khoi chd dit may dién thoai? Ho ¢ thé nhan ra tiéng néi ciia mot
ngudi qua dién thoai khéng? Chéc 1 ho chua c6 ki thuat nao dung vao viée nay.

Chang di tré lai ban gidy cta chang. Trong bong t6i cia ngay dong tan chang van nhin thiy rd tap
chi thi mat vé cong tac m&i ma chang sap phai lam. Chang s& di trudc ngay dau Nam mdi, vao tha
Tu hay thir Nam gi do.

Néu chang doi thi hop 1y hon. Chang ciing s& khoén ngoan hon néu chang doi.

Troi o1! Hai vai chang rung dong trong mdt cai rung minh, vai chang chua bao gio bi d¢ nang nhu
thé nay. Néu chang ding biét gi hét vé vu nay, chang s& d& kho biét 1a chirng nao. Néu chang ding
biét...

Chang cam tap chi thi va tat ca nhiing gidy to trén ban dem dén cét vao trong tu st.

Nhung... Lam sao ngudi ta lai co thé két t6i bac si Dobroumov chi vi 16i hira d6 ctia ong? Loi hira
d6 chi biéu 16 tim long quang dai ctia mot ngudi c6 tai. Tai ning 1a mot cai gi bao gid cling biéu 10
ra ngoai bat ké ngudi co tai mudn biéu 10 hay khong, ngudi c6 tai va co 10ng t6t bao gio ciing sot
sang chia sé tai nang cia minh cho nguoi khac.

Cam giac boi 1i, kho xir trong Innokenty ting 1én, manh hon. Chang dimg twa vai vao thanh tii sat,
dau cti xudng, hai mit nham lai. Chang dmg nhu thé & d6 mot lac kha 1au.

ROi dot ngdt, nhu chang vira dé co hoi tot cudi cung troi qua, khong goi dién thoai xudng nha dé xe
dé nguoi ta mang xe hoi ciia chang ra trude cira, khong kip ca day nép lo myc trén ban, Innokenty di
voi ra khoi van phong. Chang khéa cira va dua chia kho cho ngudi ha s tryc ngdi & cudi hanh lang,
béan 40 khoac ngoai va budc nhanh xudng thang 1au. Chang di nhu chay ra khoi toa nha, len 16i gitta
dam nhan vién ban nhitng chiéc 4o théu vang, ciu vai vang, nep vang. Va chang chay vao ving troi
hoang hon bén ngoai, chang thdy dé chiu hon nho sy hoat dong nay.

Doi gidy da bong theo kiéu Phap ciia chang stic vao nhiing tang tuyét udt ban.

Di ngang dai ky niém Vorosky trong san trudc ciia Bo Ngoai giao, Innokenty nhin 1én va khong thé
ngan dugc rung minh. Chang cam thiy toa nha moi xay cat & duong Bolshaya Bubyanka d6i dién
v6i cong vién Furkasovsky c6 mot ¥ nghia méi ddi voi chang. Toa nha trang xam chin ting kia giéng
nhu mudi tim khau dai bac. C6 don va yéu dudi, Innokenty bi cudn hit qua cong vién nhé toi dudi
dau chién ham khong 16 ay.

Chang quay di, nhu dé ty ctru — chang ré tay phai, di xudng dudng Kuznestsky Most. O dau duong
nay, ngay khiic quanh, mét chiéc tic xi sip roi khoi via hé. Innokenty vao xe va bao tai xé chay theo

duong Kuznestsky Most 1di queo trai dé vao con duong Petrvka vira méi sang dén duong.
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Chang van con do dy — chang nghi dén chuyén chang co thé goi dién thoai & dau dé khoi bi nguoi
dung cho dén luot bén ngoai gb gd 1én ctra kiéng phong dién thoai thic duc chang ndi mau va
nhudng chd. Nhung néu chang di tim mot phong dién thoai cong cong & mot chd ving vé, it ngudi,
chang s& con dé bi nghi ngo nhiéu nita. C6 18 chang nén dén mot phong dién thoai & mt khu that
déng nguoi, mién 13 phong dién thoai d6 dimg sat vao mot birc tuong. Roi chang nghi ra rang chang
khong nén di lang thang vo dinh trong thanh phd trong chiéc tic xi ndy, néu c6 chuyén gi xay ra,
ngudi tai xé nay sé 1a mot ngudi lam ching. Chang tho tay vao ti 4o tim mot ddng mudi lim
kopeck.

Bdng dung tim tri chang an dinh gan nhu hoan toan. Tt ca nhitng de doa dudng nhu vira trd thanh
khong dang ké nita. Chi trong vai gidy ddng hd ngin ngui, Innokenty bdng thay tam hon binh than
nhu chang chua tirng bao gio so hai, chua tirng bao gio do dy trudce viée lam nay. Vi chang vira nhan
ra rang chang khong sao lam khac duoc. Viée nay c6 thé nguy hiém, nhung chang van phai lam...
Néu nguoi ta can than qua, néu nguoi ta dé phong qua, ngudi ta c6 thé nao con 1a ngudi duge khong?
Du6i 4nh nhitng ngon dén dudng Okhotny Ryad nhiing ngon tay chang tim thay trong tdi 4o hai
ddéng muoi 1am kopeck — mot dau hiéu tt!

Xe chay ngang trudng Pai hoc va Innokenty ra hiéu cho ngudi tai xé r& sang tay phai. Xe chay nhanh
vé duong Arbat. Innokenty tra tién cho tai xé va khong doi 1dy lai tién 1¢, chang di ngang cong
truong. Chang cb giit cho chan budc tir tir va déu déu.

Khu Arbat ciing da sang dén. Ting ddy khan gia sdp hang trudc cira rap hat bong chd vao coi phim
Tinh nang vii nit. Chit “M” mau do trén ctra xudng tram xe dién ngdm mo nhat va gan nhu chim mat
trong lan suong xam. Mot ngudi dan ba n ban gidng mot thiéu phu Bo-hé-miéng dimg ban nhiing
canh hoa mimosa mau vang.

C6 ging 1am viéc nay that nhanh. Noi it thoi, cang ngan cang tdi — cat may ngay. Cang nhanh ching
nao nguy hiém cang it ching ay.

Innokenty di thing vé phia trugc mat. Mot thiéu nir qua duong nghiéng mit nhin chang,

R&i mot thiéu nit khéc.

Mot phong dién thoai cong cong vach gb & trude ctra xudng tram xe dién ngadm khong c6 ngudi bén
trong nhung Innokenty di ngang khong nhin vao, chang di thang vao trong nha tram.

Trong ndy c6 bén phong dién thoai, tat ca bén phong déu sat vach — nhung trong ca bon phong déu
¢6 nguoi. Innokenty dimg lai. O trong phong dau tién bén trai ngudi thanh nién ding bén trong da
mic 6ng néi 1én may. Thanh nién nay vira ra, Innokenty budc voi vao, chang can than dong canh cira
kiéng day lai, mot tay giir cira, tay kia chang run run nhét dong tién vao may va quay sb. Hai tay
chang van con mang bao tay.

Sau nhi€u tiéng chudng reo dai, may noi & dau day bén kia dugc mdt nguoi nao do nhac 1én.
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“To1 nghe...”

Mot giong no6i dan ba vang lén, giong n6i khong c6 vé vui nhung cling khong cé vé kho chiu.

“Pay co6 phai la nha riéng cua bac si Dobroumov?”’

Innokenty hoi, chang ¢ ging lam cho giong no ciia chang ddi khéc di.

“Da phai.”

“Lam on cho moi bac si cho to61 ndi chuyén.”

“Anh 13 ai? Anh 13 ai ma mudn no6i chuyén véi bac si?”

Giong ndi ciia ngudi dan ba hoi ning va ludi biéng. Rat c6 thé chi ta dang ndm dai trén di ving trong
khi tra 161 chang, chi ta khong voi va nhu chang.

“... Thua c6... co khong biét toi 13 ai ddu. Viéc t6i 1a ai khong quan trong. .. nhung ma... t6i c6
chuyén can néi véi bac si gap. That ma... Moi bac s tdi ngay gium t61.”

Qua nhiéu 10 thira thai, vo ich — Innokenty hdi hop nghi tham tit ca chi vi chang lich su, 18 phép
qua.

Giong noi ciia ngudi dan ba bat ddu c6 nhitng 4m thanh bat mén:

“Bac si dau ¢ thé mat thi gio néi chuyén véi bat ctr ai goi dién thoai dén...”

Giong néi ctia thi 1am cho Innokenty nghi rang thi c6 thé gic ngay dng néi sau khi néi cau do.

Bén ngoai khung cira kiéng day, nguoi ta qua lai tip ndp, nguoi ta dimg lai cho nhau, ngudi ta budce
vOi cho kip nhau. C6 nguoi da dung cho dén luot vao goi dién thoai & bén cua.

“Anh 1a ai? Tai sao anh lai khong xung tén?”’

“Tb6i 1a mot ngudi ban ctia bac si. Toi c6 chuyén quan trong can néi voi bac si.”

“Thi sao? Sao anh lai s¢ khong dam cho t61 biét tén?”

Di dén lic chang nén cit dut cude dién dam 1am cam, vo ich nay. Ngudi ta khong co quyén lay
nhirng chi dan ba ngu ngdc nay lam vo.

“C0o l1a ai1? Phai c6 la vg ctua bac si khong?”

"Tai sao t6i phai tra 10 anh trudc?" — Nguoi dan ba phan dbi — "anh phai noi truge..."

Ban tay cam Ong néi cua Innokenty di gio 1én véi y dinh 1 gac may khong noéi nita. Nhung trong vu
nay, khong phai chi c6 mgt minh bac si Dobroumov 1a bi lién can. Con gian trong Innokenty dang
1én va chang khong con dé ¥ t6i chuyén lam thay ddi giong noi nita, chang ciing khong con ¢b nén
hoi hop, ¢b gitr binh tinh dé giong ndi ctia chang giéng giong noéi ciia mot nguoi chi goi dén dé noi
mdt chuyén rat thuong. Chang gan 1én vao 6ng noi, vira nin ni vira giuc da:

“Co nghe t6i... Nay co... Toi phai bao cho bac si biét mot chuyén nguy hiém.”

“Nguy hiém?”

Giong noi ctia ngudi dan ba tram xudng, rdi tit di. Nhung chang van khong nghe thiy tiéng thi goi ai

dén may. Roi giong thi lai cét cao:
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“Néu viy, toi lai cang khong nén goi ong 4y téi. Chuyén gi 1a chuyén nguy hiém? Biét dau anh
chang bay dit? Lam sao t6i biét duoc 13 anh néi that hay noi d6i?”

San phong dién thoai nhu c6 ltra bdc 1én dbt hai chan Innokenty va éng néi den c6 day xich sét budc
vao dan may nhu tron tudt trong long ban tay chang.

“Nghe t6i né... C6 phai nghe t6i...” Chang kéu 1én trong tuyét vong. “Lan xuét ngoai vira roi, khi
ong bac si & Paris, ong ay c6 hira v6i nhitng béac si Phap 13 ng s& cho ho mét thtr gi d6. Mot thir
thudc méi. Trong vai ngdy nita 6ng s& dua cho ho thir thube 4y. Ho 13 ngudi ngoai qudc. C6 hiéu gi
khong?”

“Ong ay khong c6 quyén cho nguoi ngoai qudc bt ctr thtr gi... Ong s& bi...”

Mot tiéng cach vang 1én va Innokenty ding chét lang voi dng noi ap trén tai.

Mot ké nao d6 da cat dit dudng day.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-2

Y tudng cua Dante [1]

“Méi toi!”

“Ho dwa t&i nhiéu nguoi moi!”

Nhiing ti nhan ding chat hanh lang chinh. Nhitng ngudi méi dén dimg giita va nhitng ngudi cu ngu
trudc trong nha ti Mavrino, trong s6 ¢6 nhitng ngudi vira an xong trong lugt ti in dau, nhitng ngudi
di toi dé vao phong an, dimg vay quanh ho.

“Tir dau dén do cac dong chi?”

“Céac ban, & dau dén vay?”

“Trén nguc 4o, trén mil cia cac ban co cai gi vay? Ho dan céi gi vao day vay?”

“S6 ctia bon t6i d6” — mot ti nhan mai t6i dap — “Trén lung 4o chung t6i cling co sb, ca trén hai dau
gdi quan nira nay. Khi chung t6i di, ho xé hét nhitng miéng vai ghi s6 d6 di thanh ra quan 4o c6
vét...”

“Ban noi chi? S6 1a cai gi?"

"Thua quy vi" — Valentine Pryanchikov cao giong ndi — "t6i xin phép dugc dat cau hoi nay trude quy
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vi: Chung ta hién dang sdng trong thoi dai gi?"

Anh quay lai hoi Lev Rubin, ngudi ban tu ctia anh:

"Ghi s trén con ngudi. Lev Grigovich... Cho phép t6i duoc hoi anh. Anh c6 thé cho nhu véy 1a tién
bd duoc khong?"

"Théi ma Valentulya, dimg c6 nang phan trinh dién" — Rubin néi — "Bi vao in cho xong di."
"Nhung 1am sao t6i c6 thé dn ubng duoc khi quanh t6i con ¢ nhirg con ngudi bi ghi s6 1én 4o, 1én
mii? Day 1a thoi Mat thé mat roi."

"Céc ban" — mdt ti nhan khac ctia Mavrino n6i — "Ho s& phat cho bon minh mdi ngudi chin géi
Belomor vao cudi thang Chap ndy. Cac ban méi dén nhu vay 1a hén lim a."

"Ban n6i thudc 14 Belomor — Yavas hay 1a thudc Belomor — Dukats?"

"MOi tht mot nira.”

“Da man that. Ho dinh giét minh vi thac Dukats. T6i s& khiéu nai viéc nay voi dong chi Tong trudng
cho ma coi. Tdi thé danh dy véi cc ban 14 toi s& khiéu nai.”

“Con cac ban, cic ban ban quan 4o gi thé nay?” — Ngudi ti méi toi hoi ndy giai thich vé nhiing vét
vai khac mau trén y phuc ho 1én tiéng — “Tai sao ban nido & day ciing ban d6 nhu linh nhay du vay?”
“Pay la dong phuc ma tit ca anh em trong nay phai ban. Biy gio ho bat dau ha tién véi anh em minh
ri. Trude kia ho van phat quan 4o len, co ca 40 ngoai.”

Thém nhiéu tu nhdn Mavrino nira budc vao hanh lang.

“Kia... anh em moi."

"C6 nhiéu anh em méi toi."

"Thoi ma cac ban. Cac ban lam nhu chua ting nhin thdy ti méi bao gio vy. Dimg nghet hét duong
di..."

"0 kia... Phai anh 1a Dof-Dneprovsky khong? Ptng rdi. May nim nay anh ¢ dau? Nam 45, t6i di
khip Vienna [2] tim anh. Tim khap khong thay."

"Ban nao ciing rach rudi, rau ria. Khong dugc cao rau a? Cac ban tir trai tap trung nao dén day vay?"
"Nhiéu noi lim. Anh em t6i & Rechlag...”

"Chting t6i & Dubrovlag..."

"Toi ¢ di di thm nim rdi sao t6i chua timg bao gid nghe néi dén hai trai d6 kia?"

"Trai ma&i c4, trai dac biét. Mdi c6 tir nam ngoai, ndm 48, theo chi thi cia Staline: kién toan hau
phuong..."

"Hau phuong? Hau phuong nao méi duge chu?”

"Chang biét. Chi biét 1a toi bi ho bat ngay trude cira vao nha tho Pic Ba Vienna — Ho ndm ¢ toi,
téng toi 1én xe cay...”

“Cho chut, Mitenka... Xem anh em mai téi néi gi."
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"Khong, di ra san, di bo sau bira an. Di ra ngoai tro1 mot lic. Theo ding thoi khéc biéu. Du c6 dong
dat cling di. Lev s& hoi ho rdi ké lai cho chiing minh nghe, ding so."

"D0i thr hai vao an."

"Chiing toi dén tir Ozerlag, Luglag, Steplag, Peshanlag."

"Rat c6 thé 1a mot nha tho 16n ndo d6 ¢ tam hon tho mong nhu Puskhin chwa duoc ai biét dén &
trong bd An ninh. Nha tho 16n chua dugce doi biét nay khong thém lam nhirng cdu tho dai, nhung
chon toan nhitng cai tén dep dit cho trai tap trung. Thdy khong?"

"Ha... ha... Ha. Hay ldm. That hay" — Pryanchikov n6i — "Xin hoi quy vi chung ta dang sng trong
thoi dai gi?"

"Pimg lam 6n a0, Velentulya.”

“Xin 16i” — mot ti nhan m&i hoi Rubin — “Tén ban 1a gi?”

“Lev Grigorich.”

“Ban ciing 1a ky su?"

"Thua khong, t6i khong phai 1a k¥ su, t61 1a nha ngén ngir hoc."

"Ngon nglt hoc? Nguoi ta gilr cd nhitng nha ngoén ngit hoc ¢ day sao?"

"C6 1& ban nén hoi nhitng ai khong bi giit trong nha ti nay thi dé tra 16i hon" — Rubin néi — "¢ day
chung t6i ¢6 nhiing todn hoc, vat Iy hoc, bao ché su, ky su vo tuyén, quang tuyén, ky su dién, chuyén
vién dién thoai, ngh¢ si, dich gia, kién trac su, tho dong séach, tho dong giay, tho may, hoa si, tric
luong vién, ¢6 ca bac si do dé nira."

"Bac si do dé lam gi trong nay?"

"Ong xoay x& khéo 1am. Hién 6ng lam viéc trong Phong phim anh."

"Lev... Anh van nhén anh 1a nha duy vat nhung anh chuyén néi véi ngudi khac nhitng chuyén duy
tam" — Valéntin Pryanchikov noi — "Céc ban méi dén nén nghe 15i toi: Khi ho cho cac ban vao phong
an, ching to1 s€ dé sin cho cac ban ba muoi dia thic dn & cai ban cudi cung gﬁn cira s0. Cac ban tha
hé an, an cho no, nhung nhé dimg an qua ma bdi thyc a."

"Cam on lam. Nhung... cic ban chang nén nhudng phan in cho bon t6i.”

"Khong dau. Tai tui tui chan ngdy may mon y rdi. Thoi budi ndy ma con an cd moi Mezen véi banh
bot kidu mach ké nira. Hai mon dé an thuong qua.”

"Cai chi? Ban cho banh b kiéu mach ké 1a tam thuong u? Nam nam rdi t6i chua timg duoc trong
thdy mat mili c4i banh 4y ra thé nao.”

“Chéc khong phai 1a bot kidu mach dau, dam 13 bot bap 1am a.”

“Bot bép? Ban dién hay sao ma néi vay? Ho dau ddm cho bon minh an bot bép. Néu 1a bot bép, t01 s€
num vao mat ho.”

“Van dé dn uong trong nhiing trai tam tra hoi nay ra sao?”
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“0 trai tam tra Chelyabinsk...”

“Chelyabinsk mo1 hay Chelyabinsk cti?”

“Cau hoi ctia ban chung to ban 13 ngudi hiéu biét nhiéu. O trai méi...”

“0 d6 hoi nay ra sao? Ho c6 con cdm cac ban khong dugc dung bdn rira mit ma phai xach nude timg
bd, rira xong dem di d6 ngay khong?”

“Van vay.”

“Céc ban vira ndi nha tu nay la nha tu dac biét. Nhu thé nao 1a dic biét?” [3]

“0 day mdi ngudi duge phat bao nhiéu banh mi?”

“Nhirng gi chua an, vao di. Toan thtr hai vao phong an.”

“Banh mi trang — ba trim go ram, banh mi den thi tuy tién.”

“Xin 161, ban noi ty tién nghia 1a sao?”

“Tuy tién nghia 1a tha ho an. Banh cit sdn dé trén ban, ban thich an thi 1y an, khong thich thi thoi.”
“Pung vay, nhung néu mudn c¢6 bo va géi thuée Belomor, chiing ta phai 1am viéc gdy lung mdi ngay
tir mudi hai dén mudi bon tiéng.”

“Lam gi ma giy lung? O diy khong c6 ai phai 1am viéc dén gay lung ca, nhat 1a anh, vi anh ngdi &
ban lam vi¢c. Nguoi gdy lung 1a nguoi [am viée véi mot céi riu.”

“Me kiép. Hon gi ¢au? Minh ngdi trong nha niy dau c6 khac gi minh & giita ving sa mac hay dong
lﬁy — minh cling bi xa cach v4i cugc doi nhu thé. Cac ban nghe t6i n6i day: ho khoe ho da tin diét
dugc bon an trom va moc tai, & bat cir thanh phd ndo, ban khong con s¢ bi moc tai nita. Toi nghi
rang nghé moc tai s¢ di bi diét 1a bai vi dau c6 ai con gi trong tai dé ma moc.”

“Phan bo phat cho gio su, k¥ su & day 1a ba muoi go ram, phan bo phat cho chuyén vién 14 hai
muoi go ram. Céc ban thdy khong? Lam tury kha ning huong tity... ngudi ta cho bao nhiéu biét timg
ay.”

“Nhu vay la ban tung lam viéc & Dneprostroi?”

“Phai. Va to1 bi tu vi xudng Dneprosgres.”

“Ban no6i vay la sao?"

"Dé hiéu qua. Vi t6i ban xuéng d6 cho bon Pirc."

"Ban gi n6i? Xudng d6 bi bom tan tanh hét ma?"

"Thi t61 ban xudng d6 cho bon Burc véi tinh trang tan tanh d6 chtr sao."

"Tuyét diéu. Nhu mot tran gio. Toi nhu canh 14 bay theo gi6. Nay nhé... Vo6 trai tam tru, lén xe
Stolypin. Xe chay bon bon trén duong thién ly. V6 trai tam tri nghi. Sang sau lai 1én xe di. Du lich
nhu ong hoang. .. Udc gi xe chay thang dén cong truong 6. .."

"Roi lai chay tro vé..."

"Ban noi phai. Roi lai chay trd vé. Va lan tré ve, chac chan 1a xe chay nhanh hon."
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Mot ngudi th méi dén nédi v6i Rubin:

"Lev Grigorich... dau 6c t6i quay cudng vi su thay d6i dot ngdt nay. Toi di séng ndm muoi hai nim
roi, t6i dd dau ning gan chét va thoat chét may lan, toi timg duogc 6m trong tay nhiéu ngudi dan ba
dep, t6i co6 v, tdi co6 con, toi tirng dugc trao tang nhiéu giai thuong khoa hoc, nhung thyc tinh 1a t61
chua bao gio sung suéng nhu ngdy hom nay. Hom nay t6i duoc dua dén dy. Sang som mai ho s&
kinh phi bit t6i ra 1am viéc ngoai dAm nudc lanh gid nita. Toi duoc hudng mdi ngdy ba muoi go ram
bo tuoi. Toi dugc dn banh mi den tha ho dn no, dn chan thi thoi. O day ho khong cAm t6i doc sach. O
day toi dugce quyén cao rau. O day linh khong danh ti nhu dénh loai vét. Troi oi, hom nay 14 ngay
gi? Sao anh sang & day trong dén thé? Hay 1a t6i da chét? Hay 1a t6i dang nim mo? C6 thé toi dang &
Thién dang chang?”

“Khoéng dau ong ban o0i” — Rubin ndi — “ong ban van sdng & mot noi gidng nhu noi ong ban vira o,
tire 1a & Pia nguc. Nhung ong ban vira leo 1én dugc tang dia nguc cao nhat, ting dia nguc suéng
nhét, tirc 1a tﬁng dia nguc dau tién. C)ng ban vira hoi nha tu déc bi¢t nay c6 nhiing gi déc biét, toi xin
tra 101 6ng ban ring nguoi c6 khai niém dau tién vé loai nha ti nay 1a Dante. Ong ban nh¢ rang thi
hao Dante di vo dau, burt tai dén rung hét ca toc vé van dé ong khong biét nén cho nhitng nha théng
thai da chét & vao chd nao duéi dia nguc. Theo tin 1y Gia T6 gido, bon phan cua nhimng tin d6 Gia T6
la phai téng khir bon v6 dao Xuéng dia nguc, nhitng nha thong thai doi xua ciing 1a bon vo dao,
nhung luong tAm ctia nha dai thi hao khong nd bit nhitng nha théng thai d6 phai & chung mot chd
v6i bon pham du th tdi 16i va ciing phai chiu nhitng hinh phat nhu bon ngudi toi 16i d6, nén Dante
nghi ra mot noi dic biét danh riéng cho nhirng ngudi hiéu biét ¢ dudi dia nguc. Van 1a dja nguc
nhung duoc & mot ting riéng. Néu cac ban cho phép, toi xin trung bang ching. G Ca khiic thir tur ¢6

nhiing cau:

Sau cung
chung toi toi chadn toa thanh vi dai.

Chi can mot chut tuong tugng cac ban s& thay day 14 toa thanh!

... VGi bdy lan tuwong cao it bao quanh va mét dong sudi chdy bén ngodi tdt cd.
Céc ban téi day trong nhing chiéc xe Maria Pen [4] nén cac ban chua nhin thiy 16 canh vét quanh

day.

... Toi nhin thd'y bén Hién Dién rdat manh di téi nhitng Hién Dién khong vui, khong ™ buon.
Nhitng linh hon ndo ma sw hiéu biét soi sang bwde di ca & Pia nguc kia...?” [5]

“Thdi, du roi Lev Grigorich, anh thi s qua” — Valentine Pryanchikov noi — “Téi c6 thé giai thich cho
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ong ban day hiéu vé nha tu dic biét nay ro rang hon anh nhiéu. Ban chi cdn nhé lai mot bai dang bao
trong d6 c6 cau: “Kinh nghiém cho ta thiy ta 14y duoc len nhiéu hay it & lung ctru chinh 13 do viéc ta

nudi ctru va san soc cuu’.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-3-

Mot 1€ giang sinh Co dbc

Cay No en cua ho 1a mdt canh thong cam vao mot cai khe trén cai buc g6. Mot day bong den nho,
anh sang yéu 6t dugc quan hai vong quanh than cay, dau day cim vao binh dién nho dat dudi san.
Cay N6 en dugc dat trong mot goc phong, giita hai diy givong timg, mot tim ném giuong dugc
dung 1én dé che anh ngon dén dién trén tran va chiéu vao do.

Sau nguoi dan ong ban nhing bo quan 4o binh si Nhay du diy, mau xanh dam, dimg xim xit quanh
cay No en ti hon. Ho chum dau vao nhau va cli mat yén lang. Max Richman, m{t nguoi trong bon
ho, doc khé& ban kinh cau nguyén dém Giang sinh cta dao Co ddc.

Khong con ai khic ngoai sau ngudi nay trong cin phong rong chi c6 nhitng chiéc givong hai ting
dung xép hang. Tét ca déu la givong sit. Sau bira an tdi va mot gid dong hd di bd ngoai san, moi
ngudi déu di 1am viéc dém.

Max doc xong bai kinh va sdu ngudi cing ngdi xuéng. Nam ngudi trong bon ho dang ngan ngo vi
tam hon dat dao nhitng ky niém vira diu ngot vira cay dang vé qué huong ho — nhitng Ptrc mén yéu,
nhitng Dtrc trat ty ctia ho, & d6 dudi nhitng mai nha lop ngéi da den, cudc 1& dém nay duogc coi 1a 1
quan trong nhét trong nam, cudc 1& dugc ctr hanh & d6 trong khong khi thiéng liéng, tin tudng vui vé
va 4m cang biét 13 chimg nao. Ngudi thir sau trong bon ho 1a mot ngudi dan ong voc dang luc ludng
vO1 mot bo rau quai nén den nhanh nhu nhitng nha tién tri trong Thanh Kinh — tén anh 1a Lev Rubin,
anh l1a nguoi Do Thai va anh 1a mdt dang vién Cong san.

Sd ménh cua Lev Rubin 1ién hé nhiéu dén nude Puc ca trong thoi chién va thoi binh.

Trong thoi binh, anh 1 mot nha ngdn ngit hoc chuyén vé Puc ngir, anh ¢ thé néi tiéng Dirc thong
thao khong sai mot 4m thanh, d6i khi ca dén anh con c6 thé néi duoc ca nhiing thd ngit cia mién nui

nudc Dire. Anh ¢6 thé néi dén bat cir mot van thi s ngudi Pic c6 tdc phdm xuat ban nhu néi dén
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mot ngudi ban quen. Anh c6 thé ta canh nhing thi trdn nho nhat hai bén dong séng Rhin nhu anh
ting sdng ¢ nhitng noi d6 nhiéu nim.

Nhung thuc ra, Lev Rubin chi méi dat chan 1én dat Ao — rdi tir d6 anh 1én mat tran.

Trong tran dai chién thé gidi, anh la mot thiéu ta S6 Viét trong doan dac biét ménh danh 1a “Luc
luong phé hoai tinh than chién d4u cua binh si dich”. Anh t6i nhimng trai giam ti binh tuyén chon
nhirng tu binh Ptrc nao chiu gitp anh thi hanh cong tac. Anh dem nhiing tu binh nay ra khéi trai
giam, anh huin luyén va cip cho ho nhitng vét dung can thiét. Vai ngudi trong bon nay vuot dugc
nhitng chién tuyén bang nhitng bo quéan phuc gia, phu hiéu gia, cin cudc quin nhan gia, gidy to giai
ngil gia va nhirng banh thudc nd TNT that. Ho dit thudc nd phé hoai nhitng ciy cau ¢ sau lung quan
Ptic Qudc xi va tim dudng vé nha dé séng cho dén ngay ho bi bit. Vi nhiéu ngudi khac, Lev Rubin
thao luan vé Goethe va Schiller va nhitng t& truyén don tuyén truyén, sau d6 anh cho nhiing nguoi
nay 1én nhiitng chiéc xe phong thanh di ra mit tran dung loa kéu goi nhitng chién hitu ctia ho hiy
quay sung ban lai Hitler. V&i mot sd it nguoi khac, anh vuot qua mat tran, va chi dung 1o1 thuyét
phuc, anh chiém duge nhiéu ctr diém cua quan D, ctru duoc nhiéu tiéu doan X6 Viét.

Nhung Lev Rubin khong thé thuyét phuc duoc nhitng ngudi linh Btrc néu anh khong tré thanh mot
ngudi nhu ho, néu anh khéng yéu thuong ho chan thanh, va bat diu ngay quan Puc bai trin, anh
khong thé khong thuong hai ho. Chi vi viéc sau cuing nay, anh bi bat. Sau cudc tin cong thang Giéng
nam 1945, anh bj két toi phan bdi, vi anh da chéng lai chién dich tra tha “mau tra mau, chét tra chét”
do Hong quan X6 Viét phat dong trén dat Pirc chién bai.

Loi két toi dung, Lev Rubin khong hé néi 13 anh oan. Xong sy that phtic tap hon, té nhi hon, ric rdi
hon nhiéu nhitng gi duoc dang tai trén cac bao hdi d6 va ghi trong ban an két toi anh.

Hai chiéc ban nho dugc ké sat vao nhau canh cay NO en lam thanh ban an. Ho bét dau thuong thuce
mén dd hop mua dugc tir nhitng Hop tac xa thuc phém — (tu nhan ¢ nhitng nha tu dac bi¢t dugc
quyén giri mua thirc an & nhimg tiém ban thuc pham & Mac Tu Khoa néu ho ¢6 tién) — Sau d6 ho
chia sé nhau chiéc banh N6 en do ho lam léy va ca phé lanh. Cudc néi chuyén binh thuong cta
nhitng cudc hop mit anh em néi 1én. Max hudng dan cudc néi chuyén vé nhiing dé tai hoa binh:
nhitng phong tuc, tdp quan xua cii, nhitng ciu chuyén cam dong vé dém Giang sinh. Alfred, mang
kiéng trang, mot sinh vién khong duoc hoc hét khoa vat 1y & Vienna, néi chuyén rét vui véi giong
ndi nguoi Ao cua anh. Gustav, mdt doan vién doan Thanh nién Hitler, bi bat mot tuan 18 sau ngay
chién tranh két 1idu, mot thanh nién con qua tré, ma bau, tai héng, ngéi m¢ 16n cap mét xanh nhat
nhin cay No en, khong dam tham dyu vao cudc néi chuyén cua céac bac tién boi.

Tuy vay, cudc ndi chuyén rdi cling quay vé v6i chién tranh. Mot nguoi trong bon nhé lai 18 Giang
sinh ndm 1944 nim nam trudc dém nay, khi tit ca nhitng nguoi Dirc déu kiéu hanh vi trén tan cong &

mién rimg nti Ardennes, y nhu nhitng chuyén di xay ra thoi thugng cd, trong trén tan cong nay, ké
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thua dudi theo ké thiang. Ho nhé lai trong dém Giang sinh nam 4y, toan thé nudc Ptc di ling nghe
tiéng néi ciia Goebbels.

Rubin, nhitng ngén tay rit nhe nhitng soi trd ra ngoai bd rau den nhanh cta anh, céng nhan chuyén
nay. Anh nhé rd bai dién van dém Giang sinh nam xua ctia Goebbels n6i voi mat sy xic dong sau xa
nhu y dich than ganh chiu tt ca ganh ning dang 1am cho nuéc Dtc guc nga. C6 thé trong dém dé
Goebbels di co linh tianh biét trudc cai chét cua riéng vy.

Reinhold Zimmel, cyu Quén trudng SS, vi qué cao nén phai ngé)i khom lung dé dau khoi cham thanh
giuong, bat man vi cau noi lich st ciia Rubin. Y khong thé chiu ndi viéc ga Do Thai kia dam 1én
tiéng phé binh Goebbels. Y khong bao gid thém ngdi chung ban voi gd Do Thai d6 nhung dém nay
1a dém Giang sinh, néu y khong chiu thi y s& khong duoc du cudc hop mit v6i dong bao cuay. Y
khong bang 1ong nhitng bén nguoi e kia quyét dinh phai moi Rubin dén du cho bang duoc. Vi véi
nhom ngudi e nho xiu lac 16ng, chim mat vi sé ménh trong nha ti ndy, ngudi duy nhat c6 thé hiéu
duoc ho 1a vién Thiéu ta cua cai quan doi da danh bai quan ddi ho, nguoi da séng qua cudc chién véi
viéc gieo rac nghi ngd va pha hoai quanh ho. Chi c6 nguoi niy méi c6 thé gidi thich cho ho biét
nhitng phong tuc, tdp quan cta gidng ngudi xa la & day, chi cho ho cach xir sy nhu thé nao 1a dang
va dich cho ho nhiing tin tirc thé gidi tir tiéng Nga sang tiéng Dirc cho ho nghe.

V61 muc dich noi ra mét cau gi do 1am cho Rubin phai kho chiu dén t6i da, Zimmel noi rﬁng Prc
qudc thoi d6 co ca tram dién gia tuyét voi nhu Goebbels va y van lay lam la khong hiéu tai sao
nhirg nguoi Bén So Vich chi thich doc nhitng bai dién van di duogc viét trude va duge cp trén chip
thuan cho doc.

bung nhu y mudn cta Zimmel, 161 nhan xét ¢6 tinh cach ché bai nay lam cho Rubin kho chiu, anh
cang kho chiu hon khi thay sy ché bai d6 diing. Nhung anh khong thé giai thich nhitng 1y do lich sir
clia viéc Ay v6i tén sat nhan nay. Rubin ghé tom Zimmel. Cam giac ghé tom van manh nhu ngay dau.
Anh nhd lai 1an dau tién anh nhin thdy y dén day tir kham dudng Butyrshkaya trong chiéc 4o da da
ran hay con dau vét huy hiéu SS thuong dan — bon SS thuong dan 14 bon tan ic, dd man nhat hang,
Ngay ca nha ti va nhitng nam ti day van khong x6a dugc nhitng nét tan ac trén mat Zimmel. Dau
hi¢u riéng ctia nhitng té€n hanh ha nguoi da dugc dong xau trén by mat éy. Su ¢6 mat cua Zimmel
trong bira an ndy lam cho Rubin mat vui nhung nhém nguoi Pic 1é loi nay khan khoan mdi anh dén
du, va anh thuong hai ho c6 don va lac 1dng & ddy, anh thay anh khong thé nao lam cho ngay 1& cta
ho tré thanh den t6i vi su tir chdi cua anh.

Nén gidn, Rubin néi bang tiéng Ptrc 101 khuyén ctia Pushkin [6] cho mot sé nguoi: Piung dua ra 10
xét doan, ndo cao hon miii gidy clia minh.

Max, hoang hdt va voi vang dep sy mau thuin dang nhen nhiim nhu ngon lira sép bdc 1én. Max 1a

nguoi, dudi du huéng din ciia Lev Rubin, da doc dugc timg van tho ctia Puskhin bang tiéng Nga.
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Tai sao, Max hoi, Reinhold lai khong an banh voi bo? Va Lev Rubin & day trong ngay Giang sinh
nam 1944?

Reinhold phét mot chut bo 1én miéng banh va Lev Rubin nhé lai ring ngay Giang sinh nim ay anh &
trong mot phao dai trén chién tuyén Narew gan Rozan.

Va trong luc nim ngudi dan 6ng P trdng nhd, mo vé nhitng Ptec bi gidy xéo, chia x¢, tan nant cua
ho v61 nhitng mau sdc ruc & nhét do tudng tuong cua ho dép 1én do, Rubin dot ngdt nhd lai tuyén
dau Narew va nhimng khu rimg 4m u6t quanh ho Ilmen.

Anh dén xanh d6 trén cay N6 en sang 1én trong mit ciia sau ngudi ngdi dudi gbe cay.

Sau d6, Rubin duoc hoi vé nhiing tin tirc méi. Anh cam thdy x4u hd, nguong nging vi nhitng sy kién
x4y ra trong thang Chap ndy & trén dat Nga ciing nhu trén khép trai dit. Nhung anh van khong sao co
thé xir sy nhu mot ké khong phai 1a ngudi Cong san va tir bé hy vong truyén ba chii nghia cho nhing
ngudi nay. Xong, anh van khong sao c6 thé giai thich cho ho hiéu dugc rang trong ché d6 xa hoi
phurc tap nay su that nhiéu khi tién dién theo duong 16i quanh co va bién dang. Vi vdy anh tuyén Iva
cho ho — ciing nhu anh ting tuyén luya cho chinh anh — nhitng sy kién nao cé tinh cach chimg t6 chu
nghia xa hoi s& thang, anh quén di nhimng sy kién nao trai voi diéu ay, ké ca nhing sy kién lam cho
ngudi ta kho hiéu.

Nhung trong thang Chap dic biét ndy, ngoai cudc hoi thao Nga X6 Viét — Trung Hoa cong sén van
kéo dai va ngay ky ni¢ém sinh nhét thir bdy muoi cia vi Lanh dao Nhan dan, khong con su kién gi
dang dé noi ca. Thuc ra con ¢6 nhiéu chuyén cé thé néi vé vu xtr an Traicho Kostov, nhung néu noi
dén vu xir ndy, anh s& bat budc phai ké rang d6 1a mot tro hé song swong, vung vé, rang nhiing phong
vién nha bao dén du phién toa xtr da dugc, sau mot cham tré kho hiéu nhiéu tiéng déng hd, phéat mot
ban thu toi gia mao ndi rang do chinh tay Kostov viét trong kham tir t6i — nhitng chuyén nay lam cho
Rubin cam thdy nhyc va anh thay r5 1a chiing khong thé ¢o loi cho viéc tuyén truyén chu nghia.

Do d6 Rubin chi néi véi ho vé nhirng chién thing lich sir cia Pang Cong san Trung Hoa.

Max chim chii nghe Rubin néi. Thinh thoang y lai gat dau t6 vé dong v, tan thanh. P6i mat nau nhin
trai 6 liu cia Max biéu 16 sy tin tuong ngay tho. Trudc ddy Max hoan toan tin twdng va trung thanh
v6i Rubin, nhung tir ngdy xay ra cudc phong téa Ba Linh, y bat dau nghi ngd vé sy dung din cua
nhitng nguén tin Rubin van liéu mang song dé nghe trom nhiing ban tin cta hai dai phat thanh BBC
va Colonge phat di bang tiéng Dtrc bang mot cai may thau thanh ti hon do chinh tay y ché tao bi mat.
Mbi ngay Max déu rap cai may thau thanh nay, nghe tin xong lai thao roi ra timg bo phén cét di du
rang d6 1a mot cai may thau thanh. Vi cai may nay khong nhitng Max chi biét rd rang Traicho
Kostov d3 18n tiéng t6 cdo & gitra toa viéc minh bi bat budc phai k¥ vao nhirng ban thi ti viét sin
trong nhiing ké hoach ctia Lién minh Bac Dai Ty duong va nhiing tin tic kinh té ctia Tay Dirc. Tat

nhién 13 Ma déu noi lai tit ca nhiing tin tirc nay cho nhiing ngudi Plc ¢ ti v6i anh cling biét.
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Tuy vAy, tat ca nim ngudi van cham cha nghe Rubin véi nhirng vé mit tin tudng.

Bay gio Rubin thiy rang di dén lac anh nén tir biét ho. Dém nay ciing nhu moi dém, anh van phai di
lam viéc dém. Rubin thdt ra vai cau ca ngoi cai banh ngon va chang sinh vién Vienna, nguoi tao ra
cai banh, sung suéng nhan 101 khen ngoi. Sau d6 Rubin xin kiéu tir. Nam ngudi Dt giit anh lai theo
phép lich su trude khi dé anh di. Sau khi Rubin di khoi phong, ho chudn bi nho nho nhitng bai ca
Giang sinh.

Lev Rubin di ra hanh lang, tay 6m mét quyén tir dién Mong C6 — Phan Lan va mot quyén tiéu thuyét
ctia Hemingway bang tiéng Anh.

Hanh lang rong, duong di 1at bang nhitng phién gd 16n, hai bén vach khong co ctra s6 va ¢ ddy dén
dién duogc thip subt dém. Ciing trong hanh lang nay trudce day hon mét tiéng déng hd, Rubin ciing
nhiéu ti nhan cii dmg xam xit héi chuyén nhiing t nhan méi dén. Mot canh cira tir chan thang lau
mo ra hanh lang nay, tiép d6 1a nhiéu canh cira phong khéc.

Cua phong va cura xa lim. Puoc goi 1a phong vi canh ctra khong c6 khoa, bi goi 1a xa lim vi tén canh
ctra ¢6 15 1ap kiéng dé linh canh c6 thé dimg ngoai hanh lang nhin vao bén trong. Bon linh canh &
day it khi dung dén nhiing 15 nhin ndy nhung ngudi ta van ¢t cho duc chiing trén nhirng canh cira
nhu trong mot nha ti thuc su theo dung quy ché nha ti, vi trén gidy to chinh thire, noi ndy van dugc
goi la “nha tu dic biét”...

Qua mot 16 nhin mot canh cira d6, dém nay nguoi di qua hanh lang c6 thé nhin théy mot cude 18
Giang sinh nita. D6 1a cudc 1 ciia nhom ti nhan Latvia, nhom ngudi ndy ciing xin dugc phép nghi
lam viéc dém nay dé hanh 18.

Tét ca nhitng ti nhan khac déu di 1am viéc. Nghi dén chuyén nay Rubin hoi lo lang ring anh c6 thé
bi dua téi Thiéu ta Shikin dé giai thich vé sy vang mat ciia anh.

Hai dau hanh lang 13 hai canh ctra 16n. Mot ctra hai canh gd dan vao mot noi trude kia, khi tdoa nha
nay con 1a mot gido duong mién qué chua bi bién thanh nha giam, 13 ting lau ¢ trén ban thd. Noi nay
bay gio trd thanh phong giam nguoi. Cira thir hai boc st kin tir trén xudng dudi, c6 linh canh va
ngudi ding ngoai khong thé ty md ra dé bude vao. Tu nhan goi cira nay 14 “Cira thanh”. ..

Rubin di ti trudc canh cira boc sat d6 va gb nhe 1én khung ctra s6 nho trén dé. Bén trong, khudn mit
cham chu, bat dong ctia nguoi linh canh hién ra sau mit kiéng.

Chia khoa xoay nhe trong 6 khoa. Nguoi linh nay 1a mot 6ng dé tinh va diéu nay 1a mot may man
cho Rubin. Ngudi linh nay c6 thé khong cho anh vao phong 1am viéc vi da qua gio va dua anh toi
gip thiéu ta Shikin.

Rubin di 1én thang 1au. Hai dudng thang 1am thanh mot vong cung va gip nhau ¢ ting trén. Anh rao
budc dudi cay dén dong c6 16 da tir 1au rdi khong con xai duge nira va t6i dy canh clra phong

nghién ciru dé hang chir: AM THINH.
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Chu thich:

[1]Dante, dai thi hdo cia Y quoc va ciing la mét dai thi hao ciia nhdn logi. Ong song ¢ Y quéc giita
hai thé ky XIII-XIV. Tén ho ciia 6ng la Alighieri Dante, sinh nam 1265, mat nam 1321. Ong viét tdp
truyén tho bat hii La Divine Comédie. Trong tdp nay éng ta canh dia nguc va canh con nguoi dau
khé dwéi dia nguc. Ong mé ta dia nguc c6 nhiéu tang. Tdc pham Tang dau dia nguc ldy y tir La
Divine Comédie cua Dante.

[2] Vienna, thii d6 Ao quoc. Nam 1945, Hong qudn Nga tién danh qudn Pirc Quoc xa & ddy. Loi ndi
nay c6 nghia la ti nhdn néi céu dé timg chién ddu trong hang ngii Hong qudn Nga.

[3] Trong truyén nay, Nha tu la nha tu Mavrino dwoc tac gia goi la “sharaskha”. Do la mot toa nha
I6m 6 ving ngoai é thanh phé cho dé di lai dwge chinh quyén cong san Nga lam thanh nha ti, trong
nha nay chira nhitng tii nhan ky suw, chuyén vién, nhitng ngueoi nay bi bdt budc phai lam viéc theo kha
nang chuyén mon ciia ho. Poi séng vit chat ciia ho dé khé hon ¢ nhitng nha ti chinh. Vi chi ¢é Nga
X6 méi c6 logi nha tit ndy nén tiéng Anh khéng cé danh tir twong dwong. Ban dich tiéng Anh van giiv
nguyeén danh tw “Sharaskha”.

[4] Tii nhén goi nhitng chiéc xe chuyén ché tii son den, kin mit la xe Maria Den.

[5]Nhitng cdu tho nay dwoc trich trong chuyén tho dai The Divine Comedy cua thi hao Dante

[6] Alexandr Sergeyevitch Pushkin, thi si Nga néi tiéng, sinh 1799, mdt 1837.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tﬁng dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-4 -

Boogie - Woogie [1]

Phong nghién ciru 4m thinh 1a mot can phong rong, trin cao c6 nhiéu cira s6. Trong phong bira bon
va day chat nhimg dung cu dién tir dat trén nhiing tim van, quiy sat, ban rap may, trong nhiing ngin
tu van ép duoc ché tao tir mot cong xudng & Mac Tu Khoa dem dén, may modc, dung cu cling dat déy
ca trén mit tat ca nhing chiéc ban trong phong.

Nhimg bong dén dién nam trong nhimng 16ng kiéng mo trén tran téa mot lan anh sang dé chiu khap
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phong.

Trong goc phong c6 mot vat trong nhu céi ti ding, bon mat déu c6 kiéng. D6 1a phong ghi am kin,
tiéng dong bén ngoai khong lot vao duge. Phong ghi 4m nay ¢ vé nhu chua duoc hoan toan. O dudi
chan ba mit phong ghi 4m c6 xép nhitng boc rom dé ngan tiéng dong. Lic nay canh cira kiéng day
ctia phong dugc mo rong, tAm man len che cira duoc gat sang bén dé cho phong thoang khi. Bén
canh phong ghi 4m nhing hang c6t dau day dién bang dong sang 1én trén mot phién da den.

Mot thiéu nit nho nhan, gay go, khuon mat hoi dai c6 nhitng nét nghiém trong, ngdi & cai ban gan véi
phong ghi 4m nhit. Lung nang quay vao cira phong, doi vai gy go ciia nang dugc choang mot chiée
khan len.

Ngoai thiéu nit ndy, trong phong c6 chirng mudi ngudi nita, tat ca déu 1a dan 6ng, tit ca déu ban
nhitng bo y phuc ddm mau giéng nhau. Pugc soi sang bai nhitng bong dén dién trén tran va thém
nhiéu bong dén nira trén ban, ho ban ron lam viéc. Ho di lai, ndi diy dién, rap nhimg bo phan may
vao nhau, han dién, vin kém, g0 bua, ghi chép...

O ba chd khac nhau trong phong c6 ba dan may radio, ca ba dan may thau thanh nay déu khong c6
v6 bao ngoai, ca ba dan déu dang phat thanh nhitng chuong trinh nhac khac nhau. Ba tiéng nhac hoa
1An, mau thudn, d6i choi nhau trong phong; nhac jazz, nhac dwong cAm hoa tiu va nhac din ca mién
Dong.

Rubin budc cham qua phong dé di dén ban lam viéc cua anh, hai tay anh cAn than 6m trudc nguc
quyén tir dién Méng C6 — Phan Lan va quyén tiéu thuyét Hemingway. Trén bd riu quai non ram va
den ctia anh con vudng nhitng mau banh vun.

Dul tit ca nhitng bd y phuc phat cho til nhan déu duge may cit cing mot kiéu giéng nhau, nhiing
nguoi dan 6ng ¢ day van ban chung khac nhau. B¢ 4o trén ngudi Rubin c6 mdt ntt 4o nguc bi mat,
day lung 4o khong duoc gai chit, nhitng nép 4o thung thinh quanh bung anh. Tréi lai, nguoi thanh
nién c6 mai toc mau nau gu dai va bong, ngudi dimg chian dudng di cua Rubin, lai ban b quan 4o
trén nguoi anh nhu mdt chang cong tr hao hoa. Day lung 4o dugc chang gai sat vao vong bung thon
lam noi bo nguc né va d6i vai 1on clia chang. Bén trong chang ban chiéc 40 so mi mau xanh, tuy mau
40 da bac vi giat qua nhiéu lan nhung tréng van con sang va hop véi mau chiée ca vat chang mang
trén c6. Nguoi thanh nién nay chin mat 16i di cia Rubin. Tay phai chang cam cay han dién, chan trai
chang dit trén mot cai ghé dau. Cui minh trén dau gdi, chang dang chi tim vao viéc rap mot bo phan
thau phat thanh theo mot d6 hinh trén td tap san Wireless Engineer mo trén ban, miéng chang hat
khe:

Boogie-woogie... boogie-woogie

Samba! Sambal!
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Boogie-woogie... boogie-woogie

Samba! Sambal!

Rubin khong thé di qua duoc va anh dimg lai d6 voi vé mit gia vo so hii, bdi rdi. Ngudi thanh nién
c¢6 vé nhu khong hay biét c6 anh dung do.

"Valentulya..." - Rubin né1i — ,,Anh lam on nhich gitm cho t6i di nho."

Valentine, ngudi thanh nién téc hat dé, khéng nhin lai Rubin, chang néi bing mét giong nhat gimng:
"Lev Grigovich! Anh 1am ron toi trong lic t6i dang lam viéc. Anh 1am ron moi ngudi. Anh lam mét
thi gid. Anh t6i day ban dém lam chi? O day dau c6 chuyén gi cho anh 1am?"

Chang quay lai va d6i mét sang, tré trung cua chang lai dé 16 y ngac nhién khi chang nhin Rubin:
"M6t nha ngdn ngit hoc c6 thé 1am duoc viée gi ¢ day? Ha... Ha... Ha... Anh khong phai 13 k¥ su.
That xau ho."

Rubin diu mdi ra nhu mot anh bé con bi doi ché nhao va doi mét tron 1én:

"Chi em... Cha nén biét rang trong xa hoi nay k¥ su clia chi khong c6 gia tri gi ca. Cha khong thay
c¢6 nhimg k¥ su di ban nude ngot, s6 da ngoai dudng, di 1am bdi nha hang d6 u?"

"Nhitng ké that bai d6 khong lién can gi dén t6i. Toi khong ¢ hang k¥ su d6. T6i 1a k¥ su hang nhét.
Ong gia rau dé nén nhd k¥ diéu quan trong d6."

Valentine dit cay han dién xudng ban va dimg thang nguoi 1én.

Valentine c6 cai vé sach s&, tuoi tin cua tudi tré. Cudc doi chua in hin mot vét nhin nao trén mat
chang. Nhin chang, nguoi ta kho c6 thé tin rang chang da tot nghiép dai hoc trudc cudc dai chién,
chang da nhap ngii chién d4u trén mit tran, d bi bit 1am ti binh va séng sot tur trai tu binh cua Puc
Qudc X4, chang timg sdng & Au chau va gio ddy chang dang sdng ndm tii thir nim & ngay trén to
qudc cua chang.

Rubin th¢ dai:

"Rat tiéc. Vi dong chi khong co gidy to chimg minh nén toi khong thé tin dwoc 10i dong chi..."
"Gidy to ching minh 1a cai quai gi?? Anh tin & con nguoi hay anh tin ¢ gidy to?"

Nguoi hoi cau nay la Pryanchikov:

"Ha... ha..." - Pryanchikov cudi 16n va néi tiép — "Quén gidy to di chtr. Cac ban c6 tin khong khi toi
noi ang toi yéu dan ba lam, t6i yéu mé dan ba dén dién dai."

Nguoi thiéu nir ¢6 khudén mit nghiém trang khong thé ngin méi nang thoang né nu cudi.

Mot t nhan khac ngdi & cai ban canh cira s6 ngimg tay lam viéc dé gat du to ¥ tan dong voi
Pryanchikov.

"Trén ly thuyét, 11 ban vira néi c6 thé tin dugce." Rubin nodi v6i vé mit suy nghi.

"T61 thich tiéu tién nira."
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"Ban c6 thé thich tiéu tién nhung ban khong ti€éu duoc, vi ban khong co tién."

Pryanchikov nhun vai:

"Néu t6i yéu dan ba, néu t6i thich tiéu tién, nhat dinh t6i khong thé 1a mot k§ su xoang. Nay nhé...
dé c6 thé yéu dugc dan ba va duoc dan ba yéu — toi noi yéu nhiéu dan ba chir khong phai yéu mot a —
t61 can c6 tién. Khong phai chi can c6 tién ma thoi, toi con can ¢ nhiéu tién nita. Va dé c6 nhiéu
tién, toi can 1am viéc nhiéu. N6i cach khac, mudn c6 nhiéu tién, toi phai la tay xuét sic, tay cu phach
trong nganh chuyén mén cua toi. Toi khong thé xuét sic duoc néu t6i khong co tai, nhét 13 néu t6i
khong yéu nghé. Ha... Ha... Pung chua? Ly luan chinh x4c cua toi 1am ban ngan chwa? Hinh nhu
ban xanh mat thi phai."

Tuy la néi ron choi cho vui nhung sy tin tudng cling sang Ién trén mat Valentine. Chang ngung lai
cho doi Rubin tra 101.

"Aha..."

Nguoi tu ngéi & cai ban ddi dién v&i ban thiéu nit mat budn dot nhién la 1én:

"Lev... Lai day nghe... T6i vira thau duoc tiéng noi ctia Valentuya. RS 1am, tuyét 1am. Tiéng noi
nghe nhu tiéng chudng. Trong nhu tiéng chudng. Tdi phai ghi ngay diéu ndy vao bao cio cua téi méi
dugc. Ping 1a nhu tiéng chudng. Ta c6 thé nhan ra ngay tiéng noi nay cia ai bat ké nhiing tiéng
dong khac."

Nguoi ti nay méd voi mot quyén so 10n bia cimg, trén nhiing trang gidy trong quyén s6 nay vé chi
chit nhirng hinh ky ha tugng trung cho dic tinh cia tiéng néi timg ngudi.

Valentulya lai cAm cay han dién 1én, chang chi néi:

“Viéc ctia anh 1am chi 1a viéc 1am cam, khong thé tin duoc.”

Chang dung st vao ban nhudng 16i cho Rubin di qua. Rubin di t6i dimg canh ban ki su Gleb
Nerzhin, ngudi vira goi anh dén dé nghe tiéng noi trong nhu tiéng chudng.

Lev Rubin va Gleb Nerzhin 1a hai nguoi ban than, thong cdm nhau trong nha tu nay. Ho cung yén
lang nhin xudng trang gidy.

“Tién bd nhiéu roi déy, Gleb” — Rubin n6i nhé di cho mdt minh ban anh nghe — “Cung véi 4n ban
am thanh, chiing ta s& c6 thé di toi viée phat hién nhitng déc tinh cua tiéng noi qua may dién thoai.”
Chot Rubin giut minh:

“Cai chi vay?”

Tiéng nhac jazz 16n nhét trong phong nhung giita nhitg 4m thanh kén ddng ron rip iy ho nghe thiy
mat tiéng nhac khac. Tiéng nhac ndy trong vat nhu luc ¢6 lac khong, phat ra tir chiéc radio nhé do ho
lam lay dit trén thanh ctra s6 sau lung Nerzhin.

“Do 1a mot phép la” — Nerzhin néi — “ban Sonata thir bay trén D thir cia Beethoven. Khong biét vi

sao, chua bao gio... Nghe di. Pung noi.”
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Hai ngudi ghé tai vao chiée radio nhung tiéng nhac jazz qué 16n lam ho kho chiu.

“Valentine...” - Nerzhin n6i — “Lam on cho ching t61i nghe. Chiu chung t61 mot chut.”

“T6i dé chiu cac anh nhiéu qua réu” — Valentine dap — “Toi da rap ddy vao may cho cac anh. Néu toi
thdo ddy ra cac anh s& khong biét dudong ndo ma mo.”

Ngudi thiéu nit duy nhét trong phong nhudng doi 16ng may:

“Valentine Martunich... Tit may cta anh di. Lam sao nghe duoc ca ba cai radio phat thanh ciing mot
lac.”

Nang noi cau nay mac du nang cling thich nghe nhac jazz nhu Valentine.

“Serafima Vitalyevna... Khong thé dugc...”

Valentine budng cdy han dién xubng ban, chang dimg vin tay 1én thanh ghé va néi nhu ngudi dang
dién thuyét trén dién dan:

“MOot nguoi tré tudi, yéu doi nhu ¢6 nhat dinh phai thich nghe nhac jazz, diéu nhac khoe manh, bd
dudng tinh than. C6 khong nén thuwong hai v6 1y nhimng anh gia bénh hoan. C6 phai nghi dén ¢6 trudc
da. Co chua bao gio nhay ban Blue Tango hay sao? Co chua bao gio dugc nhin thiy nhitng budc ludt
di tuyét diéu cia Arkady Raikin? Nghia 12 c6 chua duogc biét nhitng cai gi dep nhat ma loai ngudi c6
thé tao ra dugc. Pang budn cho ¢6 hon nita 13 ¢6 chua timg bao gio duge sdng & Au chau. Khong &
dau trén trai dit ndy co c6 thé hoc sdng thanh thoat bing & Au chau. T6i chan thanh khuyén c6: co
nén yéu mot ngudi nao d6. That ma. Co yéu ai cling dugce, nhung c6 phai yéu. Yéu ai tuy c6, nhung
nhat dinh 13 phai yéu trudc da. Rdi co sé thay anh sao sang trong trdi dém mic di dém khong co sao,
tiéng nhac ém dém trong khong gian mic di quanh c6 khong c6 nhac...”

Chang say sua ndi va khong dé ¥ gi dén vanh méi cay dang mim chit ciia nguoi thiéu ni.

“Han lai boc dong roi” — Rubin noi — “Minh bét budc phai ding dén sitrc manh.”

Va Rubin tho tay ra vin tit chiéc radio sau lung Valentine.

Valentine quay phit lai:

“Lev Grigorich... Ai cho phép anh...?”

Chang cau may va c6 ging lam ra vé de doa.

Tiéng nhac sonata thir bay bay vt 1én trong nhu tiéng subi. Trong phong chi con tiéng nhac dan ca
phat ra tir chiéc may & tit dau kia.

Rubin xiu mit xudng trudce vé de doa hung hiang ciia chang thanh nién, bd rau den con vudng nhiing
vun banh cta anh run run khi anh héi:

“K§ su Pryanchikov. Anh c6 con thic méc gi vé Hién chuong Lién minh Pai Tay duong khong?
Anh d3 viét di chuc chua? Anh tir chdi khong chiu dé lai cho ai doi gidy vai cii ciia anh?”

Loi nhic dén cai chét chung d6 1a mot ude 18 bét thanh vin cia nhitng ti nhan ¢ day. Mdi lan co

nguoi ndi nong 1a nguoi khac cd bon phan hdi y mot cau tuong tur. Qua nhién cau hoi nay c6 manh
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luc lam cho Pryanchikov diu lai. Chang nhin vao mét Rubin va diu giong:

“Anh 1am t6i phat dién. Du & tu, it nhat minh ciing phai ¢6 mot chut tw do chi.”

C6 mot ngudi cit tiéng goi Pryanchikov. Chang ling 18 bé di, nét mit van u budn.

Rubin ciing lang 1& ngdi xudng chiéc ghé sau ban lam viéc danh riéng cho anh canh ban ciia Gleb
Nerzhin. Anh véi v chii tAim nghe nhac nhung tiéng nhac dang ém dém bdng tit ngang, mat hin
khong ngd, nhu mot bai dién van bi cit dut & gitr mot tiéng. Ban sonata thir bay tiéu tan ludn.
Rubin thdt ra mot trang chiri thé trong bo rau, nhiing tiéng chiri thé nay chi c6 mot minh Gleb
Nerzhin nghe hiéu.

“Lam on danh van giim, t6i nghe khong kip.”

Gleb noi dua nhung khong cudi. Gleb Nerzhin va Lev Rubin ngdi ddu lung vao nhau. Ho quen néi
nho véi nhau ma khong ai quay lai. Ho c6 thé noi v6i nhau ca tiéng dong hd ma nguoi ngdi xa ho
van khéng hiéu.

“T6i that khong may...” — Rubin dan giong — “Thé 14 t6i mét dip nghe ban nhac t6i chua timg dugc
nghe bao gio.”

“P¢ lai tai vi anh song khong co to chirc. Pa bao 1an t6i néi voi anh didu ay?...”

Gleb Nerzhin n6i nhu ngudi néi mot minh. Trude d6 vai phit anh hao hing, hing hai thau tiéng noi
ctia Pryanchikov dé thi nghiém, nhung bay gid anh au siu va mét moi:

“Ban sonata cia Beethoven la mdt ban nhac tuyét voi. Nhung tai sao nhac si khong dat cho n6 mot
c4i tén nhu tat ca nhimg ban nhac khac? Nhu “Nhac khic ruc r&” chiang han. Pung lam cht. Tat ca
nhiing gi chira dung trong no sang 1én, long lanh — t&t va xau, vui 1an budn, nhu trong cudc doi. Va
cling nhu cudc doi... n6 khong cé doan két... Co thé goi 1a “Nhac doi” Anh lam gi ma dén mudn
vay?”

“Téi du 1& Giang sinh v6i nhitng ngudi ban Dirc.”

“Tét”, Gleb nghi tham va noi:

“T6i mén thai do ctia anh ddi voi bon ho. Hay 1am. Tbi biét anh van danh nhiéu thi gio dé day chang
Max hoc tiéng Nga trong lac anh ¢é du céac 1y do dé thu han ho.”

“Thu han? Khéng, t6i khong thu han gi ho nhung t6i cling phai néi rang cam tinh trude ddy cua toi
d6i v6i ho da mo di nhidu. Ngay ca anh chang Max, du truéc day khong biét gi dén chinh tri, ciing
phai chiu chung trach nhiém véi bon giét ngudi. {t nhat chiing ta ciing d khong 1am gi dé ngan can
bon giét ngudi.”

“Ciing nhu ching ta gid day, chiing ta khong lam gi hét dé ngin can Abakumov va Shishkin —
Myshkin.”

“Anh nghe t6i... 1an nay 1a 1an dau tién va ciing 1a lan cudi cing. .. t6i 1a nguoi Do Thai nhung t6i

ciing 12 nguoi Nga. Va toi tuy 1a nguoi Nga nhung t6i ciing 1a mot cong dan ciia thé gidi!”
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“Hay lam. Cong déan thé gii. Nghe c6 vé hién lanh va khong khat mau chat nao.”

“Vi 1a cong dan thé gi6i, ho c6 1y khi ho bo ti chiing ta.”

“Tét nhién 13 ho c6 1y rdi. Vay ma anh van cir ¢ ging lam cho Hoi ddng X6 Viét tdi cao thiy ring
ho sai.”

Chiéc radio trén thanh cira s6 dang loan ban tin thanh tich thi dua gia ting ning suét trong ngay.

Gleb Narzhin dwa tay ra lanh lung vin nat radio, lam mat di giong néi khan khan cta xudng ngén
vién. Khuén mat mét moi cua Gleb c6 mau xanh tai.

Valentine Pryanchikov luc nay da dat hét tAm tri vao mot cong viéc moi. Chang vira lam viéc vura hat

nhu mét ké tu do, khong wu tu va bét can doi...

Boogie-woogie... boogie-woogie

Samba! Samba!

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-5-

Mot cudc sdng ém dém

Gleb Nerzhin clng tudi v6i Valentine Pryanchikov nhung tréng anh c6 vé gia hon nhiéu. Mai toc
hung hung do cua anh khong thua va cling chua bac, song trén khudén mat mét méi cua anh da co
nhiéu vét nhan dam, nhiing vét nhan xam xit & hai dudi mat anh, & hai bén mép anh va trén trdn anh
c6 nhiéu duong nhan dai. Nudc da anh nhu phai mau vi cudc song thiéu anh nang va gié. Nhung
thuc ra chinh 1a vi vé ha tién ctr chi 1am cho anh c6 vé gia — tiét kiém cur chi 1a mot thai 36 ma thién
nhién da day cho nhing ngudi song lau ndm trong ti dé c6 thé c6 du sirc chong choi lai véi ché do
tan nhan cta nhiing trai tap trung. Thyc ra, song trong nha ti ddc biét ndy, ti nhan dugc tuong dbi tu
do, dugc an thit va nang luc khong bi tiéu mét vi nhitng cong viéc lao dong chan tay nang nhoc.
Nerzhin khong can phai tiét kiém cir chi nhung anh biét & hon ai hét tinh trang bip bénh day bat ngd
ctia ban ti ctia anh ¢ ddy nén anh van tiét kiém dé dé phong, anh mudn thai d6 d6 trd thanh mot thoi

quen thuong tryc cua anh.
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Tung chdng sach vo va ho so dung 18n trén mit ban cua anh, ngay ca phan mit ban danh dé 1am viéc
cling bi ho so xam 14n, 14n vao d6 1a nhimg ban danh may, nhiing tdp san Nga va ngoai qudc — tit ca
déu mo. Bt ctr ai cling c6 thé nhin théy trén canh hon don, vo trat tu cia ma ba nay dau vét dé lai
ctia con bio 16¢ tu twdng khoa hoc.

Nhung thyec ra, canh d6 chi 1a mét bd mit che ddy. Nerzhin dan canh d6 mdi ngay dé phong nhing
vién chic c¢6 quyén kiém soat trong nha ti nay bat ngd dén ban anh xem anh dang lam gi.

Ngay lic nay, anh khong dé mat t6i nhiing gi duoc bay trén ban anh. Anh di kéo tim man che ctra s6
h ra va anh nhin qua d6 ra ving t6i den bén ngoai. Xa kia trong nén trdi dém am u, 4nh sang ctia
Mac Tu Khoa lép lanh, thanh phé bi che khuit vi mét ngon ddi, sang nhu madt ¢t anh sang mo
khéng 16 1am cho nén trdi tré thanh ¢6 mau nau sim.

Chiéc ghé ngdi dic biét ciia Nerzhin, chiéc ghé c6 10 xo mac vao thanh dé ngudi ngdi ¢ thé nga
ngudi duge mot cach thoai mai, cai ban bang sit co nhiéu 6 kéo khong phai 1a kiéu ban dugc ché tao
trong Lién bang X6 Viét ciing chd ngdi nhin ngay ra cira s phia nam ctia Nerzhin c6 thé 14 nhiing
bang ching cho nhimg ngudi quen thudc véi lich sir biét rang anh 13 mot ngudi 1ap nén nha ti nay,
hodc ndi mot cach khac, anh 13 tt nhan dau tién trong s6 nhimng ti nhan dau tién duoc dua t6i 1am
viéc ¢ day.

*

Nha ti dic biét nay Iy tén lang Mavrino & gan déy, lang nay tir 1au di bi sap nhap vao ving ngoai
thanh Mac Tu Khoa. Nhitng nha tu ddc biét kiéu nay duoc 1ap 1én vao mot dém thang Bay cach day
d3 ba nam. Thoat dau, ngudi ta lua trong nhitng trai tip trung timg toan khoang mudi lim nguoi dua
vé séng trong mot tda nha nao d6 & ving Mac Tu Khoa, chung quanh toa nha nay da duoc rao bang
day thép gai. Nhimg nha ti ddc biét thoi Ay duoc goi 1a nha ti thoi “Krylov” va dugc nguoi ta nhé
lai nhu mot thoi d& chiu hon bay gio nhiéu. Thoi d6 ¢ day budi téi ti nhan c6 thé duoc tu do di
quanh quan & khu vyc bay gid 1a “khu cAm”. D6 13 khu bai c6 ndm giira 16i di chung quanh nha va
hang rao day thép gai. Khu nay c¢6 c6 xanh, mic du ludt bat phai cat hét co chung quanh nha tu di vi
bon tii ¢6 thé ban dém, bo trén c6 dén hang rao nhung & ddy ngudi ta van dé nguyén co. Trong thoi
m&i thanh 14p nha tu dic biét Mavrino, ban dém nhiing t nhan di dao thudng trong thiy Zhvakun,
mot trung si chuyén gac dém, mo hoi mo ké van nhirng khic gd do y ldy cap duoc ctia dong gb trong
nha ti, ludn ra dudi hang rao day thép gai dé dem vé nha lam cui dun.

Trong thoi gian dau, khong mot ai, ké ca nhing cai nguc, trong nha ti Mavrino biét 15 vé myc dich
khoa hoc ciia nha tii, nghia 1a khong ai biét nhitng khoa hoc gia duoc dwa vé day sé 1am gi, nghién
ctru gi? Subt ngay ti nhan ban ron véi viée thao, md nhiing thung cay dong kin duoc hai chuyén xe
hoa chd to1. Trong nhitng thung cay dé ho léy ra nhitng dung cy, mdy moc vé 4m thanh, vo tuyén,

dién thoai, nhitng by may siéu tan s6 da lac hau va hu hong, nhiéu may thiéu mat nhitng b phan
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quan trong nhat. V& sau ngudi ta dugc bié d6 1a nhitng dan may nhimg dung cu am thinh hoc do
quan d6i Nga tich thu dugc cua ngudi e & B4 Linh va giri vé, nhung nhitng dung cu dién tir t6i tan
nhit cting nhiing tai liéu vé nhitng dung cu nay da bi nhitng ti binh Pirc lo viéc dong thung, vo thing
pha huay, 1iy di mit trong khi g3 Pai Gy mat vu dugc phai d&én chi huy vu ndy subt ngdy mo mam di
khip ving Ba Linh dé tim ban ghé, givong ta bing gb quy gtri vé cho céc si quan thuong cip va cho
chinh nha gi. Tt nhién 1a nhimg d6 dac nay ciing duoc coi 1a chién loi phadm. Ga dai Gy nay biét
ranh v& ban ghé, giwdng tii hon 1a biét vé dung cu 4m thanh hoc.

Trong khoang mot nam trd lai day, ¢ trong vudn bao quanh nha da bi cit. Khung ctra sét tir nha ra
khu vuong noi nhitng ti nhan tap thé duc ludn luén dong khoa va co linh gac. Nha ti dic biét
Mavrino duoc chuyén tir quyén tai phan ctia Béria sang quyén tai phan ciia Abokumov va moi nguoi
trong nha ti ndy duoc dit vao viéc nghién ctru 4m thanh dé ché tao nhitng may dién thoai riéng cho
Stalin va do xét nhitng cudc dién dam bi mat. Viéc nghién ciru nay duoc gidi han trong vong mot
nam nhung di kéo dai dén hai nam ma van chua c6 két qua dang ké. Cudc nghién ctru mdi ngay mot
trd thanh rong hon, phtrc tap hon kéo theo nhiéu cong tac phu thugc khac. Gio day trén ban giay
Rubin va Nerzhin, cudc nghién ciru da di dén giai doan tim cach nhan ra tiéng néi dic biét cia mot
ngudi qua may dién thoai va kham pha ra c6 nhimng gi 1am cho tiéng néi ctia con ngudi khong thé 1an
16n duoc véi nhau.

Trudce ho, chua c6 ai thuc hién cudc nghién ctru thi nghiém nay. Ho khong tim théy mot bao cao, mot
tai liéu nho nao co sin lién can dén viéc ho tim toi. Ho duoc cho thoi han sau thang dé hoan thanh va
sau do duogc ndi thém sdu thang nira. Ho tién trién cham va gi0 day, thot gian con lai cua ho da gﬁn
hét.

Bi 4&m anh sy thuc bach nay, Rubin than:

"Khoéng biét sao dém nay t6i khong mudn lam viéc chut ndo."

"La nhi?" — Nerzhin néi — "Anh chi méi tham du chién tranh c6 bon nim, méi & ti ¢6 nim nim ma
anh da mét moi r0i sao? Anh nén di nghi vai thang & Crimea [2] ."

Ho yén lang.

"Phai anh dang ban lam viéc riéng khong?" Rubin than nhién hoi.

"C6 the." Nerzhin tra 16i mo ho.

"Vay thi ai s& 12 nguoi 1am cudc nghién ctru tiéng noi?"

"Noi that véi anh t6i trong cdy ¢ anh."

"Ky cuc that, to1 cling dang trong cdy ¢ anh."

"Anh 1a nguoi khong c6 luwong tdm. Anh da mugn dugc bao nhiéu sach ¢ thu vién Lenin nho cong
viéc nay? Theo toi biét so thi quyén Dién vin ciia nhimng luat su danh tiéng. Hoi ky ciia Koni, quyén

Nguwoi nghé si chudn bj ctia Stanishlavky. Lam gi c6 ngudi ti thir hai nao trén khip lién bang nay

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net


http://haokan.bounceme.net/dmirror/http/www.talawas.org/talaDB/showFile.php#anm2

Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

duoc doc mot sb sach nhu anh."

Rubin tré mdi ra, cdi tré moi nay ludn ludn 1am cho khudn mat anh trg thanh khoi hai:

"Ké ciing budn cudi. Toi doc tit ca nhimg quyén sach muon duge dé6 cing voi mot ngudi nita & day,
nhiéu khi nguoi d6 doc sach ngay trong gio 1am viéc. Hinh nhu ngudi d6 13 anh, phai khong nhi?"
"Ping 12 t6i. Dang 18 phai 1am viéc thi t6i bat chudc anh ngdi 1én doc sach. Ngay ca dém nay nita,
dang 18 ra toi phai 1am viéc rat hang, nhung dém nay t6i khong 1am viéc dwogc vi ¢ hai viéc 4m anh
t61. Mot viée thude vé di vang. To6i dang ban tam vi mot ) nhitng tam vén 14t nén mot toa nha."
"Nhing tdm vén lat san tda nha nao?"

Rubin c6 vé ngac nhién khi anh hoi ban cau trén.

"Mt toa nha & cong Kaluga" — Nerzhin du sdu dap — "mdt tda nha dugc xay dung trén cho nhan vién
chinh phu 6. T6i nhé rd d6 1a tda nha hinh tron 6 cai thap cling tron. Nam 1945, tdi ¢ trong s ti
nhan dugc dua dén xay toa nha d6. Nam do toi chi 1a mot anh tho tap viéc. Toi phuy trach viée lat
nhitng tm van lam san nha. Méi hém nay t6i dugc tin 1a Roitman dang ngu trong toa nha d6. Toi
nh¢ lai nhitng san phong do t6i dung 1én & d6 va toi thic méic nhiéu vi viéc nhitng san phong d6 bi
ho, hodc kéu khi chan nguoi dam 1én. Néu san phong ho hodc kéu 1a do nguoi tho 1am san khong
duogc ranh nghé. Tdi thic mac nhung khong ¢ cach nao duoc biét rd, ma co dugc biét 13, toi cang
kho sé thém, vi t6i khong co cach nao san xuat duoc khuyét diém y."

"Anh thic méc 1a phai. Chuyén ca anh dung 1a m¢t con 4&c mong. Con vi¢c thir hai?"

"Viéc thir hai 1a: chung ta c6 thé 1am viéc dugc trong dém thir bay khong khi ta biét rang chu nhat 1a
ngay chi c6 nhitng nguoi tu do méi dugce nghi lam viéc?"

Rubin th¢ dai:

"Ngay ca luc nay, khi ching ta ngdi day, nhing vién chtrc ty do dang ¢ nhitng chd giai tri vui vé.
Tinh trang nay qua la kho chiu."

"Nhung ho c6 dén dugc nhirng noi xtmg déang hay khong, ho c6 duoc hudong gi & cude doi nay nhiéu
hon chiing minh khong? D6 méi 1a van de."

Ho néi chuyén ndng nan nhung thoi quen giir bi mat ctia nhitng ti nhan van lam cho ho giit duoc
tinh trang néi chuyén v6i nhau ma ngudi ngdi gan ho nhat 14 Serafima Vitalyevna, nguoi thiéu nir
gay go v6i khudn mat nghiém trong, mot vién chire tu do, van khong nghe dugc tiéng ho noi.

Bay gio hai nguoi ban tii ngdi hoi nghiéng mit vé ciing mét phia. Ho ciing nhin ra ctra s6 vé khu cdm
bén ngoai nha giam, ho khong nhin thdy nhung cam biét thap canh dimg sing siing trong ving dém
t61, ho nhin thiy nhitng anh dén trong suong md va cot sang bdc 1én nén troi dém tir thanh phd xa.
Nerzhin, mdc du la mot nha toan hoc, khong xa la gi voi dia hat ngdn ngtr hoc. Ké tur ngay Vién
Nghién ctru khoa hoc Mavrino — mdt tén khac cua chu nha tu dac biét nay — bat ddu mo cudc nghién

ctru vé am thanh ngdn ngtr Nga, Nerzhin da duoc x€p sap lam viéc chung vdi Rubin, nha ngdn ngir
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hoc duy nhéit & day. Trong hai nam troi, ho da ngdi gan nhau, dau lung vao nhau mudi hai tiéng dong
hd mdi ngay. Va ciing ngay tir nhitng ngay dau gan nhau, ho da kham phé ra ho c6 nhiéu diém gidng
nhau: cd hai cung nhap ngti va chién dau trén mat tran, ho cung & mat tran mién Tay Bic va cé hai
cling c6 mot sé huy chuong gidng nhau, ho bj bét ¢ trén mit tran cting trong mot thing va cung do
mot trung d6i mat vu Smersh — nhitng ngudi di bat Rubin ciing 1a nhimg ngudi dén bat Nerzhin — ho
cung bi bat dudi tinh than mot sic luat gdm mudi didu — mudi diéu ndy co thé ap dung trong tat ca
moi trudng hop, c6 thé dung dé két toi va dé bat tit ca moi ngudi. Va ca hai nguoi cing bi xtr ti
muoi nam. Thuec ra, gén nhu tit ca moi nguoi bi bat déu bi 4n ti mudi ndm. Su khac biét gitra ho chi
1a viéc ho hon kém nhau sau tudi — Nerzhin tré hon Rubin — va Nerzhin 1a dai uy va Rubin la thiéu ta
khi ho bi bit. Ho nghi rang rat c6 thé trudc cudc Thé chién xay ra Nerzhin tirng dén nghe gido su
Rubin giang it nhat 1a mot 1an trong trudng dai hoc.

Hai nguoi im lang nhin ra troi dém mot luc 1au.

Roi Rubin budn rau:

"Anh khong c6 diéu kién dé trau ddi kién thirc. D6 1a diéu lam t6i lo nhat."

"T6i khong can trau doi kién thirc nhu ¥ anh, t6i khong mudn hiéu ¥ nghia cta cudc sdng, ciia vat
chat. O doi nay thiéu gi ngudi hiéu biét nhung c6 ich loi gi dau?"

"T6i ¢6 quyén sach nay, anh nén doc."

"Hemingway? Phai ching d6 lai 1a mot quyén sach viét vé doi sdng cuia nhitng con bo rimg bi ngudi
ta ddy vao du truong & Tay Ban Nha?"

"Khong."

"Vé nhing con su tir bi nguoi ta tan sat & Phi chau?"

"Cung khong nira?"

"Pén ca chuyén nguoi t6i cling con khong can biét, toi can biét 1am chi dén chuyén bo ring, chuyén
su tu?"

"Anh can phai doc quyén sach nay."

Nerzhin gan giong:

"T6i khong can phai lam bét cr viéc gi hét. Anh cin nhd nhu thé. Toi da tra hét no nan cia toi d6i
vo1 xa hoi, véi cudc doi, nhu anh ban cua bon minh 1a Spiridon da n6i."

Rubin van qua quyét:

"Anh phai doc. Pay l1a mot quyén sach gia tri nhat trong nhimng quyén sach gia tri nhét cia thé ky hai
muoi."

"Sach nay liéu co thé dem lai cho t6i nhitng gi t6i dich thuc can biét khong? Tac gia n6 ¢ qua that
da giai thich dugc sang to nhimng gi da lam cho loai ngudi hoang mang, bdi rdi khong?"

"Hemingway 1 mot nha van théng minh, tinh than tot va vo cling luong thién. Ngoai ra, 6ng ta con
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12 mot chién si, mot nguoi di san, mot nguoi bét ca gi61, ong thich rugu va thich dan ba, 6ng yéu
nhiéu va séng thuc bat ké nhimg gia ddi ctia doi, mot nguoi dan dng don gian, mot nha vin rat
nguoi, Ong co6 cai ngdy tho cia mot thién tai..."

"Thoi di ban..."

Nerzhin cuoi nhe:

"T6i da sdng qua ba muoi nim troi khong c6 Hemingway va toi con ¢ sdng duogce it nim nita. Trude
day anh da thuyét phuc t6i doc Capek, rdi Fallada. Doi toi da tan nat du roi, ding 1am cho no tan nat
thém. T6i can ty minh tim mot hudng di cho doi t6i ma khong cé su chi bao ciia bét cir ai, nhét 13 ctia
mAy 6ng van si."

Nerzhin quay lai dé ngdi thang vao ban.

Rubin thé dai. Anh khong néi nita nhung anh van khong cam thay hang hai 1am viéc.

Anh nhin 1én tAm ban d6 Trung Hoa luc dia dit trén ngan ké sit. Anh cat tAm ban d6 nay tir mot to
nhat bao va dan no 1én motmiéng gidy day. Sudt nim ngoai anh dung viét chi do ghi 1én day budc
tién cua quan do6i Trung Hoa cOng san va gio déy, sau khi quan déi do théng lgi hoan toan, anh dé
tdm ban do trude mit anh dé trong nhing lic that vong va mét méi, né lam cho anh phan khoi.
Nhung dém nay ndi budn rau tran day trong tdm hon Rubin, khdi chién thing 16n & Trung Hoa ciing
khong lam cho anh vui 1én duogc.

Nerzhin, thinh thoang lai dua doan cudi cta cdy viét bang plastic 1én moi, ngdi yén suy nghi, rdi anh
viét nhitng hang chit nho, thanh thanh 1én mot to gidy dau trong ddng gidy td bira bon trén ban:

T6i nhé lai mét doan Marx néi (t6i khé tim dwege doan nay), rang giai cdp vo san chién thiang cé thé
song ma khong can tuwde doat hét tai san tw hitu cia giai cdp tiéu dia chii. Piéu nay cé nghia la Marx
nhin thdy mot bién phdp kinh té nao dé chdp nhdn sw c6 mdt cua giai cap néng dan trong ché do xa
héi méi. Tat nhién la Nguwoi Cay da khéng chiu tim con dwong ma Marx dd néi dén dé trong nam
1929. Nhung tai sao ta lai hy vong mot nguwoi nhw hin nghi ra mét diéu gi gid tri va t6 ra thong
minh? Khi mét anh do té di lam thcfy thuéc chita bénh... [3]

Phong Thi nghiém va nghién ciru am thinh séng véi nhip séng thuong dém cua né. Co tiéng dong co
ngimg nd va tiéng nguoi ra 1énh: “Chay may kia... Tt may nay!” Tiéng nhac du dwong phat ra tir
nhiing chiéc radio. C6 ngudi nao d6 héi xin mot éng dién 6K7.

Nhéan mot lic khong c6 ai nhin minh, Serafima Vitalyevna chdm cht nhin Nerzhin, anh nay van ctii
xudng viét nhirg hang chit nho xiu 1én trang giay.

Thiéu t4 an ninh Shikin d3 ra 1énh cho nang phai theo di timg ctr chi ctia ti nhan nay.
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Trai tim mdt nguoi dan ba

Serafima Vitalyevna nho bé dén ndi ngudi ta khong thé khong goi nang 1a “Simochka”. Nang ban bo
y phuc bang vai len day, choang chiéc khin len 4m trén vai va nang 1a mét trung Gy thudc B6 An
ninh qudc gia.

Tt ca nhimng vién chuc ty do 1am viéc trong Vién Nghién ctru nay déu 13 si quan an ninh.

Nhiing vién chtrc ty do, theo nhing dao luat do Staline ban hanh 4p dung trén khap lanh tho Lién ban
X6 Viét ¢6 rat nhiéu quyén loi. Trong sé ndy c6 cai quyén duoc lam viéc. Tuy vay, quyén nay chi
gidi han trong c6 tam tiéng dong hd mot ngay va sy lam viée cta ho khong co tinh cach sang tao, ho
chi ¢6 viéc kiém soat nhitng tu nhan. Bon tu, dé bu lai tinh trang bi tudc doat tat ca nhiing quyén
khac, dugc huong quyén 1am viée rong rai hon: quyén lam viéc mudi hai tiéng dong hd mot ngay.
Nhitng vién chtc ty do thay phién nhau c6 mit tudn tu & khap cac phong thi nghiém va vi vy, bon
tt bi kiém soat lién tuc khong ngimg ké ca trong bira an sang, tirc 14 tir 6 gio sang cho dén 11 gio
dém.

DPém nay, Simochka dén phién di lam dém. Trong Phong Nghién ctru 4m thinh, ngudi thiéu nit nho
bé nhu con chim nay 1 nhan vat duy nhat dai dién cho chinh quyén, cho hanh phép.

Theo nhitng diéu luat, nang c6 mat dé bt bon tu phai lam vi¢c chur khong dugce ngéi choi, noi
chuyén 140, dé ho khong dugc dung nhimg dung cu trong phong vao viéc ché tao vii khi, dit min pha
hoai, ddo dudng hdm ra ngoai va nhat 1a dé ho khong thé dung nhitng bd phan truyén thanh dé ché
may thau phat thanh lién lac véi Toa Bach dc. T6i mudi mot gior thiéu mudi phit, nang ¢ bon phan
thau lwom tit ca nhing tai liéu toi mat cit vao tu sat va sau cung, dong ctra va khoa cira phong.
Trudc khi vé, nang con phai niém phong cira phong dé khong mét ai co thé 1én vao phong duoc.
Simochka méi tot nghiép khoa k¥ su truyén tin dugc nira nim va nang dugc phai ngay vé Vién
Nghién ciru khoa hoc t6i bi mat nay dé lam viéc nho hd so an ninh trong vét ciia nang. Vién Nghién
ctru ndy, vi nhitng 1y do an ninh, c6 mot con sd dé goi thay tén nhung nhiing ti nhan van cr goi bay
la nha tu. Nhitng vién chirc dugc nhan lam viéc & day lap tirc duge hudong quy ché dic biét, ho duoc
lanh luong cao hon, nhiéu phu cap hon nhitng céng chirc thuong. Ho duoc hudng phu cip vé cip

bac, phu cap quan phuc va nguoi ta chi doi hdi ho co6 su trung thanh va man can.
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Sy kién ¢ day nguoi ta khong ai hoi gi dén nhitng kha ning chuyén mén vé khoa hoc ctia Simochka
13 mot may man cho nang. Khéng phai chi riéng nang ma thoi, rat nhiéu c6 ban cung tt nghiép véi
nang déu khong hiéu biét gi hét vé khoa hoc. Tinh trang nay c6 nhidu nguyén nhan. Nhirng thiéu nit
nhu Simochka tuy c¢6 hoc hét chuong trinh trung hoc nhung rat kém can ban Toan va Vit 1y. Khi vao
dai hoc, cac c6 dugc biét rang trong nhitng phién hop 6ng Vién trudng thudng bt mén véi cac gido
su cho sinh vién diém kém, va cac c6 con biét rang sinh vién chang can hoc gi hét vin duoc chimg
chi tdt nghiép nhu thuong. O Vién Dai hoc, mdi 1an ¢6 thi gid hoc vé Toan va ky thuat vo tuyén
truyén tin, cac cd lac 1dng nhu nhitng ngudi mo mam trong rimg ram. Nhing thi gio danh cho viéc
hoc chuyén mon nay rat it, it &én gin nhu hoan toan khong c6. Ctr mdi mot mua cdc sinh vién lai roi
truong dé vé cac nong trai tap thé sinh hoat canh tic mat chirng mot thang. O nhitng nong trai nay
cac sinh vién di luom khoai tay, ca rot. Vi nhitng thang sinh hoat canh tac nay, khi tré lai trudng, ho
phai ngdi nghe giang lién tiép tir tam gid dén mudi gio mot ngdy trong sudt nam, ho khong con thi
gio dé hoc bai va thuc tap nhirng gi ho hoc dugc. Ngoai ra ho phai du nhitng budi hoc tap chinh tri
mdi tbi thir hai trong tuan, mdi tuan it nhét ho cling phai du mét cudc thdo luan vé mot vin dé chinh
trj nao d6. R6i ho con phai 1am nhiing cong tac xa hoi: phat truyén don, t6 chirc hoa nhac, dién kich.
Ho con phai 1am nhiéu viéc riéng cho ho, tim rira, trang diém, di mua hang, may y phuc. D6 14 chua
ké dén viéc di coi xi né, di coi hat, di nhay. Néu mot nguoi con gai khong duoc vui choi trong nhiing
nam con di hoc, ngudi con gai d6 s& sudt doi khong con biét vui choi 1a gi. Khi di thi Simochka va
nhing c6 ban ciing hoc cia nang viét nhirg bai giai vao nhitng manh gidy diu vao nhiing noi ma
dan ong khong c6 quyén kham va trong gio thi, ho 14y ra nhitng manh gidy nao ma ho can, vudt
thang va dang hoang dat 1én ban nhu to gidy nhap. Nhitng vi giam khao tat nhién 14 c6 thé kham pha
ra ngay sy ngu dot ctia nhitng nit sinh vién, nhung chinh ho ciing t6i tim mat miii vi ca trim phién
hop ty ban, lién ty ban, hoc ap chinh sach gido duc, kiém thao vi nhitng chuong trinh ké hoach, vi
nhimg bao céo thanh tich. Ho khong thé 6 thi gid dé kiém soét cac nit sinh vién nhiéu hon. Nhat 13
sau mot cudc thi, khi sb nit sinh vién bi danh hong nhiéu, khong nhimg chi nhitng gido su bi chi trich
ma thoi, ca nhitng giam khao ciing bi két t6i 13... pha hoai. Khong ai muén nghe thay hai tiéng pha
hoai. Trong x hdi cong san, chi co thanh cong chir khong c6 that bai, nhat 13 khong thé c6 chuyén
sinh vién dét. Nhimng vi giam khao khong tim cach danh hong thi sinh, nguoc lai, ho tim cach cho thi
sinh d4u that nhiéu, cang dau nhiéu chimg nao cang t6t cho ho ching ay.

Trong nhitng ngay hoc cudi ciing. Simochka va nhidu ¢ ban cing hoc thiy rang ho khong yéu nghé
chuyén mon nay chut nao, ho thiy d6 1a mot nghé déng nan, khong chut hao himg, nhung luc nay da
mudn qua roi ho khong con co thé thay ddi duoc nita. Nhiéu luc Simochka run su khi nghi dén
chuyén nang s& phai lam cai nghé nay sudt doi.

Roi nang duoc phai vé Mavrino. Nang sung sudng khi thy ngudi ta khong dat nang vao viéc nghién
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clru, va nang run s¢ khi biét day la mot Vién Nghién ctru khoa hoc dac biét g6m toan nhiing tu nhan
bi bit budc phai lam viéc. Cung dugc biét phai to1 Mavrino véi Simochka con c6 chin ¢6 ban khac
cung tot nghiép mot khoa véi nang. Cac cd duoc ngudi ta cho biét rang cong tac ma cac cd sap lam
day quan trong va nguy hiém hon 13 nhitng cong tac trong thoi chién, ca co s& phai sng trong mot 6
ran doc trong d6 moi 1& 1am, mdi so xuét déu c6 hau qua tai hai v6 cung. Cac c6 dugc noi cho biét
réng cac cod sép té1 phuc vu & mot noi ¢6 nhirng tén bat lvong thude hang ha tién nhét cta x3 hoi,
nhitng tén khong ximg dang duogc noi tiéng Nga. Cac ¢b dugc canh cdo rang nhitng tén phan quc do
nguy hiém v6 ctng vi chung khong bao gio dé 16 bo mat that dé tién, bi 6i ctia chiing ra, trai lai,
chung giéu diém mit that cua chung dudi mat na lich su, hién lanh, hoc thire. Néu c6 ai hoi chung vé
nhirng toi 161 ma chung da 1am — viéc nay bi cdm chi, cac nit dong chi tuyét déi khong duoc hoi —
chung s& chéi tdi v6i nhiing 10 18 khéo 160 va nghe ching ké 1&, ngudi ta s& c6 thé 1am tudng rang
chung bi oan, chung déng vai nan nhan rat gioi. Tuy vay, dbi voi nhitng con ran doc ay, cac co
khong nén to ra 4c cam voi chung, cac c¢o khong nén trat thi han 1én dau ching, thai do dung nhat
clia cac co 1a dbi xir binh than v6i chung, khong bao gio ndi voi chiing bat cr mot chuyén gi ngoai
chuyén cong viéc dang lam, khong 1am gitm chiing bat cir mot viée gi, nhét 1a viéc nhan tin ra ngoai
hay dua tin tir ngoai vao cho chiing — va mdi khi thay c¢6 sy vi pham, hodc ngd ¢6 vi pham, hodc thdy
6 thé co su vi pham, cac c6 phai lap tuc bdo cdo ngay vdi si quan an ninh, thiéu ta Shikin.

Thiéu ta Shikin 12 mot nguoi dan 6ng hoi thép, vam v, tu coi minh la quan trong va ludén ludén quan
trong hoa moi viéc. Ong co cai dau 16n, mai toc xam cit ngan va hai ban chan nho nam trong doi
gidy nhu gidy hoc sinh. Trong khi giai thich cho nhiing nit vién chirc méi dén trach vu ciia ho va
nhan cach ha tién cta bon ti nhan. Thiéu ta Shikin néi réng v&1 mot nguoi nhiéu kinh nghiém nhu
6ng, bon ti nhan khong thé lira doi, che ddy dugc ong didu gi, ong nhin thiu trai tim ran doc cia
chung nhung trong sé nhitng nir vién chirc méi téi nay rat ¢53 c6 ngudi mui long x6t thuong sé phan
ctia chiing, nguoi d6 sé co thé dai dot pham 16i vi 1ong nhén tir nhur muon gium cho tén ti mot quyén
sach tir thu vién bén ngoai mang vao, giri gitm mat birc thu, va dng nhan manh: bat ké thu giri cho
Maria hay Tania, tit ca nhiing 14 thu d6 déu dugc chuyén dén cho bon gian diép ngoai quéc. .. Va
bon phan cua cac nit dong chi 13... ngoai viéc kiém soat bon ti néu thay chi em nao dai dot vi pham
nhu trén phai 1ap birc bao cao ngay. Bao cdo nhu vay tirc 13 giup cho dong chi ban khoi sa vao 1am
16i nang hon.

T4t nhién 13 ho phai bao cao véi thiéu ta Shikin.

Sau cuing, thiéu ta Shikin ciing khéng quén néi cho cac nit vién chirc biét rang pham tdi tu tinh voi tu
nhan s€ bi trung phat nhu mdt trong t01, can pham s€ bi dua ra Toa an Quan su va s€ cé thé bi phat tu
khé sai hai muoi lim nam.

Nhimng nir sinh vién méi ra truong khong c6 nao khong run khi nghi dén twong lai den téi dang cho
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doi ho. Vai ¢6 rom rém nude mat. Nhung su nghi ngo di duoc gieo vao long ho. Sau budi nghe giai
thich dy, khong c6 ndo ban tan vé nhitng chuyén ho duoc nghe néi dé khoi phai bay té nhirng ¥ nghi
ctia minh.

Budi sang dau tién Simochka theo thiéu ta k¥ su Roitman budc vao Phong Nghién ctru 4m thinh,
nang c6 cam giac nhu nang di vao chd chét, trong vai phut dau nang nhu ngudi sip ngd ngit, nang
ngan ngo khong ghi nhan duogc gi hét & quanh nang.

Ké tir budi sang d0, sau thang troi d tréi qua va co mot sy kién khing khiép da xay dén véi
Simochka. Khong nhirng niém tin ré‘mg ché d6 X6 Viét luon ludn bi bon dé quéc phé hoai da tan vo ¢
trong nang, nang con khong tin rang tit ca nhitng nha khoa hoc bi cam tu ¢ ddy déu la nhitng nguoi
dé tién phan boi nhan dan, 1am nhitng 4&m muu c6 hai cho t6 qudc. Thoat ddu nang cho rang chi
nhitng t0 nhan lam viéc & nhitng phong khac méi 1a bo dé tién, bon phan boi. Mdi ngay, nang & gan
mudi hai ti nhan trong Phong Nghién ctru 4m thinh va nang thiy ho lanh ling, than nhién véi ty do
va tu day, nhan chiu s6 ménh cua ho, binh tinh séng trudc nhitng han ti mudi va hai muoi [am nam,
nang tthiy ho déu 13 nhimg khoa hoc gia, k¥ su, chuyén vién, va ho chi cht tdm véao cong viéc — du
d6 khong phai 1a viéc ho ty y lam, viéc khong c6 nghia 1y gi di v6i ho, viéc khéng dem lai cho ho
mot dong thu lao hay mot chut vinh quang nao — nang ¢b ging nhung nang van khong sao c6 thé
nhin ho nhu nhitng tén phan boi dé hén ma nang timg thiy trong nhitng tudng hat, nhitng phim anh,
nhiing té€n sau cung bao giod cling bi nhitng nhan vién phan gian thong minh va can dam 10t mét na.
Song gitta ho Simochka khong thay so hai chit nao. Nang ciing khong sao c6 thé thu ghét duoc ho.
Nhitng ngudi nay chi 1am cho nang kinh trong ho, vi ho ¢6 tai, vi ho hiéu biét, vi ho can dam thing
than chiu dung s6 ménh khong may cta hg. Va mac du luong tdm trach nhi€ém cua nang, tinh yéu to
qudc clia nang doi hoi nang phai bao cao tat ca nhitng vi pham dii nho nhit, du vo tinh hay hitu y, cua
nhitng ti nhan nay véi s quan an ninh, rat sém Simochka di thiy rang trach nhiém, ciing nhu bon
phan, 1a mot cai gi dang ghét va khong nén lam tron.

Dac biét 1a nang khong sao lam tron trach nhiém do xét va bdo cédo nhiing hanh vi cua Gleb Nerzhin,
nguoi ngdi gin nang nhat.

Simochka 1am viéc dudi su chi dan chuyén mén ctia Nerzhin. Nang thuc hién nhitng cudc nghién
ctru, thi nghiém nho vé tiéng néi. O Mavrino ngudi ta tim mirc do trung thyc cua tiéng noi khi dugc
truyén di qua dién thoai véi nhiéu may dién thoai khac nhau.

Nerzhin nghién ctru vé tiéng noéi trén binh dién toan hoc. Cudc nghién ctru va thi nghiém chung cta
Nerzhin va Simochka dem lai két qua tdt. Nerzhin d3 viét dugc mot bao cdo nhiéu trang ghi lai két
qua nay. Mdi khi hai nguoi bi du vao tinh trang ¢6 quéa nhiéu viéc phai 1am. Nerzhin quyét dinh that
nhanh chong va sang sudt nhiing viéc gi can phai lam trudc va nhiing viée gi ¢6 thé hoan lai. Trong

nhiing gidy phut phai quyét dinh d6, khuén mit Nerzhin tr lai tré trung va Simochka tuéng tuong
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lai nhitng canh chién tranh ma nang thiy trén man bac, nang thiy hién ra trudc mat hinh anh Nerzhin
trong bd quin phuc véi cip bac dai Gy trén ¢ 4o, mai toc hung cua chang tung bay, chang dung hién
ngang gitra lan khoi sting ho 16n 1énh khai hoa.

Nhung Nerzhin chi mudn 1am viéc nhanh dé sau khi lam hét phan viéc dugc ngui ta trao cho chang,
chang khoi phai 1am gi hét. C6 1an chang néi v6i Simochka: “Téi chi hoat dong vi toi ghét hoat
dong”. Nang e 16 hoi chang: “Vay thi anh thich cai gi?” — “Téi thich nhin ngam, thich suy tudng...”,
Nerzhin dap. Va dung nhu 10i chang n6i sau khi da 1am du phéan viéc phai 1am trong ngdy chang
thuong ngdi hang gio khong thay doi tu thé. Lan da mat chang nhimg luc 4y trd thanh xanh xam, gia
di va nhirg nép nhin hién rd trén d6. Vé tu tin ctia chang bién di dau mat hét. Chang tré thanh cham
chap va do dyu. Chang suy nghi rat lau trude khi ha but viét nhitng hang chit nho 1i ti trén to gidy
chang giu giita déng hd so, bao c4o va bao chi 16n xon, trén ban chang, ciing nhu dém nay, nang
thdy chang vira méi viét. Nang con nhan thay Nerzhin cat to gidy méi viét d6 & dau d6 trén ban cht
khong bo vao ngin kéo. Nang td mo mudn biét chang viét gi va viét cho ai. Nerzhin hoan toan khong
biét, khong ngo rang chang da trg thanh mot ngudi chiém tron cam tinh va than phuc ciia Simochka.
Cudc doi con gai cua Simochka da tréi qua khong cé6 mot chut hanh phtc. Nang khong xinh, khong
dep. Khuén mét nang hu vi cai mii qué dai, qua nhon. Téc nang thua va dugc bui lai thanh mét bhi
nho sau 6t. Nang khong chi bé nhé khong ma thoi — nhiéu nguoi dan ba than thé bé nhé nhung van
dep, van quyén ril duoc dan 6ng — cai bé nho clia nang con c6 su gay go, khang khiu nita. Nang
gidng mot ¢ hoc trod tiéu hoc hon 1a mot thiéu nit sap tro thanh thiéu phu vé tudi tac. D3 thé nang lai
it noi, it dua cot, nét mét lac nao ciing 0 €. Va sy it noi, it dua cudi nay lam cho nhirng nguoi thanh
nién tré tudi khong ai mudn gan nang. Va nim nay nang di hai muoi lam tudi, Simochka van chua
dugc mot ngudi dan 6ng nao tan tinh nang, chua nguoi dan 6ng nao 6m nang, chua ngudi dan 6ng
nao hon nang.

Nhung cach day khong 1au, ding ra 1a mot thang trude day, chiéc micro trong phong ghi 4m bi hu va
Nerzhin goi Simochka vao dé sira. Nang vao d6 tay cam cdy dui mé danh vit va trong can phong hep
khong thé @i chd cho hai ngudi ding, nang chi mit nhin xudng chiéc micro trong luc Nerzhin ciing
dang cti nhin va trude khi Simochka kip biét, ma nang cham vao ma chang. Cai cham 4y lam cho
Simochka téng nang chét ngat ngay tai chd. Pang 18 ra nang phai lii lai nhung lic ay toan than
nang nhu té liét, nang cir dimg chét trong tu thé ay, mat md 16n nhin ngay vao chiéc micro. Gidy
phut d6 1a gidy phut dai nhat, kinh di nhét trong doi nang — hai ma ho néng ra nhu bdc Itra, nhu dinh
lién vao lam mét. Va Nerzhin ciing khong nhich ra. Dot ngot, chang dua hai tay 1én nang hai bén dau
nang va nhe hon 1én moi nang. Toan than Simochka nhu chay ra thanh nuéc. Luc ay, nang khong noéi
gi vé luat 18, va vi pham, nang chi thiéu thao: “Ctra khong dong!...”

Mot tdm man nhung xanh dam, lung lay, du dua, ngan cach ho vdi cudc hoat dong 6n ao bén ngoai,
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v6i nhimg nguoi dang di lai, lam viéc, cuoi noéi bén ngoai, nhitng nguoi c6 thé vén tim man 1én dé
nhin vao bat ¢t lic nao. Tu nhan Nerzhin, néu bi bt gap, chi bi phat nhiéu ldm 13 muoi ngay nam xa
lim. Nit vién chirc Serafima Vitalyeyna, néu bi bit gip, s& mét sy trong tring cta hd so 1y lich, mét
chirc vu va c6 thé mét ca ty do. Nhung nang khong c6 dii strc dé g nang ra khoi doi ban tay dang
ning dau nang.

Day 1a lan tht nhét trong doi nang mot ngudi dan 6ng hén nang.

Va nhu vay 13 soi day xich tan nhin, vo tinh bi dut mot mét xich. Mt xich d6 1a mét xich dugc 1am

bang trai tim mot ngudi dan ba.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
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0, thoi gian, xin ngung lai

"Cai dau hoi ciia vi ndo & sau dau toi day?"

"Nay ban, t6i dang & trong mot trang thai tinh than tho mong. Chung ta c6 thé néi chuyén véi nhau
duoc lam."

"Trén nguyén tic, toi dang lam viéc."

"Ban viéc — bay nao. Dé toi ké lai véi anh cau chuyén déng ké nay. Hoi ndy, toi ngdi dudi cdy Giang
sinh nghéo nan ctia may ngudi ban Ptic cua t6i va trong luc toi dang néi voi ho vé mot dém Gidng
sinh nam xua toi séng dudi mot phao dai & chién tuyén phia bac Pulutsk, bdng dung toi thy rd rang
la to1 dang séng ¢ mat tran. Mat tran trd lai bao quanh t61, that séng, that thyc. Phai chang la ca chién
tranh 10i ciing trd thanh mot ky niém dep ctia con nguoi?"

"T6i nghi anh khong nén dé cho tinh trang 4y xay ra. Pao Puc Kinh ciia Lio Tir ¢ cau: “Vo khi 1a
dung cu cta dau kho, khong phai 1a vat dé con ngudi tu hao. Nguoi khon chinh phuc ma khong can
t6 ra mudn chinh phuc”.

"Chi vay? B6 anh da chuyén ngir tir chii nghia hoai nghi sang dao Lao roi u? [4] "

"C6 chuyén nhung chua chuyén xong."

"Trudc hét, toi nhé lai chu linh Pirc cong tac hitu hiéu nhat thoi Ay cua téi — t6i va chu ta cing viét

truyeén don va ra y cho hoa si v€ tranh: btrc tranh ba me Ptrc 6m con va nguoi thiéu phu Buc dung
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khoc trude canh cin nha d6 nat con nghi ngat khoi 1 nhitng tuyét tic pham cta hai chiing t6i. Hai
bt tranh d6 ¢6 ca bai tho bang tiéng Puc di kém."

"T6i biét. Toi c6 nhit dwoc mot to."

"T6i nhé lai nhimg budi chidu ém, chung t6i ngdi trong xe phong thanh di 1én mat tran."

"Va gitra nhitng ban nhac tango, nhirng ngudi ban Puc cua anh doc nhitng 101 kéu goi nhitng nguoi
linh Btec chién hitu ctua ho quay sung bén lai Hitler. Nhiéu lan chung tdi cling leo 1én miéng ham dé
nghe nhd nhimg ban nhac. Vo tu ma noi, toi thiy nhitng 101 kéu goi cua anh ¢6 hoi... ngd ngan."
"Ng6 ngan? Xin 13i... Anh nhé cho rang chi nho nhitng 101 kéu goi dy, chung t6i di chiém duogc hai
thi trAn Graudenz va Elbing khong phai ban mét vién dan nao."

"Png. Nhung ciing xin anh nhé cho rang chuyén ay xay ra vao nim 1945. Vao thoi gian d6, khoi
can phai anh kéu goi, nudc Puc ciing sip ddu hang."

"Bay nao. Nhiing chién thiang nho hop thanh chién thing 16n chtr. Néu khong md dau bang nhing
cudc dau hang nho lam sao ¢ cudc dau hang 16n? Khong biét di c6 1an nao toi ké cho anh nghe
chuyén nang Milka chua nhi? Nang 1a mot sinh vién Vién Ngoai ngit, tot nghiép nam 1941. Vira ra
khoi trudong nang duoc didu dong ngay dén dai doi cua t6i dé 1am théng dich vién. Mot thiéu nit mii
hin, nhanh nhen..."

"Cho chut. Phai nang 1a ngudi cing di v6i anh dén tiép thu mot cin ctr quan DPirc dau hang khong?"
"Phai d6. Nang tu kiéu lam. Nang rat thich duoc nguoi ta ca ngoi. Toi khong dam trach nang nira
tiéng. Nang thich duoc tuyén duong dé duoc trao ting huy chuong. Anh c6 nhé canh mit tran Tay
Bic khuc ngay canh bo séng Lovat khong? Poan & giita Rahklits va Novo-Svinukhovo, phia nim
Podtsepchiya d6. Chd 4y c6 mot khu rimg."

"Chd 4y nhiéu rimg lim. Chd & xa hay ¢ gan séng Redya?"

"O gan."

"Toi biét."

"Nang va toi di choi lang thang suét mot ngay trong khu rimg ay. Luc d6 dang 1a mua xuén — chua
han 14 mua xuén, hay con 14 thang Ba. Chung t6i 16i trong nhiing viing bun ngap dén ngang doi giay
bt cao ¢6 chung t6i di dudi chan, ¢6 4o va mii 16ng ctia chung t6i wét ddm md hoi. Mui mua xuan
hdi sinh tran day trong khong khi. Anh biét khong... chung toi dit tay nhau di nhu hai ngudi yéu
nhau, hai nguoi yéu 1an dau, nhu mot cap vo chéng mdi cudi. Khong biét tai sao v&i mot nguoi dan
ba m&i, minh lai cam thdy méi tinh nhu day 14 1an dau minh yéu, minh lai yéu lai tir dau. Yéu nhu
mot dta tré. Oi... canh rimg dai nhu vo tan. Pay d6 bdc 1én nhimg dam khoi tir nhimg khau dai bac
quan minh dit & bia rimg. .. Chung t6i tranh dén gan nhitng 6 sung d6. Chung t6i di lang thang nhu
thé cho dén sam toi, ngudi wdt ddm md héi va chira chan hanh phuc. Nang lam t6i dién 1én su6t mot

ngdy. Roi dén e t6i mit, chung t6i tim thdy mot phao dai bén trong khong c6 dai bac khong co
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linh..."

"Phéo dai ndi?"

"Anh nh¢ khéng? Chic 13 anh phai nhé. C6 rat nhidu phao dai nhu thé duogc dung 1én & dy trong
nam d6. Nhu nhimng hang tha rimg. Bén trong 14t van, trén san gd c6 nhitng dong cui théng, va mui
nhua thong tiét ra tir nhitg than cot, mui khoi bdc ra tir dong lira. Trong d6 khong co bép, ching toi
dbt lira ngay trén mat dat dé sudi. Trén méi c6 mot cai 16 nhin thau 1én nén troi. Khong c6 anh dén,
chi c6 4nh lira bap bung. Lira chiéu bong chung t6i 1én vach. Anh nghi sao, Gleb? D6 1a nhing gidy
phit dang séng cha?"

"T6i nhan thiy ring trong nhitng cau chuyén ké ¢ trong ti1, bao gid cling c6 mot ngudi con gai.
Ngudi con gai bao gio & dau chuyén ciing hoan toan trinh tring va dén cudi chuyén, bao gid ciing hét
con trinh trang. Hinh nhu véi nhitng ti nhan, diém d6 1a diém chinh, diém quan trong nhat trong cau
chuyén ciia minh. Anh cé nghi rang nhu vay l1a ching minh doi hoi cong 1y voi diém dic biét ay
khong? Mot ngudi khong mu ngay tir khi lot Iong me, nghia 1a mot ngudi mat di nhin thiy troi xanh,
mAy tring, ning vang roi bi mu ludn ludn can dugc nhitng ngudi con nhin thiy xac nhan voi ho ring
troi van xanh, may van tring, ning van vang. Mot t nhan can duoc biét chic rang cudc doi nay van
con nhitng nguoi dan ba dep, sdng thuc, quyén rii, dang yéu... tuw nguyén cho nhiing anh dan 6ng
may man yéu ho. Anh chi nhé lai c6 cai dém d6 trong chién tranh vi dém d6 co anh 1 nguoi dan 6ng
may man dugc yéu mot ngudi con gai dep trong mot 6 sung giita rimg vang, khong co ké thi nao
chia sung ban vao anh. Nhung dém d6 ciing 1a dém ma vo anh kho sé dém di dém lai mai nhitng 4m
phiéu mua duong, banh mi, long lo du khong biét phai lam sao dé con anh c6 thé tam no duoc trong
sudt mot thang. Va dém d6 ciing 1a dém & kham duong Bytyrskaya, xa lim s6 73..."

"0 ting thi hai, cudi cing ciia mot 16i di hep..."

"Ping. Ong gido su tré tudi chuyén vé Str & Mac Tu Khoa tén 1a Razvodovsky, ngudi vira bi bt va
chua timg séng & mat trin ngdy nao, da thanh cong rd rang trong viéc ching minh voi nhitng luan ctr
xa hoi, lich sir mgt cach thong minh va hung hdn rflng chién tranh cling c6 mat tdt. Va & xa lim do co
nhitng ti nhan ciing con tré nhu éng gido su nhung di timg chién dau ¢ khip cic mat tran, trong tat
ca nhitng binh ching. .. thiéu chut nira d an thit song ong ta. Nhitng nguoi ndy tirc gian va ho noi
rang, khong, chién tranh khong c6 gi tot dep hét. Toi ngdi ngdm miéng nghe ho néi. Razvodovsky
ciing ¢6 nhitng 1y 1& kha ving. C6 luc t6i cho rang hin dung. Nhung toi khong dam ra mat cii lai
nhitng ngudi linh kia. Sy kién 1am t6i dong ¥ voi ong gido sur thudng dan ciing chinh 14 sy kién da
lam cho t61 khac véi nhitng ngudi linh nay. Do 1a vi¢ce t61 1a mot s quan phdo binh phuc vu trong
mot don vi phao chuyén bao v¢ Bo Tu Iénh. Lev, thyc ra trong subt thoi gian & mat tran, t61 khong
lam gi ngoai viéc ngdi yén trong nhitng 6 siing thinh thoang ra 1énh ban vai phat vu vo thi oai. Toi

khong phai du mét cudc tan cong nio, toi khong phai ddy binh si dudi quyén ti vao chd chét, toi
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cling khong phai rat lui, khong phai ra 1énh cho ngudi khac ¢ lai dé chét. Chién tranh cua t6i 1a nhu
thé, va do d6 t6i c6 thé thay chién tranh tét, chién tranh dep..."

"T6i khong mébn ndi dén chuyén ay..."

"Tét ca nhitng gi dep, vui, ém dém ndi ca 1én trén. Chung ta thudng quén di nhitng gi 1am cho ching
ta kho chiju. Nhirng 1an doan Junker nhao xudng tha bom 1am than xéc toi suyt nita tan tanh & Orel,
t61 thay khong co gi thu vi ca. Khong, Lev... chién tranh tdi chi 1 trén chién tranh d& qua, dd chAm
dut."

"T6i khong néi 1a chién tranh tbt dep, toi chi noi 13 nhimg gi chung ta nhé lai déu tot dep."

"Ping. Va toi hy vong rdi s& c6 ngay ching ta nhé lai nhirg ngay sdng trong nhiing trai tap trung la
dep. Ca trong nhiing trai tam tra."

"Trai tam tra? Nhu Gorky? Girov? Khong? Khong doi nao..."

"P¢ 14 boi vi ¢ nhitng noi d6 anh bi tudc doat nhiéu thir qua nén anh khong con vo tu nita. Xong anh
can nhé rang ngay ¢ nhimng noi dé cling c6 nhimg ngudi sung suéng ch? O d6 van cé nhiing ti
nhan no du nhu 1a nhitng ngudi gitr nha tim, & d6 c¢6 nhitng ngudi c6 thé dn nam véi nhitng nit ti
nhan, nhitng ngudi d6 c6 thé chan thanh noi rang & trén trai dat nay khong c6 dau sudng bang &
trong nhitng trai giam tam tru. Hanh phuc cua con ngudi ta la mdt cai gi tuy thudc tirng ngudi, mot
gia tudng."

"Tiéng “hanh phuc” phat sinh tir mot tiéng c6 nghia 1a gio day, lic nay..."

"Xin 15i gido su. Ong nén doc Vladimir Dahl. “Hanh phuc” phat xuat tir mot tiéng c6 nghia 1a s6
phan ctia ngudi ta, 13 nhitng gi ngudi ta mubn c6 ¢ doi..."

"Ay... 16 giai thich ciia toi ciing 1a ctia Dahl."

"La véy. Loi giai thich cua toi ciing thé."

"Minh phai tim nguyén nghia tiéng hanh phuc & khip cac tha tiéng néi trén thé gidi méi dugc. Toi s&
thuc hién cudc truy nguyén nay."

"Anh thi cai gi cling phai... Phai thé nay, phai thé no..."

"Anh c6 doc phan thit hai tic pham Faust chwa nhi?"

"Anh nén hoi toi da doc phan thir nhat chua. Ai ciing néi rang d6 1a mot tuyét pham, mot sang tao
ctia thién tai, nhung chang ai chiu doc ca. Hodc ngudi ta chi biét né nhd Gounod [5] ."

"Phan dau khong c6 gi kho hiéu hét. Phan dau ciia Faust c6 nhitng cau nhu:

To1 khong co gi dé noi vé mat troi va trai dat
To1 chi nhin thay su dau kho cua con nguoi. "
"Hai cau d6 nghe duogc."

"Hoac:
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Nhiing gi chung ta can, chung ta khong biét.

Chung ta biét nhitng gi chung ta khong can."

"Hay."

"Phan thir hai ning hon, t6i nhan 1 ning. Nhung du vy, tu tuéng chira dung & d6 ciing ky diéu biét
1a chirng nao. Anh biét vé ban hop dong ky két giita Faust va Mephistopheles. Mephistopheles chi
duoc nhéan 1anh linh hon cia Faust khi nao Faust kéu 1én: “O... Thoi gian, xin ngimg lai...”. Nhung
bét ké Mephistopheles dem lai cho Faust nhitng gi — sy tré lai ciia tudi tré, tinh yéu cia Marguerite,
nhirng cudc chién théng ruc 10 cua Faust trudce nhitng ké thu, sy giau sang vo tan, sy hiéu biét nhiing
bi mat cta cudc sdng — nhung van khong cé gi c6 thé lam cho Faust thét 1én cau néi ay. Nam thang
qua. Chinh Mephistopheles cling mét méi vi viéc dudi theo mii con ngudi khong bao gio chan séng
ay. Y thdy khong cach nio c6 thé 1am cho con ngudi sung suéng hoan toan va y da c6 ¥ dinh tir bo
cudc theo dudi. Thé rdi Faust lai gia di mot 14n tht hai, tré thanh mu, ra 1énh cho Mephistopheles tu
hop ca trim ngan cong nhén lai dé dao song va thao nudc tir nhitng canh ddng lay. Trong bo dc hai
lan gia cta Faust, bd 6c ma Mephistopheles cho 13 da tro thanh dién khing, nay ra mét tu tudng 10n:
lam cho nhéan loai sung suéng, hanh phtc. Theo 1énh ciia Mephistopheles, bon quy st du¢i Dia nguc
dem cudc xéng 1én dé dao huyét chon Faust. Mephistopheles ltuc 4y chi mudn chén Faust cho xong
chuyén va khong con cho doi bat linh hon cta Faust nira. Faust nghe thiy tiéng dong cua nhitng ludi
cudc trong 1ong dat nén hoi: “Chi d6?”. Mephistopheles, trung thanh véi ban tinh dua gion cua vy, tra
101 Faust rang nhiing canh dong 1y da hét nudc dong. Nhitng nha phé binh vin nghé cta ching ta
van thuong phan tich doan nay theo quan niém chii quan, ho cho rang lic 4y Faust sung suéng vi
nghi rang minh di dem lai dugc hanh phic cho moi nguoi nén hai 1ong kéu 1én: “O... Thoi gian. ..
xin ngimg lai...” Nhung néu phan tich khach quan hon, ta c6 thé thay rat c6 thé cha y ctia Goethe 13
ché nhao a0 anh hanh phiic cta con ngudi. Boi vi tht ra, Faust tuy séng lau va nhiéu quyén luc 1a
nhu thé, van chang lamd ¢ chuyén gi dem lai hanh phiic cho nhén loai. Sau khi thot 1én cau néi do,
bon quy st day Faust xudng mo ngay. Nhu vay nghia 1a gi? Mot ban nhac ngoi ca hanh phuc hay la
ché nhao a0 anh hanh phtic?"

"0... Lev, ban toi. T6i thich ban trong nhirng luc thé ndy, khi ban tranh luan véi trai tim va dién ta tu
tuong mot cach thong minh, khi ban khong dan nhiing nhan hiéu 1én nhitng sy kién."

"Tbi biét toi chwa bao gid 1am anh hai 1ong ca. Nhung anh nghe chuyén nay: C6 mét lan trudc chién
tranh, t6i dimg trong mot giang dudng dai hoc, giang cho cac sinh vién nghe vé quan niém hanh
phuc trong tac pham Faust. T6i bong budn rau cam thiy ring cudc doi nay khong c6 hanh phic,
khong c6 cai gi ¢ thé goi 1a sung suéng. Toi ndi nhu thé va c6 mot sinh vién dua 1én cho t6i mot

manh gidy nho xé tir mot cudn sd. Manh gidy d6 c6 hang chir: “Nhung t6i dang yéu, va téi dang sung
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sudng. Giao su tra 101 sao?”
"Va anh tra 161 sao?"

"Lam sao ¢6 thé tra 101 duogc?"
Cha thich

[1]Boogie — Woogie, tén mét diéu nhdy phé théng phat sinh tir Hoa Ky sau trdn Thé chién thir hai.
[2] Crimea: noi nghi mat cua nhitng lanh tu cong san Nga.

[3] Marx dwoc néi téi ddy la Karx Marx, nguwoi khai sinh ra 1y thuyét chii nghia céng san. Nguweoi Cay
dwoc noi toi ddy la mot tén hiéu trong nhiéu tén hiéu cia Staline.

[4]Pao Ldo: Dao cua Lao Tuw o Trung Hoa.

[5] Gounod la mot nha soan nhac nguoi Phap o thé ky XIX, ong soan vo nhac kich Faust theo tac
pham van chwong Faust ciia Goethe, van hdao Pirc. Nguoi ta biét dén Faust nhiéu nho vo nhac kich

cua Gounod hon la coi chinh ban.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-8-

Nam thtr ndm séng trong lao ti

Ho dé hét tam tri vao cudc noi chuyén tay doi ay dén ndi ho khong con nghe thay nhiing tiéng dong
trong phong hodc tiéng nhac phat ra tir chiéc radio & goc phong dang kia. Mot 14n nita Nerzhin xoay
cai ghé anh ngdi dé quay lung vao phong nhin ra cira s6. Rubin ciing ngdi nghiéng, tay khoac 1én
thanh ghé, bo rdu dit trén canh tay anh.

Nerzhin néi bang mot giong nong am, chan thanh, nhu nguoi néi ra nhimng ¥ tuong da dugc suy nghi
rat chin trong mot thoi gian rat lau:

“Khi t6i con tu do, toi thudng doc nhitng quyén sach trong d6 c6 nhitng ngudi hiéu biét viét vé y
nghia cta cudc sdng va ban thé caa hanh phuc. Khi d6 t6i chang hiéu gi nhiéu vé nhitng van dé dugc

viét trong nhitng quyén sach day d6. Toi nghi: nhitng nguoi hiéu biét phai suy nghi. Suy nghi 1 nghé
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ctia ho. Nhung con ¥ nghia ctia cudc séng? Ching ta séng — d6 1a ¥ nghia cudc séng. Con hanh
phac? Hanh phuc 14 khi ndo moi viéc xay ra nhu ¥ minh mong mudn, ai ciing hiéu nhu thé. Xin cam
ta Thuong dé da sinh ra nha t. Nha ti giup cho toi co hoi va didu kién dé suy nghi. Dé c6 thé hiéu
dugc ban thé caa hanh phuc, ta can phai phan tich tinh trang no du, thtra thai, chan mura trudc. Hay
nhé lai Lubyanka. Hay nhé lai nhitng t6 sup lodng khong c6 14y duoc mot giot md ¢ d6. Anh co thé
n6i dugc rang anh an tht sup d6 duge khong? Khong, anh hoa minh voi né. Anh dua nd vao co thé
nhu mdt thir banh thanh, nhu hat me cia nhiing vi tich cdc tu tién. Anh dua nd vao miéng anh cham
chap, ting ti mot, anh than trong khi cho né vao mi¢ng, thanh kinh nhu anh dang lam mot hoat dong
c6 tinh cach thiéng liéng, anh dn va nghi dén an va né thim trong co thé anh nhu mot thir nude hoi
sinh. Anh run réy vi mui vi ngot dam cua nhiing hat lia mi tréi trong chit nudc sén sét d6. Thé rdi,
gan nhu khong duoc dn udng gi ca, anh tiép tuc sdng sau thang, mudi hai thang. Anh c6 thé so sanh
viéc an ngiu an nghién, in ma khong biét 1a dang an, khong cam thay mui vi, mot miéng bit tét 16n
vGi to sup ay?”

Rubin khong thé ngdi im dé nghe ngudi khac néi lau duoc. Trong bét cir cude ndi chuyén nao, anh
cling 1a ngudi hudng dan, dua ra nhitng dé tai mai, nhitng nhan xét chua duoc phat biéu. Gio day
anh cling nong nay tim cach cat ngang nhung Nerzhin ndm 1ay nguc 40 anh va lic manh bét anh phai
nghe:

“Vi vy, nhd song & trong tii, nhd nhitng ddng chi khon nan ciia ching ta, chiing ta dugc biét thé nao
1a no du. No du khong duoc quyét dinh trén su kién n nhiéu ching nao ma 13 ¢ trén viée ta an nhu
thé nao. Hanh phuc ciing thé. Lev, hanh phiic khong cin cit trén viéc chung ta duoc hudng nhiing gi
& cudc doi, ma 1a nam ¢ thai d clia chung ta d6i v6i viée hudng thy nhiing tién nghi d6. Kinh cua
Dao 130 ¢6 cau: “Ké nao biét dil bao gio ciing hai long” [1] .

Rubin né nu cudi mia mai.

“Anh tro thanh chuyén vién chiét trung réi d6. Anh nho nhiing soi 16ng bong bay & khip noi.”
Nerzhin lic dau. Toc anh xda xudng tran. Anh dang say sua néi. Trong lic ndy, trong anh giéng mot
thiéu nién muoi tam tudi.

“Pirng 16n x0n trat ty, Lev. Toi khong phai 1a ké chuyén di thu nhit nhitng tu tudng rai rac ¢ khap
noi dé duc két lai thanh cua riéng t6i dau. Toi di dén nhitng két luan khong cin cir trén nhitng quyén
sach triét hoc t6i da doc ma 14 can ctr trén nhitng chuyén vé nhimng ngudi séng thuc ma toi gip trong
nhiing nha tu. Trong thé gidi triét hoc, tat ca moi dia hat déu da co nguoi khai thac, kham pha. Tuy
vdy, t0i van c6 nhitng phat kién méi cua riéng toi. Pimg ngit 11, nghe t6i n6i da. To6i sip cho anh
mét ti du. Néu trong mdt nha tu — nhu nha tu dac biét nay chéng han — c6 mot sy la xay ra nhu 1a mot
ngdy chu nhét tu do, mot ngay chii nhat khong phai lam viée. Trong ngdy d6 tim hon ching ta s&

khong bi dong dic nhur d4. Va du ring doi song bén ngoai cua toi khong cé gi thay ddi nhiéu, nghia
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13 t61 van bi quan thuc nhu moi ngay, gong ciim nguc ti ciing néi 1ong duoc dbi chut trén cb toi, toi
6 thé noi chuyén duoc thoa thich véi mdt ngudi ban nao do, doc moét trang sach luong thién, va toi
c6 thé tha hon t6i trén lan séng tu twong. Toi da khong duoc sdng thuc su 1a sdng trong nhidu nim
nhung t6i dd quén mat tinh trang d6. T6i ngam ngira trén giwdng, méat nhin 1én trin. Tran phong rat
gan 61, no tro trui, n6 long 16 — va toi run ray vi cudc sdng bén trong t6i. Toi s& ngt di trong sung
sudng, hoan lac. Dam chic khong mot 6ng Qudc trudng, mot Téng trudng ndo c6 thé ngt ngon va
hai 10ng nhu toi trong ngay cha nhat ay cta toi.”

Rubin lai cudi. Ny cudi ndy khong mia mai, ché nhao nira. D6 14 nu cudi bao dung trong d6 co y
chap nhan ctia mot ngudi dan 6ng ddi v6i ngudi ban it tudi hon minh:

“Kinh V& da néi gi vé van dé nay?” [2]

Rubin héi, méi anh tré ra nhu ngudi dang vui.

“Tb6i khong biét gi vé kinh Vé da” — Nerzhin tra 101 bang mot giong qua quyét — “Nhung t6i biét co
mot triét thuyét An Do nébi rﬁng: “V61 nhiing ai hiéu biét, hanh phuc cua nhan loai 1a dau khd”.
Rubin néi trong bd rau:

“Tbi chac anh di sdp san tat ca nhitng cau anh vira n6i. Phai anh nghe dugc cau d6 tir Sologdin
khong?”

“C6 thé. Khong tuong? Duy tim? Dung? Sai? Anh con doi gi nita ma khong dén nhin hi¢u? Anh rau
dé. Nghe cho k¥ nay — hanh phtc vi chién théng, hanh phtc vi uéc ao ma dugc, dia phuong vi thanh
cong va vi no du — tit ca déu 1a kho ndo. D6 1 sy tidu diét cta linh hon, mot thir dau kho tinh than
khong bao gio ngimg. D6 khong phai 1a nhiing triét gia An Do c6 xua da nghi ra diéu ay, d6 1a do
t6i, do chinh toi, Gleb Nerzhin, mot ti nhan chiu géng ctim trong nim thir ndm, nguoi ma tinh than
da vuot 1én dén tinh trang thay rang nhing cai gi xdu da bt dau tré thanh t6t. Va t6i nim viing quan
niém 1a nguoi doi khong biét 1 ho mudn thich céi gi, khong biét ho mong udc gi. Ho tiéu pha doi
song ctia ho trong viéc tranh chiém mot s nhimg cta cai vo gia tri va ho chét ma hoan toan khong
hay biét gi vé doi sdng tinh than phong pht cia ho. Khi Lev Tolstoy mo dén chuyén duoc 6 tu, d6 1a
ltc ong 1y luan nhu mdt nguoi thuce sy hiéu biét va tinh than ong dang manh mé vo ké.”

Rubin cuoi thanh tiéng. Anh van cudi thanh tiéng mdi khi anh khong chap nhan mot quan niém nao
ctia ddi tuong trong cudc thao luan.

“Théi di, chii nhd” — Rubin néi — “do 1a cai tinh than con non, chua truong thanh ¢ trong chu noi 1é€n
nhirng cau d6. Chu cho nhiing kinh nghiém riéng cuia chu dting hon kinh nghiém chung cua ca nhan
loai? Chu da bi 1éch lac vi doi séng O trong tu va chu nhin xa hdi qua canh tu day. Pau co6 phai chi vi
cudc doi cuia chung ta tan nat, vi sé ménh cua ching ta khong may ma loai nguoi phai thay d6i quan
niém vé cudc sdng?”

“Anh méi 12 nguoi kém truong thanh. Pang 1& ra anh phai hoc dugc nhiédu sy that ¢ trong tu, trong
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lac anh c6 thé nhin thiang vao doi séng va hoc thang duoc ¢ d6...”

“Anh n6i doi sbng nao? Pay 1a tu, day dau phai 1a séng?”

Nerzhin van nong nan véi y nghi:

“... anh da ty tay budc cai khan bit mat 1én che kin hai mt anh, tu dat nat 13 tai anh, anh chon mot
thai d6 va anh cho d6 13 théng minh? Theo anh, thong minh 1a viéc khong can biét gi thém, khong
can hoc hoi nixa?”

“Thong minh la khach quan.”

“Anh... - Anh ma khach quan a?”

Rubin nghiém giong dap:

“Phai. Khach quan tuyét d6i.”

“Chura bao gid toi gdp mot ngudi nao thiéu khach quan nhu anh.”

“Anh hay nhic dau anh ra khoi cat. Hiy nhin su kién theo kién tréic lich st cia chiing. Pang 18 ra t6i

khong nén néi nhitng 10i cta chinh t6i nhu nhitng bang ching, nhung;

Cudc sdng caa con bo nudc chi cd6 mot ngay.

Cudc sdng cua cay timg dai mot trim nam.

Luat thién nhién — anh c6 hiéu nghia danh tir 46 khong? Nhiing diéu luat thién nhién khong sao c6
thé tranh duge. Tét ca nhiing gi c6 ¢ doi déu di theo mdt con duong nhét dinh. That 13 vo ich khi
ching ta nghi rang ta c6 thé ¢ lai dugc néu ta hoai nghi.”

“Lev... Plng bao gid anh nghi rang hoai nghi 1a mot viéc d&. Vi toi, hoai nghi c6 thé 1a mot chiée
quéan bén duong dé i c6 thé vao nghi khi troi dong bao. Nhung hoai nghi 1a mot cach dé giét tinh
thdn con nguoi ra khoi nhitng rang budc cia gido didu. Chi can lam viéc do, ta da thdy no co gia tri
dang ké roi.”

“Giao diéu? Anh that 1a bay. T6i ma lai 1a ngudi tin gido diéu hay sao?”

Do6i mat mo 16n cia Rubin nang nhing hon trach:

“T6i cling 1a mot ti nhan cing loai v6i anh. Ti ciing bi bat nim 1945: Tbi ciing sdng bén nam trén
mat tran, mot manh dan trong phao nam & mang suon va ndm nam & tu. Vi vay toi nhin cude doi
cling gidng hét anh. Cai gi phai ¢ 1a phai c6. Qudc gia khong thé ton tai duoc néu khong cd6 mot hé
thdng trimg phat c6 to chuc.”

“T6i khong chiu. Toi khong chap nhan diéu dy.”

“Tat nhién. Vi anh hoai nghi. Nhung thai 6 hoai nghi ctia anh ciing khéng dtng. Tai sao anh lai xtic
dong dir vay? Nguoi hoai nghi dau c6 bao gio xtc dong? Nguodi hoai nghi khong bao gio dua ra
nhitng quyét doan. Nguoi hoai nghi bat cir trong trudng hop nao ciing than nhién.”

“Anh noi dung...”
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Nerzhin néi bang mét giong budn rau, thé tham nhu ngudi tuyét vong:

“T61i mudn c6 nhimng tu tudng thoat tuc, nhung thuc té van giir toi lai...”

“Thoat tuc? Vay ma hdi & Dzhezkagan, anh n6i dién 1én vi noi d6 thiéu nudc uéng. L7

“L& ra anh phai séng ¢ day sudt doi anh méi phai. Anh 12 ngudi duy nhat trong ca bon nghi rang
ngudi cay lam dung, rang nhirng viéc hin lam déu rat thuong va can thiét. Néu anh séng &
Dzhezkazan, anh s& thay doi ¥ kién ngay 1ap tic...”

“Anh phai nghe t6i...”

Bay gio dén luot Rubin ndm l4y tay 4o Nerzhin.

“Ong 4y 1a nguoi vi dai nhat. Roi s& c¢6 ngdy anh thiy, s& c6 ngdy anh hiéu. Ong ay 13 Robespierre va
Napoleon nhap lai lam mot ctia cude cach mang ctia ching ta. Ong éy khon ngoan, thuc sy khon
ngoan. Ong 4y nhin xa, thdy rong hon tim mét ciia ching ta rat nhiéu...”

“Anh chi nén tin nhirg gi mat anh nhin thay duoc...”

Nerzhin ngit 10i:

“Anh cling nghe toi... Hoi t6i con 12 mot cha bé, t6i doc nhitng cudn sach han viét khi toi doc Lenin.
Tuy ham doc 1dm nhung t6i khong sao ¢ thé doc hét dugc nhitng gi han viét. Sau bat phap cua
Lenin: sang sua, rd rét, nong nan, di thang vao trai tim ngudi doc, but phap cta hin nhu mot déng
bun. Tu tudng ndo cia hin ciing tho tuc va ngu ngde — Han con t6 ra han khong biét han can nhin
manh nhitng gi, phdt qua nhiing gi, nhitng gi 1a quan trong va nhiing gi 1a phu thudc...”

Rubin té vé nghi ngo:

“Anh biét dugc nhiing diéu ay khi anh con 1a mot cha bé?”

“T6i biét nhur thé khi t6i da hoc kha cao. Khi con nhé, t6i méi chi hoang mang khong hiéu. Anh
khong tin t6i u? Nhitng ngudi tham van va 1am ban toi trang ctia toi ciing khong tin nhu anh. Thai do
kiéu cang phach 16i, nhitng luan diéu ké ca, bé trén trong nhirng 1i tuyén bd ciia han 1am toi dién 1én
vi kho chiu. Han c6 vé thuc su nghi rang han thong minh hon tt ca nhitng nguoi Nga khac.”

“Va su that dang nhu thé.”

“... va han tin rang han lam cho chung ta sung sudng bang cach cho ching ta chiém ngudng han,
than phuc han.”

Trong con ndng nhiét ctia cudc tranh luan, hai ngudi ban tré thanh quén dé phong. Nhiing 10i ho noi
lic nay c6 thé lot vao tai Simochka, ngudi ngdi gan ho nhit va ciing 14 ngudi dang ling tai nghe ho
nodi gi voi nhau. Thinh thoang Simochka lai liéc nhin Nerzhin, d6i mat biéu 16 su hon trach. Nang
hon ddi vi nang thy rd rang khong nhitng 1a Nerzhin khong to vé gi 1a loi dung su ¢6 mit ctia nang
& canh chang dém nay, chang con khong ca nhin nang, chang nhu khong hé biét 1a dém nay c6 nang
¢ trong phong nay.

Rubin néi bang céi giong cua ngudi muon két thuc cudc tranh ludn:
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“Anh 1am — anh 1dm vi anh md6 mam trong nhitng van d& ma anh hoan toan khong biét r3. Anh 13 mot
nha toan hoc, anh khong hiéu biét gi v lich st va triét hoc. Sao anh dam dua ra nhiing 161 budc toi
nang dén nhu thé?”

“Nghe day... Nhitng huyén thoai vé nhirng ngudi kham pha ra tiéu hoa tir va can dugc Beta Sirius
mic du chua bao gid nhin thiy n6 nhung con nit dén ndi khong biét giai quyét nhitng van dé thuong
ngay cua cudc séng di tro thanh nhitng chuyén 14m cam khong 1am cho ai tin. Chung t6i khong con
cach nao khac. Néu st gia cac anh khong chiu ty han ché trong pham vi lich sur, con c6 gi sét lai dé
cho chiing t6i, nhitng nha toan hoc, nhitng chuyén vién, lam nita? Téi thdy nhitng nguoi lanh nhiing
giai thuong, nhitng ngudi duge hudng quy ché lwong bong danh cho hoc gia... Nhitng ngudi d6
khong viét sir, ho chi quy gbi, khom lung & mot chd nao d6. Vi vay chung toi, nhitng nha tri thirc
khoa hoc, chiing t6i bat budc phai nghién ciru lich sir.”

“Q... Sao anh ndi ¢ vé thé tham qua...”

Trén mit ban khong ngudi ngdi ciia thiéu ta k§ su Roitman, may dién thoai reo chudng. Simochka
dung day di t6i nhac may tra 10i.

“Gleb Vikentich...”

Simochka goi vé phia Nerzhin nhung dang mai tranh luan v6i Rubin, chang nay khong nghe tiéng.
Simochka goi 16n hon:

“Gleb Vikentich...!”

“Co toi...”

Nerzhin quay lai nhin.

“Anh khong nghe tiéng gi u? C6 dién thoai.”

Simochka nghiém khéc néi. Nang dung sau ban cua nang, doi 16ng may nhiu lai, hai tay khoanh
trude nguc, chiéc khin choang kéo sat xudng trén vai nang:

“Anton Nikolayevich can gip anh trong van phong cua ong.”

“Viy a?”

Trén khuon mat Nerzhin nhitng nét néng nhiét ciia cudc tranh luan da bién di, nhiing nép nhan da tré
lai:

“Cam on Serafima Vitalyevna. Anh nghe gi khong, Lev? Yakonov mudn gip toi. Khong biét 1a
chuyén gi day.”

Viéc 6ng giam ddc Vién goi mot ti nhan 1én vin phong minh vao lic muoi gio dém thir bay 1a mot
su kién ky la. Mic du Simochka ¢ ging giir vé binh than cia mét vién chirc, 4nh mat nang, ngay ca
Nerzhin ciing nhan thiy, van c6 vé lo au.

Thé rdi, nhu giita ho chua timg bao gio xay ra tranh luan va bat dong ¥ kién hét, Rubin nhin ban

bang d61 mat day nhiing quan ngai. Khi d61 mat ctia Rubin khong sang 1én vi tranh luan s6i noi,
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chung tro lai diu hién nhu mét dan ba.

“T6i khong hao hing khi thay thién ha dé y dén minh” — Rubin n6i — “Ngudi xua ¢ cau: “Ding dai
dot ma lam nha canh cung dién cua 6ng Hoang”.

“Nhung chung minh c6 gi dang duoc dé y dau? Cong viéc cua chung minh chi 1a mét viéc phu & day:
nghién ctru tiéng néi.”

“Vay ma Anton van dé ¥ dén minh... R4t c6 thé minh s& bi khién trach vé viéc tap Hoi ky cua
Stanisvsky va quyén Dién vin cua ludt su...”

Rubin cudi va ndi tiép:

“Ciing c6 thé 1a vi ban bao céo anh vira giri 1én khong duoc 6 rang...”

Nerzhin ldc dau:

“Chac khong phai vi bdo cdo dau. Bao cdo minh giri 1én d4 1au roi, ém ru khong nghe thay thién ha
phan nan gi hét. Néu khong thay toi tro lai nita, anh...”

“Pimg c6 v van...”

“V§& van la thé nao? Doi 1a nhu thé. Chuyén thuong xay ra.”

Nerzhin cai xudng nhu dé thu xép lai nhiing gidy to trén ban, anh ndinh va nhanh véi ban:

"_.. d6t hét nhimng cai d6 di giim toi."

Nerzhin khéa ngin kéo ban va dua chia khoéa cho Rubin. Réi anh di ra khoi phong véi déang diéu
khoan thai cia mot ngudi ti da séng dén nam thtr ndm trong ti, ngudi ti khong bao gio voi va vi

1udn ludn chi chd doi nhitng gi bat hanh hon xay dén.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tﬁng dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-9-

Hai nha toan hoc

Nerzhin di 1én thang 1au 16n, rong, trai tham d6, dudi nhiing cdy dén bang dong va tran nha bang
thach cao dap vong cung. Vao gio khuya nay, thang liu ving tanh. Anh ¢ gang trén tinh dé budc di
v61 mot vé than nhién khi anh di ngang nguoi s quan truc & phong gac bén ngoai va téi g0 1én canh
ctra vin phong ctia 6ng giam déc Vién Nghién ctru khoa hoc Mavrino: Pai ta k§ suw Bo An ninh qudc

gia Anton Nikolayevich Yakonov.
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Vin phong rong thénh thang, trén san c6 trai tham, ban ghé bang g qui danh bong. O giita phong 1a
mot chiée ban hoi dai trai khin xanh. O trong goc phong xa tit kia méi 13 ban lam viéc ciia Yakonov.
Nerzhin ting vai 1an d4t chan vao phong nay, nhung anh chi dén day v6i nhidu ngudi khac dé du
nhitng phién hop nghe chi thi, dy Ia 1an thir nhit anh mot minh t6i day.

Pai ta k¥ su Yakonov d3 ngoai nim muoi nhung trong van con tré va trang kién. Y cao 16n, khuon
mit y thoa phét mot lan phén sau khi y cao rau. Y khong mang kiéng tring ma chi dung mét chiéc
pince-nez bang vang. Y ¢6 cai vé vam v& ciia mot vuong tir Obolensky hay Dolgorukov. Nhitng ctr
chi kiéu cach, quan dang 1am cho y noi bat 1én giita nhiing vién chirc khac trong B An ninh.

"Moi ngdi, Gleb Vikentich..."

Yakonov néi 16n va thira thdi. Y ngdi dua lung trén chiéc ghé banh da qua 16n sau mit ban rong, mot
tay man mé cdy viét chi do that 1on trén ban.

Viéc goi tén riéng va tén thanh ctia Nerzhin ching to su 1& d6 va thién chi cia Yakonov, nhung thuc
ra y khong can phai ¢d ging chut ndo dé c6 thé nhé dugc tén riéng cta nhitng nha khoa hoc bi ti ¢
day, boi vi duéi mat tim kiéng trén ban y c6 nam mot ban danh sach ghi tén riéng cua tt ca nhimng
t nhan. (Nhitng ai khong biét y c6 ban danh sach nay dé ngac nhién vé kha ning nhé duoc tén riéng
ca trim ngudi ciia Yakonov) Nerzhin cti dau chao lai y va khéng dimg nghiém chao, anh ling 18
ngdi xudng chiéc ban nho gan d6, d6i méat anh cham chu nhin Yakonov, chd doi y noi. Giong néi ctia
Yakonov c6 nhitng 4m thanh trim bong nhu giong mot kép hat san khau. Nguoi ta khong hiéu sao
con ngudi c¢6 vé quy phai nay lai khong ubn ludi chit “r” nhu kiéu néi nhitng nha quy phai thoi xua.
Yakonov 1én giong:

"Gleb Vikentich... Trudc ddy nira tiéng dong ho, t6i c6 dip ndi dén anh. Toi nghi dén nhiing nguyén
nhan da dua anh t61 Phong Am thinh, toi 1am viéc v&i Roitman?"

Yakonov ¢ tinh n6i dén tén Roitman véi mot vé khinh man khong can che gidu. Y khong can ca goi
Roitman 1a thiéu ta truéc mat mot ti nhan. Tinh trang 4c cam ho twong gilta vién giam dbc vién va
vién phu ta giam déc da di dén diém khong can phai che gidu nira.

Nerzhin cam thay than kinh minh cing thang. Linh tinh cho anh biét cudc hoi kién dém nay da mo
dau bat loi cho anh. Trudc ddy nhiéu ngay, anh di thdy nét mia mai nay hién trén vanh méi Yakonov
khi y néi v6i anh rang mic du anh vAn cham chi 1am viéc, y biét anh coi thuong nhitng két qua thau
lwom duoc & Phong Nghién ctru s6 bay. Phong Nghién ctru nay 14 niém kiéu hinh cta Yakonov, y
dat tat ca long tin ciia y vao day.

Nhung su lam viéc ¢ d6 lai khong tién trién nhu ¥ muén cua Yakonov.

"...Tat nhién 13 toi phai nhan rang két qua cudc nghién ctru cta anh vé tiéng noi rat co gia tri..."
Nerzhin nghi thim: “Hén ché nhao minh”.

"... Va tbi rat budn khi thiy ban bo cdo ctia anh khong dugc cong bd cho ca thé gii khoa hoc duoc
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biét, 1am anh mét co hdi tré thanh mot George Fetcher ctia Nga X0 Viét..."

Nerzhin nghi thim: “Han nhao minh qua sd sang...”.

"Tuy vay, toi van nghi cach lam sao cho anh c6 co hdi 1am nhiing viéc hop véi kha ning ctia anh
hon, dé cho c6 lgi hon. Chic anh biét t6i 1a ngudi rat kinh trong nhiing khoa hoc triru twgng nhung
t6i ciing 1a mot ngudi rat thuc té..."

Dai ta k¥ su Yakonov tuy gitr mot dia vi cao trong y khéng qué & gan Lanh tu dén ndi phai che gidu
su théng minh ciia y hodc luyén thanh thoi quen khéng c6 ¥ kién riéng.

"T6i mubn thanh that hoi anh... hién anh dang lam gi & Phong Am thinh?"

Yakonov khong thé nao dat voi Nerzhin mot cdu hoi tan nhin hon. Y khong thé co thi gior xét ki dén
tat ca moi truong hop, dé y dén riéng timg ti nhan. Néu y chju xét dén tinh trang ctia Nerzhin. Y da
c6 tra 101 tur lau.

"Anh mat thi gio véi viéc nghién ctru v6 van ay 1am chi? Anh 12 mot nha toan hoc, mot nguoi xuat
than dai hoc. Quay lai nhin coi..."

Nerzhin quay lai nhin va anh v§i dung day. Trong phong con mdt ngudi thir ba nira. Mgt ngudi dan
ong trong c6 vé rat thuong ban bo y phuc thudng dan mau den ding 1én tir chiée ghé dai va di dén
gan Nerzhin. Khung kiéng mat tron ctia ong nay sang lap lanh. Dudi vang anh sang roi xudng tir
bong dén dién trén tran. Nerzhin nhan ra gido su Pyotr Trofimovich Verenyov. Trudc chién tranh,
gido su Verenyov day & truong dai hoc anh hoc. Tuy vay, theo thoi quen ctia cudc séng trong nha tu,
Nerzhin van dimg yén, khong noéi, khong lam mot cir chi. Anh doan rang gio su Verenyov ciing 1a
mot ti nhan va anh c6 thé 1am hai ong béng nhirng cau no6i voi va. Verenyov mim cudi, nhung ong
ciing c6 vé bdi rdi.

Yakonov no6i bang mot giong vira trdn an vira khuyén khich:

"Thét hay... nhitng nha toan hoc c6 kha nang ti ché ngy hon ngudi that. Sudt doi t6i, t6i van nghi 1a
nhitng nha toan hoc déu & trong mot dao gido bi mat ndo d6 va téi van an han vi khong co dip kham
pha sy bi mat Ay. Xin nhi vi cir tw nhién. Hiy bét tay nhau va coi ddy 1a mot noi riéng ciia quy vi. Toi
s& vang mit & day vao khoang nira gio dé nhi vi nhic lai v6i nhau nhitng ky niém xwa va dé gio su
Verenyov n6i voi anh Nerzhin vé cong tic ma ca ba chung ta cting phai lam."

Yakonov dimg 1én tir chiéc ghé da. Cap cau vai nén bac va xanh trén hai vai 40 y cang lam cho kho
nguodi vam vo cia y thém to 16n — Y di nhanh va nhe nhang ra ctra phong. Khi Verenyov va Nerzhin
dén gan hon dé bét tay nhau, ho chi con c¢6 hai nguoi & trong phong.

Ngudi dan 6ng xanh xao ndy, nguoi mang d6i mat kiéng trang phan chiéu anh dén sang lap lanh, voi
t0 nhan Nerzhin, nhu mot bong ma trd vé tir mot thé gidi dd bi quén lang. Giita thé gidi xua cii d6
v6i thé gidi dém nay c6 nhiing khu rimg ¢ bén hd Hmen, nhiing ngon ddi va nhiing thung liing &

ving Orel, nhiing trang trai trii mat & Ba Lan, nhitng mai nha ngéi trong nhiing thi trdn nudc Dirc.
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Trong khoang thoi gian chin ndm chia déi hai thé giéi Ay c6 nhitng xa lim nha tu tro troi sang ruc
anh dén dién dén choi 10a hai mét, nhitng “thung gd” ctua kham dudng Bolshiy Lubyanka, nhimng trai
giam tam tr sic mui hoi thdi, tanh tudi, nhitng toa xe chd ti Stolopyn chat nich, c6 nhirng con gi6
cit da trén nhimg canh ddng co bao la. T4t ca nhirng cai d6 lam cho Nerzhin khong sao c6 thé tro lai
duoc 14 anh sinh vién dung viét mot phuong trinh dai sé trén bang den.

Va Nerzhin cam thay bdi rdi nhiéu hon 14 vui.

Hai ngudi ciing d6t thude 14 va ciing ngdi xuéng mét ban nho ngin cach ho.

Day khong phai 12 1an thir nhit Verenyov gip lai mot sinh vién cii ctia 6ng ting hoc éng ¢ Pai hoc
Mac Tu Khoa. Nhung cudc gip g& dém nay c6 nhitng yéu t6 dic biét lam cho ong ciing cam thiy bdi
16i: su ¢d lap cta Vién Nghién ctru khoa hoc nam & ngoai 6 Mac Tu Khoa, noi bi mat bao trum, noi
c6 hang rao day thép gai bao quanh va ngudi hoc tro cii it n6i bat bg y phuc xanh ddm nay thay vi
ban y phuc thuong dan.

Su bat ngd xay ra 1a Nerzhin, ngudi tré nhat trong hai nguoi, ngudi that bai khong cé danh vi hoc gia
lai 1a nguoi dat nhitng cu hoi. Nhitng nép nhian quanh miéng anh han sau hon, hién r3. Va nguoi dan
6ng nhiéu tudi hon tra 16i timg cau hoi, nhu 6ng nguong nging vi cudc sdng vo su ciia mot nha khoa
hoc khéng c6 gi xuat sic 1am: cudc di tan trong thoi chién, cudc di tan 1an thi nhat, ba nam lam viéc
v6i K., mot luan an vé toan hoc tric dd. Va Nerzhin tré thanh lo dang dén do gén nhu vo 18, quén
khong hoi 16 hon vé luan an kho khan ctia mon hoc cin ¢6i ma ngay xua anh timg hoc nay. Bong
nhién, anh cam thay thuong hai Verenyov. Vao thé ky hai muoi tuw may ra luan 4n cia Verenyov ¢

thé c6 ich cho vai ngudi, con bay gio thi vo phuong.

T6i khong con gi dé néi voi mat troi va trai dat

T6i chi nhin thay sy dau kho ctia con ngudi.

Bﬁng cach nao Verenyov vao td chue nay? Tai sao 6ng lai bo dai hoc? T61 duogc bi¢t phai dén day.
Ong c6 thé tir chdi duoc khong? Pugc, ¢ thé tir chdi duge nhung luong bong & day gap doi. Ong c6
con khong? Bon dira.

Vi mot nguyén nhan nao dé ho kiém lai danh sach nhiing sinh vién cung khéa vdi Nerzhin, nhitng
ngudi ciing nhu Nerzhin, thi ra trudng ciing mot ngay v6i ngay chién tranh bat dau. Nhitng ngudi
xuét sic nhat déu da chét trén mat tran hodc bi tiéng dan, tiéng bom lam cho ngé ngén. Ho 1a nhitng
nguoi luén ludn di trude, nhitng nguoi khong bao gio ding lai dé nhin minh xem minh ra sao. Va
nhirng ngudi thoi d6 khong ai thém dé ¥, nhitng ké thoi d6 khong dang gi ca nay da hoan tit dugc
viéc hoc cao hon dugc da gilr nhitng chan giang su quan trong ¢ nhitng Vién Khoa hoc 1on. Con
nguoi lam cho ching ta sung sudng va kiéu hanh, anh Dmitri Dmitrich Goryainov-Shakhovsky bay

gio ra sao?
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Goryainov-Shakhovsky! Con ngudi thip nho, bé bdi trong tudi gia, ngudi sudt doi mang vét phin
trang trén tay 40, ngudi bo thi chiée khin lau bang vi tudng rang do6 13 ta khian mui soa. Ong 13 mot
huyén thoai séng cua truong dai hoc, mot huyén thoai dugc xay dung bé“mg khong biét bao nhiéu
chuyén khoi hai vé “nha thong thai hay dang tri” dién hinh. Ong 13 linh hon cia dai hoc duong
Warsaw. Mot ntra thé ky lam viéc cho khoa hoc lam 6ng nhan dugc nhiing dién van ca ngoi gui dén
tir Milwaukee, Captown, Yokohama. Dé rdi 6ng bi thanh trimg trong cudc phat dong goi 1a “tré trung
hoa hang ngii”. Ong di vé Mac Tu Khoa va trg lai véi ménh 1énh ctia Kalinin: “Dimg dong dén ong
gia nay”. Nguoi ta don rang trude day 6ng gia cua Kalinin 13 ti dién ctia 6ng than sinh ra gido su
Goryainov-Shakhovsky.

Va khong dang dén ong that. Ho dé mic 6ng mudn néi gi thi noi, mudn 1am gi thi 1am. Ong c6 thé
viét mot luan 4n vé khoa hoc thién nhién trong d6 6ng dua ra nhiing bang ctr chimg minh bang toan
hoc vé su ¢6 mit ciia Chua. Hodc trong nhitng cudc giang thuyét ctia 6ng vé Newton, nhan vat ma
ong thich n6i dén nhut, ong c6 thé si mili trong chom rau vang vo clia dng va noi:

“C6 nguoi vira dwa 1én t6i cau hoi nhur sau: Marx viét ring Newton 1a mot nha duy vat. Sao gido su
lai n6i rang Newton duy tdm? T6i tra 10i: Marx 1am. Newton tin & Chua, nhu tit ca nhimg nha khoa
hoc 16n khac.”

Ghi chép nhiing 151 6ng ndi trong nhitng budi thuyét giang iy 1a mot viée lam khung khiép. Ca dén
nhiing tc ky vién cling phat dién vi khong sao ghi chép kip. Vi hai chan 6ng yéu nén 6ng ngdi ngay
truéc bang den, quay lung vao ctr toa, tay phai 6ng cam phan viét 1én bang trong khi cting mot luc
tay trai 6ng cam khan tay di. Khong ai c6 thé hiéu dugc tu tudng cua 6ng trong khi nghe ong giang
nhung khi Nerzhin, cong tac voi mat s6 ban hoc, thanh cong trong viéc ghi lai dugc tron ven nhiing
161 6ng ndi va ho doc, ho nghién ngﬁm nhiing tu tuong éy subt mot dém dai, ho xtic dong dén nghen
ngao khi ho thay 1ap lanh 4nh sao cta thién duong.

C6 chuyén gi d xay dén voi ong? Khi thanh phd R. bi oanh tac ning, 6ng gia bi tiéng bom 1am cho
ngé ngan. Ong dugc di tan dén Kirghizia trong tinh trang chét do. Sau d6 6ng da tro lai nhung ong
khong con day dai hoc nita, ong day ¢ Vién Su pham. Vay 1 6ng van con séng u? Con séng. Hay
that. Thot gian qua, da qua, va s€ qua...

Vi sao anh lai bi bat?

Nerzhin cuoi nhe:

"Con vi sao nira? Vi tu tuong cua toi. O Nhat Ban, ho c6 mot dao luat cho phép ngudi ta co thé két
t01 mot nguoi chi vi nhitng ¥ nghi chua tirng dugc ndi ra cia nguoi nay..."

"0 Nhat Ban thi n6i lam chi? O day chung ta dau c6 luit nao nhu thé?"

"Cé chir. Chiing ta c6. D6 1a Diéu 68, Khoan 10."

Nerzhin chi nghe loang thoang nhing 16 gidi thich ctia Verenyov vé muc dich ctia Yakonov khi y
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cho hai ngudi gip nhau. Verenyov dugc dic phai tdi Mavrino dé xuc tién va hé thdng hoa cudce
nghién ctru 4m s6 ¢ ddy. Ho can thém nhiéu nha toan hoc va Verenyov mung r& khi biét rang ngay &
day c6 san mot nha toan hoc tirng 1a hoc trd ctia 6ng, ngudi sinh vién ma ngay xua éng cho 1a c6 mot
tuong lai tuoi sang.

Nerzhin lo déng dit nhirng cdu hoi lién can dén cudc nghién ctru va gido su Verenyov, hao hing va
hoat bat khi n6i dén nhirng van dé toan hoc, trinh bay nhiing viéc phai lam va ong néi dén ca nhitng
cudc thi nghiém nao can phai lam, nhitng cong thirc ndo phai kiém soat lai. Nhung trong lic iy
Nerzhin nghi dén nhiing to gidy nho anh viét day nhitng dong li ti, nhitng y tuéng anh da ghi lai véi
su thanh than cua tdm hon sau chiéc ban dan canh cua anh, dudi nhitng tia mat canh gac chan chta
tinh 4i cua Simochka, v6i nhitng tiéng thi thim day khuyén khich cua Rubin. Nhitng t& gidy nho d6
1a nhimg ghi chép dau tién trong ba muoi 1am nim lam ngudi cua anh.

T4t nhién anh s& vui va d& chiu néu anh trudc trudng thanh trong dia hat chuyén mén cia anh. Tai
sao, nguoi ta c thé hoi, anh lai tu dua diu anh vao ham rang m& rng va nhon hoét cua thoi gian
xua cii khi ma ngay ca nhing sir gia ciing bo trén dén nhiing noi an toan hon? Strc manh gi d thuc
day anh xét doan hanh dong va gia tri ciia Nguoi Khong Lo quyén uy ghé gom d6, chi mot cai chdp
mat ctia nguoi d6 cling du 1am cho dau Nerzhin lia khoi co.

Va anh, anh c¢6 nén dau hang trudc nhiing canh tay dai nhu voi bach tude ctia Am s — dé 1am viéc
mudi bdn gio mot ngay, khong mot ngay nghi, diu 6¢ diy niang nhing 1y thuyét vé xac sudt, ly
thuyét vé dai sd, 1y thuyét vé 1am 1an, mot bd 6c chét, mot linh hon kho héo? Anh sé& con lai nhiing gi
dé suy nghi? S& con nhitng gi dé anh hoc héi vé cudc doi?

Van con Vién Nghién ctru Mavrino. Day khong han 1a mot nha ti thuan tiy. O day co thit trong bira
trua, o bo trong bita n sang. O ddy hai tay khong bi rd roi vi moi, nhitng ngén tay khong dong cing
vi lanh, khong phai nam ngu trén nhitng tim van, than thé chét cing nhu khuc gb. O day anh dugc
nam trén givdng c6 ném dang hoang, nim ngu v4i cam giac thoai mai.

Nhung tai sao phai séng sudt ca mot doi dai? Song chi dé ma sdng? Sdng chi 1a viéc giir cho than thé
khoi chét? Néu séng chi co thé thoi va khong con gi khac ca, chiing ta can song dé lam gi?

Su khon ngoan thac giuc: “Chiu di” nhung trai tim noi: “Satan, dem nhiing thtr d6 di khéi mat ta”.
"Ong c6 biét dong giay khong?"

"Anh néi chi?"

"T6i hoi: Ong c6 thé day t6i thuat dong giay khong?"

"Xin 161, t6i khong hiéu."

"Ong séng trong mot cai vo. Con toi, sau khi séng hét han tu cta t6i ¢ day, t6i s& di toi nhitng mién
rimg ndi xa, t6i s& séng an dat sudt doi. Toi khong biét cach lam viéc bang hai tay, 1am sao toi c6 thé

sdng? O nhiing noi toi s& dén sdng day loai bao rimg. O déy t6i s& khong can dén 1y thuyét, cong
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chire, dén toan hoc..."

"Nerzhin, anh noi gi vay? La mot chuyén vién am s6, néu cong tac dat thanh qua tt, anh s& duoc tra
tu do trude han ky, an tich s€ co thé x6a bo trong ho so 1y lich cta anh, anh s€ c6 mt can nha & Mac
Tu Khoa."

"Ho s& x06a 4n tich trong ho so 1y lich cta t6i?"

Nerzhin gian dir kéu 1én, d6i mat anh cau lai:

"Tai sao ong lai nghi rang t6i mong ho ban cho t6i mén qua nho d6? “Vi anh lam viéc t6t nén chung
toi tra lai ty do cho anh, ching t6i tha tdi cho anh.” Khong... Khong thé nhu thé duoc..."

Nhitng ngdn tay Nerzhin gé manh xudng mat chiéc ban nho:

"Ong di nguoc... Ho phai nhan trude rang ho khong ding, ho khong c6 quyén bat ngudi khac vao ti
chi vi nguoi khac vao ti chi vi nguoi khac khong nghi nhu ho. Pén lic d6 chung t6i s& xét xem
chung t6i c6 tha thtr cho ho hay khong?"

Cénh cira mé va vién chirc chinh quyén vam v& véi chiéc prince-nez vang trén sdng miii budc vao.
"Sao? Nhi vi todn hoc gia? Cac vi da di dén thoa thuén rdi chi?"

Nerzhin khong dimg 1én, anh nhin thang vao mat Yakonov khi anh noi:

"Ong c6 quyén quyét dinh. Riéng t6i, toi nghi rang cong viéc toi dang 1am & Phong Am thinh hiy
con d¢ dang."

Vai phut sau d6 trong phong chi con ¢6 mot minh Yakonov dimg sau cai ban 16n. Chi nhiing ai biét
r& Yakonov méi biét rang lac d6 y dang cau gidn. Y 1am bam: “Pd ngu. C6 dip tot dé kha hon ma
khong biét. Cho mi chét...”

Cam cay viét chi d6 y viét 1én quyén s trén ban:

“Nerzhin s€ phai di”.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-10 -

Toa lau dai huyén diéu

Trong nhiéu nim — trong thoi gian chién tranh va sau d6 — Yakonov ngdi viing véi dia vi ky su
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truong S¢ Tiép liéu ddc biét. Y mang voi mot vé trang trong déng kinh doi cau vai nén bac vién xanh
& gitra c6 ba ngdi sao ma sy hiéu biét ctia y da dem lai cho y. Chirc vu cua y dic biét dén ndi y co thé
hoat dong trén mot dia ban rat rong: do61 khi doc mot bao cdo dﬁy nhitng danh tr khoa hoc truéce
nhitng nhan vién cao cp trong gudng may nha nudc, d6i khi thao luan mét cach thong minh véi mot
ngdn ngit diy nhitng danh tir chuyén mén voi nhitng k§ su vé nhitng phat minh méi nhat. Nhin
chung, y tu tao cho y cai uy tin 1a mét nha chuyén mon nhung khong phai lanh trach nhiém vé bét ci
mot chuyén gi, va mdi thang y duoc 1anh vai ngan dong ruble. Yakonov chii toa cudc 18 khai sinh ra
tat ca nhimg phong chuyén mén, nhiing cudc phat dong thuc hién ké hoach, y bién mét trong giai
doan kho khin cua ké hoach dé rdi lai xuét hién trude quan tai cuia nhirng ké that bai hodc dé choang
vong hoa chién thing 1én dau nhimg ké thanh cong.

Anton Nikolayevich Yakonov khong con du tré va du ty tin dé mo tuong dén chuyén c6 ngay doat
dugc huy chuong Sao vang hodc giai Stalin, hodc mdi khi c¢6 dip 13 vd 13y ngudi du an 16n, quan
trong do Téng thdng hay do chinh Thu lanh ti cao dua ra. Y di c6 di kinh nghiém va tudi doi dé
khon ngoan 14n tranh hé théng ric roi, phtrc tap nhitng xuc dong, so hai, au lo do tham vong thai qua
gay ra.

Véi nhimg quan diém d6 vé cudc doi, y séng an nhan, day du, sung suéng cho dén thang Giéng nim
1948. Trong thang Giéng ay c6 mot ké nao d6 dé nghi véi Cha chung ctia dan toc Nga La Tu y kién
ché tao mot dan may dién thoai ddc biét chi dé danh riéng cho Lanh Tu Tdi Cao dung ma théi. Dan
may dién thoai d6 s& duoc ché tao sao cho khong mot ké nao ¢ thé hiéu dugce Lanh tu noi gi, du cho
may c6 bi cim 1én nghe trém. V&i ngodn tay than thanh, ngdn tay vang vi khoi thude 14, vi Cha hién
dan toc chi 1én tdm ban d6. Ngon tay dat diing 1én Mavrino. Lic 4y Mavrino 1a mot xuong ché tao
méy truyén thanh xach tay cho canh sat ding. Cau néi lich sir cia Nguoi trong dip nay 1a “Ta can
nhitng may truyén thanh nay dé lam gi? Dé bat ké trom a? Ai thém dé y dén bon an trom?”

Nguoi ra thoi han: ngay ming mot thang Giéng 1949. Nguoi suy nghi rdi néi: “Théi duge. Cho dén
mung mot thang Nam”.

Cong tac nay duoc dat vao hang wu tién sb mot va quan trong s6 mot. Thoi han cia cong tac qua chat
ché, qua gap rat. O Bd An ninh, ngudi ta thao ludn 1 va nguoi ta lya Yakonov dé trao cho viéc dich
than d6c xudt cong tac nay. Yakonov ¢ ging mot cach vo ich dé trinh bay rang y da phu trach qua
nhiéu viéc va y khong thé nao 1am tron duoc hai viéc cing mot lac. Nhung Foma Guryanovich
Oskolupov, giam doc Nha Ké hoach B An ninh, thuong cap truc tiép ctia Yakonov, chiéu cip mét
xanh nhu mat méo nhin thang vao mit Yakonov — va Yakonov nhé lai vét den trén hd so an ninh cia
y. Chinh y cling da tung phai ¢ tu sau nam. Vi vay, y ngdm miéng lai khong dam noi gi nira.

Tir d6 — d gan hai ndm trdi troi qua — vin phong trudong Phong K§ su & Tong b An ninh van dé

tréng khong cé ai ngdi. Truong Phong K su Yakonov séng sudt ngay dém & Vién Nghién ctru
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Mavrino ndm & ngoai thanh Mac Tu Khoa, noi c6 mot ting thap hinh luc ling ndi cao trén mai toa
gido duong xua cil.

Thoat déu, viéc mot minh co toan quyén quyét dinh moi viéc la mdt lac tha, Yakonov cam théy
khoai lac trong viéc dong canh ctra chiéc xe hoi Pobeda danh riéng cho y di chuyén véi ctr chi mét
moi. Y khoan khoai ngdi trong chiéc xe ém dua y t6i Mavrino, di ngang ngudi binh si chao nghiém
v6i cdy sing trén tay & vong gac ngoai cong dé vao toa nha chung quanh c6 day thép gai. Cudc séng
that d& chiu trong mua xuén, khi canh vat déu tré trung va twoi mén, di b dudi nhirg hang ciy dé
timg séng ca trim ndm bao quanh Mavrino v6i mot dam thiéu ta, dai Gy tiy ting. Trong thoi gian
dau, nhitng vi thuong cip ctia Yakonov khong ai doi hoi gi & Mavrino — Yakonov chi ¢ viée déu
dan gui vé Téng bd mot 16 nhitng chuong trinh ké hoach, so dd va 161 htra s& 1am tron nhiing “bon
phan dbi voi ché d6”. Va vat dung du tha duoc t&i tip d6 xudng Vién Nghién ctru khoa hoc

Mavrino: nhitng bo phan méy radio do Nga X6 chét tao va nhirng bo phan do ngoai quc ché tao,
may dién, dung cu nghién ctru, ban ghé, ta, ta sat, mot ta sach gé)m ba muoi ngan quyén sach chuyén
khoa k¥ thuét, nhiing tu nhan chuyén vién dugc léy ra tir nhiing trai tdp trung, nhiing sT quan mat vu
wu ti nhat dugc phai dén, nhitng vién chirc luu trir hd so duoc biét phéi téi 1am viée va sau cung, mot
dai d6i binh si phong vé dic biét kéo dén. Ciing trong thoi gian dau, Yakonov phai cho stra lai toa
nha, 1am thém phong, chuyén nhiing cin phong trong nha y thanh phong thi nghiém va van phong,
xay ham dat may dién. Cho dén khi nhimng hang cay dé né hoa vang va téa ngat huong thom, tiéng
no6i budn rau cta nhimg ti binh Puc duoc gui dén 1am lao cong vang 1én trong vuon tda nha.

Nhiing tén Phat xit ludi biéng dang séng nam tu th tu sau chién tranh 4y khong mudn lam bat ctr
mat viée gi. Trude mit nhitng nguoi Nga, canh bon ti binh Pirc chuyén nhimng vién gach tir trén
nhitng chiéc xe véan tai xudng 1a mot canh chuéng mat chiu khong noi: chung xép hang mét tir xe vao
dén chd xép gach, chiing chuyén tay nhau ting vién gach cham chap, can than, nhu d6 13 nhirng khi
vang nén. Chung cd tinh 1am cham nhu thé va chiing chi chuyén hét sé gach trén mét chiée xe xudng
1a hét ngay. Trong lic nhiing cong nhan dat may thong hoi, may sudi & cira s6 va lat van lai nhiing
cin phong trong nha, bon ti binh Pirc di lang thang khip nha, ching vao ca nhiing cin phong tdi mat
va dimg nhin nhitng thing dd ghi chir Btrc va chit Anh. Bat ¢t mot cha hoc sinh ngudi Pire ndo
cling c6 thé doan biét phong thi nghiém gi dugc 1ap 1én & d6. Rubin da ghi tit ca nhiing chi tiét nay
trong mot ban bao cao giri dén dai ta k¥ su Yakonov, bao céo nay ghi nhan dung nhung ciing rat
phién cho hai s quan phy trach an ninh & day — Shikin va Myshkin — (bon ti nhan goi hai nhan vat
nay bang cai tén chung 1a Shishkin va Myshkin) — béi vi lac d6, ngudi ta chang con stra chita gi duoc
nita. Ho khong thé giri bao cao d6 1én thugng cap vi su so xuat d6 1a 16i ciia ho. Va dén lic d6 bon tu
binh Durc da dugc trd vé Dirc qudc. Yakonov ring minh kinh s¢ khi nghi ring néu trong bon tii binh

ay co tén nao tron sang Tay Puec, tén d6 s€ co thé ke lai vi tri Vién Nghién clru nay véi bon gidn diép
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dé qudc tu ban. Sau do, nhitng bién phap bao vé bi mat dén t6i da dugc ap dung & Mavrino: ti nhan
lam viéc & phong thi nghiém nay khong dugc dat chan sang phong thi nghiém khéc, cac tu nhan
khong dugc tiét 16 nhitng cong tic nghién ciru v6i nhau, trir khi nao dwoc ban giam dbc cho phép.
Viéc Yakonov duoc ctr di diéu Vién Nghién ctru khoa hoc Mavrino ciling dugc gitr kin & Téng bd An
ninh. O trong B, hoi dén dai ta ki su Yakonov déu dugc yéu cau ghi tén, cip bac va ly do can gip
1én gidy va sé& duoc tra 11 sau. Néu can phai gip nhitng ngudi ndy, bao gid Yakonov ciing vé Bo dé
gip. Y khong tiép bét cir ai & Mavrino.

Khi bon tu binh Dtrc dugc gui vé nude, ho dua téi Mavrino dam ti khac dé 1am lao cong. Bam tu
nay giéng hét nhitng ti nhan lam viéc chuyén mén trong viéc trir diém quan 4o cua ho do day hon,
rach rudi hon va ho khong duge quyén dn banh mi tring. Pam ti Nga nay 1am viéc khac hin bon ti
binh Prc: ho vira 1am viée vira chiri rua tyc tiu nhitng vién gach bay téi tap tir trén xe van tai xuéng
san va két qua 1a gan nhu khong con vién gach nao lanh 1an hoan toan. Véi tiéng: “Mot... hai...
ba...” bo ti Nga quing tim mui xe bang vai bat chum 18n xe va chiing chui va d6 dé di vé nha giam,
trén duong di ching dua gidn voi nhitng nir ti nhan. Budi sang chung duoc dwa dén 1am viéc, budi
chiéu dua tra vé nha giam.

Va toa lau dai huyén diéu d6, nim riéng ré & mot khu ngoai thanh phd, mot khu tuy khong thay cé gi
khac la nhung bon thuong dan khong dam toi gan, duoc thay dbi gan nhu toan dién: 1au dai c6 mot
bon chta nude, mot hé théng ddt rac toi tin, mot nha may dién riéng, nhitng can phong ctra sat duge
sudi am vao mua dong va nhitng bdn hoa twoi trong vuon co.

Ciing trong thoi gian d6, Vién Nghién ciru khoa hoc dugc uu dii dic biét ndy moi ngdy mot phat
trién 16m hon, dong nhan vién hon. Vién tiép nhén cd mot Vién Nghién ctru khac véi toan thé nhan
vién ctia vién nay. D6 1a Vién Nghién ctru dugc trao cho thiéu ta ki su Roitman chi huy. Vién nay
cling dugc 1ap 1én dé nghién ctru vé dién thoai va truyén tin. Thiéu ta k¥ su Roitman tré thanh vi phu
ta cua dai t4 ky su Yakonov. Nguoi khai sinh va bdo vé Vién Nghién ctru bi sap nhap nay la dai ta
Yakov Ivannovich Mamurin, nguyén Trudng S& Lién lac déac biét va nguyén la mot vién chirc cao
cap, quan trong ctia chinh phii X6 Viét. Trude d6 it lau, dai tA Mamurin da bién mat trong truong
hop bi thadm nhu sau nay.

S6 12 c6 mot 1an vi 1anh dao Nguyén liéu tién b ndi chuyén bang dién thoai vdi mot ngudi & tinh
Yenan va Lanh Ty bat mén vi duong ddy ré ré kho nghe, kho noi qua. Ngudi bén goi Beria t6i va noi
bang tiéng dia phuong Georgian: “Lavrety... Anh dé cho thing ngu nao gitt S Lién lac dic biét
vay? Tong cb né di”.

Va nhu thé 1a Mamurin bi tong di. Bi tong di c6 nghia 1a di tu. Ho giam Mamurin vao nha ti
Lubyanka. Ho téng y di nhung ho khong biét sau d6 phai giai quyét tinh trang ciia y ra lam sao, phai

doi xur véi y nhu thé nao. Ho khong c6 chi thi phdi lam vé vu Mamurin, khong c6 1énh phai xur tu
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Mamurin va néu xtr ti thi cho ti bao nhiéu nim. Néu Mamurin khong phai 1a anh em ddng chi cua
ho, ho da xtr y “mdt phén tu thé ky va nam nam khoéa mom”, nghia la tu kho sai hai muoi lam nim
va nim nim mat quyén cong déan, va tdng y di Norilsk. Nhung ho bj 4m anh boi 101 nguyén: “Hém
nay toi, mai dén ban”, nhirng ngudi ban dong nghiép cii cia Mamurin ngdm ngam tng ho y. Khi ho
biét chéc rang Stalin di quén Mamurin, ho dan xép cho Mamurin dén séng & Vién Nghién ctru khoa
hoc Mavrino.

Vi vay, trong mdt dém mua ha ndm 1948, hg dua mdt tu nhan méi dén Mavrino. Tt ca moi su kién
lién can dén tu nhan nay déu khac thuong: Y dugc dua tdi trén mot chiée xe hoi du lich chtr khong
phai trén mot chiéc xe Maria Pen nhu tit ca nhitng t nhan khac. Y duoc vién quan dbc nha tu dich
than di don v&, va y duoc moi an bira ddu tién trong nha ti & trong vin phong cta vién quan déc, ban
an clia y dém d6 c6 trai khan trang dang hoang.

Nhitng ti nhan c6 trude trong nha ti nay nghe biét — trén nguyén thé, ho khong duoc nghe, thiy biét
gi hét nhung trén thyc té, ho van nghe, van thiy va van biét hét moi chuyén — ti nhan méi dén nay
noi rang y khong thich in xtc xich va vién quan déc 1& phép mai y chiu kho an nhiéu cho khoe. Mot
t0 nhan bi dau trén dudng di téi phong kham bénh nghe 10m dugc nhiitng 101 trao d6i ndy. Anh tro vé
ké sy la ay v6i cac ban va dam ti nhan ban tan x6n xao mot lac vé sy la dy. Ho di dén két luan 1a du
sao di nira, ké mai dén cling chi 1a mot anh tu. Sau do, ho ngu.

Nhiing str gia ctia Nha ti ddc biét Mavrino khong bao gid xac dinh dugc rang dém dau tién Ay ké
méi dén ngl ¢ dau. Sang sdm hom sau, & mot khu ma cac t nhan bi cAm khong duoc dat chan dén,
mot ti nhan chuyén vién tho tién, tinh ¢ cham tran véi mot ké méi dén trong dém qua.

"E ban..." - nguoi tu thg tién hoi voi voi ngdn tay thd choc manh vao nguc ké méi téi — "Ban tir dau
dén? Bi v ¢ dau? Vi sao? Ngoi day, hut thubc khong?"

Nhung ké moi dén Iui xa nguoi tu thg tién véi vé kinh hai khinh mang hién rd trén mat. Nguoi tu thg
tién tron mét nhin cai dau héi va déi mét tring ctia ké méi dén, anh gian dir néi:

"D phéch ché. Dé rdi khi anh vio ¢ chung véi chiing t6i anh ¢ chiu néi chuyén véi chiing t6i hay
khong."

Nhung “Phach ch6” khong bi nhét vao phong ngii chung véi ti nhan. Bén canh hanh lang dua t6i
nhitng phong thi nghiém, & tang thir ba, ban quan ddc 1am duoc cho y mét cin phong nhd, trudc day
phong nay dugc ding 1am phong tdi rira hinh, ho khiéng vao d6 mot cai giwdng, mot cai ban, mot cai
tu, mot chau cay canh va mot céi bép dién. Ho g& nhiing tdm van ra khoi khung ctra sé, clra s nay
khong mé ra ngoai trdi ma 14 nhin ra mot cau thang nho. Vi vay ngay ca nhimng budi trua trdi ning
nhat, anh sang ciing khong lot duogc téi khung cira sd can phong nho nay. Cira sé con ¢ chin song
sat. Nhitng chan song nay c6 thé g& ra duoc nhung ban quan ddc nha thu, sau nhiéu do du, quyét

dinh dé nguyén. Nhitng nguoi c6 quyén & day ciing khong ai hiéu rd vé tinh trang ric rdi bao quanh
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t0 nhan nay va ho cling khong biét phai xir s 1am sao cho dung.

Tur do, ti nhan moi té1 dugce dat tén 1a “Nguoi mat na sat”. Trong mot thoi gian rat 1au sau d6 khong
ai biét tén y 13 gi. khong ai c6 thé noi chuyén dugc v6i y. Qua khung cira s, nhitng ti nhan di lai
trén cau thang nho trong thdy y ngdi cai dau trong can phong cd don, hodc di vat vuong nhu bong
mot ¢6 hon dudi hang cay dé trong nhitng gid ti nhan bi cAm ra khoi phong giam. Mit na sit ciing
gy go, xanh xao nhu bit ctr mot ti nhan nao sau hai nim bi giam cam nhung viéc y tir chbi khong
chiu 4n xuc xich cho ngudi ta biét rang khong phai y giy xanh vi thiéu an hay vi bi tham vén.

Lai qua mot thoi gian rt 1au sau nita, khi Mt na sit 1am viéc véi phong Sd bay, tu nhan dugc nhiing
vién chuc tu do cho biét réng y chinh la dai t&4 Mamurin, ngudi khi con 1a giam ddc S& Lién lac dic
biét, dd cam khong cho bét cir ai di ngang ctra van phong cia y dugc dit got gidy xudng san, nghia 1a
tat ca moi ngudi di qua ctra van phong y déu phai di kiéng chan, nhon got dé khoi gay ra tiéng dong.
Néu khong, y sé& tir trong phong him ham chay ra, quét 16n: “Db tho tuc. Co biét vin phong ai day
khong? Tén la gi?”.

Vé sau, nguoi ta dugc biét rang sy kho s¢ cia Mamurin thudc vé tinh than. Thé gii nhitng ngudi tu
do hat hui, ché bo y va y khong thé gia nhap thé gidi cua nhitng nguoi bi ti day. Thoat dau, trong
canh ¢ don, y doc sach. Y doc nhimng tic pham bat ht nhw quyén Chién ddu cho hoa binh cia
Panferov, quyén Chang ky, si sao vang clia Babayevsky. Y doc Sobolev, Nikulin, r0i doc tho cia
Prokofiev va Gribachev. Va trong tim hon y mét sy chuyén bién ky diéu xay ra: y bat dau lam tho.
Nguoi ta biét rang sy bat hanh va tinh trang dau kho vé tinh than thudng san xut ra nhimng nha thi si
va su dau khd cia Mamurin sic nhon hon sy dau kho cta nhiéu t nhan khac. Séng trong nha tu da
hai ndm nhung khong bi tham van ciing khong bi dua ra toa xir, khong c6 an, y van séng gidng hét
nhu y séng trude khi bi tii, nghia 1a tuan theo ding nhig chi thi ctia Pang, ton thy Lanh tu Tdi cao.
Mamurin thé that v6i Rubin rang khong phai thirc dn trong nha ti toi tan — (nhiing bita dn cta y dugc
nau riéng) — ciing khong phai vi tinh trang phai xa nhiing ngudi than trong gia dinh — (mdi thang y
dugc bi mat dua vé nha riéng tia y, noi y ngi lai mot dém) — y kho sé va cay déng chinh 14 vi tinh
trang Yosif Vissarionovich Stalin khong con tin can y nita. Y dau dén vi y khong con 1a mot vi dai
ta, vi y bi that sung. Chinh vi vAy ma nhitng ngudi nhu Rubin va Mamurin sdng kho sé trong ti hon
1a nhitng ngudi ti khac thu han, chéng d6i ché do.

Co quan 1a mdt dang vién Cong san. Nhung sau khi nghe nhiing 101 tho than, tAm sy cia Mamurin va
nhét 13 sau khi doc tap tho ctia Y. Rubin trd thanh lan tranh y. Rubin vui vé song v&i nhimng ngudi
chi trich anh mot cach bat cong nhung chiu chung canh ngd véi anh.

V& phan Mamurin, y bi thdi thiic vi mot ¥ muén, ¥ mudn nay ciing lam cho y nhtrc ndi, khé chiu nhu
nhitng con dau ring da diét: ¥ mudn ching to gia tri con ngudi ciia y qua viéc lam. Nhung than 6i,

nhirng hiéu biét chuyén moén cua Mamurin vé lién lac va truyén tin, mda y ting la mét vién chirc cao
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cap trong nganh, chi 13 viéc nhac éng dién thoai 1én quay s6 va noi. Do d6 y khong sao c6 thé tuy
1am viéc dugc, y chi c6 thé sai khién ngudi khac 1am viéc ma thoi. Nhung viée diéu khién mot du an
nao d6 do dy 4n cua ngudi khac 1am viée ra khong bao gio c6 thé lam cho y chiém lai duogc sy tin
can ctia Nguoi Ban Than Nhit cia cong nhan truyén tin [3] , y can phai nghi ra mot dy 4n riéng dé
dé trinh 1én Lanh tu.

Trong thoi gian Mamurin phat minh ra duoc didu ndy, Vién Nghién ctru Mavrino dang sira soan thuc
hién hai dy 4n dang ké, hira hen nhiéu vinh quang. D6 14 du 4n ché tao may Vocoder, mot may do
tiéng noi, va thiét 1ap Phong Nghién ctru sb Bay.

Vi nhitng nguyén nhan sau xa nhung vo6 ly nao do, nguoi ta thuong c6 cam tinh hay ac cdm voi nhau,
chju nhau hay khong sao chiu ndi nhau, ngay tir gidy phat gip g& dau tién, tir cai nhin thdy mat nhau
thi nhat. Yakonov va Roitman ¢ ac cam véi nhau va khong chiu nhau. Thoi gian tréi quan, sy ac
cam nay cang nang né, ho nhu hai con vét cting bj mot ban tay manh hon dua vao kéo chiing mot cai
gong, ho nhu hai con ngua bi ghép chung vao mét céi xe, hai con ngua khong sao thoat ra dugc
nhung kéo di vé hai hudng khac nhau. Khi cong tac ché tao may dién thoai bi mat dugc thuc hién &
Mavrino, Roitman quy tu tat ca nhitng ti nhan chuyén vién xuat sic ma y ¢6 thé quay tu duoc vao
lam viéc trong Phong Am thinh. Dé tra diia, Yakonov ciing nhit nhanh tit ca nhitng chuyén vién tai
gidi trong nha ti v& lam véic trong Phong s6 bay do y 1ap ra va diéu khién. Yakonov con dém tét ca
nhitng dung cu khoa hoc t6t nhit tap trung vé Phong s6 bay. Trong tran tranh chip quyét liét va tan
nhin nay, Roitman c6 vé yéu thé hon.

Yakonov bt budc phai 1ap 1én Phong Nghién ciru s6 bay vi y khong thé dé cho Roitman lam hét moi
viéc & ngay thiét bi Vién Nghién ctru ma y duge cir lam giam ddc. Y phai chimg to cho thuong cap
biét 1a y man can, y c6 kha nang. Ké tir ngdy d6 Yakonov c6 thé co mit trong Vién ban dém hay
khong tiy ¥. Va ngudi ti ¢6 don voi doi mat nhiéu trong tring hon trong den, vién curu dai ta ting
giit chtrc giam dbc So Lién lac ddc biét, ngudi tu tir chdi khong chiu dn udng, tam dé nén himg tho
dé 1am viéc nhu mot tén nd 1¢ cho dén hai gio sang trong Phong s6 bay. Chi c6 mot minh Mamurin
c6 thé 1am viéc dugc nhiéu gio nhu thé vi ¥ 14 ti nhan duy nhat khong bi vién chirc canh géc trong

nha tu nay.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dja nguc
Dich gia: Hai Triéu
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S6 bay

Khéng ai ndi cho nhirng ngudi linh chién trén mat tran biét rang nhitng vi tuéng tu 1énh du dinh
nhiing gi, dat ké hoach ra sao nhung luén luén ho biét, ho biét rd, biét diung ntra 1a khéc, don vi cta
ho & trong mili dui tAn cong chinh hay 13 ¢ canh suon. Ciing giéng nhu thé, ba trim ti nhan chuyén
vién sbng trong Vién Mavrino biét rang Phong sb bay 1a noi quan trong nhét cua Vién.

Khoéng mét ti nhan nao trong Vién dugce quyén biét vé nhimng viéc 1lam trong Phong sd bay nhung
trén thyc té, tt ca moi ngudi déu biét. Cong tac chinh cua Phong sb bay 14 thi nghiém va hoan thanh
mot may dién thoai dic biét cho Lanh tu Téi cao dung. D4i khai ngudi ta hiéu 1a tiéng néi vao may
nay s€ bi chia cit thanh nhiing 4m thanh hon don, nhitng 4m thanh nay s& duoc két tu lai do mot cai
may kach va trd lai thanh tiéng néi nhu khi méi duge phat ra. Dé 1am viéc ndy ngudi ta bat chwocs
nhirg dan méy radio di dugc ché tao ciia nguoi Hoa Ky song ngudi ta van ¢l ¢b tinh coi d6 1a
nhimg gi do cac k¥ su dién tir Nga ché ra. Nhitng ddc san va nhimg quyén sach giai thich vé vo tuyén
truyén thanh, trong c6 nhitng hoa db, mau d6 dugc ban day nhing tiém sach cii & New York duoc
ngudi ta & day dong bia da, danh sd, coi 1a tai liéu tdi mat, duoc cat ky trong nhiing tu sit kién ¢ dé
ngan khong cho bon... gian diép My lay trom.

Trong nhitng co s& cudng bach lao dong nhu Vién Mavrino, thong 18 di c6 va ai cling biét 14 nhiing
khoa hoc gia, nhitng chuyén vién nao thanh cong trong viéc phat minh dugc mét bd may hiru ich co6
thé nhan dugc tat ca: tu do, mot s6 thong hanh khong ghi &n tich — Goi 1a S6 thong hanh sach — mot
cin nha & Mac Tu Khoa trong khi nhimg ngudi khac khong nhan duoc gi hét, khong ca mot ngay
giam an, khong c6 ca mét ly vodka nho uéng mimng nhitng ngudi thanh cong.

O day chi c6 hai hang nguoi: thanh cong va tht bai, & ddy khong c6 hang ngudi dimg gira.

Vi vy, & Vién Mavrino nhitng ngudi tii khon ngoan déu tim hét cach dé dugc vao lam viée trong
Phong s bay. Pugc vao lam viéc trong phong nay ho c¢6 diéu kién dé thanh cong.

K§ su Markushev lot dugc vao Phong s bay véi tinh than Ay, bo mit ma c6 tho tuc cta y biéu 16 ¥
mudn duoc chét vi nhitng y tudng cia dai ta k¥ su Yakonov. Nhiéu ké khac 1a viéc & Phong s6 bay
cling ¢6 tAm trang giéng nhu Markushev.

Nhung Yakonov ciing khong phai 1a nguoi ngu, y ciing chon vao lam viéc trong Phong s6 bay ca
nhitng ngudi khong mudn vao day lam viée. D6 1a truong hop cua ki sw Amantai Butalov, mot
nguoi dan Tatar mién Kazan mang doi kiéng tring 16n gong bang simg trén mét, mot nguoi dan 6ng
thang tinh c6 giong cudi vang nha lam cho ngudi khac diéc tai. Butalov bi an ti mudi nam vi toi dé
cho quan Pirc bat dugc trén mit tran va chiu cong tac v6i ké thi nhan dan 1a Musa Djalil. Ngudi thir

hai khong mudn nhung van bi Yakonov dua vao Phong sb bay 1a Andrei Andreyevich Potapov, mot
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chuyén vién siéu cao dién ap tig du phan xay cit nhiéu nha may dién 16n. Potapov téi Vién
Mavrino vi 16i 1am ctia mot vién thu ky ngu dét giit viée sip xép nhimng phiéu di chuyén ti nhéan.
Xong vi 1a mot cong nhan yéu viée lam va 1a mot k¥ su ¢6 luong tdm nha nghé, Potapov thich hop
rat nhanh véi cudc séng & ddy va anh tré thanh mot chuyén vién khong thé thay thé duoc trong viée
st dung nhiing dung cu do luong dién tur phuc tap, chinh xac va té nhi.

Mot ngudi nira trong nhom ngudi khong can xin vao 1am viée ¢ Phong sb bay 1a k¥ su Khorobrov,
mot chuyén vién radio c6 tai. Anh dugc cit vao lam viéc & Phong s bay ngay tir du, khi n6 chua
phat trién 16n nhu bay gid. Va trong thoi gian gan ddy, anh da chan nan va khong gia nhap vao cudc
hoat dong t6i tAp quanh anh nita. Ciing trong thoi gian gan ddy, Mamurin to ra khé chiu nhiéu trudc
thai 6 ctia Khorobrov.

Sau cuing, tir mot trai tap trung cudng bach lao dong tan nhan nhat nguoi ta dua vé mot thién tai dién
tir u sau tén 1a Bobynin. K§ su Bobynin lap tirc dugc coi 1a chuyén vién sé mot va dugc dat o trén tat
ca moi ngudi. Anh sip chét ¢ trong trai thi dugc 13y ra, dem vé va trong trudng hop thanh cong, anh
1a nguoi déu tién co hy vong dugc tra lai tu do. Vi vay Bobynin thirc l[am viée dén qua ntra dém,
nhung anh lam viéc vi mdt vé trinh trong ki€u man dén ndi Mamurin phai s¢ anh. Bobynin la nguoi
duy nhat lam viéc & ddy ma Mamurin tranh khong néi dong dén.

Phong sb bay ciing 1a mot can phong dai rong y hét Phong Am thinh ¢ ting dudi. Phong nay ciing
trang bi nhimg dung cu khong khéac gi nhiéu nhitng dung cu trong Phong Am thinh.

M&i ngiy Yakonov dén Phong s6 bay nhiéu lan... Vi vay su c6 mit cia y & day khong gay ra tinh
trang cang thang khi c6 Xép 16n dén tham. Chi c6 Markushev va bon ha tién cling loai voi y 14 t6 ra
lam viéc can man hon, cham cht hon khi ¢6 Yakonov téi. Riéng Potapov, anh dat nhitng dan dién tu
ctia anh 1én mot ké sit ké & cudi phong va ké sat nay trg thanh birc vach ngan anh véi moi ngudi
trong phong. Potapov ngdi ¢ d6 nhu ngdi riéng han mot noi cach biét. Anh lam viéc cham rai, can
than va dung lic Yakonov budc vao, anh dang ché tao mot chiéc hop dung thude 14 bang Plastic do
dé biéu mot nguoi 1am qua sinh nhat vao sang hém sau.

Mamurin dimg 1én chao dén Yakonov nhu chao dén mot ngudi ngang hang. Y khong ban bo dong
phuc mau xanh ddm cta ti nhan, bd quan 4o y ban 13 mot bo hang len dit tién, nhung bo d6 sang
trong ndy ciing chang lam cho khudn mit gdy go va dang nguoi xuwong xau cia y sang hon dugc chit
nao.

C6 mot vé gi d6 xuat hién trén vang tran bong nhu trai banh va trén vanh moi mong mim chit cia
Mamurin cho Yakonov biét ring y dang vui suéng:

"Anton Nikolaich..." Mamurin n6i — "Chung ta tién bd nhiéu lim rdi. DAy, ong nghe... Tdi doc cho
ong nghe..."

“Nghe” va “doc” 12 hai viéc thi nghiém quan trong dugc thuc hién mdi ngay trong Phong s bay
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trong thoi gian nay. Khong giai thich thém nira, Mamurin di vé cudi phong va dimg quay lung lai
Yakonov. Y dua dng noi 1én va doc vao d6 mot bai bao. O dau diy ding kia, Yakonov méic dng nghe
1én tai va cham chu nghe. Gitra nhitng tiéng néi the thé cia Mamurin, y con phai nghe khong biét
bao nhiéu tiéng dong chdi tai khac. Nhung nhu mot ngudi me 4u yém nhin dira con quéi thai caa
minh, Yakonov van khong nhic dng nghe ra khoi tai, y thiy rang nhing tiéng dong pha hoai iy c6 vé
ém hon, nhe hon nhirng tiéng y vira nghe lic trwa nay. Bai bao Mamurin doc qua may truyén thanh
cho y nghe 12 mot bai bao viét vé sy hdn hao cta bon linh Yugoslav gic bién gi6i va su tan 4c cua
tén dd té Tito, ké da bién qudc gia yéu hoa binh nay thanh mot 10 st sinh vi dai ™! . Yakonov c6 thé
dé dang doan ra duoc nhiing gi y khong nghe 13, y doan nhung khong nhé y doan, va viéc nay cang
1am cho y tin chic rang viéc truyén thanh da tién bo nhiéu.

Yakonov muén trao d6i ¥ kién va quan diém vé sy tién bd ctia dan may dang duoc thi nghiém nay
v6i Bobynin. Ngudi ti nay ngdi gan y. Ngay ca lac ngdi Bobynin ciing van to 16n, d6i vai anh mo
rong va mai toc anh cit ngian ding kiéu toc ti nhan mic du ¢ day ti nhan mudn dé toc theo kiéu nao
cling dugc. Bobynin khong ca ngoanh mét nhin lai khi Yakonov vao phong. Cui trén mot may dao
dong do hinh, Bobynin dang chdm chu do dac bang mét cay thirc com phuong an.

Tén Bobynin nay chi 1a mot tén ti khong dang ké, mot thir sdu bo mang hinh ngudi, mot tén thudc
giai cdp ha tién cudi cuing ciia x hoi. Trong khi 4y Yakonov 13 mét vién chirc chinh quyén cao cép.
Vay ma Yakonov khong dam lam ron Bobynin mic dui y rat mudn.

Nguoi ta c6 thé xay dung nhiing toa nha trim tang nhu toa Empire State, ngudi ta ¢6 thé 1am cho
quan d6i Pho co ky luét, suy ton Lanh Tu 1én cao hon ca Thugng dé nhung ngudi ta van khong co
thé ap ché duoc tinh than ciia mot s6 nguoi.

C6 nhitng nguoi linh tron 1am cho nhiing s quan chi huy ho phai s¢ ho, c6 nhitng ngudi thg lam cho
bon cai phai bdi rbi va c6 nhitng ngudi ti 1am cho bon cai nguc run ray.

Bobynin biét nhu thé va anh loi dung tinh trang nay trong viéc giao thiép va d6i phé véi nhimng ké cd
quyen.

M3i 1an Yakonov néi chuyén véi Bobynin 1a mot 1an y thiy y tim cach 1iy long Bobynin, tranh
khong 1am cho Bobynin kho chiu hodc ndi gian. Y rat bat man vé viéc ndy nhung y ciing nhan thiy
rang khong phai chi riéng minh y c6 thai d6 d6 voi Bobynin, tat ca moi ngudi déu c6 thai do nhu thé
d6i v6i nguoi ti tén 1a Bobynin.

Nhac dng nghe ra khoi tai, Yakonov ngét 161 Mamurin:

"Khé 1am, Yakov Ivanich, tién bo kha Iim. T6i mudn nhd Rubin nghe coi sao. Tai hin tot."

Mot ngudi nao d6 timg duge Rubin khen ngoi vé mot chuyén gi d6 col an noi rang Rubin c6 doi “tai
t6t”. Va 1oi nhan xét nay duge moi ngudi tin. Rubin 13 nguoi ti troi giat téi Vién Mavrino ciing vi

mot su 1am 13n. Tir d6 anh tu 1am cho anh tr& thanh can thiét béng cach phién dich nhiing tai li¢u
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chuyén mén tiéng ngoai quéc ra tiéng Nga. Tai bén trai ctia anh nghe dugc nhung ciing khong tét gi
hon tai nhitng nguoi khac, nhung tai bén phai ctia anh da bi diéc vi tiéng bom nb tren mat tran Tay
Bic. Sau khi dugc dé cao 1a ¢ d6i “tai t6t”, Rubin dau k§ khong dé cho ai biét rang tai bén phai cia
anh da bi diéc. Uy tin “tai tot” lam cho dia vi ctia Rubin cang thém viing chic trong Vién Mavrino,
va anh lam cho dia vi nay viing chic thém béng mot bai khao ctru nhan dé Am thanh nhdn tao va
hiéu thinh am dién tir trong tiéng néi Nga Ta L .

Ho goi dién thoai xuéng Phong Am thinh md&i Rubin 1én. Trong khi cho doi, ho lai hoc va lai nghe.
Pay 1a 1an thir mudi trong ngay ho doc va nghe nhu thé. Markushev, voi doi 16ng may nhin lai va d6i
mét mét moi vi cha y, mang 6ng noi 1én mot lac va trinh trong noéi r?mg ¢6 su tién bo, rat nhiéu tién
bd. Dyrsin guong cudi nhu ngudi xin 18i va git dau. Bulatov néi 16n rang ho sip di d¢én thanh cong
lac hai chuyén vién dién khi nghe chung mot cip dng nghe cling ndi bang mot giong tin tuéng rang
am thanh d4 rd hon nhiéu lim.

Bobynin van tiép tuc do trén dao dong dd, anh van khong ngimg dau 1én nhin.

Doi kim den trén mat chiéc dong ho treo twdng 16n da chi 10 gio 30. Chi con nira tiéng nita moi cong
viéc trong Vién s& ngimg trir Phong sé bay, nhimg tap dic san duoc danh sé va coi nhu tai lidu tdi
mat s& dugc cat vao ti sit va bon ti s& vé phong ngi, nhitng vién chirc tu do s& voi va di dén tram xe
buyt. Ho s& phai chd 1au méi ¢ xe vé vi ban dém, xe buyt chay it.

Ilya Terentevich Khorobrov, & cudi phong va bén ngoai mat nhin ctia nhimg ong xép, ning né 1&
chan ven theo tudng vé phia Potapov. Khorobrov 12 nguoi viing hoang vu nhat cia mién Vyatka, gan
Kai, qué anh nam canh mot ving dong 1ay rudng bao la — dién tich cua ving dong 1ay nay 16n hon
toan thé dién tich lanh tho nuéc Phap — trong dam lay nay c6 nhiing trai tap trung dang s nhét ciia
ché 46 Nga X6 Viét. Khorobrov timg ¢ dip nhin thdy, va biét nhiéu hon moi ngudi nhung sy can
thiét phai luon ludn giau kin y nghi va dé nén sy doi hoi cong 1y da lam cho tinh than va ca thé xac
anh nira, tro thanh cong queo, g xudng, 1éch lac, lam cho vé mit anh tré thanh kho coi va vanh moi
anh ram lai trong mot duong nét that ban. Sau cuing, trong cudc bau cir thir nhat duge t6 chirc sau
chién tranh, anh khong con chiu dung duoc nita va anh viét bay nhitng hang chiri ria cia giéi nong
dan tho tuc 1én tAm phiéu bau, nhitng 10i chiri rua ndy duoc anh ting cho vi Lanh tu Ti Cao, vi
Thién Tai cta nhitng Thién Tai. D6 1a thoi nhitng can nha d6 nat khong dugc sira chita lai va ruéng
nuong khong duge cay vi thiéu ngudi. Trong ca mot thang truong sau ngay bau ctr nhiéu nhan vién
mat vy tré tudi nghién ciru nét chir viét cua tat ca nhitng nguoi di bau trong ving va ho bit duoc
dung ké viét bay 1a Khorobrov. Anh di ti v&i niém ngay ngo 1a tir nay anh s& duoc dip néi ha hé
nhirng diéu anh mubn ndi — & ti rdi con su gi nita — nhung cude sdng trong tu van khong cho anh ty
do chiri raa nhu anh tuéng. Ca déng chi diém vién thi nhau bao céo vé Khorobrov va rat sém, anh

nhan thay rang anh nén ngdm miéng 1a hon.
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Trong Vién Mavrino, su khén ngoan tim thudng nhat cho Khorobrov biét rang anh nén hoa minh
vao sb nhirg nguoi lam viée & Phong sb bay. Lot vao ddy du anh khéng c6 hy vong gi duoc tra lai
tw do néu nguoi ta thanh cong, it nhét anh ciing dwoc hudng mot doi sdng vat chat twong ddi sdng
dugc. Nhung su bit cong, vo 1y ctia nhimg truong hop bi ti ciia nhimg ngudi khac ma anh di o thiy
day 1am cho Khorobrov budn non, anh da di t6i giai doan mot nguoi khong con mudn sdng nira.

Di t6i chd Potapov ngdi, Khorobrov cii lung trén ban va néi bang mot giong binh than:
“Andreich... Nghi théi. Pém nay la dém thu Bay.”

Potapov vira gin cai chdt gai hai nip hop dngj thude diéu vao nhau, cai chét nay mau hong. Anh
nghiéng dau ngdm vt thi céng do chinh ta anh 1am ra va hoi:

“Thay sao, Terentich? Hai mau nay hop nhau ch?”

Khéng thay Khorobrov tra 101, Potapov ngudc mat nhin ngudi ban ti. Anh mat anh duéi lan kiéng
trang day nhan tir nhu 4&nh mat ba ngoai nhin anh chau.

“Voi gi, Terentich. Thoi gian lam viéc cho chiing ta. Anton sap ra vé va ching ta s& bién vao khong
khi ngay lap ttrc...”

Anh nhin manh ba tiéng “ngay lap tic” nhu d6 13 nhing tiéng quan trong.

Rubin d4 c6 mit trong phong. Bay gio 1a mudi mot gio dém, ngay lam viéc da cham dat, Rubin dang
mudn vé givong ngi doc Hemingway. Nhung mudn té ra chu y dén viéc lam ctia Phong s bay, anh
hodc Markushev doc di doc lai nhiing cdu ma anh cho 1a c6 nhiéu 4m thanh can kiém soat nhat. Anh
ra hiéu bang tay cho Markushev doc to hon, doc nho hon, nhu d6 1a nhitng viéc rat quan trong. Sau
cung, anh g& dng nghe ra khoi tai va tuyén bd rang theo anh su tién bo tuy co rd rét ddy nhung van
con nhiéu khuyét diém 1dm.

Moi ngudi 6n 4o 1én tiéng tan thanh va bay té sy vui mimng khi c6 tién bo. Dén luc nay, Bobynin
muoi ngung mat 1én khéi ban dao dong dd va néi béng giong noi tram tinh, ngao man dac biét cuia
anh:

“Ngéc. Tién 1én duge mot bude. Cac anh 1am viéc mo mam nhu thé 1am sao c6 thé thanh cong duogc.
Phai c¢6 phuong phap, phai biét trudc minh s& lam gi, minh di t6i dau.”

Du6i cip mat nhin nghiém khic khong chut rung dong ctia Bobynin, tat ci moi nguoi trong phong
déu im ling.

Sau birc vach sit 1am bang ké sit xép day may, Potapov dan khéa gai vao nip hop dung thude diéu.
Potapov timg sdng ba nam trong trai ti binh Pirc va anh chi séng sot dugc & d6 nho tai ché tao
nhirng chiéc bat ltra, hop dung thude diéu va tau gin thude diéu tuyét dep bang nhimg vat dung vit
di. Anh ché tao ching ma khéng can c6 dung cu gi ca, chi hoan toan bang nhitng ngén tay than diéu
cta anh.

Khong c6 mot ai trong phong té vé mudn veé nghi mac du ngay mai sap dén 1a mot ngay chu nhat.

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

Pung luc 4y Khorobrov dung thang nguoi 1én. Anh dat tap tai liéu dugc phat cho anh nghién ctru 1én
mit ban ctia Potapov dé chd cét vao tu sat, roi anh di vé phia ctra phong. Anh ling I di ngang dam
ngudi xum xit quanh cai may duoc goi 1a “May cit 4m thanh”.

Mamurin, mit xanh mu6t tron mét nhin theo Khorobrov:

“Ylia Trentich... Tai sao anh khong chiu nghe? Ma anh di dau vay?”

Khong voi va Khorobrov tur tir quay lai, véi nu cudi méo mo trén vanh moéi rum, anh tra 161 rd rang
timg tiéng:

“T6i khong mudn néi 16n nhung néu 6ng nhét dinh doi biét, toi xin néi: ra khoi day toi di téi phong
vé sinh. N6i rd hon: tdi di tiéu tién va dai tién. Sau d6, néu khong co6 viéc gi bat ngo xay ra, toi di vé
phong giam va ndm xudng ngu.”

Trong bau khong khi im lang nang né d¢ xubng gian phong sau cau noéi d6, ngudi ta nghe tiéng cudi
gion cua Bobynin, ngudi khong cudi mim bao gio, vang lén.

Viéc lam cua Khorobrov dugc coi nhu mot hanh dong ndi loan.

Mamurin budc téi dé danh Kinh, y rit 1én:

“Anh néi gi? Vé ngi? Tat ca moi nguoi déu 1am viée trong khi anh vé ngi?”

Khorobrov dit tay 1én nim dam ctra, anh tra 10i nhu nguoi dang ¢ vao tinh trang gan mat ty chu:
“Phai, dung thé — t6i vé ngi . Hom nay t6i da 1am viéc du 12 tiéng ddng hd do Hién phap qui dinh
roi. Toi lam viée da du.”

Anh c6 vé sap no6i thém mot ciu gi nita, va cau nay sé 1a mot cau khong con gi ¢6 thé ctiru van dugc,
canh cira phong bong mé ra va ngudi si quan truc budc vao bao:

“Thua dai ta... c6 dién thoai trén Téng bd goi dai ta.”

Yakonov vi dung 1én va di ra khéi phong trude cad Khorobrov.

Mot lat sau, Potapov tat dén trén ban, anh dat tap tai liéu duogc trao cho anh cung tép tai li¢u cuia
Kinh 1én mit ban ciia Butatov va khap khiéng di vé phia cira. Anh di khap khiéng vi chan trai anh bi
thuwong vi mot tai nan xe may dau xay ra trudc chién tranh.

Phu ta Téng truong BO An ninh Sevastyanov goi dién thoai té1 ra Iénh cho Yakonov phai c6 mét ¢
B vao luc 12 gio dém nay.

Yakonov tro vé van phong cta y. Y cho Nerzhin vé va moi Verenyov cling vé thi d6 trong xe hoi
cla y. Y ban 4o ngoai, mang bao tay va trd lai ban viét. Dudi hang chit “Nerzhin sé& phai di”, y viét
thém:

“Ca Khorobrov ntta.”
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" Trong doan nay, tac gia no6i dén dao Lo ciia Trung Hoa. Xong céc ciu ndi trén day c6 vé 1a mot
cach ngdng ciia Khong gido vé van dé “tri tic” hon 1a mét cau trong Pao Pirc Kinh cua Lio Tir
(Nd).

EKinh Ve da : Mot kinh sach ton gido c6 trude Phat gido & An Do, trude day hon 2.000 nam.
ENguGi Ban Than Nhat day chinh 1a Stalin. O Nga dudi thoi Stalin ngu tri, tit ci moi nganh cong
nhan déu goi Stalin 12 Ngudi Ban Than Nhat, ca nhirng binh chung ciing vay.

ﬂYugoslaV la Nam Tu va la nguoi 1anh dao Nam Tu, Tito, bi Stalin ghét nhat.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-12 -

Mot ngudi khong thé néi doi

Khi Nerzhin di tr¢ lai phong 4m thinh véi cam gidc mo ho rang viéc anh vira lam khong sao con ciru
van hay sira chita duoc, tam hon con dao dong, anh thiy Rubin khong con c6 mit trong phong nhung
tat ca nhitng nguoi khac con nguyén trong d6. Valentulya, dtng trén 16i di hai bén xép cao nhiing
dan may truyén tin, chiéu cip mat sang, linh dong, nhin anh.

“Dimng voi, chang tré tudi...”

Valentulya gio tay 1én ngin Nerzhin lai nhu mot vién canh sat chan mot chiée xe hoi dang chay:
“Nguoi ta goi anh c6 viéc gi vay? Qu ‘est ce que c’est que ¢ estpassé?” (co chuyén gi xdy ra vay?)
"Pimg ldm chuyén Valentine..."

Nerzhin cau c6 lan tranh cau hoi. Anh khong thé nao no cho gi tré tudi day kiéu man nay biét rang
anh vira tir chdi co hoi hiém c6 duge lam viée véi kha nang toan hoc chuyén mon cua anh.
Valentine van vui vé:

"Néu anh c6 van dé gi nan giai, toi khuyén anh nén mé nhac khiéu vii. Anh di doc bai tho ciia anh

chang thi si trén 1a gi d6 nhi? Anh chang thi si chup hinh véi diéu thubc 14 gan trén moi do...

Canh sat cua toi1
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Bao v¢ toi

Trong khu vuc han ché

Oi... doi sdng dep biét chimg ndo. ..

Noéi thuc voi anh, ching ta con doi hdi hon ngoai nhac khiéu vii?"

N6i xong, khong chd Nerzhin tra 101, Valentine dd nghi ngay sang chuyén khéc. Quay vé cudi phong,
Valentine goi 16n:

"Vadka... Lam on cim dién vao may cho toi..."

bi gﬁn t&di ban minh, Nerzhin nhin théy 0 su lo au hién trén mat Simochka. Nang tr méat nhin anh,
do hoi, khong can che dau va doi 16ng may ciia nang nhiu lai.

"G4 Rau den di dau rdi, Serafima Vitalyevna?"

"Anton Nikolayevich goi anh 4y 1én Phong sb bay" — Simochka tra 11 16n dé cho tat ca moi ngudi
trong phong cung nghe, xong nang lai noi 1én — "Gleb Vikentich... Ching ta kiém soat lai ban danh
sach am thanh nay. Con nira gio nita méi hét gio."

Nerzhin nhin quanh va hoi lai:

"On a0 nhu vay 1am sao c6 thé 1am viéc 4y duoc?"

"(... vao phong ghi 4m..."

Simochka da sép dat trudc viéc nay. Nang liéc nhin Nerzhin dé ra hiéu va cdm ban danh sach, nang
di vao can phong kiéng nho xiu & cubi phong trudc Nerzhin.

Nerzhin di theo nang vao d6. Anh véi tay dong canh ctra lai, gai khoa can than va budng tim man
che xuéng. Simochka ba lay co anh, nang ding nhén gét dé hon 1én moi anh.

Trong 10ng cin phong hep khong con chd dé cho hai ngudi xoay chuyén. Nerzhin nhac bong nguoi
thiéu nit giy va nhe 1én, anh ngdi xudng chiéc ghé duy nhét trong phong va dit nang ngdi 1én dui
anh. Ho ngdi 6m nhau nhu thé truéc dng micro va tap danh sach bi viit & goc ban.

"Anton goi anh 1€n lam gi? C¢é viéc gi vay?"

Nerzhin thi thim:

"May phong thanh c6 mé khong day? Coi lai xem. Dimg dé cho ca phong nghe tiéng minh néi."
"Chuyén gi?"

"Sao em lai cho rang c6 chuyén gi xdy ra?"

"Em biét ngay c6 chuyén khi ho goi anh. Lic anh trd v&, chi nhin mat anh em biét ngay. Chuyén gi?"
Anh cam thiy hoi néng tir da thit nang chuyén sang anh, ma anh cham vao ma nang. Cam giac nay la
cam giac hiém c6 v6i nhitng nguoi ¢ ti. Khong biét bao nhiéu ndm thang da qua trong doi anh ké tir
lan cubi cung anh dugc 6m mdt nguoi dan ba.

Thé x4c Simochka that nhe, nhe mot cach la lung, nhu trong nang khong c6 xuong, nhu ca ngudoi

nang déu 1a sap ong. Nang nhu mot loai chim tréng thi ¢6 vé 16n nhung chi c6 toan 1ong.
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"Em yéu... c¢6 1& anh sip phai di..."

Nang xoay minh trong vong tay anh va dit hai ban tay nhé bé cta nang 1én hai thai dwong anh, chiéc
khin len choang trén vai nang tré xudng:

"Di dau?"

"Sao em lai con hoi anh di ddu? Anh dén day tur vuc tham, tir dia nguc, anh lai tr¢ vé d6. Vé trai tap
trung."

"Nhung tai sao...? Tai sao?"

Nerzhin nhin vao d6i mit mé 16n dang nhin ngay chang cua ngudi con gai mdc mac nay, ngudi con
gai ma anh khong ngd chiém dugc tinh yéu. Nang con xtc dong vi sé ménh cia anh hon ca chinh
anh.

"Anh van c6 thé & lai duoc" — Nerzhin budn rau n6i — "Nhung anh s& phai sang Phong khac. Du ¢6
chuyén gi xay ra di nita, ching minh ciing khéng con dugc gan nhau.”

Vi tat ca strc manh ctia di vong tay, nang 6m ghi lay anh, nang dat hét trong luong than thé nhe
bong ctia nang 1én anh va nang hoi anh c6 yéu nang khong.

Trong nhitng tuan 1& vira qua, sau khi hon Simochka chiéc hon dau, tai sao anh lai khong tién t6i viéc
yéu nang? Sao anh lai thuong hai nang? Sao anh lai chi nghi dén chuyén nang s& kho s¢ nhiéu hon 1a
sung sudng véi cudc tinh ngin ngai nay? Du anh ¢6 khong yéu nang, nang ciing khé long tim dugc
mot tim chong, du 14 chong khong ra hon, nang s& roi vao tay mot gi dan 6ng nao khéc, bat ké 1a ga
nao co dip gan gui nang. Nang dén trong vong tay anh, ty nguyén hién dang, san sang cho anh yéu.
Tai sao lai tir chdi anh va tir chbi ca nang? Mai ddy anh sé& tro vé trai tip trung va co hoi hiém c6 nay
s& khong thé dén v6i anh trong nhiéu nam nira. ..

Anh v0i va noi:

“Anh khong mudn ra di nhu thé nay... Anh khong mudn xa em ma khong dé lai cho em mot ky niém
gi ctia anh... Anh muén... anh muén cho em mot dira con...”

Nang gidu mit nang vao nguc anh va anh dit ngén tay dudi cim nang, du yém nang mit nang 1én.
“Em yéu, dimg gidu mat. Nhin anh, xin em nhin anh... Sao em khong n6i? Em khong thich u? Em
khong chiu u?"

Nang ngtng dau 1én va tlr tin clng trai tim nang, tdm hon nang, nang noi:

"Em s& chd anh. Anh chi con ndm ndm? Em s& chd anh ndm nam? Khi ndo anh duoc ra, anh vé voi
em?"

Nerzhin chua bao gid ndi v6i nang nhu thé. Nang da uwéc mo, nang da 1am cong queo sy that, nang
1am nhu chang 14 ngudi khong c6 vo. Toi nghiép cho nang, ngudi con gai ¢ chiée miii dai qua khod
nay, nang ao udc duoc liy chong.

Vo Nerzhin sdng & dau d6 trong tha ¢6 Mac Tu Khoa ngay gan day, nhung voi anh, nang ciing xa
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x01 nhu nang dang ¢ trén Hoa tinh.

Va bén canh ngudi con gai dang ngdi trén dui anh, bén canh vo anh dang séng ¢ Hoa tinh, anh con
nhiing trang gidy gidu trong ban viét ctia anh nhiing trang gidy ghi nhitng hang chir triru tuong da
lam anh ton khong biét bao nhiéu cong phu, tim huyét. D6 1a nhitng ghi nhan va phé phan cia anh,
v thoi dai hau Lénin, nhirng tu tudng dep nhét duoc duc két trong 6c anh.

Néu anh di khoi day trong mot chiéc xe chd ti cong cong, tt ca nhirng cong phu Ay s& phai 1am mdi
cho ngon Itra.

Anh nén néi dbi nang, nang nén hira 14 khi ra khoi ti1, anh s& dén voi nang, sdng véi nang. Mot 10
n6i déi, mot 101 hira nhu tat ca moi ngudi van noi, nhu bat ctr nguodi nao ¢ trong tinh trang cia anh
cling phai néi. N6i dbi dé khi anh phai ra di, nhitng to gidy quy bau cua anh s& duoc nang giit cho
anh. Chic chin, khong sao ¢ thé mét duoc.

Nhung anh khong sao ¢6 thé néi di dugc voi cip mat dang nhin anh chtra chan hy vong kia.

Pé tranh tia mat 4y, anh cai xuéng hon 1én dau vai xuong x4u do nhitng ngoén tay anh mé 16 dudi 4o
nang.

Mot lat sau, anh do du noi:

"C6 lan em hoi anh 13 anh viét nhiing gi trén nhiing t& gidy nho d6... Em nhé khong?"

"Nhé. Ma anh viét gi vay?"

Nang hoi anh véi giong to mo y hét 1an hoi dau tién.

Néu nang ding hoi lai anh ciu d6, néu nang ding to ra to mo, ding c6 vé thic giuc anh néi, Nerzhin
da néi hét v6i nang su that ngay luc d6. Nhung vé td mo duc di ctia nang 1am cho anh chot nhé dén
viéc dé phong. Anh di sdng qua nhiéu nim trong cudc song ma dé phong try thanh mot thoi quen
nhu viéc hit tho khi trdi, giira nhitng bii min day nhiing day by v6 hinh c6 thé lam nd tung bét cir
ltc nao.

Doi mét ngay tho, chan chira yéu thuong nay cé thé 1a d6i mat cuia mot nhan vién mat vu. Lat nira
day biét dau nang lai chang ké lai hét timg tiéng anh no6i véi tén si quan thuong cap cua nang.

Dot nhién, nang nhé lai nhitg chuyén da xay ra giita anh va Simochka. Lan d4u tién, chinh nang da
dé ma nang cham vao ma anh trong phong ghi 4m nay. Biét dau d¢ lai chang phai 1a mot hanh dong
c¢d ¥? Biét dau nang lai chang nhan dugc 1énh phai 1am nhu thé? Biét dau tat ca mdi tinh nay lai
chang 12 mot cai bay?

"P6 1a nhiing tai liéu anh ghi vé lich st" — Nerzhin tra 16i mo hd — "Lich st n6i chung ké tir doi vua
Peter. Chang c6 gia tri gi voi nguoi khac nhung co gia tri véi riéng anh. Anh sé& tiép tuc viét cho dén
khi ndo Yakonov téng c6 anh ra khoi day. Nhung néu anh phai di, khong biét anh ¢ thé nho ai giir
gium anh."

D6i mit Nerzhin bay gio nhin sau vao mat Simochka, nhung anh nhin khong phai 1a dé xtc dong, dé
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to tinh ma la dé do xét.

Simochka binh than mim cuoi:

"Anh con phai héi nita sao? Pua cho em, em giit cho anh. Anh ci viét di. Pung so."

Va nang hoi cau hoi nang mudn hoi tir 1au nhung van so phai nghe cau tra 10i:

"No6i cho em biét... vo anh... dep lim phai khong?"

Tiéng chudng may dién thoai ndi lién phong ghi 4m v&i phong thi nghiém bén ngoai chot reo lam déi
tinh nhan giut minh. Simochka mé may khuéch 4m trude khi nhac dng nghe dé tra 101 ngudi goi vao
bén ngoai. Nang ngdi d6, d6i ma doé hdng, y phuc soc séch va néi vao may nhu ngudi dang ban ron
v6i viée doc ban danh sach am thanh “Dop, fskop, sthap”. Nhitng ngudi ¢ bén ngoai s& nghe thiy
nhirng tiéng nang vira noi.

Nang nhéc 6ng dién thoai va tra 10i:

“Chi d6 Valentine Martynich? Ong dén d6i diode-triode u? Anh can gap khong? Minh khong c6 sin
den 6G7 nhung den 6G2 thi c6. Pugc, dé toi doc xong sé& léy cho anh... Droot, moot, shoot...”
Nang tit may va vudt nhe ma Nerzhin:

“Em phai ra thoi. Ho nghi... Choemra...”

Nhung nang khong ¢ vé gi 1a mudn ra khoi do.

Nerzhin hon nang, anh 6m ghi liy nang chat hon.

“Em khong di dau hét. O day, anh... anh muén...”

“Dumng. Ho dang chd em. Em con phai ct tai lidu...”

“Ngay bay gio...”

Anh doi hoi. Va anh hon nang.

“Ngay bay gio thi khong thé dugc...”

“Bao gio? Bao gio?”

Nang ngoan ngoan tra 161 anh nhu 161 anh hoi 1a mdt ménh Iénh:

“Thir hai. Thu hai em lai tryc. Em tryc thay cho Lyra. Anh dén ddy sau gid an trua. Ching minh s&
c¢6 ca mot gio ddng hod. Chi sg ga khing Valentulya gio trd dén lam viéc.”

Trong lac Gleb Nerzhin mo ctra, Simochka vudt lai mai toc, sira lai y phuc, gai lai nat 40 va nang

budc ra khoi do trude anh, dang di¢u kiéu ky va vé mat lanh lung.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc

Dich gia: Hai Triéu
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Anh sang xanh

“Co dém t6i s& quang cai gidy 1én bong dén xanh kia. N6 1am t6i chju khong nbi.”

“Anh s€ ném trat.”

“Gi ma trat? Sau thudc ma trat sao? Toi ca voi anh phéan trang miéng trai cdy trura mai 13 t6i ném
tring day.”

“Nam & givong dudi ndy ném. Xa hon mot thudc day...”

“Bay thudc cling trang nhu thuong. Bon quéi qui... Khong biét chiing con nghi ra nhimg gi dé hanh
ha minh nita? Anh dén nay roi vao mat t6i sudt dém.”

“Pén xanh ma?”’

“Thi xanh chtr sao. Bo anh thi khong choéi mét sao? Anh sang ciing c¢6 stc ép. Lebedev phat minh ra
chuyén y. Aristip Ivanich... ngii chua? Chwa ngu thi 1am on dwa cho t6i cai gidy coa toi...”

“T6i s& dua gidy cho anh. Vyascheslav Petrovich, nhung trudc hét, anh phai néi cho toi biét tai sao
anh lai khong chiu anh dén xanh?”

“Anh sang xanh phat ra nhitng lan séng ngan, va nhitng lan séng ngin c6 nhiéu luong tir. Lugng tir
1am hai mét t6i.”

“V§i toi, anh sang xanh rat diu, rat mat. N6 goi cho t6i nhé lai 4nh dén ngay xua me t6i thap trén ban
tho ban dém, khi t6i con tho...”

“Me oi... Lam sao loai nguoi co thé thuc hién duoc ché d6 dan chu? Lam sao thoa méin duge tat ca
moi ngudi? Vi moi nguoi c6 mot y riéng, nhitng so thich riéng. Toi nhan thiy trong mot phong giam,
nhitng van dé gian di nhat thuong gy ra nhimng trin xung dot y kién gay cin nhat. Chang han nhu
viéc chén dia, viéc quét nha. Tu do sé 1a giai doan cudi cing ctia nhan loai. H&i o, chi c6 gdy goc
méi c¢6 thé cho loai ngudi biét duge sy that ma thoi.”

“Pung dy. Nhung viéc dit bong dén xanh & chd nay ciing dugc 1am chir? Noi day trude kia 1a ban
tho ma.”

“Khong phai 12 ban thd. Day tang thap tron & trén ban thd. Ho 1am thém & day mot san phong.”
“Dmitri Aleksandrovich... Anh lam cai gi viy? M& cira s6 trong dém thang Chap! Vira thoi cht?”
“Thua cac ban... dudng khi 1am cho nhiing tii nhan tré thanh bat tir. C6 t6i hai muoi tu gi dan ong
trong cin phong nho nay va ngoai kia troi khong c6 gid, khong ¢ swong tuyét. Toi chi mé hé bang
mot quyén Ehrenburg [1] .

“Mo¢ 16n hon di. Trong nay ngat tho 1dm.”

“Ban mé hé bang chiéu day mot quyén Ehrenburg hay bang chiéu cao?”
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“Bang chiéu cao chtr. Cira s6 nay 16n 1am ma.”

“Minh c6 thé phat dién 1én vi phai séng ¢ ddy lim. Ao lanh cua t6i dau r6i?”

“Néu t6i c6 quyén, toi s& cho hét nhitng anh nghién dudng khi nay dén Oimyakon lam khd sai ngoai
troi. Lam viéc muoi hai tiéng déng hd mot ngay & mot noi lanh sau muoi do dudi s6 khong, cac cau
s& chui hét vao vao chudng dé dé trén lanh.”

“Trén nguyén tic, toi khong chong lai dudng khi, nhung tai sao lai ¢t phai 1a dudng khi lanh? Tai
sao khong c6 dudng khi 4m?”

“Cé chuyén gi xay ra trong phong ndy vay? Sao t6i om thé? Tai sao ho lai tit dén sém qua vay?”
“Valentulya, anh ct lam nhu anh ngay tho 1am vay. Mot gio sang rdi anh van con di lang thang chua
chiu ngt. Nira dém anh can dén dé lam gi?”

“Con anh 1a mot tén nd 1€ cho thoi trang...”

“Phong nay day khoi. Quai that, tai sao cac anh lai phai hit thudc 14 méi sdng dugc nhi? Ma anh nao
cling hat. Tro1, hoi qua. Binh tra lai ngudi roi.”

“Lev dau roi nhi?”

“Gi? Han khong nam trén givong han sao?”

“Trén giuong han chi c6 may chuc quyén sach nguoi khong co han.”

“Néu vay chic hin lai & trong nha v¢ sinh roi.”

“Sao anh biét?"

"Trong ay c6 bong dén dién sang, nha bép bén canh 1am cho vach phong 4m. Chic han ngdi doc sach
& trong d6. T6i di rira mit day, anh c6 can toi bao gi hian khong?"

"... Sau d6 chuyén nhu thé nay: nang trai tim mén 1én san cho toi con nang nam & trén giwong.
Tuyét voi... Ngon oi 1a ngon..."

"Cac ban 1am on cho t6i xin. Hiy n6i sang chuyén khéc, dimng néi dén dan ba. Véi tinh trang kiéng
an thit ctia bon minh, dan ba 1a mot dé tai c6 hai."

"Thoi di cac ban hg nha vac, ngirng n6i va ngu di. Chudng tat dén reo tir 1au 1dm roi."

"Plng, nhung ma tdi chwa budn ngu. "

"Néu anh mudn ngt, anh s& ngu...”

“... O Phi chau, t6i chién dau dudi quyén Rommel. O d6 diéu phién nhat 14 khi hau qua néng ma lai
khong c6 nude.”

“... O Bic Bang dwong c6 mot hon dao tén 1a Makhotkin. Makhotkin trudc kia 1a mot phi cong bay
tham hiém Bac Biang duong. Nay han ngdi tu vi toi tuyén truyén chéng lai X6 Viét.”

“Mikhail Kuzmich... Anh lam gi ma tré minh dir vay?”

“Bo toi khong con c6 ca quyén tré minh hay sao day?”

“Con chtr, xong anh nhé cho rang mdi mdt chuyén dong nhe ctia anh dudi d6 s& duge chuyén lén
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trén nay lon va manh kinh khing.”

“Ivan Ivanavich... anh cin phai duoc séng vai ndm & trai tap trung méi kha duoc. O d¢6 mdi 1an c6
ngudi tréo 1én giwdng, nén nhd mdi giwdng nim bdn ngudi, 14 c¢6 ba anh bi x6 vao nhau nhu dang
nam trén tau bién. Va mdi khi & chiée givong timg dudi cé ai dong cai dinh treo man hoic mang mot
chi dan ba vé 1a... rAm ram, rung rinh nhu dong dat. Vay ma ngudi ta van clr ngii duoc nhu thudng.”
“Téi timg & Auschwitz [2] . O d6 méi that 1a khing khiép. Ho dwa anh thang tir nha ga xe lira t6i 10
hoi ngat va ddt xac, ¢6 ca ban nhac di theo.”

“Céu c4 & d6 thi that tuyét. Di san ciing tuyét. Vao mua thu anh co thé di trong mot tiéng dong ho 1a
c6 quyén trd vé véi ca chuc con chim tri. Néu anh di vao rimg, anh bin giu. Néu anh di trong canh
ddng co, anh bin tho.”

“Nhirng nha ti dic biét kiéu nay dugc bat dau lap 1én vao khoang nam 1930. Nam d6 nguoi ta két toi
nhing k¥ su nhdm “Promparty” t6i am muu, tu thong véi nguodi Anh. Sau d6 ngudi ta lai mudn bién
nhimg k¥ su 4y ¢ thé 1am duoc nhiing viéc gi trong nha ti.. Nguoi diéu khién nha ti ddc biét thir
nhét 1a Leonid Konstantinovich Ramzin. Cudc thi nghiém la mdt thanh cong 16n. O ngoai nha tu,
ngudi ta khong sao ¢ thé tu hoi duoc hai ki su 16n hodc hai vi dai khoa hoc gia cting lam viéc mot
noi. Néu chang may c6 hai vi cing & mot chd cac vi s& tranh chp nhau vi tén tudi, danh vong, vi giai
Stalin, va vi manh thé hon nhat dinh s& dé vi kia ra khoi so. Vi vay nén ¢ bén ngoai nha tu tat ca
nhing vién khoa hoc, nhitng s& nghién ctru déu chi c6 mot nhém nguoi khong co gi xuat sic bao
quanh mét vi dan dau tai ba. Nhung con & trong nha tu? Trong nha ti ngudi ta khong con ban tri dén
chuyén tién tai hay danh vong nita. Nikolai Nikolaich mdi ngay dugc huéng ntra ly sita va Pyotr
Petrvich ciing vay. Ca ta khoa hoc gia clr khoi nhu nhitng con su tir séng chung hoa binh véi nhau
trong mot cai chudng. Vi khong thé di dau dugc hét, vi ngdi danh cd hay hut thude mai ciing chan,
ho ru nhau: Sang ché cai gi cho vui di. Puogc déy. Lam thi lam, s¢ gi. R4t nhiéu thir da duoc ché ra
bang cach ay. D6 1a cin ban tinh ctia nhitng nha tu dic biét.”

“Céc ban oi... ¢6 tin mdi: Bobynin vira duge ho mang di dau do.”

“Valentulya... Anh n6i nho cht... Toi d¢ cai gdi nay 1én mat anh cho anh hét tho bay gio...”

“Ho mang Bobynin di dau, Valentulya?”

“Ho mang han di bang cich nao?”

“Ga trung uy dén tan phong, bao Bobynin ban 40 ngoai, doi mii.”

“C6 mang tat ca quan 4o di theo khong?”

“Khong. Quan 4o van dé lai.”

“Chéc han duoc dwa di gap Xép Lén r6i.”

“Gap Oskolupov u?”

“Oskolupov 1én day chtr khong cho goi dén. Nguoi goi 1a ngudi cao hon Oskolupov.”
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“Tra ngudi roi. Kho chiu qua...”

“Anh bao t61 lam cach nao cho tan duong?”

“Lam cach nao cling dugc nhung lam trong yén lang.”

“Chi c6 nhiing tai hoa tinh ti mé&i xdy ra im ling vi tiéng dong khong truyén di duoc & ngoai khong
gian. Néu mot ngdi sao mdi nd tan & sau lung anh, anh ciing khong nghe thay dugc tiéng nd. Ruska,
mén cta anh rét xudng san kia, sao anh lai ndm vét ngang mép giudng ky vay? Anh ngu sao? Anh co
biét ring mit troi cta chung ta chi 1 mot ngdi sao mai thanh hinh va vi vy, trai dat s& bat budc phai
tan v& trong mot twong lai gan day?”

“T6i khong mudn tin chuyén dy. Toi con tré toi mudn song.”

“Ha... Ha... Cau ndi don so dén la chimg nao. C’est le mot. Han mubn sdng. Tra ngudi uéng kho
chiu qua."

"Valentulya... Ho dua Bobynin di dau?"

"Lam sao t6i biét. C6 thé dua di gap Stalin lam a."

"Valentulya... Néu nguoi ta dwa anh dén gip Stalin, anh s& lam gi?"

"T6i ha? Ho... Ho... Toi s& noi véi ong Ay tat ca nhitng 101 khiéu nai cua toi. Noi tir A dén Z."
"Nghia 1 n6i nhing gi? Ké thir vai diéu ra coi..."

"Ké hét. Ké hét. Par exemple... tai sao ching ta lai phai song khong c6 dan ba. Tinh trang iy han ché
kha nang sang tao cua chung ta."

"Pryanchikov... thoi di. Moi anh em khac ngii ca tir 1au rdi. Tai sao anh lai c&r phai hét 1én nhu vay?"
"T6i khong muén ngu..."

"Cac ban, ai hiit thudc d6? Gidu di. Ga trung uy toi do..."

"Tén d6 dén day lam chi? Can than d6 cong dan trung Gy. Can than kéo nga bé miii do."
"Pryanchikov!"

"Céi gi do?"

"Anh nam d4u? Anh ngii chua?"

"T6i ngu roi."

"Day mau, ban quan 4o 1én, le 1én. Nhé ban 4o ngoai, d6i mii."

"Khong. Le Ién. C6 xe cho anh."

"To1 di cung véi Bobynin u?"

"Han di trude roi. Co xe khac chd anh."

"Xe gi, trung uy u? Xe Maria Pen chang?"

"Le lén. Le 1én. Xe Pobeda."

"Ai kéu t61 vay?"

"Théi di, Pryanchikov. Tai sao t6i lai phai giai thich v6i anh nhi? Chinh t6i ciing khong biét ai. Mau
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di."

"Valentulya... Nh6 n6i hét véi ho nghe."

"Khiéu nai véi ho vé quyén duoc tiép than nhan cia ching ta. Hoi ho tai sao nhitng ti nhan bj bat vi
Poan 58 lai chi dwgc quyén tiép than nhan mot nim c6 mot lan."

"Khiéu nai vé& quyén di bo ngoai troi ciia chiing minh."

"Vé thu tir..."

"Quén 40 nira."

"Ha... Ha. Vinh biét cac ban."

"Pong chi trung ay... Tén Pryanchikov dau?"

"Hin ra day. Pong chi thiéu ta, hin dau?"

"Néi thang v6i ho hét moi chuyén, dimg khép nghe Valentulya."

"Dém nay 1on x0n qua ta...”

“Chuyén gi vay?”

“Chuyén nay chua tirng bao gio xdy ra.”

“C6 thé 13 lai méi c6 chién tranh xay ra. Ho 16i chiing minh di ban.”

“Pimg v van. Ai thém ban tim dén ching minh vao gitra mot hai gid sang? Néu c6 chién tranh, ho
da dung dai lién d6n bon minh cho chét hét mot lac hoic 1a cho bénh dich vao day...”

“Xong roi, cac ban. Dén gio ngii. Sang mai chiing ta s& biét rd hét moi chuyén.”

“... Chuyén nay thuong xdy ra vao nam 1930. Téi nam 1940 Beria cho goi Boris Sergeyevich
Stechkin tir nha ti ddc biét vé. Boris khong phai 14 loai ti trd vé nha ti tay khong, Mdi lan duge goi
vé nhu thé 12 phai c6 sy thay ddi trong nha ti1, khong tén giam ddc bi thay thé thi gio di bd ngoai troi
dugc ndi rong hon. Boris nhat dinh khong chip nhan sy phan chia giai cap trong pham vi an udng.
Ong khong chiu cai canh cing séng trong t nhung mot dai hoc gia dugc an trimg ga va sita chua,
mot gido su dugc huodng ba muoi go ram bo trong khi mdt tu nhan lam lao cong chi dugc huong mot
ntra thé. Boris Sergeyevich Steckhin 1a mot ngudi tdt, thuc tét... Cau cho 6ng 4y duoc yén vui...”
“Ong chét r6i sao?”

“Khong, ho cho 6ng ra. Ho trao cho 6ng giai Stalin.”

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dja nguc
Dich gia: Hai Triéu
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Nguoi dan 6ng nao cling can dan ba

Giong no6i déu dan, mét moi ciia Adamson tit di. Adamson 1a mot trong sd nhitng ngudi song ky cuu
nhét trong nhitng nha ti dic biét nhu Vién Mavrino. Pay d6 trong phong giam, thinh thoang lai c6
tiéng thi thao cta nhimg ké néi tiép cau chuyén bo do. Co ngudi ngay 16n. Co nhiing tiéng ngay dir
doi vang 18n r6i it di.

Bong dén xanh gin trén vom tran nha hinh tron ngay trén canh cira doi téa 4nh sang nhat mo xudng
mudi hai chiéc givdng hai ting ké thanh hinh canh quat trong cin phong 16n. Cin phong nay c6 18 1a
cin phong duy nhat c¢6 hinh thé ¢6 16 con sét lai & Mac Tu Khoa. Trén nd 1a mot mai nha hinh tron
va ¢ dinh mai 1a mot cai thap. Vong theo hinh tron ctia mai nha c6 nhiéu khung ctra s6. Nhimg khung
clra sO nay bi dong chit lai nhung khong bi che kin. Ban ngay, ngudi ta ¢ thé nhin qua nhitng khung
clra sO ndy ra con dudng nhya 16n va nhitg cong vién khong duoc sira sang cay cdi ram rap nhu
rimg. Tir 46 vao nhing t6i mua ha, nguoi ta nghe thay tiéng hat khéu goi, khudy dong ctia nhitng
thiéu nit thiéu dan ong séng & ving ngoai thanh Mac Tu Khoa.

Nam trén chiéc givong trén bén canh cira s6 chinh cia vin phong Nerzhin tran troc khong nga dugc.
Va chang ciing khéng muén ngi. O chiéc giudong bén dudi givong anh, k¥ su Potapov, tir 1au, d ngi
gidc ngl yén binh ciia nhitng nguoi vira qua mot ngay dai lam viéc vat va. Trén chiéc giuong trén &
bén trai Nerzhin, ngudi ti ¢6 khudn mat tron vanh vanh tén 12 Zemelya nam dudi thang chan tay va
ngay ron. Trén chiéc givong trén bén phai Nerzhin 1a givong ctia Ruska Doronin, ngudi tu it tudi
nhit Mavrino. Ruska ciing xoay trd trén giuong va co vé tran troc khong ngii duge. Bén dudi chiée
giudng cua Zemelya 1a givdng cua Pryanchikov. Giudng nay tréng khong c6 ngudi nam vi
Pryanchikov vira dugc goi di.

Gio day, trong khi nam thao thirc nhé lai timg chi tiét cudc néi chuyén vira qua ctia minh véi
Verenyov trong vin phong phong ctia Yakonov, Nerzhin hiéu rd tit ca moi chuyén mot cach sang
sudt va tinh tudng hon. Viéc anh tir chdi tham gia cong tac am s6 khong phai 1a mot sy kién ngau
nhién ma c6, né6 danh dau khuc 1& quan trong trong doi anh. Hanh dong tir chdi cta anh chic chin s&
¢6 hau qua, va hau qua ndy c6 thé dén sém hon 1 anh tudng, anh s& phai lam mot chuyén di dai va
gian khd téi. Tay Ba Loi A hoac Bic Béang duong, dén cai chét hodc dén cudc chién théng co cuc cai
chét.

Nerzhin mudn suy nghi vé ¥ nghia khac r& quan trong nay trong doi chang. Anh da 1am duoc nhiing
gi trong ba niam sbng twong ddi d& kho trong Vién Nghién ciru nay? Anh da rén luyén dugc anh du
dé c6 thé nhay trd vé vuc tham 1a nhiing trai tip trung hay chua?

Va ngay sdp t6i lai chinh 13 ngay sinh nhat ciia Nerzhin. Anh d3 dugc ba muoi mét tudi. (T4t nhién
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1a Nerzhin khong n& nhic nhd cho nhitng ngudi ban dong ti cta anh biét su kién nay.) Ba muoi mét
tudi phai ching 13 doan giira ctia doi anh, 1a doan cudi cung hay ciing 12 doan mé dau?

Y nghia ctia anh tré thanh 16n xon. Anh khong sao c6 thé tap trung tu twdng vao nhimg van dé thiét
yéu. Mait khac, mot cam giac yéu dudi 4m anh tam tri anh: thuc ra, t&i lac nay anh mubn stra ddi lai
cling chua phai 12 qua mudn, nghia 1 anh van con ¢ thé ngd y mudn gia nhip cong tac 4m sb. Anh
lai cam thiy cai dau nhoi & trai tim khi nh¢ toi nhitng thang dai dang dic khong duoc gip mat vo
anh, khong dugc nhin thoang théy nang. ba gén mot nim roi anh khong dugc gap vo. Li¢u anh co
thé gap nang mot 1an trude khi ra di hay khong?

Va sau cung, & trong anh, trdi ddy con ngudi tinh té, linh dong, sic sao, con ngudi di séng trong anh
tir 1au, tir ngdy anh con 13 chd thiéu nién ding xép hang chd dén luot vao mua banh mi trong ké
hoach ngii nién thir nhat. Con ngudi bén trong kién nhan va can cudng nay di chuan bi chd doi
nhimg cudc kham xét git gao ma anh s& phai chiu trong nhirng ngay den ti sip téi — anh s& bi kham
xét rat ky khi anh ra khoi Mavrino, khi anh dén nhitng trung tim nhan ti nhan ¢ Butyrskaya, rdi dé
Krasnaya Presnya — con ngudi bén trong d6 ciing da thim nghi dén chuyén lam cach nao dé co thé
dau dugc nhitng mau chi nho 14y ra tir nhitng cay viét chi trong nep 4o, lam cach nao dé c6 thé mang
theo dugc hét sé 40 quan anh hién c6 & ddy — voi mot nguoi t kho sai phai lam viée ngoai troi, moi
mot luot vai dép thém duogc 1én nguoi 1a mot céi gi qui bau vo gid — lam cach nao chirng minh dugc
rang cai mudng bang nhom di theo anh tir ngdy ddu anh vao ti 1a vat cta riéng anh chir khong phai 13
vét do anh ldy trom ctia nha tii nay — diéu khé khin 1 nhitng chiéc mudng nhém duge dung trong
nha tu dic biét nay ciing gan giéng hét chiéc mudng cua anh.

Nerzhin ngdi day va duéi anh sing mo clia bong dén xanh, anh ling 18, m thdm chuén bi. Anh xép
lai quan 4o, tim trudc nhitng chd gidu.

Trong lac d6 Ruska Doronin, ngudi til tré nhat nam trén chiéc givong canh Nerzhin van xoay trd
khong ngu. Dot ngdi, Ruska ngdi 1én va day cai gbi sat vao thanh giudng dé ngdi dua lung trén do,
roi chang m& quyén Lich sir La Ma cua Mommsen ra dinh doc. Nhan théy Nerzhin chua ngu, hai mat
van mo nhin thang 1én ngon dén xanh trén tran nha, Ruska thi tham:

“Gleb... Con thubc 14 khong? Cho t6i mot diéu.”

Luc thudng Ruska van khong hut thude. Nerzhin tho tay vao tai chiée 4o ngoai treo & cot giudng,
méc ra hai diéu thudc 14. Ho cham lira hit.

Ruska hut thudc mot cach cham chi, chang khong quay lai nhin Nerzhin. Dudi mai toc bong, khudn
mit Ruska van co6 nhitng nét hép dan mic du bi soi sang boi mot lan anh sang 4m dam nhu chét.
Khudn mit Ruska lu6n luon thay doi, 6 khi d6 1a khudn mat cia mot thiéu nién chat phac, thanh
that, d6i khi d6 1a khuén mit cia mot ngudi dan ong hiéu biét, t tin.

“Gat tan vao cai nay...”
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Nerzhin dua cho Ruska mot bao thuéc Belomor khong.

Ca hai ngudi cung gat chung tan thudc vao bao gidy do.

Ruska m&i dén Mavrino vao ddu muia hé va Nerzhin c6 cam tinh ngay v6i ngudi tu it tudi nay tir
phut dau. Su tré trung ciia Ruska goi 1én trong Nerzhin y mudn bao vé, giup da.

Nhung su thue 14 mic du Ruska méi ¢6 hai muoi nham tudi — (vi bi ngudi ta két an ding hai muoi
nhim nam ti) — chang khong phai 1 ké can dugc bao vé, che chd, huéng dan. Ca tinh cua Ruska va
nhting quan ni€ém cua chang vé cudc doi déu da duoc nhao nin, trui rén, thanh hinh trong cudc séng
tuy ngan nhung rat s6i dong, bio td cua chang — Ruska khong biét gi vé doi nhd hai tuan 18 chang
séng ¢ Pai hoc dudng Mac Tu Khoa, ciing khong nho hai tuan 1& chang séng ¢ Pai hoc dudng
Leningrad — ma 13 nho hai ndm troi chang séng voi mot s6 théng hanh gia trong lac tén that cua
chang bi ghi trong danh sach t6i pham bi tim ni trén khip Lién Bang X6 Viét — (Gleb duoc chinh
Ruska tiét 16 cho biét sy bi mat nay) — tiép theo d6 1a hai nam ti . Vi kha nang thich nghi v6i hoan
canh thién phii, Ruska lap ttrc hiéu ngay va nim dugc ngay nhiing bi quyét dé séng trong tu: chang
lac nao ciing dé phong, chi thanh that voi mot sb rat i ngudi va lam cho tit ca moi ngudi tin rang
chang hiy con ngay tho, kho khao nhu mot dira tré. Ngoai nhitng tinh t6t d6, chang con to ra nhiét
thanh, mudn 1am that nhiéu viéc trong mot thoi gian that ngin, doc sach 1a mot trong nhing viéc
chinh cua chang.

Gleb, bat méan vi nhitng y nghi 16n x6n va ha tién cta chinh minh va chang khong mudn ngt, n6éi nho
trong bau khong khi im ling ctia gian phong.

“Nay... 1y thuyét lich st di theo vong tron ctia chu dén dau r6i?”

Hai ngudi timg thao luan vé 1y thuyét nay va Ruska dang c¢d ¥ tim nhitng chimg minh va céng nhan
trong tac phém cua Mommsen [3] .

Ruska quay lai sau tiéng thi tham, nhung Nerzhin héi qua nhé va chang nghe khong rd. Doi 16ng
may chang tré tudi nhiu lai trong ¢d gang tim hiéu minh vira dugc héi gi.

“T6i hoi... 1y thuyét lich str theo vong tron cia chii dén dau r6i?”

Ruska tho ra mot hoi dai va vé ¢b gang bién ngay trén mat chang, ca nhimng y tuong 4m anh chang
trong ltc chang hat thudc cling tan di. Chang nam sap chng hai cui cho xudng giwdng, mit hudng
vé phia Nerzhin va sau khi bo mau thudc tan vao bao gidy, chang noi:

“Chang di dén dau hét. Tat ca 1am t6i chan ngdy. Sach véi 1y thuyét cling vay.”

Ho lai yén lang. Nerzhin mudn nim quay mit sang phia giuong bén kia cho d& méi nhung Ruska da
dot ngot phat 1én tiéng cudi nhe va bt dau noi. Cang ndi, chang cang néi nhanh hon va thém hao
hing:

“Lich str déu déu, phang lang, khong co sy kién gi la dén ndi lam cho t6i cam thay tiéc thi gio khi

doc lai n6. O dau va & thoi nao cling vay, modi ngudi cang lwong thién, cang dirc hanh chimng nao
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cang bi nhitng ké dong thoi d6i xtr tan té ching 4y. Cassius Vecellinus, Nhiép chinh quan La M3,
mudn phat dat rudng cho quan ching va quan chung treo c¢b ong ta. Spurius Maelius mudn 1am cho
dan d6i b6t d6i va ngudi ta xir tir 6ng vi toi 4m muu chiém doat ngdi vua. Nhiép chinh quan Marcus
Manlius bao vé dugc dién Capitol khoi bi tan pha dé roi bi xir tir vi toi phan boi. Anh thay khong?”
Ruska cudi cay déng va ngao man:

“Va khi nh6 lai anh hung Hannibal, néu khong c6 ngudi, chung ta c6 thé s& khong bao gid nghe noi
dén cai tén thanh Carthage, bi luu day vi chinh Carthage, san nghiép cta 6ng bi tich thu va toa nha
ong ting sdng bi dap pha thanh dét bang. T4t ca nhitng gi dang xay ra by gid déu di xay ra trudc
day. Ho nhdt van hao Gnaenus Naevius vao ti dé ngin khong cho 6ng sang tac nhiing vé kich can
dam dé cao tu do cua con nguodi. Va bon Aetolia ban hanh Iénh dai an xa gia dé danh Lra nhiing
ngudi di cu tj nan tré vé va giét ho. Ngay ca & La M4 thoi c6 nguoi ta di kham pha ra sy that, nhung
sau d6 ngudi ta lai quén di, 1a viéc dé cho bon no 18 doi kho, 13 viéc c6 hai cho bon chi nhan nhiéu
hon 14 ¢6 lgi. Tat ca lich str chi 1a mot chudi dai nhitng théi tha lién tuc, ké tiép nhau. O d6 khong c6
su that ma ciing khong c6 4o vong. Con nguoi khong thé trong doi vao dau va ciing khong thé di
duoc dén dau hét.”

Trong lan anh sang xanh leo 1ét, chét choc, sy rung dong, hoai nghi bi quan trén lan méi ctua nguoi
tré tudi c6 mot vé thé tham dang kinh sg.

Chinh Nerzhin di gieo nhiing tu tuéng hoai nghi iy vao 6c Ruska nhung gid dy khi nghe Ruska noi
nhu thé, anh lai muén chéng ddi. Trong s6 nhitng ngudi ban t dong tudi. Nerzhin van noi tiéng 1a
ngudi chuyén mon dap pha nhimng than tuong, nhung ngay lac nay anh thay anh c6 trach nhiém véi
nguoi tré tudi ndy. Vi vay, anh ngdi nho ngudi sang giudng ciia Ruska dé c¢6 thé néi nho ma Ruska
van nghe rd.

“Ruska... Toi can phai noi trudc dé chi biét, bat ctr chii hoai nghi va bi quan dén chimg nao chu
cling phai nhin nhan rang muc dich chinh ctia nhitng ngudi bay gid 1a 1am cho ching ta mat tinh
than. Ho chi ap dung lai nhitng bién phap dan ap xua vi ho thdy nhiing bién phap iy van con dem két
quéa nhu ¥ ho mudn lai cho ho.”

“Cho t6i xin diéu nita” — Ruska néi — “C6 loi gi cho ho khi ho ngin can khong cho t6i hoc thém? T6i
c6 thé t6t nghiép dai hoc va hoc cao hon. Téi c6 thé tré thanh mot khoa hoc gia. Toi c6 thé viét ra
nhitng quyén sach day, that day. Téi c6 thé thuc hién nhitng cudc khao ciru nhu... khao ctru vé hé
thong hanh chinh quan ly thdi ¢6 & Novogrod hodc vé tran chién tranh giita Caesar v6i dan Helvetia.
C6 biét bao nhiéu 1 nén van hoéa trén trai dat nay! Bao nhiéu ngdn ngit, bao nhiéu qudc gia! Trong
mdi qubc gia cd biét bao nhiéu ngudi thong minh, biét bao nhiéu 1a quyén sach hay duogc viétra...
Va tinh yéu...”

Tiéng néi cia Ruska van thi tham, van khan khan nhung nhu bay vt 1én trdi cao khi chang néi dén
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tinh yéu:

“Tinh yéu. Con ngudi phai c6 tinh yéu. Con ngudi phai yéu. Khéng yéu lich st hay yéu 1y thuyét ma
la yéu mot nguoi dan ba.”

Chang nim lay tay 4o Nerzhin, giong dau dén thé tham va khan thiét:

“Ho tudc doat ciia chung ta nhitng quyén gi? Thuc sy ta bi mat nhimg quyén gi? Noi t6i nghe coi. ..
quyén di dy mit tinh, quyén mua qudc trai? Diéu duy nhat ma Lao Ma Pau c6 thé 1am chung ta dau
don 1a diéu 1am cho doi sdng cuia c6 thé thiéu dan ba. Va ldo di lam diéu 4y. Trong hai muoi nhim
nam troi! Thang chéd dé! Ai co thé tuong tuong dugc...”

Chang ndm hai ban tay lai tu ddm 1én nguc:

“... mot ngudi dan ba co nghia nhu thé nao véi mot nguoi dan ong bi ta?”

“Coi chung. Cir nghi nhu vay chu sé phat dién do...”

Nerzhin c6 gang ty trin tinh nhung mot lan séng dot ngot dén lam cho tdm hdn anh quay cudng khi
anh nhé toi Simochka, téi 101 hen ho ngay thir Hai sp t6i cia nang, anh noi tiép:

“Quén ngay ¥ nghi d6 di. N6 c6 thé lam cho 6c chu té liét. Mic cam Freud hay gi d6... Me kiép
khong biét bon & ngoai goi né bang cai tén quai quy gi. Chuyén ning lyc tinh than cta cha sang
nhing dia hat suy tuong khac. T4p trung vao triét hoc. Chu s& khong can dén banh mi, dén nuéc, dén
dan ba khi chi suy tuong vé triét hoc.”

(Nhung thtr hai ndy. Chuyén rat thuong ciia nhimg cip v chong yéu nhau tro thanh sy thém khat
bdc chay trong trai tim mot ngudi t.)

“Oc toi da té liét roi. Toi sé khong sao ngii duoc cho dén sang. Mot ngudi dan ba. Tat ca moi nguoi
dan 6ng déu can c6 mot ngudi dan ba. Cam thay nang rung dong trong tay minh. Thay... Troi oi...
troi...”

Ruska budng roi mau thudc hay con chdy do trén tAm mén va khong biét va quay voi di. Chang nam
Gp miat xudng gbi, kéo mén 1én phu kin dau.

Nerzhin lugm dugc mau thude trude khi nd roi xubng giuong ciia Potapov bén dudi. Anh dyi mat nd
va bo vao bao gidy. Anh chi con phai sdng c6 mot ngay, mot dém nira 1a dwgc gan Simochka. Trong
khoanh khic anh tuong tugng ra tat ca nhiing chi tiét nhitng gi s& xay ra trong ngay thir Hai. Roi anh
rung minh gat bo ¥ nghi d6 ra khoi 6c. Nghi dén nhiéu chuyén d6, anh ciing ¢ thé phat dién. Anh
ghé miéng xudng tai Ruska:

“Ruska... Chu... sao? Chu cé... nguoi... nao chua?”

“Co6. Co chu. Toéi co...”

Ruska kho so tra 10i trong tiéng thi thao nghen ngdo. Chang ndm ngira tré lai va 6m xiét cai gdi trong
vong tay. Chang thé vao d6 va hon 4m cua chiéc gdi, va sitc manh cia tudi tré chan chira trong co

thé chang, sttc manh bi don ép to1 chd héo quat, tan ta — tat ca lam cho nguoi chang nong ran, su
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song trong tAm than thé tré trung nhung bi tu day cta chang doi hoi duoc giai thoat. Chang néi: “T6i
c6”... va chang ndng nan mudn tin 1 chang da co... Xong, chang biét rd hon ai hét 1 chang van
chwa co. Nhitng gi xay ra chua c6 gi dang ké. Chang chua duoc hon nang 14y mot cai, chua duogc
nghe nang htra hen mot 161, Nang chi 1a nguoi thiéu nir d3 ngdi nghe chang néi chuyén subt bubi tdi
hém d6 véi vé mit thién cam va thich thu khi chang ké vé doi chang, ngudi thiéu nit th nhat ma
trong anh mét nang Ruska thiy rang chang duoc nhin nhu mét ngudi hing trong mot chuyén phiéu
luu ky tha. Chua c6 gi xay ra giita ho nhung nhiing gi dé xay ra ciing du dé chang c6 quyén ndi “co”.
“Nang la ai? »

Gleb hoi. Va mo hé tAm mén, Ruska tra 101 tir trong bong tdi:

“Clara...”

“Clara? C6 con gai ctia lo tong bién Iy u?”

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tﬁng dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-15-

Tam dau ché gian doi

Giam doc S& Khong Mot vira trinh bay xong ban béo céo ciia y v6i Tong truong Abakumov.

Cao 16n, v6i méi toc den chai nguoc vé sau 6t, mang trén cau vai 4o cap lon ba ngdi sao ctia Tudng
Uy vién Dé nhi hang, Abakumov uy nghi chdng hai ctii ché 1én mit ban rong. Y to con nhung khong
map bu — y biét gia tri ciia mot hinh dang dep va doi khi y chiu kho choi quan vot. Poi mat caa y 1a
mit ciia mot nguoi khong mic lira ai bao gio, khong ai c6 thé danh lira duge. Doi mat ay biéu 16 sy
nhanh tri, kha ning img bién va ban tinh da nghi. Mdi khi y thiy can ndi mot cau nao d6 trong lic
Vién Giam ddc S Khong Mot dang bao cdo, vién nay voi va ghi nhitng 101 d6 xudng gidy.

Vin phong cta Abakumov, mic du khéng qué rong, khong phai 1a mot van phong tim thudng.
Trong phong c6 mot 16 sudi bang da van duge dé lai tir ngay xwa, 10 sudi ndy bay gio khong con
dugc ding téi nira, va mot tim guong soi 16n kin ca mot birc twong. Tran phong dap bang thach cao
dap hinh hoa 14, c6 mot dan dén 16n va nhirng hinh thién than, tién nit dudi nhau vé& nhiéu mau.
(Abakumov gii lai nhitng hinh v& nay, chi nhitng nét mau xam bi x6a di, vi d6 1a mau mét y chiu

khong ndi.) Phong c6 mot ctra ra ban-cong, cira nay bi dong kin trong hai mua dong va mua ha, va co
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nhiéu ctra s6 16n nhin xudng cong trudng trude B nhung quanh nim khong bao gid duge mé. Trong
phong c6 nhiéu dong hd: mot dong hd thuong duoc goi 1a “dong hd dng ndi” nam trong vo gb quy,
mot chiée ddng hd treo tudng v6i mot hinh twong nhod danh chudng gio, trén tudng con treo mot
dong ho dién, loai dong ho ciia cac nha ga xe lira. Nhitng chiéc dong hd nay chi khong dung gid nhau
nhung Abakumov bao gio ciing biét dich xac thoi gian 1 miy gio vi y con c6 hai chiéc dong ho nira
mang trén ngudi y: mot dong hd deo tay vang trén cb tay 16ng 14 cta y, mot ddng hd qua quit ndm
trong tai dirng dong hd trong 4o y.

Nhitng van phong trong toa nha nay 16n rong hon tiy theo dia vi va cAp bac ctia chu nhan cudc sdng.
Nhitng ban viét ciing 16n hon dan dan. Ban hoi nghi trén trai tham xanh ciing mi phong mét 16n
hon. Tt ca nhirng d6 dac trong vin phong ctia Abakumov déu 16n nhét trong nha nay. Nhung btrc
hinh Pai-Thong-Ché duoc dit trong phong ndy 16n nhét, ruc rd nhat va ndi bat hon tt ca. Ngay ca
trong nhitng phong tham van tdm thuong nhat ciing c6 treo nhirng tim hinh Lanh tu 1én hon nguoi
that, nhung trong van phong ciia Abakumov, btrc hinh v€ nay tr¢ thanh vi dai. Vi Chiéc Luoc Gia
Tai Ba V6 Song cia Mudn Bo1 va Mudn Dan Te duge ve€ trong mot birc tranh cao muoi thude, toan
than, tir doi gidy ung t6i chiéc mii Théng Ché ludi trai, trén nguc 4o ruc rd tit ca nhitng huy chuong
va biéu chuong. (Thuec ra, trong doi séng thuc, Stalin chua timg bao gid mang nhimng huy chuong
nay trén nguc, mot s6 nhimg huy chuong nay 1a do Stalin ty phong, s6 con lai do nhitng Str than va
Téng théng cac qubc gia khac trao tang.) Chi cé nhimng huy chuong ciia Yugoslav 1a khong thiy vé&
1€n tranh ma thoi.

Tuy vay, nhu dé xac nhan rang ngay ca buc tranh vé vi dai ay dtng trong phong can phai ¢ hinh anh
Nguoi Ban Than Nhét cua Chuyén-Vién-Phan-Gian-Dié€p ¢ ludn luon trude mat dé goi hting, y dat
mdt birc hinh chan dung nita ctia Stalin trén ban viét cia y.

Trén mot bire tuong khéc trong phong treo mot birc hinh Beria kha 16n. Beria 1a thuong cép truc tiép
cua Abakumov.

Sau khi Vién Giam ddc S& Khong Mot ra khoi phong, c6 ba ngudi dén trude cira vao vin phong
Abakumov. Ba ngudi d6 1a: Uy vién Phy ta Tong truong Sevastyanov, Thiéu tuéng Oskolupov,
Giam dbc S& K¥ thuat Bac biét va Pai ta Ky su Yakonov, Gidm ddc Vién Nghién ctru Khoa hoc
Mavrino.

Dé biéu 16 1ong t6n kinh vi chil nhan vin phong nay, ba ngudi vao di theo hang mét, theo cip bac.
Ho budc theo nhau trén tim tham day, gan nhu ndi gét vao nhau va chi cé tiéng gidy ciia
Sevastyanov 1a thap thoang vang nhe.

La mot ong gia ban bd y phuc ma xam, mai toc cat ngan 13n nhiéu s¢i bac, Sevastyanov 1a ity vién
duy nhét trong s6 mudi iy vién ctia Bo An ninh 13 thudng dan. Trach nhiém ciia Sevastyanov ¢ ddy

khong phai 14 viéc diéu tra hodc hanh chanh. Y giit vé lién lac va k¥ thuat. Vi vay y it khi phai chiu
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dung nhiing con thinh n6 16i dinh cua Téng trudng trong nhitng phién hop kiém diém cong tac hoic
trong nhitng budi trinh dién nhan chi thi, c6 thé n6i Sevastyanov 1 ngudi than kinh it bi cing thang
nhit B6 An ninh mdi khi phai dit chan vao vian phong ndy. Y ngdi ngay xudng chiéc ghé boc da day
va ém dat trude ban.

Sau khi Uy vién Phu ta Tong trudng Sevastyanov ngdi xuéng, Oskolupov tré thanh ngudi dan dau.
Yakanov ding sat ngay sau lung Oskolupov nhu dé gidu di than hinh vam v& cua y.

Abakumov nhin thing vao mit Oskolupov — ngudi ma y chi méi gip c6 chimg ba lan tir trude dén
gid — va y thiy trong con ngudi caa Oskolupov c6 mot vé gi d6 1am y c6 cam tinh. Oskolupov ciing
c¢6 khuynh huéng tr thanh to 16n vé than xac. Co y phinh ra trén ¢ 4o va lic ndy y ¢b ¥ ngira mit
dé cho cai cam dbi cua y khoi xé xudng. Bo mit nhin va tro nhu gd caa Oskolupov 14 bo mit ca
mot ngudi dan ong chat phac, don so chi biét hanh dong, khong phai 13 bd mit thim tram, khinh
khinh ctia ké tu cho minh Ia tri thirc.

Chiéu cap mét qua vai Oskolupov dé nhin Yakanov, Abakumov hoi dot ngot va buong thong:

“Anh la ai?”

“Thua... toi a.”

Oskolupov ctii minh vé phia ban, hoang loan va kho s& khi thay dong chi Tong truong khong nhan ra
minh 12 ai.

“Thua... toéia.”

Yakanov ciing nhd nguoi vé dang trude, nhung y chi nhd mot chit thoi dé nguc y khoi cham vao
lung Oskolupov, vi y van dtng sat sau lung Oskolupov. Lic ndy y dang cb gang giit cho cai bu
nguyén phé ciia y khoi phinh ra nhung y bdi ri nhan thiy bung y mdi lac mot ng 16n bét chap nhing
c¢b gang kém giit ca y. Trong d6i mit md 16n cua Yakanov khong c6 qua mot ¥ nghia nao dugc hién
16.

“Anh va anh...*

Ngon tay tré to tuéng ctia Abakumov dua ra diém hai cai vao khong khi:

"Hai anh phu trach du 4n Mavrino phai khong? Ngoi xudng."

Hai nguoi con dung trudce ban liu riu ngdi xudng,

Tong trudng Abakumov dua cdy roc gidy lam bang plastic mau hong ngoc 1én gii nhe sau tai va noi:
"Sao? Céc anh di dua gion véi toi bao nhiéu lau r6i? Hai nim? Theo chwong trinh, cac anh chi c6
muoi 1am thang dé hoan thanh cong tac. Bao gid c6 may dién thoai?"

Va y tiép bang mot giong de doa.

"Pung no6i dbi. Toi khong thich nghe noi dbi."

Day chinh 1a cau héi ma ba vién chirc cao cap nganh ddi tra da chuan bi dé tra 16i ngay tir khi ho

duoc biét 1a ho duge go1 to1 cung mot luc dé héi. Theo su xép dat trudc, Oskolupov 1a nguoi dau tién
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1én tiéng néi. Y néi v6i d6i bo vai vudng day day ra dang trude nhu chinh d6i vai vudng ay day tiéng
noi ra khéi miéng Y:

“Thua ddng chi Téng trudng. .. Thua dong chi Pai tudng. .. Xin dong chi cho t6i dugc trinh bay
trude hét réng toan thé nhan vién déu phuc vu véi mot tinh than...”

B6 mit Abakumov dé 16 vé ngac nhién:

“Anh tuéng anh dang ngdi ¢ ddu day? Day dau phai 1 hoi nghi. Téi can tinh than cua anh dé lam cai
gi? Bé xudng dit ngdi 1én u? T6i hoi anh: Bao gid? Ngay nao?”

Bay gio, ciing theo nhu xép trude, dén lugt Yakanov. Lbi néi va nhat 1a giong noi tram, nho cua y
cho ngudi nghe hiéu rang y noi véi tu cach 1a chuyén vién k§ thut chir khong phai 1a mot nhan vién
diéu hanh:

“Kinh thua dong chi Téng trudng... trong mot hé thong siéu tan cao téi 2.400 chu ky cho ta mot
cuong do truyén thanh & mirc zéro diém chin...”

“Chu ky, chu ky...! Zéro diém chu ky... Zéro ... Cac anh san xuét ra... Zéro... Siéu tan. .. zéro...
Me kiép... Toi mudn c6 may dién thoai. Hai gian may. Bao gio t6i c6? Ha?”

Bay gio dén luot Sevastyanov 1én tiéng. Y néi cham va nho, vira noi vira lua nhitng ngén tay vao mai
toc thua va xam:

“Xin cho chung t6i biét ddng chi nghi nhu thé nao? Vé may dién thoai, chiing t6i dang ché tao may
thau phat am hi¢u...”

Abakumov trimg mit:

“Pdng chi coi toi 1a mot thang ngu hay sao? May thau phat am hiéu 1a cai quy gi? T6i can gi biét dén
chuyén cac ngudi dang 1am gi hay may nguoi an khong.”

Muoi 1am nam trude day, khi khong mot ai trong ¢oi doi nay, ké ca Abakumov, lai nghi rang c6
ngay y trd thanh Téng trudng, khi y con 13 mét téng thu vin ctia S& Mat vu — thoi d6 Abakumov 1a
mot ga trai khoé manh, ran réi, co cip chan dai va doi tay dai — bén nam trdi hoc & bac tiéu hoc da
cung cap cho y c6 dugc s6 von hoc van du ding. Tir d6 y “tu tién bd” hoan toan nhd & nhitng don
Jiujitsu va truong huén luyén chuyén mén cia y 1a phong tap vo ctia Hoi quan Thé thao Dynamo.
Thé rdi, trong nhitng ndm nganh mat vy phat trién va nhan vién mat vu duoc thay méi, ting thém
nguoi ta thiy rang Abakumov 13 mot chuyén vién tham van c6 biét tai va 1am viéc that hiru hiéu, d6i
tay dai va clg cta y 1a nhiing loi khi khi can phai tra tan nguoi khac. Sy nghiép 16n cia y bat dau
thanh hinh. Sau bay nim hanh nghé tra tan nguoi, Abakumov tré thanh Chanh s¢ Phan gian
SMERSH va bay gio, y trd thanh Tong truong. Khong mot 1an nao trong cudc tréo dai dang dic dy y
cam thay y thiéu thén vé hoc van. Ngay ca bay gio ngdi & chirc vu cao nhat cai B6 quan trong nhat
nay, nhitng thudc cp cua y ciing khong mot nguoi nao ¢ thé lira duge y hay ngam coi thudng y.

Va khi nghe Sevastyanov ndi ra cau trén do, con gian ctia Abakumov nd ra. Y gio nam tay 1é6n nhu
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c4i bua sit 1én dinh nén xudng mat ban. Canh ctra phong bong mé ra va mot gi dan éng thap nho véi
d6i m4 tring hong budc vao phong khong can gd cira. G nay 1a Mikhail Dmitriyevich Ryumin.
Nhan vién ca Bo goi gi 1a “Minka” — Nhung it c¢6 ngudi dam goi gi bang cai tén nay trudc mit ga.
Ga ludt di nhanh va ém nhu mot con méo. Khi dén gan ban, gi bao boc ca ba ngudi ngdi d6 trong
mot tia nhin. G3 bét tay Sevastyanov va Sevastyanov nhom ngudi ddy, rdi gi di téi dimg & dau ban,
chi ngudi xudng gan Abakumov, g néi véi vé mit suy nghi:

“Victor Semyonovich... 6ng nén nghe t6i. Néu chung ta phai phu trach vu nay, chi bang giao hét cho
Sevastyanov. Tai sao minh lai dé cho ho an khong nhi? Ho c6 thé nhan ra dugc tiéng mot nguoi ghi
trén bang nhua hay khong? Néu khong, téng ¢ ho ra hét...”

Trong khi miéng noi nhitng cau do, ga van cudi ngot ngao nhu khi g moi mot co bé an keo so6-co-la.
Ga nhin ba ké c6 thé 13 nan nhan cta 10i gi ngdi d6 bang d6i mat vudt ve, triu mén.

Trong nhiéu nim trdi Ryumin séng hoan toan 1a mot gi vo danh khéng dugc ai biét dén. Ga tig giit
chan ay vién kich thudc ciia Hop tac xa Tiéu thu Tinh Archangel. Ma hong va tring tréo, gan nhu
miim mim, v4i d61 m6i méng ludn luén mim chat, hon gian, ga hanh ha tan tinh nhitng nhan vién
dudi quyén gi bang nhitng ciu no6i déu gia, tin nhin nhat ma gi c6 thé nghi ra duoc, trong lic d6 gi
chia phan b6t xén, bién thil voi bon chuyén chd, thao luan chinh tri voi nhitng béc tai xé xe hoi, to ra
khinh man nhimg nguoi danh xe ngya lac hau va dit nhitng ban thong ké thanh tich toan hao 1én ban
6ng Chu tich Hop tac xa dung lac can dén.

Chién tranh xay ra, Ryumin duoc thdu nhan vao Hai quan va & diy, ngudi ta lam cho gi tro thanh
chuyén vién tham van cta S& An ninh Pic vu. G thich tha viéc 1am nay va chang bao lau g thanh
cong trong viéc dung ding 1én cd mot vu gidn di€p vu cdo cho mdt phong vién nhat bdo hoan toan vo
to1 dugce phai di viét phong su vé Ham d61 Mién Béc. Nhung day 1a vu vu céo dau tién trong doi ga,
ga thuc hién né 16 lidu va tring tron qué dén nodi Van phong Tong Bién 1y — vi khong dinh liu t6i viéc
1am cta nganh mét vu — yéu cau Vin phong Tong truong Abakumov diéu tra vu nay. Chai chuyén
vién thdm vén bé nho ciia Ban SMERSH trén Ham d6i mién Bic bi goi1 vé Téng B6 dé chiu khién
trach. G so hii budc vao van phong Abakumov dé nhén lanh nhiing gi ghé gém cho doi ga ¢ do.
Canh cira dong lai. Khi canh cira mé ra cach d6 mot tiéng dong hd, Ryumin tir bén trong budc ra véi
vé mit quan trong — y vira duoc Tong trudng cir gitr chirc chuyén vién tinh hinh chinh thirc ctia
SMERSH Trung uong, chuyén phu trach thim van nhitng vu t6i quan trong. Ké tir ngay do, ngdi sao
cua g sang déu va 1én déu.

“To1 s€ lo cho hg, Mikhail Dmitriyevich Ryumin. C)ng tin di. Toi s€ dac biét lo cho ho. Than nhan ho
s€ khong con nhan ra ho duoc nita...”

Abakumov gin giong néi, mét y nhin trimg trimg de doa ba gi dan ong ngdi rim ro trude mat y.

Ca ba g nay déu cui mat xuéng nhu nhimg ké pham toi.
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“T61 s€ dua cho ho nhitng bang nhya thau tiéng ndi. Ho c6 thé nghe lai va so sanh, tim ra...”
Ryumin no6i va Abakumov hoi voi:

“0... bit duoc ai chua?”

“Roi. Nhét dinh 1a phai rdi chii” — Ryumin tra 10 v6i nu cudi ngot — “Chiing t6i bt dugc bon tén
tinh nghi & gan ga xe dién ngdm Arbat.”

Nhung bo mit tuoi tinh cia Ryumin thoang trAm xubng. Ga biét 15 hon ai hét 1a nhiing ké bi bat d6
d3 bi bit qua mudn, ho déu 13 nhimg ngudi bi nghi oan va bt oan. Tuy nhién, mot khi di bi bat, du
c6 t01 hay khong nhiing ké d6 s€ khong bao gid, mai mai khong bao gid con dugc tha ra nita. Ho s€
bi giit mai va khi can dén, ho s& phai nhan tdi chi vi chap nhan tinh trang c6 vu an khong tim ra
manh moi.

Giong néi ctia Ryumin vira c6 nhitng 4m thanh bat man vira dé nghi:

“Tbi c6 thé ghi tiéng n6i ctia mot nira tong sé nhan vién Bo Ngoai giao 1én bang nhya néu 6ng Tong
truong mudn. Xong t6i nghi viéc d6 khong can thiét. Chi c6 sau hodc bay nguoi & d6 kha nghi ma
thoi — ho 13 nhitng ngudi duy nhat duoc biét vu d6.”

Abakumov gian dir:

“Sao khong bt hét 1ii ché 4y di? Con chd gi nita? Bay ngudi, Lién bang minh vi dai 1am, mat di bay
tén dau co an thua gi.”

“Ong khong thé bat ho nhu thé dugc” — Ryumin phan déi. “D6 1a mot Tong Bo trong chinh phu, d6
khong phai 1a mot xuwéng méy ché tao thuc pham va lam thé, ching ta s& mét hét dau vét. Trong vu
nay, chiing ta can phai tim ding ké c6 toi 1a ai. Va phai tim ra cho mau.”

“Hum...”

Abakumov suy nghi va n6i I6n [én y nghi:

“So sanh bing ghi 4m nay véi bang ghi 4m kia, tim xem hai tiéng nao cing ciia mot ngudi néi. Hay
day. S& c6 ngay minh phai ndm vitng dugc k¥ thuat nay. Sevastyanov, ong 1am ndi viéc nay khong?”
“Thua. .. t6i van chua hiéu gi ca...”

“C6 gi rac rdi ddu ma khong hiéu. Khong c6 gi hét. Co mot thang cho dé, mot thang khén nan nao d6
— chic chin phai 1a mot nha ngoai giao néu khong hian khong sao c6 thé biét dugce chuyén nay, goi
dién thoai dén cho mét 3o gido su. Tén ldo gido su Ay 1a gi nhi?”

“Dobroumov...” Ryumin nhic.

“U, Dobroumov. Mt 130 bac si. Noi vén tit 1a 130 bac si ay vira méi xuat ngoai sang Phap trd vé,
trong khi & trén dat Phép 140 co hira s& giri cho bon béc si Phap mot thir thude méi do 130 sang ché —
130 6n dich goi d6 1a tro trao ddi kinh nghiém va kién thtrc y hoc. Nhung 130 quén ring t6 qudc 1do
phai duoc hudng wu tién thir thude sang ché d6. Chung t6i mudn cho 130 giri di s6 thude do dé bat

lao qué tang. Vu an cua ldo s& 1a mot vu an chinh tri 16n lam guong cho bon khoa hoc gia hén ha
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ninh bg ngoai quéc. Nhung c6 mot théng ché dé nao do biét chuyén nay va da goi dién thoai dén cho
130 bac si, bao ldo dimg giri thube cho. Chung ta van s& bat 130 bac si va 4o phai nhan t6i nhu
thudng, nhung vy nay nhu vy 1a d3 mat mot nira gia tri. Sao? Cac ngudi nghi sao? Néu cac ngudi
tim dugc ra tén ndy, cac ngudi s& ndi tiéng ghé gom.”

Sevastyanov nhin qua mit Oskolupov sang Yakanov. Yakanov dé mat y cham vao tia nhin caa
Sevastyanov va 1ong may cua y hoi nhéch 1én. Véi cai nhéch 16ng may nay Yakanov mudn néi rang
viéc tim tiéng nguoi ndi dién thoai duge ghi 1én bang nhya 1a mot nghé thuat méi la can c6 mot thoi
gian dai dé nghién ciru, tim hiéu, thi nghiém, va hién luc nay Vién Mavrino con dang chét dé vi cong
tac ché tao may di¢n thoai dac biét, khong nén nhan thém cong tdc mai. Sevastyanov cling thong
minh dé hiéu ¥ nghi cai nhéch 16ng may ctia Yakanov va tinh thé kho khin y chuén b dé tra 101 limg
lo cau hoi cia Abakumov.

Nhung Foma Guryanovich Oskolupov lai ¢c6 nhitng y nghi riéng vé viéc 1am cta y. Y khong muén y
chi 12 anh gidm ddc bu nhin. Ngay tir khi y dugc tin y dugc cir 1am Giam déc, y da tin chac ¢ tai
nang cta y, & gia tri ¢4 nhan cua riéng y va nghi rang y lam chu tit ca moi van dé va co thira kha
ning giai quyét nhirng van dé rac réi nhat khéo 1éo hon tit ca moi ngudi khac. Néu khong thé, ngudi
ta dd chang dé cir y. Tuy ngay xua, y chua hoc duge di bay nim ¢ nha truong, nhung bay gid khong
bao gid y chiu rang nhing thudc cdp cta y lai c6 thé hiéu biét vé nhiing viéc 1am hon y. Ho c6 thé
biét rd hon y vé mot phﬁn nao d6 cua van dé, vé chi tiét ctua bo may, vé mot do hinh, nhung ho
khong thé biét hon y vé dai thé. Cach day khong 1au, y timg c6 dip dén nghi mét & mot khu nghi mat
hang nhat danh riéng cho nhiing vién chiic cao cap va nhitng khoa hoc gia 1am viéc véi chinh pha. O
day y tu gioi thidu v6i moi nguoi y 1a mot gido su dién tir. Y gip & ddy mot van sindi tiéng va nha
van nay khong sao c6 thé roi mét nhin Foma Guryanovich, nha van quan sat y va ghi nhiing diéu
nhan xét vao cudn sb tay. Nha van cho y biét 1a 6ng s& dién ta hinh dang ctia mot nha khoa hoc thoi
dai nay theo hinh déang ctia Foma Guryanovich. Tir d6, Foma biét chic rang y 1a mot nha khoa hoc
chinh cdng.

Dot ngdt, Foma Guryanovich nhay vao cudc ddi thoai:

“Thua dong chi Tong trudng... chung ti c6 thé 1am duge.” Sevastyanov nhin y ngac nhién:

“Lam ¢ dau? O phong thi nghiém nao?”

“O phong thi nghiém Am Thinh ctia Vién Mavrino. O d6 ching ta dang nghién ciru vé dién thoai. Ho
cling goi dién thoai cho nhau ma.”

“Nhung Mavrino dang ban thuc hi¢n du an khac quan trong hon...”

Oskolupov qua quyét:

“Khong sao. Chung ta s€ tim dugc nguoi. Chiing ta cd nhiing ba tram ngudi & Mavrino kia ma. Ta ¢

du ngudi dé phy trach thém vy nay.”
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Va y nhin 6ng Tong trudng clia y véi vé mit cta ké sin sang thi hanh ménh 1énh.

Tuy Abakumov khéng hé mim cudi nhung mot 1an nita trén mét y hién ra vé hai long, mot lan nita y
thdy c6 cam tinh véi Oskolupov. Thai do nay ciing timg 1a thai 6 cua y trong thoi gian y hay con tré
va dang xay dung sy nghiép — nghia 14 hing hai, sdn sang lam tit ca moi viéc cp trén mudn, giét bat
ctr ai néu can. Mot ngudi tré hon minh ma giéng minh bao gio ciing 1am cho minh ¢ cam tinh.
“Duoc lam. Kha 1dm” — Abakumov néi. “P¢ 1a thai d6 dung: quyén loi ciia quc gia trén hét, nhirng
cai khac dep lai sau. Bung khong?”

“Thua dung. Pong chi Tong truéng noi rat dung.”

Ryumin khong t6 vé gi 13 ngac nhién, gi ciing khong c6 vé né nang hay chu y dén Oskolupov hon
trude. Mic du Oskolupov 14 ngudi nhin lam cong tac ndy va Sevastyanov c¢6 vé mudn tir chdi,
Ryumin van néi v6i Sevastyanov:

“Sang mai s€ c6 tin méi cho 6ng.”

Gi liéc nhin Abakumov rdi lang 18 ra khoi phong.

Vi Tong truéng dura mon tay vao miéng cay mot miéng thit dat & chan rang tir bita an tbi:

“Bay gio trd lai vu may dién thoai. Bao gio ddy? Cac anh da lan tron t6i qua nhiéu. Khong biét bao
nhiéu 1an khat — ming mot thang tam, roi ngay nghi thang chin, rdi ngay dau nim. Sao?”

Y chiéu cap mit cua Yakanov, bat budc Yakanov phai tra 101.

Yakanov ¢ vé nhu dang khé chiu dit doi vi can ¢d ciia y. Y nhich ¢ sang bén trai, roi nhich c¢6 sang
bén phai, d6i mat xanh ciia y nhin vao mat Abakumov trong vai gidy roi nhin xudng.

Yakanov biét y 1a ngudi c6 tai. Yakanov biét rang nhiéu ké khac con c6 nhiéu tai hon y dang tap
trung hét tu tudng va tai nang dé 1am viéc mdi ngay muoi bon tiéng dong ho khong hé co6 mot ngay
nghi tir hon mot nam troi nay dé ché tao ra dan may dién thoai ma Abakumov dang doi hoi. Va con
c¢6 khong biét bao nhiéu 1a nha khoa hoc ngoai qudc sdng rai rac khap noi trén mit dat nay, nhitng
ngudi cong bd nhitng phat minh cia ho voi ddy du chi tiét trén nhing to dic san chuyén khoa, ciing
dang tim cach ché tao dan may d6. Yakanov ciing biét rd vé ca ngan nhiing khé khan da duge vuot
qua nhung d6 ciing méi chi 1 budc dau. Giira ca chuc ngan nhimg kho khan dang phai d6i pho, giai
quyét, nhung k¥ su lam viéc dudi quyén diéu khién cua y & Mavrino nhu ngudi nguoi dang boi qua
bién. Chi con sau ngay nira la dén han chét, han chot cua tit ca nhirng han ch6t ma y da nan ni, da
xin duogc O déng thit ban bg quan phuc kia. Y da bi ket cung vi mot choi nhting han ky ngu xuén boi
vi bi Lanh ty Anh minh, Ngudi Huéng dan Khoa hoc ctia Thé gidi Cong san di ngay tir dau, dat thoi
han mot nam cho mot céng viéc can dén muoi ndm dé thuc hién.

Hbi ndy khi gip nhau trong vin phong ciia Sevastyanov, ho di déng y xin hoan lai mudi ngay. Ho
hira s& giao hai gian may dién thoai dic biét vao ngdy mudi thang giéng, Phuy ta Tong trudng

Sevastyanov quyét dinh nhu thé. Oskolupov ciing muén nhu thé. Ho tinh toan rang tir nay dén d6 ho
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s& co thé lam xong duoc hai gian may dién thoai, tuy chua hoan hao, ngh ciing di c6 hinh thé, cling
c6 thé ké 1a mot phat minh méi. Ho s& xin thi nghiém thém cho that hoan hao truéc khi dua may
duogc trudc mat Lanh ty. Trong thoi gian éy, viéc nghién ctru & Mavrino van tiép tuc va roi ho sé vién
ra nhitng khé khan méi dé xin trién han. Nhung Yakanov ciing lai biét rang nhitng vat v tri, nhat I3
nhirng may moc, khong hé biét dén nhimng han ky, nhitng ménh 1énh, va téi ngdy mudi thang giéng,
hai gian may dién thoai dugc y dé trinh s& khong truyén di tiéng ngudi, chung s& chi truyén di nhitng
tiéng dong choi tai va nhitng gi dd xay dén v6i Mamurin nhat dinh s& lai xay dén véi Yakanov. Lanh
tu s& goi Beria va noi: “Thang khing nao 1am ra cai may nay day? Tong cd no di...”. Va Yakanov s&
tré thanh mot Nguoi Mat Sit néu y con may man, rat c6 thé y s& chi 1a mot ti nhan thuong.

Du6i mat nhin ctia Abakumov, véi cam giac nut thong long dang thét chit dan cd, Yakanov vuot 1én
dugc con s¢ hai khén kho, khon nan ciia y va ciing tu nhién nhu khi y hit tho khi troi vao phdi, y thot
1én:

“Xin cho thém mdt thang ntra. Thém mot thang nita. TéG1 mung mot thang hai.”

Y nhin Abakumov bang d6i mit van xin ctia mot con cho.

Nhitng ngudi c6 tai ¢ cdi doi ndy thuong to ra tan nhin va bat cong voi nhitng ngudi cé tai khac.
Thuc ra, Abakumov tinh khon hon 14 Yakanov tudng nhiéu nhung sau mot thoi gian dai khong ding
dén, tri ¢ da tré thanh mot cai gi vo-gia-tri vdi Abakumov. Trong subt su nghiép cua y, Abakumov
da thua, da that bai mdi lan y suy nghi va lam theo y cua y, da thang khi y 1am theo 10ng trung thanh
va theo 1énh. Vi vay Abakumov chi 1am ban dén tri 6c y cang it chimg nao cang tbt.

Y c6 thé hiéu rang sau ngay hay mot thang khong c6 nghia 1y gi hét so v6i hai nim troi d qua. Noi
cach khac, néu trong hai nam troi ma khong lam xong thi cho thém mat thang nita ciing vo ich.
Nhung trudc mit y, bd tam-dau-ché ddi tra nay 1a nhitng ké co 151 — Sevastyanov, Oskolupov,
Yakanov 1a ba tén ¢6 16i va phai chiu 16i. Néu cong tac khé khan nhu thé, tai sao khi chiing nhan viéc
trudc day hai muoi ba thang, ching lai nhan han ky mt nam? Tai sao chung khong doi ba nam?
(Bay gio' y dd quén rang chinh ¥ da ra han mot nim va ép budc ba ngudi kia phai nhan.) Néu chung
nhét dinh khong chiu nhan han ky mgt nam thi y cling da khong chiu han ky mot nam véi Stalin, y da
doi cho bang duogc han ky hai ndm dé r6i kéo dai ra thanh ba nam.

Nhung y quén rang chinh y, y ciing khong dam néi gi hét vé nhimng han ky do Stalin dua ra. Ndi s¢
hai tiém nhiém vao 6c ho qua nhidu trong qua nhiéu nim quen vang 1énh nhu nhiing tén nd 1¢ nén
khong mot ai trong bon ho, trudc kia ciing nhu bay gio, ddm c6 can dam chdng lai can dam y mudn
clia cp trén.

Abakumov ciing di lo xa dé danh riéng cho y duoc vai thang. Y htra véi Stalin 1a may dién thoai dic
biét s& dugc trinh vao ngay mot thang ba. Vi vay, y c¢6 thé cho bon nay thém mot thang va y ciing

van con mot than dé xoay tro.
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Cam cay viét may 1én, Abakumov hoi:

“Anh néi mot thang 1a thé nio? Mot thang dung hay anh lai néi lao lan nira?”

“M0ot thang. Mot thang dung...”

Ngudi ndi cau ndy 1a Oskolupov. Mit y twoi 1én khi thay cép trén chip thuan. Y ¢6 vé him ho nhu
ngudi ra khoi day 1a 1ap tire di thang tdi Mavrino ngdi vao ban lam viéc.

V&i mot cai ngoay but, Abakumov viét 1én tap lich dé ban:

“Roi. Cho cac ngudi dén ngay 21 thang giéng, ngay Ky niém Lénin qua doi. Pang ngay d6 cac
nguoi s€ dugce lanh giai Stalin. Sevastyanov... ngay d6 c6 may khong?”

“Da... co.”

“Oskolupov ... C6 khong? Pén ngay d6 ma khong co, i 1dy dau anh thé cho may a...”

“Da... c6. Thua Ddng chi Tong trudng... tit ca nhitng gi cin lam chi la...”

“Con anh? Anh c6 biét nhitng gi s& xay dén v6i anh néu anh hira ldo khong? Dén ngay 21 thang
Giéng c6 may khong?”

Thau hét can dam, Yakanov nan ni:

“Xin cho mdt thang. Ngay mung mét thang hai...”

“Néu dén ngdy mung mot thang hai van khong c6 méy thi sao? Cén than. Noi phai ding. T6i biét anh
dang néi déi...”

Tat nhién 12 Yakanov dang n6i dbi. Pang 1y ra y phai xin thém hai thang nita, nhung d3 15 10i, y
danh hira bang mot giong 4u sau:

“Thua... c6.”

“Pugc roi. Nhung cac ngudi nhd nghe. .. Toi khong co bét cac ngudi phai hira voi t6i nhu thé. Toi ¢6
thé tha thir dwgc hét trir nhitng ké nao Iira ddi téi. Cho cac nguoi di.”

Ba ké thoat nan liu riu di ra. Ho cling di theo hang mét, ké no ndi got ké kia, mét ho nhin xuéng
trude burc tranh Stalin cao kin birc tuong.

Nhung ho d& mimg qua sém. Ho khong biét rang vi Tong truong ciia ho da giwong mot cai bay cho
ho chui vao.

Ba nguoi nay vira ra khéi phong dugc vai phut thi mét nguoi khac dugce dua té1 van phong. Tén
nguoi nay dugc bdo trude voi Abakumov:

“K¥ su Pryanchikov.”

Chu thich:
[1]Ilya Ehrenburg, van si Nga, tdc gid nhitng quyén tiéu thuyét Con bao, Cudc sa doa (La Tempete,
La Chute) viét vé doi song ciia dan Nga va ddan Pirc trong Thé chién thir hai, dwoc gidi Van chirong

Stalin.
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[2] Auschwitz, tén mét 16 sdt sinh do Pirc Quéc xd ldp 1én dé giét nguwoi Do Thdi. Lo nam trén ddt
Pire. Trong dé c6 10 hoi ngat kiém 16 dot xdc nguwoi. Nan nhan bi liia vao phong cd ngan nguwoi ciing
mét lic, bi xi hoi ngat cho chét roi xit lira dot ra tro than ngay trong do.

[3] Theodor Mommsen, sir gia nguwoi Pirc, sinh nam 1817, mdt nam 1903, tdc gid nhiéu bg sir vé van

minh ¢6 Hy Lap va La Ma.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
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Khong c6 nudce sbi pha tra

DPém d6 theo 1énh ctia Abakumov va do Sevastyanov truyén lai, Yakanov duoc goi dén B6 An ninh
tir Vién Mavrino. Sau d6, c6 hai 1énh mat duoc goi bang dién thoai téi Vién Mavrino, mdi 1énh toi
cach nhau mudi 1am phut, 1€nh trudce 1a 1énh dua tu nhan Bobynin, I€nh sau 1a 1énh dua ti nhan
Pryanchikov vé Bo. Bobynin va Pryanchikov dugc dua vé trén hai chiéc xe khac nhau va duoc dé
ngdi chd ¢ hai phong doi khac nhau, dé phong ho dung mit nhau.

Nhung du hai ti nhan nay cé gdp mit nhau, ho ciing khong thé néi gi duoc voi nhau, khong thé hiéu
ngam nhau. N6i rd hon, Pryanchikov s& khong sao ¢6 thé hiéu dugc Bobynin mubn gi & chang.

Linh hon Pryanchikov dang rung déng vi anh dén dém & Mac Tu Khoa, nhiing 4nh dén sang 1oa, lap
lanh, ryc r& & hai bén cira chiéc xe Podeba. Pi tir viing ngoai thanh t6i tim quanh Mavrino vao trung
tam thanh phd, Pryanchikov ngay ngét khi nhin thay hién ra nhiing dai 16 sing choang, nhiing cira
nha ga xe dién ngdm diy ngudi, nhimng cira hang ryc anh dén néon. Pryanchikov quén mat nguoi 1ai
xe va hai nhan vién mat vu ban thuong phuc ngdi hai bén chang, dudng nhur khong phai 1a khong khi
ma 13 ltra dugc hit vao va tho ra tir 16ng nguc chang. Khong luc ndo chang roi mat nhin qua cira xe.
Chua bao gio ho dua chang vao Mac Tu Khoa ngay ca ban ngay, va trong lich sit Nha Tu Dac Biét
Mavrino, chua ting c6 mot ti nhan nao dugc nhin théy Mac Tu Khoa ban dém.

T&i cira Sretenka, chiéc xe ché Pryanchikov phai dimng lai chd dam ngudi vira tir nha hat bong cudn
cudn di ra va sau do, dung lai & nga tu duong cho den hiéu.

Tat ca nhitng nguoi ti trén cdi doi nay déu chang it thi nhidu nghi rang con cai bén ngoai, vi khong

c6 ho, da dung lai, bén ngoai da hét nhin dan ong va nhirng nguoi dan ba cd don vi thiéu ho, hé
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thng con vui vé, dan ba dau khd, du sdu hét con trung dién vi tinh yéu ho va 10ng trung thanh véi
ho. Va day, trudc mat Pryanchikov hién ra dam dong no d, ron rip gdm nhirng ngudi dang sdng &
thanh phé — mil, mang che mat, nir trang, 4o lanh 16ng thu — va mui huong ctua nhitng ngudi dan ba
qua dudng tran day cam xuc run ray cia ngudi thanh nién ba muoi mét tudi, mui dan ba 4y di qua
swong dém, qua thanh sit cua chiéc xe, dén dap vao chang nhu nhitng nhat bua. Chang c6 thé nghe
duoc tiéng ho noi, nhung vang vang khong 13, chang mudn lao dau qua lan kiéng cira xe ra ngoai dé
n6i 16n véi ho, voi nhitng ngudi dan ba dang di trude mat chang, rang chang con tré, chang dang can
yén, chang bi nguoi ta nhét vao ti khong chit xot thuong, chang bi ti nhung khong co toi gi ca. Sau
cude sdng co don kho ti trong toa nha da & Mavrino, canh sic nay 1a mot gidc mo than tién. Ngay ca
thoi con tu do Pryanchikov ciing chua bao gid dugc sdng cudc séng thanh lich ma chang thiy trudce
mat kia, khi con 14 sinh vién, ching qua nghéo, roi chién tranh dén chang nhap ngii va bi bat lam tu
binh, roi hét chién tranh va chang bi ti & chinh trén qué huong chang.

Sau d0, trong khi ngdi trong phong doi, Pryanchikovvan con mé man, chang khong nhin r& nhing
ci ban, cai ghé quanh chang, nhitng cam giac ngdy ngat van chua chiu tir bo chang.

Mot Trung ta gon ghé, sang sta bao chang di theo. Pryanchikov, véi can c¢b ngang va ddi co tay
khang khiu, doi vai hep, doi chan gdy chua bao gid trong tang thuong bang khi chang budc vao cin
phong rong do nguoi si quan dua chang tdi. Nguoi si quan nay dung lai & ctra va chi mot minh
Pryanchikov budc vao phong.

Cin phong rong dén ndi Pryanchikov khong nhan ra d6 1a mot van phong, chang ciing khong nghi
rang nguoi dan ong v4i d6i cau vai dat vang ngdi tit & tan xa kia 1a cht nhan cin phong nay. Chang
ciing chang nhin thiy buc hinh Stalin cao tdi mudi thude choan hét mot birc tuong. Mac Tu Khoa
ban dém va nhitng nguoi dan ba di trong dém Mac Tu Khoa van con chap chon an hién truée chang.
Chang nhu ngudi say rugu. Chang nhu nguoi hoang mang khong biét tai sao minh lai di vao cin
phong rong thénh thang nay va phong nay 1 phong gi? Chuyén la va kho hiéu hon nita 1a trong mot
cin phong hinh canh quat chat nich nhiing chiéc giwong hai tang va giudng nao cing c6 ngudi nam &
mot noi nao dé duoc chiéu sang bé“mg mot bong dén xanh — du chién tranh d3 chdm dut tir ndm nam
trudc — c6 mot ly nude tra ngudi con cho don chang trd lai.

Chén chang di trén tim tham rong. Tham ddy va ém va chang mudn nam lin xudng d6. O bén tudng
bén phai gian phong c6 nhiéu khung ctra s6, bén tudng trai gian phong c6 mot tim guwong 16n cao tir
mit san t6i tan tran.

Nhitng ngudi & bén ngoai khong biét dugc gia tri ciia vat dung. Voi mot ngudi ti quanh nam chi
duogc dung cai guwong soi mat 1on khong qua long ban tay, c6 khi ca nam sau thang khong dugc nhin
thdy mat trong guong, viéc dugc nhin ngdm toan than minh trong mot tim guwong 16n 13 ca mot viée

quan trong.
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Pryanchikov nhu bi nam cham hut lai, ding siing trude tam guong. Chang nhin chang hién ra trong
d6 roi chang dén sat guong, ngdm nghia véi vé hai 1ong hién rd trén khudn mit tuoi tré, sach sé cua
chang. Chang sira lai cd 40 va xdc lai hai tay 40. Ri van nhin vao guong, chang tir tir dua chan lui
lai rdi chang nghiéng nguoi sang bén va cb liéc mét nhin xem mit nghiéng cua chang hinh dang ra
sao. Chang quay sang trai roi quay sang phai. Hai chan chang di chuyén nhu di vai budc khiéu vii va
chang lai dén sat guong, nhin ngdm mat chang k¥ hon trong d6. Sau cung, thiy rang mic du bo y
phuc mau xanh bac mau qué cii ndy, minh van thanh nha va can d6i 1im, v6i sy hai long, phan khéi
trong tdm hon, Pryanchikov di toi — chang di téi khong phai vi chang biét rang trong gian phong nay
c6 ngudi cho doi chang ma chi 1a vi chang can di dé xem xét hét phong.

Ngudi dan ong c6 thé nhdt vao ti bat cr ai trong mot phan ntra thé giéi, nha Tong truong doc tai
ting 1am nhiing vi tudng lanh, thong ché s¢ dén xanh mit, ngdi nhin g ti nhan gdy go véi mot vé
cha ¥ to mo. Lau rdi y khong 6 dip nhin k§ mot nguoi trong sé nhiéu triéu ngudi da bat, da két an,
da cho vao nha tu, vao nhiing trai tip trung.

V6i déng diéu cia mot chang cong tir di dao phd, Pryanchikov di dén truéc ban va nhin nhu do hoi
vao mit Abakumov nhu chang khong ngo c6 nguoi ngdi & do.

"Anh 1a k¥ su Pryanchikov?"

Abakumov 1én tiéng hoi, tay y xép lai nhiing gidy to trén ban.

"Phai," Pryanchikov lo dang d4p "Phai, t61."

"Anh 1a nhitng cAm dau toan chuyén vién & Mavrino lam viéc vé... vé..."

Abakumov xem lai t& gidy:

"Vé may Phan-Héa Am Thanh Nhan Tao?"

"Cai gi la may phan héa am thanh nhén tao?" Khong tra 161 vao cau hoi, Pryanchikov noi sang
chuyén khéc, "Ai bay dit ra cai tén goi ngd ngan vay? Chang t6i khong dung cai tén d6. Chung toi
goi né 1a gian may Am-Hiéu Am-Thanh nhan. Tt 14 Am Thanh cho tién."

"Nhung anh 12 k¥ su truong toan?"

"Trén nguyén tic thi 14 toi, nhung c6 chuyén gi vay?"

Dot nhién Pryanchikov tré thanh dé phong.

"Ngdi xubng."

Khong chd moi dén cau thir hai, Pryanchikov ngdi ngay xudng ghé, chang can than kéo cho dng
quan thang nép.

"T6i mudn anh néi that, noi that hoan toan, anh khong so ric réi vi nhitng ngudi ¢ quyén & d6. bao
gi0 cal may Am Thanh duoc ché tao xong? Toi mudn néi 1a bao g0 dung duoc? Cu noi that. Mot
théang nita hay hai thang? Cr néi, dimg so gi hét."

"May Am Thanh? Sap ding duoc? Ha ha ha."
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Tiéng cudi tuoi tré va trong nhu tiéng chudng cta Pryanchikov vang 1én. Chwa bao gidr gitra nhitng
burc tudng nay lai ron rang tiéng cudi nhu thé. Chang ngdi dua lung 1én thanh ghé va gio hai ban tay
ra trudc mat:

"Ong néi cai gi? Ong nghi gi ma lai hoi nhu thé? RS rang 1a 6ng khong hiéu may Am Thanh 14 cai gi.
Dé t6i giang cho 6ng nghe..."

Chang nhe nhang dimg bong 1én tir long ghé va nhd ngudi trén mit ban cua Abakumov:

"Ong co to gidy tring khong? Pay roi."

Pryanchikov x¢é mot to gidy tring, v& liy cdy viét mau that twoi ciia Abakumov va bat dau v& voi va
vung nhirng dudng cong queo tugng trung cho nhirng lan sé6ng am thanh.

Abakumov khong chut so hai — trong thai do, ctr chi va giong noi ctia ngudi k¥ su tré tudi la ky co
mot cai gi thanh that, hon nhién va nhu ngay tho 1am cho y chiu dung cudc tin cong nay. Y nhin
ngay Pryanchikov nhung khong ghi nhan nhiing 161 chang noi.

"Ong phai biét rang tiéng néi ciia con ngudi c6 rat nhidu hoa am," Pryanchikov gan nhu nghen 15i vi
mudn noi ra tit ca nhitng gi chang can noi trong mot thé gian ngan nhét, "va sang kién cin ban cia
may Am Thinh 14 bién tiéng néi ra nhitng 4m thanh khac han rdi lai két hop trd thanh tiéng néi. Bién
héa cach nao tiy ngudi sir dung may. Troi dat, sao ong c6 thé viét dugc véi cdy but tdi nhu vay?
Ong biét 16 vé toa d¢ Cartesie chir ha? Cai nay chii hoc sinh nio ciing biét ma — va phuong phap
Fourier?"

"Cho chat," Abakumov c6 ty trin tinh dé néi. "Chu chi can néi cho t6i biét: Bao gid thi xong? Bao
€10 thi may dung dugc? Bao gio?"

"Bao gio xong? Hirm, t6i chura bao gid nghi dén chuyén ay."

Gio day Pryanchikov khong con ngdy ngét vi nhiing hinh dnh chang vira nhin thiy ngoai duong phd
nita, chang bi tran ngap boi niém yéu dau cong viée chang dang lam va mot 1an nita, chang khong
sao c6 thé ngimg nodi — Khong tra 15i cau hoi ciia ba, chang tiép:

"Vén dé quan trong bay gio 1a néu minh chiu bién ca giong noi di. Trong trudng hop Ay, s6 don
vi..."

"Nhung ngay nao? Ngay nao, thang nao? Ngay mot thang ba? Ngay mot thang tu?"

"Troi dat... ong noi chi vay? Thang tu? Khong ké dén nhitng viéc vé Am S6 chua lam xong, chung
t6i chi c6 thé hoan thanh dan may nay vao... Coi nao, khong thé sém hon dugc," Pryanchikov ndm
tay 40 Abakumov, kéo manh. "Ong d¢ toi giai thich tit ca cho ong nghe. Ong sé& hiéu va s& dong y
v6i ching ti rang viéc d6 khong thé voi ma duoc...”

Nhung Abakumov, mit nhin ngay xuéng nhirng hinh v& van véo v nghia véi y trén to gidy, di dua
ngén tay ra tim thay nit chuéng dién canh ban.

Ngudi si quan mang cap bac Trung ta gon gh& hdi ndy lai xuat hién va moi Pryanchikov di ra.
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Pryanchikov di xa ban v6i vé bi réi hién rd trén mat, miéng chang hé md. Chang that vong vi chang
chua giai thich dugc gi hét. Va khi di di ra duoc nira phong, bdng dung chang nhan biét ngudi dan
6ng to 16n ngdi kia 13 ai. Chang nhé lai rang nhimg ngudi ban ti ciia chang da dan chang phai khiéu
nai, phai c¢b ging doi hoi. Chang quay phit lai va no6i 16n:

"E, t61 quén chua néi cho éng biét."

Nhung ngudi si quan chin khong cho chang di trd lai, dong thoi y ddy chang ra cira. Va Pryanchikov
thiy r5 12 ngudi dan 6ng ngdi & ban kia khong nghe chang noi. Trong mot khoanh khic, tat ca nhimng
hanh dong pham phép, tan 4c ctia bon cai nguc tré lai véi chang nhung chang chi c¢6 thé con kéu 1on
mot cau:

"Nudc soi, chiing to61 lam viéc khuya nhung khong ¢6 nude soi pha tra. Chung t61 khong co6 tra nong
udng ban dém."

"Khong c6 nude s6i?"

Mot ngudi nao dé ding & ngoai ctra phong, duong nhu 1a mot vi tudng lanh, noéi véi Pryanchikov:

"Dugc roi. Bé ching t6i lo."

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
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Piia than hoa phép di

Bobynin di vao phong. Anh ciing ban bd quin 40 mau xanh dam y hét bd quin 4o cua Pryanchikov,
nguoi vira di ra. Bobynin 1a mot nguoi dan 6ng to va cao, quac thude, mai toc hung hung cat ngan
theo kiéu téc ti nhan.

Anh t6 ra it chii y dén canh gian phong va nhiing d6 bay bién, bai tri & ddy nhu anh di timg ra vao
noi day ca trim 1an mdi ngdy. Anh di thang t6i truée ban va dinh dac ngdi xudng ghé khong thdt ra
nira 10i chao hoi. Roi anh rat chiée khan tay khong dugc sach 1am vi it ¢6 dip dugc giat trong tai ra hi
miii.

Abakumov, sau khi that vong vi sy néi nhiéu nhung khong di dén dau ciia Pryanchikov, to ra yén

tam hon khi thay Bobynin diém tinh va c6 vé nghiém trong. Y khong quét 1én véi Bobynin “Ding
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1én” nhu y van thuong quat voi nhitng dam ngdi khi chua duoc y cho phép. Nghi ring ngudi ti ndy
khong biét y 13 ai, va gi ciing khong doan ra gi dang & déu, y cat giong gan hién lanh hoi:

"Tai sao anh lai ngdi khi chua duoc phép?”

Bobynin nghiéng mat nhin vi Tong truéng quyén uy, anh van dung khin chui mii va tra 10i bang
mot giong than nhién:

"C6 mot cau cach ngdn Trung Hoa ndi rang: “Pung tot hon di, ngdi tot hon ding va t6t hon ca 1a
nam”.

"Anh c6 biét t6i 1a ai khong?"

Ngbi thoai mai voi hai canh tay dit trén thanh ghé, bay gid Bobynin méi nhin thing vao mit
Abakumov, anh cham chap dua ra 161 doan:

"Ong 12 ai? Hir... T6i thay ong gidng nhu Théng ché Goering."

"Gibng ai?"

"Théng ché Goering. C6 1an ong dy dén thiam xuong ché tao phi co & gan Halle, noi toi lam viéc.
Bon tuéng lanh ¢ do déu s xanh mit, khong tén nao ddm di manh, nhung t6i khong thém cé nhin
xem 6ng ta ra sao. Ong dén, dimg nhin mot hoi roi di." [1]

C6 mot vé gi gan gidng nhu nu cuoi thap thoang trén vanh moéi Abakumov, nhung y voi nghiém mat
lai vingu y hon hao trong cdu noi cda tén tu. Y chdp mét va hoi, giong buc doc:

"Anh khong thay c6 sy khac biét u?"

"Khéc biét giita 6ng va han? Hay khéc biét gitta 6ng va toi?"

Giong noi cua Bobynin c¢6 nhitng 4m thanh lanh, cimg nhu thép.

"Giira toi va 6ng, toi thay su khac biét rd 1im: Ong can t6i, con t6i khong can ong."

Abakumov ciing c6 giong noi cé thé gim 1én nhu sam sét, va y biét cach loi dung n6 dé dan ap nguoi
khac. Nhung lic nay y thay y ¢6 gam 1én ciing vo ich. Y hiéu ring ngudi ti nay 1a mot ga kho ché
ngy duogc.

Vi vay, y chi canh céo:

"Anh tii, nghe ddy. Dung thay rang t6i d& dii ma anh co thé..."

Bobynin van than nhién:

"Céng dan Tong truong, néu 6ng lam dir véi t6i, toi s& khong noi gi v6i ong nita. Ong chi co thé quat
thao, churi méng, de doa bon dai t4 véi tudng lanh quan héu cua ong. Ho co nhiéu thr ma ho so mat
trong doi."

"Toi ¢ thé bat anh phai néi."

"Ong lam day, Cong dan Tong trudng."

Doi mat cwong cudng ciia Bobynin sang 1én 4nh lira thi han:

"Ong khong lam gi duoc t6i hét vi toi chang con gi hét, ng hiéu khong? Ong khong thé 1am hai
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duoc vo con toi vi mot trai bom da 1am vo con t6i tiéu tan 1au roi. C)ng cting khong thé hanh ha duoc
cha me t6i vi cha me t6i da chét. TAt ca nhitng gi t6i c6 bay gid chi 1 cai khin tay do ndy, bd quan
40 cling ndy va cai quan cut rach."

Nhu dé chimg minh 161 néi, Bobynin vach 4o dé trin nguc:

"T4t ca nhitng thir ndy déu do chinh phu phat. Ong di tudc doat tw do cua toi 1au rdi, va 6ng khong
c¢6 kha ning tra lai ty do cho toi vi chinh 6ng, 6ng ciing khong c6 tu do. Tdi da bdn muoi hai tudi va
6ng da giang cho t6i cai 4n t hai muoi lim nam. T6i da ting 1a ti kho sai, timg sdng véi nhitng con
s6 thay tén trén ngyc 4o, ting bi cong tay, timg séng gitta bay cho dit, ting chét do séng dé trong
nhirng trai giam tan ac nhat ctia bon éng. Ong con gi nita dé ma doa t6i? Ong chang con tudc doat &
t61 thém cai gi nira. Ong c6 thé cim t6i hanh nghé k¥ su? Ciing duoc. Nhung cdm t6i thi ong c6 hai
nhiéu hon 1a t6i. T6i hit thude.”

Abakumov mé nip hop dung nhitng diéu thudc dic biét mang nhan hiéu Troika ra moi:

"Pay, hit thudc nay."

"Cam on. T6i khong thich doi thude. Thude cia 6ng lam toi ho."

Bobynin 1ay ra mét diéu thudc Belommor ty hop dung thude do anh 1am ldy. Anh noi tiép:

"Ong nén hiéu diéu nay, va ong nén néi lai diéu nay véi nhitng nguoi trong bon 6ng rang cac 6ng chi
manh khi ndo céc 6ng khong tudc doat cia ngudi khac hét tit ca moi tha. Boi vi khi mot nguoi da bi
cac ong lay mat hét tat ca, nguoi d6 s& khong con ngan sg cac 6ng nita. Ngudi d6 lai tro thanh tu
do."

Bobynin ling im, anh cht tdm vao diéu thubc. Anh cam thay tha vi da 1am duoc cho Tong trudng
Abakumov hoang mang, anh khoan khoai ngdi trong chiéc ghé da qua ém nay. Anh chi hoi héi ¢6
mot diéu 1a voi muc dich t6 ra bat cz‘in, anh d3 tr chdi diéu thude thom hiém c6 kia.

Tong trudng Abakumov kiém soét trén gidy:

"K§ su Bobynin, anh 13 k§ su Trudng toan lam viéc & Phong S6 Bay?"

"Phai."

"To1 yéu cau anh tra 101 that rd rét: Bao gi0 gian may dién thoai dic biét dugc hoan thanh? Bao gio
thi may dung dugc?"

Bobynin ngudc doi 1ong may den ram lén:

"Chuyén nay hoi la d6. Sao 6ng khong hdi Dai td Yakanov ma lai hoi t61?"

"T6i mudn hoi chinh cac anh. Dén thang hai nay may c6 thé ding duoc chwa?"

"Thang hai? Ong c6 gion choi khong d6? Ong mudn ching t6i ché tao ra mot thir co thé dung duogc
hay 1a 1am bay cho xong rdi mudn ra sao thi ra? Coi nao — sém nhat ciing phai 1a nira nam nita. Con
mubn cho méy that hoan héo thi phai mot nam."

Abakumov nhu ngudi bi bua ta nén xudng dau. Y diéng hon nhé lai bo ria mép rung dong, gian dir

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

ctia Lanh tu mbi khi gip diéu gi trai y hodc phai cho doi, va y nhd lai nhitng 16i y d4 long trong hira
v6i Lanh ty, nhitng 161 hira can ctr trén 101 hira cua bon Oskolupov, Yakanov. Y c6 cai cam giac rung
roi chan tay ctia ké di dén bénh vién xin thuéc cam cam dé hot nhién duoc biét minh bi ung thu
cudng hong.

Vay cb ging gan giong:

"Bobynin, t6i muén anh suy nghi k¥ trudc khi noi: anh c6 thé hoan thanh cai may d6 nhanh hon
duoc khong? Néu dugc, anh cho t6i biét: Can phai lam nhiing gi, cAn phai c6 nhimg gi?"

"Nhanh hon? Khong thé dugc.”

"Nhung tai sao? Vi nguyén nhan nao? Ké nao c6 16i? Noi cho t6i biét, dirng c6 so gi ca. Cho t6i biét
ké nao co 16i, bit ctr ké d6 & cdp bac ndo, toi ciing tong nd xudng lam linh tron."

Bobynin ngdi vt chan, dua lung va ngira mit nhin 1én tran nha. Abakumov néi nhu rit 1én qua ham
ring nghién lai:

"Dy an nay di kéo dai hon hai nim may thang rdi con gi? Hai nim rudi trong luc cac anh chi duoc
quyén 1am trong thoi han mot nam."

Con gian trong Bobynin no ra:

"Ong néi cai gi? Thoi han 1a cai gi? Ai lai ngu si ra han cho mot dy an khoa hoc bao gid? Ong quan
niém khoa hoc nhu thé nao? Khoa hoc dau c6 phai la cay dia than cta ba tién dé ong co thé ra 1énh:
Xay cho ta toa 1au dai trudc sang mai va sang mai ngt day, ong thiy toa lau dai méi tinh hién ra
truée mat? Ong phai biét 1a van dé da duoc dat ra sai ngay tir ddu. Ai c6 thé biét trude duoc ¢ bao
nhiéu hién tuong bat ngd xay dén trong mot du an khoa hoc. Thoi han! Ong tuong chi can ra thoi
han phai lam xong d4 giai quyét duoc tit ca hay sao? Ong c6 biét ring ngoai viéc ra 1énh ong con can
phai c6 nhiing ngudi dugc dn uéng dy du, nhitng nguoi thoai mai vé tinh than, nhitng nguoi tu do
dé 1am cong viéc y? Khong ai ¢ thé 1am viéc dugc trong khong khi nghi ngd vo 1y & day. Ong dau
c6 biét chung t6i chi c6 mot cai may tién co 16 si dé dung va chiing t6i phai khiéng cai may hang bét
d6 hét chd nay sang chd khac. Vi may qué cii nén né bi hu, can truc gay phai han lai mat ba muoi
ruble. Cai may tién do séng da mot tram hai muoi nam troi roi. N6 nhio hét moi bo phan. Vay ma vi
né hu, anh Thiéu ta Shikin ngu dan, si quan an ninh & do, bat tat ca ching to1 to1 dé tham vén lién
trong hai tuan 18. Han mudn tim cho ra ké pha hoai dé gan thém an tii vi toi pha hoai. Tén d6 1 si
quan an ninh trong Vién, mot ga an hai. Lai con mot tén nita cling 1a s7 quan an ninh. Tén Shikin phy
trach an ninh trong cac phong thi nghiém, tén kia gilt an ninh trong nha giam. Ga lam cho bon t6i
dién dau vi nhitng béo cdo ti tién cua gi. Ma cac 6ng lam cai gi phai co toi hai tén si quan giit an
ninh ¢ ddy chii? Ai ciing biét Ia chiing toi ché tao may dién thoai cho Stalin, va chinh Stalin dich
than ra 1énh lam mdy nay. Vay ma vi mot cong tac nhu thé cac ong ciing khong cung cap cho ching

t6i du vat lidu can thiét. Khi chiing t6i can bong dén thi khong ¢ hoic 1a ¢6 nhung khong dung thir
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chung t6i can dung, ca dén nhitng ban dao-dong-dd ciing khong du. That 1a x4u hd. Vay ma ong con
hoi rang ai c6 16i. Ngoai ra, cac ong dau c6 nghi gi téi nhimg ngudi lam viée cho cac ong ¢ d6. Ho
déu lam viéc mdi ngdy mudi hai tiéng co ngay téi mudi sau tiéng, nhung cac 6ng chi cho nhimg k§
su trudng todn an thit con nhitng nguoi khac an xuong. Tai sao cac dng khong cho ho dugc gip than
nhan ho? Pang 18 mdi thang ho duoc gip vo con ho mot 1an thi cac éng chi cho ho mdi nam duoc
gap mot lan. Viéc d6 giup tinh than ho 1én cao dé ho c6 thé lam viéc cho cac ong hitru hi¢u hon hay
sao? Hay la cac 6ng khong c6 du xe Maria den dé dwa tu di gip vo con. Hay 1a thiéu tién tra cho bon
linh canh dé di lam nhiing ngay nghi? Trudc kia trong ngay chu nhét chung t6i dwoc di lai sudt ngay
& ngoai san vuon, biy gid cAm. Tai sao lai cAm? Dé chung t6i 1am viéc nhiéu hon u? Cac dng phai
biét chung t6i 1am cho cac 6ng nhitng cong viée gi va chiing toi can c6 nhirng gi dé 1am cong viée ay
cht? Nhét ngudi ta sudt dém trong phong kin dau c6 phai 1 cong viée s& lam nhanh hon. Ma t6i ¢6
no6i voi ong cling vo ich. Nhu ong chang han — tai sao 6ng lai goi tdi t6i ddy vao lac nira dém nhu thé
nay. Bo ban ngay khong c6 du thi gio hay sao? Toi con ¢ viée phai di 1am ngay mai. Toi can ngi."
Bobynin dimg thang ngudi, gian di, to 16n.

Abakumov thd phi pho, nhan manh nat chuéng dién.

Luc d6 d3 muoi mot gio hai phut. Trong mot tiéng ddng ho nira, vao lic hai gio ba muoi séng,
Abakumov phai t61 bdo cdo véi Stalin trong biét x4 & Kuntsevo.

Néu tén k¥ su ndy ndi dang, bang cach nao y co thé thoat duoc tai hoa nay?

Stalin khong bao gio tha thir.

Sau khi Bobynin di khoi, Abakumov nhé lai bo tam-dau-ché dbi tra Sevastyanov, Oskolupov va
Yakanov, con gian nhu mot tim man den phii xudng mit y.

Abakumov cho goi ba tén ddi tra d6 tré lai.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-18 -

Sinh nhat cia nguoi hung

Can phong nhé hep va tran phong thap. Phong c6 hai ctra ra vao nhung khong cé cira sd, tuy vay

khong khi trong phong van mét va dé chiu. Mot k¥ su dic biét thuong truc chiu trach nhiém giit cho
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khong khi trong phong nay luu théng va trong sach. Mot phan 16n cta cin phong bi choan vi chiée
ghé dai c6 thanh tira boc da nau trén c6 nhitng chiéc gdi dua boc vai hoa. Trén tudng, hai bong dén
dién hong nam trong 10ng kién mo soi sang can phong.

Trén chiéc ghé dai c6 mot nguoi dan 6ng nira nim nira ngdi. Ngudi dan éng ndy 1a nguoi ma khubn
mit, dang ngudi da dugc diéu khéc trén d4, v& bang dau, bang mau nude, bang phin, bang son, bang
bot, béng chi, béng than v&i du tht mau séc, dugc dép béng nhiing vién da, vién soi, béng vO SO vO
b, béng gao, béng nhitng hat dau nanh, bﬁng ngoi, dugc cham trd trén nga, trén g5 quy, trén sung,
duogc dan bang soi, trong bang co, duoc hop lai bang nhitng doan phi co bay trén troi, duoc chup
hinh, dugc quay phim. Trong khoang ba ty nam dai cua trai dat nay chua c6 ngudi nao duge ngudi
doi tao hinh nhiéu dén nhu ngudi dan 6ng nay.

Y nam d6 hai chin dé trén cao, hai chan y di doi gidy da cao c6, kiéu gidy ciia nguoi Caucase, lan da
mém nhu gidy chi 12 d6i v& day. Y ban chiéc 4o 1am viéc c6 bon tai 16n, hai tai & nguc, hai tii bén
dudi — chiée 4o da cii, d3 duge mic nhiéu 1an, mot trong nhitng chiéc 40 bén tai duoc y mac ké tir
thoi noi chién va timg duoc y thay bang bo quan phuc Thong ché ké tir sau tran Stalingrad.

Tén nguoi dan 6ng nay dugc dang trén bao chi, dugc ca ngan xudéng-ngdn-vién cia ca ngan dai phat
thanh trén thé giéi nhic dén bang hang tram thu tiéng, dugc ho 16n boi nhimg dién gia ¢ dau va cudi
nhitng bai dién vin, duoc hat boi nhitng giong ca trong tréo cta nhitng em nhi dong, duogc thot 1én tir
miéng nhimng vi Giam muc. Tén ngudi dan ong nay thp thong trén moi nhiing ti binh hap hdi, giita
nhitng ham rang té cong clia nhirng nguoi tu rac trong nhirng trai tdp trung. Tén nguoi dan 6ng nay
cling dugc dat cho vo sb nhiing thi tran, nhitng cong vién, duong phé va dai 19, nhitng lau dai, nhiing
dai hoc duong, truong hoc, bénh vién, nui, song, xudng may, ham mo, nong trudng, cong xa, chién
ham, tau phd bang son, tau danh ca, 4u trf vién va duoc mot nhom ky gia bao chi Mac Tu Khoa dé
nghi dit cho song Volga va ding dé goi mit tring.

Y chi 1a mot ngudi dan 6ng hoi gia véi mot cai cam ché doi hoi xé — trong nhitng birc hinh chup y
nguoi ta khong bao gio thiy cai cam xé nay — voi cai miéng dwom mui thude 14 Thd Nhi Ky, nhiing
ngén tay y map va co dau thuong dé lai nhitng vét nhu vét mé trén nhiing trang gidy moéng. Hom qua
va hom nay y khong duoc dé chiu va khoé 1am: Ngay ca trong bau khong khi &m &p ctia cin phong y
van cam thay lanh lanh & lung va hai vai, trén vai y choang chiéc khan 16ng lac da mau nau.

Y khong ban ron vi bat cir chuyén gi. Y ngdi d6 1at gio timg t& mot quyén sach nho bia da nau véi vé
hai long hién trén nét mat. Y nhin véi mot vé cha y 1én nhitng tim hinh in trong quyén sach va thinh
thoang, y doc vai doan trong sach mic du y da dan thudc 10ng tron quyén sach nay. Va y lan gio timg
trang. Quyén sach ndy cang thém tién loi vi khudn kho ctia nd nho bé vira vao tai 40 ngoai ctia moi
nguoi, n6 c6 thé di theo nguoi ta bt cir dau trong sudt ca mot doi. N6 gdm hai trim nam muoi trang

va dugc in bang chit kha 16n va rd dé cho nhing nguoi da gia mat kém hodc nhitng ngudi it hoc ciing
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c6 thé doc duoc dé dang. Nhan dé cta né duoc in trén bia bang chir vang: Tiéu sir losif
Vissarionovich Stalin.

Nhitng dong chit rat thuong, d& hiéu va luong thién trong quyén sach nay tat nhién 13 phai co tac
dong dén trai tim nguoi doc. Tai ba vé chién thuat — chién luogc than ky cua Stalin, sy nhin xa théy
rong cua Stalin...tAt ca déu duoc ghi lai trong quyén sach nay. Ké tir naim 1918, y dé tré thanh mot
phu ta déc lyc ctia Lénin. (Pung, dang, chuyén nay ding). Nguoi lanh dao cudc cach mang bi bdi rdi
vi tinh trang 16n xon tuéng nhu khong sao giai quyét néi, chinh 1a nhd Stalin ma cich mang da toan
thing. (Pung, that dung.) Chiing ta may man vo ciing nén méi cé duge mot vi lanh ty tai ba va giau
kinh nghiém — Pai Lanh Tu Stalin — din dat trong nhitng ngay khé khan, bi tham d6. (Pung vay, dan
toc nay qua la may man.) T4t ca ching ta déu co dip thay 15 su sang sudt vo bién cua ngudi, tinh
than quang minh tuyét voi ciia nguoi. (Pung vy, khong nén khiém tén gia dbi, ta phai nhan d6 1a sy
thuc.) Tinh yéu thuong dong bao ctia ngudi. Long nhén ai cia ngudi. Kha nang thong cam sau xa
ctia ngudi. Ban tinh khiém t6n ky diéu cta ngudi. (Khiém ton —phai day, minh khiém tén that.)

T6t. Va ho néi sach ndy ban chay Iim. An ban thir hai ndy in nam triéu cuén. Nhung v6i mot nude
rong nhu thé nay thi con s6 d6 van con 14 qua nho. An ban th ba phai in it nhat 1a muoi triéu cudn,
hodc hai muoi triéu cuén. Sach phai ban thang cho cac xuéng may, trudng hoc, ndng xa.

Y cam thiy hoi lom giong. Pat quyén sach xudng, y boc vo mot trai cam tuoi trén mit ban tron va
cén vao trai cam. Néu y mut chat nude cia trai cam, y s& hét lom giong va miéng y s& d& chiu vi chat
nudc chua chua ngot ngot cia trai cam dé lai.

Y nhan thiy, nhung y so khong dam nhin nhan, 13 strc khoé¢ ctia y mdi thang mot kém di. Y ¢ nhiing
phiit quén lang. Y kho s¢ vi chimg lom giong budn nén. Y khong dau don gi rd rang ca nhung mot
su mét moi kho chiu thuong giir y ngdi dinh xudng ghé nhiéu gio dong ho trong mot ngay. Ngay ca
viéc ngu cling khong 1am cho y dé chiu. Sau gidc ngu, y tinh ddy va van bai hoai, ra rugi, ban than
nhu truée khi nga, ddu y van nang va y khong con muén di lai, lam viéc.

O mién Caucase, mot ngudi dan ong bay muoi tudi van con 1a tré, van con leo niii, cudi trén lung
ngua, trén bung dan ba. Va xua kia, y manh khoé biét chimg nio. Y vAn tin chic 13 y s& song dén
chin muoi tudi. C6 chuyén gi da xdy ra? Vi sao y lai thay doi, lai yéu di dén thé nay? Trong khoang
nhimg nam gan day Stalin khong con c6 thé hudng thy cai khodi lac 16n nhét trong doi y nira - cai
Khoai lac d6 1a viéc an udng. Nudc cam tuoi lam cho ludi y rat, caviar dinh vao ké ring y, va y an
v6i mot vé lanh dam khong thay gi 1a ngon ca nhitng moén 4n nhiéu 6t, nhiéu tiéu ctia mién Georgia.
Y ciing khong con khoai uéng rugu nhu xua nita — mdi 1an udng ruou y lai nhtre dau. Va chi can
nghi dén dan ba thoi ciing dd d lam cho y kinh tom.

Vi di quyét dinh s& séng dén ndm chin muoi tudi, Stalin budn rau nghi rang nhitng nim sap tdi s&

khong dem lai cho y dugc mét ndi vui riéng nao, y s& phai chiu dung hai muoi ndm troi nira vi hanh
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phuc cua nhan loai.

Mot dng bac si dd canh cdo y nhu thé — (va 6ng nay di bi ban chét chinh vi thé) — Nhitng ong nghe
run riy trong ban tay ctia nhirg nhan vat ndi tiéng nhit trong giéi y khoa & Mac Tu Khoa. Nhiing
6ng nay khong bao gio tiém thude cho Stalin. (Chinh Stalin da ra 1énh khong dugc dung thude
chich). Ho chi dung khoa chay dién va khuyén céo y dung nhiéu trai cay hon.

Ba ngay trudc day 1a ngay ky niém sinh nhat thit bdy muoi ruc r&d cta y. Ho da thuc hién 18 ky niém
nay timg giai doan: Trong dém hai muoi Traicho Kostov di bi danh dén chét, chi sau khi anh mét
cua tén hén ha éy da mo di, lac than nhiing cudc lién hoan mai thuc sy bt dau. Trong ngay hai muoi
mbt c6 mdt cude 18 16n duge td chirc & Pai Hi vién Bolshoi, Mao Tse-Tung va Ibarruri cung nhiéu
ddng chi khac doc dién vin mumng tho & ddy. Va sau d6 1a mot bita tiéc 16n, roi tiép ngay sau do 1a
mot bita tiéc nho. Ho ubng nhiing chai ruou quy duoc cit trong ham rugu Y Pha Nho dé danh vao
nhimg dip dic biét ndy. Y udng rugu véi su than trong, vira udng vira dé ¥ quan sat ngdm nhiing
khu6n mit d6 khé quanh y. Sau nita, y va Lavrenty udng ruou Kathetinskoye va hat nhimng bai ca
mién Goergia. Trong ngay hai muoi hai c6 mét cudc tiép tn ngoai giao doan vi dai. Trong ngay hai
muoi ba, y ngdi coi hai cudn phim Tran chién Stalingrad ciia Pao dién Virta (phan hai) va phim Nam
1919 khé quén ctia Pao dién Visnhevsky. Ca hai phim ndy déu c6 hinh anh y do hai dién vién dién
anh dong.

Mic dui viéc ngdi coi phim lam cho y mét moi y van thich hai cudn phim nay. (Ca hai dao dién déu
duogc lanh giai Stalin.) Hién gid vai tro cta y trong cudc ndi chién cling nhu trong tran dai chién Thé
gidi th hai, tran chién tranh than thanh bao vé quy hoach, da duoc dién ta dung va day du. Nguoi ta
da thiy 16 ngay tir xua y da 1a mot nhan vat vi dai dén 1a chimg ndo. Y nhé rang y timg nhiéu lan
canh cdo va sira 16i cho Lénin. Lénin qua c4 tin va d6i khi khd khao. Va dao dién Visnhevsky da 1am
dung khi dé cho y noi trong phim: “Bat ¢t ngudi céng nhan nao ciing c¢6 quyén ndi 1én ¥ kién cua
minh. C6 ngdy chung ta s& ghi diéu Ay vao hién phap”. Viéc d6 co ¥ nghia gi? Y nghia cta viéc d6 1a
trong khi ¢ Yudenich dé chi huy cudc bao vé Petrograd, Stalin da nghi dén viéc soan thao mot hién
phap déan chu trong tuong lai. Thoi d6 tinh trang xa hoi dugc goi 1a “vo san chuyén ché” — nhung dau
c6 quan hé gi, chi biét 1a ché d6 d6 dung, ché do d6 manh.

Va trong cudn phim Trén chién Stalingrad cta Virta, doan phim ban dém Stalin tam su v6i mot
nguoi ban 1a doan phim t6t, thanh cong. Thuyc ra, sudt doi Stalin, y chua timg bao gid ¢6 mot ngudi
ban nao 1y twdong nhu vy c, boi vi loai nguoi xao tré va khong bao gio thanh thyc, nhung khi ngdi
coi doan phim cam dong d6 chiéu trén man anh, Stalin vin cam thdy nghen ngao trong c6 hong va
nudc mat a ra trén mi — (tdm hon y con 13 tAm hon nghé si nira) — va y thém khat duoc c6 mot ngudi
ban thang than, khong ich ky, mot ngudi ban ma y c6 thé noi hét tat ca nhitng gi y nghi ngoi trong

nhirng dém dai.
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Nhung du khong cé ciing khong sao. Quan chung binh dan yéu mén Lanh tu, hiéu y va yéu y, vay la
du rdi — va d6 1a tinh trang c6 that. Y nhin thiy sy yéu mén va thong cam 4y hién hién trén nhing
trang bdo, trén phim anh, qua nhirng ting phim sinh nhat. Ngay sinh nhét cta y d tré thanh mot
ngay qudc khanh, va d6 1a mot didu 1am cho y 4m long. Khong biét bao nhiéu la dién vian chuc tho
duogc giri dén. Tir nhitng vién, nhimg co sd, nhitng to chirc, nhitng xudng may va nhiing tu nhan.
Nhat bao Pravda da xin phép dugc ding tai mdi ngay hai cot bao nhitng dién vin nay. Ho co thé
dang hét nim nay qua nim khac ma van khong bao gio hét dwoc dién vin. Pugc 1dm, d6 ciing 13 mot
¥ kién hay.

Va nhitng ting pham chit diy muoi gian phong trong Vién Bao tdon Cach mang. Dé khoi ngin can
nhirng cong dan Mac Tu Khoa dén d6 chiém ngudng nhiing ting phim ban ngay, Stalin di ti d6 coi
vao ban dém. D¢ 1a tac pham, ché tao pham cua ca ngan tay tho khéo, d6 13 nhimng ting pham dep
nhat thé giéi, nhitng ting pham hang ha sa s6 dugc dat, bay, treo, dung trude mat y. Nhung ¢ do y
cling cam thdy lanh dam, chan chuong. Nhimg ting phdm nay c6 ich gi cho y? Y coi thuong tit ca va
chan nan tit ca. Khung canh Vién Béao ton nay goi trong ky trc y mot ky niém kho chiu nao d6, mot
khé chiu mo ho thudng 4m anh vy it 1au nay. Y khong sao biét rd dugc nguyén nhan né, y khong nim
dugc n6, y chi thly né mo ho an hién va lam cho y khé chiu. Y di qua ba gian phong day ting pham
nhung khong chon qua mot mén nao hét. R6i y ding lai trudc mot gian may Tivi 16n hon hang chir
khic “Nhén vién Cheka kinh tang Dong chi Stalin vi dai”. [2]

(Gian Tivi nay duoc ché tao & Vién Mavrino — day 13 gian Tivi duy nhat, 16n nhat dugc ché tao &
Lién bang X6 Viét.)

RO y quay got va di ra.

Nhitng ngay lién hoan tréi qua nhu thé. Y chang cam thiy c6 gi 14 vui, 1a phan khich hét.

C6 mot cam giac gi d6 nang né trong 1ong nguc 1am cho Stalin lo 4u va thic mic, cam giac d6 co tir
lac y dung trong Bao ton vién, c6 mot cai gi trong d6 da gdy cho y cai cam giac khé chiu 4y nhung y
van khong biét 16 vi cai gi.

Quén ching muén y, diéu d6 dung, dung 1am nhung quan chiung khong biét nhin xa. Lam cach nao
stra duogc khuyét diém éy? Ché do cong san s€ duoc thyc hién nhanh chong va hoan hao biét chung
nao néu khong cé nhiing tén cong chirc v hon, néu khong co nhiing tén can bd cao cap ngu dét, néu
khong c6 nhing so hd, yéu kém trong cong tac gido duc va huéng dan quan ching. Ngay ca bon
dang vién cling 1am lac va xao lang nhiém vu lich str cia chung. Lai con nhiing cham tré trong nhiing
ké hoach xay dung, nhitng cham tré trong ké hoach san xuit, sy thiéu thén nhirng hoa ph'flm tdt,
nhitng chuong trinh sai 1am, sy lanh dam cta tat ca trudc nhitng cb ging ap dung k¥ thuat moi va
dung cu méi, sy tir chdi ctia bon tré ludi biéng khong chiu xung phong di cong tac & nhitng mién xa

dé mo rong bién cuong, nang sut nong phém tut doc, tinh trang hoang phi ctia bon can bo thué, tinh
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trang trom cap trong nhitng kho chira, tinh trang tham nhiing, bién thu, chiém cong vi tu ctia bon iy
vién, bon tu nhan pha hoai ngﬁm, roi lai con bon cong an chu truong tu do, bon hanh nghé cho den
hon xuoc, bon dan ba ndi trg tham lam, doi hoi, bon tré con hu vi duoc qué nudng chiéu, bon chuyén
ban tdn nham trén xe buyt, bon van ngh¢ si doi tu do sang tac, bon “phé binh, chi trich” lao léu, bon
1am dién anh pha phach khong con biét dén ky luat 1a gi.

That vay, quan ching c6 qua nhiéu 16i 1am can phai stra d6i.

Nhu trong nam 1941 chéng han, cai gi da lam cho ho rut lui? Ho da dugc 1é€nh ¢ lai d6 cho toi chét.
Tai sao ho khong chiu lam th&? Nam do, ai da rat lui, ai d3 bo chay, néu khong phai la quﬁn chung?
Nhung nh¢ lai nim 1941, Stalin ciing khong sao tranh thoat duoc viéc nhé lai nhimg yéu dudi va lam
14n cta chinh y — y d4 voi va di khoi Mac Tu Khoa trong thang muoi ndm 4y, su bo di cua y khong
can thiét. Tat nhién d6 khong phai 1 y bo trén, boi vi trude khi di, Stalin da dé lai nhiéu ngudi c6
trach vy. Y da ra 1énh cho nhimg nguoi phai ¢ lai chién du bao vé thi d6 dén giot mau cubi cing,
nhung hdi oi, chinh nhitng ddng chi dugc tin can nay lai yéu tinh than, trudc sirc tn cong ctia quan
buc Quéc X4, ho bo chay va sau cung Stalin lai phai tro vé va tu luc bao vé thu da.

Y di cho di tu tit ca nhitng ké nao khong may duoc ching kién va nhd lai con hoang loan trong ngay
16 thang muoi nam d6. Nhung y ciing tu trimg phat chinh y —y da dung duyét cudc dién binh trong
thang mudi dy. Khoanh khic thoi gian d6 ciing gidng nhu y bi ngd xuéng mot hd bang da o
Turukhansk, noi y bi luu day. O Turukhansk thoi d6 chi c6 bang gia va tuyét vong, nhung tir bing
gia tuyét vong da trdi 1én sirc manh. D6 khong phai 1a mot su kién dang cudi — mot cude dién binh
trong khi quan dich da dén sat chan thanh.

Nhung mudn tré thanh nha Lanh tu vi dai nhit ciia mudn doi, nha Lanh tu vi dai nhit cta nhitng nha
Lanh tu v dai, nguoi ta phai hy sinh, chiu dung nhiéu. L& tu nhién roi.

Mét méi vi bat dong, vo tinh Stalin dé cho tam tri y bi tran ngap bdi nhitng tu tudng hic 4m ning né.
Y khong chi tim dén bat ctr van dé gi rd rét trong lac nay. Y nhdm mat lai va ndm d6 trong khi
nhitng mau ky trc roi rac theo nhau tré vé trong 6c y. Khong biét vi sao mdi khi y hdi twong, y khong
nh¢ dugc nhirng ky niém tdt dep, ém dém, chi c6 nhiing ky niém x4u, kho chiu hién ra. Néu y nhé lai
nhitng canh vt mién Gori, noi y ra doi, nhitng ngon ddi c¢6 xanh & d6 khong hién ra, nhitng dong
song Medzhuda, Liakhva nuéc trong ciing khong thiy hién ra. Y chi nhé lai toan nhiing gi dang thu
ghét & d6, nhitng gi da ngin can khong cho y trd lai thim noi d6, du chi 1a thim trong mot tiéng dong
ho ngan ngui, noi y da ra doi, da séng nhitng ngay tho u. Khong mot 1an nao y tro vé d6 dé tham lai
mai nha xua. Néu y nhé lai ndm 1917, y chi nhé c6 su kién Lénin tir ngoai quéc trd vé véi mé chu
nghia chu quan va sy kién Lénin ddo 1on tat ca nhirng thanh qua gat hai dugc tur trudc, va nhé su
kién thién ha da cudi 6 ché nhao, khinh khi ra sao khi Stalin dé nghi thanh 14p mot dang hop phap va

chung séng hoa binh v6i chinh phu 1am thoi. Ho da cudi nhao y hon mét lan — nhung tai sao ho lai
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ctr trat nhimg viée kho khian, nguy hiém, t6i tim cho y lam? Ho cudi y nhung ciing chinh y chtr
khong phai ngudi nao khac, trong ngay mung 6 thang bay nam ay duoc ho sai di tir Lau dai
Kshesinskaya dén don Petropavlovsk dé thuyét phuc dam thity thi & ddy trao don nay lai cho
Kerensky va rat lui vé Kronstadt ¢dam thity thu ném da dudi vé. Ngudi ta phai biét cach néi chuyén
v6i nhitng ngudi dan Nga. Y nhé lai nam 1920 va 1ap trc hinh anh Tukhachevsky hién ra khi ga, voi
d6i mit long 1én, v6i vanh mdi nhian nhim, t cao 16n tiéng rang chinh 14 18i ¢ Stalin nén méi khong
chiém duoc Warsaw. G ngu dai 4y chét vi 10 t6 co bay ba ay.

Trong sudt doi y dudng nhu khong c¢6 qua mot chuyén gi ém dep. Doi y khong duge ém dep boi vi
ludn ludn bi nguoi khéc can thi¢p. Va khi ké nay bi thanh toéan di, lai ¢6 nhitng ké khéac hién ra. Ctr
thé va cr thé nguoi ta quiy rdy y mai khong thoi.

Y nghe tiéng go cira. Nhiing tiéng nay khong han 14 tiéng gd cira, ching nhu tiéng cao nhe clia mot
con ché bén ngoai canh cira gb day.

Stalin xoay mot nut dién bén tay ghé, do la nut dién mo khoa cira tir xa. Khoa ctra bat ra voi mot
tiéng “cach” khé va canh cira m¢ hé. Ctra nay khong c6 man che vi Stalin khong thich quanh y ¢
man ctra, rém che givdng, bat cr mon gi ngudi khac c6 thé an nip duoc. Canh cira hé md da dé cho
maot con cho len vao nhung thay vi con ché, cai dau hoi nhin bong ctia Poskrebychev rdi bo mit lac
nao cling c6 vé trung thanh luong thién cua ga hién ra.

Chu y dén tinh trang sirc khoé dém nay ctia Lanh tu, Poskrebychev thdy Stalin nam dai trén ghé véi
chiéc khin 16ng lac da ddp trén vai, nhung gi khong hoi thim dém nay Lanh tu ¢6 manh khoé hay
khong — strc khoé Stalin bao gio cling dugc coi 1a hoan hdo — ga chi n6i nhé du nghe:

"Yos Sarionich Abakumov s& c¢6 mit vao luc hai gio rudi. Ong c6 tiép han khong? C6 thé cho hin
ver"

Tosif Vissarionovich mg nut tii 40 nguc it ra chiéc dong hd — (ciing gidng nhu nhiing nguoi séng
theo kiéu cach cil, y khong chiu ndi loai déng hd deo cb tay).

Chua dén hai gio sang.

Y khong mudn thay y phuc va roi can phong nay dé vao van phong. Nhung y ciing khong thé dé cho
ky luat bi 1ong 1é0. Néu y long tay cuong mot chut, chi can mot chut thoi, bon ho sé& biét ngay tirc
khic.

Stalin tra 101 v6i vé mét moi va déi mat chép ludn may cai:

"Dé coi. Ta chua biét."

"Da. Vay thi cir ¢ cho han tdi, cho hin cho."

Poskrebychev noi va git dau lién ba céi. (Ga biét rang cang t ra con nit va kho khao ching nao dia
vi clia gi cang viing chic chimg ay). ROi nét mat g nghiém lai, gi chd ¥ nhin Lanh tu:

"Xin 6ng cho 1énh vé dém nay?"
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Stalin n6i dudi chom ria mép:

"Sasha, di di. Dé ta yén."

Poskrebychev gat dau thém mot 1an nita va lui ra, khép chat canh ctra lai.

Tosif Vissarionovich nhan niit dién khéa cira lai va kéo chit chiéc khan dip 1én vai, xoay minh nim
nghiéng qua phia bén kia.

Y nhin thiy trén mit chiéc ban nho & dau ghé c6 mot quyén sach nho, in trén gidy bao thuong, bia
mau den va do.

Dot nhién y nhan ra cai gi da 1am cho y kho chiu, cai gi da dé ning tim y, da chay am i trong nguc y
va lam cho 18 sinh nhat cia y mat himg tht: Cai d6 1a mot ngudi, mot ngudi da can thiép bay vao doi
y ma y van chua thanh toan dugc, nguoi d6 1a Tito. Tito!

Tai sao chuyén nay lai c6 thé xdy ra dugc? Sao y lai c6 thé 1am 1an dén nhu thé vé con bo cap d6?
Nhitng ndm 1936, 1937 13 nhitng nim vinh quang ruc r& nhat trong doi y. Trong hai ndm d6 y da trir
khir dugc nhitng ké kho trir khir nhét, khong biét bao nhiéu dau nguoi da roi trong hai nam iy nhung
vay ma y di dé cho Tito lot qua ké tay y.

Véi mot tiéng gir, Stalin budng hai chan xudng san. Y ngdi thang 1én va gio tay 1én vudt nhe mai toc
hung hung, x4m x4m, mai toc da c6 mot miéng hoi thay rd. Nhimng su bat-nhu-y, nhitng bat man chat
chira trong di vang a0 a0 tro lai 1am cho y choang vang. Nhu mot ngudi hing trong huyén thoai, sudt
doi Stalin da ban ron voi viée chit dau con quéi long, nhung vira chat xong dau nay con vt lai moc
ngay dau khac. Trong nhitng nim qua y da chat dau ké thu chat 1én thanh ndi, nhung y da vap phai
mot cai ré cy.

Isoif da nga vi Isoif. [3]

Kerensky, tuy trudc day ciing 1a ké thu ctia Stalin, van con song & ddu d6 nhung Kerensky khong
dang cho y dé y dén nira. Vi Stalin, du bay gio Nicholas D¢ nhi hay Kolchak c6 song lai cling vay
thoi, y khong thy thu han gi v6i hai ngudi nay, ho 1a nhitng ké thu cong khai cua y, ho khong 1an
tranh dé roi bay dat thuc hién mot ché do xa hoi tét dep hon ché d6 xa hoi ciia Dai Lanh tu Stalin.
Mot ché d xa hoi tot dep hon? Mot ché do xa hoi khac voi ché do xa hoi clia Stalin? Me kiép. Ai c6
thé thanh 1ap duoc ché do xa hoi ma khong cé Stalin? Vo 1y.

D6 khong phai 13 van dé Tito c6 thanh cong hay khong. Lam sao tén ngu dan d6 co thé thanh cong
cho dugc. Nhat dinh 13 thé rdi. Stalin nhin Tito nhu mot ong béac si gia & dong qué, ddy kinh nghiém,
timg mo khong biét bao nhiéu 12 bo phan trong co thé nhimng ngudi bénh, trong nhimg tup 1éu khong
c6 10 sudi, trén nhitng tAm van dit ngay bén canh dudng di, nhin mot cha y si tip su ban 4o tring
loay hoay giai phau.

Nhitng cong trinh do Lénin dé lai da duoc d6i méi ba lan, nhimng Iy thuyét ciia Marx va Hegel da

duoc sira lai hai 1an. T4t ca nhitng ké khong dong ¥ voi Stalin, nhiing ké dugc nhic dén tir thoi Lénin
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con séng, nhitng ké doi thue hién x4 hoi chu nghia theo nhitng duong 16i khac voi chi truong cua
Stalin déu ngu yén duéi day mo, déu da bi quén lang, khi tir ca nhimg canh rimg xa x6i nhat & mién
Bic khong con vang lai qua mot hoai nghi, mét chi trich ndo, dot nhién Tito tir trong bong tdi chui ra
voi lao ly thuyét gia — tin diéu Kardel va tuyén bd chu nghia xa hdi can duge thuc hién theo mot 16i
khéc.

Nghi téi ddy Stalin nhan thdy con tim y d4p manh hon, mat y mo di va toan than y c6 nhing cai co
git bip thit kho chiu.

Y ¢6 géng didu hoa nhip thé. Y dua tay vudt mit va so nhe bo ria mép. Y khong thé bo qua duoc.
Néu y chiu bo qua, Tito s& lam cho y mat hoan lac trong nhitng ndm cudi cing cta doi y, s& 1am cho
y an mat ngon ngti mét yén.

Khi mit y d4 nhin 5 lai, mot 1an nira Stalin lai nhan thdy cudn sach hai bia mau den d6 nam trén
ban. Cubn sach nay khong co tdi gi ca. Stalin véi tay cam cudn sich mo ra xem va y to vé hai 1ong, y
dat lai cai géi dua dé thoai mai hon, va y lai nira nam, ntra ngé)i v6i cubn sach mé trén tay trong
nhiéu phut.

Pay 1a cudn sach dugc 4n hanh nhiéu chyc triéu cudn, duoc dich ra 10 tiéng Au Chau, nhan dé cua
n6 1a: “Tito, tén phan boi” va tac gia ciia nd 1a Renaud de Jouvenel — (Noi dung cudn nay gia tri &
chd tac gia, mdt nguoi Phap, mot nguoi cd cdi tén quy phai, da dirng ngoai cude tranh chép, datdora
hoan toan v6 tu va khach quan) - Stalin di doc k¥ cubn sach nay truéc d6 it ngay va ciing nhu doi
v6i nhimg cudn sach 1am y khoan khoai, y van dé n6 quanh quan bén minh y. Cudn sach nay s& lam
cho tén doc tai tan 4c, hén nhat, gian trd d6 phai mé mat. Tén phan bdi do day. Tén ngu dan dé nhat
thién ha. Diéu dang gian nita 1 ca nhiing dang vién Cong san ¢ Tay Au ciing c¢6 nhiéu ngudi bi tén
phan bdi ndy 1am hoang mang. Lo André Marty — gia du rdi ma con ngu si, 130 d bi khai trir khoi
Pang Cong san Phap — da 1én tiéng bénh vuc Tito.

Y 14t dan nhitng trang sach. Nhiing su thuc dugc ghi ré ¢ ddy. Sau khi doc cudn nay, khong ai con ¢o
thé ca tung dugc tén phan boi Tito nita: Sy thuc 1a da hai 14n vi hén nhat, Tito dd mudn dau hang
quan doi e Qudc X4, nhung Arso Jovanovich, Tong truéng Bo Nhan vién, da ép budc Tito phai ¢
lai chtre vu Tong Tu 1énh. Arso di bi giét, Petrichevich ciing bi giét: “Bj giét vi yéu mén Stalin.”
Séach ghi nhu thé. O khip noi nguoi ta giét 1an nhau, nhitng ngudi tot nhat bi giét chét trudc nhat,
bon ngudi x4u xa nhat dugc dé danh cho Stalin giét.

Tét ca su that déu nam trong sach nay, tat ca — Tito 1 rang 1a mot tén gian diép ciia bon Ang-1é, bang
chtng 13 hén t6 ra kiéu hanh véi nhitng chiéc quan sooc trang di vé cao téi dau gbi bat chude bon
Ang-1é ctia hin, hin t6 vé vénh vang v6i nhitng huy hiéu hoang gia théu trén nguc 4o, trén mii han,
ngudi ngom, mit miii hin trong ghé tom, y nhur 1a tén Goering, han con khoai phd truong 1oe loet,

nao la ca trim huy chuong trén nguc, nao la nhan kim cuong deo & ngén tay (voi mot ga dot nat ve
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binh phap nhu hin con c6 cai gi dé ma kiéu cang nita?)

Mot cudn sach vo tu dimg ddn. Khong rd Tito ¢6 tat xau nao vé tinh duc ching? Chuyén d6 ciing can
viét vao day chu!

“Dang Cong san Yugoslav nam trong tay bon sat nhan va bon gian diép. Tito chi c6 thé nam dugc
quyén lanh dao nhd c6 Béla Kun va Traicho Kostov tng hd.”

Kostov! Cai tén nay lam cho Stalin kho chiju dén 1 chirng nao. Con gian cudn cudn chay trong mau
y. Y d4 manh chén y ra nhu y d4 vao mit tén khdn kiép Kostov. Va d6i mi mét xam cua Stalin rung
dong vi cam giac cong ly da dugc thi hanh.

Tén Kostov dn mat, tén ché dé do day.

Va gior ddy khi héi tudng, Stalin thay rd nhitng thu doan ctia bon khén kiép d6. Y da tu hoa trang
mat cach tai tinh, khéo 1éo. Y da thang duoc Bela Kun vao nam 1937 nhung méi trudc day c6 mudi
ngay, Kostov da lam 6 danh toa an X6 Viét, bang thu doan tréo tré tham doc ciia han. Stalin timg
thanh cong ruc rd trong nhidu vy két an ly ky, khong biét bao nhiéu ké thu cia y da bi y lam cho
thanh hen ha, tu ha va thi nhan nhiing t61 161 déu gia nhat — vay ma y da that bai trong vu két an
Kostov. D6 1a mot xau xa nhuc nha cho ché d6 xa hoi vi vu nay bi ca thé gidi biét. Kostov trong luc
bi thAm van d4 lira duoc ca nhitng chuyén vién tham van kinh nghiém nhat, han khoc 16¢, van xin,
han 1& gbi lay luc — dé rdi khi ra trude phién toa xir cong khai, trudc mét nhimng thong tin vién ngoai
quéc dugc moi dén nghe hén tha toi, Kostov da chdi tat ca, chdi hét. Han khong con biét gi dén liém
si. Luong tdm dang vién cong san ctia han dé dau? Con dau 1a tinh doan két vo san thiéng liéng? Hin
chét nhung han phai biét chét c6 loi gi cho dang méi phai chu?

Stalin ném cudn sach xudéng ban. Khong, y khong thé nam yén & ddy dugc. Y phai tiép tuc chién dau.
Mot qudc gia khong lo au c¢6 thé ngii yén nhung vi cha hién cta dan toc khong thé ngu dugc, Stalin
dung day nhung khong ding thang han nguoi. Y mé canh ctra thir hai trong phong — cénh cira nay
khong phai 1a canh ctra hdi ndy Poskrebychev tho dau vao — budc qua va khoa cira lai. Y 1é chan di
qua mdt hanh lang hep, quanh co, khong c6 ctra sd, hanh lang duoc soi sang boi nhitng miéng kién
lop bén trén, y di ngang nhiing tim guong soi chi théng sudt c6 mot chiéu: Y ¢6 thé nhin qua guong
ra bén ngoai nhung ngudi bén ngoai khong thé nhin duoc vao trong, dé vao phong nga. Phong ngu
nay ciing hep, tran thap, khong cira s6, ciing c6 may diéu hoa khong khi. Phong nay ¢ nhitng tim
thép day gin trong vach gd dat kin bdn birc tudng va bén ngoai la d4 dang.

Duing chiéc chia khoa nho xiu deo & diy lung Stalin mé nép kim khi ctia mot binh dung rugu va rot
chat ruou kich thich ma y thich udng nhat va mot chiéc ly nho, y udng can ly ruou ay roi lai khoa
nép binh ruou lai.

Di téi ding trudc guong, y soi mit y trong guong. P61 mit y trong, sic va nghiém kinh khing. Ngay

ca nhitng vi Chii tich Hoi dong Noi cac cling khong sao giit dwgc trim tinh trudc doi méi niay. Bén
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ngoai cua y nghiém trang, don gian, ding la bén ngoai ciia mot lanh ty.

Y nhén chudng goi tén hau can ngudi mién Georgia ctia y vao sira soan y phuc cho y thay.

Ngay ca trude mét nhitng ké hau ha ludn ludn & sat bén y, Stalin ciing to ra trang nghiém y hét hinh
anh cua y trong lich su.

Luc nao y ciing 1 con ngudi thép. Tinh than, ¥ chi luc nao ciing nhu thép.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-19-

Ngon ngir 12 dung cu caa san xut

Pém 1a thoi gian lam viéc tot nhat cua Stalin.

Ban tinh da nghi cta y nhu mot cudn diy mo dan vao budi sang. Trong nhitng budi sang au siu, y
nghi ngd tit ca moi ngudi. Y cach chirc nhitng tén can bi cach chic, y cit giam nhimng ngan khoan
du chi, y ra 1énh cho hai hodc ba B t6 hop lam mot. Ban dém, tinh than y sang subt va mém déo, y
quyét dinh viéc gia ting mot s6 Bo trong chinh phu 1én bang cach dem mot Bo chia ra thanh hai,
thanh ba B6 méi, y tim tén dit cho nhimg Bo mdi 1ap, y ky chap thuan nhiing ngén khoan du chi méi
va y ky sic 1énh cong nhan nhitng nhan vién méi duge dit vao nhimg chirc vu méi.

Nhitng tu tuéng gia tri nhat thuong dén véi Stalin vao khoang tir nira dém dén bén gio sang. Vao
thoi gian ndy, y nghi ra cach phat hanh qudc-trai-phiéu méi thay thé nhitng qudc-trai-phiéu cii dé
tranh phai tra tién 16i cho nhing ké c6 qudc-trai-phiéu, y quyét dinh dao luat trimg phat nhimng ké
trén lao dong, y nghi ra nhitng bién phéap kéo dai sb gio 1am viéc trong ngay va sb ngay lam viéc
trong tuan, bién phap budc chit bon néng dan va cong nhan vinh vién vao nhimg coéng viéc ho dang
1am, nhitng dao luat vé ti kho sai va cdm cb, ciing trong khoang thoi gian dém khuya nay, y quyét
dinh giai tan Pé Tam Qudc Té va dit ké hoach lau dai luu day bon phan boi dén Tay Ba Loi A. [4]
Ké hoach luu day mot s6 nguoi gom di moi quc tich 1én viing bang tuyét y dé cho ho tao thanh
mot ching toc riéng 13 mot thi nghiém trong nhimg thi nghiém tao bao nhat cta Stalin, mot dong gop
trong nhitng dong gép 16n nhit cta Stalin cho nhan loai, nhung gio day y chang con gi dé 1am cho ké

hoach d6 nita. Subt doi y, Stalin 1a nguoi nhin xa, thay rong nhat trong lich str X6 Viét.
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Y con 1a cha dé ra nhiéu dao luat gia tri dang ké khac nita. Tuy vay, y thiy con nhitng nhuoc diém
trong toan thé hé thdng co cu t6 chic x4 hoi va nhing dao luat méi van tiép tuc thanh cong trong
viéc dong chit, khoa k¥ tat ca, moi chdng ddi déu bi tan diét, moi di biét déu bi san bang, mi k& ho
déu bi bit kin, tat ca 200 triéu nguoi déu biét ho phai lam gi, nghi gi — chi con ¢6 bon tré tudi trong
nhirng nong x4 san xuat 1a thoat ra khoi ving kiém soat ma thoi.

T4t nhién 1a moi chuyén déu tét dep trong nhitng ndng xa. Rét tot dep nira 1a khac. Stalin biét chic
nhu thé sau khi xem phim N6ng dan mién Kuban va doc tiéu thuyét Nguoi ky ma sao vang. Tac gia
ctia cudn phim va cudn sach trén déu téi séng & nhitng nong xi. Ho da nhin, di thay va ghi lai nhiing
gi ho nhin, ho thiy trong tac phim cua ho, va rd rang 1a tit ca nhitng gi dugc ghi lai 6 ching to sy
t6t dep trong nhitng ndng xa. Chinh Stalin ciing tirng noi chuyén véi nhitng ndng x3 vién khi y dén
chu toa nhitng dai hoi cua ho.

Nhung vi 12 mot nha cai trj sau sdc va c¢6 duc tinh tu chi trich, ty kiém thao, Stalin da dao sau vao
van d& hon nhitng ngh¢ si kia. Mot vién bi thu dang iy cap Tinh c6 1an d 16 miéng tiét 19 vé6i Stalin
rang (vién bi thu mau mém mau miéng nay chic di bi bin sau d6) — khong phai tat ca déu tot dep &
nhirng ndng xa: Nhitng nguoi dan 6ng, dan ba tirng ghi tén lam viéc trong nhirng ndng xa tir nam
1930 déu hang hai lam viéc, nhung bon tré — tit nhién khong phai 13 tat ca bon tré, chi c6 mot thiéu
s6 vo trach nhiém ma thoi — sau khi hoc hét cép trung hoc, dua nhau xin $6 thong hanh béng du moi
cach bat lvong dé bé nong xa thanh phd, Stalin nghe chuyén nay va lap tirc trong oc y sap dat ké
hoach stra chira.

Gi4o duc! Chuong trinh hoc bay nim réi muoi ndm chung cho tat ca, con cai bon bdi bép ciing vao
duogc truong dai hoc nay da tao ra mdt tinh trang 16n x0n, bé bdi. Lénin 1am 1an 16n vé diém nay
nhung bay gid hiy con qua som, chua phai 12 luc nén néi cho quan chiing biét nhu thé. Lénin chii
truong bat ctr anh bép nao, chi dan ba noi tro nio ciing c6 thé diéu khién tét gudng may nha nudc!
Lénin tudng twong ra sao ma lai c6 thé chu truong ky cuc nhu thé? Lai con cho bon bdi bép cai
quyén nghi 1am bdi bép trong ngay thir sau mdi tudn dé di du hoi thao trong Uy ban hanh chanh tinh!
Mot chi bép chi 1a mot chi bép, cong viéc cua chi ta chi 1a viéc nau an. Con viéc cai tri can phai co
nhitng nguoi co6 bit tai, viée cai tri chi co thé trao cho mot sb nguoi dac biét nao dé da dugc chon
loc k¥ va duoc thir thach trong nhidu nim. Va viéc diéu khién s nguoi dic biét nay chi c6 thé nam
trong tay mQt ngudi. Nguoi do 1a Lanh tu.

Quy ché t6 chirc nong xa phai c6 ghi didu d6, ciing nhu diéu dét dai vinh vién thudc vé nhiing xa
vién, bat cir ai ra doi trong mot lang qué, ngay tir lac vira lot 1ong me, da 13 mot xa vién. Va chi c6 uy
ban hanh chanh ciia ndng xa mai c6 quyén cho phép mot ngudi di khoi nong xa.

Duong nhur ¢6 mot ké nang d6 trong sd nhing ké goi 1a khuynh ta da c6 noi dén van dé nhu thé s&

x4y ra & cac nong x4. (Thyc ra, nhom goi 1a “khuynh ta” khong hé c6 thuc, chinh Stalin bay ra
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chuyén goi mot sé ngudi bang cai tén d6 dé khi can dén thanh toan ho cho dé).

Khéng biét vi sao ngudi ta thudng thay bon ké thu cta Stalin, bon chu truong khac voi Stalin, hay
noi dung vé nhiéu chuyén. Nhiing ké ay déu da chét. Nhung Stalin nhu van nghe thay tiéng ho noi tir
dudi day md vang ve.

Mac du viéc ban hanh nhitng sac luat méi vé nong xa la can thiét, cling nhu rat nhiéu sic luat mai
can ban hanh trong moi dja hat, dém nay khi budc vao van phong, Stalin cam thay tam tri y bj 161
cudn vi mot van d& mo hd hon.

Trén ngudng cira nhimg ndm sip tam muoi tudi, Stalin thiy ring y khong c6 quyén hodn lai nhiing
viéc can 1am nay lau hon nira.

Nguoi khac c6 thé nghi rang tit ca moi viéc c6 thé 1am duogc dé giir cho Stalin bét tir déu di duogc
1am, nhung véi Stalin — mic du da duoc nhimg ngudi dong thoi suy ton 1a Lanh tu vi dai nhat, nguoi
anh minh nhat, tai ba nhat — nhiing suy ton d6, nhitng 10i ca ngoi d6 van chua du, y con xtimg dang
duogc suy ton hon thé nhiéu. Y théy su than phuc cua moi nguoi déu ndng can, ho van chua théy ro
thién tai bao la cta y.

Trong nhiing ngay gan dy, mot y nghi thuong 4m anh Stalin: Thyc hién mot thanh cong vi dai nao
d6 trong dia hat khoa hoc dé c6 thé ndi tiéng ngoai dia hat triét hoc va lich str. Tat nhién 1a y c6 thé
thanh cong ryc ré trong dia hat sinh vat hoc nhung y da trao viéc nay cho Lysenko, mQt nguoi luong
thién va cuong nghi. Ngoai ra, toan phap va vat 1y hap dan Stalin nhiéu hon. Mdi lan doc nhiing bai
thao luan vé S6 Khong va Kém-S6-Khong ding trong tap Bién ching luan vé thién nhién, y lai cam
thdy udc ao ciing viét duoc nhu thé.

Ciing trong thoi gian gan day, sy tim toi lam cho Stalin chu ¥ dén trudng hop cia giao su Chikobava,
truong hop nay 1am cho y chi ¥ dén ngdn ngit hoc. Giao su Chikhobava vira viét mot cudn khao luan
vé ngdn ngit v6i ndi dung chong chii thuyét Mac-xit, 6ng chimg minh rang ngon ngir chi 1 tiéng noi
cua mot quéc gia, mQt dan tdc, ngdn ngit tw n6 khong c6 dac tinh, rd hon, ngdn ngtr khong thé 1a
“ngdn ngit vo san” hodc “ngdn ngit tur san”. Nhidu hoc gia da 1én tiéng chi trich ning né Chikhobava
va vao gio nay, nha ngon ngit hoc hdn xuoc d6 chi con ¢é nude ngdi chd nhan vién Mat vu KGB dén
nha goé ctra dua di.

Khéng con gi ¢6 thé ctru duoc Chikhobava néu Stalin khong dich than nhac dién thoai 1én va ra 1énh
dé cho 6ng ta song. Stalin dé cho Chikhobava séng khong phai 1a khong ¢6 muyc dich: Chinh y s& lay
y kién ctia nha ngdn ngir hoc nay, y s& khai trién y kién tam thuong d6 thanh mot cha thuyét ruc rd
v6i hy vong chi thuyét d6 s& gitip y tré thanh bat tu.

Néu y c6 thé dap tan duoc nhiing 1y thuyét phan dong cta bon phan cach mang, nhu Iy thuyét vé luat
twong d6i chang han, y s& 1am cho du luan thé gii rung dong hon, nhung y da lam qua nhiéu viéc,

trach nhiém cua y doi véi nhan dan thé gidi da qua ndng ne, y khong sao con thi gio de lam viée do.
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Thay y phuc xong Stalin ngdi vao ban viét. Y du dinh viét mot thién khao luén vé tinh chat ctia ngdn
ngir. Viét chua duoc nira trang y dd thdy mét. Y ngap dai va vuon vai. Rdi y dimg day di toi nhin 6
kiéng nho ra vuon. Tam kiéng nay dan ban khong thung. Bén ngoai 1a mot khu vudn chi ¢6 nguoi
lam vuon duge phép ddt chan vao véi mot binh si gac. Vao gio ndy y chi nhin thdy ¢6 swong mu. Y
khong nhin thiy nhitng vi sao trén nén troi, ciing khong thy qua mot vat gi.

O mot minh trong cin phong kin nay Stalin khong chut lo au, y ciing khong chut ban khoan, lo ngai
mdi khi nghi t6i nira trai dit kia — nira trai dit ma y van chua dit tay 1én duoc — y cam thiy y c6 du
strc dé nam 14y nira trai dat d6, bé cong nd theo nhu ¥ muén. Y chi cam thay e ngai mdi khi y phai
dén du nhiing dai ti€c, khi y phai di trén khoang cach tur ctra xe hoi tédi ctra toa nha, di mét minh 1én
cau thang va di qua hai ddy nguoi — nhitng ngudi dimg kinh can dén nhiéu khi trd thanh kham nim —
qua dong, qua xa la. Nhitng ltc ay Stalin cam thiy y yéu dudi, khong duoc bao vé, y khong biét phai
ding hai tay y nhu thé ndo, hai ban tay da qué lau khong con duge ding dén nén di tro thanh vo
dung. Y dat hai tay 1én bung va mim cudi. Nguoi ta tudng nha doc tai cudi vi nhan tur, vi mén ho,
nhung sy that y cuoi vi sg.

Chinh Stalin ting noi rang khong gian 1a diéu kién can ban cho doi séng ctia vat chat, nhung sau khi
da 1am chii duoc mot phan sau dat dai toan trai dat, y bat dau kinh s khong gian. Vi vy ma y thoai
méi séng trong van phong chat hep nay: O day khong c6 khong gian.

Stalin dong canh ctra thép sau tim kiéng va cham cham di trd lai ban ngdi. Pém da khuya qua i,
ngay ca mot thién tai cling khong con 1am vi¢c dugc nira.

Nhimng su kién x4y ra trong cudc doi khong gitip y, khong lam y hai 1ong, nhung y van ctt phai lam
viéc. Nhitng thé hé sap t6i rdi s& biét cong trang cua Stalin vi dai.

Tat ca moi ngudi déu tréng cdy vao Stalin. Quan chung la ky va nhat so qua dang. Mét bao nhiéu
cong lao day cho ho biét thé nao 1a dan chu, nhung ho van y lai. Nhai sin thirc #n mém cho ho, viée
ctia ho chi 1 viéc nudt vay ma ho cting khong nudt ndi.

Khudn mit ndu xam, lan da gon nhiing vét seo dau mua cui xudng nhing t& gidy trang trén ban,
Stalin mudn viét nhung cam himg khong dén, y khong biét nén viét gi.

C6 tiéng gd nhe & cira, Stalin nhan nat dién mad khoa.

Bo6 mit anh hé cua Sasha hién ra gifra hai canh ctra, ga hoi nhd nhu tiéng thi thao:

"Yos Sarionich, 6ng cho phép toi goi Abakumov vao hay cho han vé?"

"A, Abakumov."

Mai mé sang tac Stalin dd quén mat Abakumov

"Puge rdi. Cho hin vao."

Y rat chia khoa & day lung ra mé nap kim khi mét binh rugu khac dé sin trong ngan ban viét va

ubng mét ly rugu nho.
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Lic nao y cling phai tinh tdo, sang su6t va manh nhu mot con chim ung.

Chau thich:

[1]Théng ché Goering : Tuw lénh Khéng lwc Pirc Quoc Xa.

[2] Cheka: Tén tit d@é goi Co quan Chrezvychainaya Kommissia, co' quan mdt vu chuyén do xét, bt
b6 va khing bé nhitng nguwoi bi coi la phan cdch mang ¢ Lién bang X6 Viét. Vé sau, co quan ndy con
co nhitng cdi tén khac la GuePeou hoac MVD. Nhan vién Cheka bi dan Nga so va thu nhat.

[3]Tito, Thong ché va hién nay la Thii twéng chinh phii nuwée Nam T, ciing tén la losif (Joseph) nhuw
Stalin. Ra doi nam 1891, Tito ciing theo chii nghia xd héi nhung chéng lai chinh sach ciia Stalin, ly
khai véi Nga X6. Stalin rat thii vi Tito chong lai bon lanh tu Cong san Nga. C6 thé néi Tito la moi
hdn sdu cay nhat ciia Stalin. Stalin chét khéng nham mdt néi la vi khéng ha dwoc Tito.

[4]Pé Tam Quédc Té la tén goi té chirc két hop tat ca nhitng dang cong sdn trén khdp thé gidi dé
hanh dong hop nhat. Té chire nay dwoc thanh ldp nam 1919 ¢ Dai hoi Mac Tu Khoa va giai tan nam
1943. T6 chirc nay dwoc goi bang tiéng Anh la Third International, hodc Communist International,

hodac Comintern, Komintern.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-20 -

losif Vissarionovich, xin cho lai chung t6i an tir hinh

Gan nhu trén ¢di doi ndy khong c6 ai ddm mo dén chuyén goi gi bang céi tén Sasha — trir Pai Lanh
tu ra, tat ca moi nguoi déu goi gi bang tén Aleksandr Nikolayevich — ciing it ai ddm goi gi bang cai
tén dai 4y ngay trudc mat gi. “Poskrebychev goi” co nghia 13 “Ong goi”, hodc “Lanh tu goi”, va
“Poskrebychev ra 1énh” c¢6 nghia 14 “Ong ra 1énh”, hodc “Lanh ty ra 1énh”.

Aleksandr Nikolayevich Poskrebychev gilt chire vu Bi thu Truong Pac biét cuia Stalin da hon mudi
1am nam. Thoi gian d6 1a mot thoi gian dai, va nhitng ngudi khong dugc biét 16 con ngudi that clia
Poskrebychev thudng ngac nhién vi sau tig 4y nim & canh nha doc tai, dau cta g van con nguyén
& trén hai vai. Nhung su bi mat that 1a don gian. Trong tdm hon, anh chang Thu y si & mién Penza la

mdt tén day t& hau vit, va chinh ban chat day t¢ y da bao dam an ninh cho Poskrebychev. Ngay ca
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sau khi gi da duoc ban cip bac Trung tudng, duoc 1 nhan vién cua Trung wong Pang B va gitt
chtrc vu Chanh ty S¢ Kiém soat mat Nhan vién Trung uvong Dang Bo, Poskrebychev van ty coi gi 1a
mdt cai gi nhd hon ca con s6 khong & trude mat Lanh tu Tdi cao. Linh tinh da nghi cua Stalin khong
bao gid phat gidc dugc sy nghi ngd hodc ¥ mudn chéng dbi & Poskrebychev.

Nhung khi gi tiép xtic voi ha cép, anh day t6 tran hoi c6 vé kho khao Ay c6 du kha ning dé ty lam
cho ga tré thanh quan trong ghé gém. Véi nhitng ké dudi quyén gi, Poskrebychev néi vao dién thoai
nho dén ndi nguoi nghe phai 4p chit dng nghe vao tai dé c6 thé hiéu gi néi gi. Poi khi nguoi ta cling
c6 thé noi dua v6i gi vé nhitng van dé 13t vit nhung khong mot ai dam hoi thing gi: “Hom nay & d6
ra sao?”. Ngay ca dén cb con géi ctia Lanh tu ciing khong bao gior duoc biét rd tinh hinh & d6 ra sao?
MB&i 1an ¢6 goi dién thoai téi hoi tham, c6 chi dugc cho biét mo hd: “Ngudi hoat dong” hodc “Ngudi
tinh dudng”... ty theo Poskrebychev c6 nghe thay tiéng chan ctia nguoi hay khong.

Dbém nay Poskrebychev noi véi Abakumov:

"losif Vissarionovich dang lam viéc. Ngudi cé thé tiép ong. Nguoi bao ong cho."”

G cam chiéc cap da ciia Abakumov, dua y vao phong doi va bo y ngdi mot minh & do.

Va ciing nhu moi 1an Abakumov khéng ddm hoi cau héi ma y can hoi nhat: "Hom nay tinh than Lanh
tu ra sao?" Y ngdi trong phong doi va nghe tiéng trai tim ¢ap manh.

Nguoi dan 6ng vam vd, to 16n, khoé manh nay van dimg cimg ngudi ra vi so mdi 1an y dén gip
Stalin dé béo c4o y hét nhu nhitng cong dan trong thoi gian phéat dong nhiing cudc bat b tap thé khi
nghe tiéng chan nguoi ram rap 1én cu thang ban dém. Trudc hét hai vanh tai y lanh nhu da vi so, sau
d6 bién thanh rat nhu Itra bi dbt. Va trong nhimng gio kinh khing 4y, Abakumov kinh hoang nghi dén
chuyén Lanh tu c6 thé nghi ngo ca dén nhing sy kién nho nhat. Ti du nhu Stalin khong thich thay ai
tho tay vao tai trudc mat minh. Vi vay trude khi t6i ddy Abakumov dé can than chuyén hét ba cay
but van dit trong ti 40 nguc bén trong ctia y ra hét tii 40 ngoai, 14t nita day y sé can dung dén ching
dé ghi nhitng chi thi ctia Lanh ty.

Nhimng chi thi thuong ngay dugc truyén xuéng cho Abakumov tir Beria, nhung mdi thang mot lan
nha Cai tri Téi cao mudn dich than gap dé kiém soat ké ma nguoi trao cho trach nhiém bao vé an
ninh cho ché d6 do ngudi lanh dao.

Nhitng cudc hoi kién dai hang gio dong hd nay 1a cai gia dat ma Abakumov phai tra dé d6i lay nhiing
sitc manh uy quyén ma y mo udc. Y chi séng va chi huong thy cudc doi trong khoang thoi gian &
gitta hai cudc hoi kién. Mdi 1an dén gip Stalin xong, khi yén on ra vé, Abakumov tho théi han hoan
nhung cang gan dén ngay phai di gap vi chaa té y cang lo so. Tét ca nhitng day than kinh déu chung
xudng, hai tay y lanh gia va mdi 1an dua cai cip da mang theo Poskrebychev, y lai hoang mang
khong biét 14t nira day y ¢6 con duge cim lai né hay khong. Y clii dau nhu dau trau trude canh cira

van phong cua vi chua t€ trude khi bude vao doé voi cam nghi den t6i 1a khong biét y ¢6 con duoc
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ngang dau cao dé di ra khoi day hay khong.

Stalin 1am cho ngudi ta khiép so boi vi mét 16i 1dm nho trude mat y c6 thé 13 161 1am cua ca mot doi,
18i 1am d6 dui nho ciing c6 thé 1am nd ra mot tran 161 dinh véi hau qua ghé gém khéng ai c6 thé luong
trude duoc. Stalin 1am ngudi ta khiép so boi vi y khong bao gid chip nhan nhiing 16 xin 16i. Y ciing
khong bao gio mo miéng két t61, 4nh mit cop vang cua y chi sang ruc 1én va doi mat y chi khép nho
hon d6i chat — va nhu vay 1a trong 6c y, su két toi di thanh hinh, nhimg trimg phat da dugc quyét
dinh, nhung nguoi bi két 4n van khong hay biét gi hét. Nan nhan ra vé dé rdi nira dém bi nhan vién
mét vu dén bét di, bi ban chét vao lic mo sang & mot noi nao do.

Su im lang va cai nheo mét cua vi chaa té biéu 1 tinh trang dang so nhét. Néu Stalin noi gian quat
méng, néu nguditabiy nhd vao mit, giam 1én chan, chiri ria tho tuc, nguoi ta van con hy vong duoc
song, vi con gian d6 sé& tiéu tan. Abakumov s& ming r& néu dugc Stalin chiri ria, vi chti y nhu thé
tire 1a Stalin van con hy vong rang y c6 thé sira doi va van dé cho y giit trach vu y dang gi.

Trong nhitng gidy phut kinh hoang trudc mit Stalin, d6i khi Abakumov ciing hiéu rang y d tréo qua
cao. Néu y & dudi hang thap hon, y sé& it bi nguy hiém hon. Stalin thuong t6 ra dé tinh, vui vé véi
nhirg nguoi ¢ xa y, nhitng nguoi ca doi chi dugc gip y mot 1an, nhung khi ngudi ta da duoc gan
Stalin roi, ngudi ta khong con cé thé ty rat lui duge nira.

Nguoi ta chi con ¢ thé chét. Céi chét ciia chinh minh. Hodc. ..

Trudc mat Stalin, Abakumov luén luén run réy vi s vi chua té s& kham pha ra duoc mot toi 16i gi do
oy.

Trong vai ngdy qua, Abakumov da dn khong ngon, ngt khong yén vi cudc hoi kién nay. Y lo so cai
t6i ma y dd pham & nuéc Pic trude ddy c6 thé dén tai vi chua té.

Y timg lam giau ¢ Birc qudc. O doan cudi cudc dai chién thé gidi thir hai, Abakumov giit chirc Tong
Giam d6c co quan SMERSH kiém Sé¢ Phan gian Mit tran, pham vi quyén lyc cta y bao trim toan
thé quan d6i. Khi 4y c6 mot thoi gian cac binh si Nga hanh quan trén dat Ptc dugc tha hd cudp boc,
Vo vét tiéng cua dan Dirc. Pé danh mot don quyét liét toi hau xuéng nudc Puc dang chién bai, Stalin
ap dung don doc cuia Hitler 1a cho phép binh si cudp boc, chip thuan cho toan thé binh si duogc quyén
gui d6 cudp duoc tir mit tran vé nha riéng. Quyét dinh nay dit can ban trén sy biét 16 tAm trang
ngudi linh chién cta Stalin, néu y 1a ngudi linh, y ciing nghi nhu thé: Chién ddu cho qué huong, t6
qudc, dan toc 1a mot 1y tuong cao dep, rat nén — chién du va hy sinh cho Stalin lai cang cao dep hon
nita — xong khi doi hoi nguoi linh phai liéu mang trong lic chién tranh sap két 1idu, ngudi ta can phai
cép cho nguoi linh mot dong luc thic déy nao d6 manh hon, thuc té hon, hép dan hon. Vi vay y cho
phép mdi nguoi linh hanh quan trén 1anh thé e mdi thang duge giri tir mat tran vé nha 20 ky d6
vat khong phai kiém soat, mdi s quan dugc gui vé 50 ky, mdi tudng 1anh duoc giri vé 100 ky. Quyét

dinh cho phép giri d6 vé nha d6 to ra diing, vi ngudi linh khong phai vat va mang theo nhitng mén do
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ho 14y duoc trén khip cac mit tran, hanh Iy ctia ho khong bao gid qua ning va do d6 ho vén tn cong
duogc, ho con hing hai tn cong dé chiém nhiing dat méi, 1ay nhirg d6 vat méi. Pugc phép gui do vé
nha nhu thé, nhitng quéan xa van con duge dung dé chd linh chir khéng day ap nhiing do vat.

Trong s6 nhitng ngudi tién sang 1anh thd Pic co quyén cudp dd va giri dd vé nha, nhitng ké trong co
quan SMERSH c¢6 nhiéu diéu kién dé vo vét nhat. Bon ndy ciing & trén mit tran nhung luén ludn &
ngoai tam sung cua dich, khong s¢ bi phi co dich tan cong, ho ¢ nhitng noi ma can bd hanh chanh,
bon cong an chua kip téi. Nhitng si quan SMERSH lai hoat dong bi mat. Khong ai dam kiém soat
nhitng quan xa dugc niém phong cia ho, ho c6 quyén xung coéng nhing tai san 16n cua dich dé giir
cho chinh phu va ho tha hd chiém cong vi tu. Ting doan quan xa, timg doan tau, timg doan phi co
chuyén d6 cia SMERSH tir mat tran vé. Céc si quan 4p ay chi can tinh khén mot chut 13 c6 thé giri
vé ca ngan kY, si quan cip ta c6 thé giri vé ca chuc ngan ky va Abakumov giri vé ca triéu ky.
Abakumov hién c6 nhiéu vang, y gui s6 vang nay ¢ Thuy Sinhung y ciing biét rd hon ai hét 1a s6
vang 16n nay van khong thé ciru duogc y thoat chét néu y mat chirc Tong trudng Bé An ninh. Vang
bac khong con gia tri gi ca khi ngudi ta da bi mat dau. Trong con say sua vo vét tai san clia nhimng
ngay chién tranh gan két liéu 4y Abakumov khong thé diém nhién khoanh tay nhin bon si quan thudc
cap thi nhau giri 6 vé nha cho vo con chiing, y dic phai nhimg d6i dic biét di tim do vat quy gia. Y
ngan ngo xut than trude hai va ly dimg ddy ddy thit lung da. Y ciing bi lan song tham lam 4y cuén
di.

Nhung cai tai san vo vét duge d6 ciing 13 mot tai hoa cho Abakumov. N6 v6 du nguyén dbi voi y va
luc nao y cling s¢ toi trang cua y bai 10. Thyc ra ch'flng 6 ai dam td cao Téng truéong BO An ninh
nam quyén sinh quyén st trong tay nhung néu vi chuia té biét t6i d6 thi tinh hinh khac han. Néu
Abakumov giri nhitng vat quy dy vé cho Beria hay Stalin thi khong sao, nhung y lai gidu di 1am ciia
riéng. D6 12 mot toi trang khong thé tha thir dugc. Nhiéu lic Abakumov hdi han vi da quéa tham lam
nhung bay gio mudn qua mét roi.

Abakumov dén vao lic 2 gio 30 sang t6i 3 gio 30 sang y van con di di lai lai quanh quan & phong
doi, hai ban tay udt ddm mo hoi ndm quyén s6 méi tinh y mang theo dé ghi chi thi, sy hdi hop mdi
lac dugc ting manh hon trong y, hai vanh tai y bat diu bong chdy. Pém nay, dic biét 1a dém nay,
Abakumov udc mong Stalin s& hoi dén gian may dién thoai dic biét va y chua nghi dugc 16i n6i ddi
nao cho xuoi ca.

Nhung canh ctra gd day ¢ mo, nhung chi mé hé. Poskrebychev tir trong tho dau ra, gio tay vay y.
Abakumov budc vao, ¢d gang di cho that nhe. Khéng dam mé canh cira 16n hon, y 1én tim than ho
phap ctia y qua khe ctra. Chua qua han cira, y da hoi vao:

"Kinh chao losif Vissarionovich, cho phép t61 dugc vao."

Vi quéa hip tip y dd quén hing giong trudc tir bén ngoai. Giong ndi cia y khan khan nghe thiéu am
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thanh trung thanh.

Stalin ban bo 40 khuy vang choéi va nhiéu huy chuwong trén nguc, nhung khong cé cau vai dang ngdi
viét & ban. Viét xong hang chir Stalin méi ngéng 1én chiéu d6i mét ¢t vo nhin ngudi vira vian phong.
Nguoi khong néi gi ca.

Mot ddu hiéu x4u. Ngudi khong noi ntra tiéng.

Ngudi lai cti xudng viét.

Abakumov dong canh cira sau lung lai nhung khong dam tién 1én khi chua nhan dugc mot cai gt
dau hodc mot ctr chi cho phép dén gan. Y ding d6 ngudi hoi cli vé dang trudc, hai tay dé xudi bén
minh, nu cuoi chao mung kinh cAn nd trén moi. Hai tai y nhu bi Itra dét.

Abakumov timg dén ca hai van phong cta Lanh tu — vin phong chinh thirc dé lam viéc ban ngay va
can phong nhé ban dém nay.

Vin phong chinh thirc ¢ trén 1au rong 16n hon nhiéu, sang stua hon, ¢6 anh nang va nhiéu ctra s6 nhu
moi clra sO, ¢6 nhitng ti sach trong xép diy nhitng quyén sach bia mau ghi lai nhimg tu tuong cta
nhan loai cing nhitng nén van minh do loai ngudi tao duoc ké tir ngdy trai dat c6 loai nguoi. & do
trén birc tuong cao c¢6 buc hinh dugc Lanh tu ua thich nhat, trong hinh Lanh ty ban bo quan phuc
Théng ché mua dong. O d6 c6 nhiéu ghé 16n ghé nho, di ving, ban vudng, ban tron. D6 14 noi Lanh
tu tiép nhting phai doan ngoai giao hoac m¢ hdi nghi. D6 ciing 1a noi Lanh tu ngé)i chup hinh.

O day, trong nhiéu van phong ban dém nay, d6 vat khong c6 nhiéu, khéng c6 hinh treo trén tudong va
nhimg 6 ctra s6 déu nho xiu. Bén ké sach thap ké sat vao nhitng tAm vach 1at g va mot ban viét ké &
cubi phong. Goc phong ddi dién v6i ban viét ké mot gian may hat va mot gia dung dia hat. Ban dém
Stalin thich nghe lai nhitng bai dién vin ctia chinh y dugc thau vao dia.

Abakumov kinh cén cii minh va cho doi.

Stalin vén tiép tuc viét. Y viét v6i su nhan thirc 13 nhitng dong chit nay sé& di thang vao lich str. Anh
dén dit ban chi chiéu sang nhimng trang gidy, nhitng bong dén gidu trong tuong trén cao chi soi 1o
mo. Stalin khong viét luon tay, thinh thoang y ngimg viét va dua mét nhin 1én trin, hodc nhin vao
tudng, hodc nhin Abakumov véi vé mit nhu kho chiu vi sao gi nay lai dimg d6. Nhiéu luc Stalin
ngimg viét, nghiéng tai nhu dang nghe nhu mét tiéng gi d6 mic du trong phong khong c¢6 qua mot
tiéng dong nho.

Khong ai biét vi sao, lic ndo, tir bao gio Stalin bat dau co thai do chi huy nay? Mdi cir chi nho nhit
ctia y déu mang ¥ nghia, mot hiéu 1énh. Ngay xwa chu Koba — & mién Caucase nguoi ta goi Stalin
biang cai tén Ay — chéc ciing gio tay, cling nhiu may, ciing nhin nguoi ta y nhu by gio nhung ngay
xua nhing cai d6 chang 1am cho ai kinh so, khong ai nhin thdy nhitng ménh 1énh nim trong nhiing
ctr chi ay. Chi sau khi s6 nguoi bi ban chét 1én t6i mot con s6 ndo d6 ngudi ta méi bat dau nhin thay

& nhitng ctr chi ndy nhing ¥ nghia ghé gém cuia chiing. Nguoi ta thay ching 1 nhitng ménh 1énh,
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nhitng quyét dinh, nhitng canh cao, nhitng hai 10ng hoic bit man. Va nhan thiy moi ngudi nhan thiy
nhu thé vé& minh, Stalin ty nhan xét y, va y ciing thiy trong ctr chi, trong mét nhin cua y c6 nhitng ¥
de doa ngam, y tim cach két thiic chung, do d6 mdi ngay nhiing cir chi ciia y cang anh huéng manh
hon dén nhitng nguoi quanh y.

Sau cung Stalin nghiém khic nhin Abakumov. Y ra 1énh bang tau thudc gan trén miéng cho biét
Abakumov dugc ngdi trén chiée ghé nao.

Abakumov run 1én, di toi va ngdi xudng — nhung y chi ngdi mém trén mép ghé dé co thé dimg day
duoc ngay khi can dén.

"Sao?"

Stalin miéng hoi, tay xép lai nhitng t& gidy trén ban.

Giay phut cho doi da dén.

Pay 1a lic Abakumov biét y phai nim ldy co hoi dimg dé vudt mat, y phai néi, néi nhiéu, noi lién
tiép dé cho Lanh tu khong con du thi gio dit cdu hoi. Y hing giong va bt dau noi, giong y, ding voi
giong dé bao céo, khong 1én béng Xuéng tram, n6 déu déu, tron tru, nhu hoc tro doc bai. (Sau do
Abakumov c6 thé ty si nhuc y vi thai d6 quy luy, khiép nhuoc qua déng ciia y truée mit Stalin, nhat
1a nhimng 161 htra bira bii cua y, nhung y khong biét rang Nha Poc tai con cang ¢ vé lanh dam véi y
chirng nao, cang khong doi hoi gi 6 y, y cang sdt sing phoi bay gan rudt, cang hira hen nhiéu va cang
ngdy y cang roi sau xa hon trong vuc tham khiép nhuoc va hén ha.)

Trong nhitng cudc bao cao ban dém nay cua Abakumov, Stalin c¢6 vé chii trong nhat dén tinh trang
nhitng nhom chéng d6i duoc phét giac. Abakumov biét nhu thé va trong tim ban bao céo ciia y dat
vao viéc phat giac nhitng nhém chéng d6i. Pém nay y béo céo v6i nha doc tai vé nhom si quan
chéng d6i ché do trong Trudng V5 bi Frunze. Y ¢ thé ndi nhiéu va néi vao chi tiét vu nay.

Nhung thoat dau, y trinh bay nhiing thing lgi, nhiing tién trién nhu y, khach quan — chinh y ciing
khong biét chic nhitng thang loi, tién b ndy co that hay chi I nhitng chuyén bay dit do bon thudc
vién bao céo 1én y — da s6 nhiing tién bo nay nam trong ké hoach am sat Tito. Y nghiém trong béo
réng mot trai bom nd cham s& duge dat dudi du thuyén cua Tito trudce khi du thuyén nay roi bén dua
Tito dén hai ddo Brioni.

Stalin ngang dau 1én, dua tau thudc tit vao miéng, hut vai hoi khong c6 khoi. Ngudi khong to vé gi
1a chil y dén 4m muu nay nhung Abakumov ciing dii thong minh va dii biét vé nguoi dé biét rang y
da ndi dung vao chuyén phai noi.

"Con Rankovich? Stalin héi."

"Thua, Tito, chiing ta s€ lo cho bon Rankovich, ca tén Kardel, tén Moja Pijade... Ca bon ching s€
tan x4c. Viéc d6 sé xay ra vao cuén miia xuan nim nay."

(Trai bom nd cham duogc ndi 1a s€ giét Tito trén nguyén tac cling lam tan xac ca thuy thu doan cua
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chiéc du thuyén, nhung Abakumov khong dé cap gi dén chuyén va Nguoi Ban Than Nhit cua Cac
Thuy Tha ciing khong hoi gi dén.)

Nhung ngay ltuc nay nguoi dang nghi gi trong liic ngudi ngam tau thude tat trén miéng, nhin ma nhu
khong thiy vao bo mit kinh cén ciia Abakumov qua ddu miii khodm ciia Nguoi?

T4t nhién 1a lic d6 Ngudi khong nghi dén su kién Dang da cong khai 1én tiéng khong chip nhan,
khong st dung nhitng hanh dong khing b ca nhan. Chinh ngudi nita, nguoi cling timg tuyén bd 1a
khong bao gio nguodi dung dén thu doan khung bo. Trong lic nhin by méat no du, d6i mé phi va do
hong ctia gi dan 6ng hiy con tré ngdi trudc mit, ngudi ban nghi dén cai chuyén van lam nguoi suy
nghi mdi khi ngudi nhin mét tén dudi quyén.

Y nghi thtr nhét ctia ngudi ludn ludn 1a cau hoi: Tén nay dang cho minh tin dén ching nao?

Va y nghi tht hai 1a: P4 dén lic minh phai thanh toan tén nay chua?

Stalin biét rd t0i trang ctia Abakumov trong chién tranh, biét Abakumov rat giau va giri tai san &
ngoai qudc, nhung chua thdy can trimg phat y. Stalin khong bat méan vi chuyén Abakumov lam giau
cho ca nhan y, trai lai la khac, nha ddc tai thich dung nhiing tén tham lam nhu thé. Bon tham lam bao
gio ciing dé sai khién hon, dé trimg phat hon nira. Nhitng ké khong tham, khong can gi ca luon luon
13 bon kho tri. Stalin d& chan ngay nhiing ké cam phan chiu nghéo. Ly tuong cua nhimg ké chiu
nghéo nay 1a mot céi gi Stalin khong bao gio hiéu.

Tuy vay Stalin ciing van khong thé tin duge Abakumov. Da nghi 14 ban tinh cta losif Djugashvili.
Khong tin ai hét 1a phuwong cham xtr thé cua Stalin.

Nguoi khong tin ca ba me dé ra nguoi. Nguoi khong tin & vi Chiia Troi ma nguoi ting cti dau dudi
chan trong sudt muoi mot nam trdi khi ngudi con tré. Sau d6, ngudi khong tin nhimg déng chi ciing
dang v6i nguoi, nhét 1a nhitng ké gioi néi, ndi hay. Nguoi khong tin & bon nong dén trir trudng hop
ho bi cudng bach lao dong va nang suét ctia ho dugc kiém soat chit chd. Nguoi khong tin bon cong
nhan trir khi ning suat ciia ho c6 tiéu chuan va thoi han nhét dinh phat dat dugc. Nguoi khong tin
bon tri thirc: Bon nay ludn ludn chdng ddi va pha hoai. Nguoi khong tin bon tuéng lanh va binh si:
Bon nay chi chiu chién d4u vi s¢ nhiing tiéu doan trimg gi6i va nhimng gian siing may bén ba ¢ hau
tuyén. Nguoi khong tin nhitng ngudi than. Ca v ngudi, nhitng tinh nhan cia ngudi, ciing khong
dugc nguoi tin. Nguoi khong tin con chau. Va ludn ludn nhiing sy kién xay ra cho ngudi thay rang
nguoi khong tin nhu vy 1a dang.

Trong subt cudc doi da nghi éy, Stalin chi tin c6 m{t ngudi, mot nguodi ma thoi, mot nguodi co thé 1a
ban tri ky cling c6 thé 1a ké thu bat doi troi chung. Mot minh trong sé nhiing ké tir thu cta Stalin,
truée sy nhin xem day hdi hop, kich dong cta toan thé gidi, ngudi ay da quay mit lai v6i Stalin, da
long trong moi Stalin lam ban.

Va Stalin da tin nguoi do.
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Nguoi do 1a Adolf Hitler.

Stalin d4 ngdi yén nhin ngdm maot cach thich tha khi quin déi cta Hitler chiém Ba Lan, Phap qudc,
Bi qudc, khi nhitg doan phi co ctia Hitler bay den kit trén nén troi Anh qudc, Molotov so hii bay vé
tir B4 Linh. Nhiing si quan tinh bao t6i tip bao céo Hitler dang tap trung quan doi dé mé mat tran
mién Pong. Hees bay sang Anh qudc. Churchill khuyén cdo Stalin vé mot trdn tdn cong vao lanh thd
Nga sip xay ra. Moi ngudi la hoang chién tranh sap dén, Dtic sdp tin cong Nga. Bon dan ba di cho
ban tan vé chién tranh. Riéng mot minh Stalin van thanh thoi vo tu ly.

Stalin tin tuong ¢ Hitler.

Long tin ay, chi con thém chit nira, 13 1am cho Stalin mét dau.

Sau lan tin ngudi duy nhat 4y, Stalin hoan toan khong tin bat ctr ai, khong bao gio con tin ai.
Abakumov c6 thé t6 ra cay ding vi tinh trang khong duoc tin can 4y, nhung y khéng dam. Theo v,
Stalin d4 hanh dong khong dtng dan khi cho goi Petro Popivod, gi nha bao khu kho iy dén dé ra chi
thi mo chién dich bao chi da kich Tito, Stalin khong nén tir chdi trao cong tac am sat Tito cho nhiing
dic vién ciia Abakumov d kho cong tuyén chon chi vi Iy lich ctia bon nay khong may minh bach. L&
ra Stalin phai tin méi phai. Ké hoach am sat Tito ma y dang bao cdo day 1a do chinh Stalin dit ra. Do
d6 y khong thé biét chac dugc két qua sé ra sao nhung y van ¢ phai tra 1oi vé sy thanh cong hay that
bai cta ké hoach.

Nhung Abakumov ciing biét rd tinh hinh 6ng chu cta y. Y biét nguoi ta khong nén 1am viée hét cho
minh Stalin, khong nén tro hét tai ba, ban lanh véi Stalin. Stalin khong chap nhan that bi nhung ciing
khong chap nhan cho ngudi khac thanh cong. Nguoi khac cang thanh cong ruc rd chirng nao cang bi
Stalin thi ghét va cang sém chét chimg 4y. Sy thanh cong clia ngudi khac 1am cho Stalin cam thay
gié tri ciing tai ba cia minh kém di. Khong ai khac co quyén thanh cong trir Stalin. Véi Stalin, chi c6
Stalin méi c6 thé thanh cong ma thoi.

Vi vay, mac du ludn ludn t6 ra ) g'flng tan tinh, Abakumov thuc su chi 1am nira voi — tat ca moi
nguoi khac ciing déu nhu thé.

Nhu 6ng vua Midas trong truyén Ngu ngén Than thoai so tay vao vat gi 1a vat d6 bién ra vang, Stalin
lam cho tat ca bién thanh tdm thuong.

Nhung dém nay Abakumov thiy rang nét mit Stalin c6 vé tuoi 1én khi nghe y béo cdo. Trinh bay
xong nhimng chi tiét vé& ké hoach am sat Tito, Abakumov chuyén ngay sang nhém chdng ddi &
Trudng V& bi Frunze, r0i dén nhom chdng ddi & Truong Than hoc, y noi lién tiép, noi téi tap. Y
tranh khong nhac dén hai tiéng dién thoai va tranh nhin ca vao chiéc may dién thoai dé cho Lanh tu
khoi nhé dén.

Nhung Stalin dang nhé. ... Ngay luc d6 ngudi dang nhé dén mot chuyén gi d6 va chuyén ay c6 thé 1a

gian may di¢n thoai dac biét. Tran ngudi nhan lai vi nhiéu nép ran va gan miii nguoi chun lai. Nguoi
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chiéu cip mit sic nhin vao mat Abakumov (6ng Tong trudng lam ra vé thang than, luong thién)
nhung rdi ngudi khong nhé duge. Y nghi mo hd troi tudt di trong 6c ngudi. ROi nhitng nép nhin trén
tran nguoi mo di.

Stalin thé dai, nhdi thude vao tau va dét hut.

"AL" nguoi da noéi voi viée thd ra lan khoi dAu tién. Nguoi da nho, nhung ma 1a nhéd mot chuyén khac
cht khéng phai chuyén ngudi mudn nhé lai hdi ndy. "Gomulka bi bit chwa?”

Mdi ddy Gomulka dd bi cach chirc va 1ap tirc roi ngay vao vyc tham.

"Thua, da"

Abakumov néi ra nhu ngudi vira trit duge ganh ning, y nhd nguoi trén ghé (viée bit Gomulka da
dugc bao voi Stalin, chic 1a nguoi chi hoi dé kiém so4t). Bit nguoi 1a cong tac d& nhit trong nhitng
cong tac ma BO An ninh phai [am.

An mot nit dién trén ban Stalin bat sang dén phong. Nhitng bong dén dién trong tudng sang 1én.
Stalin di xa ban viét va vdi tau thude tha khéi sau lung, bat dau di di lai lai trong phong. Abakumov
hiéu rang cudc béo cao ctia y da dén luc Lanh ty ra chi thi. Y m& quyén s6 ghi mai tinh dé trén long
va rat viét may ra chd san. Lanh ty wa thiy nhiing chi thi ciia minh duoc cin than ghi lai.

Nhung Stalin di téi chd dat gian may hat dia roi di trd lai, vira di vira hit thude, khong co cau nao.
Nguoi nhu da hoan toan quén Abakumov. Khuén mat cé lan da xam, diém nhiing vét seo dau mua
clia Stalin nhan lai trong mot ¢d gang nhd lai thiéu ndo. Khi ngudi di ngang mit Abakumov, y nhin
thdy hai vai ngudi gl xuéng lam chén c6 vé thap hon, nhé bé hon. Va — mic dit Abakumov van sg
hai gat bo nhimg ¥ nghi tuong tu ra ngay khoi oc, vi so ¢6 tht may méc bi mat nao gidu trong tudong
ghi nhan dugc ching — khi nhin thiy Lanh ty gi xudng nhu thé, Abakumov nghi rang ngudi chua
chic da séng duoc ndi mudi nam nita. Ngudi sap chét. Abakumov mong moi cai chét ctia ngudi dén
that nhanh. T4t ca nhitng nguoi séng gan Lanh ty déu thAm nghi rang sau khi ngudi chét, ho s& duoc
song mot doi ty do, dé dai va sung sudng.

Stalin cam thay kho chiu nhiéu vi sy quén lang nay. Ngudi vira nho rang c6 mot chuyén gi d6 can
hoi Abakumov nhung khong sao nhé ra d6 1a chuyén gi. Bo 6c ciia ngudi duong nhu da tir chbi
khong chiu 1am viéc. Trong con bét lyc, Stalin khong biét phai ra 1énh cho phan 6c nao lam viéc dé
c6 thé nhé lai.

Bong dung Stalin ngang dau nhin 1én birc tuong. Nguoi vira nhé lai mot chuyén, nhung chuyén nay
van khong phai 12 chuyén ngudi can nhd. Chuyén nhé lai d6 co lién hé dén Vién Bao ton Cach
mang. O Vién nay ting xay ra mot vu 1am cho ngudi khé chiu.

Vu ndy xay ra nim 1937, nhan 1& Ky niém Cach mang lan thi Hai muoi. D6 1a thé gian Pang dang
ban ron véi viée dién ta lai lich sir, dem lai cho nhitng su kién lich st mdt ¥ nghia méi. Nam éy

Stalin dén Vién Bao ton Cach mang xem nguoi ta c6 dé & d6 vat nao phan cich mang hay khong.
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Trong mot can phong rong — cling 1a can phong bay gian may Tivi nguoi vira ding lai coi hai hom
truéc day — Stalin nhin thdy khi vira dit chan vao hai btrc hoa chan dung 16n treo & buc tudng trudc
mit. Do 1a chan dung cua Zhelyabov va Perovskaya [1] . Hai khuon mit nay hon nhién, hién ngang,
va ho nhu la 16n véi tit ca nhiing ai budc vao phong:

"Giét tén doc tai!"

Stalin, bi tia nhin ctiia ho danh tring nhu hai vién dan, ding sting lai, khtc khéc ho. Roi ngon tay cua
Stalin dua 1én, diém diém vao hai tm chan dung.

Lap tuc hai d4m hoa d6 duoc mang di.

Cung lac d6 di vat thtr nhét cta cude Cach mang — nhitng anh vun con lai cua chiée xe ngya ciia Nga
Hoang Alexander D¢ nhi — dugc mang di khéi Cung di¢n Kshesinskaya.

Tir ngay d6 va ngay ngay do, Stalin ra 1énh xay nhitng ham bi mat va nhiing nha riéng dé & khap noi.
Nguoi mat cai thich séng trong nhitng khu déng dan cu ¢ thanh phd dé vé song trong cin nha nho &
vung ngoai 0 hiu quanh nay v4i bon vé si, hau can than tin nhat.

Cang lam mat cudc song ciia ngudi ching nao, Stalin cang lo au, s¢ hii vé cudc séng ctia chinh
minh. Nguoi nghi ra nhiéu bién phép tinh vi dé dé phong ngay ca bon linh ¢6 nhiém vu canh gac bao
vé an ninh cho nguoi, nhu viéc nhitng binh si dén gac chi duoc biét trudc phién gac cia minh mot
tiéng ddng ho, binh si gac duoc tuyén tir khip cac don vi va dugc thay doi ludn ludn dé tranh nhiing
cudc 4m muu. Ngudi tu v& 1y nhitng tda nha dudng di ric réi nhu nhitng mé cung, nhitng toa nha co
ba hang rao bao quanh, c6 nhitng khung cong thong thang véi nhau. Va nguoi c6 nhiéu phong ngu
ngay trong mot nha, ngay ca bon hau can ciing khong thé biét trudc dém nay nguoi sé vao ngi &
phong nao.

Vi Stalin, nhirng bién phap dé phong iy khong phai 1a triéu chimg ctia sy khiép nhuoc. D6 chi la
nhimng viéc hop 1y can 1am. Gia tri c4 nhan ctia nguoi vo gia. Nhung c6 nhiéu ké khac van khong biét
nhu thé. Pé cho déng déu tat ca Stalin ra 1énh cho tat ca lanh tu 16n nho du ¢ bat ¢t dau ciing phai dé
phong nhu thé: Nguoi cam ho khong dugc vao nha vé sinh néu khong c6 vé si di theo, ra 1énh cho ho
mdi khi di chuyén phai co ba chiéc xe hoi giéng hét nhau chay ndi dudi nhau

bém nay, chot nhd lai hai buc hoa chan dung, Stalin ding lai ¢ gitra phong, quay lai nhin Abakumov
va mua tau thudc trong khong khi:

"Pong chi di lam nhitng gi dé bao vé an ninh cho nhing lanh ty Pang?"

Nghiéng dau han vé mot phia, nguoi nheo mét nhin vi Tong trudng clia ngudi véi vé hiém doc.

Vi quyén s6 ghi mé trén 1ong, Abakumov ngdi thang lung, mit nhin 1én Lanh tu — y khong dung
1én, cling khéng mua tay, vi y biét Stalin thich thiy nhitng thudc vién ngdi im, y noi ngay vao nhiing
van d& y khong hé chuan bi toi day dé néi. Vi Stalin, nguoi duoc hoi phai tra 10i ngay va rd rang,

dich xac, nguoi coi do du 1a mot bang ching tdi trang ma ngudi nghi ngd ¢ ¢ ké duge nguoi hoi.
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"Josif Vissarionovich," Abakumov néi bang céi giong xtic dong cta ké trung thanh ma bi chu nghi
oan, "d6 chinh 13 1y do su hién dién cua chung toi, tit ca Bo chung t6i, chung toi phai ngay dém lo
gin giit an ninh dé Lanh tu c6 thé yén tim suy nghi dén nhimg bién phap dan duong cho dén toc."
Stalin n6i dén “an ninh ctia nhitng 1anh tu Pang” nhung Abakumov hiéu ring Stalin chi mudn noi
dén c4 nhan minh va chi mudn nghe cau tra 161 lién can dén minh.

"Mdi ngay t6i déu kiém soat, bt giam, tAm nd, thAm van khong biét bao nhiéu 1a vu..."

Vi cai dau van nghiéng nhu con ga gy cd, Stalin vin chim cht nhin thing xuéng mit Abakumov:
"Van con nhitng tén &m muu dm sat, pha hoai sao? B chiung van chua sg hay sao? Lanh tu hoi."
Abakumov thé dai nhu nguoi dang cay dang nhat doi:

"T6i rat mudn thua la chung da s, da hét dam. Nhung sy that 12 van con. Chung toi bét duoc nhiing
v khi gidu & trong bép, & ca cac cho."

Stalin nhim mot mat lai, mat kia mé va sang 1én sy hai long.

Lanh tu phan:

"Vay la tbt. Viéc do ching té 1a cac anh c6 lam vige."

Abakumov khong con c6 thé ngdi trude mat Lanh tu vi dai cta y lau hon nita, y nhom day, nhung y
van khong dimg thang ngudi, y cii khom khom dé cho dau y khoi cao hon dau lanh ty:

"Nhung kinh thura Chi tich, chiing t6i khong bao gio dé cho nhitng 4m muu d6 c6 thé thanh hinh,
chung t6i bop nat chiing khi chiing méi nhen nhiim. Chiing chi méi c6 y dinh 1 d4 bi chung toi bat
r0i. Chiing t6i diét chiing theo tinh than Piéu luat s6 19."

"Tét, tot [am."

Stalin ra hiéu cho Abakumov ngdi xudng, ngudi khong thu vi gi khi thay tén ho phap dy dimg sing
strng trudc mat.

"Nhu vy tirc 12 dong chi nhan thiy c6 su bat man trong quan chiing?"

Abakumov lai tho dai va tra 16 nhu tiéc han:

"Da. T6i nhan théy c6 mot thiéu sb nao dé. "

Y rat mudn noi la: Khong, hét thay quan chung déu hai long, moi nguoi déu sung sudng. Nhung néu
no6i nhu vay Bo An ninh ciia y con bay ra dé lam gi?

"Pong chi nhan xét diing day," Stalin gat dau. "Chi vi thé ma cac ngudi & Bo An ninh con ¢6 viéc ma
lam. C6 nhidu ngudi nodi véi toi rang khong con ai bat mén nira, tat ca moi nguoi déu hai long."

To1 day Lanh ty né mot nu cudi1 mia mai:

"Néi nhu thé 1a mu tit vé chinh tri. Bon ké thu ca chiing ta ¢6 thé ludn miéng noi...dong ¥, tan thanh,
chiing c6 thé hoan hé ta nhung d6 1a chung gia ddi, d6 chi la ching 4n np trong nhimng cai vo. Trong

1ong chiing van chéng ddi. Chimng ndm phan traim? Dung khong, hay la tAm phan trim?"
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Stalin dac bi¢t kiéu hanh vi kha nang nhan thirc sau sdc ciia minh, kha nang tu chi trich va sang subt
nhét dinh moi viéc. Nguoi cling tu cho minh 1a Lanh tu khong wa minh.

Abakumov tr¢ thanh can ddm hon, doi vanh tai y khong con bong rat nira:

"Thua Chu tich, s¢ di con tinh trang 4y 1a do 15i cua chung t6i. Chung t6i chua lam tron bon phan.”
Stalin khéng cong nhan nhung ciing khong phti nhan 16 nhan t6i d6. Ngudi gd nhe tau thude 1én
thanh dia gat tan:

"Con bon tré? Pong chi thiy sao?"

Nhimng ciu hoi theo nhau dén véi Abakumov nhu nhitng ludi dao nhon. Y phai lam sao héa giai
duoc nhitng ludi dao 4y ma khong bat iy ciing khong dugc né tranh. Chi mot cau tra 1oi bay 1a hong
hét. Néu y tra 1i: “Bon tré c6 tinh than tét. Bon tré hing hai, bon tré khong c6 gi dang trach”, d6 1a'y
ngu ngdc, y mu tit vé chinh tri, néu y tra 10i: “Bon tré bay ba, ludi biéng, bon tré chéng dbi”, d6 1a 'y
khong tin tudong ¢ twong lai. Abakumov 1am mot cir chi bang tay va khong néi gi ca.

Stalin ciing khong chd doi y tra 10i. Nguoi ndi bang mot giong biét chic chan, biét ding:

"Chiing ta cAn phai chii ¥ hon nita dén bon tré. Phai ddc biét nghiém khac véi nhiing 16i 1am cta bon
tré."

Abakumov chot nhé va hi hody viét.

Stalin nhu bi 161 cudn, bi théi mién vi nhimng y nghi ctia chinh minh. P6i mat sang 1én mot thir anh
sang nhu mat cop ban dém. Stalin nhoi thudc vao tau va di di lai lai trong phong:

"Chung ta phai gia tang viéc kiém soat tinh than bon sinh vién. Khong nhiing chi can diét timg ca
nhan ma thoi, phai diét ca nhom. Ching ta phai st dung dén t6i da nhiing bién phap trimng phat ma
luat phap cho phép ta — hai muoi lam ndm tu chr khong phai 1a mudi nam. Mudi ndm tu — do 1a
chung di hoc chir khong phai 13 di ti.. Bon thiéu nién c6 thé dugc hudng 4n mudi ndm nhung tén nao
¢6 rau 1 phai ti hai muoi 1dm nam. Ching né con tré, ching né co thé song sau do."

Abakumov viét nhu may. Banh xe dau tién trong mot gudng may vi dai vira duoc quay.

"Pa dén lac phai cham dut nhing tién nghi trong nhitng nha giam chinh trj pham. Chiing di ti chir
khong phai chiing di nghi mat. Beria cho toi biét nhitng goi thuc pham van con duoc phép giri tir
ngoai vao nhitng nha giam chinh tri pham. Diung khong?"

"Chung t6i s& chdm dut ngay tinh trang 4y. Chung ti s& cAm. Tuyét ddi cAm."

Abakumov véi mot giong dau dén trong khi tay y van viét. L& ra y phai biét chdm dut tinh trang d6
trudce, y phai cm tir trudc.

"P6 12 16i ctia chung t6i. Xin tha 16i cho chiing t6i."

"Biét bao nhiéu lan t6i da giai thich k¥ nhimg gi phai lam cho cac ngudi? Da dén lic cac ngudi phai
hiéu. Pimg co bat cir ci gi ciing cho toi ra 1énh."

Nguoi khién trach nhung ngudi khong gian dir. Nguoi diu dang khuyén ran vi nguoi biét rang
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Abakumov s& hiéu, s& lam dugc viée. Pa 1au ldm rdi Abakumov méi lai duogc déng Tt phu day bao
nhu thé. Y da hét han so hai. B 6c y hoat dong nhu bg 6¢ cua mdt ngudi thuong trong mot truong
hop rat thuong, véi nhitng diéu kién thuong. Va van dé tir lau da 4m anh y, 1am cho y khé s¢ nhu cuc
xuong mic nghen trong c¢b hong, gid diy duoc din ta thanh 1.

Khudn mat sang 1én Abakumov néi:

"Thua, chung t61 hiéu. Cudc diu tranh giai cép s€ duoc déy manh hon nira. Nhung thua chu tich, xin
chu tich xét lai cho, tay ching t6i bi tréi chat vi viée bai bo an tir hinh. Ching t6i nhu nhitng ké lao
dau vao tuong tir hai nam rudi nay. Bay gio' chung toi khong con dugc quyén cong khai xtr tir nhiing
tén dang phai chét nira. Ching t6i phai giét chung. Khong c6 ngan khoan nao dé thanh toan tién cong
cho nhirng nguoi lam viée Ay. Viée tra tién tré thanh ric rdi. Céc trai tip trung, nhitng nha giam
khong con 1am cho ho s nita. Chiing ti can c¢6 an tir hinh. Xin cho lai chung t6i an tir hinh!"
Abakumov van xin véi tat ca sy chan thanh, y dat hai tay truéc nguc va anh mat tran day hy vong,
nhin Ién khu6én mat kho khan ctia Lanh tu.

Duong nhu 14 Stalin mim cudi — mim cudi nhung khong dé 19, chi hang ria 1a rung dong. Va ngudi
ndi than nhién, thong cam:

"Toi biét. Toi da suy nghi nhiéu vé chuyén ay."

Ky diéu, tuyét voi. Nguoi biét tit ca moi viée, ngudi suy nghi dén tit ca moi van dé. Ngay ca trudc
khi ngudi khac hoi dén, ngudi da biét. Nguoi nhu mot vi thanh sdng, nhu bac dai giac, dai tri tug,
ngudi biét trude ¥ nghi cua ké khac.

"S& c6 ngdy toi tra lai cho cac nguoi an tir hinh. Cling khong 1au 1am dau." ngudi nhin thang ra trudc
mit v6i vé suy tu, nhu ngudi dang nhin vao twong lai. "Viéc d6 s& 1a mot bién phap gido duc tot."
Qua that ngudi da suy tu nhidu 1im vé van dé nay. Trong vong hai nam tré lai day nguoi da kho tim
nhiéu voi viéc thi dua xdy dung xa hoi v6i Tay phuong. Ngudi timg tin tudng rang con ngudi khong
dén ndi qua toi té, qua sa doa.

Quan niém sau ddy 1a dic tinh ctia nguoi: Loai trir, tay chay cho di day, bo ti chung than van chua
du dé ddi pho voi nhitng ké bi ngudi coi 1a thanh phan nguy hiém. Chi c6 cai chét, chi c6 giét di méi
c6 thé trir tiét duoc tai hoa tan gdc. Va khi mi mat ngudi rung dong, an 1énh ang 1én trong moi ngudi
1a an tir hinh. Bao gi¢ cling 1a an tr hinh.

O kich thudc ciia ngudi khong thé co toi nao nhe hon 1 t6i phai chét. Khong c6 su trimg phat nao
thap hon 14 phai giét.

Tir khoang khong sang r& mét ngudi dang nhin, ngudi chuyén doi mat vé bd mit nd nang ctia
Abakumov va bdng dung, méit nguoi nheo lai, de doa:

"Anh khong s¢ anh 1a ngudi thir nhét s& bi bin sao?"

4
e}

Nguoi khong noéi 16n tiéng “ban”. Nguoi dé no roi nhe qua vanh méi nhu dé 1a mdt tiéng cd y bat

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

nguoi nghe phai doén.

Nhung tiéng d6 xody vao da thit Abakumov nhur mot ludng gié manh. Vi Lanh tu anh minh va duy
nhat dung du xa tim tay cia Abakumov va cham chi nhin vao mit y xem phan tng cua y véi cau hoi
dua nay ra sao.

Khéng dam dung 1én nhung ciing khéng con dam ngdi, Abakumov nira dimg nira ngdi, toan than y
lom khom trén cdp gio dang run.

"osif Vissarionovich, néu toi dang bi.... Néu can..."

Stalin nhin, thong cam sau sic. Ngay lac nay, 6c ngudi dang nghi tré lai sy thic méc hoi ndy: Pa d&én
lac minh can thanh toan tén nay chua? Tir lau roi nguoi van st dung tham doc tuyét voi la: Trude hét
khuyén khich ké khac lam t6i, va sau d6, cho ding lac, két t6i ké khac da di qua mirc, lam qua trén.
Ngudi timg dp dung tha doan nay nhiéu lan va lan nao ciing hitu hiéu, ciing thanh cong. Nhu vay
nghia 14 dén mot luc nao d6 nhat dinh Abakumov ciing s& phai chiu chung s6 phan véi nhing ké bi
trung phat.

"Dung 1dm," Stalin né nu cudi dﬁy thién cam nhu dé ca ngoi Abakumov. " Khi nao anh dang bi,
ching t6i s& ban anh."

Ngudi lai ra hiéu cho Abakumov ngdi xudng, nguoi suy nghi mot lic rdi bang mot giong 4m ap, than
thién ma Tong truéng Bo An ninh chua timg bao gid dugc nghe thdy ngudi ndi:

"Abakumov. Anh sép c¢6 nhiéu viéc phai lam. Chung ta s€ phat dong mot chién dich thanh trung
cling 16n rong nhu nam 1937. Trude mot cude chién tranh 16n, mot cude thanh trimg 16n 14 can
thiét."

"Nhung thwa Chu tich," day 1a lan thir nhat Abakumov dam thdt ra tiéng “nhung”, "Chu tich nghi
rang chiing t6i dd ngimg thanh trimg tui ké thu hay sao?"

"Anh goi d6 1a thanh trimg u? Bay. Thanh trirng dau phai 1a viéc bat bé 1é té mdi ngay vai chuc tén.
ROi anh sé& thay, chung ta phai cung ¢d to chirc, kién toan ndi bo. Anh s& c6 thém nhan vién, thim
ngan khoan. Du thir. Toi s& khong tir chbi anh bat cir céi gi."

ROi ngudi budng tha Abakumov bang ciu:

"Xong roi, di di..."

Abakumov khong biét rd 13 y di bang hai chan hay y bay ra khoi vin phong, qua phong doi, d& cai
cip da trong tay Poskrebychev va ra khoi nha. Khong nhiing 13 y con dugc séng yén lanh trong mot
théang trdi nira ma thoi, cude hoi kién dém nay duong nhu 1a dd mo dau mot ky nguyén ruc r& méi
trong doi y, dudng nhu y vira duoc Lanh tu to ¥ tin cAn va thuwong mén hon ai hét.

Lanh ty c6 néi dén chuyén ban y — nhung d6 chi 1a Lanh tu noi dua.
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Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-21 -

Tubi gia

Vi Bét tu, tam tri xac dong vi nhiing tu tuong 16n, di di lai lai trong van phong dém. Mgt thir am
nhac ndi tam diu dat vang 1én trong hon nguoi, mot ban nhac vo hinh vi dai duong nhu dang tAu
nhac cho riéng nguoi thudng thire.

Nhing ké bat man? Khong sao. O dau ciing c6 nhiing ké bat man, thoi nio ciing c6 nhiing ké bat
man. S& khong bao gio hét duoc nhitng ké bat man.

Kiém diém lai qua trinh tién hoa khong may phirc tap 1am cta lich st nhéan loai, Stalin biét rang véi
thoi gian, con nguoi s€ tha thur tat ca, s& quén hét, hon thé nita, s& nho lai nhitng cai x4u nhu nhiing
cai tot. Con nguoi déu nhu Lady Anne, nang suong phu trong vo kich Richard III ctia Shakespeare.
Con gian ctia ho ngin ngui, chong tan, ¥ chi ctia ho khong kién cuong, tri nhé cua ho yéu kém — va
bao gid' con ngudi cling vui long thuan phuc hoan toan ké thang.

Chinh vi vay Stalin nghi ring y phai séng cho dén chin mudi tudi — boi vi cude chién dau chua chim
dut, cude xay dung chua hoan thanh va & doi nay khong c6 ngudi nio thay thé dugc y.

Sbng dé phat dong va dé thang cudc chién tranh cudi ciing. Song dé tiéu diét bon dia cdu xa hoi Tay
phuong nhu loai sau bo, dé giét hét tit ca nhitng ké chua chiu thua tran trén thé gidi. Sau do, tat
nhién ting cao ning suat lao dong dén muc do ky luc, giai quyét nhiing van d& kinh té. Chi c6 ¥,
Stalin, biét con duong dua nhan loai dén hanh phuc, biét cach ndm c6 nhan loai di vao hanh phuc
nhu ndm ¢6 mot con ché mu di vao dia sita — “P6, an di.”

Va sau d6?

Trudc day c6 mot nguoi dich thuc 1a nguoi — nguoi d6 1a Bonaparte. Nguoi nay da khong thém dé y
gi dén nhiing 10i sua bay cua bon Jacobin, d ty tuyén b minh 1a Hoang dé. Va Bonaparte lam vay
la ding.

Danh tir “Hoang dé” khong c6 gi 1a xau ca. Danh tir ay ciing chi c6 nghia 1a “Lanh ty, Chi huy”.
“Hoang dé DPia cau”. Nghe duogc day chir?

Déi v6i tu tudng cong san thé gisi, vide xung danh Hoang dé khong cé gi 1a mau thuan.

Stalin van budc di trong phong, ban nhac van tiu nhac.

Song dén chin muoi tudi va tir nay dén do, rat co thé ho s€ tim ra dugc mot thur thude, hodc nhirng
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bién phap nao d6 1am cho y tro thanh bat tir. Liéu c6 thé nhu thé khong? Khong, chic khong kip dau.
Nhung bo nhan loai lai cho ai? Ai s& ké tuc lo ldng cho nhan loai? Chung s& 1am hong hét cho ma
COl.

S& ¢ nhiéu co s6 vi dai nita duoc dung Ién vi Stalin. Ky thuat khoa hoc s€ co thé gilp strc vao viéc
tuyén truyén chi nghia. Ta s& c6 thé goi cach do 1a cach tuyén truyén bang dai ky niém. S& dit mot
dai ky niém trén dinh nai Kazbek, mot dai khac & trén dinh nuai Elbrus — dau ctia minh s& vinh vién
cao hon may tring. Dén liic d6 minh s& c6 thé chét duge. Nguoi vi dai nhat nhitng nguoi vi dai, vi
nhan cua nhitng vi nhan, thién tai vo song trong lich sir trai dat.

Bong dung Stalin dirng lai.

O trén cao kia thi sao? Trén trai dat nay khong co ai bang duoc Stalin, diéu d6 dung rdi, nhung con &
trén kia?

Y lai budce di, nhung gio day nhitng budc di ctia y cham hon, ndng hon trudc.

Thinh thoang, vin dé chua duoc giai quyét d6 lai tré vé 4m anh tam tri Stalin.

That ra, van dé d6 chang c6 gi mo hd. Tét ca nhitng gi can ching minh déu da duoc chimg minh day
du tir 1au, nhitng gi dung chin ¢ gitra dudng déu da bi dep di, bi chtirng minh 1a sai bay. Pa chiing
minh rang vét chat khong hé bj tiéu diét va ciing khong hé dugce sinh ra. P chimg minh rang vil tru
nay vo bién. Pa ching minh ring doi sdng bat ddu mot cach dé dang o trong khoang khong 4m ap.
Pi chimg minh rang ngudi ta khong thé chimg minh duoc sy hién hitu ciia Chuia Troi, sy di song
that ctia Jesus Christ. D4 ching minh rang tit ca nhimng phép la, nhiing tién tri, nhitng sy kién tinh
than khong c6 vat chat déu 1a nhitng chuyén ba gia 1am cam.

Nhung sy cdu tao cta linh hon, nhitng gi ta yéu ghét, nhimg gi ta quen déu duoc thyc hién trong tudi
tré, khong phai sau tudi tré. Trong thoi gian gan day nhiing ky trc vé tudi tho xua di trd thanh manh
m¢ trong tam tri Stalin.

Cho dén sb tudi mudi chin y da séng trong tinh thin Cyu udc va Tan ude, séng véi Cuu ude va Tan
wdc, sdng véi cude sdng ciia nhimg vi Thanh Gia T6 va lich sir dao Gia T6. Y gitp 18 trong nha tho,
hat trong ban dong ca, va y thich hat bai ca ctia Stroikin nhan dé: “Gio day cac ngudi da duoc tha
thi”. Ngay ca bay gio' y van c6 thé hat bai d6 khong sai mot am giai. Ciing khong biét bao nhiéu 1an
trong khoang mudi mot ndm hoc & trudng nha Dong va trong Tu vién, y timg dén gan nhitng pho
twong va nhin vao nhimng d6i mat huyén bi ay. Y ra lénh cho burc hinh chup y nhitng nam d6 phai in
vao tap Tiéu st 4n hanh nhan 1& Ky niém Sinh nhat nim nay ctia y. Djugashvili, tot nghiép Chung
hoc vién. Trong birc hinh 4y y 1a mot ga thiéu nién méi 16n, khudén mat mét moi vi nhiing gio cau
nguyén dai, ban chiéc 40 dong xam kin cb, mai toc dai r& dudng ngdi nghiém khic ¢ gitra, vé mat
khéc khé don minh cho cudc séng tu hanh khd hanh, nhitng sgi toc y dinh dau dén phu xuéng tan hai

tai, chi co doi mat va doi 10ng may hoi nhiu lai cho nguoi ta thoang thdy gi tu sinh ngoan ngoan 4y
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s& c6 ngay tré thanh mot nhan vat quc té.

Linh muc Abakumov, vi Thanh tra cia Toa Téng Giam muc, nguoi da truc Xuét Djugashvili ra khoéi
tu vién, duoc chinh Stalin ra 1énh dé yén khong dugc cham dén. Bé cho ong gia éy séng ndt nhitng
ngay con lai trong doi ng.

Va trong ngay mung ba thang bay nim 194 4y, trudc nhitng éng micro c¢d hong y nghen lai vi so va
tu thuong hai minh (¢ doi nay khong cé ké nao hoan toan khong thuong hai minh). Khong phai 1a tu
nhién ma nhiing “dam con chién” thét ra trén moi Stalin, Lénin hay bat ctr mot 1anh tu nao khac,
khong thé nghi dén chuyén noi ra nhiing tiéng ay.

Moi y da noi ra nhiing 161 y tirng hoc n6i khi y con tré.

Dung, va trong nhitng ngay thang bay nim ay c6 thé y da thim cau nguyén, ciing nhu nhiéu ké vo
dao van lam dau thanh gia mdi khi c6 nhiing trai bom roi xudng.

Trong nhing nim gan day y hai 1ong nhiéu khi thdy nhing bai kinh ciu trong céc gido duong ké y 1a
lanh tu dugc Chiia chon. [2] Chinh vi thé ma y da tich cuc gitp d bang tién cta Krelin Trung tim
Gia T gido Chinh Thong Nga La Tu & Zagorsk. Stalin khong tiép bat cir mot vi nguyén thii ciia mot
cudng qudc nao trén thé giGi trinh trong va than thiét nhu khi y tiép vi Gido chu gia 130, 1am cam cua
chinh y. Y di ra tan ctra ngoai dé don ong nay, y cam tay 6ng dua dén tan ban. Y timg nghi dén viéc
mua ting 6ng gia ndy mot trang trai nao d6, nhu nhirng ké mudn cho linh hén minh dugc bao dam
van timg ting nhiing gido si ngdy xua.

Stalin tirng nhan thiy y c6 khuynh huéng nga vé khong nhing chi 1a Gido Hoi Chinh Thong ma thoi,
y nga vé tat ca nhitng su kién, nhitng ngdn ngi thudc vé thé gidi cii, cudc séng cii — thé gidi san xuat
ra y, cai thé giéi ma vi bon phan, y timg tiéu diét bang di moi cach trong bon muoi nam qua.

Trong nhitng ndm 30, vi nhu ciu chinh tri, y d4 lam song lai danh tir “qué huong” bi lang quén va
khong duoc dung dén trong vong mudi 1am nam qua, da tré thanh mot danh tir gan nhu xau xa. Rdi
v6i thoi gian, chinh y ciing cam thay thich thu khi n6i dén nhitng danh tir nhu “Nga La Tu” va “qué
huong”. Y tré thanh yéu mén nhitng ngudi dan Nga — nhitng nguoi khong bao gio phan boi y, nhiing
nguoi chiu doi kho trong nhidu nam va con chiu doi kho trong nhiéu nam nira néu can, nhiing nguoi
than nhién di ra mat tran, di dén trai tap trung, dén moi tinh trang khd cuc va khong bao gio chéng
dbi, phan khang. Sau cudc chién thing, Stalin n6i mot cach thanh that rang dan Nga c6 mot tinh than
trong sang, mot ¥ chi cng coi va sy nhan nai.

Vi ndm thang, Stalin cang ngiy cang wéc mudn ngay ca y ciing duwoc cong nhan 1a mot ngudi dan
Nga.

Y cam thay ca su thich thé trong viéc dung danh tir goi lai thé gi6i cii: Y khong dung danh tir
“Trudong Truong” ma dung “Hiéu trudng”, khong dung “Ban Chi huy” ma dung “Ban Si quan”,

khong dung cai tén Uy ban Hanh phap Trung wong Toan Nga ma 14 Hoi dong X6 Viét Tdi cao S
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quan (Téi Cao 1a mot danh tir nghe hay dy chtr). ST quan phai c6 “cn ta”, tirc quan hau. Nir hoc
sinh trung hoc phai hoc riéng 16p, ban dong phuc véi 4o c6 yém, tra hoc phi. Dan X6 Viét phai co
ngay nghi ciing gidng nhu dan Gia T gido, va ngay nghi dé ciing 1a cha nhat chir khéng phai 1 mot
ngay nao khéc. Chi nhirng hon nhan hop phap mai dugc cong nhén, tinh trang nay khong khac gi
tinh trang hon nhan dudi thoi Nga Hoang, mac du chinh cé nhan Stalin tung kho s&, khdn nan vi cai
luat Ay trude kia. Y quyét dinh nhu thé va y khong can biét Engels da nghi gi vé van dé ay.

Chinh 13 ¢ trong van phong 1am viéc ban dém nay y da dung trudc guong ban thir bd 40 c6 cau vai
cd dién ctia dan Nga — va cam thiy hai 10ng that su.

Sau cudc phén tich cudi cing, y thiy ching co gi dang dé xdu hd néu y mang chiéc virong mién 1én
dau. Vuong mién la cai gi? No chi la vat biéu hiéu ctia mot quyén uy tdi thuong, vat lam mdt nguoi
khac thudng khac han v6i nguoi thudng. D ai néi gi thi néi, ché do quan chu ciing 1a mot ché do lau
bén nhat, vitng vang nhat trong lich st nhan loai. Tai sao ta lai khong dung nhiing céi hay, céi tot ctua
no?

Mic di cude dau hang ciia hai cang Arthur chi 1am cho y hai long trong thoi gian y dang luu vong
sau khi trén khoi tinh Irkutsk, y van khong 1am khi Nhat Ban dau hang ndm 1945 rang vu hai cang
Arthur 13 mot vét dau don trén tu i riéng ctia y va ctia toan thé dan Nga thé hé cil.

Pung, dung, dan Nga thé hé cii. Doi khi Stalin nghi rang c6 18 khong phai 14 do sy ngéu nhién hay
may man ma y trd thanh ngudi lanh dao x{r so ndy, ngudi dugc toan thé dan ching yéu thuong, tin
cdy — y dugc chon chir khong phai 1a bon nguoi néi giodi, wa phan d6i nhung mat goc, bon ngudi
khong c6 ¥ kién rd rét ndo cing ndi tiéng mot thoi vai y.

Bon ngudi d6 ¢ ddy, ngay trong phong niy — chiing sap hang trén nhiing ké sach kia. Tu tuong ctia
ching bi don nén ¢ day giira nhing trang gidy trong khi chiing d bi bop c¢6 cho dén chét, that co,
bén, vui trong nhitng dong mat cua, nhitng dong phan bon & nhiing trai tap trung, bi ddt, bj danh
thudc doc, bi chét vi nhitng ai nan xe hoi hodc chét vi chinh tay chung. Chung da bi tiéu trir, bi tan
diét — nhung moi dém chiing van trinh bay véi Stalin nhitng ¥ twdng ctia ching trén nhiing trang
sach. Tir nhitng ké sach, chiing lac dau, dong dua nhing bo rau, ching van hai ban tay vao nhau tirc
t6i, chung la 16i: “T6i di canh cdo trudc vé tinh trang dy. T6i di néi lam nhu thé khong duoc, dong
chi phai 1am cach khac!”. Chinh vi thé ma Stalin d thu thap chiing vé day, dé y thém thu han khi y
quyét dinh ban dém.

Ban nhac v6 hinh tiu nhac theo buéc chan y da ngimg tiéng.

Hai chén Stalin bat dau té nhtic, y cam thay y nhu sap hét con di lai duoc. Hai chan v, tir canh suon
tré xudng, nhiéu lan da khong con dap tmg duoc ¥ mudn cia y.

Vi chii nhan ciia nira tréi dat, trong bo quan phuc ham Thong ché, tir tir luét ngon tay trén giy nhing

cudn sach trong ké sach, y duyét lai nhitng ké thu cua y.
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Va khi tir ké sach cudi cung quay lai, y trong thiy cai may dién thoai trén ban.

Y nghi van lan trén trong tAm ti y sudt dém ndy mét 1an nita, qudy minh nhu mot con rin thoang hién
roi lai bién mat.

Hbi ndly y dd nhd dén chuyén nay. Y nhé rang y can hoi Abakumov vé mot chuyén gi d6 nhung
khong sao nhé d6 1a chuyén gi. Hoi ndy y dd hoi Abakumov vé chuyén Gomulka. Nhung d6 khong
dung 1a chuyén y muén hoi.

Nh& rdi. Y buée voi téi ban, cAm cay but va viét xuéng cudn sb ghi: “Dién thoai bi mat”.

Ho da bdo cdo voi y 1a ho da tap trung dugc nhiing chuyén vién tai gioi nhét, ho di c6 du dung cu
can thiét, va tat ca moi nguoi déu sbt séng, hang hai thuc hi¢n bd may dién thoai dac biét cho Lanh tu
dung. Mot han ky duoc 4n dinh — vay ma tai sao dén bay gid van chua théy hoan thanh? Abakumov,
thang cho dé, ngdi day ca tiéng dong hd nhung khong hé néi nira tiéng dén cong tac do.

Tac phong chung ctia chung ta 1a nhu thé, trong moi nganh, moi co sd, tén nao ciing chi lo chim
cham danh Itra Lanh tu. Lam sao ¢6 thé tin dugc bon chiung? Lam sao ma khong lam vi¢c ban dém
cho duoc?

Choang vang va sy sam mit may, Stalin ngdi voi xuéng ghé. Y khong ngdi xudng chiéc ghé y van
ngdi sau ban ma 1a ngdi xudng chiéc ghé nho dat ngay canh ban.

Ntra ddu bén trai ciia y nhu bi siét chat & chd thai duong, nhu c6 mét sirc manh kéo dau y nghiéng vé
phia d6. Ludng tu tudng cia y tan v&. Voi mat nhin that than, y nhin mot vong quanh phong, nhung
khong thay ca bén birc tuong.

Gia di nhu mot con ché gia. Mot tudi gia khong co ban. Mot tudi gia khong cé tinh yéu thuong. Mot
tudi gia khong co long tin. Mot tudi gia khong c6 ude mudn.

Y khong con ca can dén ¢ con gai yéu clia y, c¢o con y chi con duge phép gip y vao nhiing ngay
nghi 1€

Cai cam giac tri nhé phai nhat, tinh than yéu 6t, ¢ don gdm nham than thé y nhu bénh té liét, 1am
cho y kinh hoang.

Cai chét da 1am t6 trong y nhung y van tir chbi khong chiu tin nhu thé.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dja nguc
Dich gia: Hai Triéu
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H6 tham kéu goi
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Khi Pai ta K§ su Yakonov ra khoi Bd An ninh bang khung ctra sau mé ra dudng Dzhernhinsky va di
vong tda nha dudi nhirng than cot da & cong vién Furkasovsky, y khong con nhén ra chiéc xe Podeba
ctia y d4u ngay trudc mit, y toan mo ctra xe cua ngudi khac dé ngdi vao do.

DPém vira qua va vao gid nay, sip hét, 1a mot dém suong mu day dic. Tuyét roi tir luc chap toi lap tic
chday tan ra nudc ngay va ngung roi ngay. Gid day, trude khi troi binh minh, swong mu che kin mat
dat va dong nude chay trong ranh cong dugc phu trén mit bang mot lan bing mong.

Troi tré lanh.

Mic du dd gan 5 gid sang, nén troi toi den nhu muc.

Mot sinh vién ndm th nhat, ding véi ¢6 ban géi ctia chang sudt dém trong mot vom cong, nhin
Yakanov bang d6i mat udc mudn, thém thudng khi y chui vao 1ong chiéc xe 4m. Chang sinh vién thd
dai nghi dén chuyén khong biét chang c6 thé sdng du 1au dé c6 mot chiée xe hoi hay khéng. Khong
nhiing chua bao gid chang c6 diéu kién dwa co ban ciia chang di choi bang xe hoi, chiéc xe duy nhét
ma chang timg duogc ngdi trong doi chang chi 1a chiée xe van tai dua chang tdi 1am cong tac lao dong
0 mdt nong xa.

Nhung chang khong biét 16 vé ngudi dan 6ng ma chang dang ao udc, thém mudn duoc gidng.

Ga tai xé clia Yakanov hoi:

"Pai t4 vé nha?"

Yakanov trd mat nhin gi. Y cAm chiéc dong ho ¢ tay nhung y khong nhin thay kim dong hd chi may
gio.

"Gi? Khong..."

"Pai ta vé Mavrino?"

Ga tai xé ngac nhién hoi cau thir hai. Tuy ga c¢6 ban do da ctru voi mil da che kin dau mat, cudc thirc
chd gan hét dém ciing 1am cho g3 run ray va gi mong dugc vé givong nam.

"Khong..."

Ong Dai ta Ky su lai dap, ban tay dat 1én nguc nhu dé chan tréi tim.

Ga tai xé quay lai nhin vao mit chii g dudi anh sang 1o mo ciia ngon dén dudng chiéu qua khung
kiéng day suong tring vao trong 1ong xe.

Gi thdy nguoi dan 6ng ngdi d6 nhu khong phai 1a ong chu ga. Vanh méi ciia Yakanov lac ndo ciing
mim chit véi vé kiéu ngao, ltic ndy dang run ray.

Yakanov van cam chiéc dong ho trén tay. Y nhu ngudi khong con hiéu gi ca.

Va mic du ga tai xé da phai vat va chd sudt dém va buc boi ria tham Yakanov trong khi ga nhé lai
nhitng hanh dong tan nhan, quai 4c ctia Yakanov trong vong hai nim troi qua, ga van mé may cho xe

chd di khong chu dich trong thanh phd. Dan dan viéc 14i xe 1am cho than kinh g diu di, con hon
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gian trong gi ciing bién di.

DPém d3 qua khuya dé co thé goi 1a troi di sang. Thinh thoang chiéc xe chd Yakanov chay lang thang
gip mot chiéc xe c6 don khac trong nhitng duong phd ving cua thi d6. Thanh phd khong ¢ canh
sat, khong c6 ngudi di bo, khong c6 trom cudp. Chi lat nira thoi nhimg chiée xe chuyén chd cong
cong s& bit dau chay.

Vira lai xe, ga tai x¢é vira nhin lai ong chu, ga phai tu quyét dinh cho xe chay di dau, mét viéc ma it
khi ndo g phai 1am. Gi da cho xe chay qua Myasnitsky, chay sut hai dai 16 Sretensky va
Rozhdesvensky t6i cong truong Trubny rdi tir d6 queo vé Neglinnaya. Nhung g khong thé ctr 14i xe
chay nhu vay mai cho dén sang.

Yakanov nhin ngay ra trude mit, doi mat cua y 1a doi mat that than, bat dong va hoan toan vo cam
thu. Y ¢6 mé mat nhin nhung khong thay gi hét.

Yakanov cu ngu & dudng Bolshaya Serpukhovaka. G tai xé, nghi rang khung canh quen thudc ctia
khu nay c6 thé goi cho chi nhan ciia gi tinh lai va quyét dinh di vé nha nén gi cho xe chay qua cau
dé quay vé khu d6. Xe chay xudng con duong Okhotny Ryad d6 déc, queo & Manége va di ngang
Cong truong Do lanh 180, vang tanh.

Nhiing nén d4 cta nhiing burc twong quanh dién Kremlin va dinh nhimg ngon thap nho 1én trén dau
tuong bam day bang gia. Mat duong xam va tron trot. Suong mui nhu bién mat ¢ dau xe.

Xe chay cach xa btrc tuong ching ba tram thudc, trong nhitng birc twong do, nhu hai nguoi trong xe
c6 thé tuong tuong — bac Vi nhan vi dai nhat cua trai dat dang nga nhing gio phut cubi cing ctia mot
dém dai va lanh. Nhung ho di qua dy va khong ai nghi dén Vi nhan.

Khi xe chay ngang Gi4o duong Basil va hudng vé phia bo song Mac Tu Khoa, gi tai xé cho xe giam
toc do va hoi 16n:

"Pong chi Pai ta... Pong chi vé nha chua?"

Pang 18 ra Yakanov nén vé nha. Trong thoi gian gan day y séng ¢ nha qua it, nhung nhuw mot con
cho gia thuong tim dén nhitng noi vang vé dé chét mot minh, Yakanov c6 thé dén khap moi noi trir
nhay.

Chiéc Pobeda ngimg lai. Nam ldy vat 40 da day trong khi chui ra khoi xe, Yakanov noi véi gi tai xé:

2
AN

"Chii dem xe vé nha ngu di. Toi di bo vé.
Y thuong goi g tai xé bang tiéng “chu” than mat, nhung lic nay giong noi clia y rau i, ndo né qua
lam cho cau néi rat thuong ciia y tham dam nhu mot 10i vinh biét.

Mot birc man suong bao phu mat song Mac Tu Khoa kin 1€n tan té1 bo.

Khéng gai nit 4o, voi cai mil 1ong thi cua si quan cap Ta doi hoi 1éch sang mot bén, Yakanov, d6i
lic loang choang vi mét duong tron, di doc theo bo song.

"G tai xé mudn cit tiéng goi chu, ga nghi dén chuyén lai xe di theo 6ng chi nhung sau do gi lai
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nghi: “Véi cdp bac dy chang doi nao ong lai nhay xudng song tu tir.” G3 bén queo xe trd lai va yén
chi vé thang nha ga.

Yakanov 1an budc di trén mit con dé dai, con dé nay khong c6 nhitng duong phd cit ngang, bén trai
y 12 mot hang rao gd dai nhu vo tan, bén phai y 1a dong song. Y di giita con dé, mit nhin ngdy vé
nhitng anh dén duong trudc mat.

Khi da di duoc mdt quang kha xa, Yakanov cam théy cudc di bd theo kiéu di dua ddm ma nay goi
1én trong y mot sy thoai mai ma tir 1au 1m rdi y khong dwoc huéng.

Hbi dém, khi bo ba bi goi tré lai truéc mit Tong trudng Abakumov, tinh hinh di di dén do khong
con ctru van gi duoc. Yakanov c6 cam giac nhu vl tru d6 up xudng dau y. Abakumov ndi con dién
nhu mdt con thi rung hoa dai. Hin giam 1én chan ba ngudi bi hin goi tro lai dé si nhuc, de doa, hin
dudi ho chay vong vong trong cin phong, han chiri riia ho, han khac nho va thiéu chit nira thi dom
rii trong miéng han bay tring vao mat ho. Roi v6i muc dich gy dau don rd rét, han ddm vao miii
Yakanov. Két qua 1a Yakanov bi chdy mau miii.

Abakumov d3 gam gio 1én rang Sevastyanov sé& bi 16t lon, giang xudng cap Trung uy va day di phuc
vu trong nhitng canh rimg & Bic ban cau, Oskolupov s& chi con 12 linh gac cira nhu trudce kia va s& bi
phai dén phuc vu ¢ nha ti Butyrskaya, noi y di bat dau su nghiép vao nam 1925. Riéng véi
Yakanov, vi t0i gian dbi va toi “pha hoai tai pham”, sé& bi bét va bi gbi dén nha thu Mavrino nhu mot
tén ti thuong dé 1am viéc trong phong séng bay dudi quyén diéu khién cua K§ su Bobynin, & d6
Yakanov sé& phai 1am viéc bang chinh hai tay y chir khong con sai khién dugce nguoi khac.

Sau cting, Abakumov dé nin thd va cho ho mét dip may cudi cting, mot ky han ti hau: Ngay 22
thang giéng, ngay ky niém Lénin tir tran.

Canh vat trong van phong rong trang hoang chuéng mat, quay cudng trudc méit Yakanov. Y ¢b gang
ding khin tay thAim méau mii. Y dtng d6 yéu dudi va hoan toan khéng c6 mot phuong tién nho nao
tur vé trude Abakumov va trong lic d6 y nghi dén ba nguoi, mot ngudi dan ba va hai dtra tré, nhiing
ngudi ma trong nhitng thang gan day y chi duoc sdng gan nhiéu nhat 1a mot tiéng dong hd mot ngay,
nhitng ngudi ma y da kho so tranh ddu bao vé, dé giit cho duoc an toan, sung sudng, nhitng nguoi do
1a hai dra con nho cua y, dira 16n 1€n chin, dra thtr nhi [én tam, va Varyusha, vo y, Yakanov thuong
yéu vo vi y két hon v6i nang qua mudn. Nam nay y ba muoi séu tudi, y méi cudi nang. Y cudi vo
sau khi y ¢ tii ra. Va gio ddy nam dam tan nhin ciia Ong Tong trudng cia y lai de doa day y tro lai
nha tu.

Ttr vin phong Tong truong ra, Sevastyanov bat Oskolupov va Yakanov vao vin phong cua 3o va &
day, 1o de doa s& tong hai ngudi vao tu, 130 nhat dinh khong chap nhan tinh trang 130 bi gidng xudng
ca‘ip Trung iy va bi di phuc vu ¢ Bic cuc.

Tir vin phong Sevastyanov, Oskolupov bit Yakanov vao vin phong Va. O day véi nhiing 10i 18
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thang than dén thé tuc, Oskolupov cho Yakanov biét rang Va s& 1am mot bao cdo budc y vao toi pha
hoai, bang chtng 13 ky di tu trude day cua y.

Yakanov di t6i cay cdu xi-ming cao bic ngang song Mac Tu Khoa. Y khong di vong dé di 1én cau, y
di dudi chan cau, ngang chd c6 mot vién canh sat dang di tuan.

Vién canh sat nghi ngo nhin gi dan ong say ruou dang di loang choang dau d6i cai mii 16ng thu dic
biét ctia nhitng si quan cap ta.

Day 1a khiic dong song Yauza d6 vao song Mac Tu Khoa. Yakanov di qua dudi chin ciu nhung y
van khong biét 13 y dang ¢ dau, y s& di dau.

Mot cude tranh ddu sdng chét dang dién ra va sap dén hoi két thiic, Yakanov nghi dén cudc tranh ddu
gay cin 4y va y cam thay cai voi va, cudng quyt chay chét cia mot ké bi troi chit ca tay 1an chan.
Hon liic ndo hét y ghi nhan sy vo 1y, doc doan, tan ac ctia nhitng han ky thoi gian. D6 1a mot tinh
trang thiic day, don ép ghé gém, 4c liét, 1am nhanh hon, nhanh hon nita, hét han r6i, tranh thu thoi
gian, lam xong trudc gio 4n dinh. Va khi moi viéc duoc 1am theo cach nay, nhirng toa nha dugc xay
1én s& khong dimg vimg, nhitng ciy cau s& sup, nhitng cong thu s& d6, nhitg vy mua that thu va
nhitng mam giéng dugc gieo s& nhat dinh khong chiu nho 1én khoi mat dat. Nhung cho dén khi nao
su that nd ra trudc mat moi ngudi, nhitg ké nao chang may bi cudn hat vao con giong bio tranh thi
thoi gian ay khong c6 18i nao thoat ra duoc trir 16i dau dm, 18i tu dut tay vao gudng may dé bi
thuong, gap mot tai nan — va dé duoc nam cho trong mot bénh vién hay mot nha dudng duong.

Tur trude cho dén bay gio ludn luén Yakanov nhay ra dugc nhiing tinh trang cap bach mét cach an
toan dé 1én vao & trong nhirng tinh trang khac yén binh hon, chic chin hon hoic con lau méi dén hdi
két thuc.

Nhung 1an ndy, 1an nay, y cam thay y khong sao thoat ra dugc. Y khong thé nao thyc hién xong du
an ché tao may dién thoai bi mat trong thoi han ngan ngui y. Y khong thé 1am duoc gi hét.

Va y ciling khong thé thoét ra dugc bang cach cao dm.

Y dung vin tay vao thanh cdu va nhin xudng. Suong mil ndm trén mit nudc séong lanh dong thanh da
nhung khong che kin mit song. Ngay dudi chd y dimg, noi d4 tan, Yakanov nhin thdy mot hd den
nudc chay.

Hb den nhu miéng giéng — cai hd den cila di vang — nha ti — mot 1an nita lai mo ra trudc chan y, mot
1an nita kéu goi y tré xudng.

Yakanov coi khoang thoi gian sau nim y song & d6, trong hd den do, 1a khoang thoi gian dén dui
nhat, xui xéo nhat, 1a that bai ning nhat doi y.

Y bi vao ti nim 1932 khi y 1a mot k¥ su vo tuyén dién tré tudi, tuy tré nhung y di duoc xuét ngoai vi
cong tac hai 1an (chinh vi nhitng cudc xuit ngoai ndy ma y bi bat). Y 1a ngudi ti thir nhét trong

nhitng ti nhan dau tién séng 1a 1am viéc trong nhimng nha ti theo quan niém cua Dante.
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Y muén quén di cai di ving tu day d6 biét 1a ching nao! Y muébn quén va mudn nhimng ké khac ciing
quén. Mudn cho dinh ménh quén. Y timg cb ging bang di moi cach xa lanh nhimng ké nao goi cho y
nh¢ lai di ving den tdi 4y, xa lanh nhitng ké nao timg biét y b tu.

Dot ngdt Yakanov lui phét lai. Y Iui xa thanh ciu va di qua dudng dé leo mot con ddc 1én ngon ddi.
Mot con dudng mon lach qua hang rao gb ctia mot dy an xay cit nao d6 & chan ddi, con dudng mon
day da bang nhung khong dén ndi qua tron.

Chi ¢6 co quan Mat vu MGB Trung uong 12 biét rd, nho nhitng phiéu 1y lich hd so trong phong luu
trir, nhitng tén tu cii nay dugc ban dd déng phuc cua nhan vién MGB.

C6 hai tén cyu tu nhan, ngoai Yakanov, c6 mat & Vién Mavrino.

Yakanov van cin than tranh gip, tranh gan hai tén ay. Y cb giir dé khoi phai trd chuyén véi cang
ngoai khi bat budc phai néi vé cong viée chung, nhung khéng bao gid' y chiu & lai mot minh trong
van phong véi hai tén 4y, dé cho nguoi khac khoi thdy va khoi suy luan.

Mot trong hai tén ay 1a Kynazhetsky, gido su hoa hoc. Lao nay da bay muoi tudi. Trudce kia o 1a
hoc tro uu tu ciia Gido su Mendeleyev. Lao bi 4n ti mudi ndm va da séng hét han ti. Nho mot sd
nhirng thanh qua khoa hoc, 1d0 dugc gti dén 1am viéc ¢ Vién Mavrino véi tu cach 1a nhan vién ty do
va ldo da 1am viéc ¢ d6 yén lanh dugc ba nim sau chién tranh cho dén ngay ban hanh Luat Cing cb
hau phuong quat 130 nga 1an thir hai. Lan nay c6 1& 1a 1an ngd cudi cing trong doi ld0. Vao mot budi
trua, co 1énh bﬁng dién thoai tr B An ninh goi 1do vé B trinh dién. Lo vé va khong théy lao tré lai
nira. Hak nhé k§ hinh anh Knyazhetsky khi 130 di xudng trén tim tham do trai trén nhiing buc thang
ctia Vién, vira di vira lic ldc mai toc bac, khong hiéu vi sao ngudi ta lai goi 140 vé Bo dé hoi vé mot
van dé gi d6 trong “nira tiéng dong ho”. Trong khi d6 & sau lung l3o, trén tang lau trén, Thiéu ta
Shikin, si quan an ninh ctia Vién, da ding con dao b6 ti cay tdm hinh ra khoi ban danh sach nhan
vién danh du ctua Vién.

Nguoi th hai 13 Altynov. Lio nay khong phai 1a mot khoa hoc gia noi tiéng, 130 chi 1a mot chuyén
vién lam nhitng cong tac khoa hoc nhu budn ban kiém 16i. Ciing giéng nhu truong hop cia Gido su
Knyazhetsky, Altynov ting & hét han tii va nho thanh tich dat dugc trong thoi gian phuc vu trong t,
130 dugc cho lam nhan vién tu do dén 1am viéc & Vién Mavrino. Bé ngoai Altynov c¢6 vé ham lam va
hoi ngu nhung 130 hon nguoi ¢ diém lo xa va nhat 12 130 nghi ngd. Lao nghi rang ngudi ta co thé s&
khong dé cho 130 duoc yén on sdng ndt nhitng ndm con lai trong nha l3o. Lao bén gia vo dau tim.
Khi Luat Cling c¢d hau phuong dugc ban hanh sau chién tranh, 130 d& nam trong mot bénh vién
chuyén tri bénh dau tim. Lio gia vo dau tim hiru hidu dén ndi bac si diéu tri cho 140 déu hét hy vong
ctru sdng duoc 130. Va ldo cir séng vat vo mai cho dén bay gio.

Va Yakanov, doan doi trudc den téi vi thoi gian ¢ tu, doan doi sép dén den vi toi phé hoai. Ca di

vang va tuong lai y déu khén kho.
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Hb tham tu day vira 1én tiéng kéu goi y tro lai.

Yakanov di qua bai dét tréng nhung y van khong biét la y di dau, dén dau, y ciing khéng nhan thiy
mat dat thoai déc va y dang vt va 1an budc 1én ddc. Sau cing, y phai dimg lai vi hut hoi. Hai chan y
moi, hai c¢b chan y nhtrc nhdi vi mat dit khong dwoc phéng.

Pung trén dinh cao noi y vira tréo 1én, gid day Yakanov méi phong tim mat nhin ra chung quanh.
Mit y bay gio méi ghi nhan canh vat va méi tim hiéu noi nay 13 noi no.

Trong khoang thoi gian mot tiéng dong hd vira qua ké tir luc y ra khoi xe hoi, dém da lanh hon va
dém da gan hoan toan tréi qua. Swong mu da bat ddu tan va tan di rdt mau. Mt dat duéi chan y day
nhirng manh gach vun d4 nho, thiy tinh v&, gan chd y ding c6 mét cin nha gd nho xiu. Bén dudi la
mot hang rao gd vay quanh khu dat chua dugc khdi cong xay cat. Khong co tuyét roi nhung tat ca
déu nam dudi mot 1an bang mong.

Trén ngon doi trung tAm qua gan thanh phd nay, ngon ddi c¢6 nhiéu dau vét cta su tan pha, y nhan
thdy c6 nhitng buc d4 tring sot lai ciia mot 16i di bang da. Y 1dm nham dém. C6 bay buc thang d4 tat
ca.

Ky trc cia Yakanov goi 1én mot ghi nhé mo hd nao d6 khi y nhan thy nhitng byc thang dé tring trén
lung ddi xac xo. Y di t6i va budc 1én nhitng buc d4, tim tri vin hoang mang chua nhé day 1a dau va
tai sao y lai c6 vé quan thudc v6i nhitng bac da nay. Y di 1én, di 1én mai va sau cung, y théy mot toa
nha an hién trong man suong va bong toi. Toa nha c6 hinh thé that la. Toa nha nhu di d6 nét, hoang
tan nhung van con giit nguyén duoc hinh thé bén ngoai.

Phai ching day 1a mot noi d6 nat vi tring bom dan trong thoi chién tranh? Chac khong phai. Chién
tranh dd qua lau roi. T4t ca nhitng noi bi bom dan tan pha trong thi d6 nay déu da dugc xay cat lai.
Noi nay duong nhu bi tan pha vi mot cai gi khac bom dan.

Mot thém da 16n ngan cach nhitng bac thang d4 Yakanov vira di qua véi nhitng bac thang khac. Roi
khoi d4 1t I che tim mét y. Nhitng bac da trén cao nay din t6i cira toa nha nhu 16i dn 1én ctra mot
nha tho.

Yakanov t6i trudec mot khung ctra sat 1on. Cira sat dong kin, gach d4 vun chin kin dudi ch an cira cao
t61 nira thudce.

Dung rdi, diing rdi, Yakanov di nhé ra dy 1a du. Y nhin quanh dé kiém soat lai. Dong séng dudi
kia nim nhu mot duong sang lugn vong, chim mat dudi chan cau va chay mai, chay xudi vé dién
Kremlin.

Nhung con thap chudéng? Khong thiy c6 thap chudng. Nhitng tang da xép ddng nay? Phai ching day
la nhiing gi con sot lai cua théap chudng ngay xua?

Hai mat Yakanov bdng nong nong, cay cay, nhu khi y chay nudc mat. Y nhan ra, y nh¢ lai va toan
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than y bun run.
Yakanov nhé nhe ng6i xudng bac da ¢ trudc cura nha tho.

Trudc day hai muoi hai ndm c6 lan y da ngoi trén thém dé nay véi mot nguoi thicu nir tén 1a Angiya.

Chu thich:

[1] Zhelyabov va Perovskaya la hai nguwoi sinh vién tré tuéi da tinh nguyén ém bom di am sit Nga
hodng Alexander Dé nhi. Hanh dong nay mé dau cho cude Cach mang cia dan Nga chong lai ché
dé quan chii. Zhelyabov va Perovska ya cing nhiéu nguwoi khdc trong nhém sau dé bi bdt va bi xir tir.
Khi 6m bom tir bén dwong chay ra ném vdo xe ciia Nga Hodng. Hai nguwoi tré tudi trén day hé lén
cdu: “Giét tén doc tai”.

Alexander Bé nhi, Nga Hoang, tri vi tir nam 1855 dén 1881.

[2]Dady chi la chuyén xay ra trong nhitng gido dwong ¢ Nga Xo.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-23-

Gido duong Thanh Jonh

Yakanov goi 16n tén nang — Angiya — va, nhu mdt lan gio, nhitng cam giac xua cii da bi lang quén
tré lai nhu méi hoan toan 1am cho tdm than dan 6ng trung nién, no du cua y xtc dong.

Ngay d6 y hai muoi sau tudi va nang hai muoi mét.

Ngudi thiéu nit 4y khong phai duoc sinh ra tir tréi dat nay. Nang bat hanh vi nang c6 mét linh hon
cao thuong va nang doi hoi dén mot mirc do nhiéu khong sao chép nhan dugc. D61 khi, trong luc
nang noi, d6i may va hai canh miii nang rung dong nhu nhitng canh chim b cau. Chua ai timg noi
nhitng 16i nghiém khic dén nhu nang véi Yakanov, nang xét nét voi mot vé cuc ky nghiém trong
nhitng hanh dong ctia Yakanov, nhiing hanh dong ma y cho 14 rat thuong. Ma rét la ling, khé hiéu
lam sao, nang coi nhitng hanh dong ay 14 ti tién, hén ha. Va nang cang tim thay nhiéu t6i 16i &
Yakanov chirng nao, y lai cang bi nang hap dan, cang mudn duoc gan nang chirng 4y. Mdi tinh cta

ho that 1 la ky.
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Ngudi ta chi c6 thé ndi chuyén v6i nang mot cach réat than trong. Nang yéu dudi dén ndi chi can di
1én mdt ngon doi cling dua lam nang kiét strc, hoac chi chay vai budc. Ngay cd mot cudc noi chuyén
hoi gay git ciing du 1am nang thé mét. Nguoi ta d& dang 1am cho nang phat 1ong, budn rau.

Tuy vy, nang van c6 du sirc di trong rimg hét ngay nay sang ngay khac va, day ciing 1a su la ky,
khong bao gid nang dem theo quyén sach ndo vao rimg. Sach ngin can su thong cam giira nang va
rung cay, sach lam cho nang xao lang sy cht y vao rung cay. Nang chi di lang thang trong rung cay
va ngdi nhin ngam nhing huyén bi ciia rimg. Nhing khi Yakanov cting vao rimg choi voi nang, y
ngac nhién vi nhitng nhan xét ctia nang: Tai sao than cdy lau chung xubng mit dit? Bang cach nao
mau sic trén nhitng 14 ¢o trong rimg d6i mau khi chiéu t6i? Y chua timg bao gio dé ¥ dén nhimng diéu
ay. Voiy, rimg cdy 1a rimg cay, khong khi trong rimg mét diju va tit ca moi tht trong rimng déu cd
mau xanh. Nhung nang, nang phé binh ca nhiing doan ta canh thién nhién trong tic pham ciia
Turgenev, su ndng can cua nhitng doan iy 1am nang bat man.

"Sudi Rimg" — d6 14 cai tén Yakanov goi nang trong miia hé nim 1927, ndm ay ho ¢ gan nha nhau.
Ho di v6i nhau, ho vé véi nhau va trude mét tat ca moi nguoi, ho 1a hai nguoi tré tudi da hira hon véi
nhau.

Nhung su thuc, khac han nhu thé.

Angiya khong dep nhung ciing khong x4u, khuon mit nang thay d6i ludn ludn: nang ¢ thé cudi vui
va déy thién cam, nhung nang cling c6 thé trinh bay mdt bd mat dai thugt, mét moi, thiéu hép dan.
Néng cao hon da sé ¢an ba mot chut, than hinh nang manh mai va yéu dudi, budc di ctia nang nhe
dén ndi nguoi ta tudong nhu hai ban chan nang khong hé chdm dat. Trong thoi gian d6 tuy rang
Yakanov di c6 kha nhiéu kinh nghiém vé dan ba, tuy y dat cao gia tri vé da thit trén than thé dan ba,
mot cai gi khac hon nhan sic va than thé ctia Angiya van hip dan y t&i nang. Va boi vi y bi nang hip
dan, y ty nhi rang y yéu nang vi nang 1 dan ba va rdi than thé nang s& nay no.

Nhung trong khi nang van vui vé di choi nhitng ngay mua ha dai véi Yakanov, di véi nhiéu dim sau
vao trong rimg, nam véi y trén co, nang van té ra khong thich dé cho y ndm tay. Mdi khi y nim tay
nang, nang hoi: "Tai sao lai ctr phai ndm tay nhau méi duoc?", va nang g& tay nang ra. Thai do nay
ctia nang khong phai co nguyén nhan 1a nang mac ¢& hay so ngudi khac nhin thdy, vi sau khi
Yakanov doi hoi nang phai dé y nam tay cho tu i cta y khoi bi ton thuong, nang vui vé dé cho y
nim tay.

Tu nghi ring minh yéu nang, Yakanov néi v6i nang vé tinh yéu ciia y trong lac y quy dudi chan
nang trén co trong rimg. "Budn biét chimg nao..." — nang néi — "Em ¢6 cam tudng nhu em dang lam
cho anh that vong. Em khong thé tra 16i dugce anh em c¢6 yéu anh hay khong. Em khong cam thiy gi
ca. Vi vay em khong mudn ca sdng nira. Anh théng minh, anh that tdt, 1& ra dugc anh yéu em phai

thdy sung sudng méi phai chu? Nhung that 1a em khong mudn song".
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Nang n6i nhu thé nhung mdi budi sang nang van hdi hop tim xem c6 su thay d6i nao hién 1én trén
nét mat y hay trén thai do ctia y hay khong.

Nang noéi nhu thé nhung nang ciing n6i: "O Mac Tu Khoa c6 biét bao nhiéu 1a thiéu nit dep. Pén
mua thu nay anh s€ gdp mot c6 that dep va anh sé khong con yéu em".

Nang dé cho y 6m nang va hon nang, nhung nhirmg khi 4y, moi nang va tay nang bat dong, vo hon.
"Khé qua di", nang than tho. "Em tudng rang tinh yéu dén phai s6i ndi ghé gém 1am, nhung anh yéu
em va em s& khong bao gid con gip duoc ai tét hon anh, vAy ma sao em van khong thiy sung sudng,
em chi thdy em khéng mudn song".

C6 mot cai gi d6 nhu rat lac hau & nang, mot cai gi rat tré con. Nang s¢ hai nhiing soi day vo hinh, bi
mat budc lién nhu mot nguoi dan ong véi mot ngudi dan ba qua hon nhan, véi giong néi té tai, nang
théu thao hoi: "Chung minh c6 thé cudi nhau ma khong 1am viée y khong?" Trong con khich dong,
Yakanov tra 16i: "Vo chong dau c6 phai chi 1y nhau dé 1am viéc 4y? D6 chi 1a mot cai gi phu thudce
di sau sy hoa hop, cam thong cia hai tam hon". Khi nghe y néi cau do, 1an thir nhat méi nang yéu
dudi hon y, va nang néi: "Cam on anh. Néu khong c6 tinh yéu, tai sao con ngudi ai ciing muén séng?
Em nghi em d3 bit ddu yéu anh. Em s& ¢ ging yéu anh".

Mua thu nim iy, mot budi chiéu gan tbi ho di bén nhau trong mot con phd vang canh cong truong
Taganka, Angiya bong noi bang giong néi trong ring ctia nang, giong ndi kho nghe trong tiéng dong
ctia thanh pho:

"Anh c6 mubn em dwa anh téi coi mot noi dep nhat ciia Mac Tu Khoa khong?"

Nang dua Yakanov 1én mot ngon ddi, t6i mot hang rao gd bao quanh mét gido duong nho, son tring
va do, toa giao duong c6 hau duong va ban tho chinh nam dya vao mot con phd khic khuyu khong
tén. Bén trong hang rao chi c6 mot 16i di nhé vong quanh gido dudng dé rude Thanh gia, 16i di vira
du rong cho 6ng cha s va 6ng tro té cing di canh nhau. Qua khung kiéng mo ctia nhitng 6 cira sb
ngudi ta co thé nhin thay, sau trong 1ong tda gido dudng, nhitng ngon lira nén lung linh binh yén va
nhitng anh Itra dén mau thap dudi nhiing pho twong. O mot goc nam trong hang rao c6 mot ciy soi
cd thy, cay sbi 16n va cao hon mai giao duong. Canh 14 n6 da nga vang phii 1én trén ca ndc tron trén
mai gido dudng va con phd bén canh, 1am cho toa giao dudng da nho con cd vé nho hon.

"Day la gido duong Jonh". Angiya noi.

"Nhung day dau c6 phai 1a noi dep nhat Mac Tu Khoa?"

"Cho xem".

Nang din Yakanov di qua cong va trong san gido dudng. Nén sin d4 c6 nhimng chiéc 14 sdi mau vang
va mau cam bao phu.. Trong ving bong t6i dudi vom canh 14 s6i ¢6 mot 1au chudng co, hinh cai 1éu.
Lau chudng va cin nha nhé dinh lién vao giao dudng ngan chin nhiing tia ning ctia mat troi dang

lan. Canh ctra sit ctia hanh lang phia bac m& rong va mot ngudi dan ba nghéo dimg & d6 cti dau 18
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va lam déu thanh gi4 mot minh trong tiéng ca ciu ruc r& tir bén trong vong ra.

"Gigo dudng nay ndi tiéng vi dep va long 1ay, huy hoang".

Angiya néi thi tham, nang dé cho vai nang sat vao vai Yakanov.

"Gido dudng ndy dugc lam vao thé ky nao?"

"Sao anh lai can phai biét thé ky nao? Anh c6 thdy dep khong?"

"Pep lim, nhung ma..."

"Anh coi nay..."

Angiya g tay nang ra va kéo y t6i khung cong chinh cia toa gido dudng. Ho tir trong ving bong tdi
di ra lan anh sang chan hoa ctia mit troi hoang hon, va nang ngdi xudng trén bac da thém cira.
Yakanov hit vao mét hoi thd dai. Ho nhu nhitng ngudi vira tir mot khu phd dong cua thi trin bude
1én mot dinh cao va phong tim mat nhin vao mot khoang xa, rong. Nhitng bac thang da trang chay
dai tir chan thém cua gido duong qua lung ngon ddi, xudng dong séng Mac Tu Khoa duéi kia. Mt
song chay ryc dudi anh nang chiéu. Bén trai 1a toa nha Zamoskvorechye véi nhitng khung cira kiéng
phan chiéu anh ning vang dén chéi mét ngudi nhin va bén dudi, gan nhu ¢ ngay dudi chan ho,
nhitng dng khoéi den ctia nha may dién Mac Tu Khoa téa khoi 1én nén troi chiéu. Dong song Yauza
nho hon chay vao dong séng Mac Tu Khoa. Gan chd hai dong song giao nhau 1a Bénh vién
Foundling. Sau bénh vién nay, nhiing ngon tudng sdc cta dién Kremlin noi [én. Xa hon nita, nim toa
thap tron ma vang ciia Gido dudng Chia Ctru Thé sang ryc trong nang.

Va trong 4nh vang ruc 1& ay, Angiya, véi chiéc khan mong choang trén doi vai, toan than nhu duoc
dat vang, ngdi nhin vé phia mat troi.

"Nguoi Nga nay ngay xua chon chd dé xay giao duong va tu vién that 1a khéo" — Nang noi, giong
nang nhu v& vun — "Em d4 di xudi dong Volga, em ciing timg di xudi dong Oka nita, bat cir chd nao
gido duong ciing duoc ho xay ¢ nhitng chd dep nhét, trang nghiém nhat..."

Yakanov dap 101 nang nhu mot tiéng vang:

"Pung day. Mac Tu Khoa 1a nhét..."

"Nhung nhiing canh dep iy dang mat di" — Angiya néi — "Mac Tu Khoa dang bi tiéu diét".

"Em noi bi ti€u di¢t nghia 1a sao? Em néi vay vo nghia".

"Ho sip pha gido dudng nay".

"Sao em biét 1a sap pha?"

Yakanov hoi lai. Y bat ddu cam thdy buc boi vi giong ndi ¢é vé nhu két toi ciia Angiya.

"Pay 1a mot kién trac cd. Ho sé& giir nguyén noi déy..."

Y nhin 1én 1au chudng nho xiu, noi nhitng canh 14 s6i xuyén vao gan cham ca t&i chudng.

"Ho sap pha di ma..."

Angiya tién doan véi vé bi€t chac, nang van ngodi bat dong vadi chiéc khan choang vang trén vai,
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trong anh vang.

Khéng nhirng 1a gia dinh Angiya khong day dd Angiya dé nang tin & Chta ma trong di ving, khi tat
ca moi ngudi déu phai di 18 nha tho, ba me nang va ba ngoai nang déu khong di 18, khong giir nhiing
luat cAm, khong rude 18, ho ludn ludn 1am cho ton gido tré thanh 16 bich boi vi ton gido da chép nhan
ndéng nd mot cach qua v dé dii. Ba ngoai nang, me nang va cac di, cac co nang déu c6 mot tat chung:
ho 1uén ludn dimg vé phia nhitng ngudi bi dan ap, bat bo, san dudi, hanh ha boi chinh quyén. Ba
ngoai nang dugc nhitng ngudi cach mang trong Phong trao "Dan y" biét mat, biét tén vi ba cho ho
trén ndp trong nha ba va giup dd ho tat ca nhitng gi ba c6 thé. Nhimng c6 con gai ba ndi tiép ba giup
d, che gidu nhitng nguoi cach mang Xa hoi va Dan chi X4 hoi. Va co bé Angiya bao gio ciing dimg
vé phia nhirng con thé bi ngudi ta dudi bin, nhimg con ngya bi ngudi ta danh dap. Khi nang 16n 1én,
moi ngudi trong gia dinh nang déu ngac nhién khi thay nang bénh vuc Giao Hoi Gia T6 vi nang cho
rang Gido Hoi nay dang bi dan ap, khing bé.

Khong biét 1a vi nang tu nhién tin & Chtia hay nang c¢6 1am cho nang phai tin, Angiya néi rang ké nio
tron tranh di nha the 14 hén, va trude sy kho chiu cta ba ngoai va me nang, Angiya dén nha tho rude
18. Dan dan nang cho chuyén di 1 1a quan trong.

Yakanov héi nang vi vé ngac nhién thyc sy:

"Tai sao em lai nghi ring Gido Hoi Gia T6 dang bi dan ap? C6 nhing chuyén gi xay ra lam cho em
nghi thé? Cac gido dan van duge tu do dén nha tho. Khong ai cAm linh muc lam 1&, kéo chuong, rudc
Thanh gia — ho chi khong dugc quyén can thiép vao nhing van dé cong dan va gido duc ma thoi".
"R& rang 1a Gido Hoi dang bi dan ap" — Angiya cdi lai bang giong n6i 6n hoa, nho nhe nhu moi khi
ctia nang — "Khi nguoi ta noi ra nhimng 101 két t6i Giao Hoi phan dong, khi ngudi ta in ra tat ca nhiing
gi nguoi ta mubn dé bdi xau Gido Hoi ho khong cho Gido Hoi dugc quyén tra 101, quyén tu bién ho,
khi nguoi ta kiém tra tai san ctia Gido Hoi va luu day nhitng linh myc — nhiing viéc d6 chang phai 1a
dan ép thi con la gi ntra?"

"Em thy nhing linh myc bi luu day & dau, hdi nao?"

"Tét nhién 14 khong thdy & trong nhiing thanh phd do roi".

"Du cho ho c6 dan ap that di nira" — Yakanov no6i — "hg cling méi chi dan 4p c6 mudi nam théi. Em
c6 biét Gido Hoi dan ap con ngudi da bao lau khéng? Tir 10 thé ky nay".

Angiya nhun vai gay:

"Thoi d6 chua c6 em. Em dang séng ¢ thoi nay, em chi thiy nhing gi xay ra trong doi em".

"Nhung em phai biét lich str chir! Em khong thé vién 1y do gi dé bao chira cho su ngu dét. C6 bao
gio em nghi dén chuyén Gido Hoi di 1am cach nio dé sdng trong sudt 250 nim to qubc ta bi bon
Tatar d6 ho khong?"

"Giao Hoi Gia T6 song duoc co thé 1a vi long tin cia giao ¢ manh. Ciing c6 thé 1a vi tinh than Gia
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T6 manh hon tinh than nhitng t6n gido khac".

Nang néi cau trén nhu mot cdu hoi chtr khong phai 1a mot 101 qua quyét.

Yakanov nd nu cuoi tha thu:

"Em tudng tugng nhidu qua. T qudc ta c6 bao gio thuc sy thAm nhuén tinh than Thién Chua gido
trong linh hon khéng? Em c6 thyc nghi rang sudt trong ca ngan nim Thién Chua gido c6 mit & day
nguoi ta cé thuc sy tha thir cho nhitng ké dan ap, boc 16t nguoi ta khong? Nguoi ta co6 yéu thuong
duoc nhimg ké thu ctiia ngudi ta khong? Gido Hoi chi sdng duoc 14 vi sau cude xam lang, trude hon
bét cr mot ngudi dan Nga ndo, Gido chii Cyril d3 t6i cti du trude tén Khan cia bon Tatar xam ling
va yéu cau tén nay bao vé cho hang ngii gido si. Vi nhitng ludi kiém ctia bon Tatar, gi6i gido si Nga
d3 bao vé duoc dat dai, nhitng ndng nd va nhimg gido dudng cia ho. Tuy vy, ta ciing phai cong
nhan 14 Gido chu Cyril dd hanh dong dting khi 1am nhu thé, ong ta 1a mot nha chinh trj thyc té. L& ra
ai khon ngoan ciing phai 1am nhu 6ng. Chi cé cach d6 méi c6 thé thang".

Khi Angiya bi don vao duong cung, nang khong cdi nita. Nang chi mé rong doi mét ngac nhién nhin
nguoi thanh nién vi hon phu cia nang:

"Nho cach d6 nhiing gido duong dep d€ nay mdi dugce xay dung trén nhiing canh trang nghiém, hung
vi nay" — Yakanov néi 16n. "Trong khi nhiing tin d6 ly khai bi d6t lira dén chét, nhing giao d6 cua
nhiing t6n gido khac bi danh bang roi gdy dén chét. Em thwong hai nhitng ké 1am nhiing viéc d6 u? —
Gido Hoi bi dan ap? Gido Hoi nao bi dan ap?"

Y ngoi xubéng canh nang trén thém d4 4m vi nang:

"Em bat cong v6i nhitng nguoi Bon-xé-vich vé tat ca moi mat. Em khong thém ca doc nhiing quyén
sach chinh cta ho. Ho rat kinh trong nén vin minh thé gii. Ho tin ring khong mot ai c6 quyén doc
doan quyét dinh thay cho ngudi khac hay bat ngudi khac phai nghi, phai lam theo minh, ho tin ¢ sur
hop 1y, & 1& phai. Piéu duy nhit ma ho mudn la: cong bang. Em thir tudng tuong coi: cong bang hoan
toan, cong bang tuyét doi. Khong ai dugc hudng nhitng dic quyén ma ngudoi khac khong duoc
hudng. Khong ai duoc loi thé hon ngudi khac vé nhitng diéu kién dé séng. Con co gi ¢6 thé tét dep
hon mot xa hoi nhu thé? Xa hoi dy co dang dé ching ta hy sinh hay khong?

Em phai biét nhiing phan d6i v6 1y ctia em chi 1a nhitng trd ngai ching dudng em vao dai hoc.
Nhitng phan d6i cia em sé& c6 anh hudng gi? Em c6 thé lam duoc gi?"

"Mot nguoi dan ba nhu em c6 thé lam gi dugc?"

Nang vira néi vira dua tay hat nhiing lon toc ciia nang vé sau lung — trong luc khong mot thiéu nir
nao két toc ca, nang két toc thanh lon, khi moi nguoi cit toc ngfin, nang dé toc dai, nang chi lam thé
dé phan dbi miac du kiéu toc dai khong hop v6i mit nang. Mot lon téc roi trén lung nang, lon kia
nam trén ngyc nang — va nang noi tiép:

"Mt nguoi dan ba khong lam dugc viée gi hét ngoai viéc ngén can cho nguoi dan 6ng yéu minh l[am
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nhirng viéc trong dai, anh hung. Ngay ca dén ngudi dan ba khac thuong nhu Natasha Rostov ciing
vay. Do 1a 1y do vi sao em khéng chiu ndi dwgc nang".

Mot 1an nita Yakanov ngac nhién:

"Sao vay?"

"Béi vi nang khong chiu dé cho Pierre gia nhap vao nhom "Thang Chap".

Giong nodi cua nang lai tan vo khi nang ndéi cau trén.

Nang van c6 nhing y nghi di ky nhur vay.

Chiéc khan choang mong roi khoi doi vai nang roi xuéng méc & hai canh tay nang nhu doi canh
vang.

Yakanov boc nhe hai ban tay y quanh ban tay nang nhu s¢ ban tay nang cé thé vé:

"Néu em 1a Natasha, em s& dé cho Pierre di?"

"Vang".

Angiya tra 151 binh than nhu d6 1a chuyén tat nhién.

Yakanov khong thé tudng tuong ra mot hanh dong quan trong nao d6 y c¢6 thé 1am dé can phai co sy
dong y cua Angiya. Doi séng ctia y hoat dong, nhung binh thuong nhu moi nguoi. Y ham thich cong
viéc dang lam va viéc nay cang ngay cang dua y lén dia vi cao hon.

Trudc mét ho c6 nhiing tin dd di dang 18 mudn di tir dudi chan d6i 1én, ho 1am d4u thanh gia trude
clra vao gido duong. Vao ti trong san, nhig nguoi dan 6ng bé mii xuéng. Dudng nhu trong s6
nhirng nguoi di 18 dan ong it hon dan ba, ho toan 1a nguoi gia, khong thdy mot ngudi tré tudi nao.
"Anh ¢6 so ngudi ta thdy anh & gan gido dudng khong?"

Angiya hoi. Nang khong c6 y ché nhao Yakanov nhung cau héi ty né da cé sy ché nhao.

Trong nhitng nim d6 viéc bi mot ngudi 1am cliing sé nhin thiy ¢ gan nha tho 1a mot chuyén nguy
hiém. Tuy vay ngai Yakanov tu cho 1a y khong c6 su nguy hiém ay.

Khong tra 101 cau hoi cia Angiya, Yakanov noi, y bt dau thiy buc boi vi thai d cia nang:

"Can than d4y, Angiya. Ta phai biét c6 nhiing gi méi xay ra trong doi ta, biét kip thoi, biét trudc khi
qua mudn. Vi bét cur ai khong biét nhu thé nhit dinh s& lac 16ng sau lung moi nguoi. Em bi Gido Hoi
Gia T6 quyén rii vi tinh than caa gido 1y nay khuyén khich khuynh huéng lanh nhat véi cudc song
nay & trong em. Pay 1a 1an cudi cung khuyén cio em: em phai tinh lai, em phai sdng, em phai chi y
dén viéc nao do trong doi, chi c6 nhu thé em méi séng duoc".

Angiya cui dau xudng, ban tay c6 ngén tay deo chiéc nhan hira hon ctia Yakanov budng roi, bat
dong. TAm than giéng nhu than tré con cla nang lic ndy nhu chi ¢6 toan xwong 1a xuong va rat
mong:

"Anh néi dung. Puang... Em ciing nhan thiy c6 nhiéu lic em khong mudn sdng. Cudc doi khong can

c6 nhitng nguoi nhu em".
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Yakanov cam thdy tinh yéu tan tanh trong tim y. Nang 1am tit ca nhiing gi giét chét tinh yéu ay. Su
can dam thue hién 161 hira hon va cudi Angiya lam vo, sdng v6i nang sudt doi, yéu di trong tim
Yakanov.

Nang ngudc mit 1én nhin y, d6i mét nang 16 anh to mo, nang khong cudi.

Yakanov nghi: "C6 4 ndy tinh thin nong can quéa ching".

Nang néi, vé mit budn va giong noéi budn:

"Danh vong va thanh cong dang chd doi anh. Chic chan anh s& thanh cong, anh s& c6 danh vong.
Nhung Anton, liéu anh cé dugc sung swéng hay khong? Roi doi anh s& c6 hanh phuc hay khong?
Anh ciing nén can than. Nhitng nguoi chu ¥ dén cudc doi nhu anh... s&... s& mat... Em khong thé
nao noi ré voi anh duoc..."

Nhiing ngén tay gay cila nang tim 10i cho moi nang noi, sy khé khin, kho s ciia cude tim kiém ay
hién 1o trén nu cudi guong trén moi nang:

"D, co tiéng chudng. Tiéng kinh cau di ngimg, tiéng ca d mat. Nhing tiéng iy s& khong con tré lai
nira. Tuy vy, 4m thanh van con ving vang quanh day. Anh hiéu gi khong?"

R6i nang ¢6 ra y vao gido dudng. Dudi nhitg vom tudng tron mot diy ctra s6 nho gin kiéng mo
chay quanh toa gido dudng. Qua khung cira so trén ndc tron trén cao, anh nang chiéu lam bén trong
toa gido duong sang 1én, anh vang trai 1én nhitng pho tugng va nhitng birc hinh vé cd.

Tin dd thua thét. Angiya dot mot cay nén gy cam 1én cay cot dong va nang lam thoang du thanh
gia, roi nang dtng trang nghiém, hai tay chip lai trudc nguc, mét nhin thang, xuat than. Anh vang
ctia troi chidu, anh d6 cam ciia nhitng ngon nén mang lai doi séng va hoi 4m cho hai ma nang.

Chi con hai ngay nira 1a dén ngay dan sinh Prc Me. Trong nha thd, mot bai kinh dai duoc cau dé ca
tung Dirc Me. Loi kinh that hay, nhiing danh tir ca ngoi Thanh Nit Dong Trinh ndi tiép nhau troi di
nhu nudc trong mot dong sudi, va day 1a 1an dau tién Yakanov hiéu tinh chat huyén diéu va tho
mong cta nhitng 16i cAu nguyén. Khong phai 1a mot nha than hoc v6 hon nao d6 di viét ra duoc 10
kinh cau nay, ngudi sang tac phai 1 mdt thi si 16n nhung vé danh, mét tu nhan trong mét tu vién, va
trong gidy phut d6 Yakanov xtc dong. Y khong xuc dong vi sy hap dan thoang qua ctia nhiing than
thé dan ba ma 1 vi mét céi gi d6 cao thuong hon, trong sach hon ma mot ngudi dan ba co thé goi
cho dan 6ng cam thay.

Yakanov tinh lai tir con mo mong. Y dang ngdi trén thém ctia Gido duong Thanh Jonh, dong dat d4
vun trén thém lam do vat 4o da cta y.

Pung that, khong biét vi 1y do nao, c6 khi khong c6 1y do gi hét, ngudi ta da pha lau chudng kia,
ngudi ta dd phé ca nhitng bac thang dé tring tir day di xudng bd séng. Khong thé tudng twong duoc
rang anh binh minh hém nay ciing chiéu cling trén khoang d4t & Mac Tu Khoa ting sang anh ning

vang budi chiéu xa xua, budi chi€u y va ngudi thiéu nit d6 ngoi bén nhau. Nhung ngon doi van la
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ngon ddi nay, canh vat dudi chan ddi van 1a canh cii, va khiic sdng queo dugc soi sang bai diy dén
dién dudi kia van 1a dong song ngay xua.

ft ngay sau budi chiéu d6 Yakanov lanh cong tac xuit ngoai khi y tré vé, ngudi ta bao y viét mot bai
dang bao — thyc ra bai do6 da duogc viét sdn y chi c6 viéc ky tén vao déy — bai bao viét vé canh sa doa,
truy lac tan ra ctia x4 hoi cac nude Tdy phuong déu tdi tan: dan chiing d6i khd, nghéo nan, vin hoa
ddi truy, ludn 1y xubng thap, khoa hoc khong cé diéu kién tién bo. Nhitng chuyén d6 khong dung han
su that nhung ciing khong han 1 bia ddt hoan toan. Nhitng su kién d6 ¢ that nhung ciing khong
duoc bai bao nodi dén. Néu Yakanov t6 ra do du, y co thé bi nghi ngd. Va mdt bai bao nhu bai nay
lam hai duogc ai?

Bai b4o do duogc dang Ién mat bao.

Angiya giri tra lai chiéc nhan dinh hon budc vao mot to gidy nho trén d6 nang viét: "Gui cho Cyril".
Va Yakanov khong budn, y con cam thdy nhe ngudi, dé chiu.

Y dung 1én va nhon got cho that cao, nhin qua mot khung cira s6 gan kiéng md nhin vao bén trong
gido duong. Khong khi ¢6 mui gach vun, lanh va 4m. Y khong thé nhin rd nhitng vét bén trong, y chi
16 mo thiy d6 1a nhitng dong da nho va rac rudi.

Yakanov roi xa khung ctra s6, nhip dép cua trai tim y cham xubng va y dua vai vao thanh dé caa
khung ctra sit han ri nhidu nim nay khong duoc mé.

Mot 1an nita strc nang cua khdi de doa lanh nhu d4 bang do Abakumov ném ra lai dap tring nguc y.
Luc nay Yakanov dang & vi tri quyén hanh cao nhat doi y. Y dang gitr mot chitc vu quan trong voi
mot cép bac cao trong mot Téng B6 manh nhéat. Y thong minh, tai ba — va ndi tiéng la nguoi thong
minh, tai ba. Ngudi vo tré dep, kha i ctia y cho doi y vé ¢ nha riéng cia y. Nhitng dira con khau
khinh ma do hong ciia y ngii binh yén trén nhing chiéc givong cua ching. Y ¢6 mot noi & dep trong
mot toa chung cur & Mac Tu Khoa gom nhiéu cin phong trdn cao va mot ban-cong nhin xudng
duong. Luong thang cta y duoc tinh bang nhiéu ngan dong. Mot chiéc xe Popeda dugc danh riéng
cho y bét ctr luc ndo y can di. Vay ma trong budi sang lanh ndy y van dimg dva vai vao thanh da chét
va y khong con muén séng 1au hon nita. Trong tam hon y chi con c6 tuyét vong, tat ca déu vo vong &
trong y dén ndi y khong con cé sirc dé budce di.

Troi1 da sang.

Khong khi ciia budi sang tinh suong trong vat. Swong dong lai thanh bang & quanh gdc cay sdi bi
chat d6, bam tring nhitng ddu mai gido duong gan sup d6 hoan toan, bang da ciing bam trén nhiing
khung sét cira s6, trén nhitng soi day dién chay ngang va trén hang rao bao quanh khu sip xay cat toa

nha choc tro1 dudi chan doi.
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Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-24 -

Viéc lam cua 6ng trung ta

Trung ta Klimentiev c6 nhiing soi téc den nhanh nhu than d4, nhu nuée son den duoc son 1én st,
nhiing soi toc Ay nam phéng trén dau y, chia ra 1am hai phan, bd ria tron duéi miii y trong nhu duoc
bbi md. Bung y chua to va tuy da bén muoi nham tudi, Klimentiev van di ding nhu mot quan nhan
tré tudi, than thé cudc doi, quéc thudc. Trong gio 1am viéc khong bao gio y cuoi hodc mim cuoi, b
mit rau rau, u 4m cta y vi thé lai cang thém ning né.

Tuy hém nay 12 ngay Chu nhat, y dén Vién con sém hon ngay thuong. Y di ngang sang san van dong
trong lic d4m tii nhan dang gio di lai trong san. Chi can liéc méat nhin qua mot cai, y da ghi nhan hét
tat ca nhitng vi pham. Nhung viéc can thiép ngay vao nhitng vi pham ctia bon tii nhan khong phai 1a
viée xtmg dang v6i cip bac cia y, Klimentiev di thang vao toa nha chinh va vira di y vira ra 1énh cho
Trung Gy Nadelashin di goi t nhan Nerzhin dén trinh dién y, ca Nadelashin ciling phai dén vin
phong gip y nita. Trong ltic di qua san, y nhan thay rang c6 nhiéu ti nhan di trudc y budc voi hon va
nhiéu t nhan khac ¢ ngang dudng y di bude cham lai hon hodc 12 d6i hudng di. Y biét ho 1am thé dé
khoi phai chao y, y biét nhung van lanh lung, vin khong cho d6 1a mot chuyén dang dé y buc boi. Y
biét s¢ di nhing tt nhan c6 thai do d6 14 vi cang thém thudng dia vi ciia y, phan 16n 13 vi chung bbi
rdi, ngugng nghiu trudc nhitng ngudi ban ti cua chiing, ching khéng muén t6 ra hén ha, ninh bo.
Gan nhu bat ¢ ti nhan nao cling té ra hoa nha, than thién véi y khi duoc goi riéng tdi van phong v,
nhiéu tén con nan ni, xin x6 dic 4n nita. C6 nhiéu hang nguoi ¢ trong ti va gia tri cia ho khac nhau
xa. Klimentiev da hiéu nhu thé tir 1au 10, y ton trong quyén tu kiéu cta nhiing ti nhén, y giit viing
quyén cua y la bat tat ca phai giit diing luat 1&. La mot quan nhan thuan tay, y tin ring y dem dén cho
nha ti Mavrino mot ky luat — khong phai thir ky luat 1am cho con ngudi mat pham gia ma 1a thi ky
luat chinh dang cta quan doi.

Y mé cira van phong. Trong phong day hoi ndng va may suéi dién téa ra mot th mui son chay kho
nguri. Nguoi Trung td mo khung thong hoi trén canh cira sd, cdi 4o khoac ngoai xudng ghé, than hinh
vam v clia y 1am chat cang b quan phuc, va y cti nhin mét ban bira bon gidy to. To lich ngay thi
Bay trén tap lich dé ban van chua dugce lat qua. Trén trang lich d6 c6 ghi hang chi:

"Cay Mua Xuan?"
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Trong van phong tro trui nay, noi vat duy nhit c6 cong dung 1a cai ta sat dung ho so 1y lich cua ti
nhan, nira ta ghé, mot may dién thoai va mot b may nhén chuong goi. B6 1a noi ma Trung ta
Klimentiev — khong can c6 dung cu gi khac — kiém soat, diéu dong cudc séng cia 281 ngudi va viée
lam ciia 50 giam thi & lao.

Mic du sy kién y dén lam viéc ngay Chu nhat — y s& duoc nghi tron mot ngdy trong tuan — va y dén
som hon gid hanh chanh ntra tiéng, Klimentiev van khong dé lac tic phong lam viéc ding dan
thudong ngay cua y.

Trung uy Nadelashin dimg trudc mat y v6i vé bdi rdi, so hai thay r5. Trén hai go ma phinh phinh cua
Nadelashin hién ra hai vét tron d6. Ga so bi Trung ta ndy tuy rang chua bao gid Klimentiev ghi
nhirng so sut, 15i 1am qua nhiéu cua ga vao hd so riéng. Nadelashin mat tron 16 bich, qué kéch,
khong c¢6 qua mot vé quan nhan nao, cd ging t6 ra thoai mai ma khong duoc.

Nadelashin bao céo rang dém truc ciia gi dém qua da tréi qua trong trat ty hoan toan, khong cé qua
mot vi pham nao nhung c6 hai su kién la da xay ra. Mot su kién da dugc ga viét thanh béo céo. Pa
dit td bao cao 1én goc ban va lap tic to gidy bay xudng dat, luvon vong va chui vao gam ghé.
Nadelashin voi va dudi theo, chong mong 1én luom to gidy dem trd lai ban. Sy kién dang ké tha hai
13 hai tu nhan Bobynin va Pryanchikov dugc goi vé Tong Bo An ninh trong dém qua.

Ong Trung t4 An ninh nhéch 16ng may khi héi vién Trung ty nhiing chi tiét vé viéc hai ti nhan duoc
goi di va tra vé. Tin nay 1a mot tin khong nhing 12 khong vui ma lai con chia dung de doa nguy
hiém nira. Nguoi phu trach van dé an ninh trong nha tu dic biét nay nhu lic ndo ciing ngdi trén
miéng nui lira — luc nao ciing ¢ ngay dudi 16 miii cua ong Tong truong. Noi diy khong phai 1a mot
nha tu & mdt khu ring xa x61 nao d6, noi nguoi si quan chi huy co6 thé c6 ca mot tiéu doi vo bé va
mubn 1am gi thi 1am nhu mot lanh chiia. O ddy ngudi ta phai theo dung luat 1é va khong bao gid
duogc hanh dong theo su gian dir hay theo long thuong hai. Nhung chinh Klimentiev lai 1a loai nguoi
khong bao gidr dé cho viée 1am cia y bi anh hudng bai gian dir hay thuong hai, y khong s¢ rang hai
ti nhan Bobynin va Pryanchikov c6 thé than phién véi cap trén vé nhiing hanh dong trai luat cia y.
Sau mot thoi gian hanh nghé 1au nam kinh nghiém sdng cho Klimentiev thay rang y khong c6 gi phai
so nhitng ti nhan, nhig nguoi 1am hai y déu 1a nhiig bon ddng nghiép cua y.

Sau d6 Klimentiev nhin xudng ban bao co ctia Nadelashin va thiy ngay ca ban viét nay chi la mot
cai gi ngé ngan, ngu ngde. Y bit dau khién trach Nadelashin. Y nhé lai tit ca nhirng 15i 1am ma
Nadelashin da pham trong thoi gian vira qua, nhu chuyén budi sang dé cho bon ti di chdm mét hai
phut dé cho rat nhiéu chiéc givong ctia bon tu trong tinh trang bé bbi khong ngan nap, Nadelashin
khong bao gid t6 ra di ctng rin can thiét dé co thé goi nhitng tén ti 1am givong khong can than trd
lai, bat chung 1am lai giuong ciia chiing cho that ngay ngan. Y timg nhiéu 1an néi véi Nadelashin vé

van d& nay nhung y chi mat cong vo ich. Va c6 nhiing chuyén gi di xay ra trong budi tap thé duc

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

sang nay? Ga Doronin diémg ngay trén ranh cdm cta san tap, nhin vao khu dat cAm, noi gi nhin la
mot vung dat hoang rat tién cho mot cude vuot nguc. Va an tu cua Doronin l1a hai muoi 1am nam, hd
so ctia han c6 ghi toi gia mao gidy to va tirng bi tAm na trén khip Lién bang trong hai nam troi. Vay
ma khéng mot ai bat han phai di vao hang. Lai con tén Rerasimovich nita. Tén nay khong di trong
hang nhu moi ngudi ma lai mot minh di limg thitng vé phia nha may dién sau hang cdy sdi. Va
Gerasimovich pham tdi gi? Hin dang séng han ti thi hai — hin bj bét vi vi pham diéu 58, khoan IA,
lién can dén diéu 19. N6i cach khac, hin bi ti vi t6i phan nghich cta hén ciing khong sao ching
minh dugc rang hin t6i Leningrad trong nhiing ngay dau tién cua cudc chién tranh khong phai la dé
chd doi bon Pre Qubc X4. Phai ching Nadelashin dd quén rang bon phan ctia mét si quan an ninh 13
phai luén ludén xem ho so cua ti nhan va ludn ludn kiém soat nhitng hanh dong cua ti nhan? Va sau
clng, dong chi ban quan phuc bé bdi nhu vy ma dong chi dugc coi u? Ao dong chi sdc séch —
Nadelashin voi kéo lai vat 40. Ngoi sao trén mii dong chi 1éch — Nadelashin vi stra lai. Pong chi
chao yéu xiu nhu mot ba gia. Vi dong chi bé bbi nhu vay nén bon tu coi thuong dong chi, ching
khong chiu 1am giuong mén ngay ngin khi chiing thdy ddng chi tryc nhat. Dé giuong mén khong
ngay ngan 1a mot de doa nguy hiém cho ky luat chung ctia nha ti. Hom nay chiing khong chiu 1am
giwdng, ngay mai chiing s& tir ch6i lam viéc.

Sau d6 Trung ta Klimentiev cho 1énh tap hgp nhiing vién giam thi sip dua ti nhan di gap than nhan
vao phong hop dé nhan chi thi. Nerzhin dugc dé ding cho ngoai hanh lang. Nadelashin dugc phép ra
khoi phong.

Trung ty Nadelashin cam thay tinh than gi xudng thap. Ga rau ri va hbi han nhiéu mdi lan han bi
khién trach, gi nhan rang nhitng gi cip trén nhan xét vé gi déu dung va ga ty hira nhit dinh s& khong
vi pham nhiing 15i 1am 4y nira. Nhung rdi cong viéc bat budc gi phai tiép xtc véi nhitng ti nhan kéo
ga di theo y mudn cua ho, ti nhan nao cling them khat dugc huong mot chut ty do, va Nadelashin
khong sao tir chdi duoc. Ga chi con hy vong rang nhitng nhuong bo cua g cho tii nhan khong bi cip
trén phat giac.

Klimentiev rut cdy but ra gach bo hang chit "Cay Mua Xuan" trén to lich di. Hom qua y da quyét
dinh vé van dé nay.

Trong nhitng nha tu dic biét nay chwa ting bao gid c6 Cay Mua Xuan. Klimentiev nhé rang chua
timg bao gid' c6 mot phép la nhur thé xay ra. Nhung niam nay, ¢ ddy, mot sé dong ti nhan — nhiing ti
nhan ¢ gia, dugc trong né — nhit dinh doi ho phai c6 Cay Mua Xuan. Va thoat dau, Klimentiev
nghi: tai sao lai khong cho phép ho c6 mot Cay Mua Xuin? Tu nhan c6 Cay Mua Xuan thi da sao?
Hai gi? Khong thé c6 chuyén xay ra hoa hoan vi cham dién 101, & day toan la nhiing k¥ su dién va
gido su dién khi. Trong dém cudi nim, mot Cdy Muia Xuan s& quan trong va can thiét cho céc t

nhan, nhat 1a khi tat ca nhiing nhan vién ty do déu vé vui choi & Mac Tu Khoa, cudc kiém soat & day
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s& 1ong 1éo vi thiéu nhan vién. Klimentiev biét rang dém cubi nam 1a dém khd s nhat cho nhimng ké
bi t, trong dém Ay rét co thé c6 nhitng ti nhan lam nhimg hanh dong cudng dai va vo vong. Vi vay
dém qua y dé goi dién thoai vé& Bo dé hoi y kién thuong cip ciia y vé viée cho nhitng nha ti c6 diéu
cAm ti nhan khong duoc dung nhac khi, nhung ho tim mai khong thiy diéu ludt nao noéi vé Cay Mua
Xuan. Vi vady mac du ho khong chinh thuc chép nhan cho tu nhan lam Cay Mua Xuan, ho cting
khong ra mat cam. Kinh nghiém va su khon ngoan sang sudt cho Trung ta Klimentiev biét y phai 1am
sao trong trudng hop nay. Pém qua, trong khi ngdi xe dién ngam dé vé nha, y d quyét dinh: duoc
rdi, cho ho 1am Cay Mua Xuan.

Trén duong di vao tram xe dién ngam, Klimentiev da nghi ngoi vé y voi sy hai 1ong. Y thay y 1a mot
ngudi thong minh, mot ngudi c6 kha ning quyét dinh cong viéc khong can cap trén phai bao. Y
khong phai 1a mot vién chirc ngu ngdc khong c6 sang kién, y con 1a mot ngudi tot nira, nhung bon t
s& khong bao gio biét y 1a mot nguoi tot, ching s& khong bao gid biét rang vi ai chiing ¢6 Cay Mua
Xuan, ai mudn cho chiing c6 Cay Muia Xuén, ai khong mudn.

Chinh vi cam nghi minh 1 mot nguoi tot nén Klimentiev khong len 16i chen véo toa xe dién nhu
nhitng thi ddn Mac Tu Khoa voi vd vé nha va mudn chiém chd ngdi trong xe, y dé cho moi nguoi
vao trude va y 1a nguoi cudi cling bude vao toa xe trude khi canh ctra dong lai. Khong tim ghé ngoi,
y dimg vin canh tay vao cot va nhin khudn mit cuong nghi, can dam cta y phan chiéu trén 1an kiéng
ctlra sO toa xe, sau lan kiéng Ay 14 him t6i va nhitng 6ng hoi, nhitng day dién chay dai vo tan. Roi y
roi mat nhin vé mot thiéu phy ngdi gan chd y dung. Thiéu phu nay dn ban gon ghé, dang hoang
nhung khong dét tién, chiéc 4o den nang ban thudc loai hang nhan tao, vai nang choang chiéc khan
ciing bang thir hang nay. Mot chiéc cap da dit ngay ngan trén hai dui nang, Klimentiev nghi rang
khudn mit nang kha xinh, dé thuong nhung mét méi, va vé mit nang c6 mot cai gi khac véi nhiing
thiéu phu hiy con tré khac, nang c6 vé nhu khong hé chi y gi dén nhiing chuyén xdy ra quanh nang.
Pung luc Klimentiev dang nhin nang, nguoi thiéu phu ngude mat 1én va mat nang bat gip mat y. Hai
ngudi nhin nhau véi nhitng d6i mét vo hon, vo tinh cam nhu nhing ké di tau, di xe tinh cd nhin nhau
trong khoanh khiac thoi gian nao d6. Roi khi d6i mat ngudi thiéu phu chép chép nhu dé do hoi,
Klimentiev, nh¢ théi quen nghé nghiép, da nhé lai dugc méat nang. Y biét nang la ai va y khong sao
dau noi vé y biét nang 13 ai. V& phan ngudi thiéu phu, nang nhin thiy vé do dy cta Klimentiev va
nang biét ring nang da doan diing.

Nguoi thiéu phu nay 1a vo cta tii nhan Nerzhin. Klimentiev timg nhin thay nang khi nang dén tham
chong ¢ nha ti Taganka.

Nang nhiu d6i 16ng may, dua mat nhin di, rdi lai nhin tré lai mat Klimentiev. Bay gio Klimentiev
nhin qua cira toa ra dudng ham nhung & géc mit y, y cam biét 1a nguoi thiéu phu dang nhin y. Roi

nang dung day va voi mot vé qua quyét thay rd, nang di téi chd Klimentiev. Y bat budc phai quay lai
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nhin nang.

Nang dtng 1én v6i su qua quyét nhung vira roi khoi chd ngdi, vé qua quyét ctia nang tan rd ngay va
nang tr¢ thanh boi réi, ngén ngai, do du, mdc du c6 céi cap da nang trén tay, nang c6 vé nhu nguoi
dung day dé nhuong chd ngdi cho ong Trung ta ding trudc mit nang. Trén ddu nang treo ning cai sb
phan khong may cta nhitng nguoi vo nhitng t nhan chinh tri — vo ctia nhitng ké bi coi 1a ké thu
nhdn dan, du rang nhitng nguoi dan ba nay lam gi, di ddu, & ddu, mot khi nguoi ta biét ho 13 vo
nhitng chinh tri pham dang bi t ho ciing nhu kéo theo cai x4u xa ghé gdm cia chong ho. Trude mat
moi nguoi, hg cung chiu chung tinh trang khén nan cua nhitng ké bat lvong ma ho da dai dot 16 trao
than, giri phan. Va nhitng nguoi dan ba khon kho nay cam thay ho c6 t6i thuc su, ho dang bi khinh bi
thue sy trong khi nguoi chong ho, nhitng ké thir dich thiee ciia nhdn dén, vi chi sdng & trong tu,
khong cam thay.

Puing ngay trude mit Klimentiev dé cho y ¢6 thé nghe duoc tiéng minh néi trén tiéng dong ctia con
tau, ngudi thiéu phuy cit tiéng:

"Pong chi Trung t4... Xin tha 13i cho t6i... Ong 1a vi chi huy chdng t6i, phai khong a?"

Trong nhiéu nim sdng v&i chirc vu si quan an ninh nha ti1, Klimentiev ting thay du cac hang dan ba
dung trude mit y, va y khong thay co gi la trong vé so hai, do du, bdi rdi ctia ho. Nhung trong 1ong
con tau nay, gitta moi ngudi va trude mét moi nguoi, mac du nguoi thiéu phu nay td ra than trong, vé
s¢ hai van xin ctia nang ciing 1a mot cai gi lac chd.

"Ngdi xudng chir... Sao lai ding 1én? Ngoi di".

Klimentiev bdi rdi néi. Y mudn nam tay 40 nguoi thiéu phy, dwa nang tré lai chd ngdi, nhung nang
noi:

"Thua... khong sao..."

Nguoi thiéu phy Iui xa hon mot chit dé Klimentiev khoi nim dugc tay 40 nang, nang nhin vao mit y,
d6i mét nang biéu 16 mot ¥ van xin manh mé gan nhu 14 cudng dai:

"Trung ta 1am on cho toi biét. .. tai sao gan mot nam nay t6i khong dugc thim chong t6i? Tai sao vo
chdng t6i khong dugc gap nhau? Bao gio t6i duoc gip? Xin cho biét..."

Co6 mot su ngau nhién vira xdy ra, la lung nhu 1a mot hat cat tinh cd bay trang mot hat cat khac nam
cach xa ca tram thudc: vira méi tuan trude ddy Co quan MGB phu trach an ninh nha ti vira méi cho
phép mot s6 t nhan duoc quyén gdp vo con, cha me, trong s6 t nhan nay c6 Gleb Nerzhin, chéng
clia nguoi thiéu phu nay. Gleb Nerzhin s& dugc gip mit trong ngay Chii nhat 25 thang Chap & nha tu
Lefortovo. Nhung cung véi gidy phép nay, nhitng thuong cap ctia Klimentiev con ghi 1énh cudc
tham viéng khong duoc "niém yét" va tu nhan khong dugc ty minh bao tin vé cho vo, ti nhan phai
cho ban quan déc biét dia chi ctia v va ban quan dbc s& giri thu dén dia chi d6 bao cho ngudi dan ba

biét.
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Nerzhin di dugc Klimentiev goi vao vin phong dé hoi dia chi cta vo hin, nhung Nerzhin néi 13 hin
khong biét. Kinh nghiém cho Klimentiev biét rang Nerzhin khong mudn tiét 16 dia chi cta vo vi hin
khong mudn 1am hai v han. Béi vi mot khi thu goi ctia nha ti giri dén, tat ca nhimg ngudi séng
quanh vo ti nhdn s& biét va ti nhién, ho s& tdy chay ngudi vo ti nhan. Khong mot ti nhan nao mudn
cho vo con con sdng & ngoai roi vao canh bj tay chay, bi nghi ngd, khinh bi ay.

Khi Nerzhin néi rang han khong biét dia chi cua vo, Klimentiev noi rang néu khong biét, hin s&
khong duoc gip vo han. Va Klimentiev da quyét dinh gach tén Gleb Nerzhin khoi ban danh sach
nhiing tu nhan dugc gip vo trong ngay Chu nhat nay.

Va gior ddy, su tinh cd dan xép cho Klimentiev gip ngudi vo ciua Nerzhin trong toa xe dién ngam
dang chay. Nang dang dimg bdi rdi trude mit y va nhitng ké khac dang cha ¥ nhin ho.

"Chi dugc phép thim nhung chi phai cho chung ti biét dia chi" — Klimentiev néi 16n dé ngudi thiéu
phu c6 thé nghe 16 duoc tiéng y trén tiéng dong cua con tau dang di chuyén — "Lénh tham khéng
duogc niém yét".

"Nhung t6i sap phai di xa" — nét mit ngudi thiéu phu tré nén linh dong, tran day hy vong bat ngo,
nang néi 16n — "Tdi sap phai di xa. Toi khong co dia chi nhat dinh".

Klimentiev nghi rang nang no6i dbi. Y tinh dén tram tdi y s& tdi toa tau va néu ngudi thiéu phu nay
theo y, trong khung canh twong ddi vang vé cua tram xe budi tdi y s& giai thich cho nang hiéu rang y
khong thé tiép chuyén nang ¢ ngoai duong nhu thé nay, mudn hoi gi vé chdng nang, nang phai lam
don guri vé BO An ninh.

Trong khi do nguoi vg ctiia tu nhan Gleb Nerzhin, ké thu ctia nhan dan, nhu quén tu cach dang khinh
ctia minh, nang nhin thang vao mit vién Trung ta va d6i mat nang luc d6 14 d6i mat soi ndi ndng nan,
doi hoi, d6 1a d6i mat ciia mot nguoi bat man khi thdy quyén loi ciia minh khéng dugc ton trong.
Klimentiev ngac nhién vi 4nh mat ay. Y tu hoi khong biét co mot sirc manh gi da budc chit nguoi
dan ba nay vao ga dan ong tu nhan kia, c6 sttc manh nao da lam cho nang mu quang hy vong cho doi
dugc doan tu voi nguoi chong ma nang da phai sdng xa khong biét bao nhiéu nam, v6i nhimng chong
chi dem dén cho doi nang nhing bi tham, nhiing chong co thé tan pha ca doi nang.

"Téi can dugc gip chong t6i. Toi can lam..."

Nang noi, d6i mit md 16n, nhu nang can lam cho Klimentiev tin rang nang can gip chong nang.
Klimentiev nhé lai to chi thi vé luat méi quy dinh viéc ti nhan duoc tham viéng nam trén ban gidy vy,
theo chi thi nay, nhitng ngudi vg nao khong chiu khai dia chi s€ khong bao gio dugc phép tham
chong. Nhung néu sang mai ddy ngudi thiéu phy nay dén nha tii Lefortovo, nang cé thé tinh co duoc
gip chong nang & day, s& khong ai biét rang Trung ta An ninh Klimentiev 1a ngudi bao tin 4y cho
nang.

Con tau dién bat dau chay cham lai.
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Nhiéu ¥ nghi mau thuin theo dudi nhau dén trong 6c Trung ta Klimentiev. Y nhé lai 16i 1am y da
mic phai trong thoi gian chi vi sy tét bung, chi vi 10ng thuong ngudi, y biét rd hon bat ctr ai va y
thuong khuyén nhitng thudc vién cua y khong bao gid duge hanh dong theo tinh cam, mdt si quan an
ninh chi biét c¢6 luat 18, si quan an ninh khong cé tinh cadm. Nhung khi con tau dung lai trude tram xe
bang da tring, Klimentiev noi voi nguoi thiéu phu:

"Chi duoc phép gap vao ngay mai. 10 gid sang mai".

Y khéng néi ra nhitng tiéng "nha ti Lefortovo" vi ddm hanh khach d3 ding vay quanh y cho di ra
ctra xe, y chi hoi mo hd nhung y tin rang ngudi thiéu phu hiéu:

"Chij biét Lefortovo cha?"

Nguoi thiéu phu cudng quit gat dau:

"Toi biét... Téi biét..."

Va d6i mat nang dang rao hoanh bdng ty nhién tran ddy nudc mat.

Tranh nhin nuéc mét, tranh sy cAm on lam y tr¢ thanh kha nghi trudce mét moi nguoi, Klimentiev
budc voi ra khoi toa xe. Y ding trén san ga lanh chd chuyén xe téi. Y ngac nhién khong hiéu tai sao

y lai hanh dong trai luat dén nhu thé va y buc doc vai chinh y.

Trung t4 An ninh Klimentiev ¢ tinh dé cho ti nhan Nerzhin dtng cho that 1au ngoai hanh lang vi
Nerzhin 1a mot tén ti hon hao, mot tén tu ludn ludn doi 4p dung dung luat.

Klimentiev tinh dting tim trang ctia Nerzhin: bi dimg chd 1au nhu thé, Nerzhin sé tiéu tan hy vong
dugc gip mit vo trong chuyén viéng thim hom nay, va cang chd 1au chimg nao, hin cang nghi rang
sap c6 sy khong may xay dén cho han. Khi dugc biét rang trong vong mot tiéng dong ho nita han s&
duoc gap vo, Nerzhin s€ mirng dén khong con tu chu dugc. Va ding nhu Klimentiev nghi, Nerzhin
tuoi han nét mat, hin con né)ng nhi¢t cdm on, mot viéc ma Klimentiev chua tung théy hén lam bao
gio.

Trudce su vui ming cta tén ti, Trung ta Klimentiev 1ap tic ra chi thi cho tiéu doi giam thi c6 nhiém
vu dua bon ti dén nha tu Lefortovo hom nay.

Y nhic lai v6i tiéu doi giam thi nhiéu diéu quan trong, trong d6 diéu déng ké nhét 1a nhdn manh cho
ho nhé lai tinh thin ngoan ¢6 ctia bon t6i pham: chung s& loi dung cudc tham viéng nay dé truyén
nhirng tin tirc mat ra ngoai, vo chiing s& dem nhiing tin tirc c6 hai cho qudc gia d6 di ban cho bon
Hoa Ky — da s6 giam thi khong biét co nhiing cong tac gi dang duoc thuc hién trong Vién Mavrino
va d& dang 1am cho ho tin rang chi mot manh gidy nho ciing du lam tan nat ca Lién bang X0 Viét -

roi y doc lai cho bon ho nhé ban danh sach 1iét ké nhiing noi ma bon tu c6 thé giéu giém tai liéu va
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ho phai kham k¥ - thuc ra, nhitng tu nhan duoc di tham déu duoc phat mdt bo quﬁn ao riéng, chung
chi duoc ban quan 4o lanh lin nay trude khi 1én xe di va khi vé t6i phai c6i tra lai ngay, nhung giam
thi cling van phai dé phong. Sau d6 Klimentiev chét van cac giam thi dé kiém soat xem ho hiéu
nhiém vu cta ho dén chirmg nao. Cudi cing, y ndi véi ho mot sb ty du vé cac 10 trao dbi gitra cac ti
nhan véi vo chiing dé cac giam thi co thé can thiép kip thoi, cit dt nhitng 101 ¢6 hai. T nhan va vo
chi dugc phép ndi toan chuyén ri€ng va chuyén gia dinh chung.

Trung t4 An ninh Klimentiev 1a mdt s quan biét ranh luat 1€ va thich trat tu.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-25-

Lén cao tuyét dinh

Gido su Toan hoc Chelnov, mdt 6ng gia, 1a nhan vat quen thudc ctia nhiéu nha tu dac biét nhu Vién

AN

Mavrino. Gio su Chelnov 1a nguoi da nhiéu lan viét danh tir "t0 nhan" dé tra 1oi cau héi "qudc tich"
trong nhitng ban khai 1y lich. Vao ndm 1950, Gido su Chelnov hoan thanh nam tu thor muoi tam
trong cudc doi ti toi ciia ong, dng ciing 1a ngudi timg dat cay viét chi trong tay 6ng 1én rat nhicu phat
minh khoa hoc, tir viéc phat minh ra may hoi nuéc dén nhitng dong co phan luc, trong nhiéu phat
minh c6 nam rai rac va thap thoang nhitng manh linh hon cua éng.

O trong Vién Khoa hoc Mavrino, Gido su Chelnov 1 ngudi ti duy nhat khong bi bat budc phai ban
bd ddng phuc giéng kiéu quan phuc cta binh ching Nhay du. (Véan dé nay da duoc dua 1én toi tan
Tdong truong Abakumov dé xin giai quyét). Nguyén nhan chinh lam cho Giéo su Chelnov khong bi
bat budc phai dn ban nhu moi ngudi khac & day 1a vi ong khong phai 1a mot ti nhan thudng truc cia
Mavrino, 6ng chi 1a mot ti nhan tam, ong chi dugc dwa dén day khi c6 viéc can dén ong, khi hét viéc
hoic khi noi khac can dén 6ng hon, ong s& duoc dua di noi khac. Trong di ving, Giao su Chelnov
tung 1a hoi vién cia Hoi Khoa hoc gia Nha nudce va tung gitr chirc Vién truong Vién Toéan hoc. Hién
nay tuy bi ti, 6ng van dugc dit dudi quyén sir dung cua riéng Beria.

Nhung Gido su Chelnov khong loi dung dic quyén cua dng dé lua chon y phuc nhu nhitng ké tim

thuong s€ lam khi dugce cai quyén ay. Ong chi ban nhiing bd y phuc ré tién, mau 4o v4i mau quan
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khong hop nhau, 6ng di doi giay ni dudi chan, do1 mdt cai mii len dan nhu mii ctia nhitng nguodi trugt
tuyét trén mai toc bac thua, y phuc ctia 6ng ndi bat 1én véi chiée khin 1én choang trén vai, chiéc khan
choang vai nay qué rong, khin phu kin ca lung 6ng nhu kiéu khin choang ciia nhitng ba gia nha qué.
Nhung trong cai mii len 4y, dudi chiéc khin choang qué kéch 4y, Gido su Chelnov ¢6 mot vé uy nghi
riéng, sy hién dién ctia 6ng bao gio ciing lam cho ngudi khac kinh né, khéng mot ai dam cudi ong vi
chiéc khin choang dan ba dy. Khudn mit dai va thon ctia 6ng, nhitng nét sic cia mat miii ong, thai
d6 duong bé va ngdn ngit nghiém chinh cua 6ng khi 6ng giao thiép v6i nhimng ké co quyén trong
Vién, mau mét xanh nhat ctia 6ng — mau mit mo hd ma ngudi ta chi c6 thé nhin thay & mét nhiing
ngudi suy nghi nhiéu lam cho Gido su Chelnov gidng mot cach ky la véi triét gia Descartes hodc
nhitng nha toan hoc thoi Phuc hung & Au Chau ar,

Gi4o su Chelnov dugc dic biét giri téi Vién Mavrino dé giup viéc thuc hién gian méy dién thoai bi
mat cho Stalin. Nhung 6ng khong phai phu trach riéng mot viée gi ca, ong 1a mot thir ¢ van hudng
dan tat ca nhimg nha khoa hoc khéc. T4t ca moi ngudi trong Vién Mavrino déu c6 thé dem nhiing
thic méic vé toan hoc cua minh dén trinh bay véi Gido su Chelnov, ong s€ gidi thich, s€ cho ho biét
ho dung hay sai, phat minh cta ho s€ c6 gia tri hay khong.

C6 thé néi 1a tat ca nhitng nha khoa hoc sdng trong Vién Mavrino déu ban ron véi viéc ché tao gian
may dién thoai bi mat, tror mdt ngudi. Nguoi do 1a Sologdin.

K sur Sologdin dugc tuyén tir mot trai tap trung & mién Bic Inta dua vé Vién Mavrino. Nhung vira
vé téi Vién, Sologdin da khai voi tat ca moi nguoi rang tinh than ctia minh bi yéu dudi vi thoi gian
dau 6m, thiéu thon vat chat dai ¢ trai tap trung, ky @rc ciia minh bi quén lang va kha ning ciia minh
nhut kém. Noi tom lai, Sologdin yéu ciu duoc c6 mdt thoi gian dé phuc hdi trude khi nhén cong tac.
Sologdin yén tdm doi hoéi nhu vay vi ¢ trai tap trung, anh ciling 1a mét k¥ su, dugc dung vao xudng
may, néu c6 phai tré vé trai, anh ciing khong dén ndi kho s, vat va lam.

Sologdin duoc & lai Vién trong tinh trang chd xem, thir thach. Tuy ngdy ngay anh van vao phong
nghién ctru lam vi¢c nhu moi ngudi nhung anh khong c6 trach vu ro rét, viéc anh lam khong bi kiém
soat, thic giuc, anh & ngoai dong nude cudn cudn chay vé hudng gian may dién thoai bi mat can
hoan thanh gip dé dang cho Lanh tu Téi cao. Va Sologdin di thanh thoi nhan nha va bi mat hoan
thanh dugc mot hé théng phan thanh dic biét can thiét cho viéc ché tao gian may dién thoai bi mat.
Anh lam viéc ban dém cho dén nay, chua ai trong Vién biét 1a anh d3 thanh cong, anh da nim trong
tay vat bau ma Yakanov dang mo udc.

Trong thoi gian nira nam, Sologdin da tim dugc mot giai phap ma 10 k¥ su chuyén mon khéac dugc
giao cho trach nhiém tim da khong ra. nhitng k¥ su kia khong phai 13 bat tai hodc tai ning kém
Sologdin, ho tim khong ra chi vi ho bj kiém soat v6 1y va thiic giuc khong ding cach. Hai ngay trudc

day Sologdin da trao phat minh cua anh cho Gido su Chelnov dé 6ng nay kiém soat giim. Day la
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mot viée riéng gitra Sologdin va Chelnov va budi sang Cha nhan nay, Sologdin kinh can di bén
Chelnov 1én cau thang, anh than trong d& nhe canh tay éng gia dé phong ong truot chan hodc bi dam
ti nhan x0 déy, anh di theo dng gia vao phong nghién ctru dé nghe 6ng phan quyét vé phat minh cua
anh.

Trén con duong di qua nhimg hanh lang va, Gido su Chelnov khong da dong gi dén van dé dang lam
cho Sologdin boi hdi, khich dong, 6ng khong néi 13 "dugce" hay "hong" dé cho Sologdin an tim. Ong
cling vui vé nodi chuyén budi sang sém hom nay ong gip Lev Rubin va Rubin da doc cho éng nghe
bai tho hin méi sang tac dugc vé mot dé tai trong Kinh Thanh. Ong cong nhan van diéu cua bai tho
khong dén ndi do 1dm xong tinh than cua dé tai, theo ong, khong duoc chinh may. Bai tho dién ta lai
viéc Moses dua dam dan Do Thai di qua sa mac trong bdn muoi nam, chju doi khat, kho ai, thiéu
thon du tha, vi vay dam dan ndi dién vi tuyét vong va chdng lai Moses, nhung ho sai va Moses dung,
vi cudi ciing Moses van dan ho duoc toi ving dat hira & d6 tit ca moi ngudi déu sung sudng. Rubin
c6 vé da dat hét tim hon cta hin vao bai tho nay.

Nhung Gi4o su Chelnov khéng déng ¥ voi Rubin vé sy qua quyét 1a Moses di hanh dong ding. Ong
nhic cho Rubin nhé vé diéu kién dia dur ciia chuyén di dy. Tir song Nil t6i Jerusalem doan nguoi Do
Thai chi phai di c6 250 dim duong, diéu nay c6 nghia 13 du cho ho ¢ nghi di trong nhimng ngay
Sabbath, ho cling chi phai di nhiéu 1im 14 ba tuan 18. Vay ma Mosses da din ho di mat hét 40 nam.
Do 1a mot su qua dang. Néu Moses khong 14m 13n dua ho di quanh qufm trong sa mac thi do 1a vi
Moses c¢b ¥ khong muén cho ho dén ngay noi ho muén dén. Va thoi gian qua ddng nay 1a mot nghi
van vé thién chi cuia Moses e

Gi4o su Chelnov Iy chia khoa mé cira phong 1am viéc clia 6ng & ban gidy ciia ngudi si quan tryc
ngdi trudc cira van phong Yakanov. Trong sd nhing ti nhan & day chi c6 ong va Mat Na Sat, tirc
Mamurin, duoc dic quyén nay. (Khong mot ti nhan nao dugce quyén co mit nira phit trong phong
nghién ctru khi khong c6 su kiém soat cia mot nhan vién ti do, nguoi ta phai than trong nhu thé boi
vi til nhan c6 thé loi dung phut khong bi kiém soat nay dé mé tu sat bang chia khoa gia, chup hinh
nhiing tai liéu mat bang mot cai niit quan, cho nd mot trai bom nguyén tir rdi bay thang 1én mat
trang).

Chelnov lam viéc trong mot can phong duoc goi 1a "Bo Oc", noi d6 dac chi von ven ¢6 mot cai ta 4o
bang gd va hai cai ghé tro troi. Nguoi ta phai xin 1énh ctia Téng Bo An ninh dé c6 thé phét cho Giao
su Chelnov mot chia khoa riéng dé ra vo phong nay. Ké tir ngay dé cin phong nay 1a mot van dé lam
cho si quan An ninh Shikin mat n, mat ngi. Pém khuya, khi bon ti déu bi nhdt chit trong phong
giam sau nhiéu 16p ctra sat, Shikin ting nhiéu 1an vao cin phong ndy mo mam, luc loi, y gd 1én vach,
s& soang trén nhitng khe van san phong nhin vao gam ti, van timg chan ghé va au lo lac dau voi

nhitng y nghi nhat dinh rang viéc thuong cip cho til nhan duoc tyr do dén thé nay chi co hai chi
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khong c6 loi.

Nhung Gido su Chelnov khong phai chi 1y dugc chia khoa 1a c6 thé vao duoc cin phong nho nay.
Ong con phai di qua mot tram kiém soat trén hanh lang. Di qua tram nay 13 vao khu goi 1a Téi Mat.
Tram kiém soat gém mot cai choi g5 nhu choi canh cia linh gac cura, trong dat mot cai ban, trén ban
12 mot may dién thoai va sau ban c6 mot nit kiém soat vién ngdi hoi gidy phép. Gidy phép ra vo khu
Téi Mat nay do Tong Bd An ninh cap phat, gdm ba loai: gidy phép thudng truc, gidy phép tudn va
gidy phép mot ky. Viéc phan loai gidy phép nay 1a do sang kién dé nghi cta Thiéu ti An ninh Shikin.
Mic di Gido su Chelnov biét 16 nguoi kiém soat ngdi d6 1a Marya Ivanovna va chi nay xem gidy
phép ctiia 6ng mdi budi sang, khi 6ng di t6i, chi nay van nghiém trong hoi:

"Gidy phép?"

Chelnov xuét trinh gidy phép thudng truc in trén miéng gidy day va Sologdin xuét trinh gidy phép
tuan in trén to gidy mong.

Hai ngudi di qua tram kiém so4t, qua hai khung ctra nita, va Chelnov m¢ khoa cira van phong lam
viéc riéng cla ong.

Phong ndy 4m clng, gon ghé, sach s& v4i mot khung cira s6 nhin xudng san tap thé duc cta ti nhan,
nhin xa ra hang cay so6i ¢6 thu vom 14 dong swong dém két lai thanh bang tring x6a.

Mot bau troi tring xam phu trén trai dat.

O bén trai hang cay soi, ngoai ving cim, ¢ mot cin nha gd rat xua, nhiing vach g cua cin nha nay
da chuyén thanh xam vi thoi gian va gio dy trang nhu voi. Cin nha ¢ hai ting 1au va mai nha lop
t6n trong giéng nhu mot chiée thuyén. Trude ddy nhidu nim ngudi chi khu dat nay timg sdng trong
can nha gd d6. Xa kia 14 nhitng mai nha thip ciia lang Mavrino, rdi dén mot canh dong, roi xa nita la
duong xe hoa chay vé Mac Tu Khoa. Vio ltc nay & trén duong xe hoa dé c6 mot lan khéi tring tir
mot dau tau boc 1én — ding trong khung cira s6 nay ngudi ta khong thé nhin thiy con tau va duong
tau.

Nhung Sologdin khong dé y gi dén canh vat dan trai trudc mét anh. Mic du duoc moi, anh ciing van
khong ngdi xudng ghé. Khoé khodn voi cam giac biét chic 13 hai chan minh con tré, con manh, anh
dung dwa vai 1én thanh cira s6 va nhin 1én tip gidy ctia anh dit trén mat ban ctia Chelnov.

Chelnov ngdi xudng cai ghé c6 thanh dua cao, sira lai chiéc khin choang 1én vai, mo quyén s6 ghi
dén trang chét, cam cay bit chi 1én va nghiém trong nhin Sologdin. Giong noi than mat, nhe nhang
vira qua dd hoan toan bién mat.

Sologdin ¢6 cam tudng nhu anh nghe thay tiéng gid 1ong trong phong, nhu ¢ nhitng chiéc canh 16n
ctia mot loai chim khong 16 ndo d6 dang bay quanh anh. Gido su Chelnov chi ndi trong c6 hai pht,
nhung nhiing gi 6ng noéi ra quan trong va chinh xac dén ndi Sologdin phai nin thd dé nghe. Chelnov

da 1am cho Sologdin nhiéu hon diéu ma Sologdin yéu cau 6ng lam gitim. Khong nhiing 6ng chi kiém
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soat phat minh ctia Sologdin ma théi, dng con dung toan hoc giai quyét cho Sologdin nhitng ric rdi
ma anh mac phai mit ca thang trdi mo mam ciing chua chic di giai quyét dugc.

N6i xong, nhu quan toa tuyén an, Chelnov gip quyén sb lai va ngdi im ling.

Sologdin nhdm mét nhu 4nh sang vira 16a 1én 1am anh bi mu, anh ciing ding ngdy ra d6, khong sao
noi dugce nén 1oi.

Tt nhirng tiéng n6i dau tién cua éng gia, Sologdin dd cam thay mot lan séng nude néng chay manh
trong co thé anh. Gid ddy anh phai dua hét sirc ning ciia than thé anh 1én thanh cira s6 dé khoi bay
1én tran nha vi sung sudng. Sologdin thanh that nghi rang anh c6 thé bay vot 1én trin nha néu anh
mubn.

Nhitng ¥ nghi quay cudng nhu bio t6 trong 6c Sologdin. Piéu dang ké 1a anh khong nghi dén nhimg
gi cho doi anh v6i thanh cong khoa hoc nay, anh nhé lai ¢4 nhan anh trudc ngay anh bi tu. Trude kia
anh 12 mot con nguoi nhu thé ndo? Chéc chan 1a trudce kia anh khong phai 13 mot ki su. Trude kia
anh chi 1a mgt ga tré tudi thich an dién, lo an dién hon 1a lam viéc, cho dan ba 1a quan trong hon tat
ca trén doi. Chinh 1a vi dan ba ma mot ké ghen tudng voi anh cho anh di tu.

R6i anh sdng & nhitng nha ti Butyrskaya, Presnya, Sevurallag, Ivdellag, Kargopollag...

Ngay ca vao ti, anh ciing van chua hét rac réi voi dan ba. Sologdin nhd dén cai tén cai ti Kamyshan
chuyén danh tii nhan bang gy vao mom cho giy ring — hom nao gi di ngua dén trai giam, gi danh
t0 bang roi ngwa — mot nit y ta phdp phap thuong hai Sologdin va khong chiu Kamyshan. Vi chuyén
nay Sologdin lanh thém an mudi ndm ti vi bao céo ciia tinh dich Kamyshan. Anh gan chét vi chuyén
nay nhung anh van khong o4n han gi ngudi nit y t4 d6 hét.

Do 14 1an Sologdin bi khiéng tir toa 4n xudng thang nha thuong. Anh hap héi. Than thé anh tir chbi
an udng. Anh nam nhu xac chét cho dén ngay ngudi ta khiéng anh xudng nha xéc, & diy nguoi ta
ding bua bd v& so anh trude khi dem di chon, nhung trén dudng di, khong biét vi sao anh lai cua
quiy va 1 & ndi duoc 1én tiéng.

Va bay gio anh & ddy, bay gid anh sap dugc ra khoi day. Nho phat minh nay, anh sip dugc tro lai véi
cudc sdng tu do. Do 1a mot gidc mo khong thé co that. Ong gia thong thai nay vira néi nhiing 15i ca
tung ai d6 chtr khong phai la néi vé1 anh.

Chelnov gap to gidy cua Sologdin lai 1am bon, roi lam tam cho dén khi nd c6 thé nim gon trong 10ng
ban tay:

"Chti van con nhiéu viéc phai lam 1am" — 6ng n6i — "Nhung ti c¢6 thé néi chic rang kiéu mau nay la
kiéu mau tién loi nhat, toi tdn nhat. N6 s& dem tu do lai cho chi. An tu cta cha c6 thé duge x6a bo".
Vi mot nguyén nhan nao d6 ma ngudi tré tudi kia khong thé hiéu, khi néi dén cau nay, ong gia mim
cudi. Nu cudi ciia ong ciing sic va thong minh nhu nét mit cta 6ng.

Chelnov cudi vi minh chir khong cudi vi Sologdin. Tuy 6ng timg thyc hién dwoc nhiéu viéc quan
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trong hon viéc ctia Sologdin, dng van khong bi de doa bai chuyén duoc tra tu do hay khong, duoc
thi tiéu an ti hay khong. Boi vi ong khong c6 an ti. Lau rdi ong da cong khai noi 1én y nghia cta
ong vé Lanh tu Anh minh, vi Cha Hién cua Dan toc, ong coi hén 12 mot con rin doc va vi vay, ong bi
bat dua di to, khong ra toa, khong cé an, khong hy vong.

Sologdin mé& cdp mét xanh sang ruc, dimg thang ngudi 1én va néi mot ciu cing ngic nhu mot kich si
tap su noi trén san khéu:

"Vladimir Erastovich. .. ong gitip toi rat nhiéu. Ong dem lai cho toi niém tin va hy vong. T6i khong
biét dung 10 nao dé cam on ong. Toi chi c6 thé 13 t6i chiu on dng rt nang".

Dua to gidy gip nho tra lai cho Sologdin, nhu chot nhé ra, éng gia noi:

"T6i phai xin 18i cht. Cha ¢6 yéu cau toi 1a dimg cho Yakanov nhin thay db hinh kiéu mau nay,
nhung hom qua hin dén phong t6i va han tinh c& mé xem dung to gidy nay. Cha hiéu cho ... toi chi
c6 thé khong tu ¥ dwa cho han xem nhung t6i khéng thé ngin duoc han xem gidy td trén ban t6i. Han
nhin va han hiéu ngay day 1a kiéu mau gi. Han hoi va t6i phai n6i dén chi".

Nu cudi bién mét trén moi Sologdin. Ong gia thdy ngudi tré tudi cau mat lai. Ong ngac nhién:
"Chuyén hin biét c6 gi quan trong dau? Trudc sau gi cha cling phai cho han biét..."

Sologdin ciing khong biét rd tai sao anh khé chiu. Anh nhin xudng dé tranh tia mat soi moi cua éng
gia:

"T6i khong biét phai néi sao... nhung t6i chic 6ng hiéu. Pay 1a mot phat minh khong c6 1oi cho tat
ca moi ngudi. Toi do du nghi dén nguroi dé dung phat minh cta toi. Toi khong sang tao ra vat nay
véi muc dich cho y dung. T6i chi 1am dé thir stc t6i, dé ching minh véi toi rang t6i c¢6 thé 1am dugc.
To61 lam cho t61".

Sologdin ngang mit 1én.

Chelnov hiéu hon ai hét cau n6i cta nguoi tré tudi. Lam cho minh 13 biéu duong cao nhat cia viée
nghién ctru, tim kiém.

Nhung 6ng cling than nhién noi:

"T6i hiéu... Xong trong trudng hop cia chi, t6i s¢ cht khong thé nao 1am theo ¥ chu duogc".

"Da..." Nu cuoi sung sudng nd lai trén moi Sologdin — "T61 xtc dong nén td1 nod1 bay. Xin 6ng dung
nghi ngoi gi. T61 cam on, cdm on..."

Anh kinh cin nam lay ban tay nhin nheo, yéu xiu ctia 6ng gia roi can than bo to gidy vao tai, anh di
ra khoi phong.

Khi di téi can phong nay, anh 1a mot ngudi twong ddi tu do, long anh day hy vong, anh ra khoi day
nhu mot ké chién thing nhung 1¢ thudc qua nhiéu diéu kién. Anh khong con lam chu duoc ¥ mudn
cta anh, phat minh cua anh.

Con lai mot minh trong phong, ong gia khong dua lung 1én ghé, ong ngdi thang nguoi, hai mat nhim
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lai trong mat luc lau.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-26 -

DAau phat

Vin han hoan sung suéng, Sologdin ¢y manh canh ctra phong D6 Hinh va budc vao. Nhung thay vi
canh dong dao hoat dong ma anh chd doi trong thiy, trong cin phong rong sang nay chi 6 mdi mot
ngudi dan ba dimg bén cira so.

"Larisa Nikolayevna... Chi c6 minh c6 ¢ day thoi sao?"

Sologdin ngac nhién hdi. Anh vira hoi vira rdo budce di t6i ban lam viéc ctua anh.

Larisa Nikolayevna Emina, mot thiéu phu ba muoi tudi, nhan vién tu do va 1a nit hoa vién, quay lai
tir clra s6, nang cudi véi Sologdin.

"Dmitri Aleksandrovich...? T6i tudng ca sang hom nay t6i s& ngdi buén mot minh ¢ day cha..."
Giong noi cia nang nhu chira dung mot ¥ nao d6. Sologdin nhin nang va anh mét ghi nhan nhanh
ctia anh bao boc tim than nay né ctia nang nam trong bd y phuc bang soi len dan mau tring sang.
Khong tra 16i nang, anh di thang t6i ban va trude khi ngdi xudng ghé, anh cam bt vach mot nét 1én
t gidy hong dé sin trén ban. Xong, ding quay lung vé phia Emina, anh dit mot to gidy v& 1én ban
v€ cua anh.

Phong D4 hinh 1a mot can phong rong & ting 1au ba. Phong c6 ba khung cira s6 rong mé vé phia
nam. Giira nhitng ban viét va ké sach thudong phong c6 chimng mudi ban vé gidng nhu ban vé cia
Sologdin va Emina. Ban v& cua Sologdin dit hudng vé cira ra vao va anh nang tran vao tir ctra s6
chan hoa trén to gidy gin trén do.

Sau cung Sologdin hoi:

"Sang nay ho di dau hét? Sao khong thay ai dén ca?"

Tiéng noi trong va nhip nhang cia ngudi thiéu phy vat cao:

"T6i dang dinh hoi anh cau ay".

Sologdin quay phat lai nhin nang va noi:
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"T6i chi co thé tra 101 ¢6 vé bon tén tu khén nan lam viée & day hién dang & ddu ma thoi. Mot tén
duoc dua di gip vo. Tén Hugo Leonardovich dang duy 1€ Giang sinh Latvia. Toi dang tra 15i c6 tén
thir tw Ivan Ivanovich xin dugc phép ngdi vé lai doi vo. Ké tir ngay hin vao ti dén gid, d6i vé rach
nay 1a d6i v6 thir hai muoi ciia han. Nhitng nguoi toi mubn hoi sang nay di dau khong dén lam viéc
13 mudi sau nhan vién ty do, nhitg dong chi c6 tinh than trach nhiém va yéu cong tac hon chung toi
kia".

Emina nhin rd nu cuoi ki€u hanh, khinh man trén d61 méi mong cua Sologdin, nu cudi nd gitra hang
ria min va bo rdu den gon ghé dé treo kiéu ngudi Phap Ay 1am cho nang thich th.

"Sao? BO anh khong biét 1a ddng chi Trudng toan cua chung t6i da thoa thuan voi dong chi Vién
truong 1a ching to61 dugc nghi tron ngay hom nay sao? Chi c6 t6i 1a khong may phai di truc thoi".
"Ngay nghi? Vi ly do gi ma nghi?"

"Ly do gi nita? Hom nay 1a Chu nhat".

"Tur bao gio Chu nhat dugc coi la ngay nghi nhi?"

"Pong chi Trudng toan chiing t4i ndi ring chung t6i c6 quyén nghi mot ngdy vi luc nay khong c6
cong tac gi phai lam cp bach ca".

"Cac ngudi khong c6 cong tac gi phai 1am?" — Sologdin kéu 1én gian dit — "Cac ngudi nghi sao néu
t6i dan xép cho cac ngudi, tit ca muoi sau ngudi, ¢o viéc ngdi vé ca ngay 1an dém. C6 c6 mudn thé
khong?"

Viéc phai ngdi vé lai nhitng do hinh phirc tap 13 mot de doa hai hung cho Emina ciing nhu cho nhiing
c6 ban ctia nang, xong nang van than nhién. Vé than nhién, tram tinh hop véi sic dep nay né toan
dién nhu mot bong hoa ciia nang. Nang dtimg dwa bung vao canh ban vé& va chiéc 40 len dan 6m vira
van da thit nang 1am noi bat bau nguc day clia nang. Nang du dua hai chan va nhin Sologdin bang
cap mét thién cam:

"Chua ctru chiing t6i! Ma anh ¢6 nhan tdm 1am ndi cai viéc d6 khong chu?"

Sologdin lanh Iing nhin nang:

"Tai sao c0 lai kéu Chua? Co6 la vo mot nhan vién Mat vu ma?"

Emina ngac nhién:

"La vo nhan vién Mat vy thi sao? C6 gi khac?" — Nang hoi lai — "DPén 18 Giang sinh chung tdi cling
lam banh Giang sinh. Ching t61 c6 gi khac moi nguoi dau?"

"Béanh Giang sinh?"

"Chtr sao?"

Emina ngdi xudng va Sologdin dimg cao nhin xudng nang. Mau len tring hop v6i nude da hong hao
ctia nang. Ca chiéc 4o va chiéc xiém nang ban déu bo sat 1iy than thé nang, dé cho ngudi nhin thiy

duogc da thit day dén cia nang. Nt 40 c6 mé d€ ho chut nguc va vai nang.
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Sologdin vach mot nét nita trén t& gidy hong va néi, giong anh than nhién nhung khéng c6 ac cam:
"C6 no6i chong co 1a Trung t4 Mat vu? Phai khong nhi?"

"Phai. Nhung d6 1a chong t6i. Con me t6i v6i toi déu 1a dan ba".

Emina noi cau d6 v6i nu cudi ngdy tho c6 sirc quyén rii that la. Mai toc den day cua nang quén lai
thanh timg vong quanh dau nang lam cho nang, ¢ cai vé trang trong ctia nhitng nit hoang ngay xua.
Nang mim cudi va dot nhién nang gidng nhu mot thiéu phu néng thén, nhung 1a mot thiéu phu nong
thon do nit kich si ndi tiéng Emma Tsesarskaya dong.

Sologdin khong néi gi nira, anh ngdi xudng ghé dé khoi phai nhin Emina va anh bt dau nghién ctru
dd hinh trén ban v&.

Anh van con xuc dong vi nhitng 101 phan quyét ciia Gido su Chelnov va anh mudn danh hét thi gio
va tdm tri vao viéc hoan thanh sang ché ctia anh. Gido su Chelnov cé néi anh con nhiéu viéc phai
lam. Anh mudn anh hoan toan thanh thoi tAm tri va tin tudng khi anh phai d6i phé véi Yakanov dé
tinh chuyén di ra khoi day.

Vi vay Sologdin muén cit dut moi lién lac véi Emina dé tré vé véi cong viéc. Emina timg ngdi canh
anh c4 nira ndm troi nay nhung chua bao gio anh ¢6 dip néi chuyén nhiéu véi nang nhu hém nay,
chura bao gid chi c6 anh va nang ngdi riéng véi nhau trong cin phong rong nay. Doi khi Sologdin
cling n6i duia vai cau voi nang theo dung chuong trinh 1am viéc hai tiéng dong hd lai c6 nam phat
nghi ctia anh. Emina 1a chuyén vién hoa d6 1am viéc duéi quyén anh, nang 13 mot ba & mot giai cp
kha cao trong x4 hoi trong khi anh chi 1a mot tén nd 1& c6 hoc va anh kho chiu nhiéu hon 13 thoai mai
khi anh nhin thdy tim than dan ba nay nd ctia nang & canh anh subt ngay dai.

Emina van chéng hai cui cho tay 1én ban, nang van dong dua nira ngudi trén clia nang va nang hoi:
"Con anh, Dmitri Aleksandrovich... Ai va nhimng chiéc v6 rach cho anh?"

"T6i ha?" — Poi 1ong may ctia Sologdin nhudng 1én nhung anh vin nhin vao db hinh — "T6i khong va
v§. Toi di rach 1a thay do6i khac".

"D¢ bao lau thi anh phai thay vé méi?"

"T6i di lién mot d6i v trong mot nam, mot nam thay mat doi..."

Emina kéu 1én nhu hoang so:

"Mt nam maoi thay mot doi1 v, anh noi that hay gion choi?"

Sologdin cudi 16n, tiéng cudi ciia anh con trong va v tu:

"M6t ndm chir sao. Co tudng bon t6i ¢ thira tién dé mua vo sao? Lwong thang ciia ¢6 bao nhiéu?"
"1.500 dong ruble".

"CH... ¢o 1a ngudi vé lai nhitng gi do t6i v& ra, c6 lanh mdi thang 1.500 dong ruble trong khi toi, toi
1a "nha sang ché", t6i dugc 1anh mdi thang 30 ddng ruble. Néu ¢ & vao dia vi t6i, ¢o ciing khong phi

tién mua vé. Ding khong?"
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D6i mét Sologdin sang 1én niém vui. Loi anh néi ching c6 nghia gi voi Emina hét nhung vy ma doi
ma nang ciing d6 hong 1én.

Anh chong ctiia Emina, néi rd ra, 1a mot ga vo tich sy. Tir 1au roi g coi gia dinh g3 nhu mot noi dé gi
nuong tya, véi Emina, vg ga, tir lau 1ol ga da tré thanh mot vat vo hdn nhu ban ghé trong nha. Khi &
sO vé nha, g danh hét thi gio va tam tri vao viéc an udng, gi dn tham lam va tuc tiu, dn no gi lin ra
ngu. Tré day ga doc bao va nghe radio. Ga mé radio. Thang nao ga cling ban ban cai may radio ci di
dé mua cai méi. P& tai duy nhat 1am gi cha ¥ an ngt va kich thich dugc gi 1a nhitng trin d4 banh. Vi
1a nhan vién Mat vu, doi banh duoc gi ung ho nhiét 1iét 1a doi Dynamo (da s cau thu trong doi ndy
1a nhan vién Mat vy). Tam hon gi phang ling; néng can va con ngudi gi tim thuong dén ndi Emina
nan khéng con mudn gin gi nita. Nang gan Sologdin nhiéu hon 14 gin chdéng nang. Va Sologdin véi
nhitng cir chi nhanh nhen, v&i 16i néi sac sao, véi kha nang bién d6i that nhanh tir vé nghiém trong
sang dua gion hap din nang ghé gdém mic du khong cb y. Piéu dang n6i nhat 1a Sologdin khong hé
hay biét 12 anh hap dan Emina manh dén nhu thé.

Sologdin lai nhin Xuéng d hinh trén ban v& va Emina c6 dip nhin ngém lau khu6én mat anh, ham rau
den va d6i moi day cua anh. Nang tudng twong dén cam giac nhitng soi rdu ay di dong trén da thit
nang.

Mot 1an nita, Emina lai pha cai yén lang cia Sologdin:

"Dmitri Aleksandrovich ... t6i ¢6 lam phién anh khong?"

"Chut it".

Sologdin dang can tap trung tu twong nhung anh khong thé suy nghi dén cong viéc khi ngudi dan ba
nay & gan anh. Anh quay vao ban gidy va quay lung han vé phia Emina, anh soan lai nhiing giy to
trén ban.

Anh c6 thé nghe 13 tiéng tich tic phat ra tir chiéc dong ho deo tay cua Emina.

Emina chip hai ban tay lai va dit ma nang 1én day. Poi mat nang mét moi va triu mén nhin nguoi
dan 6ng ngdi do.

"Ngay nao cling vy, gio nio ciing vay" — Giong nang thi tham véi nhitng 4m thanh than phuc —
"Anh & trong tl ma anh van hoc thém, van nghién ctru thém. Anh 13 mot ngudi that la..."

Sologdin dang doc nhung rd rang 14 anh khong doc duoc gi hét, vi anh ngang dau 1én ngay:

"T61 hoc trong khi ¢ tu thi da sao? T6i ¢ tu tir ndm t61 hai muoi nham tudi, toi s& ra khoi til vao nam
t61 bén muoi hai. Co diéu 1a toi khong tin 1a t61 co thé ra duoc nha tu, nguoi ta s€ cho t61i mot han tu
nita. Toi sdng nhirg nam thang dep nhat ctia téi ¢ trong ti. Trong trudng hop toi, néu t6i khong hoc
& tu, t6i hoc & dau? O bat cir du ta ciing phai séng. Dira vao hoan canh dé budng xubi 1a thai do hén
nhat".

Emina dwa ngén tay tré c6 mong tay diia tron va té son hong ra di di trén goc mot to gidy trén ban
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Sologdin:

"T6i c6 chuyén nay phai xin 16i anh.."

"Chuyén chi vay?"

"C6 lan t6i dimg canh ban anh va tinh co t6i nhin thiy anh viét thu. Téi tinh cd nhin thay that ma. ..
it ngay sau t6i lai thay..."

"t ngdy sau ¢6 lai tinh co thiy nita...?"

"Tb6i lai thay anh viét thu. Ma cai thu thir hai ndy anh viét dudong nhu gidng hét cai thu trude..."
"Nhu vay c6 nghia la c6 da doc hoi k¥ thu cua toi. R&i, con 1an tht ba, tha tu ¢o tinh ¢ doc thu cta
to1 ntra? Ping khong?"

Nang mé rong d6i mat nhin anh. Miéng nang khong nhan nhung mét nang nhan.

"Néu c6 con tiép tuc nhu thé nira toi rat tiéc s& phai mién sy cong tac cta cd. Toi s& tiéc co... vi co v&
khong dén ndi qua do".

"Nhung chuyén d6 1au roi. Tir ngay dy dén nay t6i khong con thiy anh viét gi nita".

"C6 lap tirc bao cao voi Thiéu ta Shikinidi...?"

"Sao lai... Shikinidi?"

"Thi Shikin. C6 viét bao cdo dai may trang?"

"Sao anh lai nghi t6i nhu thé?"

"T6i khong can phai nghi. T6i biét chic. B ¢6 dinh noi vai toi 1a Thiéu ta Shikin khong hé chi thi
cho ¢6 1a phai do tham t6i? Phai biét hét ca nhirg viéc toi lam, ngay ca ¥ nghi cua t6i nira?"
Sologdin vach mot nét bit chi 16n 1én t& gidy tring.

"Hén c6 chi thi cho c6 1am thé khong? Noi di. Noi that di"".

"Co".

"Va ¢6 da t6 céo toi bao nhiéu 1an, bao nhiéu ti roi?"

"Dmitri Aleksandrovich ...! Anh nghi rang t6i 1am duoc cai viéc ay sao? Toi c6 bao cao nhung toi
khong té cao gi anh hét. Trai lai. Toi chi viét toan chuyén tét vé anh".

"Hirm. Puoc r6i, toi tam tin cd. V& chuyén co mudn biét toi viét gi thi... néu c6 chi hoi vi to mo, toi
san sang 1am thoa man sy to mo dan ba cta cd. Chuyén d6 xay vao thang Chin. Nam ngay lién toi
viét thu cho vo t6i".

"T6i chi mudn héi anh vé chuyén d6. Anh ¢6 vg u? Vo anh chd anh u? Anh viét gi cho vo anh ma
dai thé?"

Trude nhimng cau hoi don dap ay, Sologdin tra 1oi nghiém trang va cham rii:

"Téi, ¢6 vo, nhung cling nhu t6i chwa c6 vo vay. Toi khong con c6 thé viét thu cho nang dugc nira.
Khi t6i viét cho nang — khong, toi khong viét hét bire thu dai d6 mic du toi suy nghi vé nd trong nam

thang troi. Nghé thuat viét thu 1a mot nghé thuat that cao, that kho. Chung ta thuong viét thu qua cau
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tha, dé rdi chung ngac nhién khi chung ta thdy mat nhirmg ngudi ma chung ta mén thuong. Vo toi
khong duoc gan toi tir nhiéu ndm nay nhung nang van cam thdy vong tay t6i 6m xiét nang. Thu tir 1a
nhitng soi day lién lac duy nhét t6i c6 v6i nang trong mudi hai nim nay".

Emina d6t nhién nhd nguoi vé dang trude. Ngue nang gan canh tay Sologdin hon va nang 4p hai ban
tay 1én d6i mé tng hong ctia nang:

"Anh tin rang anh c6 thé gitt duoc nang u? Ma anh giit nang dé 1am gi? Tai sao anh lai gitt nang? Da
muodi hai nim qua, anh con xa nang nam nam nita. Muoi bay ndm xa nhau tit ca. Anh 1am nang mét
tudi tré. Tai sao? Hiy dé cho nang song".

"0 doi ndy c6 mot loai dan ba dic biét. D6 1a nhitng ngudi dan ba ra doi dé 1am chinh phu, lam vo
nhirng chién si Vikgin vuot bién di chinh phuc thé gi6i, nhirg nang Isolde linh hon bang kim cuong.
C6 sdng trong mot x4 hoi thap kém nén cd khong sao biét duoc ho".

Emina nhéc lai:

"Pé cho nang séng. Va néu c6 thé duoc, anh ciing nén sdng".

Hoi tho nang don dap va Sologdin nhin di. Tay anh gach mot nét 1én t& gidy hong.

"Dmitri Aleksandrovich ... t6i muén hoi anh chuyén nay tir 1au... Sao anh lai ¢t vach luon tay
nhitng nét nay? Y nghia gi? Toi dé y thay anh hét vach 1én to gidy trang lai vach 1én to gidy hong".
"Lan nay t6i so cd to mo qué roi day..."

Sologdin gio to gidy tring c6 nhitng nét vach lén:

"MJi lan toi nghi duoc diéu hay, lam dugc viée gi dang, toi vach mot nét 1én day..."

"Con td gidy hong?"

"Con to gidy hong. .. Chac o ciing nhan thay t6i hay gach 1én to gidy hong nay nhing lic nio chi?"
Trong phong khong c6 qua mot tiéng dong nao, cau tra 10i cia Emina gan nhu tiéng thi tham:

"C6. Toi c6 nhan thay".

Khudn mat Sologdin cting dé 1én, anh gian dir thu toi:

"T6i vach 1én dy nhiing dau dé phat toi..."

"Sao anh... lai... phat anh?"

"Phat ti... vi ti t6i... thém mudn c6. Py t6i danh lién ba dau. D4u nay 14 vi d6i mat udt da tinh
ctia c0... ti phat toi vi toi rung dong vi d6i mét y. Dau nay 14 vi... vi... c6 4o cd hd va t6i nhin thiy
nguc c6. Dau nay 13 vi t6i mudn... mudn hon 1én day".

Emnina n6i nhu ngudi mat hon:

"Anh mudn... sao anh khong hon di?"

"Co6 dién u? Co ra khoi day ngay... Pira..."

Sologdin quay phat lai ciing mét lac véi Emina ding bat 1én. Ci ghé nang ngdi d6 sau nang.

Sologdin nhin ngay 1én ban v& nhung anh khong thay cai gi trén d6 hét. Dot nhién anh cam thay bo
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nguc dy cua ngudi dan ba dyua vao lung anh.
"Lasira..." Anh ndi, va anh quay lai 6m nang.
"Dmitri..." Nang nhu nguoi nghen thd.

"Cho t6i... Dé t6i khoa ctra lai..."

Emina khong lui lai, nang néi trong hoi thé:
"Phai diy. Khoa cira lai".

Chau thich:

Wpecartes, triét gia kiém todn hoc gia nguwoi Phdp, sinh ndm 1596, mat nam 1650, néi tiéng nhat
thoi Phuc hung (Renaissance, thé ky XIV-XV) — thoi ky chuyén tiép tir Trung c6 sang Cén dai va
cting la thoi khoa hoc, nghé thuat phat trién ruc ro nhat & Au chéu.

Bnsi dung bai tho nay c6 mét y nghia thoi sw. Lev Rubin, tuy bi ti, nhung van la mét nguwoi Cong
san. Y muon bao chita cho Stalin, muén chimg minh viéc lam cia Stalin la ding. Y ngam vi Stalin
véi Moses: ciing nhw Moses hwéng dan dan Do Thai qua sa mac khé sé dén dat lanh, Stalin huéng
dén dan Nga dén hanh phuc. Chi voi mot diém thdac mdc rat khoa hoc vé dia du, Gido suw Chelnov

danh dé ludn diéu nay (nguwoi dich).

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

27 -

Gidy in tiéng

Khong mot ai, ké ca nhitng nhan vién tu do, mudn lam viéc trong ngay Chu nhat.

Ho dén s¢ lam véi sy chan nan trong tim hon, nhitng chuyén xe buyt ving ngudi hon moi ngay cang
1am cho ho thém chéan nan, ho nghi dén cach 1am cach nao dé c6 thé ngdi hét mot ngay dén sau gid
chiéu.

Nhung budi sang Chu nhat hom nay, quang canh Vién Khoa hoc Mavrino hoat dong hon moi ngay
thuong. Sau 10 gio sang c6 mot diy xe hoi theo nhau chay qua cong Vién. Bon linh gac t6i tip dung
chao nghiém. Nhitng chiéc xe hoi bong loang chay qua vuon trén con dudng vira méi duoc quét

tuyét phu, té1 dau ¢ trudce ctra toa nha chinh, nhiing si quan cao cap vdi nhitng cau vai 40 mang lon
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vang do6 ruc r& budc ra khoi ba chiéc xe dau. Khong cho ai tiép don, nhitng vi nay di thang 1én van
phong Vién trudng Yakanov & tang lau ba. Khong mot ai c¢6 da thi gio dé nhin k§ ho va dé biét ho 1a
nhitng ai. Vai ti nhan khao nhau rang Tong truéng An ninh Abakumov dén vai tam ong Tudng,
nhung & nhiéu phong nghién ciru khac, nhidu t nhan van khong biét gi ca vé doan quan khach sang
trong vira dén.

St that chi bang mot ntra 101 don: chi c6 Phy t4 Tong trudng Sevastyanov dén Vién cung véi bon éng
Tudng thudc BO An ninh di theo.

Nhung c6 nhiéu chuyén bt ngd xay ra: Pai ta K§ su Yakanov sang nay chua dén Vién. Nguoi si
quan truc s hdi bo voi quyén tiéu thuyét y dang doc vao ngin kéo — y khong co quyén doc bat cir
sach bao gi trong gio truc — va cudng quit goi dién thoai dén nha riéng ctia Yakanov, sau d6 y ding
nghiém bao co voi ong Phu td Tong truong rang Pai t4 Yakanov sang nay kho ¢ vi chimg bénh dau
tim nhung dang trén dudong dén Vién. Trong thoi gian d6 Thiéu ta Roitman, Pho Vién trudng, ngudi
phu ta cia Vién truong Yakanov, stra lai bd quan phuc va di nhu chay trén nhitng hanh lang dé toi
trinh dién véi quan khach, y vdi va khong phai chi vi ludt 1€ bét budc y phai vdi va nhu thé ma con vi
y it ¢6 dip gap dugc cac quan to, Yakanov tim du cach ngan chan khong cho y gap duoc céac vi
thuong cap. Roitman da duoc biét hom qua hai ti nhan Bobynin va Pryanchikov dugc goi vé Bo dé
hoi vé viée gi va y doan biét sing nay cac vi quan to & B téi Vién chi c6t 1a dé kiém soéat cong tac, y
can duoc gap cac quan dé trinh bay vé viéc 1am cua y trudce khi Yakanov dén va nhan hét moi thanh
tich. DU chi m&i ba muoi tudi, Roitman di dugc ldnh mot giai Stalin vé khoa hoc va y 1a ngudi ngay
dém chi séng dé 1am viéc phuc vu Lanh ty Téi cao.

Muoi vi quan to ngéi nghe Roitman thuyét trinh vé nhitng du an khoa hoc dang dugc thyc hién trong
Vién xong chi co hai vi hiéu duoc y néi gi, tim vi kia chi ngdi trim ngam véi mot vé nghiém trong
day bi mat. Mamurin, ngudi duge Oskolupov goi dén, chi cham chiam chd dip 1 cudp 16i Roitman.
R6i Yakanov hap tip t6i noi. Sang nay hai mét Yakanov sau triing xudng v6i hai quang den, da mit
y tai nhot nhu nguoi dang dau nang. Sau khi chao nghiém, Yakanov ngdi xudng chiéc ghé canh
twong. Cudc thuyét trinh ciia Roitman phai ngung.

Pam si quan an ninh dtng hét ngoai hanh lang trudc ctra phong, sin sang chd dugc goi dén. Trong
bau khong khi nghiém trong ndy, khong ai dé ¥ dén cira Phong D6 hinh duoc khéa kin 1ién trong
méy tiéng dong hd.

Sau khi hoi hop trong van phong Vién truéng Yakanov, dam quan khach phén tan thanh nhiéu toan
di tham cac phong. Chi c6 Phu ta Téng truong Sevastyanov cung di v6i Thiéu ta Roitman xubng
Phong Am thinh. Yakanov ban tiép Oskolupov trong Phong S bay.

Trén dudng di, Sevastyanov hoi Roitman:

"Thiéu ta dinh ding bién phap nao tim ra duoc tén dy?"
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Roitman chi méi duoc biét vé viéc Vién Mavrino phai do tiéng no6i thau dugc tr may dién thoai dé
tim bat dugc mot tén pham td1 & B§ Ngoai giao, nhung nam phut cling da du dé y stra soan duoc 101
noi:

"Thwa 6ng Tong truong — Roitman néi — & ddy chung ta c6 mot gian may tuy con dang thi nghiém
nhung d3 c6 thé dung dugc. Ching t6i tam goi may d6 1a may VIR. Tiéng noi cua ngudi ta dugc ghi
1én gidy voi nhitng ky hiéu dic biét. Khong tiéng noi cta ai hoan toan gidng ai. Ciing nhu dau tay
véy. Va chiing ta c6 mot chuyén vién tén 1a Lev Rubin doc dugc nhimg ky hiéu ay..."

"Lev Rubin? Han 1a ti nhan u?"

"Thua vang. Hin 14 nha ngdn ngir hoc. Chung ta s& dem tiéng néi ctia ké pham toi in 1én gidy roi so
sanh voi tiéng noi cua nhimg ké bi tinh nghi. Bang cach 4y, ta s& tim ra tén pham toi".

"Hirm..." - Sevastyanov vira néi vira lic dau" - "tdi can xin sy dong ¥ cia Dong chi Tong trudng vé
vi€c dung nha ngit hoc nay".

"Vi van dé an ninh?"

"Phai".

Vo lc ndy, ¢ trong Phong Am thinh, mic du moi ngudi déu biét rang c6 Uy ban Diéu tra Kiém soat
tir Tong Bo dén Vién, van chua ai vuot khoi duge su bat dong ciia budi sang Chu nhat dé bét tay vao
viéc, ho ludi biéng mé nhimng ngan ta chira day nhitng bong dén radio cii, nhin ngay 1én qua cira s6
va ngap dai. Nhitng thiéu nit trong ddm vién chirc tu do dimg xaum lai & nhitng cira s6, ban tan nho
nho véi nhau. Trude khi Roitman va Sevastyanov t6i Phong Am thinh, nhitng thiéu nit & d6 déu da
duogc si quan an ninh moi hét sang phong khéc.

Nerzhin dang ngdi trong Phong Am thinh. Trudc vé bdi rbi quan trong va nhon nhip ctia nhiing
nguoi chung quanh. Nerzhin ¢6 cam tuéng chang 1am mot 6ng khach xa la han véi ho. Day 1a 1an thi
ba chang vao Phong Am thinh. Chang khong c6 viéc gi & day cé, chang dang noéng rudt cho doi doi
xe Maria Pen dén dua di gip vo va chang vao day dé ngdi noi chuyén véi Lev Rubin, Nerzhin ngdi
dwa lung 1én thanh cira s6, chang khoan khoai thudng thirc khéi diéu Belomor trong khi nghe Lev
Rubin trinh bay bai tho vé Moses vira lam xong sang nay. Rubin da doc bai tho nay cho Gido sur
Chelnov nghe nhung anh khéong tin tuong 1im ¢ khiéu thudéng ngoan van nghé ciia 6ng gido su gia
ay. Anh ndng nan va quan trong trinh bay lai bai tho v&i Nerzhin va hdi hop cho doi Nerzhin khen
ngoi.

Pung ltic Ay thi Thiéu ta Roitman huéng dan Phy ta Tong trudng Sevastyanov vao phong. Hai ngudi
di thang toi chd Rubin ngdi.

"Thua Pong chi Tong trudng ... toi xin gidi thiéu nha ngdn ngit hoc Lev Rubin, nguoi duy nhat
trong Lién bang X6 Viét hién nay doc dugc nhing ky hiéu cta tiéng ngudi ndi ghi trén gidy".

Rubin ding day ling 1& cti dau chao.
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Ngay tir lic nghe thiy tiéng Roitman no6i dén "may VIR" khi y va Sevastyanov con di ngoai hanh
lang, ca Rubin va Nerzhin cing bat giac giat minh. Ho ngac nhién vi cong tac nghién ctru vé tiéng
ndi cua ho, tur trudce toi nay van khong dugc ai coi trong — nhitng nha khoa hoc déng tu thuong chi
hoi tham ho vé sy tién trién cta cudc nghién ciru nay dé cudi nhao ho — b5ng dung duogc thién ha chu
¥ dén. Chi trong khoang 45 gidy dong ho can thiét & cho Roitman dua Sevastyanov dén ban Rubin,
v6i su thong cam tinh hinh rat nhanh dic biét ciia nhitng nguoi da sdng 1au niam trong ti, Rubin va
Nerzhin cing hiéu rang nhu vay 14 Rubin sip trinh didn mét cudc doc tiéng noi ghi trén gidy bang ky
hiéu, va mic du Rubin ¢6 thé doc duoc, van tung doc, ho cling tinh ngay dén chuyén phai 1am sao
cho Rubin thanh cong trong cudc thi nghiém nay. Néu ching may ma Rubin doc sai, cudc nghién
ctru ctia ho c6 thé bj bai bo khong chut xot thuong.

Ho dua mat nhin nhau théng cam va Rubin khé néi:

"Néu ho bao anh, hiy doc cau: "Gidy in tiéng c6 thé 1am cho ngudi diéc dung duoc may dién thoai".
Nerzhin ciing thi tham lai rat nhanh:

"Néu hin doc 13y, t6i so tay 1én toc 1a anh dung, s ¢ 40 14 sai"".

Va Rubin dimg 1én dé chao ngudi méi dén.

"Bay gio" — Roitman néi tiép — "Lev Grgiorich s& trinh bay dé ong Tong truong thay tan mat viéc
doc gidy in tiéng noéi. Chiing t6i c6 sdn mot xudng ngdn vién chuyén moén day, anh Gleb Vikentich
Nerzhin. Anh nay s& ghi ciu nay 1én gidy va anh Lev Grgiorich s& c6 ging doc ra cau ay".

Ca phong thi nghiém nging hoat dong. Moi ngudi déu hdi hop cho doi. Roitman xuc dong ra mit.
Poc xong, Nerzhin ra khdi phong ghi am va ding & xa, 1anh dam nhin lai phia Rubin. Moi nguoi
ding xam quanh ban Rubin. Tt ca déu dung, chi c6 mot minh Rubin 1a ngdi. Vi nhing cir chi
trang trong clia mot gido si hanh 1&, Rubin cam cay viét chi 1én t& gidy ghi ky hiéu vira liy trong may
ra va giang giai.

Nerzhin cuoi thim khi Rubin yéu cau cir toa dua cho anh cai kiéng khuéch dai dé nhin cho 16 hon.
Thuec ra, khong can gi phai dung dén kiéng khuéch dai, Rubin chi bay v& ra nhu vay cho cong viéc
quan trong hon. Va trong lac tit ca moi ngudi — tat nhién 1a trir Nerzhin — say mé theo ddi viéc Rubin
doc 1én ting tiéng, vira doc vira viét xudng gidy: "Gidy...in... tiéng... co... thé...", khong ai chu y
dén Trung Gy An ninh Shusterman nhén gét di vao phong.

Shusterman dtng lai bén ctra. Y ra hiéu cho Nerzhin di ra. Nerzhin hiéu rang gio di thim da dén va
chang rao budc di ngay. Shusterman con mudn goi Rubin nita. Y mudn bat Rubin trs vé phong ngii
dé 1am lai givdong cho ngay ngin. Y timg nhiéu 1an hanh ha Rubin véi viéc nay.

Rubin di doc duoc hai tiéng "ngudi diéc" va dang nhiu may tim tiéng tiép theo, chot anh ngudc mat
nhin 1én va nhin théy bd mat rang rd, tuoi réi cua Roitman — Roitman c6 vé nhu chinh y 1a ngudi doc

dugc nhitng chit ndy — va anh bat gip tia nhin ciia Shusterman. Anh hiéu ngay tén si quan an ninh
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1am chuyén nay dén d6 lam gi va tia mat khoi hai, ché nhao ctia anh n6i véi y: "Di chd khac choi..."
"Nguoi diée... dung duoc... may dién thoai..." Rubin noi 16n, viét va quing but... "May dién thoai"
1a ba tiéng chiing t6i van dung dén nhidu trong nhiing cudc thi nghiém nén nhin thay 1a t6i doc dwoc
ngay..."

"Ky di¢u..."

Sevastyanov nhic lai:

"Ky diéu... T6i xin 15i, tén anh 1a gi?"

"Lev Grgiorich Rubin".

"Lev Grgiorich... Anh c6 thé nhan ra tiéng mot nguoi nhd nhitng ban gidy in tiéng nay cha?"

"6 chinh la muc dich cia cudc nghién ctru cua ching to1".

"T4t. S& c6 mot cong tc... rat... quan trong nhd anh lam".

Nghe thy quan to néi cau ndy, Trung iy An ninh Shusterman 1ai mat.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-28-

Cam khong duoc hon

Chiéc xe Maria den dugc ding dé ché ti nhan di gip than nhan sang nay hu may, khong chay dugc.
Nguoi ta phai goi dién thoai vé B xin xe khac va vao ltc 11 gio sang Chi nhat Ay, khi Nerzhin duoc
goi xudng tir phong Am thinh, dén phong kiém soat, sau ti nhan dugc di thim hom nay d3 c6 mit &
d6. Vai nguoi dang bi kham, vai nguoi da kham xong di quanh quéan hodc ngdi & ban. Trung ta
Klimentiev dimg gan tuong, thang ngudi, hai tay chap sau lung, thanh than nhu ngudi khong lién hé
dén cong viéc kham xét dang dugc 1am ¢ ddy, nhung Klimentiev biét rd hon ai hét 1a su ¢ mit ciia y
bat budc bon giam thi phai kham xét ki hon.

Vira bude vao khu kham, Nerzhin gip ngay vong tay cho doi cua Krasnogubenky, tén giam thi kham
k¥ nhat, luc loi nhét va dang ghét nhat bon.

"Trong ti c6 gi?" Krasnogubenky héi ngay.

Ttr 1au r6i Nerzhin khong con céi vé voi v lam theo 101 hén ha ciia nhitng nguoi méi & ti trude mit

bon giam thi. Chang khong can tra 15i va ciing khong thém nhin lai cai tii by 40 mdi may bang hang
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cheviot vira duoc phat cho chang dé mic di thaim. Chang chi nhin tén giam thi bang cip mét vo hon
va gio hai canh tay 1én vira du dé cho gi kham t0i chang. Sau nim nim & ti va qua khong biét bao
nhiéu 13 1an kham xét nhu thé nay. Nerzhin khong con cam thiy, nhu nhitng ngudi méi vao tu ai
cling théy, viéc bi kham than thé 1a di man, nhitng ngdn tay do ban cham vao nguoi minh nhu cham
vao chinh trai tim ruém mau ctia minh. Sang nay, dac biét 1a sang nay, khong mét viéc gi xay ra co
thé 1am cho tdm hon chang mat vui sudng.

Krasnogubenky mé hop thudc 14 do Potapov ting chang 1am qua sinh nhat va kéo timg diéu thude
gai trong do ra coi xem ¢ vt gi gidu trong d6 khong. Gi d6 ca nhirng que diém ra long ban tay ga.
Ga vudt dudng vién chiéc khian mui-soa cua Nerzhin. Ngoai may vat do ra, trong tii Nerzhin khong
c6 gi khac. Rdi ga nan bop khip ngudi Nerzhin, so ca vao ben, vao hiu mon chang. Ga ngdi xubng
sau lung chang dé so k¥ hai chan chang tir dui tré xudng.

Nho Krasnogubenky ngdi xudng, Nerzhin nhin thiy nguoi ti dang bi kham sau chang. Ngudi nay 1a
mdt anh thg diéu khic. Chang thiy rd anh nay dang bdi rdi va chang biét vi sao anh bdi réi. Nguyén
lai 14 sdng trong ti1, anh tho diéu khic bong phat gidc duoc rang anh c6 khiéu viét truyén ngan — va
anh cim cui viét nhitng truyén ngan ké lai kinh nghiém tu binh ctia anh thoi chién tranh trong nhiing
trai t0 binh ctia Pirc Qudc X4, vé nhitng cudc gip gd trong phong giam, vé toa an. Nho vo anh, anh
ting chuyén duogc vai truyén ngan cta anh ra ngoai, nhung nhimng truyén ngin nhu thé 1am sao ¢
thé dang duoc? Ngay ca & bén ngoai, chi vo anh ciing phai kho so gidu giém nhimng gi chong chi gui
ra va chi dam cho nhimg ba con than nhat doc. Nhung mot dng c¢6 hoc, dudng nhu 6ng cha cta vo
anh, di dugc doc nhiing truyén ngin iy va néi véi vo anh rang anh viét truyén ngin con hay hon ca
Chekhov. L1 khen nay lam cho anh cang hirng chi sang tac. a

O trong tu, tat nhién 14 nha van tip sy nay phai gidu kin nhiing gi anh viét. Viéc mang dugc mot to
gidy c6 chit viét ra khoi tu 1a mot viéc kho khin khong thé tuong tuong duoc. Hom nay anh tho khic
mang theo mot doan thién ma anh cho 14 tuyét tic ciia anh, nhung khi thiy c6 mit Krasnogubenky
trong phong kham, anh s¢ bi ga xét thdy va anh da bo to gidy ¢ nhiing chit viét nho li ti vao miéng
nudt di. Gio day, khi anh thay Krasnogubenky khong kham anh, anh héi han dén do dan ca nguoi —
néu anh gan hon mét chat, néu anh dimg voi nudt di, biét dau anh chang mang lot doan thién 4y ra
ngoai?

"Coi giay ra".

Krasnogubenky néi va Nerzhin dat chan 1én chiéc ghé dau dé coi day gidy, réi chang vung chan da
chiéc giay khong can biét 1a n6 bay di dau, Krasnogubenky luom chiéc gidy 1én nhin k¥ bén trong va
udn cong xem c6 vat gi gidu trong dé giay d6 khong. Vi vé mat than nhién nhu chang timg 1am viéc
nay mdi ngay, Nerzhin di da ndt chiéc giay kia ra khoi chan. Ca hai chiéc v& ctia Nerzhin déu rach

va c¢6 nhitng 18 thing 16n. Nhing 16 thung nay cho ga giam thi cai quyén nghi rang chang khong thé
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gidu vat gi o trong vé nén gi khong can bat chang thao ca vo.

Klimentiev chép mét 1ién mdy cai khi Nerzhin d4 do6i gidy ving ra khoi chan. Y coi d6 1a mot hanh
dong si nhyc gidm thi. Va mot 14n nita Klimentiev cam théy héi han vi dé cho tén t hdn ldo Nerzhin
duoc di gip vo hom nay. Y nghi dén chuyén tim cach bt 13i tén ti nay dé huy cudc di tham cua hin,
y thay r6 tén ti nay khong nhitng 1 khéng cam thdy xau ho, nhuc nhi vi tinh canh ti day khdn nan
cta hén, trai lai, hin con c6 vé hom hinh khinh thuong nhitng nguoi ¢6 nhiém vu canh gilr hén.
"Nghe day..."

Klimentiev dot ngot noi 16n va bay ngudi ti cling bay vién giam thi déu quay vé ca phia y:

"Cac nguoi da biét luat 1&. Cac nguoi khong dugc nhan bat cir mot vat gi do than nhan cac nguoi
dua, hodc vét gi cac ngudi mudn dua cho than nhan, déu phai dua cho t6i, qua tay t6i. Trong khi noi
chuyén, cac ngudi khong dugc ndi dén cong tac, diéu kién cong tac, diéu kién sinh hoat, in udng,
khong duoc nodi dén tén Vién nay hodc bat ctr mot diéu gi dinh dang dén Vién. Cac ngudi khong
dugc noi tén bét clr ai. Cac ngudi chi nén ndi rang moi viée déu tot va cac ngudi khong can gi hét,
khong thiéu gi hét".

"Néu cam hét thi chiing t6i con c6 chuyén gi dé néi véi nhau?" — mot nguoi nao d6 dimg cudi hang
kéu 1én — "ndi chuyén chinh trj u?"

Klimentiev khong thém tra 10i ciu hoi ndy. Y thdy d6 1a mot cau hoi ngu ngde.

"Hay noi dén t6i 16i ctia ban" — mot ti nhan nao d6 rau 1i 1én tiéng — "hay nbi dén chuyén ban hdi
16i".

Klimentiev can thi¢p ngay:

"Khong duoc ndi dén an tii clia cac ngudi. Phai gitt bi mat vé an tii, han ti. Hay hoi vé chuyén gia
dinh, cha me, con cai. Con diéu nay nita. Day la luat méi: tir nay tré di cac ngudi khong duoc nim
tay vo, khong dugc hon vo. Cam nam tay, cAm hon".

Nerzhin tir dau van than nhién truée cudc kham xét va viée nhic lai nhimng luat 1 ngd ngan — chang
biét cach qua mat bon giam thi ngdi canh chang — cam thay méau chang chay manh khi nghe chuyén
cam hon, mét chang sang ryc lén:

"Mbi nam ching t6i chi gip dugc nhau c6 mot lan..."

Chang la 1én va Klimentiev nghiéng ban mit hong hao ctia y nhin chang. Klimentiev ¢6 vé han hoan
chd doi chang noi tiép va Nerzhin nghe thay tiéng noi chua dugc phét ra trong ¢d hong y: "Tbi huy
cugc di tham cua anh. Anh ¢ lai...", chang nghen 161 va im lang.

Nerzhin hiéu réng cudc di tham cua chang dugc bdo vao phut cudi, c6 mot cai gi khong dugc hop 1€
va Klimentiev d& dang huy bo, y dang mudn hay bo.

La mot ti nhan giau kinh nghiém, chang biét nén gian.

Khong gip su phan d6i, Klimentiev than nhién néi tiép:
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"Néu cac ngudi hon nhau, nim tay, hay vi pham diéu gi khac, cudc gip mat s& cham dut tirc khac".
Nguoi tho diéu khéc 1én tiéng:

"Nhung vo toi khong biét diéu cam dy. Vo t6i hon toi thi sao?"

Klimentiev van than nhién:

"V anh s& duoc ndi cho biét trude khi gap anh".

"Chura tirng c6 luat cAm hon bao gid".

"Bay gio co".

Bon ngu dan — Klimentiev nhin nhitng b mit ngo ngac va nghi thim — Chung that ngu. Phan dbi véi
minh thi ich gi? Chung né 1am nhu minh dt ra khong bang. Luat do thuong cdp dit ra, minh chi 1a
nguoi thi hanh.

Bon tu nhao nhao hoi:

"Pugc gip nhau bao lau?"

"Néu me t6i dén thay cho vo¢ t61, me t61 dugc vao khong?"

"Bugc gip trong ba muoi phut. Chi ¢6 ngudi nao c6 tén trong gidy méi duoc vao".

"Con gai toi nam tudi c6 duoc theo me nd vao khong?"

"Tré con mudi 1am tudi duge vao theo ngudi 16n".

"Con mudi sau tudi?"

"Khong duogc vao. Con ai hoi gi nita khong? Xong rdi. Di ra".

Tuyét diéu. Hom nay ho khong phai ngdi kin trong chiéc xe Maria Pen cho ti di tham nhing lan
trude, mot chiée xe buyt nhé son xanh chd ho ngoai san.

Ba nhan vién gii tu, ca ba déu lai mat & Vién Mavrino, ban thuong phuc, doi mi ni mém, tay cam
sting lyc trong tiii 4o, 1én xe trudc. Ho ngdi cach nhau trong xe. Hai tén trong bon tréng ¢ vé nhu
tudng cudp giai nghé hodc vo si quyén Anh vé gia. Ho ban nhimng chiéc 40 khoac méi va dep.
Suwong mu budi sang da tan nhung con lanh.

Bay nguoi tu luc duc lén xe.

Trung t4 an ninh Klimentiev ciing di nhung di bang xe riéng.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dja nguc
Dich gia: Hai Triéu
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DAu tiéng
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Téi 12 gior trwa Yakanov van chua duogc thanh thoi ngdi trong vian phong lich su cia y, y ban ron
trong phong Sb bay véi viée to chirc sap nhap hai phong nghién ctru 16n nhat trong Vién lam mot —
Phong S6 bay va Phong Am thinh — Sang nay Oskolupov da quyét dinh nhu thé va nhiéu nguoi dong
¥. Chi c6 ba nguoi phan dbi 1a Bobynin, Paryanchikov va Roitman nhung ho chi 1a thiéu s6 khong
dang ké.

Nhung trong lic iy c6 bon ngudi ngdi trong van phong Vién truong Mavrino. Bén ngudi dy 1a Phy
ta Tong trudng Sevastyanov — 3o dd bao cdo bang dién thoai voi Tong trudng Abakumov vé nhimng
viée ¢ thé lam ngay ¢ Vién Mavrino — Trung tudng Bulbanyuk, Trung ty Smolosidov va til nhan
Lev Rubin.

Trung Gty Smolosidov 1a mot ga dan 6ng vam v&, mdt vudng, vai to va hoi lun. Nhitng nguoi lac
quan nhat doi, nhitng nguoi tin rang trong bat ¢ ngudi ndo cling phai ¢ it nhat 1a mot vai diém tot,
kho ¢6 thé tim duoc mot diém nao goi la tt trén khudén mat khé dam dam khong bao gi¢ vui cta
Smolosidov, trén vanh moi day cua hén. Dia vi cua Smolosidov & trong Vién 1a mot dia vi thép kém,
hin duoc xép hang khong cao hon mot ngudi the rap may radio bao nhiéu va lwong bong ctia hin chi
bang luong clia nguoi nit lao cong thap nhat. Y thuong kiém thém dugc mdi thang chimg mot ngan
ruble bang cach ldy cip nhitng bo phén radio trong Vién dem ra ngoai ban cho den va nhiéu ngudi
biét rang hin khong chi kiém tién bang cach d6 ma thoi.

Nhitng vién chtc ty do 1am viéc trong Vién déu s¢ Smolosidov, ké ca nhitng nguoi thudng choi
bong chuyén véi hin. Bo mit khong bao gio dé 16 mot chat thanh that ndo cta han trong that dang
kinh s¢. Va sy kién hin duoc cép trén tin tuong con ddng s¢ hon nira. Nha hén & dau? Khong ai biét.
Han c6 gia dinh, v con khong? Ciing khong ai biét. Smolosidov khong bao gio dén nha riéng tham
ai, hin chi giao thiép v&i moi ngudi & trong Vién. Khong ai biét gi vé doi tu ciing nhu di ving cua
héan ngoai nhiing huy chuong huan céng hin mang trén nguc va mot 1oi han khoe rang trong subt
tran dai chién vira qua, mot vi Thong ché noi tiéng khong noi qua mot cau gi ma tai hin lai khong
dugc nghe, khi ngudi ta hoi tai sao lai nhu thé, hin n6i thém han 1a chuyén vién truyén tin riéng ctia
ong Théng ché.

Khi van dé duoc dit ra 1a vién chirc nao trong Vién Mavrino du tu cach phu trach giit nhitng cudn
bang ghi am t6i mat do Bo An ninh giri dén, khong do dy, Trung tuéng Bulbanyuk, ngudi mang
nhitng cudn bang ghi 4m dén, ndi ngay: Smolosidov.

Va gid ddy Smolosidov ngdi nhu mét con ché 16n, dir doi giir cai may ghi Am va nhiing cudn bang
dit trén mot chiée ban nho trong luc Trung tudng Bulbanyuk, ci dau tron va nhin nhu mot ci khoai
tay khong 10 va nghiém trong néi véi Rubin:

"Hién nay anh 1a mot ti nhan, Rubin. Nhung truéc ddy anh ting 1a mot ngudi Cong san, roi ¢ thé
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c6 ngay anh s¢€ trd lai la mot nguoi Cong san".

Rubin mudn noi: "T6i hién dang 13 nguoi Cong san...", nhung néu noi thé, anh s& phai giai thich
nhiéu v6i Bulbanyuk va anh thiy viéc giai thich, phén tran luc nay 13 hén ha.

"Vi vay chiing t6i tin & anh" — Bulbanyuk noi tiép — "Rubin, anh sip dugc nghe mot bi mat qudc gia
qua cai may ghi 4m nay. Chung t6i hy vong anh sé& giup chung t6i som bét duoc tén khén nan nay,
tén ddng 16a cua bon phan qudc. Chiing mudn tiét 16 nhirng phat minh khoa hoc quan trong cta to
quéc ta v&i bon ngoai nhan. T4t nhién anh hiéu viéc tiét 15..."

"Ti hiéu..."

Rubin ngit 161, anh chi so anh khong duoc nghe nhitng cudn bang nay. Khong phai vi anh to mo
nhung anh mudn biét anh c6 thé 1am duoc gi, cong trinh nghién ciru cta anh trong nhitng thang qua
c6 thuc su gia tri nhu anh nghi hay khong.

Smolosidov nhan néit cho may chay.

Rubin chdm chu nhin vao cudn bang xoay trén may nhu anh dang nhin mét ké tir thu cua anh. Khi
Rubin cham cha va bat dong nhu thé, lan da mat anh cang ra va nét mat anh trd thanh tan ac. Khong
ai c6 thé xin tinh thuong & mot ngudi c6 bd mit nhu thé.

Trong sy im ling ctia cin phong, ho nghe cudc d6i thoai gitta mot ga dan 6ng voi va, khich dong voi
mot thiéu phu than nhién, nhén nha.

Nhirng cau ndéi qua di va nét mat Rubin dan mét vé tan 4c, rdi mit anh tré thanh suy tu, bdi r6i. Troi
dat, anh khong chd doi nghe nhitng 10 néi nay, anh tudng anh sip duoc nghe nhing 1oi ghé gém...
Cudn bang ngung quay.

Rubin biét nguoi ta chd doi anh noi ra mot 10 gi ¢6, nhung anh chua biét anh nén néi gi. Anh can thi
gio dé suy nghi va anh can thi gio dé dbt lai diéu thudc 14 vira dé tit nira chimg va noi:

"Cho nghe lai".

Smolosidov nhan nit cho cudn bang quay tré lai.

Rubin nhin ban tay c6 nhiing ngén tay den dui cia Smolosidov v6i hy vong anh 1én trong mét
Smolosidov ¢6 thé 1dm 1in nhan nit x6a tiéng noi trén bang va 1am cho cudn bang nay sach tron
tiéng n6i. Néu cudn bang nday mat tiéng, Rubin s& khong con phai suy nghi lira chon gi nira.

Nhung Smolosidov khong 1am 1an. Hin sir dung may rat ding cach.

Mot 14n nita ho lai nghe tiéng néi ctia ngudi tré tudi, tiéng noi hoi hdp, cap bach, gan nhur tuyét vong
xen 14n nhimng tiéng ong 6ng, kho chiu ctia ngudi dan ba. Rubin phai ¢b ging nhiéu méi tudng tuong
ra dugc nguoi thanh nién c6 toi dang bj tim bat nhung anh thay hién ra dé dang bd mit ngudi thiéu
phu. D6 1a mét ngudi dan ba c6 mai téc day nhuém mau hung hung, mai toc c6 thé 1a toc gia.

Anh Gip mit vao 1ong hai ban tay. Chi ¢ nhiing ké dién, nhimng ké tam tri cudng loan méi c6 thé coi

nhitng phat minh vé y hoc, néi 16 hon 14 nhimg phwong thudc chita bénh, 1a nhimng bi mat qubc gia
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can gitr kin va viéc phd bién nhimg phuong thudc nay 1a mot trong tdi can bi trimg tri. Y hoc khong
doi hoi quéc tich & bénh nhan. Nguoi thanh nién goi dién thoai dén noi bi gai bay nay duong nhu
khong biét rd y s& gap nhitng nguy hiém gi — Rubin bdng thiy c6 cam tinh v6i ngudi thanh nién xa la
nay.

Nhung Lanh tu quyét dinh rang — quyét dinh c6 thé doc doan nhung du sao, d6 van 1a mot quyét dinh
phai dugc ton trong — moi phat minh khoa hoc déu phai dugc coi la nhitng diéu kién 1am viing manh
quéc gia, moi nguoi nghi khac nhu thé déu 1a bon phan tién bd, bon chan duong tién b0, bon co hai
cho quéc gia va can phai loai trir.

Rubin cb nghi dén chuyén phan qudc. Nguoi thanh nién nay nhic nhiéu 1an dén nhimg tiéng "ngudi
ngoai qudc", nhu vy c6 nghia 1a c6 "ngoai nhan" dinh liu trong vu nay. Ngay ca tiéng "thudc" ciing
c6 thé 1a mot am hiéu. D6 co thé khong phai 1a thir "thudc" ma 1a mot thir gi khac. Trong lich str,
nhing vu tuong tu thuong xay ra. Nhirng thiry tht Baltic da ndi day bang cach nao? Bang dién tin:
"Guri Bo Tan luat Hang hai dén...". Cau nay c6 nghia: "Cho tau chién vao bén va n sing".

Cuon bang lai ngimg. Rubin nhéc tay ra khoi mat va nhin b mat hung hing ctia Smolosidov, roi
nhin sang bd mat dan don, quan trong héa ctia Rulbanyuk. Hai ké nay 1am anh ghé tom, anh khong
mudn nhin chiing, muén ngdi gan chung chat nao, nhung chiing 13 dai dién cta sirc manh doc doan
dang ngy tri ¢di doi ndy, anh khong biét dén chung khong dugc.

Chinh 14 nhiing tén d6 té nhu hai tén nay & trong Chinh tri Cuc da day Rubin di ti vi ching khong
thé chiu dung dugc tai ning cta anh, su luong thién tim hdn cta anh. Chinh 1 nhing tén do té nhu
hai tén nay ¢ Toa an Quén sy tir bén niam troi nay déu tay xé va liéng vao thung dung gidy vun
nhiing t& don tudng trinh, khiéu oan ctia Rubin.

Hai tén khén nan nay chi dang dugc nguoi ta ting cho ching mot trai tac dan, dé cho than xac chung
tan nat, vy ma nguoi ta van ct bat budc phai phuc vu chung, nhu phuc vu Té qude, phuc vu qudc
ky...

Rubin dui mau thudc 1a 1én dia gat tan va nhin thing vao mat Sevastyanov. Trong gian phong nay,
v6i Rubin, Sevastyanov 1a nguoi tuong dbi dang hoang nhat, ¢6 tu cach nhat:

"Puoc roi. Toi s& cb gang". — Anh nin thé roi thd ra mot hoi dai — "Nhung néu cac 6ng khong nghi
cho ai, t61 khong thé tim ra dugc dau. Lam sao c6 thé thau dugc tiéng néi cua tat ca moi nguoi dan
6ng & Mac Tu Khoa? Tbi phai so sanh tiéng noi trong bang nay véi tiéng néi ctia nhitng ai chir?"
Bulbanyuk gio tay tran an:

"Chung t6i da bat dugc bon nguoi tinh nghi & gan phong dién thoai cong cong ma tén phan qubc da
ding. Nhung chic khong phai 12 ho. Chung t6i c6 ndm tén tinh nghi & Bo Ngoai giao. Chic chin 1a
mat trong nam tén nay 1a tén pham tdi. To1 ghi tén chiing lai ddy nhung khong ghi chire vu cia

chiing dé cho anh khoi bi anh hudng".
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Y dua cho Rubin mét to gidy nho trén ghi 5 tén nguoi:

Petrov.

Syagovity.

Volodin.

Schhevronok.
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Zavarin.

Rubin doc va gp t& gidy lai dinh bé vao tai.

"Khong dugc" — Sevastyanov noi voi — "Smolosidov giir gidy nay".

Rubin dwa tra to gidy. Sy d& phong nay khong 1am cho anh bat mén, tréi lai, n6 chi lam cho anh vui
vui. Bon d té ngu si nay khong biét rang chi can doc qua mot 1an nhu thé 14 nhiing cai tén ngudi do
da ghi sau vao ky tc anh: Petrov, Syagovity, Volodin, Schhvronok, Zavarin. Khong nhitng anh chi
nh¢ k¥ nhimng cai tén d6 ma thoi, kha ning dic biét vé ngdn ngit ca anh con tw dong ghi nhan ca
nhiing ngit-nguyén cua nhitng danh tir ay: "syagovity" c6 nghia la "ngudi nhay xa" va "schhevronok"
la tén mot con chim.

"Toi yéu cau céc 6ng cung cap cho t6i" - Rubin noi - "tiéng nodi trong dién thoai duoc thu vao bang
clia cd ndm nguoi nay".

"Sang mai chung t6i s& mang dén day cho anh".

Rubin suy nghi vai gidy rdi néi:

"Toi can biét ca sb tudi cua timg nguoi. Toi cin cudn bing nay sudt ngay ké tir bay gio".

"Trung Gy Smolosidov sé& giit bang va may. Hai nguoi s& c6 mot phong lam viéc riéng ¢ khu Toi
mat".

Kinh nghiém cho Rubin biét rang anh khong nén hoi hai tiéng "bao gid", béi vi néu anh héi ching
hai tiéng ay, chiing s& hoi lai anh hai tiéng Ay ngay lap tirc. Chang han nhu néu bay gid anh hoi
ching: "Bao gid cac anh can két qua?" chic chan chung s& néi: "Sang mai" hodc chiing hoi lai anh:
"Theo anh, bao gid c6 két qua?". Vi vay, anh chi hoi:

"Toi s& ndi vé cong viéc ndy véi ai?"

Sevastyanov nhin Bulbanyuk roi dap:

"Anh chi duoc noi v6i Thiéu ta Roitman. Vi Oskolupov. Va éng Tong trudng".

Bulbanyuk nghiém trong hoi:

"Anh c6 can t6i phai nhéc lai nhitng 16i khuyén cao?"

Rubin ding 1én mic di anh chua duoc phép dung, anh nheo mit nhin 6ng Tudng ngdi d6 nhu y 1a
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mot vat gi rat nho, kho nhin thay va anh noi trong khong:

"T6i can c6 chd yén tinh dé suy nghi".

Khong ai phan d6i anh hét va Rubin di ra khoi phong, vira di vira suy nghi. Anh cin tim cach dua
Nerzhin vao lam viéc chung véi anh trong cong tac ndy, anh can y kién ciia Nerzhin. Tim ra dung
tiéng nguoi n6i nho hai cudn bang ghi 4m khong phai 13 viéc d&. Mot khoa hoc méi bat dau thanh
hinh. Tt trude toi gio, ngudi ta chi tim ra toi pham nho ddu tay. Va ngudi ta da phai mat nhiéu thé
ky tim t6i m&i hoan thién dugc khoa ddu chi tay.

Gi0 day loai nguoi sap c6 khoa tim ngudi qua tiéng noéi, goi la dau tieng.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-30 -

bi day? D& lam!

Khong biét duge mot phén muoi thanh phé Mac Tu Khoa, Nadya da biét duoc ban dia du vé nhiing
nha ti nam trong thii d6 nay. Nhimng nha ti dugc rai rac déu din ¢ khap thii d6 va c6 nhiing khoang
cach déu bang nhau tir nha ti no sang nha ti kia. Trong nhiing chuyén di giri ¢6 cho chong nang 1a
Gleb Nerzhin, di xin gap chong va di thim chong, Nadya dan dan biét rd vé tinh trang nha t & Mac
Tu Khoa hon ca nhitng chuyén vién quan tri kham duong ciia chinh phil. Nang phat giac ra ring ¢ tat
ca nhitng nha tram xe hoa déu c6 dit mot nha ti goi 13 "nha t0 thim van" — nguoi bi bat chi bi tam
giit dé cho tdi nhitng nha ti chinh thitc — nhitng "nha ti thim van" nay c6 tén riéng 1a KPZ. Hon mot
lan Nadya d4 dén nhiing nha ti Butyrskaya va Taganka. Nang biét nhiing chiéc xe buyt cong cong
nao, mic du dudong xe chay va nhiing tram ngimg khong duogc cong bd, di tdi Lefortovo va tdi ving
Krasnaya Presnya. Nang hién séng ¢ gan nha t tén cii 1a Bén Thay Thi, nha ti nay bi 6 hdi ndm
1917 va méi dugce stra lai, cing c¢d chéc chin hon.

Ké tir ngay Gleb tir mot trai tap trung nao dé dugc dua tré vé Mac Tu Khoa va hién chang lam viéc
trong Vién Khoa hoc nao d6, noi chang duoc an udng twong dbi ddy du va duoc phu trach nhiing
cong viéc khoa hoc, Nadya lai thinh thoang c6 dip duoc gip mit chdng. Nhung nang, ciing nhu tt ca
nhirng ngudi vo ti khac, khong bao gio duoc dén tan nha ti chong nang dang sdng dé tham chong.

Nhimg ti nhan dugc mang di nhitng nha ti khac khap thu d6 dé gip than nhan ho.
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Nhitng cudc tham viéng d& chiu nhat thudng xay ra trong khung canh nha ti Taganka. Nha tu nay
khong phai 13 noi giit ti chinh tri nén ky luat c6 phan long léo. Nhing cip vo chdng duge gip nhau
trong hdi quan ciia nhitng vién giam thi, noi nhimng t nhan biét choi nhac — tat ca déu pham toi dn
trém, an cap — dugc quyén ngdi dan hat. Nhitng ti nhan dugc dua téi trén mot chiée xe buyt mé mui
chay trén con dudng Kamenschhikov vang vé. Vo ho dimg cho ho bén vé dudng va trude ca khi
nhirng si quan phu trach cho 1énh gip g&, nhitng tu nhan da 6m vo, hon vg, dung nim tay vo, noi voi
nhau nhiitng chuyén ciAm néi va c6 thé truyén tay cho nhau nhimg vat mudn dua cho nhau. Cudc gip
g sau d6 dién ra trong d& dai va ty do. Timg cip vo chong dugc ngdi sat bén nhau trén nhimg chiéc
ghé gd dai va chi c6 mot vién giam thi ngdi canh chimg moét nhém bdn ti nhan.

Butyrskaya ciing 1a mot nha tu ¢ ky luat 16ng 1éo va doi sdng cta ti nhan tuong déi sung suéng, van
lam cho nhitng ngu6i vo tu lanh da thit vi canh tugng lanh €0, u &m cuia n6. Nhiing ti nhan tir nhiing
nha tu khac duoc toi Butyrskaya déu lap tirc hao hing vi nhitng diéu kién "tu do" ctia nhirng ti nhan
& day: ti nhan c6 thé di lai thanh thoi trong nhitng hanh lang ma hai tay khong phai ludn ludn chip
lai sau lung, ti nhan ¢ thé néi chuyén khong can thi tham trong nha ngt va nhin qua nhing 6 vudng
duc trén canh ctra ra hanh lang néu ho mudn, ho dugc nam dai trén nhimg tim vén gitta ban ngay
hodc chui xuéng ngt dudi gam giwdng. Tt nhan & nha tu Butyrskaya con dugc sung sudng vé nhiéu
diém nira, chéng han nhu ban dém khi ngu, ho dugc dut tay vao tii cho khéi lanh trong khi ¢ nha tu
Mavrino, tii nhan khi nga phai dé hai tay ra khoi mén, ti nhan khong bi tudc mat kiéng deo mit ban
dém, du 12 kiéng cén, ti nhan duoc quyén c6 diém quet ¢ trong minh va nhitng 6 banh mi chi duoc
cat ra lam bén chir khong cat ra thanh nhitng manh nho.

Vo til khong biét gi dén diéu kién hon doi 4y, ho chi nhin thdy mét bure tuong phao dai ¢o cao t6i ba
muoi thude dai tron ca mot goc phd. Ho nhin thay nhitng canh cong sit vi dai nam giira nhitng cot da
khong 16 va thay nhiéu canh cira sit nho khac dugc kéo ra bang may dé cho nhitng chiéc xe Maria
den chay ra, chay v6. Va khi nhitng ngudi dan ba nay duoc vao nha ti thim chdng, ho duoc dan di
qua nhiing hanh lang lanh c6 nhiing birc tuong gach day ca thude. Va canh lam cho ho xuc dong
nhét 12 canh chdng ho nhu tir nhitng birc tuong day dot nhién hién ra véi ho trong nira tiéng dong ho,
ngudi chong né nu cudi ma quai trén moi xam va néi véi vo rang y khong can gi ca, khong thiéu
thén gi ca, y song day du va sau d6 y bién vao nhiing birc tuong day.

Hom nay 1a lan thir nhat Nadya dugc gip chong nang & nha ti Lefortovo.

Ngudi gac danh mot dau trén ban danh sach va chi cho nang di t6i diy nha mot ting dai gan cong.
Trong mdt cin nha tro trui chi c6 mot chiéc ban gd dai va hai chiéc ghé gb dai ké hai bén ban da co
nhiéu ngudi dan ba ngdi doi. Trén mat ban dé nhitng gié may, nhimg tai vai di cho bén trong dang
chimg dung day mén an. Mic du biét rang hién nay chong nang an udng twong ddi dy du, tai gidy

dung thirc an quéa nho cia Nadya ciing 1am cho nang budn tii, nang hdi han vi ¥ nghi chi mot nim
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nang méi duoc gip chong c6 mot 1an vay ma nang ciing khong dem dén cho chdng duoc mot mon gi
dic biét. Trong thi gidy cua nang chi c6 mdi mot cai banh ngot do chinh tay nang 1am sang sém nay,
trong lac nhitng ¢ ban sinh vién & tro chung véi nang van con ngi. Nang khong mua dugc keo banh
& hiéu va nang con qua it tién. Cudc viéng tham nay tring voi ngay sinh nhét ciia chong nang va
nang khong mua dugc mot ting phdm nao dem dén cho chong. Nang mudn dem dén cho chong nang
mot quyén sach nhung sau nhiing ric réi gdy ra vi quyén tho Yesenin nang dem dén cho chdng & lan
tham trudc, nang khong con nghi dén chuyén mang sach dén cho chong nita.

Lan thim trude day nang dem dén cho chong quyén tho Yesenin. Quyén tho nay gidng hét quyén tho
Yesenin ma chong nang dem theo khi chang ra mit tran va da bi mat khi chang bi bat. Trén trang dau
quyén tho nay, Nadya viét hang chit: "Ciing nhu quyén tho nay, nhitng gi anh mat s& trd lai v6i anh".
Nhung Trung ta Klimentiev dd xé to gidy ghi hang chit nay ra khoi quyén tho & truéc mit nang va
dua to gidy d6 tro lai cho nang, y noi khong mot to gidy viét chit nao duoc dua cho ti nhan — muén
viét gi cho tu nhan, nang phai viét thanh thu hop I¢ va dua nop kiém duyét.

Khi biét chuyén nay, Gleb tirc gian bao nang:

"Pung bao gid em mang sach cho anh nira".

Bdn nguoi dan ba ngdi quanh ban. Trong sé ¢6 mdt thiéu phu tré 6m dia con 1én ba trong long.
Nadya khong quen mdt ai cd. Nang chao ho, ho chao trd nang va ho lai tiép tuc noi chuyén.

O goc phong xa kia c6 mot nguoi dan ba trac ba muoi nham dén bén muoi tudi, ban cai 4o 16ng thi
that cii, ngdi trén chiéc ghé dau cach xa han moi ngudi. Ba nay ngdi hai tay khoanh trudc nguc, mat
nhin ngay xubng san nha. T4t ca con ngudi cta ba biéu 16 y mudn duoc thién ha dé yén cho ngdi mot
minh, duoc thién ha dimg ai hoi chuyén. Khong thiy c6 mot gio may hay mot i vai ndo bén canh
ba nay.

Pam dan ba ngdi quanh chiéc ban dai san sang tiép nhan Nadya vao cudc néi chuyén nhung Nadya
khong mudn néi gi voi ho hét. Nang ciing mubn ngdi mot minh dé tin huong sy sung sudng sap
dugc gip chong trong budi sang nay, nang di dén gan nguoi dan ba ngdi & goc phong:

"T6i ngdi day co dugc khong a?"

Nang chi xudng chiéc ghé canh d6 va hoi. Ngudi dan ba nhin 1én, d6i mat hoan toan khong mau. Ba
ta c6 vé nhu khong hiéu cau néi lich sy cia Nadya. Ba ta nhin nhu xuyén qua ngudi nang.

Nadya ngdi xudéng ghé, nang kéo vat 4o caracul nhan tao che kin nguc réi ciing ngdi yén lang.

Luc nay nang khong muén nghe chuyén gi ngoai chuyén néi vé chong nang, nang khong muén nghi
dén bat ctr chuyén gi ngoai nghi vé chong nang. Va vé nhitng chuyén 1at nira diy vo chong nang sé&
no61 voi nhau. Nhitng chuyén da chim trong qué khir va mo mit trong tuong lai. Nhitng chuyén khong
nhing chi lién can dén mot minh chang hay mot minh nang ma 1a lién can dén ca hai nguoi. Nhimng

chuyén ma nguoi ta thuong goi 1a "tinh yéu".

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

Nhung nang khong thé khong nghe cau chuyén dang duoc néi & quanh chiée ban kia. Nhitng nguoi
dan ba ngdi d6 dang ban tan t&i chuyén chong ho dugc an nhitng moén gi mdi ngdy, may ngay chong
ho duogc tim, duge giat quﬁn 40 mot 1an. Ho c6 vé biét ranh nhiing chuyén éy. Tai sao ho lai biét
duogc nhi? Trong nhiing 14n gip chdng ho, ho hoi vé nhirng chuyén 4y u? Ho dang ké khai sé luong
va gia tién nhirmg thuc phidm ho mang dén cho chong ho hom nay. Véi sy kién nhin ti mi cua ho,
nhirng nguoi dan ba dé 1am cho nhiing gia dinh tré thanh gia dinh va gitt cho loai nguoi khoi bi tan
diét. Ho khong c6 15i gi ca khi sang nay Nadya nghi khac. Nang bat man vi thai d6 chip nhan qua
don gian cua ho. Nang nghi: Ho that ngu, that dang thuong. Ho bién nhimg gidy phut quy bau, thiéng
liéng thanh mot cai gi that tim thuong. Ho khong bao gio nghi dén chuyén tai sao ngudi ta lai bo tu
chdng ho, ai d3 dam bo ti chong ho? Néu chdong ho khong phai ti, ho s& khong phai khd sé vi viée 1o
sao c6 nhirng thirc an nay.

Ho s& con phai cho 1au. Cudc thim dinh trude vao lac 10 gio sang nhung bay gio da 11 gid rdi van
chua thiy gi ca.

Nguoi dan ba thtr bay, mot ba toc da xam bac, dén muon hon tat ca. Ba nay vura di vura tho. Nadya
timg gip ba nay trong mot 1an di tham trudc day. Ba nay 1a ngudi vo thir nhét ciia anh tho diéu khic
va ba san sang ké chuyén vé doi tu minh cho bat ctr ai mubn nghe. Ba van t6n tho 6ng chong, van coi
chdng nhu mot thién tai nhung 6ng chong ba di bo ba dé di sbng véi mot & toc hung vang mic du ho
da c6 ba con véi nhau. Sau ba nim chung sdng chung véi a toc hung ong chong nhap ngii di ra mat
tran chién dau. Vira ra t6i mat tran y da bi bat 1am ti binh va dua sang Pirc ngay. O bén Puc, tuy 1a
t0 binh, y sdng tu do va dudng nhu 1 y con du thi gio dé 1y mot ¢6 vo Pirc. Tir Puc tré vé, y bi bat
& bién gidi va két an mudi nam ti. O trong i1, y nhin cho 4 toc hung biét 13 y bi til va yéu cau a tiép
té, nhung & néi: "Chang tha anh phan bi toi thi toi con c6 thé tha thir cho anh, nhung anh pham toi
t6 qudc thi khong thé tha cho anh duoc...". Sau d6 anh tho diéu khac xin nguoi vo trude tha thi, y
duoc tha thtr va duge vo dén tham, giri d6 nudi déu déu — gio day y néi va y chi yéu vo va sé yéu vo
mai mai.

Nadya nhé dén nhing 101 cay ddng clia ngudi dan ba toc xdm timg bi chdng bo nay 1a khi c6 chong &
t, viéc 1am t6t nhat cho nguoi dan ba 1 "ngt véi trai", dé "khi nao hin dugc ra hin sé& trong minh.
Néu khong nhu thé han s& nghi 1a dan 6ng khong ai thém mudbn minh, hin s& cho minh 1a qué té...".
Va gio ddy, nguoi dan ba toc xam méi dén da lam thay doi dé tai cudc noi chuyén & quanh chiéc ban
dai. Ba ta dang ké 18 nhiing rac roi ctia ba véi bon luat su & cai s& goi 1a Trung tam C6 van Phap luat
& phd Nikolsky. Trung tam nay dugc goi 1a mot "kiéu mau". Bon luét su ¢ day 1y ca ngan dong
ruble ctia than chil va cham chi lui téi nhitng hang an sang nhat Mac Tu Khoa trong khi tinh trang
dugc than cha nho giai quyét thi van duoc chiing dé nam nguyén chd cii, nghia 1a khong biét & chd

nao hét. The ro1 sau mat thoi gian hanh nghé ¢6 van nhu thé, bon luat su nay di qua trén va ca i dat
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diu nhau di t0 v6i nhitng an ti 10 ndm. Thé rdi nhitng luat su khac t6i, mé nhitng vin phong ¢ van
phap luat khac va lai 1dy nhitng khoan tién 16n cta than chi. Nhimg ludt su ndy giai thich bang mot
giong bi mat réng ho can léy nhiéu tién vi khong phai 1a ho dugc dn mgt minh, ho con phai chia véi
nhiéu ngudi nita. Ho chia véi ai va ho c6 chia hay khéng, diéu d6 nhitng than chi ciia ho khéng sao
c6 thé biét. Nhitng ngudi dan ba khé so c6 chong ti toi chi biét dong tién va chay di lai gitra nhitng
tam ludi ludt phap tring trung diép diép, ho bat luc trude nhitng tim ludi nay cling nhu ho bat luc
trude blc tuong cao vat cia nha ti Butyrskaya — ho khong thé ¢ canh dé bay qua bire tuong d6 — va
ho bt budc phai cai dau trudc tit ca nhitng khung ctra md cho ho di qua. Ho ndp tién ciru chong
khong phai 1a dé chd doi phép la xay ra — chong ho dugc tha — ma 1a dé duoc mo ring phép la sé xay
ra.

Nguoi dan ba toc xam, ngudi vo ciia nguoi th diéu khic, ¢6 vé tin chic thé nao minh ciing thanh
cong trong viéc minh oan dugc cho chong. Theo nhitng 10 ba ta néi, ngudi nghe chuyén duogc biét
rang ba ta dd gom gop dugc s6 bac bén muoi ngan ruble nhd tién ban nha va tién vay muon cia ba
con, va ba ta da nop hét s6 tién éy cho céc luét su. D3 c6 bon luét su gitp ba thuc hién viéc minh
oan. Pi c6 ba don xin 4n x4 va bdn don yéu cau xir lai dugc cac luat su dé nap ding chd. Ba ta da
nhan duoc 101 hira hen s& ctru xét & nhiéu noi quan trong, ba ta biét tén tat ca nhitng 6ng Bién 1y dang
tai chirc & ba Cong t6 vién chinh va timg thé hit khong khi & nhitng phong doi & Toa an Tbi cao va
X6 Viét Téi cao. Nhu nhiéu nguoi c tin va can duoc niém tin dé séng, ba ta quan trong hoa gia tri
ctia nhing 15i nhan xét ¢ thién cam va nhitng 4nh mét nhin khong 4c cam.

"Minh phai lam don, phai giri don khiéu nai cho tit ca moi ngudi" - ba ta ndng nhiét néi, thiic giuc
nhitng ngudi dan ba khac cling 1am nhu minh - "Chong chung ta dang kho. Ty do khong phai 1a tu
nhién ma c6. Ching ta phai lam don".

Nhitng chuyén dang duoc ndi lam cho Nadya xao 1ang dong tu tudng ctia nang, nhitng chuyén dé
cling 1am cho lwong tdm nang thém xtc dong. Nghe giong néi ndng nan, tin tuéng cliia nguoi dan ba
no ngudi ta khong thé khong nghi ra rang ba ta di tién xa hon tat ca va ba ta nhat dinh sap dem dugc
6ng chong ra khoi til — va nguoi ta ty hoi: "Tai sao minh lai khong 1am duge nhu ba ay? Tai sao
minh lai khong chiu hét stc..."

C6 mot 1an Nadya da giao thiép véi mot ludt su & mot van phong cd van phap luét vira dugc néi dén.
V6i sy chi dan va gitup d& cia luat su nay, nang lam mot don khiéu nai va giri di, nhung nang chi c6
thé tra cho luat su 2.500 ruble. S6 tién nay c6 vé qua it. Luat su cé vé gian, tuy y ciing nhéan tién
nhung sau do y khong lam gi ca.

"Phai... Phdi" - Nadya bong noi 16n nhung nang van binh than nhu nang chi n6i voi chinh nang -
...Minh d lam hét nhiing gi minh c6 thé lam duoc cho chéng minh chua? Luong tim minh c6 trong

sach khong?
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Nhitng ngudi dan ba dang tranh nhau néi & quanh chiéc ban dai khong nghe thiy tiéng nang nhung
ngudi dan ba ngdi ¢ don va yén ling trén chiéc ghé canh nang quay phit lai nhin Nadya nhu nang
vura chui ba ta vay.

"Con gi nira dé ma 1am?" — Nguoi dan ba dot ngdt hoi bang mot giong ning nhitng 4c cam — "Pay 1a
mot con a&c mong. Luat s6 58 khong phai 1a luat danh cho ké pham t0i ma 1a luat lanh cho ké thu. Chi
khong thé mua duoc ché)ng chi ra khoi Luat sb 58 du chi ¢6 ca triéu déng".

Mit ba ta ddy nhitng nép nhin. Giong néi cta ba ta ddy nhimg am thanh khd ai khong sao chiu dung
ndi.

Trai tim Nadya mé ra v6i ngudi dan ba da ¢ tudi nay. Bing giong néi nhu dé xin 18i cAu ndi mo hd
vira roi cia nang. Nadya noi:

"T6i mudn néi 1a ching ta chua lam hét nhiing gi chung ta c¢6 thé 1am. Nhu trudc day vo ciia nhitng
nha cach mang thang Chap di bo tat ca dé di theo chong khong chit do du, khong chut hoi tiée. Néu
chung ta khong thé xin dugc cho chong chiing ta tu do, biét ddu chung ta chang xin duoc cho ho di
day? T6i co thé chiu dugc néu chong t6i duoc di téi mot noi héo lanh nao d6, mot noi héo lanh & bat
ctr dau, ¢ Béc cyc ciing dugc, noi khong bao gio ¢6 dnh mit troi. Toi sé di theo chong t6i, t6i s& bo
tatca..."

Nguoi dan ba vai khuén mat rAu 11 ciia mot nit tu si va bd 4o cii dén ndi tung soi len dan da roi nhau,
nhin Nadya bang d6i mét vira ngac nhién vira than phuc.

"Chi van con du sirc theo chong chi di day u? Chi con may mén va chi hiy con sung sudng. Toi
khong con chit st Iyc nao ca. Toi khong con 1am ndi duoc bat ¢t viée gi. Toi nghi néu ¢ ong gia
nao c6 tién chiu léy t61 lam vo, to1 s€ léy. L

Nadya run Ién:

"Ba bo duoc 6ng dy sao? Ba bo dugc 6ng Ay trong... d6?"

Nguoi dan ba nam lay tay 4o Nadya:

"Nay chi... Nguoi ta d& yéu ¢ thé ky XIX. Nhitng ngudi vo ciia nhimg nha cach mang thang Chap
d6 — chi nghi ho ¢6 tinh than cao u? Ho hing say nhiéu hon chiing ta w? Ho dau c6 can phai lam viéc
dé khoi bi chét d6i? Ho dau c6 bi bon trudng phong nhan vién goi dén bt ké khai nhirng ban khai an
ninh dai ding dic? Ho dau co phai gidu nhimg t& hon tha cia ho nhu gidu mot thir bénh kin? Gidu dé
con gitt dugc viéc lam, dé cho sd tién nim tram ruble cubi cung trong mot thang cua ho khoi bi tudc
doat ndt, dé ho khoi bi si nhuc ngay trong phong riéng ctia ho, dé khi ho di ra san liy nuéc ho khong
bi ngudi ta chiri, nguoi ta nguyén rua véi nhimg cu nhu "ké thu ctia nhan dan". Me dé cua ho, va chi
em rudt cua ho, c6 dung ap luc ép budc ho phai ly di véi chéng ho khong? Khong, trai lai nira 1a
khéc. Ho dugc moi nguoi kinh né, than phuc. Cudc doi va hinh danh hg dugc nhiing nha tho lam tho,

ho tré thanh nhiing hinh anh dep trong nhitng huyén thoai. Ho di sang Tay Ba Loi A theo chong ho
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trén nhirng cd xe tir mé, ho di nhung ho vin con nguyén cai quyén duoc sdng & Mac Tu Khoa, ho
van con 1a s¢ hitu ciia mudi mau dat, ho dau co phai lo ling vé nhirng ddu den trong s6 lao dong,
hodc ra rdi trude nhitng cin bép lanh khong ¢ ndi niéu, khong dau md, khéng mot miéng banh den.
Ho néi: "Di ddy..." that d&, ma dé that chir. Dudng nhu chi chua phai cho doi 1au 1am thi phai"'.
Giong noi cia ngudi dan ba bat thanh tiéng khoc.

Nudc mit chan hoa trong mét Nadya khi nang nghe nhitng 161 trinh bay ghé gém ctia ngudi dan ba
ngdi canh nang.

"Chong toi di ti dd gan duoc ndm nam roi" — Nadya néi nhu dé ty bién ho — "Trudc d6 chong toi &
mat tran".

"Pung hy vong gi ¢ chuyén do".

Nguoi dan ba hung han cudp 101 nang.

"O mit tran khong gidng nhu ¢ ti. Chong ¢ mat tran minh d& cho doi. Lic d6 ai cling cho. Lac d6
minh c6 thé ndi chuyén véi tit ca moi ngudi vé chong minh. Poc thu. Nhung néu minh vira phai chd
vira phai gidu, vira phai tron — 1am sao minh séng dugc?"

Nguoi dan ba ngimg lai. Ba ta khong can phai néi gi nhiéu hon vé tinh trang ay v6i Nadya.

Bay gio dala 11 gio 30. Sau cung, Trung ta Klimentiev budc vao phong, theo sau 1a mot vién Trung
s map lu, mat mii khé khan. Vién doi nay bat ddu mo nhitng tui dd, thao tung nhitng bao banh, dung
dao cit nhitng 6 banh ngot dwoc 1am 14y ¢ nha ra 1am hai. Y ciing cit 6 banh nho xiu cia Nadya dé
tim xem trong d6 ¢o gidu thu, tién, hay thuéc doc. Trong luc d6, Klimentiev thu hoi gidy phép tham
til cla moi ngudi, ghi tén ho vao mot quyén sb 16n rdi dimg thang ngudi theo kiéu nha binh, dong
dac noi:

"Cac nguoi cha y. Toi chic cac nguoi da biét luat 162 Thoi han tham 14 ba muoi phut. Cac ngudi
khong duoc dua riéng bat cr vat gi cho ti nhan, khong dugc hoi vé cong viée ho lam, vé doi séng
cua ho. Vi pham nhiing diéu cAm éy s€ bi tri t01 ndng. Va tur nay trd di, khi tham, khong duoc nam
tay, khong dugc hon. Néu vi pham, cudc di tham s€ bi cat dat ngay lap tc..."

Nhitng nguoi dan ba quen chiu dung khong ai néi gi ca.

Klimentiev doc tén cap vo chéng dau trén danh sach:

"Gerasimovich... Natalya Pavlovna..."

Ngudi dan ba ngdi canh Nadya dimg day, xiét chit chiéc 4o cii, ba ta di vao hanh lang.

Chu thich:

[1] Anton Chekhov: Van si viét truyén ngdn néi tiéng nhdt ciia Nga ¢ cudi thé ky XIX.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
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Téng dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
-31-

Cuoc gap

Tuy trong luc ngdi chd, Nadya khoc rong, nhung khi dén lugt nang duoc vao gip chong, 10ng nang
vui nhu mé hoi.

Khi nang hién ra gitra khung ctra, Nerzhin dung 1én don nang va moi chang mim cudi. Nu cuoi chi &
trén moi chang khoanh khic nhung Nadya cam thay tinh yéu va hanh phic dao dat trong tim nang.
Chdng nang van gan nang nhu ngdy xua. Vi nang, chang khong thay doi.

Nguoi dan ong thir hai trong phong c6 cai ¢6 bu nhu ¢6 trau, ban bd quin 4o xam, trong nhu mot tay
gang-to vé gia giai nghé, di téi ding ¢ dau chiéc ban nho, noi hai vo chong s& ngdi néi chuyén. Cai
ban va sy ¢c6 mét cua ga nady trong can phong nhd ngan khong cho ho cham tay vao ngudi nhau.
Nerzhin buc doc noi:

"Théi ma... Dé cho toi cam tay vo toi chi..."

"Trai luat..."

Ga an ninh néi. Ga chi hé quai ham ning ciia ga du dé hai tiéng d6 lot ra ngoai miéng.

Nadya nd nu cuoi v6 hon va ra hidu cho chong dung cii co. Nang ngdi xudng chiée ghé co tay dua
truée ban. Mit da boc ném ghé da rach. Nhiéu thé hé thim vén vién da ngdi trong chiéc ghé nay va
da cho nhiéu trim nguoi di xudng mo dé roi sau do khong lau, chiing ciing di theo nhimng nan nhéan
cta chung.

"Chuc minh mot ngay sinh nhat that vui..."

Nadya ¢ 14y giong vui va vé mit vui.

"Cam on em".

"That 1a tinh o, vo chong minh dwoc gip nhau ding vao hom nay".

"Nho tinh ta dan xép..."

Hai vo chong d3 bt dau quen néi chuyén voi nhau.

Nadya c¢6 géng khong dé ¥ gi dén sy co6 mit ning né cta gi an ninh canh chimg vo chong nang.
Nerzhin ¢ gang ngdi nghiéng dé khoi nhin thdy mat ga.

Chiéc ban nho ting dung trude mat nhidu thé hé t nhan bi tham van gid day chia cach d6i vo chong.
"Em c6 dem t6i cho anh cai banh ngot. Banh nhu ma em van 1am cho anh in ngay xua. Em rét tiéc —

em chang co gi khéc..."
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"Em ky qua. Em khong can phai mang dén cho anh cai gi hét. Anh di c6 du".

"Nhung chic 13 khong c6 banh ngot loai ndy. Anh bao em dirng mang sach dén nén em khong mang.
Anh van doc tap tho Yesenin chu?"

Nét mat Nerzhin tram xudng. Trudc day hon mot thang c6 mot tén chi diém nao do trong s6 tii nhan
d3 bao cdo v6i Shikin vé viéc chang c6 tap tho d6 va Shikin da dén tich thu tap tho, vién 18 viéc tu
nhan doc tho 1a vi pham luat cAm.

"Cé. Anh van doc".

Chi duoc gip nhau trong ba muoi phit, 1am sao ho ¢ thé néi véi nhau vao chi tiét caa timg chuyén?
Mic du khong khi trong phong khong nong, trai lai, con lanh gia, Nadya ciing mé nat 4o ¢ ngoai,
nang mudn cho chdng nang nhin thiy chiéc 40 méi bén trong ctia nang. Nang hy vong 4nh hdng cua
mau 4o s& lam hong khuén mat cua nang. Nang so chong nang thiy nang qua gay.

Véi mot cai nhin bao boc, Nerzhin ghi toan thé hinh anh cta vo vao tim kham — khudn mit nang, ¢
nang, mot chut 1an da tring trén nguc nang. Dudi cai nhin 4y, Nadya xuc dong ca hon 13n xac — day
1a su kién quan trong nhit trong cudc gip — va toan than nang nhu dang 1én dé 6m ghi lay chang.
"Em c6 céi 40 m&i. M& thém 4o ngoai cho anh ngam".

"Con 40 ngodi ciia em?" Mit nang thodng hién nét that vong.

"Ao ngoai ciia em lam sao?"

"Ao ngoai ciia em ciling méi".

"0, 40 ngoai ctia em ciing méi..."

Gleb nhin k§ mat vai caracul. Chang nhin nhung khong thé biét d6 13 vai to thién nhién hay nhan tao,
chang 1 nguoi dan 6ng cudi cing trén trai dat nay c6 thé phan biét duoc mot chiée 4o gia nam tram
ruble véi chiéc 40 gia nam ngan ruble.

Nadya cdi han chiéc 40 ngoai vat 1én thanh ghé va Gleb nhin thdy nang, can ¢6 thanh nhu ¢6 cia mot
thiéu nir — tir ngay chang gip nang, luc nao co nang ciing thanh, ciing dep va tré nhu thé — va bo vai
thon chang timg mudn 1am cho v& ra khi chang hon nang, va dudi lan vai 4o, d6i go nguc ¢d mém di
vi nam thang.

Y nghi oan trach vé viéc nang ¢ 40 mdi, nang quen biét nhiéu nguoi mai... chi thoang hién trong 6c
Gleb, ngay sau d6 chang nghi rang nang ciing dau kho nhiéu di nang khong bi tii, doi nang ciing bi
tan nat, va chang noi, giong du yém:

"Em gdy qua. Em nén an nhiéu. Em c6 diéu kién an udng kha hon khong?"

Tréng em cé con dwoc khéng? Anh mat nang hoi.

Em van tuyét voi nhuw ngdy ndo. Anh mat chong nang dap.

Mic du nhiing 10i trén day khong bi ong Trung ta An ninh cam, ho ciing khong thé néi véi nhau

duogc trudc mat mdt nguoi khac.
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"Em n dugc. Em van in uéng déu" — Nadya noi dbi — "Chi vi em ban nhiéu, phién mudn nhiéu".
"Em sbng ra sao? Noi cho anh nghe di..."

"Khong. Anh noi trude..."

Gleb mim cuoi:

"Anh c6 thé noi gi v6i em? Chang co gi hét..."

"Pé em noi vay..."

Nang bbi r6i, do dy nhu ngudi khéng mudn noi.

O dau ban, gi an ninh map lin ding g bo vai u nhin xubng cip v chdng nhu con ché sin nhin
xubng hai con méo.

B6 mat ga lanh nhu da.

Ho phai lya giong n6i diing dé cho nhau c6 thé hiéu sy that 1an trong nhiing cau néi vo vi d6. Ho
phai dung dén 16i n6i bong gid. Ngon ngir dic biét ctia nhitng sinh vién dai hoc gitip ho thuc hién
viéc nay.

"B quan 40 ndy phai ctia anh khong?" Nang hoi.

Nerzhin nhin mit va lic dau.

"Trong ba tiéng dong hd. Em dimg dé y dén chuyén vit ay".

"Em phai dé y chi".

Nang noi, lan moi dudi hoi tré ra, lam diéu, nhu ¢6 gai dang 1am dang trudc mit nguoi yéu, nang
sung suéng vi nang di c¢6 1y do tin chic chong nang van con yéu nang, van thém mudn nang.
"Bon anh quen rdi. Bon anh chi thay khia canh khoi hai ciia moi van dé".

Nadya nh¢ lai nhitng 161 ba vg cua tu nhan Gerasimovich n6i véi nang va nang thé dai:

"Nhung bon dan ba khong thé..."

Nerzhin phai ¢6 gang tu ché ngu nhiéu 1am dé khoi dung chan minh khoi cham véao chan vo duéi
gam ban, nhung thyc ra, néu chang c6 mudn cham ciing khong dugc. Thanh gb déng ngang dudi
gim ban duoc dong véi muc dich khong cho ho lam viéc y. Chang chdng hai ctii ché trén mit ban
va nhd ngudi ra gitra ban dé dugc gan vg hon mot chut nita va giong chang day nhitng am thanh that
vong:

"Chuéng ngai ¢ khip noi..."

Em con la ciia anh khéng? Ciia riéng anh? Anh mit chang hoi.

Em van la nguwoi dan ba anh yéu va yéu anh. Em khong thay doi. Em khéng xdu hon. Tin em. Anh
mat xam, ryc sang cla nang tra i

"V¢é viéc hoc ctia em? Em dang phai giai quyét nhitng van dé gi? Theo anh tinh thi em khong con 1a
sinh vién nira?"

HDaH
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"Em trinh ludn an chua?"

"Chua".

"Sao vay?"

"Tinh trang nhu Vﬁy. .." - Nang bat dau noi v01, n6i nhanh, s¢ héi dén cuéng quit vi sy nhan thirc thoi
gian da tréi qua qua nhiéu - "Tir ba nim nay khong con ai trinh luén an nita. Ho tam dinh tat ca. Ti
du mét sinh vién bo ra hai nam dé viét luan 4n vé dé tai "Nhiing van dé cua viée phan phéi thuc
pham" va khi viét gan xong, nguoi ta bao bo di, viét vé dé tai khac. (Sao minh lai néi vé chuyén nay?
C6 gi dang dé minh no6i d4u?). Luan an cua em di viét xong tir ldu nhung ngudi ta khong nhén. ..
(Em viét dé tai "Chdng lai thoi a dua")... Ngudi ta bao em sira lai nhung em khong biét minh phai
stra nhu thé nao. Nhiéu chuyén ric réi lim".

"Nhung em van con duoc huong hoc bong?"

"Hét ri".

"Thé em sbng bang gi?"

"Tién lwong ctia em".

"Em di 1am rdi sa0? Lam & dau?"

"0 ngay trong Vién Dai hoc".

"Em lam gi?"

"Viéc em lam khong thudng truc, khong han 13 viéc. Em séng tam bg, ca trong ky tic x4 em ciing
chi 1a séng tam... Thyc ra, em..."

Nadya liéc nhin ngudi gac. Chuyén ma nang mudn noi 1a Nha Cong an da giri gidy béo cho nang biét
la nang khong con dugc phép ¢ lai Mac Tu Khoa nira nhung cung mdt lic, B§ Gido duc lai cho phép
nang dugc hoc thém sau thang. Sy 1dm 16n nay c6 thé dugc ngudi ta phat giac va sira lai cho thong
nhat bat ctr ngdy giod nao. Chinh vi vy nang lai cang khong thé noi véi chong chuyén doé o trude mat
nhan vién an ninh nay.

Nang rau ri néi tiép:

"Em ciing chi dugc phép gip anh 1dn nay vi... Chuyén xay ra nhu thé nay..."

Lam sao nang c6 thé ké 1é duogc tat ca trong vong ntra gio?

"Pimg. Dé chuyén d6 néi sau. Anh mudn hoi em: Co phai nhitng ric rdi d6 1a vi anh khong?"

"Em gip nhiéu khé khan 1dm. Ho mudn em 1am... viéc iy, nhung em ¢ khong lam".

"Viéc dy" 1a viéc gi?"

Nadya thé dai khd s& va mot 1an nira, nang lai liéc nhin g3 nhan vién an ninh. B6 mit hung hin cua
g3, nhu san sang stia 1én nhing tiéng de doa hodc ddp nang nhu mét con cho dir, chi & xa mit vo
chdng nang chwa day hai thudc.

Nang gio tay 1én trong mot dang diéu bat lyc. Néu néi, nang phai néi rang ¢ truong dai hoc, néu
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mudn xin theo hoc mot khoa méi, nang phai khai lai 1y lich, nhitng t& khai 1y lich bay gio nhiéu cau
hoi hon trudce, chang han nang phai khai vé chong, vé ho hang cta chong nang, vé ho hang cua
nhitng ngudi ho hang nay. Néu nang khai "Chdng t6i bi tii vi Diéu 58" thi khong nhirng 1a ho chi tir
chdi khong cho nang hoc ma ho cang khong cho nang sdng thém mot ngay trong ky tic x4 sinh vién
ctia trudong. Néu nang khai déi "Chong t6i 1a si quan bj mét tich" nang van phai khai tén chong, sd
quan nhan cua chong va ho chi can lam mot cudc suu tra 1a nang s& bi dua ngay ra toa vi toi khai
gian. Nang con c6 thé 1am duoc mot viée nita dé giai quyét tinh trang ctia nang nhung trudc mét nhin
cham chd ciia chong, nang khong thé néi ra dugc.

Va nang hap tip ndi sang chuyén khac:

"Em choi nhac trong ban nhac cua truong. Em di trinh tdu nhiéu noi. Méi thang trude ban nhac cta
em dugc trinh tAu & Pai Hi Vién ciing mot dém véi Yakov Zak..."

Gleb mim cudi gat dau, nhu chang khong hao htng 1am trong viée tin d6 1a su that.

"Em gip mot chuyén tirc cudi lim trong dém 4y... Em ban bd y phuc dep nhat ciia em nhung ngudi
ta bao la ban bo éy 1én san khiu khong dugce. Ho muon ¢ kho y phuc ctia Hi Vién cho em mot bo 4o,
dep 1am, dai dén mat c4 chan".

"Trinh tiu xong, ho lai bao em tra?"

"Da. Cac ban em thuong trach em mét thi gi0 vi am nhac, em trd 161 ho 1a tha em mét thi gio vi am
nhac con hon 14 mét thi gio vi nguwoi nao..."

Sy cam on hién rd trong anh mat ciia Gleb, rdi chang hoi bang mét giong thic mac, cha :

"Em n6i cho anh biét vé "viéc 4y"? Viéc ma em n6i em cb khong 1am?"

Mit Nadya nhin xudng:

"Em mudn ndi... Nhung anh phai hira 1a anh dimg coi d6 1 chuyén quan trong em méi noi... C6 lan
trudc day anh bao em ly di di".

Néng 6 gang giir than nhién dé néi nhiing 10i nay. Pay 1a giai phap cudi cling co thé gitp cho nang
song. Trong ban khai 1y lich, nang van phai khai tén tudi, chtrc vu nghé nghiép cuia chong cil, dia chi
cli va hién tai, ba con than quyén va ca ngay sinh, thang d¢, dia chi cta than quyén. Nang chi co thé
khai 1a "khong c6 chong" va khai nhu thé, nang ciing van c6 thé bi nguy hiém néu bi phét gic.
Pung nhu Nadya vira néi, c6 1an Gleb di thiic giuc nang ly di, ly di di dé séng, doi bao gio chang ra
khoi t sé& tinh lai. Nhung lic nay khi nghe nang néi dén hai tiéng ay, Gleb run 1én. Va chi dén gidy
phiit nay chang méi nhén thiy 1a chiéc nhin cuoi nang van deo khong con trén ngon tay nang nira.
Nhung chang van qua quyét noi:

"Phai, phai. Anh c6 bao em nhu thé. Em nén 1am thé..."

"Anh s& khong budn 1im, anh s& khong chéng lai... néu em... bat budc phai 1am nhu thé?"

Nadya c6 guong ngang mit 1én nhin chong. P6i mat nang ma 16n. Anh cau vong ngii sac trong doi
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mit nang sang 1én véi ¥ van xin chong tha thir va thong cam. Nang noi tiép trong hoi thd, tiéng noi
gan nhu thi tham:

"Chung ta khong lam that..."

"Em yéu... L& ra em phai lam viéc iy lau rdi mé&i phai"".

Gleb noi bang mot giong qua quyét va tin twéng mic du trong 1ong chang khong c6 chit qua quyét
hay tin tudng nao — chang gac lai sau cudc gip g& nay tit ca nhitng suy tu vé hdu qua cta nhing 101
chang néi. Va vé nhitng gi dd xay ra, s& xay ra.

"Em van mudn em khong phai 1am thé. Em van hy vong su viéc s& khong dén ndi phai nhu thé..."
Nadya néi nhu nin ni, nhu van xin, nang kéo c6 4o che kin nguc va trong liic d6, nang c6 vé mét
moi, r rdi, gia di, nang nhu ngudi sap phai khoc:

"Em chi mudn néi chuyén d6 véi anh... dé anh biét, ¢ anh thuan cho... trong truong hop em khong
1am khong dugc. Nhung em van hy vong né sé& khong xay dén..."

"Du ¢6 ciing da sao? Khong sao hét. Em yéu... Em 1am vdy 1a dung. .. Pung lam..."

Nerzhin than thd noi. Trong lic d6 tdm tri chang da chuan bi ndi v6i nang nhing 151 ghé gém: "P6
1a viéc quan trong. Boi vi... em yéu, em ding hy vong quéa & viéc anh s& vé v6i em khi anh mén han
tu nay...".

Chang da chuan bi chd don han tii thir hai va tiép d6 1a 4n ti chung than, ti vinh vién khong bao gid
duoc tra lai tu do. Truong hop d6 xay ra voi nhidu nguoi ban cing ti v6i chang. Nhitng ngudi ngay
c4 trong ti day van khong chiu khuat phuc. Chang khong thé viét chuyén d6 trong thu gui ra cho vo
va ngay ca trong budi gip mit nay, chang ciing khéng thé noi.

Cam giéc kinh hai hién trén khuén mat Nadya:

"Han t0 c6 thé kéo dai..." Nerzhin noi voi va, chang nhan manh nhiing tiéng khong can nhin manh
dé cho ga an ninh khong theo ddi dugc, khong kip hiéu chang noi gi nhung vo chang sé hiéu khi
nang nhé lai, nang hiéu vi nang chiam chu nghe, vi chuyén d6 quan hé dén doi nang — "Thoi han ¢6
thé kéo dai mai mai. Lich sir ddy nhiing trudng hop nhu thé. Ma du cho ¢6 mén vi mot phép la nao
do6, dimg tuong twong hio huyén anh va em sé co thé tro lai duge doi séng nhu xwa, tré vé thanh
phé... Em phai hiéu va em phai ghi nhd: ho khong cho ta tré vé di vang. Diéu anh 4n han nhat 13 anh
da khong hoc nghé dong gidy. Mot nghé nhu thé s& c6 ich cho chinh minh biét chimg nao khi chinh
minh séng & mot lang quanh hiu nao dé6 mién Bic Tay Ba Loi A, & Krasnoyark, hay & mién ha luu
Angara. Chung ta nén chuan bi dé sbng mot cudc doi nhur thé. O d6 ai can dén nhimng cong thirc toan
hoc Euler?"

Chang thanh cong: gi giang-to vé huu khong 1am mét ctr dong, gi chi nhdy mit khi nhiing tu tudng
cta Nerzhin bay qua mat ga.

Nhung Nerzhin da quén — khong, thuc ra chang khong quén, chang chi khong hiéu, nhu da sé nhiing
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ngudi ¢ ti khong hiéu — 1a nhitng ngudi quen di trén mat dat bang khong thé nao vuot qua ngay duoc
nhirng ngon nui 16n. Chang khong biét rang cho dén bay gid vo chang van con dém, nhu trong
nhitng thing dau tién, timg ngay, timg tuan chang con phai séng trong ti. Vi chang, han ti 1a mot
chudi dai ngay thang v6 tan nhung v6i nang, thoi gian d6 13 264 tuan 18, 14 61 thang, 13 hon 5 nam,
boi vi trude khi ¢ ti chang dd xa nha dé 1én mit tran, chang d3 xa nang tir 1au lam.

Trong luc Nerzhin néi, vé kinh hoang trén mat Nadya cang luc cang nang.

"Bimg, minh..." - Nang kéu 1én - "Minh dtng néi thé..."

Nang di quén nguoi gac, nang khong con xau hd khi dé 16 nhimg cam nghi thuc ciia nang:

"Pimg lam em mat hét hy vong. Em khong mudn tin. Khong thé nhu thé dugc. Hay 1a minh nghi
rang em c6 thé bo dugc minh?"

Moi trén nang run run, nét mat nang nhan nhum, mét nang hién hién sy trung thanh, chi c6 chung
thily trong mat nang.

Nerzhin ndi, giong chang khac di:

"Anh tin em, anh tin em, Nadya ... Anh hiéu long em..."

Nang ngdi im va rii rugi trong long ghé.

Trong khung ctra m& hién ra bong dang toi va vam v ctia nguoi si quan an ninh. Y ling 1& nhung
sdc sao dung nhin ba nguoi tum gan vao nhau trong phong. Rdi y ra hiéu goi ngudi gac.

G con dd giai nghé, voi vé bat dic di nhu nguoi dang dn ngon phai roi khoi ban, di vé phia Trung
ta. Bén budc sau lung Nadya ching chi néi v6i nhau c6 hai tiéng ngan nhung trong khoang thoi gian
ngin ngui ay Nerzhin ciing kip ha giong noi v6i Nadya:

"Em biét vo Sologdin khong?"

D3 quen voi nhimng cudc thay dbi dé tai dot ngdt nhu thé nay, Nadya dap:

"Co".

"Biét chd ¢?"

"Co".

"Ho khong cho anh iy gip vo. Em hiy di tim va n6i v6i chi 4y..."

Ga con do trd lai.

Gleb no6i 1o va 16n:

"Anh yéu, anh tin va anh hy vong".

"Yéu, tin va hy vong..." Nadya nhic lai trong mot tiéng tho dai. Nang nhin ngay 1én khudn mat
chdng. Nang timg quan sat chang trong nhidu nim nhung gio ddy, nang vira nhin thiy chong nang co
mot khia canh moi.

Nang ciing doi lai tit ca nhiing suy tu dén sau cudc gip, nang s& nhé lai va phén tich ti mi tat ca

nhitng 10i chang néi va nang ciing khong biét s& co nhiing gi xay dén, nhung ngay luc nay tréi tim
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nang khao khat dugc thay ngudi dan 6ng nang yéu dé 16 su yéu dudi, su ao ude duoc gitp dd, su kéu
goi ma ngudi dan ba can thay dé co thé hy sinh ca doi minh, dé c6 du sirc doi chd muodi ndm nira va
theo nguoi yéu di day.

Nhung nang chi thdy chang mim cudi, chang mim cudi ty tin nhu bat ¢t lac ndo. Bao gio chang
cling tu tin. Chang khong can cam tinh ctia bit ctr ai. Chang thoai mai ngdi trén chiéc ghé dau.
Chang c6 vé nhu hai 10ng nhin quanh gian phong. Chang c6 vé khoé manh va dnh mét chang long
lanh sang. Chang c6 thuc su can sy chung thuy cia mot ngudi dan ba dé séng hay khong?

Nhung Nadya khong c¢6 du thi gio dé tra 10i cau hoi ay.

Va Nerzhin khong biét rang vo chang can thay nhiing gi, vo chang dang nghi ngo.

"Hét gio roi..."

Klimentiev ndi vao tir ngudng cura.

Nadya ngac nhién:

"P3 hét roi sao?"

Nerzhin nhiu d6i 16ng may, chang c¢b gang nhé lai didu quan trong nhat trong sé nhimg diéu quan
trong chang da dy dinh s€ ndi véi vo.

"Em dimg ngac nhién néu ho cho anh di xa, that xa va anh khong giri dugc thu cho em..."

Nadya kéu 16n:

"Tai sao? Ho dua anh di dau?"

Chang nhtn vai:

"Bi dau? Chi c6 Chiia biét..."

"Minh bt dau tin & Chua u?"

Chang mim cuoi:

"Nhu Pascal, Newton, Einstein..."

(G2 an ninh sua:

"Khong dugc ndi tén nguoi. Thoi di..."

Nguoi chéng va nguodi vg cung dung bat ddy. Gio day, khi ho khdng con s¢ cude gdp mét cua ho bi
cit ngang nira, ngudi chong nhoai ngudi qua mit ban dé 6m vo. Nerzhin hén Nadya 1én ma roi 1én
moi. Toan than chang nhu niu chit 1y méi nang, d6i moéi ma chang da quén. Mot nim sau nita chang
khong con hy vong duge & Mac Tu Khoa dé c6 thé lai hon nang. Giong chang run 1én vi triu mén:
"Em ci lam tat ca nhitng gi em thdy t6t cho em. Con anh...". Chang khong n6i dugc hét cau.

Ho nhin vao mét nhau.

"Lam cai gi vay?"

Ga an ninh ndm ldy vai Nerzhin va kéo chang ra.

"T61 huy cudc gap nay cua anh..."
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Nerzhin giing manh:

"Huy di, d6 khén..."

Nhung chang chi n6i 1én cau dé trong cd hong chang.

Nadya 130 dao 10i vé phia ctra, voi nhitg ngén tay ciia ban tay khong deo nhan, nang vay chao tir
biét chdng.

Va nang bién mat gitra khung cua.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-32-

Mot cudc gap mat khac

Gerasimovich hon vo.

Ngudi canh chimg ho 1a mot ga tré tudi, it ndi va c6 vé hoi dan. Ga khong coi chuyén vg chong ti
nhan hon nhau 1 quan trong. Ga con bdi réi vi gi thay ga xen vao cudc gip g ciia vo chong ngudi
ta, gd mudn ngdi quay mit vao tudng trong sudt nira tiéng dong hd nhung khong thé duoc, Trung ta
Klimentiev d4 ra 1énh 12 khéng mét gidy ndo gi roi mat nhin t nhan va cira vao bay phong tham van
phai mo rong dé éng c6 thé di lai ngoai hanh lang va nhin duoc vao phong dé kiém soat.

Thyec ra, Trung ta Klimentiev ciing khong coi viéc vo chong ti nhan hon nhau hay nam tay nhau 1a
quan trong va can phai cAm doan. Y biét rang nhitng bi mat qudc gia khong thé nao truyén dat tir
ngudi ndy qua ngudi khac nho nhimng chiéc hon nhung ménh 1énh cia thuong cép, y phai thi hanh.
Va y con phai dé phong ca nhitng thuc vién dudi quyén y, ca nhing tén til, trong bon nay c¢é nhiing
tén lam chi diém cho thugng cap va co thé bao céo ca vé y.

Gerasimovich va vo hon nhau nhung day khong phai 13 chiéc hon lam cho ngudi hon xic dong nhur
thoi ho con tré manh. Chiéc hon vung trom, an cp tir nhitng ngudi ¢ quyén, tir dinh ménh khong co
mau sic, khong huong vi, khong c6 miii — d6 1a chiéc hon xanh xAm ma ngudi ta thuong trao doi voi
mot ngudi than da chét ¢ trong gidc mo.

R6i vo chong ho ngdi xudng, ngin cach béi mit ban van dung dé hoi cung ti nhan.

Céi ban nho nay co thé c6 mot tiéu sir nhiéu chi tiét hon nhiéu cudc doi loai ngudi. Trong nhiéu nam,

khong biét bao nhiéu nguoi da ngdi canh no, da khoc, da rung minh vi kinh sg, da c6 gang chong cu
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mac du tuyét vong véi con budn ngu ra rugi, da ndi Ién nhitng 161 hao hung, kiéu ngao hodc gian dir,
hoic liu riu cdm 14y but ky 1én nhitng ban t6 cdo nhitng ngudi than cua ho. Nhitng nguoi 4y khong c6
but chi hay but muc, ho chi duoc cam but nhitng khi ho phai ky hodc trong vai truong hop ho phai
viét, nhung ho van dé lai dugc trén mat ban nay nhiing vét tich cua ho.

Gerasimovich nhin vao mat vo.

Y nghi dau tién cua anh 13 vo anh di tré thanh qua xau xi. Hai mat nang nho lai. C6 nhiéu vét nhin &
hai dudi mit va quanh miéng nang. Lan da mit nang nhdo, chay xubng va Natasha nhu nguoi 1au rdi
khong con biét trang diém 1a gi. Chiéc 40 ngoai ctia nang ra doi tir trudc thoi chién tranh va can dugc
16n mit trong ra ngoai tir 1au. Nhitng soi 16ng tha trén ¢b 40 xac xo va dinh bét vao nhau, chiéc khin
choang trén toc nang phai gia dén ca may chuc nam. Gerasimovich nhin chiéc khin choang cii k¥ iy
va anh 10 mo nhé rang dudng nhu anh d¢3 mua cho vo chiéc khin choang nay bang mot phiéu trung
thu va vo anh timg doi n6 trong thoi gian thanh phd Leningrad bi quan Dtrc bao vay nhiing khi nang
di ra song Neva lay nudc.

Gerasimovich c¢b ngan chin y nghi chinh noi 1én tir trong tan cling sau tham ctia tim hon anh. D6 1a y
nghi vo anh trudc kia trong hip dan va goi tinh dén chimg nao. Trudc mat anh bay gio 1a mot ngudi
dan ba, ngudi dan ba duy nhat trén doi nay 14 mot phan nira ctia anh. Trude mit anh bay gio 13 nguoi
dan ba chia sé nhitng ky trc cta anh. Nhimg ngudi thiéu nit twoi tré nhung hoan toan xa la véi anh,
nhitng ngudi co nhitng ky niém riéng, nhitng ghi nhd riéng, lam sao c6 thé c6 gia tri voi anh bang
nguoi dan ba nay?

Natasha chi mé&i bat dau budc vao tudi mudi tam khi ho gip nhau lan dau tién trong mot cin nha &
Srednaya Podyacheskaya, gan cau Livniny. Ngay d6 1a ¢dau nam 1930. Chi con sau ngay nira 1a ding
hai muoi nam.

Nim Natasha mudi chin tudi, anh bi bat 1an dau vi t6i pha hoai.

Gerasimovich bat dau 1am viéc nhu 1a mot k§ su trong mot giai doan ma danh tir "k¥ su" duoc coi 1a
dong nghia véi danh tir "ké thu". Va trong giai doan Ay ngudi ta san sang nghi cho nhimng k§ su lam
cong tac pha hoai. Ngay d6 Gerasimovich vira méi t6t nghiép, anh mang kiéng trang vi mat kém va
cdp kiéng trang nay 1am cho anh gidng hét v6i hinh v& nhitng tén tri thirc 1am gian diép cho dich in
trén nhirng t& bich chuong dan khip noi trong nhitng nam 30. Anh gat ddu chao tit ca moi ngudi, ké
ca nhitng nguoi anh khong can phai chao, va anh ludn miéng noi: "Téi xin 18i" bang mot giong diu
dang, 18 d6. Trong nhitng cudc mit-tinh, anh hoan toan im ling va ngdi nhur con chudt. Anh khong
hiéu ca rang anh 1am cho nguoi ta khé chiu dén 1a chimg nao.

Nhung du ho ¢ chuén bi budc t6i anh k¥ cang dén thé nao di nira, ho ciing chi c6 thé ghép anh vao
t6i pha hoai mo hd va két an anh ba nam ti. Khi anh di dén song Amur, anh duoc séng tu do khong

bi kiém soat. Vo chua cudi cia anh theo anh dén d6 va ho tré thanh vo chéng.

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

Trong thoi gian ho séng & bén sdng Amur, gan nhu 1a khong dém nao hai vo chong khong mo thiy
thanh phd Leningrad. Ho bét dau chuan bi dé trd vé Leningrad vao nam 1935, nhung ciing ding nim
ay, nhiéu lan séng ti nhan méi d6 don vé phia ho.

Natasha Pavlona ciing quan sat chong nang rat k¥. Ting c6 thoi gian nang trong thay khudn mit
chdng nang c6 d6i khac. Nang timg thdy d6i moi Gerasimovich trd thanh ctng rin, d6i mat anh tré
thanh lanh ling, gan nhu tan 4c, sau lan kiéng trang. Illarion Pavlovich thoi khong con chao ngudi la
nita, thoi khong néi: "Téi xin 18" nita. Anh ludén ludn bi ngudi ta ché bo vi qua khit ctia anh. Anh bi
nguoi ta cho nghi viéc lién tiép va sau do, anh bi nguoi ta trao cho 1am nhing viéc khong xtng dang
v6i tai nang va hoc thirc ctia anh. Vo chong ho lang thang, phiéu bat khip noi, sdng d6i khd va
nghéo nan, thiéu thdn du thir. Ho chét mat dta con gai, roi con trai ho cling chét. Cudi cung, ho danh
nude lidu: dang nao ciing chét, ho tré vé Leningrad. Ho vé t6i d6 vao thang sau nam 1941.

O d6 ho lai cang kho song, nhitng ban khai 1y lich lam cho Gerasimovich khong sao tim duoc viéc
lam trong nhimg co xudng, nhitng phong thi nghiém. Anh phai lam nhiing viéc lao dong chan tay dé
song. Suét mot muia thu nam 4y anh dao chién hio, giao thong hao va ham hé quanh Leningrad.
Chién su lan dén. Khi nhitng bong tuyét dau tién ciia mia déng roi xudng, anh trd thanh phu dao
huyét chon nguoi chét.

Trong thanh phé bi bao vay, nghé phu dao huyét 1a nghé cin dén nhidu nhan cong nhét va ciing 1a
nghé kiém an d& nhat. Pé dén on cho nhitng ké chon nhitng ngudi ban ciia minh, nhitng chién si
chua chét dwa cho nhitng ngudi dao huyét nhitng phan banh mi cta ho.

Nguoi ta khong thé khong xuc dong dén run ray khi an nhimg méu banh 4y, xong Gerasimovich tim
dugc mot 1y do dé tur bao chira, anh noi: "Ngudi ta thuong hai minh nhung minh khong can ai
thuwong hai hét".

Va vo chong ho sdng sot. Nhung trudce khi thanh phé duogc giai toa hoan toan, Gerasimovich di bi
bt lai vi t6i muu toan phan qudc. Nam d6 & Leningrad, rat nhiéu ngudi bi bat vi toi muu toan nhu
thé.

Natasha Pavlovna nhin k¥ 1én khuon mit chdng nang, nang ngac nhién khi khong tim thay trén
khudn mit 4y nhirng dau vét ctia cudc séng tu t6i. P6i mét anh van biéu 16 sy thong minh binh than
sau lan kiéng tring. Hai ma anh khong nhin, mit anh khong c6 mot vét nhin. Bo y phuc anh mang
trén ngudi 1a mot bo dat tién. Chiée cravatte anh thét trén cd 4o thang va gon.

Nguoi ta co thé nghi trong hai vo chdng, nguoi vo 1a ngudi & ti chir khong phai 1a nguoi chong.

Va y nghi khong dai lugng dau tién hién 1én trong 6c Natasha 1a chong nang thuce sy sdng sung
sudng trong cai nha tu dac bi¢t éy. Anh khong bi hanh ha, anh ban ron véi cong tac khoa hoc ma anh
thich 1am va anh khong ban tam gi dén ngudi vo sdng khd s bén ngoai.

Nang c6 dé nén y nghi oan trach do.
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Nang hoi bang mot giong yéu 6t:

"Minh sdng trong d6 ra sa0?"

Nhu 12 nang da chd doi muoi hai thang dé duoc gip mit chong, di nghi dén nguoi chdng trong 360
dém dai ndm lanh trén chiéc givdng nho ké bén khung cira sé bam ddy bing tuyét chi dé hoi chong:
"Minh sdng trong dé ra sao?".

Va Gerasimovich, ngudi ma cudc doi chi 1a mot chudi ngay ti day dai va lién tiép, binh than tra 15i:
"Khong dén ndi ndo..."

Ho chi c¢6 ba muoi phut ddng hd dé ngdi truée mit nhau. Nhitng gidy phut d6 dang troi qua. Ho ¢
ca tram cau hoi dé hoi nhau, ca ngan ao udc va than thé dé tho 16 voi nhau. Va Natalya Pavlovna hoi
chéng:

"Minh biét cudc gip nay tir bao gid?"

"Cach day hai ngay. Con em?

"Hom thir ba. Ong Trung ta hoi ndy con hoi em 1a ¢6 phai em 1a em géi ctia minh khong".

"Bé1i vi chinh minh trung tén thanh?"

Natalya gt dau.

Khi ho bat dau htra hon véi nhau, va nhat 14 trong thdi gian ho song véi nhau trén song Amur, moi
ngudi déu tudng rang ho 1a anh em. Ho c6 cai vé bén ngoai sung suéng, hon nhién va sy giéng nhau
trong tam hon 1am cho ho gan nhau hon ca vo chong.

"Con em sao? Co6 kho sé 1dm khong?"

"Sao anh lai hoi em thé?" — Nang lo au héi lai — "Anh biét u?"

"Biét gi?"

Anh biét, nhung anh khong biét rd, khong biét hét. Anh biét rang & bén ngoai, cudc doi nhimng ngudi
vo ti kho s& ghé gom. Ho bi hanh ha, ho bi tay chay vi chong ho 1a tu.

Nhung 1am sao anh c6 thé biét rang trong ngay thir tu vira qua vo anh da bi dudi khoi so 1am vi nang
1a vo anh? Va tir ba ngay nay, sau khi nhan dugc gidy goi di thim chdng, nang da ngimg khong con
di tim viéc nira. Nang cho doi cudc gap mat nay nhu nd sé gay ra mét phép la, va né sé dem anh sang
dén chan hoa doi nang, chi cho nang biét nang phai lam gi.

Xong lam sao chong nang c6 thé khuyén dugc nang nén lam gi, vi chong nang 1a ngudi di  tu qua
nhiéu nim, chong nang hoan toan khong con quen thudc gi v6i nhitng cach sdng ciia nguoi thudng.
Natalya phai chon mot quyét dinh: ly di chong hay khong.

Trong cin phong lanh, x4m va tro trui ma anh sang chi yéu dudi len vao dugc qua khung ctra s6 c6
chan song sit, cudc gip mit va hy vong & mot phép la ctia nang da troi di.

Natalya Pavlovna, trong nira tiéng dong hd ngin ngui nay, hiéu rang nang khong thé dién ta dugc sy

cd don va dau kho cta nang v6i chong nang. Nang thay rd chong nang di theo mdt dong doi riéng,
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séng mot cudce doi riéng. Pang nao chong nang ciing khong thé hiéu, 1am cho chdng nang hoang loan
nao co ich loi gi?

Ngudi gac di toi gan tudng va ding chip hai tay sau lung nhin ngam mau voi quét trén do.

"N6i cho anh biét em song ra sao di..."

Ilarion Pavlovich nim ban tay vo trén mit ban. Anh mat anh sang 1én niém triu mén timg an 0i nang
nhiéu trong thoi gian doi vo chong séng cuc khé trong thanh phd bi bao vay.

"Larik... Minh c6 thé... Minh c¢6 cach nao ra khoi d6 sém hon khong?"

Nang mudn hoi chong vé nhitng bién phap dé c6 thé som ra khéi ti. Trude day, hdi sdng trong trai
tap trung bén sdng Amur, anh d lam viéc mdi ngay nhiéu bang hai ngudi va nhd vay, han ti cia anh
da duogc giam di.

Ilarion lac dau:

"Khong c6 cach nao thau ngan han ti ca. Cong viéc ¢ day khong gidng nhu viéc anh lam trude kia.
O day nguoi ta phai phat minh ra dugc mot céi gi 16n, quan trong méi hy vong duge ra som. Nhung
c6 didu déng noi 1a & day" — anh liéc nhin ngudi gac - "...khong ai mudn phat minh gi hét".

Anh khong con c6 thé néi dugc rd hon.

Anh dua ban tay vg 1én &p vao ma anh.

O trong thanh phé Leningrad bang gid nim xwa anh ¢ thé nhan nhitng mau banh mi cta nhiing
ngudi sap chét trong ngay mai. Nhung & day anh khong thé. ..

"Em c6 c¢6 don 1am khong? Em c6 budn lam khong?"

"Budn?"

Trai tim Natalya se thit lai vi gio' ddy cudc gap mat dd gan chdm dit va nang sap phai di mot minh
trén nhitng dudng phd vang cua khu Lefortovo, tim hon khong duge thém mét diéu gi méi, khong
mot khuyén khich, mot an ui, nang s€ lai tr& vé v6i co don. V& véi cudce séng khong muc dich, vo
nghia, cudc sdng nhu bong xam.

"Natalochka...! Em nén nghi dén chuyén han ti ciia anh da qua duoc nhiéu rdi. Chi con ba ndm nita.
Ba nam nira thoi..."

"Chi con ba ndm..."

Natalya ngat 161 chong, giong nang run 1én va nang biét nang khong sao con tu ché ngu dugc nita:
"Chi con ba ndm? Vi anh... thi ding la chi con ba ndm. Ngudi ta cé cho anh ra ngay bay gio anh
ciing khong mudn. Anh sdng voi nhitng ngudi ban cta anh, séng v6i cong viée anh thich. Anh khong
bi ai x6 dudi... Con em... Em di mét s¢ lam, em khong con gi bam viu dé sdng. Em hét sirc 10i, em
khong con chiu dung dugc nita. Em chét ngay di con hon. Bon sdng ciing mot nha véi em hanh ha
em du cach. Ho liéng ruong ciia em ra san, ho pha do dac trong phong em. Ho biét em khong dam

ndi ntra tieng. Ho biét ho c6 thé dudi em ra khoi Mac Tu Khoa. Em khong con di lai véi cadc em cua
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em, voi di Zhenya. Ho bdo em 1a con ngu. Ho khuyén em ly di va 1am lai cudc doi. Bao gio thi em
hét kh6? Anh thdy em tan ta nhu thé nao khong? Em méi c6 ba muoi bay tudi nhung ba nim nita em
s& 1a ba gia. Em vé nha nhung em khong con sirc ndu an cho em, em khong con strc don dep trong
phong. Em nam xudng va em khong con day ndi. Larik... anh yéu... néu con thwong em, anh hay
nghi cach 1am sao mau ra khoi d6. Anh c6 thé nghi dwgc cach néu anh mudn. Hay sang ché cai gi
cho ho di. Ctru em véi. Cru em!"

Nang khéng mubn n6i nhu thé nhung nang di néi. Tim nang nhu v& trong nguc nang. Nang run 1én
vi nhiing tiéng nic nghen va nang hon 1én ban tay chong. Roi nang guc dau xudng mat ban, noi timg
htng khong biét bao nhiéu giot 16.

"Xin ding 1am 6n..."

Nguoi gac noi nhu chinh y 13 nguoi ¢6 161, y 1am 16t nhin ra cira.

Nét mit Gerasimovich sit danh lai. Nhiing tiéng ntrc né nghe khong ém tai, khong dep chit nio vang
ra tin hanh lang. Bong déang Klimentiev hién ra giita khung cira. Y tron mit nhin vao lung ngudi dan
ba dang khoc. Y muén bude vao nhung lai do dy. Sau cing, y dua tay ra véi canh cira, dong lai.
Trong nhiing diéu cam khong c6 diéu nao cdm khoc. Tuy nhién néu nhirng cudc gip gd nay khong

¢o6 nudc mat van tot hon.

33. Chuyén vit trong tu

Nerzhin dén giup Potapov ché tao cai banh ngot. Trong nhitng ndm dai d6i khat vi bi quan Puc bat
lam tu binh r6i & tu trong nhirng nha tu Xo6 Viét, Potapov da hoc dugc su that 1a an khong phai 1a mot
cai gi dang dé cho con nguoi x4u hd, ché bo, chan ghét, nguoc lai, an 1a mdt théng khoai cua doi

song, an la tinh hoa cia doi song con nguoi.

T6i muén biét thi gio
Qua nhitng bira an...

An sang, an trua, an toi...

Nguoi k¥ su dién cao thé hat nho nho. Mic du anh d3 dang hién tron ven cudc doi cho nhirmg dong
dién t6i ca ngan kilowatt, Potapov, nhd khéo tay va thong minh, rat sém da trd thanh mot chuyén

vién nau bep cur khoi: anh cd thé ché tao nhiing chiéc banh cam bang vo khoai tay va trong Vién
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Mavrino, anh ndi tiéng véi tai lam banh ngot va nhitng mén trang miéng.

Luc nay, Potapov dang ban ron trudc hai cai ban nho ké lién lai, dat gitta givdng anh va givong cta
Pryanchikov. Khi Nerzhin t61 Potapov dang long trong pha sita ddc, s6-co-la va hai qua trirg ga (da
s6 nhitng mén nay do Rubin cung cip, Rubin thudng duge nhan duge db tiép té va bao gio cling an
chung v6i anh em) thanh mdt thir dung dich khong c6 tén trong ngdn ngtr cua nhan loai. Potapov dua
ra nhan xét 13 Nerzhin dén muon va sau d6, ra 1énh cho Nerzhin di tim ngay hai cai ly sit c6 thé dung
lam khudn banh. Nerzhin dé nghi dé anh di muon hai cai ca dung dé cao rau, anh sé rira hai céi ca sit
nay bang nudc ndng.

Canh nghi ngoi thanh thoi ctia ngdy Chu nhat ngy tri trén gian phong day nhiing givong ngi. Nhiéu
ngudi ndm trén giwdng nédi chuyén vai ban, nhidu ngudi khac dang doc sach, nhitng mau déi thoai
bay di, bay lai quanh ho. Nhiéu ngudi khac nam yén, hai tay dat dudi dau, nhin ngay 1én tran phong.
Tt ca nhimng tht tiéng Ay hoa hop thanh mot 4m thanh hdn don.

Tu nhan Zemelya, nam phay phay trén chiéc giudng trén, anh ban quan cut, ¢ trin, tay man mé
nhiing s¢1 long trén nguc, miéng mim ny cudi vui va hién lanh thuong truc, dang ké mot cau chuyén
v6i ti nhan Miska Mordvin nam cach anh hai giuong:

"Néu cha mudn biét sy that... Tt ca nhitng bé bbi ndy bat dau bang mot nira dong kopeck". il

"Sao? Lién can gi dén dong kopeck?"

"Trudc ddy, trong nim 1926, 1928 gi d6 — nam d6 cha con nhé xiu — & trude nhitng ghi-sé phat tién
nguoi ta ¢ treo tim bang "Nhé 14y ca nhitng dong mot nira kopeck tién 1¢". Thoi d6 c6 dong nira
kopeck. Bon phét tién c6 bon phan phai tra du ca timg dong. D6 1a thoi thanh binh..."

"Thoi d6 khong c6 chién tranh sao?"

"Khéng c6 chién tranh — chi c¢6 thé tuong tuong duoc khong? Do 14 thoi trude chién tranh. Thanh
binh. Phai d6, thanh binh. Trong nhitng cong s ngudi ta 1am viéc sau tiéng dong hd mot ngay,
khong phai 1am qua nhiéu gio nhu bay gio. Va moi viéc déu ém dep. Moi nguoi 1am viée tét. Chi can
chi phai lam viéc thém mudi lam phat 13 nguoi ta tra cha tién phu trdi lién. Chi nghi coi cai gi bién
mét trudc nhat? Nhimg dong nira kopeck. Tinh trang bé bbi bat dau. Roi dén nhitng dong tién bién
mat. T6i ndm 1930, nhitng dong bac bién ndt. Khong con tién 1¢ nira. Do6i khi, ho khong thém tra chu
ca nhitng dong ruble 1é. K& tir d6, nhiing sai 1am theo nhau dén. O ngoai phd, bon hanh khat khong
théem hoi xin déng kopeck nira, ho néi: "Ban cong dan, cho t6i mot déng ruble...". Khi lanh tién
lwong do nha nudc tra, chii chd dai ma doi ho tra cho chi ca nhitng déng kopeck ghi trén s6 luong —
ho s€ cudi vao miii chu, ho s€ goi chu la... dd ban tién, bun xin. Nhung ho da lam: déng nua kopeck
tuy nhé nhung né tuong trung cho sy lvong thién cua con nguoi, cho sy kinh trong con ngudi. Noi
cach khéc, ho coi thuong con ngudi, ho dai 1én dau con ngudi. Khong ai doi hoi quyén duge hudng

nhitng dong nira kopeck. Va con ngudi mat gia tri vi thé".
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Trén mot chiéc givdong khac, mot ti nhan dang doc sach nging lai dé néi v6i ngudi nam & givong
bén:

"Chinh phu ctia Nga Hoang thdi nat. Mot chinh phii yéu xiu nhu thé khong d6 sao duoc. Anh nghe
nay: Mot thiéu phu cach mang tuyét thuc trong tim ngay dé bt mot anh quan déc nha ti phai xin
18i... @ Vaanh quan déc ngu dan nay chiu xin 13i... Bay gid lam gi c6 ai dam nghi dén chuyén doi
Quan d6c Nha tu Krasnaya Presnya xin 15i...2"

"Bay gio ho s€ nhét thirc an vao rudt ba ta vao ngay tuyét thuc thir ba. Sau do, ho cho ba ta thém mdt
han tu nira vi tgi khi€u khich. Anh doc chuyén dé ¢ dau vay?"

"Trong tiéu thuyét ctia Gorki".

T nhan Dvoyetyosov nam gan d6 ngéc dau lén:

"Ai doc Gorki d6?"

"To1".

"Doc lam chi vay?"

"Boc dé biét chuyén ngiy xua ra sao, ciing c¢6 loi 1im chir. Nhu nhimg chi tiét Gorki ta vé kham
duong Niznhy Novgrod chang han. O kham dudng nay, anh ¢ thé bac thang tréo qua tuong ma
khong ai ngin can anh hét. Anh c6 thé tudng tuong nodi chuyén ay khong? Vé bon giam thi thi Gorki
ta cho ta biét rang ho co sting luc nhung lau qua khong dugc dung dén nén sung ri hét, ho chi cé thé
ding stng vao viéc thay bua dong dinh 1én vach. Biét duoc nhitng chuyén 4y ciing ¢6 loi lim cha?"
O bén dudi ho, dé tai thao ludn duoc ndi dén ludn trong nhitng nha tu dang duge nhiéu ngudi tham
du. D6 1a dé tai Ngwoi ta nén ¢ tii liic nao nhdt? Cach dit cau hoi nay cho ngudi ta thdy quan niém
chung 13 & doi nay khong ai tranh khoi viée & ti1, chang sém thi mudn ai ciing phai ti. Nhitng ngudi
& ti thuong c¢6 khuynh hudng phong dai s6 ngudi & tir. Thyc ra hién gio chi c6 khoang tir muoi hai
triéu dén mudi lam triéu ngudi dang & ti song nhitng ti nhan tin rang co toi hai muoi triéu dén ba
muoi triéu nguoi dang ¢ ti. Ho cho rang bén ngoai nha ti gan nhu khong con dan ong nira. Cau hoi
"Nguoi ta nén & ti lic nao nhat?" ngu ¥ mudn hoi ngudi ta nén ¢ tu khi con tré hay ¢ tu khi da gia?
Nhiéu ti nhan thuong 1a nhiing anh tré. O ti tré, nguoi ta ¢6 dip tim biét nghia 1y ctia doi song, biét
nhitng gi c6 gia tri thuc trong doi va nhimng gi tam thuong, dé téi nim ba muoi nham tudi, sau khi da
& t mudi nam, ngudi dan 6ng vira trudng thanh co thé xay dung doi minh trén nhitng cin ban hiéu
biét khon ngoan va ding dan. Nhitng nguoi ¢ ti khi di gia ¢ thé kho so khi thay rang doi minh 1a
mdt chudi dai nhitng sai lam d6. Nhiéu ti nhan khac — da s6 1a nhiing 6ng ti gia — cling lac quan
khong kém khi néi rang ngudi ta nén ¢ ti khi vé gia, vé gia di to 1a nhat. Vi khi da gia, nguoi ta vao
t0 nhu vao Vién Dudng Lio vay. Lac d6 ngudi ta da tan hudng duogc tit ca nhirng lac tha & doi.
(Trong ngdn ngit clia ti nhan, "tit ca" c¢6 nghia la viéc c6 mot tim than dan ba, quan 4o tdt, thirc in

t6t va ruou manh). Ho dua ra nhan xét 1a doi séng trong ti khong lam hai gi duoc nhitng nguoi gia
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trong khi n6 c6 thé 1am hai rat nhiéu nhitng nguoi tré. Co nhitng ngudi tré, sau khi duoc ra khoi tu,
tr¢ thanh "khong con thich dan ba".

Do 1a dé tai dang dugc ban cai soi ndi nhit trong phong. T nhan thudng rat ham néi. Nhiéu nguoi
n6i dé trin an minh, dé an Gi minh, nhiéu nguoi ndi dé ty hanh ha minh, ty 1am minh thém khé s6.
Nhung rdt cude, van dé van khong duoc sang to hon, van khong ai ndm duoc su that. Trong nhitng
budi chiéu Chu nhat nguoi ta thy ¢ ti 1a mot lac tha, nhung khi ho tré day vao sang thtr Hai, ¢ tu
bao gio cling 1a mot cuc hinh.

Nhung viéc thao ludn vé dé tai & ti vao tudi nao tdt trén day tuy c6 nhiéu nguoi tham dy nhung
khong bao gio dua nhitng nguoi tham dy dén chd kich dong, to tiéng. Trai lai, cudc trao ddi ¥ kién
dua ho dén gan nhau hon trong ndi budn chung. Cudc thao luan khong din nguoi ta dén dau hét, nhit
la khong lam cho ngudi ta cau gian.

Cudc thao luan vé dé tai o ti tan di, gian phong im ling trong mot lic, sau d6 ngudi ta nghe tiéng
Khorobrov noi:

"Khi ngudi minh bt dau chuyén bay dAu tién 1én mat trang, ty nhién 1a s€ c6 mdt cudc hop cudi
cung trudc khi hoa tién khai hoa. Phi hanh doan s& nguyén tiét kiém dén t6i da nguyén liéu, nguyén
pha ky luc téc luc, nguyén khong ngimg phi thuyén dang bay lai dé stra chira... Mot trong ba phi
hanh gia phai 1a mot can bo chinh tri. Trong chuyén bay, can bd nay s& yéu cau hai phi hanh gia kia
hoc tap chinh tri va ldy 10i tuyén b cta ho giri vé dang bao".

Pryanchikov nghe duoc 10i tién doan nay trong liic anh di ngang gian phong véi chiéc khin tim va
hop dung xa bong. Nhu ngudi biéu dién mot dong tac vii diéu, anh nhdy téi bén givong Khorobrov
va nghiém trong noi:

"Ilya Terentich... cho phép td1 dugc cai chinh: viéc xay ra s€ khong nhu anh néi dau... Béi vi..."
Pryanchikov dua ngén tay tré 1én méi véi vé bi mat nhu mot dién vién trong mot phim trinh tham:
"... nguoi Hoa Ky s€ 1én mat trang nudc".

Chang cudi, tiéng cudi trong nhu tiéng ciia mot dira tré, roi nhay di.

Anh thg khic ngdi canh Sologdin trén giwong. Anh va Sologdin dang say mé thao luan vé d¢é tai dan
ba. Anh tho khéc da ngoai bdn muoi, tuy nét mat anh con tré, toc anh da cé nhiéu soi bac. Mai toc éy
hop v6i anh.

Hom nay, anh thg khéc dang hai long. Qua thyc 1a anh da 1am khi anh voi nudt ban truyén ngén cua
anh trong phong kham trude khi 1én xe di gip vo, néu anh dimg qua voi, anh c6 thé dem duoc truyén
ra ngoai va trao cho vo anh. Nhung trong cudc gip mit, vo anh ¢ néi cho anh biét ring chi da dua
cho nhiéu nguoi tin can va c6 uy tin doc nhitng truyén ngin giri ra trudc day cta anh va tit ca moi
nguoi déu khen 13 hay, 14 truyén rat gia tri. Anh ciing biét rang vo anh c6 thé phong dai nhimg 10

khen va nhimng ngudi than duge chi cho coi nhitng doan thién ay thuong chi khen chir khong ché,
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nhung du sao anh van thdy sung suéng. Anh nghi rang du anh viét hay hodc viét do, anh ciing da ghi
lai dugc cho hau thé nhirng su that vé su d6i xur cua Stalin véi nhirng chién si Nga bi Dtic bét lam to
binh trong tran thé chién thtr Hai, anh néi 1én tiéng kéu thuong ai oan cua ca triéu ngudi khong may
d6 Anh cam thiy kiéu hanh va anh ty nguyén s& tiép tuc viét truyén. Cudc gip g& hom nay con dem
lai cho anh nhiéu tin vui: vo anh van trung thanh véi anh, van cho doi anh, chi da giri nhiéu don xin
cho anh duoc tu do, chi di nho nhiéu luat su uy tin bién ho cho anh va chic chén la trong thoi gian
td1, ho s€ ¢ tin vui hon nira.

Trude hét, anh thg khic noi vé hai chi vo nguoi Nga cua anh, sau d6 anh n6i dén cudc séng cua anh
khi anh 13 ti binh Ptic & trén dat Dirc va nhitng chi dan ba Dirc kha 4i ma anh dugc gan & d6. Anh so
sanh dan ba Nga véi dan ba Purc va day 1a 1an dau tién Sologdin dugc nghe néi dén su cach biét nay.
Anh tho khic néi rang dan ba Nga qua tu 14p, qua tu tin, khong chiu chap nhan thiét thoi khi yéu, ho
quan sat ngudi dan 6ng ho yéu, tim hiéu nhitng nhugc diém cta nguoi yéu, va tin cong vao nhing
lac nguoi ho yéu it can dam nhat. Pan ba Nga bao gio ciing ngang hang voi dan ong trong tinh yéu.
Trong khi 4y, ngudi dan ba Plirc mém nhu mot cay lau trong ban tay ngudi dan 6ng ho yéu. Pan ba
Pric coi ngudi dan 6ng ho yéu 1a ong chua, 1a ngudi dan 6ng duy nhat trén trai dat, nguoi tot nhat,
dang quy nhat. Ho hoan toan 18 thudc va theo y muén nguoi ho yéu. Ho chi mo dén chuyén lam sao
lam cho ngudi ho yéu hai 10ng. Vi vay, anh tho khic thay rang v6i dan ba Dirc, anh sung suéng hon,

anh 1a 6ng chu, 1a 6ng chua.

Chu thich:
[llKopeck: Pon vi tién té nhé nhdt ciia Nga, ciing giong nhw dong trinh cia ta cach day 30 nam.

I21Nhﬁ’ng nguwoi ti ndy dang néi dén cuon tiéu thuyét Nguoi me ciia Maxime Gorki.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-33-

Chuyén vat trong tu

Nerzhin dén giup Potapov ché tao cai banh ngot. Trong nhitng ndm dai d6i khat vi bi quan Puc bat

lam ti binh rdi & tu trong nhiing nha tu X6 Viét, Potapov da hoc duogc su that 1a an khong phai 1a mot
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cai gi dang d€ cho con ngudi xau ho, ché bo, chan ghét, nguoc lai, an 1a mot thong khoai ctia doi

song, an la tinh hoa cua doi song con nguoi.

Téi muén biét thi gio
Qua nhitng bita an...

An sang, an trua, an toi...

Nguoi k¥ su dién cao thé hat nho nhé. Mic du anh d3 dang hién tron ven cudc doi cho nhimg dong
dién td1 cd ngan kilowatt, Potapov, nho khéo tay va thong minh, rit sém da tré thanh mot chuyén
vién nau bép cir khéi: anh c6 thé ché tao nhiing chiéc banh cam bang vo khoai tay va trong Vién
Mavrino, anh ndi tiéng véi tai lam banh ngot va nhitng mén trang miéng.

Luc nay, Potapov dang ban ron trudce hai cai ban nho ké lién lai, dat gitra givdong anh va givong cta
Pryanchikov. Khi Nerzhin t41 Potapov dang long trong pha sita ddc, s6-c6-la va hai qua trirg ga (da
s6 nhitng mén nay do Rubin cung cip, Rubin thudng duge nhan duge db tiép té va bao gio cling an
chung voi anh em) thanh mot thir dung dich khong ¢6 tén trong ngoén ngir ciia nhan loai. Potapov dua
ra nhan xét 1a Nerzhin dén muon va sau dé, ra 1énh cho Nerzhin di tim ngay hai céi ly sat c6 thé dung
lam khuon banh. Nerzhin dé nghi dé anh di muon hai cai ca dung dé cao rau, anh sé rira hai cai ca sit
nay bang nudc ndng.

Cénh nghi ngoi thanh thoi cta ngay Chii nhat ngy tri trén gian phong ddy nhimng giuong nga. Nhiéu
ngudi nam trén givdng néi chuyén voi ban, nhidu nguoi khac dang doc sach, nhitng mau déi thoai
bay di, bay lai quanh ho. Nhiéu ngudi khac nam yén, hai tay dit dudi dau, nhin ngay 1én tran phong.
Tét ca nhiing thir tiéng 4y hoa hop thanh mot 4m thanh hdn don.

Tu nhin Zemelya, nam phay phdy trén chiéc giudng trén, anh ban quan cut, & trin, tay man mé
nhiing sg1 1ong trén nguc, miéng mim nu cudi vui va hién lanh thuong truc, dang ké mot cau chuyén
v6i tl nhan Miska Mordvin nam cach anh hai giuong:

"Néu chii mudn biét sy that... Tt ca nhitng bé bbi ndy bét dau bang mot nira dong kopeck. il

"Sao? Lién can gi dén dong kopeck?"

"Trudc ddy, trong ndm 1926, 1928 gi d6 — ndm d6 cht con nhod xiu — & trude nhitng ghi-sé phat tién
nguoi ta co treo tim bang "Nhé 1ay ca nhitng dong mot nira kopeck tién 18". Thoi d6 c6 dong nira

kopeck. Bon phat tién co bon phan phai tra du ca timg dong. D6 1a thoi thanh binh. ..
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"Thoi d6 khong co chién tranh sao?"

"Khong c6 chién tranh — chii c6 thé twdng twong duoc khong? D6 14 thoi trude chién tranh. Thanh
binh. Phai d6, thanh binh. Trong nhirng cong s& ngudi ta lam viée sau tiéng dong hd mot ngay,
khong phai 1am qué nhiéu gio nhu bay gid. Va moi viée déu ém dep. Moi ngudi 1am viée tot. Chi can
chua phai 1am viéc thém mudi 1am phut 13 ngudi ta tra chd tién phu troi lién. Cha nghi coi cai gi bién
mat trude nhat? Nhitng ddng nira kopeck. Tinh trang bé bdi bat dau. Roi dén nhitng dong tién bién
mat. Téi nam 1930, nhitng ddng bac bién ndt. Khong con tién 1é nita. Doi khi, ho khong thém tra chu
ca nhitng dong ruble 1¢. K& tir d6, nhiing sai 1am theo nhau dén. O ngoai phd, bon hanh khét khong
thém hoi xin déng kopeck ntra, ho n6i: "Ban cong dan, cho t61 mot déng ruble...". Khi lanh tién
lwong do nha nudc tra, cht ché dai ma doi ho tra cho chu ca nhitng ddng kopeck ghi trén sb luong —
ho s& cudi vao mili chi, ho s& goi cht 1a... do ban tién, bun xin. Nhung ho di 1am: dong nira kopeck
tuy nho nhung n6 tugng trung cho sy lwong thién ctia con nguoi, cho su kinh trong con ngudi. Noi
cach khac, ho coi thudng con ngudi, ho dai 1én dau con ngudi. Khong ai doi hoi quyén duoc hudng
nhitng déng nira kopeck. Va con ngudi mét gia tri vi thé".

Trén mot chiéc givong khac, mot ti nhan dang doc sach ngimg lai dé noi v6i nguodi nam & givong
bén:

"Chinh phii cia Nga Hoang thdi nat. Mot chinh phit yéu xiu nhu thé khong d6 sao dugc. Anh nghe
nay: Mot thiéu phu cach mang tuyét thuc trong tdm ngay dé bat mot anh quan déc nha ti phai xin
18i... '@ . Va anh quan dbc ngu dan nay chju xin 13i... Bay gio 1am gi ¢6 ai dam nghi dén chuyén doi
Quan d6c Nha tu Krasnaya Presnya xin 13i...2"

"Bay gio ho s€ nhét thirc an vao rudt ba ta vao ngay tuyét thuc thtr ba. Sau do, ho cho ba ta thém mdt
han tu nira vi t0i khi€u khich. Anh doc chuyén do ¢ dau vay?"

"Trong tiéu thuyét ctia Gorki".

Tu nhan Dvoyetyosov nam gan d6 ngoc dau 1én:

"Ai doc Gorki do6?"

"To1".

"Poc lam chi vay?"

"Poc dé biét chuyén ngay xua ra sao, ciing c6 loi 1am chir. Nhu nhiing chi tiét Gorki ta vé kham
duong Niznhy Novgrod chang han. O khdam dudng nay, anh c6 thé bic thang tréo qua trong ma
khong ai ngan can anh hét. Anh c6 thé tuong tuong ndi chuyén dy khong? V& bon giam thi thi Gorki
ta cho ta biét rang ho c6 sung luc nhung 1au qua khong duoc dung dén nén sing ri hét, ho chi co thé
ding sung vao viéc thay bua dong dinh 1én vach. Biét dugc nhimg chuyén ay ciing c6 loi 1am chir?"
O bén dudi ho, d& tai thao luan duoc néi dén ludn trong nhitng nha ti dang dugc nhiéu ngudi tham

du. D6 1a dé tai Nguoi ta nén o tii liic nao nhdt? Cach dat cau hoi nay cho nguoi ta thdy quan niém
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chung 14 & doi nay khong ai tranh khoi viée & tu, chang som thi muén ai cling phai ti. Nhimng ngudi
& tu thuong c6 khuynh hudng phong dai s6 ngudi o ti. Thue ra hién gid chi ¢6 khoang tir mudi hai
triéu dén muoi 1am tridu ngudi dang & ti song nhiing ti nhén tin ring c6 t6i hai muoi tridu dén ba
muoi triéu nguoi dang & ti. Ho cho ring bén ngoai nha ti gan nhu khong con dan ong nita. Cau hoi
"Ngudi ta nén & ti lac nao nhat?" ngu ¥ mudn hoi ngudi ta nén & ti khi con tré hay ¢ ti khi da gia?
Nhiéu ti nhan thuong 13 nhitng anh tré. O t tré, ngudi ta 6 dip tim biét nghia 1y cua doi séng, biét
nhitng gi ¢ gia tri thuc trong doi va nhiing gi tam thudng, dé t6i nim ba muoi nham tudi, sau khi da
&t mudi ndm, nguoi dan 6ng vira trudng thanh c6 thé xay dung doi minh trén nhitng cin ban hiéu
biét khon ngoan va ding ddn. Nhitng nguoi ¢ ti khi da gia c6 thé kho so khi thdy rang doi minh 1a
mot chudi dai nhitng sai 1dm d6. Nhiéu ti nhan khac — da s6 1a nhitng ong ti gia — ciing lac quan
khong kém khi néi rang nguoi ta nén ¢ ti khi vé gia, vé gia di ti 1a nhat. Vi khi da gia, nguoi ta vao
t nhu vao Vién Dudng Lio vay. Lic d6 ngudi ta da tan hudng dugc tit ca nhirng lac tha & doi.
(Trong ngdn ngit cua tu nhan, "tat ca" co nghia 1a viéc c6 mdt tAm than dan ba, quﬁn 4o tot, thuc an
t6t va rugu manh). Ho dua ra nhan xét 1a doi séng trong tu khong lam hai gi duoc nhitng ngudi gia
trong khi n6 c¢6 thé 1am hai rat nhiéu nhitng nguoi tré. Co nhitng ngudi tré, sau khi duoc ra khoi to,
trd thanh "khong con thich dan ba".

Do 1a dé tai dang duoc ban cai sdi ndi nhat trong phong. Tu nhan thudng rat ham néi. Nhiéu ngudi
n6i dé tran an minh, dé an Gi minh, nhiéu nguoi noi dé tu hanh ha minh, tu lam minh thém kho so.
Nhung rt cudc, van dé van khong dugce sang to hon, van khong ai naim duoc sy that. Trong nhiing
budi chiéu Chu nhat nguoi ta thay ¢ ti 1a mot lac tha, nhung khi ho tré day vao sang thtr Hai, ¢ tu
bao gio cling 1a mot cuc hinh.

Nhung viéc thao ludn vé dé tai ¢ tii vao tudi nao t6t trén day tuy co nhiéu nguoi tham dy nhung
khong bao gio dua nhitng nguoi tham dy dén chd kich dong, to tiéng. Trai lai, cudc trao ddi ¥ kién
dua ho dén gan nhau hon trong ndi budn chung. Cudc thao luan khong din nguoi ta dén dau hét, nhat
la khong 1am cho nguoi ta cau gian.

Cudc thao ludn vé dé tai & tii tan di, gian phong im ling trong mot lac, sau d6 nguoi ta nghe tiéng
Khorobrov noi:

"Khi ngudi minh bat dau chuyén bay dau tién 1én mat tring, tu nhién 14 s& c6 mot cude hop cudi
cung trude khi hoa tién khai hoa. Phi hanh doan s& nguyén tiét kiém dén t6i da nguyén liéu, nguyén
pha ky luc tdc Iuc, nguyén khong ngimg phi thuyén dang bay lai dé stra chita... Mot trong ba phi
hanh gia phai 1a mot can bo chinh tri. Trong chuyén bay, can bd nay s& yéu cau hai phi hanh gia kia
hoc tap chinh tri va 1iy 101 tuyén b cta ho giri vé dang bao".

Pryanchikov nghe dugc 10i tién doan nay trong luc anh di ngang gian phong véi chiée khan tim va

hop dung xa bong. Nhu nguoi biéu didn mot dong tac vil diéu, anh nhay toi bén giuong Khorobrov
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va nghi€ém trong noi:

"Ilya Terentich... cho phép t6i duoc cai chinh: vi¢c xay ra s€ khong nhu anh néi dau... Boi vi..."
Pryanchikov dua ngon tay tré 1én moi véi vé bi mat nhu mot dién vién trong mot phim trinh tham:
"... nguoi Hoa Ky s€ 1én mat trang nudce".

Chang cudi, tiéng cudi trong nhu tiéng ciia mot dira tré, rdi nhay di.

Anh tho khic ngdi canh Sologdin trén givong. Anh va Sologdin dang say mé thao luan vé dé tai dan
ba. Anh tho khéc da ngoai bdn muoi, tuy nét mat anh con tré, téc anh da co nhiéu soi bac. Mai toc éy
hop véi anh.

Hoém nay, anh tho khic dang hai long. Qua thuc 12 anh d3 14m khi anh voi nudt ban truyén ngin cta
anh trong phong kham trudc khi 18én xe di gip vo, néu anh ding qua voi, anh c6 thé dem duoc truyén
ra ngoai va trao cho vo anh. Nhung trong cudc gip mit, vo anh c¢6 noi cho anh biét rang chi da dua
cho nhiéu nguoi tin can va c6 uy tin doc nhiing truyén ngin giri ra trudc day cia anh va tat ca moi
ngudi déu khen 13 hay, 13 truyén rat gia tri. Anh ciing biét ring vo anh c6 thé phong dai nhing 10i
khen va nhitng ngudi than dugc chi cho coi nhimg doan thién iy thudng chi khen chir khong ché,
nhung du sao anh van thdy sung sudng. Anh nghi rang du anh viét hay hodc viét do, anh ciing da ghi
lai dugc cho hau thé nhitng sy that vé sy d6i xtr ctia Stalin v&i nhitng chién si Nga bi Dtrc bat lam tu
binh trong tran thé chién thtr Hai, anh néi 1én tiéng kéu thuong ai oan cua ca triéu ngudi khong may
d6 Anh cam thay kiéu hanh va anh ty nguyén s& tiép tuc viét truyén. Cudc gip g& hom nay con dem
lai cho anh nhiéu tin vui: v anh van trung thanh voi anh, van cho doi anh, chi da gui nhiéu don xin
cho anh duoc ty do, chi d nho nhiéu luat su uy tin bién ho cho anh va chic chan 1a trong thoi gian
t&1, ho s€ ¢6 tin vui hon ntra.

Trudc hét, anh tho khéc noi vé hai chi vo ngudi Nga cta anh, sau d6 anh néi dén cudc séng cua anh
khi anh 13 ti binh Ptic & trén dat Dirc va nhitng chi dan ba Pirc kha 4i ma anh dugc gan ¢ d6. Anh so
sanh dan ba Nga véi dan ba Purc va day 1a 1an dau tién Sologdin dugc nghe néi dén su cach biét nay.
Anh thg khic néi rang dan ba Nga qua tu 1ap, qué tu tin, khong chiu chap nhan thiét thoi khi yéu, ho
quan sat ngudi dan ong ho yéu, tim hiéu nhimng nhugc diém cta ngudi yéu, va tin cong vao nhiing
lac ngudi ho yéu it can dam nhéat. Pan ba Nga bao gio ciing ngang hang v6i dan ong trong tinh yéu.
Trong khi 4y, ngudi dan ba Ptirc mém nhu mét cy lau trong ban tay ngudi dan 6ng ho yéu. Pan ba
Dirc coi ngudi dan ong ho yéu 1a ong chiia, 1a nguoi dan ong duy nhat trén trai dat, nguoi tot nhat,
dang quy nhat. Ho hoan toan 1¢ thudc va theo ¥ mudn ngudi ho yéu. Ho chi mo dén chuyén lam sao
1am cho ngudi ho yéu hai long. Vi vay, anh tho khic thdy rang v6i dan ba Pirc, anh sung suéng hon,

anh la 6ng chu, 1a 6ng chua.

Chu thich:
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[llKopeck: Pon vi tién té nhé nhat cia Nga, ciing giong nhw dong trinh cia ta cach ddy 30 nam.

mNhﬁ*ng ngueoi i ndy dang néi dén cuon tiéu thuyét Ngwoi me cia Maxime Gorki.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
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Cai thung st

Budi sang thir Hai ay trong Phong D6 hinh cta Vién Khoa hoc Mavrino ciing ¢6 mét phién hop hoc
tap chinh tri. Nhitng ti nhan va vién chirc ty do ngdi 1an nhau trong phong.

Mic di phong ndy & trén lau va c6 nhitng khung ctra s6 md vé huéng nam nhung anh sang xanh xam
ctia budi sang ciing khong chiéu dugc nhiéu vao phong, ddy d6 trén nhitng mit ban vé&, ngudi ta bat
sang nhiing ngon deén dién.

Ong Truong phong, mot Trung ta, khong ding 1én khi noi véi moi nguoi. Ong ngdi nhu moi ngudi
va 6ng noi khong dugc hung hon, quyét liét méy vé su thuc hién ké hoach, vé nhitng ké hoach m&i
va sy nhit dinh phai thanh cong ctia "chtl nghia x4 hoi", vé trach nhiém cuia nhimg ngudi xa hoi
trong cudc thach d6 nay. Ong ta néi, mic du chinh éng ta 1a ngudi khong tin tudng hon ai hét, 1a vao
khoang cudi ndm sap t6i, ho s& thanh cong ryc 1 trong dia hat phat minh vé 4m thanh, nhimng phat
minh ciia ho s& 1am chan dong thé giéi.

Sologdin ngdi & hang ghé cudi cing, mét anh nhin ngay lén birc tudng sau lung ong Trudng phong.
Anh mit anh sang trong, nét mit anh diu dang va tuoi tinh. Chi nhin 4nh mat va nét mat d6 khong ai
c6 thé ngd rang tam tri anh khong dugc thanh than hoic anh dang c6 chuyén suy nghi, bdi rdi, lo au.
Nguoc lai, nguoi ta co thé nghi 1a anh dang loi dung cudc hoc tap nay dé khong suy nghi gi ca.
Nhung Sologdin dang suy nghi rat nhiéu. Anh khong thé biét chac 1 anh con nhiéu gio dong ho —
hay 14 chi con c6 vai phut — dé suy nghi va giai quyét van dé 16n cta doi anh, giai quyét thoa dang va
khong 1am 13i. Subt budi sang hém nay, Sologdin d4 dimg chit nhimng khiic cdy lam cui dun & ngoai
san Vién — anh khong bt budc phai lam viéc nay nhung anh ty y 1am dé co dip hoat dong — va trong
lac 1am viéce ay, ¢ anh d3 suy nghi rdo riét.

Ciing budi sang nay, anh da nghe Thiéu t4 An ninh Shikin doc nhitng diéu luat méi ap dung cho t

nhan ve vi¢c gui thu cho than nhan va thdm viéng. Anh nghe véi nu cudi mia mai trén moi vi anh da
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nhin thiy trudc nhitng luét 18 Ay tir 1au rdi. Va anh 13 ngudi dau tién trong nha ti nay chuén bi don
chung: chinh anh da cit dut moi lién lac voi than nhan bén ngoai. Vi¢c ban hanh nhirng luat 1€ nay
chi 14 sy ching minh nhiing gi anh xét doan 1a ding: ché d6 lao ti s& cang ngay cang khat khe hon,
con duong di trd vé véi ty do duoc goi 1a "man han tu" da bi dong lai.

Cudc hoc tap chinh tri chim dut, moi nguoi tré vé chd 1am viéc ctiia minh.

Sang nay, Larisa Emina khong c6 mat trong phong. Nang duoc nghi bu vi ngay Chu nhat hom qua
nang di 1am. Sologdin cam thiy ngam hai long vi hém nay Emina khong c6 mit & bén anh. Mot
ngudi dan ba than thiét véi minh hém qua ¢ thé tro thanh ké hai minh trong hém nay.

Dung trude ban v&, Sologdin g& mot dd hinh ra khoi mat ban. D6 hinh kiéu mau gian may Am thinh
do anh sang ché va d3 duoc Gido su Chelnov kiém soat, xac nhén c6 gia tri, hién 1€n trén mat giéy.
Anh dimg im mét luc 1au nhin xudng d6 hinh,

Cang nhin 1au sang ché cta minh, trai tim Sologdin cang hoi hop. Anh khong con béi ri nira, anh da
biét chic anh phai lam gi.

Hai vién churc tu do, cé hai cung 1a phu nit [am vi¢c trong phong, theo dung luét, mdi tudn mot lan di
khip céc ban thu thap, nhiing gidy to cii, khong can thiét, dem di d6t bo. TAt ca nhitng gidy to trong
phong D6 hinh déu khong duge vo xé virt vao gié dung gidy vun ma 1 phai ndp cho vién chirc phu
trach thiéu huy. Nhing to gidy nay duoc dém k¥, ghi sd lai truée khi dem ddt trong thung sit ¢ ngoai
san Vién.

Trude khi hai vién chtrc phu nit toi ban minh, Sologdin cam cdy viét chi m& manh tay gach nhiéu nét
1én mAu d6 hinh gian méy do anh sang tao. Xong, anh thdo né ra khoi ban v&, dit né vao gitra hai to
gidy ¢6 v& hinh khac va dua cho mot trong hai chi dan ba:

"To1 c6 ba to".

ROi anh ngdi xudng md mot quyén sach nhung khong doc, anh ling 1& nhin xem ¢ nhiing chuyén gi
s& xay dén véi ba to gidy cua anh.

Hai chi dan ba dém lai tit ca nhiing to gidy thau duoc dé dem di thiéu hity va ghi con sé nay vao sb
Iuru trit. Sologdin chu ¥ nhin k¥ dé biét chac ring khong c6 mot nhan vién nao khac ctia phong nay
xem k¥ nhitng t& gidy bo di ay. Ciing khong c6 ai can dén gan hai chi dan ba cam tap gidy nay.

Hai sT quan an ninh Shikin, Myshkin, véi viéc thiéu huy tit ca nhiing gidy to trong phong D6 hinh,
da to ra can than nhung khong khon ngoan. it nhat, sy kiém soat ndy ciing chua hoan toan hitu hiéu.
D3 qua tin tuong & su lvong thién cua ngudi doi. Ho khong ngd rang c6 nhitng ngudi sang tao nhiéu
khi mubn d6t di nhimg sang tao ctia minh. Néu Shikin va Myshkin that khon ngoan 14p mot ban kiém
soat lai timg t& gidy, xem c6 mau hinh nao c6 gia trj bi dwa di thu tiéu hay khong, Sologdin s& gip
ric rbi nhiéu.

Sau cung, hai chi dan ba cudn nhiing td giay lai thanh nhi€éu cu¢n va mugn bao quet ciia mot ngudi
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hut thudc 14, di ra khoi phong.

Sologdin cam cay viét vach nhitng vong tron déu nhau trén mit gidy nhung tdm tri anh theo ddi budc
di cta hai chi dan ba, dém timng gidy dong hd: ho dang di trén thang, ho xudng tdi cira sau, ho dang
ban 4o lanh trudc khi ra san... Va bay gio ho da ra toi san...

Sologdin ngdi sau ban v& dé khong mot ai trong phong c6 thé nhin thdy anh nhung anh nhin duoc
xubng san, noi co chiéc thung sit 16n dung lam 16 dbt gidy to. Hai chi dan ba bo nhitng cudn gidy
vao thung va 1ai hai danh diém. Nhung ho ling ting méi van chwa dét dugc to gidy nao, khi thi diém
tat, khi thi diém gy, khi thi ltra bdc qua nhanh lam ho phai liéng cay diém di. Sau cing, 130 gac cira
Spiridon dugc goi téi giup. Sologdin thd ra mot hoi dai khi thay ¢ anh lira va khoi xanh bdc len tir
miéng thung sit.

Ciing vira dung lc ay c6 tin goi xudng bang dién thoai: Sologdin phai 1én trinh dién ngay ¢ Phong

Vién trudng Yakanov.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-35-

Hai ky su

Yakanov chua timg bao gio néi chuyén nhiéu véi Sologdin, ciing chua bao gid Sologdin duge moi
t6i Phong Vién truong. Doi khi ¢6 viéc dén Phong Do hinh, Pai ta K§ su Yakanov chua tirng bao gid
dé y dén nhan vat khong co dang dé y 1am viéc ¢ d6 1a Sologdin. Nhung gio ddy, sau khi di nhin ban
danh séach tén ho ti nhan dé dudi mat kiéng trén ban, Yakanov, nhu mot vi chi nhan hoa nha, lich
thiép hét stic, ngudc mét nhin nguoi ti vira bude vao phong minh va néi 16n bang mot giong than
mat:

"Dmitri Aleksandrovich... moi ngdi... moi ngdi... Toi rat vui dugc tiép riéng anh hom nay..."

Hai canh tay ap chiat hai bén minh, Sologdin dén gin ban, anh ling 18 cti dau chao, nhung sau do,
anh van dimg thang, cing ngic.

Yakanov van vui vé néi:

"Theo t6i dugc biét... anh dang du dinh danh cho chiing t6i mot ngac nhién 16n. Méi cach day hai

ngdy, vao sang thir Bay — dung khong nhi? Téi nhin thiy mau hinh gian may Am thinh ctia anh trén
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ban Gi4o su Chelnov. Sao anh khong ngdi? Tdi ¢ nhin qua mau hinh 4y va hom nay, t6i moi anh t6i
day dé chiing minh thao luan vao chi tiét..."

Van khong roi mét nhin vao mat Yakanov — cip mit ddy nhiing thién cam va thong cam — Sologdin
van dung thing va bt dong, nhu mot tran bin 16n bang sung di bit ddu va anh dang chd dich thu nd
sung trudc. Anh noi ro rang:

"Thua 6ng Vién trudng, 6ng 1lam mat roi. Toi ciing cb gang lam viée hét strc t6i dé gop cong vao viée
ché tao gian may dién thoai, xong toi bat tai, toi khong thanh cong. Vat ma 6ng nhin théy d6 chi la
mot san phdm do b dc ngu xudn cua tdi tao ra, nd khong co gia trj gi ca..."

Yakanov ngdi nga lung 1én thanh ghé va phan d6i bang mét giong vira vui vira lac quan:

"Thoi ma ban, ban dung té ra khiém tdn qué. Mic du toi chi méi nhin qua mau hinh d6, t6i ciing du
biét gi4 tri cua né. Hai nita, Gido su Chelnov, ngudi c¢6 thim quyén hon chung ta nhiéu, di kiém soat
no6 va ca tung nd hét 10i. Toi da ra 1énh khong cho bét cir ai vao ddy lam phién chung ta. Anh di lay
mau hinh t&i day, ching ta cling thao luan vao chi tiét. Anh c6 mudn t6i moi ca Giao su Chelnov t6i
giip chiing ta khong?"

Yakanov 12 mot k¥ su, Sologdin ciing lam mét k¥ su. Gitra hai nguoi chi c6 diéu khac 13 1au roi
Yakanov khong phai lam viéc nhu mot ki su trong khi Sologdin da phai sdng trong tt muoi hai nam.
Cb hong Sologdin nhu nghen lai 1am anh khé noi:

"Thwa 6ng Vién trudng, toi xin nhic lai 1a ong 1am. Mau hinh cua toi khong c6 gi cho ong phai dé
v

Yakanov nhiu may. Y bat dau buc tic trude vé ngoan ¢b cta ké y ¢b tinh 1ay cam tinh:

"Bugc rdi. Dé coi. Anh cr vé 1iy né toi day".

Trén cau vai 40 nén vang vién xanh ctia Yakanov c6 ba ngdi sao 16n nam theo hinh tam giac. Trén
cau vai 4o ciia Trung iy Kamyahan, nguoi ¢6 tinh danh cho Sologdin phai chét ¢ trai tap trung
Gornaya Zakrytka nam xua, ciing c6 ba ngdi sao nhu thé, chi khac 1a ba ngéi sao ctia Trung Gy
Kamyashan nho hon ba ngdi sao ciia Pai t4 Yakanov.

Giong ndi ctia Sologdin bat dau rung dong:

"Mau hinh 4y khong con nita. Vi thiy né khong c6 gia tri gi... nén... toi da dot no di roi..."
Yakanov xanh mat. Trong cai yén ling khing khiép cua can phong, tiéng thé cta y ndi rd. Song y ¢b
gang thé nho hon.

"Anh néi sao? Ty tay anh d6t?"

"Thua khong. Toi ndp cho ngudi phu trach dét. Toi theo dung luat".

Sologdin noéi 1i nhi kho nghe. Vé ty tin va than nhién cta anh da bién mat hoan toan.

Yakanov choang dung day:

"May ra van con chua bi dét...?"
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Vi vé ngoan cb 13 rét, Sologdin 1am Yakanov tiéu tan hy vong vira chém:

"P3 d6t roi. Toi nhin thdy ho dot..."

Mot tay nam vao thanh ghé, mot tay ndm chit cdy chin gidy bang d4, Yakanov nhd ngudi qua mit
ban. Y nhu c6 vé mudn bira d6i dau Sologdin bang cay chin gidy.

Pau hoi rut xubng hai vai, Sologdin dimg nhu pho twrong ban bd y phuc xanh.

Giira hai ngudi ky su nhimg cau hoi thém va nhitng 10 giai thich déu khong con can thiét. Hai d6i
mit ho chiéu vao nhau nhing tia sang dién cudng.

"T6i s& giét anh...", d6i mit 6ng Dai ta gim 1én.

"Ct viée lam di. Cho t6i mot han ti nita, d khén...", anh mat ngudi ky su ti nhan tra 161"

Nhung khong ai to tiéng, ho khong ca noi 16n. Bdng dung Yakanov budng cay chin gidy va dua ban
tay 1én che mat nhu anh sang lam mat y choi va y 1ao dao di ra dimg bén ctra so.

Sologdin ciing cam thay hai chin mém nhiin lam anh dtng hét noi, anh vin tay 1én thanh ghé.
"Minh chi con sdng dugc ¢ mot thang nita thoi. Lan ndy, minh phai chét that sao?". Pimg bén cira
s0, 6ng Dai ta nghi.

"M6t han ti nita? Minh phai chét, khong thé séng ndi...". Vin tay vao thanh ghé, nguoi t nghi trong
ghé ron.

Yakanov quay lai. Mat y nhin Sologdin véi cau héi: "K§ su. Anh c6 thé hity duoc sang ché ctia anh
sao?"

Do6i mit Sologdin tra 1oi: "T6i 1a ti nhan. Ping quén toi 13 ti nhan".

Ho nhin nhau tht han — nguoi no biét rang vi nguoi kia ma minh phai chét — nhung ho van khong
sao ¢6 thé roi mat nhin nhau.

Hén sép la hét, sép dap ban, hén sép nhéc dién thoai ra 1énh cho minh vao xa lim. Sologdin nghi nhu
thé va chd doi nhitng viéc do6 xay ra.

Nhung Yakanov rat trong tai ra chiéc khin tay tring, sach dua 1én lau mat. R6i mot tay vin vao
thanh ctra s6, tay kia y vay tii nhan dén gan.

Sologdin budc ba budc téi cira so.

Lung hoi gii xudng nhu mot ong gia, Yakanov hoi:

"Sologdin, anh timg song & Mac Tu Khoa, phai khong?"

Sologdin nhin vao mat y:

"Thua phai".

" Anh nhin xudng dudi kia" — Yakanov chi tay qua khung cira s6 — "Anh nhin thay tram xe buyt trén
duong kia khong?"

Sologdin nhin va thiy 15 tram xe buyt.

Yakanov diu dang néi:
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"Lén xe & tram Ay, chi mat c6 ntra gior 1a vé dén trung tim Mac Tu Khoa".

Bdng dung, nhu ngudi sip ngd, Yakanov dit voi ca hai tay 1én vai Sologdin. Y néi voi vang, nong
nan, nhu thuc giuc, nhu nan ni:

"Sologdin ... Anh c6 thé dang hoang budc 1én chiéc xe buyt 4y vao mot budi sang thang Sau hay
thang Bay t6i. Anh khong thich nhu vy sao? R6i dén thang Tam, anh c6 thé duoc di nghi phép — toi
Héc Hai. Tdm bién, anh c6 thé tudng twong duoc tim bién 1a thé nao khong? D bao nim rdi anh
khong duoc tram minh dudi 1an nudce? Tu nhan c6 bao gid duge tim & ngoai troi dau?"

"Co chir" — Sologdin phan d6i — "Pi chit cui trong rimg, chung t6i dugc tim sudi”.

Vin dat hai tay trén vai Sologdin, y lic dau:

"Khong phai viéc tim khdn kho khon nan 4y. Tam bién khac. Nhung ma thoi, anh khong thé hiéu
dugc. Boi vi anh sé& két lidu doi anh ¢ Béc cuc, noi nhitng con song khong bao gid c6 nudc chay.
Nay, t6i khong thé tin duoc rang ¢ doi nay lai c6 nhitng ngudi khong mudn duoc séng sung sudng.
Anh hay néi cho toi biét tai sao anh lai ddt mau hinh do6?"

Trong trong mat den 1ay cta Sologdin, Yakanov nhin 16 cai dau tron ctia y. Trong trong mit 4y 1a thé
gidi sdu tham ciia mot ca nhan, thé gidi khong nguoi nao khéc c6 thé vao duoc.

"Ong nghi vi sao t6i lai lam thé?"

Sologdin tra 151 bang mot cau hoi khac. Gitta hang ria va bg rau, vanh mdi uét ciia anh rung dong
nhu ché gidu.

Yakanov nhic tay ra, quay lung lai va bat dau budc di:

"To61 khong thé hiéu dugc. Lam nhu vay la anh tu t. Lam sao t61 hiéu..."

Va sau lung y, Yakanov nghe thay giong néi viing vang, trong lanh lanh cét lén:

"Pong chi Pai ta... Toi lam thé 1a boi vi t6i 1a mot ga khong quan trong, & day khong ai biét toi. Toi
khong mudn danh mat co hoi toi ¢ thé duogc tw do mot cach ngu xuan..."

Yakanov quay phit lai.

"Néu t6i khong ddt sang ché cua toi, néu t6i dit né nguyén ven trude mat ong. .. thi ong Trudng
phong t61, hodc dng, hodc Oskolupov, hodc bét ctr ai... ngay sang mai sé déy toi 1én xe bit bung va
ngdi vao ban ung dung ky tén 1én sang ché cua t6i. Chuyén Ay timg xay ra. Va, & nhimng noi toi dugc
dua dén, t6i khong sao c6 diéu kién khiéu nai, ho tich thau tir mau but chi cun, t6i khong c6 ndi mot
manh gidy, 1am sao t6i lam don? Ma c6 lam dugc don, ho cling chang thém gui di..."

Yakanov nghe Sologdin néi véi mot cam giac gan nhu sung suéng. Y da tham ¢ cam tinh véi
Sologdin ngay tir phtit tt nhan nay budc vao day.

"Nhu vay c6 nghia 14 anh bang 10ng tao lai mau hinh?"

Nguoi hdi cau doé khong phai 1a 6ng Pai td Vién trudng ma 1a mt nguoi tuyét vong, mét moi, khong

¢6 chat quyén hanh.
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"S& lam lai mot ban mau gidng hét nhu ban t6i 3 nhd Gido su Chelnov kiém soat. .. trong ba ngay".
D6i mét Sologdin sang ruc 1én:

"Va trong nam tuan 18 nira, toi s& thuc hién cho ong mat mau hinh dﬁy du chi tiét, mot mau hinh
hoan hao vé k¥ thuat chi con co6 viée rap lai 1a dung. Pugc khong?"

Yakanov ndi nhu rén ri:

"Mot thang. Mot thang. Phai xong nd trudc mdt thang".

Sologdin than nhién gat dau:

"Thi mot thang. T6i s€ 1am xong cho 6ng trong mot thang".

Yakanov bong tré thanh nghi ngo:

"Sao vira rdi anh noi véi t61 1a mau hinh 4y khong gia tri gi?"

Sologdin cuoi thanh tiéng:

"Ha... ha... D6 14 cai bénh riéng cta t6i. Toi c6 bénh hay quén. Séng qué lau trong tu, toi thiéu sinh
t6 va dudng khi nén lau 1au t6i quén. Song bay gid t6i nhé k¥ 1m roi. Bay gio toi hoan toan dong y
v6i Gido su Chelnov: do6 1a mot sang ché hoan hao vé moi mat".

Yakanov cling mim cudi. Y ngdi xuéng ghé va thé ra mot hoi dai nhu dé dudi hét wu tu ra khoi 16ng
nguc. Y bi hip dan vi thai do ty chil cua Sologdin, vi cach thirc chi huy cudc néi chuyén theo ¥ minh
ctiia nguoi tu hay con tré nay.

"Ban choi cai tro hoi liéu ddy. Néu giap nguoi khac, ban co thé bi nguy..."

Khong can dé v t6i 10i trach ciia Yakanov, Sologdin ngdi xudéng ghé va nhin Yakanov véi y cuoi
trong mat:

"Bay gio chung ta lam gi?" Yakanov hoi.

Sologdin néi nhu nguoi doc trén mot to giy:

"Trude hét, toi khong chiu giao thiép véi Oskolupov. Han 13 ngudi tho tuc va rat co thé, chuyén mon
thich doi dung tén chung voi nguoi sang ché. T6i tin rang ong khong nhu hin. Pung khong?"
Yakanov gat dau. Sologdin néi gi y ciing thay 1a dung.

"To1i cling can nhic lai va nhan manh dé ong biét rflng mau hinh cua t6i da thue su bi d6t. Néu ong
thue 1ong mudn cho viée t6i 1am tién trién mau le, 6ng phai tim cach néi riéng voi ong Tong trudng
Abakumov vé t6i. Néu khong thé néi voi ong Tong truong duge, 6ng néi voi ong Phu td Tong
trudng Sevastyanov. Ong éy phai dich than ky mdt Sy vu 1€nh chi dinh t6i 1am Trudng ban Ché tao
Dic biét cho cong tac nay. Do s& 1a vat bao dam cho ti va toi s& hang hai bat tay vao viéc. Toi can
chit ky ctia 6ng 16m boi vi t6i can tuyén chon chuyén vién va lam viéc theo ¥ t6i, 18 161 1am viéc cua
t6i s& khac han véi 18 161 quen duogc ap dung ¢ ddy. Nghia 4. .. t6i khong chap nhan chuyén vién 1am
viéc dém, 1am thém ca ngay Chul nhat. T6i chdng lai viéc bién nhimg chuyén vién khoa hoc thanh

nhting hon ma 16 do, ngai ngd. Chuyén vién khoa hoc phai dén vdi cong viéc cia minh véi sy say
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sua, hao hirng, sung sudng... nhu khi ho di dén noi hen an 4i véi mot nguoi dan ba dep, da tinh..."
Cang ndi, Sologdin cang noi dé dang, troi chay hon. Gid day anh than mat v4i Yakanov nhu hai
nguoi tung choi than véi nhau tir thud nho:

"Hiy dé cho ngudi ta ngii, cho nguoi ta nghi ngoi, cho nguoi ta dn udng diy du dé ngudi ta lam viée.
Ding 1am ban tri ngudi ta voi nhitng 101 vo van. Ong phai lo cho ngudi ta nhitg chuyén dé. 6ng
cling phai lo cho nguoi ta ca chuyén 4n udng nira. Pong y2"

Yakanov git dau.

"Nhu vay 1a moi viéc dd duoc giai quyét xong? Téi chi con chd doi co du diéu kién 13 bét tay vao
viéc?"

Yakanov lai gat dau.

K§ su Sologdin buéc ra khoi phong. Chan anh di nhitng budc di nhe nhang, tho théi nhung van viing

chac.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
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Khong phai nghé toi

Yakanov di sau Foma Oskolupov 1én cau thang, nhung khi t&i hanh lang, y tién 1én di canh
Oskolupov. Oskolupov khong ua phai di canh Yakanov vi han vira mép vira lun, than thé han chi c¢6
bé ngang. DU d6i mil, hin ciing chi cao t6i vai Yakanov.

Yakanov co thé chon ltc nay dé bao cho Oskolupov biét vé chuyén k¥ sur ti nhan Sologdin di ché ra
dugc mau hinh gian may dién thoai bi mat. Y biét néu y néi ra, thai do bt nhi va hung hiang cua
Oskolupov sé bién di ngay. Ké tir d¢m oan nghiét ca hai cting bi Tong truéng Abakumov de doa,
Oskolupov gan nhu khong con né nang gi y nita.

Nhung Yakanov van chua nim duge mau do hinh nhung sy can ddm cung vé mat, 161 n6i cua
Sologdin c6 mdt cai gi 1am cho y tin chic rang Sologdin s& chiu chét chtr khong chiu cho khong sang
ché ctia minh. Su tin chic lam cho Yakanov thdy rang y phai giit 10i hita v&i Sologdin, phai 1am theo

nhitng diéu kién ctia Sologdin. Dém nay, y s& bao co vu ndy v6i Sevastyanov, lam nhu vay 13 y qua
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mit Oskolupov. Oskolupov s& gian dién 18n, chic chan nhu thé, nhung roi hin ciing s& phai dju ngay.
Hin s& xun xoe tim cach chia phan, khong ai ddm gay su véi nhirng ngudi thanh cong. Chi can thanh
cong 1a xong hét.

Hai nira, Yakanov da c6 dip théy rd Oskolupov lo au, so hai, cuéng quit 1a churng nao khi bi Téng
truong Abakumov de doa. Vi 'y quyét dinh dé mic cho Oskolupov so hii thém it ngdy nita. Y thiy
Sologdin di nhan xét dang khi néi rang Oskolupov 13 hang ngudi thé nao ciing doi ky tén chung voi
ngudi sang ché. Chi can Oskolupov biét duoc ring Sologdin da sang ché ra dwgc mau hinh gian may
dién thoai, hin s& 1ap tirc nhdt riéng Sologdin vao mdt phong, ngin tré nhitng ngudi ra vo, s& de doa
Sologdin, s& goi dién thoai dén giuc Sologdin ca ngay 1an dém dé rdi sau cung, hin s& huénh hoang
khoe ring chinh 1a nho su dbc thuc cia hin ma cong tic nay thanh cong.

Tét ca nhitng chuyén d6 déu khong phai 13 chuyén la voi Yakanov — Y budn nén mdi khi nghi dén
nhirng nguoi tho bi nhu Oskolupov va nhiing nghi ky, tranh gianh, chén ép ¢ trong nganh —nén y
lang yén khong tiét 16 gi hét voi Oskolupov. Tuy véy, nhu dé dén bu cho Oskolupov, khi vao vin
phong Vién truong, Yakanov lam mdt viéc y chua bao gio lam trudc mét thudc cép la dung ra 4o
cho Oskolupov céi 4o khoac ngoai.

Vin doi mil, Oskolupov ngdi vao chd cua Vién trudng:

"Tén Gerasimovich lam gi & day?"

Yakanov ngdi xudng chiéc ghé bén canh:

"Gerasimovich? Thua dé toi coi... Han t6i day tir Stesnhevka tir thang Muoi. Tir ngay do6, han da lam
cai may Tivi dé biéu Pong chi Stalin 1am qua mung sinh nhat".

"Goi hian dén day".

Yakanov ra 1énh béng dién thoai.

Stresnhevka ciing 1a mot nha ti dic biét gidng nhu Vién Mavrino ndm trong ving Mac Tu Khoa.
Moi day, ky su Bobyer, mgt tu nhan & do, da thanh cong trong viéc sang ché mot bo phan dién tr
gén vao may dién thoai tu nhan dé nhan vién mat vu nghe kiém soat. Nh¢ sang ché nay, ky su
Bobyer da dugc gidm &n va tra tu do ngay.

Vién si quan truc mé cira tho dau vao:

"Thua... to nhan Gerasimovich xin vao".

Yakanov gat dau:

"Cho vao".

Gerasimovich budc vao phong. Anh vira di vira sira lai cap kiéng trang trén sdng miii, chan anh
vuréng vao mép tham trai trén san phong. Plng trudce hai vién chirc cao cAp mép by, hong hao,
Gerasimovich cang c6 vé gdy dm, xanh xao.

"Céc ong cho goi t61?"
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Gerasimovich vira di gan t6i gan vira hoi, mat anh nhin vao khoang tudng & giita Oskolupov va
Yakanov.

"(... d..." - Oskolupov dép - "Ngdi xudng day".

Gerasimovich ngdi xudng. TAm than xwong x4u 1ép kep cta anh chua ddy mot nira long chiée ghé.
"Anh... Gerasimovich... Anh la mot chuyén vién nhan quang hoc? Dia hat chuyén mon cua anh
khong phai 1a tai ma 13 mat, phai khong?"

"Thua phai".

Oskolupov tiép tuc hoi. Hin lu6t dau ludi trén ham rang y nhu mudn chui ring bang ludi:

"Va anh 13 mot nguoi kha, hanh kiém t6t. Khong ai than phién gi anh, ha?"

Gerasimovich gilr yén lang.

Oskolupov nheo mot mit lai dé nhin Gerasimovich:

"Anh ¢6 dugc biét gi vé tinh trang cia k§ su Bobyer, ngudi cting ¢ ti véi anh trudc day ¢
Stresnhevka khong?"

"T61 c6 dugce nghe noi".

"Nho sy dé bat va bao dam cua chung toi. Bobyer da duoc giam an va tra ty do ngay. Anh biét
chuyén 4y chua? Anh con phai ¢ bao nhiéu nam nira?"

"Ba nam".

"Ba nam? Lau dir vay sao?"

Oskolupov 1am ra vé ngac nhién, nhu chuyén ti nhan con phai ¢ vai ba ndm nita 1a chuyén hiém co,
nhu han chi gip toan nhirng ti nhan & ti vai ba thang. Cach day khong 1au, han ciing hoi thaim mot ti
nhan vé han tu, va véi muc dich lam tu nhan nay do budn, Oskolupov da néi: "O ti ¢6 mudi ndm?
An thua gi, ngudi ta & ti hai muoi nhim nim kia..."

Va han hoi tiép:

"Bay gid néu co dip c6 thé duoc ra trude ban Ay, anh ¢o thich khong?"

Trai tim ma Gerasimovich tuéng da chai cimg trong 10ng ngyc anh bdng nhién rung dong. Cau hoi
nay cua Oskolupov trung hgp mdt cach la ky v4i 101 ndn ni ctia Natasha, vo anh, trong cudc gap ngay
hom qua.

Gerasimovich thuc hién su ty chi cta anh, tir 1au rdi anh da quyét dinh s€ khong hoa nha, khong vui
vé voi nhiing ké cé quyén, vanh méi anh chi hoi nhéch trong mQt nu cudi ngao man:

"Lam sao t6i thich cho duoc? Toi khong thdy co dip nao dé t6i ¢ thé ra khoi day truéc han..."
Oskolupov gat gu cai ddu vudng:

"Ha... Anh s& khong thé ra soém duoc néu anh chi ngdi ché may Tivi. Toi du dinh dua anh tré vé
Stresnhevka trong it ngay nita va dat anh cam dau mot cong tac. Néu anh hoan thanh duge du an

cong tac ay trong sau thang, anh co6 thé vé nha véi vg anh vao cudi mua thu nay".
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"T6i co thé duoc biét viée do6 1a viée gi khong?"

"Nhiéu viéc 1dm. Téi c6 thé cho anh biét 1a tit ca nhitng du an d6 déu dich than do ddng chi Beria dat
ra. Chang han nhu c6 viéc ché tao va dit nhitng may nghe ¢ nhimg hang ghé cong vién. Ngudi ta
thuong quen ndi chuyén tu do, bira bii ¢ ngoai cong vién. Nho nhitng may nghe 4y, ta c¢6 thé nghe
duoc tit ca moi chuyén. Nhung viéc ché tao may nghe khong phai 1 nghé cia anh phai khong?

"Da phai. Khéng phai nghé t6i..."

"Hién c6 hai du 4n cong tac nay hop voi kha ning cta anh. Ca hai du 4n déu quan trong va cép thiét.
Mot 1a viée ché tao nhitng may chup hinh c6 thé chup dugc ban dém ma khéng can anh sang. Ngudi
ta goi 1 ... cai gi nhi? Hong ngoai tuyén gi d6. Nhd may dé, minh c6 thé chup hinh mét ngudi ban
dém, ¢ trong nha hodc ngoai phd, tim ra ké ma nguoi d6 lién lac, gip g& va bét ludn ca hai. Tén bi
chup hinh s& khong bao gio c6 thé biét vi sao nhitng cudc gip g& ban dém cua han lai bi bai 16. O
ngoai qudc, ngudi ta da bat dau sang ché nhitng may chup hinh hong ngoai tuyén nay nhung chua
dugc hoan hao. Minh c6 thé tién nhanh hon ho. Piéu can nhé 1a nhitng méay chup hinh kiéu nay phai
don gian, d& sir dung, nhitng nhan vién diéu tra khong phai ai ciing 13 khoa hoc gia. Pay la viéc thir
hai. T6i tin chac anh c6 thé thuc hién n6 dé dang. Nganh an ninh cia ta dang rat can c6 nhimg chiéc
may ndy. D6 1a may chup hinh, cling 1a may chup hinh, nho thoi dé c6 thé gin ¢ nhiing canh ctra ma
khong ai biét. Mdi lan cira mo 13 mot 1an may tu dong chup hinh. Nhu vay 1a khoi cin canh gac
phién phc, chi can gin cai may nho do, ta ¢ thé kiém soat duoc hitu hiéu nhitng nha kha nghi. Bao
nhiéu ké ra vao nha d6 sé& bj chup hinh hét. Ta nim dugc ludén bang chimg. May nay chi can chup
ban ngay. Anh khéi lo viéc chup hinh ban dém. Chiing t6i dang can san xudt that nhiéu loai mdy nay.
Gerasimovich di hudng khu6n mit gay, kho héo ciia anh vé phia cira s6, anh khong con nhin vao bo
mdt vuong cua Oskolupov.

Nguoi ti thdy hién ra trudc mat bd mit nhin nheo cia vo anh, anh nhin thdy nhitng giot nudc mat
kho hoen trén go m4 tai nhot. DAy 1a 1an dau tién trong nhiéu nim dai ¥ nghi sém dugc tré vé véi
cudc séng tu do cudn cudn ndi 1én trong tim anh.

Viéc ma anh can lam dé c6 thé duge trd vé 1a nhan 1oi dé nghi dén rat dang luc nay, anh chi can lam
nhu k¥ su Bobyer da 1am: ché tao mot sé may lam cho mét s6 dan ngu dan, khong dé phong bi bat
vao tu.

Lam thé, anh s& duoc ra khoi ti ndi trong nim nay, vo anh s& con séng. ..

Do du, bdi rdi, Gerasimovich hoi:

"Toi co thé... ¢ lai dy voi viée ché tao may Tivi?"

"Anh tir chdi u?"

Oskolupov bat mén hoi lai. Mt han cau c6. Vi bd mat hung han éy, hén d& bién thanh gian dir hon

la hoa nha:
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"Tai sao?"

Oskolupov gin giong hoi.

Luat ti day cho Gerasimovich biét ring anh s& bi coi 14 16 bich néu anh t6 ra thwong hai nhirng ngudi
dan ngu ngde, khinh bac séng luc nhiic & bén ngoai, cling nhu khi anh tir chéi giét mot con heo thit.
Bon dén ngu bén ngoai khong biét huong tinh trang tu do cta ho. Ho ty 1am ho mét pham gid bang
nhitng trd ganh ti, tranh gianh ban tién.

Natasha 12 ngudi ban doi ciia anh, nang di hy sinh cho anh ca tudi xuan cta nang, nang dang chd doi
anh, dang mong doi anh vé v6i nang. Nang sap chét, nang di sap hét strc sdng va khi nang chét, anh
cling chét theo nang.

"Ly do cua téi u? Sao 6ng lai con phai hoi? Toi khong thé 1am duoc viee do!"

Gerasimovich tra 161 than nhi€n, minh bach.

Yakanov ngac nhién, nhin ngay vao mat nguoi tu.

Oskolupov c¢b ging diu giong dé thuyét phuc:

"Tir 1au rdi anh khong dugc lam nhiing viéc quan trong, nén anh s¢? Phai khong? Anh nhuat nhat qua
day. Toi biét anh thira strc lam duoc viée nay. Khong can anh nhén 1i ngay, vé suy nghi di..."
Gerasimovich ngdi yén ling, hai ban tay gy gudc nhu 6m chit 13y hai thai duong.

Yakanov xen vao:

"Co gi ma can anh suy nghi? D6 1a nghé ctia anh ma?"

Gerasimovich c6 thé ctr nhan 10i dé roi khong 1am, theo nhu 16i phan déi tiéu cuc cua nhitng ti nhén,
nhung anh dung ddy, anh chiéu cap mat sang ruc nhin khinh bi xudng bo mat vudng, phi non, do au,
ngu don ciia tén dan 6ng ngdi phi phi sau ban:

"Khong. D6 khong phai 1a nghé cia toi..."

Giong anh vt cao:

"Cho ngudi ta vao ti khong phai 1a nghé cua t6i. Toi khong thé gidng biy bat nguoi. Ho bat chiing

t0i vao tu, vao tu da 1a mot diéu bay roi..."

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dja nguc
Dich gia: Hai Triéu
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Khong, khong phai em...
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Tét ca nhitng nguoi du cude hoc tap chinh tri budi tdi nay déu nong rudt mudn duoc ra sém dé vé
nha. Ho déu di ra khoi nha ho vao luc bay gio hodc tim gio sang nay dé hap tip dén nhiing tram xe
Itra, tram xe buyt don xe di dén day, va bay gio ho biét chéc ho khong thé nao vé duoc dén nha ho
trude 9 gid 30 tdi.

Simochka con néng rudt mong cho cudc hoc tap nay sém chdm dat mac du dém nay nang o lai vién
lam nhan vién tryc nhat va nang khong phai ban tam véi viée don xe vé nha. Nhiing lan song s¢ hai
va sung sudng theo nhau don dap dén trong nang va hai chan nang run run, hai dau géi nang yéu nhu
khi nang say hampagne. Cudc hen 4i 4n gitta nang voi Nerzhin s& dén trong vai gio ddng hd nira.
Nang khong thé dé cho gidy phit quan trong nhéat doi nang tréi qua mot cach cdu tha, khong chuan
bi, chinh vi vay nén cach day hai ngiy nang méi khong gip Nerzhin va hen chang dén hom nay. Sudt
ngay hom qua va ca nira ngady hom nay nang chuan bi nhu nguoi sap di du mot dai 18. Nang ngdi
ngay bén canh ba thg may dé thiic giuc ba nay hoan thanh cho nang chiéc 40 mdi — chiéc 4o that dep.
Nang da tam that 1au, tim toan bo, trong cai bon thiéc dé gan chat ca cin phong nho xiu clia nang &
Mac Tu Khoa. Pém qua, nang di dé ra nhiéu gio dé udn toc trong nhiing chiéc kep va sang nay,
nang mat nhiéu gid nita dé ma kep, chai toc trudc guong, nang nghién mit nhin nang trong guong,
cb gang tim nhimg géc canh dé c6 thé nghi rang nang ciing c6 nhitng nét dep, quyén ril.

Nang nghi nang sé gap Nerzhin vao luc ba gio trua, ngay sau d6 nghi trua, nhung vao gio do6 nang
khong thay chang dén. Roi nang bi goi gia nhap vao mot toan kiém soat nhitng bo phén roi trong cac
phong thi nghiém. Sau gio t6i nang trd lai Phong Am thinh nhung van khong thay Gleb. Roi nang
phai du cudc hoc tap chinh tri ndy. Sudt mot ngay dai, nang hay biét rang trong ngay Chii nhat hom
qua, Gleb Nerzhin da dugc dua di gép vo, ngudi vo ma sudt mot nam dai vira qua chang khong dugc
£ap.

Nho than hinh nhé bé, Simochka dé dang tim dugc mot chd ngdi chim mat trong hang ghé dong
ngudi nhat. Nang cam thay hai ma nang mdi lic mot néong hon mdi 1an nang nhin 1én d6i kim cua
chiéc dong ho dién treo trén tudng. Sau 8 gid, nang s& dugc gan Gleb.

Cudc hoc tap nang né roi cling tan, moi nguo1 voi va ra vé. bén phut cudi cung, Simochka cam théy
hét can dam, nang chan chir mai voi viée di téi chd hen gip nguoi yéu.

Mii t6i 8 gid kém 2 phut, trai tim dap lién hdi — mdc du nhiing 10i khen chiéc 40 dep do nhing ban
ddng nghiép thdt ra di dem lai cho nang thém nhiéu can dam — Simochka méi budc vao Phong Am
thinh. Nhitng ti nhan lam viéc budi ti & day da dé nap nhitng hd so, tai liéu dé cat vao ta sit. Ban
lam viéc ctia Gleb noi bat 1én: chang khong cé ¢ d6. Tai sao chang khong nhé? Chang di dau? Ngon
dén ban van bat sang, chang da nop nhing tai liéu dé cét di nhung nang thay c6 mot diém khac

thuong: nhitng gidy to trén ban chang chua duoc xép don gon ghd nhu moi t6i, mot tap san khoa hoc
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ctia Hoa ky con mé rong trén ban. Phai chiang ddy 1a 4m hiéu cua chang dé riéng cho nang: "Anh s&
tro lai ngay".

Trung ta Roitman dwa cho nang chia khoa phong va cuc si ding dé gén cira — dém nao cic cira phong
thi nghiém ciing phai niém phong. Nang thiy ti nay Trung ti Roitman c6 vé 4u sau:

"Serafima Vitalyevna... dém nay co truc u?"

Ong ta hoi nang cau d6 trong luc ong mic 40 ngoai va doi mil.

Mot hdi chudng dién dai vang doi trong nhitng hanh lang va tit ca nhimg cin phong trong Vién.
Nhiing nguoi tu cudi cung ra khoi phong. Simochka, voi nét mat nghiém trong, di di lai lai trong
phong. Nhitng khi nang khong mim cudi nhu thé, nang dé 16 vé nghiém khéc va khong chat hap dan
— nét x4u chinh trén mit nang 13 séng mii quéa dai, qua nhon cta nang.

Bay gid chi con c6 mgt minh nang & day.

Bay gio 1a luc chang phai dén.

Simochka di khép phong, hai ban tay khd sé nam chit lai v6i sy bat luc. Nang vira phat gidc ra mot
su ngau nhién tai hai: nhitng tim man van che nhing khung cira s6 phong nay hém nay dugc thao
xubng dem di gidt, ca ba khung cira s6 déu tran tryi. Bat c(r ai ding ngoai bong tdi ngoai san ciing c6
thé nhin rd khip ca phong nay, trir mot khoang nho cudi ciing. D6 1a chua ké thap canh ¢ dau buc
tuong kia, nguoi linh canh trén dé nhin rd moi vat, moi nguoi trong phong nay.

Nang c6 nén tat hét dén trong phong khong? Tit thi duge nhung 15 ¢6 nguoi di qua, td mo vi chuyén
c¢6 nhan vién truc trong phong ma phong lai t6i om thi sao?

Khong sao, khong can tat dén, mic cho thién ha nhom ngé. Nang va Gleb van c¢6 mot chd kin dao
khong ai thiy dugc. D6 1a phong ghi am. Simochka di t6i dimg dwa vao khung ctra cin phong nho
xiu nay, nang nhim mat lai. Lat nita, nang s& khong ty y budc vao day. Chang s& 6m nang, kéo nang,
bong nang vao.

Do nhitng c6 ban gai da c6 kinh nghiém ctia nang ké lai, Simochka da biét s& c6 nhitng gi xay ra.
Nhung d6 chi 12 hinh anh mo hd. Con xtic dong trong nang mdi lic mot ting, hai gd ma nang nong
rat nhu bi ho lira.

Cai ma nang gitr gin qua 1au nay tré thanh mot ganh ning ma nang can bo di. Nang ao udc nang s&
c6 mot dira con voi Gleb. Nang s€ di lam nudi con cho doi ngay chang ra khai tu. Chi c6 nam nam
nita thoi, nam nim ngan ngui.

Nhimng budc chan di viing chic, nhanh mau ctia Gleb vang 1én ngoai hanh lang, Simochka voi di vé
ban nang, ngdi xudng ghé, tay cam cdy van dinh vit, nang nhin xudng gian may radio dat sin trén
ban nhu nang dang ban ron lam viéc.

Nerzhin d6ng nhe canh cira dé tiéng ctra dong khoi vang trén hanh lang. Chang nhin ngay thay

Simochka cti mat trén ban nhu mot con chim nho.
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"Chim cit...", 6 1a danh tir 4u yém chang van goi nang.

Nerzhin di thang t6i chd nang, chang toi dé noéi véi nang nhimg 101 chang phai néi, chang téi dé lanh
ling va tan nhin giét nang.

Simochka ngang 1én nhin Gleb v6i d6i mét ruc sang yéu duong, toan than nang lanh gia ngay lap
tirc. Nét mat Gleb luc d6 khong phai 1a nét mit ctia ngudi dan 6ng dén dé yéu duong.

Cho dén luc nay Simochka van tin chic khi vao dén phong, Gleb s& hon nang va nang s& chdng cu,
khong phai nang khong chiu ma vi so ngudi linh gac trén thap canh nhin thay.

Nhung chang khong nhao dén 6m nang nhu nang tudng, chang 1a ngudi dau tién 1én tiéng noéi, giong
cang nghiém trong va budn rau:

"Ctra s6 khong c6 man che. Anh s& khong dén gan em qua..."

Chang dung & ban lam viéc chang, hai tay chéng 1én mit ban, nhin vé phia nang nhu éng quan toa:
"Néu khong c6 ai dén lam phién chung ta, anh véi em c6 du thi gid thao luan mot chuyén quan
trong..."

"Thao luan?"

Simochka ngo ngac hoi. Nang quay mit nhin Gleb trong lac chang ngdi xudéng ban. Co su viéc vira
xay dén v6i chang ma nang khong hay biét? Su viéc nay chic 1a lién hé véi vu Vién truong Yakanov
goi chang 1én van phong t6i hom thir Bay? Chang sap di khoi day? Nhung tai sao chang lai khong toi
hon nang?

C6 hong Simochka nghen lai khi nang hoi:

"Co chuyén gi?... Chuyén gi...?"

Yén lang nhu chét bao vay ho. Khong mét tiéng dong nio tir ngoai vang t6i ho.

"Simochka ... Anh khong thé gidu khong néi cho em biét..."

Nang cho doi.

"Anh ¢6 18i v6i em, anh di hanh dong thiéu suy nghi..."

Nang van khong noi.

"Hom qua... anh gap v¢ anh. Hom qua anh dugc di tham".

Simochka ram nguoi lai trong 1ong ghé. Than hinh d nho bé cia nang cang thém nho xiu.

"Sao anh khong cho em biét trong ngay thir Bay?"

Giong nang lao xao nhu tiéng thiy tinh v& vun.

"Simochka ... Em nghi rang anh c6 thé gidu em mot chuyén nhu thé sao?"

"Tai sao khong?", nang nghi nhung khong noi.

"MAii t6i sang qua anh m&i biét. That bat ngd. Anh duoc ho cho biét mot tiéng dong hd trude khi di.
Sudt mot ndm nay anh khong dugc gip vo anh nhung sau 1an gip nhau hom qua, anh... anh... thiy

rang..."
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Chang noi khd sd, kho khin, va chang biét ring ngudi dan ba kia con khd s, dau dén hon chang vi
nhirng 101 nay:

"...anh chi yéu c6 mot minh nang. Em khong biét c6 nhiing gi da xay ra giita vo chong anh. Khi anh
& trai tip trung, nang ctru séng anh. Khong c6 nang, anh da chét. Nang da chét. Nang da hy sinh tudi
xuén cho anh, nang cho anh ca doi nang. Em néi em chd anh nhung. .. khong thé dugc. Anh phai tre
lai v6i nang. Anh khong thé... khong thé..."

Gleb khong con c6 thé ngimg n6i. Chang da noi rdi, chang phai néi hét, nhu ngudi ban ra phat sing
khong thé héi han chay theo niu vién dan lai. Phat sung giét nguoi da trang dich, nan nhan da chét.
Néi nira hay nging ciing vy thoi. Simochka guc xudng trén ban, nang guc xudng theo nghia den,
mit nang Gp trén ban va téc nang xda vao gian may vo tuyén van con do dén.

Gleb nghe thiy nhiing tiéng nirc nd vang 1én.

"Simochka... con chim cut cta anh... Ptirng khéc. Xin em dung khoc".

Chang 4u yém noi, nhung chang vin ngdi xa nang hai mit ban, chang van khong thém xé dich.

Néu nang phan g béng cach dir doi, si nhuc chang, chang da than nhién bd di, thodi mai, nhe
ngudi. Nhung su yéu dubi khong chut ty vé ciia nang lam cho tim chang thét lai vi hbi han.

"Pung khoc. Em dimng khéc. Ldi tai anh. Hoan toan do 18i & anh. Anh da 1am em kh6 nhung anh
khong con cach nao khiac. Em bao anh phai lam sao bay gio?"

Chang dau kho khi thdy ngudi dan ba nay khoc nhung chang ciing khong sao c¢6 thé lam cho Nadya,
vo chang, phai khéc. Sau cudc gip mat Nadya hom qua, chang khong con ¢ thé nghi dén chuyén
om, hon mdt ngudi dan ba nao khac, du nguot doé co 1a nguoi dan ba chang da hen ho nhu Simochka.
Nang khoc mai va sau ciing, Gleb ciing ngimg viéc yéu cau nang thoi khoc, chang dbt diéu thude 14
va di ra ding bén cira s6 nhin troi dém.

Khi chang quay lai, Simochka m& 16n d6i mét nhin chang. Mit nang ran rua nudc mit va nang
khong lau di, nhung 4nh mit nang ruc sang. Luc ay, doi mat nang that dep:

"Anh va vo anh chua ly di u?"

Nang hoi, rd rang, va nang da hoi dung vao cau nang can hoi. Gleb s& khong con ¢ trach nhiém gi
nita néu vo chang doi ly di — trudng hop 4y thuong xay ra véi cac ti nhan — Hom qua, Nadya ciing
¢6 n6i dén chuyén ly di nhung chang khong nén néi lai voi Simochka.

"Khong..."

Chang dap nhung c6 khong dé cho Simochka cam thay 14 chang tranh n6i dén tiéng "ly di".

"V anh chic la dep 1am?"

"V &1 anh thi nang dep..."

Simochka thé dai:

"Néu nang dep, nang s& khong chd doi anh..."
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Simochka khong thé nao chdp nhan dugc quyén 1am vo ctia nguoi dan ba xa la nao d6 ma nang chua
hé gap. Ngudi dan ba d6 chi séng voi Gleb mot thoi gian nao d6 thoi, nhung da 1au 1dm rdi, da tam
nim ngudi dan ba d6 khong & gan Gleb, khong chia sé budn vui véi Gleb, chic chan thi phai di lai
v6i nhiéu nguoi dan 6ng khac. Khong mot nguoi dan ba tré dep nao lai c6 thé chiu dung ndi tam
nidm. Gleb phai thudc vé nang, vé Simochka. Dém nay, nang c6 quyén lam vo Gleb.

"Nang s€ khong cho anh dau..."

Simochka nhic lai. Loi nang n6i nhu miii kim nhon d¢am vao tim Gleb.

"Nang da cho trong tdm nam..."

Gleb phan déi, nhung ban tinh 1y luan ctia nguoi khoa hoc trong chang bit budc chang phai noi
thém:

"Tét nhién nhimg nam cubi cing 1a nhitng nim khé khan nhat..."

Simochka dua mu ban tay 1én chui nuéc mat, nang nhic lai, thi thAm nhu néi mot minh:

"Nang s¢€ khong cho..."

Nerzhin nhtin vai. Quay lai nhin ra nhitng diém sang rai rac trong ving trdi dém bén ngoai, chang
cling n6i nhu nguodi ndéi mot minh:

"Néu nang khong chd ciing khong sao. Diéu quan trong 13 minh khong c6 16i..."

Dot nhién, ludng tu tudng 16i cudn chang, Gleb néi déu déu:

"Simochka... toi khong tu cho toi 1a nguoi tot. Khi nhd lai nhitng gi t6i da lam — nhu nhiéu nguoi
khac da 1am — o trén dat Duc, t6i thay rd toi khong phai 1 nguoi tt. Luc 4y, toi khong biét thé nao 1a
t6t, xau, toi chua hé nghi dén chuyén con nguoi c6 thé lam nhimg viéc gi va khong nén lam nhimg
viéc gi. Nhung tir ngay & ti, toi thay, toi biét. Cang séng méat pham gia ching nao, toi cang thay gia
tri ctia con ngudi... Néu vo toi khong cho t6i? Néu vo toi khong chung thity voi t6i? Ciing khong
sao. Khong co gi thay doi. Toi s& chét vo ich & Bic cuc. Nhung khi ndo ta chét, ta dugc biét chic
rang ta khong phai 1a mot thang déu, ta con 1a mot ngudi, d6 13 mot diéu 1am ta hai long. Ta chi can
c6 thé ma thoi..."

Chang c6 thé néi dai, noi 1au vé dé tai triru trong ndy, nhét 13 khi chang ching con chuyén gi dé noi.
Nhung Simochka khong con nghe bai giang ctia chang. Nang dang kinh hoang tuéng twong dén canh
thé tham ctia doi nang, nang s& vé nha ta toi nhu ci mén rach, nam vat xudng giudng — chiéc givong
trong nhiéu dém nang ngii v6i cam giac c6 chang nam bén — Nang da chuan bi long trong dén chimng
nao cho dém nay. Nang di tim k¥, di thoa nudc bong. .. That nhyc nhi va cay dang.

Nhung néu mét cude gip g& chép nhoang dién ra trong nira gio, voi sy ¢6 mit ciia nhan vién an
ninh, c¢6 sttc manh hon ca mot ndm dai nang ngdi canh chang, hon ca su hy sinh ctia nang, nang danh
chiu thua, danh bat luc.

Nerzhin ngimg néi khi thdy rang Simochka khong nghe, va nang khong can chang giai thich, an .

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

Chang 1én nhin 1én dong hd: con nhitng hai muoi nham phut nita méi dén 9 gio.

Simochka khong thé bao chang di di, va Nerzhin ciing khong thé bo ngay di duoc, mic du ca hai
nguoi ciing biét 1 1a ho chang con c6 gi dé néi véi nhau, ho ngdi bén nhau vé ich va chi 1am cho
nhau thém kho chiu.

Nhitng ngodn tay vo hon ciia Simochka vin mot nit dién trén gian mdy radio va tiéng nhac bdng tran
day gian phong. Gitta tiéng dan ddy rén ri ho nghe tiéng hat 4m va ndng nan cua danh ca Obukhova:
Khong...! Khong phai em la nguoi toi yéu...

Nhan sdc em khéong lam t6i xiic dong...

That 1a la lung. Nhu ngudi ta ¢d ¥ hat 1én bai nay dé lam ting thém ndi dau kho cua Simochka. Nang

run rdy ling nghe...

Tuéi tré...

Tuéi tré qua di...

Chiing ta mat hét...

Khong con gi...

Khong...! Khong phai em la nguoi toi yéu...

Nerzhin dén gan dua tay ra dinh tat may, nhung véi vé cuong quyét hiém ¢, Simochka néi 16n:
"Pung. M¢ 16n hon di!"

Va nang lai khoc.

Gleb rung dong, khé noi:

"Em tha 16i cho t6i".

"Khong sao..."

Simochka can dam guong cudi nhung nhing giot nuwdc mét van roi trén ma nang.

Va la lung thay, Obukhova cang hat, ca hai ngudi cting cam thay d& chiu. Mudi phit trude, ho xa
cach nhau dén ndi ho khong con du ¥ chi dé chao tir biét nhau. Gio ddy mot cai gi diu dang tuoi mét

da dén voi ho.
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Khi nao chung ta xa nhau...
Hay hon nhau...
Dix chi la chiéc hon...

Rat nhé...

Khong nghi dén viéc ngudi linh canh bén ngoai c6 thé nhin thiy, Nerzhin cti xudng, ning mit
Simochka bang hai ban tay, hon 1én tran nang.

"Simochka... Em di rira mat di. Ho sap toi xét tu day..."

Nang giat minh, nhin 1én déng ho va hiéu. Doi 16ng may mong ciia nang nhéch 1én, nhu dén gidy
phut nay nang méi that hiéu c6 nhitng gi di xay dén voi nang tdi nay. Ngoan ngoan va budn rau,

nang di t&1 bon st ¢6 voi nude & cudi phong.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-38 -

Hay bo lai hy vong, hai nhiing ai vao day

Mot ngdy nira lai troi qua, mic du sy lo Au ctia Innokenty khong giam, van khong c6 gi kha nghi 1a
viéc lam cua chang bi bai 10 xay ra hét. Tuy vay, Innokenty biét réng dém Xuéng, chang s€ lo s¢
nhiéu hon, béi vy chang quyét dinh s& di coi hat cing véi Dotty, vo chang. Chang s& trén trong rap
hat dé khoi phai giat minh mdi khi c6 tiéng chudng cira.

Bdng tiéng chudng dién thoai reo vang. Pay 1 luc vo chong Innokenty stra soan di coi hat. Dotty,
twoi tré va quyén rii trong bo 4o tim mic so trén nguoi, vira di ra khoi phong tam.

Innokenty dimg do6, chang mét moi nhin xuéng may dién thoai:

"Dotty" — chang bao vo — "em tra 10i cho anh. C6 ai hoi anh em tra 10i anh khong c¢6 nha, khong biét
dén bao gid anh vé. Ho c6 thé 1am hong dém nay ctia vo chdng minh".

Mot tay ndm nguc 4o. Dotty nhac dng néi:
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"Al6? Nha t6i khong c6 nha... Ai? Ai do?"

Bdng dung giong nodi va vé mit clia nang ddi thanh than thién:

"Al6... Kinh chao Déng chi Dai tuéng... Da... da.. .dé t6i hoi lai xem... Xin cho..."

Nang che 6ng ndi va d6i mat sang 1én, nhin chong:

"Pai tudng mudn ndi chuyén véi anh. Ong 4y ¢6 vé vui lam..."

Nghi ngo ndi 1én trong Innokenty. Viéc ong Dai tuéng dich than goi t6i nha mot nhan vién dudi
quyén ban dém, va ong lai té ra vui vé nira, 1a mot viéc it co.

Dotty ghi nhan sy do dy cua chdng, nang linh dong noéi vao may:

"C6 ngudi mé cira. Chéc 13 nha t6i vé... Da, ding 13 nha t6i. May qua.... Ini... lai ddy mau... Dai
tudng goi anh..."

Mic du Dotnara chua tirng bao gid hoc vé dién xut, nang cling chua bao gio 1én san khau dong kich
nhung giong ndi ctia nang lam cho ké da nghi nhat & dau day noi bén kia ciing phai nhin thay canh
Innokenty vira md cira vao nha, gio tay dinh coi 40 ngoai va trude tiéng goi ctia vo, di tdi chd dat
may dién thoai.

Giong ndi ctia ong Tudng dung 1a giong néi vui vé nhu Dotty da nhan thay. Ong hién hoa bao cho
Innokenty biét rang su Gy nhiém ctia chang da duoc cap ti cao chap thuan: sang thir Tu, chang s&
ngdi phi co bay di Paris, ngdy mai chang s& ban giao chirc vu & Bo va ngay by gid, chang phai téi
s& dé nhan nhiing chi thi mat cudi cing. Chang s& mat chimg nira tiéng dong hd. Mot chiéc cong xa
da duoc Bo Ngoai giao cho t6i nha chang dé don chang.

Innokenty dit may xudng. Chang thd ra mot hoi dai, hai long, nhe nguoi. Cung véi hoi thd nay,
chang trat hét con so hai va nghi ngd don ép & trong nguc chang ké tir phiit chang goi dién thoai dén
nha Gido su Dobroumov.

"Dotty... anh s€ bay di Paris vao sang thtr Tu. Ngay bay gid anh phai toi s6..."

Vo chang di ghé tai vao dng nghe va nang ciing da nghe rd tat ca, nang nghiéng dau, duyén dang hoi
chong:

"Chi thi mat 1a nhiing chi thi gi? Cé chi thi nio lién can dén em khong?"

"C6 the".

"Anh s& n6i gi v6i ho vé em? Khong c6 em, lam sao anh dén Paris dugc? Anh cir n6i 1a khong co
em, anh khong thé lam viéc duge. Em mudn di Paris véi anh".

"Tét nhién 1a em ciing di cht, nhung khong di ngay thoi. Anh phai dén Paris trudce, 1am quen véi moi
viéc, moi nguoi..."

"Nhung em muén di Paris ngay kia".

Innokenty mim cudi, chang hon nhe 1én ma vo:

"Pé anh gang xem, ciing c6 thé 1a em cing di ngay véi anh, ¢ thé 1a em phai di sau. Chua thay ho
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quyét dinh gi ca. By gio anh t6i Bo. Ho cho xe dén anh, em ct stra soan, nhung tir tir thoi. Ping
voi. Ching minh s€ béd man dau. Bém con dai. Trude khi vé, anh s& goi dién thoai tir BG cho em
biét".

Chang vira ban xong bo sic phuc ngoai giao thi co tiéng chudng cira, nguoi tai xé cuia Bo dem xe dén
don. Ngudi tai xé nay khong phai 1a Victor, ngudi van thuong dén don chang moi ngay. Han hoi gy,
ctr chi nhanh nhen, nét mit vui va c6 vé ¢6 hoc. Han di sat sau Innokenty trén dudng xudng thang
lau, tay hin quay quay day chia khoa xe.

"T61 khong nhd mét anh..." Innokenty vira gai nit 4o ngoai vura noi.

"Téi c6 duoc dén don 6ng hai lan..."

Ga tai xé nhanh nhau dap. Nu cudi cia hin vira ngdy tho vira tinh quai. Innokenty nghi rang hin
thudc tai xé khon lanh rat duoc viéc va lam duoc nhiéu viéc khac ngoai viéc lai xe.

Ho vao chiéc xe den ddu trudc cira va xe mé may chay di. Innokenty ngdi ¢ bang sau. Hai 1an, g tai
xé goi chuyén noi véi chang nhung chang khong nghe. Bong chiéc xe queo gip vao via hé va dimg
lai. Innokenty nhin thiy mét nguoi dan 6ng hay con tré ding & bén heé véi ngén tay gio 1én:

"Ong nay 1a Uy vién Kiém soat Cong xa..." - g tai xé giai thich - "chiing toi bat budc phai cho ong
di nho..."

"Dugc. Bugc. Khong sao..."

Ga tai xé nhoai nguoi ra m¢ canh cira bang trén, nhung khoa ctra bi ket, hén tic ludi roi ngoanh lai
noi:

"Pong chi C6 van... xin phép dong chi cho dng 4y duoc ngdi bang sau... Toi bi bat budc..."

"Dugc. Bugce. Khong sao".

Innokenty nhéc lai. Chang dang & trong trang thai tim hon phoi phdi, chang nhu dang nhin thay
chang nhan s6 thong hanh, chiéu khan, di theo doan hanh khach vo tu 1én phi co, bay vit 1én trdi, bo
hét moi nguy hiém, au lo lai sau lung.

Ga Uy vién Kiém soat Cong xa, mot diéu thude dai gin trén vanh moi, cii minh vao xe. Ga néi: "Xin
16i" va buéng minh ngdi phich xudng.

Chiéc xe chom trén mit duong.

Trong khoanh khic, Innokenty cam thay céai cam giac ghé tom phai ngdi an véi mot ga dan ong la
ma chang nghi 14 khéng dugc sach s& lim. Chi trong nira phut xe chay, ga dan 6ng la d6 da lam
khong khi trong xe tran day khoi thudc 1a.

Innokenty noi, giong hoi gay git:

"Ha ctra xe cho khoi ra cha".

Nhung g dan 6ng la nhu khong nghe 16 chang néi gi. Ga khong ha cira kiéng xe, thay vi lam thé, ga

nghiéng nguoi méc trong tai ra mot to gidy, mo rong, dua cho Innokenty:
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"Nay, déng chi, doc giim t6i cai nay, dé toi chiéu dén cho sang".

Xe chay vao mot con dudng t6i, c6 thé 1a dudng Pushecnhaya. Ga dan 6ng la moc tai ldy ra cay dén
bam 1am theo kiéu cdy viét. Ga chiéu vong anh sang vang 1én mat gidy xanh. Innokenty nhun vai,
chang d& iy to gidy v6i cam giac ghé tom va bat dau lo dang doc:

"T6i, Chudng ly Cong t6 vién Lién bang X6 Viét ra 1énh..." Vira doc chang vira nghi dén chuyén tai
sao gi la mit nay lai dua cho chang doc t& gidy nay, b gi khong biét chit hay sao, hay 1a g3 say
rugu? - "bat giam" — chang doc nhung van chua hiéu 1a chang dang doc gi — "tén Volodin, Innokenty
Aratemyevich, sinh nam 1919..."

Chi dén luc d6, khi thdy tén minh hién 1én trén to trat tong giam, Innokenty mai thiy chang bi dam
subt tir diu dén chan, bﬁng mot mii kim dai va nhon hodt. Chang mo 16n miéng, nhung khong mot
am thanh nao thoat ra dugc. Ban tay, vin cam t& gidy, roi xudng dui chang va g dan ong la mat, dua
tay trai 1én ndm c6 4o chang, chiéu dén bam vao mit chang, gan giong:

"Ngoi im. Ngoi im. Dung lam bay. Chét ngay lap ttc..."

Gi lam Innokenty hoa mat vi 4nh dén va tho khoi thude mui mit mit chang.

Mic du Innokenty vira doc 1énh bat giam chang, va mic du chang hiéu rang doi chang dén day 1a
hét, ngay luc d6, diéu lam chang khong sao chiu ndi 13 nhirng ngén tay cimg nhu sit cia ké la tim
ldy ¢ 40 chang, va anh dén, khoi thudc pha vao mat chang:

"Budngra..."

Chang dua nhitng ngon tay run ray 1én g& ban tay nim co chang, tuy chang biét hon ai hét rang trat
bét giam khong phai 14 trat gia mao, chang bj bat thuc sy nhung chang van con tin rang néu chang toi
dugc Bo Ngoai giao, gip duoc nhitng thuong cip quen biét ciia chang, 1énh nay s& dugc huy bo.
Chang run ray mé cira xe, nhung khoa cira khéng mé.

"Tai xé..." - chang gian dir kéu 1én — "thé nay 1 nghia 1y gi? Cac ngudi dinh lam gi toi?"

Ga tai xé thay doi han thai do, vira gia ting toc luc cho xe chay mau hon, gi vira hung han tra 10i:
"T61 phuc vu Lién bang X0 Viét..."

Xe chay qua cong truong Lubyanka sang trung anh dén nhu ¢d ¥ dé cho Innokenty nhin thiy lan
cudi cung khong nhitng 1a thé giéi ma chang sap rdi bo ma con cho chang thiy ca hai toa nha
Lubyanka Cii va M&i, mot trong hai tda nha d6, nam tang cao, 1a noi két 1idu cudc séng cua chang.
Nhiéu day xe hoi dimg lai khi dén d6 va tir tir chuyén banh khi dén d6i mau xanh. Nhiing chiéc xe
buyt chd ddy nguoi. Hai bén via hé, nguoi ta chen vai nhau di. Khong ai biét gi dén nan nhan dang bi
bét di dén chd chét thé tham ngay & trudc mat ho.

Chiéc xe chay t6i ngang mit toa nha ndi tiéng khap thé gidi va queo vao duong Lubyanka Bolshaya.
Nhimng canh cong sat den mo ra khi xe vira t6i va dong ngay lai khi xe vira di qua.

Khi xe chay qua cong sat, nam tay trén c6 4o Innokenty mai ndi 16ng, khi xe vao dén san, ga la mat
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maoi hoan toan budng chang. Ga nhanh nhen mdo ctra xe bén phia ga va budc ra:

"Dira..."

Gi tai xé cling xudng xe. G3 md canh ctra xe phia Innokenty. RS rang 13 ¢ trong xe mé khong dugc
ctra nhung & ngoai thi m¢ dugc.

"Pi ra. Tay dé ra dang sau".

G ciing noi bang giong ra 1énh. Lic nay, gi khong con gidng chut ndo véi gi tai xé tuoi tinh, vui vé
khi Innokenty méi nhin thiy ga.

Innokenty ra khoi xe. Chang diing thang ngudi 1én va 1am theo 16i ra 1énh, mic du chang khong biét
tai sao chang lai 1am theo, chang dt hai tay ra dang sau.

Bon di bét chang da ddi xir véi chang mdt cach thé bao nhung du sao, viéc bi bat, ddi voi chang,
cling khong dén ndi ghé khiép qua nhu chang tudng tuong trong thoi gian chd doi bi bat. Chang ¢o
cai cam gidc gan nhu 13 d& chiu. Nhu vay 1a chang khong c6 cai gi phai so nita, khong con gi dé phai
chién dau, phai gia vo. Chang c6 cam giac té dai nhu ngudi linh khi bi thuong.

Chang nhin quanh mit sin nho, tam t6i. Mt sin nay 1a ¢y mot cai giéng sau, thanh giéng 1a nhiing
toa nha cao bao quanh.

"Khéng dugc nhin" — gi tai xé day chang — "Di".

Ho di thanh hang m{t, Innokenty di gitra, qua nhirng nhan vién mat vu ban déng phuc MGB than
nhién, qua mot céng da thép, Xuéng vai bac dé, vao mgt mat sdn nho khéac — san nay c6 mai che nén
u t6i hon — rdi & trai. Gi tai xé mé mot canh cira, canh cira nay trong sang va dep nhu ctra phong
mach bdac si nha giau.

Cura m¢ vao mét hanh lang nhd, sach, sang den. Ga tai xé di dau bat dau tic ludi nhu dé go1 cho méc
du khong thay bong mot con cho nao hét.

Hanh lang ngimg trudc mot canh cira khac. Nira trén ctia canh cira nay 13 kiéng nhung ¢6 man nhung
che bén trong. Trén tudng c6 tim bang dong khic hang chit: PHONG TIEP NHAN NGUOI B]
BAT.

G4 tai xé nhan chudng cura. T4m man bén trong dugc vach ra va bd mat dai nhu mat ngya ctia nguoi
gac, ban dong phuc mang cip bac Trung si, than nhién nhin ra. Rdi y mé ctra va gi tai xé mot minh
budc vao phong. Canh ctra dong lai sau lung chung.

Innokenty va ga mat la ding im lang trudc khung cua.

T4m bang PHONG TIEP NHAN NGUOI BI BAT la thir bang giéng nhu bang NHA XAC hoic
PHONG TIEP NHAN XAC CHET - va nghia ctia n6 ciing nhu thé. Innokenty khong con ¢6 ca ¥ luc
dé to thai o bat binh v6i ga dan ong la mit da dong kich dé bat chang, gi dan 6ng ddy hdn xuoc.
Chang nén phan d6i, la hét, doi hoi phap ludt va cong 1y, nhung lic nay, chang quén mat ca viéc

chang van giit hai tay sau lung. Tam tri chang da ngimg hoat dong va chang nhin ngay, nhu bi thoi
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mién, 1én tim bang PHONG TIEP NHAN NGUOI B] BAT.

Canh ctra lai mé va ga nhan vién mat dai ra hi¢u cho ho budc vao. Ga di trude ho, ludi tac tac nhu
goi cho.

Trong phong nay ciing khong c6 cho.

Phong c6 dén sang va sach nhu phong bénh vién.

Trong phong c6 hai ctra son xanh, ga nhan vién mé mot canh ctra va noi:

"Vao day".

Innokenty buéc vao. Chang vira van kip nhin quanh dé biét ring phong nay khéng c6 cira s6 va do
dac trong phong chi 1a mot cai ban gd dai va hai cai ghé dau, hai tén mat vu di bat chang da t6i sau
lung chang. Mot tén khoa hai tay chang ra sau lung, tén kia luc soat cac tui chang.

"Cac ngudi an cudp a?" — Innokenty kéu 1én, nhung tiéng kéu ctia chang da yéu "...Ai cho cac anh
¢6 quyén kham tbi...?"

Chang yéu dudi chdng cu, nhung ty biét rd rang day khong phai 1a bon cudp boc va hai ga mat vu
nay chi lam cong viéc dugc giao phd cho ching lam sure lyc ciia chang ti€u tan va giong noi cua
chang thiéu nhitng thanh 4m quyét liét.

Ho 14y chiéc dong ho vang ra khoi tai chang cung hai cudn s tay, mot cay but bang vang, va mot
chiéc khan tay. Chang nhin thay trong tay chiing cai phu hi¢u deo ¢ vai 4o clia nhan vién nganh
ngoai giao nhung ngay luc d6 chang khong biét d6 chinh I phu hiéu cua chung 16t ra ¢ vai 4o cua
chinh chang. Cudc gidng co tiép tuc. G mat vu dong vai Uy vién Kiém soat dua tra chang cai mui-
Soa.

"Cam lay".

"Ban tay ban thiu ciia cac anh di cam no..."

Innokenty rit 1én va Iui lai, nhu chang bi bat cAm mot vat gi ghé tom.

Chiéc khan roi xudng san.

"Nguoi ta s€ cho anh mdt to bién nhan nhiing vt nay..."

(Ga mat vu 1ai xe nodi, sau do ca hai di voi ra khoi phong.

Ga Trung si mat dai, trai lai, dung dinh khong chut voi vang. Nhin chiéc khin tay nam duéi san, gi
khuyén:

"Nén nhat Ién 1a hon".

Nhung Innokenty van khong chiu cti xudng.

"Chung n6 16t phu hiu cua toi..."

Chang dién 1én vi gidn. Dén lac nay chang méi biét 1a cip phu hiéu trén vai 4o ctia chang d3 bi hai
tén mat vu 16t mat.

"Hai tay sau lung" — ga Trung si noi bang mot giong may moc — "Di".
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Va gi tic ludi.

Hanh lang di vong va m¢ vao mét hanh lang khac, hai bén c6 nhiing 6 ctra nho son mau xanh 6-liu.
M3di 6 cira ¢6 mdt bang s6 ghi hinh bau duc. Trong lic Innokenty va ga Trung si di qua hanh lang,
mot ¢d nit nhan vién mat vu d3 c6 tudi, cling ban déng phuc MGB, cling mang cép bac Trung si,
dang dung nhin qua 16 nhom duc trén canh ctra vao mot van phong. Mu than nhién budng miéng gb
che 16 nhom xudng va quay lai nhin Innokenty nhu chang tirng di qua di lai trudc mit my ca trim lan
trong ngay va khong hé c6 gi la dang dé y trong viée chang di trude mit my mot 1an nira. Mu tra mot
chia khéa dai vao 6 khoa thép ctia 6 cira ghi s6 8, ddy canh cira va ra hiéu cho chang:

"Vao di".

Innokenty budc qua canh cira vao phong. Trude khi chang kip quay lai dé hoi, canh cira da dong lai.
Nhu vay day 1a noi chang phai sdng? Mot ngay? Mot thang? Mot nam? Nhiéu naim? Khong thé goi
day 1a mot can phong, ciing khong thé goi ddy 1a mot xa lim, boi vi, qua nhiing gi ta biét nhd sach
vd, mot can phong it nhét cling phai c6 mot cura s0, va c6 chd dé co thé di di lai lai, du rt nho, rat
hep. O day Innokenty khong thé budce di, cling khong thé nam xubng dugc, chang chi c6 thé ngdi.
Mot cai ban gb va mot cai ghé dau chiém hét chd. Ngbi 1én ghé, chang khong dudi thang chan ra
duoc.

Khong con gi nita trong cai 6 nho ndy. Tudng va tran son trang duoc chiéu sang ruc boi mot bong
dién 200 nén nam trong cai gié day thép trén tran.

Innokenty ngdi xudng. Hai muoi phit truéc chang con dang tudng tuong ra canh chang dén Paris
nhan chirc vu méi. Hai muoi phtt trude cudc doi chang 1a mot dong sy kién ém dep, troi1 chay nhip
nhang, nhiing su kién an khép v6i nhau, soi sang cho nhau va mdi sy kién danh dau mot thanh cong.
Nhung hai muoi phut di qua, gio ddy trong cai biy nho hep nay, cudc doi cii dbi véi chang chi la
mot xau nhitng 16i 1am, nhiing that bai.

Khéng co tiéng dong nao vang tir ngoai hanh lang vao, trir d6i khi c¢6 tiéng mé ctra dau d6. Ching
hai phat mét lan, mot sb gs che 16 nhin dugc nhéc 1én va mot con mét nhin qua lan kiéng vao chd
chang. O trong noi nho hep nay, ngudi t khong thé c6 chd tranh duwoc mat nhin soi moi ciia ngudi
canh.

Innokenty bat dau cam thay nghet thé va nong btrc. Chang coi chiée 40 ngoai va budn rau nhin vai
40 bi 16t mat cau vai. Khong c6 dinh treo 4o trén tudng, chang phai dé 4o va mii 1én ban.

Mot chuyén ky la nira xay ra, gio day cudc doi chang da bi sét danh tring, Innokenty van khong thiy
tri 6¢c minh t€ 1i€t vi s¢ hai. Thuyc ra, tri 6c chang lai bt dau lam viée, n6 tap trung vao nhiing 1am 13i
chang d3 pham. Tai sao chang khong doc k¥, doc hét trat bat giam? To trat Ay c6 hoan toan hop phap
khong? C6 con déu ctia nha nudc trén d6 khong? Co chir ky ctia 6ng Bién 1y khong? C6. Chang nhé

rang chit ky ¢ ngay trén dau to gidy. Nhung chang khong nhé trat duoc ky vao ngay nao. Va chang
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bi két t6i gi? Khong biét ong Dai tuéng c6 biét vu nay hay khong khi 6ng goi dién thoai cho chang?
Chiéc chin 13 ong phai biét. Nhu vay nghia 14 cudc dién dam d6 ciing chi 1a mot phan trong man kich
bét chang. Tai sao ho phai bay ra hai tén tai xé va Uy vién Kiém so4t?

Chang cam thay c6 vat gi nhé va cimg nam trong mot tii 40. Moc ra xem, chang thiy dé 1a cay viét
chi nho roi ra tir mot quyén so tay ctia chang. Innokenty mirng r& khi tim thiy cdy but. N6 ¢6 thé hiru
dung vé6i chang. Bon nay that toi. Ngay ca trong kham dudng Lubyanka bon mat vu ciing khong thyc
hién dugc mot cude kham xét chu déo. Sau khi lya chd tdt nhat dé giéu cay but, Innokenty bé but
lam hai, dat manh but vao trong gidy, chd giita long ban chan.

O, chang di qua voi va. L& ra, chang phai doc hét trat 1énh bat giam dé xem ho bét chang vi t6i gi.
Rét c6 thé chang bi bat khong phai vi toi chang goi dién thoai dén bao tin cho Gido su Dobroumov.
Rét c6 thé 13 ho bat 1am, ciing c6 thé 14 su tinh cd. Chang phai c6 thai do gi bay gid?

Chi c6 mot thoi gian ngan troi qua, nhung chang da nhiéu 1an nghe thiy c6 tiéng kéu ctia mot thir
dong co nao d6 sau birc vach ddi dién vai canh cira. Gian may nao d6 ndi I1én, chay déu chimng hai
phut, roi ngimg bat. Innokenty bi am anh véi viéc tim hiéu cai may do6 1a may gi? Pay 1a mot kham
duong, day khong phai 1a mot xudng mdy. VSi mot ngudi dan 6ng bt dau 16n 1én trong nhitng nim
40, tirng nghe nhiéu chuyén don dai vé nhitng gian may giét ngudi, y nghi vé co khi lap tirc goi cho
ngudi nghi mot cai gi ghé gém. Y nghi dén trong 6c Innokenty — chang biét nghi vay 1a vo 1y nhung
cing mot lac, chang van nhan 14 rat ¢6 thé nhu thé — ring gian may ma chang nghe tiéng d6 1a gian
may nghién nat bd xuong ctia nhitng ngudi ti bi giét chét. Chang bat dau kinh so.

Cung mdt lac, mot ¥ nghi khac dén nhu miii kim nhon dam sdu vao trai tim Innokenty: chang da
pham mot 18i 1am so hé qua nang, mot 16i 1am ghé ron, khong nhiing 1a chang chi khong doc trat bat
giam tir dau dén cudi ma thoi, t& hon nita 1a chang da quén khong phan d6i ma 1a trinh bay, 14 kéu la
— rang chang v6 t0i. Chang chiu dung cudc bat bo nay véi thai do qua mém yéu 1am cho ho c6 1y dé
tin rang chang c6 toi. Tai sao chang lai c6 thé qua mém yéu nhu thé duoc? Sao chang lai c6 thé dé
cho ho bat chang ma khong kéu 16n 1a chang oan? Thai do ctia chang cho ho c¢6 1y khi nghi rang
chang da cho doi dé bi bat, chang da chuan bi dé bi bat!

Chang diéng ngudi vi su so hd oan nghiét nay. Y nghi dau tién cta chang 1a phai chdm ngay 1én, dap
ctra, dd manh vao cénh ctra, ha hong la 16n 1a chang v6 t01, doi hoéi phai mé cua... Nhung ngay sau
d6 mot ¥ nghi khéc t6i trong 6c chang, ¥ nghi thir hai nay sang sudt hon: di chang ¢ 1am nhu vay &
day ciing s& chiang co ai ngac nhién, chéc chin 1 di c6 nhiéu ngudi trudce chang timg dap cira, ting
kéu oan, va su im lang cta chang tir ndy dén gio di 1am hu hong tat ca.

O... Tai sao chang c6 thé ty dé cho chang roi vao tay ho mot cach qua dé& dang nhu thé? Khong mot
cu chi chéng cu, khong cad mot 161 phan déi, mot nhan vién ngoai giao cao cép da dé cho minh bi

thién ha dén tan nha riéng bt di, bi tom cd trén duong phd Mac Tu Khoa dua ti nhét trong phong
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giam nho xiu nay.

T6i day chang khong con 16i thoat. Tir day chang hét 16i thoat.

R4t co thé, nhitng vi thugng cip ctia chang van chd chang dén & Bo Ngoai giao? Bang cach nao
chang co thé t6i dugce d6 bay gio? Du 14 téi d6 voi sy ap giai ciia nhan vién mat vu?

Gian may bi mat ¢ bén kia birc trong lai chuyén dong, gir 1én rdi lai ngimeg.

Hai mit Innokenty méi va dau nhtrc vi anh dén dién qué sang trong phong giam qué hep, dung lai ¢
mdt khung den trén tran — dy 1a khung den Chiia nhat trong phong giam nay — d6 1a mot 6 vudng
nho c6 ludi sét, co vé 1a éng thong hoi.

Dot nhién, chang nghi rang d6 khong phai 13 dng thong hoi, 6 vudéng d6 1a 16 nguoi ta xi hoi doc vao
phong nay, va gian may chang nghe thiy chuyén dong d6 1a may thoi hoi doc, va hoi doc da duoc xi
vao phong nay ngay tur lc canh ctra dong lai sau lung chang, gian phong nhé xiu, kin mit, véi canh
ctra dong khit chat nay chi c6 thé 1a mot phong dung dé giét nguoi bang hoi doc.

Chinh vi vay ma ho luén luén nhin vao phong nay qua 6 kiéng trén canh cira: ho nhin dé xem chang
con tinh hay d chét.

Vi hoi doc ma tri 6c chang khong con duoc minh man. Chang sap bi mé man. Vi hoi doc ma chang
kho thé. Vi hoi doc ma dau chang nhirc nhu bia bo.

Hoi dgc dang tran vao — khong mau, khong mui.

Kinh so, niém kinh s¢ hoan toan thd vat, niém kinh s¢ tung lam cho nhitng con thu dir san mdi va
nhirg con mdi cing cuéng cudng chay tron ltra ring, a0 dén chup liy Innokenty. Khong con suy
nghi, tinh toan gi nita, chang dim loan 1én canh cira, d4 ram ram 1én cira va miéng chang kéu 16n:
"M¢ ctra... M6 ctra... T6i ngat..."

Dé phong tii nhan dap cira, nguoi ta da dat mat kiéng cta 16 nhin ndm sau trong 1ong gd, ndm tay ciia
t0 nhan khong thé cham dugc vao mit kiéng dé co thé 1am v kiéng.

Mot con mat man ro, quai dan, mot con mat mo khong chép, hién ra & mat kiéng bén ngoai, con mat
d6 nhin con hoang loan cua Innokenty véi vé thua vi tinh quai.

D6 1a mot sy xudt hién dang sg: mot con mét roi khoi mat nguoi, mot con mét ding riéng 1€, mot
con mat ¢ tinh than riéng nhin ngam canh ngudi sap chét.

Khong con 16i thoét.

Innokenty guc xudng ghé.

Hoi doc lam cho chang ngat tho.

Aleksandr I. Solzhenitsyn

Tang dau dja nguc
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Dich gia: Hai Triéu
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Tbng giam vinh vién

Dot ngdt, canh ctra mé — mac du khi dong lai, ctra phat ra mot tiéng rﬁm, khi mé ra, né hoan toan im
lang.

Ga nhan vién mat dai nhu mét ngua bude qua khung cira hep, g hoi bang mot giong noéi trim tram
nhung de doa:

"Sao lai dap cua?"

Innokenty cam thay d& so hai. Néu ga nay dam budc vao phong tirc 1a noi nay chua c6 hoi doc.
"T61 kho chiu, t61 dau" — chang ép ung noi, su tu tin cua chang tan bién di d4u mét rat nhanh — "Cho
toi chut nudc".

Ga nhan vién nghiém khic canh céo:

"Nghe day... Anh khong duoc dap cira vi bat ctr Iy do gi. Néu khong, anh s& bi trimg phat".
"Nhung... néu t6i dau thi sao? Téi phai goi nguoi chu?"

"Pimg c6 la. Néu anh can nguoi, chd 1ac nao c6 nguoi nhin vao, gio mot ngodn tay 1én. Hiéu chua?"
Ga nhan vién than nhién va lo dang néi, nhu ga ting néi cau d6 ca ngan lan véi ca ngan nguoi.

Ga Iui qua khung ctra va dong ngay ctra lai.

Gian may sau birc tudng chuyén dong mét luc rdi lai ngimg.

Canh cira lai mo, 1an ndy ctra m& véi nhimg tiéng dong 16n, Innokenty bat dau hiéu rang bon gac ti &
day da duoc huén luyén dé c6 thé mo cira ém nhe hoic 1a gay tiéng dong tuy theo timg trudng hop.
(Ga nhan vién dua cho Innokenty mot ly nudce.

"T6i dau" — Innokenty néi trong khi tay chang dua ra d& ly nuéc — "T6i can nam..."

"Trong "thung" khong dugc nam".

Innokenty stng sét, chang hoi voi:

"Cai gi? Anh noi trong cai gi?"

Chang dang can dugc néi chuyén, dii 1 noi véi gi mat vu mat kho nhu gb da nay.

Nhung ga da lui ra va dong canh cura lai.

Pén luc d6 Innokenty méi nhé chang can néi nhiing gi:

"Nay... Kéu gitm t6i ong Quan ddc... Vi sao toi bi bat?"

Nhung khoéa cira da vang 1én mot tiéng "cach".

Ga nhan vién vira ding danh tir "thung" dé goi gian phong nay. Pung dy 1a mot cai thung. Khong

con tiéng nao ding hon 1a tiéng thung dé goi noi nay.
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Innokenty dua ly nudc 1én miéng. Nudc trong ly it qua. Chang can udng nhiéu hon. Cai ly bang st
mau xanh c6 mot hinh v& kha ly ky: mot chd méo mang mat kiéng dang ngdi doc sach nhung thuc su
1a dang rinh mot con chim dai dot dimg gan bén.

T4t nhién 13 ngudi ta khong hé co dung ¥ khi chon nhitng cai ly c¢6 hinh v& nay dé dung trong kham
duong Lubyanka, nhung sy ngdu nhién nay that 1a thich hop. Quyén sach ma chu méo dang doc 1a
sach Luat, va con chim nho kh¢ dai kia chinh 1a Innokenty — mét Innokenty trong ngay hom qua.

Y nghi 4y lam cho Innokenty mim cudi, rdi bong dung, chang biét 1a chang dang cudi, va nu cuoi dy
cho chang thay 5 ca bé sdu ghé gom cua vuc tham tai hoa ma chang vira roi xuéng. Nhung cling
mot lc, nu cudi dy ciing 1am cho chang vui vui. Vi khi con nguoi con cudi dugce 1a con ngudi con
séng. Trong chang van con strc séng.

Chua bao gid chang tin rang c6 thé cudi duoc trong khoang thoi gian nira gior dau tién b bat vao
khéam duong Lubyanka.

Innokenty dit cai ly bén canh chiéc 40 ngoai ciia chang trén mit ban.

Khoéa cira dong. Canh cira mé. Mot Trung Gy bude vao, tay cam td gidy. Bo mat dai tro nhu gd cia
ga Trung si tryc nhat hién ra sau vién si quan.

Trong bo dong phyc ciia nhan vién nganh ngoai giao mau xam théu nhanh 14 vang trudc nguc,
Innokenty dung Ién trude mat vién s quan.

"Trung Gy" — chang ndi bang mot giong than mat — "Sao lai c6 chuyén nay xay ra? Chac 1a 1am 16n
sao d6 chu. Cho t6i doc trat tong giam. Toi chua duoc doc ca trat..."

D61 mét nguoi si quan nhin chang v6 hon nhu mét bang thuy tinh. Y hoi chang bang mot giong hoan
toan vo tinh:

"Ho gi?"

"Volodin",

Nguoi tu sét sang tra 10i.

"Tén riéng va tén thanh?"

"Innokenty Artemich".

"Nam sinh?"

Ngudi si quan kiém soat lai nhitng cau tra 10i ctia chang véi nhiing gi dugc ghi trén to gidy y cdm noi
tay.

"Mot ngan chin tram muoi chin".

"Noi sinh?"

"Leningrad".

Pung lc vi Phu ta C6 van Ngoai giao ciia chinh phil stra soan néi dén chirc vu ctia minh va yéu cau

duogc can thi€p, vién Trung iy lui ra va canh ctra dugc dong vao miii vi Phu ta Co van.
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Innokenty ngdi xudng ghé va nhim mét lai. Chang bat dau cam thiy strc manh ctia bo méay hé thong
dua ham rang vi dai ra cin 1iy doi chang.

Tiéng dong co bén kia tuong ndi 18n, r0i lai im lang.

Nhiéu viéc ma chang can phai 1am, nhitng viéc quan trong ciing nhu nhé nhit, a0 a0 dén trong oc
chang cudng 1én voi y mudn chay voi di dé lam nhiing viée do.

Nhung trong cai "thung" nay khong c6 di chd dé chang bude duoc mot bude dai, néi gi dén chuyén
c6 thé chay.

Nip che 15 nhin chuyén dong, Innokenty dua mdt ngén tay 1én. My dan ba na dong ban dong phuc
nhan vién MGB véi hai ciu vai nén xanh da troi, voi bd mit co nhiing nét nang né, budn nan, mo
canh cua:

"To6i phai..."

Mu ra Iénh:

"Chép hai tay sau lung. Di..."

Lam theo 10, Innokenty budc ra hanh lang. Sau bau khong khi ngdt ngat trong cai thung hep ay,
chang cam thay khong khi trong hanh lang nay mat rugi.

Mu na dong dan Innokenty di mot quang ngan trén hanh lang. Mu chi tay vao mét canh cira:
"Po..."

Innokenty vao d6. Canh cura dugc dong lai sau lung chang.

Noi chang budc vao ciing hep nhu noi chang vira buéce ra. Trén san chi 1a mot cai 16 nhé va hai buc
sat dé dat chan hai bén 18. San va tudng déu duogc lat bang gach do. Cé nudce chay trong 18.

D@ chiu vé6i y nghi 1a ¢ day, chang co thé tranh bi nhom ngo, du chi 14 trong chdc lat, Innokenty ngdi
xudng buc st.

Nhung c6 tiéng dong trén canh ctra. Innokenty nhin 1én va thy canh ctra nay ciing c6 16 nhin. Sau
lan kiéng, con mét quai dan nhin chang khong lac nao ngimg.

Khong thé 1am dugc viée nay khi co ngudi nhin, Innokenty danh dtmg 1én. Chang gio ngon tay tré to
dau chang sin sang di ra. Canh cira mo.

"Chap hai tay sau lung. Di..."

Mu dan ba ra 1énh nhu mdgt cai may.

Trd vao "thing", Innokenty mudn biét bay gid 1a may gio, theo thoi quen chang vach ¢6 tay 4o nhin
dong ho. Nhung "thoi gid" khong con & ¢d tay chang nita. Hai gd mat vy hoi ndy da 16t mat dong hd
cua chang.

Chang thd dai va ngdi nhin ngam hinh v& con méo doc sach trén cai ly, nhung chang khong c6 thi
gior dé suy tuong. Cira mo. Lan nay, ngudi vao 1a mot gi dan ong vam v, vai to, ban chiéc 4o

choang ngoai mau xam. Y hoi:
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"Ho gi?"

Innokenty bat man dap:

"Tdi da noi rdi".

Ga dan ong nhéc lai, vd hon nhu mot chuyén vién vo tuyén goi mat tram vo tuyén khac:

"Ho gi?"

"Puoc roi — Volodin".

"Liy d. Bi..."

G4 4o xam ra 1énh.

Innokenty cAm mil, 40 trén ban va budc ra. Chang duoc dua trd lai gian phong tiép nhan, noi chang
bi luc soat cac tii va 16t mat hai cau vai 40, hai quyén s6 tay va chiéc dong ho.

Céi khan mui-soa chang dé roi khong con trén san.

Innokenty noi béng mot giong khiéu nai:

"Ho lay d6 cua toi..."

(Ga 40 xam noi nhu cho sua:

"C&i quan 40"

Innokenty ngac nhién.

Gi 40 xam nhin vao mat chang. Ga nghiém khic hoi:

"Anh c6 phai 1a ngudi Nga khong?"

"Phai".

Innokenty van hoat bat, nhung lac nay chang khong con néi gi duge ngoai tiéng "phai" ngo ngan ay.
"T6i n6i anh phai hiéu chir? Coi quan 4o".

Innokenty gugng khoi hai:

"Nguoi Nga thi coi quan 4o, khong phai 13 nguoi Nga thi khoi coi sao?"

(Ga 40 xam yén lang nhu da, ga dtng cho doi chang.

Vi ny cudi mia mai va sau cai nhun vai, Innokenty ngdi xudng chiéc ghé dau. Chang coi gidy, rdi
c6i bo dong phuc. Chang dua cai 4o cho g 40 xam. Tuy chang khong coi trong gi 1am bd dong phuc
nay nhung chang ciing khong thé coi thuong dugc no.

Ao x4m hat ham:

"Bo xubng san".

Innokenty do du. Ao xam gidng chiéc 4o ra khoi tay chang, quing xudng san va dot ngdt noi:

"Coi nira".

"Coi nira?"

"Céi hét".

"Sao dugc? Pong chi khong thiy troi lanh u?"
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(Ga 40 xam canh cdo:

"Khong chiu, anh s€ bi 10t".

Innokenty suy nghi: Chang da bi chung ding sirc manh 16t @ mot 1an, nhat dinh 14 chiing s& lam
viéc d6 1an nita. Rung minh vi lanh va ghé tom, chang cai bd d6 16t ra khoi nguoi va ngoan ngoan
vat 1én déng quén 4o.

"Céi bi tat".

Sau khi coi d6i vo, Innokenty dimg tran trudng trén san, cap gio tring, khong c6 16ng cia chang
ciing tran nhu nira ngudi trén.

"H4 miéng ra. Lén hon. Noi... Aaaa... Nira... Aaaa... The ludira..."

Sau khi ding nhirng ngdn tay ban nim hai ma Innokenty vanh ra dé nhin vao miéng chang nhu khi
g3 xem rang mot con ngya trude khi mua, gi 40 x4m vanh hai mat chang 1én xem, sau khi tin chic
rang chang khong gidu vat gi hét ¢ trong mom, trong ring, trong mat, ga nam téc chang kéo ra dang
sau cho mit chang ngtra 1én dé nhin vao hai 16 miii chang. Rdi ga vanh hai tai chang ra dé nhin vao
hai 13 tai. Ga bat chang xde nhiing ngon tay ra dé kiém soat chang co gidu vat gi gitta nhirng ngén
tay khong, gi bat chang vung hai tay dé xem chang c6 gidu vat gi trong nach khong.

Sau cuing, bang giong ndi may méc khong can tra 101, gi ra 1énh:

"Cam duong vat bang hai ngén tay, kéo lai. Nita. Roi. Pua sang bén trai, sang bén phai. Thoi. Buéng
ra. Dimg quay lung lai toi. Dang hai chan ra. Nita. Cti xuéng. Thap nita. Vanh hai mong ra. Théi,
ngdi x6m xudng. Le 1én".

Trong mAy ngay vira qua, khi Innokenty tudong twong dén viéc chang c6 thé bi bat, chang van nghi
rang tinh than chang s& chong cu lai quyét liét va dit doi lim. Chang da chuan bi tinh than dé bao vé
nhing thoi quen va nhiing tin tuéng, nhiing gia tri nhan pham cua chang. Chua bao gid chang ngo
rang nhitng gi xay ra s& don gian, vo nghia va tan nhan dén nhu thé nay. Nhiing ké c¢6 quyén voi
chang ¢ day déu 1a bon nhan vién ha cép, bon v6 hoc, bon 6c thong minh va hiéu biét bi gi61 han,
ching lanh ling va than nhién khong can biét chang 14 ai, vi sao chang bi dwa dén day. Cuing mot
lic, chiing coi trong va cha y dén nhiing su kién nhé nhit ma Innokenty khong hé ngo trude, nhiing
su kién ma chang khong thé nao chdng cu dugc. Du chang c6 chong cu ciing chang ich loi gi cho
chang. Vi nhiing 1y do khac nhau, chiing bt chang 1am nhiing viéc nhé nhen khong c6 ¥ nghia gi so
v6i viée quan trong ghé gom 14 viéc chang bi bat — nhitng viéc nhé ma chang thiy 1a khong can phai
phan d6i. Xong thu tuc nay c6 cai tac dung 16n khong ngd 13 bé gy hoan toan tinh than ctia nguoi tu.
R4 roi va tuyét vong, Innokenty chiu dung nhitng nhuc nha 4y trong im ling.

G3 40 x4m ra 1énh cho chang ngdi 1én chiéc ghé dau thap ¢ bén ctra. Y nghi dau tién cta chang 1a
chang khong thé dé cho da thit tran trudng ciia chang cham vao vat lanh Ay, nhung chang van ngdi

xudng, va chang cam thay sung suéng khi thay mat gb nhu 1am 4m da thit chang,
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Chang tirng cam thdy nhiéu cam giac d& chiu trong doi, nhung cam giac ndy 1a mot cai gi méi tinh,
dic biét. Chang ngdi thu hai chan lai, hai tay 6m 14y dau gbi, ngdi co ro nhu thé chang thay 4m hon.
Chang ngdi bé gbi nhu thé trong luc gi 40 xam dung trén dong quan 4o cia chang, cam timg cai 1én
xem that k§. Ga can than gio timg thir 1én dé nhin lan vai qua 4nh dén. Ga nam ky timg ly nhiing
duong vién 40, giu quan, xem k¥ ting cai ntt. Xét k§ xong mdi cai, g liéng vé phia Innokenty.
Chang run ray dimg day mic dan ting thir vao ngudi va cam thiy 4m lai.

G 40 xam 16n d6i v6 clia chang tir trong ra ngoai va vit tra chang. R6i gd moc trong tai ra mot con
dao nhip kha 16n va bat dau kiém soat doi giay cua chang. Ga d6 hai mau viét chi gidu trong giay ra
nhung khong dé 16 vé gi coi d6 1a chuyén quan trong, gi tiép tuc kham. Ga bé cong dé gidy xem
trong d6 c6 gidu vat gi cimg hay khong. Ga dung miii dao cay hai vong day thép cong trong gidy ra,
dit 1én ban rdi cam cai dui xién vao dé giay.

Innokenty dung nhin g lam viéc va chang nghi dén chuyén doi gi ciing chiang sung sudng gi: quanh
nam va hét nam nay dén nam khac, ga phai luc tim trong quén 40 10t cta thién ha, duc dé giay, nhin
vao 16 hau moén. Phai 1am nhing viéc d6, mat mii gi rau ri ciing khong co gi la.

Nhung ¥ nghi mia mai thoang dén trong dau 6c Innokenty bién di ngay, thay vao d6 1a nhitng cam
nghi budn rau lo du. G3 40 xam cat va dit hét nhitng dudng théu trén 4o chang, roi cat hét nut do. Ga
cat hét nhitng dudng vién va vai 16t bén trong 4o chang. Quan chang ciing b cit hét nut va vai 16t.
T6i chiée 4o lanh ban ngoai ciia chang, gi ¢6 vé chi ¥ hon, vi ga thy co cai gi cing & trong miéng
don vai 40. Mot ban danh sach? Hay mot ve thudc doc? Thao duoc hai miéng don vai ra khoi 4o, gi
xem xét rat 1au, nét mit gi lic ndo ciing cha ¥ va nghiém trong nhu gi 13 mot bac si giai phiu dang
thue hién cudc md tim nguoi.

Cudc kiém soat nay kéo dai t6i nira tiéng ddng ho. Sau clng, khi d tin chac ring khong con c6 vat
gl gd mudn tim con sot trong quan 4o, gidy vé ciia Innokenty, ga viit ndt cai 4o cudi cing cho chang
va bat dau nhat nhanh nhirng chién loi pham cit di. Day lung va day nit v& cta chang déu bi tude.
Cung v6i hai thir d6 13 ca-vat, nat cai ca-vat, niit cai c6 tay 4o, hai vong day thép cong trong giay, hai
méu viét chi, nhitng soi day vang théu trén 4o chang va nhimg nat quan, nit 40. Dén lac d6
Innokenty mdi bat dau hiéu va so phuc céng cudc tan pha ma gi 4o xam da lam. Khong hiéu vi sao
viéc phai mic quan khong c6 day thit lung, khong c6 nut, 1am cho Innokenty xtc dong va kho so
hon tat ca nhimg hanh ha chang da phai chiu tir lac bi bat téi gio.

"Sao lai cit nut quan t6i?" Chang hoi.

"Cém".

(G2 40 xam dap gon.

"Khong c6 day lung lam sao t6i giit quan khoi tut?"

ba di ra tdi cura, ga ndi khong ngoanh lai:
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"Liy day budc".

"Liy day? Lam gi c6 day? Liy & dau?"

Nhung canh ctra da dong lai va khoa ¢ bén ngoai.

Innokenty khéng dam cira, khong kéu la, khong nin ni. Chang nhén thiy van con vai cai nat duge dé
lai trén 4o chang va viéc nay 1a mot diéu dang mirng.

Chang hoc hoi dugc rat nhanh.

Hai tay x¢ quan cho khoi tut, chang di vai budc trong phong. Nhung chang thudng thirc khoang
khong gian tuong ddi rong rii nay chua dugc 1au — chang méi duge c6 mot vong phong — khoa cira
da lach cach vang 1én. Mot ga dan 6ng khac budc vao, ban céi 4o choang ban. Ga nhin Innokenty
nhu nhin mét vat quen thudc van co tir 1au 1am trong phong nay va dot ngdt ra 1énh:

"C&i quan 4o!"

Innokenty mudn t6 ra gian dit, hung hin, nhung nhiing gi thét ra duge tir cd hong tic nghen vi xtic
dong ctia chang chi 1a mot cau than thé yéu ot:

"T61 vira mo1 mac quén 4o vao xong. Sao ho khong bdo t61 ding mac v§i?"

Nhung chang than thd vo ich. Ga dan 6ng than nhién dimg d6 nhin chang v&i nét mat vo hon, chd
doi chang 1am theo 1énh ga, Innokenty cdi quan 4o, cdi gidy.

"Ngbi xudng".

G dan ong chi tay xudng cai ghé dau Innokenty vira co ro ngdi hdi ndy.

Nguoi ti tran truéng ngdi xudng, chang khéng con nghi tai sao phai ngdi, ngdi dé lam gi. Thoi caa
nhitng ngudi ty do nghi dén viéc minh lam trude khi lam da bién mét trong chang. Ga dan ong nim
liy gay chang va nhiing ludi kéo nghién manh vao toc chang.

"Anh lam gi?" — Innokenty ring minh noi, chang ¢ nghiéng dau — "Ai cho anh quyén cit toc t6i?
T6i van chua bi bit ma".

Trong con xtc dong, chang khong biét 14 chang phai noi: "Téi van chua bi toa két an".

Nhung gi thg hét toc ndm tay van ghi chit 6t chang va nhiing nhét kéo diy manh. Dom lira phan
khang vira 16e 1én trong Innokenty tit di ngay. Nha ngoai giao tré tudi, kiéu hanh, lich su, hao hoa, tu
tin, quen thudc véi viéc 1én xudng nhitng chiéc phi co chd khach lién luc dia, thuong than nhién
trudc canh hao nhoang va déng dao ciia d6 thi Au chau phon hoa, nay chi con 1a mét sinh vat gidng
duc, gﬁy 20, tran truéng, yéu dudi véi cai dAu co mai toc bi cét sat vao dén so.

Nhimg lon téc nau ciia Innokenty roi xudng timg nim nhu tuyét. Chang cam lay it soi va triu mén
xoe xoe chiing gitra hai ngon tay. Chang cam thay tu yéu chang va yéu cudc séng dang roi bo than
thé chang.

Chang nhd lai ¥ nghi hoi ndy cua chang 1a thai d6 dau hang, sy cam chiu ¢ thé bi coi 1a ¢6 toi.

Chang nho lai quyét dinh hdi niy ciia chang 1a phai phan khang, phai tranh ludn, phai cai co, phai doi
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gip cho bang duoc ké da ky gidy bat giam chang, nhung trai nguoc v6i nhitng quyét dinh Ay, tinh
than chang da bj tiéu diét. Chang dang & trong trang thai than nhién ém dém cua ngudi tir tir chét vi
lanh trong bing tuyét.

Sau khi gi tho hét toc di cét xong toc Innokenty, gi bit chang ding 1én va gio cao hai tay dé gi cat
16ng nach chang. Roi ga ngdi x6m xudng va ciing voi cdy kéo ay, cét 16ng ¢ bung chang. Viéc nay
1am cho Innokenty ngac nhién, bat giic chang rung minh va gi tho gir 1én mot tiéng canh céo chang.
"Bay gio toi mac 4o vao dugc chua?"

Innokenty hdi khi ga no da lam xong.

Nhung gi khong dap, ga chi lang ling di ra va khoa ctra lai.

Lan nay, kinh nghiém cho Innokenty biét rang chang khong nén voi ban quan 0. Chang cam thiy da
thit ngira ngay kho chiu va dua tay 1én so dau, lan dau tién chang cam thay nhiing soi toc dung dimg
tua tha trén d6. Ngay tir thoi con 1 tré tho, chua 1an nao Innokenty cit toc ngan hét.

Chang bat dau ban quéan 4o0. Nhung khi chang vira kéo dugc cai quan khong day lung 1én, khoa ctra
lach cach vang 1én, mot gi nhan vién budc vio, tay cim mot tim gidy day kha 16n. Ga nay co cai
mili bu.

"Ho gi?"

"Volodin".

Nguoi ti tra 16i ngay mic du chang cam thdy budn non vi nhitng cau hoi 1y lich lién tiép va dai 1é thé
nay.

"Tén ho va tén thanh?"

"Innokenty Artemich".

"Nam sinh?"

"Mot ngan chin trdm muoi chin".

"Noi sinh?"

"Leningrad".

"Céira".

Chi 10 mo hiéu c6 nhiing viéc gi dang xay ra quanh minh, Innokenty lai ¢i quan 40. Chiéc 4o 16t cia
chang roi tir mit ban xudng san nha do ddy nhung chang chi nhin né roi xudng khong chut kinh tom,
va chang ciing khong voi va cti xudng luom no 1én.

G4 miii by di quanh nguoi chang, nhin k§ mat miii, than thé va ghi nhitng nhan xét ciia gi xubng to
gidy. Khi thdy gi cha ¥ tim nhitng ddu vét dic biét ctia chang, Innokenty hiéu rang gi dang thiét 1ap
ban 1y lich than x4c chang dé cho vao hd so.

Roi gi Miii By ciing xong viéc va di ra.

Khong ban quan 4o, Innokenty ngdi xudng ghé.
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Canh ctra lai dong. Mot thiéu phu to 16n, toc den, ban 4o choang tréng tinh budc vao. A cd nét mat
ki€u cang, tho bao va nhirng ctr chi gia tao cuia mot nguoi tri thirc.

Innokenty giut minh khi thiy ngudi vao phong 1a dan ba, chang vé 1ay cai quan 16t che than, nhung a
dan ba trimg mit nhin chang vai vé khinh thi khong can che giu, hoi tré moi dudi ra, 4 hoi:

"C6 chdy, ran khong?"

"T61 1a mdt nha ngoai giao".

Innokenty bi cham ty 4i ndng, chang nhin thfmg vao d6i mét den dic biét cia dan Armenia trén mat a
dan ba trong khi chang no6i cau do, hai tay chang van khu khu giit cai quan 16t trudc bung.

"Thi sao? Anh c6 gi can khai khong?"

Innokenty vdi va:

"C6 chir. Nhiéu lim. Tai sao toi lai bi bat? Toi mudn doc k¥ trat bat toi. Toi mubn gip ong Chuong
ly, 6ng Quan déc..."

A dan ba nhiu 16ng may:

"Khong ai héi anh nhimng chuyén 4y. C6 bénh hoa liéu khong?"

"Céi gi?"

"Anh c6 bi giang mai, 1au, hot x0ai? Phong cui? Ho lao? Co6 bénh gi khac khong?"

Va & di ra khong can chang tra 10i.

G nhén vién dau tién chang gip ¢ day, ga c6 bo mat nhu cai mat ngya, budce vao phong. Innokenty
cam thdy 4m 1ong khi chang nhin thiy mit ga, vi ga ndy 1a ngudi duy nhat & day khong nat nd chang,
khong lam chang phai dau don.

"Sao khong ban quﬁn 4o vao?" — Ga mat dai hoi nhu gét — "Mac vao. Le 1é€n!"

Nhung by gid, viéc mic quan 4o v6i Innokenty khong con 1a viée d& 1am nita. Ga mat dai dé chang
& d6 mot minh va Innokenty giai quyét tinh trang thiéu ddy lung ctia chang bang cach ma ca triéu tu
nhan trudc cua chang da dung: 1dy day gidy budc lung quan. Chi dén lac nay chang mdi biét rang
nhitng miéng sat nho xiu gan ¢ nhimng dau day giay di bi cat mat. Chang chua dugc biét rang trong
kham dudng Lubyanka, nhitng nguoi c6 quyén tin rang ti nhan c6 thé ding nhimg mau sit nho ay
1am cua va cua dugc song sit.

Chang budc duge lung quan nhung chua biét 1am cach nao giit cho hai vat 40 mat nat khép lai duoc.
Ga mat dai, nhin qua 16 nhom trén canh cira théy tu nhan da mac xong quﬁn 40, md ctra vao, ra Iénh
cho tl nhdn chap hai tay sau lung, di sang mot gian phong khac. O day c6 gi miii by ma Innokenty
da biét, dang ngdi.

Ga miii by ndi ngay khi Innokenty vira budc vao:

"Coi giay".

Viéc nay khong co gi kho, vi do6i giay cua Innokenty khong con day budc, cd hai chiéc vé ctiia chang,
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bi mat day thun ching, tut xuéng c6 chan chang.

Sat twong c6 mot cai cAn ban va mot cdy do dé 1ay chiéu cao cua chang, ghi xudng gidy.

"Di giay".

Ra dén cura, ga mat dai ra 1énh:

"Tay chip sau lung".

Tir d6 vé dén thung sd 8 chi c6 may budc nhung ga van ra 1énh cho chang phai chép hai tay sau lung.
Innokenty bi nhdt tré lai trong "thung".

Bén kia birc tuong, gian may nao d6 van chay, van nguing.

Hai tay ndm hai vat 4o, kéo sat vao ngudi, Innokenty mét moi ngdi xudng ghé. Ké tir gidy phut vao
kham dudng Lubyanka, chang chi duoc thdy anh dén sang ruc, nhimg birc tuong nhu mudn ép
chang, nghién chang va nhitng bo mit vo hon ciia bon cai nguc 1am li. Nhing thu tuc ma bon cai
nguc bat chang phai qua, ddi v6i chang, déu khoi hai nhu trod tré con. Chang khong nhan thay 14
nhiing tro do 1a mat chudi dai su kién hop 1y va c6 nghia: trudc hét 1a cudc kham xét t nhan do
nhiing ké di bét vé thuc hién, roi dén viéc lap hd so 1y lich tu nhén, viéc vao s6 tén tudi ti nhan do
ban quan déc kham dudng thyuc hién sau khi tiép nhan ti nhan, cudc kham xét can ban khi tt nhan
tiép nhan, cudc kham xét vé y té, viéc ghi nhan nhitng dau vét dic biét trén than thé ti nhan. Viéc
kiém soat vé sinh. Nhitng thu tuc ndy lam cho ké bi bit mat thang bang vé tinh than, mat kha nang 1y
ludn va sirc d6i khang. Gio day, ndi kho so duy nhat dang hanh ha, day vo Innokenty chi 1 ndi khé
thém ngu. Sau khi nghi rang nhu vy 14 ho s& khong con héi dén chang nita trong dém nay va day 1a
lac chang c6 thé ngn, Innokenty dit cai ghé dau 1én mit ban dé 1ay chd nam duéi san. Chang trai cai
40 ngoai 1én san va nam co quép trén d6. Chi trong ba tiéng ddng hod dau tién phai séng trong kham
duong Lubyanka, chang dd c6 duoc nhitng quan niém vé van dé dn ngu. V6i hai ddu gbi co sat 1én
t61 cam, ddu ngoeo trong goc tudng, trude khi toan than chang té cng, chang cam thiy dé chiu.
Nhung chang chua ngii dugc say, canh cira "thung" di mo véi nhiing tiéng dong ¢b ¥.

"Dtng lén..."

Mu dan ba ra 1énh.

Innokenty chi con du strc d¢ md mét nhin hai ban chan tho trong déi gidy nha binh dit gan mat
chang.

"Dtng lén... Bung 1én..."

Chang nghe tiéng giuc da cip bach vang trén dau chang.

"T6i budn ngi. T6i mét qua, cho toi ngu".

"Dung lén... Bing lén..."

Chang nghe tiéng giuc da cip bach vang trén dau chang.

"T61 budn ngu. Toi mét qué, cho téi ngu".
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"DPtng lén..."

Mu dan ba quat 16n, mu cti xudng chd chang nim nhu mét mu phu thay hién ra trong 4c mong.
Innokenty kho khan ngdi day rdi ding 1én. Chang théu thao:

"Lam on cho toi dén dau do, chd nao t6i c6 thé nam ngy..."

"Cam khong dugc ngn".

Mu phu thuy méac déng phuc nhan vién Mat vu mau xanh chan 161 chang, mu lui ra, dong ctra lai.
Innokenty ding dwa lung vao tudng trong lic mu dan ba nhin chang qua 16 nhom. My nhin chiang
nhu thé mot lac 1au, bo di, rdi tré lai nhin nita, rdi bo di.

Mot lan nita, Innokenty lai ndm guc trén san. Chang loi dung khoang thoi gian ngin mu dan ba
khong nhin dé ngu.

Va mot 1an nira, khi chang vira chop ngu, canh ctra lai mé voi mot tiéng dong 16n.

Lan nay, ngudi téi 1a mot gi dan ong, g cao 16n, vam v& nhu mot anh tho rén hodc mot cong nhan
chuyén dap da tang. Ga dung giita khung ctra trong chiéc 4o choang trang.

"Ho gi?" Ga ndi.

"Volodin",

"Mang db di".

Innokenty nhit 40 va mil, voi doi mét 1o do, chang loang choang di theo ga dan 6ng. Liic ndy, chang
& trong tinh trang kiét luc, hai chan chang budc di v6i nhitng budc cao thip khong déu, chang chi
con vira du strc dé di nhung khong ghi nhan duoc gi chung quanh. Néu c6 thé duge, chang nam vat
xudng 16i di va ngi say ngay tuc thi.

Chang bi dan di qua mot 16i di nho, hep, duc sau trong nhiing birc tuong day, rOi vao mot hanh lang
khéc, hanh lang nay ban thiu, do ddy hon hanh lang chang vira rdi bo, sau cuing, chang duoc dan t6i
mot cira phong tim. O ddy, sau khi dai vao tay chang mot miéng xa-béng nhé hon bao quet, gi dan
6ng bao chang cdi quan 4o vao do tim.

Innokenty phan ting cham chap. Chang quen tim trong phong tim sang choang, sach bong nhur
guong. Phong tim bang gd nay, c6 thé 1a sach v6i mot nguoi thudng, dbi voi chang that ban. Chang
tim mot chd twong ddi sach trén miat ghé dai va coi quan ao dé 1én ddy. Roi chang co ro budce di trén
béac gb con u6t nhitng vét chan, vét giay. Chang khong mudn coi quan 4o, khong tam, chi vao ddy roi
di ra nhung ga tho rén theo vao tan noi, giuc chang vao dung dudi voi nudce.

C6 bdn voi nudc trén cao chay vao chd dimg tim, c6 du nudc nong, nudce lanh — nude nong 1a thi
hiém c6 trong nha ti — nhung Innokenty chua biét nudc noéng 1a quy. Va chang ciing chua biét
thudng thire didu kién hy hiru 1a bon voi nude cho mot ngudi tim. Néu chang biét rang boén nguoi tu
phai dtmg tim chung duéi mot voi nudc, ¢6 thé chang da khoan khoai khi thdy mot minh chang dugc

huong thy bang mudi sau nguoi. Chang di virt miéng xa bong ghé tom di. Trong su6t ba muoi nim
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troi chang séng, chua bao gio chang phai cam dén mot miéng xa-bong ban thiu dén nhu vay, hon thé
nita, chang con khong biét ring ¢ doi ndy c6 nhirng miéng xa-béng ban nhu thé. Trong vai phit ding
dudi voi nude, chang chi cha ¥ d&én viée lam cho bung dudi chang sach nhimg soi 16ng, toc bi cét
lam cho chang ngtra ngay. Roi, voi cam giac chang chua hé tim gi ca, chang chi vira lam cho da thit
chang do ban hon, chang tré lai chd dé quan 4o.

Nhung quan 4o ctia chang khong con dé trén mit ghé nita. Ho di 14y mang di hét quan 4o cua chang,
ké ca @6 16t, chi con d6i gidy cua chang 14 con nam dudi gdm ghe. Cira phong dong, khoa bén ngoai.
Innokenty khong con c6 thé 1am dugc viée gi khac ngoai viée ngdi lom khom trén ghé, tran trudng,
nhu pho twong "ngudi suy tuéng" cua nha diéu khic Rodin.

R6i gd dan 6ng dem vao cho chang mot bo do 16t nha ti bang vai day, thd ctng, timg duoc gidt nhiéu
lan. Mt trudc, mat sau cai 4o 10t, cai quan 16t nay déu c6 in hai chit "Kham duong". Ngoai hai thir
d6 12 mot manh vai vudng gap tu ma Innokenty khong nhan duoc ngay d6 1a cai khan tim. Nut quan
16t bang gidy boi va di bi mat mot, hai nut. Lung quan thit bang day, nhung soi ddy nay ciing da dut.
Cai quﬁn cut qua chat, qua ngén, bo sat hai mong chang, cai 4o 16t lai qua rdng, qua dai. Ga thg rén
khong nghe n6i dén chuyén doi cho chang bd khac boi vi chang di ban bo nay vao ngudi roi.

Khé chiu, nguong nghiu trong bd d6 16t méi nay, Innokenty ngdi chd rat lau trong gian phong bén
ngoai. Ho cho chang biét rang quan 4o ctia chang dang nam trong "16 hdp". Danh tir ndy méi lai véi
Innokenty, chang khong tudng tuong duogc "10 hap" 13 cai gi.

Cudc tam dém bat dic di di xua dudi con budn ngii ra khoi Innokenty, bay gio chang chi con thay
mét. Con mét moi ghé gom dén dé nang 1én chang. Chang khao khat dugc nga lung trén mot céi gi
kho va 4m, nam bat dong va phuc hdi sirc luc. Nhung chang ciing khéng mudn ndm trén mit san w6t
nh6p nhap nay.

Cira mo, nhung ngudi vao khong phai 1a gi tho rén, quan 4o ctia chang ciing chua dugc mang vao.
Ngudi vao phong 1a mét thiéu nit c6 b mit vudng hong hio, ban thuong phuc, Innokenty lung ting
vi cai quan cut mat nit, lom khom ding 1én. Nguoi thiéu nit dua cho chang to bién nhan bang gidy
hong, bao chang ky 1én d6 — to bién nhan ghi rang: Hom nay ngay 26 thang 12, Kham duong ctia Co
quan MGB, Lién bang X6 Viét, c6 nhan tam giit ctia tén Volodin: 1 dong ho tay bang kim khi vang,
1 but may ciing bang kim khi vang, mot cay cai ca-vat co vién d4 nho, mot cip ndt cai tay 4o c6 hai
vién da xanh.

Innokenty lai ngdi chod, dau guc xubng. Sau cliing, ho dem 4o quan tdi tra chang. Chiéc 4o choang
ngoai con nguyén khong hé han gi trong khi céi 40 veste va quan ctia chang nhau nét, co ram va hay
con nong ran.

"Sao cac anh khong cin than bo dong phuc ciing nhu céi 40 ngoai nay gium ti ¢6 duoc khong?"

Innokenty gian dir hoi.
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Ga tho rén nghi€ém giong tra 101:

"Cai 40 ngoai nay bang 16ng thu. Anh phai hiéu chu".

Gio day, sau khi bi hip trong "1o hap", ca bd quan 4o ciia Innokenty ciing tré thanh xa la v6i chang.
Vi cam giac khé chiu do 40 quan la gy ra, Innokenty dugc dua trd vé "thung" sb 8.

Chang hoi xin hai ly nuéc va ubng ngon lanh. Ly dung nudc ciing c6 v& hinh con méo doc sach.
R6i mot thiéu nit khac lai dén, dua cho chang mdt to bién nhan mau xanh dé chang ky. Bién nhan
nay ghi: Hom nay, ngay 27 thang 12, Kham dudng ctia Co quan MGB, Lién bang X6 Viét, co nhin
dé tam gilr cua tén Volodin nhitng mén sau day: mot so-mi lya, mot bd dd 16t lua, mot day lung da,
mot diy ca-vat. Bay gid da 1a 27 roi u?

Gian may bi mat sau buc tudng van tiép tuc phat ra tiéng dong.

Sau khi bi nhdt tro lai, Innokenty ngdi khoanh hai tay trén mét ban va guc dau xudng do, chang dinh
ngii ngoi.

Mot vién canh tt mé&i mo cira sia vao.

"Cai gi cAm?"

"Cam guc dau xubng ban".

Innokenty danh ngdi chd, tim tri chang hoang loan.

Mot héi nita, ho lai mang dén mot to bién nhan dé chang ky. Bién nhan niy bang gidy mau tring,
trén ghi Kham duong ctia Co quan MGB, Lién bang X6 Viét c6 nhan dé tam giit ctia tén Volodin s6
tién 1a 123 dong ruble.

Thém mot nhan vién nita toi, nguoi nay ban cai a0 choang mau xam. Mdi 1an mang bién nhan dén
cho Innokenty ky, nguoi ta déu hoi tén ho chang. Lan nay, nhan vién méi dén lai hoi 1y lich chang tir
dau dén cudi. Ho gi? Tén riéng va tén thanh? Nam sinh? Noi sinh?

ROi gi nhan vién bao chang:

"Xong roi. Pi..."

"Xong gi? D1 dau?" Innokenty ngo ngéac hdi lai.

"B6 d6 ctia anh lai d6. Pi theo toi. Hai tay chap dang sau..."

Trong hanh lang, bon cai ti n6i nho hon, d¢ phong tii nhan bi nhét trong nhitng "thung" bén canh
nghe thiy.

Tic ludi theo kiéu goi chd, ga nhan vién 4o xam m&i dén dua Innokenty ti mot gian phong 16m.
Phong nay khong c¢6 vé 1a mot gian phong trong nha til, cac cira s6 phong déu c6 man che kin, trong
phong c6 ban ghé, ta. Innokenty duoc chi cho ngdi xudng mét cai ghé dit ¢ gitra phong. Chang yén
tri 14 ho sap tham véan chang.

Nhung ho chi day ra trudc mit chang mot gian may chup hinh dat trén gia gd. Ho bat dén sang trung
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chung quanh chang va ho chup hinh chang.

G3 40 xam dua Innokenty dén day ndm iy ting ngén ban tay mit ctia chang, 1an trén mit kiéng dinh
muc in nhom nhép rdi 4n xudng mit gidy. Dau chi tay clia nam ngon tay chang hién trén mit giy.
Sau tay mat, dén lugt nhitng ngoén tay ctia ban tay trai.

Trén nhimng diu 4y 13 hang chit "Volodin, Innokenty Artemich, 1919, Leningrad" va trén tat ca 1a
hang chit in den dam:

TONG GIAM VINH VIEN

Doc bén chit nay, Innokenty ring minh. Nhitng chir ndy c6 mot cai gi huyén bi, siéu nhén, siéu
nhién.

Ho dua chang dén rtra tay & bon nude trong goc phong. O day ¢ xa bong, ban chai, nuée lanh. Dau
muc in khong chiu di va khong an nudc. Innokenty dung ban chai c6 xa-bong danh ngdn tay, chang
khong nghi dén sy hop 1y ciia viée cho di tam trudc roi 1dy dau tay sau.

Tam tri nhau nat va cam chiu ctia chang dang bi thoi mién &m anh badi nhitng chir ghé gém, nhiing
chit dja chan:

TONG GIAM VINH VIEN

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tﬁng dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-40 -

Tran gio thtr nhi

Trong doi Innokenty, chua bao gio chang phai sdng mot dém dai vo tan dén nhur thé. Chang khong
ngii qua mot phut nao va chi ndi trong mot dém, nhiing tudng tugng quay cudng trong dc chang
nhiéu hon sé tu twdng cia mot nguoi thudng cd trong ca mot thang. Chang da nghi nhiéu ké tir luc
dong phuc nhan vién nganh ngoai giao cua chang bi ho 16t mat nhitng day vang, khi chang tran
trudng ngdi chd sau khi tim va trong lic chang bi nhdt trong "thing".

Gio day tam tri chang lai ban suy nghi vi nhiing chir "Tdng giam vinh vién".

Nhu vay c6 nghia 1 dit ho ¢6 chirng minh dugc rang chang c6 ding 1a ngudi goi dién thoai hay
khong — it nhat bay gid chang ciing di biét chic rang cudc dién dam ay bi nhan vién mat vu nghe 1én

— mdt khi ho d3 bat chang, ho s& khong dé chang tr¢ ra nira. Chang da biét rﬁng Stalin s€ khong bao
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gid dé cho ai trd lai voi cude séng. Chang s& may man nhiéu néu mai day, ho cho chang dén mot trai
tap trung, voi toi trang cua chang, ho s€ nhdt chang vao mét nha tu kin duogc cai bién thanh nha giam,
& d6 ho s& cam chang khong dugc ngdi sudt ban ngay hodc khong duoc noi nira tiéng trong nhiéu
nam. S& khong mot ai biét gi vé chang, va chang s& khong duoc biét qua su kién gi xay ra trén thé
gidi, ngay céa khi nguyén mot luc dia thay doi mau co, hay loai ngudi dit chan 1én mit tring, chang
cling khong hé hay biét. Va nhitng ti nhan khong c6 tiéng noi c6 thé bi bian chét trong nhitng phong
giam c6 don. Viéc Ay ting xay ra. ..

Nhung chang c6 thuc sy sin sang chd don cai chét hay khong?

Thoat dau, Innokenty sbt séng cho doi bat cir mot viée nho nhit nao xay dén véi chang, nhu ctra mo,
ngudi vao, bat ky viéc gi lam ngimg su ¢d don ciia chang trong cudc séng xa la méi trong ti. Nhung
gid day, chang lai mudn duoc ngdi yén dé suy nghi, dé nim bt cai tu tudng tuy rat quan trong
nhung hiy con mo ho trong 6c chang. Vi vay, chang hai 1ong khi ho dua chang tré lai nhét vao
"thung" va dé chang ngdi yén day trong mot thoi gian kha 1au mac du ho van déu déu nhom ngd
chang qua 16 nhin.

Bdng dung, 1an swong md bao phi tim tri chang tan di. TAt ca nhitng gi Innokenty da doc, di suy
nghi trudc day vé cudc séng, cai chét ctia con ngudi hién ra, r6 rang, minh bach.

Bay gio, khi chang khong thé c6 gidy bat dé ghi lai ching, nhung tu tudng hién trong 6c chang tro
thanh quy bau hon. Chang nhd lai rd rét mot cau tirng lam chang suy nghi va nghi ngo trude kia:
"Khong nén s¢ nhitng dau kho vat chat. Pau kho vat chat khong déang ké, nhitng dau don do vat chat
gay ra bao gio cling chong qua".

Phai ngdi khong duoc ngt trong mot cai "thing" hep, khong c6 khi trdi, khong dudi thang duge chan
ra, trong nhiéu ngay... 1a mot dau dén dang ké hay khong dang ké? Su dau dén ay dai lau hay ngan
ngui? Néu phai séng mudi naim khong dugc nghe tiéng nguoi, con ngudi ¢6 dau dén hay khong?
Trong phong chup hinh va lan tay, Innokenty dé y thay thoi gian lic d6 1a mot gio dém. Bay gio chic
da qué hai gio dém. Mot y nghi v6 1y kéo theo mot ¥ nghi nghiém trong khac dén trong 6¢ chang:
chiéc dong ho deo tay ciia chang di bi ngudi ta bo vao mot ngan tii kin, ndm trong d6 s& chay mai
cho dén luc day thiéu cta né gian hét, dén ltc d6 né s& ngimg chay. S& khong ai 1én diy né va cho
dén lac cht nhan n6 chét hodc nhitng vat s¢ hitu cua y bi sung cong, cai dong hd Ay chi con chi gio —
gio luc nd ngimg chay. Cai dong ho cua chang sé chi may gio, may phut?

Va Dotty, vo chang, c6 chd doi chang vé don nang di coi hat khong? Nang ¢ goi dién thoai dén Bo
Ngoai giao hoi vé chang khong? Chic 1a khong, nhan vién mat vu sé& dén kham xét nha chang. Véi
mot tang 1au rong nhu thé, nim nguoi sé phai luc soat sudt dém mai xong. Bon dé s& tim thdy nhitng
gi?

Chic 1a Dotty sé& xin ly di va s& sém lay chong khéc.
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Va 6ng gia vo cia chang, 6ng Bién 1y Pyotr Makarygin, chic s& han chang 13m — chang 1am cho su
nghiép cua Ong ta dd v, viée c6 mot anh con ré bi tu chung than s€ nhu 1a mdt an tich trén 1y lich
ctia ong ta — Ong ta s& cong khai t6 c4o chang t6i phan qudc truée hon hét moi ngudi.

Tét ca moi ngudi timg quen biét C6 van Volodin s&, vi 1ong yéu nudc — quén chang, x6a chang trong
ky trc cua ho.

Con thily quéi khong 16 cam nin s& bop nghet chang va s& khong con ai trén mit dat nay duoc biét gi
vé chang.

Va chang con nao nirc mudn séng dé xem thé giGi ndy s& ra sao. R6i ddy moi khac biét trén trai dét
s& dung hoa, chién tranh s& khong con xay ra nita. Nhitng bién gidi phan chia giita nhitng qudc gia s&
dugc x6a bd, ca nhitng quin doi s€ khong con. S€ c6 mdt quéc hoi chung cho ca thé gidi. S€ c6 mot
ngay ong Tong Théng ché Thé gidi duge bau 1én. Ong nay s& nga mii trude nhan loai va ndi...
"Mang db di".

"Cai gi?"

"Mang do di".

"B gi?"

"M4y cai quan 4o rach ctia anh d6".

Innokenty dung day, hai tay 6m cai 40 ngoai va cai mil cua chang. Trong hanh lang, bén canh nguoi
gac hanh lang, xuét hién mot g Trung si vam v, hon hio ban dong phuc MGB. Innokenty nghi dén
chuyén ho tuyén liwa nhirng tén nay & ddu ra va ho trao cho chung nhiing chirc vu gi.

Nhin vao to gidy trén tay, gi Trung si hoi:

"Ho gi?"

"Volodin".

"Tén riéng, tén thanh?"

"Innokenty Artemich".

"Nam sinh?"

"Cac anh con hoi t6i bao nhiéu lan nita?"

"Nam sinh?"

"1919".

"Noi sinh?"

"Leningrad".

"Liy d6 di. Mau".

Ga di trude, miéng tac ludi.

Lan nay Innokenty dugc dwa di qua hanh lang xuéng mot cai san t6i. Y nghi chot dén trong 6c

Innokenty: ho dua chang di bin. Nguoi ta noi rang nhitng cudc xir ban bao gio ciing dugc thuc hién
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trong dém khuya.

R6i chang tu hoi: Néu ho dinh ban minh, ho con dua cho minh ky gidy nhan d6 lam gi? Khong, chéc
la khong phai dau.

Cho dén lic nay Innokenty van con ty tin & su hop 1y ciia nhitng con quéi vat trim tay nay.

Vira di vira tic ludi theo kiéu goi cho, ga Trung s hdn xugc dua chang qua sin, vao mot toa nha
khac va toi mot thang may. Mot ngudi dan ba tré, dimg canh mot bao quan 4o vira gidt xong, tranh
sang mdt bén trong luc chi nhin Innokenty theo ga Trung si budc vao thang may. Mac du chi thg giat
nay khong dep, lai & mot giai cAp thap kém, va ciing nhin Innokenty v&i cai vé than nhién, lanh lung
nhu tit ca moi ngudi chang gip ¢ day, Innokenty van cam thay bj xuc dong vi nhitng ngudi thiéu nit
dem bién nhan dén cho chang ky. C6 thé chi tho giit nay con thuong hai chang vi chang toi ta, kho
SO qua.

Nhung thuong hai hay khong thi c6 quan trong gi du, khi chang bi "tong giam vinh vién".

G Trung si dong ctlra thang may va nhan mot nat dién khong danh sb tang lau.

Gian may kéo thang vira chuyén dong, Innokenty nhan ra ngay day 1a mot tiéng may bi mat da lam
chang nghi rang d6 1a may nghién nat xwong ngudi trong nhitng phut dau chang bi nhdt vao "thung"
s6 8.

Chang mim cuoi budn rau, sy 1am 1an vo hai nay lam cho tinh than chang lén dugc doi chut.

Thang méy ngimg. Ga Trung si dua Innokenty di thang t&i mot gian phong rong c6 vién giam thi ban
dong phuc. Chang bi nhdt ngay vao mot "thung" khong c6 sd. "Thung" nay rong hon nhung ¢ vé do
day hon. Sat tuong co6 mot cai buc gb dinh lién vao tudng da chd cho ba ngudi ciing ngdi. Khong khi
trong "thung" nay lanh gia. Cira cling c6 16 nhin nhung chang khong bi nhom ngé nhiéu bang bén
kia.

Tir bén ngoai vang vao tiéng chan di, tiéng giay 1én trén san. Nhitng vién giam thi tap nap di ngang.
Kham duong nay cé cudc séng ban dém that nhon nhip.

Lac méi bi dua vao day, Innokenty tudng rang chang s& bi nhdt mai trong cai "thung" s 8 qué hep,
quéa néng, qua sang dén 4y, va chang di lo sg, kho s¢ vi & d6 khong c6 chd cho chang dudi chan, &
d6 khong du khong khi cho chang thd va dnh dén sang ruc 1am chang chéi mét. Gid ddy chang thiy
chang d3 1am, va chang hiéu rang chang sé& phai séng trong céi "thung" kha rong nhung lanh gia, tro
troi va khong c6 dén nay. Chang lai kho s& vi & ddy, nén xi-ming lanh s& lam hai chan chang té
cong, tiéng chan di lién tiép ngoai kia 1am chang kho ng va su thiéu anh sang 1am chang kho chiu.
Chang them mudn, udc ao cd duge mot cai ctra s6 dén 1a chung nao! Mot khung ctra s6 nhé théi, nho
x{u, nhu nhimg khung ctra s6 trén san khu nhitng vé tudng c¢d. Nhung ngay ca khung cira s6 nho xiu
d6 chang ciing khong sao co thé co.

Nguoi ta co thé nghe that nhidu chuyén ké vé kham duong, doc that nhiéu hoi ky vé kham duong
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nhung ngudi ta van khong sao c6 thé tudong twong ndi canh kham dudng: hanh lang, ciu thang,
nhirng day ctra v6 s, giam thi dé lao di lai, si quan, trung si, lao cong. Kham dudng Lubyanka vi dai
nhon nhip v6i nhitng hoat dong ban dém, vy ma nguoi t ¢6 don khong nhin thiy qua mot nguoi to
nao khac. Y khong sao nhin thiy duoc mot nguoi khac ¢ trong canh ngd cua y, y khong nghe dugce
mot 101 n6i ndo khac ngoai nhitng 101 ndi vi trach vy, ca nhitng 161 noi vi trach vu ndy ciing hiém hoi.
Y ¢6 cam gidc nhu ca cai td chuc 16n nay dém nay chi thirc vi mot minh y, chi ban rdn vi tdi trang
cuariéng y.

Khong phai vi ngiu nhién ma ngudi ti khong duoc nhin thiy ngudi ti nao khac. Ngudi ta ¢d tinh dat
y vao tinh trang d6 trong thoi gian dau y bi bét, d& ngudi th méi bi bat khong nhan dugc qua mot
khuyén khich, mét an ui ndo, dé cho sirc ning cia ca gudng may ti day giang xuéng mot minh y ma
thoi.

Tu tudng cua Innokenty xoay chuyén theo mot chiéu huéng ma khong may thuan loi cho tdm trang
ctiia chang. Cudc goi dién thoai dén cho Gido su Dobroumov, m&i hém qua day con dugc chang coi
la mgt hanh dong cao quy, nay chi con la mot viéc 1am vo ich, thtra thai va vo gia tri khong khac viéc
tur tur.

Bay gio, chang c6 du chd dé c6 thé di di, lai lai, nhung chang d3 mét nhoai, da ra roi vi nhimg thu
tuc ma chang vira phai qua, dén ndi chang khong con ca strc dé ma di lai nira. Sau vai vong di quanh
quan, chang ngdi xudng buc gd va dé hai tay xudi bén minh.

Biét bao dy dinh vi dai d3 bj chén giita nhitng birc tuong nay, bi niém phong trong nhing céi
"thung" giam &c 6n ndy, bi tiéu diét, thui chot, chét ngim ma doi sau khong dugc biét?

Hom nay hoic 1a ngiy mai, Innokenty s& dép phi co bay dén Paris, & d6 chang s& hoan toan quén
ngudi ma chang dinh ctru, nguoi ma ... chang da c6 ging hét sttc ma van khong sao ciru duoc.

Khi chang tudng tuwong ra canh chang dén Paris, nhat 1a nhing gio du tién chang song & Paris,
Innokenty ring minh choang day vi cudc séng tu do than tién ma chang vira mat. Chang mudn cio
c4u 1én tudng cho ha con tiéc han.

Nhung canh cira mo dang lac giup chang khoi lam céi viéc vi pham dén ludt cAm ciia kham dudng la
viéc cio cau hay dam 1én tudng. Mot 1an nita ho chat van 1y lich chang. Innokenty tra 1i nhu ngudi
dang ngu say. Roi chang dugc 1énh ra khoi d6 dem theo d6. Vi trong "thung" lanh gia, chang doi mii
va khodc 40 ngoai 1én vai. Chang dé 4o nhu vay dé di ra cira, khong biét rang v6i cach khoac 4o nhu
thé chang co thé cam hai ludi dao nhon hodc hai khau sung luc da nap dan giéu dudi vat 40. Chang bi
ngan lai dé x6 hai tay vao 4o dang hoang, sau d6 chap hai tay sau lung truéc khi bude ra khoi do.
Chang dugc dan di — ngudi dan chang ciing tic ludi nhu nhimg ngudi trudc — t6i cAu thang ndm
canh thang may va di xudng thang. Néu chang nhé dugc dudng di, bao nhiéu 1an queo, 1én xudng

bao nhiéu bac thang, dé rdi sau d6 khi khéng ¢ chuyén gi dé nghi, hoi tuong lai va tuong tuong ra vi
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tri ctia kham duong, viéc d6 s& 1a mot viéc hay ho, nhung lic nay nang khiéu ghi nhin cua chang da
mon dén ndi chang di nhu ngudi hoan toan khéng con cam giac. Chang khong biét rang chang da
xudng sau dén bao nhiéu trong long kham dudng khi bit chot ¢ trudc mit chang di téi mot ngudi
gac, ngudi nay ciing tic ludi y hét ngudi gac dan chang, va ngudi gac dan chang md ngay mét canh
ctra bén 16i di, diy manh chang vao dé va dung lay lung dé chin bén ngoai.

Noi Innokenty bi day vao giéng nhu mot cai ti, bén trén khong c6 tran, vira vin du chd dé chang
dung. Phan g ty nhién ciia con ngudi trong trudng hop nay 1a phan dbi nhung Innokenty di quen
v6i nhimng thir khac kho hiéu va su im lang ctia kham dwdng Lubyanka, ding yén chiu dung. Chang
v6 hon 1am tat ca nhimg gi kham duong doi hoi chang 1am.

Nhung su kién nay, sau cung, da cho Innokenty hiéu tai sao bon giam thi trong kham dudng
Lubyanka lai tac ludi khi dua ti nhan di. D6 13 tiéng bao cho bon giam thi khac biét rang y dat tu
nhan di. Chung bi cam khong duoc dé cho tii nhan trong thdy nhau, dé cho ti nhan khong thé dung
mat nhin an ui nhau, khuyén khich nhau thém can dam.

Mot ti nhan dugc dit qua hanh lang, 101 mot nguoi nira. Sau d6 Innokenty dugc ra khoi ngén ta nép
va dua xubng sau nita.

O nhimg bac thang da cudi cing, Innokenty nhan thdy mit ¢4 mon 16m xudng. Chua bao gid chang
nhin thdy nhitng bac da mon dén thé.

Vét mon sau dén nira gang tay, 1om tron trong mat da.

Chang ring minh. Trong ba muoi nim, c6 biét bao nhiéu ban chan da gidm 1én ddy dé cho mat da
16m dén nhu thé? Ctr mdi hai nguoi di qua 12 c6 mot ngudi ti, mot ngudi gac ti.

Chang duoc dua t6i mot khung cira khoa c6 mot 6 nhin gin song sit & trén. T6i day, Innokenty dugc
biét mot thi tuc méi cia kham duong: chang bi nguoi gac bat dimg ap mat vao tuong, tuy khong
nhin lai, chang biét 1a nguoi gac nhan chudng vi co tiéng chudng reo, 6 nhin trén khung cira dugc mo
ra rdi dong lai ngay. Tiép d6 14 tiéng clra md. C6 mot nguoi ma Innokenty khong nhin thay, cat tiéng
héi:

"Ho gi?"

Theo phan g tu nhién, Innokenty quay dau lai dé nhin ké héi minh, chang nhin thoang thiy mot bo
mat khong rd dan 6ng hay dan ba, sung sia, chay x&, by mat c6 mot vét seo d6 hon that 16n, va chang
nhin thdy bén dudi bd mit 4y cip cau vai gan cap hiéu Trung uy.

Vién Trung Uy quat:

"Khong dugc nhin lai".

Innokenty quay mit vao tudng va cudc hoi Iy lich déu déu bét dau. Innokenty tra 151, chang néi véi
ménh tudng voi tring trude mat chang.

Sau khi kiém soat va thay rang ti nhan tra 1oi diing tén tudi duoc ghi trén phiéu 1y lich dugc dwa dén,
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va ti nhan van con nhé duge niam sinh, noi sinh cia y, vién Trung Gy mét seo nhén chuong trén canh
ctra ga vira budc ra nhung da khoa lai sau lung ga. Mot 14n nira 6 nhin dugc mé, c6 mot ké nao do
bén trong ctra nhin ra, 6 nhin dong lai va canh ctra dugc mo.

"Di v4". G4 Trung Gty mét s¢o ra 1énh.

Ho budc vao va canh cira dong lai, tiéng khoa rén rang nbi 1én.

Innokenty chi méi kip tréng thdy mot hanh lang t6i ¢6 nhiéu khung ctra hai bén, mét cai ban, mot céi
ti ¢6 nhiéu ngin nhu chudng chim bd ciu, nhiéu tén giam thi ding trong hanh lang, g Trung Gy mat
seo da ra Iénh cho chang:

"Nhin vao tuong. Pung dong day".

G bét chang dimg nhu thé trong lac gd xem k§ hon hd so ctia chang, rdi ga lai ra 1énh, gi ndi nho
thoi nhung tiéng néi cua gi van vang 16n trong bau khong khi im lang lanh gia:

"SH 3"

Nguoi gidm thi dua Innokenty t61 day di vao hanh lang:

"Hai tay sau lung. bi..."

Innokenty di theo gi vao hanh lang. Chang nhin thay nhiing chir s6 ghi trén canh cira chang di
ngang:

47, 48, 49

Duéi nhimng hang sb ay 1a nhitng 15 nhin. Cam thay toan than 4m lai vi sy gan can nhimng ngudi ban
t0, Innokenty mudn nhac mét nap che 16 nhin kia 1én dé dan mat vao d6, nhin cudc séng bi nht
trong do. Ga gac kéo chang di mau va Innokenty rdo budc di theo, chang da bi lay cai bénh thu dong
ctia nhitng ti nhan, mic di mot nguoi da mat tit ca, 18 ra khong con gi dé phai lo s¢ nita.

Nhung khong may cho loai ngudi, va ddy 1a diéu may man cho nhimng ké thdng tri, con nguoi dugc
tao thanh v&i nhuoc diém 1a con séng thi van con so khd, d3 kho hét suc, khd dén cung nhung van
luén ludn s¢ minh s& khd hon. Ngay véi mot ké da bi tu sudt doi, bi twde quyén hanh dong, khong
con dugc nhin théy troi xanh, mat gia dinh, mét hét cua riéng, van con c6 thé bi trig phat cho khd
hon bang cach nhét xudng nhirng ham ti am wét, khong cho an, danh bang giy, va nguoi tii nay van
cam thay nhiing trimg phat nho mon nay 1am cho y kho s& y hét ngay nao y vira méi mat tu do, tirc
1 nhu ngay y méi bi bat. Dé tranh nhimg kho sé toi hau nay, ngudi ti ngoan ngodn tuan theo nhing
luat 16 1am mét nhén cach cua ché d lao tu, va théi quen tuan Iénh, khuét phuc dan dan giét chét con
nguoi ¢ trong y.

Nhiing khung cira & ddu hanh lang nam sat gan nhau hon, mdi cira chi con ghi mot so:

3,2,1

Ngudi gac mo cira s6 3 va lam mot cir chi moi chio bang tay, trong khung canh nay, cir chi 4y tro

thanh khoi hai. Innokenty nhan thay sy khoi hai dy va chang nhin nguoi gac ki hon. Ga 1a mot thanh
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nién hay con tré, hoi thép, vai to, toc den, hai mat nho nhu hai vét dao chém. Vé mat ga cling kha ac
on, ga khong cuodi, nhung sau khi gap ching mot ta vién chirc kham duong Lubyanka dém nay,
Innokenty théy réng bd mat ciia ga nay dang ké 12 mot bo mat dé chiu.

Bi nhét trong "thung" sé 3, Innokenty nhin quanh. Sau dém nay, chang di c6 thé tu hao 1 nguoi biét
kha nhiéu vé "thung giam nguoi" trong kham duong Lubyanka, chang d3 bi nhét vao nhiéu "thung"
va ¢6 dip so sanh. "Thung" sé 3 ndy rong, dep, sach s& hon tat ca. Chiéu ngang ctia né khoang thudc
rudi, chiéu dai chimg hai thude rudi, san gd, mot cai ghé gb dai gin lién vao tudng, bén cira c6 mot
cai ban gd nho. "Thung" nay, tit nhién ciing kin mit va khong c6 cira s, chi c6 mot 15 thong hoi nhé
c6 ludi sat che nam cao trén tran, trin cao téi 4 thude. Tuong quét voi trang, ruc sang vi bong dén
dién 200 nén nam trong céi gio6 sit treo trén cira. Anh dén manh 1am 4m khong khi nhung ciing lam
cho chang chéi mit.

Rat nhanh, Innokenty di nim virng duoc nghé thuat song ctia ti nhan. Lan nay, Innokenty khong con
mo mong hdo huyén rang chang sé& c6 thé ¢ lau trong phong giam thoai mai nay. Khi nhin thay cai
ghé dai, nguoi tu tdp su trude chang — ngudi tu tap su mdi phut qua 1a thém mot phut tré thanh lao
luyén — biét rang van dé can lam ngay bay gio ctia minh 14 ngi. Nhu mot con tha méi duoc xinh ra
doi trong rimg tham d3 mat me voi va tim cach séng mot minh, Innokenty cudn chiéc 40 ngoai cta
chang lai thanh cai gdi, chang nam ngay xudng ghé va cam thay dé chiu. Chang nham mat va sira
soan ngu.

Nhung gidc ngu trén chang. Trudc day, chang di hai 1an ngii guc khi chang khong duoc quyén ng,
chang d3 qua tit ca nhirg hinh thirc mét moi, nhung t6i day, khi chang c¢6 thé ngu duoc, chang lai
tinh thirc. Nhitng khich dong lién tuc lam cho than kinh chang cing thang khong chiu roi bo chang.
C6 ging khong suy nghi dé khoi tiéc han hodc mo mang, Innokenty nim im, thd déu va dém nham
trong miéng. .. That 1a mot diéu tai hai khi dugc ndam am, hai chan dudi dai ma khong ngii duoc, nhat
1a khi khong biét vi nguyén do nio, ngudi gac bén ngoai lai khéng md nam 16 nhin nhom vao luén
luén nhu & trong phong giam khéc.

Chang nam im nhu thé trong khoang nira tiéng, cudi cling, chang cam thay tri 6c bat dau khong suy
nghi nita, rdi mot cam giac ning né nhay nhya dé ning 1én toan than chang.

Nhung dén luc nay, Innokenty lai thiy riang chang khong sao ¢ thé ngt ndi véi anh dén ruc sang
nay. Chang nhim mat lai nhung van thiy mot mau d6 6i, anh dén nhu mot vat hitu hinh ép xudng mi
mit chang. Dy 1a lan dau tién Innokenty cam thiy stc ép ciia 4nh sang, sy nhan thirc nay lam cho
chang nhu dién 1én. Sau khi thir ndm ¢t moi kiéu dé tranh sirc ép ciia anh dén, Innokenty tuyét vong
ngoi day, budng hai chan xuéng san.

Thinh thoang, ngudi gac bén ngoadi md nép 16 nhin ngéd vao phong. Gid day, nghe tiéng nap gb di

dong trén canh cura, Innokenty nhin 1én va gio ngon tay tro.
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Cira mo ém. Ga nhan vién gac mat ti hi yén ling dung nhin.

"Lam on... Tat dén". Innokenty néi.

Ga dung dung:

"Cam khong duoc tit dén".

"Néu cdm... cho tdi ci bong nho hon. Cai phong nho nhu vy, can gi phai dung bong dén 16n qua?"
"Pimg c6 noi 16n..." - Ga mét hi than nhién néi, va qua that, sau lung gi, hanh lang ving va toan thé
kham duong im ling nhu mot toa ¢ mo - "Khong ¢ chuyén thay bong deén".

Tuy vy, bo mit lanh lung ctia gi van c6 mot nét gi sébng dong, mot nét gi do gidng nhu véi mit
ngudi thudng. Thiy ring minh da hét chuyén dé noi va canh cira sip dong lai, Innokenty voi va:
"Cho t6i xin ly nudc".

Ga mat hi gat dau va Iui ra, dong cira lai. Ga di rat ém trén hanh lang. Ngoi trong "thung" Innokenty
biét 1a gi di va chang ling nghe nhung ciing khong nghe thay tiéng chan ga. Khi ga tro lai, tiéng
khoa cira mé 10i gi hién ra giira khung cira, tay cam ly nudc. Cai ly ndy ciing cing mot kiéu voi
chiéc ly Innokenty da dugc udng & phong tiép nhan nguoi bi bat, ly ciing v& hinh con meéo, chi khac
1a con meo trén ly nude nay khong deo kiéng, khong doc sach, va khong con c6 con chim nhé ding
gan.

Innokenty udng va thuong thirc chat nudc. Vira udng, chang vira nhin gi gac. Ga nay khong budc
han ra ngoai, g chi khép cira va dimg dua vai vao thanh cira nhin chang. Dot nhién, trong lac
Innokenty khong ngd nhét, trai han v6i nhitng luat 18 trong kham dudng, g nheo mat hoi chang:
"Trudc kia, anh 1a ai?"

Viéc duoc mot ngudi hoi tham 1an thir nhat trong sudt mot dém dai day nhitng ngudi la, 1am cho
Innokenty simg sot. Chang xtic dong dén nghen ngao vi 10i hoi tham hién hoa mac du dugc thot ra
mot cach vung trom, va nhét 1a vi hai tiéng "trude kia", hai tiéng that tan nhin, nhung ciing that
ding, chang cling thi thao tra 101:

"Trudce kia, t6i 1a mQt nha ngoai giao. Nhan vién ngoai giao cta chinh phua".

Ga mét hi gat dau, nét mat ga dé 16 cam tinh:

"Con t01, trudc kia toi 1a thuy tha cua Ham doi1 Baltic".

Cham hon va nho hon, gi tiép:

"Tai sao anh lai bi bit vao day?"

"Tbi ciing khong biét tai sao nira" — Dot nhién, Innokenty trd lai d& phong — "Téi chang biét t6i c6 toi
gica".

Ga géc lai gat dau:

"Ai méi bi bt vao ddy cling néi nhu anh hét".

RO1 véi nét mét hoi déu, ga hai:
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"Anh c6 muén di dai khong?"

"Khong. Chua..."

Innokenty dé 16 tinh trang ti méi cua chang qua sy tir chdi 4y, chang chua biét ring cho phép ti nhan
di tiéu 1a quyén han 16n nhét ctia bon gac tu, va do ciing 1a mot dac an 16n lao ddi voi th nhan, boi vi
tt nhan chi duoc di giai dung gio' chir khong phai bat ctr lic ndo mét 1a ciing duge di.

Sau cudc dbi thoai ngén nay, canh ctra dong lai va Innokenty lai nam dai trén mat vén, cb géng
chéng cy anh dén sang chiéu qua mi mét. Chang dua tay 1én che mat nhung che nhu thé, canh tay
chang bi té dai. Chang nghi dén viéc gip cai khin tay lai che 1én mat nhung khin tay cua chang dau
16i? Thét bdy, tai sao chang khong chju lwom cai khan tay 1én? Luc méi bi bét téi day, chang hanh
dong nhu mot thang ngu.

Nhiing vat nhd mon — mdt cai khan mui-soa, mot hop quet rong, mot soi diy, mot cai niit 4o — 1a
nhing vt chi bao ctia ti nhan. Thé nao cling c¢6 lac ngudi ti can dén nhing thir ay, doi khi, chung c6
thé ctru van nguoi ti khoi qua kho so.

Dot ngdt, canh clra mo. Ga gac mat hi virt 1én nguoi Innokenty mot cai chiéu co nhimng vach son do.
That 13 tuyét diéu. Ban quan doc kham dudng Lubyanka khong nhiing 1a chi lo giir ti nhan khong
nga duge ma théi, ho con lo cho ti nhan nam thic ém ai hon nita. Cudn trong cai chiéu 1a mot cai
g6i nhoi 16ng nho, mot cai mén ni hep. Tat ca nhitng thir nay déu in hang chir "Kham duong".

Hay qué. Gio day, voi nhimg thir ndy, chang da c6 thé nga duoc. Innokenty thay rang nhimg y nghi
dau tién cta chang vé kham dudng qua den tdi, qua bi quan. Chang trai chiéu, dit gbi, ndim xubng,
dap mén 1én mat. Hai chan chang tir dau gbi trd xudng khong c6 mén nhung hai mat chang khong
con bi anh dén choi nira. Chang troi vao gie ngu say lim.

Nhung canh cira md voi mot tiéng dong 16m va gi gac ndi vao:

"E... Ly hai tay ra..."

Innokenty néi nhu gan khoc:

"Cai gi? Sao lai danh thirc t6i? Dé cho t6i ngl chir, toi ngit khong duge..."

"Lay hai tay ra khoi mén" — gd gac lanh ling n6i — "Cam khéng dugc gidu hai tay trong mén. Bo tay
o ngoai".

Innokenty 1am theo 16i ga. Nhung di quen ngii hai tay & trong mén, chang khé c6 thé ngi véi hai tay
dat ngoai mén. Luét nay that 1a luat quai dan, 4c ddc. Con nguoi & bét cir thoi nao, bat ctr dau, van
quen ngu hai tay gidu trong mén, dé sat vao minh.

Innokenty lin 16n trén mat van, nhung roi sau cting, con mét moi ciing thing, chang nga lim di.
Bdng mot tiéng dong lién tuc ngoai hanh lang vang dén tai chang, tiéng dong ram ram mdi lac mot
dén gan. C6 ngudi dang ddm manh 1én nhitng canh cira. Ho ¢im 1én canh cira bén canh rdi canh cia

phong giam Innokenty bat mo:
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"Day...!" G4 cyu thay thu bién Baltic la 16n.

"Cai gi? Sao lai day?" — Innokenty ciing la 1én — "Sudt dém t6i khong ngu duogc".

"Séu gio sang la day".

Ga cyu thay thu di sang phong bén.

Pung ltic iy, Innokenty cam thiy budn ngii hon bao gio hét. Sudt doi, chua bao gid chang thdy can
ngil dén nhu thé. Chang nam vat xudng va nga lim di ngay lap tic.

Nhung ciing ngay lic d6, gi cai ti tré lai, gi dap ctra rAm ram va giuc chang:

"Day... Day di. Cudn chiéu".

Innokenty nhom ngudi trén cuii ché nhin ra ké hanh ha chang, ké ma trudc d6 mot tiéng dong ho timg
té cam tinh v&i chang va dugc chang coi 1a mot nguoi con 1a con nguoi.

"Sudt dém t6i khong duoc ngu, anh biét khong?"

"Khoéng biét gi ca. Sau gior sang 1a phai ddy. Cudén mén chiéu lai".

"Cudn mén chiéu lai réi t6i lam gi?"

"Chang lam gi ca. Ngoi do".

"Tai sao lai khong cho t6i ngu?"

"Tai vi bay gio dd 6 gio sang rdi".

"Tbi s& ngl ngodi".

"Ban ngay khong dugc ngu. Anh ngu, to1 s€ danh thirc anh".

Innokenty dua hai tay 6m 14y dau. Pau chang lic I nhu ngudi say rugu. Mot chut gi gidng nhu 1a
thwong hai thoang hién trén mat gi gic ti mat ti hi:

"Anh mudn rira mat khong?"

Innokenty ddi y, chang voi va dap:

"Mudn, mudn. Cho t6i rira mat..."

"Tay chép sau lung. Di..."

Phong rira mit & trong goc. Sau khi da tuyét hy vong c6 thé ngil duge trong nhiing gio sap toi,
Innokenty cdi 40 so-mi va va nude lanh 1én ngudi tu do trén mat nén xi-ming lanh ciia phong rira
mit rong, vang. Cira phong déng, gi gic tu mat ti hi khong dé ¥ gi dén chang.

C6 thé g gac ciing con chiit nhan dao, nhung tai sao ga lai khong chiu néi trude cho Innokenty biét
rang & ddy, ti nhan phai day vao lac 6 gio?

Nude lanh 1am tiéu tan con mét moi ciia Innokenty. Ra téi hanh lang, chang hoi ga géc ti vé chuyén
an sang. G4 ra hiéu cAm noi, nhung vao t6i trong "thung" gi ciing cho chang biét 1a & day khong co
an sang.

"Té1 8 gio, anh dugce phat nudce tra dudng va mon kho".

"Mon kho 1a cai gi?"
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"La banh kho".

"Banh kho thi goi 1a banh kho cé duoc khong? Con duge an nhiing gi nira?"

"Hét. Mudn 3n, chd dén trua".

"Bo toi phai ngdi subt ngay sao?"

"Hoi it chu".

Ga gac tu da dong cura, nhung Innokenty gio ngon tay tré 1én. Canh ctra lai mé, ga cyu thuy thu hoi
vao:

"Anh con mubn gi nira?"

"Ho cat hét nat quan, nat 4o cua t6i. Ai khau lai cho t6i bay gio?"

"Mat bao nhiéu nit?"

Hai ngudi cing dém s6 nit thiéu trong bo quan 4o Innokenty ban trén nguoi. Ctra dong lai nhung chi
lat sau, lai md&, ga gac tu dem vao cho chang mot cay kim khau, mét tép chi nho, chirng mot chuc cai
nut du thr, nat bz‘ing xuong, g5, plastic, du c& 16n nhé khéac nhau.

"Nt nay xai khong duoc. Khong cling ¢& voi nhirng nit ho cét di cua toi".

"Xai di. Hét roi. Chi con may cai nat nay thoi".

Pay 1a 1an dau tién trong doi Innokenty cAm kim khau. Chang khong biét cach nham nudc miéng cho
w6t dau chi trude khi x6 chi vao 16 kim, chang ciing khong biét cach that chi khi khau xong. Vi
khong biét nhimng bi quyét vé khau va ma loai nguoi da truyén thu cho nhau sau ca ngan nim kinh
nghiém, chang ty sang ché ra mot 16i khau nit riéng. Chang bi kim dam vao ngén tay nhiéu lan, hai
ngon tay tro cta chang dau nhoi nhéi. Chang phai mat mot thoi gian dé khau lién lai nhitng vién 4o,
vién quan bi x¢é va nhitng nut 4o, nut quan. Chang khau 1éch chd nhiitng niit 40 nén khi mic vao va
gai nut, cai 4o cua chang x9c xéch, méo mé mat cach tham hai.

Nhung viéc lam tan méan, mat mat thi gio va can cha y nay, khong nhitng chi lam cho Innokenty
quén thi gid ma thoi, nd con so hii hay boi réi nita. Chang di c6 thé nhan biét va biét dung, biét chic
rang ngay & trong day cai vuc tham ring ron l1a kham duong Lubyanka ndy, van con c6 nhitng nguoi
bang xuong, bang thit, rang kham duong Lubyanka thyc ra, khong phai 14 noi khing khiép ghé gom
nhu ngudi ta van tuong. Bay gio, chang chi con khao khat duwoc gip mat nhitng ngudi bang xuwong,
bang thit d6 ¢ day.

Chang 1a mét nguoi khong duge ngu subt dém qua, mQt ngudi khong duge an, mt ngudi cé cude
doi bi tan v& ndi trong mudi hai tiéng déng hd, nhung chang vira nhan dugc moét tran gié sitc manh
thtr hai, nho hoti thé thir hai nay, nhitng tdm than duoc luyén cua nhiing lyc si cam théy khoé lai va
khong mét.

Mot ngudi gac th moéi t6i lay cay kim khau di.

RO61 ho mang téi cho cung mot miéng banh kho vira den, vira am, hai cuc duong ran. Ho rét nudce tra
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vao cai ly c¢6 ve€ hinh con méo. Ho htra sé cho chang thém nudc tra.

Tat ca nhitng viéc ndy cho Innokenty biét rang thoi gian bay gio 13 8 gio sang.

Innokenty bé ca sé lugng dudng dé dung ca mot ngdy dai cua chang vao ly nude va khudy cho
dudng tan bang ngén tay tro. Nhung nude néng qud, chang danh lic lic ly cho tan dudong. Udng hét
ly tra noéng, chang gio ngdn tay xin nita. Chang khong can an.

V6i mot cai rung minh sung suéng, Innokenty udng ly nuée tra th hai. Ly tra nay khong c6 dudng
nhung nho vay, chang cam thiy mui tra ¢dam hon.

Tam tri chang bimg sang, minh min nhu chwa bao gid chang minh man dén nhu thé.

Chang bat dau di di, lai lai trong khoang hep giita mép van va birc tudng trong khi chd doi cude
chién déu méi.

Mot tu tudng ciia Epicurus [1], mot tu twéng ma chang van khong hiéu 16 trong thoi gian chang con
tur do bén ngoai, dot ngdt tré vé tri 6c chang:

"Cam nghi ndi tim hai long hay mén thich, bat man hay chan ghét, 1a tiéu chuan cao nhat dé dinh gia
tri ctia Thién va Ac".

Nhu vay nghia 13, theo Epicurus, nhitng gi minh mén thich 1a tét, nhitng gi minh khong mén thich 1a
x4u?

D6 1a nhing triét Iy ctia nhitng ké man ro.

Stalin thich giét ngudi — nhu vay phai chiang véi Stalin, giét ngudi 1a mot tinh tot? Va bi ti vi dinh
ctru mét nguoi, viée bi tu khong 1am cho nguoi bi tu hai long, cling khong ai thich bi tu cd, phai
chiang viéc ¢ tii 1a mot diém xau, mot toi 16i?

Khong! Thién va Ac, tot va x4u, gio day di duoc phan chia rd rét ma Innokenty! Da duoc chang
nhan thiy ranh r&, nhd canh cira ¢6 anh dén sang ruc nay, nhd nhitng birc tuong ndy, nho dém & ti
dau tién trong doi chang.

Trén nhirng dinh cao chién d4u va dau d6n ma chang vtra dugc nhéc 18n, sy hiéu biét cua triét gia )
xXua éy la chi su hiéu biét ndng can cua mat dua tré.

Cénh ctra chuyén dong.

"Ho gi?"

Mot ga giam thi méi dot ngdt hoi vao. Ga nay c6 mot cai bd mat nguoi A chau.

"Volodin".

"Di chap cung. Hai tay chip sau lung".

Innokenty chép hai tay sau lung, diu nging cao nhu con chim udng nuéc, chang di ra khoi "thung".

Chu thich:
[1]Epicurus, triét gia Hy Lap, song khodng tir 200 dén 300 nam trude Cong nguyén.
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Budi sang hanh quyét

Trong Vién Mavrino, gid nay ciing 1a gid dn sang va udng tra.

Khéng c6 su kién gi bao trude ngay hom nay s& 1a mot ngay co nhitng chuyén dic biét xay ra. Budi
sang, Trung 0y Shusterman to ra nghiét nga véi viéc bat moi t nhan phai day hét sau 6 gid, nhung
do6 1a chuyén thuong xdy ra. Bén ngoai troi lanh, mat san va 16i di ndm dudi mot 16p dé tron trot.
Khong ai muén ra khoi phong. Vai tu nhan di ra sdn nhung ho trot nga, di khong dugc, nén lai kéo
nhau vao nha ti. Trong phong ngu, nhiéu ngudi con ngdi trén giudng, bo thong chan xubng san,
khong ai sdt sang ra khoi givdng. Ho ngdi d6 gii, ngap, budn rau tréu choc nhau hoic nhao bang
chinh sd phan khdn nan cua ho. Ho ké cho nhau nghe nhiing giéc mong cua ho trong dém vira qua —
viéc ké lai cho nhau nghe nhitng gidc mong 1a mot trd giét thi gid thu vi cua ti nhan.

Hoan toan khong c6 su kién gi bao cho nhiing ti nhan trong Vién Mavrino biét rang trong budi sang
hém nay s& ¢6 cudc thuyén chuyén tii nhan ra khoi Vién.

Sang nay, Sologdin van di ra sdn b6 cti nhu moi sang. Sudt dém qua, anh dd m¢ hé canh cira s6 mic
du troi lanh, va sang nay, truée khi ra khoi phong anh dd mé 16n canh cira so.

Rubin, nam trén chiéc givong sat ngay khung cira s6 nay, khong ndi mot tiéng voi Sologdin. Pém
qua, anh vao givong mudn va sudt dém, anh tran troc vi mat ngi. Anh kho sé vi gi6 lanh tir cira s6
ltia vao nhung anh nhét dinh khong thét ra nira tiéng phan dbi. Anh ban ca 4o da dé nam ngu, anh doi
mii ni ¢6 vanh che kin hai tai, trim mén kin tir ddu dén chan. Nam co quép trong givong, khong day
an sang, bat ké nhitng 10i thuc giyc ctia Shusterman va nhiing tiéng dong trong phong, Rubin ¢b ging
mot cach tuyét vong kéo dai gio ngu.

Potapov, ngudi xung phong di ra san, 13 ngudi dén ban an sang trude nhat. Anh di udng tra, lam
giuong va ngdi trén givong doc bao. Trong tham tim, anh ndng rudt mong dén gio 1én phong lam
viéc. HOm nay, anh s€ thir dung mdt bo phan co khi anh vira [am xong hom qua.

Mon dn sang hom nay 1a mén chao ké. Nhiéu ti nhan ché chao ké nén khong dén ban an sang.

Gerasimovich ngdi lai rat 1au trong phong diém tdm, anh can than xtc tirng mudng ké néng dua 1én
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miéng.

Nerzhin budc vao gian phong an tuong dbi ving hon moi sang, s ngudi ngdi an sang nay khong day
nira s6 ghé, chang gat diu chao Gerasimovich va ngdi xudng mot ban riéng, in ngon lanh.

An sang xong, Nerzhin tr vé giuong chang, va trong khoang thdi gian mudi 1am phut con duoc tu
do budi sang, chang ndm dai trén giwdng, nhin 1én trin nha.

Quanh chang, cac ban tu ban tan ri rao vé sb phan cua Ruska — Ruska 1a mdt tu nhan tré bi td céo vi
t6i Am muu tron khoi Vién, nguoi t6 cao Ruska 1a mot ti nhan 1am gian diép cho ban quan ddc, 16
hon 14 1am chi diém cho hai si quan an ninh Shikin va Myshin — Dém qua, Ruska khong vé ngi va
nhirng ti nhan biét ring nguoi tu tré tudi ndy da bi nhdt trong mot phong giam & gan vin phong cua
Thiéu t4 Shikin.

Ho ban tan dén chuyén c6 thé nao "hai muoi 1am nim cai huin" cua Ruska c6 thé bi chuyén thanh
"hai muoi lim niam cam c6" hay khong? Nhimng nha ti dic biét gdm toan nhiing xa lim nho dé giam
cam cb ti nhan dugc x4y dyng nhiéu trong nim qua va an ti cdm c6 mdi ngay mot nhiéu.

Gitra tiéng cuoi 6 clia moi ngudi, Rubin tung mén ngdi day. Cac ban ti cuoi Rubin vi anh ban ca 4o
ni va d6i mil che kin tai dé ngii. Rubin khong bao gio gian dit khi thiy nguoi khac cuoi minh. Anh
16t cai mii ni ra khoi dau nhung van ban 4o ni, anh yéu cau ngudi ban ti ding gan binh tra rét cho
anh mot ly. Ngdi trén giwdng, v6i bo rdu toc rdi, anh an banh, udng nude tra. Va trudc vé ngai ngl
bién han trén mit anh, Rubin d4 chim cha vao nhing trang tiéu thuyét cia Upton Sinclair. Sang nay,
Rubin ¢ trong trang thai tinh than u sau hét sirc.

Trong Vién, nhitng hoat dong cta budi sang dang dién ra lién tyc. Trung Gy Shusterman budc vao
phong, 16n tiéng nodi chung cho tat ca moi ngudi:

"Chu ¥... Tt nhan dugc thong bao dé biét rang tir hom nay tro di, sau bira tdi, s& khong mot ai con
dugc vao nha bép dé xin nude nong. Ciing khong ai dugc 1am ron si quan truc vé chuyén nudc
néng".

Pryanchikov nhdy tir trén giudng xuéng, anh héi nhur gao lén:

"Lénh cua ai vay?"

"Lénh cua Vién trudong!" Shusterman dap.

"Lénh nay ra tir bao gio?"

"Hom qua".

Pryanchikov nim chit ban tay va gio ndm tay 1én ¢ddm dam vé phia tran phong nhu anh kéu goi troi,
dat 1am ching cho anh:

"Khong thé dugc, chuyén nay khong thé xay ra dugc" — anh tirc gian noi — "Toi thir Bay, chinh Tong
truong Abakumov htra véi toi 1a s& ¢6 nudc nong dé pha tra ban dém cho chiing ta. Chuyén nay

khong hop 1y chit ndo. Chiing ta phai lam viéc dén nira dém ma".
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Mot trang cudi cta cac ti nhan ndi 1én dap 101 Pryanchikov.

"Vay thi dirng 1am viéc dén nira dém nita, c6 gi phai thic mac".

Nguoi nodi cau trén la tu nhan Dvoyeysov.

Shusterman giai thich:

"Khong c6 tién tra lwong cho ngudi nau bép ban dém".

R&i Shusterman md mot ban danh sach ra doc. Y chi méi néi hai tiéng "Chuay...", tAt c4 moi ti nhan
trong phong da im lang dé nghe. Ho linh cam dugc réng ho sép duogc nghe mot chuyén quan trong.
Shusterman 16n tiéng:

"Chu y... Nhitng nguoi co tén dudi day s€ khong phai di lam vi¢c ¢ Vién sang nay... Nhitng nguoi
c6 tén dudi day chudn bi ngay dé di chuyén. Trong phong nay: Khorobrov, Mikhailov, Nerzhin,
Syemushin. Bon ngudi hiy mang tra tit ca nhitng dd dugc Vién phat ngay bay gio..."

Shusterman budc ra khdi phong.

Nhu trong mdt con 16¢, bdn nguoi vira dugce doc tén dugce tat c4 moi anh em trong phong xim xit
bao quanh.

Nhitng ngudi ti bo nhitng ly nude tra, bé nhimg mau banh an do dé xim lai quanh nhing ngudi sap
phai ra di. Vi tong s6 hai muoi 1am nguoi trong phong ngii ndy, sé bon nguoi phai ra di 1a mot ty 16
qué cao. T4t ca moi ngudi ciing ndi mot lac, nhitng giong ndi nghen ngao, nhiing giong nédi budn rau,
nhiing giong noi gian dit chen 1in nhau. C6 nhiing nguoi lic du, ¢6 nhiing ngudi ddm nguc, co
nhirng ngudi run ray vi gian. Canh phong ngi luc d6 1a mot canh 13n 16n nhitng budn rau, lo au, gian
hon, khuat phuc, chiu dung va mudn ndi loan. Bdng Rubin dimg cao 1én mit giudng, anh gio hai tay
1én, la 16n:

"Sang nay la mot sang dang ghi nhé ciia Vién Mavrino. .. Budi sang hanh quyét...!"

Cudc di chuyén 1a mot khic quanh trong dong doi ctia tii nhan, né ciing quan trong va quyét dinh
nhu vét thuong ddi véi mot nguoi linh. Vét thuong co thé nhe hodc ning, c6 thé sé& lanh hodc 1am
cho ngudi linh chét, nguoi t co thé bi di chuyén di xa hoic gan, di dén chd khong may kho hon hoic
di dén chd chét.

Khi nguoi ta doc nhitng hdi ky vé nhitng nha giam kho sai ghé gom nhét dugc Dostoyevski viét lai,
ngudi ta phai ngac nhién khi thay ¢ ddy nhitng ti nhan dugc sdng ém dém biét 1a chimg nao. Trong
nhirng nha giam duoc ta trong hoi ky ti day ciia Dostoyevsky, ca mudi nim khéng c¢6 qua mot lan di
chuyén tu nhan.

Nguoi tu song ¢ mot cho, quen thudc vdi nhiing ban tu, quen thudc vaoi viée lam moi ngay ciia minh,
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quen thudc ca v6i nhitng ké c6 quyén giam gitr, kiém soat minh. Du khéng mudn thu thap tu san,
ngudi ti d6 ciing dan dan c6 nhirng vat so hiru cla riéng y: y c6 thé cb6 mot cai va-li bang vai tir bén
ngoai gui vao, hoac mot va-li béng plastic do mdt ban tu nao dé ché tao, hodc do chinh y lam léy, y
c6 mot khung hinh trung hinh vo y hodc hinh con gai y. Y c6 mot déi gidy vai mém dé di ban dém va
cat gidu ban ngay dé tranh bi tich thau, y c6 thé c6 thém mét cip quan 16t, hodc mot doi gidy cii phai
tra lai ban quan dde nhung y Ién gitr lai dugc. Y co thé c6 mot bd kim chi riéng, mot 16 nut 4o riéng.
Lac ndo y ciing c6 thude 14 dé hut.

Néu y chiu kho, y ¢ thé c6 duoc mot goi bot danh ring va thinh thoang y cha ring cho tring. Y suu
tap dugc mot tip thu do ngudi than cia y giri vao ti cho v, ¢ duge mot hai quyén sach riéng, nhd
khéo 1éo va ddi chac, y ¢ thé doc dugc hét nhirng quyén sach riéng cta nhitng ti nhan khéc.

Nhung cudc di chuyén 13 mot tai hoa danh v& tan cudc séng yén 6n tam bg d6 ctia ngudi ti — tai hoa
dén nhu tiéng sét, luon ludn bat ngo, khong bao gio dén trude dé nan nhan kip chuan bi, tai hoa dén
vao nhitng luc nan nhan khong ngd nhét — chi t6i phut cudi ciing, ngudi ta mdi chiu bao cho nan
nhan biét y bi di chuyén. Ngudi ta voi va xé nho nhitng birc thu ctia than nhan. Néu y duoc dua di
bang xe van tai, loai xe dung dé chd bo t6i 10 thit, nhan vién ap giai ti s& cit hét nit quan, nat 4o cia
y va viat goi bot cha rang, goi thude 14 ciia y di vi nhitng thir d6 c6 thé dung dé ném vao mat ho trong
truong hop ti nhan vugt nguc. Néu nguoi ti duge dua di bang loai xe Stolopyn nho, bon giai ti s&
lam gy goc va-li ctia y vi thung chira d0 trong xe quéa nho, khung hinh trong va-li s& bi giy. Du di
bang xe van tai hay xe Stolopyn, ho sé tich thau nhitng cudn sach cua ti nhan, vi luat cdm ti nhan
khong dugc quyén mang sach béo theo khi di chuyén, tich thau cay kim khau vi cdy kim nay cé thé
ding ddm nguoi giai ti, nhitng mon d6 du thira khong duoc khai bao ciia ngudi ti s& bi vit lai.

Va nhu vdy 12 ngudi ti bi di chuyén mat hét nhimng vat s¢ hitu hiém hoi, nghéo nan cia y, mét hét
ban hitu, y chap hai ban tay khong sau lung va di thang — chi can y budc tréch sang bén canh mot
budc 1a nhan vién giai ti nd sung ngay — gitta nhitng con cho dit va nhirng ngudi gac, y leo 1én xe.
Doi khi, nguoi tu dugce dua ra nha ga xe hda dé 1én toa xe bit bung, loai toa tau chd suc vat, dé di dén
mdt noi nao d6 ma y khong dugce bao trude. Doi khi, ban ¢ dip nhin thdy nhitng nguoi til nay ¢ san
ga, ho bo gdi ngdi xom & mot goc san ga chd 18n tau, va ban quay mit nhin di chd khac. Ban so vién
s quan an ninh chi huy cudc chuyén tii nay nhin thay, nghi 1a ban c6 lién hé gi d6 dén bon tu va kéo
ban vao phong tham van.

Bon tu dugc dua lén toa xe, va toa xe nay s€ dugc ndi lién véi toa chd thu, hai bén toa kin mit, ho
mang nhitng ky niém, nhiing ky (rc, nhitng hy vong va s¢ hii di theo ho trén con dudng sat dai thim
tham.

Ho di ddu? Ho khéng dugc biét. Cai gi chd doi ngudi ti ¢ cudi cude du hanh nay? Mot mo ddng?

Mot xuong chdt cay trong rung tham hodc mot ndng trai & mot mién hoang vu, noi ho thinh thoang
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c¢6 dip duoc an 1én vai trai su, trai bap. Nguoi tu s& bi phu thiing hay té liét sau nhitng thang dau lao
dong vat va hay y sé may man dugc gip ngudi quen, dugc trao cho lam nhirng viée d& vét va nhu
gac kho, quét xudng, lao cong bénh vién, hodc may man hon nita, thu ky ban gidy lo viéc gidy to, sb
sach? Y ¢ dugc ban quan dbc cho phép gui thu bao cho than nhan biét dia chi méi cua y hay
khong? Hay gia dinh y sau khi bt tin y, s& nghi rang y da chét?

Ciing c6 thé, nguoi tu s& khong di hét cudc di nay. Trong mot toa xe chd stc vat kin mit, di trong
nhiéu ngay, nhiéu dém, y c6 thé chét vi bénh kiét Iy hodc vi doi, vi kiét strc: y khong duge an trong
sau ngay. Hodc bon giai t c6 thé danh y bang bua vi trong bon y ¢6 ké 4m muu trén di. Khi xe
nglmg va ctra xe mo, bon giai t dap nhirng x4c t cing do 1in ra khoi toa xe nhu nhiing khtc go.
Nhitng chuyén xe hoa ché ti son mau d6 phai mat mot thang rudi méi t6i Sovetskaya Gavan.

Xin Chua cho nhirng ké khong t&i noi duge yén nghi ngan doi!

Mic du nhitng nhan vién ¢ Vién Mavrino di t6 ra dé dai v&i nhimg ké ra di — ho cho phép tii nhan
phai di chuyén duoc mang theo dao cao mit tdi nha ti méi — nhitng cau hoi trén day van dé ning
trén trai tim hai muoi nguoi tu dugc 1énh chuén bi di chuyén trong budi sang thir Ba ay.

Véi nhitng ngudi ndy, cudc sdng ty do mot nira, cudc song khong bi day doa, hanh ha quéa ddi cia

nhirng ti nhan duoc 1am viée trong nhitng Vién khoa hoc da cham dut.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
T?mg dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
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Vinh biét, vinh biét...!

Tuy rang Nerzhin dang bdi rdi vi cudc di chuyén, chang van thdy can, va chang tin chic rang, dé
vinh biét Vién Mavrino, chang phai cho Thiéu ta Shikin mdt bai hoc, hodc lam cho y phai kho chiu.
Vi vay, khi chudéng béo gio 1am viéc reo vang, Nerzhin khong chiu ngdi cho trong phong ngi nhur
nhitng ngudi sip phai di chuyén, chang di thang 1én tang lau thir ba, gd manh 1én canh cira van
phong cta Thiéu ta Shikin.

Thiéu ta Shikin khong sao ¢ thé chiu dung ndi ga tt nhan gay gudc, kho chiu c6 thai do cing ngic
va ¢6 su hiéu biét ti mi vé phap luat tén 1a Gleb Nerzhin. P4 nhiéu lan Shikin d& nghi v6i Vién

truong Yakanov tong khir tén tii Gleb Nerzhin ra khoi Vién nhung dé nghi iy dén hom nay méi thuc
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hién duogc. Khi Nerzhin L Iir bude vao phong. Shikin nhan thay nét mat 1am li ciia Nerzhin va y cam
thiy sung sudng, thoa thué trong long. Y tin chic Nerzhin téi dé hoi y vé Iy do va nguyén nhan minh
bi di chuyén di khoi Vién Mavrino.

Nerzhin 13 ngudi t ¢6 kha ning thién phu c¢6 thé thau gon ca mot ban vin khiéu nai trong vai cdu néi
vén tat nhung rd rét, danh thép, hodc viét lai nhitng 161 phan d6i iy thanh chit trén nhimng to gidy vé
sinh ma ban quan dbc nha tu cip cho cac ti nhan. Sau nim nim & tl, chang cling da luyén thanh
duoc mot 161 ddi thoai dic biét voi bon nhan vién cao cép trong ban quan ddc — 16i noéi nay, theo
ngdn ngit cia t nhén, 1a 16i n6i "khiéu khich hop phap". Loi 18 ctia Nerzhin tuy van 1& do nhung 4n
chtra sy mia mai, cham biém ma ngudi nghe du c6 ngu si hay v y dén dau ciing phai nhan thay — 161
néi 4y gan giéng nhu 161 ndi cua nhitng bac 130 thanh thuong dung dé noéi véi bon tré. Noi duoc nhu
thé 12 ca mot nghé thuat. Ngudi bi nghe chi khé chiu nhung khong lam gi duoc, cang dé 16 su kho
chiu ciia minh 1a cang th nhén sy thua kém.

"Cong dan Thiéu ta" — Nerzhin noi ngay khi chang vira budc vao phong — "toi téi dé 1y lai quyén
sach 6ng da tich thau trai luat cua toi. Toi ¢ du dit kién dé nghi rang khoang thoi gian sau tuan 18 da
du, can ctr trén nhitng phuong tién thong tin & Mac Tu Khoa, dé 6ng tim biét rang quyén sach do
khong bi cAm doc".

"Sach?" Shikin hoi lai. Trong lic 4y y khong nghi ra dwoc diéu gi thong minh hon dé néi. Y tuong
néi riéng toi than tho, y khong ngd chang t6i dé doi sach — "Sach nao?"

"T6i biét chic rang 6ng du biét toi dang ndi dén quyén sach gi" — Nerzhin néi tiép — "6 1a quyén
tho Yesenin ctia Thi si Sergei Yesenin, do Nha xuat ban "Tho dan toc" 4n hanh".

"Yesenin? Quyén tho Yesenin?"

Thiéu ta Shikin thang thét kéu 1én, nhu Yesenin 1a mot cai tén ngudi 1am cho y ghé tom:

"Sao anh lai c6 thé nghi dén chuyén doi lai quyén tho d6 trong luc nay?"

Y mudn néi 1a "trong luc anh sap di dén chd chét...".

"Tai sao lai khong? Quyén tho d6 duge 4n hanh & ngay trén Lién bang X6 Viét, dugc phat hanh vao
nam 1940 chir khong phai 14 trong khoang thoi gian bi cam tir 1917 dén 1938".

Shikin nhiu d6i 16ng may ram:

"Sao anh biét r& nhu thé?"

Nerzhin tra 151 ngay, troi chay, nhu chang da biét trudc s& co cau hoi d6 va chang da thudc long cau
tra 1oi:

"M6t nhan vién kiém duyét 4n pham da cho toi biét nhu thé. C6 1an 6ng ta dinh tich thau quyén Ty
dién Dahl cua t6i, v6i 1y do 1a quyén tu dién ndy duoc 4n hanh nim 1935, nim dang c6 1énh cam,
nhung khi toi cho ong ta thay rang quyén tu dién cua toi chi 1a 4n ban in lai dang nhu 4n ban duoc an

hanh nam 1881, dng ta chip thudn dé t6i giit nd, vi tiéu chuan kiém duyét khong dung t6i nhimng an
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pham 4n hanh trudc cude cach mang. Ong ta noi 1 1a "thoi d6 ké thu cia nhan dan chwa hoat dong
manh". Diéu phién cho Thiéu ta 12 quyén Tho Yesenin cua t6i dugc 4n hanh nim 1940".

"Puoc ldm. Nhung anh di doc k§ quyén tho d6 chua? Anh c6 thé viét lai nhimng 161 anh vira n6i
xudng gidy duoc khong?"

"Theo diéu 95 Luat Pai hinh cua Lién bang X6 Viét, 6ng khong c6 quyén doi hoi toi phai khai trén
gidy vé mot sy kién nhu thé. T6i chi can khai bang miéng: quyén tho d6 thudc quyén sé hitu cia toi,
va, vi vay, to1 doi hoi dugc gitr nd".

Shikin gio hai ban tay ra trong mét cir chi mudn néi: "Anh chi kho thém théi, chang c6 1oi gi cho anh
hét".

Nerzhin 1am cho Shikin cut hirng vi cdu néi tiép:

"Pé két luan, t6i nhic lai 101 yéu cau cta toi. Theo tinh than Khoan 7, Diéu B trong ndi quy kham
duong, ong 1am on tra lai t6i quyén sach ong da lay cuia téi mot cach bat hop phap".

Nhu ngéi khong yén vi sy ngugc doi éy: mot s quan an ninh bi mot tu nhan dem luét phap ra bét bé,
Shikin dung 1én. Khi y ngdi, cai dau to tuéng ciia y cho nguoi nhin cai cam giac 13 y rét to 16n,
nhung khi y dtmg 1én, than hinh co rm lai, vi hai chan y qua ngin. Y ham ham di t6i mé ta, 1y ra
quyén tho xinh xan, bia vang nhat. Y da danh dau nhiéu doan trong quyén tho ndy. Pem quyén tho
tré vé ban. Y ngdi xudng ghé va khéng moi Nerzhin ngdi, y cham chap 1t timg to, tim nhitng doan y
danh dau. Nerzhin than nhién ngdi xudng ghé. Chang nhin thang vao mit Shikin, cho doi y dé nhimng
tro gi.

"Roi, anh nghe day..." Vién Thiéu ta an ninh noi sau tiéng tho dai va y bit dau doc nhitng 15i tho

Yesenin, giong y vo cam giac, y nhin manh van diéu ctia nhitng cau tho theo nhip chay mdy gia gao:

"Trong kim kep xa la vé hon
Nhitng bai tho ciia t6i réi ciing chét,
Nhitng hang cdy cé thu cii ddau

Dé tang chu nhadn cua chung".

"Chu nhan dugc néi dén trong doan tho nay 1a ai? Kim kep nao?"
Nguoi tt nhin nhitng ngdn tay map trang cta vién si quan an ninh:
"N6i theo tinh than giai cap, Yesenin 1a mot thi si it hoc" Nerzhin noi nhur ong thay giang bai — "C6

nhiéu diéu ma thi s khong hiéu. Ciing nhu Pushkin, nhu Gogol..."
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Trong giong noi cia Nerzhin ¢é nhitng am thanh la lung lam cho Shikin ngai ngung. Trudc mat
nhirng ti nhin khéng ngan so y, Shikin cam thiy so hii, ndi so hii thim kin cta nhitng ké an no,
méc 4m, co tién, c6 quyén khi phai dbi pho véi nhitng ngudi an ban rach rudi, thiéu thén du thi.
Quyén luc cia y lic ndy 1a mot cai gi khong con bao vé duge y hiru hiéu nita. Dé duoc yén tim,
Shikin dtmg day di ra, mo hé canh ctra phong.

Tré lai ghé ngdi, y md quyén tho doc tiép:

"Con cau nay nira...

"Mt bong hong trang va mét con coc den

T6i muén cho chiing két hon...".

Nhu vay 1a nghia 1y gi? Hin dinh 4m chi ai day?"

C6 hong ngudi tu se lai:

"Khong c6 gi kho hiéu" — Nerzhin néi — "Bong hong tring 1a hinh anh tugng trung cho su that, con
coc den tuong trung cho su gia dbi, x4u xa, ac doc..."

Pung nhu mdt con coc den, vién si quan an ninh dau to, tay ngin, ngdy mit nhin nguoi to.

"Coéng dan Thiéu ta" — Nerzhin néi nhanh — "Tbi tiéc khong c6 thi gior dé thao luan vin nghé voi
Thiéu ta. Toi sap di khoi day. Nguoi ta dang cho toi. Sau tuan 18 trudc day, khi tam giit quyén tho
nay cua toi, dng noi rang éng sé hoi S¢ Kiém duyét. Ong da hoi roi chi?"

Shikin gap manh quyén tho:

"T6i khong bét budc phai cho anh biét vé viéc 1am cta toi. Toi nhat dinh khong tra anh quyén tho
nay. Du toi c6 tra, anh cling khong mang di duoc".

Nerzhin gian dit ding dy, hai mit chang van nhin vao quyén tho Yesenin. Chang nhé lai nhiing nét
chit yéu duong, triu mén ciia vo chang da viét trén trang dau quyén tho nho ay:

"Ciing nhu tdp tho ndy, nhitng gi anh mat sé tré lai véi anh",

Tiéng ndi vuot ra khoi vanh moi chang mot cach dé dang:

"Cong dan Thiéu ta... t6i hy vong 6ng khong quén rang toi 1a ke, trong sudt hai ndm troi, da lién tiép
d0i Bo An ninh phai tra lai t6i sb tién Ba Lan ma nhiing si quan an ninh nhu ong di tich thau cia toi
lac toi bi bat. Hoi dong X6 Viét Tdi cao sau cung, da ra 1énh hoan tra t6i s tién d6, mac du khi ho
tra lai t6i, nhimg dong tién d6 da hét luu hanh. Ho cudi toi, nhung sau ciing, ho van phai tra lai toi
nguyén s. Con nhiéu vu nita. Toi ndi trudc cho ong biét: Toi s& khong cho ong quyén tho nay. Toi
s& chét & bang tuyét Tay Ba Loi A nhung tir cudc song bén kia t6i s& tré vé giang ra khoi tay ong
quyén tho cta toi. Toi s& giri don di khap noi kién 6ng. Ong nén dua tra t6i dé khoi phai buc boi".
Va 6ng Thiéu td An ninh danh phai chiu thua gi ti nhan khon khé sip 1én duong di dén chd chét dan
mon. Thyc ra Shikin da hoi S& Kiém duyét va ngac nhién khi dugc tra 10i 1a quyén tho Yenesin

khong bi chinh thirc cdm doc. "Chinh thiic" ¢6 nghia 1a y ¢6 thé cAm néu y thay c6 hai hodc y ¢6 thé
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cdm dugc. Hom nay, y chiu tra lai vi tu vé, y khong mudn ric rdi vi tén ti chuyén mén gay su nay.
"Puoc roi. Toi tra anh, nhung t6i s& khong cho anh mang né di theo".

Nhu vy c6 nghia 1a l4t nita ddy, trong cudc kiém soat trudc khi ra khoi Vién, quyén tho ndy cua
Nerzhin s& b virt lai, vi luat cAm ti nhan khi di chuyén khong dugc mang theo sach bao, nhung luc
nay, d6 1a mot chién thing cua Nerzhin. Chang 6m quyén tho trude nguc, rao bude di trén cau thang.
Trén hanh lang, chang gip mot nhom ti nhan dang dimg ban tan vé tin di chuyén. Siromakha ciing
c6 mat trong dam ngudi ndy. Ho néi nhé v6i nhau dé bon c6 quyén khong nghe thiy:

"Ho 1am chi vay? Cho nhiing nguoi tai nang nhu thé di khoi Vién sao? Tai sao? Con Ruska
Doromin? Thang ché nao da t6 cao Ruska?"

Om chit quyén tho Yesenin trude nguc, Nerzhin rao budc di t6i Phong Am thinh. Chang dang mai
nghi dén chuyén chang s& 1am cach nao dé thu tiéu cho xong nhiing t& gidy chang ghi chép nhing
cam nghi ctia chang vé lich sir trudc khi bon giam thi t6i kéo chang di, ngdi yén mot chd doi gio di
chuyén. Theo luat, nhiing tu nhén di chuyén ké tir phut dugc nhan vién quan dbc cho biét sy di
chuyén nay khong duoc di lai bira bi trong Vién nira.

Chang day canh cira Phong Am thinh va budc vao: Simochka hién ra trudc mét chang, nang dang
dung giita hai canh cira tu sat dyng ho so, tai liéu; nang dang lay ho so, tai liéu trao cho moi ngudi
lam vi€c trong phong nay. Sang nay, nang lai ban b 4o ké soc dai khong hop vé1 nang chit nao voi
cai khan choang xam phu trén doi vai gay.

Ké tir cudc d6i thoai tan nhin hom qua, day 1a 1an dau ho gip lai nhau.

Néng khong nhin thdy nhung nang cam thdy Nerzhin vao phong, va nang xtic dong, nang dimg ngay,
nhu nang dang suy nghi nén Iy nhiing gi va khong nén lay nhiing gi ra khoi ti sat.

Trong khi d6, khong suy nghi, khong dén do, Nerzhin di thang t6i dimg sau lung nang, chang khé
noi:

"Serafima Vitolyevna... sau ngdy hom qua, t6i khong con c6 thé nhd va gi em duoc nira, nhung t6i
sap ra di, nhiing gi toi viét lai trong nhidu nam truong sip bi tiéu hity. Toi nén dét chung di, hay 1a
em c6 thé giir gium t6i?"

Nang d3 biét tin chang di, nang khong xuc dong nira khi nghe no6i chuyén chang sip di, nang chi
ngude d6i mat budn 1én nhin chang va dap:

"Pua cho em".

C6 nguoi toi, Nerzhin di vé ban lam viée cua chang. Chang md ngan kéo, 1ay hét gidy to, so sach ra
dé 1én mat ban. Tat ca nhing thir nay déu phai trao lai cho Simochka. Chang di dit ba quyén s6 ghi
ctia chang 1én mat ban nhung trong tham tim chang, nhu c6 mot vién ¢b van ndi tim khuyén chang
khong dua nén dua nhiing quyén so tay nay cho ngudi dan ba kia, khong nén tin & nang.

Nerzhin nhin sang khuén mit bi mat, khé hiéu ciia Simochka. Bdng dung chang nghi: Phai ching
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day 1a mot cam bay? Mot thi doan tra thu cuia dan ba? Du sao nang ciing van 1a mot Trung uy MGB.
Dt nang c6 khong lira déi minh hom nay, liéu nang c6 giit dugc 101 hita mai hay khong? Co mot
ngdy nang sé& c6 chong va s& dua nhimg quyén sd ghi nay cho chdng nang coi.

Chang bo ba quyén sd tay vao tai va cam l4y bao quet, chang di vao cau tiéu. Mudi phit sau, chang
di tré ra, da méat chang xanh xao nhung than nhién.

Rubin tir trén Phong Téi mat di xudng. Poi mat anh budn va c¢6 quing tham.

Tay cam quyén tho, Nerzhin néi véi Rubin:

"Néu anh thich doc Yenesin, t6i biéu anh ngay..."

"That u?" — Rubin ngac nhién héi. ROi khong cho Nerzhin tra 101, anh rat trong tii 4o ra mét cai ban
chai dé quét xa-bong cao rau, can ban chai lam béng xuong, ddi véi ti nhan, mot cai ban chai nhin
thiy nay dugc ké 1a rat lich sy — "Anh khong c6 ban chai, con toi thi da thé bao gid dugc mién 6 toi
m&i cao rau, anh cam lay..."

Khong bao gio Rubin ndi rang "dén ngay t6i ra khoi t0", vi néi nhu thé tirc 1a cong nhan an ti cta
minh. Rubin van cho 1a minh v6 ti, minh bi ti oan.

"Cam on ban..." Nerzhin cuoi nhe — "Anh d quen thudc v6i cude séng trong Vién roi, anh di quen
nhing luat 18 & trai tap trung. O noi toi sip téi, ngudi ta dau c¢6 cho phép t6i cao rau?"

Hai ngudi ban dung nhin nhau. R6i Nerzhin noi:

"Nay ban... trong ba nim qua chua bao gio' chiing ta ddng ¥ v6i nhau 1dy mot 1an, chung ta tranh
luan, da kich nhau, ché nhao nhau, nhung gio dy khi t6i sap mét ban, c6 thé 1a mat mai mai, toi thay
1a d6i vé6i toi ban l1a... 1a..."

Giong noi cua chang vd ra.

D6i miat den ctia Rubin sang 1én niém triu mén va nguong ngung.
"Pay la chuyén di qua" — Rubin gt ¢iu — "Chung ta 12 ban..."

Anh ghé b0 rau quai n6n vao mdt Nerzhin, hon 1én ma Nerzhin.

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tﬁng dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
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Khi nhirng tu nhan dugc 1énh di chuyén vao t&é1 Phong An ninh, ho bi kham xét. Khi kham xét xong,
ho duoc dua vao mot gian phong chi co6 hai cai ban va mot cai ghé dai. Thiéu ta Myshin c6 mat trong
sudt cudc kham xét. Y khong thém chi xudng nhitng tii hanh 1y ciia bon ti nhan — viéc 1am nay
khong xtng dang véi cap bac clia y - nhung y tin rang s c6 mit cta y thic diy bon Giam thj lam
tron bon phan. Bon giam thi do xem timg cai quan 4o rach cta ti nhan, ching dic biét dé y dén gidy
td. Luat ghi ring nhitng ti nhan ra khoi nhitng Vién Khoa hoc tuyét di khong duoc dem theo bat ctr
mdt manh gidy co chit viét, hay chit in ndo. Vi vay, da sé ti nhan da d6t nhiing birc thu gia dinh cua
ho trudc khi chiu cudc kham xét.

Hai muoi ngudi ti duoc dua vao phong chd véi nhitng moén d6 duge phép mang theo. Cira phong
nay khoa lai, mQt nguoi gac dung gac & ctra nay cho xe Maria Pen t6i dua tu nhan di. Sy lién lac nhu
vay la dut doan gitra 20 ra di va 261 ngudi con ¢ lai.

Nhiing ngudi ti ra di van con & trong Vién, nhung ciing nhur ho khong con & d6 nita. Ho tim chd
ngdi nghi chan trong phong. Thoat dau, tt ca déu im ling.

Moi ngudi kiém soat lai xem ho con mang theo duoc nhiing gi, ho bi 1y méat nhimng gi. Ho nghi dén
cudc séng vira qua trong Vién, ho mat nhitng gi khi phai di khoi Vién, ho di séng duoc bao nhiéu
nam thang trong Vién va ho con phai séng bao nhiéu nim thang nita méi hét han ti. Nhu tat ca
nhitng ngudi ti trén c¢di doi ndy, ho dém di dém lai nhitng nam thang: nhitng nim thang ho di mét va
nhitng nim thang ho con phai mat.

ROi ho nghi dén gia dinh ho, dén nhimg ngudi than ho phai xa cach, dén chuyén ho s& phai xin nguoi
than vién trg, gitp do, vi ¢ noi ho sép td1, nguoi dan 6ng khoé manh lam viéc muoi hai tiéng mot
ngay van khong dugc in no di dé song.

Ho nghi lai nhiing viéc lam vo y thirc hodc ¢b tinh ma ho d& lam, nhimng viéc dua ho dén chuyén di
nay.

Ho nghi dén noi ho co thé bi dua to1, dén nhting gi cho doi ho ¢ do, ho nghi trude dén nhitng viéc ho
phai 1am dé co thé séng & do.

Khong ai tho 16 tAm trang ctia minh v&i ai, nhung tat ca déu u budn, lo au.

Moi ngudi déu mudn duoc tran an va hy vong.

Vi vay, khi ho bt dau noi chuyén v6i nhau, mot nguoi trong bon noi rﬁng rat co thé ho s& khong bi
dua dén trai tap trung, ho chi phai qua mot Vién Khoa hoc khéc, ca nhimng nguoi khong tin ciing lang
nghe.

Ngay ca Pang Christ khi ¢ trong vuon Gethsemani, biét rd s6 ménh cay dang ctia minh, vin con cau

nguyén va hy vong.
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Bén ngoai burc tudng, ho nghe thiy tiéng dong co xe hoi. Ri tiéng noi git gong cua Trung ta
Klimentiev.

Ho duogc goi ra khdi phong tirng ngudi mot.

Nhimg ngudi ti tay xach hanh 1y, cti thap dau xudng khi budc 1én xe dé khoi dung dau vao vach ctra
xe. Mudi tam ngudi ti cui dau 1én xe nhu thé, khong mot ai nhin tir biét hang cy ¢6 thu u rii trong
suong.

C6 hai nguoi t khong cti dau khi di 1én xe. Hai ngudi d6 1a Khorobrov va Nerzhin — nhung hai
nguoi nay ciing khong nhin vé phia hang cay. Ho to mo nhin chiéc xe ché ho di.

Lau roi ngudi ta khong con dung chiée xe bit ving son den chd tu di trong cac dudng phd nita — loai
xe ndy lam cho dan chiing so héi — bay gio ho ché ti trong nhing chiée xe giéng hét xe chd hang tap
hoéa, chd thue pham. Thung xe cling son mau cam va mau trang xanh vui mat. Thanh xe ciing ké
nhitng hang chir bang bon thir tiéng;

Khleb

Pain

Brot

Bread

Myaso

Viande

Fleish

Meat

Trudce khi budce 1én cira xe Maria Pen, Nerzhin budc sang canh xe va chang nhin dugc mot chir ké
trén thung xe. D6 1a chitr "Meat".

Trong long xe tdi om, ngudi ngdi va hanh 1y chat cimg. Sau khi day ngudi ti cudi cing 1én xe, ngudi
gac dong cura va khoa lai.

O phia dau xe, sat véi thung tai xé ngdi, c6 mot ngan nho dé nhdt ti nhan chng do6i, lam dir. Tiéng
noi cua Ruska trong ngdn d6 vang ra:

"Anh em... T6i bi dua di Butyrskaya dé thim van. Anh em ndo d6? Nhimng ai bi dua di?"

Cé hai muoi nguoi tu cung tra 101 mot luc.

"Ruska... Ai t§ cdo chu?" Nerzhin la 1én.

"Thang Siromakha".

Mot ngudi chii trong bong tHi:

"Thang khdn nan".

"C6 bao nhiéu anh em phai di?" Ruska hoi l6n:

"Hai muoi nguoi".
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"Pung s¢, Ruska" — mot nguoi la 16n — "Minh s€ gap nhau & Trai Tap trung".

Xe chay, Nerzhin va Gerasimovich va manh vao nhau. Ca hai cing givong mat nhin dé nhan ra nhau
trong bong tdi. C6 mot cai gi d6 ngoai sy chat chdi ciia thing xe nay 1am cho ho gan nhau hon.

Ilya Khorobrov, tinh than d3 1én cao hon duoc mot chut, dot nhién nodi 16n va ro:

"Pimg so, anh em. Pung so khi chiing minh phai di. Anh em dung thém coi cudc séng trong Vién
nay 1a cudc séng dang dé cho ta luyén tiéc. O d6 chiing ta phai séng chung vé6i nhitng thing khon
nan nhu thing Siromakha. O d6 ctr trong nim muoi tén lai c6 mot thing chi diém. Minh danh rim
trong cau tiéu bon quan dc chung no ciing biét. Chung n6 khéng cho minh nghi ngay Chu nhat
trong sudt hai nim nay. O d6 minh phai 1am viéc mudi hai tiéng mot ngay. Chung né con cdm minh
khong duoc viét thu vé cho gia dinh. Con cong viéc minh phai 1am cho chung & d6 nita. D6 1a dia
nguc".

Khorobrov yén ling. Anh nhur ngudi néi khong néi vi hon gian.

Trong tiéng may xe n6 ém va tiéng banh xe lan trén mat nhua xa 19, giong néi tir ton ciia Nerzhin cét
1én:

"Khoéng, Ilya Terentich... D6 khong phai la dia nguc. Bay gio ching ta mai di vao dia nguc. Ching
ta tro' vé dia nguc. Noi chiing ta vira roi bo 14 tAng cao nhat, tang t6t nhét, ting dau tién ca dia nguc.
So v&i nhiing ting dia nguc ching ta sip xudng, ting dau tién 4y c6 thé coi la thién duong".

Chang khong néi thém nita, vi thiy khong can phai noi. Moi nguoi déu biét rang noi ho dén cudc
song s& kho sa, ghé ron hon cudc song ¢ Vién Khoa hoc nhiéu, ¢ nhiing trai tap trung lanh gia, ho
nhé lai Vién trong gidc mo, nhu nhiing gidc mo vang. Nhung ngay lac nay, dé khoi mat can dam, dé
6 thé nghi 1a minh lam dung, ho phai ché bo cude séng trong Vién, dé dung ai héi han, dung ai tu
trach minh dai dot...

Khorobrov néi bang mét giong qua quyét:

"Anh em nén nghe t6i... Tha minh an banh ham v&i nudce 13 ma luong tm van yén 6n hon 13 an thit
ma hén ha".

Nhitng nguoi trong xe yén lang.

Pung thé, nhiing canh rimg hoang & Tay B4 Loi A chd dén ho, mién Oymyakon lanh nhét trai dat va
nhitng mo déng & Dzhezkazan chd don ho, & d6 ho s& doi, s& chét. Nhung trai tim ho dugc yén on.
Trai tim ho tran day cam giac v6 Uy ctia nhiing ké da mdt tdt ca, su vo Gy nay khong ty nhién ma ¢,
nguoi ta chi vo ty khi nguoi ta chiu dung.

Chd day nhoc nhitng nguoi, chiée xe son mau cam vui mat chay qua nhitng duong phé dong trong
thanh phé. Xe chay qua ctra mgt tram xe hoa va dung lai ¢ nga tu chd dén xanh. Mot chiéc xe du lich
nho ciing dau chd dén xanh ¢ day. Ngudi 1ai chiée xe du lich nho nay 1a dic phai vién cia to nhat

béo tién bo Libération ctia Phap qubc. Chang dic phéi vién nay dang trén dudng tién toi Véan dong
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truong Dynamo dé coi tran ddu hockev. Chang nhin sang chiéc van tai son mau cam dau bén canh va
nhirng chir viét trén thanh xe cho chang biét d6 1a xe cho thit.

Chang nh¢ rang trong budi sang hom nay, chang da nhin thay nhiéu chiéc xe chd thit nhu xe nay
chay trong nhiing dudng phd ciia Mac Tu Khoa, chang 14y quyén s tay ra ghi voi vai dong:

"Trong duong phé Mac Tu Khoa ngudi ta thuong thdy nhitng chiéc xe ché thuc pham rat sach s&, vé

sinh duoc bao dam dén mure tdi da. Ta c6 thé két luan réng viéc tiép té thuc phém cho thu do6 nay that

1a hoan hao".
1955 - 1964
- Hét -

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

44 -

Hoang Hai Thuy
Tang dau dia nguc va luong tdm ctia mét van si

Khéo luan vé tac phém T dng dau dia nguc

La mot dan tc twong ddi nho yéu, tuy ching ta van gitt dugc mot nén vin hoa riéng, gitr dugc doc
1ap va nhirng ban chat dic biét cua dong giéng, nhung trong lich str, dan tdc chiing ta dd qua nhiéu
1an phai chiu duyng nan ngoai xam. Vi vay, chiing ta quen thudc nhiéu véi nén vin chuong ngoai
qudc.

Trude day, ching ta quen thudc vin chuong Trung Hoa, 6ng cha ching ta hoc chit Han, viét chit
Han, lam tho Puong luat. Sir sach ciia chung ta ngdy xua ciing dugc ghi bang chit Han. Roi trudc
day nam muoi nam, chung ta hoc chir Phap, kiém an bang tiéng Phéap, dan toc ta dd san xuét ra duoc
vai nha van viét tiéu thuyét hodc khao luan bang tiéng Phap.

Gan day, chung ta quen biét, gin gui voi vin chuong Hoa Ky, qua sach bao, phim anh, Tivi, nhat 1a
trong nhitng ndm nira triéu nguoi linh M 1én dat ta gitp chung ta danh lai Cong san.

Ngoai vin chuong Phap va Hoa Ky, chung ta ciing duoc biét kha nhiéu vé van chuong Anh.

Chung ta chi dugc biét rat it vé& van chuong Nega.

Su kién nay khong c6 gi khé hiéu. Nudc Nga, tir mot nira thé ky nay, noi rd hon, tir ngay ché do

Cong san duogc thiét 1ap trén nude Nga, da tré thanh mot qudc gia tht han véi tit ca nhitng quc gia
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khong Cong san trén thé gidi. Nhitng ngudi Cong san cdm quyén & Nga thuc hién mot chinh sach bt
than thién véi toan thé thé gidi. Ho chi gay han thu va chi nghi dén chuyén pha hoai dé réi nhuém do
ca thé gidi. Ho bao vay dat nuée ho, déng bao ho trong mot birc man sit. Nguoi thé gidi tat nhién 1a
khong thé lién lac dugc voi ngudi dan Nga trong khi ngudi dan Nga séng nhu nhiing ti nhan trong
lanh thd bj bung bit cta ho.

Vin chuong Nga, tir trude thoi Cong san van 1a mot thir vin chuong ding hang dau ¢ Au chau.
Nhiing vin hao Nga nhu Tolstoy, Dostoyevsky, Gogol, Tchekov ndi tiéng khép thé giéi. Tac pham
ctia ho duogc ké 12 nhimng san pham tinh than quy bau cia toan thé nhat 1a.

Nhung tir khi ché d6 Cong san duoc thiét 1ap trén dat Nga, nira thé ky qua, van chuong Nga Cong
san khong con dong gop duoc gi dang ké cho nhan loai. S6 nha van Nga dugc thé gidi biét dén ¢
thé dugc dém trén mot ngédn tay. Do 1a nhiing Ilya Ehrenbourg, Vladimir Dutdinsev... Va méi day
Boris Pasternak, Cholokov, rdi nha vin Nga moi nhat: Aleksandr L. Solzhenitsyn.

Dang ké nhat 1 diéu mia mai nhét 1 Boris Pasternak va Aleksandr I. Solzhenitsyn, ca hai cling doat
giai Van chuong Nobel, lai ndi tiéng & ngoai qudc hon 1a néi tiéng & trong nudc Nga, tic pham cua
c4 hai nha van nay déu duoc an hanh, xut ban & Au chau va My chau trude khi dugc 4n hanh, xuat
ban ¢ ngay trong nudc Nga cho ngudi Nga doc. Tai sao ¢6 sy la lung nhu vay? Hai nha van 16n nay
c6 mudn thay nhing dtra con tinh than ctia ho ¢ cudc séng trai nguoc véi ty nhién nhu vay khong:
sach ctia van si Nga hién séng trong dat Nga duoc dua tir ngoai qudc vao dat Nga cho nguoi Nga doc
1én? Ho ¢6 1én giri tac pham cua ho ra ngoai qudc dé duoc dich va xuat ban ¢ ngoai qudc hay khong?
Va néu ¢, vi sao ho phai 1am nhu thé?

Trudng hop dic biét cia Aleksandr 1. Solzhenitsyn va tic pham Tdng dau dia nguc cua ong dat trude
mit nhan loai mot van dé 16n — ta co thé goi day la véan dé nan giai nhét cua thé ky XX —do6 1a véan dé
tur do ctia con ngudi bi gidi han vi nhitng quyén loi cha nghia, qudc gia, con ngudi bi tan v, bi tiéu
diét khi con ngudi dung cham véi nhimg quyén luc 16n & ngay trong dat nude ctia minh. Aleksandr 1.
Solzhenitsyn, voi tac pham Tang dau dia nguc, kéu 1én tiéng kéu xé troi ciia nhitg ngudi bi ap bic,
ti day trong Lién bang X6 Viét, noi timg duoc tit ca nhitng dang vién Cong san trén khap thé gioi
thanh kinh huéng vé nhu nhitng tin d6 huéng vé dat thanh. Aleksandr 1. Solzhenitsyn ciing 1a nha
vin Nga duy nhat hién con séng duoc vi cing mét lic voi Tolstoy va Dostoyevsky. Ong duoc coi
gidng véi Tolstoy vé vin phap, vé cach sir dung vin Nga tai tinh va phong phu, ong duoc coi gidng
v6i Dostoyevsky vé tu tudng, vé su dé cao gia tri con ngudi trude nhitng bit cong cia xi hoi, nhimg
dé nén ciia bao lyc, va nhat 13 vi viéc dua tiéu thuyét nhitng kinh nghiém tu day cta chinh ban than.
Ciing nhu Dostoyevsky ting bi ti day nhiéu nim & Ty Ba Loi A, bi két an tir hinh, Aleksandr I.
Solzhenitsyn dd phai ¢ ti mudi mot ndm trong céc trai tp trung va cudng bach lao dong ciia ché do

Nga X6 Viét. Va ciing nhu Dostoyevsky, tii day va nhitng hanh ha vé thé x4c khong thé lam mat
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duogc y chi tinh than ctua Aleksandr 1. Solzhenitsyn, con ngudi trong dng van ding thang va ngudi
vin si trong 6ng van tiép tuc ghi nhan sy that, van can dam viét ra nhirng sy that éy.

Chung ta khong thé hiéu duoc Aleksandr I. Solzhenitsyn va Tang dau dia nguc néu chung ta khong
duoc hiéu biét kha da vé tinh trang "ché d6 cai trj béng cong an, mat vu & cac nude Cong san, dién
hinh nhat 12 & Nga X6 Viét. Nhan vién mat vu 1a bon nim quyén va duoc ta k§ nhit trong nhirng
trang Tang ddu dia nguc. Bon Yakanov, Klimentiev, roi cao hon 1a Oskolupov, Sevastyanov,
Abakumov chiém nhiéu trang ngang véi nhiing t nhan vai chinh nhu Gleb Nerzhin, Lev Rubin,
Pryanchikov. Vi vy, trudc khi di sau vao doi tw nha van va tic pham, ching toi thay su can thiét
phai trinh bay véi ban doc vé lich sir nhitng co quan Mat vu ctia Nga X6 ké tir ngay ché do Cong san

duoc thiét 1ap ¢ do.

Trudc hét, chung ta thy rang trong Tdang dau dia nguc, nha ti nhu Vién Khoa hoc Mavrino khong
phai 1a mdt nha tu thuong. Trén khép trai dat nay, c6 1& chi c6 & Nga X6 mdi co6 loai nha tu dac biét
ay. Tiéng 1ong cua ti nhan Nga goi nha til nay 1a "Sharaska", theo tiéng Nga, sharaska c6 nghia 1a
"mét noi bip bom va gia d6i". Nguoi ti trong nhitng sharaska nay dugc goi bang tiéng 16ng 1a Zek.
Nhitng tiéng nay khong thé dich ding sang dugc cac thir tiéng khac tiéng Nga. Trong ban dich The
First Circle ciia Thomas P. Whitney (ban tiéng M nay dugc ban Hai Triéu ding dé chuyén ngir
tiéng Viét) — chung toi thay hai danh tir sharaska va zek dugc giit nguyén.

Ném 1917, trude ndm Aleksandr 1. Solzhenitsyn ra do1 dugc mot ndm, Co quan Mat vu Nga Cong
dugc thanh hinh. Ké tir ngay d6, co quan nay d nhiéu lan ddi tén, nhung du nd c¢6 mang bét cir tén
gi, cong viée chinh ciia né 1a viée tim toi, bat bé, tra tin va thii tiéu nhimg ngudi ma nhiing déng vién
Cong san coi 1a c6 hai, bat 1gi cho ho, bat ké nhiing nguoi nay c6 lam hai nhan dan hay khong. Trong
s6 nhitng nan nhan ctia Mat vu Nga c6 ca nhitng dang vién Cong san Nga, nhu truong hop anh chang
Lev Rubin ching han.

Tur thang 12 nam 1917 cho téi nam 1922, Co quan Mat vu Nga Cong duoc goi la Cheka, bon nhan
vién ciia Cheka duoc goi 1a Chekist. Cai tén Chekist nay cho téi bay gid van con duge ding mic du
céi tén Cheka da bi d6i. Tir nam 1922, Cheka tro thanh GPU — doc 1a GuéPéOu — ciing trong nim
1922, GPU duoc doi lai 1a OGPU. Hai céi tén GPU va OGPU dugc dung 13n 16n mai cho dén nam
1934.

Téi nam 1934, OGPU dugc sap nhap vao Co quan NKVD: Uy ban Noi vu Nhan déan, Uy ban nay
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nay dudi quyén chi huy cua Tong Uy vién Yezhov. Trong khoang ba nim troi tir 1935 cho téi 1939,
theo Iénh cua Stalin, Tong ty Yezhov, v6i Co quan NKVD di phat dong mot chién dich thanh trimg
noi bd 16n lao, khing khiép, ddm mau. Hang triéu ngudi Nga bi giét trong chién dich nay, hang trim
ngan dang vién Cong san Nga, trong sb d6 ca nhitng dang vién cao cip, ky cyu trung kién nhung chi
vi khong tan thanh chu truong ctia Stalin, khong chiu phuc Stalin, da bi dua ra toa, boi lo, bét nhan
t61 phan qudc, bi xir tir hodc bi giét chét trong nguc tu.

Dé rdi sau d6, dén 1939, it ngay trude khi tran Thé chién thir hai bung nd, Tong Uy vién Yezhov bi
Stalin ra 1énh tudc quyén, bit giam, d6 cho toi da 1am bdy, di giét oan nhiéu ngudi, di sai duong 16i
ctia dang (?) va bi... xt tir. Stalin cho Lavrenty Beria nim quyén chi huy Mat vu Nga. Qua sudt thoi
ky chién tranh, mai téi nim 1946, M4t vu Nga méi c6 cai tén méi 1a MGB, thudc quyén B Noi vu
Nga. Ciing nim 1946, Victor S. Abakumov duoc trao quyén Tong Bo truong Bo An ninh va chi huy
Co quan MGB. Nhu vay la ching ta thay Tong truong Abakumov duoc Aleksandr I. Solzhenitsyn ta
trong Tang ddu dia nguc 1a ngudi that, 1a Tong trudng that. Abakumov tuy rat trung thanh véi Stalin
nhung van khong dugc Ong chiia d6 tin dung lau. Vao khoang giira hai nam 1951-1952, Abakumov
bi Stalin cét chirc va bo tu vi toi... 1am bay. Stalin di quyét dinh giét Abakumov nhung chua kip ra
1énh thi Stalin chét. Vao thang 12 nim 1954, khoang mot nam rudi sau ngay Stalin chét, tén tu
Abakumov bi Kruschev, nguoi ha bé Stalin, 161 tir nha tu ra toa vi tdi da vu cdo mot s6 1anh tu X6
Viét va thii tiéu nhimg ong nay trong vu an bdi lo goi 1a "Vu Leningrad" nim 1950. Abakumov bi toa
xir ban.

Do d6, ta ¢ quyén tin rang Vién Khoa hoc Mavrino ta trong Tang dau dia nguc 13 c6 that, tat ca
nhitng nhén vat trong Tang dau dia nguc cling déu c6 that. Toan truyén Tang ddu dia nguc la co that.
Vi l1a sy that, nén ngoai gia tri van chuong 7 dng dau dia nguc con co6 gia tri nhu mot ban cdo trang

két an nang n€ cudc doi phi nhan cia nhitng ngud1 Cong san.

Trong T d‘ng dau dia nguc, nhan vat Gleb Vikentyevich Nerzhin chinh la hinh anh cta Aleksandr I.
Solzhenitsyn.

Gleb Nerzhin 1a mot giao su toan hoc, gia nhap quan ddi trong nhitng nim dau cua tran Thé chién
thir hai, sau khi quan Pirc Qudc X4 6 at tién vao dat Nga nhu vao chd khong nguoi. Chang trd thanh
mot sT quan phdo binh, mang cép bac Dai uy, chi huy mdt phdo doi & mat tran bién gidi. Chang bi

bon Mat vu bat khi con dang & trén mat tran.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn cling 1a gido su toan hoc, 6ng cling gia nhap quan ddi vdi chic vu si quan
phao binh. Va dng cling bi bon Mat vu bét khi con dang ¢ trén mat tran.

Theo chinh 1i ké chuyén cua Solzhenitsyn, dng gia nhap quan ddi véi don tinh nguyén nhap ngil ghi
15 6ng c6 khiéu viét van — trudc d6 ong da hoan thanh vai cudn tiéu thuyét nhung chua duoc xuat
ban — va xin lam phéng vién bao chi chién truong. Nhung nguoi ta khong xét don 6ng, ho cho 6ng
vao nganh Yém tro Tiép van va ong phai phuc vu trong mot don vi ding toan xe ba banh day do tiép
té ra chién truong. Trong nhitng nim du ciia cudc chién, vi Stalin ngu xuan tin chic 1 Hitler s&
khong xua quan danh Nga nén khong cho chuén bi gi ca, khi bi tan cong, quan Nga thiéu thon du
thir. Nhap ngii tir 1940 méi 1942, Solzhenitsyn méi duoc dwa vao hoc ¢ Truong Huén luyén Si quan
Ph4o binh. T&i ndm 1945, khi tran chién sép két lidu, quan Duc Quéc Xa da thua va dang rut vé Prc,
Solzhenitsyn mang cap bac Pai ty Phao binh. Ong du tran dénh dir doi ¢ ving Orel Kursk. Thang
tran nay, Hong quan Nga vuot qua duoc Ba Lan dé di vao bién gidi Dirc Qudc, truc chi B4 Linh do
nat, chdm dut chién tranh & Au Chau.

Thang Giéng nam 1945, DPai Gty Solzhenitsyn nhin dugc Iénh cia Tudng Travkine, Su doan truéng
Su doan Phao cua ong, goi vé ngay Bo Tu 1énh Su doan. Pai Gy Solzhenitsyn vé trinh dién Tudng
Travkine va dugc 6ng nay, voi mot vé bat dc di, kho sé khé hiéu, yéu cau coi khau sing luc v khi
tuy than. Dai iy Solzhenitsyn vira c6i bao sung dat 1én ban theo 1énh vi chi huy cuia minh thi hai tén
Mat vy 4p vao cong tay 16t ngay cip hiéu ciing nhitng huy chuong tuong thudng trén nguc ong.
Tudng Travkine dimg ling im nhin cudc bit bé nay. Nhung khi Dai Gy Solzhenitsyn, bay gio da
thanh mot ti nhan cua Mat vu Nga, sip bi dua ra khoi phong, Tudng Travkine di toi lang 18 xiét chat
tay ong trudc cai nhin cua hai tén Mat vu. Nhiéu nam sau, khi viét lai chuyén nay, van si
Solzhenitsyn cho rang hanh dong bat tay ti nhan ctia Tudéng Travkine 1a hanh dong diing cam hao
hing nhat 6ng dugc chimg kién & cap tudng lanh trong sudt 5 nam trdi danh nhau véi Puc.

Ngay ca khi chua chién thing han, chua ddnh quy han Ptc Qudc X4, Stalin dd nghi dén chuyén cho
mat vu di bat cac si quan, tuéng lanh nao ma y biét 1a khong phuc y. Stalin s rang khi nhiing chién
sT anh hing nay tré vé, ho s& hach tdi nhiing tén cAm quyén ngu ngdc 1am cho chién hiru ctia ho phai
chét qua nhiéu va vo ich. Trong s6 toi pham nay, tdi cua Stalin 1a 16n nhét. V& sau, Kruchev, trong
chién dich ha bé Than tuong Stalin, da cong bd hét nhirng t01 ngu dan, tan 4c, mu quang cua Stalin,
trong s6 ndy c6 nhitng toi Stalin ngu ngdc khong chuan bi chién tranh véi Pirc Qudc X4 vi tin rang
Hitler s& khong bao gio xua quan danh Nga, ra nhitng ménh 1énh xuan ngdc 1am chét oan khong biét
bao nhi€u binh si Nga v.v.

Dai iy Phéo binh Solzhenitsyn d& pham t6i gi dé bi bat? Chinh Solzhenitsyn da néi ra nguyén do: chi
vi ong d4 dam viét thu cho mot nguoi ban chi trich nhing sai 1dm cua Stalin, 6ng quén rang nhiing

thu tr giri tr mat tran vé déu bi kiém duyét k¥, thu cia 6ng roi vao tay bon mat vu va ong bi bét chi
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vi thé.

Tt mat tran, Solzhenitsyn bi dua vé kham duong Lubyanka, kham duong 16n nhat Mac Tu Khoa, noi
ong ta ti mi trong Tang dau dia nguc doan nhan vat Innokenty Volodin bi bat. Khi ay 6ng ta c6 vo
nhung chua c6 con — tinh trang y hét tinh trang ctia Gleb Vikentich Nerzhin trong truyén — vo 6ng
ddt nhién mét tin tirc cua ong. Khong cho tu nhan gui thu vé nha, bon Mat vu Nga con tan ac hon
nita & diém khong nhan 1 chung da bit ngudi d6 voi than nhan cia ngudi bi bat. Nguoi vo thir nhét
ctia Solzhenitsyn khong trung thanh voi chdng bang nang Nadya, vo ctia Nerzhin trong truyén:
chirng vai nim sau Solzhenitsyn bj ti1, ba vo nay cia ong bo di 14y chong khac.

Dung ra, Aleksandr I. Solzhenitsyn bi ti 8 ndm va 3 nam biét xtr. Ong & tii khong ra toa, khong co
an, o tu vi mot 1énh dac biét do bon Abakumov quyét dinh. S6 tu cua ong la s6 232.

Sau hai ndm to & Kham duong Lubyanka, Solzhenitsyn duoc dwa vé mot Sharaska gan Mac Tu Khoa
vi nguoi ta biét ong 1a toan hoc gia. Song & ddy bon nam, Solzhenitsyn thau thap tai liéu dé viét cudén
T d‘ng dau dia nguc. Bung nhu 161 nhan vat Gleb Nerzhin néi ¢ doan cudi cua tac phém, so voi nhiing
nha ti khac, doi song trong Sharaska Mavrino 1a sung suéng nhat, & d6 nguoi ti d kho nhét, tuy
cling van 14 bi tu.

Sau b6n ndm séng twong ddi d& kho & Sharaska, Solzhenitsyn bi d6i dén nhiing trai tap trung ¢ mién
hoang vu Krasnoyarsk. Noi ddy ti nhan phai lam viéc trong mot mé dong, sy an udng khd cuc va khi
hau rét lanh khung khiép 1am cho ti nhan chét d& nhu rudi.

Viéc ti chét qua nhiéu khong lam cho bon Mat vu Nga xuc dong may may, bdi vi chung né qua
nhiéu ti. Ngudi ta uéc lwong rang dién tich nhimg nha tu, trai tap trung du tht, da kiéu trong 1anh
thd Lién bang X6 Viét con 16n rong hon ca toan thé dién tich 1anh thd mot qudc gia hang trung & Au
chau, nhu Thuy S1 chéng han, va sd ti nhan trén dat Nga con dong hon ca téng s6 dan Thyy Si.
Thang 2 nam 1953, Solzhenitsyn dugc tra tw do. Lic ndy Stalin dd chét va Kruschev, nguoi ké vi
Stalin, vi chu truong ha bé Stalin nén ra 1énh tha mat ) nguoi chi vi chéng Stalin ma bi tu. Tuy vay,
Solzhenitsyn ciing van phai di luu day ¢ ving hoang vu tuyét traing ménh mong xir Balkan. T6i day
6ng song trong mot lang qué, lang Koh-Teren ciia ngudi Tartare, mot gidng dan thiéu sb song trong
lanh tho ctia ho nhung bi sap nhap vao Lién bang Nga X6 Viét.

Pay 1a thoi gian Solzhenitsyn bi 4n biét xtr. Ong sdng & Koh-Teren ba nim. O day nho khong c6 ai
gioi Toan, 6ng xin duge chan gido vién day Toan, va nho vy doi 6ng d& kho vi s6 tién luong gido
vién nay.

Nhung cling & day, ong phat gidc 6ng bi dau ung thu. Thuyc ra, trong thoi gian bi tu 8 ndm, ong da bi
ung thu rdi va da duoc giai phau mot 1an, nhung cac y si gidu khong cho biét ong dau ung thu.

Tu biét x1, khong tién, & mot noi hoang Véng, lac héau, khong bénh vién, khong thudc men diéu tri,

nha van nam chac cai chét. Sau nhiéu ngay nam liét givong, 6ng gang lan ra Tashkent xin diéu tri &
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bénh vién cong. Tuy van khong ¢ thude nhung c6 18 vi s6 chua dén ngay tan, Solzhenitsyn van
khong chét. Nhitng ngay sdng vat vudng & bénh vién voi bénh ung thu thap tir nhit sinh 4y cho nha

van tai liéu séng dé viét thanh tiéu thuyét Vién ung thir (Cancer Ward) sau nay.

Nam 1955, trong khi con & Koh-Teren, Aleksandr I. Solzhenitsyn d3 bat du viét tac pham tiéu
thuyét dai va gia tri nhat cua éng: Tang dau dia nguc.

Tac pham 16n nay dugc ong hoan thanh vao 9 nam sau - nam 1964 — & Mac Tu Khoa.

Tinh yéu dén véi ong. Mot nit k§ su hoa hoc tré dep yéu éng va chung song v6i 6ng mic di nang
biét rang 6ng chi 1a mot nha vin bi ché do ghét bo, bi ti day va co thé lai bi ti day bat ctr luc nao.
Cho dén nam 1964, chi c6 m&i c6 mot cudn tiéu thuyét cua Aleksandr I. Solzhenitsyn dugc xuat ban
& Nga. D6 1a quyén Mdt ngay trong doi Ivan Denisovich. Cac truyén khac cua 6ng, trong sd ¢6 nhiéu
truyén ngan, kich ban, déu bi S& Kiém duyét ngim ra 1énh cho cac bao khong duoc dang. Khi biét
chéc réng ong nhét dinh khong chiu khuét phuc ché do, nhitng nguoi cAm quyén lai m& chién dich
khung bd, vu céo, bdi lo ong. Nhan vién Mt vu dén xét nha ong ban dém, tich thu nhitng ban thio
clia ng, xét hoi, lam khé nhiing ngudi ban dén tham vo chong 6ng. Nhiing t& bao cia Pang Cong
san Nga dang nhirng bai ma ly Aleksandr I. Solzhenitsyn: Ho vu cho éng bi tii vi t6i phan quéc, tu
thong v6i dich quéan, nhing bai bao ho viét vé éng c6 nhitng doan nira kin, nira hé' ¢d y 1am cho
nguoi doc nghi ring 6ng chi 1a mot tén bat lwong, mot phan tir luvu manh cia xa hoi khong dang duogc
dé y dén. Ho con nguy tao ca nhitng bang chtng két t6i ong bi ti vi tdi phan qudc.

Mat vu Nga va nhimg ngudi Cong san cam quyén ¢ Nga ¢ ca ngan thu doan ac doc dé ham hai
nhiing nguoi ho mudn him hai. Ngoai viéc vu khéng Aleksandr I. Solzhenitsyn, ho c6 1ap vo ché)ng
6ng. Nha van khong kiém duoc tién vi nhiing truyén 6ng viét khong duoc ding bao, khong sao c6
thé xuat ban, ong phai sdng nhd vo dng, nhung vo dng bong dung v cé bi s¢ cho nghi viée, rdi di
xin vi¢c ¢ dau cling khong duoc. Nha van lai con bi phap luat 1am kho vi mot chuyén cii: ba vo tha
nhét ciia ong bo di 1ay chong khéc trong ltuc 6ng bi tii nhung van chua ly di chinh thirc v6i ong — ¢6
18 ba nay chua ly di vi thoi 4y, ba khong sao lién lac duoc voi chong dé 1am viée nay — thanh ra bay
gid nha vin séng véi ba vo thir hai ny trong tinh trang ... bat hop phap, pham luat v.v.

Boris Pasternak d giri tic pham Doctor Zivago sang Y quéc dé dich va xuét ban khi thiy bon "db té
van chuong" & Nga khong chiu cho xuét ban, trudng hop ciia Aleksandr I. Solzhenitsyn hoan toan

khac. Solzhenitsyn cling mudn thay tic phdm ctia 6ng dugc xuét ban, tit nhién, nhung ong mudn tc

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

pham cua dng dugc xut ban & Nga trude & ngoai qudc. Tir ndm 1967, Solzhenitsyn di nhiéu lan viét
thu cho Hiép hoi Nhitng nha vin Nga X6 yéu cdu can thiép dé tic pham cta ong c6 thé duoc xuit
ban trén dat Nga, trong nhimg burc thu nay, 6ng c6 dé cap dén tinh trang tac pham cua éng co thé bi
lot ra ngoai qudc va xuét ban trude & ngoai qudc. Ong noi rd d6 1a tinh trang 6ng khong mudn.
Nhung néu nha vin khéng giri tac pham di, lam sao tac phim ctia nha van lai c6 thé lot ra ngoai
qudc? Solzhenitsyn giai thich sy kién nay nhu sau: c6 nhitng nguoi ban muon ban thao tac pham cia
ong vé doc, nhitng ngudi nay danh may tac pham do6 dé giir lai hodc truyén cho ngudi khac, dudi
hinh thirc ban danh may, tac phérn ctr thé phé bién, dé roi sau cung, mdt ban danh may d6 duoc
mang ra ngoai qudc ma chinh tac gia khong hé hay biét.

Chinh phu Nga X6 lai khong gia nhap T6 chirc Bao vé Quyén tac gia Qudc té nén cac nha vin Nga
khong thé thua kién gi duoc khi tac pham cua ho bi nhirng nha xuat ban Au My xut ban khong c6
su dong ¥ cua ho.

Nam 1970, Vién Han Lam Nobel da mac nhién tr¢ thanh giai thuéng quan trong nhét, gia tri nhét thé
gidi. Bugc giai nay la sy vinh hanh nhét cho nhitng nguoi lam van hoc, nghé thuat, khoa hoc.

Chinh quyén va Pang Cong san Nga khong mudn thay Aleksandr 1. Solzhenitsyn dugc giai Nobel vi
1& dé hiéu 1a tac pham cua nha van nay td cdo ché do cai tri bang mat vy, nha ti tan ac trén dat Nga.
Nhung nha vin da duoc giai Nobel vin chuong, ca thé gidi da biét, gia tri va tai ning ctia nha van da
dugc quc té cong nhan. Nhu vay cling c6 nghia 13 quéc té cong nhan nhitng gi Aleksandr 1.
Solzhenitsyn viét trong tiéu thuyét 1a ding. D6 1a diéu dau don tham gan, tim rudt cho nhitng ngudi
Cong san Nga. Ho mét mit nhung ho chang thé lam gi duoc.

Ho phan ting bang cach tra thu tep nhep 1a cAm khong cho Aleksandr 1. Solzhenitsyn sang Thuy Dién
dé lanh giai Nobel. Ho so sang d6, nha van da tr¢ thanh nha van quéc té, & tuyén bd su that vé ho va
nhiing 101 ndy s& duoc cong bd cho toan thé gidi biét, ho s& con tai hai nhidu nita.

Khong moi dugce Aleksandr 1. Solzhenitsyn sang Stockholm, Vién Han Lam Nobel dé nghi moi nha
van t61 Toa Pai stt Thuy bién & Mac Tu Khoa dé trao gidi — mdt dai dién cua Vién s€ t61 Mac Tu
Khoa dé thuc hién viéc nay — nhung chinh phi Nga ciing khong chiu. Ho doi dua giai d6 cho ho dé
ho trao lai cho nguoi duge giai. Vién Han Lam Nobel khong chiu, vi viéc d6 trai véi tinh than cta
Vién, Vién khong nho dén bat cr mot tht chinh quyén nao trong viéc chon lya trao giai. Vi vay duoc
gidi Nobel vin chuong tir nim 1970 cho téi nay — 1973 — nha vin Aleksandr I. Solzhenitsyn van
chua dugc chinh thtrc lanh giai.

Tat nhién 13 cic bao xuat ban ¢ nudc Nga — tat ca déu 1a bao Pang, do Pang chi huy — déu khong
loan tin Aleksandr I. Solzhenitsyn dugc giai Nobel vin chuong cho dan Nga biét.

Thuc ra, theo sy tiét 16 ctia chinh Solzhenitsyn véi nhitng nha bao Tay phuong da 1én gap duoc ong

va phong van 6ng & Mac Tu Khoa, chinh quyén Cong san Nga khong phan dbi viéc ong di ra ngoai
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qudc, nhung ho muébn 6ng... di ludn khong tré vé nira. Néu 6ng chiu di ludn, ho s& dé mic cho 6ng
di cung vo con. Ong di luén khong vé nita, ho s& nho duoc cai gai trudc mét ho, va ho s& co ly do dé
tuyén truyén véi dan Nga: tén vin si bat luong sa doa d6 dd bo nude tron sang Ty phuong, tén do
chi 1a tén thém khat bo stra Ty phuong, mét tén luu manh trdn tranh trach nhiém véi to quéc. Va rdi
dan Nga sé& vinh vién khong bao gid con duge nghe néi dén cai tén Aleksandr L. Solzhenitsyn nita.
Va mic du bi chinh quyén bac dii, bi tu day, bi c6 1ap, bi d6i kho va rat c6 thé 1a lai bi tu bét c lac
nao, Aleksandr I. Solzhenitsyn van nhat dinh ¢ lai trén qué huong ong. Ong coi viéc bo nudc di song
O ngoai quéc dé duoc yén than, dugc no 4m 1a viéc 1am hén nhat. C)ng & lai dé tiép tuc tranh d4u
chdng nhitng bat cong, dan ap & Nga X6 — khong phai 6ng & lai vi yéu mén ché d6 Cong san — va
ong chip nhan tit ca nhitng hau qua cta viéc dng lam.

Trong mét buc thu giri cho Hiép hoi Nhitng nha vin Lién X6, Aleksandr I. Solzhenitsyn viét:

"... Hién nay, viéc sang tac ctia toi bi bop chét clirng, ca nhén t6i bi bao vy, co l1ap va boi lo du
diéu...

Nhung t6i hoan toan yén tam, vi toi biét to1 da va s€ lam tron sit mang nha van trong moi hoan canh

Khoéng ai c6 thé ngan can dugc sy thuc xuat hién. Riéng t6i, t6i san sang chap nhan cai chét dé cho

su thuc dugc song va cho sy tién bd ciia nhan loai.."

Viét vé Aleksandr I. Solzhenitsyn va The First Circle khi tac phdm nay duoc 4n hanh ¢ Hoa Ky, phé
binh gia Harrison E. Salisbury da viét trén t& The New York Times Book Review:

"Pay la tac pham tiép tuc tp Hoi ky ctia Dostoyevsky. Trong thoi ky X6 Viét cam quyén o Nga,
nguoi ta di c6 rat nhiéu nhiing tiéu thuyét viét vé doi sdng trong lao til trén dat Nga. Va gio day, voc
dang to 16n ctia Aleksandr I. Solzhenitsyn noi bat 1én. Ciing nhu Dostoyevsky, Solzhenitsyn 13 mot
ké séng sot. Ong ciing da séng nhiéu nam trdi trong lao ti va luu day".

Nhimg nhan vét dan 6ng, dan ba trong tac pham ciia ong déu 1a nhitng ngudi bang xuong bang thit,
ho yéu, ho ghét, ho cudi, ho khdc, ho tro chuyén, ho uéc mo va dot nhién ta hiéu r.':ing thuc déy,
khuing b, sa doa va tan ac chi 1am trong sach thém tinh than con ngudi. Cudi cing, khong phai ti
nhan 13 nhitng ké bi tiéu diét du rang ho c6 thé bi mat doi sbng. Bon bj tiéu diét chinh 13 bon cai
nguc. Bon dan ap chinh 14 bon thét bai ...

Harrison E. Salisbury 1a nguoi hiéu biét tan tuong vé doi séng & Nga X6 Viét, ong da timg song
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nhiéu nam trén dat Nga va chinh 6ng tién doan tir ndm 1956 rang Nga X6 va Trung Cong thé nao
cling di dén tranh chap, tré thanh tir tha va vi viée ndy, ca Nga X6 1an Trung Cong déu bit budc phai
hoa hoan v6i Hoa Ky.

Doc Tang dau dia nguc, ta thiy tinh trang xay ra ding nhu Harrison E. Salisbury nhan xét: nhiing ti
nhan nhu Gleb Nerzhin, Pryanchikov, Khorobrov, nhitng nguoi tu vi khong chiu khuét phuc nén bi
bon mat vu day ra khoi Sharashka van 13 nhitng con ngudi con nguyén ven nhitng duc tinh cta con
nguoi, tinh yéu thuong va ho van ¢ thé ngang dau cao nhin troi. Chung ta chi c6 thé kinh phyc ho
chir khong thé khinh ho. Trong lic bon cai nguc nhu Abakumov, Yakanov chi 1a nhiing tén hén nhat,
quy luy, ninh bg, chung con chét sém va chét nhuc nha hon ai hét.

Aleksandr 1. Solzhenitsyn bi ti dudi thoi Tong truéng Abakumov, 6ng ra khoi tu va trd thanh nha
vin 16n trong khi Abakumov bi that sing va bi bat nhdt, bi giét nhu mot con quai vat. Theo toi,
nhitng churong ta cudc gip g& ban dém giita hai tii nhan Pryanchikov va Bobyer voi Tong trudng
Abakumov, nhiing chuong viét vé Stalin trong Tdng dau dia nguc 1a nhimmg chuong hay nhét, nhiing
chuong ta canh Innokenty Volodin bi bat vao kham dudng Lubyanka 1 nhitng chuong ring ron
nhat.

Va 101 ti nhan Bobyer néi v6i Tong trudéng An ninh Abakumov 1a mot bai hoc gia tri cho nhiing ké
cam quyén & ¢di doi nay:

"Cong dan Tong truong... Ong co thé quat thio doa nat bon tudng ta dudi quyén éng. Ho ¢ qua
nhiéu thir & doi nén ho s¢ 6ng vi ho s¢ mat nhing cai do.

Con t6i, t6i khong co gi ca, toi khong con gi ca. Ong khong thé hai vo con toi, vi mot trai bom da hai
v con toi tir 1au rdi. Cha me t6i déu da chét. Nhiing gi toi c6 trén thé gian nay chi 1a cai khan tay
nay, bo quan a0 mat niit téi dang ban day. Tat ca déu la cua chinh phu phat. Ong da lay mét tu do cua
t6i tir 1au rdi, va ong khong cd kha nang tra lai tw do cho t6i boi vi chinh 6ng, 6ng ciing khong c6 tur
do. Nam nay t6i da bén muoi hai tudi va éng bét toi ti hai muoi nhdm nam. Téi da séng o trai khd
sai, bi cong tay, bi ché san canh géc, t6i da chét di séng lai nhiéu lan. Ong con c6 gi dé c6 thé de doa
t6i nira? Ong con c6 thé 1am toi mét nhitng gi nira? Ong khong cho t6i 1am cong viée k¥ su clia toi u?
Cam t6i 1am viéc, 6ng s& thiét nhiéu hon 14 t6i thiét.

Ong nén hiéu mot diéu va éng nén chuyén lai diéu nay cho nhitng ké c6 quyén nhu 6ng hodc cao hon
6ng, nhing ké khong biét rang cic 6ng chi co thé manh khi nao cac ong khong lam cho ngudi ta mat
hét tat ca moi thir. Mot ngudi bi cac 6ng tudc doat hét tat ca moi thir s& khong con nam trong quyén

han cua cac 6ng nira. Nguoi do lai hoan toan ty do".
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Vi sao nguoi to Gleb Nerzhin than nhién di khoi Vién Mavrino mic du chang biét rang di 1 khd
hon, di 13 c6 thé chét, mac du chang co thé xin & lai? Bi vi Nerzhin di mat tit ca va chang da chép
nhan mat hét dé duogc séng thanh thoi nhu mot con nguoi con ¢6 lvong tdm, con ca tinh, con tu
trong.

Cau noi trén day ciia Bobyer c6 thé coi 1a chii dé cua Tang dau dia nguc.

1.6.1973

Hoang Hai Thuy

Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

Loi nha xuit ban

Tac phém T dng dau dia nguc do Nha xuét ban Dt M&i chung t61 gtri to1 tay ban doc dugc dich theo
ban Anh vian The First Circle do Nha Bantam Books an hanh. Quyén nay day 674 trang va gdm 87
chuong.

Nhu cac ban da thay, tiéu thuyét Tang dau dia nguc ctia Aleksandr I. Solzhenitsyn dién ta cudc séng
mét ty do trong ti nguc ctia nhitng chinh tri pham Nga trén Lién bang X6 Viét. Chinh tac gia timg
song trong nhitng nguc ti ndy nén nhitng gi ong viét lai déu rat trung thuc, rat sbng, lam rung dong
tam hon nguoi doc. Trong truyén, ong viét lai cudc doi cua rat nhiéu ti nhan, mdi ti nhan 1a mot
truong hop dac biét, mot canh ngg riéng. Vi mudn dién ta that nhiéu truong hop bi tu day nén trong
The First Circle c6 qua nhiéu nhan vét khong lién lac gi dén ct truyén.

V&i muyc dich lam cho cdt truyén duge duc két hon, c¢6 lién lac hon, chung t6i dd luoc bo mot sb
trang khi dich The First Circle sang Tang dau dia nguc. Viéc luge bo ctia chung toi chi lam cho tac
pham thém trong sang, chit ch&, cdt truyén van con nguyén, nhirng nhan vat chinh van ¢ du mit.
Gia tri van chuong ctuia The First Circle, qua ban dich cua chung t6i, theo chiing t6i nghi, chi c6 tang
chtr khong giam.

Chung t6i mong ban doc nhan xét, so sanh, nhan biét sy ¢ gang clia chung t6i va dong ¥ voi ching

t6i rang khi chuyén ngir mot tac pham tiéu thuyét ngoai ngit sang tiéng Viét, doi khi viéc lugc bo vai

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Tang dau dia nguc Aleksandr I. Solzhenitsyn

doan khong lién hé dén cbt truyén 1a viéc 1am can thiét va hop 1y.
Tran trong cam on ban doc.

Nha xuit ban Dat Méi

Nguén: Téc pham viét bang tiéng Nga cia Aleksandr I. Solzhenitsyn, gidi Van chirong Nobel 1970
do Nha Harper va Row dich va dn hanh lan thir nhdt nam 1968 ¢ Hoa Ky dwéi nhan dé tiéng Anh
The First Circle. Ban dich tiéng Anh cua Thomas P. Whitney. Ban Viét van cua Hai T rieu dich theo
ban tiéng Anh ciia Thomas P. Whitney do Nha xudt ban Ddt M&i an hanh lan thir nhdt Sai Gon, Viét
Nam, 1973. Nha xudt ban Pdt M&i giit ban quyén. KD. S6 2137/PTUDV ngay 15-5-1973. Gid 900d.

Ban dién tir do talawas thuc hién.

Loi cubi: Cam on ban da theo doi hét cudn truyén.
Nguodn: http://vnthuquan.net

Phét hanh: Nguyén Kim V.

Suu tam : CTT

Nguén: Talawas

Dugc ban: Ct.Ly dua lén

vao ngay: 17 thang 9 nam 2008
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