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     Nancy Cato còn là một cái tên rất lạ đối với độc giả Việt Nam. Nhưng khán giả của màn ảnh nhỏ 

của Đài truyền hình thành phố Hồ Chí Minh lại rất nhớ cuốn phim truyền hình nhiều tập Tất cả các 

dòng sông đều chảy", được dàn dựng dựa trên quyển tiểu thuyết cùng tên của bà. Trong người xem 

còn đậm nét hình ảnh kiều diễm của Philadelphia Gordon với đôi mắt đăm đắm nhìn như thấu suốt 

lòng người, và những tình tiết hấp đẫn xoay chung quanh cuộc đời của nữ họa sĩ nhiều cá tính độc 

đáo này. 

 

    Cùng với Colleen Mc Cullough, Nancy Cato đang khiến thế giới thay đổi sư đánh giá đối với nền 

văn học Úc, xưa nay, vốn mờ nhạt và thiếu bản sắc. Nếu "Những con chim ẩn mình chờ chết" của 

Colleen Mc Collough làm say mê độc giả bốn phương với câu chuyện đầy kịch tính dưới một nghệ 

thuật mô tả tài hoa, sống động thì Tất cả các dòng sông đều chảy với ngôn ngữ chuẩn xác, tính cách 

nhân vật xây dựng chặt chẽ, lồng trong bối cảnh nước Úc phong phú, cũng đáng mặt kỳ phùng (báo 

Publishers Weekly). 

 

"Tất cả các dòng sông đều chảy viết về đời của nữ họa sĩ Philadelphia diễn ra trên dòng sông 

Murray và Darling, miền Nam nước Úc. Từ thuở hoa niên sống với dì dượng bên bờ sông, những 
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ngày làm nữ thuyền trưởng duy nhất dọc ngang vùng Victoria, rồi đến lúc tuổi già bóng xế, đời cô 

gắn liền với nhịp đập của sông nước. Nhưng "Tất cả các dòng sông đều chảy" không đơn thuần chỉ 

là chuyện kể về đời riêng của một con người. Ở đó chứa đựng những suy nghĩ rộng hơn, bao quát 

hơn và mang chất triết lý. Đời người như đời sông, như cuộc sống hòa tan với thời gian: luôn luôn 

trôi đi nhưng không ngừng đổi mới, mãi mãi biến chuyển nhưng muôn đời vẫn thực. Tất cả sông rồi 

sẽ đi về biển, từ biển bao la sẽ rót vào những lòng sông mênh mông tràn đầy, mạch luân lưu không 

ngơi nghỉ ấy là cuộc sống. Sẽ không bao giờ có cái chết vì nơi tận cùng cũng là khởi thủy cho những 

mầm sống mới. 

 

    Mượn dòng sông và đời họa sĩ Philadelphia để thể hiện những suy nghĩ của mình như cuộc sống, 

Nancy Cato trong Tất cả các dòng sông đều chảy còn viết những trang rất chân thực về nước Úc đầu 

thế kỷ XX. Nước Úc và thời định cư của người da trắng cũng là đề tài cho các tiểu thuyết sau này 

của bà: Tổ tiên", "Đường nâu"," Tây Bắc hướng Nam . 

 

    Giới thiệu Nancy Cato và Tất cả các dòng sông đều chảy" của bà đến quí vị độc giả, nhà xuất bản 

Văn nghệ chúng tôi chân thành mong những dòng văn êm ả nhẹ nhàng này sẽ mang đến cho quí vị 

những phút giây hạnh phúc.  

   

 

Nancy Cato  

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 
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Mở đầu  

 

    Một dòng nƣớc nhỏ vừa phát sinh trên cao, trong vùng núi Alp ở Úc, di chuyển dƣới tuyết mà 

không ai trông thấy hoặc có thể thoáng thấy xuyên quan một cái hố che bóng xanh lơ giữa những 

chiếc cầu tuyết đang tan chảy. Càng lúc càng rộng và càng sâu hơn, dòng nƣớc cuồn cuộn quanh 

những tầng đá mòn, ngầu bọt xuyên qua những ghềnh và nhảy chồm lên những thác nƣớc, rồi cuối 

cùng chảy lên các cánh đồng nhƣ một dòng sông rộng và nguy nga. 

  

Giờ đây, chính nó đƣợc các nhánh sống từ phía nam, phía đông và phía bắc đổ vào. Ngƣời ta bảo 

rằng có những mẫu chất khoáng và hữu cơ trên thế giới có thể đƣợc tìm thấy trong các dòng nƣớc 
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sông Murray. Vàng, đất sét, than đá, đá vôi, ngƣời chết, cá chết, cây đổ, thuyền mục; tất cả hoặc bị 

tan hoặc bị vỡ ra rồi bị cuốn trôi trong dòng sông trầm lặng đó. 

  

Nó giống nhƣ cuộc sống bị tan trong thời gian: lúc nào cũng trôi qua. ấy thế mà lúc nào cũng nhƣ cũ. 

Càng chảy xa nó càng trở nên phức tạp hơn, dòng sông càng trở thành già cỗi và lờ đờ vào lúc nó 

đến gần biển cả. Dòng sông quanh co xuyên qua các biển hồ rộng hầu nhƣ không chảy và những con 

kênh đầy cát về phía sóng lớn vỗ bờ của vịnh Goolwa, những đợt sóng cuồn cuộn dài hàng dặm của 

Đại dƣơng phía Nam. 

  

Thị trấn nhỏ Goolwa mọc lên trên khúc quanh cuối cùng của con sông lớn, chậm và mệt mỏi này. 

Những tòa nhà cũ kỹ, làm bằng đá vôi ở địa phƣơng, đã phai màu gióng nhƣ màu của những ngọn 

đòi tháp rợp nắng phía sau. Trƣớc mặt, dòng sông trải dài trên cầu tàu gấp khúc và hoang vắng. Một 

số chiếc thuyền chèo cũ kỹ bị cột lại nhƣ những nhà thuyền (House boats), hoặc nằm nghỉ trên bùn. 

  

Các bạn có thể đến thăm thị trấn Goolwa hằng chục lần mà không biết rằng gần đấy là biển, cũng 

không biết rằng cửa sông Murray mất hút trong những đồi cát hỗn độn. Rồi vào một ngày có gió 

nam, hoặc vào một đêm tĩnh mịch giữa mùa hè, các bạn sẽ nghe thấy một tiếng sấm nhỏ. Đó là tiếng 

nói của biển cả. 

  

Con sông có thể trầm lặng và trong vắt, phản chiếu sao Thập Tự sáng chói trong dòng nƣớc tối om, 

nhƣng lúc nào tiếng gầm của sóng cồn vỗ bờ kia cũng nhấn mạnh sự êm đềm, bàng bạc vẻ tĩnh mịch 

với âm thanh không bao giờ tắt của nó. 

  

Giờ đây, tất cả biến thành một, dòng nƣớc nhỏ dƣới lớp tuyết, ngọn thác, con suối trong vùng núi và 

dòng nƣớc tuôn chảy, và trong âm thanh lúc cuối cùng nó tan chảy, con sông tựa hồ nhƣ bảo rằng: 

“Không có cái chết: lúc kết thúc cũng là lúc khởi đầu”. 

 

 

Nancy Cato  

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 
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Tập Một - Chương 1  
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Một Dòng Sông Chƣa Bị Chế Ngự 

 

Làn khói trắng mỏng dật dờ bốc cao, để rồi bị tan hẳn trong mảng xanh nhạt và xanh lơ đẹp đẽ. Delie 

nghĩ, nhƣ khói hƣơng. Khoảng xanh lơ bao la kia ắt hẳn là bầu trời. 

Có cái gì đang đau- phía dƣới mũi và cuống họng cô- Và cô nhớ tới kẻ nào đó- hay chính là cô? – 

đang ho và nôn ọe. Ngực cô đau nhức. 

Cô quay đầu lại và trong tầm mắt cô là một ngƣời đàn ông. Một ngƣời đan ông khổng lồ cao vút tới 

trời. Anh ta có ria mép, nhƣng anh ta trông không giống Thƣợng đến nhiều lắm. Gƣơng mặt tròn trịa, 

đỏ au, hào hiệp của anh ta khuất một nửa bởi bộ ria sậm màu nhƣng lốm đốm xám ấy. Ngực anh 

cũng đầy lông, trên cái quần lao động xanh bằng vải trúc bâu bạc màu xắn cao lên tới đầu gối. 

Gƣơng mặt anh đỏ cúi xuống cô và mỉm cƣời, phô hàm răng sún với những chiếc răng đóng bợn. 

- Đỡ hơn chứ, cô em? 

Cô cố cƣời lại 

- Vâng, cảm ơn ông. 

Trong khi cô nghe tiếng nói của chính cô, ký ức về những gì đã xảy ra quét lên ngƣời cô nhƣ một 

cơn sóng giá buốt, nhƣ cơn sóng đã quét cô ra biển. 

Trời chƣa rạng sáng, cô đã thức giấc rất sớm, bởi vì đó là đêm cuối cùng của họ còn ở trên tàu. Hôm 

sau họ sẽ tới Melbourne và đến Úc lần đầu tiên. Cô khao khát đƣợc trông thấy đất nƣớc mà cha cô đã 

nói đến rất nhiều, nơi dì cô đã tới sinh sống mấy năm trƣớc. 

Trƣớc đấy một hôm, cô đã trông thấy bờ biển trải dài tới phía tây bắc, thấp, xanh, lơ và bí ẩn. Lúc 

chiều tối, cô đã ngửi thấy hơi thở nhè nhẹ, ấm áp, có mùi vị của ngọn gió hiu hiu trên đất liền. Cha 

cô bảo rằng đó là hƣơng cây thoảng trong gió, hƣơng cây khuynh diệp. 

Sáng ấy cô đã dậy sớm và lặng lẽ thay quần áo, lên boong tàu một mình và cảm thấy lần cuối cùng 

con tàu lƣớt dƣới đôi chân của cô, trên những ngọn sóng vỗ bờ chạy dài thăm thẳm ở phía nam, nhƣ 

một con ngựa to lớn dũng cảm đang chạy nƣớc kiệu trên những cánh đồng của biển cả. 

Trời còn tối lắm, nên cô chỉ có thể trông thấy nƣớc trắng xóa xì xì dọc theo mạn tàu, và một ít ngôi 

sao đang bị mờ đi nhanh chóng bởi một áng mây trôi chậm chạp và vô tình. Những cánh buồm căng 

rộng cong cong trên đầu cô, gió rít the thé trong đám cột buồm. 

Qua ánh sáng rực rỡ, ma quái của ngọn đèn của cái la bàn cô có thể trông thấy ngƣời lái tàu, và phía 

sau ông ta là viên sĩ quan đang phiên gác. Không ai khác trên boong tàu ngoài ngƣời đàn ông đang 

đứng canh xa xa ở mũi tàu. 

Mặt biển sạm màu rọi những đƣờng trắng xóa trong khi những ngọn sóng dâng cao tràn ra. Bỗng có 

tiếng la điên cuồng của ngƣời đứng canh. 
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- Sóng thần! Sóng thần ở phía trƣớc! 

Ngay khi ngƣời sĩ quan gào lên ra lệnh và ngƣời lái tàu quay banh xe thật mạnh lên trên, con tàu va 

mạnh ầm ầm, vỡ tan từng mảnh. Cột tàu nghiêng ngả nhƣ cây cối trong gió lốc, dây néo bay vun vút. 

Một cơn sóng thật to ngầu bọt trắng xóa dựng đứng ở phía nam, đổ chụp lên con tàu đang kinh hãi. 

Và cô, Delie Gordon, ngƣời hành khách duy nhất trên boong tàu, liền bị chôn vùi trong dòng nƣớc 

giá buốt và bị quét ra ngoài mạn tàu.  

 

Nancy Cato  
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Chương 2  

 

Chiếc xe lửa giật nảy, xì xì nhả hơi nƣớc rồi dừng lại ở một nhà ga tăm tối. Chiếc xe lửa này chạy rất 

chậm. Nó đã nhồi lên nhồi xuống, đong đƣa cả ngày trời và một phần trong đêm để tới địa điểm này. 

Giờ đây nó đứng yên, thở hổn hển một cách mãn nguyện vì đã hoàn thành công việc, tuyến đƣờng 

đến đây là hết. 

Ngƣời trƣởng ga mở cánh cửa đánh sầm. một cách chính xác tựa hồ nhƣ ngƣời hành khách bé nhỏ 

còn ở lại kia là cả một toa đầy ngƣời, bác hét to: 

- Nhanh! Nhanh lên! Sang xe tại đây rồi đi tiếp lên núi bằng xe ngựa. 

Delie nhặt nhanh đồ đạc rải rác của mình, đội lên đầu chiếc mũ rơm có những dây ruy băng đen mà 

ngƣời cố vấn pháp luật hào hiệp, một ngƣời hoàn toàn xa lạ với cô, đã cố nài nỉ để mua cho cô ở 

Melbourne: " Đƣợc rồi, cô bé. Nếu muốn thì khi nào xong xuôi tất cả công việc về bất động sản của 

cha cô, cô sẽ trả lại tôi". Và ông còn mua thêm cho cô một đôi găng và một đôi giày nữa. 

Ai cũng rất tốt, hết sức tốt. Giờ đây cô có một túi đầy vật dụng mà bà Brownlow đã ném cho cô, cả 

đến chiếc rốp rộng thùng thình và chiếc áo khoác ngoài của cô. Bà ta là ngƣời đã chăm nom cho cô 

trên cả tuyến đƣờng đi tới Golburn trƣớc khi sang xe lửa. Bà ta rất có thiện cảm với cô nhƣng hơi 

độc đoán. Cuối cùng, cô rất vui khi đƣợc ở một mình. Giờ đây, cô cảm thấy sợ. Tất cả đều đen tối và 

xa lạ, cô hy vọng ngƣời dƣợng sẽ chờ cô tại nhà ga. 

Ngƣời trƣởng ga nhìn khuôn mặt bé nhỏ trắng trẻo của ngƣời hành khách cuối cùng, bỏ dáng điệu 

trịnh trọng và trở nên thân mật nhƣ ngƣời cha, bác bảo: 

- Cháu bé, cháu đƣa lại vé xe. Cháu trao cái túi xách kia đây. Đủ cả rồi hở cháu? Cháu nhìn dƣới 

băng ngồi xem? Đƣợc rồi. 
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Cô theo bác bƣớc ra ngoài, trời gió lạnh giá. hai ngọn đèn vuông vức soi sáng lờ mờ nhà ga nhỏ. một 

ngƣời cao lớn, với bộ ria ngả xuống và bộ râu cằm đen thui bƣớc về phía cô. Ông ta khoác một chiếc 

áo dài gần chấm gót chân và đội một cái nón nỉ rộng vành. 

Ông hỏi: 

- Phải cô là Philadelphia Gordon không? 

Ngƣời trƣởng ga hỏi lại: 

- Ông là dƣợng cô ấy à? Tôi có nghe ông Charles Jamieson ở Kiandra bảo nhƣ thế. 

- Đúng, chính tôi, cảm ơn ông. 

Ông bí mật giúi vào tay ngƣời trƣởng ga một vật gì đó. 

- Mạnh giỏi, cháu? 

Ngƣời cao lớn cuối xuống hôn má cô, đôi ria mép của ông làm cô nhồn nhột. Cô bẽn lẽn mỉm cƣời 

với ông. Ông chỉ là dƣợng cô, nhƣng là ngƣời bà con đầu tiên mà cô gặp, hầu nhƣ là ngƣời bà con 

duy nhất ở đất nƣớc mới mẻ, xa lạ này. 

Ông nhìn xuống cô, hơi ngạc nhiên. 

- Philadelphia là cháu! Thế mà dƣợng tƣởng rằng dƣợng sẽ gặp một cô bé. 

Và ông ta đƣa tay ra dấu khoảng ngang tầm đầu gối của mình. 

- Thƣa dƣợng, cháu mới gần mƣời ba tuổi thôi! Cháu lớn hơn tuổi. Má cháu bảo... - Cô lảo đảo, 

trong khi những giọt nƣớc mắt đau buồn mà cô đã cố nén lại ƣơn ƣớt trong mắt cô - ...M... má cháu 

thƣờng bảo cháu lớn nhanh quá. 

Ông để túi xách xuống, nắm bàn tay cô kéo qua cánh tay mình, bàn tay kia vỗ vỗ. 

- Dƣợng hy vọng dì cháu sẽ là ngƣời mẹ mới của cháu, cháu ạ. Dƣợng..dì dƣợng rất mong gặp đƣợc 

cháu, dì dƣợng sẽ phải nuôi cho cháu béo ra. Dì cháu nấu ăn giỏi lắm. 

Cô vui mừng vì ông không nói gì về vụ đắm tàu, một đề tài mà mỗi lần nhắc đến cô lại thấy đau 

buồn. Trên đƣờng đi đến khách sạn, cô vừa kể cho ông nghe về chuyến đi bằng xe lửa từ miền duyên 

hải phía nam đến Melbourne và về ngƣời bạn của cô: ngƣời thủy thủ đã cứu cô, ngƣời hành khách 

duy nhất còn sống sót; nhƣng cô không đề cập đến những ngày ghê sợ họ cùng sống trên bãi biển, 

cũng không đề cập đến những hình thù đen tối chồm chồm lờ đờ trong sóng nƣớc mà cô vẫn trông 

thấy trong giấc mơ. 

Lúc hai dƣợng cháu ra khỏi chỗ núp ở nhà ga, gió thổi chụp lên ngƣời họ. Gió lạnh, khô, thanh mảnh 

thổi xuyên qua chiếc áo khoác cô mƣợn dùng tạm. 

Ông bảo: 

- Dƣợng cháu mình ngủ một chút, sáu giờ sáng mai xe đi Ademinaby mới khởi hành. 

Trời hãy còn tối, ông đã gọi cô, cô luống cuống thay y phục qua ánh nến. Bữa ăn sáng gồm có trà, 

bánh mì nƣớng nóng phết một miếng bơ lớn, mặn, chƣa chảy. Cô vẫn còn chƣa tỉnh ngủ khi hai 



Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy Nancy Cato 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

dƣợng cháu bƣớc ra chiếc xe ngựa có thắp đèn. 

Những đốm sao còn hiện trên bầu trời vẩn mây. Những hình thù to lớn dƣờng nhƣ dâng lên khắp cả 

chân trời. Trời không có gió, không khí lạnh cắt da cắt thịt. 

Chiếc xe vọt tới. Không khí mát lạnh làm cô tỉnh ngủ, cô bỗng thấy một niềm hứng khởi dâng lên 

trong ngƣời. Cô rất muốn ra đi, đi bất cứ nơi đâu, trong ánh bình minh huyền diệu. 

Cảm thấy cần tỏ ra biết xả giao, cô cất tiếng: 

- Dƣợng Charles, dƣợng kể cho cháu nghe về mỏ vàng của dƣợng đi. 

- Hả....hả? 

Ông nghi ngờ nhìn 3 ngƣời hành khách đàn ông khác, râu quai nón bờm xờm, trên ngƣời khoác 

những lớp y phục không ra hình thù gì cả. Rồi ông nói to: 

- Không phải mỏ đâu, cháu. Dƣợng chỉ tìm kiếm trong một mạch mỏ trƣớc kia ở Kiandra thôi. Tất cả 

những thứ tốt đều đã bị mang đi mấy năm trƣớc rồi. Bây giờ thỉnh thoảng chỉ đƣợc chút chút,, không 

bõ thời gian dƣợng hao tốn vào đấy đâu. 

Rồi ông quay sang cô, mắt ông nhấp nháy, chậm và lâu. 

Không biết phải hiểu nhƣ thế nào, cô bảo: 

- Thƣa dƣợng, còn về núi non thì sao? Phải ở đó có những ngọn núi khổng lồ tuyết phủ trắng quanh 

năm nhƣ ở Thụy Sĩ không? 

- Cháu có đi Thụy Sĩ rồi à? 

- Thƣa không. Nhƣng ba cháu có đi, lúc lên tới đỉnh núi Jungfrau cao tới 4160 thƣớc, ba cháu có gửi 

cho cháu một bƣu thiếp. Ba cháu thƣờng đƣa cả nhà đi leo núi ở phía Bắc nƣớc Anh. Ba cháu có hứa 

là sẽ đƣa cả nhà... 

Cô ngập ngừng, nƣớc mắt ràn rụa. Giờ đây đâu còn "cả nhà" nữa, chỉ còn mỗi mình cô. 

Ông vỗ vỗ bàn tay cô. 

- Ngày nào đó, dƣợng sẽ đƣa cháu đi leo núi, nhƣng từ Kiandra tới đây đƣờng tốt lắm, chỉ có đồi ở 

độ cao một nghìn sáu trăm thƣớc. Nhƣng sáng nay cháu sẽ trông thấy núi Kosciusko. 

Cô siết tay ông, tỏ lòng biết ơn. Ông cúi xuống nhìn cô chăm chú. 

- Đêm qua, dƣợng không có dịp nhìn cháu kỹ lắm. Mứt xanh lở hở, tóc đen! Dƣợng vẫn luôn luôn 

muốn có một đứa con gái giống nhƣ cháu. 

- Thật ra tóc cháu không đen lắm đâu, chỉ hơi sậm thôi. Dƣợng không có con gái à? 

- Không, dì dƣợng chỉ có một đứa con trai, nó gần mƣời lăm tuổi. Dƣợng…dì dƣợng lúc nào cũng 

muốn có con gái, nhƣng lại không sinh đƣợc. Dì của cháu sức khỏe yếu, ắt mẹ cháu có nói cho cháu 

biết. Lúc nghe gia đình cháu đến thăm dì dƣợng, dƣợng rất mừng, Philadelphia ạ. 

- Cháu…cháu thƣờng đƣợc gọi là Delie. Gọi đủ tên cháu thì dài lắm. 

- Vậy thì Delie. Tên cháu đƣợc đặt theo một thành phố của Mỹ à? Còn thằng con trai của dƣợng thì 
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tên là Adam, đặt theo kinh thánh. 

- Thƣa dƣợng, đúng thế ạ. Trƣớc khi nghĩ tới nƣớc Úc, lúc nào ba cháu cũng tính sang nƣớc Mỹ. So 

với tuổi thì anh Adam có cao lớn không dƣợng? Anh có sáng trí không? Còn cháu thì dở số học lắm. 

- Có, nó to con lắm. Thƣờng thì thầy cô ghi nhận xét trong học bạ nó khá hơn, nhƣng có ghi thêm là 

nếu nó cố gắng thì nó còn khá hơn nữa. Nó lại hay mơ mộng, hay quên, và lúc nào cũng chúi mũi 

vào sách vở. 

- Ba má cháu cũng nói với cháu nhƣ thế. 

Đôi mắt xanh của cô liếc nhanh ngƣời dƣợng, vui vẻ dƣới đôi mày ngài. Đôi mắt cô to, xanh thẳm, 

quá to so với khuôn mặt xanh mét, gầy ốm, thanh tú, nhạy cảm… 

* 

Bác bƣu tá Danny ra khỏi quầy rƣợu, mặt đỏ gay tƣơi tắn vì rƣợu rum, bác bảo: 

- Hình nhƣ chuyến này là chuyến xe cuối cùng trong mùa, ông Charles nhỉ. Tuyết rơi nhiều thêm. 

Bác Danny ném túi thƣ vào thùng xe, leo lên cầm cƣơng. Bác thét to: 

- Xe thƣ chạy liền! Xin mời tất cả bà con lên xe! 

Bác ra roi, chiếc xe chạy lên đồi. 

Vào lúc xế chiều, họ tới Kiandra, vòng ngoài củ một thị trấn mỏ cũ với vẻ tiêu điều, buồn bã của 

những ngôi nhà không mái và những ống khói không có khói. 

Bác Danny đƣa túi xách, ông Charles cầm lấy, rồi đỡ Delie xuống, lúc ấy lạnh cóng cả chân tay. Ông 

dẫn cô đến một ngôi nhà gỗ nhỏ- Delie nghĩ: đó là túp lều thì đúng hơn- Sau dãy cọc rào. Ông đẩy 

cửa trƣớc mở ra, thảy bao thƣ và túi xách của Delie vào trong rồi gọi: 

- Bà ơi! Tôi với cháu về tới rồi! 

Một lúc sau, một ngƣời đàn bà trung niên, vừa ngƣời, mặc váy sậm màu bƣớc nhanh ra hành lang 

chia đôi ngôi nhà. 

Ông charles hơi cáu: 

- Bà không nghe tiếng xe ngựa về tới à? 

- Nghe chứ sao không? Nhƣng không lẽ để khét thức ăn hay sao? Bộ con bé đói lắm rồi hả? 

Ông ta hôn phát vào má bà ta rồi trịnh trọng nói: 

- Cháu Philadelphia Gordon của bàn đây. 

- Philadelphia! Sao Charlotte lại chọn một cái tên nƣớc ngoài nhƣ thế không rõ… 

- Thƣa, không phải má cháu mà là ba cháu chọn đấy! 

- …Cháu thân yêu. Mừng cháu đến Kiandra này…Một nơi lạnh lẽo, khốn khổ, nát rƣợu- Bà cúi 

ngƣời hôn lên má cô. Chót mũi của bà lạnh lẽo, nhọn hoắt. 

Cô liền nghĩ: “mình không thích dì, dì phô cả răng lẫn lợi lúc mĩm cƣời, cái mũi thấy ghê, chót mũi 

thì lạnh và ƣớt”. 
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Ngƣời dì nhìn đứa cháu với đôi mắt đen, nhỏ và sắc. Có phải thật đây là ngƣời chị của bà mẹ xinh 

đẹp đáng yêu của cô không? Delie cố tìm nét giống nhƣng vô ích, cô cần phải cất tiếng phá tan cảnh 

im lặng. 

- Cháu xin cảm tạ dì có lòng tốt nhận cháu về đây. Cháu sẽ c…cố… 

Rồi cô khóc òa, điều mà chính cô cũng ngạc nhiên. 

- Kìa, kìa, cháu, cháu mệt quá rồi. Cháu vào bên trong gần lò sƣởi đi. 

* 

Sau bữa ăn chiều, Delie vào căn phòng nhỏ ăn thông với nhà bếp, đặt số đồ đạt ít ỏi của cô vào một 

cái thùng nhỏ ở đấy. Một cái giƣờng hẹp trải vải giƣờng sạch tinh và tấm chăn xếp nếp hình tổ ong 

trắng. Trong góc phòng có cái tủ com-mốt, bên trên là một tấm gƣơng nhỏ lốm đốm vì bị khí ẩm. 

Cô nhìn tấm gƣơng, đôi mắt mở to, chăm chú. Chỉ trong một thời gian ngắn mà cô thay đổi nhiều 

quá. Cô gái trong gƣơng với đôi mắt mở to, tối sầm, là chính cô. 

- Philadelphia Gordon – Tại một nơi nào đó ở vùng núi cao trên một đất nƣớc xa lạ? 

Giọng của ngƣời dì, nhanh nhảu và vui vẻ khác với giọng the thé thƣờng ngày, lại gọi cô. 

Bà bƣớc vội vào với một viên gạch nóng bọc nỉ mỏng để làm ấm chiếc giƣờng, bà nói: 

- Chắc chắn cháu đã quen với những thứ đàng hoàng hơn thứ này. Má cháu có chồng giàu hơn dì. Dì 

phải làm việc ở bƣu điện mới có tiền cho thằng bé đi học, chứ nếu dƣợng cháu mà lo liệu chuyện đó- 

lúc nào ông ấy cũng lang thang đi tìm vàng mà có gì đâu- cả nhà này chắc chết đói hết. 

Nói xong bà lại khịt khịt mũi…Cô cảm thấy dễ chịu khi giọng nói của bà không còn nữa. 

Ngƣời dì lại nói khẽ: 

- Tội nghiệp Lottie!(tên tắt của Charlotte) Tội nghiệp cho cháu, mồ côi lúc mới mƣời hai tuổi đầu! 

Thôi! Cháu ạ, bá má cháu đã ngủ trong vòng tay của chúa, chúng ta phải nhớ điều đó, không đƣợc 

buồn. 

Cô hơi co rúm ngƣời tránh cánh tay xƣơng xẩu quàng quanh vai cô. Mẹ cô đã ngủ trong biển cả xanh 

lục lanh lẽo, cha cô và tất cả anh chị em cô đã bị vùi trong một con sóng thần đơn độc. Sao cô lại 

không buồn cho đƣợc? Và tất cả hành khách, thuyền trƣởng Johannsen, ngƣời chủ tàu bạn cô, đều đã 

chết đuối. 

Cô không trả lời. Xịch ra xa ngƣời dì, cô với tay lên giƣờng lấy chiếc mũ rơm có ruy-băng đen đặt 

lên trên chiếc tủ com-mốt. 

- Cháu à, tiếc là chiếc rốp của cháu màu nâu…nhƣng tất nhiên là cháu không biết rằng cháu cần phải 

mặc rốp đen. Ờ, tạm thời cháu có thể mang trên tay ruy-băng đen bằng nhiễu. V ì tất nhiên là cháu 

không thể đi ra ngoài mà không để tang. 

- Thƣa dì, dì bảo chúng ta không đƣợc buồn mà? 

Ngƣời dì nhìn cô với đôi mắt sắc lẹm: 
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- Cháu thích hỏi vặn lắm hả? Đối với ngƣời rất thần thì phải luôn luôn để tang. Chắc cháu biết rồi. 

Giờ đây, dì muốn hỏi cháu một chuyện. 

Bà ta ngừng tiếng, nhìn cô dò xét. 

- Ơ…chỉ có hai ngƣời, cháu và ngƣời…ngƣời thủy thủ sống sót khi tàu đắm. Theo thƣ của các ngân 

hàng cha cháu gửi tiền thì cháu và ông ta lang thang trên bở biển suốt hai ngày…Vậy…cháu và ông 

ta ngủ ở đâu? 

- Ngủ trong một cái hang. Cái hang đó ở lƣng chừng đƣờng trên triền vách đá dựng… 

- Ngủ trong cùng một cái hang à? 

- Thƣa, phải vậy thôi. Chỉ có một cái hang- Cô có vẻ khó chịu. 

Cô không muốn ngƣời dì hỏi tiếp. 

- Hừ… 

Ngƣời dì đƣa chổi quét trên chiếc tủ com-mốt sạch bóng nhƣ để quét bụi. Bà không nhìn cô, bà cẩn 

thận xem xét nóc tủ và nói: 

- Ngƣời đàn ông đó có…cháu cứ nói thật với dì, đừng sợ- Ông ta…ông ta…có làm gì cháu không? 

- Làm gì à? – cô nhắc lại không hiểu. 

Rồi thấy bà lúng túng, cô thoáng hiểu. Cha cô là một bác sĩ có những tƣ tƣởng tiên tiến trong việc 

giáo dục con gái, và cô cũng đã hiểu ít nhiều về sinh lý học. 

 

- Thƣa dì, bác Tom hết sức tử tế…Bác rất tốt với cháu, đàng hoàng lắm. Trông bác thì khiếp lắm, râu 

rậm và đen thui, hàm răng mất hết mấy cái, ngƣời thì xăm mình, v.v…Nhƣng bác hiền nhƣ con chiên 

con. Nếu không nhờ bác, chắc cháu cũng chết rồi. 

Môi cô lại run run, cô cắn chặt môi. 

Bà Hester nhanh nhảu: 

- Vậy dì hết lo rồi. Dì có thể bảo rằng cháu may mắn lắm mới gặp ông ta nhƣ thế. Một số ngƣời đàn 

ông thì… 

- Bà tiếp, mặt sa sầm- Thôi, dì để cháu ngủ. 

- Xin cảm ơn dì, chúc dì ngủ ngon. 

Bà bƣớc ra ngoài, cô ngồi trên giƣờng, cảm tháy hết sức cô đơn và xa lạ. Giá mà ông anh họ Adam 

của cô có ở nhà. Giá mà chỉ một anh em trai hoặc một chị em gái của cô, chỉ một thôi, sống sót để 

cùng sống cuộc sống mới xa lạ này…Cô sẽ cố tỏ ra thật ngoan và làm cho dì thích mình. Và qua ông 

dƣợng, cô biết rằng cô đã có đƣợc một đồng minh. 
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Dịch giả: Trƣơng Võ Anh Giang và Anh Trần 

Chương 3  

 

Xoảng! 

- Philadelphia! Cháu vừa làm bể cái gì nữa đó! 

- Thƣa dì, chỉ là…chỉ là cái bát cũ màu vàng để khuấy bột thôi ạ! 

Từ căn phòng đối diện phía trên, bà Hester tất tả chạy xuống, đôi mắt đen của bà nhìn vội qua, giận 

dữ. 

- Cháu ạ, tuần này cháu đập bể cái thứ ba rồi đấy. Hết cái tách và cái đĩa tách trắng tốt, bây giờ lại 

đến cái tô quý của dì. Thật là… 

- Cái thứ hai thôi, thƣa dì. Đâu phải cái thứ ba. 

- Tách nè, rồi đĩa tách nè, ròi bát khuấy bột nè. Tách và đĩa tách là hai cái. – Mắt bà nhìn ngƣời cháu 

chằm chằm, không nhất trí – Cái bát đó dì sắm lúc mới lấy dƣợng cháu. 

- Cháu xin lỗi dì. Tay cháu ƣớt nên cái bát tuột khỏi tay chau. 

- Thứ gì cũng “tuột khỏi tay” cháu cả. Chƣa bao giờ dì thấy ai vụng về nhƣ cháu. Sau này, tốt hơn là 

đừng có rửa bát đĩa gì nữa. Cháu phụ dì chuyện bếp núc còn hơn. 

Delie rất mừng. Cô không thích rửa bát đĩa; nấu nƣớng thì thích thú hơn. Dì cô nấu ăn giỏi lắm. Chỉ 

với thịt đông và ít rau cải cũng nấu đƣợc những món ăn ngon. 

Một buổi tối, ngƣời dƣợng mang về cho cô mấy viên phấn xinh xinh, màu vàng, đỏ và cam. Những 

viên phấn này khá mềm, dùng để vẽ đƣợc, sau khi dọn xong bàn ăn, cô xin ngƣời dì một tờ giấy màu 

nâu rồi khởi sự vẽ; cô định vẽ cảnh một buổi hoàng hôn rực rỡ. Cô vẽ hết sức miệt mài. Dì dƣợng cô 

ngồi bên lò sƣởi, căn phòng lặng lẽ nhƣng vẫn ấm do hơi nóng từ lò sƣởi tỏa ra. Tờ giấy không đủ 

lớn, cô lật ngƣợc vẽ ở mặt bên. Thỉnh thoảng những viên phấn vẽ lố khỏi tờ giấy và gạch lên bàn. 

Trong một lúc, cô hết sức sung sƣớng. 

Sáng hôm sau bà Hester tái mét khi trông thấy tình trạng khủng kiếp của cái bàn, màu trắng nhƣ 

tuyết vốn là niềm tự hào về nhà bếp của bà. Delie cúi đầu cạo cạo bôi bôi những vết màu, cô không 

hiểu đƣợc tại sao bà la lối om sòm nhƣ thế, nhƣng cô cũng tức, dƣờng nhƣ lúc nào cô cũng làm 

chuyện phiền hà dì cô. 

* 

Giữa học kỳ, Adam gửi thƣ về. Bức thƣ nhƣ sau: 
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“Mẹ thân yêu của con, 

Con vẫn mạnh khỏe, việc học hành cũng nhƣ thƣờng. Có một vài cơn mƣa đá, và sáng sáng thì rất 

lạnh, nhƣng không có tuyết. Ở nhà mình tuyết xuống nhiều chƣa mẹ? Con có thể trông thấy những 

ngọn đồi trắng xóa và bóng mây quanh nhà mình, bà thí lấy sáp chà mấy tấm ván trƣợt tuyết. À này, 

má đừng để cho cô em họ mới đến của con dùng mấy tấm ván trƣợt tuyết của con nhé, chắc chắn cô 

ta sẽ làm hƣ thôi…” 

- Nó viết thƣ hay quá, - bà Hester nói ngọt ngào, không nhận thấy cô cau mày khi bà đọc to đoạn đề 

cập không hay lắm đối với cô em họ mới tới. 

Cô quyết định đi học lại; khi cô đƣợc hƣởng của thừa kế, cô sẽ đƣợc độc lập, dù lúc ấy cô chƣa tới 

tuổi thành niên. Chƣa chi mà cô đã xây lâu đài trên cát. Cô hình dung biến mình thành một ngôi sao 

ở Sydney, làm lóa mắt mọi ngƣời vì những thành quả của mình; cô chƣa quyết định mình sẽ là một 

diễn viên múa hay một kịch sĩ bi kịch, nhƣng cô mất rất nhiều đẻ sửa bộ và xoay tròn trƣớc tấm 

gƣơng. 

Cô thấy mình thật rõ trong những cảnh chói lọi đó ngay cả khi cô ì ạch trong tuyết để đổ xô thức ăn 

thừa… 

Một hôm, bà Hester bảo chồng đi kiếm thêm củi. Định lần lữa sang lúc khác nhƣng thấy bà vợ cằn 

nhằn, ông Charles đáp: 

- Thôi đƣợc, để chiều tôi đi. Cháu Delie sẽ đi với tôi…(ông đã hẹn dẫn cô lên núi để tìm gỗ làm cho 

cô một cặp ván trƣợt tuyết). 

Bà nói ngay: 

- Delie ở nhà phụ bữa ăn với tôi. 

Bà chú ý thấy ông Charles nhìn con bé khá thích thú- Tất nhiên hiện thời Delie chỉ là một đứa bé, 

nhƣng cô sẽ rất đẹp nếu ngƣời đầy đặn ra, với nƣớc da tai tái thanh thanh và đôi mắt sâu xanh lơ 

tƣơng phản với mái tóc sậm màu. Lại còn đôi môi đầy đặn và có vẻ đam mề và đôi mày ngang đậm 

cứng cỏi, khiến ba khó chịu. 

* 

Sau mùa đông, Adam sẽ về trên chuyến xe lửa tốc hành đầu tiên. 

Cô phụ bà Hester dọn căn phòng của cậu trai. Cửa phòng này đói diện với phòng khách từ hành lang 

trung tâm. Phía sau, cửa nhà bếp thông với căn phòng nhỏ của Delie và phòng tắm. 

Cô đã mơ thấy cô đối xử một cách hiếu kỳ và khinh miệt ngƣời anh họ, trong lúc cậu ta lóa mắt vì sự 

thông minh và xinh đẹp của cô. Co đã hình dung rằng cậu là một bản in của bà Hester, trông hết sức 

tầm thƣờng, mái tóc đen cứng còng, nƣớc da hung hung đỏ, dáng ngƣời không dễ thƣơng, giọng nói 

không hay. 

Trƣớc khi Adam về tới, bà Hester đã thuyết cho cô nghe rằng “bây giờ cô đã là một cô gái lớn rồi…” 
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- Và nhớ đấy, khi Adam về tới nhà thì khi đi tắm cháu không đƣợc thay đồ bên lò sƣởi nữa. 

- Thƣa dì, vâng ạ. 

- Không bao lâu nữa, cháu sẽ thành thiếu nữ, cháu hãy bỏ váy thòng xuống, cuốn tóc lên. Và cháu 

hãy nhớ là thiếu nữ thì phải đàng hoàng và khiêm tốn. Hôm nọ dì đã thấy cháu trèo lên cây thông, 

con gái không đƣợc tinh nghịch nhƣ thế. 

- Nhƣng ba cháu thƣờng cho cháu trèo lên núi đá… 

- Không nhƣng nhị gì cả. Ở đây khác hẳn. Và còn điều nữa, cháu sẽ tới giai đoạn có thay đổi trong 

đời cháu, thay đổi trong…ơ…cơ thể cháu. 

Tiếng cuối cùng đƣợc thốt với một sự cố gắng và sau đó là một tiếng khịt khịt. Delie kinh tởm khi 

thấy ngƣời dì lúng túng, cô cảm thấy toàn thân nóng bừng. 

- Điều thay đổi này…cháu không có gì phải hoảng sợ, tới tuổi cháu, cô gái nào cũng phải trải qua. 

- Thƣa dì, phải dì định bảo cháu về kinh nguyệt không ạ?- Cô nói to và rõ, để cho ngƣời dì an tâm. 

Bà Hester giật mình trông thấy. 

- Phải đấy Philadelphia ạ! Đó không phải là điều… 

Cô ung dung tiếp: 

- Ồ, nhƣng cháu biết hết về chuyện đó rồi. Ba cháu thƣờng cho cháu mƣợn sách y học xem. Cháu có 

tìm hiểu về cơ thể học của phụ nữ, về tử cung, xƣơng chậu, buồng trứng, mọi thứ. Này, ở nhà cháu 

có một con chó cái đẻ hoài, ba cháu đã mổ buồng trứng của nó và để cho cháu xem, và… 

- Phi…Philadelphia! Cháu không bao giờ đƣợc kể cho dì nghe chuyện đó nữa! 

- Nhƣng thƣa dì, tại sao vậy? Ba cháu nói rằng con gái mà biết sớm những gì sẽ xảy đến cho mình thì 

càng tốt. Ba cháu còn nói là nếu trời mà chơi khăm thì sẽ làm cho phụ nữ để trứng nhƣ gà vịt, chim 

chóc vậy… 

- Đủ rồi, tiểu thƣ! Dì không muốn nghe những ý kiến báng bổ Trời Đất của ba cháu, và dì rất ngạc 

nhiên là má cô lại cho phép cô bàn bạc về những chuyện đó. Con gái mới mƣời hai tuổi đầu! Đời dì 

chƣa bao giờ…! 

Bà thôi nói, tựa hồ nhƣ không đủ lời lẽ diễn đạt, đôi má bà đỏ gay. 

Cô bặm môi phản kháng. Cô đã nghĩ cha cô là ngƣời thông minh nhất trên đời, và mẹ cô cũng nghĩ 

thế, dù bà giả vờ phật ý vì những lời lẽ thẳng thừng của chồng. 

Cuối cùng, đôi ván trƣợt tuyết cũng đã làm xong. Cô quét sàn nhà bếp, vắt hành, gọt khoai, củ cải, 

chùi mặt bàn rồi đi lên đồi Newchum với dƣợng để tập trƣợt ván.  

 

Nancy Cato  

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 
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Cả gia đình ngồi quanh bàn trong phòng khách. Ánh sáng trắng dịu của cái đèn dầu hỏa treo trên cao 

chiếu xuống chén đĩa bàng bạc và thủy tinh sáng loáng, xuống khăn trải bàn nhƣ tuyết. 

Vui quá nên Delie ăn rất ít; cô không thể rời mắt khỏi Adam đang ngồi bên kia bàn, mái tóc sáng 

chiếu ngời ánh đèn. Cô vẫn băn khoăn là tại sao Adam không giống cha cũng không giống mẹ. 

Cậu cao lớn, rắn rõi, nƣớc da sạm màu sáng, trên đôi má nổi đƣờng máu đỏ, đôi mắt nâu vàng, tóc 

nâu nhạt thẳng và dày, lòa xòa xuống vầng trán rộng. 

Ánh mắt cậu sáng, vẻ khỏe mạnh, và cái miệng trẻ con của cậu trông tựa hồ nhƣ dễ dỗi mà cũng dễ 

cƣời to. 

Giờ đây, cậu cƣời ha hả, trông cậu hết sức quyển rũ. 

Cậu nói to: 

- Ăn nữa đi em! Ăn thêm một cái bánh bao nữa đi! Em phải béo hơn một tí, phải không má? 

- Delie mơ màng chìa cái đĩa tới, Adam khiến cô sợ hãi với cái nhìn dịu dàng, không chú ý, và với 

cái vẻ cậu hiểu cuộc sống trong gia đình xoay quanh cậu- nhƣ trong hai tuần lễ tới. 

Chiều, cô đi với cậu ra chái nhà để ôm củi. 

Cả hai vào nhà bếp, giậm chân cho tuyết rơi xuống. Adam khom ngƣời nhóm lửa. 

- Má anh có nói chiếc tàu em đi bị đắm. 

Cậu đập mạnh củi vào lò sƣởi, cô nhận thấy hai tai cậu đỏ ửng. Cô biết rằng cậu muốn nói lên ý thiện 

cảm vè sự mất mát của gia đình cô. Tim cô đập nhanh, cô lại có cảm giác kinh hãi hệt nhƣ mỗi lần cô 

cảm thấy có ngƣời muốn xen vào nỗi đau buồn riêng tƣ của cô. 

Cô cố trả lời: 

- Phải, em là…ngƣời sống sót duy nhất cùng với một bác thủy thủ. Nhƣng em không muốn nói vè 

chuyện đó…xin anh hiểu cho. 

- Anh biết, cô bé ạ! 

Giọng nói của cậu êm dịu đến nỗi cô không tin rằng đó là đứa con trai hƣ, kiêu ngạo mà cô đã quan 

sát lúc ngồi bên kia bàn ăn. Cô cảm thấy mến cậu trong khi cậu ôm số củi còn lại mang vào phòng 

khách. 

Lúc ấy vào đầu mùa xuân, những cơn gió ấm và ánh nắng sáng sủa, tuyết từ từ tan chảy. Bà Hester 

cũng bớt gắt gỏng, bớt khó khăn, bớt đòi hỏi, bà cho phép Delie đi trƣợt tuyết chung với dƣợng 

Charles và Adam. 

Mƣời ngày sau, Adam trở lại Sydney, ngôi nhà dƣờng nhƣ ảm đạm hơn, lặng lẽ hơn. Cô và ngƣời dì 
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ngồi bên ánh đèn, cả hai cảm thấy cô đơn nhƣng ít đối kháng với nhau hơn. 

Ông Charles đi suốt ngày, cố tìm những cục vàng lúc nào cũng ẩn mình trong mảng đất bồi kế cận. 

Đít quần ông vàng ệch đất sét, giày ống của ông cũng đóng đất sét dày cui. 

Đôi khi, ông để cô cầm cái lọ đựng bụi vàng mà ông lóng đƣợc sau nhiều tháng làm việc, hoặc một 

cục vàng nhỏ xíu. 

Trƣớc khi mớ tuyết cuối cùng tan hết, ông dẫn cô lên những sƣờn đồi và chỉ những khe nhỏ bắt đầu 

chảy dƣới những cầu tuyết trống rỗng. 

Ông nói: 

- Trên các ngọn núi, có hàng trăm khe nhƣ thế này, tất cả đều chảy xuống để đổ vào những sông suối 

to hơn nhƣ dòng Ovens và dòng Tumut, khối tuyết này nơi dƣợng cháu mình đang đứng sẽ chảy mãi 

tới dòng Murrumbidgee để đổ và sông Murray. 

- Sông Murray à? – cô nhớ mang máng những bài học địa lý về đế quốc Anh- Sông lớn nhất nƣớc Úc 

phải không dƣợng? 

- Phải, sông to lắm, tàu hơi nƣớc chạy đƣợc, ngay từ cửa sông ngƣợc lên New South Wales. Dƣợng 

đã đi một lần rồi, từ đồi Swan đến Morgan và đặc biệt lắm… Cả dì cháu cũng thấy đủ ấm và có nắng 

nữa. 

Hai dƣợng cháu liếc nhìn nhau, thở dài và nhìn ra những sƣờn đồi, mặt trời chiều đang biến tuyết 

thành màu vàng, với những đám mây tuyệt đẹp… 

Vẫn còn nhiều ánh sáng ban ngày, nhƣng Hester lại bịnh và bẳn tính nên họ không dám ở lại lâu hơn. 

Họ lặng lẽ quay về nhà. 

 

 

Nancy Cato  
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Sau khi Delie đƣợc tuyên bố là ngƣời thừa kế tài sản nhỏ bé của cha cô, bà Hester đối xử tử tế hơn 

đối với đứa cháu gái, Biết đâu cô lại chẳng giúp gia đình bà đi khỏi nơi đáng sợ này và mua cho họ 

nhà cửa, đất đai ở một miền văn mình nào đó? 

Bà chƣa bao giờ nguôi ngoai cái cảm giác đau đớn bị bứt khỏi vùng nông thôn trù phú của nƣớc 

Anh, nơi gia đình bà đã sống, khi bà gặp ông Charles lần đầu. Tính giang hồ thích nay đây, mai đó 
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đã đƣa ông tới nƣớc Anh lúc còn thanh niên, đem ông trở lại Úc tìm sự nghiệp, và cuối cùng trôi dạt 

họ đến nơi xa xôi hẻo lánh này. 

Cha bà là một nông trang viên khá giả. Charlotte, mẹ của Delie khá xinh đẹp, lúc nào cũng thích cắm 

hoa và khâu vá (và làm những việc này với khả năng của ngƣời nghệ sĩ) hơn là những nghề thực 

dụng nhƣ nghề làm sữa và chuyện bếp núc. 

Của hồi môn của bà từ lâu dã bị tiêu dần trong những lần di chuyển từ nơi này đến nơi khác, và trong 

việc vực ông chồng ra khỏi những việc làm ăn liều lĩnh. Bà đã từ bỏ hẳn hy vọng tổng thấy ngƣời 

thanh niên cao lớn với bộ râu gây ấn tƣợng, từng theo đuổi bà và chiếm đƣợc trái tim bà, thành công 

trong đời. Tất cả hy vọng và tham vọng của bà giờ đây tập trung vào đứa con trai. 

Có lẽ rốt cuộc thời vận của họ sẽ thay đổi. Ông charles đã tìm ra hai cục vàng nhỏ bị dòng nƣớc suối 

đã khỏi lòng đất, và họ dự định tới lúc nghỉ hè sẽ đi Melbourne để Delie mua sắm y phục và đến 

ngân hàng cha cô đã gửi tiền để tới đây lập nghiệp. 

 

* 

Gần cuối tháng mƣời một, Melbourne đầy nắng và khá ấm. Họ đến trọ ở một khách sạn lớn gần một 

công viên, Adam sẽ từ Sydney tới đây liền sau khi hết học kỳ. 

Tòa án chỉ định ông Charles làm giám hộ của Delie và quản lý số tiền của cô cho tới khi cô hai mƣơi 

tuổi. Khoảng thời gian đó, món tiền khoảng tám nghìn bảng Anh đƣợc để trong ngân hàng, lãi suất 

cũng đủ cho những nhu cầu của cô hiện nay. 

Trong khi hai dì cháu vào các cửa hàng mua sắm thì ông Charles nghĩ cách đầu tƣ. Ông nghe giới 

thiệu về Echuca, một thị trấn ven biển trù phú, bãi biển dài chín mƣơi dặm với những cồn cát trắng, 

mỗi năm buôn bán tới hai triệu bảng. Thế là ông lên đƣờng, không hỏi ý kiến vợ. Tuần sau, ông gửi 

thƣ báo là đã mua xong đất đai nhà cửa ở đấy. 

Liền khi Adam tới Melbounre, bà Hester, Delie và cậu đáp xe lửa đi Echuca. 
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Tới Echuca, họ trọ ở khách sạn Palace; trong khi bà Hester nằm nghỉ, hai anh em đi xem cảnh vật. 

Thị trấn này nhộn nhịp, ồn ào, phố nào cũng có trồng bạch đàn và có các tháp nhà thờ hình chóp, và 

hầu nhƣ ở góc đƣờng nào cũng có khách sạn. 

Họ đi học theo các bờ sông và về phía cầu sắt to đến New South Wales. Cô nhảy múa qua các bụi 

cây thấp hình dáng trắng bé nhỏ của cô tung tăng dƣới những thân cây khổng lồ, khi trong ánh nắng 

và bóng mát lốm đốm trên chiếc rốp trắng nhẹ và mái tóc sậm màu của cô. 

Cô nhìn dòng nƣớc lƣớt đi, nghĩ đến những con sông nhỏ dƣới lớp tuyết chảy trong vùng núi tại chỗ 

cô đã ra đi. Ngày hè chói chang nóng bức này, nƣớc ở đây có lạnh không? Cô muốn cởi tất cả ra để 

lội ở mé sông, nhƣng Adam vẫn rảo bƣớc không dừng lại. 



Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy Nancy Cato 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Cô nhắm mắt, hít thở mùi ngan ngát của bụi bạch đàn sum suê, hăng hăng và âm ấm. Ngoài kia, một 

bầy chim duyên dáng đang nối nhau bơi lội. Chúng màu đen, cổ dài và mỏ màu đỏ sáng. 

- Có phải chúng thật là thiên nga không? 

Cô kêu lên, cô nghĩ xứ này thật kỳ lạ, tháng sáu mà có tuyết, cây cối thì không bao giờ trụi lá vào 

mùa đông hoặc xanh lục vào mùa hè, nhƣng lúc nào cũng xám xanh hoặc nâu vàng, đôi khi màu hoa 

cà, còn thân cây thì xanh hơn lá. 

Cả hai trở về, bị bà Hester càu nhàu suốt năm phút. 

Từ khu đất mới mua, ông Charles đến thị trấn rất muộn nên nhỡ chuyến xe lửa bèn vội vã đến khách 

sạn gặp vợ. 

Sáng hôm sau, họ lên đƣờng về nhà mới trên cơ sở mọi thứ đều đƣợc chuyển cho chủ mới, cho tới 

những con dao xếp, nĩa và bàn là. Cả những ngƣời đầy tớ cũng ở lại- Một ngƣời làm công việc lặt vặt 

biết mổ heo, chải lông cừu, làm vƣờn, chăn nuôi gà vịt, một ngƣời chăn nuôi súc vật và hai ngƣời 

phụ nữ da đen lo việc bếp núc cùng gia đình họ. 

Trƣớc mặt họ, ngay sát khúc quanh của dòng sông và khá cao lên trên mực nƣớc cũ, là trại ấp với 

những căn nhà làm bằng gỗ cứng, mái lợp ván, tòa nhà chính đối diện với con sông. 

Hiên có bóng mát mọc đầy nhài trắng, lấm tấm nụ hoa và ngát hƣơng. Một làn khói bay lên bầu 

không khí tĩnh mịch từ một ống khói của một ngôi nhà bên ngoài ở phía sau. Bà Hester ngồi thẳng 

lên, nhìn đăm đăm, quên hết cả đau đớn, khuôn mặt của bà trông dịu dàng nhƣ lúc bà mừng đón 

Adam trở về nhà. 

Khi họ đến cửa sau, một chiếc rốp màu thoáng qua sau bể nƣớc và có tiếng cƣời khúc khích nhƣng 

không ai đi tới. bà Hester đòi đi xem nhà bếp trƣớc tiên. Nhà bếp cất riêng ra ở phía sau, rộng và 

thoáng, sàn nhà bằng đá rải cát. 

Delie chọn phòng mình bên trái ngôi nhà, bờ sông ở xeo xéo, bên ngoài cửa số có khung kính là một 

cây bạch đàn nhựa đang nở hoa. Bà Hester ở phòng ngủ phía trƣớc. 

Có ai nắm cánh tay cô, âm ấm. 

- Đi xem vƣờn đi, em Delie. – Adam nói. 

Trong đôi mắt cậu biểu lộ mối thiện cảm lặng lẽ. 

Bà Hester trở lại nhà bếp, tập hợp mấy ngƣời làm đang rúc rích phía sau bể nƣớc, bảo họ rằng bà 

muốn giữ gìn nhà bếp nhƣ thế nào. Mặc dù họ có đôi mắt đen hiền dịu và hàm răng thật trắng, bà 

Hester cũng cho rằng họ vừa xấu xí vừa thiếu đạo đức, trong những chiếc rốp vải cũn cỡn để thòi cặp 

chân rong khi họ lúng túng kéo lê những ngón chân trên sàn nhà đầy cát. 

Cô bé nhất, Minna không lớn tuổi hơn Delie bao nhiêu. 

Bên ngoài, Delie và Adam đi xem tất cả ngôi nhà phụ, rồi chạy vòng ra vƣờn hoa phía trƣớc. 

Cô và Adam nhìn xuống dòng sông, bờ sông có nhiều chớn nƣớc. Con sông cong cong về phía trái 
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lại khuất ở một khúc quanh nữa bên phải, lƣợn lờ chảy không một làn sóng gợn và rát trong đến nỗi 

thấy tận đáy sâu. 

Bà Hester đã cho chở đến ngôi nhà mới nhiều thứ, những chiếc thìa xúp bạc vốn là của bà ngoại 

Delie giờ đây đã mòn và mỏng lét, mép thìa sắc một cách nguy hiểm, chum nƣớc đỏ, một cái chụp 

đèn sơn bằng thủy tinh- Cũng nhƣ nhiều món đồ không giá trị khác nhƣ bƣu ảnh cũ, bƣu thiếp, thƣ từ 

và cái rƣng đầu tiên của Adam. 

Khi phụ dọn đồ, cô làm bể cái chụp đèn nên bà mắng cô vụng về và bảo cô đi ngủ. 

Cô quét sơ căn phòng của mình, rồi cầm nến đi xem nhà dƣới trƣớc khi thay quần áo. Cô bƣớc qua 

ngôi nhà nhỏ có bìm bìm bao phủ, và đẩy cánh cửa gỗ. Qua ánh nến, cô trông thấy có mạng nhện 

trong một góc. Hàng trăm con muỗi bay vo ve. 

Cô bƣớc ra ngoài, tắt nến, chờ cho mắt mình quen với bóng tối. 

Đêm lặng lẽ, ấm dịu. Bầu trời lấp lánh ánh sao nên không hoàn toàn tối hẳn. Dải ngân hà chạy dài, 

sáng nhạt. 

Cởi giày và tất, cô dặt bên cạnh chân nến ở bậc thềm phía sau, và quay lại bƣớc xuống sông. Đất vẫn 

toát hơi nóng của ban ngày, cô cảm tháy đất nhƣ sống động dƣới đôi chân trần của cô. Cây nhài trắng 

với những đóa hoa chập chờn nhƣ những ánh sao mờ nhạt, tỏa hƣơng ngào ngạt trong không khí. 

Lúc bờ sông trải rộng trƣớc mặt cô, dƣờng nhƣ cô có thể thấy rõ hơn ánh sáng từ mặt sông hắt lên. 

Cô thận trọng leo xuống nƣớc. Nƣớc mƣợt mà, mát rƣợi quanh mắt cá chân cô, cát thì chắc và không 

có cỏ dại. Nƣớc gợn lăn tăn, một ánh sao run run phản chiếu và vỡ ra nhƣ những mảnh kim cƣơng. 

Những cây bạch đàn bên bờ song đối diện làm thành một bức tƣờng đen, không phân biệt đƣợc với 

bờ sông rắn chắc. Dòng sông chảy giữa hai bàn chân cô và màu đen đó với những ngôi sao nhƣ 

những viên đá quý trên bờ ngực láng mƣớt của phụ nữ. Quả quyết, không dứt, từ cội nguồn xa xôi, 

dòng sông chảy về biển cả xa lạ. Lần đầu tiên, cô cảm thấy sự tuôn chảy vô tận của nó thật hết sức 

kỳ diệu. 

Dòng sông vẫn rất lặng lẽ. Thế rồi có một âm thanh không nghe rõ đƣợc, từ trên không và từ bầu trời 

sâu thẳm vọng xuống. 

Cô cố mở mắt nhìn lên trên và cảm thấy hơn là trông thấy, cảm giác hơn là nghe thấy, những ánh ao 

mờ nhạt và tiếng những đôi cánh lớn vỗ nhanh…Những con thiên nga đen! Những con thiên nga 

đen, chúng đang bay đến một vũng nƣớc ẩn khuất, bí mật nào đó. 

Khi tiếng kỳ lạ từ những ánh sao rơi xuống đó tắt đi, cô vãn còn đứng sững nhƣ một thân cây bên bờ 

sông. 

Cô nghĩ: “Ngày nào còn sống, ngày đó mình còn nhớ đêm nay. Cho đến già mình vẫn còn nhớ đêm 

nay.”  
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Cuối năm, trời nóng dữ dội. Ngôi nhà trở nên quá nóng đến nỗi bà Hester bắt khiêng bàn ra ăn trƣa 

dƣới một dàn nho. 

Giờ đây, cô hợp ý hơn với dì, cô không cảm thấy công việc bếp núc là khó chịu nữa. 

Trong ngƣời co xảy ra sự biến đổi nhƣ dì cô đã từng bảo… 

Một hôm, sau bữa ăn trƣa, Adam và cô than thẩn xuống sông, cả hai nằm trên đám bạc hà rừng xanh 

lục. 

Những tiếng cƣời khúc khích và tiếng nói chuyện liếng láu khuấy động sự yên tĩnh của họ. Rửa bát 

đĩa xong chị em Lucy và Minna xuống sông nô đùa…Những cánh tay đen sạm lấp lóa trong nắng, 

rong khi Minna bơi sang bờ cát đối diện và bƣớc ra khỏi nƣớc, chiếc rốp vàng bỏ lại sau. Cô ngồi lên 

nhìn chằm chằm, cảm thấy các ngón tay ngứa ngáy, cô ƣớc ao có bút chì để ghi hình dáng tuyệt vời 

ấy lên giấy; bƣớc đi duyên dáng tự nhiên, lƣng thẳng, bộ ngực săn chắc và hai bên hong thanh mảnh, 

cao cao, tất cả rạng lên sức sống. 

Cô rất muốn học bơi và cảm thấy không cần phải xin phép dì; thật ngốc nghếch biết bao nếu là con 

gái mà không biết bơi, không trèo cây, không cƣỡi ngựa hoặc không làm một cái gì thích thú! Giờ 

đây Adam đƣợc mƣời lăm tuổi, cao thẳng, cƣờng tráng, khá đẹp trai. Và lúc nào cậu cũng thắng cô, 

hoặc chạy, hoặc nhảy, chơi bắn đá cuội. Gần đây, cậu có thói quen đi dạo một mình bên dòng sông 

vào ban tối, khi mà ráng trời nhuộm mặt sông trầm lặng bằng những sắc đỏ sáng rực giữa màu xanh 

lơ và màu xanh lục nhạt. Cô không bao giờ biết cậu dang nghĩ gì trong khi cậu đứng trầm mặc bên 

bờ sông. Cô biết tôn trọng những tình cảm lặng lẽ và cô đơn của cậu. 

Những lần cậu đứng dƣới giàn hoa nhài thơm ngát ở hàng hiên, nhìn đăm đăm vào đêm tối, mẹ cậu 

thƣờng bảo ra bảo cậu vào, cậu liền giận dữ bảo bà hãy để mặc cậu. 

Adam không bao giờ chỉ trích mẹ, nhƣng cái nhìn của cậu, cái siết vào khuỷu tay cô, cách cậu chạm 

bàn chân lên bàn chân cô dƣới bàn, cho cô biết khi nào cậu không đồng ý với những phán đoán hẹp 

hòi của bà. 

Nhân dịp dƣợng Charles ra thị trấn, cô đề nghị ông đăng quảng cáo tìm ngƣời đến giúp cô trong việc 

học hành mà cô đã xao lãng từ lâu, có thể cô và Adam sẽ cùng có một cô giáo dạy kèm cũng đƣợc. 

Bà Hester lên tiếng phản đối. Ông Charles mềm mỏng nói: 
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- Bà không thể cản cháu, vì chính cháu tự chi lấy. Tôi cũng vui vì Adam sẽ đƣợc học thêm. Lúc nào 

nó cũng dán mũi vào sách vở. 

Đôi môi Adam cong lên. Rất ít khi ngƣời cha dễ tính của cậu chỉ trích cậu, còn đối với mẹ cậu thì lúc 

nào cậu cũng tuyệt vời. 

- Cảm ơn ba, nhƣng trong cuộc sống không phải chỉ có tắm lợn, tắm cừu. Nếu con không thể học đại 

học, du lịch hoặc làm tất cả những gì con thích, tại sao con lại không đọc sách báo chứ? Ba thì tự do 

đi đó đi đây, đội mũ rộng trông hệt nhà nông, nhƣng ba bỏ phế công việc cho bác Lige giúp việc. 

Nếu cô giáo giỏi thì con không ngại học. Nhƣng có thể cô ta không dạy con tát cả những thứ con 

không học ở nhà trƣờng. 

Cha cậu vụt đổi sắc và bảo: 

- Ăn nói hỗn láo nhƣ vậy, sau này sẽ hƣ đấy. Và con cần hiểu rằng thật ra con chỉ biết rất ít về cuộc 

sống hoặc bất cứ thứ gì khác. Này, ba hỏi con, con muốn tự lập nhƣ thế nào? Bởi vì bà không muốn 

để con ở không. 

Adam đáp khẽ: 

- Con muốn thành nhà văn. 

8 

Đã có tin từ Melbourne về mẩu “Tìm ngƣời” đăng trong tờ “Tin tức dòng sông”. Một cô giáo tên 

Barrett gửi thƣ cho biết là không bao lâu nữa cô sẽ tới Echuca để trực tiếp gặp họ. 

Nƣớc sông xuống thấp, hai ông bà liền giao nhà cho bác Lige trông nom và cả gia đình ra thị trấn 

gặp cô Barrett. 

Cô Dorothy Barrett đã đến Echuca, ngụ tại khách sạn Palace. Cô có học vị tiến sĩ. Cô sắp xếp gặp bà 

Hester Jamieson tại phòng khách của khách sạn vào mƣời một giờ trƣa. 

Trƣớc giờ hẹn năm phút, bà Hester ngồi chờ cô. 

Có tiếng chân nhƣ tiếng chân đàn ông bƣớc ngoài cửa rồi có tiếng nói trầm: 

- Xin lỗi vì đã để bà chờ đợi. 

Liền đó, một thiếu phụ cao ráo bƣớc vào phòng. Cô ta chìa ra mọt bàn tay to, hồng hồng, ngón tay 

cắt giũa rất đẹp. 

Bà Hester nheo mắt, chụp bàn tay. 

- Cô…ơ…cô là Barrett à? 

- Thƣa vâng – Thiếu phụ đáp (cô ta không trẻ lắm, bà Hester đoán chắc cô ba mƣơi tuổi) rồi nắm 

mạnh một chiếc ghế kéo về phía mình và ngồi xuống. 

- Cô ta đặt đôi giày gót bằng trên nền nhà một cách chắc chắn. Chiếc áo trắng của cô ta, cổ cao và tay 

áo chật, không chê vào đâu đƣợc, cũng nhƣ chiếc váy vải sọc xanh dài, chiếc mũ rơm chụp lên mái 

tóc quăn nâu nhạt. Nhƣng kiểu bắt tay nhƣ thế không phải là kiểu của phụ nữ. 
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- Thƣa, bà là Jamieson? Tôi đã nhận đƣợc thƣ bà trả lời đơn xin việc của tôi; theo thƣ, bà có một cô 

gái mƣời ba tuổi và một cậu trai mƣời lăm tuổi. Đối với cô giáo dạy tƣ gia, tuổi cậu nhƣ thế là khá 

lớn. Ồ…tôi có mang theo các giấy tờ giới thiệu và chứng nhận. Trƣớc nay, tôi dạy trong một trƣờng 

tƣ dành cho nữ sinh ở Melbourne, bà sẽ xem đủ giấy tờ…Nhƣng gặp con gái riết rồi cũng chán. 

Cô ta cƣời rất duyên dáng, một nếp nhăn hiện lên quanh đôi mắt xám trong sáng. Bà Hester mỉm 

cƣời đáp lễ rồi nói khá xẵng: 

- Tôi không có kinh nghiệm nhiều với các cô gái. Cháu gái tôi là Philadelphia sống với tôi chƣa đầy 

một năm, và tôi chỉ có một đứa con trai tên Adam. – Giọng bà dụ hơn – Adam là một thừng bé thông 

minh, nó đi học ở Sydney, gần đây mới nghỉ. Theo tôi nó khỏi cần đến trƣờng học thêm chữ nghĩa 

gì, nhƣng tôi muốn cô dạy nó thành ngƣời đàng hoàng, và bồi dƣỡng tài năng viết lách của nó vì nó 

muốn sống với nghề viết văn. Nó muốn tiếp tục lên đại học, ba nó lại không đồng ý. 

Cô Barrett bàn với bà Hester về các môn Adam cần học, rồi tiếp: 

- Bây giờ, về cô gái, tôi nghĩ chúng ta có thể để cô chọn những môn nào thuộc năng khiếu thiên phú 

của cô, dù tất nhiên cả hai học cùng môn với nhau thì đơn giản hơn. 

- Cháu rất muốn học họa. Cháu không thích toán. 

Buổi nói chuyện kết thúc, cô Barrett chuẩn bị từ giã để về Melbourne lấy đồ đạc và sách vở…  
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Cuối tháng ba, ông Charles đánh xe ra thị trấn rƣớc cô Barrett về. 

Delie ngồi trong phòng học, đôi mắt ngơ ngác, tai lắng nghe tiếng nói sâu lắng, trầm tĩnh của cô 

Barrett. Cô rất thích cô giáo. Thế giới của cô có một trung tâm mới. 

Cô rất ham học, cô làm cả những bài có trình độ cao hơn dành cho Adam. 

Cô học tiếng La-tinh, học đàn piano, học cả bơi lội. 

Cô Barrett bơi giỏi, không bao lâu đã thuyết phục đƣợc bà Hester để cho Delie học bơi. Một thời 

gian sau, cô đã bơi đƣợc sang bên kia sông, ngày đầu tiên thì cô Barrett bơi kèm. Rồi khi nƣớc sông 

dâng lên cao, vào các buổi sáng lạnh hơn, cô Barrett dạy Adam và Delie chèo thuyền. 

Một buổi sáng, họ nghe thấy tiếng một con tàu bèn chạy ra xem. Con tàu có dắt theo hai chiếc sà-lan, 

một chiếc mắc cạn trên cát. Thấy vậy cô giáo bàn với cả hai đem xuồng ra xem có thể giúp đƣợc gì 
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không. 

Thuyền trƣởng nhờ họ mang dây chão quấn quanh một thân cây trên bờ làm trụ, con tàu chạy tới để 

kéo sà-lan xuống nƣớc, nhƣng cuối cùng sợi dây tuột ra. Đang ở trên xuồng. Delie và cô Barrett 

chuồi ngƣời nằm sát xuống. Trong khi đó, lƣng Adam quay về phía nguy hiểm nên không cử động 

đƣợc nhanh. Sợi dây chão căng thẳng vào mũi xuồng, quất trúng vai Adam hất cậu ra khỏi chiếc 

xuồng. 

Adam bị dòng nƣớc cuốn đi, cậu ngóc lên nhƣng chạm phải chiếc xuồng. Lần thứ hai ngóc lên cậu 

lại gặp tình huống tƣơng tự, cuối cùng, khi cậu xuất hiện, cô Barrett kéo cậu lên xuồng. Cậu đã ngất 

đi, suýt chết đuối. Họ mang cậu lên bờ. Cậu nôn thốc nôn tháo. 

Cô ngồi nhìn mái đầu ƣớt của Adam đặt lên vai cô, đôi mắt nhắm nghiền và y phục ƣớt sũng của cậu; 

cô hết sức xúc động. 

Cô Barrett mím môi, lẩm bẩm: 

- Làm thế nào tôi có thể kể cho mẹ cậu biết đây? Đáng lẽ tôi phải thấy trƣớc sự nguy hiểm này… 

Nhƣng lúc họ lên bờ, Adam đã lại sức, cậu đi về nhà đƣợc, và dù bà Hester lầu bầu nhƣ một con gà 

mái bị quấy rối, bà cũng không biết thảm kịch đã xảy ra nhƣ thế nào. 
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Những ngọn cỏ hè xanh mƣớt, trắng bệch vì hơi nóng, chói sáng dƣới ánh trăng nhƣ những cánh 

đồng tuyết. Chúng dần dần trở nên xám và già, nhƣ một bộ lông thú bờm xờm. Những cơn mƣa đầu 

thu rơi xuống, và dƣới màn xám cỏ non mềm mại lại xuất hiện. 

Đó là thời gian cừu đẻ con, ông Charles hải ra những bãi cỏ nuôi cừu đến nữa đêm vì có chồn và quạ 

gần đó. 

Dù cẩn thận nhƣ thế, cũng mất hết mấy con cừu, cho nên phải mang mấy con cừu con vào nhà bếp, 

đặt bên cạnh lò sƣởi ấm áp. Delie phụ đƣa chai sữa cho cừu con bú, và sau đó dạy chúng thọc mồm 

vào xô mà uống. 

Rồi mùa đông đến với sƣơng giá lạnh cắt da cắt thịt, đến nỗi sáng sáng nhà bếp rộng ấm áp chật 

ngƣời là nơi vui vẻ nhất. Lửa đỏ nhảy múa trong lò sƣởi, nắp ấm nhảy tƣng bừng vui vẻ. 

Delie thêm vào phòng trƣng bày tranh của mình bức hình phác họa Minna (cô muốn bảo cô ta ngồi 

mẫu khỏa thân) và một bức phác họa khác về cụ láng giềng Sarah, nhƣng phần lớn là các tranh vẽ cô 

Barrett, cô dã lén phác họa cô giáo nhiều lần, cái thì trông nghiêng, cái thì nhìn trƣớc mặt, cái thì 

nhìn phía sau, với một vài sợi tóc quăn từ búi tóc xổ ra. 

Cô Barrett nhận thấy rằng công việc giảng dạy của cô ngày càng tệ hơn, và cô rùng mình, đỏ mặt khi 

nói tới chuyện đó. Vì Delie cũng bắt đầu mơ mộng và thiếu tập trung nhƣ Adam, chỉ có những bài 

học về hội họa và vẽ khiến cô chú  
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Adam đứng lên khỏi bàn ăn sáng, buồn bã nhìn những tấm màn vải lông xanh lục, mấy ngón tay 

không yên cứ vặn vẹo một cục tua vàng. Những đám mây xám từ hƣớng nam bay lên trời, trên các 

bụi cây trong vƣờn, các cây tiêu, các cây chanh có màu xanh sậm, báo hiệu sẽ có mƣa. Cô Barrett 

đến phía sau cậu, nhẹ nhàng kéo cục tua bị xoắn. Cô ta chạm vào cậu, cậu đỏ bừng mặt, rút vội tay 

và nói với Delie: 

- Trƣớc giờ học, mình xuống sông đi, em Del. – Cậu vặn cái nơ đen ở phía sau mái tóc dài của cô. – 

Anh phải giăng lƣới sẵn để bắt cá thu. 

Delie nhìn ngƣời dì xin phép. Bà Hester gật đầu. Cô Barrett vào góc phòng tìm vài quyển sách; khi 

còn lại một mình với ông Charles, bà Hester nhìn chồng đầy hàm ý. 

Bà dịu dàng nói: 

- Ông có nghĩ là thằng Adam nghiêm túc không? 

Ông Charles có vẻ bối rối: 

- Nghiêm túc à? Bà muốn nói gì thế? Tôi muốn thằng bé quan tâm tới công việc trang trại, để tôi có 

thể để lại sản nghiệp cho nó sau này. Nó không chịu phụ tôi làm cỏ khô, bảo rằng lúa mì làm nó bị 

sốt, bây giờ ngay lúc mình cần nó phụ coi đàn cừu thì nó cũng không làm, viện lý do mùi cừu làm nó 

khó chịu! 

- Nó phải học hành… 

- Ừ, bà cứ bào chữa cho nó Bà sẽ làm hỏng nó; ngày nào đó bà sẽ ân hận. Nó biết lúc nào bà cũng 

bênh nó chằm chặp và nó cứ nguầy nguậy không chịu vâng lời tôi. Kiểu đó tới chừng hai mƣơi tuổi 

nó sẽ lông bông không ra tích sự gì hết cho bà coi. 

- Ông nói làm tôi nhức đầu thêm. Tôi định nói chuyện này, ông ghe giùm chút…Theo ông, nó và con 

Philadelphia có xứng đôi không? Chuyện này tự nhiên thôi vì hai đứa cùng trƣởng thành chung với 

nhau. Với số tiền của con bé, nó sẽ mua nhà mua đất, sẽ thành một nông trang viên quý phái, nếu 

muốn thì nó cứ ở Melbourne, còn ở đây thì thuê ngƣời làm quản lý. Tất nhiên là sau khi ông và tôi 

nhắm mắt. Con bé có mƣời hai nghìn bảng, số tiền này sẽ sinh sôi nảy nở thêm lúc đó nó đƣợc hai 
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mƣơi mốt tuổi. 

Ông Charles nhìn bà ta chằm chằm. Ông chƣa bao giờ có ý nghĩ đó. 

- Nhƣng…nhƣng hiện chúng còn con nít mà. Và tôi không biết anh em họ mà cƣới nhau, ngƣời ta có 

đàm tiếu gì không. Tôi nghĩ con bé nhƣ là em gái của nó. 

Nhƣng bà Hester mĩm cƣời, nghĩ rằng bà ta khôn ngoan hơn ông. 

* 

Mỗi lần có thƣ từ mới, ông Charles lại buồn bã hơn. Ông thƣờng ngồi đó; trƣớc mặt là những số báo 

trong tuần của tờ báo ở Echuca – tờ “Tin tức dòng sông”. Lần nào nhìn qua vai ông, Delie cũng thấy 

nghiên cứu một đề tài tựa là KHỦNG HOẢNG KINH TẾ. 

Một hôm cô đọc những dòng sau: 

“Không đầy một tháng, sáu ngân hàng lớn mà ngƣời ta cho rằng ù khách hàng đổ xô đến rút tiền 

đông bao nhiêu cũng vững nhƣ bàn thạch, đã tạm ngƣng công việc. Tuy nhiên, vẫn không có sự sợ 

hãi thông thƣờng nào cả. Chính phủ đã phải dùng đến biện pháp mạnh là đống cửa tất cả các ngân 

hàng trong năm ngày để những ngƣời quản lý có thời gian để thở”. 

Cô hỏi: 

- Thƣa dƣợng, nhƣ vậy có nghĩa là khi cần dƣợng cũng không thể rút tiền khỏi ngân hàng, phải 

không? 

- Đúng thế, cháu ạ. Nếu họ không làm vậy, chẳng mấy chốc sẽ không còn tiền trong ngân hàng nữa. 
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Một tối nọ, sau khi những ngƣời da đen trong nhà đi săn, bà Hester quyết định làm một bữa ăn thịnh 

soạn. Bắt đầu bữa ăn là món xà lách tôm lạnh. 

Adam nói: 

- Không, con không ăn tôm. 

- Còn cháu Delie thì sao? 

- Cháu cũng không ăn. Cháu ngán tôm lắm. 

Ông Charles nhìn nhanh cả hai, nói mau: 

- Tôi cũng không ăn. Bà có món gì khác không? 

Bà Hester liền nổi cáu. Tuy nhiên, bà bấm chuông bảo đem một món khác. 

Bella mang ra một con chim lớn, nâu vàng và lộng lẫy, xế đầy cái đĩa gỗ đẹp nhất. Ông Charles ngây 

ngƣời nhìn, Delie nhìn chỗ ức cong cong, miệng cô khô khốc. 

- Thƣa dì, cháu không ăn. Cháu chỉ ăn rau thôi. 

- Sao lại không ăn? – Ngƣời dì rít lên, cứng rắn – Thịt rô-ti ngon mà không ăn. Ông, ông đƣa cho nó 

một miếng ở ức và cánh. 
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- Không! – Delie trả lời mạnh mẽ. Gƣơng mặt cô đỏ bừng. – Cháu không ăn thiên nga đen. 

Adam nãy giờ nhìn cô ngạc nhiên, giờ đây nhìn dăm đăm món thịt rô-ti. 

Ngon lắm…chính dì nấu đấy, vừa chín tới thôi. 

Adam lại ngồi phịch xuống ghế: 

- Con cũng không ăn. 

Bà Hester giận dữ hét: 

- Vậy thì cả hai đứa ra khỏi bàn ngay! Chúng bây cứ đi ngủ, không ăn uống gì cả. Đi ngay… 

Cả hai đi về phía phòng mình, không nói lời nào. 

Delie dang nằm trên giƣờng xem cuốn niên lịch thì có tiếng gõ cửa nhẹ bên ngoài, cô Barrett lách 

vào phòng. Cô ta quay lại khép cửa, chiếc váy len của cô ta quét trên tấm vải sơn lót sàn bóng lƣỡng. 

Cô ta ngồi xuống mép giƣờng, lấy trong chiếc túi rộng một miếng bánh mì bơ và một cái bánh ngọt. 

- Này, em phải ăn chút gì vào bụng mới dễ ngủ. 

Trong khi Delie ăn nhỏ nhẻ, rất sung sƣớng vì có thần tƣợng của cô ngồi trên giƣờng, cô Barrett hỏi: 

- Nào, em nói cho cô biết tại sao em không chịu ăn thịt rô-ti? 

Delie nhìn xuống, mặt đỏ bừng nhƣng không trả lời. 

- Có lẽ cô hiểu. Vì thiên nga vốn đẹp, thiên nga bay đƣợc và dƣờng nhƣ ăn thiên nga là phạm thánh, 

đại loại nhƣ thế phải không em? 

Delie bƣớng bỉnh nhìn chiếc váy của cô Barrett, cô nhai bánh ngọt nhƣng cảm thấy vô vị, không đời 

nào cô nói cảm giác của cô đối với thiên nga. 

- Ồ, cô hiểu. Nhƣng khi em lớn nhƣ cô em sẽ ít lý tƣởng hơn…- Cô ta đứng lên- Thôi, cô cũng phải 

mang cho Adam món gì ăn chứ. Cậu ta làm thế để ủng hộ em hay là tự ý cậu ta? 

Cô lúng túng: 

- Cả hai lý do. 

- Thôi, chúc em ngủ ngon. 

Cô ta đƣa những ngón tay dài, mát rƣợi của mình sờ nhẹ lên mặt cô. Cô rúc vào giƣờng. 

Cô vừa buồn ngủ thì cánh cửa lại mở, một tiếng nói khẽ vang lên: 

- Cháu ngủ chƣa? 

Cô ngồi lên: 

- Thƣa dì, chƣa. 

Ngƣời dì bƣớc nhanh qua phòng, trên tay cầm một cái tách. 

- Này! Dì mang cho cháu ca-cao nóng và mấy cái bánh quy bơ. Dì mang cho Adam rồi, và dì cũng 

mang cho cháu. 

Cô hớp từng ngụm ca-cao nóng, ngọt ngào. Ngon thật, cô cảm thấy nhƣ chƣa bao giờ uống ngon thế. 

- Cảm ơn dì, dì tốt với cháu quá, - Cô nói, lần đầu tiên cô cảm thấy ân hận. – Cháu không ăn, anh 
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Adam cũng không ăn theo, cháu có lỗi. Đáng lẽ dì không mang thức ăn cho cháu. 

- Dì mang thức ăn cho nó thì phải mang cho cháu mới công bằng. 

Bà Hester lấy lại tách và đĩa, một cái hôn nhẹ lƣớt trên trán cô. Ngạc nhiên, cô nằm xuống, trong 

ngƣời thấy ấm áp nhƣng không phải chỉ ấm vì cốc ca-cao nóng. 

Bấy giờ, đã cuối xuân, đang mùa nƣớc dâng. 

Delie và Adam thƣờng ra hiên nhìn. Trƣớc hết là cây cối sáng lên gần khúc quanh thấp; những cái 

đèn khí đá quay tròn trông nhƣ một cái quạt đầy ánh sáng tới khi cây cối có vẻ sáng chói. Thế rồi, 

cửa sổ trong các phòng chói sáng, những tia lửa bay khỏi ống khói, con tàu ngƣợc dòng, vẽ một màn 

đen phía sau, để lại một cảm giác nôn nao trong hai tấm lòng trẻ trung. 

Càng cuối xuân, đêm càng dịu hơn. Cô càng cảm thấy nôn nao. Những con dế gáy re re trong cát, 

cây pittosporum trổ hoa làm không khí tràn ngập mùi hƣơng nhƣ cam. 

Một con chim ác là thao thức cất tiếng kêu du dƣơng, một con chim chìa vôi lặp lại các nốt nhạc 

trong khu vƣờn ngập ánh trăng, khiến cô không ngủ đƣợc. Tiếng hót của nó nhƣ một thác nƣớc bằng 

thủy tinh, vở ra, réo rắt, trong trẻo. 

Vào một đêm trăng tròn, khi cô nằm lắng nghe tiếng dế gáy nỉ non trầm lặng, đều đều thì tất cả 

hoang tƣởng của cô cũng mất vẻ viễn mơ. Dƣờng nhƣ những con dế này đang nói điều gì đấy…một 

điều gì đấy, không kể thời gian và rất quan trọng, điều mà lúc nào cô cũng sắp hiểu. 

Cuối cùng, cô tung chăn bƣớc lại cửa sổ. Bên trên là phong cảnh thần kỳ của ánh trăng và bóng đêm. 

Cô có thể trông thấy cái thân bóng mƣợt của cây bạch đàn đã trổ hoa, lá lấp lánh nhƣ kim loại láng 

bóng. Cô liền trèo qua cửa sổ. 

Hai bàn chân cô trần trụi, đất cát có cảm giác mát mẻ và mơn man mềm mại. Cô hoàn toàn ấm áp 

trong chiếc áo ngủ dài tay. Cô đánh bạo bƣớc xuống phía nhà khuất trong tối, đi qua mái hiên trƣớc 

lốm đốm hoa nhài trắng, và bƣớc vào một vùng ánh sáng rực rỡ, trong trẻo. Trời không một áng mây. 

Qua những thân cây, cô có thể trông thấy dòng sông tràn ngập đến bờ với cuộc sống thần kỳ của 

chính nó. Chầm chậm, không kể thời gian, những con dế gáy ra rả. Cô cảm thấy cuộc sống tràn ngập 

trong ngƣời cô, đang tìm những lối thoát mới. 

 

 

Nancy Cato  

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 
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Một hôm, ông Charles nhận đƣợc thƣ và gọi Delie vào phòng khách. Những tờ báo trải trƣớc mặt 

ông. Ông vuốt ria mép, vẻ lo lắng. Ông không nói đƣợc gì nhiều: có một cái gì đó về sự suy sụp sau 

khi giá cả đất đai tăng vọt…thị trƣờng ế ẩm…nổi kinh hoàng…  

Ngƣời ta đổ xô đến ngân hàng để rút tiền, và các ngân hàng ở Melbourne đã đóng cửa. Ông Charles 

chỉ một cái tít: CHI NHÁNH NGÂN HÀNG ECHUCA NGƢNG PHÁT TIỀN. 

Cô kêu lên: 

- Nhƣng cháu cứ ngỡ rằng bỏ tiền vào ngân hàng là an toàn! 

- Ai cũng ngỡ nhƣ thế. Mình phải đi Echuca xem sự thể thế nào, có tệ hại lắm không. 

Vả lại, họ cũng phải đi Echuca tìm ngƣời mới thay thế cho Minna đang mang thai. Ông đánh xe đƣa 

họ đi vòng theo con đƣờng dài, qua các đồi cát…Ông và bà Hester không nói gì với nhau. 

Cô vẫn chƣa nhận thức dƣợc thảm họa đối với tài sản của cô. Cô ngồi trên chiếc xe độc mã với 

Adam. Còn bà Hester đi kiếm sở lao động, và ông đi vào cửa hông một ngân hàng tìm ông giám đốc, 

khi ông bƣớc ra, mặt ông trở nên trang nghiêm. Ông vỗ vỗ bàn tay của cô. 

- Cháu à, điều tệ hại nhất đã xảy ra. Tiền bạc của cháu đi đứt cả rồi, hoặc gần nhƣ thế. 

Cô ngồi nhìn chằm chằm ánh nắng chiếu trên cặp mông bóng lƣỡng của con ngựa thiến nâu, đám 

ruồi nhỏ đen đang bu trên mọt đống phân vàng ngoài đƣờng. Những năm sau đó, cô có thể nhớ lại 

đống phân vang, bầu trời xanh, phối cảnh của phố Hare với những dãy cửa hiệu, và cả tiếng nói của 

ngƣời dƣợng: “Tiền bạc của cháu đi đứt cả rồi”. Lúc ấy, dƣờng nhƣ tất cả điều đó là không có thực. 

Cô đã đƣợc nghe rằng cố có tiền trong ngân hàng, giờ đây cô lại đƣợc nghe là không có tiền gì cả - 

hoặc đúng hơn, là có không hơn năm mƣơi bàng. Cô đã bắt đầu nhận ra rồi đây sẽ khác khi bà Hester 

nghe thấy chuyện này, dù những lời đầu tiên của bà là: 

- Tất nhiên là không có gì khác đâu cháu. 

Cô im lặng, ngạc nhiên. 

- Cháu là con của em dì, và dì dƣợng muốn cƣu mang cháu. Nhƣng dì không biết tính sao về cô giáo. 

Ông Charles lên tiếng: 

- Đúng vậy, nhƣng bà để thủng thẳng xem sao. 

- Không thủng thẳng gì cả, ngay bây giờ mình cũng có thể bàn công chuyện đƣợc; tôi không biết làm 

thế nào mình có thể trả tiền cho cô Barrett. Còn phần ông cũng phải mất thêm tiền. Tôi đã thuê đƣợc 

Annie, một cô gái rất tốt; chuyện Annie không bàn cãi lôi thôi gì nữa, chiều nay, cô ta sẽ đến. Phải 

tính chuyện lƣơng hƣớng, ăn ở của cô ta. 

Ông quay sang đứa cháu: 
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- Thực ra dƣợng rất may mắn vì đã bỏ tất cả vốn liếng vào tài sản của mình và mua con cừu đực đó. 

Và dƣợng chƣa bán mớ lông cừu. Dƣợng rất ân hận, cháu Delie ạ, dƣợng đã không bảo cháu bỏ vốn 

vào nông trại ấy, coi vậy lại khá hơn nhiều… 

Giờ đây, cô mới nhận thức đƣợc đầy đủ ý nghĩa của việc tiền bạc tiêu tan. Bà Hester sẽ càu nhàu cho 

tới khi cô Barrett đi; và khi cô Barrett đi rồi, những bài học về họa của cô sẽ không còn và cô sẽ 

không thể đi Echuca hoặc Melbourne để theo học trƣờng nghệ thuật nhƣ cô từng mơ ƣớc. 

Khi nghe chuyện, cô Barrett liền đề nghị là khỏi phải trả lƣơng trong lúc cô còn ở lại, bởi vì cô thích 

cô học trò của cô và thích cuộc sống trên sông nƣớc. Cô nói rằng Delie có tài và sau này sẽ học một 

ông thầy khác, nhƣng hiện nay cô sẽ dạy Delie môn họa và vẽ. 

Cô nói rằng cô sẽ đăng quảng cáo tìm một chỗ làm khác, cho tới sau lễ Giáng sinh – và có thể phải 

chờ đến năm sáu tháng để có một chỗ làm thích hợp. 

* 

Để khỏi nghe giọng nói của bà Hester (dƣờng nhƣ lúc nào cũng cáu gắt với cô), Delie trèo lên ngọn 

cây bách vàng hực ngoài vƣờn trƣớc. Nằm tựa vào những cành thơm mùa xuân trong khi ánh nắng 

chiếu vào tay chân mình, cô cảm thấy yên tĩnh. 

Trong khi cô ngồi cùng Adam trông ra khúc quanh ngoài xa của dòng sông, nghe tiếng bà Hester 

ngoài hiên gọi vang, cô bảo: 

- Từ khi em hết tiền, dƣờng nhƣ má anh không thích em nữa. 

Adam cảm thấy khó chịu: 

- Anh chắc là không có gì thay đổi. Em chỉ tƣởng tƣợng thôi. 

- Nhƣng lúc nào dì cũng muốn em làm công chuyện dù chuyện đó chị Annie làm rất tốt. Dƣờng nhƣ 

dì không muốn em ở gần anh. 

- Nhảm! Anh không tin. 

Nhƣng đó là sự thực. Lúc nào ông Charles và Adam định đi Echuca, dì cô cũng bảo cô ở nhà, hoặc 

để may màn, hoặc xuống hầm mang mấy cái vại lên đẻ bà làm mứt. Hoặc những lúc hai cha con phải 

đi chăn cừu, Delie rất muốn cƣỡi ngựa ra đồng, ăn uống ngoài trời với họ, ngƣời dì lại bảo cô ở nhà 

phụ làm mứt.  
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Một lần nữa thu lại đến, các bãi cỏ lấm tấm màu trắng của những con cừu mới và những tai nấm. 

Năm trƣớc Adam không chịu đóng dấu cừu nên năm nay cậu không đƣợc đến đó. 

Lớn con và vạm vỡ, cậu trông lớn hơn tuổi. Cậu chƣa tới mƣời bảy tuổi, nhƣng cậu đã có vẻ đàn ông 
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và tự tin. Giờ đây câu cao hơn cô Barrett một chút, và cậu thƣờng bạc bạc với cô về cuộc đời và thi 

phú. Lúc nào rảnh rỗi, cậu lại giam mình trong phòng đọc sách. 

Một hôm, sau giờ học, Delie vào phòng tìm Adam. Cô thấy nhiều tờ giấy vƣơng vãi trên giƣờng, còn 

cậu cầm trên tay một quản bụt bị gặm nhấm nhiều. Cậu bèn gom các tờ giấy và nói giọng gắt gỏng 

với cô. 

Cô bƣớc đi nhƣng băn khoăn, không rõ tại sao ngƣời bạn vui vẻ của cô vào mùa hè đầu tiên giờ đây 

lại thành kẻ xa lạ hết sức tƣ lự nhƣ thế. 

Rồi sau bữa ăn chiều, khi cả nhà gặp nhau quanh lò sƣởi trong phòng khách, lại xảy ra sự tranh cãi 

giữa ông Charles và Adam…Nhƣng khi Adam định cãi thêm, từ bên kia phòng cô Barrett nhìn cậu, 

cậu dịu đi. 

Lát sau, Adam lại tìm cách đến bên cô Barrett hỏi này nọ, vƣợt quá sự thân mật thƣờng tình khiến 

Delie cảm thấy tƣng tức…Và bà Hester lại kiếm cớ nhờ con trai tìm một lá bài cơ hoặc rô; bất cứ lúc 

nào Adam có chuyện bàn bạc với cô Barrett, bà đều thấy cần phải gọi cậu phụ giúp việc gì đó. 

Cô Barrett nhận đƣợc thƣ nhƣng chƣa tìm đƣợc chỗ làm mới, nên cô tiếp tục ở lại hƣớng dẫn cho 

Adam và Delie trong một thời gian nữa. Nhƣng có điều hơi lạ là Adam lại có thái độ rất kỳ cục trƣớc 

cô giáo khiến Delie rất ngạc nhiên. 

Thật ra, Adam là một cậu trai quá lớn đối với một cô giáo. Và quá đẹp trai nữa. Trong những năm 

dạy ở một trƣờng nữ, cô ta đã quên rằng gần gũi một ngƣời nam đẹp trai sẽ rất rắc rối. 

* 

Delie đi tha thẩn dọc theo bờ sông, ném vỏ cây xuống nƣớc, cẩn thận không nhìn Adam trong khi 

cậu đang ngắm nhìn dòng sông chảy xuôi dòng. Bỗng Adam ngƣớc lên trông thấy cô, liền gọi cô 

đến. 

Cô vui sƣớng chạy theo cậu. Cô không đƣa bàn tay cho cậu nắm nhƣ đã làm một cách tự nhiên sáu 

tháng trƣớc. Cả hai đi sóng đôi bên hau lên khúc quanh đầy cát rồi xuống mé bên kia chỗ bụi sồi trên 

quãng đƣờng phẳng. 

Một cơn gió hiu hiu nhẹ thổi qua dòng sông. Tiếng gió vi vu buồn bã qua những chiếc lá dài rũ 

xuống. Adam dừng lại hái một trái sồi. Cậu đứng nhìn, suy nghĩ miên man. 

- Ồ, mình đang đi dạo mà, minh đi tới chứ! 

Adam “đi tới” rồi nhìn cô tò mò: 

- Tại sao em không thích ở lại chỗ kia? 

- Vì những cây sồi. 

- Vì sồi à? Anh thích phi lao hơn. Nhƣng sồi thì sao chứ? Trông nhƣ những cô gái da đen có những 

mái tóc dài rũ xuống. 

- Bởi vì…bởi vì nghe nhƣ tiếng biển cả. 
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- Ồ, ồ, tất nhiên rồi, xin lỗi em. 

Cô nghĩ rằng thật diễm phúc khi nói chuyện với Adam. Không bao giờ cần giải thích chi tiết. Câu 

chƣa bao giờ đi trên một chiếc tàu buồm, nhƣng cậu đoán rằng tiếng gió thở dài, xào xạc trong 

những thân cây lá mỏng giống nhƣ tiếng gió thổi qua các dây thừng và dây buồm, và ở xa nghe nhƣ 

tiếng sóng biển vỗ vào phía dƣới đỉnh vách đá dựng, nơi cả gia đình cô đang yên giấc ngàn thu. 

Lần đầu tiên khi cô qua nơi có tiếng cây vi vu đó, cô đã rùng mình nức nở. Khi cô nhắm mắt, ảo ảnh 

thật trọn vẹn. 

Đêm hôm ấy, cô đã mơ thấy bờ biển dài trắng mà thuyền trƣởng Johnson đã miêu tả, nơi dòng sông 

Murray gặp biển cả. Cô đi bộ dƣới một tuyến đồi cát, hết đợt sóng này đến đợt sóng khác trải dài 

trƣớc mặt cô và phía sau cô là những bọt nƣớc giá buốt. Còn ở trên bờ biển này cô hết sức cô đơn: 

không một con hải âu cất tiếng, không một con chim cử động, không gì ngoài tiếng gầm thét của bọt 

sóng biển đập vào bờ. Và khi cô nhận thấy sự cô đơn của mình tại nơi không có con ngƣời này, thì ý 

thức về cái đẹp và sự kinh hãi khiến cô thức giấc. 

Sau đó, cả hai đến khúc quanh kế ít gió hơn, Adam bỗng thò tay vào túi áo trƣớc ngực lấy một tờ 

giấy. 

- Em Delie, em xem cái này. 

Cô cầm tờ giấy, thấy những hàng chữ đều đặn, những câu thơ. Adam quay lƣng lại, một bàn chân sủi 

sủi cát… 

Cô góp vài ý kiến. Nhƣng rồi cậu bỗng giật tờ giấy lại, cô mới biết rằng cậu không muốn cô phê 

bình, mà chỉ muốn đƣợc đƣa thơ mình cho ngƣời khác xem để lòng mình thanh thản phần nào. 

Cô hỏi: 

- Anh còn làm thêm bài nào nữa không? 

Cậu đƣa cho cô một tờ khác. Cô đọc xong, kêu to: 

- Hay quá, anh. Tại sao anh không đƣa cho cô Barrett xem, nhƣ bài này… 

- Làm sao anh đƣa dƣợc, cô bé ngốc nghếch! Anh viết cho cô ta tất cả những câu thơ này. 

Cô vỗ tay vui vẻ: 

- Ồ, anh! Anh muốn nói anh yêu cô ta? 

- Phải – Cậu chìa hàm ra nhìn xuống dòng sông- Trời, anh yêu cô ta biết bao. 

Cô ngồi xuống cát để tin ấy thấm vào cô. Adam yêu cô Barrett! Thật hết sức lãng mạn. Cậu làm thơ 

cho cô ta, cậu héo hon vì cô ta, và khi chỉ có Delie biết bí mật của cậu. Cô liếc sang bên nhìn gƣơng 

mặt kiên quyết của cậu, đôi má trong sáng đầy đặn của cậu. Không, cậu hoàn toàn không có vẻ gì là 

héo hon. Tài nấu ăn của dì Hester và sức ăn ngon của tuổi trẻ tƣơng phản hoàn toàn với hậu quả của 

mối tình không đƣợc đáp lại của cậu. 

- Anh, em vui sƣớng vì anh đã kể cho em nghe. Thích thú lắm. 
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Cậu buồn bã đáp: 

- Thích thú à? Địa ngục thì có. 

- Cô ta đẹp, phải không? 

- Phải, đẹp. 

Cả hai thở dài nặng nề và nhìn đăm đăm qua bên kia sông. Cậu đứng sừng sững, hai bàn chân dang 

rộng, đầu hơi nhô tới trƣớc. Cô ngồi tựa lên cánh tay bé nhỏ gầy gò của mình. Họ không ý thức gì về 

bức tranh mà họ đã tạo ra, bức tranh của tuổi trẻ trên bờ sông đang chảy. Mặt trời chiếu sáng trên 

những mái tóc bóng mƣợt của họ, mái tóc hầu nhƣ đen của cô, mái tóc nâu vàng nhạt của cậu. Rồi 

mặt trời khuất sau một đám mây dày. Cả hai nhìn lên, rùng mình. 

- Có ai đó đang đi trên ngôi mộ của tôi. –Cậu mỉm cƣời, nhắc lại từng lời mẹ cậu thƣờng nói mỗi khi 

bà rùng mình. 

Nhƣng cô nhìn cậu một cách nghiêm trang. Từ khi bị đắm tàu, lúc nào cô cũng nghĩ đến quyền lực 

vô tƣ của tử thần đối với những ngƣời trẻ trung, khỏe mạnh, cũng nhƣ đối với ngƣời già cả, tàn tật. 

Họ trở về nhà với một tình thân mật mới, chung một đối tƣợng phụng thờ, nhƣ những tín hữu sùng 

đạo của một tôn giáo mới… 

 

 

 

* 

Có thƣ cho cô Barrett đề nghị cô làm gia sƣ trong một trại chăn nuôi trâu bò ở một miền tây bắc xa 

xôi của Úc, một miền mà từ lâu cô ta rất muốn tới. 

Cô báo với bà Hester rằng cô ta sẽ chờ một tháng nữa, để nghỉ lễ suốt cả tháng chín, trƣớc khi từ 

biệt. Sau đó trời sẽ rất nóng, không thể đi miền bắc nổi. 

Nghe nói thế, Adam đứng lên vội vã rời khỏi phòng. Thế là hết!...Một khi cô Barrett đã ra đi, cuộc 

sống nơi đây không thể chịu đựng đƣợc. Công việc chăn cừu, xén long cừu làm cậu nôn ọe. Cậu 

muốn ra đi trƣớc khi thời gian xén lông cừu bắt đầu. 

Cậu tha thẩn một mình bên dòng sông, lắng nghe những tiếng ếch nhái kêu vui vẻ trong đêm, ồm ồm 

trong cổ họng chúng, điệu trầm của những con nhái lớn, giọng cao của những con nhái nhỏ, và tiếng 

nƣớc hòa theo của dòng sông đang chảy. Trong hai ngày nữa, cô Barrett Dorothy – sẽ ra đi. 

“Dorothy!” Cậu thét lên dữ tợn, nghèn nghẹn gọi tên cô giữa những vì sao. Lần đầu tiên những ánh 

lửa lạnh lẽo chấp chới đó không lãnh đạm, mà lại đập cùng nhịp với nhịp đập điên cuồng của con tim 

cậu. 

Dƣới những ánh sao, nửa say vì tình yêu, 

Anh gọi cái tên đẹp đẽ của nàng 
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Và âm thanh đó bầu trời vang dội 

Và những ánh sao cũng bừng lên ngọn lửa… 

Lúc cậu chỉ có một mình, bao nhiêu lời lẽ đến với cậu quá dễ dàng, ấy thế mà, khi cậu cố tỏ cho cô 

mối tình của cậu, thì cậu sẽ trở thành một đứa học trò líu lƣỡi, ấp a ấp úng. Dorothy, Dorothy! Làm 

thế nào cậu có thể để cô ra đi mà không tỏ thật nổi long? Nhƣng cô biết, hẳn cô đã trông thấy gƣơng 

mặt cậu đỏ bừng khi những ngón tay họ tình cờ chạm vào nhau trên một quyển vở bài tập. 

Nhƣ con thiêu thân lao vào ánh đèn, cậu tha thẩn về phía cửa sổ phòng cô đang sáng đèn, chứng tỏ 

cô đang đọc sách hoặc đang thu xếp hành trang. Thu xếp hành trang để ra đi, đi khỏi đời cậu mãi 

mãi! 

Cậu rên một tiếng não ruột, tựa vào tƣờng. 

Những bức rèm lay động. Một tiếng nói nhỏ nhẹ vang ra: 

- Ai đấy? Cậu Adam à? Phải cậu Adam không? 

- Vâng, tôi đây. 

- Giờ này sao cậu chƣa ngủ? Tôi đang thu xếp hành trang… 

- Làm thế nào tôi ngủ đƣợc, khi mai này cô ra đi? 

Cô ta tựa vào khung cửa, nhìn ra ngoài, gƣơng mặt cô ta ngang với mặt cậu, trong mái tóc quăn dài 

xõa xuống bờ vai. Trong ánh sáng hắt ra từ chiếc đèn dầu hỏa phía sau, không trông thấy đƣợc 

những nếp nhăn mờ quanh mắt cô ta; trông cô ta nhƣ một thiếu nữ. 

Cô ta nhìn cậu đăm đăm không trả lời, giật mình bởi những lời lẽ của cậu về mối quan hệ giữa học 

trò và cô giáo, vì vẻ yêu kính mù quáng trên gƣơng mặt trẻ trung của cậu. Trƣớc kia cô ta đã từng 

trông thấy điều đó, nhƣng không bao giờ lại lộ liễu nhƣ thế. 

Cậu nói: 

- Trông cô nhƣ Juliet. “Nàng Juliet này, và cửa sổ của nàng là mặt trời”. 

Cô ta cƣời nhẹ, cố tìm lại quyền lực của mình, thứ quyền lực đã mất trong những giây phút cô ta 

nhìn đăm đăm vào mắt cậu. 

- Tôi đâu còn trẻ trung gì để đóng vai đó nữa. 

Cậu đặt đôi môi mình lên bàn tay vẫn để trên khung cửa, và rồi lật bàn tay lên áp vào gƣơng mặt 

nóng bỏng của cậu. 

Cậu lúng búng: 

- Cô biết là tôi cảm cô nhƣ thế nào (A, những lời lẽ phong phú ví von trong tập bản thảo của cậu đâu 

mất rồi?) Tôi không chịu nổi việc cô ra đi. Mọi điều tôi viết là dành cho cô. Tôi sẽ không bao giờ 

viết một dòng nào khác nữa. 

- Có những bài thơ à? 

- Cho cô. Chỉ riêng cho cô. 
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- Cậu bé ngốc nghếch. Cậu biết tôi bao nhiêu tuổi không? 

- Tôi không cần. Cô đẹp. Với mái tóc nhƣ thế này, sáng trong ánh đèn… 

- Cậu chờ một chút. Tôi có cuốn sách cho cậu. Chính tôi chép lại nhƣng tôi muốn dành cho cậu. 

Cô ta quay lại lục lọi trong đống sách trên sàn bên cạnh một chiếc hộp mở nắp sẵn. 

- A, đây rồi. Cậu… 

Cô ta dừng lại, thở hổn hển nhè nhẹ, bàn tay bát giác cài chiếc khuy áo ngủ trên ngực lại. Đặt đôi bàn 

tay vẫn để ra lên khung cửa, Adam nhẹ nhàng nhảy qua cửa sổ. Cậu ngồi giữa hai bức rèm, đôi mắt 

sáng nhìn cô, đăm đăm, nóng bỏng. 

- Đây…đây, sách đây. Bây giờ cậu đi đi. 

Cô ta tiến tới, đƣa quyển sách nhƣ đƣa một miếng ăn cho một con chó to nguy hiểm. Adam lấy 

quyển sách, bỏ vào túi không nhìn và nắm đôi bàn tay cô ta. 

Cậu thì thầm: 

- Dorothy! Tôi chƣa bao giờ gọi nhƣ thế, phải không? 

- Cậu Adam! Kỳ cục quá. 

Cô ta đứng đờ ra trong khi đôi tay cậu quàng vòng quanh ngƣời cô ta, những cậu bỗng cảm thấy cô 

ta thở dài. Cậu sờ soạng dáng hình cao cao thanh mảnh của cô ta qua làn áo ngủ bằng lụa mỏng 

manh, mặt cô ta, cổ cô ta, làn da thơm ngát mát rƣợi của cô ta. Cậu nói qua mái tóc cô ta. 

- Giúp tôi đi…dạy tôi đi. 

- Adam, tôi không thể dạy cậu viết. Chỉ thực hành rồi cậu mới quen. - Cô ta nói nhƣ bình thƣờng, 

nhƣng giọng cô run run. 

- Tôi không muốn nói thế. Tôi muốn nói chuyện khác. 

Cô ta cƣời lớn, mơ hồ: 

- Cậu bé thân yêu của tôi…! 

Bàn tay cô ta mơn man mái tóc cậu, nhè nhẹ, đều đều. Cậu vừa vòng tay ôm nâng ngƣời cô ta, vừa 

loạng choạng tiến về chiếc giƣờng, thổi tắt ngọn đèn khi đi qua. Tất cả ánh sao dƣờng nhƣ lọt vào 

căn phòng. 

 

 

 

* 

Đêm ấy Adam đi bộ mấy dặm dài theo bờ sông. Cậu đăm đăm nhìn vào các tinh thể quen thuộc, 

chƣa tin hẳn câu chuyện đã xảy ra. Cậu say sƣa trong thành tựu và tự hào của mình: Cậu, Adam 

Jamieson, đã chứng tỏ mình là đàn ông. Và Dorothy, cô ta đáng yêu biết mấy, dịu dàng biết mấy! 

Tuy nhiên cậu nhìn cô ta dƣới một góc độ hơi khác, không còn là một nữ thần trên bục nữa. Cô ta đã 
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là của cậu. Nữ thần đã bƣớc xuống vào vòng tay của cậu. Và trong thâm tâm mình, cậu mƣờng tƣợng 

là đáng lẽ cô ta không nên làm thế, hoặc ít ra là không nên làm thế một cách quá dễ dàng. 

Đó là một kinh nghiệm thần kỳ, nhƣng thật ra nó không hoàn toàn là những điều cậu mong đợi từ 

sách vở. Chấm dứt sớm quá, và để lại một cảm giác buồn mang mác…không, không, cậu không 

đƣợc nghĩ nhƣ vậy. Trƣớc hết phải là một cảm giác bình yên thần diệu đã. 

Dorothy…Với đôi mắt sáng có đốm vàng nhỏ, nhƣ ánh nắng trong một ngày đông; với trí tuệ của 

ngƣời đàn ông, thân hình mềm mại không tƣởng tƣợng đƣợc. Không bao lâu nữa cô ta sẽ ra đi và cậu 

sẽ không bao giờ gặp lại cô ta nữa! 

 

 

 

Nancy Cato  

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trƣơng Võ Anh Giang và Anh Trần 
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15  

Ông Charles đánh xe đƣa cô Barrett đến Echuca, Adam và Philadelphia đi tiễn. 

- Mời bà con lên xe…Xin mời lên xe...! 

- Tạm biệt cô cậu, tạm biệt! Đừng quên viết thƣ nhé. 

Những cánh cửa đóng sầm. Chiếc xe lửa chầm chậm chạy dài theo sân ga. Ông Charles chạy vội đến, 

chỉ kịp vẫy tay. 

“Cô đi rồi”. Adam và Delie nghĩ, có cảm giác vẫn đƣợc nắm chặt những ngón tay ấm áp, sống đọng 

của cô Barrett. Delie không thốt một lời nào, đôi mắt chớp chớp nhìn thẳng tới trƣớc, cô nén tiếng 

nấc. gƣợng mặt Adam trắng bệch. 

Ông Charles thân mến choàng cánh tay qua vai Delie. 

- Nào, cô bé ạ, bây giờ mình ăn trƣa ở đâu? Theo dƣợng, mình đến hiệu ăn Stacy chén một bữa ra 

trò. Cuối cùng là kem sôcôla nhé! Này Adam, ý con ra sao? 

Adam nói, vẻ xa xôi: 

- Con ăn gì cũng đƣợc. 

Hàm của cậu bạnh ra, ngang bƣớng, khốn khổ. Tại sao cha cậu vẫn tƣởng cậu là đứa học trò nhỏ nhỉ? 

Kem sôcôla! Trong lúc quả tim đàn ông của cậu đang vỡ tan… 
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Delie cảm thấy đau đớn và không đói chút nào, nhƣng vẫn ân cần: 

- Dƣợng à, nhƣ thế hay lắm. 

Adam đi theo hai ngƣời, nhƣng cậu ăn ít và không nói gì, vì đang lắng nghe một giọng nói nào đó 

bên trong cậu. 

Ông Charles định đi xem mấy con cừu giống Mêrinô; ông đứng lên, để một đồng tiền nửa Crown lên 

bàn. 

- Này, các con muốn gì thêm nữa thì cứ mua. Hẹn gặp lại các con ở cầu tàu lúc hai giờ rƣỡi. 

Ông lấy cái nón nỉ rộng đặt trên giá, bƣớc ra. 

Adam chộp đồng tiền. 

- Này, co bé, anh cần món tiền này. Hôm khác anh sẽ đền lại. Anh phải gặp anh bạn…cùng trƣờng. 

Anh vừa trông thấy anh ấy bƣớc vào một khách sạn lúc mình tới đây. Anh không thể đƣa em đi cùng 

với anh. Em có muốn đến công viên không? Chỉ một lúc thôi, chắc không sao đâu, phải không? 

Giọng nói của cậu hấp tấp, đoi mắt rực sáng, sôi nổi. 

- Vâng, có lẽ thế. Nhƣng anh đừng đi lâu quá. 

- Hai giờ mƣời lăm anh sẽ đến gặp em. Rồi mình sẽ cùng nhau đi trở lại cầu tàu, để ông già cứ ngỡ là 

mình vẫn cùng đi với nhau. Em thích Sô cô la hay thứ khác? 

- Không thích gì cả. 

Cô nhìn cậu, đôi mắt lo lắng. Cậu có bao giờ lừa cô nhƣ vậy đâu. Nhƣng cậu đã đẩy cô ra khỏi hiệu 

ăn, bƣớc vào ánh nắng mùa đông sáng sủa, rồi chia tay với cô ở đài kỷ niệm James Mackintosh. Cô 

bƣớc đi giữa những hàng cây theo một con đƣờng mòn cho tới ngã ba sông Campase và sông 

Murray, cô ngồi xuống ngắm nhìn các dòng nƣớc lặng lẽ gặp nhau. Tiếng rầm rầm củ các nhà máy 

xẻ gỗ xa xa và tiếng nƣớc chảy ru cô thiếp đi một lúc. 

Khi cô tỉnh giấc, mặt trời đã xuống sau một thân cây to; những bóng mây trải dài qua dòng sông. Cô 

vội vã chạy lên con đƣờng mòn, bỗng cô trông thấy bóng dáng một ngƣời đàn ông thập thò quanh 

một thân cây. 

Cô gọi to: 

- Anh Adam! 

- À, anh ấy đang chơi trò trốn tìm với cô. Cô chạy vòng qua thân cây… rồi dừng lại hẳn. Cô hoảng 

hốt, bất động trong một lúc. Rồi cô lại chạy, chạy tìm con đƣờng mòn. Cô quay lại nhìn một lần nữa; 

một ngƣời đàn ông cởi trần tựa sát vô thân cây đang vẫy cô, cƣời ngô nghê. Ồ, anh Adam đâu rồi 

nhỉ? 

Cô không dám nhìn quanh nữa, tƣởng tƣợng mình đang nghe tiếng những bƣớc chân chạy thình 

thịch. Chỉ khi cô qua cổng vòm và trở lại những đƣờng phố cô mới quay lại. Không còn ai theo cô 

nữa. Nhƣng ngày hôm ấy của cô đã hỏng. Gã ấy…thật là đê tiện, đáng ghét! Cô đi về phía cầu tàu, 
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vừa đi vừa quay đầu nhìn lại rồi chạy, và chạm phải ông Charles. 

- Delie, sao cháu chạy không kịp thở và có vẻ kinh hãi vậy. Chuyện gì vậy? Adam đâu rồi? Dƣợng 

chờ nãy giờ… 

Ông thở ra mùi rƣợu rum nhè nhẹ. 

- Ồ, ồ, xin lỗi, anh đến trễ! 

Ông Charles đẩy Delie sang một bên, quay lại nhìn đứa con trai, hơi ngạc nhiên vì giọng nói là lạ của 

nó. Mặt Adam đỏ gay, mái tóc dày nâu nhạt rối bời. 

- Adam, nãy giờ con ở đâu? 

- Con phải gặp một anh bạn…bạn học ngày trƣớc. Chúng con ngồi ở quán rƣợu. 

- Con muốn nói với bố là con để em con một mình? 

- Không…thƣa không!...Thƣa không phải nhƣ vậy. Công viên đẹp quá, Delie muốn đến xem, và con 

đƣa em đến đấy. 

- Adam, con uống rƣợu à? 

Một tiếng còi tàu rúc dài dƣờng nhƣ nhấn mạnh thêm câu hỏi. 

- Vâng, con uống rƣợu. Con phải xã giao. Con gặp anh bạn…anh bạn cùng trƣờng cũ. 

- Lý do đó, a nghe nhiều rồi. Tiền đâu con uống rƣợu? Chắc con đã xài hết tiền của ba để lại cho hai 

đứa. ba sẽ không cho con đồng nào nữa. 

- Ba đã bảo là các con muốn mua gì cũng đƣợc. Thì con muốn mua rƣợu. 

Cậu bạnh hàm, nhìn chòng chọc có vẻ hung hăng. 

- Con đừng to tiếng. Bây giờ, lên xe đi. Về nhà ba sẽ nói chuyện thêm với con. Nếu trƣớc khi trời sụp 

tối mà mình tới khu rừng ngập nƣớc là may mắn lắm đấy. 

Khi họ lên xe, Adam thầm thì bên tai Delie: 

- Em Delie, anh xin lỗi vì đã không đến gặp em. 

Nhƣng Delie cong ngƣời lại khi ngửi hơi thở sặc mùi rƣợu của cậu, cô ghê tởm nhìn ông anh Adam 

mới này với gƣơng mặt đỏ au và đôi mắt nhƣ vấy máu. Anh ấy đã bỏ cô một mình và gã đàn ông 

gớm ghiếc kia có thể nhảy xổ tới cô trong lúc cô ngủ say. Niềm thán phục của cô đối với anh Adam 

lớn tuổi hơn cô bắt đầu chao đảo. 

Trên đƣờng về nhà, không ai nói với ai lời nào. Ông Charles không tỏ ý gì về chuyện uống rƣợu của 

con trai cho tới khi về nhà bàn bạc với bà Hester. Bởi vì, tất nhiên bà phải biết chuyện đó. Bà xem 

đứa con là thần tƣợng của bà, bà đã làm hỏng nó, cƣng chiều nó từ lúc bé thơ, cho nên đã dẫn tới tình 

trạng tệ hại này. 

Xe chạy đến một vùng thấp, nƣớc lên tới đùm xe. Khu rừng mờ tối. Biết là đã trên đƣờng về, con 

Barney vội sải chân. Ròi nó bỗng đứng sững lại. Phía trƣớc là một khe nƣớc. 

Ông Charles vung roi quất, con ngựa bƣớng bỉnh lùi lại. Bánh xe quay tròn, chiếc xe đảo vòng, có 
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nguy cơ bị lật. Adam, không chờ cởi giày, nhảy xuống đỡ đầu con ngựa. Cậu giục nó tiến tới, và 

không bao lâu xe vƣợt qua khe nƣớc, Adam nhảy lên xe, quần và đôi giày của cậu chảy nƣớc ròng 

ròng. 

Không ai nói gì cho đến khi xe tới con đƣờng cát về nhà, phía trên đám nƣớc lũ. Ông Charles thở dài 

nhẹ nhõm, Adam thì lạnh, Delie bị vọp bẻ và mệt. Cụ Lige cầm đèn bão bƣớc ra đón, con chó của cụ 

sủa mừng họ. 

Cụ vui vẻ nói: 

- Bà chủ tƣởng ông với cô cậu chết đuối cả rồi. Bọn này định đi tìm. Nhƣng tôi nói với bà chủ rằng 

chú ngựa Barney biết đƣờng về hơn bất cứ ngƣời đàn ông nào. 

Bà Hester đang chờ ở cửa sau, gƣơng mặt nhợt nhạt. 

- An toàn cả, nhờ Trời! Adam con, con có sao không? 

- Không sao cả, má à. – Adam nói, vòng tay qua ngƣời bà – Chỉ bị ƣớt thôi. 

Bà sờ quần áo cậu rồi hét: 

- Adam, con ƣớt sũng! Con ngã xuống sông à? Tôi biết mà, tôi biết là không an toàn mà, ông có chịu 

nghe tôi đâu…Nhằm ngày thứ sáu mà đi chứ! 

Bà đẩy cậu vào trong để thay quần áo. 

Mệt đừ và lạnh buốt, Delie chầm chậm theo sau, bà Hester hâm thức ăn, rồi cả nhà dùng bữa. Liền 

sau đó, bà định đi ngủ. Adam cũng nói: 

- Con cũng muốn đi ngủ nữa. Con hơi lạnh. 

Ông Charles lên tiếng: 

- Con không đƣợc đi ngủ! Má con và ba muốn nói chuyện với con trƣớc. 

Delie lặng lẽ rút lui. Cô biết sắp có chuyện cãi vã, nhƣng cô không muốn dây vào. 

Đôi mắt bà Hester hấp háy. 

- Chuyện khùng khịu gì nữa vậy ông? Con nó phải đi ngủ thôi, và phải để gạch dƣới chân nó. 

Chị Annie nhè nhẹ bƣớc vào dọn đĩa. 

Ông Charles ra hiệu cho Adam: 

- Mình sang phòng kia. Chắc trong đó có lò sƣởi. 

Thấy bà Hester quay lƣng lại phía ông, giận dữ dọn đồ đạc vào cái tủ chén, ông bảo: 

- Nào, đi bà. 

Lát sau, Delie bƣớc xuống giƣờng, đi chân trần ra hành lang. Bắt gặp chị Annie ngoài cửa phòng 

khách, cô bảo chị đi ngủ…Rồi cô gõ cửa, chờ một lúc và bƣớc vào trong. Cảnh tƣợng đúng là cảnh 

tƣợng của một tấn bi kịch gia đình: bà Hester đang nằm trên ghế trƣờng kỷ, một chiếc mùi xoa ƣớt 

trƣợt trên mũi, ông Charles quay lƣng vào lò sƣởi, đôi bàn tay nắm lại để phía sau lƣng, mặt nghiêm 

khắc, và Adam đứng sau một chiếc ghế dựa, giận dữ, vẻ bất cần. 
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Delie thấy cần phải nói điều gì đó để bênh vực Adam. Cô muốn bảo: “Anh ấy yêu cô giáo. Cô giáo 

ra đi anh ấy không chịu đựng nổi, anh buồn, anh uống rƣợu để lãng quên”. Nhƣng việc Adam yêu 

ngƣời gia sƣ sẽ bị xem là một trọng tội khác, nên thay vì thế cô lại nói: 

Thƣa dƣợng, anh Adam định mua sô cô la cho cháu, nhƣng cháu không muốn ăn, rồi cháu cảm thấy 

khó chịu trong ngƣời và ngủ quên bên công viên Campaspe. Cháu bảo anh cứ để cháu ở đấy. 

- Delie, cháu không cần phải bao che cho nó! Điều đó không thể bênh vực tội uống rƣợu của 

nó…một thằng con trai chỉ mới mƣời bảy tuổi đầu…nó làm dƣợng chán mình về muộn, dì cháu sợ 

muốn chết! 

Bà Hester khịt khịt mũi thƣơng hại lấy mình. Adam liếc nhìn cô em họ, vẻ biết ơn; Delie mở cửa 

bƣớc nhẹ ra ngoài. Cô cài then cửa sau và vào giƣờng lắng tai nghe tiếng từ phòng phía trƣớc…Ông 

Charles quát tháo. 

Có tiếng cửa kèn kẹt mở toang. 

Cô nhảy khỏi giƣờng, mở hé cửa phòng mình. 

Tiếng Adam giận dữ: 

- Con không thể sống ở nhà này đƣợc nữa, lúc nào ba má cũng xem con nhƣ đƣa học trò nhỏ. 

Từ khe cửa cô trông thấy mái tóc bù xù của cậu, gƣơng mặt cậu trắng bệch vì giận dữ, cậu mở cửa 

phòng ngủ đối diện rồi đóng sầm lại.. 
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Một tuần lễ trôi qua. Một hôm Delie đang ngủ bỗng có những tiếng gõ cửa nhẹ đánh thức cô dậy. 

Một ngọn nến chập chờn quanh cánh cửa, theo sau là Adam y phục chỉnh tề. Cô ngồi lên, nháy nháy 

mắt. 

- Anh Adam! Nửa đêm nửa hôm thế này, anh thức chi vậy? 

- Suỵt! gần sáng rồi. Anh chuồn đây, khẽ chứ. 

- Anh làm gì chứ? 

- Anh trốn đi. Bây giờ. Ngay đêm nay… 

- Nhƣng…nhƣng…bằng cách nào? Anh đi đâu? 

- Anh sẽ lấy chiếc xuồng nhà chèo đi. Anh cho đậu phía dƣới cầu tàu Echuca. Sáng mai, em có thể 

báo cho ba anh biết chỗ đó. 

- Anh có định đi xe lửa tới Melbourne không? 

- Không, anh chỉ tới Echuca. Anh xin việc ở đấy. 

- Anh Adam, anh xin việc rồi à? Ồ, em cũng muốn đi nữa. Em sẽ nhớ anh lắm. Anh định làm gì? 

- Làm phóng viên cho tờ “Tin tức dòng sông”. Hôm nọ, anh gặp ông tổng biên tập, nên mới lâu nhƣ 

thế. Anh uống hết hai cốc rƣợu để có can đảm, và sau đó uống thêm một cốc nữa để ăn mừng. Nhƣng 
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lúc đó ông ta không thấy mùi rƣợu. Hình nhƣ ông ta cũng chống uống rƣợu dữ lắm. Tên ông ta là 

Mcphee. 

- Nhƣng tại sao anh không cho dì dƣợng hay? 

- Nếu cho hay thì ông bà sẽ không cho anh đi. Má anh chỉ muốn anh ru rú ở nhà, còn ba anh muốn 

anh lo mấy chuyện linh tinh ở nông trại. Nhƣng khi ông bà thấy anh thực sự có chỗ làm đàng hoàng, 

khi anh lãnh đƣợc tháng lƣơng đầu tiên mang về, ông bà sẽ bớt ầm ĩ. 

- Nhƣng anh ở đâu? 

- Anh ở trọ tại đấy. Nhƣng sau khi trả tiền trọ rồi, chắc cũng không còn bao nhiêu. 

- Chắc dì sẽ giận lắm. 

- Anh biết, nhƣng thỉnh thoảng cuối tuần anh sẽ về nhà…Em có nghe không? Tiếng tàu chạy. Nếu 

gọi đƣợc thì anh đi Echuca ngay. Nào, em giúp anh mang đồ đạc với. 

Vội vã khoác chiếc áo choàng và mang đôi giày chƣa kịp xỏ dây, Delie theo cậu ra ngoài. Cậu xách 

theo một cái vali và một cây đèn bão để ra hiệu cho con tàu biết. Cậu thảy mọt bó sách vào tay cô. 

Cả hai tất tả chạy ra bờ sông nhƣng đã quá muộn, con tàu đã chạy qua. Adam phải lấy xuồng ra đi. 

Mặc áo và đội nón nỉ, Adam ném cái vali xuống xuồng, đón mấy cuốn sách rồi trao cho Delie cây 

đèn bão. 

- Anh nên mang đèn. 

- Khỏi cần. Không sao đâu. Tạm biệt, em Delie. 

Cậu siết khuỷu tay cô từ biệt. Lập tức dòng nƣớc cuốn chiếc xuồng, cậu chỉ cần đƣa mái chèo bơi 

theo. 

Delie nhìn lại ngôi nhà tối đen, tĩnh lặng. Đêm không trăng, một đám mây vừa tan, để lộ một mảng 

trời cao. Cô chỉ có thể phân biệt chiếc xuồng trong vầng sáng nhợt nhạt của con sông lƣớt nhanh theo 

dòng nƣớc chảy xuôi. 

Sáng hôm sau, thấy thƣ của Adam, bà Hester nhƣ điên dại. Bà bảo chồng phải đánh xe đên Echuca 

đƣa con về. 

Nhƣng ông Charles cứng rắn không ngờ. Theo ông, vào thời buổi khó khăn, Adam đi tìm việc là điều 

tốt cho cậu. Rốt cuộc, bà Hester đành chịu, nhƣng bảo chồng hôm sau cùng đi với Delie xem chỗ ăn 

ở của Adam, vì bản thân bà không đi đƣợc. 

Đến Echuca, hai dƣợng cháu đi tới tòa soạn tờ “Tin tức dòng sông”. 

Họ gặp ông tổng biên tập Mcphee. Sau vài câu xã giao, ông này gọi vào trong thật to: 

- Adam, cậu có trong ấy không? 

Một thân hình xuất hiện ở ô cửa, trên ngƣời khoác một chiếc tạp-dề bằng da bẩn thỉu. Adam bƣớc 

vào, vẻ bất cần, trán vấy một vết mực đen, mái tóc đen lòa xòa xuống mắt. 

- Cậu Adam, sao cậu không nói cho tôi biết là cha cậu không bằng lòng cho cậu làm việc này? 
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- Tôi không hỏi ý kiến ba tôi xem ông có bằng lòng không, bởi vì tôi không muốn gặp nguy cơ bị từ 

chối. Điều này có nghĩa là tôi chống lại lệnh cƣơng quyết của ông ta. 

Vừa nói, Adam vừa nhìn ông Charles. 

Ngƣời cha bảo: 

- Tại sao con không nói cho cha biết? Cha rất mừng khi con tìm đƣợc nghề nghiệp thích hợp với con, 

vì rõ ràng là cha không thể nào buộc con thành nhà nông đƣợc. Nhƣng…con nói là con làm phóng 

viên mà.- Ông chỉ chiếc tạp-dề bẩn thỉu của chàng trai học nghề. 

Adam đỏ bừng mặt: 

- Vâng, con nói thế! Nhƣng con cũng đang học xếp chữ… 

- Ấy, cậu ta đang học tất cả mọi ngành trong nghề. Làm báo thì phải biết cỡ chữ và việc ấn loát. Cậu 

ta làm phóng viên đấy, và chắc chắn sẽ là một phóng viên giỏi. 

Sau đó, Adam xin phép ông tổng biên tập dẫn cha và cô em họ vào thăm chỗ in ấn. 

Ông Charles nhìn cái máy in đầy mực, các bộ chữ cùng cỡ và các bát chữ kim loại. Delie khịt khịt 

mũi sung sƣớng. 

Adam nói: 

- Giờ đây, con xin lỗi ba vì đã trốn khỏi nhà, nhƣng ở lại thế nào cũng có chuyện lục đục; con không 

chịu tính tình má con, chắc ba đã biết. 

Ông Charles không nói gì. Ông đã biết rõ tính tình của vợ. 

Trong khi Adam tiễn họ ra ngoài, vợ ông tổng biên tập bƣớc vào. Bà ta nhỏ ngƣời, dễ mến, mặt tròn, 

đội mũ theo thời trang, giọng nói nhỏ nhẹ. Đƣợc biết lý do viếng thăm của hai ngƣời khách, bà bảo: 

- Thƣa ông Jamieson, xin ông báo với bà nhà đừng lo ngại, tôi luôn luôn trông chừng những cậu trai 

mới của tòa soạn chúng tôi nhƣ ngƣời mẹ trông coi lũ con.  
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Hai dƣợng cháu về nhà, Delie kể cho ngƣời dì nghe hoàn cảnh sinh sống khá tốt của Adam, nên bà 

Hester không lo lắng nữa. Sau đó ít lâu, Adam về nhà, lấy tiền lƣơng mua quà cho bà, bà trở nên 

hoàn toàn vui vẻ. 
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Từ Katherine ở miền Bắc, cô Barrett viết thƣ về, cho biết cô vui sƣớng trong cảnh sống mới của 

mình. 

“…Ở đây, tôi rất sung sƣớng và thực sự vui vẻ khi làm bạn với ngƣời mẹ của mấy đứa bé, dù bà ta 

cảm thấy nóng bức và không đƣợc mạnh lắm…” 

Adam chỉ quan tâm tới bức thƣ một cách xã giao, dƣờng nhƣ cậu đã vƣợt qua mối tình bất hạnh của 

mình. Nhƣng Delie lại sa vào những ảo ảnh: Cô mơ thấy chính mình bên dòng sông sâu cạnh những 

cây cọ lớn, dƣới một bầu trời lúc nào cũng xanh lơ, với những con két sà xuống đầu cô và những 

cánh bƣớm xanh rập rờn giữa những đáo hoa. Ngƣời mẹ yếu ớt đó sẽ chết và cô Barrett dữ lấy cha 

của mấy đứa bé và sẽ mời cô đến giúp cô ta nuôi nấng chúng, và cô sẽ vẽ những bức tranh lọng lẫy 

về những cảnh sáng chói vùng nhiệt đới. 

Delie miệt mài trên tất cả các tác phẩm nghệ thuật mà cô có thể tìm đƣợc. 

Mỗi ngày, cô thả bộ bên dòng sông, ném que, ném vỏ xây xuống sông, ngắm chúng cuộn trôi trên 

dòng nƣớc lũ lăn tăn gợn sóng và chảy rì rầm. Dòng nƣớc không lúc nào yên chảy xuyên qua ý thức 

của cô và làm bối cảnh cho những giấc mơ của cô. 

* 

Mùa hè lại đến, trời nắng ấm, bà Hester cảm thấy mình bình phục khá nhiều, bà quyết định đến thị 

trấn Echuca để tận mắt trông thấy Adam đƣợc chăm sóc, dù mái tóc sáng, nƣớc da sáng sủa của cậu 

chắc chắn là dậu hiệu sức khỏe. Tính chất đàn ông và tính độc lập của cậu tăng thêm, trông cậu lớn 

hẳn, nhƣ hai mƣơi tuổi chứ không phải mƣời bảy tuổi. 

Nhƣng Delie trông vẫn nhƣ một cô bé, với mái tóc sậm dài, với bộ ngực chƣa nẩy nở trọn vẹn, với 

đôi chân mang tất đen dài thò ra nhƣ hai cái que, vẫn còn cái vẻ tự do của trẻ con. 

Một chiếc tàu con chạy qua, Delie xin phép dì đáp đến Echuca, ngƣời dì đồng ý. 

Bà cũng cho Annie đi theo, vừa để trông coi Delie vừa kết hợp về thăm nhà. Họ xuống tàu; từ mũi ra 

lái. Sau, cô cảm thấy mệt, cô leo lên mái nơi ngƣời hoa tiêu trƣởng đang lo công việc. Tại đây cô 

nằm ngả dƣới ánh nắng, trong khi động cơ con tàu lặng lẽ phì phò tuốt phía dƣới và những thân cây 

hai bên bờ sông lƣớt nhanh trong một giấc mơ di động. 

Tàu cập bến Echuca. Họ băng qua tấm ván xuống cầu tàu ồn ào và nhộn nhịp; Adam đang nhìn một 

kiện len lơ lửng trên cao để đƣợc chuyển đến một xe tải nên không thấy họ. 

Delie nhảy xổ lại cậu và nhéo khuỷu tay cậu, đầu cô đội mũ rơm rộng vành, đôi mắt của cô long lanh 

vui vẻ. 

Cậu cƣời toét: 

- Ồ, em xin đƣợc má anh cho đi, em giỏi thật. 

- Ồ anh Adam, đẹp quá. Chắc có ngày em sẽ đi suốt cho tới cửa sông. Em sẽ mua mọt chiếc tàu chạy 

bằng hơi nƣớc có bánh xe, em sẽ… 
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- Ngu ơi là ngu, đàn bà con gái không thể sắm tàu. 

Cô cau có: 

- Tại sao lại không chứ? 

Annie vẫn còn say sóng, càu nhàu rồi về nhà thăm cha, trong khi Adam hộ vệ Delie đi khắp thị trấn. 

Bà Hester cũng đã đến nơi và bảo cậu đến đón họ vì bà bận đi xem xét chỗ ăn ở của cậu. 

Cả hai rời khỏi cầu tàu, Delie cảm thấy mặt trời rọi qua chiếc áo muxơlin mỏng của cô, nóng cả vai. 

Cô nhìn sang bên, thấy cậu đội một chiếc mũ rơm mới có dãi băng và cái cổ áo năm phân lèn chặt 

dƣới cái cằm rắn chắc của cậu. Trời, cậu trƣởng thành biết bao, cả quyết biết bao! Đôi môi cậu, vẫn 

đầy đặn nhƣ môi trẻ con, để lộ một nụ cƣời hơi tự mãn. 

- Bà Mcphee mời em và má anh trƣa này đến dùng bữa xế, em và má anh dùng bữa trƣa trên tàu 

chƣa? 

- Chƣa, chị Annie đâu có chịu nhúc nhích gì, còn em không thích xuống dƣới một mình với mấy 

ngƣời đàn ông. Ƣớc gì em là con trai. Em muốn thành thủy thủ. 

- Phụ dọn thức ăn trên tàu chứ gì? Nghề đó coi bộ hợp với em hơn. Em có thể phụ anh nuôi. 

Cô vui vẻ đá mắt cá cậu. Ồ, cô yêu Adam, lúc nào cô cũng nhớ cậu. 

Cô nhìn xuống đôi bàn tay dài nâu nâu của cậu, và chú ý những sợi lông nhỏ vàng hoe trên mu cƣờm 

tay cậu lấp lánh trong nắng. Những sợi lông vàng hoe mạnh mẽ đó dựng lên trong nắng! Chúng làm 

cô cảm động một cách kỳ lạ. Lần đầu tiên trong đời cô nhận thức một cách mạnh mẽ dáng vẻ đàn 

ông của cậu, nét đặc trƣng huyền diệu của cậu. Cô nhìn cái cổ tròn và cái vành tai hồng hồn của cậu 

bên cạnh cô. Tất cả đều mới mẻ và xa lạ, kích thích cô, làm cô bối rối. không bao giờ cô có thể nhìn 

cậu với vẻ vô tƣ nhƣ trƣớc kia nữa. 
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Mùa hè năm ấy, những đám lửa do cây bị đốt ở phía nam dòng sông dƣờng nhƣ làm cho cái nóng 

tăng thêm. 

Delie bắt đầu ham thích cái nóng đã phá hoại sức lực của cô năm trƣớc. Cái nóng đó hừng hực, sạch 

và sáng, lọc sạch không khí làm nó đầy mùi hƣơng của bạch đàn và bạc hà rừng, đƣợc chắt lọc trong 

chiếc cốc xanh lơ của bầu trời. 

Năm nay, Delie đã mƣời lăm tuổi, cô không phải là ngƣời mới đến nữa, cô không còn là trẻ con nữa. 

DÙ rất gầy, nhƣng cô sẽ là một cô gái đẹp với cái cổ dài, đôi vai trẻ trung, bộ ngực bắt đầu nở. Đôi 

mắt cô to, xanh sậm, sâu thẳm, đôi môi mọng đỏ tràn đầy sinh lực. Cô bắt đầu có ý thức về vẻ ngoài 

của mình, cô gội mái tóc sậm của mình cho tới khi nó lóng lánh màu đồng thau, lấy sữa bơ rửa mặt 

vì sợ nƣớc lã làm hại da mặt. Cô muốn bới tóc cao và buông lại rốp xuống, nhƣng bà Hester không 

muốn thế. 



Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy Nancy Cato 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Adam về nhà báo tin là đầu mùa đông ở Echuca sẽ có mở vũ hội, để một số thiếu nữ địa phƣơng ra 

mắt lần đầu tiên. Cậu mang thƣ mời của bà Mcphee nói rằng sẽ giới thiệu Delie ở buổi vũ hội. Lúc 

đầu, bà Hester không cho cô đi dự, nhƣng cả gia đình nói mãi, nên cuối cùng bà đồng ý. Nhƣng về 

cách trang phục, bà nhất quyết không cho Delie mặc rốp ngắn và bắt cô không đƣợc bới tóc cao lúc 

khiêu vũ. 

Thƣa dì, cháu xin dì… 

Ông charles lại can thiệp: 

Nhân dịp này cứ để cháu trang điểm. Cháu sẽ trông nhƣ tiểu thƣ cho bà xem. 

Ông cuốn cái mái tóc dày, hầu nhƣ thẳng củ cô lên trên đỉnh đầu cô. 

Cô mỉm cƣời, đỏ mặt, trông xinh đến nỗi bà Hester bỗng nói: 

Để dì xem kiểu nào đẹp nhất, Philadelphia, đi tìm thƣớc dây lại đây cho dì. 

Khi cô ra khỏi không thể nghe đƣợc, bà quay lại chồng, nói khẽ giận dữ: 

Ông ngốc quá! Ông chẳng thấy xa chút nào cả. Nếu mình để cho nó trƣởng thành sớm quá, trƣớc khi 

thằng Adam chú ý tới đứa khác, thì không hy vọng gì cho con trai mình cả. 

Ngƣời chồng chƣa kịp trả lời thì Delie đem thƣớc dây vào. 

* 

Ồ! Đẹp quá, đẹp quá! - Delie kêu lên, đứng say mê trƣớc tấm gƣơng trong phòng ngủ của bà 

Mcphee. 

Cô đã suýt kêu lên “Mình đẹp quá”, vì cô rất vui thích khi trông thấy ảnh mình chiếu qua tấm gƣơng. 

Từ nhiều năm rồi, cô chƣa thấy hết chiều cao của mình, trừ một vài lần trƣớc tấm gƣơng ở cái tủ của 

bà Hester; cô không thích vào phòng bà ta, vì lúc nào nơi đây cũng đóng kín cửa, có mùi mông mốc 

kỳ lạ của giấy báo cũ, nƣớc hoa và mùi cái tủ com-mốt. 

Cô xoay ngƣời, uốn éo, tấm mạng trắng dập dờn quanh cô. Con ngƣời xinh xinh ấy chính là cô, 

Philadelphia Gordon: tóc sậm, mắt mở to, eo nhỏ, đôi vai trắng trẻo nổi bật xuyên qua chiếc khăn 

choàng trong suốt, váy phùng nhƣ một đám mây bồng bềnh. Lớp trên cùng gắn nơ xanh, và một cành 

lƣu ly thảo bằng nhung buộc vào giữa chiếc khăn choàng. 

Cô mặc thế trông đẹp quá, cô Delphia! Vừa quá. – Bà Mcphee kéo nhẹ chiếc váy.- Tay cô hơi gầy và 

hai bàn tay hơi sậm nhƣng mang găng tay dài thì khuất thôi. 

Bà dừng lại, phân vân nhìn những sợi tóc xõa xuống cái nơ bƣớm đen rộng và hầu nhƣ buông thõng 

xuống eo cô. 

Và có thể chúng tôi sẽ cuốn lọn cho cô! 

Nhƣng cháu có thể bới tóc lên, phải không ạ? 

Delie cầm mớ tóc trong hai bàn tay và cuộn tròn thành một búi thấp quanh cổ. Vẻ mặt xƣơng xƣơng 

xinh đẹp của cô trở nên nổi bật, và những đƣờng nét thanh mảnh của cô lập tức có vẻ chín chắn hơn. 



Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy Nancy Cato 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Chắc không đƣợc đâu cô. Dì của cô dặn kỹ lắm. Lúc này bà ta muốn cô để tóc dài. 

Đôi mày ngang sậm màu rũ xuống; cặp môi dày run run Delie vùi mặt xuống giƣờng, không kể gì 

chiếc váy mới bị nhàu nhò. Cô nức nở: 

Ồ! Dì cháu làm hại tất cả! 

Này cháu, hƣ chiếc áo dài hết! Cháu cẩn thận chứ. Cháu sẽ ngạc nhiên khi trông thấy mớ tóc của 

cháu đẹp biết bao, với cái nơ để giữ mấy lọn tóc quăn lại. 

Nhƣng cháu không muốn cháu trông nhƣ trẻ con ở buổi dạ hội đầu tiên của cháu. 

Ồ! Cũng có những cô gái trẻ khác nhƣ cháu. 

Các chị ấy cũng để tóc dài à? 

Có lẽ thế, - Bà Mcphee nói, lãng tránh. 

Vào cái ngày lớn lao đó, Adam đến với một bó hoa lƣu ly thả và lan dạ hƣơng. Tóc Delie cuốn quăn 

buộc dải trắng, trông hết sức đơn sơ. Nhƣng cuối cùng sau khi ăn vận chỉnh tề, cô nhìn mình tán 

thƣởng. Cô mang tất dài trắng và giày xa-tanh. Tóc cô uốn lọn nhỏ sáng rực cột ra sau, nếu nhìn từ 

phía trƣớc ngƣời ta khó có thể nói là tóc vẫn còn để dài. Đôi mắt cô xanh sậm và vui sƣớng. Khi bà 

Mcphee bôi một tí nƣớc hoa lên vai cô, cô bắt đầu cảm thấy nhƣ mình là Nữ hoàng Cléopâtre. 

Cô tới phòng khiêu vũ với những đèn chùm sáng choang cô bị lóa mắt, mất cả tự chủ. Ban đàn dây 

dạo nhạc, những chiếc áo dạ hội màu sáng nhạt của phụ nữ, một quan chức nào đó hách dịch đẩy 

đám đông lách bƣớc- tất cả làm cô ngập tràn hoài vọng. Cô thích thú nghiên cứu tờ chƣơng trình nhỏ 

của mình. 

Bà Mcphee đứng cùng các phu nhân khác của thị trấn và giới thiệu cô gái đƣợc bà bảo trợ. Delie khẽ 

nhún đầu gối cúi chào thẹn thùng và cảm ơn rồi ngồi xuống. Cô cảm thấy những ngƣời khác đang 

nghiên cứu cô một cách ngạc nhiên và thích thú; những chiếc áo khác đều dài phết đất. trong khi áo 

cô để lộ đôi giày và cả mắt cá của cô. 

Ông Mcphee tuyên bố: Buổi khiêu vũ đầu tiên bắt đầu- Vợ ông không còn khiêu vũ nữa – và Adam 

đến mời cô khiêu vũ vào bữa ăn tối và những lúc khác nữa. Cậu có quen nhiều thanh niên, một số 

ngƣời này xin đƣợc giới thiệu với “cô gái nhỏ hơi đen”. Trong phút chốc chƣơng trình của Delie đã 

đầy. Ban nhạc cất lên, và ông Mcphee đƣa cô đi một điệu luân vũ. Điệu vũ làm cô ấm áp, đôi má cô 

đỏ bừng, đến nỗi khi đến mời cô nhảy một bản polka, Adam thành thật nói: 

Em tuyệt quá, em Delie ạ. 

Cô nhận thức đƣợc một cách sâu sắc cánh tay mạnh mẽ của cậu vòng quanh cô, chiếc cằm đàn ông 

của cậu hầu nhƣ chạm vào đỉnh đầu của cô. Đôi chân cô dƣờng nhƣ lƣớt trên sàn. 

Nhƣng đến khi đƣợc giới thiệu với phu nhân chủ tọa buổi tiệc, cô nhận thấy những cô gái khác liếc 

nhìn tóc cô, bộ y phục ngắn của cô, bó hoa mà cô vô ý ngồi lên trên; bỗng nhiên cô mất hết tự chủ. 

Cô nhìn các ngƣời khác, những mảnh xa tanh thêu nổi và những chiếc váy dài tha thƣớt của họ, mái 
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tóc bới cao và chiếc cổ nhƣ thiên nga cảu họ, cảm thấy rằng những chiếc váy dún ngắn ngủn và 

những cuộn tóc quăn rũ xuống của cô quả là hết sức trẻ con. Sau cùng, cô cảm thấy chắc chắn rằng 

một trong những lớp váy lót mà bà Mcphee buộc quanh hông cô đang tuộc ra, và không bao lâu nữa 

sẽ rơi xuống chân cô cho mọi ngƣời thấy. Cô cũng tin chắc một cách chán ngán rằng trong cả phòng 

chỉ cô để tóc “buông thõng xuống”. 

Tất cả các cô gái khác đều quen biết nhau. Họ thì thầm với nhau và chẳng để ý đến cô. Dƣờng nhƣ cả 

giờ trôi qua trƣớc khi họ đến chiếc ghế đầy hoa của phu nhân chủ tọa buổi tiệc. Trong khi cô nắm 

váy mình để giữ chiếc váy lót khỏi tuột, cô vụng về khẽ nhún gối cúi đầu chào. Cô thu ngƣời sau 

thân hình nhỏ nhắn béo tròn của bà Mcphee, cô trở lại ghế ngồi và vùi gƣơng mặt nóng bừng vào bó 

hoa giập nát. Cô sẽ không bao giờ tha thứ cho dì Hester, không bao giờ, bì bà đã khiến cô trông thật 

kỳ dị với chiếc váy ngắn và mái tóc buông thõng xuống. 

Bà Mcphee đang trò chuyện với một phụ nữ tóc hoe, lớn con, có vẻ bệ vệ; cô con gái của bà ta trông 

xinh xinh, thanh lịch, nhìn Delie không chút thiện cảm. Delie quyết định không khiêu vũ nữa; cô nói 

với Adam rằng đến bản kế cô sẽ ngồi riêng ra. Không để ý lời từ chối của cô, cậu kéo cô đứng lên và 

vòng tay đƣa cô xoay tròn ra sân. 

Anh Adam! – Cô kêu lên, giọng bi thảm – Chiếc váy lót của em! 

Sao, váy lót của em thế nào? 

Nó đang tuột…sắp rơi! 

Nào, nếu rơi thì sao? Chắc em có mặc nhiều váy lót. 

Anh Adam, anh khùng à? Phải làm gì chứ. Ồ, giúp em với! Nó đang rơi. 

Adam đƣa cô gần đến hàng ghế xếp quanh tƣờng, ngay lúc ấy chiếc váy lót rơi xuống sàn, nhàu nhò, 

rồi lại giúp cô rút chân lên và đá chiếc váy khuất dƣới một chiếc ghế. Đám đông không ai để ý. 

Rồi lại tới điệu đối vũ, Adam đứng lên góc kia đối diện với cô. Cả hai nắm tay nhau và xoay tròn 

nhƣ điên, sắc diện cô tƣơi hơn. Cô cƣời lớn tiếng, thở hổn hển, đôi mắt sáng rực. Điệu vũ này tiếp 

sau điệu vũ khác, đêm trải rộng thành một vòng tròn thần kỳ. Chiếc áo của cô, cô quên mất tất cả, đôi 

mắt cô sáng lên vì thích thú, cô lƣớt quanh phòng, có cảm giác tựa hồ nhƣ chân cô không bao giờ 

chạm mặt sàn phàm tục. 

Cuối cùng trở về nhà nằm trên giƣờng, vẫn cảm thấy quá kích thích đến nổi không ngủ đƣợc, cô lặp 

đi lặp lại với mình lời khen tặng buổi đầu tiên cô trƣởng thành “Cô Gordon, cô không cần những đóa 

hoa này. – Một chàng điển trai, ăn diện bảnh bao sờ những đóa hoa lƣu ly cài trên bộ ngực trẻ trung 

của cô và bảo- Mắt cô xanh hơn nhiều, và ai đã trông thấy mắt cô rồi thì khó có thể quên đƣợc.”  

 

Nancy Cato  
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Sáng hôm sau, cô tiểu thƣ trẻ ăn mặc thanh lịch, xinh đẹp đêm trƣớc và mẹ cô ta tới thăm. Tên cô ta 

là Bessie Griggs. Mẹ cô ta cao lớn và xinh đẹp, vói một vẻ uy nghi mơ màng. Sau này ắt cô ta cũng 

cao lớn, dù hiện giờ cô ta chỉ có vẻ rắn chắc, da cô ta trắng hồng, mắt xanh màu sứ. Delie nghĩ rằng 

cô ta trông hầu nhƣ không có thật, với mái tóc vàng bóng mƣợt nhƣ viền sát vào đầu. 

Nhƣng thật ra Bessie chỉ lớn hơn Deli một tuổi, tuy nhiên nhìn bộ y phục ga bạc đinh xanh sậm và 

chiếc áo xanh nhạt với những chiếc cốc thủy tinh, Delie cảm thấy có một sự khác biệt lớn giữa hai 

cô. Một chiếc mũ xanh lơ rộng đặt một cách vừa vạn trên mái tóc xinh xắn của Bessie. 

Ra đón mừng khách, bà Mcphee thầm thì điều gì đó về hai cô gái hiện thời đã trở thành “bạn bè thân 

thiết” của nhau trong khi chính hai cô gái quan sát nhau một cách đắn đo. Delie biết Bessie trong 

thâm tâm đang lƣu ý đến chiếc váy xéc xanh lơ khá sáng và chiếc áo pull tự đan của cô. 

Bà Mcphee, tròn lẳn, nhanh nhẹn, đôi mắt sáng nhƣ mộ con chim nhỏ, líu lo về thành công của buổi 

vũ hội. Bà Griggs, với đôi mắt xanh màu sứ nhƣ mắt của Bessie mở thật to, trả lời vẻ buồn ngủ tẻ 

ngắt. Hai cô gái hỏi chuyện nhau, đối đáp nhau nhƣng không quan tâm cùng một đề tài. Bessie có vẻ 

hơi lơ đãng. Cô ta thƣờng quay đầu để nghiên cứu dáng ngƣời đều đặn, nhỏ thó của mình trong tấm 

gƣơng gắn trên tƣờng, liếm đôi môi ƣớt rƣợt, lúc lắc cái cổ với một cử chỉ hơi tự mãn nhƣ một con 

chim đang rỉa lông. 

Delie không thích cô ta lắm. Nhƣng cô thán phục cô ta và mong muốn rằng phải chi cô đƣợc thanh 

lịch chỉ bằng nửa cô ta. 

Bessie hỏi cô: 

Sao chị không bới tóc lên. Em bới tóc lên từ lúc em mƣời bốn tuổi. 

Delie cảm thấy thẹn đỏ mặt: 

Dì em không cho. 

Chèn đét! Nếu em muốn thì không ai cản em đƣợc. 

Làm thế nào Delie giải thích đƣợc việc mình phải tùy thuộc vào ngƣời dì có bản chất độc tài? Nhƣng 

cô nghĩ rằng với bất cứ ai Bessie cũng sẽ làm theo ý mình, khi cô nhìn cái mũi nhỏ và thẳng, cái cằm 

ngang bƣớng rắn chắc, đôi môi mỏng nhƣng rất đẹp, và hàm răng đều đặn của cô ta. 

Bà Griggs đề nghị đƣa họ đi ăn kem. Delie lên lầu thay đổi y phục. Cô không có gì ngoài bộ y phục 

mặc buổi chiều bằng len đẹp nhất của mình, màu nâu với những hột bẹt viền cái cổ áo cao. Cô chán 
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ngán nhìn chiếc váy cũn cỡn cảu mình, và cảm thấy rằng những hột bẹt ấy không thích hợp, nhƣng 

cô có thể lấy khăn quàng che. Đội mũ và mang găng xong, cô miễn cƣỡng xuống nhà. 

Một lần nữa cô lại chịu đựng đôi mắt xanh lơ lạnh lùng kia nhìn đánh giá cô trƣớc khi cả ba bƣớc ra 

phố. 

Ngồi trƣớc cốc kem, cô cảm thấy cần phải khẳng định mình. Cô bỗng tuyên bố: 

Em đã bị đắm tàu. 

Bessie hết sức chú ý. Delie hơi ngạc nhiên nghe chính mình kể về câu chuyện mình đã lên boong tàu 

ngắm những ánh sao nhƣ thế nào và ngắm miền bờ biển thấp huyền diệu của Úc trong cái đêm cuối 

cùng đó. 

Cô nói: 

Em nghĩ rằng nhờ thế mà em đƣợc sống sót. Chỉ có bác tài công và những ngƣời quan sát ở trên 

boong tàu, cùng với ngƣời sĩ quan đang phiên gác. Dù sao, chỉ có bác tài công và em tắp vào bờ. Tất 

cả mọi ngƣời khác đang ngủ, và tất cả đều chìm với chiếc tàu. 

Bà Griggs nói: 

Phải, tôi nhớ có đọc về thảm họa của chiếc Loch Tay. 

Delie nhìn xuống chiếc ly đầy bọt của mình. Cô đang ngôi đây, bất thần chấp nhận cái mất mát của 

cả gia đình mình, những điều mà cô chƣa thể nói cho ai biết, ngay cả với Adam. Có lẽ trong bản 

năng cô cảm thấy mình không có óc tƣởng tƣợng để thêm thắt các chi tiết, việc làm không có nguy 

hiểm gì nếu đƣợc nhiều thiện cảm. 

Cô nói: 

Không ai biết chuyện đó xảy ra nhƣ thế nào. Đêm ấy, một đêm biển lặng, tàu chỉ có nửa ngày nữa là 

tới Melbourne. 

Cô nhớ rõ nhƣ mới hôm qua cái vũng hẹp kín đáo của bờ biển với nhƣng mặt đá dốc bằng sa thạch, 

chỗ bờ biển cong cong màu xanh lục xen xanh lơ sáng sủa của đại dƣơng ở phía trên. 

May quá, chúng tôi tìm thấy một cái hang… 

Bessie hỏi: 

Chị muốn nói là chị ngủ suốt đêm trong cái hang, với một ngƣời đàn ông à? 

Delie nói một cách khéo léo: 

Em ngủ trong hang. – Cô bắt đầu biết rằng sự thật không đƣợc chấp nhận. – Bác Tom, ngƣời tài 

công, thật phi thƣờng, bác tìm sò và những thứ để bác và em cùng ăn, và săn sóc em nhƣ một ngƣời 

cha. Rồi bác và em leo lên mặt đá dốc. 

Cô dừng lại thở và trông thấy ngay cả đôi mắt buồn ngủ của bà Griggs cũng mở to, thích thú. 

Em sợ lắm, nhƣng bác tom vốn leo cột buồm đã quen nên giúp em leo lên. Rồi bác với em phải băng 

qua một khoảng đất mũi cho tới khi một nông trại , và em suýt giẫm phải một con rắn…(Đây là đoạn 
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thêm thắt thứ nhất)…và em nghĩ rằng sẽ gặp những ngƣời mọi da đen, nhƣng không còn ai cả ngoài 

những ngƣời ở Hội truyền giáo Framlingham. Bác và em tìm thấy một ngƣời nhà, rồi ngƣời ta đƣa 

bác và em tới Melbourne. 

Cô mút mớ bọt dƣới ly phát ra một tiếng thật to. Nhƣng Bessie và bà Griggs vẫn nhìn cô với vẻ thích 

thú. 

Họ đi dọc theo phố High, Bessie nắm tay cô siết chặt, hứa rằng mỗi ngày sẽ đến thăm cô cho tới khi 

cô trở về và hỏi cô chừng nào cô sẽ ra lại thị trấn. 
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Mùa xuân lại về, dòng sông dƣờng nhƣ cũng sống dậy. Năm nay tuyết tan sớm; trong những ngọn 

núi. Cỏ nâu mờ mở đã xuất hiện dƣới lớp tuyết nhƣ bộ da long của một con thú lớn bị kéo lê dƣới 

đất, những dòng lạch nhỏ di chuyển dƣới những cầu tuyết tan chảy. Những dòng lạch chảy dài triền 

miên rồi đổ vào lƣu vực sông Murray. Không dứt và không trở lại nhƣ thời gian, sung mãn nhƣ sức 

sống, các dòng sông đổ ra biển cả. 

Không bao lâu, trong khu rừng bạch đàn nhựa đỏ nƣớc tràn đầy các khe, tiếng xoàm xoàm vui vẻ của 

ếch nhái vang động run run trong đêm tối. Delie thích trèo lên cây thông trƣớc nhà để nghĩ về Adam, 

về cách tóc mọc cao trên gáy cậu, hoặc chỉ nhìn đăm đăm dòng sông chảy vội trong cơn mơ. Bao lâu 

nữa cô sẽ đi với dòng sông ra thế giới rộng lớn bên ngoài? Và cô chắc chắn rằng cuộc sống ở một ấp 

trại xa xôi hẻo lánh không phải dành cho cô; một tƣơng lai sán lạn nào đó, mờ mờ nhƣng mơ hồ, 

đang chờ đợi phía trên khúc quanh mà cô trông thấy... 

Vào cuối tuần, Adam về nhà, mang theo thƣ của bà Mcphee. 

Adam và Delie đang ngồi trò chuyện trên bậc thềm ngoài hiên thì bà Hester bƣớc ra, trên tay cầm 

bức thƣ. Trông bà vui vẻ và khá xúc động. 

- Philadelphia, bà Mcphee nói rằng cháu có một cô bạn mới tên Griggs, sao cháu không nói với dì? 

- Chị ta chƣa phải là bạn thân của cháu. 

- Ồ, thì mới quen, chắc cũng trạc tuổi cháu. Cha cô ta có một cửa hàng lớn nhất ở Echuca; họ giàu 

lắm. 

Delie dƣờng nhƣ ngắm dòng sông, bà Hester bảo: 

- Philadelphia, sao cháu không mời cô Griggs đến nghỉ cuối tuần với chúng ta? Nhƣ bà Mcphee nói, 

cháu cần có bạn cùng tuổi. 

- Nếu muốn, dì cứ mời chị ta – Delie nói, vẫn không quay đầu lại. 

Tuy nhiên, tiết đông lại bắt đầu, với những ngọn gió nam lạnh cắt da từ biển thổi vào, cơn mƣa tạt 

mạnh xuống sông cho tới khi mặt sông nhƣ nƣớc sôi. Bà Hester khoác một tấm nỉ mỏng ấm và quàng 

một chiếc khăn dày quanh vai, đi lại trong nhà, phàn nàn... 
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Bà bỏ mọi ý nghĩ đi giải trí, chờ đợi thời tiết khá hơn. Vì các con tàu lại bắt đầu xuôi ngƣợc trên 

dòng sông có thể sau này cô Griggs sẽ đáp tàu đến. 

Suốt ba tuần, Adam không về nhà. Bà Hester có ý định về vấn đề này, nghĩ rằng đấy là điềm lành; 

còn Delie ngồi thu lu bên lò sƣởi, tƣởng tƣợng Adam và Bessie đang gặp nhau ở các hành lang ấm 

áp, cô cảm thấy hết sức khổ sở. 

Một thƣ mời của bà Mcphee cứu cô thoát khỏi cảnh đó. Theo thƣ, cô sẽ đến Echuca ở một tuần, rồi 

Bessie sẽ theo cô về trại ở chơi những ngày cuối tuần. 

Bà Mcphee cũng đề nghị rằng bà ta sẽ giúp Delie chọn một vài áo mói để dùng vào mùa xuân và 

mùa hè. Đối với bà Hester, bà nghĩ đến việc Adam sẽ thành hôn với Bessie, nên thấy rằng để 

Philadelphia trang điểm hấp dẫn là thuận lợi, vì cô càng sớm có chồng thì bà càng rảnh tay... 

* 

Lần này, Bessie công khai quan sát Delie. 

- Cái mũ đó mới phải không chị? 

- Phải, - Delie nói một cách dè dặt. 

- Chiếc mũ rơm ấy đẹp đấy, - Bessie vừa nói với thái độ kẻ cả, vừa dẫn đƣờng đi về phố Hare. 

Họ đi bộ tới góc phố và rẽ sang phố High, tại đây các loại xe ngựa đậu dài hai bên đƣờng. Bessie gặp 

một cô bạn gái đi cùng mẹ, dừng lại trò chuyện với họ mà không giới thiệu Delie. Cuối cùng, họ lại 

đi tiếp; Bessie lại ân cần với Delie, nắm cánh tay cô. Cô ta cúi đầu chào một anh chàng gầy và mét 

xanh, có ria mép đen ở xa. Sau khi anh chàng đi qua, cô ta cƣời rúc rích và quay đầu lại nhìn. 

- Ai vậy chị? 

- Ồ! Anh ta làm ở cửa hàng…quần áo đàn ông. Trông anh ta lãng mạn quá, phải không chị? 

Cô ta thở dài, đƣa môi dƣới vào giữa hai hàm răng nhỏ tuyệt đẹp và quay lại nhìn ảnh mình phản 

chiếu qua cửa hàng. 

Delie cảm thấy vui vẻ. Cô đang ở đây, đi cùng một thiếu nữ rất lịch sự, quen biết tất cả mọi ngƣời, 

trang phục cô mới tinh, cả giày và găng tay cũng mới, và cô muốn đƣợc mọi ngƣời trông thấy. Chỉ 

một năm trƣớc, cô còn thích vẩn vơ một mình dọc theo bờ sông hoặc ngắm nhìn những con tàu từ 

cầu tàu. Giờ đây, trong khi cô đi dƣới những mái bạt của các cửa hàng hoặc ngồi ngâm ống rơm hút 

nƣớc ngọt và ngắm nhìn đôi giày mũi nhọn bóng lộn của mình, cô cảm thấy mình là dân thành thị 

chính cống và hoàn toàn trƣởng thành. Cuối cùng, cô đã đƣợc bới tóc lên cao. 

Nhân đi qua tòa soạn báo “Tin tức dòng sông”, hai cô tạt vào gặp ông Mcphee và xin đƣợc vào tham 

quan bên trong. 

Cả hai vào phòng xếp chữ. Adam đang loay hoay với công việc. Những ngón tay và chiếc tạp-dề của 

cậu xám xịt, một mớ tóc buông lòa xòa xuống lông mày cậu. 

Bessie cúi xuống dựa ngƣời một cách duyên dáng vào cây dù, Adam trông thấy một bím tóc nhỏ 
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vàng rực rơi khỏi cuonj tóc rũ xuống cái cổ trắng ngần của cô ta. Cậu cũng rất ngạc nhiên khi thấy 

mình muốn tựa lên đó và áp đôi môi vào cái gáy trắng muốt của cô ta nơi xuất phát bím tóc xinh đẹp 

ấy. 

Cậu bỗng nói: 

- Hai cô chịu khó một chút, tôi sẽ vỗ một trang “bon” để chỉ cho hai cô biết. 

Delie tháo găng tay và lấy chữ rồi xếp tên cô. Cô nói: 

- Chị Bessie, chị muốn xem cách xếp chữ, chị lại đây. 

Bessie bĩu môi, nhƣng cũng đến. Cô thấy những việc này rất chán, nếu ngƣời hƣớng dẫn không phải 

là phái nam. Những ngón tay dài của Delie làm công việc nội trợ rất vụng về nhƣng giữa các con chữ 

rắc rối lại cử động thoăn thoắt, vì một buổi sáng nọ Adam đã để cô phụ xếp chữ một bài báo. 

Một lúc sau, Adam kéo một trang “bon”. Ngón cái và ngón trỏ kẹp một trang ƣớt rƣợt, cậu đi tới. 

- Cô Griggs, cô xem chứ? Tôi tin thử nhƣ thế này đấy. 

- Ồ, nhƣng thích thú quá nhỉ. Nhƣng anh hãy gọi em là Bessie đấy nhé. Em không thích họ “Griggs” 

của mình, không thơ mộng chút nào. 

Adam mỉm cƣời khá tinh nghịch, cầm mấy góc đƣa thẳng tờ giấy ra. 

Trang giấy bỗng tuột khỏi tay cậu, mực vấy vào chiếc rốp sọc xanh. 

- Trời! Vấy vào chiếc rốp xinh xắn của cô! Tôi xin lỗi... 

Bessie cƣời vui vẻ: 

- Đồ cũ mà! Chẳng có gì quan trọng đâu. 

Delie rút khăn mùi-soa định chùi vết bẩn, nhƣng Bessie kêu the thé: 

- Ngốc ơi là ngốc, chị đừng sờ vào. Mấy ngón tay chị đen thui kìa. 

Lo lắng và hối tiếc, Adam theo hai cô ra cửa. Cậu luốn mấy ngón tay vào tóc mình, để lại một vệt 

đen trên trán. 

- Cô Bessie, chắc cô không bao giờ trở lại đây nữa! 

Bessie lắc đầu. 

- Ồ không, em sẽ lại nữa chứ. – Bessie đáp một cách láu lỉnh, cúi đầu chào cậu. 

Ra tới cửa trƣớc, Bessie nhìn xuống chiếc váy của mình, cáu kỉnh. 

- Cái anh chàng ngốc nghếch vô ý vô tứ. Chiếc rốp mới tinh, em mới mặc lần đầu. 

Delie nhẹ nhõm. Dƣờng nhƣ Bessie không yêu Adam. Cả hai rẽ xuống phía cầu tàu. Delie bỗng nhìn 

đăm đăm một ngƣời đàn ông lạ mặt, dáng ngƣời vạm vỡ đi trƣớc mặt cô. Tóc hoa râm, đầu đội mũ đi 

biển, chân trần, ngƣời cao ráo, bắp thịt cuồn cuộn, tay áo xăn lên, có dấu xăm mình, chứng tỏ ông ta 

là thủy thủ. 

Cô rảo bƣớc theo. Rồi cô chạy ra trƣớc nắm lấy cánh tay phải của ông ta. Phía dƣới hình chiếc tàu là 

những chữ “Loch Tay”. 
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Bessie ở lại sau và hầu nhƣ ngất xỉu vì lo sợ và tò mò khi nghe Deile vừa kêu to vừa vòng tay quanh 

cổ ngƣời thủy thủ: 

- Bác Tom! Ồ, bác Tom, phải bác thật không? 

Delie không cần phải nhìn vết xăm mới biết đấy là ngƣời cứu cô và là bạn của cô. Vẫn đôi mắt xanh 

sáng và hàm râu rậm, vẫn những chiếc răng sún trắng giờ đang nở một nụ cƣời bối rối. Ông Tom 

dƣờng nhƣ nghiêng mình để rút tay ra, nhƣng cô nắm chặt. 

- Bác Tom, bác không nhớ cháu à? Chắc cháu lớn quá chứ gì? Philadelphia Gordon đây! Cô bé mà 

bác cứu lúc chiếc tàu Loch Tay bị đắm đấy. Bác không đi biển nữa à? Bây giờ bác đi tàu chạy đƣờng 

sông hở? 

Lúc đầu bị một cô gái ăn mặc bảnh bao và hết sức hấp dẫn nắm tay mình, ông Tom có vẻ bối rối, 

nhƣng dần dần gƣơng mặt ông rạng rỡ, ông cƣời tự nhiên hơn. Gƣơng mặt tròn, tƣơi vui nhƣng 

không mấy thông minh của ông cũng có vẻ đang suy nghĩ: Ngạc nhiên, hơi ngờ vực, nhớ lại quá khứ 

và cuối cùng ông tƣơi vui hẳn lên, ông nắm lấy bàn tay Delie và bóp chặt khiến Delie đau đớn nhƣ bị 

nghiền nát. 

- Cô Philadelphia! Rất mừng đƣợc gặp lại cô! Và cô dã thành một thiếu nữ xinh đẹp. Nhìn cô không 

ra. 

- Còn cháu, gặp bác ở đâu cháu cũng nhìn ra hết. Chỉ thấy cách bác đi, không giày không dép, cháu 

cũng nhìn ra. 

Ông Tom cƣời thẹn thùng: 

- Tôi không bao giờ quen dùng giày ống. Tôi vừa ra khỏi tàu một lúc để mua thuốc lá, và có bao giờ 

nghĩ mình sẽ gặp ai đâu. Còn gặp cô thì hoàn toàn không nghĩ tới. 

Bác có ở trên tàu chạy bằng hơi nƣớc không? Tàu bác có đậu ở cầu tàu không hở bác? 

- Tôi vừa là chủ tàu vừa là thuyền trƣởng. – Ông Tom nói, vẻ tự hào lặng lẽ. 

- Ồ, bác Tom, tuyệt quá. 

Chợt nhớ tới Bessie, Delie nhìn lại thấy cô ta đang tựa vào gốc cây dù cô ta không nhìn. Cô giới 

thiệu ông Tom với cô ta và giải thích rằng ông ta chính là ngƣời thủy thủ đã cứu cô trong vụ đắm tàu. 

Cả hai phải đi xem tàu của ông ta. 

Bessie có vẻ ngờ vực. Đột nhiên cô ta lúng túng chẳng biết nói gì. Nhƣng Delie đã nắm tay cô ta và 

dẫn cô ta dọc theo cầu tàu, tại đây ông Tom chỉ một chiếc tàu guông nhỏ có vẻ tƣơm tất, ở buồng lái 

có sơn chữ đen “Jane Eliza”, đậu ngan chỗ luồng nƣớc rất nông. 

Ông nghiêm trang nói: 

- Những chiếc tàu mới này đụng cừ hoặc bãi cát rất nhanh. 

Ông giải thích rằng chiếc tàu chƣa hoàn toàn thuộc về ông. Ông đã vay mƣợn để có đủ tiền mua, 

giấy bán chủ tàu còn giữ. Nhƣng năm rồi ông kẹt ở một con sông cạn và nhỡ cả một mùa, nên vẫn 
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còn thiếu năm mƣơi bảng. Chủ nợ muốn bán tống chiếc tàu đi. Đôi mày của ông cau lại, lo lắng. 

Giá chiếc tàu này có thể là năm mƣơi nghìn, và tôi mong rằng tôi có thể xoay đƣợc. 

Delie bảo: 

- Mình đi xem tàu, chị Bessie. 

Bessie lạnh lùng. 

- Cảm ơn chị, tôi ở lại đây. 

Ông đi trƣớc dẫn đƣờng xuống những bậc thang bằng gỗ ở cầu tàu tới giàn giáo kế đó, và bƣớc qua 

một tấm ván để xuống tàu Jane Eliza. Delie thấy boong tàu đƣợc chùi thật sạch, nƣớc sơn còn chói 

ngời. 

Ông Tom nói: 

- Trong khi tàu còn đậu ở cảng này, chúng tôi sẽ cho tu bổ lại. Tàu còn tốt lắm. 

Delie nhìn nồi hơi, dù không phải là kẻ chuyên nghiệp, và bƣớc lên thanh truyền động đang quay các 

mái chèo. Cô quan tâm hơn đến cấu trúc bên trên, các cabin sạch sẽ và buồng lái có lắp kính. Chiếc 

tàu này chắc chắn hơn chiếc Melbourne. Cô muốn có một chiếc tàu nhƣ thế này biết bao!  

 

Nancy Cato  
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21  

Delie và Bessie đáp tàu Sucess trở về nhà, có Adam theo hộ vệ. Mùa nƣớc lại lên, dòng sông chảy 

xuôi thật mạnh, nên chiếc tàu guồng phải vất vả ngƣợc dòng. 

Bessie đứng bên cạnh Adam, tựa ngƣời vào lan can tầng trên cùng, trò chuyện nhƣ bắp rang. Delie 

nghồi nghĩ cách thuyết phục ngƣời dƣợng rằng bỏ năm mƣơi bảng cuối cùng của cô đầu tƣ vào chiếc 

tàu Jane Eliza là rất có lợi 

Adam nói với Bessie: 

- Nƣớc chảy kiểu này, chúng tôi không thể đƣa chèo thuyền và câu cá đƣợc. Để thay thế, chúng tôi 

sẽ đi ngựa với cô. 

Bessie lo ngại: 

- Tôi đi ngựa không quen. 

Nghe thế, trong một lúc. Delie cảm thấy đắc thắng. Theo cô thì Bessie sợ ngựa. 
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Cô ra lan can đứng với hai ngƣời rồi nói:” 

- Tôi cũng chƣa quen cƣỡi ngựa nữa. Nhƣng có hai cái yên ngồi nghiêng, con ngựa già Leo thì chạy 

êm lắm, chị cƣỡi nó đƣợc. Tôi thích ngồi giang chân, nhƣng dì chƣa cho. 

Đang trò chuyện tay đôi với Adam mà bị ngắt ngang Bessie không vui lắm, cô ta liền chỉ bầy bồ 

nông đang bay thành đàn phía trên đầu, và với vẻ hết sức tự nhiên, cô ta lách tấm thân mạnh mẽ của 

mình vào giữa Adam và Delie. 

Chiếc tàu vào bến đậu phía dƣới trang trại. 

Delie mang túi xách chuẩn bị bƣớc lên bờ, Adam liền giật lấy, hỏi: 

- Sao vội thế, cô bé? 

Cô liếc cậu ta: 

- Em không còn bé, và em cũng không vội. 

Ngày cuối tuần ấy, cô không sung sƣớng chút nào. Nhƣng bà Hester tiếp đón Bessie hết sức niềm nở. 

Bessie chứng tỏ tất cả sự duyên dáng của mình đối với ngƣời mẹ của Adam, nên cả hai rất hạp nhau. 

Sau đó, họ dùng một bữa trà đặc biệt, rồi đi một vòng trong ngôi vƣờn đầy những đóa hoa xuân. Cảm 

thấy mình là ngƣời thừa, Delie xin kiếu để vào trong nhà; cô muốn gặp ông dƣợng và hỏi ông ta về 

số tiền năm mƣơi bảng. Trên đƣờng đi cô hái mấy đóa hoa phong lữ đỏ trƣớc giờ ăn cô vò những 

cánh hoa chà lên đôi má nhợt nhạt của mình để cho gióng nƣớc da hồng hào của Bessie. 

Cô phải mất thì giờ khá lâu để thuyết phục ngƣời dƣợng rằng bỏ tiền sắm tàu guồng, hoặc ít ra bỏ 

tiền hùn mua tàu là rất tốt; ông ta bảo rằng lúc nào tùa guồng cũng nóng và dễ chìm. Nhƣng cuối 

cùng ông ta đồng ý, nên lúc dùng bữa, cô rất vui, mặt cô đỏ tự nhiên, ngoài màu hoa thoa lên má cô. 

Trông thấy đôi má rực rỡ của cô, đến đôi mắt cô trong xanh hơn và cái trán dƣới mái tóc bới cao của 

cô trắng hơn, bà Hester nhận xét: 

- Philadelphia, tối nay trông cháu tƣơi tắn dữ. 

Delie nhìn xuống đĩa, lúng túng; nhƣng ngƣời dƣợng liền đỡ lời cô: 

- Phải đấy, tôi thấy nhờ đi chơi về mà cháu có vẻ tƣơi khỏe lắm. Cô Griggs, chúng tôi phải đƣa cháu 

Delie đi Echuca thƣờng hơn, nếu không khí làm cho nƣớc da cháu Delie giống nƣớc da của cô. 

Đêm ấy, ông Charles cũng vui vẻ, đôi mắt xám của ông nheo nheo bên trên bộ ria mép buồn buồn; 

vợ ông thấy thế nhƣng bà không phiền. Cô Griggs sẽ không bao giờ chú ý đến kiểu săn đón cổ lỗ của 

ông trong khi Adam ở đây, cậu hết sức đẹp trai và tự tin, tuy vẫn còn nét trẻ con dễ yêu trên miệng 

khiến cho phụ nữ đều xem mình là kẻ trên trƣớc cậu. 

* 

Sáng hôm sau, một buổi sáng mùa xuân tuyệt đẹp, dƣờng nhƣ ở trong nhà là một trọng tội. Ánh nắng 

ấm áp dễ buồn ngủ, lũ ong bay vù vù quanh những cây ăn quả, bầu trời dịu nhẹ, xinh đẹp nhƣ một 

đóa hoa. Làn sƣơng mỏng manh trải lên tất cả cảnh vật. Ngay đến những cây bạch đàn nhựa u tối 
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cũng nhô ra một vầng hào quang lá nhỏ vàng đỏ, nên dáng cây cối về phía mặt trời mềm và tròn nhƣ 

mây. 

Sau bữa ăn và buổi cầu kinh sáng, ba cô cậu ra ngoài tìm ngựa. Ở bãi chăn ngựa, cỏ non đã nhuộm 

màu hè, tựa hồ nhƣ một lớp nâu vàng nhạt đƣợc trải trên mặt đất. Besie đi sau, lo sợ đƣa mắt nhìn 

xem có rắn không. 

Rất khó tìm con Barney vì nó biết rất rõ ằng hôm ấy là ngày chủ nhật. Ông Charles bảo rằng chỉ có 

Delie mới có thể cƣỡi con ngựa cái Firefly của ông, còn những ngƣời khác thì quá nặng, nên Adam 

đành phải cƣỡi con ngựa Barney. Cậu bắt con Leo và chuẩn bị yên cƣơng cho Bessie. 

Bessie nói: 

- Em không thích cái ánh mắt của con ngựa này. Mắt nó trợn trắng. 

Adam vỗ vỗ cái cổ rậm lông của con vật, nói: 

- Nó hiền nhƣ cừu vậy. Nào, cô có lên không? 

Vì cô ta cứ tròn mắt nhìn cậu chằm chằm, cậu lại hỏi: 

- Cô biết cƣỡi ngựa chứ, phải không? 

- Ồ, biết chứ, trƣớc kia em đã cƣỡi ngựa nhiều lần. 

Vừa đặt chân lên bàn đạp, cô quên bẵng dây cƣơng, và chộp lấy cái bờm của con Leo. Adam đặt một 

bàn tay dƣới bàn chân kia của cô và nâng cô lên yên, trong khi con Leo đứng thản nhiên. 

Delie đã ngồi lên lƣng con Firefly và chậm rãi cho đi nƣớc kiệu quanh bãi cỏ, mái tóc sậm của cô 

bay bay. Cô quá nóng lòng không muốn dừng lại kẹp tóc. 

Cô la lên: 

- Ồ, sau con Leo già, thì con này đáng yêu lắm. 

Họ cho ngựa chạy ra bãi cỏ phía sau. 

Bên trên những đồi cát đỏ tròn có mọc những cây thông Murray đen sậm; họ cƣỡi ngựa hàng dọc. 

Bessie dƣờng nhƣ thích thú thả ngựa chầm chậm; nhƣng mấy bạn mình đã đi trƣớc khá xa, con Leo 

bỗng chuyển sang nhảy nƣớc kiệu. Cô ta lộ vẻ hoảng hốt. 

- Này, tôi sẽ làm cho con ngựa nhỏ lƣời biếng đó chuyển động, - Adam quay lại nói. 

Cậu cầm dây cƣơng của con Leo và giục nó chạy nƣớc kiệu thoải mái bên cạnh con Barney. 

Cô ta thở ra: 

- Ồ, anh Adam, có anh em cảm thấy an toàn lắm. 

Cậu ta khá vắn tắt: 

- Còn rất nhiều ngƣời lại thấy con Leo quá an toàn. 

Cậu nhìn tới trƣớc, Delie đã ra khỏi đám thông, đang cho con Firefly phi qua những chổ đất bằng 

chƣa bị ngập nƣớc. Mái tóc dài của cô bay bay theo gió. Cô nhắm mắt hít mùi mồ hôi ngựa, mùi yên 

da, và cảm thấy mặt trời chiếu trên cái đầu trần của cô. Cô hết sức sảng khoái. 
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* 

Họ qua một thân cây ngã, vƣợt qua một cái khe nhỏ bây giờ xâm xấp nwocs lũ đọng lại, Besie rất lo 

sợ; Adam phải cầm tay cô ta dẫn từng bƣớc một. Một lần nữa cô ta nói rằng cậu làm cho cô ta cảm 

thấy an toàn. Đến trảng thứ hai, cô ta nhảy xuống ngựa, đứng giữa đám cây con, nói rằng cô ta cảm 

thấy mệt nhoài. 

Bessie khẽ rùng mình nói: 

- Ở đây, chắc lặng lẽ lắm. 

Tựa hồ nhƣ để trái lại lời cô ta, một con chim ăn mật cất tiếng hót lảnh lót, nhƣng khi nó im tiếng họ 

cảm thấy một sự yên lặng nhƣ lâu hàng thế kỷ đối với tâm hồn họ. Adam nằm ngửa lơ đãng nhìn bầu 

trời. Môi cậu khẽ mấp máy. 

Trông Adam hết sức đẹp trai. Nhìn ngƣời này rồi ngƣời kia, Delie phải chấp nhận rằng Adam và 

Bessie rất đẹp đôi. Dù con Leo chạy xóc nẩy lên, nhng không một sợi tóc nào của cô ta bị xổ ra. Cô 

ta trông vẫn thanh lịch nhƣ trong đêm vũ hội. 

Họ trở lại những con ngựa, Bessie khéo lách nhẹ vào giữa Adam và Delie, trong khi cả hai đang 

ngắm nhìn những mũi bạch đàn nhựa nhƣ lụa giữa họ. Bessie vấp phải những cành cây khô đã bị 

chặt, bèn đặt một bàn tay lên cánh tay Adam để khỏi ngã. Rồi họ trở lại khe nƣớc, Adam giúp cô ta 

qua thân cây bắc ngang, cô ta cảm ơn cậu, đôi mi chớp chớp một cách có ý nghĩa. 

Adam hỏi: 

- Mình đổi ngựa nhé, em Delie. Ba anh không biết đâu, anh chán con ngựa già kéo xe này quá. 

Delie chần chờ một giây rồi nói: 

- Sẵn sàng. 

Đây là một cơ hội cho cô cƣỡi ngựa giạng chân mà bà Hester không biết. 

Adam bắt đầu kéo dài bàn đạp của con Firefly. Delie liếc nhìn Bessie bên cạnh và thấy đôi mắt của 

cô ta mở rộng khi cô bỏ một chân lên con Barney và vén chiếc váy vải hoa kẻ màu nâu của cô. 

Adam nói: 

- Em chờ một chút, để anh rút ngắn bàn đạp lại cho em. 

Nhƣng con Barney quay đầu về phía ngôi nhà, không chịu chờ đợi. Nó khởi sự phi nhƣ bay trở lại 

dòng sông đến mép vũng nƣớc chỗ mấy khúc gỗ nằm chìm nửa thân trong những vũng nƣớc đọng 

nhƣ những con sâu đang ngủ. Một khúc gỗ khô nằm cản. Không nhớ là con Barney không thể nhảy 

qua, Delie thúc nó thẳng tới. 

Tới trƣớc khúc gỗ nó bỗng dừng lại. Bám không chặt vào bàn đạp ngựa, Delie bay qua đầu nó. Cô 

ngã xuống cát đỏ mềm, gần nhƣ không bị thƣơng gì, nhƣng một nhánh cây dài nhọn đầu quẹt mạnh 

vào thái dƣơng cô. 

Adam cƣỡi con Firefly phi tới nhảy phóc xuống bên cạnh cô. Cô đang bất tỉnh, máu chảy ròng ròng 
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trên gƣơng mặt trắng bệch. Cậu quỳ trên cát ẩm, nhẹ nhàng vuốt cho cô, rồi thấm nƣớc khăn mùi-soa 

đắp lên vết thƣơng. Máu hầu nhƣ ngƣng chảy ngay, đó chỉ là một vết xƣớc, nhƣng một cục u nhƣ 

trứng bồ câu nhanh chóng thành hình. Cậu nghe tiếng Bessie hỏi: 

- Gì vậy anh? Chuyện gì xảy ra vậy anh? Chị ấy bị thƣơng à? 

Nhƣng cậu chỉ nghe loáng thoáng. 

Cậu âu yếm nhìn đăm đăm đôi mi nhợt nhạt nhắm nghiền. Rồi đôi mi mở ra. Đôi mắt nâu, rộng, cố 

mở ra, nhìn đăm đăm vào mắt cậu. 

- Anh Adam! 

Cô giơ đôi cánh tay, vẻ sửng sốt, và chậm chậm vòng tay quanh cổ cậu. Cô thoáng trông thấy cái đầu 

nhỏ đen đen của con Loe, và bên trên là khuôn mặt lo lắng của Bessie. Sao, có Bessie Griggs à? Cô 

tự hỏi. Cô ta làm gì ở đây, cô ta cƣỡi con Leo già à? Có phải mình đem con Leo đến Echuca không? 

Mình đang ở đâu? Dù sao, Adam đang ở đây; nhƣng tất cả việc này có lẽ là một giấc mơ. Cô xích 

dần đầu mình xuống cánh tay của cậu, cảm thấy bình tĩnh và sung sƣớng. 

- Cô giúp tôi đỡ em Delie lên yên ngựa phía trƣớc tôi, cậu nói, cảm giác rằng Besie vẫn thản nhiên 

nên cậu cần phải thúc giục. – Chúng ta phải đƣa Delie về nhà nhanh, tôi phải đi Echuca mời bác sĩ. 

Trời ơi, con đƣờng thấp bị ngập nƣớc và nhƣ thế tức là phải đi vòng ba mƣơi dặm! Cô nhanh lên 

chứ! 

Cậu nắm dây cƣơng của con Barney và thúc nó đi tới. 

- Mày, mày đi trƣớc con Firefly, nó sẽ theo sau ngay. 

Đôi vai mạnh mẽ của Besie đỡ nhẹ Delie nhỏ thó xƣơng xƣơng. Để Bessie tìm đƣờng về nhà, Adam 

thúc ngựa chạy nƣớc kiệu lên đƣờng. Cậu nhìn xuống gƣơng mặt trắng xanh đang tựa vào ngực cậu. 

- Em Delie thân yêu, em đừng ngất nữa, em làm anh sợ quá. Chúng ta gần về tới nhà rồi, em yêu. 

Nào, em cố bám nhé, anh sẽ mở cổng. Em có sao không? 

Vẫn mơ màng, Delie giơ một bàn tay sờ miệng cậu, tựa hồ nhƣ sờ để hiểu ý nghĩa những lời lẽ của 

cậu. Cậu áp những ngón tay của cô vào môi mình, còn cánh tay kia đỡ cô ngồi vững phía trƣớc yên 

ngựa. 

* 

Xế chiều, Delie thức giấc, thấy một vệt ánh sáng chênh chếch qua phòng cô. Cô nằm bất động, ngắm 

những hạt bụi xoay quanh và chuyển động trong một điểu vũ phức tạp, mỗi một hạt bụi là một hạt 

ánh áng sống động. Sự chuyển động của các hạt bụi ấy dù sao cũng quan trọng một cách huyền diệu, 

đòi hỏi cô phải tập trung chú ý. 

Rồi dần dần những vật khác cũng bắt đầu tập hợp trong trí cô. Đầu cô đau nhức, cô giơ một bàn tay 

sờ chổ băng. Cô nhớ đến lúc cô ngã ngựa và ý thức về những điều hảo huyền sau đó. Rồi cô nghĩ đến 

Adam, nhắm mắt và mỉm cƣời. Anh có đến thăm cô trƣớc khi anh đi không? Anh phỉa đi kịp lúc đón 
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xe ngựa bên kia dòng sông, trừ phi có một con tàu tình cờ qua đó. 

Cô nhớ lại đôi môi anh đặt lên bàn tay cô, vẻ thuonwg mến lo sợ trong mắt anh, những lời thì thầm 

âu yếm của anh. 

Chùm ánh sáng biến thành vàng nhuốm đỏ khi cánh cửa lặng lẽ mở ra, Adam nhón gót bƣớc vào. 

Cậu đứng bên giƣờng nhìn xuống đoi mắt cô trong một phút, tỏng khi cô nằm mỉm cƣời mơ màng 

với cậu. Cậu bỗng ngồi xuống bên thành giƣờng và cầm bàn tay trái của cô áp vào má cậu. 

- Em khá hơn không, em yêu? Em làm anh sợ quá. 

- Em khá rồi. 

- Trông em xanh quá. 

- Em còn nhức đầu lắm. 

Họ không nghe chính những lời lẽ của họ. Họ đang chìm vào mắt nhau, đọc trong đó tất cả những gì 

không nói thành lời. 

- Ồ, anh yêu em nhất. 

Cậu đặt một ngón tay vào mớ tóc sậm, ƣớt trên trán cô, miếng gạc ƣớt đang bám chặt vào đấy. Cậu 

cúi đầu chầm chậm và hôn lên môi cô thật lâu. Một cái gì đó dƣờng nhƣ dâng lên và xao động trong 

ngực cô, khiến cô mềm yếu run rẩy. Những giọt lệ trào ra khỏi đôi mắt nhắm nghiền và lăn xuống 

bên má cô. 

- Em yêu, em yêu, em đừng khóc. Hiện em không khỏe, đáng lẽ anh không nên hôn em nhƣ thế. 

- Không phải đâu. Em đã ngỡ là anh yêu cô ta. 

- Ai? Bessie à? Em thật ngốc... anh yêu em. Sáng nay, nhìn mái tóc dài của em bay bay trong gió, 

anh đã làm một bài thơ về em... Nhƣng anh nói nhiều quá, em cần nghỉ... Delie! Em đáng yêu quá, 

em bé bỏng quá, hiền dịu quá... 

- Anh Adam yêu dấu. 

- Anh muốn hôn em, hôn em thật nhiều. Em có yêu anh không? 

- Có. – Cô khoan thai gật đầu, rồi nhanh chóng đƣa một bàn tay đặt lên đầu mình. 

- Em lại nhức đầu ròi. Má anh sẽ mang trà đến cho em. Tạm biệt em. 

Cậu lại cúi đầu và miệng họ gần nhƣ chảy ra hòa thành một, trong khi một hơi ấm nóng bỏng chạy 

dài theo đôi tấm thân trẻ trung của họ. Cậu đứng lên, run rẩy, và chầm chậm ra phía cửa. 

Delie nằm trong bóng hoàng hôn, ôm ấp và niềm vui vẫn tiếp tục dâng lên trong ngƣời cô nhƣ bọt 

sóng. Cô lại cảm thấy môi cậu đặt lên môi cô, và một vật gì kỳ lạ đang ngủ dâng lên trăn trở bên 

trong ngƣời cô. 

Bessie bƣớc vào thấy cô trong tình cảnh đó. Delie nửa mê nửa ngủ đang cƣời với cô ta. Bessie yêu 

dấu! Cả dì Hester yêu dấu... Cô cảm thấy rằng cô yêu toàn thế giới. 

  



Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy Nancy Cato 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

22. 

Adam dần dần vững vàng trong nghề phóng viên; ở thị trấn ngƣời ta gọi cậu là “Jamieson trẻ của tờ 

Tin tức dòng sông”. Ngƣời ta chú ý đến các bài báo đặc biệt, thờ và những điều ghi về thiên nhiên 

của cậu, do đó cậu có triển vọng trở thành nhà văn. 

* 

Ông Charles đọc tờ “Tập san tuần báo” – Ông thích những bài ở mục “Con ngƣời trên đất nƣớc”, 

những câu chuyện và những câu thơ tờ báo đăng hàng tuần, ông bỗng kêu lên, nhìn chằm chằm tựa 

hồ nhƣ ong không thể tin ở mắt mình. Ông gọi Delie: 

- Cháu xem bài này xem sao! Theo cháu, có phải là của Adam không? 

Delie nhìn qua vai ông. Có một bài thơ ký tên “A Jamieson”, đoạn đầu nhƣ sau: 

Cô gái của tháng chín vàng hực 

Xinh đẹp nhƣ màu vàng của chin ăn mật 

Em và tôi sàu này có nhớ 

Khi cả hai ta đều già... 

- Vâng, thơ của anh Adam đấy! Cháu còn nhớ câu đầu, anh ấy có đọc cho cháu nghe. 

Rồi niềm vui của cô tan biến đi. “Xinh đẹp nhƣ màu vàng của chim ăn mật!” Chi tiết này đâu phải 

cho cô, tựa hồ nhƣ cho Besie. 

- Nhƣ cháu biết, - Ngƣời dƣợng vừa nói, vừa đặt tờ báo xuống đầu gối trong khi ông nhét thuốc vào 

cái tẩu- Lúc nào dƣợng cũng nghĩ thằng Adam có thể trở thành nhà văn. Nó cho đăng nhƣ thế có 

đƣợc không, cháu? 

- Vâng, theo cháu đƣợc. – Cô đáp. 

Nhƣng cô hơi cau mày. 

Bà Hester hết sức tự hào về bài thơ đó- Bà cũng nghĩ rằng đó là để tặng Bessie – và cắt nó dán vào 

tập. Nhƣng Adam không nói gì rõ rệt: 

- Chỉ là bài Ba-lát thôi... loại độc giả thích. 

Delie không thích nghe cậu hời hợt nói về điều mà cậu đã viết cho cô. 

“Mình không tin bài ấy viết cho mình chút nào; Tất cả là về một cô gái tóc vàng nhƣ Bessie Griggs!” 

Cậu giải thích một cách cao kỳ rằng đó là sự tƣởng tƣợng của thi phú, và cô không nên bắt bẻ từng 

câu chữ. Điều này dẫn đến sự tranh cãi đầu tiên giữa đôi tình nhân. 

 

 

Nancy Cato  

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 
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- Cu.. u... i! 

Tiếng gọi kéo dài của Adam từ bên kia sông, hoặc tiếng còi của một chiếc tàu khách rúc lên khi cậu 

đáp tàu từ Echuca về, là tiếng nhạc đáng yêu nhất đối với Delie. Trong khi các âm vang vẫn chƣa 

dứt, cô chạy nhanh xuống các bậc thềm trƣớc nhà, tóc bay bay- cậu ta thích tóc cô rũ xuống – và 

chạy vụt qua ngôi vƣờn, qua cây thông nơi cô thƣờng rèo lên để mơ về cậu, qua triền cát, tới bờ 

sông. 

Rồi cô trở vào nhà nơi bà Hester đứng ngoài hiên chờ đợi, lo lắng nhìn xem có vẻ buồn nào trên 

vầng trán của đứa con yêu của bà, một dấy vết gầy ốm hoặc thiếu ăn nào không. Nhƣng thấy trong 

gƣơng mặt trong sáng và sung sƣớng của cậu, ngoại hình lúc nào cũng khỏe mạnh của cậu, bà đặt 

một bàn tay lên mái tóc màu vàng và hôn lên má cậu. 

- Tuần rồi, con vui không? 

- Nhƣ thƣờng lệ, má. 

Delie có thái độ nhƣ một cô gái tinh nghịch, nhảy hay bậc thang một, đứng trên các ngón chân cái 

xoay ngƣời ngoài hiên ro ca ca hát hát. 

- Philadelphia, cháu đừng có bốc đồng thế. 

Nhƣng bà Hester mỉm cƣời, hoàn toàn khoan dung. Dù đôi khi cái nhìn kỳ lạ của nó có vẻ chín chắn, 

Philadelphia vẫn còn là một đứa bé. Đối với Adam, rõ ràng nó chỉ là cô em họ nhỏ mà thôi, Adam 

thích kéo tóc nó, nhƣng không bao giờ có ý định nghiêm túc. 

Thƣờng thƣờng hai anh em chỉ có khoảng thời gian từ mƣời hai giờ trƣa thứ bảy cho tới chiều chúa 

nhật- Trọn hai mƣơi bốn tiếng đồng hồ dƣới một mái nhà, sau đó Adam phải trở lại Echuca. 

Khi những nụ hoa billi-button vàng ối mọc trong đám cỏ đầy cát, trong đám cúc trƣờng sinh trắng, 

trong đám mao lƣơng hoa vàng và đám đậu Hà Lan đỏ tía, cả hai cùng nắm tay nhau đi qua cả biển 

hoa. Dừng lại trong một bãi cỏ vàng, Delie hái một bó mao lƣơng sáng chói bóng nhƣ sơn mài. 

- Em thích mao lƣơng không? - Adam hỏi, và giơ bó hoa vào cái cổ trắng ngần của cô. 

Cậu nói thầm “Phải, em Delie thích mao lƣơng”. Trong khi mặt trời phản chiếu một mảng lấp lánh 

màu vàng dƣới cằm cô. Cậu cúi xuống hôn lên chỗ đó. Họ vòng tay ôm hôn hau, những đóa hoa rơi 

xuống, bị lãng quên. Cô tựa đầu mình trên vai cậu và dƣờng nhƣ nhắm nghiền mắt ngủ.. Tất cả hài 

hòa một cách kỳ lạ: Tiếng đập của con tim họ, dòng máu dang chảy trong ngƣời họ. Ánh nắng tràn 



Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy Nancy Cato 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

ngập, thân thể trẻ trung ấm áp của họ, và biển hoan vàng nơi họ đang ngồi. 

Rồi họ lại đi, tay trong tay. 

* 

 

Mỗi khi có tời gian, họ cùng đi tới chỗ mà chủ nhật trƣớc họ đã đi chơi với Bessie. Lùm cây bạch 

đàn nhựa mới mọc, với một con lạch nhỏ cắt ngang - là khung cảnh nơi họ đóng những vai cũ. Tại 

đây lần đầu tiên Adam biết rằng cậu yêu cô; tại đây cậu đã nói đi nói lại với cô nhƣ thế. 

Họ nằm trên mặt đất khô cứng giữa bụi cây thấp đầy gai, trong khi kiến bòn lên tay chân họ và 

những chiếc lá nâu vàng nhợt nhạt rối trong tóc họ. 

Cậu ôm cô chặt, thật chặt; cô để cho sự yên bình lớn lao tràn ngập lấy mình và nằm yên lặng hoàn 

toàn trong khi cậu hôn đôi mi mắt nhắm nghiền của cô, mà cô trông thấy nhƣ một điểm tối đỏ xen 

vàng. Lúc bấy giờ cô không thức dậy và không nghĩ gì, đối với cô chỉ có sự bình yên mà thôi. Đối 

với cậu đó là sự xao động mãnh liệt và ngọt ngào. 

Cậu hôn cô một cách êm dịu, lặng lẽ, trinh trắng, kềm chế làn sóng xúc cảm nóng bỏng đang đe dọa 

dâng lên và chìm ngập cả hai nếu nhƣ cậu buông thả. Cậu khẻ ngâm bên mái tóc sậm mềm mại của 

cô. 

Sel sic sine fine feriati 

et tecum iacealus osculantes... 

hoc non deficit, vicipitque semper. 

  

Cô thì thầm, mơ màng: 

- Cái gì đấy...tiếng La- Tinh à? 

Cậu trêu cô: 

- Em không hiểu à? 

- Không...tất cả tiếng La-Tinh em biết là “amo- tôi yêu”. 

- Vậy thì anh nói cho em nghe. Đó là thơ của Petronius. 

“Nhưng để chúng tôi nằm như thế, như thế không dứt 

Trao đổi những nụ hôn 

Đây không phải là cuối cùng mà luôn luôn là bắt đầu”. 

- Giờ đây giá ngƣời ta để chúng ta học những điều nhƣ thế ở nhà trƣờng thì học sinh sẽ tiến nhanh 

hơn nữa. Nhƣng tất nhiên là hai câu đầu- anh chƣa đọc cho em nghe- sẽ không thích hợp với tai trẻ 

con. Đáng ngạc nhiên thật, đầu óc cô Barrett khoáng đạt thật. 

Cô quay lại nhìn cậu, đánh gia giọng bình thản của cậu: 

- Anh đã yêu cô ta. 
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- Phải, chuyện yêu đƣơng trẻ con. Anh yêu mà anh không biết. Cô Barrett ....Dorothy...- cậu trầm 

ngâm nói. 

Cậu quay đầu liếc nhìn bầu trời xanh lơ và nhai nhai một chiếc lá đắng. 

- Lúc nào cô ta cũng là một ngƣời hiểu biết, em biết đấy. Đêm ấy khi mình không chịu ăn thịt thiên 

nga đen, em nhớ không? Cô ta đến ngồi trên giƣờng anh, anh đỏ lừ, không thể nói nên lời. 

- Lạ nhỉ! Em cũng thế. 

- Phải, cô ta thích cảm giác về quyền lực của mình. Tự đắc quá, nhƣ tất cả phụ nữ vậy. 

Cậu ném chiếc lá vào tóc cô. Cậu có phải kể cho cô nghe về Dorothy và đêm cuối cùng ấy không 

nhỉ? Và về cuộc phiêu lƣu khác của cậu khi cậu từ chỗ làm ở Echuca về nhà trong những giờ rạng 

sáng? Không, cô còn trẻ quá. Cậu không thể hủy hoại sự ngây thơ của cô. Cậu vén mái tóc mềm mại 

trở lại sau tai cô, lấy một ngón tay vẽ phác. 

- Còn đây thì khác, em yêu. Đây là mãi mãi. 

- Em thích mình có thể ở lại đây mãi mãi. 

- Đây là mãi mãi. Thời gian chỉ là tƣơng đói. Phút giây vĩnh cửu.... 

Trong khi cậu nói, trái đất vẫn quay mà ta không cảm nhận đƣợc, cây cối vẫn lay động và mặt trời 

không còn ngoài trảng nữa. 

- Nhƣng mai này anh vẫn phải trở lại Echuca. 

- Em Eva, lúc nào em cũng thực tế. Ngay cả lúc trên thiên đàng! 

- Ồ, anh Adam! Em muốn có thể ở lại cùng anh mãi mãi. Suốt ngày suốt đêm. 

Em biết rằng trong nhiều năm nữa, mình chƣa thể thành hôn với nhau, hoặc ít nhất cho tới khi anh 

kiếm đƣợc thêm tiền. Và em biết rằng gia đình sẽ nói gì về chuyện họ hàng lấy nhau... 

Hôn nhân...Em không nghĩ đến hôn nhân. Em chỉ muốn sống với anh. Và em rất muốn có con với 

anh, chắc con sẽ đẹp lắm... 

- Delie, em đừng nói nhƣ thế! Em không biết rằng em đang làm gì. 

- Nhƣng em muốn nói thế, anh Adam. Nếu có con em cũng chẳng sợ. Em không thấy điều đó có gì 

sai quấy. Em yêu anh. 

- Trời, Delie! Em không biết em đang nói gì mà. Em chỉ là một đứa trẻ. 

Cậu âu yếm nhìn đăm đăm gƣơng mặt nhỏ xƣơng và đôi mắt sâu xanh lơ của cô. Câu giơ mọt ngón 

tay vẽ theo đƣờng sậm đen của đôi mày ngang của cô. Cô nắm bàn tay cậu hôn đắm đuối rồi nhắm 

nghiền đôi mắt ôm chầm cậu. Cậu cũng siết chặt vòng tay quanh cô một lúc. 

Rồi cậu vụt đứng lên, phủi một con kiến khỏi ống quần và vuốt những chiếc lá khỏi mái tóc của 

mình. 

- Đã đến lúc chúng ta phải trở lại, em yêu. Mặt trời lặn rồi. - Tiếng nói của cậu khàn khàn, hơi run 

run. 
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Cô mở mắt, ngây dại, nhƣ một ngƣời mộng du bổng nhiên thức giấc, thấy mặt trời đang khuất sau 

các thân cây con, vẽ lên những chiếc lá trong vầng lửa nhợt nhạt. Cô đứng lên, cậu âu yếm nhặt từng 

chiếc lá một trên tóc cô. 

- Ồ, thật là một buổi chiều thần tiên! Đáng yêu quá, rực rỡ quá! Và những chiếc lá nhỏ in trên nền 

trời; anh trông kìa, mềm nhƣ tóc vàng - nâu, và những cây con thì mịn màng và trắng nhƣ...nhƣ... 

- Nhƣ em, em yêu dấu. 

- Nào thì mình trở lại dòng dông trƣớc khi mặt trời xuống qua thấp, hở anh. Đây là lúc nƣớc đẹp nhất 

trong ngày. 

Rồi cô vụt thay đổi sắc thái, nhảy múa giữa đám cây con, rát muốn ra khỏi cái trảng mờ mờ nơi 

những con muỗi bắt đầu ra khỏi các bụi cây thấp, hung hãn hút máu. 

Họ chạy lại thân cây ngả bắc ngang cái khe sâu, không kể gì sự nguy hiểm, dù nó trơn trợ vì sƣơng 

đêm rơi xuống. Họ bƣớc lên chõ đất thấp của dòng sông trong khi mặt ngƣớc trong nhƣ mảnh gƣơng 

đƣợc đánh bóng với ánh sáng vàng. Dòng sông, dù vẫn chảy, nằm không tì vết gì nhƣ bầu trời trong 

xanh. Những thân cây bạch đàn nhựa bên kia bờ phản chiếu mặt nƣớc lung linh. Một làn khói lửa trại 

xanh xanh dâng thẳng lên không trung. 

Delie không còn thấy việc nắm bắt khung cảnh với màu sắc và đƣờng nét thôi thúc mình nhƣ trƣớc 

kia nữa. Ít lâu nay, cô đã quên các bức tranh của mình, toàn thể con ngƣời cô đã bị Adam xâm 

chiếm.. 

Xuôi dòng sông, lƣớt theo dòng nƣớc,một chiếc ca-nô đang chạy qua. 

Cảm thấy đói, họ trở về nhà, bƣớc vào phòng ăn. 

Ông charles vừa cắt chiếc đùi cừu rô ti vừa nói: 

- Delie cháu, dì dƣợng khỏi phải gửi cháu đến Echuca để cháu có nƣớc da đẹp. Theo dƣợng, chiều 

nay đôi má của cháu ngon nghê lắm, ăn đƣợc đấy... phải thế không hả bà? 

Hester chỉ nói, giọng xẵng lè: 

- Philadelphia, cháu vấn tóc chƣ? Trông tóc cháu đẹp đấy nhỉ! 

* 

 

Khi ngƣời mẹ có mặt, lúc nào Adam cũng ra vẻ là ngƣời anh họ rất lớn của Delie và trêu chọc cô nhƣ 

lần đầu đi học ở tỉnh về. Bất cứ khi nào có thể, cả hai đều lẻn đi; và vì mùa hè và nƣớc thấp xuống. 

Họ luôn tìm đƣợc chỏ ân bên dƣới bờ sông dốc đứng. 

Tại đó, sau bữa ăn chiều, họ đi bộ trong cảnh chiều xuống, ném những cành cây xuống nƣớc để xem 

những gợn sóng rộng ra mãi trên mặt nƣớc nhƣ gƣơng. Delie đứng trong vòng tay của cậu và nhìn 

theo dòng sông về phía tây, nơi mặt trời to lớn chiếu sáng lơ lững thấp xuống. Cô nghĩ đến đêm tối 

hôm cô ngắm chiếc thuyền con của cậu lƣớt theo dòng nƣớc, và giấc mơ kỳ lạ thấy chiếc sà-lan đen 
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tối. Cô rùng mình vì buồn chán. Cô quay lại và áp mặt vào ngƣời cậu. 

- Anh yêu, em không muốn anh phải đi trên sông. 

- Dù sao mùa này không còn tàu hơi nƣớc nữa. Nhƣng có lẽ anh sẽ không về nhà thƣờng lắm. Chẳng 

hạn nhƣ cuối tuần tới, anh phải ở lại thành phố. Cô Bessie muốn anh đi picnic với cô ta. 

Cô lắc cậu thật mạnh. 

- Anh dám nói với em chuyện đó à? 

Cậu cƣời to và vỗ vỗ tóc cô. 

- Anh lại về mà, em. 

- Chủ nhật tuần tới nữa, dì và em sẽ ra thị trấn. Dì muốn đi nhà thờ. 

- Đi lẫn về ba mƣơi dặm để đi nhà thờ! Hai dì cháu sùng đạo dữ. 

- Em không nghĩ là do sùng đạo. Anh thấy đó... the em, dì tƣởng tƣợng rằng.... Nghĩa là, thật ngốc 

nghếch, nhƣng sự thật là... 

- Em định nói gì thế? 

- Là...là dì nghĩ rằng ông Polson rất để ý em. 

- Ông Polson? Ai, cha xứ à? Trời trời! 

- Phải, cha xứ trẻ mem mét ấy mà, ông ta khá xanh mét và hay hay. Ông ta bảo rằng em rất “thanh 

khiết”. 

Cậu nắm mạnh vai cô. 

- Em có chú ý đến ông ta không? 

- Tất nhiên là không, chàng ngốc ạ. Ồ, anh làm đau vai em! Phải chi thấy khuôn mặt của ông ta khi 

ông ta nghĩ rằng ông ta phải đáp ca-nô qua sông để đi xe ngựa! Ông ta sợ điếng ngƣời! - Cô cƣời 

khúc khích – Mắt ông ta thật kỳ lạ, trông quá cuồng tín. Và yết hầu thì to. Yết hầu của anh đâu nhỉ? 

Chắc yết hầu anh th...ật to. - Cô trầm giọng, vuốt ve cổ cậu. 

Cậu nắm những ngón tay của cô, cúi xuống hôn, cô đặt môi mình lên mái tóc cậu. 

- Đáng lẽ ông ta không nên đƣa đôi mắt cuồng tín nhìn em. 

- Sao, anh có định cho ông ta quỵ rồi leo đứng trên mình ông ta không? Nhƣng anh không đƣợc đánh 

ông ta. Trông ông ta không mạnh lắm. 

Adam mơ màng nhìn chằm chằm phía trên đầu cô. 

- Anh Adam, anh có yêu em không? 

- H...ả? 

- Anh có thật lòng yêu em không? Đêm nay anh không lần nào nói nhƣ thế cả. 

Có, anh yêu em thật, thật tình trung thành, hết sức yêu, yêu mãi mãi, mãi mãi, mãi mãi. 

Miệng họ gặp nhau, họ hóa thân thành một, cùng một hơi thở, cùng một nhịp đập của con tim, và khi 

nghe tiếng bà Hester từ hiên trƣớc gọi đến, họ nhƣ trở lại hai cá nhân riêng lẻ, Delie thở dài. 
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Cô nói: 

- Em sẽ chạy về vịn cây cột ở mái hiên đếm một hai ba, còn anh chạy theo tựa hồ mình đang chơi cút 

bắt. 
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Đối với Delie, năm ấy là một năm hạnh phúc, vì ngày cuối tuần nào cô cũng gặp Adam, vì tuy cậu 

không về nhà luôn nhƣng thỉnh thoảng cô lại đến Echuca ở đó với bà McPhee và cứ mỗi tháng một 

lần bà Hester lại đƣa cô đi nhà thờ. 

Đã lâu cô không đi nhà thờ. Cô sốt sắng tìm lại cái gì đó của cảm giác tôn giáo yên bình mà cô đã 

biết lúc còn bé, khi quỳ trên chiếc gối bọc thảm đỏ bên mẹ cô, tại ngôi nhà thờ cổ ở thị trấn xƣa. 

Thay vì thế, cô tháy mình quan tam Vẩn vơ nghĩ đến chiếc mũ vải bảnh bao trƣớc mặt, hoặc chiếc 

mũ mới của Bessie ở dãy ghế bên kia, và đến những chàng trai ở những chiếc ghế dài phía sau, và cô 

biết rõ là họ đang quan tâm đến cô. Buổi cầu kinh qua đầu cô nhƣ những lời trống rỗng. Khi mục sƣ 

đi vắng và ông Polson làm lễ, cô biết ông ta tái xanh đang chờ trong nhà họp dể bắt tay cô, và nắm 

chặt bàn tay của cô lâu hơn mức cần thiết. 

 

- Thƣa bà Jamieson, tình trạng sức khỏe bà nhƣ vậy mà bà đi xa nhƣ thế này đúng là kính đạo. Bà sẽ 

đƣợc hƣởng ân phúc trên thiên đàng! - Ông ta bảo dì cô nhƣ thế. 

Bà Hester mỉm cƣời bí ẩn. Đã có máy chàng trai rất quan tâm đến cô cô cháu gái duyên dáng của bà. 

Sẽ không khó khăn gì trong việc xây dựng gia đình cho nó. Bà cho rằng Adam năng trở về nhà là để 

thăm bà và thƣởng thức tài nấu ăn của bà. 

Delie đã từ bỏ hy vọng là dì của cô sẽ thích cô. Cô biết rằng bà Hester sẽ phản ứng một cách gay gắt 

với bất cứ dấu hiệu thân thiết nào giữa cô và Adam. Ở nhà lúc có mặt Adam, cô lại tỏ ra nhƣ một cô 

gái tinh nghịch quá độ và trêu chọc cậu nhƣ một đứa em gái. Nhƣng ở Echuca thì không cần đóng 

kịch; Adam và Delie đã đƣợc chấp nhận nhƣ đôi bạn chơi quần vợt và khiêu vũ, cùng đi dự dạ hội, 

cùng đáp tàu du ngoạn. 

Sau những tháng nƣớc thấp, khi dòng sông bắt đầu dâng lên, Delie chờ đợi thuyền trƣởng Tom. Ông 

ta rất xúc động vì cô rộng rãi đầu tƣ năm mƣơi bảng cuối cùng của mình vào con tàu và đặt tên lại là 

Philadelphia. 

Năm ấy chiếc Philadelphia dỡ hàng tại Swan Hill nhƣng ông Tom nhờ một ngƣời bạn gởi đến Delie 

một bức thƣ có kèm mƣời bảng; thƣ nói rằng mỗi chuyến đi Delie có thể đƣợc chia lời số tiền tƣơng 

đƣơng. 

Tháng mƣời, Adam mƣời chín tuổi. Vị trí cậu ở tờ báo cũng tốt hơn, với các bài báo về miêu tả, 
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những ghi nhận về thiên nhiên, thơ hoặc gởi ban biên tập. Tuy nhiên, lƣơng bổng vẫn không tăng, do 

tình hình suy thoái về kinh tế. 

* 

 

Delie thƣờng choàng một chiếc khăn chéo bằng đăng-ten hoặc bằng the quanh vai những chiếc áo 

dài của cô, những chiếc áo này cũng đúng thời trang. Một đêm đông có gió mạnh, cô ngồi đọc sách 

bên lò sƣởi rồi cầm một cây nến để ra xem “ngôi nhà nhỏ” phía sau. Mọi ngƣời trong nhà đều đi ngủ. 

Bầu trời u ám, đêm tối đen không hình thù gì. Mây thấp ngột ngạt, xa xa trƣớc mặt không có một 

một điểm ánh sáng nào để tập trung đôi mắt nhìn, cô cảm thấy khó chịu. Trong khi cô bƣớc ra ngoài 

để trở lại, một cơn gió tạt ánh nến vào chiếc khăn choàng mỏng manh. 

Ngƣời cô bốc cháy, miệng cô mở to kêu thét nhƣng không ai nghe thấy, cô nhào xuống lăn tròn trên 

mặt đất, trƣớc đó trời đổ mƣa nên bây giờ mặt đất vẫn còn ƣớt. Lửa tắt, nhƣng tóc và cổ cô bị cháy 

xém, cổ cô đau nhức. 

Cây nến văng ra, chân đèn lăn xa. Cô sợ hãi run rẩy, mò mẫm lần dò đi về phía cửa sau, đánh thức 

ông dƣợng. 

Ông ta đốt đèn, mặc áo đi ra ngoài, nhìn cô đăm đăm, vẻ kinh hoàng: 

- Cháu, trông cháu nhƣ ma đấy! Chuyện gì vậy? 

Cô thuật chuyện, ông dẫn cô ra nhà bếp bên ngoài, cời lại than trong bếp lò và pha cho cô một cốc 

nƣớc đƣờng nóng, trong khi cô lấy bơ chấm nhẹ lên làn da ửng đỏ của mình. 

- Mấy thứ y phục ngốc nghếch của mấy cô gái. Mỗi năm có biết bao nhiêu phụ nữ trẻ bị chết thiêu, 

cháu biết không?... Nếu muốn đi ra ngoài, cháu phải lấy cây đèn bão, nghe không? 

- Vâng, thƣa dƣợng. 

- Nhƣng dù sao cháu cũng khôn đấy. Bị cháy, phần lớn bọn họ hét rồi chạy. Nếu cháu mất bình 

tĩnh...Thôi, dƣợng không nói nữa, cháu tƣởng tƣợng ra khắc biết. 

Nhƣng trí tƣởng tƣợng của cô đã làm việc. Cô trở nên uể oải và yếu đến nỗi cô lảo đảo, một bàn tay 

quờ quạng trƣớc mắt. Ông Charles nhảy tới đƣa tay đỡ. Ông vừa đặt cô xuống một chiếc ghế dựa ở 

nhà bếp thì bà Hester bƣớc vào, mái tóc đen của bà tết thành bím nhỏ, chiếc áo choàng quàng vội lên 

ngƣời. 

- Chuyện gì đây? Nghe tiếng động, tôi thức giấc. 

- Cháu Delie bị cháy, cháu đã khôn ngoan dập tắt đƣợc. Nhƣng cháu hơi run, tất nhiên thôi. Cháu 

làm mất nền và gọi tôi giúp. Đáng lẽ cháu không nên thức... 

- Hừ. Để xem chỗ phỏng coi. Còn ông, đi tìm chân nến đi, - bà nói the thé trong khi vạch những nếp 

the đen trên đôi vai trắng muốt và xem xét những chỗ da đỏ rực trên ngƣời của Delie. 

- Theo dì thì xức natri cacbonat, nhƣng giờ cháu đã dùng bơ rồi thì thôi. Nào, dì sẽ đƣa cháu về 
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phòng mình mà ngủ. 

Ông Charlie đã tìm thấy chân nến và đem vào, bà giật nó trên tay ông và dẫn Delie về phòng cô. 

 

 

Nancy Cato  
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Khi những bãi lầy khô dần và những khe nhỏ lại đổ vào dòng nƣớc chính chỉ để lại một chuỗi hố 

nƣớc, khi hoa nhài và hoa pittosporum ngào ngạt trong không gian vào những đêm ấm áp của những 

ngày cuối xuân, Adam lại hay cáu gắt và âu sầu. Cậu lơ đãng hơn bao giờ hết. 

Mẹ cậu gợi ý rằng cậu nên đi bác sĩ, cậu càu nhàu: 

- Trời ơi, con không có gì mà má cũng nhặng xị nhƣ gà mái ấp, thôi đi má, bằng không con không về 

nữa đâu. 

Còn khi chỉ có một mình với Delie, đang ôm hôn cô thì Adam vụt buông thõng hai tay xuống, hoặc 

khi cô đặt một câu hỏi trẻ con nào đó, cậu trả lời một cách nóng nảy. 

Một đêm, cậu cau có và khó tính đặc biệt, cô rất lo âu nên không ngủ đƣợc. Còn vài đêm nữa tới 

trăng tròn... 

Delie nhảy khỏi giƣờng đến cửa sổ thò đầu ra ngoài. Lá cây bạch đàn nhựa phản chiếu lấp lánh nhƣ 

kim loại ƣớt dƣới ánh trăng. Một cơn gió mắt từ bờ sông thổi đến mùi hăng hăng của những đống lửa 

phân bò để ung muỗi bay qua cửa sổ phòng cô. Cô với lấy chiếc áo choàng ngủ định ra hiên ngắn 

ánh trăng lồng bóng nƣớc. 

Cô lặng lẽ mở cửa trƣớc và bò qua mảnh ván gỗ, cảm thấy chúng gồ ghề dƣới đôi bàn chân trần của 

cô. Trong bóng một cây nhài lơ lửng trên đầu, có cái gì đang cử động... 

Tiếng Adam thì thào: 

- Em đấy hả., Del? 

- Vâng, em đây. Ồ! Em cũng không ngủ đƣợc. 

- Anh cũng vậy. Đêm nay nhƣ thế này mà ngủ thì phí lắm. Mà em chỉ cách anh có hai bức tƣờng! 

Anh đã muốn rằng em cũng ra ngoài. 
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- Thế là thế nào hở anh? 

- Anh nói với em bằng thần giao cách cảm. 

- Suỵt! - Delie kêu lên, hơi rung vì sợ hãi. 

Cô quay lại nhìn các cửa sổ phía trên cửa trƣớc. 

- Đừng ngại, em yêu, má anh không nghe thấy chúng mình đâu. Tim em đập mạnh quá. 

Vì cô đứng quay nửa ngƣời về phía cậu, nên từ phía sau cậu vòng tay ôm cô, bàn tay cậu áp chặt vào 

bộ ngực nhỏ bé và trái tim đập loạn xạ của cô. Cô nhƣ tan chảy ra. 

- Em yêu, em yêu, em yêu! 

Cậu run rẩy khi luồn tay vào mái tóc mềm mại của cô và hôn lên gáy cô. Rồi cậu đột ngột buông cô 

và quay lại tựa ngƣời trên lan can mái hiên, nhìn đăm đăm vào khúc quanh của dòng sông lấp lánh 

ánh trăng. 

- Gì không ổn đấy anh? - Cô đặt nhẹ một bàn tay vào bàn tay cậu, hỏi. 

- Không có gì không ổn cả. Chỉ có điều... em cám dỗ anh. 

- Cám dỗ anh à? 

- Vào...tội lỗi. 

Tội lỗi! “Adam, Eva, tội lỗi, con rắn, thảm họa...”, những từ này khiến cô rùng mình. Cô không thể 

thốt nên lời. Cô sợ hãi, run rẩy. Cuối cùng cô rụt rè hỏi: 

- Vậy bây giờ em vào nhé? 

- Phải, em vào đi. Không! Em chờ một chút. Em hãy đứng đây dƣới ánh trăng, để anh có thể nhìn 

thấy khuôn mặt em. 

Cậu cúi xuống cô âu yếm, nhìn chằm chằm vào đôi má nhợt nhạt thanh tao bởi ánh trăng, vào đôi 

mắt trông đen hơn và to hơn lúc ban ngày. 

- Đôi mắt em hiền dịu lắm; nhƣng đôi mày ngang thì tƣơng phản lại, cái cằm nhỏ kiên quyết, cái 

miệng ngang bƣớng ngọt ngào. Em giống nhƣ...nhƣ một... con bƣớm đêm bay đến thăm những đóa 

hoa nhài... em Philadelphia. Delie, Della, Del! Cái tên nghe ngốc thế nào ấy, dù phát ra kiểu nào 

cũng vậy. “Delphine” thì hay hơn...Anh sẽ gọi em là Delphine. 

Hai bàn tay không đụng cô, cậu cúi xuống hôn môi cô. 

Rồi cậu vỗ nhẹ, bảo cô về ngủ nhƣ một đứa bé. 

Cô bàng hoàng bƣớc đi, tâm trí đầy những ánh sáng lấp lánh và bóng đêm ngọt ngào hƣơng thơm, 

đầy ánh trăng và bóng tối. 

* 

 

Sau đêm đó, những ngày cuối tuần Adam về nhà, cả hai luôn lẻn ra ngoài mấy phút. Để khỏi bị nghe 

thấy, Delie thƣờng trèo qua khung cửa khi cô nghe những tiếng cuối cùng của ông Charles trong 
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“phòng làm việc” của ông và bà Hester trong phòng ngủ phía trƣớc. 

Hai tuần kế tiếp đó Adam bận việc và không thể về nhà. Bà Hester gửi một bức thơ bảo rằng tuần 

sau cậu đừng về, vì ở nhà sẽ đi Echuca. Nhƣng ngày chủ nhật, buổi sáng trời mƣa và lạnh lẽo, Bà 

Hester quyết định không đi nhà thờ, trong khi ông Charles rên rỉ về thiệt hại mà cơn mƣa không 

đúng mùa sẽ làm hại mớ cỏ khô của ông. 

Adam thay đồ đi đến nhà thờ, ngồi hút thuốc trong khi ông Polson rao giảng một cách nhạt phèo. 

Cậu nhìn cửa ra vào, từng lúc lại mong mỏi gặp đôi mắt xanh lơ yêu dấu, sống động, khiến toàn nhà 

xám xịt tràn ngập ánh sáng cho cậu. Cô Bessie Griggs và mẹ cô ta ở đấy, nhƣng khi cậu trông thấy 

họ đi về phía cậu sau cuộc lễ nhƣ một chiếc tàu chiến có một tàu khu trục hộ tống, cậu cúi đầu một 

cách lãnh đạm và cẩn thận đi vòng ngõ khác. 

Bà Griggs cảm thấy bị sỉ nhục, liền nói: 

- Này! Cậu ta có thể đẹp trai đấy, nhƣng không lịch sự. 

Adam về nhà trọ dùng bữa, buồn bã nghỉ về ngày cuối tuần bị lãng phí. Càng xa Delie chừng nào, 

dƣờng nhƣ cậu càng thèm khát cô. Những lời lẽ táo bạo hăng hái của cô năm trƣớc lại nung đốt cậu. 

Cây cam ngoài vƣờn ngát hƣơng nhƣ cây pittosporum trong nhà, dƣờng nhƣ mang cô đến trƣớc mặt 

cậu: xanh xao, mỏng manh, tóc sậm với đôi mắt xanh lơ sâu thẳm mà cậu thƣơng yêu. 

Cuối tuần sau, trƣớc khi về nhà, cậu nói với ông Mcphee rằng cậu đang yêu, và muốn cƣới vợ; cậu 

thấy rằng cậu có thể chờ đợi tới hai mƣơi mốt tuổi, nhƣng cậu muốn biết liệu ông ta có hứa đảm bảo 

tiền lƣơng và tăng lƣơng cho cậu không. Nhƣng ông ta không hứa gì và bảo cậu đợi mƣời hai tháng 

nữa... 

cậu lên xe, nét mặt vẫn còn khó chịu. Khi cậu về tới nhà, mẹ cậu tất bật dọn trà và bánh nƣớng, cố 

làm tiêu tan cái nhìn buồn bã trong đôi mắt cậu. 

Cậu dùng trà, kể cho mẹ nghe những tin tức bà tuần qua; sau đó, Delie đề nghị họ lấy xuồng đi chơi 

trên dòng sông, nhƣng liền đó cô biết là cô nói không phải lúc. 

Cậu buồn rầu hỏi: 

- Để làm gì chứ? 

Delie đỏ bừng mặt vì ngạc nhiên và nhìn cậu chằm chằm; 

- Anh cháu mệt rồi, Philadelphia, anh cháu không muốn đi câu sau một ngày mệt nhọc vì đi suốt trên 

sông...tất cả các khúc quanh đó! Dì mà đi nhƣ vậy cũng chóng mặt lắm, dì chắc là... 

- Con đi đƣờng bộ mà má. 

- Này, dù sao, tại sao con không đi xuống thăm mấy con ngựa, và uống trà cho ngon? Má làm bánh 

bao mật có đƣờng mà con rất thích, - bà nói với giọng đắc thắng. 

Đôi mày trẻ con của Adam vặn vẹo một cách chua cay... Cậu nhìn vỉ lò trống không và nói: 

- Thật buồn cƣời, phụ nữ không muốn để cho đàn ông trƣởng thành...Khi con về đây, má và em 
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Delie lúc nào cũng xem con nhƣ đứa học trò nhỏ, với không biết bao nhiêu thức ăn và trỏ thể thao 

sống động. Cứ nghĩ rằng làm ngƣời ta đầy bụng và giữ cho ngƣời ta hoạt động là ngƣời ta sẽ hạnh 

phúc. 

Delie mím môi nhìn đôi bàn bay mình. Tại sao cậu lại xem cô nhƣ bà Hester, nhƣ cá mè một lứa, 

nhƣ thứ đàn bà khờ khạo? Cô không thích bị xếp nhƣ “phụ nữ” nói chung. 

Bà Hester có vẻ bị tổn thƣơng và ngỡ ngàng. Bà không hiểu con trai bà ra sao – vì dù nó đã đi làm, 

đƣợc hƣởng lƣơng của ngƣời lớn, bà vẫn xem nhƣ nó còn bé. Bà thở dài bƣớc ra khỏi nhà bếp. 

Delie nhìn cậu hy vọng, chờ cậu đến hôn cô. Đã ba tuần rồi, và nãy giờ cậu hầu nhƣ chẳng nhìn về 

phía cô! Cậu không bƣớc tới mà lịa ngồi thụp trong chiếc ghế dựa gặm một bên ngón tay cái. 

Ông Charles bƣớc vào, vui vẻ. Năm nay lông cừu xén rất nhiều và ông hy vọng bán len đƣợc nhiều 

tiền. Adam biết rằng cậu làm tổn thƣơng tình cảm của mẹ và cảm thấy hơi xấu hổ. Trƣớc lời chào 

nồng nhiệt không bình thƣờng của cha, cậu trả lời cộc lốc. 

Ông Charlie nói. 

- Ba muốn nói chuyện với con. 

Delie dợn bƣớc ra khỏi phòng, nhƣng ông nói tiếp” 

- Cháu ở lại, cháu nghe cũng không sao. Cháu ngồi lại dùng trà đi...Adam, lƣơng con nhƣ vậy, chắc 

con không dành dụm đƣợc gì? 

- Thƣa ba, đúng vậy. Hầu nhƣ con không dành dụm đƣợc gì. 

Cha cậu nhìn vào bộ cánh mới chật sát ngƣời của cậu, cái cổ áo cao và chiếc cà-vạt lụa đúng thời 

trang của cậu. 

- Này, năm nay ba kiếm đƣợc kha khá, ba có thể giúp con. 

Ông dừng lại để gây ấn tƣợng. 

Adam ngồi xích tới trƣớc, những ngón tay nắm chặt hai thành ghế. 

Cậu cất giọng khàn khàn: 

- Thƣa ba, thế nào ạ? 

- Ờ, ba nghĩ rằng ba có thể cho con ít tiền túi. Giờ đây, mỗi tuần ba cho con năm si-linh, nhƣ vậy tức 

là mỗi tháng một bảng, con thấy thế nào? Nhƣ vậy con có thể mua cà-vạt và mùi-soa, đƣợc chứ? 

Adam thở ra, chầm chậm, rồi buông ngƣời trở lại ghế. 

Cậu nói cộc lốc: 

- Dầu sao thì mua mùi-xoa cũng đƣợc. 

Rồi cậu tiếp: 

- Con cảm ơn ba. 
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Delie vào phòng mình, cô không tắt nến ngay mà để nguyên y phục ngồi xuống mép giƣờng, nhìn ra 

ngoài chỗ vừa có ánh sáng kẻ ô vuông vừa có bóng mờ của khu vƣờn. Đêm hôm ấy, gần tới đêm 

giáng sinh, trăng khuyết; không bao lâu nữa cô sẽ đƣợc mƣời bảy tuổi. Mới đây trong phòng khách 

Adam đã nhìn cô một cách kỳ lạ biết bao; trâng tráo, hầu nhƣ giận dữ, tuy nhiên dù sao vẫn khiêm 

tốn, tựa hồ nhƣ cậu khẩn khoản nài cô thông cảm. Đêm nay cô có ra ngoài hay không? Hầu nhƣ cậu 

muốn tránh cô. Không! Tốt hơn là đi ngủ, mai sáng sẽ gặp lại cậu. Cô cởi cúc ở chiếc rốp và sắp kéo 

ra khỏi đầu thì có tiếng gọi: Mo...poke!...Mo...Poke!...Tiếng gọi từng chặp lại lặp lại đều đều nhƣ 

tiếng máy. 

Cô đến cửa sổ lắng nghe, nhƣ ngƣời ta nghe tiếng đồng hồ gõ chậm, hoặc tiếng nhỏ giọt đều đều đều 

của một vòi nƣớc. Đêm đang kêu gọi, kêu gọi, tiếng dế gáy ri rỉ đơn điệu, huyền diệu trong đám cỏ 

khô. Chầm chậm, và hầu nhƣ không cố ý, cô luồn qua khung cửa. 

Cô vòng qua trƣớc nhà nơi nhành hoa nhài đong đƣa dƣới mái hiên. Hình dáng của Adam lặng lẽ 

xuất hiện bên cạnh cô. Cậu kéo cô vào bóng tối của cây hoa nhài và hôn cô một cách hung bạo. Cô 

bám vào cậu, rùng mình, run rẩy, cảm thấy con tim cậu đập một cách man dại qua chiếc sơ-mi mỏng 

manh của cậu. 

- Ồ, em không chắc anh có chờ em chăng. Hồi hôm anh kỳ cục quá, gắt gỏng quá. 

- Thế à? Suốt cả tháng trời anh đã không gặp em, chủ nhật rồi anh hết sức thất vọng vì em không đi 

nhà thờ. 

- Em không thể làm gì đƣợc, anh yêu. Trời mƣa quá. Nhƣng chiều nay... 

- Ồ, em đừng nói nữa. - Cậu nói cộc lốc, kéo cánh tay cô vào cánh tay cậu rồi dẫn cô ra hàng rào của 

khu vƣờn và xuống bờ sông, dòng sông ấy đang sán lên qua những thân cây lấp lánh. 

Cậu nhìn xuống cô, trong đôi mắt cậu nhƣ có vẻ tăm tối, mờ mịt và đau đớn. Bàn tay cậu đặt lên 

cánh tay cô, nóng bỏng. Cậu nhìn vầng trăng, nói khẽ: 

- Một đêm nhƣ đêm nay, em không nên nói gì ngoại trừ những câu thơ. 

Khi những đêm tối nặng trĩu hƣơng cây. 

Ngƣời yêu của tôi xuất hiện nhƣ con thiêu thân trắng... 

 

- Anh Adam, thơ đẹp quá! 

- Em cũng đẹp nhƣ thế. 

Cậu cúi xuống hôn tai cô, hơi thở nóng bỏng của cậu khiến cô rùng mình thật mạnh, nó chạy dài suốt 

cả sống lƣng, nửa vì lo sợ, nửa vì khoái cảm. Cô cảm thấy rằng cô đang đi với một kẻ xa lạ, và lo sợ 

quay lại để chắc rằng đó chính thật là Adam. Cậu quay lại nhìn cô với một nụ cƣời xa lạ, đôi mắt lim 

dim, và dẫn cô đi dọc theo bờ sông, về phía dải bƣng ánh sáng và bóng mờ của những cây thông, nơi 
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cô đã đuổi theo một con chim táp muỗi trong cái đêm không thể nào quên đƣợc ấy hai năm trƣớc. 

Cậu dẫn cô đi vào bóng một thân cây và áp vào ngƣời cô, ép cô vào sát thân cây. Đôi mắt cậu tìm 

khuôn mặt cô, ánh trăng đang chiếu vào mặt cô, soi sáng đôi mắt mở rộng và làn da xanh xao của cô. 

- Delphine, em có biết lần đó em nói gì không? Phải em nói là em muốn hoàn toàn thuộc về anh 

không? - Tiếng cậu khàn khàn, run run. 

- Vâng! Chính thế! 

Tất cả tâm trí cô đều đồng ý, nhƣng thân cô cứng đờ nhƣ chống đối theo bản năng. Thân cây gợi cô 

nhớ lại ngƣời đàn ông dễ sợ lần ấy bên công viên Campaspe đang ôm thân cây và vẫy cô với nụ cƣời 

nhăn nhở man dại. 

Miệng Adam đặt lên miệng cô. Tay cậu luồn vào chiếc cổ áo mở rộng, sờ lên cái vú nhọn và nhỏ; 

nhƣng cô quay đầu nhìn xuống bàn tay nâu nâu trong ánh trăng đặt lên làn da trắng muốt của cô. 

- Đừng anh! - Giọng cô nghèn nghẹn, hai bàn tay cô chụp lấy bàn tay cậu xô ra. 

Adam đứng lặng và không sờ soạng cô nữa. Cậu chỉ nhìn cô với một nụ cƣời chế giễu đáng ghét nhƣ 

nói: 

- “Sao em lại nói thế?”. 

Cô lại sôi nổi nắm chặt bàn tay mà cô đã vất bỏ, hôn tới tấp lên đó. Nhƣng bàn tay ấy lạnh lùng đẩy 

cô ra. Cậu quay gót đi dọc theo bờ sông. Cô theo sau, vấp những bụi cỏ, òa lên nức nở và gọi cậu bảo 

cậu chờ cô. Cậu vẫn bƣớc thẳng ngƣời, đi xa ngôi nhà. Cuối cùng, cậu quay lại cô: 

- Em đừng lên tiếng, kẻo kẻ ăn ngƣời làm nghe thấy rồi đi theo. Bây giờ em về ngủ đi. Anh cần đi 

dạo một lúc. 

- Nhƣng anh Adam... 

- Em có chịu về ngủ không? 

Cô im bặt trƣớc vẻ cay đắng trong giọng cậu. Cô quay lại và đi qua khu vƣờn dìu dịu ánh trăng, cô 

lặng lẽ khóc cho tới khi cô nằm vật trên giƣờng và vùi xuống gối. Thoạt đầu, một niềm tự hào giận 

dữ kềm cô lại. Cậu độc ác quá, cậu thật bất công. Cô hiểu cô đã nói gì; nhƣng đúng là đêm nay cô 

không sẵn sàng chịu đựng tính khí này của cậu. Nhƣng rồi niềm kiêu hãnh tan dần. Cô cảm thấy giá 

buốt trong quạnh quẽ. Cô đã mất cậu. Cậu sẽ không yêu cô nữa. 

Cô nằm đấy sững sờ vì khốn khổ, không biết rằng lũ muỗi đang no nê đốt cái cổ và bộ ngực phơi 

trần của cô. Tất cả các ngôi nhà vẫn lặng lẽ. Dƣờng nhƣ bao nhiêu giờ đã trôi qua., lúc này đáng lẽ 

cậu đã trở lại. 

Rồi cô bỗng có một quyết định, cô choàng dậy thay y phục, khoác vào ngƣời chiếc áo ngủ tay dài, cô 

đi lần ra mở cửa. Cô sẽ đến phòng cậu và ở lại với cậu. Dù cô sợ sáng ra bà Hester có thể gặp cô ở 

đấy, cô sẽ cho cậu thấy rằng cô không sợ. Cô nhón gót băng qua hành lang và vặn tay nắm cửa 

phòng cậu. Căn phòng tối thui. Ánh trăng phản chiếu mờ mờ, cái giƣờng của cậu trống vắng thẳng 
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thớm. 

Cô trở lại phòng mình, ngồi bên giƣờng và bó gối trong khi cô lắng nghe tiếng cánh cửa sau rít kèn 

kẹt. Đôi mi cô trở nên nặng nề. Cô thiếp đi máy làn, đầu cô giật lên thật đau. Cuối cùng, mòn mỏi vì 

xúc cảm, cô ngủ say, trong khi cây nến trong phòng vẫn cháy. 

Khi thức giấc, cô cảm thấy một nỗi lo sợ không sao giải thích đƣợc. Cây nến đang chảy ra, hắt những 

cái bóng to nhảy múa trên tƣờng. Rồi cô nghe có tiếng nói, dƣờng nhƣ sát bên tai cô” “Em 

Delphine”. 

Cô lao tới cửa sổ, thò đầu nhìn ra ngoài. Vầng trăng đang lặn sau những cây bạch đàn nhựa đầy hoa, 

ánh trăng vàng đùng đục. Bầu trời không một áng mây. 

- Anh Adam! - Cô khẽ gọi, nhƣng chỉ có tiếng dế ri rỉ đơn điệu đáp lời cô. Cô mở cửa, nhƣng hành 

lang trống vắng; phòng cậu cũng trống vắng. Cái giƣờng vẫn không ngƣời ngủ. Băng trở lại phòng 

mình cô nghe tiếng ngƣời dì ho ở phòng ngủ phía trƣớc, tim cô đập mạnh. Cô không ngủ nữa. Nỗi sợ 

hãi vẫn làm cô lo ngại. 

Trƣớc nay, không ai ngoài Adam gọi cô là Delphine. Cô khoác chiếc áo choàng, ngồi bên cửa sổ 

nhìn các ánh sao. Vầng sáng trên mặt trăng không còn nữa, dải sao thiên bộ chói sáng trên bầu trời 

nhợt nhạt của buổi bình minh, thấp ở phía tây. 

Cô đứng thẳng ngƣời, đến cái vại nƣớc xanh múc nƣớc rửa mặt. Dôi mắt to của cô từ tấm gƣơng bàn 

trang điểm phản chiếu lại mờ mờ, uể oải, mi mắt cô vẫn bụp vì cô đã khóc trong đêm. 

Mùi mỡ trong phòng ăn dƣờng nhƣ khuấy động buổi sáng nhƣng cô cố tỏ ra bình thƣờng trong bữa 

ăn sáng. Vẫn không có bóng dáng gì của Adam, hẳn hôm nay cậu ngủ muộn và lúc thức giấc cậu sẽ 

bớt gắt gỏng hơn. 

Bà Hester cau đôi mày đen. 

- Hôm nay thằng Adam dậy muộn. Tội nghiệp thằng bé. Ông à, dƣờng nhƣ hôm qua nó không khỏe 

lắm. 

- Tội nghiệp à! Hừ. Cái thằng lƣời. 

Bà Hester vào phòng của Adam, lúc trở ra bà có vẻ lo lắng hơn. 

- Suốt đêm nó không ở trong phòng! Nó không ngủ trên giƣờng. 

- Có lẽ nó đi dạo chơi. 

Bà Hester ngồi xuống và bắt đầu ăn món thịt mỡ trứng một cách lơ đãng. Adam không thể dọn 

giƣờng gọn gàng nhƣ thế để thoát khỏi sự khó khăn. Bà liền duyệt lại toàn thể mấy ngƣời giúp việc 

da đen. Thật là cha nào con nấy! Nhƣng Bella già quá và béo quá. Lucy béo và đã có chồng. Nhƣng 

cái gì khiến nó ở lại bên ngoài suốt đêm? Bà liếc nhìn Delie; đầu cúi xuống. Cô đang cố nuốt thức 

ăn. 

- Philadelphia! Phải lần này nó trốn đi hoang nữa không? Lần này cháu có biết gì không? 
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Cô ngƣớc gƣơng mặt trắng bệch và dôi mắt tối sầm. 

- Thƣa dì, không ạ. 

- Cháu Delie làm sao biết đƣợc mà hỏi. Theo tôi thì chắc Adam đi săn chuột túi và gấu rồi. 

- Anh ấy không đi săn đâu. - Delie lên tiếng. 

- Này cháu, hôm nay cháu hơi mét, cầu kinh xong cháu nên đi nằm một chút. Mình khỏi cần chờ 

Adam về làm lễ, chắc nó không về trƣớc giờ ăn trƣa đâu. 

Ông Charles chọn một đoạn trong kinh thánh, đoạn này Delie thƣờng thích vì nhịp điệu âm vang của 

nó, nhƣng hôm nay lời lẽ dƣờng nhƣ ác nghiệt và báo điềm gỡ. 

“Giờ đây con hãy nhớ đến thƣợng đế trong những ngày thanh xuân của con... Bằng không, sợ dây 

bạc sẽ lỏng ra, hoặc chén vàng sẽ vỡ... 

Rồi cát bụi sẽ trở về cát bụi, và linh hồn sẽ trở về với chúa, vì chúa đã ban linh hồn”. 

Delie nhìn chằm chằm vào tấm thảm nâu. Phải đây là điều bí mật không? Cát bụi trở về cát bụi, 

nhƣng linh hồn trở về với nơi nó xuất phát. Nhƣng hình hài này là cuộc sống, hơi thở, tri giác của ô, 

là nơi chất chứa linh hồn cô. Đôi mắt cô thu nhận màu sắc, hình dáng, trí óc cô bảo cho cô biết khi 

chúng đẹp đẽ. Thế giới này đã đủ huyền diệu, cô không muốn thế giới nào khác. 

“....và sự bằng an ngoài tầm hiểu biết sẽ ở cùng tất cả chúng con. Amen”. 

Cô giật mình. Buổi cầu kinh chấm dứt. Bella, Lige và mấy ngƣời khác ra ngoài từng ngƣời một. Cô 

nghĩ Annie nhìn cô với vẻ kỳ lạ. Đêm rồi chị ta có theo dõi không? Và Adam di đâu? Có lẽ cậu bị lạc 

trong lùm cây. 

Cô nói khẽ: 

- Thƣa dƣợng, chắc mình phải cho Jacky đi tìm anh Adam. Chắc anh ấy đi lạc rồi. 

- Dƣợng cũng có nghĩ tới việc này, nhƣng nó lớn rồi, tự nó lo liệu đƣợc. Nếu tới bữa ăn trƣa mà nó 

không về mình sẽ tổ chức tìm kiếm. 

Delie không nói gì nữa, nhƣng cô có linh tính. Tới giờ ăn trƣa, Adam cũng không xuất hiện. Đang 

dọn rau, bà Hester đánh rơi chiếc muỗng loảng xoảng. 

- Ông này, ông phải cho Jacky và mấy ngƣời khác đi tìm thằng Adam. Vùng này rộng nhƣ thế, chắc 

nó đi lạc rồi. Có nhiều ngƣời chuyên tìm dấu, mình hãy nhờ họ... nó có thể ngã xuống sông.... 

- Nó giỏi bơi lắm. 

- ...Hoặc nó bị rắn cắn. Ôi, Adam, con ơi là con ơi! - Đôi môi bà run run, bà mò tìm chiếc mùi-soa. 

- Đƣợc rồi, bà. Có lẽ mình cũng nhờ mấy ngƣời da đen ở trại tìm phụ. Nào, bây giờ bà đừng nổi 

nóng nữa... 

Chính Jacky, chồng của Lucy, tìm ra dấu chân dọc theo bờ sông, nơi Adam từ giã Delie và men theo 

bờ sông đi mãi. Dấu chân băng qua đồi cát, qua các bãi lầy, qua hai bờ rào và đến một cái khe có 

thân cây ngả ngang dẫn đến chỗ trảng trống hôm họ đi picnic. 
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Jacky theo dõi các dấu hiệu hầu nhƣ không trông thấy đƣợc trên mặt đất khô ráo, thấy những dấu 

chân băng qua thân cây. Anh định theo các dấu chân đó, bỗng trông thấy một lòng khe sâu cạn nƣớc 

có cái gì đó. Ở mép khúc gỗ có dấu một bàn chân mang giày ống trƣợt xuống. 

Adam nằm sấp xuống một cái vũng nƣớc đọng, đôi mắt nhắm nghiền, một bên thái dƣơng bị xƣớc và 

bầm. Jacky nhấc cái đầu mềm nhũn khỏi nƣớc và cất tiếng hú hốt hoảng gọi những ngƣời khác. 

Những ngƣời phụ nữ ở nhà chờ đợi, càng lúc càng thêm lo sợ, họ trông thấy đoàn ngƣời đang đi trên 

đồi cát trở về, ông Charles và Lige nắm tay nhau làm thành chiếc cáng. Từ cửa sổ hông nhà nhìn ra, 

ngƣời mẹ đang cầu nguyện cho đứa con trở về an toàn bỗng trông thấy đôi tay của Adam đong đƣa 

không còn sinh khí, bà thét lên. 
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Delie luẩn quẩn trong phòng nơi Adam nằm, không dám lại chiếc giƣờng. Cô không muốn đến gần 

hoặc sờ cậu; trong khi cô chỉ xua đẩy nhƣ một ảo ảnh của giấc ngủ tự nhiên. Nhẹ nhàng nhƣ một phụ 

nữ, dƣợng cô rửa ráy khuôn mặt của ngƣời chết và vuốt mái tóc ƣớt khỏi đôi mày rộng và 

đẹp...khuôn mặt của Adam bình yên, môi mím lại, nhƣ mỉm cƣời; tựa hồ nhƣ cậu vừa bắt đầu đi vào 

một sự huyền bí nào đó đã khiến cậu bối rối, và vui sƣớng vì tìm đƣợc lời đáp giản dị đến không 

ngờ. 

Cuối cùng, ông Charles nhìn lên và thấy gƣơng mặt trắng bệch và dôi mắt thâm quầng của cô, dƣờng 

nhƣ đang chìm sâu trong một nỗi đau khổ cố nén. 

- Cháu đến với dì cháu đi. Bảo dì cháu cầu nguyện với cháu nếu dì cầu nguyện đƣợc...chúa ban cho, 

và chúa lấy đi... 

Cô nấc lên: 

- Thế thì chúa độc ác quá! 

Cô nhìn cái miệng của Adam, cái miệng không bao giờ cƣời nữa, nói nữa, hôn nữa, im lặng, giam 

hãm mãi giọt lệ tràn ra từ trái tim đang vỡ tung của cô, nhƣng một đốm lửa trong đôi mắt cô dƣờng 
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nhƣ làm cho những giọt lệ ấy khô đi trƣớc khi rơi xuống. 

Cô đến phòng ngƣời dì gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Cô bƣớc vào. Những bức màn đã buông 

xuống, căn phòng tối lờ mờ. Bà Hester đang nằm trên giƣờng, mặt quay vào vách, chiếc khăn mùi-

soa đẫm nƣớc nắm chặt trong tay. Mắt bà nhắm nghiền, từ hai hàm răng nghiến chặt, thoát ra lời rên 

rỉ ai oán lặng lẽ không dứt, dƣờng nhƣ không dừng lại để thở. 

- Thƣa dì, cháu đây, Delie đây. Cháu có thể giúp dì đƣợc chi không ạ? 

- Đi đi. Đi đi. 

Delie lấy một chiếc mùi-soa từ ngăn kéo trên cùng của cái tủ com-mốt, nhúng vào nƣớc hoa oải 

hƣơng đặt lên trán bà Hester. Cô cố nhẹ tay để chiếc khăn mùi-soa ƣớt không làm cho bà co giật, 

nhƣng bà không chịu buông khăn. Delie đặt một chiếc mùi-soa sạch khác lên gối. Tiếng ai oán lặng 

lẽ vẫn tiếp tục. Cô bƣớc khỏi cửa sổ đến đứng bên lan can hiên nhà, tại đây cô đã thƣờng đợi Adam 

từ dòng sông bƣớc vào. 

Cô nắm lan can và với đôi mắt nóng bỏng, ráo hoảnh, cô nhìn khúc quanh của dòng sông xuôi chảy. 

Cô đã sợ dòng sông- và Adam đã chết đuối trong một vũng nƣớc! Dƣợng cô bảo rằng cậu đã ngã 

xuống trong khi băng qua khe, đập đầu vào một khúc gỗ ngả và nằm sấp dƣới nƣớc bất tỉnh. Chỉ một 

vài tuần nữa, khe sẽ khô cạn, không còn đủ nƣớc để làm chết đuối một con chuột đồng. Nhƣng đêm 

qua Adam lại băng ngang đấy, trong lúc trăng lặn mờ tối, trong khi khúc gỗ tƣớt sƣơng đêm trơn 

trợt. Và cô đã để cậu đi tới đó. 

Cô chạy xuống bậc thềm, chạy lên những đồi cát theo cách chúng đã đƣa cậu về nhà, xuyên qua đám 

cây sồi và cây thông, quanh các bãi lầy khô cạn, về phía nơi cậu đã chết. 

Buổi chiều hôm nay thật bình yên, thật tuyệt diệu nhƣ chế giễu cô, nhƣ trùm lên ngƣời cô; dòng sông 

thanh thản, những đám mây bạc làm cho bầu trời thêm xanh, những thân cây thêm bất động, đám cỏ 

thêm vàng. Cô chạy tiếp, không thấy gì, tam trí cô chỉ vƣơng vấn một hình ảnh: Adam nằm bất tỉnh 

trong cái khe phản phúc. 

Nhƣng khi tới khúc gỗ ngả, cô không thể chịu đƣợc khi trông thấy nơi ấy, cô quay lại và băng qua 

lòng khe nơi khe đổ vào dòng sông. 

Cô có thể cảm thấy những giọt lệ chƣa chảy nóng bỏng trong mắt cô. Chúng ở đấy, nhƣ đọng lại 

thành cục cứng làm trán cô đau. Cô bƣớc tiếp,. Đi nhƣ ngƣời mù quanh những khúc gỗ tròn và băng 

qua những đám lignum sột soạt. Có một lần cô ngã xuống bùn chƣa kịp khô, và ao ƣớc đƣợc chết 

đuối ở đấy để đƣợc bình yên. Nhƣng muỗi đốt dữ dội hai bàn tay cô, cổ cô, khiến cô lại đứng lên đi 

tới. 

Mặt trời đã khuất hẳn sau những rặng cây. Thoạt đầu cô có ý nghĩ mơ hồ là đẩy khung cảnh chết 

chóc ra sau cô, càng xa càng tốt. Cuối cùng, cô bƣớc đi nhƣ một cái máy. Những đám cây thấp mỏng 

dần và biến đi, và cô đi qua một khu rừng bạch đàn nhựa đỏ trên một cách đồng ngập nƣớc bao la. 
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Không có dấu hiệu của dòng sông hay bất cứ một ánh nƣớc loáng nào. Ngƣời cô nóng bừng vì sốt và 

cô rất khát. 

Bỗng nhiên cảm thấy mệt mỏi, cô ngồi trên một khúc gỗ ngả xám xịt. 

Tất cả điều im lặng đến nỗi cô cảm thấy nhƣ chìm sâu dƣới biển. Rồi một đôi chim rừng cất tiếng 

cƣời chua chát. 

Trời tối mịt dƣới các tàng cây. Toàn thân cô run rẩy. Hai mƣơi bốn giờ qua cô ngủ rất ít, nhƣng cô 

không ý thức gì cả ngoài cái lạnh và cái khát. Cô phải đi tiếp. Cô bƣớc vấp ngã, quên không ngó lên 

các mảng trời để tìm những ánh sao quen thuộc. Cô phải đi đến dòng sông ngay... 
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Ông Charles ngồi bên giƣờng bệnh của Delie, nắm bàn tay gầy của cô, nói: 

- Chuyện xảy ra nhƣ thế là tốt đấy, cháu ạ. Dƣợng nghĩ rằng thời gian qua, nhờ phải chăm nom cháu 

mà dì cháu đã tỉnh lại. Lúc phải đƣa Adam đi Echuca cho khám nghiệm và làm đám tang, dì cháu 

vẫn nằm đó quay mặt vào tƣờng...không, cháu đừng cố trò chuyện. 

“Khi dƣợng cho mời bác sĩ tới đây, dƣợng bảo ông ta rằng nhà này có tới hai ngƣời ốm. Nhƣng ông 

ta đã cho dì cháu biết rằng cháu bị viêm não nặng lắm, cần đƣợc chăm sóc cẩn thận...mọi ngƣời cho 

rằng viêm não là do muỗi đốt. 

- Thƣa bao...bao lâu rồi dƣợng? 

- Từ khi cháu ốm à? Gần ba tuần. Cháu sốt vùi nhƣng cháu sắp khỏi rồi. Dì cháu không còn nằm 

nữa, chăm sóc cháu suốt ngày đêm. Khi cháu vƣợt qua cơn hiểm nghèo thì dì cháu lại quỵ, chỉ vì mệt 

mỏi quá. Dì cháu ngủ gần hai ngày rồi. Annie đang chăm sóc dì, một hai ngày nữa dì sẽ trở lại bình 

thƣờng thôi. 

Những lời trống rỗng vang trong đầu cô. Một vài ngày nữa, bà Hester sẽ lại bình phục, và Delie đã 

vƣợt qua cơn hiểm nghèo. Cô có thể trông thấy cô vƣợt qua khúc quanh hiểm nghèo- một hàng rào 

xám xịt với những cọc cao, và phía trƣớc là một con đƣờng dài xám xịt, trống rỗng của cuộc đời, 

thiếu hẳn hình bóng của Adam... 

- Cháu không muốn bình phục. 

- Dù cháu muốn hay không, cháu cũng đang bình phục, và một ngày kia cháu sẽ nhìn lại tất cả 

chuyện này và cháu sẽ tự hỏi sao cháu lại có thể cảm thấy nhƣ vậy. Cháu hãy tin dƣợng, dƣợng biết 

cháu cảm thấy nhƣ thế nào. 

Khi ngƣời dƣợng đã đi ra, cô nằm ngắm tia nắng buổi chiều chênh chếch rọi qua cửa sổ, và những 

hạt bụi sáng quay tròn lấp lánh nhảy múa. 

Tia sáng chênh chếch khiến cô nhớ lại buổi chiều hôm Adam đã đến hôn cô lần đầu tiên. Cô quay 
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đầu trên gối, phần nào mong mỏi cậu sẽ đến qua cánh cửa. Nhƣng không; hình dáng cậu đã chìm 

đắm trong bóng tối mãi mãi. 

Sáng hôm sau, ông Charles lại đến, ông mang theo một cái cặp bản thảo. 

- Có thể cháu thích đƣợc những thứ này, bài viết của Adam....cháu có mặt trong đó khá nhiều: Tặng 

philadelphia....Delie...Delphin- Tên cháu dƣới nhiều biến dạng khác nhau. 

 

Ông nhếch mép cƣời buồn bã và đặt những bài viết của Adam bên cạnh bàn tay mà cô vừa thờ ơ đặt 

lên bìa sách. 

- Cháu đừng đọc nhiều quá kẻo mệt. Hôm nay bác sĩ sẽ đến, do đó cháu hãy cố để ông ta có thể cho 

cháu ngồi dậy. 

- Cháu cảm thấy khá hơn nhiều. 

 

....Ba tuần. Ba tuần cô đã nằm đây trong bóng tối chập chùng, thỉnh thoảng dì Hester hoặc chị Annie 

lại vào, cúi xuống với một chiếc cốc hoặc một mảnh vải ƣớt. 

Có những lúc hết sức im lặng đến nỗi cô thầm hỏi rằng cô có chết không; có những lúc khác, những 

giọng nói tố cáo lại thét vào cô những tiếng khủng khiếp: “Mi từ chối chàng. Mi giết chàng”. 

Cô gặp lại cơn ác mộng về bờ biển dài trắng xóa, vô tận và cô quạnh với những con sóng thần đập 

mạnh và những đồi cát dài vô tận. Một cơn sóng lên cao tới trời, nhƣ một ngọn đồi, trong khi cô chờ 

nó rơi xuống vỡ ra, quét cô, hủy hoại thân cô. 

Giờ đây, cô nằm nhắm nghiền đôi mắt, nghĩ đến giấc mơ đó. Ông charles đã đi ra, cô mở mắt, đƣa 

một bàn tay ƣớt nhẹ nhƣ để thử trên mặt những tờ giấy mỏng. Tuồng chữ của Adam dƣờng nhƣ cho 

cô sức mạnh. Cô lật lật các tờ giấy và yếu đuối cầm một tờ giơ lên mắt. Cô đọc: 

“Và xuyên qua các năm tháng không đếm đƣợc, mặt trời này sẽ đốt. 

Xuyên qua bầu trời xanh lơ, và tiết xuân ngắn ngủi sẽ tàn tạ. 

Khi quên em một thời gian lâu, và khi anh là hạt bụi phân tán, những mùa hè sẽ trở lại”. 

Rồi cô nức nở, không sao nín đƣợc, những giọt nƣớc mắt nóng hổi đầm đìa trên những tờ giấy nhàu 

nhò. Cuối cùng, không còn giọt nƣớc mắt nào trong ngƣời cô nữa, nhƣng cô cứ nấc khan cho tới khi 

cô ngủ say. Đó là những giọt nƣớc mắt đầu tiên của cô từ khi Adam chết. 

Một hôm, khi cô thức giấc, ông Charles đến ngồi bên thành giƣờng. Hình nhƣ ông đang tìm lời để 

nói: 

- Ơ...khi cháu gặp dì cháu... 

- Ồ, cháu có thể đến phòng của dì không ạ? 

- Dì cháu dậy rồi. Cháu sẽ gặp dì trong phòng ăn nhƣng cháu nghĩ.... Dì cháu khỏe lại rồi, hở dƣợng! 

Sao dì cháu không vào đây thăm cháu? 
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Ông Charles nhìn xuống và làm nhƣ nhặt một sợi chỉ ở ống quần ông. 

- Philadelphia, cháu sẽ gặp dì cháu...ơ, cháu sẽ thấy dì cháu thay đổi. Dì cháu hoàn toàn bình thƣờng 

trừ...trừ một khía cạnh. Cháu đừng bối rối khi thấy dì cháu có vẻ kỳ lại hoặc thù ghét cháu. 

Cô nhìn ông, không nói gì. 

 

- Bác sĩ nói là dì cháu bị cú sốc muộn. Lúc đầu dì cháu có vẻ bình thƣờng, nhƣng giờ đây dì cháu có 

một vài...ảo giác. Và dì cháu cảm thấy khá cay đắng đối với cháu. 

- Nhƣng dƣợng đã nói dì săn sóc cháu ngày đêm mà. 

- Đúng thế; nhƣng tính khí dì cháu giờ đây không bình thƣờng. Theo dƣợng, bao giờ dì cháu cũng 

cảm thấy em gái mình lúc nào cũng đƣợc phần hơn; và giờ đây dì có thể cảm thấy đứa con của mình 

đã bị mang đi một cách bất công, trong khi đứa con của em gái mình lại an toàn. Sự oán hận đó hoàn 

toàn không đúng. 

- Nhƣng dì có điều mà mẹ cháu không có... sự sống. 

- Đúng thế. Cháu phải cố gắng quên thái độ của dì. Hoặc chịu đựng hết sức can đảm; và cháu hãy 

nhớ đến nỗi đau khổ của dì. 

Delie muốn thét to lên: “Nhƣng còn nỗi đau của cháu? Đây là lần thứ nhì, niềm sống của cháu đã 

tiêu tan. Phần cháu thì sao?” Nhƣng cô nén, gật đầu im bặt. 

Khi cô đứng dậy, cô cảm thấy mình hoàn toàn thay đổi và già đi một cách kỳ lạ. Annie phải giúp cô 

mặc áo choàng và đỡ cô ngồi dài theo hành lang đến phòng ăn. Cô thấy mình rất yếu, run đến nỗi sau 

khi bƣớc vài bƣớc trên đôi bàn chân tê cứng nhƣ gỗ dƣờng nhƣ không phải thuộc của cô, cô rất 

mừng đƣợc tựa vào bờ vai xƣơng xƣơng của Annie. 

Dì cô ngồi trong một chiếc ghế bành sâu bằng da, lƣng dựa vào những tấm màn bằng nhung dài xanh 

lơ ở cửa sổ. Một cái rổ may bằng liễu gai sậm màu đặt trên cái giá cạnh bà, những ngón tay của bà 

đang thoăn thoắt móc một mảnh vải. Bà không ngó lên hoặc ngừng làm việc khi Delie thong thả vào 

phòng. Annie cố đặt cô ngồi xuống một chiếc ghế dựa gần cửa, những ô vẫn đi tới và đứng gần bên 

bà Hester. 

- Thƣa dì, con rất vui khi thấy dì khá hơn. 

Cô chìa bàn tay gầy gò, nhƣng dì cô không nắm. Bà Hester nhìn lên một thoáng, lạnh lùng và tiếp tục 

móc một cách giận dữ. 

- Dƣợng bảo rằng dì đã săn sóc cháu khi cháu ốm....Cháu xin cảm ơn dì. 

Lời lẽ của cô rơi tõm vào sự yên lặng lạnh lùng. Delie cảm thấy đôi chân yếu ớt của cô run rẩy trong 

khi cô cố đứng. Cuối cùng bà Hester nhìn lên và bảo: 

- Tôi chỉ làm những gì bất cứ ai khác cũng làm. Bổn phận của tôi là cố gắng cứu cô sống. 

Những lời lạnh lùng nhƣ một cái tát vả vào mặt cô. Delie quay lại rơi thỏm ngƣời xuống một chiếc 
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ghế, những giọt lệ nóng bỏng long lanh trong khóe mắt. Bà Hester bàn bạc với Annie về bữa ăn trƣa; 

cả ai không đếm xỉa gì tới Delie. 

Cô không nói lời nào cho tới khi bữa ăn trƣa đƣợc dọn lên bàn, nhƣng khi ngƣời dƣợng bƣớc vào với 

những cố gắng cảm động để làm dịu bầu không khí, cô cảm thấy có sức mạnh của ngƣời đồng minh. 

Trong khi ông cố khuyến khích cô ăn và hết sức vui vẻ trả lời giọng nói cộc cằn và gây gổ của bà vợ, 

cô cảm thấy rằng cô chƣa bao giờ thƣơng ông nhiều nhƣ thế, từ những ngày ông là ngƣời bạn duy 

nhất của cô trong những đồng hoang đầy tuyết ở Kiandra. 

Nhƣng đôi mắt của cô dƣờng nhƣ không tập trung đúng vì một cơn đau bắt đầu dâng lên ở thái 

dƣơng bên phải cô. Một con dao nhỏ nung đỏ dƣờng nhƣ vặn ở đó. Cô đẩy chiếc đĩa ra, úp mặt vào 

hai cánh tay. 

Kinh hãi, ông Charles đặt dao nĩa của ông xuống và vòng lại bàn: 

- Cháu cảm thấy chóng mặt hở? 

- Nó đóng kịch đấy, ông. Xí! Bác sĩ báo nó khá rồi, dậy đƣợc rồi mà. 

- Bà nói bậy! Trông kìa, cháu nó trắng bệch, - ông nói, rồi quay sang cô. - Cháu có muốn vào phòng 

nằm nghỉ không? 

- Thƣa có. 

Cô trở lại chỗ ẩn náu trên giƣờng, nhắm nghiền đôi mắt và che mắt chống ánh sáng nhƣ những cây 

kim chọc vào óc cô, tất cả ý chí của cô tạp trung vào chuyện đó. Ông Charles giúp cô về phòng, cho 

cô uống một loại thuốc bột an thần mà bác sĩ cho toa mùa và đắp tấm vải ƣớt lên trán cô rồi bƣớc ra. 

Mấy tuần kế, mỗi ngày cô lại bị nhức đầu ghê gớm. Cô tập cách làm nó dịu bớt, chống lại nó nhƣ 

chống một cơn bão. Bác sĩ cho cô một thứ thuốc an thần mạnh hơn và cô sẽ nằm yên trong căn 

phòng tối đen, không dám xê dịch cái đầu trong khi cơn đau bớt dần. 

Lễ giáng sinh trôi qua mà hầu nhƣ cô không biết những cơn nhức đầu dần dần ít hơn và thôi không 

làm cô lo ngại nữa. Cô lại ra vƣờn và cảm thấy nhƣ cô chƣa từng cảm thấy sức mạnh khủng khiếp và 

thần diệu của mặt trời. Nó đánh thức tấm thân trẻ trung của cô trở lại cuộc sống mạnh khỏe, hầu nhƣ 

chống lại ý muốn của cô. 

Một lá thƣ của cô Barrett từ phƣơng bắc gửi tới, trong đó có đoạn riêng cho Adam. Bè bạn ở những 

nơi xa xôi nhƣ thế không nghe thấy về tấn thảm kịch kia, dù tờ “Tin tức dòng sông” có đăng tin về 

cái chết của Adam. Không bao lâu nữa cô Barrett sẽ rời Úc, gia đình chủ sẽ sang Anh và cô phụ 

trách lũ trẻ trong chuyến đi. Sau đó cô sẽ tự đi châu Âu du lịch. 

Điều đó không có nghĩa gì mấy đối với Delie. Thần tƣợng ngày trƣớc của cô đã mờ nhạt theo thời 

gian và khoảng cách. Và rồi đây Adam cũng sẽ dần dần phai mờ trong khối óc và con tim của cô? Cô 

không thể tin điều đó. 

Cô Barrett đã gửi cho cô một quyển sách để cô đọc trong dịp lễ Giáng sinh, một quyển tiểu thuyết 
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hiện đại - “Cô Tess của dòng họ Urberville” của Thomas Hardy. Lúc này, quyển tiểu thuyết gây một 

ấn tƣợng sâu đậm đối với cô. Những chữ cuối cùng dƣờng nhƣ vang dội một cái gì thành hình dang 

dở trong đầu óc cô: “Vở tuồng đã chấm dứt, thần thánh đã chấm dứt trò đùa của họ đối với nàng 

Tess”. 

Cô muốn cay nghiệt nói với dì cô, ngƣời đã mất nhiều thời gian để cầu nguyện và khóc lóc trƣớc bất 

cứ điều gì gợi lại Adam: “Tại sao dì lại khóc? Anh ấy không ngủ trong vòng tay chúa Ki-tô sao?”. 

Trong niềm cay đắng lớn lao của mình, cô muốn phá hủy niềm tin đơn giản của những ngƣời khác. 

Cô hết sức tránh gặp bà Hester, không nói chuyện với bà nếu đƣợc, và cẩn thận không ở một mình 

cùng phòng với bà. Cô đã thấy bà nhìn cô với cách khiến cô khó chịu; và cô phải đi để tránh cặp mắt 

đen sắc lẻm ấy. 

Liền khi cô khá mạnh khỏe, cô trèo lên cây thông ngọn vàng, nằm dài trên những cành thông, với 

mùi hƣơng của trái thông bao trùm lấy cô. Chỉ những lúc trên ngọn cây hoặc giam mình trong phòng, 

cô mới cảm thấy thoát khỏi những cái nhìn đen tối kia. Nhƣng dù cô có mang sách, giấy hoặc bút chì 

khi leo lên cây, cô đọc không đƣợc bao nhiêu và không thể ký họa gì đƣợc. Cô nằm đó để ánh nắng 

xuyên qua những lỗ chân long của cô nhƣ một chiếc lá, một đóa hoa, thế cũng khá đủ. Đó là lúc trôi 

giạt nhƣ những mảnh vỏ cây trôi trên dòng sông không mục đích, không ý chí: đƣợc đƣa đi trên dòng 

thời gian đen tối, dòng thời gian đã mang lại mọi vật sống từ lúc sinh ra cho tới lúc chết. 

Chính vẻ đẹp của dòng sông vào lúc chiều tối, với một làn sƣơng đêm nhè nhẹ dâng lên từ mặt sông 

bóng bóng nhƣ gƣơng, trƣớc tiên đã khuấy động Delie khỏi tình trạng hoạt động đã gián đoạn của cô. 

Nỗi xao động quen thuộc trƣớc kia, sự đòi hỏi nắm bắt đƣợc vẻ đẹp nhất thời trong một trạng thái vô 

tận này dâng lên mạnh mẽ trong cô. Cô ném nó xuống và lặng lẽ bƣớc lên những bậc thềm của hiên 

nhà, tại đây ông Charles ngồi trong chiếc ghế dựa bằng vải bập tẩu thuốc lá. Khói từ những đống hun 

bằng phân bò trừ muỗi dật dờ cùng làn khói thuốc lá xanh xanh. 

Cô dựa vào lan can của mái hiên, nhìn những ánh sao đầu tiên trên bầu trời giờ đây chói chang màu 

hổ phách và màu xanh lục lẫn xanh lơ, những cây bạch đàn nhựa in hình lên bầu trời cao. Ông 

Charles đứng lên và tựa bên cô, đặt cánh tay lên lan can. Ông nhìn lên những ánh sao sáng. 

Ông đăm chiêu nói: 

- Cháu biết đấy, chỉ khi lớn tuổi cháu mới biết rằng đời ngƣời dù dài nhất cũng ngắn ngủi. Đời ngƣời 

là ngắn ngủi, ngắn ngủi kinh khủng. Thế mà, một con ngƣời có thể để cả đời mình chỉ để nghiên cứu 

thói quen của một loài ong! Rồi lại còn sinh lý học, thực vật học, hóa học, thiên văn học, và tát cả lý 

thuyết mới về tiến hóa học, điện... Khi sử dụng đƣợc điện, ngƣời ta sẽ làm dƣợng hững điều thần kỳ. 

Một vài con tàu mới chạy bằng hơi nƣớc có đèn điện, cháu biết đấy, ngƣời ta chỉ nhấn nút là có ánh 

sáng ngay. 

Cô quay lại nhìn ông., ngƣời dƣợng lớn tuổi tốt bụng! Ông là ngƣời biết suy nghĩ dù ít khi ông phát 
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biểu. Cô sắp trả lời ông thì có tiếng vật gì rơi trên hiên gỗ khiến cô quay lại. 

Đó là bà Hester, hình bóng bà hiện lờ mờ trong ánh hoàng hôn, lúc nào trên tay cũng có đồ thiêu 

móc. Cái móc thiêu đã rơi; cô lễ phép bƣớc tới để nhặt lên cho ngƣời dì, nhƣng bà Hester nhanh 

chóng chụp lấy, với vẻ hết sức ghê gớm khiến cô run rẩy bƣớc vào trong. Bà làm nhƣ thể cô sẽ làm ô 

nhiễm vật ấy khi sờ đến! Cô nghe tiếng của bà Hester cất lên giận dữ, rồi ông Charles cũng vào nhà 

và đóng sầm cửa phòng. 

* 

Hôm sau là ngày thƣ đến. Trong túi thƣ, không có gì cho cô cả; ăn trƣa xong, cô ra hiên nhà, bà 

Hester đi theo. 

Bà rít lên: 

- Bà Mcphee gửi thƣ cho tôi, bà ta đề nghị là nếu tôi không cần đến cô, cô nên đi Echuca ở đó với 

ông bà ấy. Ông nhà tôi cho rằng cô cần đi nghỉ. Còn tôi, tôi nghĩ rằng cô ở nhà này cũng không ích 

lợi gì nhiều. 

Cô quay lại, tựa lƣng vào lan can hiên nhà và nắm chặt để khỏi ngã. 

- Thƣa dì, sao dì ghét cháu? 

Gƣơng mặt bà Hester nhƣ hóa đá: 

- Ghét cô à? 

- Cháu vẫn biết rằng không bao giờ dì thích cháu, nhƣng giờ đây hầu nhƣ cháu không thể chịu đƣợc 

cách dì nhìn cháu. Sao vậy? Cháu đã làm gì? 

- Tại sao à? Tối lại phải nói với cô à? Phải, tôi ghét cái bản mặt của cô. - Đôi môi ẽo ợt của bà run 

lên vì phẫn nộ, đôi mắt đen của bà chớp chớp. - Cô đã giết nó, cô đã giết con tôi. Tại sao cô không 

chết đuối nhƣ cả gia đình cô? 

Mặt cô trắng bệch. Cô dựa hẳn vào lan can để khỏi ngã. 

- Tôi không giết anh ấy. Tôi yêu anh ấy. 

- Cô yêu nó! A bây giờ tôi mới nghe sự thật. Ban đêm, cô gặp nó bên bờ sông, phải không? Chính cô 

dụ nó ra khỏi nhà khi đáng lẽ nó đã ngủ. Đàn ông... tất cả đàn ông đều giống hệt nhau khi gặp một 

khuôn mặt hoặc một hình dáng xinh xinh. Và Adam là đàn ông. Nó đã ốm thập tử nhất sinh mà sao 

không chết, để bây giờ tôi phải mất nó? Cái đêm nó bị bệnh bạch hầu thanh quản, bác sĩ cho rằng nó 

sẽ không qua khỏi, đêm ấy, tôi cầu nguyện suốt đêm vái van cho nó sống. Thà nhƣ nó chết lúc đó 

còn hơn, chết trong lúc ngây thơ không biết gì. Phải, đúng rồi, Annie đã nói với tôi cô và nó đã gặp 

nhau và hôn hít nhau trong đêm tối. 

Bà đến gần, hất mặt mình tới Delie, cô ngửa ra lan can trƣớc cái miệng lu loa và đôi mắt điên cuồng 

của ngƣời dì. 

Cô nói khẽ: 
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- Dì không hiểu... 

- Ồ, không đâu, tôi hiểu khá nhiều chứ! Tôi biết rằng phụ nữ thì nhƣ nhau, và con gái chỉ muốn thấy 

quyền lực của họ. Cô nghĩ rằng tôi không thấy cô liếc mắt đƣa tình với ông nhà tôi sao? Thật cha nào 

con nấy! Tất nhiên ông ta không phải là máu mủ ruột thịt, ông ta chỉ là dƣợng rể thôi. 

- Dì! Sao đầu óc dì có thể...ác quá đỗi thế? 

- Ồ, tôi biết nhiều hơn cô nghĩ đấy, tiểu thƣ ạ. Nhƣng tại sao cô làm thế? Tất nhiên cô xô nó khỏi 

khúc gỗ. Ghen à? Tại cô gái giàu có ở Echuca mà tôi muốn nó cƣới à? Nhƣng đáng lẽ cô không nên 

giết nó. Con trai tôi! Con trai duy nhất của tôi! 

Giọng nói của bà cong cớn, gƣơng mặt của bà dúm dó và bà khóc bù lu bù loa. Annie xuất hiện một 

cách lặng lẽ; chị ta nhìn cô nửa đắc thắng, rồi dẫn bà Hester về phòng. 

Cô đứng trắng bệch, sững sờ, hình dung lại cảnh không thể tƣởng tƣợng đƣợc vừa xảy ra. Cô run lẩy 

bẩy. Cô không thể ở lại, không muốn ở lại đây ngày nào nữa. Bác sĩ đã bảo rằng cô đã đƣợc chữa 

khỏi “cơn sốt về con sông” theo kiểu nói ở địa phƣơng này. Không gì cản trở cô ra đi. Nhƣng cô 

không còn món tiền nào ngoài mòn tiến lãi ở tàu Philadelphia, mà hiện nay con tàu ở ngƣợc dòng 

sông Darling sau khi bán len. 

Cô muốn đi xa, muốn gọi bất cứ tàu hơi nào chạy ngang. Cô còn trẻ dại quá, nên cô tin rằng đời cô 

đã hết, cô sẽ không bao giờ thƣơng yêu ai nữa, cô sẽ sống nhƣ một ẩn sĩ ở một bến bờ lặng lẽ nào đó 

bên cạnh dòng sông không bao giờ ngƣng chảy này. 

Cô ra bãi chăn ngựa, gặp ông dƣợng đang chuẩn bị leo lên con Firefly. Ông liếc nhìn cô rồi thúc con 

ngựa đi tới hàng rào và đi với Delie về phía bờ sông. 

Cô cất tiếng: 

- Thƣa dƣợng, cháu không thể sống ở đây thêm đƣợc nữa! 

Ông ta dƣờng nhƣ không ngạc nhiên: 

- Cháu muốn đi nơi nào khác vậy? 

- Trƣớc hết cháu sẽ đi Echuca. Bà Mcphee muốn cháu đến chơi. Có thể cháu sẽ đến bệnh viện xin 

làm y tá. 

- Theo dƣợng, cháu đâu khỏe lắm, cháu không thể làm công việc đó, dù họ chịu thu nhận một ngƣời 

mới mƣời bảy tuổi. Nhƣng sao mặt cháu trắng bệch vậy? Có chuyện gì đấy cháu? Phải dì cháu...? 

- Vâng! Thƣa dƣợng, dì ghét cay ghét đắng cháu. Và trong dì có cái gì rất... rất kỳ lạ, dì làm cháu sợ 

lắm. 

Ông thở dài, đá một hòn đá nhỏ xuống sông. 

- Phải, dƣợng biết. Bác sĩ...Theo dƣợng, ông ta không biết bà ấy kỳ quặc đến thế nào. Ông ta nói 

rằng nếu cú sốc qua đi bà ấy sẽ không nhƣ thế nữa. Bà ấy có hành hung cháu không? 

- Chỉ bằng lời nói thôi. Dì tố cáo cháu giết Anh Adam và... 
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Cô không thể nhắc lại lời tố cáo hết sức ghê tởm kia. Cô cảm thấy không tự nhiên với ông Dƣợng. 

Ông chu mồm lại nhƣ muốn huýt sáo vì ngạc nhiên. 

- Tội cho bà ấy!...Bà ấy nói những chuyện không đâu vào đâu với dƣợng, nhƣng dƣợng không muốn 

nghe và dƣợng nghĩ bà ấy cũng quên mất. Dù bà ấy hết sức căm ghét dƣợng. 

Một phần kinh khủng của điều đó là, đó là chuyện thật. 

- Bây giờ, cháu định nói gì với dƣợng? - Ông nhẹ nhàng nắm vai cô và quay cô về phía ông - Cháu 

dừng nói với dƣợng rằng bây giờ cháu bắt đầu tƣởng tƣợng Adam yêu cháu, phải thế không? Và phải 

cháu cũng yêu nó không? 

- Thƣa phải. Và đêm ấy thật tình cháu có gặp anh ấy. Chúng cháu gây gổ nhau, đó là lỗi của chúa, và 

cháu cảm thấy đáng trách. Dì không ghét cháu bằng cháu ghét mình đâu. 

Cô cảm thấy thƣ thái khi tố cáo mình nhƣ vậy, khi nói ra điều đã đè nặng tâm trí cô. 

- Cháu tự trách mình à? Ngốc quá, tại sao trƣớc kia cháu không kể cho dƣợng nghe tất cả chuyện đó? 

Adam chết vì gặp tại nạn bất ngờ, ngay cả nhân viên khám nghiệm cũng thấy khỏi cần phải điều tra. 

Nếu Adam đi tha thẩn trong đêm tối, đó là do bản chất man dại của nó chứ không phải là thứ gì khác. 

Điều bất ngờ là nó bị tai nạn. Nó có thể gặp những tai nạn khác. Nó cũng ó thể bị chết đuối nếu đi 

dọc theo bờ sông ban đêm, hoặc khi sợi dây thừng quất nó văng khỏi chiếc thuyền con, hoặc khi 

chiếc ca-nô chìm đè lên nó. 

- Vâng, cháu biết. Cháu đã tự hỏi mình là tại sao, tại sao, tại sao lại nhƣ thế. Tại sao lại nhƣ thế chứ? 

Một vài tuần trƣớc khe đầy nƣớc, có ngã anh ấy cũng không hề hấn gì. Một hai tuần nữa thôi, cái 

vũng nƣớc cuối cùng sẽ cạn khô. Anh ấy có thể bị đập đầu bất tỉnh, nhƣng anh ấy sẽ không bị chết 

đuối. Hình nhƣ đó là định mệnh. 

- Phải, định mệnh, định mệnh không lƣờng đƣợc. - Ông cúi xuống nhặt một miếng vỏ cây mỏng, 

cong cong, trơn láng, ông đƣa những ngón tay nhạy cảm vuốt vuốt bề mặt xanh xao bên trong- Tất cả 

chúng ta đều bị dẫn một cách mù quáng tới những hành động, những hành dộng này chắc chắn sẽ 

dẫn đến những hành động khác, và nhƣ thế sẽ dƣa tới một chuỗi trƣờng hợp mà chúng ta không hiểu 

đƣợc hoặc không sao kiểm soát dƣợc. Nếu dƣợng không tìm thấy vàng ở Kiandra, Adam sẽ không 

chết ở dòng chết ở dòng Murray lúc mƣời chín tuổi. Tuy nhiên, có thể một cái chết sớm hơn vẫn tiềm 

tàng trong tính tình của nó rồi. Ai biết đƣợc? 

Cô giẫm lên một mảnh vỏ cong cong, cảm thấy nó vỡ giòn dƣới giày cô. Rõ ràng ngƣời dƣợng đã 

nghiền ngẫm về vấn đề này. Ông tiếp: 

- Dƣợng không hiểu tất cả những tác động khiến đêm ấy tính tình Adam kỳ lạ. Dƣợng nhớ trong bữa 

ăn và sau đó nó ủ rũ lắm. Dƣơng không ngạc nhiên khi cả hai gây gổ. Tất cả chúng ta đều bị vƣớng 

trong chính những hành động của chúng ta và chúng ta không thể đi ngƣợc lại bản chất của mình. 

Ông ném một miếng vỏ cây xoay tròn xuống dòng sông. Nó trôi xuôi theo nƣớc. 
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- Chúng ta không thể điều khiển số mạng của chúng ta, cũng nhƣ miếng vỏ cây kia không thể quay 

lại trôi ngƣợc dòng. 

- Nhƣng thƣa dƣợng, chính dƣợng nói “Chúa ban cho...: và đọc bài thơ về không một con chim sẻ 

nào rơi... 

- Phải. Lời lẽ đôi khi có thể an ủi ta, ngay cả khi những lời lẽ ấy không còn ý nghĩa gì nữa. Dƣợng đã 

đƣợc trƣởng thành với những lời lẽ đó, và những lời lẽ đó vẫn còn tạo nên ảo ảnh đối với dƣợng. 

Nhƣng đêm đê, khi dƣợng nhìn những ánh sao lặng lẽ và những khoảng trống đen ngòm khủng khiếp 

kia trong dải ngân hà, tất cả đều rơi vào hƣ vô. 

Cô nhìn ông chằm chằm. Đây là một khía cạnh mới của ông Charles, ngƣời vẫn cầu kinh các buổi 

sáng chủ nhật nhƣ một mục sƣ. 

Cuối cùng, cô nói: 

- Dù sao, dƣợng cũng tháy cháu không thể ở lại đây nữa. Chính dì cháu đã đề nghị cháu phải đi thăm 

bà Mcphee. Dì không cần biết rằng chuyến đi nầy không phải chỉ để đi thăm. 

- Dƣợng hy vọng rằng chỉ là một chuyến đi thăm. Không bao lâu nữa dì cháu có thể lấy lại quân 

bình. Dì cháu sẽ nhớ cháu. 

Cô không nói gì, nhƣng trong thâm tâm cô quyết không bao giờ trở lại nữa. 

- Cháu đừng nói gì liều lĩnh cả. Cháu cứ đến ở với bà Mcphee một tháng, sau đó ta sẽ xem. Khi các 

ngân hàng phục hồi, họ có thể trả dần cho khách hàng. Trong khi chờ đợi, dƣợng sẽ ứng trƣớc tiền 

cho cháu tiêu xài những gì cháu cần. Nhƣng cháu đừng quên dƣợng vẫn còn là ngƣời giám hộ của 

cháu, và cháu không thể đi mất biệt mà không đƣợc dƣợng cho phép. 

Một nụ cƣời dịu dàng khiến cho những lời lẽ sau cùng của ông không còn ý nghĩa đe dọa. 

- Nào, dƣợng phải lại chỗ mấy con cừu. Ngày mai, dƣợng sẽ đánh xe đƣa hai dì cháu ra thị trấn. Dì 

cháu muốn đến thăm mộ con. 

Delie không muốn đến nghĩa trang. Không bao giờ cô muốn thấy nơi chôn Adam. 

Đêm ấy, cô thu xếp hành trang; sáng hôm sau, cô dậy sớm, đi cùng khắp để từ biệt nơi cô đã sống 

trong năm năm. Buổi sáng, trời không có gió, không mây; lũ gà mái kêu cục cục một cách hài lòng, 

lũ chó nằm ngủ gật hoặc táp ruồi. 

Sau bữa ăn sáng, chiếc xe đã thắng xong, cái làn bằng liễu gai của cô đã đặt sau chỗ ngồi, trong đó 

có ít thịt và gà vịt nấu sẵn để đem ra chợ bán. 

Khi cô xuống xe để đóng cổng bên ngoài trƣớc khi xe chạy vào con đƣờng thấp xuyên qua khu rừng, 

cô nhìn lại ngôi nhà từ ống khói phía sau, khói lững thững cuộn lên nhƣ lần đầu tiên cô đã trông 

thấy... Cô lại lên xe, ngồi quay lƣng lại bà Hester, sáng nay bà không nói với cô tiếng nào cả. 

Xe chạy ngoằn ngoèo dọc theo con đƣờng dƣới những tàng cây to, cô nhìn lên các mảng trời xanh lơ 

giữa những thân cây trơn nhẳng và thầm hỏi không biết cô có trở lại lối này nữa không. 
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Xe dừng lại dốc cầu để quan thuế khám xét, cô lại xuống xe và đi bộ ngắm nhìn dòng sông nhỏ lại 

trong mùa hè, sáng và bóng nhƣ gƣơng: lƣớt đi giữa nhƣng cây cột đá. Cô ngắm nhìn dòng nƣớc 

chuyển động không ngừng, chảy xuôi tới khi nó đổ ra biển. Ấy thế mà con sông không chấm dứt nơi 

đó. Khi mảng nƣớc ấy đến nơi, nó vẫn hãy là con sông; nó không bao giờ bị hủy hoại mà nó chỉ thay 

đổi trong khi nó chuyển động trong cái chu kỳ chảy nhỏ giọt và đổ xuống. Nó không chấm dứt và sẽ 

tự đổi mới lại, cũng nhƣ chính cuộc sống. 

Cô nhìn lại khúc quanh ngƣợc dòng sông. Nó khuất hẳn trong những thân cây nghiên nghiên tối mịt. 

Xuôi dòng sông, ta có thể trông thấy một cầu tàu cao, các con thuyền rỗi rãi đậu nằm ở phía dƣới và 

dòng sông lại quanh quanh, khuất dạng. 

Giờ đây, hƣớng của cô là phải xuôi dòng để đi vào cuộc sống. Cô phải theo đƣờng đi của con sông, 

đến một miền đất xa lạ về phía biển xa xôi. Dừng lại trên chiếc cầu giữa quá khứ đã chết và tƣơng lai 

khắc nghiệt, cô biết rằng có thể sẽ không có sự đứng yên. Cuộc đời vẫy gọi cô từ bên trên khúc 

quanh xa nhất ấy.  

 

Nancy Cato  

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trƣơng Võ Anh Giang và Anh Trần 

Tập Hai - Chương 29  

Thời gian, hãy trôi êm đềm. 

 

“Con sông đang chảy xuôi dòng!” 

Tin này đƣợc chuyền một cách vui thích từ ngƣời này sang ngƣời khác, tờ “Tin tức dòng sông” đã 

dùng chữ đó, và chính dòng sông nhƣ cũng công bố điều đó, khi xoáy trào qua khỏi cầu tàu với tốc 

độ và khối nƣớc cứ tăng mãi. Làn nƣớc trong mùa hè giờ đây bắt đầu pha màu nâu của phù sa các 

dòng nƣớc mùa đông. 

Năm nay con sông sẽ “lành” trƣớc khi tuyết bắt đầu tan vào tháng chín. Một con sông “lành” đối với 

một thị trấn sống nhờ lƣu thông tàu bè, là một con sông đầy nƣớc; cả khi nó tỏ ra “lành” quá mức và 

tràn ra các đƣờng phố cũng không ai than vãn. Ngƣời ta chỉ sợ hạn hán. 

Ngồi trong căn phòng nhỏ đầy rẫy các thứ khung bìa để dán tại hiểu ảnh của ông Hamilton, ở phố 

chính, Delie Gordon không thể thấy quang cảnh con sông mới đƣợc đánh thức đang lấp lánh trong 

nắng, những bóng râm di động dƣới những cây bạch đàn nhựa đỏ to lớn hai bên bờ sông. 
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Ở Echuca không có mƣa. Những ngày thu nắng đẹp đã đi qua một cách bình yên, những mảng màu 

vàng và màu bạc trên mây tích bay từ tây sang đông; nhƣng khi cô rỗi việc hồi sáu giờ thì mặt trời 

đang lặn. 

Cô nhìn ra sân sau của khách sạn Shamrock bên ngoài hàng rào màu xám. Cô thở dài tiếp tục tô màu 

một bức tranh vẽ cầu tàu Echuca với những con tàu có bánh xe quạt nƣớc đậu dài đang dỡ những 

kiện len to. Đây là ngày đầu tiên của cô ở xƣởng vẽ và cô muốn làm việc. Tiếng còi dài, vui tai, nô 

nức của chiếc tàu khiến chân cô nhịp mãi không thôi. 

Ông Hamilton nhỏ ngƣời, gầy và có vẻ lo âu với cặp kính không gọng, tất tả bƣớc vào với một xấp 

bƣu thiếp cô đã tô sáng hôm ấy. Ông để hết lên bàn của cô, gỡ kính ra và gõ gõ lên các bƣu thiếp. 

Bức vẽ thật khéo, thật xứng đáng, cô Gordon ạ. 

Miệng ông ta mỏng, thẳng, không cƣời; cô chƣa từng thấy cái miệng ấy bớt căng thẳng. 

Đƣợc, đƣợc; nhƣng...hừ, đáng tiếc là không phải cái ngƣời ta muốn. Họ thích nhiều nhiều màu xanh 

vào! 

Ông muốn nói màu trời chớ gì? Tôi không muốn làm nó trông không thực. 

Phải, phải, nhƣng cái họ cần không phải là thực tế, mà chỉ là một bức tranh đẹp để gởi cho bạn bè. 

Con sông trong hình này hình nhƣ tối một chút, phải không? 

Nhƣng sông Murray không xanh lơ chút nào cả, thƣa ông! 

Đúng! Đúng! Thƣờng thì nó xanh lục hoặc nâu. Nhƣng ngƣời ta thƣờng có những ý nghĩ cố định. 

Biển thì xanh lơ; biển là nƣớc; cho nên tất cả nƣớc đều phải xanh. Đầu óc họ nghĩ nhƣ thế. Tin tôi đi. 

Tôi biết bức tranh nào rồi sẽ bán dƣợc. Còn bây giờ thì cố gắng xem mình có thể làm gì đƣợc với 

những thứ này. 

Môi dƣới đầy đặn của cô bĩu ra trong lúc cô kéo chai thuốc vẽ màu xanh lại. Khi bạn cũ của cô là 

Angus Mcphee tìm việc này cho cô, cô rất thích thú, nhƣng cô biết cô sẽ không thích công việc này. 

Tất cả các bản năng nghệ thuật của ô nổi lên chống lại những đòi hỏi của thị hiếu quần chúng. 

Dù sao, rốt cuộc cô sẽ tự lập. Thà cô đi chùi sàn nhà còn hơn là trở lại để đƣợc sống phụ thuộc vào dì 

Hester, để trở thành “đứa trẻ mồ côi”, “thứ vô tích sự”. Delie nói lớn: “Tôi không bao giờ trở lại 

nông trại, không bao giờ”. 

Không hay gì cái chuyện bà Mcphee muốn cô ở với già đình bà vô hạn định nhƣ con nuôi trong nhà; 

cô đã khẩn khoản xin đƣợc trả tiền trọ, bởi vì thật sự cô không giúp gì nhiều ở nhà bà và dù sao cô 

cũng muốn dƣợc rãnh rỗi dành tát cả thời giờ vào việc học ở trƣờng Mỹ Thuật Echuca. Giờ đây, gia 

đình Mcphee đã dọn đi Bendigo, và cô thực sự cô đơn trên đời. Cô đơn trên đời. Nghe thật đáng 

thƣơng cảm, nhƣng cũng có phần nào náo nức. 

Tất cả tiền bạc của cô đã hết nhẵn dù ngân hàng có bù đắp một phần nhỏ sau thời kỳ sụp đổ năm 

1893. tới nay, cô đã sống với tiền vốn của cô đƣợc hai năm. Và dù thực sự dì Hester chỉ cách khoảng 
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mƣời lăm dặm ở mạn trên, cô không bao giờ gặp bà. Cô đã đến gặp bà ngoài xe ngựa và trao đổi với 

bà mấy lời khi mới đây dƣợng Charles đến thị trấn. Cả hai đều tỏ ra lịch sự và không tự nhiên. Cô tự 

nhủ: “Mình sẽ không trở lại dù bà có quỳ xuống đề nghị mình”. 

Không! Echuca là quê hƣơng cô. Đây là nơi Delie đƣợc dự dạ hội lần đầu tiên, đi picnic, dự các cuộc 

tiếp tân với Adam. 

Dù cô còn chơi quần vợt với Bessie Griggs, còn cùng cô ta thả bộ tới nhà thờ với một nhóm thanh 

niên nữa và cùng nhau đi thuyền dạo chơi, nhƣng cô đã lảng xa Bessie từ khi Adam qua đời. 

Chủ nhật nào cô cũng đến nhà thờ, theo một thói quen mang tính xã hội hơn là để tìm nguồn an ủi 

tinh thần. 

Ngƣời phụ trách nhà thờ hiện nay là mục sƣ William Polson, cũng vẫn là cha sở của xứ đạo, khi cô 

gặp ông làn đầu, ông ta nhìn đăm đăm vào mặt cô nhƣ thế nào ấy qua cây dƣơng cầm. Và bây giờ 

mỗi buổi sáng chủ nhật ông vẫn nhìn cô nhƣ thế trong lúc bắt tay các tín đồ ở cửa lớn. Nhƣ một con 

gà mái bị thôi miên, cô nghĩ một cách bất kính. Và chắc chắn ông ta cầm bàn tay cô hơi lâu hơn cần 

thiết, trong khi thăm hỏi về bà dì? 

Mắt ông ta có vẻ kỳ lạ và nhợt nhạt, nằm dƣới đôi lông mày thƣa làm cho cái nhìn có vẻ cuồng tín. Ồ 

, ông Polson phiền toái này! Cô nhớ lại làn cuối cùng ông ta đến thăm nhà bà Mcphee. 

Ông đong đƣa chén trà một cách nhẹ nhàng, ngoéo ngón tay út một cách kiểu cọ ghê gớm, vừa nói 

những chuyện vặt theo thời thƣợng và một ít chuyện chánh trị. 

Cô đã nhìn ông, gƣơng mặt xanh xao, xƣơng xẩu, đôi mắt sâu, trái hầu lộ to. Ông nói với một giọng 

kiểu cách. 

Cô nghe tiếng ông nói một cách trìu mến: 

phải! Tôi sẽ ăn thêm một cái bánh nhỏ ngon lành đó. Có phải do bàn tay cô làm không, cô Gordon? 

Ồ! không, bánh của tôi luôn thất bại, không chai thì cũng cháy. Bà Mcphee sẽ không để tôi và nhà 

bếp. Tôi đã làm vỡ bao nhiêu thứ trong hai tuần đầu.. 

Bà nói: 

Này, cô bé Delie, cô không tệ đến thế đâu. Chúng ta không thể là những nội trợ mẫu mực, phải 

không, thƣa ông Polson? Và mặc dầu Delie không biết làm bánh, cháu họa đẹp nhƣ thiên thần. - và 

bà đƣa mắt nhìn một cách tự hào hai bức phác họa màu nƣớc trên mặt lò sƣởi. 

Cô nhìn xuống đất trong khi ông Polson khen ngợi một cách quá đáng cả hai bức. 

Cô biết đó là những bức phác họa dễ nhìn, không quá kém. Nhƣng cô còn rất muốn vẽ trên vải 

những bức họa lớn rực rỡ có thể ghi tất cả những gì xa xôi,, những màu sắc hài hòa một cách tinh tế 

của vùng đất kỳ lạ này nơi cây cối có màu hổ phách, màu xanh ô liu, màu hoa cà, màu xanh lơ nhƣng 

rất hiếm khi xanh lục, bầu trời trong đến mức không thể nghĩ là có thể ghi lại bằng sơn dầu nặng nề. 

Không có giới hạn cho cao vọng của Delie; nhƣng trong thâm tâm cô ngao ngán những lời ca tụng 
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kiểu cách không đúng dành cho công việc hiện tại của mình. 

Khi ông Polson đã ra về, bà nhẹ nhàng nhắc nhở cô: 

Cô bé, cô không nên nói rõ những thiếu sót về tài nội trợ của mình, theo cách ông ta nhìn cô. Tôi tin 

chắc rằng ông ta sắp tỏ tình! Nhƣng cô phải nhớ rằng khuôn mặt chính là tai sản của cô và cô hãy 

hành động một cách thích hợp. 

 

Trời, thƣa bà! Bà và dì Hester nói nhƣ thể phụ nữ không có con đƣờng nào khác ngoài việc lấy 

chồng đẻ con. Cháu muốn trở thành nghệ sĩ. Còn nhiều năm nữa cháu mới lấy chồng. Còn ông ta, 

cháu không thể chịu nổi những cái nhìn héo hon và đôi mày nhợt nhạt của ông ta. Một ngày nào đó, 

cháu sẽ nói điều gì đó thật sự xúc phạm ông ta để ông ta khỏi bám theo cháu nữa. 

  

Cô nói tiếp theo dòng suy nghĩ của cô. 

Dù sao, bà quên rằng cháu có phần hùn trong một chiếc tàu có thẻ tạo ra cho cháu một sự nghiệp ở 

mạn trên sông Darling. 

Phần hùn! Bao nhiêu nhỉ? Hai mƣơi lăm phần trăm vốn! Chắc c hắn rằng cháu sẽ mang ơn thuyền 

trƣởng Tom, nhƣng tôi vẫn nghĩ rằng có thể có cách đầu tƣ số tiền năm mƣơi bảng ấy khá hơn. Cháu 

nên bảo ông ta trả lại càng sớm càng tốt. Đáng lẽ ông ta phải biết là không nên lấy tiền của một đứa 

bé bằng tuổi cháu lúc ấy. 

Thƣa bà, cháu biết cháu phải làm gì. Dƣợng Charles cũng đã đồng ý. 

Phải, nhƣng theo tôi ngƣời giám hộ của cháu hơi...hơi không thực tiển, cháu ạ. 

Dù sao, sau khi bác Tom thanh toán hết tiền lãi, bác sẽ trả lại cháu khoản tiền đó liền. Khi đó cháu có 

thể tiếp tục theo học trƣờng Mỹ thuật thêm một năm nữa, thay vì phải tìm việc làm. Hoặc cháu sẽ 

làm đƣợc cả hai việc. 

 

* 

Và giờ đây, trong xƣởng vẽ, Delie nghĩ đến vấn đề: làm sao cô làm đƣợc cả hai việc? Đã có lúc cô 

muốn hỏi ngay ông Hamiton cho cô nghĩ để học hội họa, nhƣng bấy lâu nay gƣơng mặt không có nét 

cƣời và cử chỉ nghiêm nghị của ông khiến cô lo ngại. 

  

Ông vội vã quay lại. Ông nói: 

Ông Mcphee đã nói rằng tôi sẽ nhận một thiếu nữ trẻ rất nghệ sĩ, một viên ngọc thật sự. Hừ, đúng 

vậy. Tiếc là ông ta đã đi khỏi thị trấn này. Quả là tổn thất cho dân chúng ở đây. 

Và cho cá nhân tôi, tôi sẽ nhớ cả hai. Đó là những ngƣời bạn đầu tiên của tôi ở Echuca. Hai ngƣời 

muốn tôi cũng đi đến Bendigo, nhƣng phần tôi, tôi không muốn rời con sông này. 
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Tôi biết cả hai ngƣời rất quý cô. 

Thƣa ông, tôi mong rằng tôi không làm cho mọi ngƣời thất vọng. Tôi định hỏi ông... 

phải, tôi chắc thế. Cô hãy nhớ kỹ, dùng nhiều màu xanh vào... những mảng này thật tuyệt... 

  

Chuông ở phía xƣởng ngoài vang lên chắc nịch, và ông vội vã đi ra. Cô lại cầm cọ với một tiếng thở 

dài.  

 

Nancy Cato  

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trƣơng Võ Anh Giang và Anh Trần 
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30  

Bà McPhee đã tặng cho cô làm quà lƣu niệm chia tay một cái áo mới để mặc buổi chiều, màu xanh 

lợt với những sọc hoa lá dẹp màu hồng. 

Khi mặc áo vào lần đầu, cô cảm thấy mình cao hơn và duyên dáng hơn, ra dáng một phụ nữ kiều 

diễm. 

Mỗi buổi sáng, trƣớc khi cô khởi sự tô màu, công việc của cô là xem qua quyển sổ hẹn khách và phủi 

bụi đồ đạc. 

Cô cũng đã học đƣợc nghệ thuật nhuận sắc tranh hoặc làm cho ngƣời mẫu có vẻ tự nhiên theo ý họ, 

xóa những chỗ bẩn, tô đậm những chân mày lợt, thêm sáng cho tóc và răng. 

Ông Hamilton rất vừa lòng, và lấy làm lạ sao mình lại có thể điều khiển chàng thanh niên khá tối dạ 

phụ tá ông trƣớc đây. Nhƣng ông không để cô làm việc quá sức. Ông rất lo lắng về vẻ mảnh khảnh 

của cô, những ngày cô có vẻ mệt nhọc và xanh xao, ông thƣờng cho cô về nhà nghỉ sớm. 

Nhƣng vẻ xanh xao của cô là tự nhiên, vẻ mệt nhọc chỉ là do buồn chán; và vừa rảnh, cô liền chạy 

vội đi lấy dụng cụ vẽ và ra ngoài vẽ cho đến khi trời sụp tối. 

Một buổi sáng, xem sổ ghi hẹn thấy không có việc, cô vội vã thu dọn rồi luồn mình vào những nếp 

mềm mại dễ chịu của bộ đồ mới. Tức khắc, cô thấy mình là một ngƣời khác. Cô lấy bàn chải và lƣợc 

chải sơ mái tóc. Rồi đầu ngẩng lên, tà áo dài lê dịu dàng phía sau, cô thƣớt tha vào xƣởng vẽ. 

Đang đẩy cái ghế xô-pha đến một chỗ sáng hơn, ông dừng lại nhìn cô sững sờ. Và bức ảnh của cô đã 

đƣợc ghi vào phim. Trƣớc khi thay áo, cô mang ra hai bức tranh đã đƣợc gói lại và để ở đáy hộp 

giấy, một bức vẽ trên vải đã căng khung, một bức màu nƣớc dán lên bìa. 
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- Tốt! Tốt lắm. Tôi phải chụp ở góc độ này. Hừ,hai bức tranh đều do cô vẽ à? Đúng là rất đẹp. 

Ông chọn một bức tranh phác họa một chiếc thuyền nhỏ dƣới những cây bạch đàn đỏ, lung linh trên 

mặt nƣớc xanh lục. 

Đây là thời cơ cho cô. Cô áp các bức tranh vào ngƣời và thiết tha yêu cầu ông cho đến trƣờng Mỹ 

thuật theo học lớp vẽ phong cảnh mỗi tuần hai buổi chiều. Vẽ tĩnh vật, cô vẫn học ban đêm. Nhƣng 

tranh màu đối với cô là quan trọng hơn cả. 

* 

Lớp họa phong cảnh tổ chức vẽ ngoài trời hai lần mỗi tuần. 

Khi ông hiệu trƣởng Daniel Wise vố là một họa sĩ chuyên về phong cảnh đi qua ở phía sau giá vẽ của 

Delie, tai cô nóng bừng. Chỉ một tiếng khen cũng đủ khiến cô rạng rỡ và thích thú. Chẳng khi nào 

ông nói nhiều trƣớc khi bức tranh đƣợc hoàn thành, trừ khi phải chỉ ra một lỗi trong bố cục bức tranh 

hay trong giai đoạn phác họa. Đôi khi ông lấy cọ và với một vài nét tài ba giặm thêm màu, ông đã 

biến một bản vẽ vô cùng nhợt nhạt thành một bức tranh. 

Ông dừng lại thƣờng hơn sau lƣng Delie, đôi khi lầu bầu, và cũng thƣờng đi bên cô khi sinh viên đi 

vẽ ngoài trời trở về. Lần lần, khi cô bớt sợ, thầy trò trở thành bạn, và ba cô học viên cùng lớp tỏ vẻ 

không thích mối quan hệ này. 

Cô chẳng chú ý. Cô rất chán đề tài của họ, quần áo và đám con trai, cô thích nói chuyện với phái 

nam hơn. Các bạn nữ gán cho cô là “phóng đãng”, nhƣng Delie rất sung sƣớng và chăm chú vào 

công việc. 

Những lúc cô đơn và chán nản là vào ban đêm, khi cô ngồi trong phòng ngủ lạnh lẽo của mình, vẽ 

phác họa hay đọc sách hơn là đi gặp những kẻ hẹp hòi tỏng phòng khách cuối nhà trọ. 

Tại sao cô không làm việc này sớm hơn, đến Echuca sống khi Adam còn ở đấy? Tại sao cô đánh rơi 

anh? Tại sao anh phải chết? Những câu hỏi và những hối tiếc ấy, vốn có từ lâu và cô cũng chƣa có 

thể trả lời đƣợc, vẫn lảng vảng trong đầu cô. 

 

* 

Bộ sƣu tập sách nhỏ của cô, một bản in tranh hè vàng của Streeton lấy ở một tấm lịch, một vài hoa 

phong lữ thảo ở bệ cửa sổ, không thể che đậy sự trống trải xấu xí của căn phòng. Ngoài cái giƣờng, 

có một cái bồn rửa ọp ẹp và một cái tủ com-mốt đánh vẹc-ni vàng với một tấm gƣơng quay nhƣng 

không thể kềm lại nếu không có một miếng giấy cứng chèn vào bên góc. Phía trên gƣơng là một 

khăn choàng bằng xoa lụa mà cô phải nhịn ăn trƣa một tuần để mua. Mấy bức bố màu sáng, mấy tấm 

tranh, trong đó có cái còn dở dang, treo trên các bức tƣờng. 

Đối với cô, giờ đây màu sắc là nổi đam mê còn lớn hơn hình thể. Mùi sơn dầu còn quyến rũ cô hơn 

mùi dầu thơm ngọt ngào nhất. 
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31. 

Vào lúc ăn trƣa, mỗi ngày Delie thƣờng đi xuống bến tàu để xem có tàu nào mới về. Cô chào các 

thuyền trƣởng cũ, bạn bè cũ và hỏi thăm tin tức chiếc Philadelphia. 

Vào tháng sáu, một ngày quang đãng, khi ánh nắng quái cho một ảo tƣởng ấm áp giữa mùa đông, cô 

thấy một chiếc tàu nhỏ với banh xe quạt bên hông, sơn màu trắng. Cô không thấy đƣợc tên tàu, 

nhƣng chắc chắn là…. Đúng! Đó là chiếc Philadelphia, mang tên của cô, trở về sau một chuyến đi cả 

nghìn dặm vào vùng New South Wales. 

Cô nhanh nhẹn lách ngƣời qua lan can sắt rào khu làm việc, rồi chạy tới chiếc Philadelphia. 

- Bác To…om! Chào bác, - Cô gọi, nhƣng không có tiếng trả lời. 

Chiếc tàu hình nhƣ vắng ngƣời. 

Cô kéo cao chiếc áo vải xoa lên bắp chân, leo cầu thang hẹp với những bƣớc ngắn đi qua chỗ bánh 

xe quạt nƣớc, định gõ vào cửa cabin chính; có lẽ thuyền trƣởng đang ngủ gật trong đó. Cô sắp đi hết 

cầu thang bỗng nghe một tiếng huýt sáo nhỏ nhƣng có ý thán phục. Co dừng bƣớc, bỏ váy xuống. 

Một thanh niên to ngƣời, tóc quăn vàng đỏ tựa ngƣời vào chỗ nồi đun nƣớc, tay khoanh lại. Anh ta 

không cƣời nhƣng đôi mắt nhƣ sáng lên. 

Cô hơi đỏ mặt: 

- Tôi tìm thuyền trƣởng Tom. Bác có ở trên tàu không ạ? 

- Không, bây giờ thì không! Tôi thế ông ta không đƣợc sao? 

Anh có vẻ ngạo mạn; tuy giọng nói cũng dễ nghe. 

- Không đƣợc. - Cô ngẩng lên, đi trở xuống. 

Tới gần nấc cầu thang cuối, cô vấp chân, suýt ngã. Ngƣời lạ nhảy tới nắm cánh tay cô thật mạnh. 

Anh ta nói: 

- Cẩn thận! 

Cô rút cánh tay ra một cách khó khăn và tránh sang bên. Cô hỏi một cách xa lạ: 

- Anh là ngƣời mới à? 

- Phải, tôi là thuyền phó. Có gì phản đối không? 

- Ồ! Vậy anh là nhân viên của tôi. Tôi hùn vốn mua chiếc tàu này. 

- Thì ra cô là Philadelphia thứ thiệt? Một chiếc tàu đẹp. 

Câu nói này có hai nghĩa. Cô im lặng. 

- Nhƣng tôi cũng không hẳn là ngƣời làm thuê. Này, tôi cũng có hùn vốn đấy. 

- Thế là thuyền trƣởng Tom đã bán phần hùn của ông ta rồi à? 

- Đúng! Nói chính xác là một nửa vốn. 

- Ồ. - Cô lại cảm thấy đỏ mặt. 
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Thế ra con ngƣời ghê gớm này đã biết hai mƣơi lăm phần trăm vốn thảm hại của cô. Anh ta đang 

cƣời cô. Delie vội vã tính rút lui. 

- Nhờ anh chuyển giùm lời tôi nhắn thuyền trƣởng Tom. Có thể bác tìm tôi ở địa chỉ cũ. Hiệu ảnh 

Hamilton, phố High, xin cám ơn ông. 

Chàng thanh niên giở mũ ra khỏi mái tóc sáng rực của anh ta: 

- Hiệu ảnh Halmiton, phố High, tôi không quên đâu. 

Nhƣng cô đang đi nhanh trên cầu thang, xuống suốt các bực tối tăm, với một cảm giác khó chịu. 

Cái tay quá tự cao tự đại đó nghĩ rằng cô muốn cho hắn biết địa chỉ của cô không? Cái vẻ hắn nhìn 

cô trâng tráo mới dễ ghét làm sao! Cô hy vọng sẽ không gặp lại hắn ta nữa. 

 

* 

- Cần vốn… Cô coi… Chiếc tàu cần sửa chữa lớn… Đó là lý do vì sao tôi cần một ngƣời hùn vốn. 

Con ngƣời to lớn, vụng về của bác Tom nhƣ choán hết cái phòng nhỏ phía sau xƣởng vì ông ngồi 

đong đƣa trên một cái thùng ngay cửa vào. Cô cứ lấy làm lạ sao ông Tom và thuyền phó có thể lọt 

vào phòng lái. 

- Anh bạn trẻ này hƣởng gia tài của ngƣời ông và muốn hùn tiền sắm tàu. Do đó tôi để cho tanh ta 

hùn phân nửa. Cô Delie ạ, chúng tôi có thể trả lại cô năm mƣơi bảng của cô, nếu cô muốn. 

- Ồ không, thƣa bác! Cháu thích đƣợc có dù là một phần nhỏ của chiếc tàu. Cháu muốn một ngày 

nào đó, cháu sẽ có một chiếc tàu riêng của cháu, và đi lại các con sông Murra, Murrumbidgee và 

Darling. Lần này, bác có đến bourke không? Còn Walgett? Ồ, giá mà chau đƣợc đi Walett chuyến 

tới! 

Tom gãi bộ râu muối tiêu. Cái trán vàng sạm màu sƣơng gió của ông nhƣ nhăn lại trong cố gắng phát 

biểu ý mình. 

- Này cô, cô biết cô là phụ nữ trẻ. Nếu cậu thuyền phó có vợ, chúng tôi cũng có thể nhận vợ của cậu 

ta theo nhƣ là, nhƣ là… không biết cô gọi đó là gì nhỉ? 

- Bảo mẫu. Vâng, vậy chúng ta cần phải nhớ đến phép tắc! Không phải cháu e ngại chuyện đó, 

nhƣng dƣợng Charles vẫn còn là giám hộ của cháu. Tôi tại sao cháu phải sinh ra làm con gái chứ? 

Thật bất công. 

Cô tự hỏi thầm: 

“Nhƣng sao lúc này mình lại nói đến chuyện này, Chuyện không muốn nhận lại năm mƣơi bảng. Với 

số tiền này mình có thể đi Melbourne vào học trƣờng Mỹ thuật một năm…”. Nhƣng cô rất hãnh diện 

về chiếc tàu, giá mà không có tay thuyền phó chết bầm kia. 

Cô hỏi đột ngột. 

- Tên anh ta là gì, bác? 
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- Tên ai? 

- Anh thuyền phó ấy, ngƣời hùn vốn với bác? Hôm nay cháu đã gặp anh ta trên tàu. 

- Tên Brenton Edwards, nhƣng miền sông nƣớc này ngƣời ta gọi anh ta là Teddy Edwards. 

* 

 

Chiều thứ bảy, Delie bỏ một cuộc picnic ở cầu Stewart để vẽ một bức tranh về chiếc Philadelphia. 

Bác Tom đã hứa đƣa chiếc tàu xuống phía dƣới cầu tàu và buộc tàu một nơi nhiều cây ngay sau khi 

hàng chở từ mạn trên về đƣợc cất lên. 

Cô mang theo dụng cụ vẽ, một chiếc áo cũ thƣờng để choàng khi vẽ, và đi xuống bờ sông. Con tàu 

đậu phía dƣới một bờ dốc đứng nhƣng có một con đƣờng mòn đi xuống một nơi bằng phẳng để đặt 

giá vẽ. 

Cô làm việc đó một cách thích thú và vội vã. Ánh sáng đang vừa phải, nhƣng sẽ chóng tối. Một phần 

chiếc tàu ở dƣới bóng một cây bạch đàn nhựa to. 

Cô vẽ một cách hăng hái và chắc tay hơn bao giờ hết. Khi cô bƣớc lui ra sau ngắm nhìn tác phẩm của 

mình, cô đụng mạnh vào một ngƣời có thân hình vạm vỡ. Đôi má trắng trẻo của cô hồng lên khi cô 

nhận ra Brenton Edwards đang dang day ra giữ cô và anh ta nhìn cô- Phải, với một kiểu lạ lùng nhất. 

Rồi anh ta cúi xuống hôn cô. Có lẽ cô đã để rơi cây cọ tốt nhất, lớn nhất của cô xuống đất cát bẩn, có 

thể nhƣ vậy; có thể cô đã mất bảng pha màu đã đƣợc pha cẩn thận. Nhƣng ngƣời cô cứng đờ, tay đơ 

ra. Rồi cô tựa vào anh ta, không biết gì nữa, bối rối buông thả mình vào một cảm giác mới mẻ. 

Cô nghĩ: 

“Mình bị nuốt chửng rồi. Mình sẽ chết. Mình sẽ chết…” 

Nhƣng anh ta hôn cô một cách dịu dàng, dịu dàng hơn nữa, một chuỗi hôn em dịu nhƣ đang từ giã 

đôi môi giận dữ của cô. Cuối cùng khi a ta buông cô, cô nhƣ choáng váng, lảo đảo, tựa hồ nhƣ cô 

choàng dậy quá nhanh sau một giấc ngủ dài. 

Anh ta đƣa tay 

ra để giữ cho cô đứng vững, nhƣng khi đầu anh ta lại cúi xuống mặt cô, cô nhƣ sực tỉnh, và có phản 

ứng. Cô hết sức giận dữ vì con ngƣời xa lạ này đã làm cô quên hết thời gian, không gian, quên cả 

chính mình tới khi con ngƣời của cô nhƣ tan ra trong con ngƣời của anh ta. 

Cô nắm chặt bảng màu và giáng mạnh xuống những lọn tóc vàng đỏ của anh ta: 

- Quân súc vật! 

Anh ta phá lên cƣời vì ngạc nhiên, giọng rú lên vang rền. Giọng cƣời ấy, cộng với sự tiếc rẻ vì đã 

mất bao nhiêu sơn tốt đổ lên mái tóc của anh ta khiến cô càng giận điên. 

Cô lắp bắp: 

- Ồ! Anh…anh…anh… 
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Những giọt nƣớc mắt giận dữ long lanh trong mắt cô. Cô lấy mu bàn tay gạt đi. 

- Thôi nào, chớ bảo với tôi là em chƣa từng đƣợc hôn, chùi những ngón tay trên đám cỏ. 

- Phải, tôi đã từng đƣợc hôn, nhƣng không phải nhƣ thế. Anh biết rất rõ… 

 

- Tôi tƣởng… Tôi không có ý… 

- Anh tƣởng tôi sẽ không chấp chứ gì? Nếu một phụ nữ chọn nghề họa, trở thành diễn viên, hoặc làm 

bất cứ việc gì khác thƣờng, thì anh nhìn cô ta nhƣ một thứ trò chơi à? 

- Không hẳn vậy. 

Cái cƣời chế giễu đã biến đi trong đôi mắt anh ta, anh ta nghiêm chỉnh nhìn cô. 

Lần đầu tiên cô nhận thấy đôi mắt anh ta sáng, màu xanh lơ lẫn xanh lục, màu của biển cả ở duyên 

hải phía nam. 

- Tôi không có ý giở trò khiếm nhã với cô. Tôi không nghĩ gì hết. Chỉ vì cô đâm bổ vào tôi, và trông 

cô dịu hiền biết bao với chiếc áo cũ buồn cƣời này, và tóc cô xõa xuống, và một vết sơn trên má… 

Cô nhìn xuống chiếc áo cũ nhƣ để che giấu gƣơng mặt đang dịu lại của cô; cô nhìn lên và bỗng nhiên 

mỉm cƣời: 

- Anh có biết tóc anh có đủ màu của cầu vồng không? 

Anh ta cƣời: 

- Cũng bõ. 

Cô cau mày và quay lƣng lại. Cô bắt đầu gom dụng cụ, bỏ các ống màu vào hộp, xếp giá vẽ và luồn 

tấm vải còn ƣớt vào ngăn đặc biệt. 

- Tôi đƣợc xem bức tranh không? 

- Không, nó chƣa hoàn thành, tôi sẽ cố gắng mang nó về nhà để hoàn tất, còn bây giờ bảng màu dã 

hỏng cả. Tôi sẽ mất công pha màu lại. Ôi, tại sao anh lại đến tận nơi này quấy rầy là làm dở dang 

công việc của tôi đang lúc tôi sắp hoàn tất. 

- Nào, nói cho cùng, chiếc Philadelphia là nhà của tôi. Tôi đang lặng lẽ lên boong tàu thì chính cô 

chạy tới đụng tôi. 

- Ồ…! 

Cô thọc mạnh một cây cọ vào lọ dầu thông rồi chùi thật mạnh vào một miếng giẻ. 

- Cô cho tôi xin ít dầu đó đƣợc không? Tôi nghĩ trên tàu không còn tí dầu nào. 

Cô nhìn mớ tóc dính màu của anh ta, ngần ngại, rồi cũng chế một ít dầu thông lên một miếng giẻ. 

- Đây. 

- Cảm ơn cô. 

Anh ta cầm giẻ xoa vào mái tóc, còn Delie tiếp tục chùi những cây cọ còn lại. các lọn tóc của anh ta 

sẫm lại, cuốn thành những búp nhỏ, lấp lánh trong nắng. 
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Delie chợt có một khao khát điên rồ là đƣợc vuốt tóc anh ta, mân mê các ngón tay vào đó. 

- Đƣợc chƣa cô? 

- Chƣa, còn một vệt xanh thẫm lớn ở tai trái anh. 

Anh ta chùi nhƣng không ra. Cô nghĩ: Thật phiền phức cho cô nếu có ai nhìn thấy sơn trên tóc anh ta. 

Anh ta hoàn toàn có thể cắt nghĩa vì sao anh ta bị nhƣ thế. 

- Thôi để tôi. - Cô đổ thêm một ít dầu thông lên một miếng giẻ sạch. - Anh ta cúi đầu xuống. 

Chỗ màu bám đƣợc chùi sạch, cô nắm một lọn tóc vặn mạnh. 

- Ui cha! 

- Đâu có đau. 

- Đúng vậy. Không đau lắm. 

Anh ta mím miệng chịu. Cô mỉm cƣời, đôi mắt sáng nhƣng khá nhỏ của anh ta lim dim, một cái nhìn 

có ý nghĩa. Cô không thích cái nhìn ấy. 

Tựa hồ cô là bức tranh và anh ta đang đánh giá cách pha màu. Cô lại nghĩ đến tƣ cách của mình. Cô 

vội vã thu gom đồ đạc cho xong. Cô ra lệnh: 

- Anh quay lƣng lại. 

Anh ta ngoan ngoãn quay ngƣời lại, nhìn ra bờ sông. Cô tháo chiếc áo vẽ ra làm tóc cô rối thêm, rồi 

nhét nó vào túi xách. 

- Bây giờ, xin từ giã ông Edwards. 

- Nhƣng tôi phải mang giá vẽ cho cô chứ, cô Gordon. 

- Không! Tôi tuyệt đối cấm! 

Và cô bƣớc đi. 

Anh ta sẽ nhún vai, nhìn theo cô. Rồi anh ta quay lại, băng qua ván cầu lên boong tàu Philadelphia. 

 

 

Nancy Cato  
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Delie nhƣ dán mắt vào vòng xoay chậm chạp của cái cối xay gió, những lá bạch đàn lấp lánh, run run 

bên trên cửa sổ. Ngƣời dƣợng vừa ra về và cô đang cố đón nhận tin tức mới. Dì Hester đang hấp hối. 
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Còn cô thì không thể nhỏ đƣợc một giọt nƣớc mắt. 

Hình nhƣ đã xảy ra một quá trình xơ cứng trong cảm xúc của cô kể từ khi Adam chết. Cô không cảm 

xúc đƣợc điều gì nữa. 

 

 

*  

 

 

Chiếc tàu nhỏ Julia đang cố tiến lên ngƣợc dòng, bám gần bờ để tránh dòng chảy. Tốc độ đều đều, 

đám khói cũng đều đều tỏa qua ống khói và nhất là tiếng xình xịch của cánh quạt nhƣ ru Delie vào 

một trạng thái yên ổn. Cô đang quay về nhà dì Hester. 

Cát trên bờ sông với những rễ xòe nhƣ bàn tay của những cây bạch đàn to ngập nƣớc, có màu vàng 

ấm áp; và đây là lan can mái hiên đã mòn và xám nhƣ gắn chặt biết bao vào kỷ niệm hết sức êm dịu 

và đau buồn cho cô lánh xa. 

- Delie! Cháu về tới rồi! - Từ cửa ngôi nhà, ông Charles gọi lớn- Vào đây cháu, dì cháu cứ mãi lo rủi 

cháu nhỡ tàu. 

Cô theo lối đi quen thuộc với một cảm giác đau đớn trong gan ruột. Cô phải đối diện với dì Hester 

trong cái phòng ngủ phía trƣớc, nơi cô không vào nữa sau khi Adam chết. Cô sợ và ghét bệnh hoạn; 

và làm thế nào cô phải chào hỏi ngƣời thù địch cũ, bệnh hoạn không chữa trị đƣợc và đang chết dần 

chết mòn? Và dì Hester sẽ chào hỏi cô nhƣ thế nào? 

Nhƣng cô chẳng cần lo lắng. Tất nhiên bà Hester vẫn theo kiểu cách của bà từ xƣa. 

- Lại đây, lại đây, cháu, dì nghe tàu đến bến thật lâu, cháu đi đâu mãi đến bây giờ? Dì đã nói dƣợng 

Charles coi cháu đến chƣa; nhƣng ông ấy còn rối rít về việc mặc đồ ngủ cho dì và dọn mấy cái gối, 

mấy đóa hoa và những thứ khác có trời mới biết là thứ gì… Còn cô y tá, cô ở đâu rồi, cô đang làm gì, 

thật là dì không nắm đƣợc…Ngƣời nào cũng nhƣ ngƣời nấy, cái con Annie, dì phải tập mãi để làm 

đúng những gì dì thích thì đã bỏ dì khi dì cần. Này, dì đã cho rƣớc mục sƣ, mai ông ta sẽ đến đây để 

rửa tội cho dì. Dì biết cháu không thích việc nội trợ, nhƣng ít ra dì cũng đã dạy cháu cách làm. Nhờ 

cháu thay dì trông nom con Bella và xem sao cho bữa ăn dọn lên cho phải cách. Vì dĩ nhiên mình 

cũng phải mời ông mục sƣ ăn trƣa sau một chuyến đi xa nhƣ vậy. 

Cô nói: 

- Vâng, thƣa dì. 

Cô cảm thấy tựa hồ nhƣ cô trở lại tuổi mƣời hai, và tất cả những gì đã qua từ đó đến nay chƣa bao 

giờ xảy ra. Dì Hester hình nhƣ không thay đổi lắm. Tiếng nói vẫn lớn, gƣơng mặt của dì vẫn đỏ lự 

với các mạng gân màu đỏ tuy hai má có hóp một ít, và đôi mắt đen trƣớc đây rất sắc nay đã bóng 
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ngời nhƣ son màu và có vẩy cá sát tròng đen. 

Chỉ có một vết nhỏ xám trong mái tóc đen tuyền. Cô cảm thấy vui. Bà không có vẻ gì sắp chết, hẳn 

bác sĩ đã nhầm. 

Cô hỏi: 

- Dì có đau lắm không? Cháu rất lo khi nghe nói bệnh của dì nặng hơn…Cháu nghĩ là đến đây sẽ gặp 

dì nằm bệnh… 

- Ừ, bệnh có nặng hơn; nặng lắm, - Bà có vẻ phần nào vừa ý, đắc thắng. - Dì biết rằng có một cái gì ở 

đấy. Không ai biết dì đau đớn nhƣ thế nào.  

 

Và cái giọng cáu kỉnh ngày trƣớc không còn nữa. Trở thành trung tâm của sự chăm sóc đầy lo lắng, 

cuối cùng bà Hester tìm thấy đƣợc một thứ hạnh phúc gì đó. 

 

 

*  

 

 

Tiếng gà mẹ gọi con rất gợi nhớ, tiếng ào ào của cối xay gió đƣa nƣớc từ sông lên đánh thức Delie.  

 

Và cô nhận thấy một cách khó chịu rằng cô đã không mơ thấy Adam, mà thấy Brenton Edwards. Từ 

hôm bên bờ sông, cô không gặp anh ta nữa, cô đã tránh xa chiếc Philadelphia, tuy cô có gặp bác Tom 

nhiều lần ở thị trấn, và cô đã cố gắng không nghĩ đến Brenton. Nhƣng tuy cô đã loại anh ta ra khỏi ý 

thức của cô, ngƣời thuyền phó ấy vẫn xuất hiện trong những giấc mơ của cô, lúc nào cũng to lớn hơn 

ngoài đời, vui tính, tóc vàng, đầy sinh lực.  

 

Mục sƣ Polson vào nhà, trễ hơn giờ ăn trƣa nửa tiếng, buồn dàu dàu, ông ta có vẻ nhƣng bóng ma 

xanh xao bên cạnh một Brenton đầy sức sống trong giấc mơ của cô.  
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