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MỤC LỤC 

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ 

Cái trống thiếc trong nền văn học hiện ñại ðức 

Quyển 1 
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NIOBE 

LÒNG TIN, HY VỌNG, TÌNH YÊU 
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SỞ BƯU CHÍNH BA LAN 

NGÔI NHÀ BẰNG QUÂN BÀI 

ÔNG ẤY NẰM Ở SASPE 

MARIA 

BỘT SỦI 

NHỮNG THÔNG CÁO ðẶC BIỆT 

ðEM NỖI ðƠN CÔI ðẶT DƯỚI CHÂN BÀ GREFF 

BẢY MƯƠI LĂM KÍ 

ðOÀN VĂN CÔNG TIỀN TUYẾN BEBRA 

THỊ SÁT BÊ-TÔNG HAY MAN RỢ, HUYỀN BÍ, CHÁN NGẮT 

KẾ TỤC CHÚA KIRIXITO 
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TRÊN TẤM THẢM XƠ DỪA 

HẦM HÀNH 

TRÊN PHÒNG TUYẾN ðẠI TÂY DƯƠNG 

NGÓN TAY ðEO NHẪN 

CHUYẾN XE ðIỆN CUỐI CÙNG HAY THỜ CÚNG MỘT CÁI BÌNH 

BA MƯƠI 
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GIỚI THIỆU TÁC GIẢ 

 

Günter Wilhelm Grass - nhà văn người ðức ñoạt Giải Nobel Văn học năm 1999. 

Ông sinh ngày 16 tháng 10 năm 1927 ở Danzig-Langfuhr, nay là Gdansk (Danzig) 
thuộc Ba Lan. Sinh ra trong một gia ñình có cha mẹ làm nghề buôn bán nhỏ, thành phố quê 
hương ông cũng như những ngày thơ ấu sống ở ñây ñã là cảm hứng cho nhiều tác phẩm 
của ông. Ở tuổi vị thành niên, ông ñã từng phục vụ cho quân ñội Hitler. Trước khi chuyển 
sang viết văn, ông ñã học hội họa và ñiêu khắc ở Viện Nghệ thuật Düsseldorf 
(Kunstakademie Düsseldorf) từ năm 1948 cho ñến 1952 và tiếp tục học tại ðại học Mỹ 
thuật Berlin (Universität der Künste Berlin) từ năm 1953 ñến năm 1956, là học trò của nhà 
ñiêu khắc Karl Hartung.  

Ông ñược trao tặng nhiều giải thưởng văn chương: Giải “Nhóm 47”(1950), Giải Phê 
bình ðức (1960), Giải “sách nước ngoài” của Pháp (1962), Giải Fontene (1968), Giải 
Mondeblo của Palezmo (1977), Huân chương Maiakovski (1977) v.v… Năm 1999, Günter 
Grass ñược trao giải Nobel vì những tác phẩm mang tính ngụ ngôn vừa ñùa giễu vừa u ám 
gợi về một hình tượng lịch sử bị quên lãng, lên tiếng phản ñối mọi hình thức của hệ tư 
tưởng cực quyền. Với tiểu thuyết Cái trống thiếc,  Günter Grass lại một lần nữa mang ñến 
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cho nền văn học hậu chiến ðức sự thừa nhận của quốc tế. Ông ñược coi là một trong 
những nhà văn sáng giá nhất ñược nhận giải Nobel của giao thời hai thế kỷ. 

Một số tác phẩm: 

• Die Blechtrommel (Cái trống thiếc - 1959) 

• Katz und Maus (Mèo và chuột - 1961) 

• Hundejahre (Những năm chó - 1963) 

• Örtlich betäubt (1969) 

• Aus dem Tagebuch einer Schnecke (1972) 

• Der Butt (1979) 

• Das Treffen in Telgte (1979) 

• Kopfgeburten oder Die Deutschen sterben aus (1980) 

• Die Rättin (1986) 

• Unkenrufe (1992) 

• Ein weites Feld (1995) 

• Mein Jahrhundert (1999) 

• Im Krebsgang (Bò ngang - 2002) 

• Beim Häuten der Zwiebel (2006) 
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Günter Grass 

Glockengießerstraße 21 

23552 Lübeck 

Telefon: 0451-794800 

Lübeck, den 10.05.2002 

Liebe Duong Tuong, 

Es hat mich sehr gefreut, als ich erfuhr, daß man nicht nur den Plan hat, meinen ersten 
weit über deutsche Grenzen hinaus bekannten Roman, die “Blechtrommel”, auch in 
Vietnam in übersetzter Fassung aufzulegen, sondern daß dieses Projekt nun schon fast 
abgeschlossen ist. 

Ich bin neugierig, wie mein Buch Ihren Mitbürgern gefallen wird - in europäischer 
Nachbarschaft, nicht nur im deutschsprachigen Raum, findet es _ inzwischen in dritter 
Generation junge Leser und es ist auch für mich als Autor faszinierend, wie ähnlich und 
wie verschieden diese Lektüre verstanden wird. Vielleicht mögen Sie mir bei Gelegenheit 
schreiben, welches Echo unsere gemeinsame Arbeit in Vietnam findet? Sie kennen sicher 
“Katz und Maus”, die “Hundejahre” und nun auch “Im Krebsgang”, die der 
“Blechtrommel” inhaltlich verwandt sind - wer weiß, wann ich Ihnen zum Erscheinen 
einer neuen Übersetzung alles Gute wünschen darf? 

Freundliche Grüße 

Günter Grass 

Ihr 
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Günter Grass 

Glockengleßerstraße 21 

23552 Lübeck 

Telefon: 0451-794800 

Lübeck, 10.05.2002 

 

Dương Tường thân mến, 

Tôi rất mừng khi nghe tin “Cái trống thiếc”, cuốn tiểu thuyết ñầu tiên của tôi mà nhiều 
nơi ngoài nước ðức ñã biết ñến, nằm trong kế hoạch dịch và xuất bản tại Việt Nam, và 
không những thế dự ñịnh ấy hiện ñã sắp hoàn thành. 

Tôi tò mò muốn biết sách của mình ñược ñồng bào nước ông ñón nhận ra sao - tới nay, 
sau ba thế hệ, nó vẫn ñến ñược với những ñộc giả trẻ tại các nước láng giềng châu Âu, 
không chỉ giới hạn trong khu vực ðức ngữ, và cách ñọc mọi nơi giống nhau hay khác nhau 
ra sao cũng làm tác giả, là tôi, hết sức thích thú. Khi nào có dịp mong ông viết thư cho tôi 
biết, công sức của cả hai chúng ta có hồi âm gì không. Chắc ông ñã ñọc “Mèo và chuột”, 
“Những nắm chó” và mới ñây là “ði như cua”, nội dung ñều gần với “Cái trống thiếc” - 
bao giờ có thêm một bản dịch nữa cho tôi ñược chúc ông vạn sự may mắn nhỉ? 

 

Thân chào, 

Günter Grass 
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Cái trống thiếc trong nền văn học hiện ñại ðức 

 

“Ngày nay, chúng ta thường hay nghe nói rằng tầm quan trọng của văn học ñã giảm 
sút, rằng nó chỉ còn là trò mua vui hoặc một thú tiêu khiển của một tầng lớp elite (tinh hoa) 
hạn hẹp. Nhưng, tựa như một triết gia thời cổ Hy Lạp, khi muốn bác bỏ lý thuyết của 
trường phải Elea1 cho rằng chuyển ñộng là bất khả, chỉ cần ñi ñi lại lại trước nơi hội họp 
của các triết gia trường phái Elea, riêng sự hiện diện của Günter Grass cũng ñủ khiến 
chúng ta hiểu ra rằng không dễ gì ñẩy văn học ra ngoài rìa,” Tiến sĩ Horace Engdahl, Viện 
sĩ Viện Hàn Lâm Thụy ðiển, Thư ký Ủy ban Nobel, mở ñầu diễn văn khai mạc lễ trao giải 
Nobel văn học 1999 như vậy. 

Việc tặng giải Nobel văn học cho Günter Grass tuy hơi muộn - chí ít là theo tôi - nhưng 
lại mang một ý nghĩa ñặc biệt bởi nó rơi vào năm bắc cầu giữa thế kỷ 20 và 21, ñúng bốn 
thập kỷ sao khi Cái trống thiếc ra ñời, làm chao ñảo văn ñàn châu Âu và thế giới. 

ðến nay, 43 năm ñã trôi qua kể từ khi tiếng trống ngỗ ngược của Oskar Matzerath ñánh 
thức nền văn học ðức khỏi cơn mụ mị hậu chiến. Nhiều nhà phê bình ñã có lý khi ñánh giá 
sự xuất hiện của Cái trống thiếc như một lần khai sinh thứ hai cho nền tiểu thuyết ðức của 
thế kỷ 20. Thật vậy, kể từ Gia ñình Buddenbrook (1901) của Thomas Mann, chưa có cuốn 
tiểu thuyết ñầu tay của tác giả nào gây chấn ñộng ñến thế. Và chấn ñộng này - bao gồm cả 
cơn sốc làm dấy lên những la ó phẫn nộ của các vị ñạo ñức nghiêm cẩn - càng mang nặng 
ý nghĩa khai mở trong cơn khủng hoảng tinh thần và hoàn cảnh rệu rã, suy sụp nhiều bề ở 
một nước ðức thất trận chưa thực sự hoà giải với các nước láng giềng. Vào những năm 
1950, văn học hậu chiến ðức, bại liệt vì chủ nghĩa quốc xã, ñã bế tắc do mặc cảm tội lỗi lại 
càng bị ức chế bởi lời cảnh báo của nhà triết học hàng ñầu Theodor Adorno, người luôn tự 
vấn mình: Phải tư duy thế nào sau Auschwitz? “Viết một bài thơ sau Auschwitz là hành 
ñộng man rợ và vì vậy, ngày nay, làm thơ ñã trở nên bất khả.” Adorno tuyên bố. Có nghĩa 
là không thể viết, nói chung. Nhưng thế hệ của Heinrich Boil, của Günter Grass vẫn viết. 
Và khi viết, họ nhớ “ñinh ninh trong ñầu như Adorno trong cuốn Minima Moralia: Suy 

nghĩ từ cuộc sống bị huỷ hoại (1951) của ông, rằng Auschwitz ñã gây ra một kẽ nứt, một 

                                                 
1 Trường phái triết học cổ Hy Lạp do Parmenides sáng lập, nghiên cứu về thế giới hiện tượng, có thể coi là tiền thân của hiện 
tượng học. 
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quãng trống không gì bù ñắp nổi trong lịch sử của văn minh1.” Chỉ có như vậy, Günter 
Grass và thế hệ của ông mới vượt nổi ức chế. Và riêng phần mình, ông ñã tìm ra một bí 
quyết: cách duy nhất ñể có thể viết sau Auschwitz, dù là viết thơ hay văn xuôi, là trở thành 

ký ức và không ñể cho quá khứ chấm dứt. 

Chính trên tình thần ñó, lời tuyên dương của hội ñồng Nobel ñã khẳng ñịnh: “Nhưng 
ngụ ngôn ñen giỡn cợt của ông (Günter Grass) thể hiện gương mặt bị lãng quên của lịch 
sử.” 

Ngụ ngôn? Phải, vì hầu hết các tiểu thuyết của Günter Grass ñều là những ngụ ngôn 
hiện ñại. Và ñen, hiểu theo nghĩa u-mua ñen (humour noir) cười ra nước mắt. Vâng, như 
tôi thấy, Günter Grass là một nhà ngụ ngôn quái kiệt của thế kỷ 20. Trước khi bàn tiếp, xin 
lược qua vài nét “lý lịch trích ngang” của ông. Grass sinh năm 1927 ở Danzig nay là 
Gdansk thuộc Ba Lan. trước khi chuyển sang viết văn, ông học hội họa - ñiêu khắc ở 
trường ñại học mỹ thuật. Là thành viên của Nhóm 47 (Gruppe 47) do Hans Werner Richter 
và A.Andersch sáng lập ở Munich năm 1947 và giải tán năm 1977, với khuynh hướng dân 
chủ, ñấu tranh khắc phục những hậu quả do chiến tranh phát-xít ñể lại, ông phát ngôn cho 
một thế hệ bị bầm giập ê chề ñến mất phẩm giá bởi chủ nghĩa quốc xã. 

Günter Grass biết rất rõ những chấn thương tinh thần cùng những di hại bệnh lý - xã 
hội, không tiệt nọc với sự các nhung của chủ nghĩa quốc xã. Ta có thể thấy những hội 
chứng ñó (mà ông bắt mạch ñược ở những người cùng thời) hiện lên qua từng chương 
ñoạn của Cái trống thiếc, qua những cuộc phiêu lưu của gã lùn dị dạng Oskar Matzarath, 
kẻ ngay từ buổi sinh nhật lần thứ ba ñã dứt khoát khước từ thế giới người lớn bằng cách 
quyết ñịnh thôi không lớn về thể hình nữa. Như một nhân chúng ngỗ ngược của những sự 
kiện diễn ra ở Danzig từ 1924 ñến 1950, nhìn thế sự từ tầm cao chín mươi tư xăng-ti-mét, 
nghĩa là từ gần sát mặt ñất, lia con mắt dao mổ dọc theo triền lịch sử như một tấm gương 
làm méo hình, Oskar, dưới bề ngoài của một ñứa bé mãi mải lên ba, nhưng với sự già dặn 
trí tuệ của người trưởng thành, làm nảy ra từ cái trống ñồ chơi con nít một thế giới nhố 
nhăng, kệch cỡm và bí hiểm, một nhân loại bất lực với thân phận ê chề vùi lấp dưới những 
ñổ nát của lịch sử. 

                                                 
1 ðiển từ nhận giải Nobel của Günter Grass. 
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Trong tác phẩm, có nhiều phát triển lưỡng phân. Ngay ở Günter Grass, cũng có một 
vùng ðức và một vùng Ba Lan, một ngày hôm qua và một ngày hôm nay. Người kể 
chuyện, cũng là nhân vật chính Oskar, ñan xen hai tầng nhân cách, lúc thì “tôi” (nhân xưng 
ngôi thứ nhất), khi lại “nó”, “gã”, “hắn” (nhân xưng ngôi thứ ba). Oskar - nhân vật phản-
nhân-vật, nếu có thể nói vậy. Oskar với giọng hát diệt-thuỷ-tinh ñôi khi ñược dùng làm 
phương tiện cám dỗ thiên hạ vào vòng tội lỗi, với tiếng trống quậy phá nhiều phen làm xáo 
ñảo những cuộc mít-tinh, biểu tình quốc xã, Oskar như một Sinbad hiện ñại với nghìn lẻ 
một cuộc phiêu lưu kỳ dị (Oskar ngày ñầu tiên và duy nhất ñến trường, Oskar dưới khán 
ñài, Oskar Kẻ Cám Dỗ, Oskar thủ lĩnh băng cướp, Oskar nhạc công jazz, Oskar thợ khắc 
chữ bia mộ, Oskar ñánh cắp một chuyến xe ñiện, Oskar thờ cúng một ngón tay ñàn bà...), 
Oskar, nhân vật phản-nhân-vật ñó, là một á hung thần. Ngay từ ñầu, Oskar ñã chọn phe 
Xa-tăng, níu giữ Xa-tăng lại trong mình như một bản ngã thứ hai: với tất cả các nghi thức 
trọng thể của nhà thờ, cha Wienke luôn mồm niệm chứ (Vade retro Satanas) vẫn không 
ñuổi ñược Xa-tăng khỏi ñứa bé ñược mang ñến bàn thờ Chúa chịu lễ rửa tội. Gia ñình, tình 
yêu, cái chết, tôn giáo... tất thảy ñều là ñối tượng báng bổ, vòi nọc châm chích giễu cợt của 
gã quỷ lùn không từ cái gì, không tha ai, kể cả người mẹ “tội nghiệp” mà gã chỉ yêu vì bà 
thường xuyên mua trống cho dã, hai người cha “giả ñịnh” - Alfred Matzerath và Jan 
Bronski - mà gã ñều phản ñối ñưa ñến cái chết. Phản bội, lật lọng là ứng xử thường thấy ở 
Oskar khi ñến bước ñường cùng cần phải tháo thân: với Roswitha trong cuộc ñổ bộ của 
quân ðồng Minh, với các “chiến hữu” trong Băng Quét Bụi khi bị bắt và khi ra toà. Chỉ có 
một vài gương mặt hiếm hoi ñược gã nhắc ñến với ít nhiều tình cảm trìu mến: ông ngoại 
gã, kẻ tội ñồ phóng hoả bị truy nã Joseph Koljaiczek (ñã chết dưới gầm bè hay hiện là nhà 
triệu phú Joe Colchie ở tiểu bang Buffalo, Mỹ?); người Do Thái Sigismund Markus, chủ 
hiệu ñồ chơi, nguồn cung cấp trống cho gã; anh chàng Herbert Truczinski với cái lưng ñầy 
sẹo; và nhất là người ñàn bà trên cánh ñồng khoai tây Kashubes, bà ngoại Anna Koljaiczek 
của gã. Oskar, trong những khoảnh khắc suy sụp, thường tìm an ủi nguôi ngoai ở ba nơi: 
dưới gầm bàn, trong tủ áo và ñặc biệt là túp lều bốn tầng váy khăn khẳn mùi bơ của bà 
ngoại Anna, chốn nương náu thân thương mà suốt ñời, gã không ngơi khao khát. 

Bên cạnh Oskar, tác phẩm còn có một nhân vật trung tâm thứ hau, có lẽ nên ñặt từ tố 
nhân trong ngoặc kép vì ñây không phải là một con người cụ thể, mà là một thành phố: 
Danzig. Một bên là Oskat, một bản thể bày ñặt, bên kia là Danzig, một thành phố ñã mất, 
một thành phố bao lần bị giành ñi giật lại giữa các nước láng giềng hùng cường trong suốt 
lịch sử của nó. Danzig, ñến cái tên cũng không còn! Nếu Dostoievski vẽ cả bản ñồ Saint 
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Petersbourg cổ, thì về phần mình, Grass dành nhiều trang mô tả thành phố chôn nhau cắt 
rốn của mình, gợi lại hình ảnh những thành phố, công viên, trường học, triền sông, bãi 
biển, nghĩa trang, những công trình kiến trúc cổ, ñền ñài, dinh thự, nhưng Langfuhr, 
Labersweg, Tháp Công Lý, Nhà Thờ Thánh Tạm, kể cả những chuyến tàu ñiện ñi ra ngoại 
ô và từ ngoại ô vào thành phố. ðể rồi, cuối cùng, hoả táng nó như thể dựng một ñài tưởng 
niệm tượng trung:...”Phố Câu Liêm, phố Dài, Phố Rộng, Phố Thợ Dệt Lớn, Phố Thợ Dệt 
Nhỏ bốc lửa, Phố Tobias, Phố Chó Ngao, Hào Phố Cổ, Hào Ngoại Ô, Luỹ và Cầu Dài 

cháy tất. Cửa Sếu làm bằng gỗ cháy mới ngon làm sao. Ở Phố Quần Cộc, lửa ñã ñặt may 

cho mình một loạt quần óng ánh. Nhà Thờ Nữ Thánh Mary cháy cả trong lẫn ngoài, nhìn 

qua những cửa sổ như ánh sáng ngày hội. (...) Ở Cối Xay Lớn, người ta xay bột ñỏ rực. 

Phố Hàng Thịt sực mùi thịt quay cháy, Nhà Hát Thành Phố công diễn vở kịch một hồi 

nhưng hai nghĩa nhan ñề “Giấc mơ của kẻ phóng hoả”. (...) Tu viện dòng thánh Francisco 

hoan hỉ bùng lên nhân danh thánh Francisco, người vốn yêu lửa và hát ngợi lửa. Phố 

D(ứa Bà cháy vì cả ðức Chúa Cha và ðức Chúa Con cùng một lúc. Khỏi phải nói Chợ 

Gỗ, Chợ Than và Chợ Cỏ Khô ñã tan thành khói. Phố Bánh Mì, lò và bánh chia lửa với 

nhau. Phố Bình Sữa, sữa tràn ra ngoài. Chỉ riêng toà nhà của hãng bảo hiểm cháy, thuần 

tuý vì lý do tượng trưng, là không chịu bốc cháy...” Những dòng không mảy may bị luỵ, 
nhưng qua ñó ta vẫn thấy rõ Danzig là nỗi ñau của Günter Grass. Như vẻ ñẹp của phố cổ 
Hà Nội dần dà chỉ còn lưu lại trong tranh của Bùi Xuân Phái, Danzig giờ chỉ còn sống 
trong tác phẩm của Grass. Ước nguyện “trở thành ký ức và không ñể cho quá khứ chấm 
dứt” ñã thôi thúc ông viết cả một Saga ba bộ về Danzig mà Cái Trống Thiếc là phần ñầu - 
hai phần sau là Mèo và Chuột (1961) và Những Năm Chó (1963). Và có lẽ nỗi ñau mất quê 
hương ấy cũng là nguyên do khiến Grass luôn bị ám ảnh bởi mô-típ trốn chạy và truy ñuổi: 
mở ñầu và kết thúc Cái Trống Thiếc ñều là một cuộc ñào tẩu và lùng bắt. Nét chủ ñề ấy 
còn trở lại cả trong cuốn sách mới nhất của ông nhan ñề Im Krebssgang (ði Như Cua). 

Cái Trống Thiếc, vào thời ñiểm nó ra ñời, còn là một cú sốc phi pháp. Tác giả chở 
“những ngụ ngôn ñen” của mình trên một bút pháp vừa hoạt bát phóng túng vừa ñắp ắp 
liên tưởng, cuồn cuộn những sóng chữ nghịch nhĩ, chói màu, xứng ñáng với Rabelais. Một 
cách táo bạo ñầy hiệu quả, nhà giả kim Grass ñã hoà trộn các cấp ñộ ngôn ngữ từ phong 
cách Kinh Thành ñến các ăn nói bình dân ñầy biệt ngữ tục tĩu, các yếu tố ba-rốc, huyền 
hoặc, xuất biểu, siêu thực, xoay quanh những hình ảnh “cao áp” (nếu có thể nói vậy) với 
dung lượng kịch tính và tượng trung cực ñại (ñám lươn lúc nhúc trong ñầu một con ngựa 
chết, những tầng váy của bà ngoại Anna...). Và ñằng sau cái giỡn cợt là một chân lý cay 
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ñắng. Về phương diện này chương Hẩm Hành là một mẫu mực ñầy liên tưởng xã hội- triết 
học. Khách ñến cái tiệm ñặc biệt này là những người có những tâm sự ñau buồn nhưng lại 
mất khả năng khóc, nên phải nhờ cậy hơi cay của hành ñể trút vơi nỗi lòng qua nước mắt. 
“Không, không phải hễ tim ñầy tràn thì tất yếu mắt phải lã chã giọt châu một số người 

không bao giờ nhỏ ñược một giọt nước mắt, nhất là ở thế kỷ của chúng ta, cái thế kỷ mà 

bất luận mọi ñau buồn và thống khổ, chắc chắn sẽ bị hậu thế coi là thế kỷ ít nước mắt 

nhất1“. “ðó hình như cũng là một trong những suy tư chủ ñạo ñược ông phát triển trong 
cuống Thế Kỷ Của Tôi xuất bản cách ñây vài năm. 

Mùa thu này, Günter Grass kỷ niệm sinh nhật lần thứ 75 của mình. Bài diễn từ nhận 
giải thưởng văn học Nobel 1999 của ông có ñầu ñề là: Còn Tiếp. Cuốn sách mới của ông 
ñang một lần nữa làm xôn xao dư luận, chứng tỏ ông vẫn ñang rất sung sức. Xin chúc nhà 
văn dồi dào sức khoẻ và nhiệt hứng sáng tạo ñể giữ trọn lời hứa “Còn Tiếp” của mình. 

Dương Tường 

                                                 
1 Do tôi gạch dưới (DT) 
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Quyển 1 
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Tặng Anna Grass 
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CÁI VÁY ỤP 

 

Ờ phải: tôi ñang nội trú ở một bệnh viện tâm thần. Tay y tá ñể mắt theo dõi tôi; có một 
lỗ nhòm ở cánh cửa và mắt của tay y tá lại màu nâu không thể diện quang ñược tôi bởi vì 
mắt tôi màu xanh lơ. 

Vậy thì người canh giữ tôi không thể là kẻ thù của tôi. Tôi ñã thấy mên mến anh ta. 
Khi tay gián ñiệp rình sau cánh cửa ấy bước vào phòng tôi, tôi thường kể anh ta nghe vài 
mẩu ñời tôi ñể anh ra hiểu tôi bất chấp cái lỗ nhòm. Anh chàng tốt bụng có vẻ khoái những 
chuyện tôi kể, vì tôi vừa cho anh ta nuốt chửng một chuyện khá hoang ñường thì anh ta ñã 
khoe ngay một kiểu nút dây do anh mới sáng tác ñể tự giới thiệu mình. Anh ta có phải là 
một nghệ sĩ hay không, cái ñó còn phải xem ñã. Tuy nhiên, các tác phẩm của anh ta, nếu 
ñem triển lãm, chắc sẽ ñược báo chí hoan nghênh: thậm chí, có thể còn có một số người 
mua là ñằng khác. Anh ta thắt nút những sợi dây tạp nhạp ñược gom nhặt và gỡ rối sau các 
buổi người nhà vào thâm bệnh nhân; anh ta bện chúng thành những vật còi cọc phức tạp, 
giâm vào thạch cao, ñể cho chứng cứng lại và lấy những kim ñan cắm chúng lên những cái 
ñế gỗ nhỏ. 

Anh ta ve vuốt ý nghĩ tô màu cho những tác phẩm của mình. Tôi ráng khuyên anh 
ñừng có làm thế; tôi nêu cái giường kim loại láng trắng của tôi làm ví dụ so sánh và ñề 
nghị anh tưởng tượng cái giường ñó bị ñem sơn lại loè loẹt. Khiếp ñảm, anh ta giơ hai bàn 
tay y tá của mình lên chắp vào nhau trên ñầu, cố bắt bộ mắt ñơ ñơ của mình biểu lộ tất cả 
các vẻ kinh hãi rồi từ bỏ dự ñịnh tô màu nọ. 

Thế là cái giường kim loại của tôi thành một vế so sánh. ðối với tôi, nó còn hơn thế 
nữa: cái giường của tôi, ñó là mục tiêu, rót cuộc, ñã ñạt, là niềm an ủi của tôi, và ñó có thể 
là tôn giáo của tôi nếu như ban quản trị bệnh viện chấp nhận cho sửa ñổi ñôi chỗ: tôi muốn 
nâng cao chấn song sắt ñể trốn mọi tiếp xúc. 

Mỗi tuần một lần, ngày thăm bệnh nhân quấy rối cõi yên tĩnh trong ñó tôi sống ñằng 
sau những chấn song kim loại màu trắng. Vào ngày ñó, kéo tới những người muốn cứu vớt 
tôi, những người tìm tiêu khiển trong việc yêu thương tôi, những người cần ñến tôi ñể tự 
trân trọng, tự tôn vinh, tự biết mình. Sao mà họ mù quáng, bồn chồn, quê kệch! Họ lấy 
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những móng tay như gọng kìm cào cào hàng son sắt láng trắng ở giường tôi, lấy bút bi 
hoặc bút chì vẽ nguệch ngoạc lên lớp vẹc-ni những hình người dài ngoằng khiếm nhã. Tay 
trạng sư biện hộ cho tôi vừa tới ñã chụp chiếc mũ nilông lên cọc giường tôi và chào hỏi 
oang oang tưởng ñến làm sập cả phòng bệnh. Chừng nào y còn ở lại trong phòng - lạ gì cái 
thói bẻm mép của dân thầy cãi - hành vi bạo lực của y còn làm tôi mất thăng bằng và thư 
thái. 

Sau khi ñặt quà cáp lên chiếc bàn một chân phủ tấm vải sơn màu trắng kê dưới bức 
tranh thuốc nước vẽ cổ chân ngỗng và kể lể chi tiết những kế hoạch cứu chữa mà họ ñang 
hoặc sắp sửa thực thi, nhằm ngồi vào ñầu tôi, ñối tượng của những xoay sở không biết mệt 
của họ, ý thức về mức ñộ tận tâm của họ, những con người này lại thấy tràn trề yêu ñời và 
từ giã tôi. Lúc ñó, tay y tá của tôi mới ñến; anh ta làm thông thoáng phòng rồi gom nhặt 
các sợi dây buộc những gói quà. Nhiều khi, thông phòng xong anh còn có thì giờ vừa ngồi 
bên giường tôi gỡ dây vừa toả ra mênh mông im lặng ñến nỗi cuối cùng tôi gọi im lặng là 
Bruno và Bruno là im lặng. 

Bruno Munsterberg - thôi không ñùa nữa: ñó là tên người y tá của tôi - mua cho tôi 
năm trăm tờ giấy viết. Nếu số dự trữ này không ñủ, Bruno, vốn ñộc thân, không vợ không 
con, quê ở Sauerland, sẵn sàng ñến cái xưởng giấy nhỏ một lần nữa (ở ñây bán cả ñồ chơi) 
kiếm cho tôi những gì cần thiết ñể hoàn thành bài tập hồi ký của mình, tôi hy vọng thế. Tôi 
ắt chẳng bao giờ có thể yêu cầu những người ñến thăm tôi giúp cho việc ấy, không thể nhờ 
cha trạng sư chẳng hạn, hoặc Klepp cũng không ñược. Lòng yêu mến ân cần, lo lắng, chắc 
chắn sẽ ngăn các bạn tôi mang một vật nguy hiểm như giấy trinh bạch vào ñây ñể phó mặc 
cho sự bài tiết ngôn từ trí não tôi. 

Khi tôi bảo Bruno: “Này! Bruno, anh có vui lòng mua giúp tôi năm trăm tờ giấy còn 
trinh không?” thì anh ta ngước nhìn trần nhà và chĩa ngón tay trỏ lên ñó mà rằng: “Giấy 
trắng như thế kia ấy à, ông Oskar?” 

Tôi thích cái từ “còn trinh” ấy và tôi bảo Bruno ñến cửa hàng cũng cứ nói thế. Khi anh 
ta trở về vào cuối buổi chiều với xấp giấy, tôi thấy là anh ta ñang có những khúc mắc trong 
lòng. Mấy lần, anh nhìn thật lâu lên trần nhà, nơi anh kiếm tìm mọi cảm hứng của mình, 
rồi lát sau bật ra: “Ông ñã dặn tôi nói cái từ cần nói. Lúc tôi hỏi mua giấy trinh nguyên, cô 
bán hàng ñỏ rừ mặt trước khi mang hàng ra cho tôi. 
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Nỗi sợ phải lao vào một cuộc trò chuyện kéo dài về ñề tài các cô gái bán hàng ở xưởng 
giấy khiến tôi ñâm tiếc là ñã dùng cụm từ giấy còn trinh: bởi thế tôi im lặng và chờ cho 
Bruno rời khỏi phòng; bấy giờ tôi mới mở cái gói bọc năm trăm tờ giấy ra. 

Một lát sau, không lâu lắm, tôi thử nhấc xấp giấy khá cứng và nâng nó lên. Tôi ñếm lấy 
mười tờ và cất số còn lại vào tủ nhỏ cạnh giường; tôi lấy chiếc bút máy trong ngăn kéo, 
cạnh quyển album ảnh: bút ñầy mực. Tôi có ñủ mực dự trữ và tôi bắt ñầu. 

Như thế nào ñây? Người ta có thể bắt ñầu từ ñoạn giữa rồi, bằng một cung cách táo 
bạo, làm rối beng ñoạn ñầu và ñoạn cuối. Người ta có thể chọn loại hình mô ñéc, xóa nhòa 
các thời kỳ và các khoảng cách rồi sau ñó tuyên bố hoặc ñể cho tuyên bố là rốt cuộc, người 
ta ñã giải quyết ñược vấn ñề không gian thời gian. Người ta cũng có thể tuyên bố ngay từ 
ñầu rằng ngày nay, viết tiểu thuyết là ñiều bất khả, rồi, cách nào ñó chính bản thân mình 
cũng không biết (nếu có thể nói thế), ñẻ luôn ra một pho tiểu thuyết dày cộp ñể ra cái ñiều 
là ta ñây là tiểu thuyết gia cuối cùng còn tồn tại. Tôi cũng nghe nói là muốn tốt và hợp 
cách thì tiên chưng hãy nêu lên thành ñịnh ñề: không còn có nhân vật chính của tiểu thuyết 
nữa vì không còn có những kẻ cá nhân chủ nghĩa, vì cá tính ñã mất tiêu, vì con người là cô 
ñơn,, mà giờ mọi người ñều cô ñơn y hệt nhau, bị tước mất nỗi cô ñơn cá thể và hợp thành 
một khối ñoàn kết vô danh không có nhân vật chính. Chung quy, ñiều ñó ñâu phải là bất 
khả. Nhưng về phần chúng tôi - tôi ñây, Oskar, và anh chàng y tá Bruno của tôi - tôi muốn 
khẳng ñịnh thẳng thừng: cả hai chúng tôi ñều là nhân vật chính, những nhân vật chính khác 
hẳn, anh ta ñằng sau lỗ nhòm, tôi ñằng trước; và khi anh ta mở cửa là thôi rồi: bất chấp tình 
bạn giữa chúng tôi và nỗi cô ñơn của mỗi chúng tôi, cái còn lại chỉ là một khối vô danh 
không có nhân vật chính... 

Tôi sẽ bắt ñầu từ thời ñiểm khá lâu trước khi có tôi; bởi vì chẳng ai nên mô tả ñời mình 
mà không chừa thời gian trước cuộc tồn sinh của chính mình ñể tưởng niệm nửa số ông bà 
nội ngoại. Hỡi các vị ñang sống một cuộc sống rối rắm cách xa cái bệnh viện tâm thần này, 
tất cả các vị, bạn bè và khách thăm hằng tuần, vốn không ngờ ñến chuyện tôi tích trữ giấy, 
tôi xin giới thiệu với quý vị bà ngoại của Oskar. 

Vào một buổi chiều tà tháng mười, bà ngoại tôi Anna Bronski ñang ngồi xệp dưới ñất 
trong mớ váy lòe xòe bên một ruộng khoai tây. Nếu ñó là buổi sáng, ắt ta ñã có thể thấy bà 
lấy cào vun những lá khoai thành từng ñống nhỏ xinh bằng những ñộng tác khéo biết 
chừng nào. Buổi trưa, bà ñã ăn một lát bánh mì ướp mỡ lợn quết nước mật rồi cuốc xới nốt 
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mảnh ruộng. Bây giờ bà ñang ngồi xệp dưới ñất trong mớ giữa hai cái thúng ñã gần ñầy. 
Trước những ñế ủng dựng ngược hai mũi xáp gần nhau của bà, phập phù một ngọn lửa hen 
xuyễn ñốt bằng lá khoai, tỏa trên mặt ñất thoai thoải một làn khói bẹt ngập ngừng. Dạo ấy 
vào năm 1899. Bà tôi ñang ở xứ sở người Kashubes1 gần Bissau, nhưng ñúng ra là về bên 
phía nhà máy gạch. Bà ngồi bệt dưới ñất, cách Ramkau không xa, ñằng sau Viereck, mặt 
hướng con lộ Brenntau, giữa Dirschau và Karthaus, quay lưng lại cánh rừng Goldking sẫm 
tối, và với một nhành cây phỉ ñã cháy thành than ở chỗ ñầu nhọn, bà vùi những củ khoai 
tây xuống lớp tro nóng. 

Sở dĩ tôi vừa ñặc biệt nhắc ñến cái váy của bà tôi, sở dĩ tôi ñã nói khá rành rõ: “Bà ngồi 
xệp dưới ñất trong mớ váy” - sở dĩ tôi ñặt tên chương này là “Cái váy ụp”, ñó là vì tôi biết 
rõ mình mang nợ cái món trong phục ấy những gì. Bà tôi không chỉ mặc một, mà những 
bốn cái váy chồng lên nhau. Không phải bà mặc một chiếc váy dài và ba chiếc váy ngắn; 
bà mặc bốn cái váy dài như nhau, cái nọ ñỡ cái kia; bà mặc váy theo một hệ thống riêng, 
mỗi ngày lại ñổi trật tự chồng váy. Cái hôm qua mặc ngoài cùng, hôm nay cho vào trong, 
dưới một lớp, cái thứ hai thành cái thứ ba. Cái thứ ba hôm trước giờ ôm sát người. Cái váy 
bữa qua tiếp xúc với da thị bà tôi giờ phô ra họa tiết, nghĩa là chẳng có họa tiết gì: những 
chiếc váy của bà ngoại Anna Bronski ñều thuần một sắc thái khoai tây như nhau. Hẳn là 
cái sắc thái này hợp với màu da bà. 

Ngoài cái sắc ñộ ấy, những cái váy của bà tôi còn khác thường ở tầm rộng quá mức của 
khổ vải. Chúng khum thành hình chuông, phồng lên và kêu phần phật khi gió thổi, xẹp 
xuống khi tắt gió và cả bốn cái xòe ra phía trước bà khi bà ñi xuôi gió. Muốn ngồi xuống, 
bà phải thu gọn chúng quanh mình. 

Ngoài bốn cái váy thường xuyên phồng lên hoặc rũ xuống, quấn quanh hay dựng ñúng, 
cứng sững và trống rỗng, bà tôi còn có một cái váy thứ năm bên cạnh giường nằm. Cái này 
chẳng có gì khác với bốn cái kia, cũng màu khoai tây. Hơn nữa, cái váy thứ năm không 
phải là bất di bất dịch. Giống như các chị em của nó - bởi vì váy vốn là giống cái mà - nó 
cũng phải phục vụ theo chế ñộ luân phiên, có mặt trong số bốn cái váy ñược mặc vào 
người và cũng như chúng, cứ ñến phiên (nghĩa là năm tuần một lần vào ngày thứ sáu) lại 

                                                 
1 Dân tộc Tây Xlavờ ñã ðức hóa sống ở vùng Tây Phố cũ và ðông Bắc Pomerania. Cho ñến năm 1945, khoảng 150.000 người 
vẫn nói tiếng Kashubes như tiếng mẹ ñẻ. Tiếng Kashubes thành một thổ ngữ trung gian giao tiếp giữa người Ba Lan và người 
Tây Pomerania. (Tất cả các chú thích trong cuốn sách này ñều của người dịch). 
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phải ñem giặt trong chậu, sáng thứ bảy ñem phơi trên dây trước cửa sổ nhà bếp và khi nào 
khô, ñem là trên tấm ván là. 

Cứ sau một ngày thứ bảy bù ñầu với công việc nội trợ - nào bếp núc, nào giặt giũ, là ủi 
- sau khi vắt sữa con bò cái và cho nó ăn, bà ngoại tôi ngâm mình từ ñầu ñến chân vào bồn 
tắm, bỏ lại một chút bản thân vào trong nước và bọt xà-phòng, sau ñó bước ra ngồi lên mép 
giường, mình quấn khăn tắm vải hoa, lúc ấy, trên sàn trước mặt bà ñã xếp sẵn bốn chiếc 
váy vừa mặc và chiếc váy sạch. Bà ñưa ngón tay trỏ bên phải ấn lên mí mắt dưới bên phải, 
không hỏi ý kiến bất kỳ ai, kể cả ông anh trai Vincent; vì thế, bà quyết ñịnh khá nhanh. 
ðứng trên ñôi chân trần, bà lấy ngón chân gạt sang bên cái có màu khoai tây bợt nhất trong 
số bốn cái váy. Bây giờ, cái váy sạch nhất bèn ñược thế vào chỗ vừa bỏ trống. 

Sáng chủ nhật, bà ñi lễ nhà thờ Ramkau và khai trương trật tự mới trong chồng váy ñể 
tỏ lòng tôn kính Chúa Jêxu - ý niệm của bà về Chúa Jêxu rất rõ rành. Bà tôi mặc cái váy 
mới giặt như thế nào? ðây không chỉ là một phụ nữ sạch sẽ mà còn là một phụ nữ hơi phù 
phiếm, cho nên bà trưng cái váy tươm tất nhất ra ngoài, ñặc biệt vào những ngày nắng ñẹp. 

Vậy mà cái buổi chiều bà tôi ngồi bệt dưới ñất ñằng sau ñống lửa lá khoai ấy làm nhằm 
ñúng một ngày thứ hai. Cái váy mặc bên ngoài hôm chủ nhật, sang ngày thứ hai, xích lại 
gần người bà thêm một lớp, trong khi ñó cái váy hôm trước còn ấm hơi da thịt bà, giờ chít 
ngang hông, rủ xuống buồn bã bên ngoài những cái khác. Bà vừa huýt sao bâng quơ vừa 
lấy cành phỉ cời tro moi ra củ khoai tây ñầu tiên vừa chín tới. Bà ñẩy củ khoai ra xa ñống 
lửa cho gió làm nguội ñi. Rồi dùng một que nhọn xiên củ khoai ñen sì, vỏ xém giòn, nứt 
toác ñưa lên gần miệng, ñôi môi khô nẻ lúc này không huýt sáo nữa mà ráng thổi cho sạch 
tro và ñất bám trên vỏ khoai. 

Bà ngoại tôi cứ nhắm mắt mà thổi. Khi cho rằng thổi vậy là ñủ, bà bèn mở một mắt ra, 
rồi cả mắt kia nữa, những chiếc răng cửa thưa nhưng cực ñẹp vừa cắn lại nhả ra liền; củ 
khoai bồn bột quá nóng, bốc hơi trong hốc miệng ñang há ra của bà; bên trên hai lỗ mũi 
phập phồng nhả khói cùng khí lạnh tháng mười, ñôi mắt bà trợn tròn nhìn vượt qua cánh 
ñồng về phía chân trời bị ngắt từng ñoạn bởi những cột ñiện báo, trong ñám này cao vọt 
lên ống khói nhà máy gạch. 

Có một cái gì ñang chuyển ñộng giữa những cột ñiện báo. Bà tôi ngậm miệng, bặm 
môi lại, nheo mắt và bắt ñầu nhấm nháp củ khoai. Có cái gì ñó chuyển ñộng giữa những 
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cột ñiện báo; cái gì ñó nhảy chồm chồm. Ba người ñang chạy giữa những cột ñiện báo, cả 
ba ñều hướng về phía ống khói nhà máy gạch, rồi họ lượn một ñường vòng và một trong số 
ñó chạy theo chiều ngược lại, tốc ñộ mỗi lúc một tăng. Anh ta vượt qua xưởng gạch. Vóc 
người anh ta thấp và bè bè; hai người kia thì cao, mảnh. Rồi sau xưởng gạch, họ lại chạy 
giữa những cột ñiện báo; nhưng tay thấp và bè bè chạy ngoắt ngoéo và có vẻ vội vã hơn 
hai tay cao, mảnh; và hai tay này lại quay trở lui về tận chỗ nhà máy gạch vì tay kia ñã lại 
phóng ñi như mũi tên khi hai tay nọ chỉ còn cách có hai mét; và tất cả lại xuất phát, rồi 
ñùng một cái chẳng còn ai, thôi chả chơi nữa, tay thấp bé nhảy phốc một cái từ trên ống 
khói, biến mất ñằng sau chân trời. 

Họ dừng ở ñó. ðây là lúc nghỉ giải lao. Hoặc là họ thay phục trang, hoặc là họ lại nặn 
gạch lấy tiền công. 

Lợi dụng lúc nghỉ giải lao, bà tôi ñịnh xiên một củ khoai thứ hai nhưng trượt mất vì 
ñúng lúc ñó cái gã thấp bè bè lại nhô lên từ chân trời. Anh ta không hề thay ñổi trang phục. 
Anh ta bước qua chân trời như thể bước qua một hàng rào, tựa hồ anh ta dần bỏ rơi những 
kẻ ñuổi bắt mình giữa ñám gạch hoặc trên quốc lộ Brennlau. Vậy mà anh ta vẫn có vẻ hối 
hả như trước, muốn ñi nhanh hơn cả các cột ñiện báo. Anh ta bước những bước dài, ñi 
xuyên qua cánh ñồng; bùn bắn lên từ những ñế giày, anh ta ra sức bứt mình khỏi lớp ñất 
dính và mặc dầu bước rõ dài, anh ta vẫn chậm rề rề trên lớp ñất dính. ðôi lúc tưởng như 
phần dưới của anh ta bị dán chặt xuống, thế rồi anh ta lại lơ lửng trên không một thoáng 
vừa ñủ ñể lau mồ hôi trán trước khi lại cắm chân xuống cánh ñồng mới cày ải bên cạnh 
năm sào khoai tây. 

Và anh ta ñã tới chỗ con ñường trũng. Cái bóng thấp và bè bè của anh ta vừa khuất vào 
con ñường trũng thì những cái bóng cao và mảnh của hai cha kia lại xuất hiện ở chân trời, 
có lẽ trong lúc vừa rồi, họ ñã tranh thủ thăm xưởng gạch. Cao và mảnh chứ không gầy, 
chân ñi ủng, họ sải bước trên lớp ñất dính hăm hở ñến nỗi bà tôi một lần nữa lại xiên trượt 
củ khoai tay: bởi lẽ ñâu phải ngày nào ta cũng có dịp thấy ba người lớn hẳn hoi, tuy vóc 
dáng có khác nhau, nhảy lò cò quanh những cột ñiện báo, ñe dọa quật ñổ ống khói nhà máy 
gạch, rồi, người ñi ñầu thấp, bè bè cách hai người kia cao, mảnh một quãng, cả ba hì hụi 
như nhau, kéo theo ñế ủng một lớp bùn mỗi lúc một dày thêm, cùng xuyên qua cánh ñồng 
vừa ñược Vincent cày ải hôm kia, ñể rồi khuất vào con ñường trũng. 
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Vậy là không còn nhìn thấy ai nữa và bà tôi lại có thể xiên ñược một củ khoai tây. Bà 
thổi nhanh cho sạch ñất và tro, rồi bỏ tọt cả củ vào trong mồm và nghĩ bụng (ví bằng bà có 
nghĩ gì) chắc ñó là người xưởng gạch. Và bèn nhai tới nhai lui, ñảo cả hàm, vừa lúc một 
người nhô ra khỏi con ñường trũng. Một cái nhìn dữ dằn vượt qua bộ ria của anh ta; nhảy 
phốc hai bước, anh ta ñã ở cạnh ñống lửa. Cùng một lúc, anh ta ở cả ñằng trước, ñằng sau 
và hai bên ñống lửa. Anh ta chửi thề. Rõ ràng là anh ta sợ, không biết ñi ñâu, không thể 
quay lui vì hai cha kia, cao và mảnh, ñang rượt theo trong con ñường trũng. Anh ta ñập tay 
vào hai ñầu gối, ñôi mắt như sắp bật ra khỏi ñầu: mồ hôi ròng ròng trên trán. Và hổn hển, 
bộ ria mép rung rung, anh ta ñành liều bò bốn chân ñến tận trước ñế giày của bà tôi. Anh ta 
lại sát cạnh và nhìn bà tôi như thể anh ta là một con vật nhỏ. Bà thở dài: không thể tiếp tục 
nhai khoai tây ñược nữa. Bà thu chân về; bà thôi không nghĩ ñến gạch, ñến xưởng gạch, 
ñến những thợ làm gạch nữa, mà vén cái váy, à quên xin cải chính, nhất loạt vén cả bốn cái 
váy lên ñộ cao vừa ñủ cho anh chàng thấp-bè-bè ấy (dứt khoát không phải là người xưởng 
gạch rồi) chui cả người vào. Giờ thì chẳng thấy anh ta ñâu nữa, kể cả bộ ria mép, anh ta 
không còn cái vẻ của một con thú bị săn ñuổi nữa, không phải người vùng Ramkau hay 
Viereck gì hết. 

Anh ta ñã biến mất dưới cái váy cùng với nỗi sợ của mình và thôi không ñập tay lên hai 
ñầu gối nữa, không thấp cũng chẳng bè bè nữa, tuy nhiên vẫn chiếm một chỗ cho riêng 
mình. Anh ta quên cả hổn hển, quên cả run và quên cả ñập tay lên hai ñầu gối. Và tất cả 
bỗng im lìm như trong ngày ñầu tiên của cuộc Sáng Thế hay ngày Tận Thế, một làn gió 
mơn man ngọn lửa lá khoai, những cột ñiện báo lặng lẽ tự ñiểm danh, ống khói xưởng gạch 
ñứng sững trong tư thế nghiêm. Còn bà tôi thì ñưa tay vuốt chiếc váy trên cùng cho phẳng 
phiu. Bà hầu như không cảm thấy người ñàn ông qua bốn lần váy của mình; cái váy thứ ba 
thậm chí không hề biết là có một ñiều gì mới mẻ và khác thường ñang xảy ñến với làn da 
dưới lớp váy thứ tư. Phải, thật là khác thường, nhưng vì cái váy ngoài cùng ñã ñược vuốt 
thẳng thớm còn cái thứ hai và cái thứ ba thì chẳng biết mô tê gì, nên bà bèn moi từ ñống 
tro ra hai ba củ khoai tây, lấy bốn củ sống trong cái rổ ñặt dưới khuỷu tay trái vùi vào tro 
nóng và dùng que cời cời cho khói bốc lên cuồn cuộn - thử hỏi bà còn biết làm gì khác 
nữa. 

Những cái váy của bà tôi vừa mới soạn lại cho tươm tất, làm khói sền sệt của ngọn lửa 
lá khoai, bị những ñộng tác vung chân, ñập tay và ñảo tro làm chệch hướng, vừa mới 
nương theo gió chỉnh lại ñường bay về phía ñông-nam, thì ñùng một cái, hai tay cao-mảnh 
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nhô ra khỏi con ñường trũng. Họ ñuổi theo gã thấp-bè-bè lúc này ñang ở dưới bốn lớp váy, 
và có thể thấy là hai tay cao-mảnh này, vì lý do nghề nghiệp, mang ñồng phục cảnh sát. 

Lao ñi như hai mũi tên, họ suýt nữa vượt quá chỗ bà tôi. Một cha thậm chí ñã nhảy qua 
ñống lửa. Nhưng, chợt nhớ ra là mình mang ủng, họ bèn dùng ủng làm phanh hãm. Mình 
vận ñồng phục, chân ñi ủng, họ bơi trong khói, rồi vừa ho sặc sụa vừa tiến lại gần, ñồng 
phục của họ kéo theo chút khói và họ vẫn tiếp tục ho khi nói với bà tôi; họ muốn biết bà tôi 
có trông thấy tên Koljaiczek không, bởi chăng bà tất phải trông thấy hắn vì bà ngồi ngay 
cạnh con ñường trũng mà hắn, cái tên Koljaiczek ấy, thì chạy trốn theo con ñường trũng. 

Bà tôi chẳng thấy tên Koljaiczek nào cả bởi vì bà không biết ai tên là thế. Hắn có làm ở 
xưởng gạch không, bà hỏi lại, vì bà chỉ biết cánh thợ làm gạch thôi. Nhưng hai tay ñồng 
phục mô tả tên Koljaiczek như một kẻ không liên quan gì với gạch ngói cả, mà có dáng 
người thấp bè bè. Bà tôi chợt nhớ là có trông thấy một gã như thế chạy theo hướng này - củ 
khoai tây bốc khói ñầu que xiên chỉ về phía Bissau và cứ theo như củ khoai tây thì Bissau 
ắt hẳn ở khoảng giữa hai cột ñiện báo thứ sáu và thứ bảy tính từ xưởng gạch ñổ về bên 
phải. Còn như cái gã trốn chạy ấy có phải là Koljaiczek không thì ba chẳng biết vì bà còn 
ñang loay hoay với cái ñống lửa mịt mù cháy chẳng ra cháy dưới chân, ñầu óc ñâu mà ñể ý 
ñến những kẻ chạy qua hay dừng lại trong ñám khói. Vả lại, bà chẳng bao giờ bận tâm ñến 
những người bà không quen biết; và bà chỉ quen những người ở Bissau, Ramkau, Vierick 
và xưởng gạch thôi - chừng ấy là ñủ với bà. 

Nói vậy rồi, bà khẽ thở dài, vừa ñủ ñể khiến bọn ñồng phục hỏi tại sao bà thở dài. Bà 
hất hàm về phía ngọn lửa, ý nói bà thở dài vì nó cháy tồi và phần nào cũng vì các người 
dừng lại trong ñám khói nữa; rồi bằng những chiếc răng cửa thưa, bà cắn ñôi củ khoai tây, 
bắt ñầu nhai lấy nhai ñể, mắt trợn ngược lên. 

Bọn cảnh sát không rút ra ñược thông tin gì từ cái nhìn trân trân lơ ñãng của bà tôi. Họ 
phân vân không biết có nên tìm Bissau ñằng sau những cột ñiện báo hay không. ðể tỏ vẻ ta 
ñây, họ thục vài nhát lê vào mấy ñống lá khoai không chịu bén lửa bên cạnh. Bất chợt nẩy 
ra sáng kiến, họ ñồng loạt lật nhào hai thùng ñầy khoai tây mà bà tôi ñang tì khuỷu tay lên; 
và phải một lúc sau họ mới hiểu ra tại sao chỉ có những củ khoai tây lăn ra trước mũi ủng 
của họ chứ không phải là một tên Koljaiczek. Nghi nghi hoặc hoặc, họ ñi quanh ñống 
khoai tây, làm như thể Koljaiczek có thể trong nháy mắt ñã chui vào trong ñó; họ nhằm cẩn 
thận xọc lưỡi lê vào ñó, nhưng chẳng thấy ai kêu vì bị ñâm trúng. Sự nghi ngờ của họ 
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không bỏ qua một bụi cây còi cọc, một lỗ chuột nhắt nào, rà soát một loạt hang chuột chũi 
rồi quay lại chĩa vào bà tôi ñang ngồi xệp như mọc rễ dưới ñất, miệng thở dài, mí mắt cụp 
xuống chỉ ñể lộ lòng trắng con người và lẩm nhẩm ñọc tên tất cả các thánh bằng tiếng 
Kashubes với một giọng lu loa than vãn vì nỗi lửa không chịu bốc và hai thúng khoai tây 
thì ñổ tung tóe. 

Bọn ñồng phục ở rốn lại nửa tiếng ñồng hồ, lúc thì ñứng cách xa ñống lửa, lúc lại sán 
ñến gần. Họ nhằm ống khói xưởng gạch, tính chuyện chiếm Bissau, rồi quyết ñịnh hoãn 
cuộc tiến công lại và khi bà tôi, vẫn không ngừng thở dài, cho mỗi gã một củ khoai tây 
nướng cắm trên ñầu que xiên. Nhưng mặc dầu mồm ñang bận nhai, họ vẫn còn rảnh ñầu ñể 
chợt nhớ ra là mình ñang vận ñồng phục và thế là hấp! họ chạy một mạch ñến ñầu kia cánh 
ñồng cách khoảng một tầm ném ñá, xộc tới bụi kim tước bên kìa con ñường trũng khiến 
một chú thỏ rừng chạy té ra, song có ñiều tên chú không phải là Koljaiczek. Họ trở lại bên 
ñống lửa và những củ khoai tây bộ ấm nóng mùi than hồng và bắt tay vào công việc hòa 
bình là xếp trả vào thúng những củ khoai tây mà vừa nãy, cúc cung tận tụy với nhiệm vụ, 
họ ñã xổ tung ra ñất. 

Mãi khi ñến buổi chiều ép từ bầu trời ra ñược một cơn mưa nhỏ chênh chếch và một 
hoàng hôn ñen như mực, họ mới hối hả, nhưng có phần miễn cưỡng, rời ñi thám sát một 
cột mốc ñằng xa ñang chìm dần trong bòng tối. Hoàn thành nốt nhiệm vụ này là ñủ, họ lại 
duỗi chân duỗi cẳng một chút và hơ những bàn tay ban phước lên ñống lửa ñang bị mưa 
làm lụi dần trong khói mù. Ho sặc sụa một thôi nữa trong khói xanh, ứa một giọt nước mắt 
nữa trong khói vàng, họ cất bước về phía Bissau, vừa ho vừa khóc. Nếu tên Koljaiczek 
không còn ở ñây thì ắt là hắn ñang ở Bissau. ðối với một cảnh sát thì bao giờ cũng chỉ có 
hai khả năng mà thôi. 

ðám khói mãi không tan bao quanh bà tôi như một cái váy thứ năm rộng mênh mông, 
thành thử cả bà tôi cùng những tên thánh bằng thổ ngữ Kashubes và bốn cái váy bà ñang 
mặc cũng ở dưới váy như Koljaiczek. 

Khi bọn ñồng phục chỉ còn là những cái chấm lắc lư chìm dần trong chiều ta giữa 
những cột ñiện báo, bà tôi mới từ từ ñứng dậy một cách khó nhọc, như thể bà ñã mọc rễ và 
giờ ñây gắng nhổ mình lên khiến ñất vụn và rác rơi lả tả quanh người. 
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Koljaiczek cảm thấy lành lạnh khi phơi ra ñột ngột dưới làn mưa. Anh vội cài lại khuy 
quần mà nỗi lo sợ cùng nhu cầu tìm kiếm một chỗ nương náu ñã khiến anh cởi ra dưới 
những lớp váy. Những ngón tay anh làm việc nhanh thoăn thoắt vì anh sợ của quý của 
mình mau chóng trở nên buốt giá trong tiết thu ñầy ñe dọa. 

Bà tôi tìm thấy dưới tro bốn củ khoai tây nóng sốt nữa. Bà cho Koljaiczek ba, còn một 
dành cho mình. Trước khi ñưa lên miệng cắn, bà còn hỏi lại một lần nữa anh ta có phải 
người xưởng gạch không mặc dầu bà biết rõ rằng Koljaiczek có thể từ bất cứ nơi nào ñến, 
nhưng không phải dân làm gạch. Không cần ñợi trả lời, bà giao cho anh ta cái thúng nhẹ 
hơn, còn mình thì còng lưng dưới cái kia, nặng hơn. Bà còn rảnh một tay ñể cầm cái cào và 
cái cuốc, rồi, với thúng khoai tây, cào và cuốc, bà giong buồm-bốn-váy xuôi về phía mỏ ñá 
Bissau. 

Không phải ñích thị Bissau mà hơi chếch về mạn Ramkau. Vậy là họ bỏ lại xưởng 
gạch bên tay trái và ñi về phía khi rừng ñen với Goldkrug ở giữa và Brennlau ở phía sau. 
Ngay trước khu rừng, trong một dải ñất trũng, là mỏ ñá Bissau. Joseph Koljaiczek, vẫn 
thấp bè bè, theo bà tôi ñến ñó, không cách chi rời khỏi những cái váy của bà nữa. 
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DƯỚI GẦM BÈ 

 

Nằm dài như tôi ñây trên chiếc giường kim loại vô trùng của bệnh viện tâm thành, dưới 
con mắt theo dõi của Bruno qua cái lỗ nhòm, mà tả lại những cuộn khói lê thê của một 
ngọn lửa lá khoai ở vùng Kashubes cùng với những vệt rơi nghiêng của cơn mưa tháng 
mười, quả là không ñơn giản tí nào. Nếu không có cái trống nhắc mọi tình tiết phụ cần 
thiết cho việc kể lại câu chuyện này trên giấy trắng mực ñen - nó là bộ nhớ hoàn hảo khi ta 
biết khéo léo vận dụng - và nếu không ñược viện cho phép gõ trống ba-bốn giờ mỗi ngày, 
tôi ắt thành một gã cha căng chú kiết không có gì ñể kể về ông bà nội ngoại. 

Vậy cái trống của tôi kể rằng: vào cái buổi chiều tháng mười năm một ngàn tám trăm 
chín chín ấy, trong khi bên Nam Phi ông chú Kruger ñang chải cặp lông mày chổi sể, thì 
tại ñây, ở quảng giữa Dirschau và Karthaus, gần xưởng gạch Bissau, dưới một cơn mưa 
chênh chếch và bốn lớp váy ñồng màu, giữa khói mù, lo âu nơm nớp cùng những tiếng thở 
dài ñệm theo lời nguyện cầu bằng thổ ngữ Kashubes, bất chấp những câu hỏi ngu xuẩn của 
hai cha cảnh sát mắt cay sè vì khói, người ñàn ông thấp bè bè tên là Joseph Koljaiczek ñã 
khởi cuộc sinh thành nên mẹ Agnès của tôi. 

Ngay ñêm hôm ấy, bà tôi Anna Bronski thay ñổi họ. Với sự cộng tác của một linh mục 
rất phóng khoáng trong hành lễ, bà trở thành Anna Koljaiczek và ñi theo Joseph; không 
phải sang Ai Cập, mà là ñến cái thị xã bên bờ sông Mottlau, tại ñó Joseph kiếm ñược một 
chân ñi bè và tạm thời yên thân về phía cảnh sát. 

Tôi khoan chưa nói tên cái thị xã ở cửa sông Mottlau ấy chỉ cốt làm tăng thêm sự hồi 
hộp, mặc dầu ñáng ra phải làm thế ngay vì ñó chính là nơi sinh của mẹ tôi. Vào cuối tháng 
sáu năm một chín không không - bấy giờ vừa có sắc lệnh tăng gấp ñôi chỉ tiêu ñóng tàu 
biển, loại thiết giáp hạm - mẹ tôi ra ñời dưới chòm sao Nhân Sư chiếu mệnh. Tự tin, lãng 
mạn, kiêu kỳ và phù phiếm. Ngôi nhà ñầu ñời, còn gọi là domus vitae, ở ñộ hoàng ñạo vào 
giờ sinh: sao Song Ngư, bản tính dễ bị ảnh hưởng. Chòm Mặt Trời ñối lập với sao Hải 
Vương, ngôi nhà thứ bảy hay domus matrimonii uxoris, ñem lại sự hỗn ñộn. Sao Kim ñối 
lập với sao Thổ, gọi là hành tinh chua, như ai nấy ñều biết, gây các bệnh gan và lá lách, nổi 
trội ở Nam Dương và chấm dứt ở Nhân Sư, ñược sao Hải Vương cho lươn, thích cà dược, 
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hành và bia, làm chua rượu, sống cùng với sao Kim ngôi nhà thứ tám tức ngôi nhà chết: dự 
báo chết bất ñắc kỳ tử, còn như việc thụ thai trên cánh ñồng khoai tây thì hứa hên một hạnh 
phúc ñầy bất trắc dưới sự che chở của sao Thủy trong nhà của bà con họ hàng. 

ðến ñây, phải nhường chỗ cho lời phản ñối của mẹ tôi: không bao giờ mẹ chịu nhận là 
mình ñược hoài thai ngoài cánh ñồng khoai tây. ðành rằng ông già cũng có thử tòm tem 
thật - ñiều này thì mẹ thừa nhận; nhưng tư thế của cả hai ñều không ñủ thuận lợi ñể 
Koljaiczek có thể làm Anna Bronski thụ thai. 

“Chắc là vào ban ñêm trong khi chạy trốn, hoặc trong thùng xe của bác Vincent hoặc 
thậm chí mãi về sau, khi ñã ñược cánh chở bè ở Troyl cho tá túc.” 

ðó là những lời mẹ tôi thường nói ñể xác ñịnh bước khởi ñầu cuộc sinh tồn của mình, 
và bà tôi, người thừa biết ñầu ñuôi xuôi ngược ra sao, thì cứ kiên nhẫn gật ñến sái cổ mà 
rằng: “Hẳn thế, con ạ, chắc là ở trong thùng xe hay có khi ở Troyl cũng nên, chứ ñâu phải 
ngoài cánh ñồng: bữa ấy mưa gió thấy mồ.” 

Vincent là anh trai bà tôi. Sau khi vợ mất sớm, ông làm cuộc hành hương ñến 
Czestochowa, ở ñó ðức Mẹ Matka Boska Czestochowa1 ñã ra lệnh cho ông phải xem 
Người là hoàng hậu tương lai của Ba Lan. Từ ñó, ông luôn vùi ñầu vào những quyển sách 
kỳ quái, phát hiện ở từng câu trong ñó sự xác nhận những mục tiêu chính trị của Mẹ Chúa 
Trời và ñể mặc em gái trông coi trang trại cùng mấy mẫu ñất. Jan, con trai ông, bấy giờ 
mới bốn tuổi, là một ñứa bé ốm yếu, lúc nào cũng chực khóc: Jan chăn ngỗng, tích cóp ảnh 
màu, và, ôi chao, quả là ñiềm báo trước! mới nứt mắt ñã sưu tầm tem thư. 

Bà tôi ñưa Koljaiczek cùng những thúng khoai tây về cái trang trại một lòng một dạ 
với ðức Mẹ Nữ Hoàng Ba Lan ấy. Sau khi biết chuyện gì ñã xảy ra, ông Vincent liền chạy 
ñến Ramkau kèo nèo cha xứ kỳ ñến khi ông này ñành phải ñến làm lễ cưới cho Joseph và 
Anna. Vị linh mục ngái ngủ vừa mới ngáp ngắn ngáp dài ban phước xong và quay cái lưng 
giáo chức của mình ra về cùng với một lườn thịt lợn sấy hậu hĩ, là Vincent lập tức ñóng 
ngựa vào chiếc xe hòm, xếp ñôi vợ chồng mới lên chiếc ổ rơm lót bao tải, ñặt thằng cu Jan 
run cầm cập và lệnh cho ngựa thẳng tiến vào ñêm tối: chuyến ñi tân hôn ñang hồi khẩn 
trương. 
                                                 
1 Tương truyền tấm hình ðức Mẹ ðồng Trinh trong một nhà thờ - tu viện ở Czestochowa là do chính Thánh Luke vẽ và ñã phát 
huy phép màu giải ñược một cuộc bao vây của quân Thụy ðiển trong thế kỷ 17. Nơi ñây trở thành một trong những ñền ñài 
miếu mục nổi tiếng nhất ở Ba Lan, hiện nay hàng năm vẫn thu hút hàng ñoàn người hành hương. 
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Khi xe tới cảng bốc gỗ của thị xã, ñêm ñã tàn nhưng trời vẫn còn tối. Những người 
bạn, cũng dân chở bè như Koljaiczek, ñón cặp uyên ương trên ñường trốn chạy. Vincent 
ñánh xe lộn lại và cho ngựa ñi về hướng Bissau: một chị bò cái, một ả dê, một mụ nái sề 
với lũ lợn con, tám con ngỗng và chú chó canh ñang chờ thức ăn, chưa kể cu Jan ñang hâm 
hấp sốt cần một cái giường nằm. 

Joseph Koljaiczek lặn biệt ba tuần, ñủ ñể nuôi một bộ tóc mới có ñường rẽ ngôi; ông 
cạo nhẵn ria, xoay giấy tờ căn cước mới sạch trơn không vết bợn và kiếm ñược một chân 
ñi bè dưới cái tên Joseph Wranka. Nhưng tại sao Koljaiczek lại phải lấy giấy tờ căn cước 
của gã ñi bè Wranka ñã bị ñánh ngã nhào khỏi bè trong một cuộc ẩu ñả và chết ñuối ở trên 
sông Bug vào quãng trên Modlin một tí mà nhà chức trách không hề hay biết? Bởi lẽ sau 
một thời gian bỏ nghề ñi bè, ông ñã làm việc ở một xưởng cưa ở gần Schwetz, tại ñó ông 
ñã có chuyện xung ñột với chủ xưởng. ðó là vì một cái hàng rào mà bàn tay khiêu khích 
của Koljaiczek ñã sơn thành hai màu ñỏ - trắng1. Chắc là ñể chứng tỏ ta ñây không phải tay 
vừa, lão chủ xưởng cưa nhỏ hai cái cọc rào, một ñỏ mộ trắng, nện lên cái lưng nòi 
Kashubes của Koljaiczek những ñòn trời giáng kỳ cho ñến lúc hai cái cọc rào mang màu ái 
quốc ñó nát vụn thành một ñống ño ñỏ trăng trắng. Chừng ñó ñủ khiến Koljaiczek uất máu 
ñến nỗi ngay ñêm hôm sau, hẳn là một ñêm trời ñầy sao, ông ñã hòa lửa ñỏ vào màu trắng 
của xưởng cưa mới toanh vừa quét vôi ñể tôn vinh một nước Ba Lan bị chia cắt song chính 
vì lẽ ñó lại càng thống nhất hơn bao giờ hết. 

Thế là Koljaiczek trở thành kẻ phạm tội phóng hỏa, mà không phải chỉ một lần, bởi lẽ 
những ngày sau ñó, trên khắp miền Tây nước Phổ, các xí nghiệp cưa cũng như bãi gỗ, ñều 
làm mồi cho ngọn lửa hai màu hừng hục tình cảm dân tộc. Như tất cả mọi lần liên quan 
ñến tương lai ñất nước Ba Lan, ðức Mẹ Maria ðồng Trinh ñều can dự vào các vụ hỏa hoạn 
này và có những nhân chứng mục thị - những người này có lẽ chưa phải ñã chết hết tuyên 
bố là ñã thấy Mẹ ðức Chúa Trời ñội vương miện Ba Lan trên những mái nhà ñang sập ñổ 
của nhiều xưởng cưa. Nghe nói dân chúng, vốn cứ thấy cháy to là kéo ñến, ñã cất giọng hát 
bài ca ngợi Bogarodzica Mẹ Chúa Trời. Phải thừa nhận rằng những ñám cháy của 
Koljaiczek là chuyện thiêng liêng: ở ñó, người ta thường phát thệ. 

Và trong khi Koljaiczek bị truy lùng ráo riết dưới tội danh ñốt nhà thì gã chở bè Joseph 
Wranka tứ cố vô thân, hiền lành, vô vị, không tiền án tiền sự, không mấy ai biết ñến cũng 

                                                 
1 Màu cờ Ba Lan. 
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chẳng ai truy lùng, vẫn chia mớ thuốc lá nhai của mình thành những khẩu phần hằng ngày, 
cho ñến một hôm, ngã tóm xuống sông Bug, ñể lại trong túi áo va-rơi ba khẩu phần thuốc 
lá cũng với giấy tờ tùy thân. Và vì gã Wranka chết ñuối không nói ñược nữa mà cũng 
chẳng ai hỏi han lôi thôi gì về gã, nên Koljaiczek, vốn cùng khổ người và cùng kiểu ñầu 
tròn xoay, bèn luồn mình vào chiếc áo va-rơi, rồi vào giấy-tờ-căn-cước lý-lịch-không-tiền-
án-tiền-sự của gã, bỏ thói quen hút tẩu chuyển sang nhai thuốc, tập nhiễm những ñặc tính 
riêng nhất, thậm chí cả những lỗi phát âm, của Wranka. Trong những năm sau ñó, trong vai 
một tay bè chịu thương chịu khó, tần tiện, hơi cà lăm, ông ñã chở hàng từng gỗ xuôi các 
dòng sông Niemen, Bobr, Bug và Vistula. Cũng cần nói thêm rằng Wranka ñã từng leo 
ñược lên chức cai trong ñội khinh kỵ binh của Thái tử, dưới quyền chỉ huy của Mackensen, 
vì Wranka chưa làm nghĩa vụ quân sự còn Koljaiczek, lớn hơn bốn tuổi, ñã phục vụ trong 
pháo binh tại Thorn với một thành tích kém cỏi. 

Những tên dữ dằn nhất trong ñám ñạo tặc, giết người, ñốt nhà, ngay cả khi ñang theo 
ñuổi công việc bất lươn của chúng, vẫn rình ngóng cơ hội kiếm ñược một nghề tử tế hơn. 
Mộ số tên ñã gặp may trong cố gắng tìm kiếm ấy. Trong cái lốt của Wranka, Koljaiczek trở 
thành người chồng hiền ñức, chừa hẳn cái tật phóng hỏa, chừa tiệt nọc ñến ñộ chỉ nhìn thấy 
một que diêm, ông ñã run lên. Những bao diêm vô tội bỏ vương trên bàn nhà bếp không 
tránh khỏi những cơn bạo lực của ông, ấy vậy mà ñáng lý ông phải là người phát minh ra 
diêm mới ñúng. Nhưng ông quẳng cái vật cám dỗ ấy qua của sổ. Bà ngoại tôi phải khó 
khăn lắm mới chuẩn bị ñược bữa ăn nóng sốt ñúng giờ giấc. Nhiều ñêm, gia ñình phải ngồi 
trong bóng tối vì không có gì ñể thắp ñèn. 

Tuy nhiên Wranka này ñâu phải là một bạo chúa. Ngày chủ nhật, ông ñưa Anna 
Wranka của mình ñi chầu lễ nhà thờ ở phố dưới và cho phép bà ñi dạo trong bốn chiếc váy 
như trên cánh ñồng khoai tây xưa, với tư cách là vợ chính thức của ông. Mùa ñông, khi các 
dòng sông ñóng băng, và cánh chở bè không có việc làm, ông ngoan ngoãn ở lại Troyl. Nơi 
ñây, chỉ có cánh chở bè, phi bến cảng và thợ ñóng tàu trú ngụ. Ông trông coi ñứa con gái 
nhỏ Agnès, cô bé có vẻ như thiên về ‘gien’ bố: lúc nào cũng trốn lủi, không dưới gầm 
giường thì trong tủ quần áo, hoặc khi nhà có khách thì ngồi thu lu dưới gầm bàn chơi với 
những con búp-bê nhồi cám. 

Cô bé Agnès chỉ thích lẩn trốn và tìm thấy trong sự náu mình ấy một cảm giác an toàn 
như khi Joseph núp dưới bốn lớp váy của Anna, tuy nhiên với một niềm thích thú khác. Kẻ 
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phóng hỏa Koljaiczek ñủ từng trải ñể hiểu như cầu ñược che chở của con gái mình. Cho 
nên khi làm một chuồng thỏ ngoài cái gọi là ban-công của căn hộ một gian rưỡi, ông ñã 
ghép thêm vào ñó một cái túp vừa kích cỡ Agnès. Thuở bé, mẹ tôi ‘ñịnh cư’ luôn tại ñó 
cùng với những con búp-bê và lớn lên trong ñó. Về sau, khi ñã ñi học, nghe nói mẹ tôi ñã 
vứt bỏ chúng và tỏ ra sớm có ý thức về cái ñẹp mong manh bằng thú chơi mới: những viên 
thủy tinh và lông chim nhuộm màu. 

Bởi lẽ tôi ñang nóng lòng muốn nói về cuộc tồn sinh của chính mình nên xin ñược 
phép cho con bé gia tộc Wranka yên ả lướt nhanh tới năm 1913, khi mà con tàu Columbus 
ñược hạ thủy tại xưởng ñóng tàu Schichau; ñó là thời ñiểm mà cảnh sát, vốn nhớ dai, 
chẳng quên bất cứ cái gì, tìm lại ñược dấu vết của tên Wranka giả mạo. 

Sự cố bắt ñầu vào tháng 8/1913, khi Koljaiczek, như thường lệ hàng năm vào dịp cuối 
hè, áp tải một bè gỗ lớn từ Kiev theo các sống Priper, Bug, Modlin xuôi về ñến sông 
Vistula. Mười hai tay chở bè xuất phát trên tàu kéo Radaune phục vụ xưởng cưa, từ 
Westlich Neuflhar theo nhánh cụt của sông Vistula tới tận Einlage, sau ñó ngược sông 
Vistula, qua Kasamark, Letzkau, Czettkau, Dirschau; tối ñến, họ dừng lại nghỉ ở Thorn. 
Tại ñây, tay chủ mới của xưởng cưa xuống tàu ñể giám sát việc mua gỗ ở Kiev. Bốn giờ 
sáng, khi tàu Radaune thả neo, mọi người mới biết ông ta ñang ở trên tàu. Koljaiczek lần 
ñầu tiên trong thấy ông ta vào lúc ăn sáng trong khoang bếp. Tất cả ngồi thành vòng tròn, 
người nhai kẻ nhấp từng ngụm nhỏ cà-phê. Koljaiczek nhận ngay ra ông ta. Con người to 
ngang, hói trán ấy sai ñi lấy vốtka rót vào những tách cà-phê ñã cạn. Trong khi một số 
người vẫn nhai và ở ñâu ñằng kia, người ta vẫn tiếp rục rót vốtka, ông ta tự giới thiệu: “Tôi 
xin thông báo ñể các anh em biết tôi là chủ mới của xưởng cưa; tên tôi là Duckerhoff; tôi 
không muốn có chuyện rắc rối lôi thôi.” 

Theo yêu cầu của ông ta, các tay chở bè, theo thứ tự ngồi quanh, lần lượt xưng tên và 
nốc cạn tách rượu của mình, khiến cục hầu lên lên xuống xuống. Koljaiczek uống cạn rồi 
nói: “Wranka” ñồng thời nhìn thẳng vào mắt Duckerhoff. Ông ta gật ñầu như với những 
người trước, nhắc lại cái tên Wranka như ñã nhắc lại tên những tay bè khác. Nhưng 
Koljaiczek cảm thấy có một có một âm sắc ñặc biệt trong cách Duckerhoff ñọc tên gã chở 
bè chết ñuối, không phải là nhấn giọng nhưng có phần tư lự. 

Máy không ngưng chạy xình xịch, con tàu Radaune khéo léo tránh những doi cát với 
sự giúp ñỡ của những hoa tiêu liên tục thay thế nhau, không mệt mỏi ñè lên lớp sóng ngầu 
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ñục phù sa. Bên trái, bên phải, ñằng sau những con ñê, vẫn là miền ñất ấy: nơi bằng phẳng, 
nơi nhấp nhô thung ñồi, nhìn chung mùa màng ñã gặt xong. Những hàng rào, những ñường 
mòn, một khoảng trũng mọc ñầu ñậu chổi, lác ñác ñây ñó vài nông trại biệt lập; một cảnh 
quan thích hợp cho những ñợt xung phong của kỵ binh, cho một sư ñoàn kỵ binh ñánh thuê 
vòng bên trái vu hồi xọc vào, những khinh kỵ binh phốc ngựa qua hàng rào, phù hợp với 
ước mơ của những sĩ quan kỵ binh trẻ, với trận mạc trong quá khứ và tương lai, với bức 
tranh lịch sử anh hùng: những tên Tartar rạp mình trên bờm ngựa, những long kỵ trên 
chiên mã chồm lên, những hiệp sĩ Teuton gục ngã, vị tế sư trong chiếc áo lễ ñẫm máu, 
không một vết xước trên tấm giáp che ngực, trừ một gã bị quận công Mazowsze hạ sát. Và 
những con ngựa ñẹp hơn ngựa xiếc, cổ ñeo ñầy nhạc, những ñường gân ñược vẽ rất tỉ mỉ, 
những lỗ mũi nở rộng, màu ñỏ son, phun ra từng cụm mây nhỏ xuyên thủng bởi những 
ngọn giáo phất phờ cờ hiệu, gươm ñao rạch trời và hoàng hôn, và ở nền ñằng sau - bức 
tranh nào mà chả có nền - bám chắc trên ñường chân trời là một làng nhỏ với những ống 
khói bình yên tỏa khói giữa hai chân sau của con ngựa ô, với những ngôi nhà lụp xụp mái 
rạ tường rêu; và trong những căn nhà tranh ñó, những chiếc chiến xa nhỏ xinh mơ ñến một 
ngày sẽ tới khi cả chúng cũng có thể xông ra góp mặt vào bức tranh, ñằng sau những con 
ñê của sông Vistula, như bầy ngựa con tung tăng giữa ñàn siêu kỵ. 

Qua khỏi Wloclawek, Duckerhoff dí ngón tay trỏ vào áo va-rơi của Koljaiczek: “Nói 
nghe nào, Wranka, có phải trước ñây cậu ñã tùng làm việc ở xưởng cưa Schwetz? Vào cái 
năm xưởng bị cháy ấy?” Koljaicezk nặng nề lắc ñầu như thể cổ ông bằng gỗ, ñồng thời 
nhuốm dược vào cái nhìn của mình một vẻ rầu rĩ và mệt mỏi ñến nỗi Duckerhoff không nỡ 
gặng hỏi thêm nữa. 

ðến Modlin, nơi xông Bug ñổ vào sông Vistula, tàu Radaune rẽ vào sông Bug và 
Koljaiczek cúi mình trên lan can tàu nhổ xuống nước ba lần như cánh chở bè thời ñó vẫn 
thường làm theo thông lệ. Duckerhoff ñứng bên với một ñiếu xì-gà và hỏi xin lửa. Chữ 
‘lửa’ và chữ ‘diêm’ ñi liền theo làm Koljaiczek sởn da gà. “Này! ñằng ấy không việc gì 
phải ñỏ mặt lên như thế khi tớ hỏi xin lửa. ðằng ấy là con gái hay sao vậy?” 

Mãi ñến khi ñi khỏi Modlin một quãng khá xa, Koljaiczek mới hết ñỏ mặt, hiển nhiên 
ông ñỏ mặt không phải vì hổ thẹn mà ñó là hồi quang muộn màng của những xưởng cưa 
mà ông ñã phóng hoả. 
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Vậy là, ngược song Bug, giữa Modlin và Kiev, qua kênh ñào nối sông Bug với sông 
Pripet cho ñến sông Dniepr, chẳng có lời lẽ gì ñặc biệt bõ kể lại trong cuộc ñối thoại 
Koljaiczek-Duckerhoff. Dĩ nhiên, theo lẽ thường, có thể ñã xảy ra lục ñục bất hoà giữa 
cánh chở bè với nhau, giữa cánh chở bè với ñám thợ ñốt lò trên tàu, giữa người cầm lái, 
ñám thợ ñốt lò và thuyền trưởng, giữa thuyền trưởng và các hoa tiêu thay ñổi soành sạch. 
Tôi có thể dễ dàng mường tượng những cuộc cãi lộn giữa những tay chở bè ngưòi 
Kashubes và gã lái tàu quê quán ở Stettin, thậm chí cả bước sơ khởi của một dấy loạn: hội 
họp ở khoang sau, bốc thăm, trao ñổi mật hiệu, mài dao kiếm. Nhưng thôi, xin ñủ những 
thứ ñó. Không có gây rối chính trị, không có ẩu ñả giữa người ðức và người Ba Lan cũng 
chẳng có nổi loạn xuất phát từ những bất bình xã hội. Tàu Radaune ngày này vẫn ngoan 
ngoãn ăn than. Có một lần - hình như vừa qua khỏi Plock - nó mắc phải một doi cát, nhưng 
rồi tự gỡ ra ñược. Một cuộc tranh cãi ngắn nhưng gay gắt giữa thuyền trưởng Barbush và 
tay hoa tiêu người Ukraina, có thế thôi - chẳng có gì khác ñược ghi trong nhật ký hàng hải. 

Nhưng nếu như tôi có khả năng và ñiều kiện ñể xây dựng một cuốn nhật ký ghi lại 
những suy nghĩ và tình cảm thầm kín của Koljaiczek hoặc của Duckerhoff thì chắc hẳn sẽ 
có vô khối diễn biến ly kỳ: ngờ ngợ, cơ sở xác thực cho sự nghi ngờ, bán tín bán nghi và, 
gần như ñồng thời, tạm dẹp mối hoài nghi, lưỡng lự rồi lại tiếp tục ngờ vực. Cả hai cùng e 
ngại nhau. Duckerhoff thậm chí còn sợ hơn là Koljaiczek vì ñây là nước Nga. Duckerhoff 
rất có thể té nhào từ mạn tàu xuống sông như Wranka trước ñây; cũng có thể - những bãi 
khai thác gỗ ở Kiev rộng mênh mông, anh dễ dàng bị lạc ñồng thời mất luôn vị thiên thần 
hộ mệnh của mình giữa những trần ñồ bát quái này - cũng có thể bất thình lình một ñống 
gỗ thỏi ñổ ụp xuống ñầu y. Hoặc giả y có thể ñược cứu mạng. Mà người cứu lại chính là 
Koljaiczek! Koljaiczek có thể vớt ông chủ mới của xưởng cưa bị thần hộ mệnh bỏ rơi từ 
dưới sông Pripet hay sông Bug, hoặc vào giây phút chít, có thể kéo giật Duckerhoff lại, 
vừa vặn tránh khỏi ñống gỗ thỏi ñổ ập xuống. Thật ñẹp ñẽ nếu lúc này tôi có thể thuật lại 
cái cảnh Duckerhoff suýt chết ñuối hoặc thiếu nước nát nhử người, thở không ra hơi, một 
thoáng bóng của tử thần còn vương trong ánh mắt, thì thầm vào tai người dội tên Wranka: 
“Cảm ơn Koljaiczek, cảm ơn!”, rồi sau một quảng ngừng bắt buộc: “Thế là hai ta dứt nợ 
với nhau... Cho qua nhé!” 

Và với một nụ cười bối rối ñượm vẻ thân ái thô kệch, họ nhìn thẳng vào tròng mắt 
nhau, mi chớp vội như ñể giấu một giọt lệ, trước khi sượng sùng xiết chặt bàn tay chai sạn 
của nhau. 
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Chúng ta ñã từng thấy cảnh này diễn xuất tuyệt hảo, quay tuyệt hảo trong nhiều phim: 
cuộc hoà giải giữa hai người anh em thù ñịch, từ nay trở thành chiến hữu suốt ñời, chia sẻ 
ngọt bùi cay ñắng qua mọi gian lao nguy hiểm. 

Nhưng Koljaiczek không kiếm ñược cơ hội nào ñể dìm chết Duckerhoff, cũng chẳng 
có dịp kéo giật y khỏi lưỡi hái của thần chết thể hiện dưới dạng thác gỗ ñổ ầm ầm. 
Duckerhoff, một mực lo toan cho lợi ích của xưởng, chỉ mải mốt mua gỗ ở Kiev, giám sát 
việc ñóng số gỗ ấy thành chín bè và, theo cổ lộ, phát thưởng cho ñám thợ bè bằng tiền Nga 
ñể chi dùng trên ñường về rồi ñáp xe lửa ñi xuyên Warsaw, Modlin, Deutsch-Eylau, 
Marienburg và Dirschau trở về cơ sở của mình; ñó là một xí nghiệp cưa ở cảng gỗ nằm 
giữa các bãi ñóng tàu Klawitter và Schichau. 

Trước khi theo ñám thợ bè từ Kiev xuyên qua kênh ñào xuôi các dòng sông và cuối 
cùng, tới sông Vistula sai nhiều tuần làm việc vất vả, tôi cần phải ngẫm lại xem 
Duckerhoff có chắc là ñã nhận ra tên phóng hoả Koljaiczek trong cái lốt của Wranka hay 
không. Tôi ñồ rằng chừng nào còn ở trên tàu kéo cùng với anh chàng Wranka hiền lành, 
chăm chỉ, ñược mọi người yêu mến tuy hơi ñần, tay chủ xưởng rất muốn tin rằng người 
bạn ñồng hành ấy không phải là kẻ liều mạng Koljaiczek. Hy vọng ấy chỉ từ bỏ y khi ñã 
ñàng hoàng yên vị trên xe lửa. Và khi xe lửa về tới ñích, tức là nhà ga trung tâm Danzig, 
Duckerhoff ñã ñi ñến quyết ñịnh. Y thuê một cái xe chở riêng hành lý về nhà rồi tay không, 
thoăn thoắt ñi tới ñồn cảnh sát gần ñấy bên bờ sông Wiebenwall, phốc qua các bậc thềm 
của cửa chính và, sau một lúc bồn chồn tìm kiếm, vào trúng cái văn phòng cần vào ñể trình 
một báo cáo ngắn nêu toàn sự việc. Y không ñích thị tố cáo Koljaiczek-Wranka, mà chỉ 
yêu cầu làm sáng tỏ vụ này và cảnh sát hứa sẽ truy cứu. 

Trong nhiều tuần sau ñó, trong khi ñám gỗ cùng những lau sậy và thợ bè trên ñó tiếp 
tục xuôi dòng, y còn ñến nhiều văn phòng, viết kín nhiều trang giấy nữa. Trước hết, có hồ 
sơ quân ñịch của binh nhì Joseph Koljaiczek thuộc trung ñoàn pháo binh dã chiến X. miền 
Tây Phổ. Gã lóng trơn này ñã hai lần bị giam ba ngày ở bót cảnh sát vì ñã hô những khâu 
hiệu vô chính phủ bằng tiếng Ba Lan trong cơn say. Những vết nhơ ñó không hề thấy trong 
lý lịch của hạ sĩ Wranka phục vụ trong trung ñoàn khinh kỵ cận vệ 2 ñóng tại Langfuhr. 
Anh chàng Wranka ñã từng chói sáng vinh quang: là liên lạc viên tiểu ñoàn trong những 
cuộc tập trận lớn, anh ta ñã gây ấn tượng tốt với Thái tử; vốn luôn luôn có sẵn tiền trong 
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túi, ngài bèn thưởng cho Wranka một ñồng thaler1. ðồng thaler này không ñược ghi trong 
hồ sơ quân dịch của hạ sĩ Wranka, mà do chính bà ngoại Anna của tôi rền rĩ nêu ra khi bà 
bị hỏi cung cùng với ông anh Vincent. 

Và ñó không phải là lý lẽ duy nhất bà ñưa ra ñể phản bác lời cáo giác vô căn cứ tội 
phóng hỏa. Bà còn trình ra nhiều giấy tờ xác minh rằng ngay từ năm 1904, Joseph Wranka 
ñã xung vác ñội cứu hoả tình nguyện ở Danzig-Niederstadt, rằng trong những ngày ñông 
tháng giá, khi cánh thợ bè nghỉ dài; ông ñã tham gia dập tắt nhiều ñám cháy lớn nhỏ. Lại 
có cả một giấy chứng chỉ xác nhận rằng hồi xảy ra vụ cháy lớn ở ga xe lửa Troyl vào năm 
1909, anh lính cứu hoả Wranka, chỉ nghe theo lòng can ñảm của mình, không những ñã 
dập tắt ñược lửa mà còn cứu thoát hai thợ cơ khí tập sự. ðại uý cứu hoả Hecht, ñược mời 
ñến làm chứng, cũng phát biểu theo tình thần ñó. Và ông ta rút ra kết luận sau ñây, ñược 
ghi lại trong biên bản: “Làm sao anh ta, người ñã anh dũng chiến thắng lửa, lại có thể là kẻ 
phóng hoả cho ñược? Chao, tôi vẫn còn thấy hình anh anh ta ñứng trên chiếc thang cứu hoả 
khi nhà thờ Heubude ñang cháy ñùng ñùng! Từ tro và lửa bước ra như Phượng Hoàng tái 
sinh, anh ta không những ñã dập tắt lửa mà còn xoa dịu vết bỏng của thế gian, làm nguôi 
cơn khát của Thượng ðế! Tình thật, tôi xin nói với các vị: Kẻ nào bôi nhọ thanh danh của 
người mang chiếc mũ cứu hoả, cái kẻ ñược ưu tiên nhường ñường ở các ngã tư, cái kẻ 
ñược các hãng bảo hiểm trân trọng. Cái kẻ luôn luôn có trong túi một dúm tro hoặc ñể làm 
bùa, hoặc vì lý do nghề nghiệp, cái kẻ ñịnh tố cái con Phượng Hoàng rực rỡ kia phạm tội 
ñốt nhà, tôi xin nói thẳng, kẻ ñó ñáng bị buộc một hòn ñá vào cổ quẳng xuống...” 

ðại uý Hecht, như các bạn hẳn ñã nhận thấy, là một cha xứ, một nhà hùng biện; mỗi 
chủ nhật, ông lên giảng ñài nhà thờ giáo xứ St. Barbara ở Langgarten và trong suốt thời 
gian ñiều tra vụ Koljaiczek-Wranka, ông không ngừng oanh tạc các tín ñồ của mình bằng 
những ngụ ngôn về người lính cứu hoả nhà trời và con quỷ ñốt ñền của ñịa ngục. 

Nhưng vì ñám thanh tra của ñội cảnh sát hình sự không ñến St. Barbara nghe giảng ñạo 
như một sự khi quân hơn là một minh oan cho Wranka, nên người ta coi những hoạt ñộng 
của Wranka trong ñội cứu hoả tình nguyện như một căn cứ phụ ñể buộc tội. 

Người ta thu thập chứng cứ từ các xưởng cưa, từ nơi sinh của cả hai người: Wranka ra 
ñời ở Tuchel còn Koljaiczek thì chôn nhau cắt rốn tại Thorn. ðem khớp những lời khai của 

                                                 
1 Tiền ðức bằng bạc. 
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những thợ bè lớn tuổi và bà con xa của hai người, thì trật ra những mâu thuẫn nhỏ. Già néo 
ñứt dây. Khi tiến trình ñiều tra ñến ñoạn này thì con bè lớn bắt ñầu vào lãnh thổ ðức; từ 
Thorn trở ñi, nó bị bí mật giám sát và các thuỷ thủ lên bờ ñều bị theo dõi. 

Mãi sau khi ñi qua Dirschau, ông ngoại tôi mới nhận thấy mình “có ñuôi”. Ông vẫn 
chờ ñợi thế. Tuồng như một trạng thái mụ mẫm sau xa mấp mé chứng suy nhược thần kinh 
ñã ngăn ông “cắt ñuôi” ở quãng gần Letzkau hoặc Kasemaek; ở cái vùng ông thuộc như 
lòng bàn tay này, với sự ñồng loã của một vài tay thợ bè tận tình, ông thừa sức làm ñược 
ñiều ñó. Từ Einlage trở ñi, khi những bè gỗ va dập nhau từ từ trôi vào sông Vistula-Chết, 
một tàu ñánh cá với ñoàn thuỷ thủ ñông quá mức cần thiết liền áp sát theo, cố gắng một 
cách lộ liễu ñể tỏ ra không lộ liễu. Ngay sau khi qua Plehnendorf, hai chiếc xuồng máy của 
cảnh sát căng vút lao ra từ ñám sậy ven bờ và bắt ñầu rẽ sóng tới lui trên làn nước càng gần 
ñến cảng càng lợ của sông Vistula-Chết. Vòng vây cảnh sát vận ñồng phục xanh lơ bắt ñầu 
từ bên kia cây cầu dẫn tới Heubude và dăng khắp các bãi gỗ trông sang Klawitter, các 
xưởng ñóng tàu nhỏ, cảng gỗ trải dài ñến tận sông Mottlau, các cầu bến của các xưởng cưa, 
kể cả cầu tàu của công ty ông nơi gia ñình ñang chờ ông; khắp nơi ñều thấy những bộ ñồng 
phục xanh lơ; khắp nơi trừ Schichau, nơi ñang tưng bừng cờ xí: hình như người ta chuẩn bị 
hạ thuỷ một con tàu. Những ñám ñông náo nức, cả những con hải âu cũng náo nức. Lễ 
chào mừng ai vậy? Chào mừng ông ngoại tôi? 

Ông ngoại tôi trông thấy cảng gỗ ñầy những bộ ñồng phục xanh. Những chiếc xuống 
máy xiết hẹp thêm những vòng lượn ñồng tâm và bắt những con sóng qua mặt kè. Ông 
hiểu tại sao người ta lại thổ chức những cảnh tốn kém này. Bấy giờ - và chỉ ñến bấy giờ - 
nhịp tim xưa của kẻ phóng hoả trong ông mới bắt ñầu ñập trở lại. Ông khạc gã Wranka nhu 
mì ra, trút cái lốt cứu hoả tình nguyện, nôn phứt ñi cái tật nói lắp và bỏ chạy, chạy miết 
trên các bè gỗ, trên những bề mặt rộng bập bênh, chân tràn trốn chạy trên một thứ sàn gồ 
ghè, từ thoi gỗ này sang thoi gỗ khác, nhằm hướng Schichau nơi phấp phới cờ xí, nơi ñang 
tưng bừng lễ hạ thuỷ với những diễn văn hoa mỹ, nơi không có ai hô bắt Wranka hay 
Koljaiczek. Chỉ còn mấy bước nữa, chỉ còn mấy thoi gỗ nữa thôi. Schichau kia rồi, ở ñó 
người ta ñang tuyên bố ñại loại như: Ta ñặt tên ngươi là TðV1 Colombus, chạy tuyến châu 
Mỹ, hơn bốn mươi ngàn tấn, ba mươi ngàn mã lực, phòng ăn hạng nhất và hạng hai. Tàu 
của ðức Vua, nhà bếp bên mạn tàu, phòng tập thể dục lát ñá hoa, thư viện tuyến châu Mỹ, 

                                                 
1 Tàu của ðức Vua 
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Tàu của ðức Vua, thiết bị thăng bằng hiện ñại, cầu dạo mát, Heil dir im Siegerkranz1, cờ 
hiệu của cảng căn cứ. Hoàng tử Heinrich ñứng cầm lái. Ông ngoại Koljaiczek tôi chạy 
chân trần hầu như không chạm các thoi gỗ, chạy về phía ban nhạc kèn ñang tấu vang lừng, 
một ñất nước có những hoàng tử như thế, từ bè này sang bè kia, dân chúng tung hô: Heil 

dir im Siegerkranz và tất cả các còi của các xưởng ñóng tàu và các tàu ñậu ở cảng, tàu kéo 
và du thuyền ñều rúc, Colombus, châu Mỹ, Tự Do, và hai chiếc xuồng máy vẫn rượt theo 
ông, vui như ñiên, từ bè này sang bè kia những cỗ bè của ðức Vua, và chặn ñường rút của 
ông, tiếc thay, không còn vui chơi ñược nữa rồi, ông ñứng một mình trên bè gỗ, và ông ñã 
nhìn thấy châu Mỹ, nhưng những chiếc xuồng máy lại chắn ngang. Không còn cách nào 
khác ngoài việc lao xuống nước và thế là người ta thấy ông ngoại tôi bơi về phía một bè gỗ 
ñang trôi vào dòng sông Mottlau. Những chiếc xuồng máy buộc ông phải nhào xuống và 
lặn dưới nước và ñoàn bè gỗ lướt trôi bên trên ông và cứ thế lướt ñi không ngừng, bất tận, 
bè này sinh ra bè kia, bè của bè của người, tiếp nối vĩnh viễn ñời ñời chẳng cùng, bè. 

Những chiếc xuồng máy tắt “ga”. Những con mắt ráo riết rà khắp mặt sông. Nhưng 
Koljaiczek ñã biến mất tăm, rời xa ban nhạc kèn, rời xa còi xưởng còi tàu chuông tàu, rời 
xa tàu của ðức Vua, bài diễn văn khánh thành của hoàng tử Heinrich và những con hải âu 
ngơ ngác, lời tung hô Heil dir im Siegerkranz và xà phòng ñen của ðức Vua dùng ñể chà 
cho trơn ñường của tàu ðức Vua, rời xa châu Mỹ và tàu Columbus, rời xa ñám cảnh sát 
truy ñuổi và xin ñủ ñoàn bè gỗ trôi hoài trôi hủy vô cùng tận. 

Chẳng ai tìm thấy xác ông ngoại tôi. Mặc dầu tin chắc rằng ông ñã chết chìm dưới các 
bè gỗ, ý thức tôn trọng toàn bộ sự thật vẫn buộc tôi phải trình thuật một số diễn giải khác 
cho rằng ông ñã thoát hiểm một cách kỳ diệu. 

Chẳng hạn, một số người nói rằng trong khi kẹt dưới ñoàn bè, ông ñã tìm ra một 
khoảng trống giữa những thoi gỗ, vừa ñủ rộng ñể ông có thể thò hai lỗ mũi lên khỏi mặt 
nước, song phần trên lại ñủ hẹp ñể che mắt bọn cảnh sát vẫn tiếp tục lùng sục từng chiếc bè 
cùng những lều sậy trên ñó cho ñến tối mịt. Rồi nhờ bóng ñêm che chở - họ kể tiếp - ông tự 
phó mặc cho dòng nước cuốn ñi cho ñến lúc, kiệt lực nhưng còn sót chút may mắn, ông dạt 
vào khi vực xưởng ñóng tàu Schichau ở bờ bên kia sông Mottlau; ở ñó, ông tìm ñược một 
chỗ trú trong kho chứa sắt vụn, về sau, có lẽ nhờ sự giúp ñỡ của mấy thủy thủ Hy Lạp, ông 

                                                 
1 Xin chào Người dưới vòng nguyệt quế chiến thắng. 
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lọt ñược lên một trong những con tàu chở dầu nhớp nhúa ñã từng chứa chấp nhiều kẻ trốn 
chạy. 

Theo một cách diễn giải khác: Koljaiczek là tay bơi cự phách lại có buồng phổi ñặc 
biệt, nên chẳng những ñã luồn vô tư dưới lớp bè mà còn lặn ngầm qua cả chiều ngang sông 
Mottlau tới bãi của xưởng ñóng tàu Schichau, ở ñó ông lẳng lặng trà trộn vào ñám ñông 
phấn khích dự hội, hòa chung tiếng hô vang Heil dir im Siegerkranz, cùng hoan hô bài diễn 
văn của hoàng tử Heinrich. Rồi, lễ hạ thủy kết thúc thắng lời, quần áo ñã gần khô, 
Koljaiczek cùng với mọi người rời ñám hội. Ngay tối hôm ñó - ñến ñây, lại trùng hợp với 
di bản thứ nhất - ông bí mật chuồn lên ñược con tàu chở dầu Hy Lạp nổi tiếng về thành tích 
bất hảo ñó. 

ðể cho trọn vẹn, xin kể thêm một câu chuyện hoang ñường thứ ba nữa: ông ngoại tôi, 
như một khúc củi rều, cứ thế trôi tuột ra biển, ñược mất người dân chài vùng Bohrsack vớt 
lên rồi giao cho một tay ñánh cá khơi người Thụy ðiển ở ngoài vùng ba hải lý quy ñịnh. 
Sau ñó, như thể do một phép mầu, ông bình phục và tới ñược Malmo, vân vân và vân vân. 

Tất cả những cái ñó chỉ là tào lao, là chuyện gẫu của ñám dân chài. Tôi cũng chẳng 
mảy may tin những lời khai của các nhân chứng gọi là mục thị - loại này có thể gặp ở các 
hải cảng trên thế giới, họ xưng xưng nói là ñã thấy ông ngoại tôi ở Buffalo (Mỹ) ít lâu sau 
Thế chiến thứ nhất dưới cái tên Joe Coichic, nhà kinh doanh nhập khẩu gỗ từ Canada, có 
cổ phần trong nhiều nhà máy ñiện, người sáng lập ra nhiều công ty bảo hiểm hỏa hoạn. 
Một triệu phú sống cô ñộc trong một nhà chọc trời, ngự sau một cái bàn giấy kếch xù, 
mười ngón tay ñầy nhẫn kim cương rực màu lửa, huấn luyện cho gã vệ sĩ vận ñồng phục 
lính cứu hỏa ñi ñều bước một-hai một-hai, hát bằng tiếng Ba Lan và ñược mệnh danh là 
Cận vệ của Phượng Hoàng - họ mô tả ông ngoại tôi như vậy. 


