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LO1 GIO1 THIEU



Gabriel Garcia Marquez dwoc ban doc Viét Nam biét dén qua ban tiéng Viét chudn
Xac va glau cam xtc cla cb dich gid Nguyén Trung Dirc, véi “ Trdm nam c6 don”, “Tinh
yéu thoi thd ta”, “Ngai dai ta cho thu”, “Twong quan gitra mé hodn tran”, “Gior xau’, “Mudi
hai truyén phiéu dat’...Va gan day la tw truyén ndi tiéng “ Séng dé ké lai” qua ban dich ctia
Lé Xuan Quynh.

Vé&i tw duy nghé thuat doc déot, Marquez da thé hién trong cac tac phém cla minnh mot
tinh yéu vira tho ngéy vira sau sac, manh liét doi v&i con ngudi, véi cude doi. Ong da
nhan dwoc nhiéu giai thwdng Io'n, trong do6 coé giai Nobel van hoc vao nam 1982.

C6 mét 1an G.G Marquez d noi: “Trén thwc t&, méi nha van chi viét mot cudn sach.

Cubn sach ma toi dang viét la cudn sach vé “cai cé don’”.

Qua thwe, sau hon 50 nam cam bat, Marquez da van viét vé cai cd don trong mot cau
chuyén khac, tac phdm “ Hai (rc vé& nhivng c6 gai diém budn clia toi”.

D6 la cau chuyén clia mot nha bao gia. Sinh ta trong mét gia dinh trung Iwu nhwng 6ng
s&m md coi cha me. Trong cén nha cii ky, dng da sdng mét cudc sdng hoan toan co don,
khéng vo' con, khong ban bé. Ong da tirng day ngtr phap tiéng La Tinh va Tay Ban Nha.
Sau do, ong bién tap tin t&c va viét binh luan am nhac cho mét t& bao dia phwong dén
nam 90 tudi. Va chinh trong bubi sang ky niém sinh nhat 1an thir 90 &y, dng béng ao wéc
c6 mot dém tinh ai ndng say véi mét thiéu nk con trinh nguyén.

Cai y mubn ky la d6 thdi thiic dng dén do ng tim cach lién hé v&i mot ngudi dan ba
méi l4i ma éng quen ti» ngay con tré, nhé ba ta gidp d& bat chap néi xAu hd.

Ong da dén noi hen v&i mét c6 bé dang say ngu. Khi &ng ra v&, 6ng dat Ién tran ¢6 nu
hén vinh biét va I cau Chua gitk ho trinh tiét cho co. Thé nhwng, chinh sy ¢ don cla tudi
gia da khién 6ng nhiéu 1an nira dén gap co bé. M0| 1&n, 6ng lai thém yéu thwong cd. Ong
dem nhirng birc tranh, nhitng b6 hoa, nhirng cubn sach... bay trong can phong dé& sém
mai, khi thivc day, cé bé cam thay 4m cing. Ong hat ru c6 bé bai hat vé Delgadina — c6
c6ng chua Ut dwoc vua cha yéu quy. Ong goi cd la Delgadina. Ong nhan thy sw hién dién
vé hinh clia ¢é trong can nha vang lang clia 6ng. Cudc séng nhan t&, nghéo cuc clia dng
nhw c6 mét y nghia, d6 1a nidm yéu thwong, lo lang cho twong lai cta cd bé. Lan dau tién,
6na nhan ra “Niém thich tha thue sw khi dwo'e nadm nhin than thé nawdi phu ntd nati sav



ma khdng bi ap lwc clia duc vong hay béi réi vi nguwong ngiing”.

Tac pham “hdi (rc v& nhirng co gal diém budn cla t6i” clia G.G. Marquez khién nguoi
doc nh¢' dén “Nguoi dep say ngl” clia nha van Kawabata. That ky la cho cudc gap g&
gitra hai nha van séng trong hai nén vén hoa xa nhau, khac la v&i nhau la My La Tinh va
Nhat Ban. Nhirng 6ng gia - nhan vat trong tac pham cua ho, trong ¢ gang tuyét vong dé
tim lai tudi tré da tim thy mot tinh cam khac. D6 la niém thuwong x6t voi con nguoi, dac
biét la nhirng ngw&i phu ntk. Nhan vét clia Kawabata khi dén ngli bén ngudi phu ni da co
y nghit. “Dén day ngt giong nhw ngl v&i Dirc Phat ndp kin dau day vay’. Trong mot cach
hanh x& khac, mét cach dién dat khac, nhan vat ctia G.G.Marquez cling dat dworc tinh cdm
thanh khiét d6.

Dbi v&i G.G.Marquez viét v& “Cai cé don” clia mot con ngwdi, mot dong ho, mot dét
nwéc chinh la @& “sang tao ra mét huyén thoai khac han, mot huyén thoai méi, hap dan
clia cudc sdng, noi khong ai b ké khac dinh doat s6 phan minh, ngay ca cai cach thirc
chét, noi tinh yéu ¢ 16i thoat va hanh phic la cai c6 kha néng thirc sw; va noi nhitng dong
ho bj két an Tram nam c6 don cudi cung va mai méi s& c6 van may lan thr nhat dé tai
sinh trén mat dat nay” (di&n van nhan giai Nobel van chwong ctia Marquez — theo Nguyén
Trung Blrc).

First News

CHUONG 1

Vao cai nam tron chin mwoi tudi, toi mudn tw thwdng mot dém tinh cudng dién voi mot
thiéu n» con trinh nguyén. Téi bdng nhé den Rosa Cabarcas, ba chd mét nha chiva vbn
thwdng hay bao cho cac khach hang sop mbi khi c6 s&n mét cla la. Toi khong bao gior
quy goi trwde thir cua la nay cling nhw trude bét ct 1o m&i moc tuc tiu nao cua ba ta; ay
thé nhung ba ta cung chang hé tin vao tinh rd rang trong nguyén tac sbng cla toi. Ma dao
dlrc ciing thay dbi theo thi gian, ba ta mim cw&i ranh ménh noi, roi ong sé thay. Ba ta it
hon t6i dam ba tudi, va ttr nhiéu nam nay t6i khéng con biét tin ttrc gi vé ba Ay niva, c6 khi
da chét rdi ciing nén. Nhwng ngay khi tiéng chudng dién thoai dau tién viva ngét, toi da
nhan ra giong néi clia ba ta va lién phang ngay khong chut tp mé:



Ngay hdm nay thi t6i muén.

Ba ta thé' dai: Ai da, ngai thong thai budn b cta t6i, 6ng da mat dang hai mwoi ndm
nay rdi bdng tré lai doi hdi didu khdng thé cé vao Iic nay. Ngay lap tic ba ta hdi phuc
duworc tai nghé ctia minh va dwa ra cho t6i lwa chon ca nlra ta phwong an khodi lac, nhwng
déu da qua st dung ca roi. Toi nhac lai: phai 4 trinh nguyén va ngay trong t6i hom nay. Ba
ta canh glac héi: Thé ong dinh thir diéu gi vay? Chang gi ca, tdi tra 1&i va cdm thay chua
X6t va bi diém huyét ding chd dau nht ctia minh, toi biét ré cai gi minh lam duoc va céi gi
khong lam dwoc, thwa ba. Ba ta binh than néi ring cac vi thong thai biét dd thir nhung
chéng biét gi: Nhirng Virgo duy nhat con roi rét lai trén thé gian la cac éng, nhirtng ngudi
clia thang Taml'l. Tai sao éng khéng dat hang cho t6i tir sém hon? Lam sao dw béo
trwdrc dwoe nidm cam hirng, t6i n6i. Nhwng c6 18 co thé cho doi duwoc chang, ba ta noi va
bao gi® cung t6 ra hiéu biét hon bt ci mét ngwei dan éng nao, rdi @& nghi téi chd them
hai ngay dé& cé thé luc loi moi ngéc ngach thi trudrng. Toi ndi mot cach nghiém tic véi ba
ta rang trong mot phi vy kidu nay, & vao tudi cta toi, thi mdi gior Ia bang ca mot nam. Thé
thi khong thé dworc, ba ta néi khéng chit ngan ngai, nhung khéng sao, thé nay cang thém
h&p dan, me kiép, toi s& goi cho 6ng trong vong mét gid niva vay.

K& ra thi toi khéng can 1noi ra didu nay, b&i vingudi ta co thé nhan ra t6i tir xa ca dam:
t6i XAu trai, nhut nhat va cd 16. Bay lau nay t6i da cb strc lam da moi chuyén dé ching té
didu nguoc lai. Nhung gitra thanh nién bach nhat hom nay, t6i da tw minh quyét dinh, hoan
toan tw do, ké hét minh la ngudi nhw thé nao du chi la @& lam cho lwong tam bét nang né.
Toi da bat dau ngay hom nay bang cu dién thoai khac thwdng cho ba Rosa Cabarcas,
day s& la kh&i ngudn clia mét cudc doi méi & vao cai tudi ma phan I6n nhitng ngudi
khac da chét ri.

Téi sbng trong mot can nha cé tir thoi thude dia bén phia via hé ¢6 anh mat troi clia
cong vién San Nicolas, noi t6i da trai qua tAt ca nhing ngay séng khéng cé dan ba va
ciing chang co tai san, cling 1a noi b me t6i dén séng va réi chét, cling 1a noi ma toi dw
dinh s& chét don coi ngay chinh trén chiéc giuverng ma minh da sinh ra, vao cai ngay ma hy
vong con xa xam va khoéng chut gi dau don.

Can nha nay dwoc bd t6i mua cong khai tir cudi thé ky XIX, tang trét dwgc ong cho
mot cong ty clia ltalia thué lam ctra hang ban d6 may mac cao cép, con lau hai dwoc gt
lai lam chdn 4p G hanh phc gitra 6ng va mét trong nhirng ngudi con gai clia 6ng ba cha
cong ty, cdng nwong Florina de Dios Cargamantos, ngwdi dién tAu xudt séc cac tac
phdm am nhac ctia Mozact, biét nhleu ngoai nglr va sting bai Garibaldil?), cling la nguoi
phu nir dep nhét va tai ndng xuat sic nhat ctia thanh phé: do chinh 1a me toi.



Ng6i nha rat rong rai va sang stia v&i nhirtng mai vom trat voi vira va nhitng khoang
nén lat gach men x Florencia cia ltalia, cting bon clra kinh hwéng ra mét bao lon chung,
noi vao nhirng dém thang ba, me toi thwérng ngdi hat nhikng khtc tinh ca v&i cac chi em
ho nguoi ltalia. Ciing tlr noi nay ngwdi ta co thé nhin thdy cong vién San Nicolas, nha the
I&n va twong dai Cristobal Colon, va xa hon la cac khu nha kho clia cang séng va dwéng
chan tr&i rong mé trén con song Ién Magdalena céach cira bién chi hai muwoi dam. Diéu
kho chiu duy nhét clia can nha Ia anh ndng ctv 1an lwo't chiéu roi qua tirng clra s& nén budc
phai dong hét dé co thé ngﬁ trwa trong cai canh chap choang tbi oi . Khi chi con lai mot
minh trén thé gian, vao tubi ba mwoi hai, toi chuyen qua & phong cla b me, co ctra théng
sang thu phong va bat dau Ian lwot ban tAt ca nhirng gi thiva d& sinh séng, chi trlr cac
cubn sach va chiéc dwong cam kiéu cd.

Trong subt b6n muwoi nam rong, toi lam nghé thdi hdn cho cac ban tin dién cla to nhat
bao El Diario de La Paz, tirc la bién tap hoan chinh cac ban tin theo van phong ban dia
trén co s& nhikng tin tirc & khap noi trén thé gi¢i dwoc truyén qua lan song ngén hoac
duwdi dang ky hiéu mo6c ma chung i tom dworc tr trén khoang khong vi tru. Ngay nay,
t6i sbng thoi thop duoc la nhé chit lvong huu clia cai nghé da bi tuyét diét do; nhd chut
dinh thu nhap phu cp hwu tri nghé gido V|en day mén nglr phap tleng Tay Ban Nha va La
Tinh, nhung hoan toan khéng dugc phu cAp hwu tri ti» cong viéc viét khong biét mét mai
cac bai xa luan cho cac s6 bao chli nhat va lai cang khdng dug'c xu nao cho biét bao nhiéu
bai cb vii cac nghé sindi tiéng dwoc dang trén cac phu treong am nhac va san khéu. Suot
ca doi, t6i chwa bao gi¢ lam viéc gi khac ngoai chuyén viét lach; nhwng t6i khdng c6 n0|
niém dam mé va nang khiéu cua ngudi k& chuyén, lai hoan toan mu tit v& cac quy luat cau
thanh tac pham kich nghé, va néu toi co phiéu du vao cong viéc nay thi chang qua cting chi
vi qua tin vao biét bao nhiéu thtr ma minh da hoc dwoc trong subt cudc doi. Noi theo hoi
hwéng lang man thi i 1a hang nguoi vé danh tiéu tét chdng dé lai cho ngudi doi bat civ
thr gi ngoai trlr nhi*ng sw viéc ma toi sép cb gang ké ra day trong ky trc v& méi tinh I&n
ctia minh.

Ciing nhw moi 1&n, cai ngay danh dau chin mwoi tudi clia t6i dugc nhé dén ding vao
Iic nam gi¢ sang. D6 la ngay thlr sau nén cong viéc phai lam duy nhét cua toi 1a viét mot
bai co ky tén s& d&ng vao sé chi nhat clia t& nhat bao El Diario de La Paz. Sang sé'm da
xuét hién cac triéu chirng bao hiéu mot ngay khéng hanh phuc: xwong cbt trong ngudi t6i
dau nhtrc, hdu mén bong rat, va sdm bao b&o rén vang sau ba thang tr&i khd han. Toi
tranh tha tdm trong khi ca phé dang dwoc chuén bij roi uéng mot ly pha véi mét ong cung
v&i hai chiéc banh ngé trang véi trirng, va van bd do 4o lién quén vai min van dung & nha.

Pé tai cla bai bao ngay hdm dé, dwong nhién la vé tudi chin mwoi cla t6i. Téi khong



bao gi&r nghi dén tudi tac nhw nhitng giot nwéc ¢ lan lwgt tir mai nha roi xudng dé nhac
ta thdi gian con lai clia cudc doi minh. HOi con bé toi da nghe noi rang khi ai do bi chét,
nhitng con chdy duoc nudi trong toc sé hoang hdt bo ra khap gbi de lam nhuc gia chu.
Chuyén nay lam toi kinh s¢ dén mirc phai cao troc dau dé di hoc va sé toc Iém chdm con
lai t6i con phai thuang xuyen 9oi béng loai xa phong mat hang dung tm cho ché. Thé nén
gi& nay t6i co thé ndi thang rang, tir nhd ti da co y thirc biét xau hd trwd'c moi nguei
ngoai xa hoi hon la so chét.

Tir méy thang trudre t6i da co d dinh bai viét v& ngay sinh ctia minh khéng phai 14 1o
than van vé nhirng ndm thang da di qua, ma la diéu ngwoc lai: sy ton vinh tudi gia. Ngay
d4u bai bao t6i da dat cau hdi lic nao minh da tw y thire dwoc da gia va ti tin 1 viéc nay
chi mé&i xay ra may hém truéc ngay sinh nhat chin muoi tudi. O tudi bén mwoi hai, t6i da
phai di khdam con dau vai lam ngdp thé. Bac si khéng cho chuyén nay la quan trong: D6
chi 1a nhivng con dau ty nhién & tudi clia anh thdi, 6ng ta ndi véi toi.

- Trong trwéng hop nay — t6i nodi véi dng ta - didu khdng tw nhién chinh 1 tudi clia t6i.

Vién bac si nhin t6i cwdi thwong hai. Toi thdy anh 1a mét triét gia, 6ng ta ndi v&i toi.
DAy Ia 1&n dAu tién toi nghi v& tudi gia cta minh, nhwng rdi nhanh chong quén ngay viéc
nay. Téi quen dan véi chuyén méi ngay khi thirc day lai thay dau minh dau may & dau dé
trong nguoi va n6 clr lan dan theo tudi tac. Thinh thodng né nhw 1& mdt cl da cla than
chét nhung ngay hom sau thi nhuw lai tan bién. Vao thoi ky nay t6i nghe ndi triéu chirng tudi
gia dau tién xuat hién khi nguoi ta bdng thay minh gidng v&i bd. Thé thi minh dwoc tuyén
an 6 tudi thanh xuan vinh vién rdi, lic d6 t6i nghi nhwr vay, b&i vi khi nhin nghiéng, guong
mat ngua cla toi chang hé co nét gi giéng véi v& mét thd rap cda cw dan ving bién
Caribé cua bd, cling chang giébng nét La Ma vwong gia clia gwong mat me. Sw that la
nhting thay ddi dién ta rat cham chap nén khé nhan ra va nguoi ta clv thdy trong co' thé
minh chang c6 gi bién dbi, chi c6 ngwoi khac méi co thé canh bao dworc tir viéc nhin bé
ngoai.

Tl thap nién th( nam tré di, khi xuét hién nhirng 16 héng dau tién trong tri nhé, t6i méi
bat d4u twéng twong ra tudi gia. Mo mam tim khap nha cap kinh cho dén khi phat hién ra
minh dang deo trén méat hodc v y dé trong binh twéi cay, hoéc doc sach ma quén khong
bé kinh nhin xa ra. Cé ngay t6i &n sang hai an vi quénla da didm tam mot lan trwére do, va
toi cling hoc dwoc cach nhan biét nhwng tin hiéu nhac nhé clia ban bé khi ho khong mubn
néi théng rang cau chuyén t6i dang k& ho da tirng nghe tl tudn trwéc mot 1an rdi. Dén lic
d6, toi da s&p sén trong tri nhé mot danh sach cac guwong mét quen biét cling véi tén clia
tirng ngudi, nhwng khi gap mat, chao nhau thi toi khong thé ghép ding tén véi gwong mat
vira thdy duworc.



Téi khéng bao gi¢r lo I&ng v& tinh duc ctia minh, bdi vi stec manh khdng phu thude vao
t6i nhidu béing Ié thudc vao cac nang, vi chinh ho sé& biét cach thirc va Iy do khi thém mubn.
HOm nay t6i cudi nhao nhitng chang trai m&i & tudi thm muwoi da so hai hdi bac sivé
nhirng thay dbi bat chot d6 ma khong biét réng & tudi chin mwoi con té hai hon nia, du
lic ndy chéng quan trong gi nra: do chi la nhirng hiém nguy khi ngwoi ta con dang séng.
Nguorc lai, cudc doi sé thang néu nguoi gia chi quén di nhivng gi khong that hé trong va
khong may khi lang quén nhirng chuy&n ma chiing ta thic sy quan tam.

Ciceron®® da minh hoa diéu nay béng may nét bit: Khéng c6 ngudi gia nao quén
dwegc noi giau kho bau clia minh.

V6i nhitng suy nghi ndy, va mét vai y twéng khac, toi da viét xong ban thdo dau tién
clia bai bao khi anh néng thang Tam ngap tran trén hang cay bang & cOng vién va ca trén
con tau thuy chay trén song ch® thw tin ha coi inh di dang tién vao kénh dan dén cang,
cham ca tuan nay vi nwérc sbng xubng thép. Toi nghii thé Ia tudi chin mwoi clia minh cting
da dén. Toi khong bao gi® biét tai sao, va ciing khéng c6 y dinh tim hidu, khi nho' dén
nhikng viéc nay toi lai quyét dinh goi dién thoai cho ba Rosa Cabarcas nho gip td chirc
1& sinh nhat bang mot dém phéng dang. Téi da co nhung nam thang gir gin than xac hoan
toan thanh thién chi lo doc di doc lai cac tac pham cb dién va chi nghe cac chuong trinh
am nhac bac hoc, nhing wéc vong ngay hom ay manh liét va birc xtic dén ndi toi cr
twdng do chinh la didu nhén glri clia Chua trevi. Sau khi goi dién thoai, t6i khéng con tiép
tuc viét dugc niva. Toi treo vdng vao goc tweng phong doc sach noi anh nang budi sang
khong lot vao dworc, va nam vat xudng, ngwc nhw bj con thém khat cher doi bop nghet.

Toi da tieng la mot dira tré nghich nggm c6 mot ngudi me da tai, nhung bi bénh lao
phOI tiéu diét & tudi ndm muoi, c6 mét ngudi b rat chuong hinh thire, hdu nhw khong
méc 16 1dm gi va bj chét vao lic sang sém ngay trén giwéng goa bua ding vao ngay
ngudi ta ky hiép woc Neerlandia chdm dirt cude chién tranh “Mét ngan ngay” va ciing két
thic biét bao cudc ndi chién khac trong subt thé ky trwdrc. Nén hoa binh da lam dbi thay
thanh phd theo hwéng chang ai lwéng trwéc va chang ai thich thi gi. Mot dam déng phu
ntk tw do dam mé lam giau cho nhitng quan rwou trén phd Ancha, va sau do la bai dat
Abello va bay gi¢ 1 dai 16 Colon, & chinh ngay trong thanh phé ctia tam hdn téi, mét thanh
phé rat dworc coi trong vi nhirng cong dan trong sach va vi anh sang trong suét clia né.

Toi khong bao gior ngu voi bét cir ngudi dan ba nao ma khong tra tién, k& ca vai mot
s6 it vbn khong phai la gai chuyen nghiép thi ti cting cb thuyét phuc ho, bang Iy hodc bang
vii Iwee, 14 phdi nhan tién du chi dé virt vao sot rac. Vao nhirng ndm hai mwoi tudi, toi bat



dau thong ké ghi chép lai tén ho, tudi tac, noi chon va tom tat ve hoan canh va phong cach
clia cac cd &y. Cho dén nam nam muoi tudi toi da &n ndm véi ndm tram mwdi bén ngudi
phu ni it nhat mét 1an. Toi da ngung ban liét ké khi co' thé minh khong con du st voi
nhiéu ngwoi duoc nika tuy van c6 thé tiép tuc viéc tinh toan ma khong can dén gidy to. Toi
6 triét ly dao dirc riéng. Toi khdng bao gier tham gia vao cac cudc 18 hdi theo nhém hay
céac cudc dam dao noi cong cong, cling khdng chia sé chuyén kin véi ai hodc ké& chuyén
phiéu lwu v& than xac hay tam hon véi bat clr ngudi nao, bdi vi, tir khi con tré t6i da
nghiém ra réing khdng c6 cudc phiéu lwu ndo tranh khéi su trirng phat.

M0| quan hé khac la duy nhét Ia véi co gai Damiana trung thanh subt trong nhiéu nam.
Thoi 4y co ta nhw 1a mot bé gai, gibng nguoi thd dan, khoé manh va co chit gi hoang dai,
néi it nhung divt khoat, thwerng di chan dét dé khai lam phién t6i lic dang viét lach. Toi
nhé 1a luc d6 toi dang ndm trén véng & ngoai hanh lang doc C6 gai x¢* Andaluz khoé
manh, va vo tinh nhin thay c6 ta dang cli ngudi xuong giat quan 3o, vay thi ngan clin cdn
dé 16 phia sau hai dau goi qua hap dén. Khéng kim ndi cuong nhiét, t6i san dénnhéc cd ta
dirng day, kéo quan 16t xudng dén dau gbi va tn cong co Ay tir phia sau. Ay, thwa 6ng, cb6
ta noi cung vo'i t|eng rén budn ba, khong ai nguoi ta lam chuyen ky cuc thé nay. Co ta run
cam céap nhung van dirng nguyén chic chén. Cam thay xau hd vi da lam nhyc cb Ay, toi
mubdn tra s6 tién gap doi s6 phai trd cho nhitng cd dat gia nhat Itc d6, nhung co ta dt
khoat khong chiu nhan mét xu nao, thé 1a toi phai ting thém tién cong thang cho nguoi
thwéng xuyén gist quan do va thuwdng xuyén lam ngwoc nhw thé.

C6 dbi 1an toi nghirang ban thong ké chuyén chan gbi la phan chinh clia ban danh muc
nhirng diéu hén mon trong cudc séng phong ting cda chinh minh va cai dau dé cho cubn
sach nay bdng nhu tiv trén troi roi Xuong: Hbi e vé nhitng c6 ga| diém bubdn clia t6i.
Cudc song x& hoi cua toi, ngwoc lai, chang c6 gi th vi: mo cdi ca cha va me, doc than
khéng chtt twong lai, nha bao quén, bén 1an vao dén vong chung két trong céc cudc thi
choi hoa & thanh phb Cartagena va la nhan vat rat dugc cac nha vé tranh biém hoa wa
thich nhor nét xau trai mau myc. D6 ciing chinh la: mét cudc ddi bi danh mét ngay tir dau,
khi vao mot budi chidu, me dat tay tdi, lic mwdi chin tudi, dén toa soan bao El Diario de
La Paz xem nguoi ta co thé dang duoc hay khéng mét bai phong s v& sinh hoat &
trwong hoc do t6i viét trong I6p hoc mdn tiéng Tay Ban Nha va ngiv van. Bai d6 duoc
dang vao s6 bao hém chli nhat véi vai 1o gigi thieu kiéu dong vién clia 6ng tng bién tap.
MAy ndm sau, khi biét me toi da phai tra t|en cho nguoi ta dang bai dé va bay bai tiép
theo, thi ciing d& qua mudn dé toi tw thay xau hd, va lic nay chwong muc hang tudn cta
chung i cting tw chap canh bay, hon niva toi da la mot bién tap vién tin tirc va ngudi viét
cac bai phé binh v& am nhac.

Twr khi dug'c nhan béng tu tai loai gioi, toi 44 bat du di day mon nglr phap tiéng Tay
Ban Nha va tieng La Tinh & ba trwd'ng cong mét lic. Toi la thay gido toi, khdng dwoc dao



tao, khong c6 dam mé nghe ‘nghiép va ciing chéng c6 cht tinh thwong nao doi voi nhwng
dtra bé khdn khd coi viec dén treong la cach dé& nhat @& chdn chay khéi sw tan bao cua
bb me. Diéu duy nhat ma toi co thé lam dwoc Ia vay ham i tré con trong ndi khiép so
chiéc thuwdrc gb khién téi thidu ching phai nh¢ bai tho ma téi wa thich: Fabio o1, sao don
dau, lic nay trwé'c mat anh, chi con nhirng canh ddéng don cdi, ngon ddi kho héo, vbn da
mot thori 1a x& Y rang r&. Mai khi da v& gia toi mai vé tinh biét rdng bon hoc trd da lén dat
cho t6i biét hiéu Giao sw Ddi kho héo.

DAy Ia tht ca nhirng gi cudc doi da danh cho toi va toi ciing khdng lam gi dé budc nd
phai cho thém. Téi dung bira trwa mdt minh gitka hai gie 1én I&p va sau giér chiéu thi dén
toa soan bao dé san ling cac tin hiéu tlr khoang khdng trén troi. Mudi mot gie dém, khi
bao d Ién khudn, mai 1a Itc bat dau cudc séng thuc clia téi. MGi tudn 18 t6i qua dém trong
Khu phé ngwoi Hoa hai hodc ba 1an v&i nhting ngu'o'l dep khac nhau, dén mirc t6i da
tirng hai lan dwoc chon 1a khach hang mau muc cta nam. Sau khi &n téi & quan café
Roma gén chd lam viéc, t6i chon bat ctv nha chira nao va lén It di vao bang clra sau. Luc
d4u toi lam viéc nay theo y thich nhung cubi cung nod lai trér thanh mot phan ctia cong viéc
bao chi nh’ vao tinh mau mdm mau miéng ctia cac vi chinh khach von thuwdrng hay thd 16 bi
mat qudc gia cho cac nguwdi tinh mot dém ma khong biét rdng ngay sat vach bia cac tong
c6 doi tai ctia dai dién bao chi dang déng I&n nghe hét I&i cta ho. Bwong nhién qua con
dwong nay, ti cing da phat hién ra rang thién ha da cho toi thich sdng doc than Ia dé toi
t6i dwoc di hanh lac v&i tré em md cdi & phd Toi pham. Téi co cai may man la quén
nhanh chuyén dam téu nay, boi vi ti ciing da tirng duwoc nguoi ta ndi nhiéu diéu tét dep
vé& minh, va t6i coi trong moi diéu ngudi ta ban tan v& minh néu cé co gia tri.

Téi khéng bao gi¢r c6 nhirng ngwdi banién, va s6 it ngudi gan gii thilai & New York.
N6i cach khac: 1a ho déu da chét, bai vi toi quan niém New York la noi ma nhirng linh hon
khén khd sé& dén dé khoi tieu hoa hét sy that v& cudc séng nang né clia minh. T khi v&
huwu, t6i it viéc phai lam ngoai trir viéc ct chidu chidu thir sau hang tudn phai dén toa bao
dwa bai viét cho s6 chii nhat, hodc mot vai viéc I5t vat khac: Cac budi hoa nhac & Vién
nghé thuat, cac budi khai mac trién I1am tranh o' Trung tam nghé thuat ma toi vén 1a mot
thanh vién sang lap, dam ba budi noi chuyén V& cac van dé& xa hoi & Hiép hoi cai thién
cobng cong, hodc la moét sy kién trong dai ndo dé vi nhw mua biéu dién tac pham
Fabregas & nha hat Apolo. Hoi tré toi thworng di xem phim & cac rap khong cé mai che,
noi chidng t6i co6 thé bat ng® dwgc chiém nguwdng canh nguyét thiwe hodc bj cdm mao vi
nhitng con mwa rao bat chot. Nhwng cai lam t6i thich tht hon c& khdng phai 1a nhirng
cubn phim ma Ia nhirng con chim dém c6 thé cling ngti v&i minh voi cai gia clia mot vé
vao clra hodc cho ngli ma khong lay tién hodc cho ng. B&i vi dién anh khong phai 1a loai
hinh nghé thuat ctia t6i. Sy sting bai tuc tiu dbi vé&i Shirley Temple la giot nwéc tran ly.

Nhirng chuyén di duy nhét cla t6i 1a bén 1an dén Hoi cho' hoa & thanh phé Cartagena,



trwdre khi toi tron hai mwoi tudi, va mot chuyen di mét maéi suot dém trén tau thiy theo 1o
mdi clia Sacracmento Montiel dé dw khai trwong hop dém cla anh ta & thanh phd Santa
Marta. V& sinh hoat gia dinh, tdi la ngwdi an it va d& &n. Khi Damiana gia ca khdng ndu
nwéng dwoc nira, thi mén an théng thwong cla toi la trivng trang véi khoai tay & quan
café Roma sau khi bao da lén khuon.

Nhw vay, la hém trwéc ngay sinh nhat thir chin mwoi, t6i khéng an bira trwa va cung
khéng thé tap trung tw twédng cho viéc doc sach ma clr ngong ngong che tin tre. clia ba
Rosa Cabarcas. Tiéng ve kéu ra ra trong cai néng oi a Ilic hai gld chiéu va anh néng gay
gét 1an lwot chiéu qua cac clra s6 mé toang lam toi phai thay déi vi tri chiéc véng ba lan.
T6i ludn cam thay sinh nhat ctia minh 1a ngay nong nhét trong nam, va t6i da hoc dwoc
céach chiu dwng, nhwng ngay hom dé thi khdng thé chiu dwng ndi. Luc bdn gie chidu, t6i cd
lam nguéi ngoai cai néng bang sau ban nhac danh cho x&l6 cta Jean Sabastien Bach
qua dién tAu clia nhac si Pablo Casals. Toi von coi cac ban nay la nhirng tac phdm am
nhac uyén bac nhat, nhwng hom dé thay vi lam cho t6i thw gidn nhitng ban nhac nay lai
cang lam mét méi thém. Toi ngu thiép di ngay ban nhac the hai ma toi thay c6 vé hoi
cham rai, va trong gidc mo' chap chon t6i hinh dung tiéng dan xélé rén ri nhw canh chiéc
tau budn ba ra di. Va ngay lap tirc tiéng chudng dién thoai lam t6i birng tinh, rdi tiéng noi
khan duc ctia ba Rosa Cabarcas dé tra lai cudc song cho t6i. Ong ©6 van may cla thang
ngdc, ba ta néi. Téi tim dwo'c mot & kha hon ca diéu 6ng mong mubn, nhwng c6 mét didu
nguy hiém: n6 chi m&i chua day mudi bdn tudi. Toi khong quan tam dén viéc n6 viva thay
ta 16t, toi ndi dua tuy chwa hiéu ba ta noi nguy hiém Ia vi ly do gi. Khéng phai tai hoa dbi
véi 6ng, ba ta ndi, ma ai sé chju trd céng cho t6i trong ba ndm ngdi tu day?

Tét nhién sé& chang ai tra ca, nhat 1 lai cho ba ta. Ngwoi dan ba nay da thu hoach
nhirng mua boi thu bang mon hang doc la than xac cac em gai nhd tudi, dan dat vao nghé
va vét kiét chung cho dén khi ddy sang cudc sbng tan ta clia nhirng cé gai diém mat hang
trong nha chra lau d&i clia mu da den Eufemia. Khéng bao gi¢r ba ta phai trd mot xu tién
phat ndo, b&i vi san vudn clia ba ta la mién khoai lac coa quan chtrc dia phwong ti
vién tinh trwdng dén nhan vién quén cla toa thi chinh, va chéng co gi la kho hiéu néu biét
rang ba chli co dd moi quydn ning dé& dwoc pham toi thoa thich. Vé than trong vao gie
chét clia ba ta chéng qua chi la cach moi thém tidn ctia khach, vi viéc lam dé& bi trivng phat
bao nhiéu thi cang phai tra tién cao hon by nhiéu. Mirc d6 nguy hiém cla dich vu da
dwoc nga gia tang thém hai ddng peso niva, va chiing t6i thoa thuan véi nhau a toi sé dén
nha ba ta vao lic muwdi gie dém véi ndm ddng peso tién mat dat coc trwére. Khong thé
s&m hon mét pht vi dira bé gai con phai cho cac em an, ngti va dwa ba me bj thip khép
liét chan tay 1&n giwdng ngli xong da.

Con bén gio niva. Thoi gian troi di thi tim t6i lai cang hdi hop dén ngdp thé. Toi cb
cong Vo ich lam thoi gian tréi cham lai bang viéc kéo dai chuyén an van quan ao. Tat nhién



chang c6 do gi m&i ca vi chinh Damiana con ndi t8i &n van nhw vi cha co. T6i dung dao
cao lai bd rau, rdi phai chd cho nwéc bi ndng ham nong trong hé théng 6ng nwéc ngoai
troi nguéi di méi vao tAm duoc. Chl 6 viéc cb dung khan lau khd nguol cting dé lai lam
t6i toat md hdi. Toi chon mac quan o phu hop Vvoi cudc phiéu lwu bubi tbi: bd veston
bang vai lanh mau trdng, 40 so' mi soc xanh cb con va cravat bang lya Trung Hoa, doi giay
c6 thém got bang kém va chiéc dong ho ma vang c6 day deo bang kim loai gan vao ve
40. Cubi cling t6i phai gap hai 6ng quén vao phia trong d& moi nguwdi khéng nhan ra la
chan tdi co lai ca mét gang tay.

Téi ndi tiéng la ngudi tan tién béi vi khong ai cé thé hinh dung ra khu v noi toi dang
cw ngu lai c6 ngudi nghéo nan dén thé, nhung s that la mét dém wui choi nhw hém nay
qua da vwot rat xa tiém Iwe cla toi. Toi moc hai ddng peso trong hdc ta gidu & dudi
giweng dé thué phong, bén ddng cho ba chi, ba déng cho dira bé gai va nam déng dy
trie cho bira &n tbi va mot vai chi phinhd nhat khac. Tirc 1a, mwoi bdn ddng ma toa bao tra
cho nhirng bai bao d&ng trén phu trvong chli nhat cla ca thang. Toi gidu sb tién sau day
Iwng rdi x(rc dAu thom clia héing Lanman & Kemp-Barclay & Co. Toi bdng cam théy tim
nhw thét lai vi ndi lo l&ng va khi chudng ddng hd diém tam tiéng, t6i do dam di xubng cau
thang m& t6i, toat md hoi vi lo, va ra khéi nha, lao vao anh sang clia dém trwéc ngay sinh
ctia chinh minh.

Tréi mat mé. Nhirng nhém toan dan 6ng dang gao thét binh luan vé& bong da trén phd
di bd Colon, gitra nhirng chiéc xe taxi dang chd khach & gilra dwérng lat gach. Mot ddi
kén déng dang choi nhirng bai valse nhé nhe duéi hang cay day hoa. Mét co diém nghéo
dang dén khach trén dwong Los Notarios xin i diéu thubc 1a nhw moi 1an, va toi tra I&i:
Téi da b thubc I cho dén hom nay la ba mwoi ba nam, hai thang va mudi bay ngay roi.
Khi di ngang qua clra hang Vang, t6i nhin vao nhitng khung kinh ryc r& va thay ré cai ma
t6i khong cam thay dugc 1a minh da gia khu va an mac thi qua té.

Gan dén muwoi gio, toi 1én xe taxi va yéu cau tai xé dwa toi dén nghia trang Hoan Cau
dé anh ta khong biét toi sé di dau. Anh ta wui vé nhin t6i qua kinh chiéu hau va ndi: Birng
lam toi giat minh kiéu d6, thwa ngai thong thai, cAu Chua cho t6i ciing dwoc song nhw
ngai. Chung to6i cung xubng trwéc nghia trang va vi anh ta khong co tién 18 théi lai nén
chung toi phai d6i & mot clra hang &n ca thd dan, noi vao cac budi sang sé'm nhirng ké
say reou bét nhé thwerng khoc thwong nhikng nguedi da chét. Khi tinh tién xong, tay lai xe
nghiém nghi noi v&i toi: Ngai phai can than day nhé, vi bay gio nha clia ba Rosa
Cabarcas khong dwoc bao ké nhw ngay xwa dau. Téi chi con biét cdm on anh ta, va ciing
nhw tAt c& moi ngudi, tdi hoan toan tin chéc réng khéng co mét bi mat ndo dudi bau troi
nay ma canh lai xe taxi & phd di bd Colon khéng t6 twong.



T6i di vao khu pho nghéo chéng con giong ty gi noi trwdrc day toi da twng quen thudc.
Vanla nhirng dwong phé rong day cat bdng v&i nhirng ngdi nha ctra rong mé, nhikng birc
twong bang gb thd mdc, mai bang 14 co va nhirng san vudn ddy da séi. Nhwng cw dan thi
khéng con dwoc yén tinh nika. O’ phan I6n cac nha déu co nhwng dam khiéu v ngay thir
sau am ¥ tir trong ra ngoai. V&i nam muoi xu, ai cling co thé mua vé vao dam khiéu vii
ma minh thich nhat nhung ciing co thé Ién theo ai d6 vao nhay ‘cling. Trong bé dd quai di,
vira di ti vira mudn chui xuéng dé4t, nhwng khong c6 ai dé y dén t6i, trir mot tay ngudi lai
da nau gay com dang ngdi ngai ngui trén bau clra nha hang xom.

- Vinh biét ngai tién sT- han ta thanh that hét to véi ti. — chic hanh phuc trong cat bui
nhé.

Con co thé lam gi hon la cdm on anh ta? Téi phai dieng lai ba 1an dé lay hoi mai lén
duoc cai déc cudi cuing. Tl d6 c6 thé nhin thay mat trang to nhw chiéc dia bang dong
dang chiéu sang tir chan troi, va mét con dau bung bét thworng khién t6i lo 1ang cho sb
phan ctia minh, nhung cudi cung thi ciing qua khéi. Cudi con dwéng noi khu phé chim
trong khu viedn cay an trai, toi di vao tiém clia ba Rosa Cabarcas.

Hinh nhw n6é khong con nhu trieéc. Hi xwa né vén la nha chiva kin dao nhét va ciing
ndi tiéng nhat. Mt ngudi dan ba to béo ma ching toi phong l1a thwong si chiva chay,
khong chi vi to xac ma con vi tinh hiéu qua trong viéc dap tét rat nhanh ngon It¥a trong 1ong
dam khach hang. Nhwng ni cd don da lam héo mon than xac ba ta, lam da nh&n nheo va
lam cho giong noi séc gon hon nhu tiéng clia diva bé gia ca. Nguoi dan ba trude day chi
con gil lai dwgc ham rang chéc khoé, duy nhat c6 moét chiéc dwoc boc vang dé lam
duyén. Ba ta van dé tang nguoi chdng bj chét lic m&i c6 nam muoi tudi doi thm thuong,
va roi phal deo tang thém mot 1an nva cho ngudi con trai duy nhéat. Ba ta chi con anh mét
sang, song dong, nhung day vé doc ac va, nhin qua anh mét Ay, t6i nghiém ra réng tinh khi
ba ta khéng hé thay dbi.

Tiém chi c6 mot ddm sang nhat hét tlr trén trdn xuéng va trong cac ti khong hé bay
ban bt ct thir gi du chi la dé& lam binh phong cho thi¥ dich vu khong duwoc rao to ma ai
ciing biét. Rosa Cabarcas dang sép x&p phong cho mét khach hang khi téi ron rén di vao.
Toi khong blet la thire sty ba ta khong nhat ra minh hay gid v& nhw thé @& gitk dung thd tuc.
Téi ngdi xubng ghé chd ba ta lam xong viéc va c6 dwng lai trong ky &c hinh anh nguei
dan ba nay trwd'c day. Hon hai lan, khi ching toi con khde manh, ba ta da tirng kéo t6i ra
khdi con hoang so. Téi tin 1a ba ta da doc dwoc y nghi clia toi nén quay lai nhay mét voi
t6i. Thi gian nhw khong di qua ngwdi dan éng, ba ta budn ba thé dai. Téi mubn ninh
khéo ba ra: V&i ba thi cé day, nhwng lai lam ba tré lai. N6i that nhé, ba ta néi, cai mat
ngwa chét clia dng cling da song lai roi day. C6 16 Ia vi toi thay d6i chd an cling nén, toi nbi



dua v&i ba ta. Ba ay to ra phan chan. Néu t6i nhé dung thi 6ng da tirng co nir hau ha dau
tat mat toi, ba ta ndi v&i toi. Thé cd ta thé nao rdi? Toi cb tinh lang tranh. K& tiv khi ching
ta khéng g&p nhau, diém khac duy nhét I thinh thodng toi thay néng dit. Ba ta c6 ngay I&i
chuén doan: Vi it dung dén day ma. Téi chi ding né nhw Chla da tao ra ma théi, toi ndi véi
ba ta, nhwng ding 1a trudc day toi thay nong chay & dé, va ludn ludn vao nhirng ngay tréng
tron. Rosa tim trong hdm kim chi va 1y ra mét lo dau may xanh ¢6 mui dau xoa bép lam ti
cay kim sa. Ong bdo con bé ding ngén tay boi dau nay cho éng, ba ta vira n6i vira xoay
xoay ngén tay tré mdt cach thanh thao.Toi dap lai la nhd Birc Chla t6i van con da kha
nang ty bao vé& dwoc minh, khong can béi cai thiy vé van dé. Ba ta ché nhao: Ai cha, thwa
thay, xin tha mang sbng cho con. Thai tuy dng.

Con bé & trong phong tir luc mudi gio, ba ta noi voi t6i; nd dep, sach sé va ngoan
nhung dang s¢' chét khlep, b&i vi con ban gai ctia né trén di cing mét tay béc vac &
Gayra d& chay mau subdt hai gio lién. Nhung, ba Rosa thira nhan, nguoi ta phai hidu rng
bon nguwoi & Gayra co tiéng 1a thd bao. Rdi ba ta noi tiép: Toi nghiép con bé, né phai lam
viéc dom clc subt ngay & nha may. Téi thay viéc nay dau cé gi néng nhoc. Dan 6ng clr
nght vay, ba ta d4o lai, nhung viéc nay con ndng nhoc hon déo da nira day Ngoai ra ba ta
con tht nhan d& cho con bé uéng mot horp chét ddng véi kim loai pha va ré cay nir lang va
gi& nay n6 dang ngui say. Toi so' ba ta ké nhirng chuyén thiwong tam d6 nhw mot manh dé
nang gia, nhwng khdng phai nhw vay, ba ta néi, 1o cta toi 1a 101 vang. V&i mét quy tic bat
di bat dich: viéc gi thém 1a phai tra them tién, tidn mét tra trwdrc. Va dung nhw thé.

Toi di theo ba ta qua khu vieon, ma long thay X6t xa cho nwéc da khd héo va k|eu di
khé nhoc véi dbi chan swng phong trong doi tat bang bong thd clia ba &y. Mat trang ram
dé 1én cao gitra bau trdi va thé gidi nhw chim ddm trong bién nwéc xanh. Bén canh tiém
c6 mdt can nha mai lop bang la co dung cho cac budi I& hdi clia gidi cong chirc, ¢6 nhidu
ghé bang da va vong treo trén coc. Cudi vudn noi bét dau rieng cay an qua c6 moét day
sau can phong ngu xay bang gach khéng nung, cac ctra sb co lwdi chdn mudi. Phong duy
nhét c6 nguoi & chim trong anh dén mé va vong tiéng hat clia Tona, cd gai da den dang
hat bai ca that tinh qua dai phat thanh. Rosa Cabarcas thd manh: Diéu hat bolero chinh la
cudc sbng. Toi dong y véi ba ta, nhung cho dén tan bay gio t6i van chwa dam viét ca o
cho loai nhac bolero. Ba ta day clra, vao trong phong mot lat rdi quay tré ra. Con bé van
ngui say, ba ta n6i.Co I& nén dé cho nd nghi ngo'i tat ca thoi gianma co thé yeu cau, dém
ctia 6ng sé bai hon dém cta con bé niva day. Toi buc boi: Thé ba bao t6i can phai lam gi
nao? Ong tw biét, ba ta ndi v&i giong hd héi khong ding chd, du gi chang niva 6ng ciing 1a
nguwoi thong thai ma. Ba ta xoay ngudi va dé toi dirng mot minh vori ndi bat an trong long.

Khong con dwdng thdi lui. Téi bwdc vao phong véi trai tim v& tung, va thay bé gai
dang ngu, tran trui trén chiéc giwdng rong ménh méng nhw khi méi dwoc sinh ra. N6 nam
hoi nghiéng mét quay ra phia clra, toan than dwoc ngoc dén sang choi tir trén tran chiéu



thang xuong 16 rd moi chi tiet. Toi ngdi xudng mép giwdng chiém nguwdng bang ca nam
giac quan. N6 cé nwéc da nau va nong 4m. Ngudi ta da budc noé theo ché do vé sinh va
lam dep cén than dén tirng lng to' clia mu am ho. Ho da udn toc va béi son ty nhién cho
méng tay va méng chan cda né, nhwng lan da banh mat van con thd ram va khong hé
dwoc chdm chdt. Cap v méi nhi nhw clia d(ra bé trai nhwng da thay &n chira nang lwong
bi&n sdp nd bung ra. Nét xuat sac nhat trén than thé clia n6 chinh Ia déi chan to véi nhivng
ngén dai va thudn nhw ngén tay. Toan than w6t ddm méd héi léng lanh méc du trong phong
c6 quat may, va troi cang vé khuya cang néng hdm hap. Khong thé nao twéng twong
dwoc guong mat clia bé gai nay ra sao sau I&p phdm phét ddy, dwéi I6p bot gao quét
déy hai ma, cap l6ng mi gia, 1bng may va mi méat nhw bi hun khoi den va cap moi dwoc
lam to thém bang k50 sd-cd-la. Nhwng tat ca khong thé lam sai léch dwoc déc tinh clia né:
mdii cao, 16ng may chum, déi méi mong chin. Téi nght: Bung la con bo cai to' hién lanh.

Muw&i mét gio, toi lam cac thd tuc thwerng ngay & trong budng vé sinh noii y phuc cua
¢6 bé ngheo dugc Vét rat c&n than nhw clia nguoi giau co trén mot chlec ghé: bo @b in
hoa bwém, mét quén 16t mau vang rach va déi dép béng sgi cay xwong réng. Trén mé y
phuc @& chiéc vong deo tay loai ban ha gia va mot day chuy&n manh mai deo tdm huy hiéu
anh burc Me dong trinh. Trén n&p lavabo c6 chiéc vi dung but t6 mdi, théi son, mét chia
khoa va may déng bac Ié. TAt ca déu ré tién va cii ky khién toi phai twéng twong xem con
c6 ai nghéo nhw cd bé nay khéng.

Toi c&i quén 40 va treo that can than trén tirng méc ao de khéi nhau chiéc 4o so mi
bang lua va mat nép bd veston. Tai di tleu vao bdn cau, ngdi ding cach ma ngay bé me
Florina de Dios da day « dé khong wot gb 16t, va di hét stre khiém tn, t6i ciing phai noi
rang dong nwéc chay van &o ao va lién tuc nhw cda chd ngwa hoang vay. Trwéc khi rdi
khéi budng, t6i con quay lai nhin trong gwong. Con ngwa nhin tdi qua gwong khdng phai
c6 nét clia ké bj chét ma day nét budn tham, va ca cé cai cdm nhu clia Blrc Gido hoang,
d6i mi mat swng hdp, bom lwa thwa ma t6i coi la biéu twong nhac sicdia minh.

- D clt dai — t6i noi véi con bé — ta biét lam gi néu em khéng yéu ta?

C6 khong danh thirc con bé day, ti ngdi trén nhu nhong ngay mép giwong va véi cép
mét von da qua quen véi anh sang 4o mau do, t6i xem xét tirng ly tieng ty than thé no. Toi
dung long ngén tay tr6 lwét nhe doc gay d4m md hoi clia con bé va toan than né rung lén
nhw day dan. N6 ndm quay lai, miéng rén am & va bao boc tdi trong bau khong khi day
hoi thé chua chua clia n6. Téi dung ngoén trd va ngdn cai bop mii nd, toan than no lai run
1én, ngh|eng d4u va quay lung lai phia t6i ma khéng hé tinh ngu. Bét chott, t6i c6 dung dau
g6i day hai chan c6 bé ra xa nhau. Trong hai 1an dau, c6 bé gong co bép cua cb bé nhw
hoi chiing xuéng. Mdt dong nwéc &m chay ram ran trong huyét mach clia toi va con tha



hwu tri trong ngudi t6i tir tlr birng tinh day sau giac ngu dai.

Delgadina, tam hén cla toi o, t6i thiét tha cau khan cé ta. Nang Delgadina. Co beé cét
tiéng rén siu tham, vubt khoi cap dui cua toi, quay lwng lai va cudn ngudi nhw con 6c thu
minh trong v&. Hop chat ddng va kim loai pha v&i ré cay ni lang c6 I& can tac dung voi toi
cting nhu v&i co bé, bdi vi da chang co gixay ra v&i co bé va véi bat ctv ai. Nhwng t6i thiy
viéc Ay cha co gi quan trong ca. Toi tw héi danh thirc ¢6 bé day lam gi khi ban than minh
cam thay nhuc nha, budn ba, va nhat la qua lanh l&o.

Téi nghe tiéng chuéng diém ré rang vao lic muoi hai gio' dém, thé 1a bat dau sang
som ngay 29 thang Tam, ngay Khd hanh clia Thanh Juan Bautista. Ai d6 khoc to ngoai
dwong phé nhwng chang ai dé y dén han. Toi cAu nguyén cho han, néu nhw hin can, va
cau nguyén cho chinh minh @& ta on nhitng gi minh da nhan dwoc: Dieng ai tw Itra dbi
minh, dirng nght rang dleu ta chd doi sé kéo dai hon nhirng gita thay. Bé gai rén ri trong
gi4c mo, va tdi cling cau nguyen cho né: Rang moi sy sé dién ra nhw cach no phai xay ra.
Sau d6 t6i tt radio va dén dé di nga.

Sang sé'm toi tinh day ma vén chwa nhé 1a minh dang & dau. Bé gai van ngd say, quay
Iwng vé& phia téi trong tw thé bao thai trong bung me. Téi c6 cam giac mo hd la trong dém
qua hinh nhw ¢ bé da tré day trong bong t6i va minh c6 nghe thay tiéng nwdc chay ao
trong buong tAm, nhung do ciing co thé chi 1a gidc mo. Day la chuyén moi dbi voi toi. Toi
khong biét cac meo quyen ril dan ba, va thwong chi biét chon ngudi yéu mot dém mot
cach tinh c& theo biéu gia hon la theo sw hdp dan, va ching t6i lam tinh khéng chut tinh
yéu, nhiéu 1an chwa c&i bd hét xiém y, va luén luén trong bong t6i dé twéng tudng minh
kha hon. Téi hom d6 t6i phat hién ra niém thich th thwc st khi ngém nhin than thé nguoi
phu ni¥ ngti say ma khéng bi ap Iwe clia duc vong hay béi réi vi nguong ngiing.

Téi tré day vao lic ndm gid sang, lo 1&ng vi phai giao bai bao cht nhat cho toa soan
truéc mudi hai gior trwa. Toi lam vé sinh thwdng nhat van voi néi dau béng rat cta tu0|
day thi, va khi giat nwéc xa toi cdm thay bao ndi han thi treére day ctia minh d&u bj cubn
vao cbng hét. Khi cam thay sang khoai va da an van chinh t& xong, t6i quay lai phong ngt
thi bé gai van ndm nglra ngli say dwdi anh sang diu dang clia budi sém mai chiéu xuyén
qua giwdng, hai canh tay rong mé bét chéo nhau va van hoan toan lam chu trinh tiét cla
minh. T4t ca tidn bac con lai, cla t6i ba cta no, t6i dé ca trén gbi va t6i vinh biét mai mai
bé gai bidng mdt nu hdn trén tran. Vao budi sang sé'm, cén nha, ciing nhw moi hdp dém
khac, gan véi thién duwdng hon ca. Toi rdi khoi noi do béng clra sau vuon nhung khdng
gap ai. dudi anh nang choi chang ngoai phd, t6i bét dau cam thay strc néng cla chin
mwoi ndm dé Ién minh, va bat dau dém tirng phit mot sb phat giay ban dém con lai dé
dén voi cai chét.



CHUONG 2

Téi viét nhirng dong hoi trc nay trong thw phong bé nhé ma b t6i d& lai vé&i nhiing
vach t dwng sach dang bi muc rdng vi sw nhan nai clia bay m0| mot. Nhwng du sao di
niva, d& lam nét nhitng 'cng viéc con lai trén thé gian nay i van con du cac loai twr dién,
cuing hai loai tiu thuyét dau tién trong bd Nhirng su kién lich st quoc gia cla Benito
Perez Galdos, va v&i NUi than ctia Thomas Mann vén tirng day t6i hiéu tinh hai hwéc cla
ngudi me da mét vi bénh lao phéi.

Khac voi cac loai d6 dac khac va khac han ca ban than toi, chiéc ban ma toi dang viét
hinh nhw ngay cang khée manh hon bé&i viné dugc dng ndi toi, vén la thg moc trén tau
thuy, lam ra bang cac loai gb quy. K& ca khi khéng can viét lach gi, sang nao toi ciing sép
x&p lai ban lam viéc vi toi 1a mot ngudi k¥ tinh dén mirc da bd mét bao co hdi tinh yéu.
Ngang tdm véi tay, bao gior i cling dé cac cubn sach tong pham v&i minh trong toi viét
lach: d6 a hai tap Tt dién co6 minh hoa dAu tién cla Vién han lam hoang gia in nam 1903;
cudn Kho bau clia ngdn ngtr Tay Ban Nha clia Don Sebastian de Covarrubias; cudn Ngtv
phap clia DonAndres Bello, va dé glal dap nhirng thc méc v& ngi» nghia van thuong xay
ra, t6i c6 cubn Tir dién tw twéng rat méi mé ctia Don Julio Casares, va déc biét la dé tim
nhirng tt dong nghia va phan nghia cé cudn T vng clia ngdn ngi talia ctia Nicola
Zingarelli, dé luén gilp 16i nhé ngdn ngtk clia me ma t6i d& hoc tir khi con n&m trong ndi,
va cubn Tt dién tiéng La Tinh vén la me clia hai ngdn ngir kia nén toi coi nhu tiéng me dé
clia minh.

o} béntrai ban viét clia t6i ludn d& nam to gidy kho Ién dé viét cac bai bao chiinhat, va
chiéc coc bang strng dung phan thom ma téi thich hon chiéc tui bang gidy kho hién dai.
O bén phai, c6 6ng mwc va 6ng dwng chiéc but ma vang béi vi dén Itc nay téi van ding
but thudng viét theo 16i chir La Ma do me Florina de Dios day cho chir khong viét theo
chtk nan nét chinh thire clia chdng ba vén 1a moét cong chirng vién va mot ké toan tan tuy
dén hoi thé cudi cung. Tt lau toa soan bao da bét chiing t6i phai viét bdng may danh chtv
@& dé tinh khodng trong trén bao va dé stra ban k&m, nhung i khéng bao gi¢ bé dwoc
thoi xau viét tay rdi sau d6 méi cam cui md co trén may. Téi dwoc hwédng thir dac quyén
chéng hay ho ginay vila nhan vién lau nam nhét G toa bao. Ngay hom nay, tuy da huwu tri
nhung chwa hé that bai, toi van huwéng dac quyen thiéng liéng dwoc viét & tai nha, v&i 6ng
dién thoai dé ngoai dé& khong bj ai quay ray, va nhét 1 khong bi ai dirng dang sau lwng
nhom ngé, kiém duyét nhirng gi minh dang viét.

Toi séna khéna ché. khéna chim. khéna nawdi aitio viec ngoai trtr ba Damiana truna



thanh ludn giai thoat cho t6i nhirng chuyén rac rdi it ngd t&i va mdi tuan van dén nha toi
mét [an xem c6 viéc gi phai lam khéng, mac du mét clia ba ta da kém nhung tri ndo thi con
rat sau séc. Khi ndm trén giwong cho chét, me con nhac t6i phai ldy vor sém v&i mot
ngwoi phu ntr da tring, va rang chiing tbi phai cé it nhat ba diva con, trong d6 phai co mot
dira bé gai mang tén ciia me nhu me da tirng mang tén cla me va ba ngoai minh. Toi van
thudng xuyén nh¢ 161 me dan, nhung lai co y niém rat mém déo linh hoat vé tudi tré nén
ct tw cho Ia khdng bao gie mudn trong viéc 1y vor. Cho dén mét budi trva néng nue toi di
nhadm ctra phong trong can nha ma gia dinh Palomares de Castro c6 & bai bién
Pradomar, va bét ngo thay Ximena Ortiz, c6 con gai (t clia ho dang nam loa thé ngl trua
trong phong. C6 ta nam nghiéng quay lwng ra phia ctra nhwng béng quay dau nhin qua vai
nhanh dén mure toi khéng kip trén chay. Cha cha, xin 16i nhé, toi chi kip that tha n6i cau do.
C6 ta mim cwoi, quay han ngwdi vé phia t6i nhanh nhw loai hodng va phoi bay hét toan
than. Khong gian that than mat. Khdng hoan toan chi c6 da thit ma trén vanh tai co cai mot
béng hoa doc nhiéu canh mau vang nhw nang Olimpia trong tranh clia Manet va deo vong
vang & cb tay phai va mét chudi vong cb bang cac hat ngoc nhd. Toi chwa tirng twédng
twong minh lai co thé dugc thdy mot didu gi lam bdi réi dén nhw vay trong nhitng ndm
thang con lai ctia cudc doi, va ngay hém nay t6i co thé khéng dinh 1 Itic d6 minh d& co ly.

Téi dong manh cira ra vao, xau hd vi sy vung V& clia ban than va cb quén di sy viéc
nay. Nhwng Ximena Ortiz lai ngan can t6i lam viéc d6. Nang lién tuc gvi cac I&i nhén qua
cac ban gai chung ctia hai ngwdi, nhibng blre thw khiéu khich, nhirng 101 de doa da man,
trong khi tin @dn chung toi yéu nhau phat dién du chwa th 16 ra thi d4 lan truyén khap noi.
Khéng thé chiu ndi. Nang c6 déi mét ctia méo hoang, mét than hinh bbc Icva di méc quan
40 hay khong va mét mai téc day mau vang 6ng véi 16i bui toc kidu dan ba lam toi khoc vi
tlrc gian trén gbi. Van biét khong bao gio' ddn dén tinh yéu, nhung sy hap dan quy quai
clia nang doi v&i toi that ndng chay dén mirc t6i phai tim cach giam nhiét bang viéc tiép
xtc v&i nhirng ngudi dan ba mét xanh tam thueng khac. Toi khong bao gio' dap tat duoc
ngon Itra ky niém ve nang khi n&m trén giwdng & Pradomar, va thé 1a t8i phai ha vii khi,
chinh thirc xin cAu hén, trao nhan cwéi va cong bb ngay td chirc dam cwéi that to trwdre 18
Pentecotel.

Tin nay lam bung nd manh hon & Khu phd ngudi Hoa so v&i & cac cau lac bo. Lic
d4u ngudi ta tréu dua nhwng sau do tré thanh quan diém déi lap véi moi quan niém han
1am vi n6 coi hon nhan la mot trang thai khoi hai hon la mét viéc thiéng liéng. Giai doan
yéu dwong cua hai chung t6i cling di&n ra dung nghi thirc clra nén dao dirc Gia to gido
trén san thwong treo ddy hoa phong lan rivng x(* Amadén va cay dwong Xi. Téi thwéng
dén vao luc bay gid tdi voi bd veston lanh mau trang, va tat nhién véi mot mon qua 1a do
thil cdng hodc keo sé-co-la Thuy si, rdi noi chuyén nira mat khdu niva that dén muwoi gior
dwéi sw giam sat clia ba co Argenida ludn nga ga ngli gat ngay tir cai nhay mat dau tién
nhw trong cac tiéu thuyét thoi thuwong.



Chting t6i cang biét k§ v& nhau thi Ximena cang tr& nén hau trai, cudng nhiét, ‘nang luén
c&i bot 4o l6t va vay trong cho nhe nguwdi nhat 1a khi gié nong thang Sau thdi v&, va ciing
dé& mwong twong stre tan pha clia nang khi ching toi ding trong béng téi. Hai thang sau
khi y&u nhau, chung t6i khong con chuyén gi d& noi, nang dé& xuét ra dé tai con cai chi
bang cach dan cac doi giay nho nhd bang len cho tré so' sinh. Téi, ngwdi yéu tinh té, cting
hoc dan cling nang va thé 1a ching t6i trai qua nhirng gi®» phut vo tich sw trwdre 1€ cudi, toi
thi dan cac doi gidy be bé bang len mau xanh cho con trai con nang thi dan len mau hdng
cho con gai rdi thach d6 xem ai s& dung, cv thé cho dén khi dG cho hon nira tram dira
con. Trwdre khi ddng hd diém muoi gio t6i 1én xe ngwa rdi di thdng dén khu phd nguoi
Hoa d& qua dém trong su yén binh ctia Chua.

L& hoi tién dua tu0| doc than cua t6i dwoc didn ra & khu phd ngudi Hoa séi ndi hon
nhiéu so voi ciing 1& ay ctrng nhac & Cau lac bd. Sy dm lap da gidp toi blet duoc trong
hai the gioi trén thire té dau la thé gi¢i minh, nhwng t6i van nudi o twdng réng ca hai thé
gioi 4y déu la ctia minh tly theo thoi khac cu thé, béi vi tir bat clv thé gi¢i nao t6i cling
thay, trong tleng thé dai xa dan thé gi¢i kia nhw hai con tau gép nhau rdi xa nhau ngoai
bién kho'i. Bubi khiéu vii dém trwée ngay hop hon trong nha thé “Dudi quy&n néng cla
Chtia” gém ca mdt nghi 18 cudi cung dwéi sw diéu khién clia cha ¢ ngudi xir Galaxia rat
Iing ting trong chuyén thong tuc nay. Ong ta bat tAt ca dan ba con gai phai mang khan che
méat va vong hoa budi dé thanh hon voi toi trong 1& thanh héa hoan vii. D6 1a mot dém
nhiéu chuy&n pham thanh than vi cé dén hai mwoi mét trong sé cac co cé méat da hiva yéu
va ludn vang I&i t6i con t6i dé&n dap lai cho ho bang niém hanh phtc va sy nudi dwédng ca
sau khi da xubng mo.

Téi khong ngli dwoc vi diém bao sé& cé chuyén vé phwong clru chiva. Tir sang so'm toi
bat dau dém tirng bwéc thoi gian clia chiéc dong hd & nha thd Ién, cho dén khi né diém
bay tiéng chudng dang so 1a Itc toi phai c6 mat & nha thd. Tiéng chudng dién thoai bat
d4u vang 1én tir lic tam gid sang, kéo dai va Iy lom, khan thiét subt ca tiéng dong ho.
Khoéng nhitng khong tré 1o ma t6i con khong dam thé lon. May phit treGe luc mudi gio,
bat dau co tiéng goi ctra, Iic dau la bang ndm dam, rdi sau d6 béng tiéng kéu cta nhirng
giong ngudi quen va dang ghét. Téi so' 1a clra sé& bi @& sap vi mot tai nan nghiém trong
nao dé bt chot xay ra, nhwng khoang mudi mot gie thi can nha trd lai bau khéng khiim
lang ron toc gay thuwdng co xay ra sau nhirng tai hoa lon. Luc Ay t6i méi khoc thiong
nang va thuwong minh rdi thanh tdm cau nguyén dirng bao gi¢> gép lai nang trong sudt
nhirng ngay con lai clia d&i minh. C6 I8 mot vi thanh nao d6 da nghe nira chirng 1o
nguyén cau cua téi nén ngay trong dém do6 Ximena Ortiz da bd di nwdc ngoai va mai mai
hai mwoi ndm sau méi tré v& nwére, cé chdng mén dang hd ddi va bay diva con ma dang
ra phai la con cla t6i.



Sau chuyén dang si nhuc do, toi phai vat va Idm mai gitr dwoc chd lam viéc va chuyén
muc thwérng xuyén trén to Diario de La Paz. Nhwng chuyén muc cla toi bi ddy xubng tan
trang muoi mét chéng phai vi do d6, ma chinh la vilic nay thé ky XX dang &p dén déy khi
thé manh mé. Nhirng buéc tién bd da tré thanh huyén thoai trong thanh phd. Tat ca déu
thay d6i; nhirng chiéc may bay bat dau bay trén troi va mét doanh nhan no tir trén mét
chuyén bay ctia chiéc phi co' Junker da quéng mot bao ché day thw tin xuéng dét dé sang
tao ra nghé bwu chinh hang khong.

Didu duy nhét con y nguyén 1a nhiing bai clia toi d&ng trén bao. Nhirng thé hé méi
cong kich kich liét nhirtng bai d6, coi nhu mét thir xac wép clia qua khiy can chon wii,
nhung t6i van duy tri ching véi cung giong diéu, khéng chit nhan nhwong, khéng chut
nhan nhwong, chéng lai bau khong khi. Téi hoan toan diéc véi tat ca. Luc nay chuyén muc
da ra doi dwoc bdn mwoi nam, nhwng nhirng bién tap vién tré van coi la chuyén muc v&
van la dlra con hoang. Chii but t& bao thi ky dé da goi t6i dén van phong @& nhic nhdr
phai viét theo giong diéu cla trao lwu méi. V@i thai do trinh trong, 6ng ta noi voi toi: Thé
gi¢i dang tién 1&n. Vang, toi ndi v&i éng ta, dang tién 1&n, nhung van quay quanh mat troi.
Toi van duy tri bai bao chli nhat vi ngudi ta khong tim ra ai ¢o thé thu tin va bién tap lai tin
dién nhw t6i. Ngay hédm nay toi nhan thay Ia hoi &y minh da c6 Iy va vi sao lai nhw vay.
Nhirng ngudi tré tudi lic dé trong vong xody ctia cudc muwu sinh d@m chim trong 40 méng
vé twong lai, cho dén khi thyc t& day ho biét rang twong lai khong phai nhu ho mo' twéng
va thé 1a ho phat hién ra sy hoai niém nh¢ thwong. D6 chinh la nhitng bai bao chi nhat
cla t6i, nhw 1a mét di chi khdo cb trong déng d6 nat clia qua khir, va ho nhan ra réng,
nhirng bai d6 khdng chi danh cho nhitng ngwdi gia ma ca cho nhirng ngwdi thanh nién
khong so tudi gia. Nhirng bai d6 lai dwoc quay v& déng trén trang chinh luan va trong
trwdng ho'p déc biét, dwgc dang ngay trén trang nhét.

Ai hdi t6i cling Iudn tra I&i that: cac co gai diém da khong dé toi co du thoi gian lay vor.
Tuy nhién t6i phai thira nhan rang I&i giai thich nay minh chi kip nghira ddng vao sinh nhat
thte chin muoi, khi viva ra khoi nha clia Rosa Cabarcas va quyét chi khéng bao gio khiéu
khich sb phan nira. T6i tw cdm th&y minh da bién thanh nguoi khac. Ma quy da bién nham
t6i thanh mo6t ké manh mé twa nhw dam linh dang gac sau chan song sat bao quanh céng
vién. Téi thdy Damiana bo lau san phong khach va cap dui con rat tré trung so v&i tudi tac
clia ba ta da khoi day trong i nhitng rung cam clia mot thdi xa xam trwérc day. Chéc ba
ta cling cdm thay nhw vay nén ding vay che Kin lai. t6i khong kim nén duoc sy cam dé
mudn hoi ba ta: Damiana oi, cd cé thé néi v&i toi didu nay dwoc khdng: co dang nhe dén
chuyén gi vay? Toi chang nhé gi ca, ba ta noi, nhwng cau hdi clia 6ng lai goi toi nhé
chuyén &y. Téi cdm thay nghen trong ngurc. Toi chua bao gio biét yéu, toi noi voi ba ta.
Ba ta dap lai ngay tirc thi: Toi thi co day. Va néi ndt cau chuyén trong khi khong nguwng
cong viéc: Toi da khoc thdm subt hai mwoi hai nam vi 6ng dy. Trai tim t6i dap ron rang.
Toi tim mot I6i ra x(rng dang, va ndi voi ba ta: 18 ra chiing ta da la mot cap xtrng doi viva



Itra roi. Bay gio 6ng méi ndi dieu do véi toi thi qua dé, ba ta ndi, bdi vi ong khong con
lam gi dwoc niva, thadm chi cling khdng lam dwoc viéc an Ui 6ng. Khi ra khdi nha, ba ta noi
Vv&i t6i mot cach tw nhién hon: Co 18 6ng sé& khong tin diéu toi noi day, nhung qua that dén
Iic nay tdi van tiép tuc la mét thiéu niv trinh nguyén, nhé on Chua.

Ngay sau dé i phat hién ra la ba &y da cam day hoa hong dd vao cac lo hoa va bay
khdp noi trong nha, va mét danh thiép trén gi: Chiic 6ng sbng dén tram tudi. Long triu
nang vi budn, t8i ngdi vao viét tiép bai bao chli nhat bi b d& niva chirng tir ngay hom
truéc. Toi viét mét hoi trong chwa day hai tléng ddng hb thi xong va phai khéo [dm moi
méc hét tim gan trong long minh ra ma khéng dé ai nhan thay tiéng khoc tham Nho' niém
huwng khdi mudn man, tdi quyét dinh gia tlr cong viéc voi 16 thong bao réng bai bao nay
dat du chdm hét hanh phuc cho mét chuyén muc vén song dai déng mot cach xirng dang
subt bao ndm qua va khong hé gay ra didu tiéng nao khién toi phai chét.

Téi 6 y dinh la d& ban thao bai viét & clra toa soan rdi quay vé& nha ngay. Nhung
khong thé. Toan bo nhan vién toa bao da cé mat day da dé té chira I& sinh nhat cho toi.
Toa nha dang stra chiva lai, khdp noi day dan gido va tirng dong gach wun lanh [€o,
nhung nguoi ta da tam divng cong viéc nay lai @& cho toa soan t& chirc budi I&. Trén mot
chiéc ban gb, bay day asd uong dé chuc rwou va nhidu tang pham goi trong g|ay hoa.
Strng sbt vi anh dién lién tuc cla cac loai may anh, t6i da dwoc chup rét nhidu anh ky
niém.

Téi rat i mirng dwoc gap nhiéu nha bao clia dai phat thanh va cac bao khac trong
thanh phé: La Prensa, bbao budi sang ctia phai bao thu, El Nacional, bao budi chidu theo
khuynh hwéng giat gan vén tim cach lam diu sy cang thang trat tw xa hoi bang cac truyén
tinh cdm dwoc dang tai tieng ky. Viéc ho cung co6 mat chéng c6 gila la ca b&i vi thanh phd
nay, trong ltc cac vj twéng soai ctr gay chién tranh béng xa hdi luan vé&i nhau thi linh trang
van duy tri nguyén tinh hiru nghi.

Trong budi 1& con c6 mét, hoan toan ngoai gid lam viéc thwéng ngay, ngudi phy trach
cong tac kidm duyét bao chi, Don Jeronimo Ortega, ngudi méa chung t6i van goi la Nguei
dan 6ng dang ghét lic chin gio bai vi ng ta ludn ludn dén ding vao gio do va budi toi
cling véi chiéc but chi @@m mau cla tén bao chua bao thi. Ong ta & day cho dén khi tin
chic rang khéng cé mdt chik ndo cé hai trong sé bao phat hanh sang hém sau. Ong ta rat
cam ghét ca nhan toi vi toi von tw cao vé vbn kién thire ngtr phap hodc ciing cé thé toi hay
dung cac tir tiéng ftalia ma khong dé trong ngoac kép hodc viét nghiéng trong cac trwdng
hop cu th ma t6i cho rang tiéng ltalia biéu cdm hon tiéng Tay Ban Nha, dé  cing la mét
chuyén binh thwéng gitra hai ngdn ngtr anh em sinh di nay. Sau bén ndm gam giv nhau,
cubi cling chiing t6i danh chap nhan viéc nay nhu y thirc kém cla riéng tirng ngudi.



Céc cb thw ky bé ra chiéc banh ngot véi chin mwoi ngoc nén dang chay lam t5i 1an
d4u tién phai nhd' dén s6 nam tudi clia minh. Téi phai cb nén dong nwérc mét khi moi
ngudi cling ca bai chic mirng sinh nhat va t6i lai nhé' dén dira bé gai mot cach hét st
Vo ly. D6 khdng phai 1a mot phit gidy tirc gian ma Ia Iong thwong cdm mudn man dbi véi
mét sinh linh bé nhé ma t6i twéng la khong bao gie» con nhé dén niva. Khi bai ca thanh
thién viva xong thi ai d6 dat vao tay toi con dao dé cét banh ngot. Viso xay ra chuyén dua
b&n nén khong ai mao hiém wng khiu bai dién van nao. Téi ciing tha chét chir khdng chiju
déap lai nhirng bai dién van. D& két thic I8 mirng, trwdng ban bién tap ma t6i vén khéng
wa ldm da dwa chung toi trd lai thwe t& ha khéc. Bay gio da dén luc, thwa vi trwéng lao
chin mwoi tudi, dng ta ndi véi t6i, bai bao cta 6ng dau?

Su that la trong subt budi chiéu toi cam thay tdi nhw dang am y chay, nhwng nidm cam
xuc dang ngam séu vao trai tim t6i khong con long da nao déi nwdc lanh vao budi 1&
mirng tho bang bai tir chirc ctia minh. Téi ndi: LAn nay thi khéng co bai. C)ng trwdng ban
bién tap t& y buc tirc véi thiéu s6t ma subt tiy thé ky trwdrc van dwoc coi la khdng thé nao
ch&p nhan dugc. Xin ong hiéu cho duy nhét lan nay, toi n6i v&i 6ng 4y, toi co mot dém hét
strc kho chiu nén sang day do dan ca nguoi. Dang ra 6ng ciing co thé viét ve viéc nay
d4y chl, 6ng ta chua chat néi duia. Ban doc cting mudn biét ngay tirc thi cubc sbng & tudi
chin mwoi sé ra sao. Mot trong nhitng cé thw ky xen vao. Biét dau do lai 1a mot bi quyét
hay cting nén, cb ta ndi, va tinh quai nhin t6i. Chan qua, t6i nghi, ngwe'ng nguing la mét thoi
phan tric. Mot ¢o khac, mat may sang rwe, chi ngén tay vé phia tdi. Tuyét qua! Ong van
con gitk dwgc nét then dd mat rét lich thiép. Sw hdn xwoc clia ¢b ta lam t6i thém nguong
ngap, mat dé cang thém dé hon. C6 I8 hom qua la mot dém chién d4u div 1dm day, co thw
ky lic ddu néi: That dang ghen ty lAm! Va cd ta danh cho t6i mot nu hon dé lai vét son trén
mé. Céc tay ph6 nhay chup lién tuc.

Trong luc choang ngop, t6i da trao bai bao cho trwong ban bién tap va n6i v&i 6ng ta
lac nay chi la chuyén duia con bai day méi ong cam I4y, va t6i bd trén trong loat vd tay cudi
cung dé khéng cé mat khi moi ngwdi phat hién ra bai bao chinh la don tlr chirc sau nira
thé ky ti tang.

N&i khat khao ciia toi kéo dai subt dém khi v& nha t6i boc cac goi tang phém sinh nhat.
Nhirng ngudi the sdp chi tang t6i mot may pha ca phé chay dién giéng nhw ba cai ma
t6i c6 trong nhirng sinh nhat trwéc. Nhiing the' in typo tang i gidy phép nhan mét con
méo quy dwoc nudi trong trai méo clia quan. Phong quan tri cAp cho toi mét khoan tro
cap twong trwng. Cac co thw ky thi tang toi ba chiéc quan I6t béng lua co6 in d&u son cac
nu hon, va mét danh thiép bay td ho san sang gitp toi cdi ching ra. Toi chot nghi la mot
trong nhirng didu hay clia tudi gia la cac ¢6 ban tré dwoc thoa thich khiéu khich, kich ddng



vi twdng chung t6i da bij loai ra khdi vong chién roi.

Toi khong bao givr xac minh dwoc ai la ngudi da gl cho t6i dfa hat v&i hai mwoi bén
khtic khai tu clia Chonpln do nghé si Stefan Askenase trinh di&n. Phan Ién cac bién tap
vién tang t6i cac cuon sach thoi thuong Khi t6i chwa boc hét cac hop tang pham thi Rosa
Cabarcas da goi dién thoai dén dé héi mot cau ma t6i hoan toan khéng muén nghe:
Chuyén gi d& xay ra gitra 6ng va con bé vay? Chéng c6 chuyén gi ca, t6i n6i ma khong
can suy nghi. Tham chi khdng thém danh thtrc n6 déy ma 6ng cho rang khong co chuyén gi
a? Rosa Cabarcas n6i. Phu niv khong bao gi¢ tha 16i cho thir dan 6ng coi thuang do
trung dién Ian dau tién cla ho. Téi thanh minh véi ba ta rang con bé khéng thé qua mét
mdi chi viviéc dom clc &o, va cd Ié nd gla v& ngl vi s¢'. Diéu nghiém trong duy nhat, ba
Rosa noi, la con bé cir ngh ding 1a né 1a dd khdng xai dugc niva, 1a thir b di, va tdi cling
khéng thich la ngwéi réu rao diéu nay & moi no'i.

Toi khdng cho ba ta cai thd vui dwgc hii doa t6i. Ma du c6 la nhw vay di nira, téi ndi voi
ba ta, thi tinh trang clia con bé that dang thwong nén khdng thé ding né du la ngd hay la
thirc: @6 la thir da thit clia bénh vién. Rosa Cabarcas ha giong: L&i 1a do qua voi vang
trong déi xt, ‘nhung ¢6 cach stra chira 16i 1&m i, ong sé thay. Ba ta h(ra s& bat con bé
nhan ti,va néu can thi bt né tra lai tién. C)ng thay thé nao? Ba bd ngay tro dé di, toi néi
véi ba ta, & day chang co quyén gi xay ra ca, va nguoc lai sy viéc viva qua con chirng té
t6i khdng con du kha néng lam ba thi trd quy do nira. Trén phwong dién nay, dira bé gai
da co ly: t6i khéng dung dwoc niva, la dd b di rdi. Toi dap dién thoai va tw théy 16ng minh
tran ngap mot thr tinh cdm ma trong cé cudc doi chwa dwgc hwdng, do la dwgc gidi
thoai khai tinh cam nd 1& ap dat cho tdi t luc m&i mwoi ba tudi.

Bay gid t6i, toi dwo'c mai lam khach danh dy trong budi hoa nhac tai hdi trwdng Vién
My thuat do hai nhac si Jacques Thibault va Alfred Cortot trinh di&n tuyét v violon va
piano ban sonat ctia Cesar Frank va trong gi®’ gido lao t6i con dwoc nghe nhirng 10 khen
ngoi that long. Nhac sTbac thdy Pedro Biava, nguoi thay vi dai clia ching toi con 16i t6i di
tirng budng dé gidi thiéu t6i v&i cac nhac cong khac. Trong tinh trang phén kich t6i con noi
I&i chtic mirng ho vi ban sonat clia Schumann ma thuc ra chwa hé duwoc trinh di&n khién
ai d6 phai vung V& cai chinh cdng khai. Sy nhdm Ian hai ban sonat vi thiéu hiéu biét am
nhac ctia t6i da lam bau khong khilic d6 tré nén nang né, v2 con tré nén t& hai hon khi toi
dinh stra chira sai lam trong bai tworng thuat bubdi hoa nhac duoc dang bao hém chi nhat.

Lan dau tién trong doi t6i cam thdy minh cé thé giét chét ai d6. DAy tirc gian dén dau
trong Iong t6i tré v& nha bén tai van ving nhirng cau tré I&i quy quai ma ching t6i chwa kip
noi ra, thé Ia ké ca viéc doc sach va nghe nhac ciing khdng xoa diu dwoc long toi. Vira
may, ba Rosa Cabarcas da I6i t6i ra khoi tinh trang chan chwéng béng mét cau hét trong



dién thoai: t6i rat hanh phic dwoc doc bai bao ve ong, b&i vi trwdc day toi khong tin la
6ng m&i co chin muwoi tudi, clv twéng 1a mot tram tudi co'. Toi ngai ngling dap lai: Thé tic
la ba da théyt01 qua hom hem phai khong? Nguoc lai, ba ta noi, toi rat ngac nhién thay
ong con rat phong do. R4t hay la ng khéng giong méy ong la0 gia rau xanh ludn néi tang
tudi d& moi ngwoi twdng minh con sung 1dm. Roi ba ta dbi giong ngay: Nay, toi danh cho
6ng cla la day. Toi thwe sw kinh ngac: Cai gi vay? Blra bé gai ba ta ndi.

Toi khong kip suy nghi. Cam on, toi ndi v&i ba ta, nhwng ba thir tro ay da thanh chuyén
xwa roi. Ba ta néi xa xoi: Toi s& glri dén tan nha cho 6ng, boc trong gidy Tau va sé duoc
hap néng béng gé cay dan hu’o'ng, tAt ca ddu cho khéng Iay tién. Toi van cuong quyet t
chdi, va ba ta dwa ra mot 1oi giai thich hap dan khién toi thay 1a chan thuc. Ba ta ndi rng
hém thir sau vira qua dira bé gai & trong tinh trang qua mét mai vi da phai khau bang tay
hai tr&m cai cic 4o. Rang duuing la né da rat so bi cu@ng doat d&m mau, nhung bay gi®»
da duoc gido huan Ia phai biét hy sinh. R&ng t6i hom ngd véi t6i nb co tre day di vé sinh
nhung thay t6i ngu ‘qua say nén nd thuung hai khéng dam danh thirc va sang sém khi nd
day thi t6i da di rdi. Toi bwe minh vi kidu Ilra tré con vo tich sy nay. Du gi, ba Rosa
Cabarcas noi tlep, thi con bé ciing rat hbi han. Toi nghiép n6 qua, ma né dang ngdi trudc
mat toi day nay. Ong mubdn tdi chuyén né dén khong? Khéng lay Chua, toi néi véi ba ta.

Toi bat dau viét thi co thw ky toa bao goi dién thoai. Cb ta néi la ong chd bat muén gap
t6i vao hdi mudi mét gior trva ngay hom sau. Téi dén ding gid. Tiéng 6n ao cua viéc stra
nha khoéng lam t6i kho chiu, bau khdéng khi nhw loang ra theo nhip bua dap, vi bui xi mang
va khéi hac in, nhwng ban bién tap da hoc dugc cach suy nghi trong canh twong hdn loan
thwerng ngay d6. Nhwng van phong cda chi blt thi ngwoc lai, van lanh cong va tinh lang,
nhu & mot xt s& ly twérng chir khong phai la d&t nwéc chang toi.

Marco Tulio, ngudi chdl but thir ba, véi vé tré tho, da ding day khi thay toi buéc vao
nhung van khéng nguwng cudc néi chuyén dién thoai, gio' tay qua ban viét bat tay ti va chi
ghé mai tdi ngdi. Toi da nghi 4 khdng c6 ai néi & dau day dién thoai phia bén kia ma
chang qua 6ng ta nghi ra trd nay d& gay &n twong véi minh nhwng ngay sau do i phat
hién ra 6ng ta dang noéi chuyén véi vién théng déc, va ding la mét cudc néi chuyén kho
khan gitra hai ké thu dich phai gitr thai dd than mat. Ngoai ra, toi tin ring 6ng ta cb t ra
ctrng rén trede mat toi mac du van phai ding nhw khi ndi chuyén véi nha chiee trach.

RG rang 6ng ta con toat én vé thanh khiét. Ong ta méi ¢6 hai mwoi chin tubi nhwng da
noi dwoc bon they tiéng va ba bang thac si quéc té, khac han véi chi bt dau tién, tire la
ong nodi, von tré thanh nguoi lam bao thwe nghiém khi d@ gom dug'c mot sb vbn kha kha
nhé nghé budn nd 1é dan ba da trdng. Ong ta c6 kidu cach dé chiu, nguwdi hoi map va
tram tinh va diéu duy nhét cé nguy co anh hudng dén vé oai phong ctia 6ng chinh a giong



ndi khong that. Ong ta van &o khoac thé thao, trén ve do cai bong hoa phong lan ryc r&,
moi thir trén ngudi ong déu mang dang vé& tw nhién, nhung khong hé ¢ nhan vién van
phong. Ba mét gan hai tiéng ddng hd cham chut chuyén &n mac trudc khi dén day, toi
bong cam thay hé then vi sw nghéo nan va lai cang thém tw gian chinh minh.

Hon niva, noc doc chét ngudi ndm ngay & blrc anh chup toan bd nhan vién co' quan
ding hém ky niém Ian thtr 25 ngay thanh Iap bao, trong d6 ngudi ta danh du chir thap
trén dau nhirng ngudi sé 1an Iwot bj chét. Tai la ngudi thir ba tinh tir bén phai qua, déi mi
rom vanh théng thét cravat nit that to voi mot vién ngoc gén trén chiéc ghim cai, voi bo
ria mép kiéu dai ta dan sy ma toi van dé cho dén nam bén muoi tudi, va cap kinh vién thi
gong kim loai ma sau ntra thé ky toi khéng can dung niva. Toi da thdy bl anh nay treo &
nhiéu van phong khac nhau, nhung chi dén Itc do t6i méi cdm nhan duoc théng diép cla
no: trong so bbn mwoi thm ngudi dau tién chi con lai bdn nguoi ching toi con sbng, trong
s6 d6 nguoi tré nhat dang thu an ti hai muwoi nam vi toi giét hai nhidu nguoi.

N6i chuyén dién thoai xong, vién chti bt kinh ngac théy téi dang nhin tAm anh, rdi mim
cuoi. Nhitng dau thap ngogc khong pha| do t6i v&, 6ng ta noi. Toi thay no rat chuéng.
Ong ta ngdi xudng bén ban viét va déi giong: Xin cho phép i dwgc néi ring trong s
nhitng nguoi toi quen biét, 6ng la ngwei khé Iwdng trvdc nhét. Va trwéc sy ngac nhién
cla toi, 6ng noi thang tudt: Toi ndi diéu nay chinh 1a vi viéc xin tir chire ctia ong. Toi chi kip
néi: D6 1a doi ma. Ong ta céi lai rang chinh vilg d6 ma giai phap nay la khong thich hgp.
Ong ta thiy bai bao Ia rét tuyét, va nhitng gi véi vé tudi gia la doan hay nhat ma trudc day
6ng chwa tirng dwoc doc, va vi vay that [a vé nghia néu két thic bai bao bang mot quyét
dinh gidng nhw cai chét dan sw. Ciing con may, éng ta néi, Ngwdi dan 6ng dang ghét lic
chinh gi&' da doc bai bao dung Iic trang xa luan vira Ién khudn va hén ta thay khong the
chép nhan dwoc. Khong tham khao y kién ctia bat clv ai, han da gach chéo tir trén xuéng
dwéi dang nét but chi Torquemada. Sang nay, khi biét s viéc t6i da ra lénh glri cong van
phan d6i dén vién théng dbc. D6 1a trach nhiém cla t6i, nhwng néi riéng v&i ong, toi rat
cam on tinh khi doc doan clia tén nhan vién kiém duyét. Tte 1a toi khdng sén sang chap
nhan dinh chi myc bao. Téi tha thiét d& nghi 6ng, éng ta néi, khdng dwoc tir bd con tau
dang & gitra bién khoi. Va 6ng ta két luan bing mét phong céach vi dai: ching ta con rat
nhiéu diéu phai noi v& am nhac.

Théy 6ng ta cwong quyét nhw vay nén toi khong mudn dung 1&i 18 quanh co lam trdm
trong thém nhirng bat dong. Trén thuc té, Iic bay gid tdi ciing chwa tim dwoc mét ly do
chinh dang nao dé tir bd cong viéc nang nhoc ndy va cung hodng s trwdc y nghi mot 1an
nira phai noi nhét tri v&i 6ng cht bt chi d& tranh thd thei gian. Téi phai cb kiém ché dé
6ng ta khdng nhan ra niém xic dong vo si dang chyc lam i tra nwdc mat. Thé 1a mot lan
ntra, cling nhw moi 1an, toi lai quyét dinh lam cai cong viéc thwdng xuyén tir bao ndm nay.



Tudn 1& sau d6, trong tinh trang nghi ngd hon 1a mirng vui, t8i dén trai nui méo dé
nhan con méo, tang phém clia nhirtng ngwoi the in. Toi vd duyén trong viéc nudi thu vat
ciing nhw v&i nhivng dira bé trwdc khi biét noi. Toi thdy ching nhw It cam t linh hén. Toi
khéng ghét chiing nhwng khong thé chiu dwgc ching vi minh khdng thé hoc duoc cach
thwong lwong véi ching.Téi thay hoan toan phi tw nhién khi mét ngudi hiéu ché hon 1a
hiéu vo' minh, lai con day n6 &n va khong an theo gi® gidc nhat dinh, hay day n6 tra loi cau
héi va cing chia sé& ndi budn. Nhung néu khong di nhan con meéo ctia the in lai thanh ra
bt nha. Hon nira n6 la mot con meo g|ong x(r Angora, c6 bd 16ng mau héng béng muot
va doi mat sang, tiéng kéu gan nhw sap ndi thanh 16i. Ho con cho t6i mot chiéc gid may
cung gidy chtrng nhan xuét x clia gidng méo va moét cudn sach hwéng dan nudi méo nhw
cubn day cach I&p rap chiéc xe dap.

Mét toan quan canh kiém tra gidy chirng minh cla tt cd moi nguwoi trwdc khi cho
phép vao cong vién San Nicolas. Téi chwa bao gi® théy chuyén twong tw cling chwa bao
gi® hinh dung ra diéu gi khé chiu nhw trigu chirng cta tudi gia. DO 1a mot doi tudn tra bon
nguoi dudi sw chi huy cia mot vién sTquan tré mang. Ho la nhirng nguoi gbc nha que,
ran réi va it 1&i, toat ra mui chuong trai. Vién si quan theo doi tat ca moi nguoi voi cai vé
ctia dan mién nui Andes vira xudng bai bién. Sau khi xem xét gidy chirng minh va thé nha
bdo cla tO| ong ta lién hOI toi mang gi trong gio may. MGt con meo, t6i n6i. Anh ta mudn
xem. T6i can than m& nép gié vi so' con méo chay mat, nhung mot nhan vién lai muén xem
dwdi gid co gidu gi khong nén bi con méo cao vao tay. Vién siquan lién can thiép. Bung
& mot con méo quy, anh ta ndi va xoa vao né rdi thi tham gi d6. Con méo khdng can
nhung ciing khong d& y dén anh ta. N6 bao nhiéu tudi rdi nhi? Anh ta héi. Khdng biét, toi
noi, ngudi ta vira tang toi. Toi hdi dng diéu nay vind gia qua rdi, cé 1& phai mudi tudi day.
Toi dinh héi vi sao anh ta biét va hdi thém nhidu chuyén khac nira, nhung bét chip tinh
cach lich duyét va cach an néi hoa my ctia anh ta, t6i cting chang €6 bung da nao muén
noéi chuyén. Toi thay hinh nhw 1a mét con méo hoang vén cé nhiéu & khap noi, anh ta néi.
Ong nhin xem nay, cé vé né khong quen 6ng ma nguoc lai chinh 6ng lai quen voi no, dé
yén cho dén khi né tin 6ng da. Anh ta day nép gio lai va hai téi: Ong lam nghe gi? Nha
bao. Tir bao lau rdi? Tir mot thé ky nay roi, toi néi. Toi khdng nghi ngdr diéu nay, anh ta
néi. Bét chat tay toi va trwdre khi chao tir biét, anh ta con néi mét cau vira cé thé 1a mot I&i
khuyén ciing co6 thé 1a mot I&i de doa:

- Ong phai can than day.

Budi trwa t6i ngét dién thoai dé trén trong &m nhac v&i moét chwong trinh tuyét hay:
khic rapsodia cho ken clarinet va dan nhac cla Wagnet, cho kén saophone clia Debussy
va ngil tAu dan day cta Bruckner, va nhw lac vao chén thién dwérng. RGi bdng nhién toi



thay toi sam lai.T6i cdm thay cd gi d6 dang ngo ngoay dwdi gam ban, hinh nhw khong
phai la mot vat sbng ma mot bong ma dang ca vao chan lam toi hét to va nhay bat day. D6
chinh la con méo voi cai dudi dai rat dep véi dang vé cham chap va bi hiém. Téi ron roc
géy khi nghirang minh & nha mét minh véi mét sinh linh séng ma lai khong phai la ngudi.

Khi chudng nha tho Ion diém bay tiéng, thi trén bau tréi ree mau hdng chi cé mét anh
sao duy nhat sang long lanh, mét chiéc tau thdy hu tiéng coi tir biét budn ba, va tdi cam
thdy trong hong nghén nghen tat ca nhivng méi tinh c6 thé da tirng co hodc khong hé co.
Téi khong chiu dwgc niva. Toi nhac dién thoai 1&n vai trai tim d& ngay dau lwdi, tir tir quay
bbn s6 dé khéi nham, réi khi tiéng chudng thir ba viva db toi da nhan ra giong néi quen.
Nay, ba o1, t6i thé dai néi, th 16i cho s thd bao sang nay nhé. Ba ta binh than dap: Ong
khi lo, t6i ché dng goi tlr sang dén gi¢. Toi canh bao: Téi mudn dira bé gai phai chd toi
trong tinh trang ma Chua da dwa né dén thé gi¢i nay va khong boi bat cv thi gi trén mét
d4y nhé. Ba ta cudi ting uc trong hong. S& ddng nhw diéu dng mudn, ba ta néi, nhwng nhw
thé thi 6ng s& mét cai thu dwoc cdi tirng thy mdt ra nhw cac dng gia khac van khoai lam,
ma t6i khong biét tai sao. Téi thi biét ré tai sao, t6i néi v&i ba ta. B&i vi ho cang ngay cang
gia di. Ba ta coi nhu d& xong hop déng.

- Puoc thdi — ba ta noi — nhw vay la ding mudi gier toi nay, trwéc khi mén ca ran bi
ngudi.

CHUONG 3

Con bé co thé tén la gi nhi? Ba chl nha khdng néi cho t6i biét. khi noi vé né ba ta chi
kéu la:be gai. Va thé 1a toi bién tir d6 thanh mot tén cing com, dai khai giéng nhu cach
goi dira bé gai mét tron hoac con thuyen budm nhd xinh. Ngoai ra, ba Rosa Cabarcas
ciing ¢6 thoi quen dat cho mdi co gal diém mot cai tén khac nhau tuy thudc vao khach
hang. Toi thich nhin mét tirng c6 d& doan tén, va ngay tlr dau toi da tin chic rang co bé
nay phai co cai tén dai dai loai nhw filomena, Saturnina hogc Nicolasa. Téi dang nghi ngoi
vé chuyén tén nay thi co bé xoay ngudi va quay lwng lai phia i, @& lai trén giwdng mot
viing nuwéc rong bang than thé, trong nhw mau. Toi hét hoang mat mét luc méi xac dinh
duoc do chl la viing md hoi dong trén tAm drap tréi giwdng. Rosa Cabarcas da khuyén toi
d6i xtr cn trong v&i ¢6 bé vi nd van chuwa hét giat thot tir budi gap g& dau tién. Hon ntra:
chinh nghi thirc long trong wira rdi chi lam né thém so hai nén da phai tang ndng do thubc
valerian béng ré cay ni¥ lang, thé 1 n6 ngl say swa dén mirc khong ai n& danh thirc ma
khéng hat ru. Toi quay ra dung khan thAm md héi cho c6 bé va tham thi hat bai ca cla
Delgadina, nguwoi con gai Gt dwoc vua cha yéu chiéu. Téi thdm dén dau thi phan than thé
wét ddm mod hdi clia cd bé cang 16 ra dén d6 hoa trong tiéng hat cuia t6i: Delgadina,
Delaadina. em sé 1a vat Iam tin ma anh véu dau. Toi rat khoai cona viéc nav vi et lau khd



xong phia nay thi than thé clia bé gai Ial wét ddm & phia khac lam cho bai hat khéng thé
nao két thuc duwoc. Delgadina oi, em hay tinh day, mac vay lua di em, toi tiép tuc hat ru
vao tai cd bé. Cudi cling, dén doan nhitng ngudi hdu can cla vua phat hién ra co da chét
khat trén giwdrng thi toi cadm thay cd bé hinh nhw sap tinh day khi nghe thay tén goi. Nhw
vay tén clia cd bé chinh la: Delgadina.

Téi quay lai givong Vi chiéc quan 16t c6 in cac nu hon cla cac ni dong nghiép va
nadm xubng bén canh cé bé. Toi ngl mdt mach dén nam gid sang trong tiéng ther déu déu
ém ai clia dra bé gai. Khong kip rlra mat, toi voi vang mac quan &o, va chi dén Itc d6 toi
mé&i nhin thdy dong chir dwo'c viét bing son méi trén tam gwong trong budng tdm: Con hd
khéng &n noi xa. Toi biét rd 1a dém trwd'c chwa ¢ cau nay va da khéng co ai lot vao trong
phong subt dém, thé chéc la tang phdm mirng sinh cla quy st rdi. Tiéng s&m dang so
trum 1én t6i ngay clra ra vao va can phong tran ngap mui dat &m wét trwéc con mua. Toi
khong chay tron kip. Truwdc khi goi dwoc xe taxi, troi da dd sép lén d4u toi mét con mua
rao tam ta, von it khi xy ra trong thanh phd ttr thang Nam dén thang Muwoi khién nhivng
dwérng phd day cat nong tré thanh dong nwéc cubn phang tat ca ra phia bo song. Sau ba
thang han han, con mwa bét thuong trong thang Chin d6 vira la may man viva la dai hoa.

Vira m& clra vao nha t6i d& gap ngay cadm giac la minh khong séng co déc. Toi kip
nhin thdy anh mét con méo vira nhay khéi bd ghé banh ra phia ban céng. Trén dia cta né
Vvan con thirc an ma t6i khong danh cho nd. Mui nwéc dai chua khém va phan con néng
hdi clia n6 swc nire trong phong. Téi da d& cong strc nghién clru vé n6 nhw da tu'ng hoc
tiéng La tinh. Theo sach hwong dan thi loai méo thuwdng béi dat dé gidu phan cltia minh,
va & nhirng nha khong c6 virdn nhw nha cua toi, ching thwdng lam viéc nay trong nhirng
chau cay canh hoéc bat clv géc khuét ndo. Vi vay ngudi ta khuyén ngay tir ngay dau tién
nén chuan bj sdn mot hop dung cat va hwéng dan né di vao d6, va chinh téi da lam dung
161 hwéng dan nay. Ngudi ta cling noi rang diéu dau tién phai lam & nha méi la danh dau
moi ngoéc ngach noi con méo thwong di tiéu, va t6i cling lam nhw vay, nhung sach lai
khong hwéng dan cach day n6 di ding chd nhw thé ndo. Téi da theo sat de lam quen voi
théi quen goc clia nd, nhung da khong thé phat hién ra nhirng noi nd gi4u phan, noi né
nghi va ly do nhitng cau ban bat thwéng clia né. Téi mudn day né an dung gi®, dung thiing
cat dé trén san thwong, khong leo 1&n giwdng khi toi ngli va khong danh hoi cac mon &n
dé & trén ban, va t8i cling khong thé lam cho n6 hiéu duoc rang n6 c6 quyén coi cén nha
la clia minh nhung khéng thé coi c&n nha nhw mét thi chién Igi phdm chién tranh. Thé la
t6i danh d& nd muén lam sao thi lam.

Vao lic chiéu ta, lai thém con mua réo niva ap dén véi nhivng con gi6 manh twa nhw
mudn pha tung can nha. Toi hét xi hoi lién tuc, dau dau nhirc va sét cao, nhung lai cam
thAy manh mé& hon bao gier hét va ciing chéng hiéu vi sao. Téi bay chao ra khdp san nha
dé hwng nwé'c mwa roi tiy nhivng chd dot trén mai nha va thay cé thém nhiéu chd dot mai



tr mua déng ndm ngodi. Ty chd dot Ion nhat nwdc bat dau tran ngap phia bén phai clia
phong doc sach. Toi voi vang tim cach ctru ngay cac tac gia cb dién Hy Lap va La Tinh
dang sinh séng & phia d6, nhwng khi lay cac cudn sach ra toi gap ngay mot dong nuwéc
phun cyc manh t 16 thling 6ng nuére trong twéng. Toi dung gié co bit lai dwoc ty nao hay
ty d6 cho kip ctru cac cudn sach. Mua gi6 gao theét cudng loan ngoai cong vién. Bdng mot
anh ché'p ma quai lém theo tiéng sdm kinh hoang da lam cho bau khong khi sac mui lwu
huynh,va gi6 manh dap cac ctra kinh & ban cong va bao bién lam tung hét chét clra cling
30 day vao nha. Tuy nhién, chwa day muoi phit, trdi bdng tanh muwa. Anh nang chéi
chang lam khd ngay nhirng duérng phb ngap day gach wun lanh cong va troi lai néng tré
lai.

Khi con mwa rao qua di, toi lai tiép tuc c6 cam giac khong chi c6 mét minh & trong
nha. Téi chi cd cach tw giai thich duy nhat 1a moi sy viéc co that thi nguoi ta thwong dé
quén di, nhwng c6 nhirng viéc khong co that thi ctr ton tai trong ky (e y nhw n6 da tivng xdy
ra vay. C&¢ mdi 1an nhé dén tran muwa rao 1a t6i lai tw thdy khong don doc trong nha ma
ludn ludn cé mat Delgadina. Toi cam thay nang rat gan gii vao ban dém tham chi con ngtri
thay hoi thé clia nang trong phong ngu va tiéng mach dap khé khang noi ma clia nang
trén chiéc géi cla t6i. Chi cé nhu vay t6i ma&i hiu dwoc tai sao minh da lam dwoc bao
nhiéu viéc trong mot khoang thoi gian ngén ngti. T6i nho' 1a nang trong bo d théu hoa da
tréo Ién chiéc ghé & phong doc sach, tinh tao tiép Iy tirng cubn sach dé& clru nd kh0| bi
dot wot. Toi da thdy nang chay di chay lai khdp noi trong nha nwéc ngap dén dau gbi dé
chbng choi lai con mwa gié. Téi con nhé 1a sang hém sau nang con chuan bj biva diém
tam khong hé c6 va chuan bj ca ban &n trong khi i lau san nha va sép xép lai db dac sau
con héng thlly. Khéng bao gié tdi quén dwoc anh mat tdi sAm clia nang khi ching toi ciing
&n diém tam: Tai sao mai dén tan khi gia ca thé nay anh m&i quen em? Téi con néi that
véi nang: Tudi tac khong phai 1a s6 ndm ma ngudi ta cd ma chinh la cai ma ngudi ta cdm
thdy & trong co' thé minh.

Tl d6 t6i ctr ghi nhé' mai hinh anh ré rang clia nang trong ky trc dén mirc mubn lam gi
nang cling duoc. Toi thay dbi mau mét clia nang tuy theo trang thai tam hdn cta chinh
minh: mau nwéc khi ti thire day vao budi sang, mau mat khi toi cwdi va mau Itva khi toi
cai nhau v&i nang. Toi khoac trang phuc cho nang tuy theo tudi tac va diéu kién phu hop
véi tam Iy tirng Iic clia t6i: nang mac bd dd co dau say ddm & tudi hai mwoi, y phuc cla
loai ga| goi & tudi bdn mwoi, nhw ik hoang x& Babilon & tudi by mwoi va nhw nir thanh
& tubi mét tram. Chung toi song ca nhitng ban tinh ca cta Puccini, diéu bolero cua
Agustin Lara, diéu tango clia Carlos Gardel, va d& mét Ian chiing t6i xac dinh duoc réing
nhting ai khong hat thi khong thé hinh dung ra niém hanh phtc dwoc hat dan ca. Hom nay,
t6i biét d6 khong phai 1a do giac ma chinh 1a didu huyén diéu cta méi tinh dau cla téi &
tudi chin muwoi.



Khi can nha da don dep xong, t6i lien goi dién cho Rosa Cabarcas. Chua oi! Ba ta
thét 1én khi nghe thay tiéng ndi cla toi, tdi twdng dng chét dudi rdi chir. Toi khdng hiéu ndi
sao 6ng lai doi ngli v&i con bé ma khdng thém dung dén né co' chir. Ong co toan quyén
khong thich n6, nhung téi thiéu cling phai hanh xt nhw ngudi Ién. Toi ¢b giai thich nhung
ba ta da ddi dé tai: DU sao t6i cling da chuén bi cho 6ng mét cd khac lon tudi hon mot
chut, dep va cling con trinh nguyén. B clia con bé muén ddi n6 1y mét can nha, nhung
cling c6 thé& mac ca giam bét gia. Tim t6i nghen lai. Ngay lap tlrc t6i phan déi, toi muon
con bé cii co, va ci nhw moi khi, khéng dwoc dé that bai, cai va, khong ky niém xau.
BPuwdng day dién thoai im ang va cudi cung cling co tiéng ndi nhan nhuc nhw tw nhi mot
minh: Bugc théi, ding nhw thay thubc van noi day ding la chirng bénh dién loan gia nua.

Muw&i giey dém toi lai di voi mot anh chang 1ai xe cé wu diém ky la la khdng td mo hdi
gi ca. T6i mang theo mét chiéc quat dién nh6 va mét bire tranh cda Orlando Rivera, tam
Hinh twong than yéu, va mot chiéc bua cling mét chiéc dinh dé treo né Ién twong. Trén
duwong di, t6i con dirng xe lai d& mua ban chai va thuéc danh ring, xa béng thom, nuwéc
hoa, may vi thubc cam thao. Toi cling dinh mua mét lo hoa that dep va mét bé hoa hong
vang dé xua dudi dam hoa gidy, nhung khdng tim dwoc ctra hang ndo con mé cira nén
danh bt trdm mét bé hoa dai m&i moc trong vwdn nha ai dé.

Theo chi d&n ctia ba chii nha chira, t6i di vao tir clra sau gan dwdng éng dan nwérc,
d& khong ai nhin thy. Tay lai xe canh béo t5i: Xin thdy can than, trong nha nay dé bj giét
chét IAm. Téi tra I&i anh ta: Néu chét vi tinh yéu thi i chang c6 gi phai quan tam. San vuon
chim trong swong mu nhwng tir phia cac ctra s6 van le [6i nhieng tia sang cla sy séng va
tiéng nhac van dap diu vang vong tir sau phong ngd. On ao nhét 14 tlr c&n phong cla toi
v&i tiéng hat clia ngai Pedro Vargas, giong néi nam trung ndi tiéng clia chau My, dang ca
mét bai bolero clia nhac sy Miguel Matamoros. T6i cam thay nhw dang di vao cdi chét. Toi
nin thé ddy clra va thdy Delgadina ndm trén givong y nhw trong ky (rc clia minh: tran tryi
va dang nghiéng v& phia trai tim trong gidc ngt binh an thanh thién.

Trwéc khi di ndm, t6i don dep lai ban trang diém, dat chiéc quat dién moi thay cho
chiéc da bj han gi va treo birc tranh [én ché ma co bé nam trén glu'o'ng van c6 thé nhin
thay rd. Toi ndm xubng bén canh c6 bé va nhin ngém tirng phan da thit clia em. Van la co
bé di tho' than trong nha t6i: van la nhitng ban tay xoa nguoi toi trong bong t6i, van la doi
ban chan bwéc nhe nhang nhw chan con méo con, van la mui mo héi thdm dwom trén
khan trai giwdng cua t6i, trén chiéc tap dé. That ky quac: nhin ngdm va xoa xoa than thé
bang da bang thit clia em, t6i lai cam thay khong that bang hinh béng nang trong ky (e clia
chinh minh.

C6 mét bire tranh treo trén twong phia trwdre, t6i ndi voi ¢d bé. B6 la Hinh tweng, do



mot ngudi dan 6ng ma ching ta rat yéu mén, ngu®i nghé sf mua clia cac nha chlra gidi
nhét tlr trwé'c dén nay, ngwdi co trai tim nhan hau lam quy st cting phai xot thwong, Vé ra
d4y. Ong da vé bang son clia tau thuy véi cay co co can lam bang manh xac may bay bj
roi trén nti Sierra Nevada & Santa Marta va [6ng bang 16ng con cho6 cta 6ng. Ngwoi phu
ntr dwoc 6ng vé& chinh 1a ni» tu hanh ma ong da bét coc tr moét tu vién rdi cwdi lam vor
minh. T6i treo & day dé khi em tinh day s& nhin thay ngay.

Mot gi&’ sang, khi toi tat dén, co bé van khong thay déi the ném, va hoi the yéu dén
murc toi phal cam tay xem mach dé cam thdy ding la em van con séng. Mau lwu thong
trong huyét quan ctia em dé& dang nhu mot bai ca lan dén moi ngéc ngach clia than thé dé
rdi quay vé trai tim sau khi da dworc tinh yéu loc sach sé.

SAng sém. truwérc khi di ra khdi phong, toi vé trén to gidy nhivng chi van tay clia co bé
va hwéng dan cach doc theo Ni¥ than Sahibi d& tw tim hiéu tm hdn cla chinh minh. Va
dang 1a nhu vay: mdt ngwdi chi néi didu minh nghi. Em 1a nguoi lao dong chan tay tuyét
giéi. Em da nham khi ché doi sw gitip d& clia ai d6 da chét ma em co dip tiép xic: sy
gidp d& ma em dang di tim nam chinh noi tay minh. Chwa c6 méi nhan duyén nao nhwng
em sé& sbng tho va sé& lay chdng. Bay gio dang c6 mot ngudi dan 6ng da nau nhung
khong phai la ngudi ma em sé gan bo ca cudc doi. Em co thé co dén tam dira con
nhwng sé chi quyét dinh co ba dra. Khi ba mwoi 1dm tudi, néu lam theo chi dan cla trai
tim cht khong theo khdi 6c thi em s& kiém duoc rat nhidu tién va & tudi bon muoi sé
dwoc nhan di san thira ké. Em sé dwoc di rat nhiéu noi. Em ¢6 hai cudc song va hai s
phan, va co thé tw didu khién dwoc sb phan clia minh. Vén ban tinh td mo, em thich dwoc
trai nghiém tt ca, nhwng sé thay hdi han néu khong di theo sw hwéng dan clia trai tim

Long réi b vi tinh yéu, toi bat tay vao viéc don dep nhirng d6 nat do con mua béo
vira gay ra, va ciing nhan dip nay tién hanh sira chira hang loat thir ma bay lau nay ctr
chan chtr chwa lam vi hét tién hodc vi I nhac. Toi td chire lai phong doc theo thir tw cac
cudn sach da doc. Cubi cung tdi quyét dinh két liéu chiéc may choi piano tw dong vén
dwerc coi la di san lich st v&i hon mét tram cudn gléy duc 16 cac bai hat cb dién va mua
moét may hat quay dia da qua st dung nhung con tét hon chiéc may cla i v&i dbi loa co
am thanh rat chuén lam cho can nha toi nhw rong thém ra. Toi gan nhu & bén b& vyra pha
san nhwng b lai dwore tan hwdng didu ky diéu la & tudi cta minh ma van con sbng.

Can nha hdi sinh tlr tro tan va t6i dang boi trong méi tinh clia Delgadina véi niém hao
hirc va hanh phic nhw chwa tirng c6 trong cudc doi trwdc day clia minh. Do cé nang ma
Ian dau tién t6i dwong dau v&i chinh s ton tai tw nhién cda minh trong khi tudi chin muoi
ctr lang € tréi qua. Toi phat hiénra rang chinh | n6i am anh mudn dat mdi vat vao dung chd
clia chiing, m3i chuyén vao dung thdi diém, mi & néi dung véri phong céch clia né chang



phai la mét phan thwdng xwéng dang cho dau 6cngan nap thir tw, ma nguwoc lai, né chi la
mét hé théng vor vit do t6i tw nghi'ra dé che gidu tinh cach 16n x6n ctia chinh minh ma thoi.
Téi cling phat hién ra rang v& ban chat minh khdng phai la nguoi co y thire ky luat ma
chang qua la cach phan (rng lai tinh lwdi nhac cda chinh ban than rang toi té ra rong
lwgng chi de che gidu ca tinh tam thuong, rang toi duoc tiéng la can trong chdng qua vi
cham nght, ring toi 1a k& dThoa vi qui vi cd kim nén ndi ttrc gian, rang toi chi lam viéc dung
gid viso ngudi ta biét minh it quan tm dén thei gian clia ké khac. Sau cung, toi phat hién
ra rang tinh y&u khdng phai la mét trang thai ctia tam hén ma la dau hiéu clia duyén sb.

Téi béng tré thanh mot ngudri khac. Téi ¢b doc lai cac tac ph&m cb dién ma cac thay
gido da hwong dan tr thoi nién thiéu, nhung khong lam ndi viéc nay. Toi l&n ngup trong
né&n van hoc lang man ma trwedc day toi rat ghét du bj me cudng birc phai doc, va nhe
C4c tac phdm nay ma t6i y thirc dwoc rdng sirc manh vb dich thic day thé gi¢i phat trién
khéng phai la nhirng méi tinh hanh phtic ma chinh 1a nhd' nhibng méi tinh tréc tré. Khi kha
ndng cam nhan va thwéng thirc am nhac ctia minh bj khiing hoang, téi tw thAy minh da lac
hau va gia nua mét rdi, va téi mé rong trai tim cho bat cir mot thiv khoai lac nao vé tinh bét
gap.

To6i tw héi tai sao minh lai co the quy hang vong xody muén thwé do chinh minh gay ra
va lam minh s hai. Toi nhw tréi ndi trén nhirng ang may Iam lac va ding trudc gwong tw
hoi khéng biét minh 1 ai. Tinh trang mé mudi cla toi t¢ hai dén murc trong mét cude bidu
tinh bing gach da va chai lo cta sinh vién, t8i phai c6 lay hét strc com cbi ctia minh dé&
ngén khong chay 1én hang dau véi tdm bang ghi 16 sw that v& tam trang cla minh: Téi
dang yéu dién cudng.

Mét hdn vi co bé Delgadina say ngu t6i da vd tinh thay dbi dan tinh than clia cac bai
bao chli nhat clia minh. DU v& bét clr d& tai g, thi ti cling chi viét cho c6 4y, cudi, khoc
trong cac bai bao ciing vi ¢ ta, va trong tirng cau chir cling déuco giot doi t6i tudn chay.
Thay vi céng thirc bao chi truyen théng van theo tir bao nadm nay, toi viét cac bai d6 nhw
nhitng btre thw tinh ma méi ngudi doc co thé tw coi la clia chinh ban than minh. Téi dé&
nghi cho dang cac bai nay khong bang chir nha in ma bang chinh nét chir viét tay cua toi.
Trwdng ban bién tap thi cho rang day lai la mot tr6 vo tich sy cua tudi gia, nhwng vién chd
bt thi thuyét phuc lai 6ng ta bing cau néi ma dén tan bay gie» van con vang vong trong toa
soan:

- Ong ch& nham: nhirng ngudi dién hidn lanh thuwdng di tredc thdi dai day nhé.

Poéng dao cong chirng da hwdng trng ngay lap tire va nhiét tinh, nhirng blre thw si tinh



tGi tap bay ve toa bao. Mot sO birc dwoc tai phat thanh sir dung trong ban tin thdi s khi
khéng cé du tin tire can thiét vao phut chot, va ngudi ta con sao lai bang cach in rénéo
hodc gidy than thanh cac t& bwém ban cing voi thude la nhap lau & cac goc phd duong
San Blas. Ban dau ré rang nhitng bai bao nay chi la ndi dam mé duwgc tw giai bay tinh
cam cla toi, nhwng dan da quen nép say mé dé tr& thanh giong diéu clia mét nguwoi dan
6ng chin mwoi tudi khdng chiu hoc cach suy nghi clia ngudi gia. Cong ddng tri thire, theo
thoi quen, t6 ra e ngai, so' sét va chia ré, trong khi d6 cac nha doan twéng chir it suy tw thi
cai nhau 6m t6i khi phan tich cac nét chit clia toi. Chinh ho da lam chia ré cac linh hon, dét
néng cac cude tranh luan va lam cho ndi ché' mong hoai niém tré thanh mbt séng clia moi
nguoi.

Khoang cudi nam, i thwong lwong véi ba Rosa Cabarcas cho phép dé lai trong
phong ngu chiéc quat dién, cac @ dung & ban trang dlem va nhirng th&r khac ma t6i sé
mang dén dé cho can phong c6 thé & lau dai dwoc.Toi van dén vao muwdi gid dém nhwng
ludn mang theo mét thir gi dé cho cé bé, hodc cho s& thich clia ca hai, va danh dam phut
ddng hd 16 nhitng d6 dwoc gidu kin ra trang hoang lai san khdu ban dém cla hai ching
t6i. Trwdrc khi ra di, bao gior cling trwdc ndm gid sang, tdi lai ct gidu ching trong chd
dwoc khoa ky dé tra 16 can phong cho muc dich nguyén thuy ban thiu 1a chdn dung than
ctia nhirng méi tinh budn ba ctia dam khach vang lai. Mt sém mai no, toi bdng nghe théy
Marcos Perez, phat thanh vién sang gia nhat cla dai phat thanh, doc bai bao chli nhat cla
t6i trong ban tin dinh ky vao tht hai hang tuan. Khl da nén dworc con budn ndn, toi kinh so
néi: Delgadina thé la em da biét réi nhé, su nbi tiéng nhu 1a mot ba gia to béo khdng ngu
véi ta nhung khi ta birng finh day da thay ba ta ludn dirng nhin & cudi givdng.

Ngay no tdi & lai an sang v&i Rosa Cabarcas, ngwoi ma téi da khong con coi la gia
khom nira du cai vé tang téc nghiém nghi va chléc mi den van sim sup che khuét hang mi
cla ba ta. Nhirng bra dlem tam clia ba ta vén ndi tiéng 1a linh dinh, v&i nhirng mon an tron
day hat tiéu. Vira cén mleng d4u tién, miéng toi da bong rat va nwéc mét nwérc mii chay
dam dia: T6i nay, chéng can trang tron tdi cling s& cam thay béng rat 16 dit. Xin éng dung
than thd niva, ba ta ndi. Néu éng cam thay bong rat &y 1a nhor Treri 6ng van con cai do dy.

Ba ta t6 ra ngac nhién khi t6i nhac dén tén Delgadina. Tén con bé dau phai nhuw vay,
ba ta néi, no tén 1a...Ba dirng ndi nira, toi ngét 1o ba ta, dbi V&1 t6i n6 chinh [a Delgadina.
Ba ta nhin vai: BPwgc thoi, du sao thiné cling da la cla ong rdi, nhung toi thdy cai tén nay
hoi co vé loi tiéu day. Toi ké lai chuyén dong chir con hd ma co bé viét trén tAm guong.
Chéc chan khdng phai la con bé, Rosa ndi vi né cé biét doc biét viét gi dau.Thé thi cla ai
vay? Ba ta nhiin vai: C6 thé Ia clia ai d6 trwéc day da chét trong phong.

Toi tan dung bira &n sang @& ddn ép Rosa Cabarcas bang nhivtng d& nghi tdi thiéu cho



hanh phtic va sac dep cta Delgadina. V@i vé lau linh hoc tro, ba ta chap nhan ngay khéng
hé dan do. Budn cwdi that nhil Ba ta néi voi toi. Toi cdm thay nhw 6ng dang cau hdn con
bé vay. A ma nay, ba ta b6ng ndi, sao 6ng khong cuwdi nd lam vor ludn di? Toi nhu bi troi
trong Noi that nhé, ba ta nhan manh, lam thé éng sé thdy ré hon d4y. Cubi cling thi & tudi
clia 6ng van dé 1a dung duoc hay khong dung dugc, nhng 6ng da ndi voi ti la viec nay
ong da giai quyét xong rdi ma. Téi ngét 1&i ba ta: Tinh duyc 12 lidu thudc an Gi khi ngwoi ta
khéng cé du tinh yéu.

Ba ta bat cuoi Ai cha, thwa nha thong thai, toi von biét tir xra dén nay ong Iuén luon 14
mot dang nam nhi, va bay gid toi rat vui mirng vi dng van gitr dworc phong do do trong khi
cac keé thu clia ong da phai budng vii khi. Ngwoi ta noi nhiéu vé 6ng cing cé ly that. Thé ba
da nghe noi nhiéu vé& 6ng Marcos Perez chwa? Moi ngudi déu nghe 16 6ng ta day, toi ndi
véi ba ta dé chuyén dé tai. Nhlmg ba ta lai nh&n manh: Nhwng ngay hém qua trong muc
Mot ty trong mét gi& cla tat ca moi ngudi giao sv Mamacho y Cano cting ndi rang thé
gi¢i bay gie khdng con giéng nhw trwéc day niva béi vi khong con nhidu dang nam nhi
nhw 6ng.

Cubi tudn do toi thdy Delgadina bj sbt va ho. Téi lién danh thirc ba Rosa Cabarcas
day dé dwa cho t6i nhitng phwong thubc dan datw ché, va ba ta dwa mot tui thubc cap
ctru dén phong ngl. Ba ngay sau, Delgadina van t|ep tuc dm mét nén khdng di lam coéng
viéc thwdrng nhat la dom clc 4o dwoc. Thay thubc da cho co bé mot toa thube dan da
chbng cadm cim binh thwérng va dy bao sé divt con trong mot tudn 18, nhwng 6ng ta rat
hodng so vi tinh trang suy dinh dwé'ng clia né. Toi khong gap cd bé niva vi cho 1a can phai
nhw vay, va tranh tht thoi gian stra sang lai can phong.

Toi lai mang dén mét blre tranh v& bang bat muwc cta Cecilia Porras d& minh hoa cho
tap truyén ngén T4t ca ching ta d&u dang che dgi clia Alvaro Cepeda. Téi con mang dén
s&u tap Juan Cristébal clia Romain Rolland d& chan dét nhirng dém khéng ngti clia minh.
Nhw vay la khi c6 thé quay lai thi Delgadina sé thay phong ngti xtrng dang v&i niém hanh
phtic dai lau: bau khong khi da dwec chat chéng con tring tron hwong thom lam cho trong
sach, twdng dwoc son mau hdng, bong dén mau sac s&, hoa twoi cdm day cac lo hoa,
nhirng cuon sach wa thich cla toi, nhirng birt tranh dep cla me t6i. Téi thay chiéc dai ban
dan cii bang cai m&i co bang song ngan d& nghe dwoc chwong trinh nhac bac hoc cho
Delgadina co6 thé ngl gitka dong am thanh cac bai t& tu clia Mozart, nhung c6 mét dém
t6i phat hién ra la n6 da diéu chinh sang dai phat thanh chuyén phat cac chwong trinh ca
nhac bolero th&i thu'o'ng D6 chéc chén la sé thich am nhac clia c6 bé, va t6i chép nhan
khéng chut dau khé vi thévi trai tré toi cling da hét Iong yén mén diéu nhac nay. Ngay hom
sau, truwdc khi vé nha t6i dung son méi viét 1&n chiéc gwong soi: Bé em clia anh, chung ta
dang don doc trén thé gioi.



Thoi ky nay tdi co &n twong 1a la 1a ¢ bé dang Ion 1én trwdre tudi. Toi ndi didu nay voi
Rosa Cabarcas va ba ta thay diéu do Ia tw nhién. Ngay ndm thang Mudi Hai t6i né sé
tron mwoi 1am tudi day, ba ta noi véi t6i. ('ng ding vao cung Nhan ma dayl®l. Téi civ ban
khoan khong biét diéu nay co thwe khong dé lam I& sinh nhat. Tang c6 bé qua gi dwoc
nhi? Mt chiéc xe dap, Rosa Cabarcas néi: Hang ngay con bé phai di xuyén qua thanh
phb hai Ian d& dén ché dom cuc 4o day. Ba ta chi cho tdi chiéc xe dap n6 dang dung dé &
san sau. Toi thdy né chdng khac gi mot déng sat vun, hoan toan khéng xing dang voi
ngwoi phu ntk dang dwoc yéu thwong. Nhwng t6i rat xic dong vi do ding 1a mot bang
chirng ré rang chirng té Delgadina hién hiru trong doi thwe.

Khi mua chiéc xe dap tot nhat cho co bé, ti khong kim duoc ¥ thich di thr mot vai
vong trong san kho. Tra 16 cau héi cia ngwdi ban hang v& tudi tac, toi néi theo kidu lap
Iung clia nguoi gia: Toi sé co chin muwoi mét tudi. Anh nhan vién néi dung diéu toi ‘mong
mubdn: Nhwng tréng éng tré hon hai muoi tudi day. Ban than toi cting khdng hiéu néi lam
sao minh van gi® dwoc thdi quen nghich ngom thoi hoc trd va cam thay sung swéng lang
lang trong long. Toi bat d4u hat. Lic ddu chi hat nho nhé cho chinh minh nghe, rdi hat that
to nhw muon v& 16ng ngwc voi vé cao ngao clia Caruso, vira dap xe chay gitra nhirng
ctra hang sdc mau loé loet va cénh budn ban dién rd clia khu cho binh dan. Moi nguei ui
thich nhin t6i, goi tdi réi rit, khuyen khich t6i tham gia vao cugc dua xe l&n vong quanh dat
nuw&e Colombia. Téi gio tay vay chao moi nguwdi nhu mot thly tha hanh phtc va van khéng
ngtrng hat ca. Trong tudn I& d6, dé chao don thang Muwdi Hai, t6i viét mot bai bao manh
bao khac: Lam thé nao dé cam thay hanh phtc khi ngdi trén xe dap & tudi chin mwori.

Bém sinh nhat c6 bé, t6i hat cho Delgadina nghe toan bd bai ca va hén toan than cé
cho dén khi khdng con du hoi strc nira méi thdi: doc theo séng lwng, tivng dbt xwong mét,
cho dén mdng dit trAng xanh nho't nhat, bén swérn ¢6 vét seo, bén swdn ¢ trai tim khdng
mét méi cta em. Toi hon dén dau thi than thé co bé néng dan len dén d6 va toat 1en mui
hwong di)ng co ndi. Co bé ciing dap lai nhitng nu hdn clia toi béng nhirng rung dong mai
& tirng tAc da thit, va & mdi chd trén da thit clia bé t6i lai thiy d6 ndng 4m khac nhau, mot
hwong vi riéng, mot tiéng rén méi, va toan than bé nhw rung Ién lién tiép cac nbt nhac
trong ban hg'p am rai va hai nim vi hé né nhw hoa du t6i khong dung dén. Toi bat dau thiu
thiu ngdl vao lic sang sé'm khi cam thay tiéng ri ram clia dam dong ngoai bién va ndi so
héi clia hang cay nhw xuyén qua trai tim minh. Luc &y t6i di ngay vao budng tdm va viét lén
trén tAm gwong: Delgadina ctia d&i anh, nhirng lan gié Giang sinh da thdi nén roi.

Mét trong nhi¥ng ky niém hanh phic nhét déi t8i chinh I cdm giac xao xuyén trong long
budi sang s&m ngay no khi viva buwéc ra khéi trrérng hoc. Chuyén gi d& xay ra voi toi nhi?
C6 gido ngo’ ngac ndi véi toi: Cha, hoa ra em khong biét d6 Ia nhivng lan gi6 bién a? Tam



muwoi ndm sau, mét lan nira toi lai cdm thay lan gi6 khi tinh day trén giwdng cla
Delgadina, cling trong mét sang thang Mwoi Hai dén rat dang hen v&i bau troi trong subt,
nhitng con bao cat, nhixng con 1bc ngoai dwdng pho lam tdc mai nha va téc vay cac co
bé hoc sinh. Lic nay, thanh phb nhw vang vong tiéng ma quy. Trong dém I6ng gio bién
nguoi ta van nghe thdy tleng ho hét tv khu cho' vong 1én dén tan nhitng khu dan cu cao
nhét nhw & ngay géc phd. Nén ciing chéng c6 gi la néu 16ng trong tiéng gié thang Mudi
Hai ta van nghe thay tiéng nhirng ngwéi dang tan mac dau dé trong nhitng hop dém xa xdi
nhat.

Tuy nhién, nhirng con gié bién cling mang lai tin chéng t6t lanh gila Delgadina khong
thé qua 1& Giang sinh cung t6i vi c6 bé phai & v&i gia dinh minh. Néu c6 didu gi lam toi
cam ghét nhét & thé gian nay thi d6 chinh 1a nhirng ngay 1& bét budc trong d6 nguoi ta
khoc vi wi swéng, nhirng budi bén phao hoa, nhirng bai hat mirng trong I& Né-en, nhitng
day hoa gidy chang lién quan gi dén dira tré da ra doi cach day hon ha| nghin nam trong
moét chuong ngwa nghéo nan. Tuy nhién khi dém dén, toi khong cam ndi ndi nhé mong va
t6i da dén phong ngli khdng co co bé say ngui. Toi ngu rat ngon, va tinh day cling véi mét
con g&u nhoi bong di dwoc hai chan nhw gau trdng bac cwa clng véi mét tAm danh thiép
ghi: D& ting ngudi bd x4u xi. Rosa Cabarcas da cé Ian néi véi t6i 1a Delgadina dang hoc
doc qua nhirng bai giang cla toi viét trén gwong, va nét chir dep ctia em khién toi thay
kham phuc. Nhwng chinh ba ta lai lam toi budn vi cai tin qua té hai: con gau la qua cla
chinh ba ta, thé Ia t6i quyét dinh qua dém dén Nam méi & ngay nha minh va 1én giwéng tir
lic tam gid tdi rdi ngli khong hé vuong Vat chit cay dang nao. Téi cam thay hanh phc,
b&i vi vao thoi khdc muoi hai gio dém, trong tiéng chudng vang vang buc tirc, tleng coi
tam clia cac nha may va xe clru hda, tiéng thd than cla cac con tau thuy tiéng nd clia
thudc sung, clia phéo, t6i cam thay Delgadina di ron rén vao nha, nam xuéng bén canh toi
va trao cho toi mot nu hon. That dén ndi trén miéng t6i con dong mui hwong cam thdo cla
nang.

CHUONG 4

DAau ndm méi, ching téi bat dau quen nhu hai nguoi s6ng chung va cuing tinh tao, béi
vit6i da tim dwoc mot &m dd giong noi can trong khién co bé du khong tinh day nhung van
nghe hiéu dworc, va tra 1o t6i bang ngdn ngl tw nhién clia than thé minh. Trang thai tam ly
ctia co bé dwoc biéu 16 qua cach ngl. Tir chd mét moi kiét strc va hoang dai thud ban
d4u, dan dan thé trang ndi tdm em thanh than hon lam cho s&c mat cling ngay cang dep
va lam phong pht hon gidc ngti mo'. Téi ké cho em vé cudc doi minh, doc vao tai em ban
théo cac bai bao chd nhat trong d6 hinh anh ctia em, va chi duy nhét clia em, &n hién trong
tirng dong ma khéng can phai viét ra thanh van.



Toi dé trén gbi ddi hoa tai bang cam thach von la clia me t6i trwéc day. Lan gap sau,
cO bé deo vao tai nhwng trong khong dep. Toi lai dwa nhirng bong tai khac hgp hon voi
mau da cta em. Toi gidi thich: Nhitng chiéc hoa tai dau tién khong phu hop voi kiéu téc
em. Nhitng chiéc bong tai nay sé hop véi em hon. Co bé khdng deo bét ctv loai nao trong
nhirng I&n g&p sau d6, nhung Ian th ba thi deo loai t6i da chi dan. Thé Ia toi hiéu ngay la
c6 bé khong lam theo ménh Iénh nhwng vaAn sdn sang danh co hdi chidu theo y thich clia
t6i. Nhitng ngay do t8i da quen voi I6i sinh hoat gia dinh nay, nhwng t6i khong ngli loa thé
ntra ma mang theo bd quan o ngtl bang lya Trung Hoa da l1au khong ding dén vi khong
c6 ai cdi cho toi.

Téi bat ddu doc cho cd bé Hoang t&r bé cla Saint-Exupéry, mot tac gia ngudi Phap
dwoc doc gia khép thé gi¢i kham phuc hon chinh ngudi Phap. Luc dau i doc truyén
mua vui ma khong danh thirc co bé day, tham chi phai dén hai ngay lién dé& doc cho xong
cubn sach. Sau dé chiing t8i tiép tuc v&i Truyén ngén clia Perrault, va Lich st thiéng liéng,
Nghin 1& mdt dém vé&i cac ban in dwgc lanh manh hoa danh cho tré em, va t6i nhan thay
tuy theo mach truyén ma giac ngt clia em sau hay néng. Khi cam thiy em da thwe sy ngt
sau, toi lién tit dén 6m cd bé ngui cho dén khi ga gay sang.

T6i cdm thay hanh phic dén mic nhe nhang hén Ién mi mat clia cd bé, va dém no
trong mét loang nhw nh sang wut trén trévi: c6 bé mim cudi lan dau tién. Sau dé, em lai vo
c¢ quay lwng lai phia téi, va bwe tlrc néi: Chinh con bé Isabel lam cho nhirng con 6c phai
khoc. Kich thich béi do giac mét cude déi thoai, toi lién hdi lai em bang chinh giong diéu
d6: Thé nhiing con bc¢ 1a clia ai? Co bé khdng tra I&i. Tiéng néi clia em mang dam chat
binh dan nhwng dwéng nhw khong phai clia em ma cla ai d6 nam chinh trong co' thé clia
em noi ra. Moi nghi ngd nhanh chéng bién mét khai tam hdn toi: t6i thich em trong trang
thai say nga.

Van d& duy nhét cla t6i la cconmeéo. N6 chan &n va cau bén, hai ngay lién ndm co quép
& goc nha va hung han cao céu khi téi dinh bd n6 vao gié may cho Damiana dua dén bac
sTthu y. Ngay sau khi nhét dwoc no vao tii soi cay xwong rdng, Damiana lién dua di
ngay. Mét lic sau, tr trai nudi méo ba ta goi v& xin Iénh clia tdi dé giét con méo vi khong
con cach nao khac. Tai sao? B&i vi nd qua gia, Damiana néi. Téi bwc bdi nghi ring ngay
nhw minh cting c6 thé bj rang sbng trén 16 nwéng thit méo. Téi cam thay bét lwc gitra hai
ngon Itra: toi chwa hoc dwoc tinh cdm yéu thwong méo, nhung cling khdng cd trai tim da
tan nhan dé ra 1&nh giét con méo chi don gian vind qua gia. Sach huong dén dé dau mat
roi nhi?

S kién nay lam toi xtic dong manh dén ndi tdi phai viét mot bai bao cho sb chil nhat



vGi dAu d& an cip dwoc clia Nerudal™: Co ding meéo la mét con hé nhd & phong khach
hay khéng? Bai bao, mét Ian nira, lai gay nén mot cudc tranh cai rAm rd chia ban doc
thanh hai phe, mét phe dng h moét phe chéng lai loai méo. Trong ndm ngay dau da thang
thé luan diém cho rang viéc ha tht con méo 1a ho'p ly nhwng vily do béo vé strc khoé cong
ddng chlr khdng phai vind qua gia.

Sau cai chét clia me, toi thwong lo lang rang khi ngu sé bi ai d6 dung dén ngudi minh.
Mat t6i no, t6i cam thay diéu nay, nhung tiéng noi cla ai do lam téi an tam: Figlio mio
poverettol®l. Téi lai cdm nhan duoc didu nay mét I3n niva vao budi sang sém trong phong
clia Delgadina, va t6i sung swéng nghi ring cé bé da cham vao ngudi téi. Nnwng khdng
phai: ngudi dé chinh la Rosa Cabarcas dang dirng trong béng téi. Ong méc quan 4o vao
va di theo t6i ngay, ba ta néi, dang c6 chuyén rac réi to.

Chuyén nghiém trong hon nhidu so v&i sy twdng twong cla téi. Mot trong nhirng
khach hang sop nhét ctia nha chira vira bj dam chét ngay trong phong dau tién. Ké giét
nguoi da bo trén. Thi thé map a, khdng quan ao nhung lai di giay trong tai mét nhw con ga
ludc dang nam trong viing mau ngay trén glu'cyng Vira bwe chan vao t6i da nhan ra ngay
ong ta: J.M.B., mét chii ngén hang 16n, nbi tleng ve than xac khéng 16, v& tinh than thién va
cach an van, va nhat Ia v& né nép gia phong. O ¢b co hai vét thwong tim ngat nhw hai vanh
moi va & bung €6 mot vét dam dai van con chay mau. Thit da vAn con mém. Ngoai cac vét
thwong, t6i 6 &n twong manh hon ca la thay chiéc bao cao su da dwoc 1ng vao duwong
vat va hinh nhw chwa kip diing trong hanh déng tinh duc thi da bi dam chét.

Rosa Cabarcas khong biét 6ng ta da di véi ai béi vi 6ng Ay ciing cé dac quyén di clra
sau phia vuon céy. Cling khong loai trir ké di cung cung la mot ngudi dan ong. Ba cha
nha ch| mudn nhé i gitip mac lai quan 4o cho thi thé. Ba ta tin chéc 1a t6i dang lo ldng
nghi rang chuyén chét chéc & day xay ra nhw com bira. Khdng cé viéc gi khé hon la méc
quan &o cho mot ngudi chét, t6i ndi v&i ba ta. Toi lam viéc nay vi sy chan dét clia Chua
Troi, ba ta dap lai. Néu c6 ai gitr hd t6i cai xac chét thi cong viéc sé dé& dang hon. Toi
nhic ba ta: Thé ba da hinh dung ra viéc khong ai lai tin mét xac chét day vét dam chém lai
dwo'c mac trong bd quan 4o clia mdt cong t&r con nguyén ven chir?

Toi run Ién vi lo so' cho Delgadina. Tét nhat la 6ng mang con bé d6 di theo, Rosa
Cabarcas néi v&i t6i. Tha chét con hon, t6i ndi voi ba ta miéng dang ngat. Ba ta nhan ra
ngay tat ca va khong dau sy khinh khi: Ong dang run cam cap! Vi con bé day, toi néi du



chi la phan ntra sy that. Ba phai bao cho con bé ra di treee khi co ai do den day. Nhat tri
thdi, ba ta néi, mac du dng sé chang gap rac roi nao dau vila nha bao. Ba cting thé, t6i noi
v&i chut byc minh. Ba la ngwdi duy nhat thudc phai tw do dwo'c quyén lanh dao chinh pha
nay.

Thanh phd nay vén dworc tiéng 1a yén binh va an toan ké tir khi m&i ra doi, &y thé ma
ndm n&o ciing co mot vu giét ngudi da man va day tai tléng Cai chét no ciing chua phai
1a rat ca. Ban tin chinh thtrc véi tit Ion va day &p chi tiét g|a| thich rdng éng chd ngan hang
tré tudi da bj dam nhidu nhat dao dén chét trén dwdng quoc 16 Pradomar vily do kho hiéu.
Ong chwa twng c6 ké thu. Théng bao cla chinh quyen thi chi r6 nghi ng& rang nhitng ké
sat nhan co thé nam trong sb nhirng nguwoi ty nan t&r qué ra cac thanh phd hién dang gay
nén mot lan séng toi pham hinh sy hoan toan xa la v&i y thirc cong dan cua tuyét dai dan
chung. Ngay trong nhitng gi¢» dau tién da co hon ndm muoi ngwdi bj bat.

Toi dén va cai va n o véi bién tap vién phu trach tw phap, mét nha bao dién hinh clia
nhtkng nam hai mwoi, d4u d6i mii lwdi trai nhwa mau xanh va 6ng tay &o cai khuy, lic nao
ciing mudn di trwéc moi sw viéc. Tuy nhién, Itic nay anh ta chi biét mot vai chi tiét vun vat
lién quan dén toi ac, va i phai bd sung thém nhiing chi tiét khac mot cach hét strc than
trong. Va thé & hai ching t6i cung viét mét ban tin dai ndm trang danh may dwoc déng
tam cot trén trang nhét clia bao véi 16 chu gidi 1a theo ngudn tin dang tin cay, mot thi
béng ma muén thud ma nha bao ching t6i van st dung. Nhung Nguwoi dan éng dan ghét
v&o ltc chin gié- tiec nhan vién kiém duyét vao luc bao chuan bj 1én khudn — khdng hé run
tay stra lai ndi dung cho giéng y thdng bao chinh thirc coi d6 Ia vu tn cdng cta bon cwdp
dwéng thudc dang tw do. Toi ty an Ui lwong tam bang viéc vac bd mat sau tham ciing
déng dao moi ngwei di trong dam tang bi 6i va déng dlc nhat clia thé ky.

T6i hdm &y, viva v& dén nha Ia toi da goi dién ngay cho Rosa Cabarcas dé hoi xem
Delgadina co viéc gi khong nhwng khong 6 ai tra 1o sudt bén ngay lién. Ngay thtr nam,
t6i nghién rang dén nha ba ta. Cac ctva ra vao déu bj niem phong, khong phai do canh sat
ma la do nganh yté. Nhirng ngwdi hang xom khong hay biét mot ty gi. Khdng c6 mét dau
hiéu nao ve Delgadlna khién t6i phai bat dau cudc tim kiém quyét liét va nhiéu khi qua 16
bich dén mirc thé hén ha hdn hén vi kiét stre. Subt trong nh|eu ngay lién tuc t6i ngdi & bac
thang I&én xuéng tai cong vién day bui bdm noi bon tré con van nghich ngom leo 1én twong
dai Simoén Bolivar, va quan sat tAt c& nhirng co gai tré di xe dap. Ho dap xe qua lai nhw
nhirng con nai to’ dep, gan gdii twédng nhw nhdm mét ciing chdp dwoc. Khi da hét hy vong,
161 li&n 1&n trén vao néi an binh cla diéu hat bolero. Ctr nhu mét ké bi say ¢ chét men doc:
mdi I&i bai hat d&u goi nhé co bé. Trudrc day toi ludn can co sy im lang dé viét vi hon toi
th&m dam chét am nhac hon la chét van chuong. Nhung bay gir thi nguoc lai: toi chi viét
dwoc trong tiéng nhac belero. Hinh anh em day &p doi toi. Trong sudt hai tudn 1& do,
nhitng bai bao t6i viét ddu tré thanh nhirng blre thw tinh mAu myc. Nguoc han voi sb



déng doc gia trong cac birc thw glri dén, ong tredng ban bién tap lai dé nghi ti ha nhiét
bt Itra tinh yéu trong khi chiing tdi nghi cach lam sao an ti cho dwoc nhivng ké tinh si.

Tir canh bt anh trong léng da lam suy kiét strc lwc cua toi. Tinh day tir ndm gié&r sang
nhwng t6i van ndm trong bong téi chap choang cua phong ngt dé hinh dung ra Delgadina
trong doi thwe dang danh thirc cac em day, mac quan ao cho chung dén tru'o'ng cho
ching @n sang neu nhw c6 thir dé an, rdi sau do dap xe xuyén qua thanh pho dé thuc hién
an phat sudt ngay ngdi dom ctic 4o. Téi kinh ngac tw hdi: Trong khi dom clic 4o, ngudi
phu ntr s& nghi gi nhi? Nghi dén t6i chang? Liéu cé bé co di tim Rosa Cabarcas dé lai
dwoc gap toi khong nhi? Subt ca tuan 18 t6i khong thay quan 16t, khong tdm goi, khéng
cao rau, khdng danh rang béi vi tinh yéu dén véi tdi qua mudn dé lam dep voi ai duoc
niva. Damiana twéng toi bi dm khi thay t6i ndm loa thé trén vng vao Itic mudi gidr sang.
Téi nhin ba ta v&i doi mét ddm dudi va ra ca hai cling lod thé ludn. Ba ta khinh khinh néi
V&i toi

- Ong c6 nghi minh s& lam dwoc gi néu téi dong y?

Thé 1a t6i m&i chot hiéu ndi dau khd dang g&dm nhdm nguwi t6i dén mirc do nao. Toi
khéng con nhan ra chinh minh trong ndi dau tho' dai. Téi khoéng dam roi khoi nha vi so 16
mét nhitng cl dién thoai goi dén. Toi ngdi viét ma khong rdi khdi chiéc dién thoai, mdi
tiéng chudng reo lai lam tim i nhay bén Ién vi nghi ring d6 la Rosa Cabarcas goi dén.
Thinh thoang t6i lai nglrng cong viéc dé goi cho ba ta, va sut ngay i goi lién tuc cho dén
khi hiéu rang chiéc dién thoai hoan toan vo cam.

M6t budi chiéu mua, viva tré' vé nha, ti da thdy con méo nam cudn tron & ngay buc
cwa ra vao. Trong nd bén thiu, tan ta mot cach dang thwong. Quyen sach hwéng dan chi
ra rang né dang bj ém va t6i phai thuc hién mét sé bién phap d& ctru né. Khi dinh di nghi,
t6i bdng nay ra y nghi a chinh né co6 thé dan t6i 1an theo dAu vét clia Delgadina. Téi dem
no trong tdi di cho' dén tan nha clia ba Rosa Cabarcas, Itic nay van con bi niém phong nén
khong c6 mot ti d4u hiéu sy séng nao. Con méo hang hai nhay ra khéi cai tti xuébng viedn
va mét ht trong lum cay. Téi gé clra va nghe thay mot tiéng néi ctia mot _quan nhan nao
do: Ai dén day? Nguoi lwong thién day, toi noi. Toi dén tim ba chti quan. O day khong co
ba chli ndo ca, tiéng noi lai vong tir trong nha ra. Téi thidu cling nhe dng mé cira dé tdi tim
con méo, t6i nai ni. Khéng cé méo nao ca, éng ta néi. Téi hdi: Ong la ai vay?

- Chang la ai ca - Giong néi vong ra.



T6i ludn hiéu réng chét vi tinh chdng qua chi nhw tAm gidy phap béng tho ca ma thoi.
Bubi chiéu hom dé, khi trd v& nha, khdng c6 méo va cd bé di cung, t6i nghiém ra rang
minh khéng chi c6 thé s& chét ma thuc ra thi dang chét dan chét mon vi tinh. Nhwng t6i
ciing nhan thay mét sw that ngwo'c hdn lai: niém wui trong dau khd cla t6i van khong hé
thay di. Téi da mat muwoi 13m nam dé cb dich bang dwoc mot bai hat cla Leopardi va
mai dén chiéu hom dé t6i méi cdm nhan mot cach sau sic y nghia ctia no: Hn téi sao
dén dau, tinh yéu sao dang cay.

Moi ngw&i vb cling lo 1ang khi thdy t8i méc quan 4o 16t va rau ria I&m chém budc vao
toa bao. Toa nha méi dwoc nang cap, mdi ngwdi mét ngan, chung anh sang dén chiéu tiy
trén trdn, mai nhin c&r twéng nhu trong nha hé sinh. Bau khéng khiim l&ng gia tao khién ai
cting phai néi nang nhd nhe va di lai ron rén. O tién sanh treo ba blrc tranh son dau vé ba
chd but dam dwong chirc vu subt doi, tréng nhw cac vi phd virong da chét va nhivng birc
anh cla cac vi khach quy. Phong hep chinh rong rai treo birc anh khdng 16 clia toan bd
ban bién tap hién nay chup hdm sinh nhat téi. T6i lién twéng ngay dén birc chup hdi t6i ba
muoi tudi va mot Ian nira toi so' hai nhan ra trong &nh minh con gia di nhanh va té hai hon
nhiéu so v&i trong doi thie. C6 thw ky hdn tdi trong budi mirng sinh nhat da hdi co phai toi
dang 6m khong. Téi sung swéng néi that didéu ma chic co ta khong tin: Toi dang 6m vi
tinh. C4 ta noi: Tiéc la khong phai viem! Toi dap lai: Biét dau day.

Tay bién tap vién phu trach khdi tw phap vira di ra khdi khoang lam viéc vira néi to
rang & khu virc nha hat thanh phd co6 hai xac chét con gai chwa xac dinh dwoc danh tinh.
Téi giat minh héi lai: C& may tudi? Tré I18m, 6ng ta néi. C6 thé la nhirng ngwdi chay loan &
tinh I&n bj bon dao ph clia chinh quyén dudi theo giét chét. Toi thd phao nhe nhém. Tinh
hinh cang thdng nay ctr lang l&ng xam nhap vao chung ta nhu mdt vét mau loang mai, toi
néi. Tuy da di xa, nhung tay bién tap khéi tw phap van hét to:

- Khong phai nhw vét mau, sw phu o, ma la bai cit.

May ngay sau, t6i con gép didu t& hai hon ntra. Hom d6, c6 mét ¢o gai mang cai tli
gibéng hét tui duwng méo hdm trwdc bat ngd di qua trwdc quan sach Mundo nhw mét ludng
gié lanh. Toi voi vang dudi theo cb ta, chen chuc gitra dam dong vao lic mudi hai gior
trwa néng nhw dé Itra. C6 ta rat dep, bwéc di that dai va mém mai, khéo Iéo len 16i gitra
nhitng ngudi bd hanh dong dao khién toi rat vat va bam theo. Cudi cung thi ti ciing dudi
kip va nhin thdng vao mat co ta. Co bé lay tay gat manh toi ra ma khdng thém néi 1&i xin I6i
va tiép tuc bwéc di. Khong phai 1a co bé ma toi dang tim kiém, nhwng chinh tinh cach cao
ngao clia c0 ta con lam t6i dau d&n hon ca viéc neu co ta chinh la em bé cla toi. Ngay tirc
khéc t6i hiéu ring minh khong thé nhan ra Delgadina khi c6 bé thirc va méc quén 4o va



rang co bé cling khong thé biét toi [a ai vi co bao gior nhin thay dau. Trong ba ngay dién ro,
t6i ngoi dan muwd&i hai doi tat mau xanh va hong cho tré so sinh, ¢o gang khong nghe,
khong hat, khong to twéng dén nhirng bai hat khién t6i nhé dén Delgadina.

Toi thwe sw chéng biét lam gi véi ndi dau tam hdn va bat dau nhan ra minh da gia, bat
lwe trwdc tinh yéu. Minh chirng dau d&n cho viéc nay chinh la vy tai nan ma t6i da chirng
kién: mot chiéc xe buyt can mot co gai di xe dap ngay gitra trung tdm khu thwong mai. Khi
xe cap cvu vira dwa ¢ bé di khdi, moi nguwdi méi thdy hét canh nat vun clia chiéc xe dap
trong viing mau twoi. Téi xic déng manh khdng chi vi dam sat vun ma chinh vi chiéc xe
dap c6 cuing nhan hiéu, mau ma va mau séc giéng hét chiéc ma t6i da tang Delgadina.

Céac nhan chirng deu xac nhan nguoi di xe dap bi thiong la mot co gai rét tré, cao va
gy, c6 mai téc cit ngan xoan tit. Hoan toan hoang hét, t6i voi nhay lén chiéc taxi du tien
di qua dé dén bénh vién Té ban, mot cén nha ¢ 16 twéng béng dat thd hoang tréng chang
khac gi nha tu. Toi phai mat nira tiéng déng hd d& vao va niva tiéng khac dé ra khoi khu
vwrén cay day mii hwong thom cla trai cay noi mot ngwoi dan ba khdn khd chan ngang
dwdng va nhin chdm cham vao mét t6i, noi:

- Tao la ngwdi ma bay khdng dén tim day.

Dén Itic d6 t6i m&i nhd ra 1a & trong vwdn nay nhirng ngwdi dién hidn lanh clia ca
quéan duoc tw do di lai. Téi phai dwa thé nha bao cho ban giam dbc bénh vién, ho méi
chiu ct mot y ta dan dén phong cap curu. Trong s6 nhap vién co ghi cac sb liéu: Tén ho
Rosalba Rios, mu&i sau tudi, khong ré nghé nghiép. Triéu chirng: v&' hop so, choang.
Chan doan tlep tuc theo déi. Téi hoi trwdng phong cap clru liéu cod thé dén tan noi tham
c6 ta dwoc khdng véi hy vong 1a 6ng ta tir chdi, nhung ho lai wui vé dan di ngay d& mong
t6i co bai viét v& tinh trang toi tan ctia bénh vién dang bj b roi.

Chung t6i di qua can phong mau mé loé loet s& mui a-xit fénic voi nhitng bénh nhan
ndm chat dong trén giweng. Cudi phong, trong mdt budng don dé chiéc cang bang sét
trén d6 nam thang do’ cd gai ma ching t6i dang tim. Hop so quan day bang tréng, bd mét
khéng con nhan ra dwgc niva, stt seo va tim badm, nhwng chi nhin déi ban chan t6i cting
biét 12 khdng phai co bé can tim. Toi bdng tw hdi: Minh sé& lam gi néu ddng la c¢o bé nhi?

Du trong long con rdi tinh 18n vi chuyén ti hém trudc, nhwng ngay hom sau toi van co
du long can dam di dén tan nha may may ao so mi, noi theo I&i clia Rosa Cabarcas la cd
bé dang lam viéc. Téi xin phép 6ng chil nha may cho di xem cac phan xwdng co thé sé



thanh hinh mAu ctia mdt dy an tAm c& chau luc cua Lién hop qudc. Ong cha, mot nguoi
Libang da thd day va it néi da@ mé toang viong quéc clia minh v&i hy vong sé dwoc dau
tw thanh mdt tAm guong toan cau.

Trong moét khung nha rong l&n ngép trong &nh dién, ba tram thiéu ntr mic 4o blu tréng
vGi vét tro boi trén tranl) dang mai miét dom cuc. Khi biét ching téi vao, ho déu ngucyc
nhin Ién nhw nhitng ¢6 hoc trd nho va liéc nhin chung t6i trong khi vién quan déc giang giai
vé nhrng dong gop cta ho cho nén nghg thuat dom ctic do. Téi quan sat bo mat tirng c6
va phap phong lo so' phat hién ra Delgadina mac du quan 40 va dang thtre. Nhwng chinh
mét trong s cac co gai lai phat hién ra t6i bing anh mét than phuc dén dé& so va hdi
khéng chtit né nang:

- Thwa 6ng, ¢ phai chinh 6ng la ngwi viét cac bire thw tinh trén bao khéng a?

Téi chwa bao gi¢ hinh dung ndi mét bé gai say ngu lai co thé gay ra chuyén khé xtr
cho minh nhw vay. Téi trén chay khéi nha may khdng kip chia tay véi ai va ciing chéng kip
suy nghi xem liéu trong s6 cac thiéu ni trinh nguyén kia c6 ngwdi con gai minh dang ¢
tim hay khéng. Khi ra khai toi chi c6 mét tinh cdm duy nhét trén doi 1d mudn khoc.

Sau ding mét thang thi Rosa Cabarcas goi dién dén dé& dwa ra 1o giai thich khong
twéng twong ndi: ba ta d& co nhixng ngay nghi x(rng dang & thanh phb Cartagena sau wu
giét hai 6ng chli ngan hang. TAt nhién Ia toi khong tin I&i ba ta, nhwng ciing chiic mirng ba
da tai qua nan khoi va dé& ba ta huyén thuyén tiép nhirng didu déi tra trwec khi hdi didu
dang lam tim toi thdn thive:

- Thé cb bé thi sao?

Rosa Cabarcas im ldng mét Itc lau. N6 van & dé, mai sau ba ta mai néi, nhung lai cb
tim cach lang tranh: Phai chd thém mot thoi gian nira. Bao nhiéu 1au? T6i van chua dw
kién duorc, roi tdi sé bao cho 6ng biét. Toi thay ba sép cup may lién noi ‘ngay: Cho ti da,
phai cho t6i chit anh sang chu. Khdng co tia sang nao ca, ba ta néi, va két luan: Ong phai
cén than d4y vi chuyén nay co thé lam hai dng, va nhat Ia 1am hai con bé. Téi khong phai la
k& hay nhéng nh&o dau. Toi ndn ni ba ta cho phép du mot 1an duy nhét tiép can dén sy
that. DU sao di nira, t6i néi, t6i va ba diéu la tong pham ca ma. Ba ta khong hé Iti budc.
Yén tam di, ba ta néi, con bé van khoé manh va van ché toi goi dién, nhwng ngay Itic nay
chang c6 chuyén gi lam dau va téi cling khéng néi gi thém niva. Xin chao éng.



Téi van cam chiéc dién thoai trén tay ma khong biét tiép tuc néi gi dwoc niva, béi vi da
qué biét khong thé moi & ba ta bét civ chuyén gi bang cach ép budc. Qua trwa, toi lai di
dén nha ba ta, chi con chd tréng vao diéu may rdi. Can nha van clra dong then cai ciing
véi d4u niém phong ctia nganh y té. Téi nghtla Rosa Cabarcas da goi t6i tir mot noi khac,
c6 thé tlr thanh pho khac, d6 qua la mot diém xu. Tuy vay, lic sau gid chidu, thei khac it
ngd nhét, ba ta da x4 qua dién thoai dén t6i nhirng ky hiéu riéng clia minh:

- Nay, bay gi> duoc rdi day.

Muw&i gid dém, toan than than run rdy va moi mim chat dé khéi bat ra tiéng khoc, toi
mang theo nhwng hop s6- c6- la Thuy ST, banh méat hanh nhan va keo cung moét gié hoa
héng chay dé dé phu 1én giwdng. Canh ctra khép hd, dén sang va tw chlec dai ban dan
vong ra ban sonat s6 mét cho violon va piano ctia Brahms. Delgadina ndm trén giwéong
rwe r& va khac la khién mai tdi méi nhan ra.

Co6 bé da lon hon, nhung khong phai 1a v& kich thwé'c ma v& nét gia dan hon hai hoac
ba tudi, va tréng cung loa thé hon bao gi& hét. Dbi gd méa nhu cao hon, lan da sam nang
bién, d6i mdi méng, mai téc cat ngén va xoan tit khién bd mat em co nét rang ro cua
twong Apolo clia Praxiteles. Cép v clia em cling phdng phao hén 1&n khong con ndm gon
trong léng ban tay t6i dwoc niva, vong eo cling da dinh hinh, khung xwong da tré nén ran
rdi va hai hoa hon hén. Téi say swa v&i nhirng thanh twu cla tw nhién nhwng lai hét hoang
trwdre nhirng nét gia tao: 16ng mi gia, méng tay va mong chan son mau sdm xa clv va mot
mui nwéc hoa swe nivre chdng cé vé gila tinh yéu ca. Tuy nhién, didu lam ti ndi gian chinh
la m& tai san cd bé mang trén ngudi: khuyén tai kham ngoc bich, vong deo ¢ béng ngoc
tw nhién,mot vong deo tay I&p lanh va théu khéo Iéo, va déi gidy got bang. Bung toi tr day
lan hoii la.

- Db con diém! — Tai thét 1en.

Quy di¥ ndi vao tai toi mot y nghii den téi. Va dung 1a nhw vay: trong dém xay ra toi &c,
Rosa Cabarcas cé I1é da khong kip va khéng dd binh tinh quay lai bao cho c6 bé, va canh
sat da thay c6 ta ndm mét minh trong phong, mét dira tré vi thanh nién, b ép budc. Khéng
ai dam hanh sy nhw Rosa Cabarcas trong trvo'ng hop nay: ba ta ban trinh clia dira bé
cho mot trong nhirng vién sép song dé doi lay st an toan cla chinh minh trong vu giét
nguoi. Diéu dau tién, tht nhién la phai lam chim di vu bé boi nay. That la tuyét voi lam sao!
Mat chuyén di hwéng tuan tring mat cho ca ba nguwoi, ¢o bé va ké no thi trén giwdng con



Rosa Cabarcas thi trén san thwong khach san sang trong hwdng niem hanh phic duéc
thoat t6i. Mu quan vi sw tirc gian quai di, toi 1an lwot ném moi thir trong phong vao twéng:
boéng den, chlec dai, chiéc quat dién, tAm guwong, ly, céc. Tai khdng lam voi va nhung lién
tuc, hét strc 6n ao va v&i niém say swa trong khuén phép cudc doi. Blra bé ndy bat 1én
ngay sau tiéng nb du tién, nhung khong nhin ti ma cudn tron minh lai quay luwng vé phia
t6i va civ ndm nhu thé trong con co giat so' hai cho dén khi doet tiéng dap pha. Dam ga
mai trong vrdn va IG cho ciing lam tang thém tleng hén loan &m . Du tirc gidn mu quang,
t6i van con dG minh man va hirng khdi dé san sang cham Itra dét nha thi viva lic Rosa
Cabarcas trong bd dd ngui binh than xuét hién ngay ctra ra vao. Ba ta khong noi gi. Ba ta
nhin wéc lwgng mie d6 canh tan pha va thay ré bé gai dang ndm cudn tron nhw con b,
d4u gidu trong hai canh tay: so' hai nhung con nguyén ven.

- Troi 0i! — Rosa Cabarcas kéu Ién — Sao t6i khéng c6 dwoc mét tinh yéu nhw kiéu
nay!

Ba ta thwong hai nhin tdi tir du den chan rdi ra lénh: Di nao. Téi di theo ba ta dén tan
phong. Rosa Cabarcas im ldng dwa cbc nwéc va ra hiéu cho toi ngdi ddi dién va lang
nghe t6i tdm sw. Nao, ba ta ndi, bay gid thi dng phai cw x& nhu mét ngwdi Ien, va ndi cho
t6i biét chuyén gi da xay ra?

Toi ndi voi ba ta nhixng gi ma t6i coi la si that viva phat hién ra. Rosa Cabarcas im
lang nghe, khéng hé té ra ngac nhién | nhung cubi cling thi mat may ciing rang r& han lén.
Tuyét that, ba ta noi. Téi thwong néi rang ghen tudng biét nhiéu hon s that. Va ba ta lién
néi thing tudt moi chuyén da xay ra trong thuc té. Bung la trong dém xay ra tdi ac, ba ta
néi, vi qua hét hodng nén toi da quén méat con bé say ngui trong phong. Mét trong nhirng
khach hang sop, vién luat s clia ngudi b sat hai, khdng nhirng lam viéc phan phat qua
cap va hdi 16 cho nhikng noi can thiét ma con mdi Rosa Cabarcas di nghi & mot khach
san sang trong & thanh phé Cartagena @& cho cho wu xi-can-dan chim xudng. Ong hay tin
161 16i, Rosa Cabarcas ndi, trong subt thoi gian d6 khong lic nao t6i quén dwoc éng va
con bé. Ngay hdm kia t6i m&i vé dén day thi goi dién ngay cho 8ng, nhung khong ai tra
1&i. Nguwoc lai, bé gai thi den ngay tirc thi, nhung trong n6 qua w tham hai nén t6i phai tam
tap cho no6 hd éng, phai sédm quan &o va dua no di my vién dé& nguoi ta stra sang lai cho
né nhw mdt ba hoang. Ong thay ré rdi do: trong né tuyét hao. Tai sao co quan do sang
trong w? DO la trang phuc ma t6i phai thué cho cac em Ut ctia minh khi di khiéu vi v&i
khach. D& trang strc w? D6 la cla toi ca day: chi can SO vao la 6ng thay no toan bang kim
cwong gia va bing sét tay. Thoi, dirng gid trd v& VAn nira.Va va ta két luan: Ong dén do
ngay di, danh thirc con bé day, xin I6i né va git lay né luén di. Ong va con bé xrng dang
duwoc hwéng hanh phic hon ai hét day.



T6i nb Iwc phi thwong dé tin 1oi ba ta, nhwng tinh van thang ly. D6 gai diém! Toén noi,
trong 16ng rirng ruc Itva tlrc gian. Do chinh la cac nguoi! Toi hét to: D4 gai diém curt dai!
Toi khdng thém biét gi v& ba va bt clr mot mu dan ba hw ddn nao khac & trén thé gian
nay ni¥a, cang khéng can biét gi v& con bé d6. T clra ra va t6i ra dau vinh biét. Rosa
Cabarcas khong nghi nge didu nay.

Cau cha 16i ng di — ba ta nhéch mép budn ba néi, va quay ngay vé& doi thwe. DU sao
t0i cling s€ glri 6ng ban khai thiét hai ma ong da gay ra & trong phong ngu.

CHUONG 5

Dang doc Nhirng ngay muoi lam thang thang Ba thi toi bét g&p mdt cau budn thdm ma
tac gia cho rang la clia Julius Cesar: Ta khong thé két liéu cudc doi trong than phan moét
con ngudi ma nhwng ké khac van tin 1a ta phai nhw vay. Toi khong thé xac minh dwoc
ngudn gbc that sw clia cau ndy cé hay khong & trong cac tac phdm clia Julius Cesar hodc
la trong cac tac pham cua nha chuyén viét tiu st cla 6ng, tlr Suetonio dén Carcopino,
nhung cau nay rat dang nh¢. Trong may thang tiép theo clia cudc doi tdi, chinh thuyet dinh
ménh clia 6ng da truyen cho t6i 16ng quyét tam con dang thleu khéng nhirng dé viét cubn
hdi ky nay ma con dé bét dau lai khdng chit swong sting méi tinh véi Delgadina.

Khéng mét giay phut nao ong i binh yén, &n ubng kém han, va sut can dén mirc quan
mac rong thiing thinh. Nhirng con dau trwéc chay lung tung trong nguwdi nay & hén trong
xuwong cot, tinh khi thay d6i that thwerng, dém thi tinh nhw séo nhwng khong thé doc va
ciing khdng nghe ndi &m nhac; ngay thi ngwoc lai dau éc ctr mé mé tinh tinh nhung lai
khong thé nao ngli duorc.

Ni&dm an i bdng tiv trén troi roi xubng. Trén chuyen xe buyt chat nhw ném chay tuyén
Lome Fresca, mét ba ngdi bén canh ma toi khong biét I&n tir bén xe nao da ghé vao tai
t6i n6i nho: C)ng van con chién dau duoc day chtr? Do chinh la Casilda Armenta, mot mbi
tinh kidu an banh tra tién ngay xwa, nguwoi da phai chiu dung toi nhw mot khach hang
thrd'ng xuyén tr cai thoi ba ta con la mét cb gai tré kiéu ky. Khi da v& huu, 5m dé, khong
ddng xu dinh Ui, ba ta d& Iy mot ngudi Hoa lam nghé trdng rau, nhd vy dwoc mang ho,
duoc gilp d& va cé thd dwoc hwdng chit tinh yéu. Bady muoi ba tudi, than thé da tré lai
nhw xwa, van dep va van day ca tinh manh mé, va cling gitr nguyén tinh phong ting ctia
nghé nghiép c.



Ba ta dua t6i vé nha, mét khu nha vwdn trong rau kieu nguwdi Hoa trén doi bén duong
dan ra bién. Ching ti ngdi trén nhivng chiéc ghé b kiéu bai bién & ngay san thwong me
t6i gitra nhirng cay dwong X va thién tué, va nhirng Idng chim treo ling 1&g trén gia. TRén
suwon doi, nhitng ngudi Hoa ddi ndn la dang trong rau dwdi cai nang choi chang va xa xa
hai miii da dau dong sbng chay lan ra tan may ddm ngoai bién khoi xanh xam cla ctra
bién Ceniza. Dang ngdi néi chuyén, chiing t6i bdng nhin thay chiéc tau ché khach vwot dai
dwong son mau tréng toat tlv tir tién vao clra sbng va chung t6i im lang d6i theo nd cho
dén tan khi nghe r6 tiéng coi budn tham nhw tiéng réng clia con bo dwc & cang song. Ba
ta thd dai. Ong ¢6 nhan thay diédu gi khdng? Hon nira thé ky qua, day la 1an dAu tién toi
khéng doén t|ep 6ng trén giwong. Chung ta da la nguoi khac roi, ti noi. Khong aé y dén
i t6i, ba ta van tiép tuc ndi: M6i khi & trén dai phat thanh nguoi ta ndi diéu gi do v& ong,
n&o la khen 6ng dwo'c moi ngudi quy mén, ndo 6ng la bac thay V& tinh y&u, toi lai nghi trén
doi nay khdng ai hiéu dwoc nét duyén va manh 16 cla 6ng bang t6i. Thyc sy, ba ta néi,
khéng co ai chiu dwng dwoc dng tét hon toi.

Téi khéng chiu dwoc niva. Ba ta ciing cadm thay diéu dé khi nhin thAy déi mét dam &
cla tdi, va chi dén lic d6 c6 18 ba ta m&i phat hién ra rang t6i khéng con la nguwdi nhw
trwéc day niva va toi cling cé nhin ba ta v&i long can dam cla mot ke khdng con tin &
chinh minh. Bay gio t6i g|a rdi, t6i noi véi ba ta. Chung ta déu gia ca rdi, ba ta the dai. Co
thé bén trong ta khong cam thay nhwng bén ngoai thi ai cting thay ré didu nay.

Khéng thé khéng mé 16ng minh, va vi vay toi lién ké cho ba ta nghe toan b cau chuyén
dang dbt chay tam can minh, tiv 1an goi dién thoai dau tién cho ba Rosa Cabarcas truéc
hém sinh nhat chin mwoi tudi, cho dén cai dém bi tham dap v& moi thr trong phong ngd
va khong bao gi¢' quay tré lai do niva. Ba ta chdm chu nghe chuyén tAm phao cla t6i ma
nhw dang séng trong do vay, suy ngadm mét Iic lau roi mim cudi:

- Ong mubn lam gi thi lam, nhwng khong dwoc dé mét con bé nay — Ba ta noi voi toi —
Khéng cé gibat hanh bang chet trong cé don.

Chung t6i di dén cang Colombia trén chuyén tau hda bé nhd nhuw dd choi va chay
cham nhw ngwa di bwdc mot. Chung toi ngdi &n trwa trwdc bén cang lam bang gb da muc
nat, noi ma trwédc khi nao vét clra bién Ceniza, tat ca tau bé khap noi trén thé gidi déu
phai cap vao d& moi ngudi co thé vao dwoc dat nwéc Colombia. Ching toi ngdi duwéi
bong cay co va dugc cac co hau ban da den to I&n phuc vu mon ca ran voi com dira va
chudi xanh. Chuing tai ngtl ga ngt gat trong con budn ngti néing né vao ldc hai gié chiéu rdi
lai tlep tuc trd chuyén cho dén khi bién chim trong rang d6 ryc ré cta chidu ta. Qua thuc
t6i thay rat tuyét vori. Ong hay nhin noi ching ta dén dé hwéng tuan trang mat nay, ba ta
néi dua. Rdi tiép tuc ndi nghiém chinh: Hém nay quay nhin lai treéc day, toi thdy ca mot



hang bai ngét ngan nguoi dan 6ng da nam chung gitrong véi t6i, va co Idc téi da het long
mong wéc duoc thwe sw co hdn mdt ngwoi du la ké t& hai nhat. Nhd on Chua toi da kip
gép dwoc dng chdng ngudi Trung Hoa. Clr nhw két hon véi ngén tay Ut, nhwng ong Ay la
clra riéng toi.

Ba ta nhin vao mét t6i nhw thdm do phan &g trude didu viva k&, rdi noi tiép: Thé thi
ngay bay gi& 6ng phai di tim cé bé t6i nghiép d6, du nhirng gi ngwei ta noi rat ding vé
ghen tudng, du gi di nira thi 6ng khong dwoc dé ai cwdp mat didu tot dep clia minh. Con
didu nay nira, khéng co lang man kién 6ng ndi dau nhé. Noéi that nhé, ba ta chan tinh két
thic: éng dirng d& dén chét ma van chwa dwoc hwdng su tuyét diéu clia viéc chan gbi
trong niém yéu thwong sau dam.

Ngay hédm sau, toi run run quay sb dién thoai. M6t phan vi sy cang thang trwéc cude
gép lai Delgadina, mdt phan vi khéng biét ba Rosa Cabarcas sé dap lai ra sao. TRuwé'c
d6 chung toi da tranh cai quyét liét vi ba ta da tinh qua mirc nhivng thiét hai ma toi da gay
ra & phong ngﬂ. Téi da phai ban di mét trong nhitng birc tranh than thwong nhét clia me
ma gia tri co thé la c& mot gia tai, nhung lic can thiét no chi dap (ng dugc mot phan
muoi ky vong cla t6i. Toi phai cong thém toan bo so tién tiét kiém rdi dwa dén cho Rosa
Cabarcas vé&i phwong cham bat di bt dich: Ba c&m lay hoac 1a tiv b ludn. D6 1a mot
hanh dong tw sat, béi vi chi can ban di m6t trong nhitng bi mat clia t6i, ba ta cling da co
thé lam tiéu tan danh tiéng cua toi rdi. Nhung ba ta khong da hau ma chi git lai nhivng
btrc tranh con lai sau cai dém déap pha cla t6i. Toi la ké bai tran ngay 1an choi dau tién: toi
khong con Delgadina, khong c6 Rosa Cabarcas va cting hét ca tién tiét kiém. Tuy nhién,
t6i cling nghe thay tleng chuong dién thoai mét 1an, hai lan, ba 1an va cu0| cung la ba ay
Xem nao? Toi khong cét ndi lén I&i. Toi clp dién thoai. T6i nam vat xuong vong cb tran
tinh bang nhirng van tho’ tinh khé hanh clia Satie, va md hdi d6 ra wét ddm ca nhwng day
véng. Cho dén tan ngay hdm say t6i van khong c6 di can dam dé goi dién thoai.

- Théi duge, nay mu dan ba kia — T6i n6i mét cach cirng co6i — Ngay hdm nay thi toi
muon.

T4t nhién Ia Rosa Cabarcas da doan biét truwdc tat ca. Cha, ngai thong thai buon ba
clia t6i 01, ba ta the dai véi vé ludn déc thang 6ng da mat ht subt hai thang lién réi nay
quay lai chi d& noi diéu do twéng. Ba ta ké cho toi nghe rang da hon thang nay chwa gap
lai Delgadina, nhung hinh nhw c6 bé da héi phuc sau cu soc dém pha binh cua toi nén
khong hé dé cap gi chuyén d6 va cing khong héi han gi V& t6i niva, rang co ta rt hai long
Vi cdng viéc mdi, d& chiu hon va dwoc tra Iwung cao hon so v&i viéc dom cic. Mot dot
song Itra reng ryc dét chay long toi. Chi co the & lam diém thoi, toi ndi. Rosa Cabarcas
dap lai ngay: Ong dirng ngu mudi nhw thé, néu lam thé thi né da & day rdi. Hoac gia no co



thé & noi nao tot hon dwgc khdng? Céach ly giai nhanh chong clia ba ta lam t6i cang thém
nghi ngd: Lam sao t6i co thé biét la con bé khong & d6? Trong tréng ho'p nay, ba ta dap
tra, tot nhét Ia ng khdng nén biét dén didu dé niva. Khong w? Téi lai cdm ghét ba ta mot
1an nira. Rosa Cabarcas, dé té ra da chiu, hira sé di lung suc tim con bé. Cing khong co
nhiéu hy vong dau, b&i vi dién thoai nha ba hang x6m ma toi van nho dé goi cho n6 da bi
cho né da bj cat rdi va toi thi chdng hé co mot y niém gi v& ndi ¢t trd clia con bé. Nhwng
cting khéng dén mirc phai chét vi tuyét vong, me kiép, ba ta noi, mét gio' nira t6i sé goi
cho ong.

Mét gio ma hoa ra ba ngay, nhwng ba ta da tim dwoc c6 bé trong tinh trang s&n sang
khde manh. Téi swong sling trd lai va hon 1én tirng phan da thit clia em, nhw vay sam héi,
subt tr mwoi hai gie' dém cho dén khi ga gay sang. Mt 1&i xin 18i dai ma toi hira s& con
1ap di l&p lai mai mai va mot 1an niva lai bat dau tir dAu. Can phong b pha bé rdi bj ding
vao nhirng viéc t& hai nén lam mat hét nhirng gi trwdc day t6i da dat vao d6. Ba ta civ dé
nguyén nhuw vay va bao toi muén nang cap Ién thi phai tw lam Iy vi van chua tra hét no.
Tuy nhién, tinh hinh kinh té cta t6i roi xubng tan day réi. Tién hwu tri cang ngay cang it. Vai
ba thir & trong nha cé thé ban dwoc - trlr nhitng db trang strc thiéng liéng clia me - thi
chang con gia tri thwong mai, khéng cé thir gi qua cii dé trér thanh d6 cb. O thoi ky hoang
kim, vién tinh trréng da tirng dura ra mot 1o d& nghi hét strc hdp dan @& mua toan bo khéi
sach clia cac tac gia cb dién Hy Lap, La tinh va Tay Ban Nha cla t6i cho thw vién cda tinh,
nhung Iic d6 t6i khdng c6 1ong ndo ban ching di. Sau nay, tinh hinh chinh tri thay ddi va
tinh hinh thé giGi ngay cang té di nén khéng co ai trong chinh quyén nghi dén nghé thuat va
van hoc niva. Mét méi vi khdng tim dwo'c mot giai phap trong sach, toi dit tdi tht ca sb
trang strc ma Delgadina dé tra lai va di tim cach ban & nhiing ngé hém t6i tam gan khu
pho cho. V&i vé mét nha thong thai dang tri, t6i lwon 1 vai 1an trwdc nhiing quan &n do
ban tdi tan chat cing khach, nhitng clra hang ban sach cii va ctra hang cadm do, nhuwng
Iong tw trong clia me t6i, Florina de Dios d& ngan bwdéc: toi khong dam. Thé 1a toi quyét
dinh ngang cao dau vao ban cho ctra hang vang bac lau d&i va co uy tin nhat thanh phé.

Anh chang nhan vién ctra hang deo kinh mét trong vao mét, vira xem xét db trang strc
vira hoi téi ve mét vai viéc. Anh ta co pham chat, phong céch va tinh can trong ctia mét vi
thay thubc. Toi giai thich cho anh ta biét rang tat ca sb db trang strc nay déu la di vat thira
ké& clia me t6i. Anh ta nheo mét tan thanh sau mdi I&i giai thich va sau cling g& kinh mot
trong ra.

- T6i lay lam tiéc — anh ta n6i — nhwng tt ca didu lam bang dit chai.

Truwdc sy kinh ngac cla t6i, anh gidi thich v&i vé thwong cadm nhe nhang: Cing con
may la vang vé&n ddng la vang va bach kim van dung 1a bach kim. Toi so ti quan dé kiém



tra lai xem c6 dung la da mang theo hoa don mua hang truéc day khong roi noi khong
chut han hoc:

Nhwng tht c& da dwoc mua & clra hang dang kinh ndy hon mot trdm nam trudc day.

Anh ta khong hé 16 ra ling tang. Trong cac dd trang strc thira ké, anh ta noi, cung
thwérng bi mét nhirng phan quy gia nhat; bj nhirng k& ngang ngwoc trong gia dinh thay doi
hodc bi cac the kim hoan Iwu manh nao d6 hoan dbi, va chi khi co ai d6 mudn ban mai
phat hién ra sw gian lan.Nhwng xin phép éng may pht, anh ta néi va mang toan b ad
trang strc di vao sau canh cira cudi phong. Mét Itic sau quay lai, mi tdi ngdi chd' & ghé
ma khdng giai thich gi ca va tiép tuc lam viéc.

Toi quan sat clra hang TRuw&c day t6i da cung me dén day mét vai 1an, va van con
nh& cau noi ctva miéng cla ba: Dirng ndi véi bd nhé. Trong dau toi bong loé Ién mot y
nghiiLiéu Rosa Cabarcas va Delgadina cé thod thuan ban dd that va tra lai t6i db gia
khéng?

Khi méi nghi ngé dét chay long thi toi dworc co thw ky mai di theo qua chiéc ctra cudi
phong dén van phong nhé cé day ti ding to. Mot ga khéng 16 &n méc 16i thoi ding bat
day sau ban lam viéc va nhiét tinh bt chat tay t6i, xwng héd than mat nhw ban cii. Chiing
minh déa cting hoc truong cép ba voi nhau, ong ta noi thay cho 101 chao héi. Téi nh¢' ra
ngay: Ong ta von la ciu tht béng da gidi nhat tredng va la vd dich cta nhirng nha chira
dau tién cla chung ti. Da kha lau khdng gap lai 6ng ta va thay t6i hom hem gia ca nén
6ng ta nham vé&i mét ban hoc tir thud nhé.

Trén mat kinh ban lam viéc da mé sdn moét quyén hd so lwu triv ¢6 ghi lai lai lich cac
d trang strc clia me toi. Mot danh muc chinh xac véi ngay mua va cac chi tiét do chinh ba
da thay ddi cac vién da quy ctia hai thé hé nhirng nhitng ngwdi dan ba dep va trong danh
du clia dong hoc Cargamantos, va da ban dd that cho chinh ctra hang nay. Chuyén nay
da xay ra ti thoi nguoi cha clia 6ng chu hién nay con cai quan ctra hang, con ong ta va
t6i con dang ngdi trén ghe nha tredrng. Nhwng ong ta da tran an toi t6i: Nhu'ng tro lau ca
nay van thuwong xay ra & nhirng gia dinh I&n khi bj hoan nan, ho pha| lam dé giai quyet mot
nhu ciu c&p bach ma khdng phai hy sinh 1ong tw trong va danh tiéng. TRwoc thye té phi
phang, t6i tha git tht ca lai nhw mot ky niém vé ngw®i me Florina de Dios khac ma truéc
day minh chua biét.

Pau thang Bay, t6i cdm thay khodng cach thuc sw cta cai chét. Trai tim t6i loan nhip



va t6i bat dau nhin thay va cam thay nhivng diém di cudi cling & khdp noi. Diém rd nhat la
trong budi hoa nhac & Bao tang My thuat. Hé théng diéu hoa khong khi bj hdng va nhirng
nguoi tinh tuy nhat cla nén nghé thuét va van chuong da bi hép nong trong mot can
phong chat clrng ngudi, nhung diéu ky diéu clia am nhac van tao nén bau khdng khi thién
duong. Cubi cuing, khi ban nhac Allegreto poco Mosso bt dau cling la lic ngwoi t6i run
ban 1&n vi y twdng rd rang day la budi hoa nhac cudi cling ma sé phan danh cho minh
trwdrc khi chét. Toi khdng cam thiy dau don va so hai ma chi thay xtc dong manh liét vi
minh da dwoc séng véi budi hoa nhac nay.

Cubi cling thi t8i, toan than wét d&m md hai, ciing mé duwoc I6i ra gitra cac vong tay va
may chup anh, va vo tinh gap Ximena Ortiz, tréng nhw mdt nik chtia mét tram tudi trén xe
1&n. Ban than sy co mat ctia ba da nhw mét 1o tuyén an trong i ddi voi toi. Ba van bo do
lya mau trang nga mém mai nhw chinh lan da cua minh, mang vong ngoc chinh hiéu quén
ba vong quanh cb, mai téc mau xa clr cét ngan ding mét nhirng ndm hai muoi voi mot
dudi toc hinh canh én mot bén ma, va déi mat anh vang rang r& dudi vang tham quang tw
nhién & dudi mét. Moi thu nhw didu trai nguoc véi tin ddn 1a trindo clia ba da tréng rdng vi
mét hét tri nhé. Birng chét lang trwéc ba ta, t6i ¢b kim lan hoi Itra dang béc 1én mét va
lang & ctii chao. Ba ta mim cudi nhw mét niv hoang rdi ndm tay t6i. Toi chot nhan ra day
1a dinh ménh ma minh khdng thé bd qua dé co thé g& miéng xwong bi hoc tir bay lau nay.
Tl bao ndm nay t6i da mo t&i gidy phut nay, téi néi véi ba ta. Hinh nhw ba y khéng hidu.
That vay a!, ba ta néi. Thé éng 1a ai? Téi khong bao gi¢ biét duoc luc dé ba ta that sy da
quén hay d6 1a sy tra thi cudi cing clia doi ba.

Ni&m tin 1& minh c6 thé chét dén v&i t6i cting mot dip nhw thé nay may hém trudc sinh
nhat thi nam muoi, vao mét dém hoi hoa trang khi t6i dang nhdy diéu tan-g6 voi mét
ngwoi dan ba ghé gém ma téi chwa bao gi¢r thAy mét, béo hon t6i dén bén muoi can
Anhl'% va cao hon t6i dén hai tc, nhung lai dé t6i 16i di nhe nhang nhw chiéc Iéng chim
trwde gié. Khi nhay méa, chiing toi 6m nhau chit dén mirc tdi cam thay ca dong mau dang
chay trong huyét quan clia ba ta. Téi nhw bj ru ngli vi hoi thé ndng né, mui hdi nach nbng
n&c, cap Vi khdng 16 clia ba ta, va 1an dau tién bj rung déng manh, t6i nhw bj nga bd
chirng vi t|eng ho hét clia cai chét. Do nhw médt I phan truyén da man vang ngay bén tai
t6i: Bay mudn lam gi thi lam, nhwng trong ndm nay hodc trong mét tram nam nira bay sé
chét vinh vién.

Ba ta giat minh b toi ra: Cai gi thé? Khdng co gi dau, toi néi véi ba ta nhung ¢b kim
gir trai tim minh:

- T6i run viba.



Tir hom d6 t6i bat dAu tinh toan cudc doi khong phai béng tirng ndm ma mwéi ndm
moét. Mudi ndm cla tudi ndm muoi co g|a tri quyét dinh béi vi toi nhan ra 1a moi ngu i
déu it tudi hon minh. Muwoi nam cla tubi sau muwoi rat cang thang vi t8i nghf rdng minh
khong con da thdi gian dé méc sai lam niva. Muoi ndm cla tudi bay mwoi that dang s vi
nhiéu lic d& twéng d6 la nhirng thang ngay cudi cing. Tuy nhién, khi tinh day thdy minh
con sbng trong budi sang dau tién clia nhixng ndm chin mwoi tudi trén giwdng hanh phic
véi Delgadina, t6i vui vé thdy rng cudc doi khong phai nhw dong sdng ngau duc cla
Heraclitel'], ma 1a mét dip duy nhat dwoc xoay trén que xién ngang va tiép tuc duoc
nwéng tiép & mat khac trong chin mwoi nam ntra.

Toi lai tro nén mau nuwdc mét. Bat ci tinh cdm thuwong yéu nao cling lam t6i nghen
ngao trong ¢6 hong ma khéng phai luc nao cling nén duwoc, va toi nght dén chuyén tir bd
niem wui don déc cham soc giac ngu ctia Delgadina khdng chi vi biét minh s&p chét ma
con vindi dau, thwong c6 bé sé& séng thiéu minh trong nhi*ng ndm con lai clia d&i em. Mot
trong nhitng ngay bét dinh d6, t6i dang tri di dén dweng phd cao quy Notorios va kinh
ngac thay cai nha tro ré mat noi ma Itic chwa day mudi hai tudi, toi bi cuwéng bire hoc bai
hoc d4u tién nghé thuat lam tinh nay chi con la mét déng gach vun. Théi trwére n6 da tivng
la mot c&n nha clia mot hang tau bién 16ng Iy bac nhat thanh phé véi nhivng hang cot da
hoa cwong trdng co vién cac la dong gia vang, quay quanh mdt khu vurdn co vom thuy tinh
bay mau rang r& nhw trong nha kinh. O tAng trét, cé clra ra vao kiéu go-tich 1a try s& trong
subt hon mét thé ky ctia Phong céng chirng thoi thude dia, ciing chinh la noi subt ca doi
day mo wéc hdo huyen bd t6i da lam viéc, phat tai phat 1c va rdi pha san. Cac gia dinh
ngu cw dau tién da dan dan tlr bd céc tang trén, nhudrng chd cho ddi quan nhiing cb gai
lam tién mat hang lén xuéng suot dém cho dén tan sang v&i cac khach hang chop duwoc &
cac quan nhau bén cang séng gan dé véi cai gia mot dong rudi peso.

Mét Ian, khi chwa day muwai hai tudi, con méc quan dUi va giay hoc trd truwdng tiéu hoc,
khéng nén dwoc td mod xem cac tang trén co gi trong khi b dang vat [6n véi mot trong vo
van cudc hop bét tan, t6i da di 1én trén va thy mot quang canh than tién. Nhirng ngudi
dan ba da ban ré than xac ctia minh cho dén tan sang bach, dang di lai trong nha t muoi
gi® trwa dwdi cai ndng ham hap clia vom thuy tinh nén danh phai loa thé va ludn miéng
hét ké lai nhirng cudc phiéu lvu dém hdm trwée. Téi vo cung so' hai. Chi con cach trén
ngay theo 16i vira Ién, nhung ngay lap trc mét nguwoi dan ba tran nhw nhong, thit chac nich
sac mui xa phong ré tién dm choang lay toi ti phia sau lung, nhac bdng 1&n dua vé buong
ngan bang bia gitra tiéng reo ho va hoan hd cuong nhiét cta nhirng ngudi dan ba lod 16
khac dang thué nha & do. Ba ta dé ngtra t6i xudng chiéc giwdng danh cho bbn nguei, cdi
quan clia t6i v&i tai khéo léo bac thay, rdi ndm Ién ngwdi i, nhing néi s hai chay lanh
bubt trong ngudi khién téi khdng thé tiép nhan ba ta trén cwong vi ngudi dan éng. Bém
hén dé, trén giwdng & nha minh, xAu hd vi cudc cudng bire budi sang, ti chi gt duwoc co



hon mét tiéng dong ho con thi tran troc voi niem khat khao duoc gép lai ba ta. Budi séng
hoém sau, trong khi nhirng ké thirc khuya con dang ngti rén thi t6i run run tréo [én budng
danh thirc ba ta day, vira khoc to thanh tiéng vai tinh yéu cudng dién cho dén khi ba ta,
khéng cht thwong x6t, dwa minh dén clra vao doi thuc, Ba ta tén la Castorina va & ni
hoang cta cai nha db.

Cudc tinh trong nha tro nay gia moét déng dbi v&i nhirng méi tinh chép nhoang vang lai,
nhung rét it nguoi trong ching toi biét rang voi gia nay ciing co thé kéo dai dén hai muoi
bén tiéng dong hd. Tl d6, Castorina da dan dét toi vao cai thé gidi chét tiét noi ba ta moi
cac khach hang nghéo cung dung bira &n diém tam kha kha, cho ho muon xa phong,
chira dau rang cho ho, va trong nhirng trwdrng hop khan c&p hon, con cho ho mét cudc
tinh tir thién.

Khéng con ai nhé dén Castorina bat to niva, von da chét khdng biét tiy Itc nao, ‘nhung
ba ta la mot nguoi dan ba di Ién tir nhikng goc phd khdn cling & cang séng dé chiém glu
ngai vang thiéng liéng clia me thanh I&n nhat, ba ta cung thwong mang miéng vai bit kiéu
cwép bién che mot mét bi mét trong cudc danh 16n & quan nhau. Tay vé si cudi ciing cua
ba ta, mdt ngwdi da den hanh phtc sinh & tinh Camaguay, Cuba, dwoc goi la Jonas, vén
la mét trong nhirng nhac cong thdi kén trompét cé tiéng & thi d6 La Habana cho a@én khi
bi tai nan xe Itra mat sach ham réng ludn cw&i rang ré.

Sau chuyén di thdm cay déng d6, t6i cdm thay tim minh dau nhéi ma trong suét ba
ngay khdng mét loai thudc clia thay lang viedn ndo lam diu bot. Toi voi dén kham 6ng bac
sT, thanh vién mot dong toc ndi tiéng, chau noi clia nguei thay thuc da kham cho t6i lic
bbn mwoi hai tudi. Téi giat minh twéng gép lai chinh dng thay thubc trwé'c day vi vién bac
sTciing gia khom nhw 6ng ndi & tudi bay mwoi véi cai dau sém bi hoi va ddi kinh can day
cOp va v&i v@ budn ba tham hai. Vién bac sTkham ti mi toan than t6i cham chu ¢t y nhw
mot tho' kim hoan. Ong nghe nguc, Iwng, xem mach, phan xa cta dau géi, day mat, mau
clia mi dw@i. Khi ngoi tay, trong khi t6i thay ddi vi tri ndm trén ban kham thi 6ng ta dua ra
nhtkng cau hdi nhanh va mo' hd khién toi khong kip nghi cau tra I&i. Sau mét gior dong hd,
6ng nhin toi va cwdi sung swéng. Tét thdi, 6ng ta noi, t6i tin & minh chang c6 viéc gilam
Vi 6ng ca. Thé nghia la sao? Nghia la thé trang qua tbt so v&i tudi clia ong Ky la that, toi
néi, dng ndi clia dng ciing ndi cau y nhw thé nay khi t6i bén mwoi hai tudi, lam nhw thoi
gian chwa tirng tréi khong bang. Ong gap ai thi ngwm ta cling luén no6i nhw vay, 6ng ta néi
tiép, béi vi bao gi® 6ng cung c6 mot tudi nao do. Bé khiéu khich budc 6ng ta néi I&i phan
quyét dang so, toi néi: Tudi vinh vién duy nhat chinh Ia cai chét. Bing vay, 6ng ta ndi,
nhung khéng d& dén dwoc tudi &y véi mot thé trang khoé manh nhw 6ng bay gidr. Téi rat
lay lam tiéc I khdng thé lam hai long 6ng dworc.



D0 1a nhirng ky niém rat cao dep, nhung dém trwdrc ngay sinh, 29 thang Tam, toi cam
thdy strc nang kinh hon ctia mét thé ky dang ling 18 chd' minh khi tdi kho nhoc leo Ién cau
thang & nha. Lic d6, mot 1an niva t6i lai nhin théy me, Florina de Dios, trén givong cla toi
cting chinh Ia giwéng clia ba da dung cho dén tan khi chét, me lai cu nguyén cho tdi y
nhw 1an cudi cung t6i gap ba, hai gi¢’ trwde khi ba mét. Téi lo 1&ng hiéu viéc nay cé thé 1a
didm bao hiéu cubi cling Ia minh sé& khdng qua khdi tudi chin mwoi nén vdi vang goi dién
thoai yéu cau Rosa Cabarcas phai dwa ngay co bé cua t6i dén trong dém nay. T6i lai goi
ba ta Ian nira vao Iic tam gid ti va ba ta van nhic lai 1a khdng thé dwoc. Phai lam bang
dwoc, bang bat ctr gia nao, toi sg hai hét Ién va dap may dién thoai quén ca chao. Nhwng
mu&i lam phit sau ba ta goi dién lai:

-Buwoc rdi, con bé da & day.

T6i dén vao lic mudi gior hai mwoi phit, va lat hét nhivng con bai cudi ciing cho Rosa
Cabarcas, do chinh la nhirng quyét dinh clia toi dbi voi bé gai sau cai két cuc dang so
ctia chinh minh. Ba ta cv nghi I t6i van con &n twong v& vu ngudi dan éng bi dam chét
nén noi dua: Néu 6ng chét thi dirt khoat khdng phai 1a & day, éng hay hinh dung nhuw vay.
Nhwng t6i lai néi v&i ba ta: Ba cv néi chuyén tau hoa & cang Colombia sé& dé lén ngudi
t6i di, nhwng tdi thira biét déng sat vun dang thwong do lai khéng du kha nang giét hai ai
ca.

Chuén bj s&n sang cho dém do, t6i ndm nglra ch doi két cuc dau budn ctia nhitng
giay phut dau tién cla tudi chin muwoi mét. Toi nghe tiéng chudng nha the vong lai tir noi
xa, cdm thay huong thom ngao ngat ctia tam hdn Delgadina ngli say bén canh, nghe thay
tiéng la hét noi chan troi xa, tleng khoc thdn thirc ctia ai d6 coleda chét ngay trong phong
nay mot thé ky trwdc. Toi lién tit dén va voi long can dam cudi cling, toi Iong cac ngoén tay
minh v&i cac ngon tay c6 bé dé dét tay nhau cling di. Téi @ém muwai hai tiéng chudng voi
muw&i hai giot 1é cudi cling clia minh cho dén khi ga bét dau gay sang, va sau do la nhirng
hdi chudng vinh quang, nhirng trang phao hoa ngay I& hdi phan khdi chao mirng toi da
khoé& manh va an toan vuot qua tudi chin muoi.

Nhirng I&i néi dau tién cla toi danh cho Rosa Cabarcas: Téi s& mua cla ba toan bd
khu nha, gdm clra hang va vudn tvgc. Ba ta néi voi t6i: Ching ta hay lam mét cudc thach
d6 kidu nguoi gia: ai trong hai ta ma sbng sot thi s& dwoc hwéng toan bo tai sén cla
ngudi kia, va diéu nay sé dwoc ky két tai phong cong chirng. Khong duorc, b&i vi néu t6i
chét thi moi tai san clia i phai thudc v& cé bé. Thi ciing nhw vay thdi, Rosa Cabarcas noi,
t6i s& cham soc co bé va sau do toi sé& dé lai toan bo tai san, cla 6ng va cua téi, cho no;
t0i co ai khac & trén doi nay nika dau. Trong khi do, ching ta sé stra lai can phong cla
ong cho that twom tat, nha thm that tét, cé diéu hoa nhiét o, cé sach clia 6ng, c6 am nhac



clia 6ng.

- Ba nghiriing co bé sé nhat tri chir?

Ai cha, nha théng thai budn ba oi, ding 1a 6ng da gia nhwng khdng ngu mudi - Rosa
Cabarcas cuoi ngét nghéo néi - Dra bé dang thwong dé dang mé mudi vi yéu thwong
ong day.

Téi di ra phd ngap tran anh néng va 1an d4u tién toi nhan ra chinh minh & chan tréi xa
ctia thé ky thir nhat clia cudc doi. Cn nha cla toi, im ldng va hoan toan gon gang né nép,
bat dau hwéng sdc mau clia binh minh hanh phtic. Damiana hat to dwéi bép va con méo
s6ng lai ca dudi vao gidy toi rdi di theo toi dén tan ban viét. Gidy & héo mon, lo muc,
chiéc bt 16ng ngdng clia toi déu da dwoc sép xép gon gang tré lai, khi anh n&ng mét trovi
Iap lanh gitra hang cay bang ngoai cong vién va chiéc tau thay chay trén song ché thw tin
vbn bi cham mét tudn vi han han, da kéo coi dn & di vao cang. Cubi cling thi d6 chinh 1a
doi thwe, voi trai tim t6i manh khée nhwng da bi tuyén an sé chét vi tinh yéu dep dé trong
con hap hdi hanh phic vao moét ngay nao dé & tudi ngoai mét tram clia toi.

Thang 5 nam 2004.

HET

U Virgo: Xir nir, ngudi mang ménh X ni¥, cung thir sau clia hoang dao, twong tmg tir ngay 22 thang Tam
dén 23 thang Chin.

12 Garibaldi: chién sTyeu nudéc ltalia ( 1807- 1882) 84 timg chién dAu chéng nude Ao vi si théng nhét clia
Htalia.

B3] Giceron: chinh khach, nha tu tudng va didn gia néi tiéng thoi La Ma ¢ dai, séng tir nam 106 dén 43 truoc
cdng nguyén.

“ Nguyén van: x» Arcadia - mét ving qué clia Hi Lap ma cac nha tho ¢b bién thanh xr s& ctia tho ngay va
hanh phtc.

15] pentecste: 1& ha tran — theo Gia t6 gi4o; I& ndm muoi ngay sau 1& Vuot qua — theo dao Do Thai.
161 Nhan ma: Cung th(r chin frong hoang dao.
"l Pablo Neruda ( 1904 — 1973 ): Nha thor I6n ciia Chilé, giai Nobel van hoc nam 1971.

8] Figlio mio poveretto: Tiéng Y trong nguyén ban, co nghta “Da con trai nhé tot nghiép clia tai’.



1913 tro: Nghi thirc xtic tro trén dau biéu hién sw an nan sam héi khéi dau mua chay clia dao Gia to
[10] B5n muoi can Anh: Khoéng hai muoi kilo.

"] Heradlite ( khoang 576 — 480 TCN ): Nha hién triét ctia Hi Lap o dai.



