


 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LỜI NÓI ĐẦU
 
 
 



 
 

Ai đẩy Thúy Kiều vào lầu xanh? Ai xô Alissa vào khung cửa hẹp? Định mệnh hay
nghi ngẫu? Hoàn cảnh xã hội, tư tưởng tôn giáo, hay ý thức quyết tuyển
 
 

Tự do của con người, hay tâm thức của thiên tài sáng tác? Hay mọi thứ đó phối
hợp?
 
 

Ta tạm nói theo lối hồ đồ: chính Nguyễn Du đã đẩy Kiều vào lầu xanh; chính Gide
đã xô Alissa vào khung cửa hẹp. Để làm gì ?
 
 

Vào phong trần, Thúy Kiều té sấp ngửa, mình mẩy đầy bụi, xiêm áo đảo điên, bị
tước đoạt mọi quyền sống, chính khi đó Nguyễn Du lại đề huề đưa đức lý công thức ra
khuyên giải; nhưng tại sao tronglời tương nhượng ôn tồn, bỗng dưng toàn thể vấn đề tư
tưởng được đặt trở lại với xã hội Á Đông?
 
 

Bước vào khung cửa hẹp băng tuyết, nằm chết lạnh giữa niềm trinh bạch cóng giá
chơi vơi, tiếng than dài của Alissa bỗng báo hiệu cho xã hội Tây Phương biết rằng họ
đã sống dở chết dở, suốt hai nghìn năm. Nghĩa là kể từ ngày những tiếng nói dậy tự
nguồn sống thiên thu bị nhân gian hiểu theo lối hẹp hòi công thức.
 
 

Đứng ở bình diện tư tưởng khác, chúng ta lại còn nghe ra ngôn ngữ hư vô bàng bạc.

Gide cũng như Nguyễn Du đều suy tưởng lẽ hư vô đến tót vời, và còn đi xa[1] hơn
những thiên tài như Nieitzsche, nhìn thấy chân trời phối hợp của hư vô và vĩnh thể, bắt
gặp Lão Tử, Thích Ca, Perménide, Homère Hy-lạpvà người dân quê Việt Nam.
 
 

Gió đưa con buồn ngủ lên bờ

 
 

Nhà khung cứa hẹp có ai ngờ chi không ?

 
 

Và lời tựa đến đây chưa có kết thúc.
 
 

Tuy nhiên, cũng có thể kết thúc bằng lục bát thạch lựu mùa hè:



 
 

Lựu hoa đầu ngõ lập lòe

 
 

Dưới hoa quyên đã gọi hè thế ru

 
 

Trong hoa phát tiết sa mù

 
 

Mùa dâng nhị bội sương phù du tuôn.

 
 

BÙI GIÁNG
 
 

Chương I
 
 

Kẻ khác có thể đã viết nên một tập sách; nhưng câu chuyện tôi kể ra đây, tôi đã hồi
tưởng lại bằng cả tâm hồn, vì thế hiệu năng tinh thần đã mòn mỏi. Vậy tôi sẽ viết lại những
kỷ niệm này một cách rất đơn sơ: thảng hoặc câu chuyện có rách nát đôi lần, cũng là việc
ngoài ý muốn. Bịa đặt, thêm thắt, để vá víu những kỷ niệm, tiếp nối những kỷ niệm lại với
nhau làm gì. Sự cố gắng trau chuốt lại câu chuyện sẽ làm hỏng mất nỗi hân hoan cuối
cùng mà tôi còn mong được tìm thấy trở lại lúc kể cho bạn nghe.

 
 

Năm tôi sắp mười hai tuổi thì cha tôi mất. Không còn gì giữ mẹ tôi ở lại Havre nữa,
cha tôi đã từng là một y sĩ nơi đây. Mẹ tôi bèn quyết định đến Paris, ở thủ đô việc học của
tôi sẽ được chu đáo hơn. người mướn một gian nhà nhỏ, gần vườn Luxembourg. Cô
Ashburton cùng đến ở với chúng tôi. Cô Flora Ashburton, không có gia đình, họ hàng, vốn
từ xa đến ở với gia đình tôi, ban đầu cô là cô giáo của mẹ tôi rồi bạn của mẹ tôi, sau cùng
hai người trở thành thân thiết. Tôi lớn lên bên cạnh hai người đàn bà dịu dàng cùng mang
một vẻ buồn sầu như nhau, mà ngày nay tôi chỉ còn gặp lại trong kỷ niệm màu tang.

 
 

Ngày nọ, có lẽ sau khi cha tôi mất khá lâu, mẹ tôi đổi miếng tang đen trên chiếc mũ
của người, bằng một miếng vải tím nhạt. Tôi ngạc nhiên: "ô, mẹ ạ! Màu tím coi không hợp
với mẹ tí nào cả".

 
 



 
Qua ngày hôm sau, mẹ tôi thay lại màu vải đen cũ.

 
 

Ngày nhỏ tôi ốm yếu luôn. Mẹ tôi và cô Ashburton, luôn luôn lo ngừa không cho tôi
nhọc mệt, nếu không làm tôi trở thành một thằng lười, ấy quả thật vì tôi vốn ham thích làm
việc. Khi trời chói chang bắt đầu vào hạ, cả hai người đàn bà cùng nghĩ rằng nên cho tôi
từ giã đô thành, tôi đã quá xanh xao; thế là vào khoảng trung tuần tháng sáu, gia đình tôi
thu xếp về miền Fongueusemare gần hải cảng Havre; cậu Bucolin sẽ đón tiếp chúng tôi
tại đây hằng năm, khi trời bắt đầu vào hạ.

 
 

Trong một khu vườn không rộng, không đẹp lắm, không có gì đặc biệt hơn những khu

vườn "normăng”
[2]

 khác, ngôi nhà cậu tôi, màu trắng, hai tầng lầu, kiểu giống những ngôi
nhà thôn dã thời trước. Vài chục cánh cửa sổ ở mặt vườn phía trước mở về hướng đông;
phía sau cũng chừng ấy cánh; hai bên là vách cao. Những cửa sổ lắp bằng nhiều khuôn
kính nhỏ hình vuông, một vài khuôn vừa thay mới, trông tươi thắm quá giữa những tấm cũ,
nhạt màu. Đôi tấm xấu có bọt sủi, nhìn qua đó, thì cây bên ngoài xiêu vẹo cả thân... Người
phát thư đi ngang, thình lình như nổi bướu trên lưng.

 
 

Khu vườn hình chữ nhật, chung quanh là tường gạch. Đàng trước là một nội cỏ khá
rộng, có bóng cây lối đi trải sỏi, tường vôi được xây thấp xuống, nhìn qua thấy khu sân
thôn trang bao quanh khu vườn; và một con đường đi giữa những hàng cây dẻ gai.

 
 

Khu vườn sau nhà có phần rộng rãi hơn. Lối đi đầy hoa nở bên những hàng cây trồng
dựa vách tường nam. Hàng cây nguyệt quế rất dày che khuất gió biển về trên đó. Một lối
khác, dọc theo tường bắc, mất hút trong cây lá rườm rà. Các cô em họ tôi gọi là "lối âm
u”. Vào lúc hoàng hôn, ít khi dám lang thang ra đấy. Hai lối đi cùng dẫn tới vườn rau, vườn
rau tiếp khu vườn, và thấp hơn vài bệ gạch... Rồi bên kia bức tường cuối vườn rau - bức
tường có chừa một cửa kín - là khu rừng nhỏ, hai con đường trồng dẻ gai dọc theo bờ
chìm vào, mất hút bên trong. Từ bực thềm phía tây, nhìn qua khu rừng thấp, thấy lại dãy
cao nguyên bát ngát và sườn đồi trồng ngũ cốc giăng giăng. Tại chân trời, xa xa, thoáng
bóng ngôi nhà thờ của một thôn bản nhỏ. Những chiều về tĩnh mịch, đôi làn khói xám vươn
lên.

 
 

Mỗi chiều hè, sau những buổi cơm tối, chúng tôi xuống chơi trong "vườn thấp". Chúng
tôi lách qua cửa kín, tiến đến một cái ghế đá bên đường dẻ gai; ngồi đây có thể nhìn
được cả xứ này; cậu tôi, mẹ tôi, và cô Ashburton ngồi xuống ghế đá, bên cạnh mái nhà
tranh gần cái hầm đất vôi bỏ hoang đã lâu. Thung lũng nhỏ trước mặt, bàng bạc sương
chiều. Nền trời vàng óng trên núi đồi xa xa… Chúng tôi vẫn còn dần dà mãi trong vườn...



Trở vào nhà, nơi phòng khách, gặp lại mợ tôi; mợ tôi thường chả bao giờ cùng chúng tôi
dạo vườn... Chúng tôi ở phòng riêng chong đèn đọc sách. Một lát khuya, chỉ còn tiếng
chân mẹ, cậu, mợ, chậm rãi lên lầu về phòng riêng an giấc.

 
 

Ban ngày, không ở vườn, thì chúng tôi ở phòng văn của cậu tôi, có ghế bàn đầy đủ cho
chúng tôi. Robert ngồi bên tôi, phía sau là Juliette và Alissa, Alissa lớn hơn tôi hai; Juliette
nhỏ hơn tôi một; trong bốn đứa, Robert nhỏ nhất.

 
 

Tôi không kể lại nơi đây tất cả những kỷ niệm đầu tiên ngày nhỏ, tôi chỉ kể lại những kỷ
niệm nào có liên hệ đến câu chuyện này thôi. Câu chuyện có thể nói là khởi đầu vào năm
cha tôi mất. Có lẽ tình cảm tôi bị xáo trộn quá nhiều vì cái tang lớn, vì buồn riêng, vì nhìn
thấy mẹ buồn, mà tâm hồn tôi dễ bị xúc động qua những niềm cảm mộ mới chăng? Tuổi
còn nhỏ, mà tôi đã sớm hiểu biết quá nhiều; và năm ấy khi trở lại miền Fongueusemare,
tôi thấy Robert và Juliette như càng nhỏ thêm ra, nhưng khi nhìn lại Alissa, đột nhiên tôi
chợt hiểu rằng cả hai chúng tôi không còn trẻ con nữa.

 
 

Vâng, chính là vào năm cha tôi mất. Điều giúp tôi tin chắc ký ức mình không nhầm lẫn
ấy là một mẩu chuyện, một vài lời đối đáp giữa mẹ tôi và cô Ashburton, sau khi chúng tôi
tới nhà cậu. Tôi vào phòng riêng giữa lúc mẹ tôi đang nói chuyện với cô Ashburton; hai
người đang nói về mợ tôi. Mẹ tôi tức giận tại sao mợ tôi không giữ tang phục, sao lại
đoạn tang quá sớm (Riêng với tôi, thì không thể nào tôi hình dung được mợ Bucolin vận
tang phục đen, cũng như không thể nào hình dung mẹ tôi vận đồ tươi thắm được). Ngày
chúng tôi đến, tôi nhớ rõ là mợ Lucile Bucolin mặc một chiếc áo hàng mỏng rất thưa. Cô
Ashburton, tính ưa hòa giải, gắng làm dịu lòng mẹ tôi; bà e dè nói:

 
 

- Kể ra màu trắng cũng là màu tang.

 
 

Mẹ tôi tức giận nói:

 
 

- Thế thì cái khăn quàng vai đỏ rực của nàng, chị cũng gọi là "màu tang” nữa chắc?
Flora! Chị làm tôi tức lắm!

 
 

Tôi chỉ gặp mợ tôi vào những ngày nghỉ học, chắc hẳn sự oi bức của mùa hè khiến
mợ phải mặc hàng thưa, và chính lối ăn vận trống hở ấy càng làm mẹ tôi tức và khó chịu
hơn là màu thắm của chiếc khăn quàng.



 
 

Lucile Bucolin rất đẹp. Một tấm ảnh của mợ, tôi còn giữ, gương mặt giống nguyên như
thuở ấy, có vẻ trẻ đến nỗi ta có thể lầm tưởng mợ là chị cả của hai người con gái, chứ
không phải là mẹ. Ảnh chụp Lucile ngồi trong dáng dấp quen thuộc: đầu tì trên tay trái,
ngón út mềm mại gập về làn môi. Một chiếc lưới giữ mái tóc cong dày xõa xuống gáy;

một chiếc médaillon 
[3]

 khảm lối ý, thõng buông từ chiếc vòng cổ lỏng bằng nhung đen,
chỗ hở của áo cánh. Vòng cổ nhung đen, thắt "nơ" lỏng, chiếc nón rạ rộng vành, mềm dịu,
càng làm cho vẻ mặt nàng thơ dại thêm ra. Bàn tay phải, buông xuôi, cầm một tập sách.

 
 

Lucile Bucolin vốn sinh ở thuộc địa và mồ côi rất sớm. Sau này mẹ tôi cho biết rằng
thuở nhỏ Lucile bơ vơ, côi cút, được gia đình mục sư Vautier đem về nuôi. Thuở ấy, mục
sư chưa có con, rồi sau này, khi rời xứ Martinique, vị mục sư đem nàng về Havre cùng
với gia đình. Thế rồi hai gia đình Vautier và Bucolin giao thiệp nhau; cậu tôi thuở ấy
đương là một thuộc viên cho một nhà băng ở ngoại quốc, và ba năm sau, khi trở về gia
đình, cậu mới gặp Lucile. Cậu yêu ngay, và liền hỏi nàng làm vợ. Điều đó làm cho ông bà
và mẹ tôi buồn phiền. Lucile mới mười sáu tuổi. Trong khoảng thời gian đó, bà Vautier hạ
sinh được hai con, và bắt đầu lo sợ cho con mình trước cái ảnh hưởng của người chị
nuôi, mà tính khí càng ngày càng tỏ ra kỳ quặc. Hơn nữa, của cải vị mục sư cũng chẳng có
mấy. Tất cả những điều này, mẹ tôi kể lại để cho tôi biết rằng gia đình vị mục sư hân hoan
biết mấy trước lời cầu hôn của cậu tôi. Điều tôi đoán biết là cô Lucile đã bắt đầu làm cho
ông bà Vautier bối rối. Tôi cũng hiểu rõ đô thị Havre, để có thể tưởng tượng được thái độ
của người ta đối với cô gái đầy quyến rũ ấy. Mục sư Vautier (sau này tôi được biết), vốn
tính cẩn trọng, ôn hòa chơn chất, vốn không phương thế đối phó với những sự rối rắm, với
những việc dữ - hẳn mục sư thấy bối rối mà không biết làm sao. Còn bà Vautier, thì tôi
không rõ; bà mất đi lúc sinh hạ người con thứ tư, người đó sau này sẽ là bạn của tôi.

 
 

*

 
 

Lucile Bucolin ít khi tham dự vào nếp sống của chúng tôi; nàng ở phòng riêng, chỉ
xuống sau buổi cơm trưa; nằm trên một chiếc tràng kỷ, hay trong một chiếc võng dong
đưa, nằm mãi cho đến chiều, mới uể oải đứng lên. Đôi lúc nàng đưa khăn lên trán như để
lau mồ hôi, chiếc khăn rất mịn, phảng phất mùi hương của một loại quả hơn là hương của
một loại hoa, đôi khi nàng lấy trong giải lưng ra một cái gương bé tí có nắp bạc, cột chung
với chiếc đồng hồ trái quít và vài vật nhỏ ; nàng soi gương, đưa ngón tay sờ môi, lấy tí
nước bọt thoa lên cuối mắt. Nàng hay cầm một quyển sách, gấp lại luôn, trong tập sách
một miếng ngà đánh dấu chỗ đương xem, ngăn giữa những trang giấy. Đôi mắt mơ màng
của nàng chả khi nào rời mộng để nhìn một ai. Có lúc, từ bàn tay uể oải hoặc từ thành
dựa của chiếc tràng kỷ, hoặc từ nếp jupe, chiếc mùi xoa của nàng chợt rơi xuống đất
hoặc quyển sách, hoặc một đóa hoa, hay mảnh ngà trong tập sách. Một ngày nọ, nhặt tập



sách lên - đây là một kỷ niệm thuở nhỏ, tôi kể lại bạn nghe - tôi đỏ mặt khi thấy đó là một
tập thơ.

 
 

Sau buổi cơm chiều, tối lại, Lucile Bucolin không lại bàn ngồi cùng chúng tôi, lặng lẽ

đến bên dương cầm, thung dung đánh những bản Mazurkas
[4]

 chậm rãi của Chopin; đôi
lúc dứt bỏ nhịp đàn, nàng dừng lại trên một hài âm...

 
 

Tôi luôn luôn cảm thấy một sự khó chịu dị thường khi đứng gần người mợ tôi, một
niềm gì xen lẫn, như bối rối, như hoang mang, vừa ngợi khen, vừa sợ hãi. Một bản năng
sâu kín như bảo tôi phải e dè.

 
 

Tôi cảm thấy hình như nàng khinh thường Cô Ashburton, khi dể mẹ tôi, và Cô
Ashburton như sợ nàng, còn mẹ tôi không ưa gì nàng lắm.

 
 

Lucile Bucolin ạ, tôi muốn không giận nàng nữa, tôi muốn trong giây lát tạm quên rằng
người đã gây quá nhiều tai họa.. dù sao tôi cũng sẽ cố gắng điềm tĩnh nói về người,
không giữ niềm oán hận chi.

 
 

Ngày hè năm ấy - hay là của năm sau, tôi không nhớ rõ, vì trong khung cảnh mãi mãi
giống nhau, đôi khi những kỷ niệm của tôi chan hòa nhau lộn xộn - ngày nọ tôi vào sa-lông
tìm một quyển sách, Lucile ở trong phòng. Tôi định quay ra ngay; thường ngày nàng chẳng
bao giờ nhìn thấy tôi, bỗng nhiên nàng gọi:

 
 

- Jérôme, sao lại vội ra ngay thế! Tôi làm cháu sợ phải không?

 
 

Tôi hồi hộp tiến lại gần nàng; gắng mỉm cười, đưa tay cho nàng bắt. Nàng nắm giữ tay
tôi, và vuốt má tôi:

 
 

- Sao mẹ cháu lại cho ăn mặc tệ thế này? Tội nghiệp!

 
 

Đó là một chiếc áo va-rơ cổ lớn, và mợ tôi bắt đầu vò nhàu nát cả.

 



 
 

- "Cổ va-rơ lính thủy mặc hở hơn kia? Nàng làm sổ tung một chiếc cúc áo - "Nào, cháu
xem có phải như thế này trông đẹp hơn không Và nàng lấy chiếc gương nhỏ ra, kéo
khuôn mặt tôi sát lại mặt nàng, đưa cánh tay trần quàng qua cổ tôi, đưa tay thò vào phía
trong áo sơ mi trắng, vừa cười vừa hỏi tôi có thấy nhột không, đi xa hơn nữa.. Tôi hốt
hoảng lên... chiếc áo Va-rơ rách toang cả; tôi đỏ mặt tía tai bỏ chạy trốn, trong khi nàng
rủa:

 
 

- Ồ ! Ngu xuẩn thế là cùng?

 
 

Tôi chạy đến cuối vườn; lấy mù-xoa nhúng vào bể nước mưa, đưa lên lau trán, chà xát
mặt, má, cổ tất cả mọi nơi mà người đàn bà quái gở ấy đã sờ mó.

 
 

Có đôi ngày, Lucile Bucolin "trở chứng". Cơn bệnh phát thình lình, thế là cả nhà nhộn
cả lên. CÔ Ashburton vội đem bọn trẻ con đi chăm giữ chúng; nhưng không thể nào làm át
được những tiếng kêu ghê sợ từ sa-lông hoặc phòng ngủ vẳng ra. Cậu tôi cuống lên, chạy
khắp hành lang, tìm khăn lau, tìm eau de cologne, tìm e-the; buổi cơm tối không có mặt
mợ, trông cậu tôi già đi và lo âu vô hạn.

 
 

Khi cơn trở chứng tạm qua, Lucile Bucohn gọi các con lại bên mình, Robert và Juliette.
Không bao giờ kêu Alissa. Những ngày u ám ấy, Ahssa đóng kín cửa phòng, và đôi khi
cậu tôi đến với con; cậu hay nói chuyện với Alissa lắm.

 
 

Những cơn bệnh của mợ tôi kích động bọn gia nhân rất nhiều. Một buổi chiều nọ cơn
chứng phát lên mãnh liệt khác thường; khi tôi cùng mẹ tôi ở trong phòng, nơi đây người ta
ít nghe những chuyện xảy ra ở sa-lông, chúng tôi bỗng nghe chị bếp chạy trong hành lang
kêu rối rít:

 
 

- Mời ông xuống gấp, bà chết đến nơi

 
 

Cậu tôi đương ở trên phòng Alissa; mẹ tôi cũng đổ xô ra khi cậu tôi xuống. Mười lăm
phút sau, hai người đi ngang trở qua cửa sổ mở mà không để ý gì, tôi nghe rõ giọng mẹ
tôi:

 
 

- Cậu có muốn nghe tôi nói thật không: tất cả đều là đóng trò đấy thôi, cậu nhé - Và



- Cậu có muốn nghe tôi nói thật không: tất cả đều là đóng trò đấy thôi, cậu nhé - Và
nhiều lần, mẹ tôi nhấn mạnh từng lời: đóng-trò-cả-đấy-thôi.

 
 

Việc này xảy ra khoảng cuối hè, đúng hai năm sau cái tang lớn của tôi. Tôi sẽ không
gặp lại mợ tôi một thời gian lâu lắm, nhưng trước khi nói đến biến cố đau buồn xảy đến
làm đảo lộn gia đình, và một chút chuyện nhỏ xảy ra không bao lâu trước lúc chung cục đã
làm cho niềm phức tạp mơ hồ của tôi đối với Lucile Bucolin trở thành sự oán ghét hoàn
toàn – tôi tưởng đã đến lúc phải nói nhiều về cô em họ của tôi.

 
 

Alissa Bucolin thật là xinh đẹp, đó là điều thuở ấy tôi chưa biết nhận ra; tôi thấy quyến
luyến nàng là do một cái duyên mặn mà nào khác hơn là vì sắc đẹp. Alissa rất giống mẹ;
nhưng đôi mắt của nàng có một vẻ nhìn khác hẳn, khác nhiều lắm, cho đến nỗi tôi có nhận
ra nàng giống mẹ, là chỉ sau này thôi. Tôi không thể tả một gương mặt; bảo tả cho rõ
những nét đặc biệt nào của một gương mặt thì tôi xin chịu. Cả đến màu sắc của những
đôi mắt cũng thế. Ngày nay nói đến gương mặt nàng thì tôi chỉ hình dung được nụ cười đã
sớm mang vẻ buồn sầu trên môi, và hai đường lông mày lá liễu cong vòng cao dị thường
trên đôi mắt. Tôi chưa nhìn thấy những đôi mắt như thế bao giờ. Ồ, mà có chứ: trên một
chiếc tượng Ý nhỏ thuộc thời đại Dante; và thế là tôi tin rằng chắc hẳn Béatrix thuở bé
cũng có những đôi mày cong vòng cao như thế. Và do đó, cái nhìn của nàng có vẻ vừa
như hỏi han, vừa như băn khoăn, vừa như tin cậy, một vẻ đợi chờ thắc mắc chất vấn thiết
tha. Tôi sẽ có dịp nói cho bạn rõ vì sao cái nhìn ấy sau này sẽ chiếm cứ trọn cuộc đời tôi.

 
 

Juliette có lẽ đẹp hơn chị; sự vui tươi, khỏe mạnh làm sáng ngời sắc đẹp của nàng;
nhưng bên cạnh cái duyên mặn mà của Alissa, thì sắc đẹp cô em có vẻ thiếu phần kín
đáo, như phơi mở hết ra ngoài. Còn chú em Robert, thì chả có gì đặc biệt. Đấy là một chú
bé gần cùng tuổi tôi. Tôi chơi đùa với Juliette và Robert; với Alissa, tôi trò chuyện; nàng
chằng bao giờ tham dự những cuộc chơi của chúng tôi; dù lùi về xa bao nhiêu trong quá
khứ, tôi vẫn nhìn thấy một gương mặt đoan trang, dịu dàng mỉm cười trầm mặc. Chúng tôi
nói những chuyện gì? Hai đứa trẻ con có thể trò chuyện những gì? Tôi sẽ cố gắng thuật lại
mà trước hết, tôi muốn trở lại câu chuyện mợ tôi một lần nữa cho xong, để từ nay khỏi
phải còn bận tâm đến nữa.

 
 

Hai năm sau ngày cha tôi mất, tôi cùng mẹ trở về Harve trong dịp lễ Phục sinh. Hai mẹ
con không trọ nhà cậu Bucolin, vì nhà ở phố vốn không rộng rãi gì mấy, mà trọ nhà một
người chị của mẹ tôi, ở đây nhà cửa, vườn tược rộng rãi hơn. Dì Plantier ít khi tôi gặp; dì
góa bụa từ lâu; những người con của dì, tôi không quen biết mấy, họ lớn tuổi hơn tôi
nhiều, tính tình cũng khác. Nhà dì Plantier không ở hẳn trong đô thành, mà ở lưng chừng
một ngọn đồi khá cao, nơi đây nhìn khắp được đô thị. Cậu Bucolin thì lại ở gần khu náo
nhiệt; đi từ nhà cậu sang nhà dì phải theo một con đường dốc; cứ thế mỗi ngày nhiều bận
tôi lại leo xuống, leo lên.



 
 

Hôm đó, ăn tra tại nhà cậu xong, tôi đưa cậu đến sở rồi trở về nhà dì Plantier tìm mẹ,
thì mẹ cùng dì có việc phải đi, đến tối mới về. Tôi lại xuống phố. ít khi tôi được đi chơi tự
do một mình. Tôi ra bến tàu, lúc bấy giờ sương mù giăng khắp. Cảnh vật hắt hiu buồn. Tôi
lang thang một vài giờ trên những bờ ke. Bỗng nhiên tôi nảy ra ý muốn đột ngột trở về nhà
cậu làm cho Alissa ngạc nhiên chơi... Tôi chạy bay qua phố, đến nhà, tôi vụt lên cầu thang.
người vú mở cửa, cản đường tôi, rối rít bảo:

 
 

- Đừng lên, đừng lên, cậu Jérôme ạl Đừng lên ! Bà đương trở chứng.

 
 

Nhưng tôi có kể gì. Tôi có đến tìm mợ đâu. Phòng Alỉssa ở tầng thứ ba. Tầng thứ nhất
là sa-lông và phòng ăn, tầng thứ nhì là phòng của mợ tôi, phát ra nhiều giọng nói. Cửa
phòng mở, ánh sáng chiếu ra; làm sao băng ngang qua bây giờ, lỡ người ta thấy...

 
 

Tôi lưỡng lự giây lát, lẩn mình vào tường, và sững sờ nhìn thấy một cảnh tượng: giữa
phòng có màn rủ xuống, có hai ngọn bạch lạp gieo ánh sáng tươi vui, mợ tôi nằm trên
chiếc trường kỷ; Dưới chân là Robert và Juliette; phía sau mợ tôi, có một người con trai
lạ mặt vận quân phục cấp trung úy. Ngày nay nghĩ lại, tôi thấy sự có mặt Juliette và Robert
trong gian phòng lúc ấy là một điều quái gở; nhưng thuở đó còn ngây thơ, lại lấy thế làm
an lòng. Chúng vừa cười vừa nhìn người lạ mặt. Hắn lấy giọng du dương nắn nót:

 
 

- Bucolin? Bucolin ... Nếu tôi có một con cừu, ắt là tôi sẽ gọi nó bằng cái tên Bucolin.

 
 

Cả mợ tôi cũng cười rộ lên. Bà đưa một điếu thuốc, hắn bật diêm châm rồi đưa cho
nàng hít vài hơi. Điếu thuốc rơi xuống đất. Hắn với tay nhặt lên, làm bộ vướng chân té
xuống, quỳ gối trước mặt mợ tôi... Nhờ cái trò lố bịch ấy, tôi băng mình qua không ai hay
biết.

 
 

Tôi đã đến trước cửa phòng Alissa. Tôi dừng lại. Chờ giây lát. Tiếng cười nói vẫn còn
vẳng lên tự tầng lầu dưới; có lẽ vì thế tiếng gõ cửa của tôi bị át đi không nghe được lời
đáp. Tôi đẩy cửa bước vào. Gian phòng quá tối, nên tôi không nhận thấy ngay Alissa
đương quỳ trên đầu giường, quay lưng về phía cửa. Nàng ngoảnh mặt lại, nhưng vẫn
không đứng lên, khi tôi đến gần; nàng âm thầm hỏi nhỏ:

 
 



 
- Ồ Jérôme anh còn trở lại làm gì?

 
 

Tôi cúi xuống hôn nàng; gương mặt Alissa nhòa cả lệ

 
 

Giây phút ấy định đoạt hết cả đời tôi; ngày nay nhớ lại, tôi còn thảng thốt, bàng hoàng.
Thuở ấy tôi đâu hiểu hết được nguyên do nỗi thống khổ của Alissa, nhưng tôi cảm thấy xót
xa rằng nỗi đau đớn ấy quá mãnh liệt đối với nàng, một tâm hồn hồi hộp hoang mang, một
tấm thân yếu đuối đương run rẩy trước cuộc đời.

 
 

Tôi vẫn đứng yên. Alissa vẫn quỳ mãi. Tôi không thể nói cho nàng hay nỗi rung động
của lòng mình khi đó; tôi ôm đầu nàng nép vào ngực tôi, và đặt môi mình lên trán đó. Lòng
ngập yêu thương, tôi kêu gọi Thượng Đế chứng tri cho lòng tôi và xin nguyện đem phụng
dâng hồn phách, không còn biết đời mình có mục đích nào khác hơn là che chở người em
gái trước cuộc đời tàn ác, xấu xa. Tôi quỳ xuống nguyện cầu; bàng hoàng nghe nàng nói:

 
 

- Jérôme? người ta không thấy anh lên chứ phải không? Thôi anh đi đi Làm sao đừng
để cho ai trông thấy anh nhé. Rồi thấp giọng hơn:

 
 

- Jérôme, đừng kể lại cho ai nghe hết. Ba em không hay biết gì đâu.

 
 

Tôi nghe lời nàng. Tôi không kể lại cho mẹ tôi; nhưng những lời thì thầm bàn tán liên
miên giữa dì Plantier và mẹ tôi, vẻ bí mật, lo âu, đau buồn của hai người, và câu "Con ơi
đi chơi chỗ khác", mỗi lần tôi tiến lại gần, tất cả cho thấy rằng hai bà không phải hoàn
toàn không hay biết gì về sự bí ẩn trong gia đình cậu tôi.

 
 

Chúng tôi vừa trở lại Paris, thì một bức điện tín gọi mẹ tôi về lại Havre gấp: mợ
Bucolin đã bỏ trốn đi!

 
 

"Trốn đi với một người nào, phải không?" Tôi hỏi Cô Ashburton.

 
 

Cậu ạ cậu sẽ hỏi điều ấy với má cậu; riêng tôi, không thể nói gì cho cậu được; bà
buồn rầu trả lời, và chính bà cũng kinh ngạc khi nghe được tin trên.

 



 
 

Hai ngày sau, cô và tôi cùng trở lại Havre vào một ngày thứ bảy. Tôi sẽ gặp lại hai cô
em thân mến ở nhà thờ, chỉ một điều ấy thôi là xui tâm trí tôi náo nức. Tôi không bận tâm
mấy tí về việc mợ tôi bỏ đi, và quyết không hỏi gì mẹ tôi cả.

 
 

Trong ngôi nhà thờ nhỏ sáng hôm ấy, người đi xem lễ lưa thưa. Mục sư Vautier, như
có dụng ý, đem những lời sau của Chúa Jésus ra giảng: con hãy cố gắng bước vào, qua
khung cứa hẹp.
 
 

Alissa ngồi trước, cách vài hàng ghế. Tôi nhìn nàng chăm chăm. Tôi quên hết trời đất,
tôi quên hết thân mình, cho đến nỗi những lời mục sư nói, và tôi thiết tha nghe, tưởng
chừng như xuyên qua hình hài thịt xơng Alissa mà vọng tới.

 
 

Mục sư đọc trọn cả đoạn thánh kinh: "Con hãy gắng tiến vào, qua khung cửa hẹp, vì
cửa rộng và đường thênh thang dẫn đến nơi tai họa, đến chỗ trầm luân, có biết bao kẻ
đã đi qua rồi, nhưng nhỏ hẹpmới là khung cửa, là con đường dẫn tới Đời Sống, và rất ít
kẻ tìm ra.” Rồi xác định những đoạn mục của vấn đề, ban đầu mục sư nói đến con đường
thênh thang… Tinh thần như chìm trong cơn mộng, tôi hình dung căn phòng của mợ tôi; tôi
thấy lại trong tâm trí, mợ tôi nằm dài, cợt cười với người trai trẻ lạ mặt. Chàng ta cũng
cười. Và từ đó, ý niệm về tiếng cười về niềm vui thôi, cũng đã trở thành khó chịu, như có
gì xúc phạm tai hại tổn thương, như đó là vô độ tràn bờ của tội lỗi.

 
 

"Có biết bao kẻ đã đi qua”, vị mục sư lặp lại; đoạn ông mô tả, trong khi tôi như thấy số
người đông đảo xa hoa, lòe loẹt, đú đởn, kẻ trước người sau dập dìu tiến thành một đoàn
dài liên tiếp, và tôi thấy mình không thể, mình không muốn xen vào với họ mà đi, mỗi Bước
đi cùng họ sẽ làm tôi cách biệt Alissa lần lần. Rồi vị mục sư trở lại câu đầu của đoạn
Thánh kinh. Tôi thấy khung cửa hẹp như hiển hiện trước mắt mình. Trong cơn mộng tê mê,
tôi hình dung. nó như một thứ máy dát kim loại, mà tôi phải cố gắng lách mình qua với nỗi
đau đớn dị thường, chan hòa một niềm vui vô hạn vì tiên cảm sự toàn phúc ở Thiên
đường cực lạc mai sau. Thế rồi cái khung cứa hẹp lại trở thành chính khung cửa phòng
Alissa; muốn đi vào, tôi phải thu hình lại, trút bỏ hết mọi niềm vị kỷ, cá nhân... "Vì chưng,
nhỏ hẹp mới chính là đường dẫn tới Nguồn Sống", vị mục sư vẫn tiếp tục giảng, và tôi
thấy ở phía bên kia bao nhiêu khổ hạnh, bao nhiêu đau buồn, còn một niềm vui khác,
thuần túy, siêu nhiên, mà cả linh hồn tôi đương bắt đầu chờ mong, khát vọng. Niềm vui ấy
như một giọng đàn vừa gắt gay vừa êm dịu, như một ngọn lửa thiêu đốt buồng tim của
Alissa và của tôi. Chúng tôi tiến lên vận toàn y phục trắng như lời thiên mặc thị trong Thánh
kinh, chúng tôi nắm tay nhau cùng đăm đăm nhìn một đích… Nếu những mộng tưởng đầu
tiên ấy có làm bạn buồn cười thì cũng được. Tôi vẫn xin kể lại như thường, không muốn



thêm bớt gì cả. Nghe có lẽ mơ hồ hỗn độn, ấy chỉ bởi ngôn từ và hình ảnh không đủ sức
phô diễn một xúc cảm xác thực, thiết tha.

 
 

- "Và rất ít kẻ tìm ra", vị mục sư kết luận. ông giải thích kỹ phải làm sao để tìm ra khung
cửa hẹp... Rất ít kẻ. Tôi sẽ là một trong những kẻ ấy...

 
 

Sau bài thuyết giáo, tâm hồn tôi bị kích thích đến độ nào mà lúc giáo lễ vừa xong tôi
chạy biến đi, không muốn gặp Alissa, vì kiêu hãnh, muốn thi hành ngay những điều quyết
định (tôi đã quyết định rồi), và nghĩ rằng mình sẽ xứng đáng với nàng hơn nếu biết xa nàng
ngay lúc ấy.

 
 

Chương II
 
 

Lời dạy nghiêm khắc ấy đã gặp một linh hồn sẵn sàng tự nhiên hướng về nghĩa vụ, và
cái gương của cha mẹ tội nêu lên, thêm vào qui phạm khắc khổ của Thánh giáo đã từng
ước thúc những niềm hưng phấn đầu tiên của quả tim sôi nổi, tất cả đều như đã làm cho
linh hồn tôi thiên về cái lý tưởng mà tôi muốn gọi bằng danh từ: đức hạnh. Đối với tôi ngày
nhỏ, tự ước chế mình, là một việc làm cũng dung dị tự nhiên như kẻ khác buông thả mình
theo vật dục, và sự khắc khổ nghiêm nhặt của giáo dục gia đình câu thúc không làm tôi
chán ngán hoặc khó chịu, mà trái lại càng gây thêm phấn khởi cho tôi. Tôi hoài vọng ở
ngày mai không chỉ hạnh phúc mà đúng hơn là một sự cố gắng vô bờ để đạt hạnh phúc,
ngay tự bấy giờ tôi đã quan niệm hạnh phúc và đức hạnh không rời nhau. Thật thế, thuở
ấy tôi chỉ là một đứa trẻ mười bốn, tâm hồn chưa hẳn là dứt khoát, còn phân vân chờ đợi
nhiều biến cải ở ngày mai, nhưng chẳng bao lâu mối tình Alissa sẽ đưa tôi vào sâu trong
nẻo đường đã hướng. như có một sự linh cảm nội tại đột ngột, sáng ngời, tôi có ý thức về
mình rõ rệt hơn: tôi nhận thấy mình sâu kín, nhiều hoài vọng, tôi chờ mong, tôi ít bận tâm
đến việc làm của kẻ khác, tôi mộng ước không ngoài những thắng lợi thu được với chính
bản thân mình. Tôi thích học tập về những vui đùa tôi chỉ chuộng những trò chơi nào đòi
hỏi suy tưởng, trầm tư và cố gắng. Tôi ít giao du bạn bè, đôi khi chỉ muốn chiều lòng nhau
thôi. Nhưng tôi lại thân mật với Abel Vautier. Và cách năm sau anh gặp lại tôi ở Paris,
cùng học chung một lớp. Đó là một người dễ thương, hơi uể oải, tôi mến yêu nhiều hơn
quý chuộng, nhưng dù sao, với anh, tôi cũng có thể nói chuyện nhiều về đô thị Havre và
Fongueusemare, và những nhớ nhung canh cánh bên lòng.

 
 

Robert Bucolin thì trọ học ở ký túc xá, đồng trường, nhưng dưới hai lớp, chỉ những
ngày chủ nhật tôi mới gặp lại thôi. Nếu cậu không phải là em ruột của Alissa và Juliette thì
chắc tôi không còn thích gặp.



 
 

Tâm hồn tôi hoàn toàn bị tình yêu chiếm cứ, và vì được soi sáng bởi tình yêu mà hai
mối tình bạn đối với tôi có chút ít ý nghĩa. Alissa giống như viên ngọc quý trong sách Phúc
âm; và tôi là kẻ bán hết của cải của mình để mua lấy ngọc. Tôi còn nhỏ mà đã nói đến tình
yêu, như thế có tội lỗi hay không? Tình đối với người em cô cậu, sao dám gọi là tình yêu?
Những gì tôi biết về sau, không có gì bằng được, không có gì xứng đáng với danh từ nọ,
như mối tình kỳ ảo ban sơ. Và đến tuổi biết đau khổ nhiều vì những đòi hỏi xác thịt, mối
tình của tôi đối với nàng cũng không đổi thay tính chất bao nhiêu: tôi cũng không tìm cách
chiếm hữu cho được con người mà ngày xưa tôi chỉ mong làm sao cho xứng đáng. Làm
việc, cố gắng, miệt mài, mỗi mỗi đều vì Alissa mà tôi chịu khó. Tôi dâng nàng mọi thứ
chiêm bao mà lại còn muốn che giấu không cho nàng rõ đầu đuôi căn cớ tại ai. Tôi say
sưa trong niềm thiết tha từ tốn, tôi gặm sâu vào trái đắng, tôi buộc mình không bao giờ
chịu thỏa mãn với những thành công nào không mua bằng nhiều vất vả kiên tâm.

 
 

Niềm phấn phát ấy phải chăng chỉ kích thích riêng tôi? Tôi tưởng Alissa không hề như
thế; có bao giờ nàng làm một điều nào vì tôi đâu; còn tôi, trước sau cố gắng chỉ vì nàng,
duy nhất. Nơi Alissa, một tâm hồn dung dị, mọi việc đều mang một vẻ đẹp thuần túy, thiên
nhiên. Vừa đơn sơ, dễ dàng, thong dong thư thả như tịch mịch xuôi theo. Nụ cười ngây
thơ càng làm tăng vẻ kiều diễm của cái nhìn ngó đoan trang. Đến nay tôi còn thấy lại rõ
ràng cái nhìn đó âu yếm ngước lên với xiết bao dịu dàng dò hỏi, và tôi hiểu vì sao trong
những lúc khổ đau, cậu tôi đã tìm nơi người con gái ấy rất nhiều an ủi, khuyên can,
thương mến. Mùa hè năm sau, tôi vẫn thường thấy cậu nói chuyện với Alissa. Nỗi buồn đã
làm cậu già đi nhiều; đôi khi cậu tỏ vẻ hân hoan bất ngờ đầy giả tạo thái độ ấy còn đau xót
hơn là lặng lẽ làm thinh. Thường cậu ở phòng văn hút thuốc mãi cho đến chiều tối. Alissa
vào, dẫn cậu đi dạo vườn; dẫn đi như dẫn một đứa trẻ. Lối đi có trồng hoa. Hai người
đến ngồi gần vườn rau có đặt sẵn ghế.

 
 

Một chiều nọ tôi nấn ná ở lại vườn đọc sách. Tôi nằm trên mặt cỏ xanh dưới bóng một
cây dẻ gai lớn, gần lối đi, chỉ có hàng nguyệt quế ngăn cách; tôi nghe tiếng chân Alissa và
cậu tôi đi lại. Có lẽ hai người vừa đi vừa nói chuyện về Robert. Tôi bắt đầu nghe được
từng tiếng. Bỗng Alissa nhắc đến tên tôi Cậu tôi nói lớn:

 
 

- Ồ? Còn Jérôme thì nói gì. NÓ cần mẫn, kiên tâm luôn luôn.

 
 

 Vô tình mà thành hữu ý, tôi muốn lánh đi nơi khác để khỏi nghe, hoặc làm một đôi cử
động để hai người biết tôi đang nằm ở đây, nhưng làm sao? Đằng hắng? La lên: tôi ở
đây; tôi nghe cậu và em nói chuyện đấy...? Và tôi nằm im, ấy cũng vì e dè, bối rối, chứ
không phải tò mò muốn nghe thêm nữa. Vả lại hai người chỉ đi ngang qua thôi, và dù có



nghe cũng chỉ sơ sài đôi chút... Rủi thay hai người lại đi chậm; chắc là theo thói quen,
Alissa xách giỏ, vừa đi vừa hái những nụ hoa tàn, nhặt những quả xanh bị gió sương vung
vãi. Giọng nàng trong trẻo:

 
 
-         Ba này, dượng Palisser chắc là một người đặc biệt ?

 
 

Câu tôi đáp không rõ; Alissa hỏi lại:

 
 
-         Rất đặc biệt chứ?

 
 

Lời đáp cũng lại không rõ ; rồi lại giọng Alissa:

 
 
-         Jérôme rất thông minh, phải không ba?

 
 

Làm sao tôi không lắng tai? Nhưng tôi không nhận được gì cả. Alissa lại hỏi tiếp:

 
 
-         Ba có nghĩ rằng Jérôme sau này sẽ trở nên một người đặc biệt?

 
 

Đến đây giọng cậu tôi rõ hơn:

 
 

- Nhưng con ạ, ý con muốn hiểu thế nào với tiếng "đặc biệt" ? người ta có thể rất đặc
biệt mà không có vẻ gì đặc biệt hết, ít nữa cũng trước mắt người đời... rất đặc biệt trước
mắt Thượng Đế !

 
 

- Chính ý con muốn hiểu thế đấy.

 
 

- Hơn nữa.. làm sao có thể biết? Jérôme còn trẻ quá ừ, thật thế, nó hứa hẹn rất nhiều;
nhưng chừng đó chưa đủ để thành công.

 
 

- Phải cần những gì nữa?



 
 

- Sao con hỏi tỉ mỉ thế? Cần phải tin tường, cần được nâng đỡ, cần tình yêu...

 
 

- Cần được nâng đỡ là nghĩa thế nào? Alissa ngắt lời.

 
 

Là tình thương yêu, là sự quý chuộng, mà ba đã thiếu hẳn. Cậu tôi buồn rầu đáp, rồi
giọng hai người lại nhỏ hẳn đi.

 
 

Buổi tối, vào giờ cầu nguyện, tôi ân hận vì vô tình mà thành ra cố ý, và tự hứa sẽ thú
thật với Alissa. Có lẽ lần này trong ý có xen lẫn sự tò mò tồn lưu muốn biết thêm chút ít.

 
 

Hôm sau, vừa nghe tôi nói, Alissa không bằng lòng:

 
 

- Nhưng anh không thấy rằng lắng nghe như thế là bậy lắm hay sao? Đáng lẽ anh phải
cho em hay hoặc lánh đi nơi khác mới phải chứ.

 
 

- Anh nói thật với em là anh không cố ý... là không muốn mà phải chịu nghe... Vả lại
cậu và em chỉ đi ngang qua thôi. Nhưng đi rất chậm.

 
 

- Vâng, nhưng anh chỉ nghe rất ít. Vài câu thôi...

 
 

Nào, khi em hỏi cậu cần phải có gì nữa để thành công, thì cậu bảo sao?

 
 

- Anh Jérôme, nàng vừa cười vừa đáp: anh đã nghe tất cả. Anh nghịch, muốn buộc
em lặp lại chơi phải không?

 
 

- Anh nói thật với em là chỉ nghe có mấy câu đầu khi cậu nói đến lòng tin tưởng và tình
yêu lưu tồn.

 
 

Sau ba còn nói cần nhiều nữa.



 
 

- Nhưng còn em, em trả lời cậu thế nào?

 
 

Alissa trở nên rất nghiêm trọng:

 
 

- Khi ba nói đến sự nâng đỡ ở đời thì em đáp rằng anh đã có má anh.

 
 

- Nhưng Alissa, em vẫn biết rằng má anh không ở trọn đời với anh... Vả chăng đâu có
phải là ý thế...

 
 

Nàng cúi mặt:

 
 

- Đó cũng là điều ba nói với em.

 
 

Tôi run run cầm lấy tay nàng:

 
 

- Sau này anh có trở nên thế nào cũng là vì em tất cả

 
 

- Nhưng Jérôme ạ, chính em rồi cũng có thể vĩnh biệt anh kia mà.

 
 

Cả tâm và hồn tôi gửi trọn trong một câu:

 
 

- Còn anh, không bao giờ anh sẽ xa em cả.

 
 

Nàng hơi nhún vai:

 
 

- Anh không đủ sức đi một mình hay sao? Mỗi người chúng ta phải một mình tìm đến
Thượng Đế.

 



 
 

- Nhưng chính em chỉ lối cho anh.

 
 

- Tại sao anh lại muốn chọn một kẻ hướng dẫn nào khác Jésus? Anh không nghĩ rằng:
không bao giờ chúng ta gần nhau bằng khi một đứa trong chúng ta quên đứa kia, chúng
ta nguyện cầu Thượng đế ?

 
 

- Vâng, nguyện cầu Người cho chúng ta sum họp; đó là điều anh vẫn hằng cầu nguyện
luôn luôn mỗi buổi sáng và mỗi buổi chiều.

 
 

- Sao anh lại không hiểu rằng có thể tìm sum họp nhau ngay trong lòng Chúa?

 
 

- Anh hiểu điều ấy lắm: ấy là ngây ngất gặp lại nhau trong một vật gì cả hai cùng yêu
chuộng. Dường như chính vì muốn gặp lại em nên anh yêu những gì anh biết rằng em yêu
quý.

 
 

- Đừng đòi hỏi anh nhiều quá. Anh bất chấp Thiên Đường nếu nơi ấy không cùng em
gặp lại.

 
 

Đặt một ngón tay lên môi, và giọng trang nghiêm, nàng nói:

 
 

- "Đầu tiên, hãy cố tìm Thiên Đường của Thượng Đế và sự công minh của Người".

 
 

Khi ghi chép lại những câu chuyện này, tôi cảm thấy những lời nói ấy quả không có gì
trẻ con đối với những kẻ nào không hiểu rằng câu chuyện giữa trẻ con nhiều khi rất
nghiêm trọng. Làm sao bây giờ? Có nên tìm lời chống chế? Không, cũng như tôi không
muốn sửa đổi chúng, tô điểm chúng lại để làm cho chúng được tự nhiên hơn. Cũng không
muốn đem trường quần duệ địa mà che lấp sương lá lưu tồn.

 
 

Chúng tôi đã đọc lời Phúc âm trong bản Vulgate, và thuộc lòng nhiều đoạn. Lấy cớ để
chỉ lại cho Robert, Alissa đã học tiếng La Tinh với tôi; nhưng tôi nghĩ chính là để có thể
theo dõi những sách tôi đọc.

 



 
 

Thật thế, tôi cũng khó mà thích đọc những gì nàng không theo dõi được... Thật vậy, tôi
khó mà dám chuyên cần nghiên cứu một môn học nào, nếu biết rằng nàng không theo dõi
được. Nếu điều đó đôi lúc ngăn trở tôi, ấy không phải là cản mất niềm phấn khích của tinh
thần tôi, như người ta có thể tưởng; trái lại, tôi cảm thấy dường như Alissa luôn đi trước
mình, nơi nào nàng cũng thung dung tự tại. Nhưng tinh thần tôi chọn lối cho mình, thể theo
nhịp chân nàng, và những gì đã lưu tâm ý chúng tôi thuở đó, những gì chúng tôi gọi là tư
tưởng, thường chỉ là một cái cớ cho một mối thanh khí ứng cầu kỳ diệu, hơn là sự giả
trang thông thường của tình cảm, hơn là lớp hồ che bọc tình yêu.

 
 

Mẹ tôi ban đầu có thể đã lo ngại nhận thấy mối tình của tôi, tuy bà chưa ước độ được
sâu thẳm đến mức nào; nhưng rồi càng ngày cảm thấy sức lực hao mòn, bà muốn kết
hợp chúng tôi lại trong một mối tình mẫu tử. Bệnh đau tim từ lâu của bà, càng ngày càng
nặng. Một lần cơn bệnh trở nên nguy kịch, người gọi tôi lại bên giường:

 
 

- Jérôme! Con cũng thấy mẹ yếu đi nhiều; một ngày nào đó mẹ sẽ đột ngột bỏ con ở
lại giữa đời.

 
 

Bà dừng lại, đuối sức. Không cưỡng nổi lòng mình, tôi đành nói, nói một điều mà mẹ
tôi chờ đợi từ lâu:

 
 

- Mẹ ơi, mẹ vẫn biết rằng con muốn cưới Alissa.

 
 

Chắc hẳn lời nói của tôi đáp đúng ý, nên người tiếp liền:

 
 

- Phải rồi, Jérôme; chính đó là điều mẹ muốn nói với con.

 
 

- Mẹ,chắc mẹ nghĩ rằng nàng yêu con lắm phải không?

 
 

- Ừ con ạ. Bà âu yếm lặp lại nhiều lần: ", con ạ".

 
 

Và thêm: "Phải để tùy ý Thượng Đế kết hợp chứng con".

 



 
 

Tôi cúi mình bên mẹ; bà đặt bàn tay lên đầu tôi vả nói:

 
 

- Mẹ cầu Thượng Đế ban phép lành cho con, gìn giữ cho hai con, rồi bà im lìm lịm đi
trong giấc ngủ mê man.

 
 

Chuyện ấy không bao giờ được nêu lại nữa. Qua ngày hôm sau, mẹ tôi cảm thấy khỏe
hơn; tôi lại tiếp tục đi học, và điều thố lộ chỉ có thế thôi. Tôi còn muốn biết gì hơn nữa?
Alissa yêu tôi, không phút nào tôi nghi ngờ điều ấy. Mà dẫu có chăng nữa, thì sự nghi ngờ
cũng vĩnh viễn tan đi, vì mọi sự sẽ rõ ràng vào cái lúc biến cố đau buồn xảy tới.

 
 

Mẹ tôi bình yên nhắm mắt vào một buồi chiều, bên cạnh tôi và cô Ashburton. Cơn bệnh
cuối cùng, lúc đầu cũng không có vẻ gì trầm trọng hơn những lần trước; nó chỉ bắt đầu
nguy kịch vào giai đoạn cuối; bà con không ai kịp đến thăm. Tôi cùng cô Ashburton thức
trắng đêm cạnh di hài người thân yêu độc nhất. Tình mẹ con sâu xa, tuy khóc nhiều, lòng
tôi cũng không buồn đến đỗi. Tôi khóc là vì thấy xót thương cô Ashburton đương đau khổ
nhìn người bạn gái nhỏ tuổi hơn mình nhiều đã vội bỏ đi quá sớm. Nhưng nghĩ rằng cái
tang này sẽ giục Alissa yêu dấu về sớm thăm tôi, điều này làm tôi nhẹ đi rất nhiều nỗi đau
khổ.

 
 

Hôm sau, cậu tôi đến. Có thư của Alissa; ngày mai kia Alissa và dì Plantier mới đến.

 
 

" Anh Jérôme ơi, ân hận quá nhiều vì khôngnói được với má anh, trước khi bà mất,
một đôi lờiđể người thỏa nguyện. Thôi bây giờ, cầu mong dì tha thứ cho em! Từ nay chỉ
còn riêng Thượng Đế hướng dẫn chúng ta. Thôi em chào anh. Âu yếm hơn bao giờ
hết, em là Alissa của anh..."
 
 

Bức thư có ý nghĩa thế nào? Những lời nàng không nói được là những lời gì, nếu
không là những lời nguyện ước cùng tôi chung sống mai sau? Nhưng làm sao tôi cưới
nàng. Tôi còn trẻ quá. Tôi có cần lời đính ước của nàng không' Hai chúng tôi không được
xem như là đã đính ước rồi sao? Tình yêu này còn ai trong họ hàng không biết nữa; cậu
Bucolin, cũng như mẹ tôi, không có ý cản trở, trái lại người đã xem tôi như con đẻ.

 
 

Đến dịp lễ Phục sinh, tôi trở về Havre, nhà dì Plantier, và dùng cơm ở nhà cậu Bucolin.

 



 
 

Dì Félicie Plantier là một người đàn bà rất tốt, nhưng cả Alissa, Juliette, và tôi, đều
không ai thân mật lắm đối với dì. Bà hấp tấp vội vã luôn; cử chỉ thiếu dịu dàng, giọng nói
thiếu êm ấm; dì vuốt ve mà như là xô xát trong giờ phút nào bất cứ, lòng người đàn bà đó
như cũng tràn ngập thương mến với chúng tôi. Cậu tôi quý dì lắm, nhưng chỉ nghe giọng
nói cũng đủ tỏ rằng cậu tôi yêu chuộng mẹ tôi hơn nhiều.

 
 

Một buổi tối, dì nói:

 
 

- Cháu ơi, dì không rõ mùa hè này cháu định làm gì, dì muốn biết những dự định của
cháu trước khi quyết định ý mình: nếu dì có thể giúp cho cháu...

 
 

- Cháu cũng chưa nghĩ đến điều ấy. Có lẽ cháu sẽ đi du lịch không chừng.

 
 

Dì tiếp:

 
 

- Cháu cũng hiểu rằng ở nhà dì cũng như ở Fongueusemare, cháu vẫn được chiêu đãi
ân cần. Cháu sẽ làm vui lòng cậu và Juhette nếu cháu xuống trọ Dưới ấy...
 
 

- Ý dì muốn nói Alissa.

 
 

Ứ phải! Xin lỗi cháu... Cháu chắc không ngờ rằng xa nay dì vẫn tưởng là cháu yêu
Juliette nhỉ? Cho đến ngày cậu cháu cho biết rõ, dì mới hay... Cách đây không đầy một
tháng.. Cháu biết, dì thương các cháu, nhưng dì đâu rõ ý mỗi đứa được; và ít khi gặp
cháu,... Dì lại không hay để ý; không có thì giờ nhận xét những việc chẳng mấy liên hệ đến
dì. Dì vẫn thường trông thấy cháu vui đùa với Juliette... Nên dì nghĩ.. Cháu Juliette lộng lẫy,
vui tươi tròn trịa biết bao.

 
 
-         Vâng, cháu chơi với Juliette, nhưng yêu Alissa.

 
 

Ứ được lắm? Rất tốt, cháu tự do... Riêng dì, cháu hiểu cho, có thể nói là dì không biết
tính Alissa nhiều, Alissa vốn ít nói hơn đứa em; dì nghĩ rằng, nếu cháu chọn Alissa, là cháu
có một vài lý do nào đích đáng vậy.



 
 

Sao dì nói thế, cháu có chọn lựa để yêu nàng đâu và cũng chẳng bao giờ cháu tự hỏi
mình lấy lý do gì để...

 
 

- Jérôme đừng giận dì chứ, dì nói thật, dì không có dụng ý lôi thôi. Cháu làm quên mất
điều dì định nói... À phải rồi, thế này: dì nghĩ rằng mọi sự kết cuộc rồi cũng là hôn nhân;
nhưng vì cháu đang chịu tang, nên không thể nào làm lễ đính hôn được, vả lại cháu cũng
còn trẻ quá... Theo dì, nếu cháu về ở Fongueusemare, thì khó coi, vì ngày nay mẹ cháu đã
qua đời rồi.

 
 

- Thì chính vì thế mà cháu nói đến chuyện đi du lịch...

 
 

- Vâng. ấy thế nên chi, cháu à, dì nghĩ rằng, nếu có mặt dì thì mọi sự sẽ dễ dàng, nên
chi dì dàn xếp để có thể rảnh được ít nhiều trong vụ hè này.

 
 

- Nếu con yêu cầu sơ thôi, thì cô Ashburton cũng sẽ vui lòng đến lắm.

 
 

- Thì dì vẫn biết rằng bà ta đến. Nhưng thế chưa đủ. Chính dì cũng phải đến nữa mới
được? ồ! Dì không có ý thay thế được mẹ cháu đâu; và thế là dì Plantier bỗng thình lình
nức nở; nhưng dì sẽ trông coi bếp núc... và thế là cả cháu, cả cậu, cả Alissa, sẽ thấy mọi
sự chẳng có gì là khó coi, khó chịu, lai rai bối rối chút nào.

 
 

Dì Félicie nhầm lẫn biết bao. Thật ra chúng tôi thấy khó chịu là chỉ tại dì. Từ tháng bảy,
dì đã dọn tới ở Fongueusemare như lời dì nói, rồi cô Ashburton và tôi cùng tới ít lâu sau.
Lấy cớ giúp Alissa trong việc nấu nớng, dì làm cho ngôi nhà yên tĩnh phải nhộn hẳn lên.
Sự vồn vã của dì, sự cố gắng làm cho chúng tôi đẹp ý, và cho "mọi sự được dễ dàng", sự
vồn vập sao quá nặng nề, đến nỗi nhiều khi Alissa và tôi cảm thấy khó chịu, lặng thinh
không nói được lời nào cả, khi có dì bên cạnh. Hẳn là dì cũng nhận thấy là chúng tôi lạnh
nhạt lắm... Mà cho dẫu chúng tôi không lặng lẽ, thì dì có thể nào đoán được tính chất tình
yêu của chúng tôi không? Chỉ Juliette là hợp với dì, tình tôi thương dì có giảm bớt đi một
phần nào cũng vì thấy dì tỏ ra thương mến nó nhiều hơn Alissa.

 
 

Rồi buổi sáng nhận được một bức thư, dì gọi tôi lại:

 



 
 

- Cháu ạ, dì rất buồn; con gái của dì cảm bệnh, gọi dì về; thế là dì buộc lòng phải rời
mấy cháu...

 
 

Tôi lo lắng đi tìm cậu, không rõ mình còn nên nấn ná ở lại Fongueusemare hay không,
sau khi dì đi. Nhưng tôi vừa mới hở môi nói mấy tiếng đầu, cậu tôi đã gạt phắt:

 
 

- Sao chị Hai lại cứ tưởng tượng đan dệt làm gì cho rối rắm những việc rất tự nhiên
như thế? Tại sao cháu lại xa cậu và các em, hử Jérôme? Cháu không phải là con ruột của
cậu rồi hay sao?

 
 

Dì tôi ở lại Fongueusemare trước sau chỉ mười lăm ngày. Khi dì đi, trong nhà thấy dễ
chịu; yên vui xa và thanh thản cũ trở lại. Bóng hạnh phúc thật là đơn sơ. Cái tang của tôi
như khơi cho tình yêu mỗi ngày một thêm sâu đậm. Cuộc sống êm ả bắt đầu. Giữa bầu
không khí trong lành, mỗi tiếng động nhỏ của linh hồn cũng ngân lên, như giữa một trời thu,
bóng vang rủ rê tương ứng.

 
 

Sau bữa dì tôi từ biệt, một buổi tối ở bàn ăn, nói chuyện về dì, tôi còn nhớ: "Sao mà dì
huyên náo thế! Cuộc đời cũng chẳng để yên cho linh hồn dì nghỉ ngơi đôi chút. Vẻ đẹp của
tình yêu phản ảnh tại đây như thế nào?"... Và chúng tôi nhớ lại lời của Goethe nói về bà
Stein: "Đẹp biết bao, nếu được nhìn thấy cuộc đời phản chiếu trong tấm linh hồn ấy". Thế
là chúng tôi còn xây dựng cả một hệ thống giai tầng gì chả rõ, và đặt ở trên hết là những
khả năng chiêm niệm trầm tư. Cậu tôi lặng lẽ từ lâu, bảy giờ mới lên tiếng, vẻ mặt buồn
buồn:

 
 

- Các con ạ, cho dẫu hình ảnh có vỡ tan, ngày sau Thượng Đế vẫn nhận rõ được hình
ảnh của mình. Các con nên thận trọng đừng vội xét đoán người theo một đoạn đời nào
của họ. Tất cả những điểm nào trong tính tình của dì Plantier mà các con không thích, là do
những sự tình, những biến cố nào xảy ra trong đời, cậu biết rõ nên không thể phẩm bình
nghiêm khắc như các con. Có những đức tính nào dễ thương của tuổi trẻ mà chẳng hư
hỏng mất khi về già. Những gì các con gọi là lăng xăng, huyên náo nơi dì Félicie, ngày
xưa chính là cái tính niềm nở rất dễ thương, cái duyên ân cần đậm đà hết mực.

 
 

Ngày xa, các chị và cậu cũng không khác các con ngày nay mấy đâu. Cậu rất giống
cháu, Jérôme ạ, có lẽ giống nhiều hơn cậu tưởng nữa là khác. Chị Félicie rất giống như
Juliette hiện giờ... cả thể xác nữa – và nhiều khi bất ngờ ba gặp lại chị trong giọng nói của
con; chị cũng có nụ cười của con - và cái cứ chỉ đặc biệt giống con, mà ngày nay chị



không còn nữa, ấy là đôi lúc ngồi lặng lẽ như con, không nhúc nhích, thờ thẫn tay ôm đầu.

 
 

Cô Ashburton quay lại phía tôi, nói nhỏ:

 
 

- Còn mẹ cậu thì rất giống Alissa.

 
 

Hè năm ấy rất huy hoàng. Mọi sự vật như rạng ngời ánh sáng của thanh thiên. Nhiệt
tình của chúng tôi thắng được tang tóc, bóng tối hết âm u. Một buổi mai tôi thức giấc, lòng
vui phơi phới, tôi chạy ra ngoài đón bình minh lộng lẫy. Ngày nay ôn lại chuyện xưa, tôi
thấy dĩ vãng đượm những sương sa rạng rỡ.

 
 

Juliette dậy sớm hơn chị - (Alissa thường thức rất khuya) - cùng tôi đi dạo quanh
vườn. Giữa Alissa và tôi nàng là kẻ đưa tin tức; tôi kể liên miên cho nàng nghe mối tình
giữa chúng tôi, Juliette có vẻ chăm chú nghe không chán. Tôi nói hết những điều gì tôi
không dám nói thẳng với Alissa; với Alissa, tình yêu mãnh liệt xui tôi trở nên ngượng
ngập, e dè. Alissa cũng vui theo, thấy tôi nói chuyện với Juliette, nàng không biết, hay thích
đùa làm như không biết rằng tựu trung chúng tôi chỉ nói mãi về nàng thôi.

 
 

Ôi! lối giả vờ êm dịu của tình yêu? Của tình yêu sâu thẳm, bởi nẻo đường huyền bí
nào, Người đã dẫn ta đi từ tiếng cười đến giọng khóc, từ niềm vui trong trắng hồn nhiên
đến sự đòi hỏi khắt khe của đức hạnh!

 
 

Mùa hè trôi qua, êm đềm, phẳng lặng. Cho đến nỗi ngày nay tôi chẳng còn biết giữ lại
được trong ký ức một chút gì của những ngày xa êm ái tiếp nhau trôi. Trăm việc xảy ra vẫn
chỉ là đọc sách và chuyện trò...

 
 

Một buổi sáng cuối hè, Alissa nói với tôi:

 
 

- "Em vừa mơ một giấc mơ buồn, anh ạ. Em sống mà anh chết. Không, em không nhìn
thấy anh chết. Nhưng có điều là thế: anh chết. Thật ghê sợ quá! Ghê sợ và vô lý đến nỗi
cuối cùng, điều em đau đớn cầu xin, đã được chấp thuận: anh chỉ vắng mặt thôi. Thế là
chúng ta cách biệt nhau và em cảm thấy rằng có một phương cách nào đó để gặp lại anh,
em tìm cách nào, và vì cố gắng quá nhiều nên sực thức dậy. Sáng nay, giấc mơ còn ám
ảnh; em như còn tiếp tục mơ luôn. như còn xa anh, còn xa anh lâu lắm, lâu lắm - giọng



nàng nhỏ hẳn lại: trọn đời em – và trọn đời em phải cố gắng rất nhiều...

 
 

- Để làm gì?

 
 

- Cả hai chúng ta cần cố gắng nhiều để gặp lại nhau

 
 

Tôi không muốn nghe, có lẽ sợ không dám nghe những lời nói ấy. Lòng như muốn
phản đối tha thiết, tim hồi hộp lạ lùng, bỗng dưng tôi can đảm nói:

 
 

- Còn anh, sáng nay nằm mộng thấy sắp cưới em mãnh liệt đến nỗi không có gì ở đời
này chia biệt được chúng ta, trừ Thần chết.

 
 

- Anh nghĩ rằng Thần chết chia biệt được hay sao? Anh muốn nói...

 
 

- Trái lại em nghĩ rằng Thần chết sẽ giao nối lại. Vâng, giao nối lại những gì giữa trần
gian bị chia rẽ .
 
 

Những lời nói ấy vang dội trong tâm khảm tôi sâu thẳm thế nào, mà đến ngày nay tôi
còn nghe đồng vọng tiếng mình và tiếng nàng trong buổi chiều hè lặng lẽ. Nhưng chỉ sau
này, tôi mới hiểu biết hết ý nghĩa trầm trọng.

 
 

Hè trôi qua, qua mãi. Đồng ruộng đã xong hết mùa màng, chỉ còn trơ cuống rạ. Mắt
người càng thẩn thờ nhìn đìu hiu ra suốt xứ... Buổi chiều trước khi lên đường - đúng hơn,
là hai ngày trước - tôi xuống vườn sau đi dạo với Juliette. Nàng hỏi tôi:

 
 

Hôm qua anh đọc gì cho chị Alissa nghe thế

 
 

- Đọc lúc nào?

 
 

- Trên chiếc ghế đá bên hầm đất vôi, lúc anh để chúng em đi trước, rồi nấn ná ở lại
sau với chị Alissa.



 
 

- À, thơ của Baudelaire.

 
 

- Những câu nào? Anh không muốn nói với em sao?

 
 

Tôi hơi bực mình, đọc:

 
 

- Chẳng bao lâu, thu về, tăm tối lạnh...
 
 

Nhưng Juliette ngắt lời, giọng run run đọc tiếp:

 
 

- Vĩnh biệt rồi, hè hỡi, mộng vàng qua...[5]

 
 

Tôi hết sức ngạc nhiên hỏi:

 
 

- Ồ, em cũng biết những câu ấy sao? Anh cứ tưởng em không thích thơ chứ.

 
 

Nàng cười gượng gạo:

 
 

- Sao anh lại tưởng thế? Hay anh nghĩ rằng vì lẽ anh không đọc cho em nghe? Nhiều
lúc anh xem em đần độn không bằng?

 
 

- Đâu phải thế ! Người ta có thể rất thông minh mà không thích thơ chứ. Có khi nào
anh nghe em đọc thơ hoặc bảo anh đọc cho em nghe đâu.

 
 

- Bởi vì đã có chị Alissa đảm nhiệm hết rồi...

 
 

Nàng dừng lại một lúc, rồi đột ngột hỏi:



 
 

- Ngày kia anh đi?

 
 

- Ừ Làm sao trì hoãn được nữa.

 
 

- Anh sẽ học gì?

 
 

- Năm thứ nhất cao đẳng sư phạm.

 
 

- Bao giờ anh cưới chị Alissa?

 
 

- Không thể cưới trước khi ra trường. Không thể cưới trước khi biết rõ hơn chút ít
mình sẽ định làm gì sau đó .
 
 

- Thế ra anh chưa biết sẽ định làm gì?

 
 

- Anh chưa muốn biết. Bao nhiêu chuyện đang làm rộn rã lòng anh. Anh muốn hoãn trì
được bao nhiêu hay bấy nhiêu, cái lúc phải chọn lựa, và chỉ biết có chọn mà thôi.

 
 

- Có phải vì sợ bị cầm chân sớm mà anh chưa làm lễ đính hôn không?

 
 

Tôi nhún vai không đáp. Nàng khẩn khoản:

 
 

- Thế thì anh còn chờ đợi gì mà chưa làm lễ đính hôn? Tại sao anh không làm lễ đính
hôn ngay bây giờ?

 
 

- Mà tại sao phải làm lễ? Riêng mình biết rằng sẽ trọn đời ở với nhau, như thế chưa đủ
hay sao mà phải báo cho thiên hạ biết? Nếu anh thích kết buộc đời mình với Alissa, em
thấy rằng còn phải ràng buộc tình của mình bằng những lời ước hẹn thì mới đẹp hơn sao?
Anh không thế. Những lời ước hẹn, theo ý anh, làm tổn thương ý nghĩa của tình yêu... Anh



chỉ muốn đính hôn khi nào anh cảm thấy nghi ngờ Alissa em ạ.

 
 

- Em nghi ngại không phải nghi ngại vì chị Alissa.

 
 

Chúng tôi đi rất chậm. Và đến nơi mà trước kia tôi đã vô tình nghe câu chuyện giữa
Alissa và cậu tôi Bỗng nhiên tôi nghĩ rằng Alissa- trước đó tôi

 
 

thấy nàng ra vườn - rất có thể Alissa hiện đang ngồi ở phía sau hàng nguyệt quế, và
rất có thể nghe được câu chuyện giữa chúng tôi; thế là tôi có ý muốn cho nàng nghe
những gì tôi không trực tiếp thố lộ được.

 
 

Tôi cao hứng lên giọng:

 
 

- Ôi? Tôi nói với giọng say sưa sôi nổi của tuổi mình, và vì bận tâm chú ý nghe mình
nói, nên không để ý nghe qua những lời đáp của Juliette còn ẩn chứa những gì nàng
không nói hết ra… Ôi, nếu chúng ta có thể nghiêng mình trên tâm hồn người yêu, nhìn nơi
nàng như nhìn trong một tấm gương, cái hình ảnh của mình đặt vào ở trong đó? Đọc nơi
người khác như đọc nơi lòng mình, còn rõ hơn đọc nơi chính mình! Ôi tình yêu tuyết bạch?

 
 

Tôi lại tưởng cái giọng điệu rỗng ấy của mình làm cho Juliette xúc động. Nàng bỗng
ngã đầu trên vai tôi:

 
 

- Anh Jérôme! Anh Jérôme? Em muốn anh hứa với em rằng sau này anh sẽ đem lại
hạnh phúc cho chị Alissa. Nếu vì anh mà chị Alissa khổ, thì em sẽ oán ghét anh trọn đời.

 
 

- Ồ? Juliettel Tôi vừa nói vừa hôn nàng, nếu thế thì anh sẽ tự thù ghét anh trước hết.
Nếu em mà biết?... Thì chính chỉ vì muốn đợi khởi sự đời mình một cách thật đẹp riêng với
Alissa, mà anh chưa muốn chọn nghề! Vì anh muốn đặt tất cả tương lai mình sau tình yêu,
em ạ. Anh có trở thành gì đi nữa mà không có Alissa, thì cũng bằng không...

 
 

- Khi nói với chị Alissa những điều ấy thì chị ấy bảo sao? .
 
 



 
- Nhưng có bao giờ anh nói với chị Alissa những điều ấy đâu Không bao giờ Juliette

ạ; chính cũng vì thế mà anh chưa làm lễ đính hôn; không bao giờ

 
 

- Alissa và anh đề cập đến vấn đề hôn nhân cả, hoặc dự định sẽ làm gì ngày sau. Ồ,
Juliette ạ! Đời sống với Alissa sau này, anh thấy đẹp đến mức nào, đến nỗi anh không
dám... Em hiểu không Anh không dám nói gì với Alissa cả.

 
 

- Anh muốn hạnh phúc đến bất ngờ sẽ làm chị ngạc nhiên sung sướng?

 
 

- Không! Không phải thế? Nhưng anh sợ rằng... anh sẽ làm chị e sợ, em hiểu không?
Anh sợ rằng cái hạnh phúc vô biên mà anh linh cảm sẽ làm kinh hãi Alissa. Một ngày nọ,
anh hỏi Alissa có thích du lịch đến những xứ lạ không. Alissa đáp là em không mong ước
gì hết, chỉ cần biết rằng những xứ ấy có thật trên cõi đời này, thế là đủ, biết rằng những xứ
ấy đẹp lắm, và những kẻ khác yêu nhau có thể tìm tới viếng thăm, chỉ biết thế là đủ rồi,
nàng không mong gì hơn nữa..

 
 

- Còn anh, anh thích du lịch lắm phải không, anh Jérôme?

 
 

- Du lịch khắp trời? Đời sống đối với anh là cả một cuộc viễn du dài vô hạn với Alissa,
qua sách, qua người, qua mọi xứ. Em biết hai tiếng "nhổ neo" có nghĩa gì không?

 
 

- Vâng, em vẫn thường nghĩ đến... Tâm tùy hải diện lưu ly. Cuồng điên xẻ trộm, trận kỳ
oan chia... (Homère). .

 
 

Nhưng nào tôi có để ý nghe nàng nói đâu, và tiếng nàng lại ngơ ngác rơi chìm như
những cánh chim bị đạn. Tôi nói tiếp:

 
 

- Khởi hành trong đêm tối: tỉnh giấc giữa tưng bừng bình minh. Cảm thấy hai đứa biệt
lập lưu ly giữa đại dương trùng trùng sóng vỗ... Và cập bến một hải cảng nào, mà thuở
nhỏ chúng mình đã từng nhìn trên bản đồ, chỉ chỏ cho nhau... Mọi vật, mọi người thảy đều
xa lạ hết. Em hình dung thấy anh trên cầu thang tầu đương bước xuống, và chị Aìissa
nương vịn tay anh. Tôi cười nói tiếp:

 
 



 
- Và chúng tôi lập tức đến bưu điện hỏi bức thư của em Juliette đã gửi cho chúng tôi.

Gửi từ Fongueusemare, nơi nàng đành ở lại, mà ngày ấy anh sẽ thấy nhỏ bé vô cùng,
buồn vô hạn, và xa biệt biết bao nhiêu.

 
 

Có phải chính đó là những lời của Juliette không Tôi không dám chắc, vì tôi đã nói, tôi
sung sướng vì tình yêu tràn ngập, nên không để ý đến những lời nào khác là lời nói của
lòng mình yêu thương.

 
 

Chúng tôi tiến đến sát hàng nguyệt quế; sắp lui bước, thì từ trong bóng tối Alissa chợt
hiện ra thình lình. Mặt mày nàng tái xanh. Juliette kêu lên một tiếng, Alissa vội vàng ấp úng:

 
 

- Vâng, em cảm thấy không khỏe lắm. Gió bể thổi lạnh quá Em định về ngay. Và đột
ngột bỏ chúng tôi ở lại nàng vội vã quay về nhà.

 
 

Khi nàng đã đi hơi xa, Juliette liền nói:

 
 

- Chị Alissa đã nghe những lời chúng ta nói với nhau.

 
 

- Nhưng chúng ta có nói gì để phiền lòng chị ấy đâu Trái lại...

 
 

- Anh ở lại đây, nàng nói và chạy đuổi theo chị.

 
 

Đêm ấy, tôi không thể ngủ. Alissa có xuống dùng bữa, nhưng vội lên phòng riêng ngay,
kêu nhức đầu. Nàng đã có nghe những gì của câu chuyện chúng tôi? Và tôi lo âu cố nhớ
lại những điều đã nói. Rồi tôi nghĩ rằng có lẽ tôi đã có lỗi, đi quá gần Juliette, tay quàng
tay nàng; nhưng đó là thói quen của tuổi trẻ; biết bao lần Alissa đã thấy chúng tôi cùng đi
với nhau như thế. Ôi Tôi mù quáng làm sao? Đi tìm dò dẫm những lỗi lầm của mình mà
quên không nghĩ rằng những lời nói của Juliette tôi vô tình không nghe, và nhớ lại rất mơ
hồ, thì Alissa đã nghe rõ hơn biết mấy. Mặc! Bị cuống lên vì lo ngại, kinh hãi vì sợ rằng
Alissa có thể nghi ngờ mình và không hình dung những điều đáng ngại khác, tôi quyết định
sẽ thắng mọi e dè, lo sợ, và sẽ tính chuyện đính hôn ngày hôm sau.

 
 

Trước ngày tôi đi... Tôi có thể cho rằng do đó mà nàng buồn. Dường như nàng có ý



lánh tôi. Ngày trôi qua, tôi vẫn không được gặp riêng Alissa; vì sợ đi mà không được nói
chuyện với nàng nên tôi không ngần ngại đến ngay phòng nàng, trước buổi cơm tôi ít lâu;
nàng đương bận mang một chiếc vòng bằng san hô, và giơ tay lên, hơi nghiêng mình để
gài vòng vào cổ, quay lưng lại phía cửa, và nhìn tấm gương... Bóng tôi in trong ấy, nàng
nhìn giây lát, không quay mặt lại.

 
 

- Ủa, cửa phòng tôi không đóng à?

 
 

- Anh có gõ cửa; em không trả lời. Alissa, em biết rằng ngày mai anh lên đường chứ?

 
 

Nàng im lặng, đặt chiếc vòng xuống bên lò sưởi.

 
 

Tiếng "lễ đính hôn" đối với tôi có vẻ trống trải tàn nhẫn quá, tôi đang quanh co dùng
một lối nói xa xôi nào đó. Khi Alissa hiểu ý tôi, dường như nàng choáng váng, vịn vào lò
sởi... nhưng chính tôi cũng bàng hoàng nên không nhìn rõ được cái gì cả. Tôi đứng gần
bên nàng, không ngước mắt lên, tôi nắm lấy tay nàng; Alissa để tự nhiên, và hơi nghiêng
mặt xuống, nâng bàn tay tôi lên, kề môi vào, thầm thì nói nhỏ:

 
 

- Không, anh Jérôme ạ, đừng làm lễ đính hôn, em xin anh điều ấy.

 
 

Tim tôi đập rất mạnh. Làm sao nàng không cảm thấy điều đó. Nàng nói thêm, âu yếm
hơn.

 
 

- Không, anh ạ, khoan vội mà...
 
 

Tôi hỏi:

 
 

- Tại sao?

 
 

- Nhưng chính em mới có thể hỏi anh: Tại sao?  

 
 



 
Tại sao bây giờ lại đổi ý?

 
 

Tôi không dám nói lại cùng nàng câu chuyện hôm qua, nhưng chắc hẳn nàng cảm thấy
rằng tôi đương nghĩ đến, và như để đáp lại ý nghĩ của tôi, nàng nhìn đăm đăm nói:

 
 

- Anh lầm rồi, anh ạ; em không cần được hưởng nhiều hạnh phúc đến thế đâu. Chúng
ta sống như thế này đã không sung sướng lắm sao?

 
 

Nàng gượng cười, nhưng vô ích.

 
 

- Không, vì như em thấy đó, anh phải xa em.

 
 

- Này, anh Jérôme ạ, bữa nay em không thể nói chuyện nhiều với anh. Đừng làm hỏng
mất những giờ phút cuối cùng anh nhé... Đừng anh nhé. Em sẽ viết thư cho anh, em sẽ
giải thích cho anh. Em vẫn yêu anh như xưa nay, anh hãy yên lòng. Em hứa sẽ viết thư cho
anh ngay ngày mai, ngay sau khi anh lên đường. Thôi bây giờ anh đi, đi... Anh, em khóc
mất thôi... anh hãy đi ra, để em lại một mình...

 
 

Nàng dịu dàng đẩy tôi ra, và đó là lời từ biệt của chúng tôi, vì tối hôm ấy, tôi không còn
có thể nói gì với nàng nữa cả, và qua ngày hôm sau, lúc tôi đi nàng ở biệt trong phòng,
không chịu xuống. Tôi thấy Alissa đang bên cửa sổ, nhìn tôi ra dấu giã từ.

 
 

Xe chạy, nàng còn dõi trông theo.

 
 

Đi xuống bình nguyên nghe nắng mọc.
 
 

Sa mù lớp lớp nguyệt sau lưng.
 
 

Sinh mệnh hai chân hàng chữ bát.
 
 

Sưu tầm em mọi nhỏ mông lung.



 
 

Em Kiều Thúy mọc thêm hàng cỏ.
 
 

Quần đỏ năm nao thắm một vùng...
 
 
 
 

Chương III
 
 

Năm đó tôi ít có dịp gặp lại Abel Vautier; anh đã tòng quân, trước khi có lịnh nhập ngũ,
trong khi tôi còn bận rộn dọn thi. Tôi nhỏ hơn Abel hai tuổi, và định sẽ đăng lính sau khi ra
trường. Năm nay chúng tôi cùng vào sư phạm.

 
 

Lúc gặp lại nhau thật là sung sướng. Sau khi giải ngũ, anh đi du lịch hơn một tháng.
Tôi từng lo ngại sẽ thấy anh thay đổi nhiều; không, anh chỉ có vẻ già dặn hơn trước thôi,
và vẫn không mất phần duyên dáng. Buổi chiều trước ngày nhập học, hai đứa vào vườn
Luxembourg, tôi không giữ được nữa, bèn đem tâm sự kể hết cho anh nghe; mối tình của
tôi, anh cũng đã biết. Kể anh cũng có kinh nghiệm ít nhiều trong sự giao thiệp với đàn bà,
nên đôi lúc anh hơi "lên giọng" với tôi, nhưng điều đó không hề gì. Anh đùa- tôi, vì tôi
không biết cách "đặt lời cuối" – nói theo giọng điệu của anh). "Phải biết nêu làm nguyên
tắc là: đừng bao giờ để cho người đàn bà đủ thì giờ trấn tĩnh". Tôi để mặc cho anh ta nói,
nhưng riêng lòng nghĩ rằng những lý lẽ của anh không ăn hợp gì với tôi và với Alissa chút
nào, và anh chỉ tỏ ra không hiểu rõ được chúng tôi thôi.

 
 

Ngày hôm sau, tôi nhận được bức thơ:

 
 

Anh Jérôme yêu dấu,
 
 

Em đã suy nghĩ nhiều về điều anh bàn định với em (điều tôi bàn định! nàng gọi sự
đính hôn của chúng tôi như thế đấy?) Em sợ rằng em quá lớn tuổi đối
 
 

với anh. Điều đó anh chưa thấy quan trọng mấy, bởi vì anh chưa có dịp gặp những
thiếu nữ khác; nhưng em nghĩ đến ngày sau, em sẽ đau khổ thế nào, nếu bằng lòng lấy



anh, rồi ra không làm đẹp ý anh nữa.
 
 

Chắc là anh giận hờn nhiều, khi đọc bức thư này của em; em như nghe rõ lời anh
phản đối; dù sao em cũngxin anh hãy chờ đợi đến sau này, khi anh đã nhiều
kinhnghiệm đời và thể nghiệm thạch lựu thù du hơn nữa.
 
 

Anh hãy hiểu rằng em nói thế là chỉ vì anh thôi, còn em thì biết rằng không bao giờ
có thể hết yêu anh.
 
 

Alissa
 
 

Hết yêu nhau? Nàng nói gì thế! Tôi ngạc nhiên hơn là buồn bực, nhưng vì hoang mang
quá nên tôi chạy tìm Abel, và đưa bức thư cho Abel xem.

 
 

Thế này thì anh định sao bây giờ? Abel xem thư xong, hất hàm, mím môi hỏi. Tôi mong
rằng anh đừng vội trả lời ngay? Khi người ta bắt đầu bàn cãi với một người đàn bà, thế là
hỏng. Anh nghe tôi đây: ngủ lại ở Havre tối thứ bảy, chúng ta có thể đến Fongueusemare
sáng chủ nhật, và trở về đây vào trường dự buổi học sáng thứ hai. Từ ngày tòng quân đến
giờ, tôi chưa gặp lại bà con anh; đó đủ là một cái cớ và khá vinh dự cho tôi. Nếu Alissa
thấy đó chỉ là một cái cớ, thì càng hay? Trong khi tôi tiếp chuyện với Juliette, thì để mặc
anh xoay xở với Alissa. Anh gắng đừng trẻ con quá... Thật vậy, trong chuyện tình của anh,
dường như có chút gì tôi chưa được rõ lắm; có lẽ vì anh chưa cho tôi biết kỹ... Không sao!
Tôi sẽ tìm hiểu sau. Nhất là đừng báo trước là chúng ta về: phải về thình lình, không để cho
cô em của anh có thì giờ trở tay (hoặc là trở chân tròn) mới được.

 
 

Tôi đẩy cổng vườn, lòng hồi hộp quá. Juliette chạy vội ra, Alissa bận khâu vá, dần dà
chưa chịu xuống. Chúng tôi nói chuyện với cậu tôi và với cô Ashburton, thì một lát sau,
nàng vào phòng khách.

 
 

Nếu chuyến về đột ngột của tôi có làm nàng xúc động, thì nàng cũng gắng không để lộ
vẻ gì; tôi nghĩ đến lời Abel đã nói với tôi, và nhận thấy rằng quả đúng là để có thì giờ
"phòng bị" nên nàng mới không xuống ngay. Sự niềm nở rối rít của Juliette càng làm nổi
rõ vẻ lạnh nhạt của nàng. Tôi cảm thấy nàng lạnh lùng với chuyến về của chúng tôi hay ít
nữa, nàng làm ra vẻ lạnh lùng bất mãn, và tôi không dám tìm trên gương mặt đó một nét
xúc động bên trong. Ngồi khá xa, trong một góc phòng, bên cửa sổ, nàng như mải mê



khâu vá, vừa chăm chú làm, vừa khe khẽ động làn môi. Abel nói nhiều, may biết bao, vì
riêng tôi không đủ sức nói gì cả; nếu không có câu chuyện anh ta kể về cái năm tòng
quân, và chuyến du lịch, thì chắc hẳn buổi viếng thăm này sẽ buồn nản lắm. Cả cậu tôi xem
ra cũng có vẻ đặc biệt lo âu.

 
 

Sau khi dùng cơm tra, Juliette muốn nói chuyện riêng với tôi. Vừa đến vườn, nàng sôi
nổi nói:

 
 

- Anh có thể tưởng tượng được rằng người ta đi hỏi cưới em không! Dì Félicie vừa
viết thư hôm qua cho ba em, nói rằng có một người chủ trại ở Nimes muốn hỏi em làm
vợ; một đám rất tốt, đó là lời dì quả quyết thế, anh ta cảm em vì có gặp em một đôi lần
trong vài đám hội xuân vừa qua.

 
 

- Em đã có để ý đến anh ta chứ? Tôi hỏi thế, và dường như trong câu hỏi của tôi có
chứa nhiều ác cảm với anh chàng cầu hôn ấy.

 
 

- Vâng, em có thấy rõ mặt mày. Một loại Don Quichotte buồn cười. Không học thức,
rất xấu, rất tầm thường, khá lố bịch...

 
 

- Anh ta có may mắn được lọt vào ở trong con mắt xanh một phần nào chưa? - Tôi hỏi
với một giọng nhạo báng.

 
 

- Ồ anh Jérôme, sao anh lại hỏi thế! Anh đùa đấy chứ? Một gã lái buôn! Nếu anh có
thấy chàng ta thì ắt anh không nỡ hỏi em câu ấy.

 
 

- Còn cậu thì tỏ ý thế nào?

 
 

- Ba cũng trả lời người ta như ý em vậy: rằng em còn nhỏ quá, nói chi chuyện chồng
con. Rủi thay, dì em lại ngờ trước lời đáp ấy, trong phần tái bút bà nói rằng ông Edouard
Teissières- đấy là tên của ông ta - ông Edouard bằng lòng chờ đợi, ông ta chỉ ngỏ lời để
cho "có hạng" thôi... thật là quái! Nhưng anh nghĩ xem: em còn biết làm sao chứ ! Chả nhẽ
em lại bảo dì nói thẳng cho y hiểu rằng y xấu xí quá lắm.

 
 



 
- Không, em cứ nhờ dì trả lời rằng em không muốn lấy một người chủ trại ở nhà quê .

 
 

Nàng nhún vai:

 
 

- Đó không phải là những lý lẽ có ý nghĩa đối với dì Félicie... Thôi gác chuyện ấy lại.
em; Ai;ssa có viết thư cho anh chứ? Nàng nói rất vồ vập, và xem dường như bị kích động
rất nhiều. Tôi đưa cho nàng xem bức thư của Alissa; nàng đọc và đỏ mặt lên. Tôi tưởng
như nhận ra trong câu hỏi của nàng một giọng điệu tức tối lắm:

 
 

- Thế thì anh định sao bây giờ?

 
 

- Anh cũng chả hiểu sao cả. Bây giờ trở về đây, anh mới cảm thấy về thế này là phi lý,
và tự trách thầm mình. Đáng lẽ anh viết thư về thì hợp lẽ hơn. Em hiểu Alissa muốn nói gì
chứ?

 
 

- Em hiểu rằng chị Alissa muốn để anh tự do.

 
 

- Nhưng mà anh có cần quái gì cái tự do của anh? Và em hiểu tại sao Alissa viết thư
như thế cho anh chứ?

 
 

Nàng đáp: Không! Bằng một giọng rất cộc lốc, đến nỗi, tuy không linh cảm sự thật là
thế nào, trong phút ấy tôi vẫn tin rằng Juliette không hẳn là không rõ. Rồi đột ngột quay
lưng trở lại, nàng nói:

 
 

- Thôi bây giờ em trở vào. Anh về đây không phải để nói chuyện với em. Chúng ta
đàm đạo với nhau kể cũng quá lâu rồi.

 
 

Nàng bỏ chạy vào nhà. Một lát sau, tôi nghe nàng đánh dương cầm. Khi tôi trở vào
phòng khách thì nàng đương nói chuyện với Abel nhưng vẫn cứ dạo dương cầm, dạo một
cách uể oải, vu vơ. Tôi để mặc hai người, trở ra vườn mong gặp Alissa.

 
 

Nàng ở cuối vườn rau, bên chân tường, đang hái những nụ cúc đầu mùa; hương hoa



thoảng dịu hòa lẫn mùi lá rụng trong hàng cây dẻ gai. Không khí đượm nồng hương vị
mùa thu. Mặt trời không sưởi ấm nổi những hàng cây có quả mọc dựa ven tường, nhưng
bầu trời hiền hòa trong trẻo đẹp như trời của Á Đông. Đầu nàng quàng chiếc khăn trùm

Jélandaise
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 của Abel du lịch vừa đem về tặng, nàng vui thích dùng ngay... gương mặt bị
che đi nhiều, Alissa không quay lại ngay, khi tôi đến, nhưng một chút rung động khẽ khẽ
cho biết rằng nàng đã nhận ra bước chân tôi; tôi đương cố tự chủ, cố làm cho tâm hồn
mình cứng rắn để đủ can đảm đáp lại những lời trách móc, và chịu đựng cái nhìn nghiêm
khắc của nàng. Nhưng khi sắp đến gần, tôi e dè chậm Bước, thì nàng - vẫn không quay
mặt lại, vẫn cúi đầu như một đứa bé dỗi hờn - nàng đưa tay ra phía sau, bàn tay cầm đầy
hoa, như mời tôi Bước lại. Và tinh nghịch, trước cử chỉ ân cần ấy, tôi dừng lại hẳn, nàng
đành phải quay mặt lại, Bước vài Bước, ngẩng mặt lên, một khuôn mặt rất tươi cười.
Trước cái nhìn trong sáng của nàng, bỗng nhiên tôi thấy mọi sự đều trở nên giản dị, dễ
dàng, cả hân hoan tràn ngập, tôi nói:

 
 

- Chính thư của em buộc anh về.

 
 

- Em cũng ngờ thế - và nàng dịu giọng để cho nhẹ bớt lời phiền trách: - và đó là điều
làm phật ý em. Tại sao anh không nhận ra ý nghĩa lời em nói? Vấn đề vẫn là giản dị biết
bao... (và thế là bao nhiêu buồn tủi, khó khăn, đều như mây khói, thoắt biến tan hết trong
tâm trí tôi). Chúng ta sống thế này từ trước tới nay, đã sung sướng biết bao, em vẫn từng
nói rõ với anh điều đó, tại sao anh còn ngạc nhiên thấy em từ chối trước ý anh muốn bàn
chuyện đổi thay.

 
 

Thật thế bên cạnh nàng, tôi cảm thấy sung sướng, hoàn toàn sung sướng, cho đến nỗi
tôi cố làm sao cho ý tưởng của mình hòa nhịp với ý tưởng của nàng, đừng khác nhau một
chút. Tôi không còn mộng ước gì nhiều hơn nữa ở bên kia nụ cười êm dịu của nàng, cùng
nàng nắm tay thung dung dạo bước như thế này trên một lối đi đầy hoa đẹp, thế là đủ rồi,
tôi không nguyện cầu gì hơn nữa. Và bỗng nhiên, vui lòng khước bỏ mọi ước vọng khác,
đành lòng buông mình theo hạnh phúc hiện tại của phút giây, tôi vừa hân hoan vừa nghiêm
trang nói:

 
 

- Nếu em muốn thì chúng ta không làm lễ đính hôn nữa. Khi nhận được thư em anh đột
nhiên cũng hiểu rằng quả thật xưa nay anh đã hạnh phúc, và cảm thấy như mình sắp mất
hạnh phúc từ nay. Thôi! Em trả lại cho anh hạnh phúc yên lành cũ; mất đi, anh không thể
sống được. Anh yêu em thế nào, thì anh cũng đủ can đảm trọn đời chờ đợi em nhưng nếu
em hết yêu anh, thì anh không thể nào chịu nổi.

 
 



 
- Than ôi, em không thể nào nghi ngờ được mối tình của anh.

 
 

Lời nói của nàng vì sao vừa dịu dàng, bình thản, lại vừa rất buồn sầu; nhưng nụ cười
trên gương mặt vẫn tươi vui, nên tôi càng xấu hổ vì những nỗi lo sợ viển vông, huyền hão
của mình. Tôi nghĩ rằng chính những nỗi lo sợ vô lý ấy là nguyên do giọng buồn hận của
nàng. Không còn do dự nữa, tôi đem hết những dự định ra nói với nàng, việc học của
mình, và cái thể thức cuộc sống mới ở trường, tôi tin rằng sẽ hứa hẹn rất nhiều ích lợi.
Trường sư phạm thuở ấy không giống như sau này; kỷ luật nghiêm nhặt chỉ đè nặng trên
những tâm hồn mềm yếu, hoặc bướng bỉnh; trái lại, nó ích lợi cho kẻ nuôi nhiều ý chí học
hành. Tôi rất thích lối sống hầu như khắc khổ ấy, nó gìn giữ tôi khỏi tiếp xúc với cuộc sống
phù phiếm bên ngoài... Cô Ashburton vẫn giữ mãi gian phòng xa kia cùng ở với mẹ tôi.
Không quen ai ở Paris, thế là Abel và tôi mỗi sáng chủ nhật đến thăm bà vài giờ. Mỗi chủ
nhật tôi viết thư về Alissa kể rõ mọi chi tiết trong cuộc sống hàng ngày.

 
 

Bây giờ chúng tôi đã ngồi lại bên khung giàn dưa, giàn dưa đưa nhánh trườn ra, dây
leo và lá chằng chịt, những quả cuối mùa đã được hái xong, Alissa ngồi lặng nghe tôi nói,
hỏi thăm thêm... chưa bao giờ nàng tỏ ra chăm chú hơn trong âu yếm, niềm nở hơn trong
thương yêu. Bao nhiêu lo âu phiền não cùng mọi xúc động đều tan biến hết trong nụ cười
của nàng, thu hút hết trong tình thân ái yên vui, như mù sương tan trong buổi mai trong
trẻo.

 
 

Rồi sau lại, chúng tôi ngồi trên chiếc ghế ở vườn dẻ gai; Juliette và Abel đến tìm chúng
tôi; bốn đứa cùng nhau giở tập Le Triomphe du Temps của Swinburne ra đọc lại, thay
nhau mỗi đứa một đoạn.

 
 

Chiều xuống.

 
 

- Thôi! Alissa hôn tôi và nói lúc chúng tôi lên đường; nàng vừa nói vừa lấy giọng pha
trò, nhưng vẫn có dáng dấp người chị rầy rà đứa em; thôi, Jérôme hãy hứa là không còn
quá lãng mạn như thế nữa, từ nay.

 
 

Sau khi chúng tôi chia tay cùng hai cô em, thì Abel hỏi ngay:

 
 

- Sao? Anh đã đính hôn xong chưa?

 



 
 

- Anh Abel này, thôi thế là từ nay ta không còn nói đến chuyện ấy nữa - và tôi tiếp luôn,
với một giọng như muốn cắt đứt mọi câu hỏi khác: và tốt hơn là nên như thế. chưa bao
giờ tôi sung sướng bằng chiều nay.

 
 

- Tôi cũng thế, anh say sưa nói; rồi đột ngột bá lấy cổ tôi: tôi sắp nói với anh một điệu
huyền diệu dị thường? Jérôme, tôi yêu Juliette, yêu điên dại, yêu điên cuồng! Năm ngoái
tôi cũng đã ngờ ngợ; nhưng từ đó tôi đã sống nhiều, và tôi chưa hề muốn thố lộ gì với anh
hết trước khi gặp lại các cô em của anh.

 
 

Bây giờ thế là xong; đời tôi thế là yên định...

 
 

Tôi yêu, không - tôi ngất ngây vì Juliette!
 
 

"Từ lâu dường như tôi cảm thấy đối với anh, tôi có một thứ tình anh em bạn rể..."

 
 

Rồi vừa cười, vừa nghịch, anh ta ôm tôi hôn hít, lại lăn tròn trên gối đệm trong chiếc
tàu đưa chúng tôi về Paris. Tôi nghẹn ngào nghe anh thố lộ, hơi khó chịu vì cái điệu văn
chương lãng mạn xen lẫn trong tình yêu của anh; nhưng làm sao cưỡng lại bao nhiêu rộn
ràng, bồng bột?

 
 

- Thế nào? Anh đã thố lộ với nàng chưa? Cuối cùng tôi chỉ thốt được chừng đó. Anh ta
tràn trào lai láng quá.

 
 

- Nhưng không, nhưng không, anh ta sôi nổi đáp; tôi không muốn đốt vội cái Chương
tiết tuyệt diễm nhất của yêu đương.

 
 

"ôi giây phút huy hoàng của tình ái,
 
 

Chính là khi chưa nói: anh yêu em...
 
 

và cái lúc đẹp lưu tồn man dại,



 
 

Không hẳn là lúc đã hái tồn lưu
 
 

- Sao! Có lẽ nào anh rầy tôi nấn ná, anh là ông chúa của sự dần dà chậm chạp.

 
 

- Nhưng sao, - tôi hơi cáu hỏi, anh có nghĩ rằng nàng có, nàng có...
 
 

- Thế anh không nhận ra nỗi luống cuống của nàng khi gặp lại tôi sao! Và suốt cả buổi
viếng thăm của chúng ta, nàng cảm động thế nào, đỏ mặt thế nào, ân cần tíu tít thế nào!
Không, anh không thể để ý gì hết, cố nhiên, bởi vì tâm hồn anh bị Alissa chiếm mất. Chao!
Là nàng hỏi? Là như uống lấy lời đáp của tôi? Trí thông minh của nàng phát triển thật dễ
sợ, từ một năm nay. Tôi không hiểu anh lấy lý gì mà nói rằng nàng không thích đọc sách,
anh cứ tưởng chỉ có chị Alissa của anh mới biết đọc thôi hẳn?

 
 

Nhưng , anh này, thật là lạ lùng, những điều nàng hiểu biết Anh có biết hai đứa chúng

tôi chơi trò gì trước bữa ăn chiều không? Gắng nhớ lại một Canzone
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 của Dante; mỗi
đứa phải đọc một câu thơ; và nàng đính chính lại mỗi khi tôi nhầm lẫn. Anh biết chứ:

 
 

Tình yêu trong lưu tồn lưu tiếng...
 
 

Anh chưa hề cho tôi biết là nàng có học tiếng ý.

 
 

Tôi rất ngạc nhiên đáp:

 
 

- Chính tôi cũng không biết điều ấy.

 
 

- Sao? Trước khi khởi sự đọc Canzone, nàng nói với tôi rằng chính anh bày vẽ cho
nàng biết kia mà.

 
 

- Có lẽ nàng nghe tôi đọc cho Alissa, những ngày nàng khâu vá thêu thùa bên cạnh
chúng tôi, như thường lệ, nhưng có hề bao giờ nàng tỏ ra hiểu cái quái gì đâu!



 
 

- Thật quả Alissa và anh ích kỷ thật. Hai người mải mê dấm dúi yêu đương nhau, đến
không nhìn thấy một tí nào sự nảy nở lạ lùng của một bộ óc, một tâm hồn! Không phải để
tự khoe mình, nhưng dù sao thì cái giờ cũng đã điểm, tôi phải bước tới... Nhưng không,
nhưng không, tôi không giận anh, anh thấy chứ; vừa nói anh lại ôm tôi hôn nữa. Duy có
điều anh hãy hứa với tôi: đừng nói chút gì với Alissa về việc này cả. Tôi muốn một mình
xoay sở việc mình thôi: Juliette yêu tôi, điều ấy đã chắc chắn, và yêu khá nồng nàn để tôi
có thể để yên nàng đến mùa hè năm nay. Tôi còn định không viết thư cho nàng từ đây đến
ngày ấy. Nhưng ngày lễ Nguyên Đán ta cùng trở lại Harve, và khi ấy...
 
 

- Khi ấy?

 
 

- Ừ! Alissa sẽ cùng một lúc đột ngột nghe tin hai cuộc đính hôn của hai đứa mình. Tôi
muốn xoay dẫn mọi sự đi cho khéo tuyệt. Và thế là anh có hiểu chuyện gì sẽ xảy ra không?
Trước nay Alissa nằng nặc không chịu nhận lời anh, thì nay tôi giúp anh cưỡng ép nàng
phải chịu nhận, vì cái gương của hai đứa tôi nêu ra. Chúng tôi sẽ cho chị hiểu rằng hôn lễ
của chúng tôi không thể tiến hành trước cuộc hôn nhân của ông anh bà chị...

 
 

Anh ta nói, nói nhiều, nói mãi đến Paris vẫn còn cứ thao thao, cho đến lúc vào nhà
trường cũng thế. Vì mặc dù hai đứa đi bộ từ ga về trường, mặc dù đêm đã khuya, Abel
vẫn theo tôi về phòng ngủ, rồi hai đứa lại nói chuyện mãi cho đến sáng hôm sau.

 
 

Lòng phấn chấn đắm say của Abel định đoạt hết cả hiện tại và tương lai. Anh ta nhìn
thấy trước, anh ta mải mê bàn tới mãi hai hôn lễ song song của chúng tôi; anh ta hình
dung và phác họa sự ngạc nhiên và hoan lạc của mọi người; anh ta khoái chí nhìn câu
chuyện tình đẹp đẽ biết bao và tình bạn hữu đẹp biết bao, và vai trò của anh trong một
cuộc tình duyên của tôi hệ trọng biết bao. Tôi khó mà chống nổi sự say đắm cực điểm ấy;
rồi dần dà tôi bị lôi cuốn theo anh say sưa trong những dự đỉnh mộng ảo. Nhờ tình yêu
gây men; chúng tôi thấy lòng bồng bột những ước vọng xa vời, can đảm kiên tâm; phác
họa những chương trình cao đẹp: vừa tốt nghiệp ở trường ra, hai cuộc hôn nhân của
chúng tôi được mục sư Vautier ban phước lành, bốn đứa lên đường viễn du trong tuần
trăng mật; rồi chúng tôi dấn mình vào những công cuộc vĩ đại, mà vợ chúng tôi sẽ là những
người hợp tác đắc lực. Abel ít thích nghề dạy, tin là mình có khiếu văn chương, dự định sẽ
viết sách, kiếm gấp được nhiều tiền nhờ một vài tác phẩm thành công thế là giàu sang
phú quý, còn tôi thích nghiên cứu hơn thích tiền, tôi sẽ chú tâm nghiên cứu môn triết học
tôn giáo, và định sẽ viết một thiên sử học về môn này... Nhưng có cần phải nói hết những
mộng ước ra đây?



 
 

Cũng là lỡ một lầm hai? người còn thì của mới lai rai còn?

 
 

Ngày hôm sau chúng tôi vùi đầu vào việc học.

 
 
 
 

Chương IV
 
 

Thời gian đi rất nhanh, từ đây đến Nguyên Đán. Say sưa vì lần hội diện cuối cùng với
Alissa, sự phấn khởi của tôi không phút nào suy giảm. như đã nguyện, mỗi chủ nhật, tôi
viết cho nàng mỗi bức thư thật dài, những ngày khác thì tôi xa bạn bè, chỉ chơi với Abel,
sống với ý tưởng Alissa, và sách vở tôi ghi chú đầy rẫy những điều chỉ dẫn để cho nàng
dùng; đem niềm hào hứng của mình tìm kiếm trong sách vở mà đặt hết vào trong niềm
hứng thú của nàng, niềm hân hoan mà ngày sau nàng ắt sẽ tìm thấy. Thư Alissa có làm tôi
lo ngại ít nhiều; nàng vẫn viết cho tôi đều đều, nhưng hình như có ý lo âu khuyến khích sự
học của tôi hơn là do tình yêu thúc giục. Tôi còn nghĩ rằng, nếu với tôi, sự thảo luận văn
chương chỉ là một phương tiện để giải bày tư tưởng của riêng mình, thì đối với nàng, trái
lại, dường như để che dấu không cho tôi rõ ý tưởng của nàng. Đôi khi tôi còn cảm thấy
rằng đối với nàng, đấy chỉ là một trò đùa thôi, không khác. Nhưng mặc ! Không phàn nàn
kêu ca gì hết, trong thư tôi cố xóa nhòa mọi nỗi lo âu.

 
 

Cuối tháng chạp, Abel và tôi về Harve.

 
 

Tôi đến nhà dì Plantier. Dì đi vắng. Vừa vào phòng riêng, thì người làm vào bảo dì đã
chờ ở phòng khách.

 
 

Dì hỏi han sức khỏe, học hành xong, âu yếm vào ngay câu chuyện:

 
 

- Cháu chưa nói cho dì rõ, những ngày ở Fongueusemare lúc trước có vừa lòng cháu
không? Nói cho dì biết, công việc đã tiến hành tồn lưu tồn lập được nhiều ít tập họp chi
không ?

 
 

Thế là lại phải biết chịu đựng sự vụng về thật thà của dì tôi. Tuy khó chịu khi nghe dì



sống sượng nói đến mối tình đẹp đẽ của mình, nhưng làm sao cáu được khi nghe những
câu hỏi thân mật thẳng thắn, nhưng tôi vẫn hờn dỗi ra mặt.

 
 

- Cháu còn nhớ rằng hồi đầu năm dì có bảo đính hôn như thế là hơi sớm kia mà?

 
 

- Ừ thì đã hẳn: trước tiên cũng phải nói thế chứ, dì vừa nói vừa nắm lấy tay tôi, trìu mến
siết chặt. Vả chăng cháu còn học, còn tòng quân, thì chưa dễ gì tính chuyện hôn nhân sớm
được. Cũng còn phải nhiều năm, dì biết thế. Và riêng dì, dì không tán thành những cuộc
đính hôn kéo dài ra. Kéo dài ra chỉ làm mệt mỏi tồn lưu cho con gái. Nhưng nhiều khi cũng
cảm động thật.. Mà không cần phải làm chính thức cho phiền. Chỉ cất cho người ta hiểu -
Ồ? kín đáo thôi? - hiểu rằng không còn cần phải tìm những nơi khác; như vậy mới dễ
chuyện giao thiệp, gặp gỡ, thư từ của cháu chứ; và nếu nói cho cùng, có đám nào đến hỏi
- sự ấy có thể xảy ra lắm, cháu nhé? - thì cũng có thể để mình trả lời họ rằng.. không; rằng
không cần cái đó nữa. Cháu biết không, người ta đi hỏi Juliette đấy. Juliette được để ý rất
nhiều, mùa đông năm nay. Nó cũng còn hơi trẻ một chút, và đó cũng là lời Juliette đáp với
người ta: nhưng người ta lại sẵn sàng chờ đợi; kể ra họ cũng không còn là một chàng trai
trẻ hẳn, nhưng dù sao cũng là một đám rất nên; một kẻ rất bằng chắc; ngày mai cháu sẽ
gặp, dì dựng cây Noel, có mời anh ta đến. Cháu sẽ cho dì biết cảm tưởng bước chân em
chồn tồn lưu nhé.

 
 

- Dì ạ, cháu sợ rằng anh ta sẽ mất công mà chẳng được gì và có thể rằng Juliette đã
có một hình ảnh nào ở trong tâm trí rồi - tôi dừng lại chưa muốn nói tên Abel.

 
 

- Hừ? - dì tôi như muốn hỏi... với vẻ mặt nghi ngờ và hơi nghiêng đầu về một phía.
Cháu làm dì ngạc nhiên! Thế sao Juliette chả nói gì cả?

 
 

Tôi mím môi, không muốn nói thêm.

 
 

- Chà. Rồi hãy hay sau. Cháu Juliette lúc sau này thường mệt mỏi. Vả lại hôm nay
không phải để bàn chuyện cô ta. à! Alissa cũng thật là dễ thương lắm... Nào, con đã có
bày tỏ ý định tồn lưu với nó chưa ?

 
 

Dì dùng những tiếng quá thật, tôi đám bực mình, nhưng trước câu hỏi đột ngột, tôi
không quen nói dối, nên lúng túng đáp:

 



 
 

- Vâng, đã ạ. Và cảm thấy mặt mày nóng ran.

 
 

"Trâm môn thân phận bất đồng
 
 

Lọ là thí chủ tấc lòng lẳng lơ
 
 

- Alissa đáp sao?

 
 

Tôi cúi đầu xuống, không muốn đáp. Rồi lúng túng hơn, tôi bảo:

 
 

- Nàng không chịu đính hôn?

 
 

- Ừ, phải mà. Còn bé thế là tồn lưu có lý. Các cháu còn chán thì giờ đi...

 
 

- Dì ạ, thôi gác chuyện ấy lại - tôi muốn chận lời dì, nhưng vô ích.

 
 

- Vả điều ấy không làm gì phải ngạc nhiên; dì vẫn thường thấy nó biết điều hơn cháu
kia đấy.

 
 

Tôi không rõ lòng tôi lúc ấy thế nào; có lẽ mệt nhoài đi vì bà dì cứ gắn hỏi mãi, bỗng
dưng tôi thấy lòng mình như rã rời, tan vỡ; như một đứa trẻ con, tôi quỳ xuống, gục đầu
vào gối dì, tấm tức:

 
 

- Không, dì không hiểu được. Alissa không có ý bảo cháu chờ đợi.

 
 

- Sao? Chẳng lẽ nó ruồng bỏ cháu sao? Dì tôi ái ngại vừa nói vừa nâng trán tôi lên.

 
 

- Cũng không phải thế. Tôi buồn nản lắc đầu.

 



 
 

- Cháu sợ rằng nó không còn yêu cháu nữa?

 
 

- Ồ không. Cháu không sợ điều ấy.

 
 

- Cháu ơi , nếu muốn dì hiểu được, thì phải gắng nói sao cho rõ hơn một ít chứ.

 
 

Tôi vừa thất vọng vừa xấu hổ sao mình, có thể mềm yếu như thế Dì tôi hẳn nhiên là
không thể nào hiểu được những hoang mang của tôi; nhưng, nếu có một vài cớ nào rõ rệt
ẩn sau lời từ chối của Alissa thì dì có thể dịu dàng hỏi được, sẽ giúp tôi tìm ra... Dì nói
tiếp:

 
 

- Này, cháu nghe đây: sáng mai, Alissa sẽ đến giúp dì trang hoàng cây Noel; dì sẽ hỏi
rõ đầu đuôi; tra lại, dì sẽ cho cháu biết. Cháu sẽ hiểu rằng chẳng có gì đáng ngại lo cả.

 
 

Buổi chiều, tôi đến dùng cơm tại nhà cậu Bucolin. Juliette ốm đôi ngày rồi, gương mặt
có vẻ khác; đôi mắt nàng có một điều gì khó nói sắc sảo lạnh lùng, gần như tàn nhẫn,
càng làm cho nàng khác biệt Alissa hơn. Tối hôm ấy, tôi không nói chuyện riêng được với
ai, cả Alissa và Juliette; tôi cũng không mong muốn gì; cậu lại mệt mỏi, tôi ra về.

 
 

Hàng năm cây Noel dì tôi dựng quây quần khá đông trẻ con và bạn bè thân thích. Nó
được dựng lên ở tiền đình. Cây dọn chưa xong, và qua hôm sau, Alissa đến nhà dì rất
sớm để gắn móc giúp vào cành những vật trang hoàng: nến, quả, kẹo, bánh và đồ chơi.
Nếu cùng nàng soạn sứa, chắc là tôi vui thích, nhưng phải lánh đi, để cho dì Félicie có dịp
dò hỏi riêng. Tôi ra về, không gặp nàng, suốt buổi mai tìm cách nguôi quên nhưng nỗi ưu
tư.

 
 

Tôi đến nhà cậu, mong gặp lại Juliette; mới hay rằng Abel đã gặp nàng trước tôi. Sợ
làm rộn câu chuyện có lẽ sắp dứt khoát giữa hai người, tôi lại đành bỏ đi, lang thang ra
bờ ke, và quanh quẩn dạo khắp các đường phố cho đến trưa.

 
 

Khi trở về dì Félicie niềm nở:

 
 



 
- Cháu thật là khờ khạo hết sức? Có ai lại tự ý làm hỏng đời mình đến thế hay không?

Mọi sự con kể cho dì nghe sáng nay đều sai bét hết cả. Có khó khăn gì đâu: dì bảo cô
Ashburton đi ra ngoài nghỉ ngơi, bà ta lo lắng giúp đỡ nhiều cũng nhọc, ở lại một mình với
Alissa, dì thong dong hỏi rất tự nhiên "sao cháu không chịu đính hôn trong dịp hè vừa
qua".

 
 

Cháu tưởng nó lúng túng chắc?

 
 

"Không, nó không lúng túng chút nào cả; nó chậm rãi bình tĩnh trả lời rằng nó không
muốn lấy chồng trước con em nó. Nếu con mà hỏi thẳng nó, thì nó đã trả lời với con như
thế Tồi. Chỉ có thế thôi mà tự đày đọa mình khổ! Cháu thấy không, chỉ có thành thật là hơn
hết... Tội nghiệp con bé, nó còn nói đến ba nó... ngày càng già yếu, nó không thể rời bỏ
mà đi ồ! Hai dì cháu nói chuyện suốt buổi. Con bé thật là khôn ngoan hết mực, nói năng
phải lời, cháu ạ; nó còn nói rằng không chắc xứng đáng làm vợ cháu; nó lớn tuổi quá, và
có ý ước mong cháu lấy một người nào trạc tuổi Juliette là phải hơn..."

 
 

Dì tôi còn tiếp tục nói nhiều nhưng tôi không còn nghe thấy gì nữa; chỉ một điều cần
yếu: Alissa không muốn lấy chồng trước Juliette. Nhưng đã sẵn Abel kia rồi? Thằng cha
lông bông thế mà chí lý: cùng một lúc nó "hạ" luôn hai đám cưới một lần.

 
 

Tôi cố gắng giấu sự xúc động của mình trước lời thố lộ giản dị ấy, bằng một niềm vui
vừa phải, tự nhiên; và dì tôi .sung sướng biết bao, tự thấy như chính mình đem lại niềm vui
đó cho thằng cháu. Dùng bữa xong, tôi cáo từ dì, chạy tìm Abel.

 
 

Anh ta bá lấy cổ tôi hôn, khi tôi vừa cho anh hay tin vui tồn lập của mình.

 
 

- Hừ, tôi nói có sai đâu; tôi có thể cho anh biết trước rằng câu chuyện sáng nay với
Juliette thế là dứt khoát, tuy trước sau hai đứa chỉ nói chuyện hầu hết là anh thôi. Nàng có
vẻ nhọc... sợ đi xa nữa sẽ làm nàng xúc động, e bất lợi, nên tôi không nấn ná ở lại lâu.
Giờ nghe anh nói thế này, vậy là yên. Anh xem, tôi vồ lấy nón và can. Giờ anh hãy theo tôi
đến nhà cậu anh nhé, và gắng níu tôi lại nếu dọc đường tôi chắp cánh bay mau: tôi cảm

thấy mình phơi phới nhẹ nhàng hơn Euphorion
[8]

 . Khi Juliette biết rằng chính vì nàng mà
Alissa không nhận lời anh... rồi tiếp liền, tôi cho nàng biết ý định cầu hôn tồn lập của tôi...
A, Anh ơi, tôi hình dung thấy cha tôi tối nay đứng trước cây Noẻl tán dương công đức của
Chúa Trời, và chan hòa nước mắt, khóc vì hân hoan, và đưa tay ban phước lành trên đầu
bốn đứa yêu nhau đương quỳ gối. CÔ Ashburton sẽ thở một hơi dài, và tan ra thành mây



khói, dì Plantier sẽ chảy ra thành nước trong bộ áo xiêm, và cả cây Noếl dâng ngọn lửa
thiêng huy hoàng ca ngợi công đức vòi vọi của Đấng Chí Tôn chan hòa hồng ân trên vạn
vật...

 
 

Phải đợi đến chiều tối người ta mới đốt sáng cây Noel, và trẻ con, họ hàng, bạn hữu
mới đến đông đủ xung quanh. Vừa lo âu, vừa nóng ruột, từ lúc chia tay Abel, tôi bỏ ra đi
lang thang ngoài bờ bể cao miền Sainte-Adresse, rồi lạc mất lối, dò dẫm mãi khi về tới
nhà thì buổi lễ đã khởi sự từ lâu rồi.

 
 

Alissa đứng đấy từ bao giờ, như chờ đợi tôi lâu lắm, vừa thấy tôi, nàng ra đón ngay.
Nàng đeo nơi cổ chiếc thánh giá bằng ngọc tím của tôi tặng nàng ngày trước để làm vật
kỷ niệm mẹ tôi, xa nay tôi chưa thấy nàng đeo. Alissa có vẻ khắc khoải, như đau khổ lắm;
tôi thấy lòng mình se thắt.

 
 

- Sao anh về muộn thế ? Nàng hỏi nhanh, giọng hổn hển. Em định nói chuyện nhiều với
anh.

 
 

- Anh ra chơi ngoài bờ bể, rủi lạc đường về... Nhưng sao trông hoảng hốt thế... Ồ,
Alissa, có gì cho anh biết đi.

 
 

Nàng đứng im lìm trước mặt tôi, sững sờ, làn môi mấp máy run run, tôi thấy đau khổ
cùng cực, không dám hỏi thêm; nàng đặt tay lên cổ tôi, như muốn kéo tôi gần lại. Nàng
muốn nói điều gì. Nhưng họ hàng vào đông quá: bàn tay nàng lại tuyệt vọng buông xuôi.

 
 

- Thôi, không còn thì giờ nữa anh ạ - Rồi thấy mắt tôi mờ lệ, đầy khẩn khoản, nàng giải
thích bừa để tôi yên lòng:

 
 

- Không... có gì, anh hãy yên tâm: em chỉ chóng mặt thôi; trẻ con làm ồn quá... em phải
trốn ra đây giây lát... Thôi, bây giờ đến lúc phải trở vào.

 
 

Tôi đứng lại một mình. Người vào đông đúc ngăn cách hẳn nàng với tôi. Tôi mong gặp
lại nàng ở phòng khách; lúc bước vào, thấy nàng ở phía cuối phòng, giữa một đám trẻ
con, đương tổ chức cuộc chơi cho chúng. Từ chỗ tôi đến nàng, có nhiều người quen
thuộc, nếu tôi tiến lại, thế nào cũng bị họ cầm giữ hỏi han, xã giao, lịch sử, hàn huyên... tôi



thấy mình không còn đủ can đảm nữa; cứ men dọc theo tường tiến lại... xem sao.

 
 

Khi tôi sắp bước qua cánh cửa kính lớn trước mặt vườn, bỗng một bàn tay nắm lấy
tay tôi. Thì ra Juliette; nàng đứng trong góc, che khuất bởi một tấm màn. Nàng hấp tấp nói:

 
 

- Chúng ta hãy ra vườn, em có chuyện phải nói với anh. Anh cứ đi phía anh; em sẽ ra
vườn gặp lại.

 
 

Rồi hé cửa nàng bước vội ra.

 
 

Có chuyện gì xảy ra? Tôi muốn gặp lại Abel. Anh ta đã nói những gì?... Anh đã làm gì?
Quay trở lại phía tiền đình, tôi ra vườn tìm Juliette. Mặt nàng đỏ như gấc chín. Nàng cau
mày lại, xem có vẻ nghiệt khắc và đau đớn làm sao! Mắt nàng long lanh như người lên
cơn sốt; giọng nàng như khô cứng lại; nàng đương bị khích động vì cáu tiết chuyện gì, tuy
đương lo âu, tôi cũng không khỏi ngạc nhiên, và dường như thấy ngượng nghịu trước sắc
đẹp của nàng. Ngoài vườn chỉ có hai chúng tôi.

 
 

Nàng hỏi ngay:

 
 

- Chị Alissa đã nói chuyện với anh chứ?

 
 

- Anh đi chơi về quá muộn...

 
 

- Anh biết không Chị Alissa muốn rằng em lấy chồng trước chị?

 
 

- Anh biết...

 
 

Nàng đăm đăm nhìn tôi:

 
 

- Và anh biết chị muốn em lấy ai không?

 



 
 

Tôi đứng im, không biết đáp thế nào.

 
 

- Lấy anh? Nàng kêu to một tiếng.

 
 

- Nhưng thế là điên cuồng!

 
 

- Có phải không?

 
 

Giọng nàng vừa hân hoan, vừa như tuyệt vọng.

 
 

Nàng đứng lên, lùi Bước:

 
 

- Bây giờ em biết em phải làm gì, nàng thảng thốt nói thêm, rồi mở cửa vườn, lách
mình qua, cánh cửa đóng mạnh lại phía sau.

 
 

Mọi sự quay cuồng trong đầu. Tôi choáng váng, máu đập mạnh hai bên thái dương.
Phải tìm gặp Abel, chắc anh ta sẽ có thể giải thích cho tôi rõ câu chuyện kỳ quặc này...
Nhưng không thể vào phòng khách. Mọi người sẽ nhận ra vẻ thảng thất trên mặt mình. Tôi
ra ngoài. Không khí lạnh trong vườn làm tôi bình tĩnh lại. Chiều xuống. Sương mù vùng
biển bàng bạc che khuất đô thành. Cây cối trụi lá. Cả trời đất cũng hoang vắng mênh
mang.. Tiếng ca hát vẳng lên; hẳn là bọn trẻ con đang tụ họp quanh cây Noèl. Tôi trở vào
ngang qua tiền đình. Cửa phòng khách và hành lang đều mở rộng. Phòng khách đã vắng
người; thoáng có tiếng dì tôi đương nói chuyện với Juliette. ở hành lang, quanh cây Noèl
họ hàng đương xúm xít. Bài thánh ca vừa dứt; im lặng trong giây lát. Mục sư Vautier đứng
trước cây, khởi sự thuyết giáo. Ông không bỏ qua một dịp nào để "gieo hạt tốt", làm như
lời ông nói. ánh sáng và hơi nóng làm tôi khó chịu, tôi muốn trở ra, vừa đến cửa, thì gặp
Abel; hẳn là anh ta đứng đó đã lâu. Anh nhìn tôi, đầy trách móc và rùn vai như thù oán. Tôi
tới gần.

 
 

- Ngớ ngẩn đến thế là cùng, Abel nói. Rồi thình lình:

 
 

- A! Chúng ta ra ngoài thôi, tôi đã được một mẻ thật hay. Và khi chúng tôi đã ở ngoài:



- Anh ngớ ngẩn đến thế là cùng! Anh ta nói lại lần nữa, trong khi tôi lo lắng, không thốt
được lời nào. - Nhưng chính nàng yêu anh kia mà, sao anh ngơ ngẩn quá thế. Ít nữa anh
cũng cho tôi biết mới phải chứ!

 
 

Tôi kinh ngạc, rụng rời không chịu hiểu.

 
 

- Không, không phải! Anh không thể tự mình nhận thấy điều ấy hay sao

 
 

Anh ta nắm lấy cánh tay tôi, cáu tiết lắc mạnh, nghiến răng lại, giọng nói run lên như rít.

 
 

- Abel này, tôi van anh. - Và trong khi anh ta lôi bừa tôi đi, không biết là đi đâu, tôi nói
tiếp:

 
 

- Đừng nóng nảy nữa, gắng kể cho tôi rõ việc xảy ra như thế nào. Tôi hoàn toàn không
hay biết gì cả.

 
 

Dưới ánh sáng ngọn đèn đường, anh đứng lại nhìn thẳng vào mặt tôi: rồi kéo sát tôi
vào mình, anh đặt đầu lên vai tôi, tấm tức nói:

 
 

- Xin lỗi anh! Tôi cũng đần độn, còn đần độn hơn anh, và cũng không nhìn thấy sự thật
sáng suốt hơn anh tí nào.

 
 

- Giờ anh đã nguội dịu bớt; anh ngẩng đầu, Bước đi Bước lại và nói: - Việc. xảy ra,
thôi không nên nói lại nữa, chẳng hay gì. Tôi đã nói với anh, sáng nay tôi nói chuyện với
Juliette. Trông nàng đẹp dị thường, tươi vui xao xuyến quá; tôi tưởng nàng rung động vì
tôi; té ra lẽ giản dị là chỉ vì tôi nói chuyện về anh, thế đấy?

 
 

- Lúc ấy, anh chưa nhận rõ được gì?

 
 

- Không; cũng không hẳn thế, nhưng bây giờ mọi sự nhỏ bé đều sáng tỏ lắm rồi.

 
 



 
- Anh chắc mình không lầm chứ?

 
 

- Lầm làm sao được nữa? Có mà đui mù mới không nhận thấy nàng yêu anh!

 
 

Thế rồi Alissa...

 
 

- Thế rồi Alissa muốn hy sinh. Nàng đã thấu được niềm bí ẩn của em gái, và muốn
nhường chỗ cho em. Mà sao anh ngớ ngẩn thế. Nào câu chuyện có khó hiểu lắm đâu...
Tôi đã định bắt lại câu chuyện với Juliette; ngay những lời đầu, ngay khi nàng bắt đầu hiểu
ý tôi, nàng liền đứng lên, rời khỏi chỗ ghế ngồi, và lặp đi lặp lại: "Tôi đã biết chắc lắm mà",
với giọng điệu một người không biết chắc gì ráo!

 
 

- Ồ! Anh đừng đùa nữa chứ!

 
 

- Sao lại đừng? Tôi thấy câu chuyện thật quá khôi hài... Nàng vụt chạy vào phòng cô
chị. Tôi thoáng nghe những giọng cãi nhau kịch liệt. Tôi hoảng sợ. Tôi mong gặp lại
Juliette, nhưng một lúc sau, chỉ có Alissa đi ra. Nàng đội nón, hơi ngượng khi nhìn thấy tôi:
chào vội một tiếng rồi bỏ đi... Đấy, câu chuyện chỉ có thế.

 
 

- Anh không gặp lại Juliette?

 
 

Abel ngần ngừ một lúc: - Có. Khi Alissa đi rồi, tôi đến phòng. Juliette còn ngồi trước lò
sưởi, không nhúc nhích, khuy tay chống lên mặt đá hoa, bàn tay nắm lấy cằm, sững sờ
nhìn vào tấm gương trước mặt.

 
 

Khi nghe tiếng chân tôi, nàng không quay lại, nhưng giẫm chân kêu: "ồ! Để cho tôi yên
mà". Một thứ giọng gay gắt đến nỗi tôi phải quay phắt trở lui, lẹ chân dông mất, không nói
một lời. Đó, đầu đuôi chỉ có thế.

 
 

- Và bây giờ?

 
 

- Được nói chuyện với anh thế này, tôi thấy lòng nhẹ bớt.. Và bây giờ? Thôi thế! Anh



hãy thu xếp làm sao cho Juliette, bởi vì, theo như tôi hiểu Alissa, thì nàng không thể nào
trở lại với anh, nếu Juliette còn đau khổ.

 
 

Chúng tôi Bước đi, không nói gì thêm nữa. Sau cùng Abel bảo:

 
 

- Thôi, ta về. Họ hàng thân thích giờ này đã cáo lui hết. Chắc cha tôi đương chờ tôi.

 
 

Phòng khách đã vắng. Trong phòng đợi, bên cây Noel trơn trụi, chỉ còn dì tôi, hai
người con của dì, cậu Bucolin, cô Ashburton, vị mục s, và một nhân vật khá ngây ngô mà
trước đó tôi thấy có nói chuyện lâu lắm với dì tôi, nhưng bây giờ tôi mới kịp nhận ra là
người cầu hôn Juliette. Hắn cao lớn mạnh mẽ, hồng đào, đầu sói cả, thuộc giai cấp khác,
dòng dõi, gia thế khác, hắn hơi ngỡ ngàng trong bầu không khí này, và kéo vuốt bộ râu
mép rậm rạp rất nóng nảy. Cửa tiền dình mở, không có ánh đèn; chúng tôi lặng lẽ đi vào,
không ai hay. Một linh cảm ghê sợ xâm chiếm lấy tôi.

 
 

- Dừng lại - Abel bảo và nắm lấy tay tôi.

 
 

Trong phòng, người lạ đang tiến đến gần Jullette, nắm lấy tay nàng, Juliette dã dượi
không quay lại. Tâm hồn tôi chìm ngập trong bóng tối âm u.

 
 

- Nhưng như thế nghĩa là gì, anh Abel! Tôi như chưa hiểu, hay đúng hơn, tôi hy vọng
mình hiểu sai.

 
 

- Ồ nào có gì lạ! CÔ bé~ đó muốn vượt hơn chị đấy mà. Nàng không chịu kém đâu.
Hẳn là giờ này nơi Thượng giới, thiên thần đẹp ý đương hoan hô?

 
 

Cậu tôi lại hôn Juliette, Cô Ashburton và dì Félicie vây quanh. Mục sư Vautier đến gần.
Tôi tiến lên một Bước. Alissa nhìn thấy, chạy lại cuống quýnh:

 
 

- Ồ anh Jérôme, không thể nào như thế được. Juliette không yêu chàng. Chính sáng
nay nó nói với em. Anh gắng ngăn cản giùm, anh! Nếu sự tình mà xảy ra thế này, thì rồi em
nó sẽ ra sao!

 



 
 

Nàng níu lấy vai tôi, tuyệt vọng van nài.

 
 

Bỗng một tiếng kêu thất thanh. Chúng tôi chạy lại Juliette té xỉu trên cánh tay dì tôi. Mọi
người hốt hoảng, cuối xuống đỡ. Tóe nàng xổ tung, rối rắm. Mặt tái xanh. Toàn thân nàng
giãy giụa, trông không giống một cơn ngất tầm thường.

 
 

Nhưng không. Không hề gì. Dì tôi nói lớn cốt để yên lòng cậu tôi, ông đang cuống lên.
Nhưng không hề gì cả. Cháu nó xúc động quá đấy thôi. Nào ông Teissières, hãy giúp tôi
một tay. Không ai mạnh bằng ông. Ta gắng đem cháu lên phòng, đặt nó lên giường của
tôi... lên giường của tôi... Rồi bà nghiêng xuống nói nhỏ một câu vào tai người con trai cả,
có lẽ bảo đi mời y sĩ.

 
 

Tôi dừng lại trước cửa phòng. Juliette nằm trên giường. Alissa nói thầm với ông
Teissières và Abel vài tiếng; nàng theo chân hai người ra đến cửa, yêu cầu chúng tôi để
yên cho Juliette tĩnh dưỡng, nàng lại ở với dì Plantier chăm sóc cho em.

 
 

Abel nắm cánh tay tôi kéo ra ngoài; trong đêm tối hai đứa Bước đi, Bước mãi, không
mục đích, hết tinh thần, hết can đảm...

 
 

Chương V
 
 

Tôi không tìm ý nghĩa nào khác cho cuộc đời mình, ngoài tình yêu Alissa. Tôi bám vào
đấy, không chờ mong gì nữa, và không muốn chờ mong gì hết, ngoài những gì do người
yêu của tôi đem lại.

 
 

Qua ngày hôm sau, tôi sửa soạn đến thăm nàng, thì dì tôi đưa cho tôi một bức thư dì
vừa nhận được.

 
 

Cơn ngất củc Juliette chỉ bớt sáng nay, nhờ mấy vị thuốc của y sĩ. Cháu xin yêu cầu
anh Jérôme đừng tới đây nữa trong vài hôm. Juliette có thể nhận ra
 
 

tiếng chân đi, hoặc giọng chàng nói, mà em nó hiện cần được yên nghỉ, tĩnh dưỡng



hoàn toàn.
 
 

Cháu sợ phải ở tại đây lâu vì bịnh tình Juliette. Nếu cháu không gặp lại Jérôme
trước khi anh ấy lên đường, thì cô ơi, hãy nói với anh rằng cháu sẽ có thư sau.
 
 

Thế là lệnh cấm chỉ nhắm riêng tôi. Còn dì tôi, còn mọi người thì cứ được tự do đi lại.
Dì tôi định sáng nay sang ngay bên ấy. Nói rằng tiếng động của Bước chân tôi? Giọng nói
của tôi? Cái lý do mới, phi lý làm sao? Thôi mặc.

 
 

- Vâng. Được rồi. Cháu sẽ không đến nữa.

 
 

Không được gặp Alissa thật là đau đớn: nhưng nếu được gặp nàng, tôi càng thêm lo
ngại; nàng sẽ đổ cho tôi chịu trách nhiệm bệnh tình của Juliette. Thà không gặp nhau còn
hơn để nhìn nàng hờn giận.

 
 

Dù sao, tôi cũng mong mỏi gặp lại Abel. Đến nhà anh, người làm đưa cho mảnh giấy:

 
 

"Tôi để lại anh vài dòng này để anh đừng bận tâm lo ngại. Ở tại Harve này, tôi
không thể chịu được nữa. Tôi đi Southampton chiều hôm qua ngay saukhi từ biệt anh.
Tôi ở lại Londres, ở nhà S..., ở cho đến hết những ngày lễ này. Chúng ta sẽ gặp lại
nhau tại trường".
 
 

Thế là luống công chạy cầu cứu khắp nơi. Tôi không muốn kéo dài thời hạn cuộc sống
nơi đây chỉ dành cho tôi toàn những đau khổ. Tôi về Paris trước ngày nhập học. Tôi chỉ
còn biết hướng về Thượng Đế. Tôi đem nỗi khổ này phụng dâng cho Người. Tôi tin rằng
Alissa cũng tìm nương náu trong lòng đấng Chí Tôn và ý nghĩ ấy làm cho lời cầu nguyện
của tôi càng thêm thắm thiết.

 
 

Thời gian dài trôi qua. Một thời gian suy tưởng, chiêm niệm và học hành, không có
những biến cố nào xảy ra. Trước sau chỉ là những bức thư của Alissa, và những bức thư
tôi viết lại cho nàng. Tôi còn giữ thư của nàng; những kỷ niệm của tôi nếu có lẫn lộn, từ
giờ sẽ nhờ những bức thư ấy đánh dấu rõ hơn...
 
 



 
Nhờ dì Félicie và nhờ nàng nên tôi còn được tin tức ở Havre, được biết bịnh tình nguy

kịch của Juliette đã gây lo lắng như thế nào trong những ngày đầu.

 
 

Mười hai ngày sau khi đi, tôi mới nhận được mảnh th nhỏ bé này của Alissa:

 
 

Anh Jérôme tha lỗi cho em, vì không viết thư choanh được sớm hơn. Bịnh tình của
Juliette không choem đủ thì giờ. Từ ngày anh đi, không lúc nào em rời được Juliette.
Em có nhờ dì Félicie cho anh hay tintức nhà, và em chắc dì đã làm theo ý em. Thì
hẳnanh đã biết từ ba hôm nay bịnh tình Juliette đã thuyên giảm. Em một lòng cảm tạ
Thượng Đế nhưng chưa dám vội hân hoan.
 
 

Và Robert nữa, mà trước nay tôi ít nhắc đến, Robert đã tựu trường và cho tôi những
tin tức hai chị. Tuy không hợp tính y, nhưng vì tình yêu đối với người chị, nên tôi để tâm
chăm sóc Robert ít nhiều.

 
 

Nhờ có Robert nên tôi được biết nhiều điều, không thể trực tiếp hỏi được Alissa:
Édouard Teissières thường rất năng lui tới ân cần viếng thăm Juliette nhưng cho đến khi
Robert từ giã Havre, chàng vẫn chưa được thấy lại nàng. Tôi cũng được biết rằng từ
ngày tôi đi Juliette rất lặng lẽ với chị. Rồi sau nhờ dì Félicie, tôi được hay tin lễ đính hôn
của Juliette, nhưng tôi linh cảm rằng Alissa bất bình cuộc hôn nhân này, nàng rất mong nó
sẽ không thành tựu là hơn. Nhưng Juliette lại muốn sớm ngày nào hay ngày ấy. Sự quyết
định đó không gì lay chuyển được; van xin khuyên nhủ, cản ngăn điều vô ích. Sự quyết định
mãnh liệt chắn ngang tim nàng, bịt mắt nàng, vây bọc nàng trong một sự lặng lẽ kéo dài
mờ hoen ri rỉ.

 
 

Thời gian trôi qua. Tôi nhận được toàn những mảnh thư gây tuyệt vọng của Alissa.
Sương lạnh mùa đông vây ám suốt tâm tư; ngọn đèn thao thức học hành, tất cả những
thắm thiết sôi nổi của tình yêu, và của lòng tin tưởng, không xóa nổi bong tối lạnh lùng
trong lòng tôi. Thời gian qua. Lá cồn rớt.

 
 

Rồi một buổi sáng mùa xuân đột ngột, một bức thư của Alissa gửi cho dì Plantier, dì
vắng nhà buổi đó bức thư sau này dì tôi gửi lại cho tôi, tôi xin trích ra đây một vài đoạn có
thể soi sáng phần nào cho câu chuyện rắc rối kia.

 
 

Cô xem, cháu dễ bảo biết mấy. Nghe theo lời cô dặn, cháu có tiếp ông Teissières;



cháu có nói chuyện nhiều với ông ta. Và cháu có nhận thấy rằng ông ta tỏ ra hoàn toàn
về mọi Phương diện, và cháu bắt đầu tin rằng cuộc hôn nhân này sẽ không đến nỗi gây
đau khổ nhiều như ý con tưởng ban đầu. Thật thế, Juliette không yêu chàng, nhưng
càng ngày cháu càng thấy rằng chàng rất đáng được yêu. Chàng bàn đến tình trạng
này một cách sáng suốt và tỏ ra hiểu rõ tính khí em của cháu nhiều, nhưng chàng rất tin
tưởng ở hiệu lực tình yêu mình, và cho rằng khôngcó gì mà lòng thủy chung của chàng
lại không thắng nổi. Nghĩa là cho cô thấy quả chàng đã rất thiết tha.
 
 

Cháu rất cảm động thấy Jérôme chăm sóc đến Robert. Cháu nghĩ rằng chàng làm
thế vì bổn phận thôi, chớ tính khí clỉa Robert không tương hợp với chàng - và làm thế có
lẽ Jérôme muốn cháu vui lòng thôi - nhưng chắc hẳn chàng cũng nhận thấy rằng trách
nhiệm mình chịu gánh mà càng nặng thì tinhthần của mình càng được nung nấu và
nâng cao. Xin cô đừng cười là đứa cháu nói chuyện "siêu việt” nhé. Đó là những tư
tưởng đã nâng đỡ cháu và giúp đỡ cháu có gằng nhận ra được rằng cuộc hôn nhân
của Juliette là một điều hay.
 
 

Lòng ân cần thân ái của cô đối với cháu thật êm dịu và an ủi biết bao! Nhưng xin cô
đừng tưởng rằng cháu đau khổ, cháu có thể quả quyết rằng, trái lại vì chính sự thử
thách vừa dày vò Jérôme đã có ngột phản ứng nơi cháu: "Bất hạnh cho kẻ nào đặt hết
lòng tin cậy của mình vào tay con Người”. Trước khi tìm lại được câu ấy trong Thánh
kinh, cháu đã được đọc lời ấy trên một tấm ảnh Noel của Jêrome gởi cháu thuở anh ấy
chưa được mười hai tuổi, và cháu vừa được mười bốn tuổi. Trên tấm ảnh ấy, bên cạnh
bó hoa mà ngày ấy chúng cháu thấy đẹp vô cùng, có mấy dòng thơ này dịch giải của
Corneille;
 
 

Huyền ảo nào hướng ta về Thượng đế

 
 

Thắng khổ lụy trần gian
 
 

Bất hạnh thay kẻ nào tin có thể
 
 

Dựng tình mình trên tình của nhân gian.
 
 

Cháu thú thật là mấy câu đó không xui cháu cảmkích nhiều. Cháu thích mấy câu



"Tiết đơn giản của Jérémie hơn; hơn đến vạn phần. Chắc anh Jérôm khi chọn tấm
carte ấy không để ý mấy đến lời thơ kia, nhưng nếu phán đoán theo thư từ của chàng
thì cháu tin rằng những khuynh hướng của chàng ngày nay rất giống của cháu, và mỗi
ngày cháu hằng cảm tạ Thượng Đế biết bao. Người đã đồng thời kéo hai tâm hồn của
hai chúng con về bên lòng thương vô hạn của Người.
 
 

Nhớ lời cô dặn, cháu không viết thư cho chàng dài như trước, để chàng yên tâm học
hành. Chắc cháu sẽ thấy rằng chính cũng vì vậy mà cháu tìm đắp đổi cho mình bằng
cách nói về chàng cho thật nhiều; sợ còn tiếp tục dài dòng, cháu xin ngừng bút ở đây
một lần này trót lỡ, xin cô chớ rầy rà.
 
 

Bức thư gây cho tôi những ý nghĩ gì? Tôi thầm trách sự can thiệp trống trải của dì tôi
(lời dì dặn ấy là lời gì, để cho nàng không viết thư cho tôi nữa?) rồi dì lại còn vụng về ân
cần gửi lại tôi bức thư. Sự im lặng của Alissa đã làm tôi khổ não không cùng. Điều nàng
không nói với tôi, nàng lại đem nói với kẻ khác. Nếu sự thật có buồn tủi như thế thì thà dì
giấu đi, đừng cho tôi hay biết, có phải hơn không? Cả bức thư không lời nào là không làm
tôi cáu: sao nàng lại có thể kể cho dì tôi nghe một cách dễ dàng như thế những điều kín
đáo nhất riêng giữa hai chúng tôi sao giọng nàng lại tự nhiên, lại điềm tĩnh, lại trang
nghiêm và vui tươi đến thế?

 
 

Nhưng nào có gì đâu? Cái điều xui anh cáu, là duy chỉ bởi anh biết được rằng cái thư
này, nàng không chịu gửi cho anh? Abel bảo tôi như thế. Tôi xem Abel như người bạn duy
nhất, mà hàng ngày tôi có thể kể hết nỗi niềm; hằng ngày cảm thấy cô độc, tôi có thể đem
thố lộ hết tâm can: nhớ nhung, sướt mướt, thở than, mọi thứ đều xin tôi tìm tới anh để trút
bớt... thiếu tin tưởng ở mình, nhiều lúc luống cuống chỉ còn biết nghe theo lời anh bày vẽ,
mặc dù bản tính chúng tôi rất khác nhau, hay có lẽ chính vì chỗ khác nhau ấy mà tôi càng
thấy dễ giải bày...

 
 

- "Giờ ta hãy xét kỹ bức thư này, anh nói thế và đem giở bày bức thư ra trên bàn. Cặp
Juliette Teissières, chúng ta hãy bỏ thiêu trong lửa tình, phải thế không? Chúng ta cũng
thừa biết ngọn lửa ấy nó ra cái làm sạo rồi? Hừ? Teissières tôi trông có vẻ dáng là con
bớm để cháy thiêu trong ngọn lửa ấy được lắm..." Tôi khó chịu trước lối khôi hài của anh:

 
 

- Thôi, gác việc ấy lại. Hãy xét đến việc khác.

 
 

- Việc khác?... Mọi việc khác của bức thư là chỉ dành riêng cho anh thôi! Anh còn than



van nỗi gì?

 
 

Không một dòng, một chữ nào không đầy tình thương nhớ anh. Có thể nói rằng cả bức
thư trọn vẹn là viết để gửi riêng cho anh thôi. Bà Félicie chuyển

 
 

nó lại cho anh là đúng lắm; kẻ chân chính được nhận là anh chứ còn ai; vì không gửi
được cho anh nên Alissa gửi bừa cho bà cô, cũng như nàng có thể

 
 

gửi cho một kẻ nào khác. Nếu thật tình muốn nói chuyện với dì anh thì hà tất phải dài
dòng văn tự, lại thêm thơ của Corneille nữa, cái mới chết? - Thật thì là thơ của Racine; -
quả là nàng chỉ trò chuyện với anh thôi, thật đấy, chỉ với anh thôi, nàng mới tỉ tê tâm sự dài
dòng. Anh là một kẻ hết sức khờ khạo, nếu nội trong hai tuần nữa, cô em không viết th
cho anh cũng dài dòng, tự nhiên, và tơi tất dễ thương như thế.

 
 

- Chưa chắc gì,

 
 

- Chắc hay không là do anh. Anh muốn tôi khuyên một điều? Từ nay tuyệt nhiên đừng
nói gì cả Đừng. Cứ im lặng, không nói chuyện tình ái, không nói chuyện hôn nhân, không
của tin canh thiếp, không nạp thái vu qm... Anh không thấy rằng từ ngày xảy ra cái "tai nạn"
Juliette, thì cô chị ghét nhất là nghe nói tới hôn nhân đó sao? Cứ tác động trên tình ruột
thịt, cứ nói mãi với nàng về chuyện Robert, nếu anh kiên nhẫn lo chăm sóc cho cái thằng
khỉ ngốc đìu hiu ấy. Cứ tiếp tục làm đẹp ý cái phần lý trí của nàng; mọi sự sẽ theo sau,
vuông tròn ra hết cả. A! Nếu được tôi mà viết cho nàng thì khỏi phải nói.

 
 

- Anh sẽ không xứng đáng được yêu nàng. Tuy thế tôi vẫn theo lời Abel, và quả đúng
như lời chàng, chẳng bao lâu thư của Alissa bắt đầu "có hồn" trở lại Nhưng tôi vẫn chưa
thể hy vọng là nàng đã thật sự hân hoan, khi tình cảnh và hạnh phúc của Juliette chưa
được yên ổn. Nhưng dần dà những tin tức về Juliette đã thấy khả quan. Hôn lễ của nàng
sẽ cứ hành vào tháng bảy. Alissa nói trong thư rằng nàng biết ngày ấy Abel và tôi bận học
không thể về... Tôi hiểu ý nàng muốn rằng chúng tôi không nên có mặt hôm đó là hơn. Thế
là chúng tôi lấy cớ bận học hành, thi cứ, nên không về. Chỉ gởi lời chúc mừng.

 
 

Mười lăm ngày sau khi hôn lễ Juliette. Alissa viết thư cho tôi:

 
 



 
Anh Jérôme yêu dấu,

 
 

Em ngạc nhiên biết bao, hôm qua tình cờ giở tập thơ Racine của anh tặng em ngày
nọ, lại thấy bốn câu thơ trong tấm ảnh Noel mà anh gởi cho em năm xa, mà em giữ đã
mười năm nay trong quyển kinh Thánh.
 
 

Huyền ảo nào hướng ta về Thượng Đế

 
 

Thắng mọi lụy trần gian

 
 

Bất hạnh thay kẻ nào tin có thể

 
 

Dựng tình mình trên tình của nhân gian!

 
 

xa nay em cứ tưởng là mô phỏng theo Corneille, và thú thật là em không thấy tuyệt
vời gì cho lắm. Nhưng rồi tiếp tục đọc bản thánh ca thứ tư, em gặp nhiều đoạn hay đến
nỗi không thể lặng yên được, đành chép lại cho anh đây. Có lẽ anh đã biết rồi. Không
sao! Em chép lại là vì vui mà chép. Chép cho anh hay chép cho em cũng thế. và em
cảm thấy như đương cùng anh thong dong đọc lại:
 
 

Của chân lý nhiệm mầu

 
 

Vang vang lời khuyên bảo:

 
 

Hỡi con cái người đời,

 
 

Ngươi nhọc sức vì đâu?

 
 

Tại sao Người nhầm lẫn

 



 
 

Đem máu thắm của mình

 
 

Không đổi lấy cơm bánh

 
 

Mà đổi lấy chập chờn

 
 

Một ảo ảnh pha phôi?

 
 

Miếng bánh ta nói đó

 
 

Là bánh của thiên thần

 
 

Chính do tay Thượng Đế

 
 

Tạo với gạo trắng trong

 
 

Miếng bánh rất bổ ích

 
 

Không hề có ở dời,

 
 

Ta hiến cho ai chậu

 
 

Bằng lòng theo ta thôi

 
 

Nếu ý ngơi muốn sống

 
 

Hãy cứ tiến dện gần

 



 
 

Cầm lấy, ăn và sống

 
 

Đừng nấn ná, phân vân.

 
 

Linh hồn nào may mắn

 
 

Chịu tuân mệnh lệnh Người

 
 

Thì tìm ra thanh thản

 
 

êm đềm sống yên vui,

 
 

Uống nước trong thuần túy,

 
 

Tồn lưu chảy dạt dào

 
 

Mọi người dều có thể

 
 

Uống được cả, quí sao

 
 

Nhưng thương người dại dột

 
 

Chạy đi tìm suối dơ

 
 

Chạy đi tìm giếng đục,

 
 

Nước không sạch bao giờ.

 



 
 

Có đẹp không Anh Jérôme! Anh có thấy những vần thơ ấy đẹp gay cấn như em
thấy không?
 
 

Trong tập sách của em có ghi chú rằng khi bà Maintenon nghe nàng Daumale hát
lên, cảm động ngợi khen, và "giỏ mấy giọt lệ" và bảo nàng hát lại nhiều lần. Em đã
thuộc lòng nó rồi, và cứ lặp đi lặp lại mãi. Em chỉ buồn một điều là không được nghe
anh đọc cùng em.
 
 

Tin tức đôi bạn du lịch vẫn rất tốt. Anh đã biết, Juliette đến Bayonne và Biarritz, và
nàng mãn nguyện biết bao; mặc dầu trời thì nóng như thiêu như đốt. Rồi tiếp tục họ
viếng Fontarabie. Từ Monserrat, Juliette vừa viết về cho em một bức thư thật đầy hứng
thú. Hai vợ chồng còn định nấn ná ở Barcelone mười hôm nữa trước khi trở về Nimes-
édouard muốn về trước tháng chín để có thể tổ chức việc hái nho. Thật là gay cấn.
 
 

Từ một tuần nay, ba em và em ở Fongueusemare. Mai đây, cô Ashburton sẽ đến,
và Robert sẽ trở về vào khoảng bốn hôm nữa. Anh biết chứ, chú chàng làm sao lại
hỏng thi quách, nghe ra thì không khó gì, nhưng vị giám khảo hỏi nhiều câu quá bê bối
oái oăm làm cho nó luống cuống, em cũng tin rằng Robert đã chuẩn bị dọn thi sẵn
sàng, và anh có biên thư cho em biết nó cố gắng nhiều, nhưng hình như vị giám khảo
kia có tính lai rai, thích ghẹo chọc cho học sinh lóng cóng leo thang chơi.
 
 

Còn những sự đỗ đạt của anh thì em hầu như không thể tìm được lời khen ngợi, vì
việc đỗ đạt của anh, em thấy là sự dĩ nhiên. Em vẫn tin tưởng rất nhiều ở anh, Jérôme
ạ, hễ nghĩ tới anh, là lòng em thấy chứa chan hy vọng. Anh đã sắp có thể bắt đầu ngay
bây giờ công việc mà anh đã nói với em chưa?
 
 

Ớ đây không có gì thay đổi cả. Vườn cũ vẫn như nguyên, nhưng trong nhà vẫn có
phần vắng vẻ. Anh hiểu chứ, vì sao em lại yêu cầu anh năm nay đừng trở về
Fongueusemare nữa: enl cảm thấy rằng có lẽ như thế mà hơn, hằng ngày em vẫn tự
nhủ thầm với mình điều ấy, mà vẫn yếu đuối cảm thấy buồn nhiều, vì lâu ngày không
gặp lại anh... Đôi khi, em dõi tìm alth, lòng bâng khuâng mong đợi... Em tưởng chừng
như anh đứng đó tự bao giờ!
 
 

Em tiếp tục viết nốt bức thư này. Đêm đã khuya anh ạ; mọi người đã an giấc, em



còn chong đèn thao thức viết cho anh, trước khung cửa sổ mở; vườn cây ngào ngạt
hương thơm; khí trời ấm áp. Anh còn nhớ chăng, thuở chúng mình còn nhỏ, mỗi khi
được thấy hay nghe một điều gì rất đep, thì chúng mình lại thầm nghĩ: Xin cảm tạ
Thượng Đế đã lạo ra... Đêm nay, với cả tâm hồn, em thiết tha thầm nghĩ: Xin cảm tạ
Thượng Đế đã tạo nên cái đêm êm đẹp này. Và bỗng nhiên em mong muốn có anh ở
đấy, đứng ngay bên cạnh em, em cũng cảm thấy mãnh liệt đến nỗi tin rằng chắc anh
cũng đương cảm thấy như em.
 
 

Vâng, anh nói rất đúng:... niềm ca ngợi trong những "tâm hồn phong vận hòa lẫn với
lòng tri ân... Còn biết bao điều em muốn nói! Em nghĩ đến cái xứ huy hoàng kia, mà
Juliette đã tả cho em nglle. Em nghĩ đến những xứ nào huy hoàng hơn, bát ngát hơn,
và hoang liêu hơn nữa. Em cảm thấy trong lòng một niềm tin lạ lùng rằng một ngày kia,
em chẳng hiểu vì sao đôi ta sẽ cùng chung ngắm nhìn một xứ nào huyền ảo...
 
 

Hẳn bạn cũng tưởng tượng nỗi vui lạ thường của tôi khi đọc bức thư ấy. Yêu thương
ngập tràn, tâm hồn tôi như thổn thức. Nhiều bức thư khác tiếp theo. Ừ thật thế Alissa cảm
ơn tôi đã nghe lời nàng yêu cầu đừng về Fongueusemare năm nay nữa, thật thế, nàng
mong tôi đừng tìm gặp lại nàng năm nay, nhưng rồi nàng hối tiếc, nàng buồn vì vắng mặt
tôi; giờ nàng cầu mong gặp gỡ; trang thư nào cũng như vang giọng tha thiết kêu gọi, chờ
mong. Làm sao tôi đã đủ sức cưỡng lại. Vì nghe theo lời Abel, vì sợ có thể bất thình lình
làm tiêu tan hạnh phúc, và vì khuynh hướng tự nhiên của tâm hồn tôi không chịu nghe theo
tiếng gọi lôi cuốn của con tim.

 
 

Tôi chép lại đây những trang thư nào có liên quan nhiều đến câu chuyện này, và giúp
câu chuyện sáng tỏ hơn.

 
 

Anh Jérôme yêu dấu.
 
 

Đọc thư anh, em vui mừng khôn xiết. Em đương sắp hồi âm bức thư anh viết từ
Orvieto, thì đồng thời lại bắt tiếp được luôn cả hai bức thư từ Pérouse và Assise. Thế là
tâm hồn dõi theo anh và cùng anh hân hoan du hành đây đó, tuy em vẫn ngồi tại nơi
đây. Ừ, em cùng anh nhịp nhàng tiến bước song song trên những con đường trắng xóa
ở Ombrie, em lên đường với anh buổi sáng, em nhìn với anh hai con mắt mới một cảnh
bình minh chói rạng, huy hoàng. Trên gò đống Cortone, có phải anh đã lên tiếng gọi
em Em nghe thấy giọng rõ ràng... Trên sườn núi giáp miền Assise sao mà chúng ta
khát nước dễ sợ thế! Và ly nước của người Franciscain càng mát dịu biết bao! ô! Anh
ơi! Em nhìn qua anh thấy mọi vật, mọi người... Điều anh biết về Thánh Francois đã xui



ơi! Em nhìn qua anh thấy mọi vật, mọi người... Điều anh biết về Thánh Francois đã xui
em cảm động xiết bao. Vâng, phải thế không, điều cần tìm kiếm là một niềm phấn chấn
thiết tha, chớ không phải là một cơn phóng thích tư tưởng... Phóng thích, thì nhất định là
do kiêu hãnh tai hại. Đem cao vọng mình ra để phụng sự chớ không phải để phản
kháng.
 
 

Tin tức đôi bạn Ớ Nime mới tốt đẹp làm sao! Và em tưởng như Thượng Đế chịu cho
phép em buông linh hồn theo hoan lạc. Buồn một tí là sức khỏe của ba em càng ngày
càng suy giảm. Mùa hè năm nay ba rất buồn, dù em hết lòng chăm sóc; em rời một
Bước là ba lại buồn rồi; và càng ngày càng khó làm ba khuây khỏa hơn. Niềm vui của
cảnh sống quanh mình nói lên một ngôn ngữ nào ba em không còn hiểu được nữa, và
cũng không chịu để ý lắng nghe. CÔ Ashburton khỏe mạnh. Em đọc cho hai người
nghe những bức th của anh; mỗi bức đủ để gia đình nói chuyện trong ba ngày; và thế là
lại tiếp được một thư mới...
 
 

…Robert từ giã gia đình hôm kia; cậu muốn mấy ngày hè về ở chơi quê một người
bạn, cha là một chủ trại. Thật anh ạ, đời sống ở đây chả có gì vui đối với Robert cả.
Nghe Robert định thế, thì em chỉ còn khuyến khích cậu ta mà thôi.
 
 

Em còn biết bao chuyện nói với anh, em muốn liên miên nói mãi không ngừng! Đôi
khi em không tìm ra ý rõ rệt nữa, - chiều nay em vừa viết mà như vừa .mơ - chỉ giữ một
cảm giác rất nồng nàn, đến hầu như đau xót, về một nỗi phong phú vô biên của tâm
hồn muốn dâng cho, và mong được nhận.
 
 



Làm sao chúng ta đã lặng thinh, không thư từ cho nhau suốt ba tháng trời! anh nhĩ!
Chúng ta ngủ một giấc dài cho qua một mùa đông băng giá chắc! Thôi nhé! Cầu trời
cho mùa đông lặng lẽ ghê sợ ấy đừng bao giờ trở về nữa, từ nay trên lá cỏ sinh tồn.
 
 

Từ ngày viết thư lại cho anh, còn được nói chuyện với anh, thì cuộc đời và linh hồn
chúng ta thảy thảy đều đẹp đẽ và phong phú lai láng biết bao lửa lựu lập lòe.
 
 

12, tháng chín.
 
 

Em có nhận được bức thư anh gởi từ Pise về. ở nhà thời tiết cũng ôn hòa; trời đất
thật là rực rỡ, chưa bao giờ em thấy Normandie đẹp đẽ thế này. Hôm kia, em đi dạo
đồng một mình, đi không chủ định; lúc về thấy trong người phấn khởi hơn là mệt mỏi,
mải mê vì ánh trời và hạnh phúc... Những đống rơm rạ ngoài đồng mới đẹp làm sao
Dưới ánh trời chang chói! Em không cần phải tưởng tượng mình ở bên Ý mới thấy vạn
vật huy hoàng như biển đông xe cát.
 
 

Vâng, anh ạ, quả đúng như anh nói, em lắng nghe và nhận rõ trong bản hòa âm mơ
hồ huyền diệu của đất trời, có gì như một lời khích lệ, như mọc mời Người hãy trút hận
để hân hoan. Em lắng nghe rõ giọng chào mừng trong từng tiếng chim ca; em thở niềm
vui trong mỗi mùi hương của từng nụ hoa nở. Thấy lòng tràn trào một tình yêu khôn tả,
và không hiểu về sau nó sẽ kêu gọi lời gì...
 
 

Nhưng anh chớ ngại rằng em say mê cảnh trời mà quay làm người thô lậu. Lức sau
này em đọc sách nhiều lắm: một đôi ngày trời ma, không ra ngoài được em đã đem hết
tâm hồn sùng phụng "xếp vào” trong những trang sách. Em đã đọc xong Malebranche
và tiếp liền tập Lettres và Clarke của Leibniz. Rồi để giải trí, em đọc Les Cenci của
Shelley, nhưng không thấy thú. Và La Sensitive nữa... Em sắp làm anh giận đấy nhé:
em bằng lòng bỏ hết Shelley, hết Byron vì bốn bài đoản thi của Keats, mà chúng ta
cùng đọc với nhau mùa hè trước, cũng như em bằng lòng đổi cả Hugo để lấy mấy bài
Sonnet của Baudelaire. Cái tiếng "đại thi nhân” chả có nghĩa gì cả; "thi si thuần túy” đó
mới là điều quan hệ! ô, anh ơi! Em xin cảm tạ anh đã giúp em hiểu biết và yêu chuộng
mọi thứ này.
 
 

Không, anh đừng nên rút ngắn chuyến du lịch để về nhìn nhau vui hứng trong vài
ngày. Thành thật, em nghĩ rằng chúng ta khoan vội gặp nhau. Hãy tin lời em, anh nhé:



khi anh ở gần bên em, em sẽ không thể nào nghĩ đến anh nhiều nữa. Em không muốn
phiền lòng anh, nhưng sao lạ, em muốn nói rằng ngày nay em như mong đừng gặp lại
anh nữa. Em thú thật nhé Nếu biết rằng chiều nay anh về... em sẽ bỏ đi trốn mất.
 
 

ồ! Đừng bảo em phải giải thích nỗi tình ấy. Em chỉ biết rằng em nghĩ đến anh luôn
(như vậy cũng đầy đủ lắm cho hạnh phúc của anh rồi) và em sống sung sướng với lòng
thương nhớ ấy.
 
 

Ít lâu sau bức thư này, và ngay khi ở Ý về, tôi bận việc nhà binh, và được đưa về
Nancy. Tôi không quen một ai ở đây cả, sống vui trong cảnh cô độc, vì nh thế đủ chứng tỏ
với tình yêu kiêu hãnh của mình và với Alissa rằng chỉ duy những thư từ của nàng là nơi tôi
nương náu êm ấm nhất, và kỷ niệm dung nhan nàng - nói theo điệu Ronsard - kỷ niệm tình
yêu nàng là chỗ "thành tựu duy nhất của viên mãn chân lạc chân như”.
 
 

Thật thế, tôi chịu đựng rất dễ dàng kỷ luật nghiêm nhặt của nhà binh. Tôi chịu hết mọi
khổ dịch, và trong thư từ gởi về nàng, chỉ tỏ lòng buồn nhớ vì vắng em thôi. Chúng tôi tìm
thấy trong cách biệt một sự thử thách xứng với lòng kiên nghị của mình.

 
 

"Anh, anh không bao giờ kém kiên quyết, em không thể nào tưởng tượng anh nhu
nhược yếu mềm.. Alissa viết cho tôi như vậy. Hỡi ôi? Thế là từ đó, mọi thử thách, mọi tân
toan nghiệt ngã, tôi xin đem hết đời thanh xuân mê gái của mình ra để mà kham lấy hết,

chịu đựng hết, để làm bảo chứng cho mấy lời của người em họ gái kia!!
[9]

 
 

Một năm qua, từ ngày xa cách, Alissa dường như không nghĩ tới cái thời gian dằng
dặc ấy chỉ như mới bắt đầu mong đợi mà thôi. Tôi trách. Và nàng trả lời.

 
 

Em đã không cùng anh ở Ý hay sao Anh thật là vong ân nhé! Có một ngày nào em
bỏ anh đâu. Anh hãy hiểu rằng, ngày nay, trong một thời gian, em không còn có thể
theo dõi anh nữa, và điều đó, duy chỉ điều đó thôi, em mới gọi là cách biệt. Thật thế,
nhiều lần em cũng gắng hình dung anh trong bộ quân phục. Nhưng không được. Nhiều
cho lắm là gặp anh buổi tối, trong gian phòng nhỏ đư ờng Gambetta, đương cắm cúi
viết hoặc đang đọc... Nhưng không: thật ra em chỉ gặp lại anh tại Fongueusemare hoặc
tại Havre còn đúng một năm nữa.
 
 



 
Một năm trời! Em không kể những ngày chờ mong cũ Em nhìn thấy ngày hội ngộ

chầm chậm tiến đến gần, gần... Anh còn nhớ không, ở cuối vườn, có bức tường thấp
che giữ những chậu cúc vàng, mà thường ngày chúng ta tập đi trên ấy: Juliette và anh
đi rắn rỏi như những ngu 1 Musulmans mạnh mẽ thẳng Bước đi tới Thiên Đàng; còn
em, mới Bước được một Bước là đã thấy choáng váng ngay, trong khi anh đứng dưới
kêu lớn: "Đừng có nhìn xuống Dưới chân như thế... Nhìn thẳng tới trước! Tiến lên! Nhìn
thẳng đích mà Bước Rồi cuối cùng anh leo lên ở đầu tường bên kia chờ em. Thế là em
không còn run sợ nữa. Không thấy chóng mặt nữa: em chỉ biết có nhìn anh, và chạy vội
đến ngã vào tay anh mở rộng...
 
 

Nếu không tin cậy nơi anh, thì em sẽ ra sao, anh Jérôme? Em cần tin tưởng ở anh,
tin rằng anh cươg nghị, em cần nương tựa nơi anh. Anh đừng tỏ ra yếu đuối.
 
 

Từ đó, như một lối tự thử thách mình, chúng tôi cao hứng muốn kéo dài sự chờ đợi ra
thêm - và cũng vì sợ sự tái hợp sẽ không hoàn toàn, chúng tôi thỏa thuận với nhau rằng:
mấy ngày nghỉ phép dịp Năm Mới tôi sẽ về Paris, ở với cô Ashburton...

 
 

Tôi đã nói rồi: sẽ không chép lại mọi thư từ. Đây là lá thư tôi nhận được, khoảng trung
tuần tháng hai.

 
 

Xúc động mạnh, hôm kia, đi ngang đường Paris, thấy trước cửa hàng bày lộ liễu
cuốn sách của Abel mà anh có nói cho em biết, nhưng em không thể tin là có thật. Em
không cầm lòng được, Bước vào gian hàng; nhan đề cuốn sách em thấy lố bịch đến
nỗi ngần ngừ mãi không mở miệng hỏi mua: em còn nghĩ tới lúc rời khỏi hiệu sách,
phải mang thêm bất cứ một tập sách nào khác... May thay, một chồng tạp chí loại "lai
rai rẻ rúng” nằm đó, bên chỗ thu tiền. Em vớ bừa một tập, quăng vội mười hào bạc,
Bước ra, khỏi phải thốt lời nào.
 
 

Em cám ơn Abel đã tỏ ra còn biết điều đôi chút, nên không gửi tặng sách. Em giở
tập sách, mà cảm thấy xấu hổ, xấu hổ nhiều không phải chỉ vì cuốn sách - dù sao cũng
chứa nhiều ngốc nghếch hơn là tục tĩu nhưng xấu hổ vì nghĩ rằng tác giả cuốn sách là
Abel, Abel Vautier, bạn của anh Jérôme. Em thu xếp khắp từng trang mà chẳng thấy
đâu là cái "tài năng lớn” như nhà phê bình trong tạp chí Thời Đại Bách Khoa đã khám
phá ra. Ớ Havre, nơi cái xã hội tí hon này, người ta thường nói tới Abel, em mới hay là
cuốn sách được tồn lưu lắm. Cái chết bông lông tầm phào vô phương cứu chữa của
chú chàng, người lại cho là thể cách "nhẹ nhàng uyển chuyển : cố nhiên em cẩn thận



dè dặt, chỉ nói riêng với anh điều này. Tội nghiệp mục sư Vautier! Ban đầu ông ta buồn
phiền là phải, thế mà cuối cùng đâm ra tự nhủ: không chừng cuốn sách thế mà có giá
trị, là một lý do để hãnh diện cũng nên. Mọi người xung quanh thôi thì cứ mà tán hươu
tán vượn cho ông ta tin thế. Hôm qua, tại nhà cô Plantier, bà V, đột ngột bảo: "Tha mục
sư, chắc hẳn mục sư phải hài lòng lắm đó, vì sự thành công rực rỡ của cậu Abel. Mục
sư ngượng ngùng đáp: Ồ quả thật, tôi chưa cảm thấy thế... - Nhưng rồi mục sư phải
cảm thấy thế!i phải cảm thấy thế ! Cô Plantier nói tiếp liền một cách hồn nhiên vồ vập
đến nỗi mọi người cùng cao hứng bật cười, cả mục sư cũng vậy.
 
 

Nghe chừng chú chàng còn đương soạn vở Nouvel Abeilard cho một ban kịch
nham nhở nào chẳng rõ, nếu đưa ra trình diễn thì sẽ còn xảy ra những gì ? Dường như
báo chí đã rục rịch khởi sự bàn tới ? … Tội nghiệp! Có lẽ nào Abel lại ao ước thành
công theo lối đó, và sẽ thỏa mãn với chừng đó hay sao
 
 

Hôm qua em đọc những lời này trong Nguồn Vui Vĩnh Viễn: "Kẻ nào thật sự ước
vọng vinh quang chân chính và trường cửu, kẻ ấy không kể gì vinh quang hiện thế,
không biết xem thường vinh quang trần tục, là tỏ ra không biết yêu sự vinh hiển cao xa",
và em nghĩ, xin cảm tạ Thượng Đế, đã chọn Jérôme để hướng về sự vinh hiển nơi
thương khung bát ngát, so vào thì vinh hiển trần tục còn có nghĩa lý gì.
 
 

Ngày tháng lặng lẽ trôi qua trong những công việc buồn tẻ; nhưng vì mải mê để hết tâm
hồn nghĩ đến những kỷ niệm cũ, và hy vọng ngày mai, nên tôi không cảm thấy tháng ngày
chậm chạp ri rỉ là bao.

 
 

Đúng ra thì vào khoảng tháng sáu, cậu tôi và Alissa đi thăm Juliette ở gần Nimes,
Juliette sinh đẻ vào khoảng ấy. Nhưng vì tin tức không được tốt đẹp lắm, nên chuyến đi
phải vội vã khởi sự sớm hơn. Alissa viết cho tôi một bức thư như sau:

 
 

Bức thư cuối của anh gửi về Harve đến vào lúc em vừa rời Harve. Làm sao giải
thích được vì lẽ đến tám ngày sau, ở Nimes em mới nhận được. Suốt một tuần, em
sống thẫn thờ e ngại mòn hao, lạnh lùng... Anh ơi, em chỉ sống vì anh thôi. Chi với anh,
em mới thật là em, em mới thật là hơn em bội phần. Sức khỏe Juliette đã khá; sắp đến
ngày sinh nở rồi; chắc sẽ êm xuôi, không sao. Juliette biết rằng sáng nay em viết thư
cho anh. Sau ngày em đến Aigues Vives một hôm, Juliette hỏi em: Tin tức anh Jérôme
ra sao chị Anh đương làm gì? Vẫn gửi thư về cho chị luôn chứ ? Và em phải thành thật
đáp. Nàng bảo: "Khi nào chị viết thư cho anh, nhớ nói rằng... nàng có ý ngần ngừ đôi



chút, rồi dịu dàng mỉm cười tiếp rằng em đã khỏi bịnh rồi Anh Jérôme ạ, trước đây em
vẫn thường lo ngại khi nhận được những bức thư rất vui của Juliette, em sợ rằng Jliette
cố ý che dấu lòng mình, và tự dối mình... Hạnh phúc của Juliette ngày nay khác với
mộng tưởng ngày xưa biết mấy!... ô! Cái điều thiên hạ gọi là hạnh phúc, quả thật là
điều rất ít xa lạ đối với linh hồn; và những yếu tố tưởng như cấu tạo nên hạnh phúc từ ở
bên ngoài, quả thật là không đáng kể chi mấy! Em xin phép không nói với anh những ý
tưởng của mình trong những buổi một mình đi dạo trên "cánh đồng hoang có điều làm
em ngạc nhiên nhất là sao thấy lòng không vui; hạnh phúc của Juliette đáng lẽ làm cho
em hân hoan mới phải... Vì sao em lại cảm thấy một nỗi buồn sầu khó hiểu, em gắng
xua đuổi mà vẫn hoài công! Phong cảnh ở đây, phong cảnh đẹp vô cùng, em nhận ra,
em cảm thấy, lại càng tăng thêm nỗi buồn rầu kỳ quặc.Khi ở bên Ý em viết thư về, em
đã biết nhìn mọi vật qua thị giác anh; ngày nay em thấy hình như mình không chia xẻ
với anh, hình như em giữ riêng, em lấy mất của anh những gì em một mình nhìn
ngắm... Và thêm nữa, xa kia... ở Fongueusemare và Havre, em đã từng tạo được cho
mình một "năng lực cưỡng kháng để che chở linh hồn trong những ngày tháng gió ma;
thì ngày nay tại đây năng lực kia không còn được sử dụng nữa. Và tình trạng buông
xuôi "bỏ bê” dã dượi đó, em cảm thấy là một việc trầm trọng vô ngần, em càng hoang
mang khôn xiết. Tiếng cười của thiên hạ ở đây làm em bực tức; có lẽ cái mà em gọi là
buồn chỉ là không ồn ào được như thiên hạ, thế thôi. Chắc hẳn ngày trước trong nỗi vui
của em có pha lẫn chút kiêu hãnh nào, nếu không thì tại sao ngày nay, giữa cái vui bên
ngoài, lòng em lại cảm thấy hổ thẹn tủi hờn...
 
 

Tự ngày tới đây, em cầu nguyện chẳng được mấy tí: em cảm tưởng ngây ngô là
Thượng Đế không còn ở vị trí cũ. Nguy rồi! Xin chào anh vội vã. Em xấu hổ vì lỡ thốt lời
bất kính phạm thần; em xấu hổ vì lỡ thú nhận sự yếu đuối sầu muộn đó, viết ra những
điều mà ngày mai em sẽ xé, nếu chiều nay bưu điện, không vội mang đi.
 
 

Bức thư tiếp chỉ nói đến sự sinh nở của đứa cháu, nỗi vui của Juliette và của cậu tôi...
tuyệt nhiên không nói gì về tâm tình riêng cả. Cái hôn sơ thủy chan hòa? Không. Rồi tiếp
theo là thư gửi từ Fongueusemare; Juliette về đây với chị vào độ tháng bảy.

 
 

Édouard và Juliette từ biệt ba và em sáng nay. Em quyến luyến nhất là đứa cháu.
Sáu tháng nữa, nhìn lại nó, em sợ sẽ không nhận ra đọc nữa những cử chỉ của cháu;
trước nay, em từng theo dõi cháu nhỏ “'phát minh” từng cử chỉ cỏn con. Những sự "sinh
thành” bao giờ cũng huyền bí nhiệm mầu! Thường thường chúng ta không biết ngạc
nhiên là chỉ vì thiếu chú ý. Biết bao lần em đứng im, nghiêng mình bên chiếc nôi tí hon
chứa chan hy vọng. Nhưng bởi đâu sự phát triển chấm dứt quá sớm; bởi sự vị kỷ nào,
bởi sự tự mãn nào mọi sinh vật bỗng trở thành cố đinh và dừng lại lúc còn quá cách



biệt với Chí Cao? Ồ! Nếu chúng ta còn muốn tiến gần Thượng Đế hơn nữa... thì cuộc
hành trình yêu hoa nhị nguyệt sẽ hăm hở nô nức xiết bao.
 
 

Juliette có vẻ rất sung sướng. Ban đầu em hơi buồn thấy Juliette bỏ không chơi
dương cầm nữa, nhưng vì édouard Teissières không thích âm nhạc, và cũng không
thích xem sách mấy; kể ra Juliette hành động thế là phải, không tìm thú vui riêng cho
mình, nếu chồng không thể cùng san sẻ. Trái lại, nàng rất chú tâm vào công việc làm
ăn của chồng. Công việc làm ăn rất phát đạt; Édouard thường vui thích nói rằng chính
nhờ cuộc hôn nhân này mà chàng có được đông khách hàng ở Havre. Trong những
chuyến đi công việc vừa rồi, Robert cùng đi với chàng; Édouard rất lưu tâm chăm sóc
em vợ, chàng tin rằng mình rất hiểu tâm tính Robert, và chàng không mất hy vọng sẽ có
ngày nhìn thấy Robert thật sự yêu thích công việc làm ăn kia.
 
 

Ba em sức khỏe có khá nhiều. Nhìn thấy con gái sống hạnh phúc, dường như ba trẻ
ra; và tìm thấy hứng thú trong nông trại. Những lúc rỗi bảo em đọc sách, nghe em đọc
những chuyến du lịch của bá tước Huebner; và chính mình cũng thấy thích, em cũng
còn nhiều thì giờ rỗi đọc thêm, nhưng em đương chờ những điều chỉ dẫn của anh; sáng
nay, em cầm hết tập nầy đến tập khác mà không thích tập nào cả .
 
 

Từ đây trở đi, thư Alissa ngày càng tha thiết. Vào độ cuối hè, nàng viết:

 
 

Vì sợ anh lo nên em không nói cho anh biết em chờ mong anh như thế nào. Mỗi
ngày không thấy anh, em thấy nặng nề làm sao. Còn những hai tháng nữa! Hai tháng,
mà sao nghe chừng như dài dằng dặc, dài hơn tất cả những năm tháng xa anh từ trước
tới nay. Em cố gắng tìm cách nguôi khuây nhưng vô ích. Sách vở không còn khuây
khỏa nữa, đi dạo cũng không vui cảnh vật hết tươi đẹp, khu vườn quanh nhà cũng phai
nhạt phấn hương rồi. Em thèm thuồng nhữngkhổ dịch của anh, những sự tập tành bó
buộc, không theo ý mình chọn lựa không cho phép mình ngồi đối diện với mình, chúng
lôi bừa anh đi, chúng làm anh mệt nhọc, cho ngày chóng qua, và chiều tối là lăn ngay
vào giấc ngủ... Em nghe anh tả những buổi thao diễn, hành binh, mà thấy lòng nao
nức, tâm trí cứ bị ám ảnh...
 
 

Những đêm gần đây em ít ngủ, nhiều lần trở giấc thình lình nglle tiếng kèn giục giã.
Nghe thật sự, anh ạ. Em hình dung rất rõ niềm tê mê phơi phới anh nói đó, mỗi buổi
mai thức dậy trước đất trời... giữa bình minh rạng rỡ giá buốt, phong cảnh vùng cao
nguyên Malzéville hẳn là phải đẹp lắm!



 
 

Vài ngày nay, em không được khỏe lắm. Ồ! Chả có gì hệ trọng lắm đâu. Chỉ tại chờ
anh quá nhiều mà nên thế.
 
 

Và sáu tuần sau.

 
 

Đây là thư cuối cùng của em. Dù anh chưa định trước ngày về, nhưng chả còn bao
lâu nữa; em không còn thể viết gì cho anh. Em muốn sẽ được gặp anh ở
Fongueusemare, nhưng vì thời tiết quá xấu, nên ba em muốn về lại phố. Ngày nay
Robert và Juliette cùng đi cả rồi, thì anh có thể trọ lại nhà em được lắm, nhưng tốt hơn
là anh nên ở nhà cô Félicie, cô sẽ sung sướng tiếp đón anh.
 
 

Ngày về của anh càng gần, em càng thấy xao xuyến. Gần như lo sợ. Trước nay em
nóng ruột mong anh về sớm bao nhiêu, thì nay em như sợ gặp lại anh bấy nhiêu; em
gắng đừng nghĩ đến; em... tưởng tượng tiếng chuông anh bấm, tiếng chân anh Bước
lên cầu thang, tim em như ngừng đập, như thắt lại. Nhưng anh đừng mong em có thể
thốt được lời nào... Một quá khứ như đã tận cùng. Dĩ vãng của em dường như kết thúc.
ở bờ phía bên kia, em không nhìn thấy ra cái gì hết. Cuộc đời em đầy ắp dừng sững lại
đây.
 
 

Bốn ngày sau, nghĩa là một tuần trước ngày tôi bãi khóa, lại nhận được một lá thư
ngắn nữa:

 
 

Anh Jérôme, em hoàn toàn tán đồng; không kéo dài quá thức buổi lưu trú tại Havre
và thời gian gặp gỡ Ta sẽ nói được gì nữa với nhau ngoài những điều đã viết Vậy nếu
anh phải về lại Paris ngày hôm 28 vì việc ký danh, anh đừng ngần ngại gì, cũng đừng
nên tiếc rằng chúng mình chỉ gặp nhau trong hai hôm. Chúng ta còn cả một cuộc sóng,
phải không anh
 
 
 
 

Chương VI
 
 

Chúng tôi gặp lại nhau ở nhà dì Plantier. Tôi bỗng cảm thấy mình không còn tươi trẻ



nữa sau bảy năm ở quân đội... Chắc nàng cũng nhận thấy tôi đổi thay nhiều. Nhưng có
nghĩa gì cái cảm tưởng đầu sai lệch ấy. Riêng tôi sợ rằng mình không nhận ra người yêu
cũ nên ban đầu tôi chỉ nhìn thoáng qua.. Không; không có gì cả, chúng tôi chỉ bối rối,
ngượng ngập vì mọi người buộc chúng tôi đóng cái vai trò vợ chồng chưa cưới mới vô lý
làm sao! Mọi người như vội vàng lẩn tránh để chúng tôi được tự do trò chuyện.

 
 

- Nhưng thưa cô, nào chúng con có cần nói riêng với nhau những điều gì bí mật đâu.
Xin cô cứ tự nhiên

 
 

Đó là lời Alissa khi thấy người cô tỏ vẻ quá hấp tấp lánh đi nơi khác.

 
 

- Sao lại không? Sao lại không? CÔ hiểu các cháu lắm chứ! Xa nhau lâu ngày, làm gì
mà chẳng có trăm nghìn chuyện nói với nhau...

 
 

- Con xin cô cứ ở lại; nếu cô đi chỗ khác chúng con phật ý rất nhiều, Alissa nói câu ấy
với một giọng gần như bực tức, đến nỗi tôi không nhận ra được đó là giọng của nàng.

 
 

- Dì ạ, cháu nói thật rằng nếu dì bỏ đi, chúng cháu sẽ không nói với nhau được một
tiếng nào nữa cả. Tôi vừa cười vừa tiếp lời Alissa, nhưng trong lòng vẫn như cảm thấy
một nỗi e sợ gì, không muốn cùng nàng trò chuyện riêng.

 
 

Thế là ba người lại tiếp tục nói chuyện một cách vô nghĩa, thân mật một cách giả tạo,
mỗi người cố gắng làm ra vẻ vui tươi tự nhiên để che giấu mối bối rối bất an của mình.

 
 

Buổi chiều đó, khi chia tay nhau, chúng tôi thấy hân hoan như trút được một gánh
nặng, không bị buộc phải đóng trò nữa. Chúng tôi đợi ngày mai sẽ gặp lại nhau ở nhà cậu
tôi. Trong bữa ăn.

 
 

Tôi đến trước giờ mời, thấy Alissa đương tiếp chuyện một người bạn. Nàng không đủ
can đảm bảo cô bạn hãy đi, và cô ta cũng không có nhã ý kín đáo cáo từ Cuối cùng, khi
cô bạn đã ra về, tôi giả vờ ngạc nhiên sao Alissa không cầm giữ nàng lại dùng bữa. Cả
hai chúng tôi cùng thấy tâm hồn nặng nề, uể oải, sau một đêm thao thức. Cậu tôi Bước
vào Alissa như đoán được rằng tôi nhận thấy ba nàng già quá. ông đã nặng tai, không
còn nghe rõ nữa; phải nói lớn tiếng khi chuyện trò, lời nàng bỗng lệch lạc ngây ngô, tôi



thấy câu chuyện nặng nề như hang tồn sinh trống trải.

 
 

Khi dùng bữa xong, thì dì tôi đến. Dì và tôi đã đồng ý trước điều đó. Dì đem xe đến
đưa chúng tôi tới Orcher, với dụng ý dể chúng tôi cùng nhau đi bộ trở về, và dọc đường
sẽ tha hồ mà hỏi chuyện.

 
 

Trời nóng quá. Đoạn đường dốc không có bóng cây, giốc nắng chói chang hoa mắt.
Thật không thấy hứng thú chút nào. Hai đứa cùng Bước vội vàng cho chóng tới chỗ dì tôi
đậu xe. Trong đầu nhức mỏi tôi không đào ra được một ý tưởng nào để nói. Muốn tớ vẻ
thân mật, tôi nắm lấy tay Alissa. Bước đi vội vàng, ngực thở hổn hển, cả hai đứa cùng uể
oải, sức nóng phừng phừng lên khắp hai mặt. Hai bên thái dương đập mạnh. Gương mặt
của Alissa không còn xinh tươi nữa; nắm tay nhau ớt đẫm mồ hôi, càng thêm khó chịu
hơn, chúng tôi bỏ tay nhau buồn rầu buông thõng xuống...

 
 

Chúng tôi đi vội quá nên đến chỗ đường quá sớm; dì tôi vì muốn chúng tôi có đủ thì
giờ trò chuyện nên đánh xe theo một con đường, và đi rất chậm. Chúng tôi ngồi lại trên
mô đất bên đường, thân ướt đẫm mồ hôi; một cơn gió lạnh thổi qua thình lình làm tê cóng
cả người. Chúng tôi tiếp tục đi để gặp chiếc xe... Khổ nữa là lòng ân cần quá sốt sắng
của dì tôi, bà tưởng rằng chúng tôi đã nói chuyện với nhau nhiều lắm, sắp vồn vã hỏi
chúng tôi bao giờ đến ngày hôn lễ. Alissa không cầm giữ được nữa, để lệ ràn rua lên
mặt; nàng lấy cớ đau đầu để khỏi đáp. Trên đường về, không ai nói lời nào cả. Vì cơn mê
đầy ắp? Vì trận cười đổ lăn?

 
 

Hôm sau, thức giấc mình mẩy nhức mỏi, đến chiều tôi mới trở lại nhà cậu. Alissa lại
bận tiếp chuyện Madeleine Plissa một đứa cháu gái dì Félicie. Khi tôi Bước vào, cô ta vui
mừng:

 
 

- May quá! Chắc chuyện vãn xong anh trở về bên ấy, tôi cùng đi cho vui.

 
 

Thốt nhiên tôi đồng ý; thế là suốt giờ không còn được ngồi riêng với Alissa nữa.
Nhưng hình như chính nhờ cô bé ấy mà chúng tôi bớt thấy ngượng ngùng, không còn lúng
túng quá như hôm trước; câu chuyện giữa ba người trở nên dễ dãi, tự nhiên hơn, không
đến nỗi quá tẻ nhạt như ban đầu chúng tôi những tưởng. Khi tôi đứng lên từ giã, Alissa
mỉm một nụ cười rất lạ; dường như đến lúc đó nàng mới hay rằng sáng hôm sau tôi đã
phải lên đường. Nhưng dù sao lần từ biệt này cũng không đến nỗi bi thảm quá, chúng tôi
mong chẳng bao lâu còn gặp lại nhau.



 
 

Nhưng khi dùng bữa tối xong ở nhà dì Plantier, tôi cảm thấy hoang mang lo ngại; tôi
trở xuống phố, lang thang gần một giờ rồi mới bấm chuông nhà cậu. Cậu Bucolin tiếp
chuyện tôi. Alissa cảm thấy mệt mỏi đã về phòng riêng nghỉ. Tôi nói dăm ba câu chuyện
rồi cáo từ.

 
 

Những cơ hội quả đã rất lỡ làng! Nhưng cho dẫu có gặp may mắn, cho dẫu có gặp
mọi điều thuận lợi, thì chúng tôi cũng chỉ tạo ra nỗi lúng túng cho  mình. Không có gì làm tôi
khổ tâm hơn, vì biết rằng Alissa cũng cảm thấy như thế.

 
 

Trước khi trở lại Paris, tôi nhận bức thư sau đây:

 
 

Anh ơi, lần gặp nhau mới buồn não làm sao! Anh đừng tưởng tượng rằng lỗi là ở
nơi kẻ khác; chỉ tại nơi chúng ta thôi. Em tin rằng từ nay sẽ luôn luôn như thế mãi trong
những ngày hội ngộ mai sau. Thôi, em van anh, chúng ta đừng bao giờ tìm gặp lại
nhau nữa.
 
 

Vì đâu mà ngập ngừng, lúng túng im lìm không nói, trong khi chúng ta có một trăm
điều để nói cho nhau nghe Ngày đầu, em vẫn hân hoan với sự lặng
 
 

lẽ ấy vì em tưởng rằng ngày mai nó sẽ tan đi, và ngày mai anh sẽ nói với em những
chuyện tươi đẹp vô cùng, không thể nào anh lại ra đi trong tình trạng con chuồn chuồn
cô đơn ấy.
 
 

Rồi buổi đi Orcher... buổi đi thảm đạm vô chừng! Em nhìn nó dần dà im lìm kết liễu;
và nhất là lúc đôi bàn tay chúng ta rời rã tuyệt vọng buông xuôi, em thảng thốt thấy lòng
mình tan vỡ. Điều làm em đau đớn nhất không phải vì bàn tay anh đã bỏ tay em, mà vì
nghi rằng nếu anh không làm thế, thì cũng đến lúc em phải buông tay anh mà thôi.
 
 

Ngày hôm sau - chính là hôm qua - em chờ mong anh suốt một buổi sáng. Lòng
xốn xang quá, em không thể ở nhà, bèn đi ra bờ bể cho nguôi khuây, dặn người nhà
nếu anh có đến thì chỉ cho anh biết để ra đấy tìm. Em ngồi nhìn sóng vỗ, lòng đau đớn
quá vì chỉ một mình em thờ thẫn trước bờ bể rộng mênh mông. Sao anh không đến?
Em bỏ về, và chợt nghĩ rằng về nhà thế nào cũng sẽ gặp anh... em tin rằng anh hiện



đương đợi em ở trong phòng. Em biết rằng buổi chiều em sẽ không được rảnh.
Madeleine hôm trước đó đã hẹn sẽ đến chơi, và vì nghĩ rằng sẽ gặp anh buổi sáng,
nên em vui lòng cho nó đến. Nhưng có lẽ rằng chính nhờ Madeleine mà chúng ta còn
được đôi giây hạnh phúc trong buổi gặp nhau. Trong chốc lát, em có ảo tưởng rằng câu
chuyện nhẹ nhàng dễ dãi sẽ còn kéo dài, lâu, lâu lắm... Đến khi anh tiến gần chiếc ghế
em cùng ngồi với Madeleine, và nghiêng mình bên em, anh từ biệt, em không nói nên
lời: thốt nhiên em chợt hiểu là anh đi.
 
 

Anh vừa Bước ra với Madeleine, em bỗng thấy không thể nào thế được. Em muốn
tìm lại anh. Em muốn nói với anh rất nhiều, nói tất cả những gì em chưa nói. Em chạy
đến nhà cô Plantier. Muộn rồi... Em không đủ thì giờ, không dáng... Em trở về, tuyệt
vọng, viết thư này cho anh, cho anh biết rằng từ nay em không còn muốn viết thư cho
anh nữa... một bức th cuối cùng... bởi vì em đã cảm thấy rõ quá rồi, tất cả thư từ qua lại
giữa chúng ta chỉ là mộng ảo, em và anh cũng thế, chúng ta tự viết cho mình, và anh
Jérôme ơi, chúng ta vẫn trọn đời cách biệt.
 
 

Em đã xé bức thư này: nhưng bây giở em viết trở lại cũng tương tự như trước thôi.
Không. Anh đừng nghĩ rằng em hết yêu anh. Mỗi lần anh đến bên em, em ngượng
ngùng, lúng túng thế nào, em càng cảm thấy tình em đối với anh sâu sắc biết bao;
nhưng vẫn là nỗi tuyệt vọng hoàn toàn. Bởi vì em phải tự thú nhận rằng ở xa càng yêu
anh hơn nữa. Trước đây, em đã có linh cảm như thế. Cuộc gặp gỡ vừa qua đã cho em
thấy trọn; và anh, anh cũng phải chịu nhìn nhận. Thôi, chào anh, người anh yêu dấu.
Em nguyện cầu Thượng Đế dẫn dắt anh đi. Chỉ nơi Chúa Trời chúng ta mới tiến gần
nhau mà không có tội.
 
 

Và dường như nàng thấy bức thư như thế chưa đủ làm tôi đau đớn, ngày hôm sau lại
thêm mấy dòng tái bút:

 
 

Em xin yêu cầu anh hãy gìn giữ kín đáo hơn một tý nữa chuyện riêng giữa chúng ta.
Bao lần em đã phật ý vì anh đem thố lộ hết tâm tình với Juliette hoặc với Abel. Đó là
điều từ lâu xui em nghĩ rằng tình của anh là một mối tình lý trí, sự cố gắng của tinh thần
muốn giữ nghĩa thủy chung.
 
 

Chắc vì sợ tôi đưaAbel xem bức thư nên nàng viết mấy dòng tái bút ấy. Làm sao nàng
có thể sáng suốt ngờ thế được. Trong những lời nói của tôi trước nay, nàng có nhận thấy
chút phản ảnh nào những điều bạn tôi đã bày vẽ không?



 
 

Ồ ! Nàng khỏi phải lo nữa, từ nay tôi xa biệt Abel hẳn rồi. Mỗi kẻ một đường; nàng
dặn dò thế cũng bằng thừa. Nàng không cần phải nhắc nhở, tôi cũng biết tự mình mang
một mình cái khối nặng lý lợm ở trong thân.

 
 

Trong ba ngày liền rã rời, không làm gì được cả; tôi muốn trả lời Alissa. Nhưng lại sợ
đào sâu thêm vết thương những lời bàn cãi quá mãnh liệt, với những lời thề quyết quá
thiết tha, hoặc một chút vụng về nào đó; tôi đã xé bao nhiêu thư trước khi gửi đi bức cuối
Cho đến ngày nay đọc lại bản ráp bức thư kia, tôi thấy se lòng.

 
 

Alissa ! Em hãy thương hại anh, thương hại hai chúng ta một chút... thư em làm anh
đau đớn. Phải chi mà anh có thể mỉm cười khi đọc được những dòng lo ngại của em!
Những điều em viết, anh cũng cảm thấy như em, nhưng nghĩ tới, anh e sợ vô cùng, anh
không thể tự thú nhận. Sao em nỡ nói thật một cách phũ phàng những gì ta chỉ nên coi
như là do tưởng tượng mà ra! Sao em nỡ làm cho chúng ta nặng nề thêm như thế
 
 

Nếu em thấy rằng, em bớt yêu anh... ồ! Sao anh lại giả sử một cách tàn nhẫn như
vậy! Cả bức thư em đã nói hết những gì! Nhưng đã thế thì những điều lo sợ viển vông
của em không còn ý nghĩa nữa! Alissa! Mỗi lần anh muốn bàn cãi với em, lời anh nh tê
giá lại; anh chỉ còn nghe tiếng thổn thức của lòng mình. Vì quá yêu em, nên anh trở
thành lúng túng, nếu anh bớt yêu em chắc anh sẽ bày giãi được dễ dàng hơn. "Tình
của lý trí” ... anh còn biết trả lời em bằng cách gì nữa! Khi mà anh yêu em hết cả tâm
hồn, thì làm sao anh có thể phân biệt đâu là lý trí, đâu là tâm tính Nhưng thôi, nếu em
đã hiểu sai lệch anh đến thế, nếuem cảm thấy rằng từ nay dẫu có viết thư cho anh thì
cũng chỉ là tự viết cho mình, và cũng vì lẽ rằng anh không còn đủ sức chịu đựng một
bức thư tương tự thế này một lần nữa, nên anh van em, chúng ta hãy tạm ngừng viết
cho nhau trong một thời gian vậy.
 
 

Trong đoạn sau, phản đối lời xét đoán bất công của nàng, tôi xin được giáp mặt một
lần nữa. Lần trước đã rủi ro quá nhiều, gặp toàn những trường hợp ngang trái: khung
cảnh, thời tiết, sự vụng về của dì Plantier, và cả những thư từ sôi nổi trước, không chuẩn
bị cho hai tâm hồn một cách thận trọng hơn. Thì lần sau, từ đây cho tới ngày đó, xin hứa
với em rằng chỉ còn riêng sự lặng lẽ sẽ xếp đặt cho trùng phùng. Tôi mong sẽ gặp nàng
vào mùa xuân tại Fongueusemare. Tôi nghĩ rằng giữa khung cảnh ca nhi này quá khứ sẽ
lên lời biện hộ cho tôi. Nàng sẽ đón tôi trong những ngày lễ Phục Sinh. Tùy ý nàng muốn
tôi ở lại nhiều ngày hay muốn tôi đi sớm, tôi sẽ bằng lòng nghe theo hết, không trái ý em.

 



 
 

Khi quyết định xong, tâm tình đã dứt khoát, gửi bức thư đi, tôi mới thấy có nghị lực bắt
tay vào công việc.

 
 

Nhưng tôi gặp lại nàng sớm hơn, vào độ cuối năm ấy Từ lâu, cô Ashburton, sức khỏe
suy yếu nhiều, và qua đời bốn ngày trước Noel. Từ ngày ở quân đội về, tôi vẫn chung
sống với cô; không rời cô một lúc, khi lâm chung cô vẫn nhìn thấy tôi đứng ở bên giường.
Tôi nhận được một tấm carte của Alissa: đến dự tang lễ rồi về ngay. Theo sau quan tài,
nàng và tôi đi bên cạnh nhau, thỉnh thoảng mới trao đổi vài lời; nhưng ở nhà thờ, nàng
ngồi bên tôi, nhiều lần tôi cảm thấy nàng đưa mắt, nhìn mình rất âu yếm.

 
 

Lúc từ giã, nàng bảo:

 
 

- Thỏa thuận rồi đấy nhé: không thư từ gì đây đến Phục Sinh...

 
 

- Vậy; nhưng ngày Phục Sinh...

 
 

- Em sẽ chờ anh.

 
 

Chúng tôi đã ra đến cổng nghĩa địa. Tôi muốn đưa nàng đến nhà ga; nhưng nàng ra
hiệu cho một chiếc xe đỗ lại và không một lời từ biệt, nàng lên xe, để tôi đứng lại một
mình.

 
 

Chương VII
 
 

"Alissa chờ cháu ở ngoài vườn". Đó là lời cậu tôi nói, sau khi ôm tôi hôn như con ruột,
ngày tôi về lại Fongueusemare, khoảng cuối tháng tư. Ban đầu tôi hơi thất vọng, nghĩ rằng
nàng không vồn vã đón tôi, nhưng sau đó tôi lại thầm cám ơn nàng đã khéo lẩn đi để tránh
cho cả hai sự biểu lộ tình thương quá tầm thường khi gặp gỡ.

 
 

Nàng ở cuối vườn. Tôi Bước tới. Vườn cây lá um tùm vào mùa hoa nở dâng hương;
lilas, sorbiers, cytises. Để nàng khỏi nhíu thấy mình đi lại, tôi tẽ sang phía bên kia vườn,
theo con đường "âm u" chạy Dưới lá cành mát rượi. Tôi chầm chậm Bước; đất trời cũng



ấm áp như lòng người, cũng trong trẻo, cũng sáng ngời. Hẳn rằng nàng không tưởng tôi
đi theo lối này; tôi đến gần sau lưng nàng, nàng vẫn chưa hay biết; tôi dừng lại Thời gian
như cùng dừng lại với tôi. Đây có lẽ là phút giây trước giờ hạnh phúc, mà chính giờ hạnh
phúc cũng không thể dịu ngọt bằng.

 
 

Tôi muốn quỳ gối xuống: tôi Bước thêm một Bước, nàng chợt nghe thấy, vội đứng lên,
bỏ rơi đồ thêu xuống, đưa tay đặt lên vai tôi; lặng yên nàng nhìn tôi cười âu yếm. Màu áo
trắng thớt tha rung động. Trên nét mặt nghiêm trang của nàng, tôi nhìn ra nụ cười hồn
nhiên của tuổi nhỏ.

 
 

Tôi bỗng thốt:

 
 

- Này, em Alissa; anh còn đúng mười hai ngày rỗi. Nhưng nếu em muốn anh đi ngày
nào thì anh đi ngày ấy. Anh không nấn ná ở thêm nếu em không bằng lòng. Chúng ta hãy
thỏa thuận trước với nhau một dấu hiệu nào đó ngụ ý bảo: ngày mai anh phải lên đường.
Thế là ngày mai anh vui lòng từ giã, không lời oán trách, thở than. Em nghĩ sao?

 
 

Vì không định trước nên lời nói của tôi tự nhiên rất dễ dàng. Nàng suy nghĩ rồi đáp:

 
 

- Buổi tối nào xuống phòng ăn em không đeo nơi cổ chiếc thánh giá bằng ngọc tím mà
anh vốn thích ấy... anh hiểu chứ?

 
 

- Ừ, buổi ấy sẽ là buổi cuối cùng.

 
 

- Nhưng anh đi mà không khóc, không buồn đấy nhé.

 
 

- Và không từ biệt. Buổi tối ấy ra khỏi phòng ăn, thái độ anh vẫn hệt như tối trước vẫn
tự nhiên như thường, cho đến nỗi em sẽ tự hỏi: phải chăng anh chưa hiểu? Nhưng sáng
hôm sau, đến phòng tìm anh, em sẽ thấy không còn anh nữa.

 
 

- Ngày hôm sau, em sẽ không tìm.

 
 



 
Nàng đưa tay; tôi nắm lấy đưa lên môi và nói:

 
 

- Từ nay đến hôm đó, không một lời nào làm anh phải tiên cảm chút gì đấy nhé.

 
 

- Và anh cũng đừng nhắc gì đến ngày từ biệt hôm sau.

 
 

- Anh muốn rằng những ngày ở cạnh em cũng giống những ngày thường vậy. Anh
muốn nói rằng: đừng nên cảm thấy chúng đặc biệt. Và nữa... nếu có thể đừng nói chuyện
với nhau quá nhiều...

 
 

Nàng bật cười. Tôi tiếp:

 
 

- Có công việc gì để chúng ta cùng làm chung cho vui không?

 
 

Xa nay chúng tôi vẫn thích làm vườn. Người làm vườn cũ đã thôi việc trước đây hai
tháng. Người mới đến còn vụng về, vì thế khu vườn không được chăm sóc từ hai tháng
nay trông thật bề bộn. Nhiều cây hồng cành mé vụng về, nhiều lẵng hoa bị củi khô đè bẹp.
Phần đông là do chúng tôi trồng lấy; chúng tôi nhận ra những người bạn cũ. Thế là ba
ngày đầu chúng tôi có thể vừa làm vừa trò chuyện nhiều mà không có gì trầm trọng cả; khi
ngừng nói, sự im lặng vẫn không nặng nề.

 
 

Dần dà chúng tôi hầu như quên rằng có ngày còn phải từ giã nhau. Tôi thấy nàng
không quá e ấp như xưa. Nàng cũng không còn thấy tôi dùng dằng thắc mắc... Alissa trẻ
và đẹp hơn mùa thu trước. Mỗi chiều chiếc thánh giá vẫn lấp lánh nơi cổ. Lòng tôi chứa
chan hy vọng, và lòng nàng cũng thế. càng ngày câu chuyện mỗi thân mật. Một buổi sáng
êm dịu, trời xanh cao, hoa nở ngát vườn, lòng chúng tôi cũng thơm ngát như hoa, tôi nhìn
nàng chậm rãi nói:

 
 

- Alissa ạ, ngày nay Juliette đã tìm ra hạnh phúc, thì em cho phép chúng ta...

 
 

Bỗng thấy nàng tái xanh mày mặt, tôi không nói hết câu. - Anh ơi, nàng nói và quay mặt
không nhìn, ở bên anh, em thấy sung sướng vạn phần, không gì sánh được... nhưng anh
hãy tin em: chúng ta sinh ra không phải để tìm hạnh phúc.



 
 

Tôi sôi nổi đáp: .
 
 

- Linh hồn con người còn có thể tìm ra được gì hơn hạnh phúc nữa?

 
 

Nàng nói rất nhỏ :

 
 

- Lòng trong sạch thiêng liêng.

 
 

Cả hạnh phúc của tôi thoát tung cánh bay đi, bay mãi về xa thẳm.

 
 

- Anh không đạt tới? Nếu cuộc sống này không có em. Và tôi ngồi xuống, ôm đầu khóc
như một đứa trẻ con: không có em...

 
 

Thế rồi ngày ấy cũng trôi qua như mọi ngày khác. Nhưng buổi chiều xuống phòng ăn,
Alissa không đeo chiếc thánh giá. Trung thành với lời hứa, sáng hôm sau, trời còn tờ mờ
tối, tôi lặng lẽ ra đi.

 
 

Hai ngày sau, tôi nhận được bức thư kỳ lạ này, mở đầu bằng mấy câu thơ
Shakespeare:

 
 

Ngậm ngùi đàn lệ buông rơi

 
 

Thoảng tai nức nở như lời thu phong

 
 

Gió thu buốt cánh hoa hồng

 
 

Dâng hương cho dịu say nồng... dừng thôi

 
 



 
Giờ không êm ái nữa rồi!

 
 

Anh ơi, dù nói thế nào, em vẫn tìm anh suốt buổi sáng. Em không thể tin rằng anh
đã đi. Em giận anh. Em không ngờ anh quá trung thành với lời hứa. Em nghĩ: đây chỉ là
một trò đùa. Sau bụi cây này, sau cụm cây kia, em sắp nhìn thấy anh hiện ra cười nói...
 
 

Nhưng không! Anh đi thật rồi! Em xin cảm tạ Caligula.
 
 

Suốt ngày em bị ám ảnh mãi bởi một vài ý tưởng em muốn bày tỏ với anh, một nỗi
lo âu kỳ lạ. Em tưởng rằng nếu không bày tỏ hết với anh bây giờ thì mai sau em phải
ân hận, anh sẽ oán trách em nhiều.
 
 

Những ngày đầu anh ở Fongueusemare, em ngạc nhiên và dần dần e sợ, vì cảm
thấy tâm hồn, thể phách mình chan chứa một niềm mãn nguyện đến thế nào mà em
không còn mong gì hơn nữa cả. ôi! Đấy là điều em sợ hãi...
 
 

Anh ơi, em sợ rằng nói thế chưa đủ làm anh hiểu em. Em sợ nhất là anh cho rằng
đó là một lối lý luận quá "siêu việt” , (Ồ ! Nếu quả là lý luận thì vụng về làm sao!) Chứ
không phải là lời phô diễn đúng cái tình cảm mãnh liệt thất của tâm hồn.
 
 

"Nếu nó chưa phải đáp trọn niềm khát vọng của linh hồn, thì chưa phải là hạnh
phúc, anh đã từng nói với em điều đó; anh còn' nhớ chừng Và em đã không nói gì hơn
được nữa. Không, anh ạ; quả nó không đáp trọn được lòng chúng ta đâu. Niềm mãn
nguyện say mê kia, không thể xem là chân chính. Mùathu trước, chúng ta đã không
từng thấy nó che giấu bao nhiêu là cùng khổ đó hay sao
 
 

Chân chính ư! Cầu xin Thượng Đế đừng cho là chân chính! Chúng ta sinh ra để tìm
nhột nguồn hạnh phúc khác kia.
 
 

Những thư từ qua lại giữa chúng ta một độ đã làm hỏng lần hội diện mùa tllu như
thế nào, thì ngày nay cái kỷ niệm cuộc gặp gỡ vừa rồi cũng làm cho bức thư bây giờ
của em không còn hoan hỷ nữa. Ngày xưa, mỗi lần cầm bút viết cho anh, em thấy lòng
vui sướng, reo mừng, ngày nay vì đâu niềm hân hoan kia em không tìm được Vì những



lượt thư từ, vì những lần gặp gỡ, chúng ta đã làm khô cạn niềm vui trong trắng hồn
nhiên mà lòng ta khát vọng. Và bây giờ, dù em không muốn, mà lời em vẫn hợp ý
Orsino: “Dừng thôi! Giờ không còn êm ái nữa!" Xin cùng anh vĩnh biệt. Anh có biết em
yêu anh đến độ nào không cho đến trọn đời, đối với người anh duy nhứt, em mãi mãi
vẫn là. . .
 
 

Alissa.
 
 

Trước cạm bẫy của đức hạnh tôi không còn biết chống đối cách nào. Những gì oanh
liệt choáng ngợp càng quyến rũ tôi, vì tôi không tách rời, không chia

 
 

biệt nó với tình yêu... Bức thư của Alissa làm tôi ngây ngất trong một niềm phấn khích
vô biên. Thượng Đế cũng hiểu cho rằng sở dĩ hai tiếng đức hạnh cám dỗ tôi mãnh hệt là
cũng chính vì lẽ tôi tha thiết yêu nàng. Mọi nẻo đường đi lên đều sẽ dẫn tôi tới chỗ gặp lại
mặt nàng. A? Địa trường chẳng bao giờ sẽ rút hẹp lại quá nhanh, để chỉ còn riêng dung
nạp hai đứa đối diện nhau mà thôi! Hỡi ôi! Tôi không thể ngờ nổi sự che dấu tinh tế của
nàng, tôi không thể tưởng tượng rằng nàng sẽ còn tìm ra lối thoát mất trên một đỉnh chơi
vơi.

 
 

Tôi viết một bức thư dài phúc đáp. Tôi còn nhớ trong suốt bức thư ehi có một đoạn
này là có phần khá sáng suốt:

 
 

"Đối với anh, anh thường thấy rằng những gì cao đẹp nhất anh giữ trong tâm hồn ấy
chính là tình yêu em; và mọi đức tính của anh đều tùy thuộc vào đó; chính nó nâng đỡ anh,
giúp anh tự vợt mình, nếu nó không còn thì anh sẽ rơi trở vào chỗ thấp kém, tầm thường
ngay. Chính do niềm hy vọng gặp lại được em mà nẻo đường chênh vênh nhất đối với
anh vẫn là nẻo đường đẹp nhất".

 
 

Tôi còn thêm những gì đến nỗi nàng phải đáp:

 
 

Nhưng anh ạ, lòng tro ng sạch thiêng liêng không phải là một sự chọn lựa; đó là một
bổn phận (danh từ này được gạch dưới ba lần trong bức thư). Nếu anh quả đúng là
người lòng em tưởng, thì anh, anh cũng sẽ không thể trốn tránh nó được.
 
 



 
Thế là hết. Tôi hiểu rằng, tôi linh cảm rằng đến đây là chấm dứt mọi thư từ, tôi hiểu

rằng những lời khuyên khéo léo nhất cũng như mọi ý chí mạnh nhất không thể nào làm
nàng nao núng được.

 
 

Dù thế mặc lòng tôi vẫn còn viết cho nàng, rất dài rất âu yếm. Sau bức thứ ba, tôi nhận
được mảnh giấy này:

 
 

Anh đừng nghĩ rằng em cố tình quyết định không viết thư nữa cho anh; em chỉ thấy
lòng không thích viết, thế thôi. Thư từ của anh, khi đọc em vẫn còn thấy vui vui, thích
thích, nhưng càng ngày em càng tự trách mình đã chiếm giữ tâm trí anh nhiều đến thế.
 
 

Ngày hè không còn xa mấy. Ta hãy tạm gác hẳn thư từ lại. Cuối tháng 9 này anh
hãy về chơi Fongueusemare với em đi. Anh bằng lòng chứ? Nếu anh bằng lòng, thì
anh không cần phúc đáp, xem như im lặng là thỏa thuận vậy. Vì thế nên em mong anh
đừng hồi âm nhé.
 
 

Tôi không hồi âm trật. Chắc rằng buộc tôi im lặng như thế là ý nàng muốn tôi chịu một
sự thử thách cuối cùng. Nên sau vài tháng làm việc, rồi du lịch vài tuần, tôi trở về
Fongueusemare, lòng đầy hy vọng.

 
 

Làm thế nào chỉ kể suông lại câu chuyện, tôi có thể giúp bạn đọc hiểu ngay điều mà
ban đầu chính tôi không hiểu gì ráo? Tôi có thể mô tả lại gì đây ngoài cái nguyên nhân của
nỗi thống khổ từ đó đã dày vò tôi trọn vẹn, không thể tự dung thứ cho mình vì sao đã tệ
đến nỗi đã không đoán được rằng sự hững hờ lạnh nhạt cố ý tạo ra kia còn che giấu một
tấm lòng yêu đương phập phồng tha thiết. Nhưng, biết làm sao, ngày đó tôi chỉ có thể thấy
được vẻ lạnh nhạt bên ngoài ấy thôi, và vì không nhận ra được người bạn thân yêu, nên
tôi đã lên lời buộc tội. Không, không chính ngay thuở ấy anh vẫn không buộc tội em đâu
Alissa ạ! Anh chỉ tuyệt vọng khóc than vì tìm không ra bóng người yêu. Ngày nay, anh đã
ước độ được mối tình của em sâu nặng thế nào qua sự hững hờ dụng ý kia, qua cái mưu
chước đau đớn ấy ngày nay anh còn phải yêu em tha thiết đến giới hạn nào là cũng chính
bởi ngày xưa em đã gây buồn khổ vô hạn cho anh.

 
 

Lạnh nhạt? Hững hờ? Không; tôi không thể thắng nổi, tôi không chống lại được nữa.
Và đã có lần tôi phân vân, lờng lự, tự hỏi phải chăng chính mình tạo ra đau đớn cho mình;
vì lẽ nguyên nhân quá tinh tế, và vì lẽ Alissa đã quá tài tình làm ra vẻ như không hiểu
nguyên nhân. Tôi phàn nàn gì mới được chứ? Sự tiếp đón của nàng vẫn niềm nở, tươi



tắn biết bao; chưa bao giờ nàng tỏ ra vồn vã, ân cần đến thế; ngày đầu tôi còn dễ bị lầm...
ừ! Nói cho cùng thì có hại gì mấy đâu, nếu cái lối chải tóc phẳng lì, bẹt xuống rất vụng về
làm cho nét mặt nàng trở nên khô cứng, và vẻ mặt nàng kém phần trang nhã, màu không
tươi, vải không mịn, rất khô và xấu xí làm hỏng mất những nét mềm mại của tấm thân... ừ,
nàng biết làm sao mà chữa.. dù tự ý nàng hay nghe theo ý tôi... Tôi càng khổ hơn vì thấy
những sự niềm nở, ân cần quá đáng của nàng; xa nay, giữa chúng tôi chưa hề có thế bao
giờ; tôi sợ rằng sự vồn vã là do cố gắng hơn là vì thiết tha, do phép xã giao hơn là vì yêu
mến.

 
 

Buổi tối, vào phòng khách, tôi ngạc nhiên không thấy chiếc dương cầm ở chỗ cũ; vẫn
bình tĩnh trước lời thất vọng của tôi, nàng đáp:

 
 

- Dương cầm đã đưa đi cho thợ sứa; nàng nói với một giọng rất điềm tĩnh, tự nhiên.

 
 

Cậu tôi lên tiếng trách:

 
 

- Ba đã nói với con mấy lần rằng trước nay con vẫn dùng nó được, thì bây giờ con
cũng có thể chờ ngày Jérôme từ biệt rồi hãy đưa nó đến thợ cũng không muộn gì, con vội
vàng như thế làm Jérôme mất một phần vui lớn...

 
 

- Nhưng thưa ba, nàng vừa nói vừa quay đi, đỏ mặt, - thưa ba, con thành thật nói rằng
dạo sau này nó hỏng quá mất, cho dẫu Jérôme cố gắng mấy cũng

 
 

không thể dạo nhạc ra hồn.

 
 

- Nghe con đánh nhạc thường ngày ba có thấy nó tệ lắm đâu.

 
 

Trong giây lát nàng quay mặt vào bóng tối như bận kéo lại tấm nệm ghế; rồi bỗng bỏ
phòng đi ra.

 
 

Một lúc sau nàng mới trở vào đem niêu thuốc sắc, mà cậu tôi vẫn thường quen dùng
mỗi buổi tối. Ngày hôm sau nàng vẫn không đổi cách ăn mặc và lối chải tóc; ngồi bên cậu
tôi trên chiếc ghế trước nhà, nàng lặng lẽ tiếp tục khâu vá nốt mấy cái đồ cũ... Bên cạnh



nàng còn cả một thúng lớn đầy những bít tất cũ mòn. Và ngày sau, đến lượt khăn, dạ...
Công việc khâu vá dường như chiếm hết tâm hồn nàng cho đến nỗi làn môi nàng không
chút gì duyên dáng nữa, và mắt nàng như mờ hẳn đi.

 
 

- Alissa. Tôi thảng thốt kêu lớn, khi nhìn thấy gương mặt nàng quá đờ đẫn, tôi thật
không còn nhận ra được nữa; từ lâu tôi đăm đăm nhìn mà nàng dường như không hay
biết gì cả.

 
 

- Có gì thế? Nàng ngửng đầu hỏi.

 
 

- Anh muốn xem thử em có nghe tiếng anh không. Anh thấy tâm hồn em như để ở đâu
đâu xa anh lắm.

 
 

- Đâu có thế, em vẫn ngồi đây; nhưng công việc khâu vá này cần phải chăm chú lắm
mới được.

 
 

- Trong khi ngồi khâu, em có muốn anh đọc sách Việt ngữ cho em không?

 
 

- Em sợ rằng sẽ không đủ tâm trí mà nghe rõ tiếng Việt.

 
 

- Tại sao em lại chọn cái công việc đòi hỏi chủ ý nhiều như thế?

 
 

- Em không làm thì một người Việt khác phải làm.

 
 

- Còn biết bao người nghèo khó, sao em không dành công việc cho họ kiếm cơm.
Không phải vì tiết kiệm mà em buộc mình làm cái công việc phũ phàng ấy chứ?

 
 

Nàng liền quả quyết rằng không một công việc nào thấy thích hơn nữa, từ lâu nàng vẫn
không làm gì khác hơn là khâu vá... Nàng mỉm cười. chưa bao giờ nàng làm tôi tuyệt vọng
nhiều đến thế bằng giọng nói êm đềm kia. Nàng nhìn tôi như muốn hỏi: "Đó là một sự thật
rất đơn sơ, có gì lạ mà anh phải buồn sầu? và bao nhiêu bực tức trong lòng tôi ngừng lại
nơi môi tôi. Tôi muốn nghẹt thở.



 
 

Ngày hôm sau nữa, khi đi hái hoa ở vườn, nàng bảo tôi giúp nàng đem hoa vào phòng
riêng. Phòng của nàng từ một năm nay tôi chưa Bước tới. Nghe nàng bảo, tôi bỗng hy
vọng hân hoan. Tôi tự trách mình sao mà buồn rầu vô lý thế; chỉ một lời nói của nàng đủ
xua đuổi hết mọi bom đạn hoang mang. Lần nào vào phòng nàng tự dưng tôi thấy xúc
động; nơi đây bầu không khí dịu hiền bao phủ, dặt dìu thanh thản như tâm hồn Alissa.
Bóng màn xanh cửa sổ, bàn ghế bằng gỗ đào hoa tâm lóng lánh, đồ đạt xếp gọn gàng thứ
tự, mọi vật như êm đềm nhủ thầm với lòng tôi những nỗi niềm trong trắng, của gò đống ưu
tư …

 
 

Sáng hôm ấy tôi ngạc nhiên không thấy hai bức họa lớn của Masaccio trên tường ở
bên giường nàng nữa, hai bức họa của tôi đem tự bên Ý về; tôi sắp hỏi nàng chúng mất
đi đâu, thì chợt tôi nhìn đến chiếc kệ đóng ở tường nơi nàng xếp những tập sách quý. Tủ
sách nhỏ ấy phân nửa gồm những sách tôi tặng nàng; phân nửa gồm những sách khác
chúng tôi đã cùng đọc. Tôi vừa chợt nhận thấy rằng những sách áy bị dời đi đâu mất cả,
và được thay thế vào bằng những loại sách vô nghĩa. Tôi ngẩng lên, Alissa gợng cười,
vâng, vừa cười nàng vừa nhìn tôi chăm chú.

 
 

- Em xin lỗi anh nhé; thấy gương mặt anh em không thể nhịn cười được; thình lình nó
xịu xuống khi anh nhìn tủ sách của em...

 
 

Lúc ấy thật tôi không còn tâm hồn đâu để pha trò nữa.

 
 

- Có thật như chăng, Alissa? Chẳng lẽ đó là những sách em tìm đọc ngày nay?

 
 

- Chính em đọc đấy chứ. Có gì mà anh lạ?

 
 

- Anh tưởng rằng một tâm hồn quen thuộc những loại sách bổ ích không thể nào còn
dung nạp những thứ vô nghĩa lá cồn ấy được nữa.

 
 

- Em thật không hiểu ý anh. Đấy là những tâm hồn từ tốn vẫn thường cùng em giản dị
chuyện trò, thích hợp với tâm hồn em biết bao. Em biết rằng trước những sách ấy không
bao giờ có giọng văn hư phù phờ phĩnh, và khi em đọc chúng thì lòng em không thể nào
có những niềm ca ngợi phạm thần.



 
 

- Ngày nay em chỉ đọc những loại sách ấy thôi ư?

 
 

- Vâng, hầu hết là thế. Từ vài tháng nay. Vả chăng em cũng chẳng có thì giờ rỗi nhiều
để đọc sách. Và em thú thật với anh rằng vừa rồi em muốn đọc trở lại những tác giả lớn
mà em từng cùng anh ca ngợi, thì em có cảm tường như cái kẻ mà trong Thánh Kinh có
nhắc tới; anh chàng cố công gia tăng cho thân mình cao thêm nửa thước.

 
 

- "Tác giả lớn" đã gây cho em có cảm tưởng ấy là ai?

 
 

- Không phải tác giả ấy đã gây cho em cảm tưởng kia. Em muốn nói rằng em có cảm
tưởng kia khi tìm đọc lại ấy là Pascal. Hay là vì em đã rủi giở nhầm những đoạn không
hay?

 
 

Nghe nàng nói, tôi không giữ được kiên nhẫn nữa. Nàng nói một giọng rõ ràng đều
đặn, như đọc một bài cho ông giáo nghe, và vẫn không ngửng đầu lên, cứ cắm cúi sắp
đặt mãi mấy bó hoa. Thấy tôi tỏ vẻ bực mình, nàng dừng lại giây lát rồi vẫn tiếp tục nói,
giọng vẫn đều đều:

 
 

- Những đại ngôn phù phiếm ấy xui lòng ngạc nhiên: cố gắng gì nhiều thế: để không
chứng tỏ được gì cả. Em thường tự hỏi phải chăng giọng điệu sôi nổi ấy là tác dụng của
lòng hoài nghi hơn là của lòng tin tưởng. Lòng tin tưởng sâu xa không thể để lệ trào nhiều
thế, và không thể có giọng điệu đầy run sợ bê bối kia đâu.

 
 

- Chính sự run sợ ấy, chính những dòng lệ ấy làm nên vẻ đẹp sâu xa của tiếng đoạn
trường ấy.

 
 

Tôi cố gắng đáp lại, nhưng thấy lòng hết can đảm, tâm trí rã rời, tôi không còn nhận ra
được trong những lời kia một chút gì của người yêu cũ.

 
 

- Nếu ban đầu ông ta không trút bỏ niềm vui ra khỏi cuộc sống trần gian thì cuộc sống
kia sẽ làm chịu cán cân ngay, sẽ nặng cân hơn là...

 



 
 

- Là gì? Tôi kinh ngạc hỏi thế.

 
 

- Hơn là cõi hồng phúc bấp bênh mơ hồ của ông ta đề nghị.

 
 

- Em không còn tin ở nó nữa hay sao?

 
 

- Ích gì? Em muốn rằng nó vẫn bấp bênh mơ hồ mãi để cho mọi tính cách "bán buôn"
được loại trừ hẳn. Sở dĩ tâm hồn thiết tha với Thượng Đế chịu dấn sâu vào con đường
đức hạnh, ấy là vì lòng cao Thượng tự nhiên, chứ không vì hy vọng được lĩnh phần thưởng
mai sau.

 
 

Chính do đó mà có chủ nghĩa hoài nghi ẩn kín, mà tâm hồn cao viễn của một Pascal đã
tìm về ẩn trú. Không, không phải hoài nghi chủ nghĩa; mà dương thân chủ nghĩa, nàng nói
và mỉm cười. Nhưng biết thế để làm gì? Những tâm hồn từ tốn nơi đây – và nàng quay
sang kệ sách - sẽ bối rối lắm không biết đáp sao nếu ta hỏi họ thuộc dương thân chủ
nghĩa hay hoài nghi chủ nghĩa, hay vô vi chủ nghĩa, hay những gì gì chủ nghĩa khác nhau em
không được rõ. Những tâm hồn này chỉ biết nghiêng mình chiêm ngỡng đấng Chí Tôn,
như cỏ nội hoa hèn cúi đầu trước gió, không ranh mãnh, không trớ trêu, không thắc mắc,
không diễm kiều. HỌ tự xem mình không có gì quan trọng cả, và hiểu rằng nếu mình có
chút ý nghĩa hay giá trị nào là ở chỗ biết khuất phục Thượng Đế chí cao.

 
 

- Alissa! Alissa! Vì lẽ gì em tự cắt cánh của mình đi như thế!

 
 

Giọng nói của nàng rất bình thản và hồn nhiên, nên tiếng kêu của tôi càng thêm lố bịch.

 
 

Nàng lại vẫn mỉm cười, và lắc đầu đáp:

 
 

- Tất cả những gì em còn giữ lại của cái cần tìm lại Pascal ấy là...

 
 

- Là gì? Tôi hỏi vì thấy nàng dừng lại.

 
 



 
- Ấy là lời nói của Chúa Jésus: "kẻ nào muốn cứu rỗi đời sống của mình sẽ đánh mất

đời sống đi thôi". Còn bao nhiêu điều khác, nàng vừa nói tiếp vừa nhìn tôi chăm chăm,
bao nhiêu điều khác, thật tình em xin thú thật là thấy mình hầu như chẳng hiểu gì nữa cả.
Khi người ta quen sống với những kẻ bé nhỏ này thì quả thật sự siêu việt của những vĩ
nhân làm ta ngột ngạt một cách mau chóng dị thường.

 
 

Trong lúc hoang mang, tôi còn biết tìm ra lời gì để đáp?

 
 

Nếu ngày nay anh phải cùng em đọc lại tất cả những bài thuyết giáo, nhưng niềm
chiêm niệm hán dương cổ độ kia...

 
 

Nàng ngắt lời tôi:

 
 

- Ồ nếu thấy anh đọc lại chúng, thì em sẽ buồn nản biết bao. Thật tình em tưởng rằng
anh sống để theo dõi một cái gì hơn kia ạ.

 
 

Nàng nói một cách rất giản dị, và như không hiểu rằng những lời nói ấy chia biệt hẳn
hai cuộc đời của chúng tôi, nàng không biết rằng những lời nói ấy làm lòng tôi tan nát.
Đầu óc tôi nóng bừng bừng; tôi còn muốn nói nhiều, tôi còn muốn khóc, có lẽ nước mắt
tôi sẽ làm nàng nao núng; nhưng tôi vẫn đứng im lìm, ôm trán, tì tay trên lò sởi. Nàng vẫn
điềm nhiên, thung dung xếp đặt mấy đóa hoa, không nhìn thấy tôi đau đớn, hay cố ý làm
như không thấy...

 
 

Bỗng tiếng chuông rung báo hiệu giờ ăn:

 
 

- A? Em thấy đói bụng quá. Thôi nhé.

 
 

Và nàng nói tiếp, làm như câu chuyện vừa rồi chỉ là một trò đùa.

 
 

- Mai chúng ta sẽ bàn trở lại.

 
 

Câu chuyện ấy không bao giờ được bàn trở lại nữa. Alissa lẩn tránh tôi mãi, tuy vẫn



làm như không cố ý gì lẩn tránh; nhưng gặp gỡ làm sao được, khi nàng còn lăng xăng bao
nhiêu việc gấp rút hơn. Tôi phải đợi, tôi phải chờ cho mọi việc xong xuôi, những công việc
gì cứ càng thêm bề bộn mãi, nào chăm nom công việc làm ở bục lúa, nào xem xét trại trâu
bò, thăm viếng những người nghèo khó nàng vẫn gia tâm săn sóc. Thì giờ dành cho tôi rất
ít; lúc nào thấy nàng cũng đương bận rộn cả. Nhưng có lẽ thà thế mà tôi đỡ thấy bơ vơ.
Nếu có một dịp nào chuyện vãn qua loa, tôi càng thấy thêm buồn nản. Khi nào Alissa dành
cho tôi chút ít thì giờ, thì có nói cũng là chuyện vô nghĩa, lơ láo đâu đâu. Và thái độ nàng
giống như thái độ của kẻ đùa với con nít vậy. Nàng đi ngang bên tôi, lơ đễnh, với nụ cười
hờ hững điềm nhiên. Tôi càng cảm thấy bao nhiêu cách biệt. Đôi lúc nụ cười của nàng
còn như bao hàm thách thức, hoặc mỉa mai. Dường như làm chìm lấp khát vọng của tôi,
là điều nàng lấy làm thích thú. Nhưng liền đó, tôi lại tự trách mình vô lý, tôi không muốn
trách nàng, chẳng rõ phải trách nàng điều gì, và chờ đợi ở nàng cái gì.

 
 

Ngày giờ cứ thế lặng lẽ trôi đi, những ngày giờ tôi từng mong đem về biết bao hạnh
phúc. Tôi thẩn thờ nhìn chúng trôi qua, không thiết gì nữa hết, không muốn chúng dài thêm,
cũng không cầu mong chúng đi chậm lại... mỗi ngày chỉ gây thêm sầu tủi mà thôi. Mặc dù,
hai ngày trước khi tôi đi, Alissa bằng lòng cùng tôi đi dạo... Chúng tôi lại gần chiết ghế
bên hầm đất vôi... Vào một chiều thu rất dịu. Mọi vật nhuốm toàn màu xanh man mác đến
chân trời một chiều thu mà quá khứ hiện về hiu hắt với muôn vàn kỷ niệm mông lung... Tôi
không cầm lòng được nữa, bày giãi thở than, cho nàng thấy nỗi đau khổ của tôi ngày nay
gây nên do sự tan tành của bao nhiêu mộng tưởng.

 
 

- Nhưng anh nghĩ xem, em có cách gì hàn gắn được? Sao anh lại lẩn thẩn đi yêu một
bóng ma?

 
 

- Không, không phải một bóng ma, em ạ.

 
 

- Một bóng hình tưởng tượng.

 
 

- Nào có phải tự anh tạo nó ra đâu. Hình ảnh đối với anh xa là người bạn chí thiết. Anh
còn ghi nhớ gọi về? Alissa! Alissa? Xa em đã là người cửa anh yêu dấu! Nay em đã làm
gì con người em! Em đã thay hình đổi dạng đến thế nào?

 
 

- Trong giây lát nàng im lìm không nói. Cầm một đóa hoa trong tay, nàng chậm rãi ngắt
từng cánh hoa, lặng lẽ cúi đầu...

 



 
 

- Anh Jérôme! Tại sao không thú thật rằng anh không còn yêu em như xưa nữa?

 
 

Tôi tức tối đáp:

 
 

- Bởi vì điều ấy không đúng; bởi vì điều ấy không đúng với sự thật một tí nào; bởi vì
không bao giờ anh yêu em hơn ngày nay cả.

 
 

- Anh nói vẫn yêu em... ấy thế mà anh ta lại tỏ lòng tiếc thương Alissa cũ? Nàng vừa
nói vừa gượng cười và hơi nhún vai một tí.

 
 

- Anh không thể đặt tình yêu của mình trong quá khứ

 
 

Tôi thấy mất thăng bằng; đất sụt Dưới chân, tôi tìm mọi thứ đế bấu víu...

 
 

Thế nào rồi cũng đành chịu để nó tàn phai.

 
 

- Không khi nào, trừ phi anh chết.

 
 

- NÓ sẽ mòn mỏi dần dần. Em Alissa mà anh nói vẫn còn yêu đó, thật ra chỉ còn trong
kỷ niệm; rồi một ngày mai anh sẽ chỉ còn nhớ mơ hồ rằng đã có một bận yêu em...

 
 

- Em đừng tưởng có gì thay thế được Alissa trong tim anh. Em không nhớ rằng chính
em cũng đã từng yêu anh hay sao, mà em nỡ nói những lời làm cho anh đau đớn?

 
 

Đôi môi nhợt nhạt của nàng mấp mái run run; nàng thì thầm, giọng mơ hồ, yếu ớt:

 
 

- Không; không; không có gì thay đổi được nơi Alissa..

 
 

- Nếu thế thì mọi sự cũng không có gì thay đổi cả Và tôi nắm lấy tay nàng...



 
 

Nàng trấn tĩnh nói tiếp; - Chỉ một tiếng thôi đủ giải thích hết mọi điều; tại sao anh không
dám nói?

 
 

- Tiếng gì?

 
 

- Em già rồi.

 
 

- Em im đi... và tôi sôi nổi nói rằng tôi cũng già như nàng, rằng sự chênh lệch giữa đôi
tuổi vẫn như nguyên... nhưng nàng đã trấn tĩnh; giây phút độc nhất qua, tôi dại dột biện bác
dài dòng để lỡ làng cơ hội.

 
 

Tôi từ giã Fongueusemare hai ngày sau, bất mãn nàng, bất mãn mình, lòng mang oán
hận cái mà tôi còn gọi là "đức hạnh” và thù ghét tất cả những gì từ lâu nay vẫn chiếm cứ
tâm tư. Dường như trong buổi hội ngộ cuối cùng này, và chính vì tình yêu của lòng tôi quá
mạnh, mà bao nhiêu nhiệt tâm giờ đã như mòn mỏi cả, mỗi câu nói của Alissa ban đầu tôi
lên lời phản đối, sau một lần sôi nổi, lời phản đối lặng chìm, thì lời nói của nàng càng vang
vang sống dậy, và thắng lợi ở tâm tôi... Chao! Có lẽ nàng có lý! Tôi chỉ còn âu yếm một
bóng ma. Em Alissa xa vô cùng yêu dấu, đến bây giờ còn vẫn thân yêu, thật ra từ lâu đã
không còn sống nữa. Chao! Có lẽ quả thật chúng tôi đã già lắm rồi. Cái nên thơ thi vị đã
mỏi mòn, mộng tình đắm say đã tan rã, tấm lòng người tê cóng lại trước sự thật giá băng.
Sự ấy nào có lạ gì, chẳng qua cũng thuận theo bản tánh tự nhiên thế thôi; dù xa có dần dà,
chậm rãi, tôi có nâng cao trong tâm tưởng hình ảnh của người yêu biến nàng thành thần
tượng, đem tất cả những tình mộng đắm say thêu dệt cho bóng hình nàng lộng lẫy, thì cuối
cùng rồi công trình còn lại gì đâu ngoài niềm mệt mỏi? Cứ mỗi lúc để nàng trở lại với
nàng,. Alissa lại rơi về trình hạn cũ, cái trình hạn tầm thường của tinh thần mà chính tôi
cũng rơi vào trở lại, nhưng tôi không còn muốn nhìn thấy nàng tại đó nữa. ôi! Sự cố gắng
điêu linh theo đức hạnh đối với tôi lúc bấy giờ càng hão huyền vô nghĩa biết bao... để làm
gì? Để gặp nàng ở chốn xa vời cao đẹp mà chỉ duy sự cố gắng của tôi đặt nàng lên. Nếu
đừng quá kiêu hãnh, cuộc tình duyên của chúng tôi đã trở thành giản dị... nhưng còn nghĩa
gì nữa từ nay cứ mãi nấn ná trong mối tình vô đối tượng hoàn toàn. như thế là bướng là
gàn đâu có phải là giữ nghĩa thủy chung. Thủy chung với cái gì? Với một điều nhầm lẫn.
Thành thật, ngoan ngoãn hơn, phải chăng là nên tự thú nhận với mình rằng mình đã lạc lầm
mù quáng?

 
 

Được đề cử nhậm sự tại Học đường Athènes, tôi bằng lòng ngay, không cao vọng,
không thiết tha, hân hoan trước chuyến đi như là trước một lần giải thoát...



 
 

Miêu Cương mạc ngoại xanh rờn

 
 

Cát se hoàng lục hoa gờn gợn trêu

 
 

Mắt ngơi còn lệch dấu bèo

 
 

Đầu ngươi bạc tóc sương nghèo ngặt pha

 
 

Cái hôn sơ thủy chan hòa

 
 

Mùi hương cổ thái lọ là cực chung.

 
 
 
 

Chương VIII
 
 

Mặc dù, tôi vẫn còn gặp Alissa một lần nữa. Cách ba năm sau, tôi được thư nàng tin
cho hay cậu tôi đã mất. Tôi liền viết cho nàng một bức thư dài từ Palestine, nơi tôi đương
du lịch. Bức thư không được hồi âm.

 
 

Ngày nay tôi không còn nhớ vì sao trở lại Havre; tự nhiên bàn chân đưa đẩy, tôi lần
Bước nhắm hướng Fongueusemare. Tôi biết sẽ gặp lại Alissa ở đây; lòng hơi e ngại; tôi
sợ sẽ không gặp lại nàng một mình.

 
 

Tôi không có tin báo trước cho nàng hay. SỢ lần gặp gỡ này sẽ bị xem như một lần
thăm viếng thường, nên chân Bước mà lòng phân vân: ta có nên vào chăng Hay là nên bỏ
đi, không tìm gặp lại em nữa, không tìm giáp mặt em làm gì? Ư có lẽ như thế mà hơn; ta
sẽ một mình dạo lại lối mòn trong vườn cũ, ta sẽ ngồi lại trên chiếc ghế đá ngày nào, mà
ngày nay chắc nàng vẫn chiều chiều còn thường ra nhớ lại Thế là tôi dứt khoát tâm tình,
đương tìm xem sẽ lưu lại một dấu hiệu gì sau khi đi để báo cho nàng biết rằng tôi có ghé
về một buổi... Miên man suy nghĩ, tôi chậm rãi đi... Đã quyết không gặp lại nàng, nên nỗi



buồn chua chát trong lòng giờ đã nhường chỗ cho một sự ưu tư hầu như êm dịu. Tôi đã
giáp với lối mòn cũ, và vì sợ có thể rủi ro bất ngờ bị bắt gặp, tôi lại men theo mặt đường
Dưới, dọc theo bờ mô đất cao giới hạn sân nông trại. Tôi biết được một nơi trên gò đất,
ở đây có thể nhìn vào khắp được khu vườn; đến đó tôi leo lên; một người làm vườn lạ
mặt đương cào rác trên lối đi; tôi lánh sang bên cho khuất dạng. Một hàng giậu mới chắn
ngang sân vườn. Con chó nghe Bước chân tôi, cất tiếng sủa. Xa hơn, nơi lối đi mất hút,
tôi rẽ sang bên phải, tới nơi giáp với bức tường cũ của khu vườn, tôi linh vào trong chỗ
có trồng dẻ gai song song với đường đi lúc nãy, thì bỗng dưng lúc đi ngang qua cánh cửa
nhỏ của vườn rau, tôi lại có ý cứ theo lối ấy mà vào vườn.

 
 

Cửa đóng. Then chốt bên trong yếu ớt sẽ dễ dàng bị gãy... Và tôi định kề vai đẩy
mạnh... Chính lúc ấy tôi nghe tiếng chân đi: tôi vội vàng nấp sau bức tường. Tôi không thể
thấy ai ở vườn đi ra, nhưng tôi linh cảm là chính Alissa. Nàng tiến lên ba Bước, yếu ớt gọi:

 
 

- Phải anh đấy không, anh Jérôme?

 
 

Tim tôi đương đập mạnh, bỗng đứng lại, có gì chặn nơi cổ, tôi không thốt được một
lời. Nàng hỏi lớn hơn :

 
 

- Jérôme? Có phải anh đấy không?

 
 

Nghe nàng gọi tên mình, nỗi xúc động quá mạnh, tôi quỵ gối xuống và vẫn không đáp
được lời nào. Alissa tiến lên vài Bước, vòng bức tường, và thoắt bỗng đến sát bên tôi, tôi
đưa cánh tay lên che mặt, như sợ hãi chưa dám vội nhìn nàng. Nàng nghiêng mình xuống
đặt bàn tay lên vai tôi, tôi nắm lấy đưa lên môi hôn, hai bàn tay nàng mảnh khảnh thật
mềm.

 
 

- Sao anh lại trốn em làm gì thế? Nàng hỏi một giọng rất giản dị, như xa cách nhau chỉ
mới đôi ngày, không phải là đằng đẵng ba năm.

 
 

- Làm sao em biết rằng anh đã về?

 
 

- Em đợi anh.

 



 
 

- Em đợi anh? Tôi quá ngạc nhiên nên chỉ còn biết lặp lại lời nàng trong câu hỏi. Nàng
bảo tôi đứng lên:

 
 

- Chúng ta hãy lại ngồi trên ghế đá.

 
 

- Vâng, em biết rằng thế nào cũng còn dịp gặp lại anh một lần nữa. Từ ba hôm nay,
chiều nào em cũng ra vườn đến đây gọi anh, như khi nãy... Tại sao anh không đáp lời
em?

 
 

- Nếu em không đến đột ngột thế này, thì anh sẽ lại ra đi không tìm gặp lại. Tôi vừa nói
vừa cố ngăn nỗi xúc động, không muốn để cho lòng mình yếu mềm như khi nãy. Chỉ vì có
dịp trở lại Havre, anh định ghé về dạo qua khu vườn cũ, định đi quanh vườn một vòng,
ngồi nghỉ lại giây lát trên chiếc ghế này, vì anh nghĩ chắc em vẫn còn thường ra đây ngồi
vậy rồi thì...

 
 

Nàng ngắt lời tôi:

 
 

- Anh hãy nhìn, từ ba chiều nay em đến đây đọc lại những gì. Và nàng trao cho tôi một
xấp thư từ; tôi nhận ra là những bức thư gởi về nàng ngày tôi du hành bên đất Ý.

 
 

Khi đó tôi mới ngẩng mặt nhìn nàng. Gương mặt nàng thay đổi lạ hẳn đi, xanh xao, gầy
ốm... Lòng tôi se thắt. Nương vịn cánh tay tôi, nàng nép mình vào tôi như e sợ điều gì, hay
vì thấy lạnh. Nàng vẫn mặc tang phục, và có lẽ dải đăng ten đen nàng quàng đầu bao trùm
khuôn mặt, càng làm cho vẻ mặt xanh xao thêm. Nàng vẫn mỉm cười, nhưng ảo não, như
kiệt sức. Tôi lo lắng hỏi nàng đang sống một mình ở Fongueusemare sao? Không; có cả
Robert nữa. Juliette, édouard và ba đứa cháu có ghé về thăm vào khoảng tháng tám...
Chúng tôi đã ngồi xuống ghế và câu chuyện trong giây lát vẫn còn quanh quẩn về kẻ nọ
người kia. Nàng hỏi tôi công việc làm ăn thế nào. Tôi miễn cưỡng đáp. Tôi muốn nàng
cảm thấy rằng công việc làm ăn không nghĩa gì đối với tôi nữa. Tôi muốn làm nàng thất
vọng cũng như nàng đã làm tôi thất vọng. Tôi không biết có đạt được ý muốn không,
nhưng thấy nàng chẳng tỏ vẻ gì hết. Còn tôi, lòng vừa đầy những oán hờn, vừa tha thiết,
tôi muốn giữ một giọng điệu thật lạnh lùng, nhưng giọng nói vẫn run run, nỗi xúc cảm trong
lòng không làm sao trấn áp được

 
 

Mặt trời ngả bóng, trong giây lát bị mây che, giờ hiện lên ở cuối phương đoài, ngay



trước mặt chúng tôi ánh vàng giăng giăng trên đồng áng, và cảnh thung lũng bỗng lộng lẫy
lạ thường, phơi mở dưới kia. Rồi mặt trời chìm mất. Tôi ngồi lặng lẽ âm thầm, một nỗi
mềm dâng ngập tâm hồn, lâng lâng như rửa sạch hết mọi oán sầu, hờn tủi, chỉ còn nghe
tình yêu lên tiếng. Alissa nghiêng mình tựa bên tôi, chợt đứng dậy. Nàng lấy trong túi áo ra
một gói nhỏ bao giấy mịn, định trao cho tôi, lại dừng lại, ngập ngừng và nói:

 
 

- Này anh Jérôme! Đây là chiếc thánh giá bằng ngọc tím em giữ đó; tự ba hôm nay,
em mang theo, bởi vì từ lâu em định giao tặng lại anh.

 
 

- Em muốn anh dùng nó làm gì?

 
 

Anh sẽ giữ nó làm kỷ niệm của em, cho đứa con gái Adrienne của anh.

 
 

- Đứa con gái Adrienne nào? Tôi nhìn nàng, không hiểu.

 
 

- Này, anh hãy bình tâm nghe em nói. Không, anh đừng nhìn em như thế; đừng nhìn em
nữa; em đã đau khổ nhiều, khi phải nói với anh; nhưng điều này không thể nào em không
nói. Này anh Jérôme, một ngày sau anh sẽ lấy vợ?... Không, anh đừng đáp lại lời em;
đừng ngắt lời em, em van anh điều ấy. Em chỉ muốn rằng anh sẽ ghi mãi cái kỷ niệm của
tình em từng yêu anh tha thiết, và từ lâu, từ ba năm nay... em nghĩ rằng chiếc thánh giá mà
xa anh thích một đứa con gái của anh ngày sau sẽ mang giữ để kỷ niệm mối tình của em...
ồ? Mang mà không biết là của ai... và có lẽ anh cũng có thể lấy... tên em... mà... đặt tên
cho con anh cũng được ... Nàng dừng lại nghẹn ngào, tôi phản đối, giọng gay gắt:

 
 

- Tại sao em lại không tự tay cho nó?

 
 

Nàng còn gượng nói nữa. Môi nàng run lên như môi đứa trẻ khóc tấm tức; nhưng
nàng không khóc, vẻ sáng ngời dị thường của đôi mắt làm cho gương mặt đẹp lai láng
một cách huyền ảo như tiên nga.

 
 

- Em Alissa! Anh sẽ lấy ai làm vợ? Em vẫn biết rằng anh chỉ có thể yêu em thôi...

 
 

Và thình lình, tôi ôm siết lấy nàng, hầu như tàn bạo vũ phu, tôi hôn giập môi nàng một



cách phũ phàng, mãnh liệt. Nàng như kiệt sức, để yên, tôi ôm nàng trong lòng mình, sờ hai
cái vú tròn trên ngực; tôi thấy mắt nàng nhòe lệ như sương; và mi nàng khép lại. Rồi bằng
một giọng dịu hiền vô hạn không có gì so sánh được, suốt trăm năm:

 
 

- Anh Jérôme! Hãy rủ lòng thương hại chúng ta! Anh Jérôme! Đừng làm cho tình yêu
của chúng ta phải tan tành, vùi dập...

 
 

Có lẽ nàng còn nói nữa: anh đừng hành động đê hèn? Hay có lẽ chính lòng tôi tự nói
với mình, tôi không rõ nữa, và thốt nhiên tôi quỳ xuống bên gối nàng, và ôm nàng trong tay
với một niềm thiêng liêng sùng kính:

 
 

- Nếu em yêu anh thật thì tại sao em cứ ruồng rẫy mãi anh? Em xem. Ban đầu anh chờ
cuộc hôn nhân của Juliette; anh hiểu rằng em cũng nguyện cầu tha thiết hạnh phúc cho em
mình; và Juliette đã tìm ra hạnh phúc; chính em đã nói với anh. Từ lâu anh tưởng rằng em
có ý muốn còn được sống bên cạnh cha già; nhưng ngày nay, đôi ta cùng đơn độc…

 
 

- Ồ Jérôme ơi? Xin đừng hoài thương quá khứ.

 
 

Ngày nay em đã lật qua trang...

 
 

- Không, vẫn còn đủ thì giờ, em ạ.

 
 

- Không anh ơi! Không còn kịp nữa rồi. Không còn kịp nữa rồi, tự cái ngày mà chúng
ta vì yêu nhau, đã nhận ra cho nhau một lối đi nào cao đẹp hơn tình yêu. Chính nhờ anh mà
giấc mộng của em đã được nâng lên một mực độ cao viễn vô cùng, cho đến nỗi mọi thỏa
mãn của đời này chỉ làm nó tan vỡ mất. Em vẫn thường nghĩ đến cuộc đời của chúng ta,
nếu chúng ta cùng nhau chung sống; khi thấy nó không hoàn toàn được nữa, là rồi, em
không thừa nhận tình yêu nữa.

 
 

- Nhưng em có nghĩ đến cuộc đời của chúng ta sẽ như thế nào, nếu chứng ta không
cùng nhau chung sống?

 
 

- Không, chả bao giờ.



 
 

- Và bây giờ em đã thấy. Từ ba năm, sống một mình, anh vất vưởng lang thang...

 
 

Chiều đã tàn. Bên xứ Việt. Nắng đã xế về bên xứ Nam: - "Ta hăm hở chí trai hồ thuỷ,
bởi đợi tình nên nấn ná nhân duyên. Nàng đê mê phận gái liễu bồ, vì giận phận hoá ngang
tàng tính mệnh".

 
 

- Em thấy lạnh.

 
 

Nàng đứng lên, khép chặt mình trong chiếc áo choàng, tôi không còn nắm tay nàng
được nữa. Anh nhớ chàng lời này trong thánh kinh: "Chúa không thu nhận những gì đã
được hứa hẹn, vì Thượng Đế muốn dành cho ta những gì tốt đẹp hơn kia.."

 
 

- Em vẫn còn tin tưởng những lời đó?

 
 

- Làm sao không tin cho được?

 
 

Chúng tôi đi bên nhau trong giây lát, im lìm.

 
 

Nàng nói tiếp:

 
 

- Anh Jérôme, anh có tưởng tượng ra không: những gì tốt đẹp hơn kia!

 
 

Và thình lình lệ trào ngập mắt, nàng lặp trở lại lần nữa: những gì tốt đẹp hơn!

 
 

Chúng tôi đã đến chỗ cánh cửa thỏ của vườn rau.

 
 

Nàng quay mặt lại nhìn tôi:

 
 



 
- Thôi! vĩnh biệt. Không, anh đừng Bước thêm nữa. Vĩnh biệt thôi, người anh yêu dấu!

Chính bây giờ là khởi sự... "những gì tất đẹp hơn kia".

 
 

Trong giây lát nàng nhìn tôi như vừa muốn níu giữ tôi vừa muốn xô đáy tôi, hai cánh tay
dang thẳng, và bàn tay đặt lên vai tôi, đôi mắt nồng nàn một tình thương vô hạn..

 
 

Khi cánh cửa đã khép lại, khi tôi nghe nàng cài then bên kia, tôi quỵ xuống bên cửa,
một niềm tuyệt vọng cùng cực xâm chiếm tâm hồn, và lâu lắm tôi ngồi im trong đêm tối
nghẹn ngào như sâm bồ tát ở biên cương.

 
 

Nhưng nếu giữ nàng lại, nhưng nếu cứ xô cửa mà đi nhưng nếu xông bừa vào nhà, dù
sao người ta vẫn không cấm tôi diều đó, nhưng như thế có được không? Không, cho đến
ngày nay hồi tưởng lại và sống lại cái quá khứ đau buồn kia.. Không, điều ấy không thể
được Và kẻ nào bây giờ không hiểu tôi thì tôi cũng không hiểu tôi ngày ấy.

 
 

Vài hôm sau, cảm thấy lo lắng dị thường, tôi viết thư cho Juliette báo cho nàng biết
rằng tôi có về viếng Fongueusemare, và nói hết nỗi lo sợ cửa mình thấy Allissa xanh xao,
và gầy ốm, tôi khuyên nàng hãy để tâm lưu ý và cho tôi hay mọi tin tức, vì những tin tức
ngày nay không còn mong được Alissa cho biết nữa rồi.

 
 

Gần một tháng sau, tôi nhận được bức thư sau đây:

 
 

Anh Jérôme thân mến,
 
 

Em báo anh hay một tin buồn: chị Alissa không còn nữa ... Hỡi ôi! Những nỗi lo sợ
của anh bày tỏ trong thư quả là quá gần sự thật. Từ vài tháng nay, tuy không hẳn là đau
ốm, chị Alissa cứ ngày càng hao mòn mãi, mặc dù chị cũng có nghe lời em cầu khẩn,
chịu đi khám bác sĩ A, ở Havre. Bác sĩ có viết thư cho em biết là chị không có bệnh gì
trầm trọng cả. Nhưng ba ngày sau bữa anh về thăm chị, bất thình lình chị rời bỏ
Fongueusemare. Em hay tin là do một bức thư của Robert, chị ít viết thư cho em lắm,
đến nỗi nếu không có Robert, thì em chẳng hay biết gì về sự chị bỏ trốn đi. Em rầy la
Robert sao đã lơ đễnh để chị đi như thế, sao không cùng đi với chị tới Paris. Anh không
thể tưởng tượng được rằng từ đó, chúng em sống hoang mang như thế nào, vì hoàn
toàn không biết địa chỉ của chị Alissa. Anh có thể hiểu chúng em lo sợ đến mực nào;
không thể tìm gặp chị, cũng không thể viết thư cho chị. Vài ngày sau, Robert có đến



Paris, nhưng tuyệt nhiên không dò la được gì hết. Robert tính cũng lười quá. Em ngờ
rằng Eobert không thật sự cố tâm. Đáng lẽ phải báo cảnh sát, chúng em không thể nào
sống trong tình trạng bặt vô âm tín thế đượ... Édouard bèn lên đường, hết lòng tìm kiếm,
và cuối cùng cũng đã tìm ra nơi nơng náu của chị Alissa, là một viện điều dưỡng nhỏ.
Nhưng than ôi, muộn thật rồi. Édouard không kịp gặp chị nữa. Đồng thời với bức thư
của vị giám đốc viện điều dưỡng báo tin chị đã qua đời. Ngày cuối cùng chị mới chịu
viết địa chỉ chúng em trên một phong bì, để người ta có thể tin cho chúng em hay... và
một chiếc phong bì khác chứa phúc bản một bức thư chị đã gửi cho vị nô-te ở Havre,
trong đó chị để lại những lời di chúc. Em tưởng như một phần của bức thư có liên hệ
đến anh. Em sẽ giao lại anh sau này. Édouard và Robert có dự tang lễ cử hành hôm
kia. Theo sau quan tài còn có vài người bịnh ở viện điều dưỡng, họ muốn dự lễ mai
táng, và đưa di hài người chết đến nơi an nghỉ cuối cùng. Riêng em sắp sinh đứa cháu
thứ năm, khổ thay, em không thể rời nhà đi được. Anh Jérôme ơi, em biết nỗi buồn sâu
thẳm của anh khi nghe tin này, và viết thư cho anh, lòng em tan nát. Hai ngày nay em
liệt giường và gợng dậy viết thư rất khó khăn, nhưng em không muốn để một người
khác, cho dẫu là Édouard hay Robert, nói với anh về người chị thân yêu mà tâm sự chỉ
riêng anh và em hiểu thấu. Ngày nay em đã thành một người mẹ luống tuổi trong gia
đình, ngày nay mà bao nhiêu tro tàn của thời gian đã phủ trùm quá khứ, thì em có thể
mong muốn được gặp lại anh. Nếu có ngày nào hoặc vì tiện đường hay vì vui hứng,
anh ghé về Nimes, thì hãy đến Aigues Vives, anh nhé. Édouard sẽ sung sướng được
biết anh, và anh và em sẽ có thể nói nhiều về chị Alissa yêu dấu.
 
 

Thôi; chào anh Jérôme thân mến. Buồn rầu emhôn anh.
 
 

Vài ngày sau, tôi được biết rằng Alissa để Fongueusemare lại cho em trai, nhưng yêu
cầu mọi vật trong phòng mình và một vài đồ đạc nàng chỉ rõ, phải được gởi về Juliette. Và
tôi sắp được nhận những giấy tờ Alissa mà Juliette sẽ gởi sau. Tôi cũng được biết rằng
nàng có yêu cầu người ta đeo vào cổ nàng chiếc thánh giá bằng ngọc tím mà tôi đã từ
chối không nhận ngày trở về thăm nàng lần cuối, và Édouard cho hay rằng người ta đã
làm theo nguyện vọng.

 
 

Bao thư niêm phong, vị nô-te gửi lại tôi, chứa tập nhật ký của Alissa. Một phần lớn của
nhật ký tôi xin chép ra đây, không phẩm bình gì hết. Bạn sẽ tưởng tượng những cảm nghĩ
của tôi khi đọc chúng và những nỗi niềm xáo trộn tâm can tôi không thể tìm lời bày giãi.

 
 
 
 

NHẬT KÝ của ALISSA



 
 

Dường như bên nóc bên thềm
 
 

Tiếng Kiều đồng vọng bóng xiêm mơ màng
 
 

Nguyễn Du
 
 

Aigues Avives

 
 

ở Havre, khởi hành hôm kia, hôm qua đến Nimes; chuyến du lịch đầu tiên của tôi!
Không còn bận tâmgì về việc nội trợ, bếp núc, rất nhàn rỗi... thì hôm nay, ngày 23-5-
188 . . .
 
 

Ngày lễ chu niên hai mơi lăm tuổi của tôi, tôi khởi sự viết một tập nhật ký, không vui
hứng gì lắm, viết cho "có bạn”, thế thôi; vì có lẽ đây là lần đầu trong đời, tôi cảm thấy cô
đơn - trên một miền xứ lạ tôi chưa có dịp làm quen. Miền này sẽ nói với tôi không gì,
chắc hẳn cũng giống những điều xứ Normandie đã cùng tôi kể lể, và ở
Fongueusemare tôi từng liên miên mê mải lắng nghe - bởi vì Thượng đế muôn nơi vẫn
là Thượng Đế - nhưng miền đất xứ Nam nơi đây nói một thứ tiếng tôi chưa học, nên khi
lắng nghe tôi rất đỗi ngạc nhiên.
 
 

24 tháng 5
 
 

Juliette llgủ trên một chiếc ghế đài bên cạnh tôi, trong hành lang trông rất xinh của
ngôi nhà làm theo kiểu Ý, phẳng lì với một sân rải cát tiếp nối mặt vườn. Juliette không
rời chiếc trường kỷ, có thể nhìn nội cỏ xanh rợn thấp xuống dần dần, thấp mãi đến ao
nước có hai con thiên nga đương thung dung lội. Một dòng suối chảy về, đem nước
nhỡn cho ao, rồi tăn teo chảy qua khu vườn càng xa càng rậm vắng, hoang liêu, và
càng hẹp lại giữa những vườn nho, và những cánh đồng hoang cằn cỗi.
 
 

Hôm qua Édouard Teissières đã đưa ba tôi dạo vườn, viếng nông trại, đồng nho,
trong khi tôi ở nhà với Juliette- nên sáng sớm nay tôi được đi dạo một mình trong vườn



cây và hân hoan trước cảnh vật mới mẻ. Rất nhiều cây lạ, và tôi muốn được biết tên.
Tôi bẻ của mỗi cây mỗi nhánh nhỏ, định khi trở về sẽ bảo người ta cho biết tên. Tôi
nhận ra chính những cây này là loại sên xanh mà Jérôme đã ca ngợi ở villa Borghèse
hoặc Doria-pamphili. Chúng không giống tí gì những giống cây đồng loại ở Bắc
Phương, chúng ở cuối vườn, che một rặng rừng thưa hẹp, huyền bí, và nghiêng bóng
trên một nội cỏ mịn màng, như mời mọc nữ thần cùng tiên nga múa hát. Tôi lấy làm
ngạc nhiên, dường như hãi sợ vì sao nơi đây tình yêu thiên nhiên của tôi từ xa ở
Fongueusemare vốn đượm màu sâu xa Thiên Chúa giáo, thì bây giờ lại dường như
pha màu thần thoại, ngoài ý muốn của tôi. Dù sao niềm hãi sợ e ấp trong lòng vẫn còn
đượm nhuần tôn giáo, và càng lúc càng tăng...
 
 

Tôi lẩm nhẩm: hic nemus[10]. Bầu không khí trong mát. Cảnh vắng lặng dị thường.
Tôi đương nghĩ tới Orphée Armide, thì bỗng nhiên một tiếng chim ca trỗi dậy, một tiếng
chim độc nhất, vẳng lên sát gần bên tôi và cùng cảm động, và trong trẻo đến nỗi trong
một phút tôi tưởng rằng vạn vật đều đương khao khát chờ mong. Tim tôi đập rất mạnh;
trong giây lát tôi dừng lại, tựa mình vào một thân cây, rồi trở về nhà chưa ai thức giấc.
 
 

25 tháng 5
 
 

Vẫn không được thư Jérôme. Nếu anh có viết thư cho tôi mà gửi về Havre, thì tất
nhiên thư sẽ được gửi tiếp về đây...
 
 

Tôi chỉ còn biết ký thác cho tập vở này bao nỗi niềm lo ngại; cuộc đi chơi ở Baux
hôm qua, và bao nhiêu lời nguyện cầu nữa từ ba hôm nay vẫn không khuây khỏa một
phút nào. Hôm nay không thể viết vào đây chút gì khác cả; mối sầu kỳ quặc tự ngày
đến Aigues - Avives có lẽ không do nguyên cớ nào khác; nhưng tôi cảm thấy nó nằm
trong phần sâu thẳm nào của tâm tư cho đến nỗi ngày nay tôi tưởng rằng từ lâu nó vẫn
ngự trị nơi đó, và niềm tin vui tôi từng tự nhủ là vinh diệu chỉ có thể tạm che phủ lên
thôi.
 
 

27 tháng 5
 
 

Tại sao tôi lại dối mình. Nếu khi nhìn hạnh phúc Juliette, mà tôi thấy lòng hân hoan
thì đó là kết quả của nhiều lần suy luận. Cái hạnh phúc xưa tôi đã hằng nguyện cầu
cho em, cho đến nỗi bằng lòng chịu hy sinh hạnh phúc của mình, ngày nay tôi như đau



cho em, cho đến nỗi bằng lòng chịu hy sinh hạnh phúc của mình, ngày nay tôi như đau
khổ thấy rằng nó đến quá dễ dàng, và không giống cái hạnh phúc mà em tôi xa vẫn
thường hình dung trong tưởng tượng. Sao mà phức tạp thế! Nếu... Tôi nhận thấy rõ một
niềm vị kỷ ghê sợ như xui lòng tôi tức bực vì Juliette đã tìm ra hạnh phúc ở ngoài sự hy
sinh của tôi, nàng không cần đến sự hy sinh của tôi mà vẫn sung sướng.
 
 

Và ngày sau, khi cảm thấy nỗi lo ngại lạ lùng của mình trước sự im lặng của
Jérôme, tôi lại tự hỏi: sự hy sinh ấy có thật đã thành tựu ở lòng mình? Tôi thấy như xấu
hổ lắm vì Thượng Đế không còn đòi hỏi tôi sự hy sinh ấy nữa. Phải chăng tôi không
còn đủ đức hy sinh
 
 

28 tháng 5
 
 

Sự phân tích nỗi buồn sầu ấy mới nguy hiểm làmsao! Thế là từ nay tôi đã nặng tình
với tập vở này rồi. Cái tính phù phiếm ưa làm dáng, mà tôi tưởng đã chết hẳn, phải
chăng như sống dậy nơi đây? Không, không thể nào tập nhật ký này là tấm gương dễ
dãi để tâm hồn tôi soi vào mà tìm lối điểm trang! Tôi viết tập nhận ký này không phải vì
nhàn rỗi như tôi đã tưởng, mà vì buồn rầu. Sự buồn rầu là một trạng thái tội lỗi, tôi
muốn gột rửa khỏi linh hồn. Tập vở này thế nào cũng giúp tôi tạo lại được thêm vui.
 
 

Buồn sầu là một điều phức tạp. Xưa có bao giờ tôi tìm cách phân tích hạnh phúc
đâu. ở Fongueusemare tôi cũng từng sống cô độc lắm, còn cô độc hơn là khác... thế
mà tại sao tôi không cảm thấy điều đó. Và khi Jérôme từ bên Ý viết thư về cho tôi, tôi
bằng lòng chịu để chàng sống xa tôi, cách biệt tôi, tôi đã để tâm tư mình theo dõi
chàng. Tôi đành lòng tìm hạnh phúc mình trong hạnh phúc Jérôme. Mà ngày nay dù
muốn dù không, lòng tôi vẫn âm thầm kêu gọi... Vắng chàng, mọi vật mới mẻ tôi ngắm
nhìn chỉ làm cho lòng tôi thêm phiền muộn...
 
 

10 tháng 6
 
 

Tập nhật ký vừa bắt đầu đã chịu dứt đoạn một khoảng lâu. Ngày sinh của cháu
Lise, những đêm dài thức bên Juliette, những điều muốn viết cho Jérôme, tôi không
thích viết ra đây chút nào cả. Tôi muốn tránh cho mình cái tật xấu chung rất khó chịu
của đàn bà: ưa viết nhiều quá. Xem tập vở này như là một phương tiện trau dồi, cải
thiện...
 



 
 

Tiếp theo nhiều trang ghi chú những điều nhận xét về những sách vở đã đọc... Nhiều
đoạn văn sao chép lại v.v... rồi nhật ký trở lại được ghi đề tại Fongueusemare.

 
 

10 tháng 7.
 
 

Juliette sung sướng, nàng nói thế, và trông có vẻ thế.. tôi không có lý do để nghi ngờ
… Thế thì do đâu, khi ở bên nàng tôi lại cảm thấy niềm gì như không thỏa mãn, không
hài lòng, như khó chịu? Có lẽ vì hạnh phúc của nàng quá thiết thực, quá dễ đàng như
theo “khuôn mẫu sẵn", nên nó thu hẹp linh hồn, gò bó linh hồn cho ngột ngạt...
 
 

Và ngày nay tôi tự hỏi phải chăng chính hạnh phúc là điều tôi nguyện cầu, hay đúng
hơn, là sự tiến dần về hạnh phúc. Hỡi Thượng Đế! Hãy ngăn ngừa con, đừng để cho
con hưởng vội một niềm vui nào có thể quá dễ dàng đạt tới. Hãy dạy cho con biết chần
chờ, trì hoãn hạnh phúc lại cho đến bao giờ con đến trình diện trước mặt Người.
 
 

Nhiều tờ tiếp theo bị xé bỏ; có lẽ những tờ ấy ghi lại cuộc gặp gỡ đau lòng ở Havre.
Tập nhật ký bắt đầu trở lại qua năm sau; những tờ không đề ngày tháng, nhưng hẳn là viết
trong những ngày tôi về lại Fonguesemare.

 
 

Đôi khi nghe chàng nói, tôi lại tưởng như chính mình tư tưởng. Chàng giải thích cho
tôi nghe, và tôi càng thấy tự hiểu mình hơn. Không có chàng, thì có thể có tôi không Tôi
sinh ra đời tôi sống, là chỉ sống với chàng...
 
 

Đôi khi tôi ngần ngại không biết mối tình của tôi đối với chàng có thật phải là cái tình
mà người ta gọi là tình yêu không, vì chưng tình yêu thường thường được người ta mô
tả tôi thấy không giống tí gì với mối tình tôi muốn tả. Tôi muốn rằng đừng nên nói một tí
gì của tình yêu ấy cả, và yêu mà chẳng biết là mình yêu: Nhất là tôi muốn yêu chàng
mà chàng không hay biết.
 
 

Sống bất cứ nơi đâu, hoàn cảnh nào mà khôngcó chàng, thì lòng tôi không còn thấy
hạnh phúc. Tất cả đức hạnh của tôi là cốt để vừa ý chàng, nhưng tại sao, ở cạnh chàng
tôi lại thấy đức hạnh mình nao núng
 



 
 

Xưa tôi thích học dương cầm bởi vì thấy rằng mình có thể mỗi ngày mỗi tiến. Có lẽ
đấy cũng là bí quyết của niềm vui hứng tôi cảm thấy khi đọc một tập sách ngoại ngữ,
cố nhiên tôi không phải tôi có thể yêu một ngôn ngữ nào hơn tiếng mẹ, cũng không
phải sách của văn nhân nước nhà viết ra có thể thua kém sách Người, nhưng chỉ vì lẽ:
cái chút khó khăn nhẹ nhẹ khi theo dõi ý nghĩa và tâm tình xúc cảm, và cũng có lẽ mềm
kiêu hãnh tiềm tàng thấy mình thắng được khó khăn, và càng ngày càng thắng dễ hơn,
chính những cái ấy gia tăng rất nhiều hương vị cho niềm hân hoan của tinh thần, và
chút gì như niềm đẹp ý của linh hồn mà dường như không thể nào tôi dứt bỏ được.
 
 

Dù nó tốt đẹp đến bao nhiêu, tôi không thể cầu mong một trạng thái im lìm, không
tiến bộ. Tôi hình dung niềm vui diễm ảo mai sau không phải như một sự hòa hợp hoàn
toàn với Thượng Đế, mà như một sự tiến gần, tiến mãi, vô hạn, liên miên... và nếu
không sợ bị cười là ưa chơi chữ, tôi sẽ nói rằng tôi bất sá một niềm vui nào không tiến
bộ.
 
 

Sáng nay, chúng tôi cùng ngồi trên băng đá trong vườn. Chúng tôi không cảm thấy
cần phải nói gì. Chợt chàng hỏi tôi có tin tưởng ở đời sống mai sau không. Tôi vội thốt
lớn:
 
 

- Sao anh lại hỏi thế. Đối với em đời mai sau không những chỉ là một niềm hy vọng:
đó là một sự thật...
 
 

Và bỗng nhiên, tôi cảm thấy như tất cả niềm tin tưởng đã vỡ tan trong lời kêu tha
thiết ấy.
 
 

- Anh muốn rõ... Chàng nói thêm... và dừng lại rồi nói: Em sẽ hành động thế nào, có
khác không nếu không có lòng tin tưởng ấy?
 
 

Làm sao em hiểu được điều ấy: nhưng chính anh dù muốn dù không anh ạ, dù lòng
dạt dào niềm tintưởng tha thiết hay không, anh cũng không thể nào hành động khác.
Và em sẽ không yêu anh nếu anh khác thế.
 
 

Không, anh Jérôme ạ! Chúng ta cố gắng không phải vì phần thưởng mai sau: tình



yêu của chúng ta không tìm đến một phần thưởng. Nghĩ tới sự thù lao công trình, điều
ấy làm tổn thương nhiều cho những linh hồn cao Thượng. Đức hạnh cũng không phải
là một món đồ trang sức; không, đức hạnh là hình thể cái đẹp của linh hồn đó thôi.
 
 

Ba tôi không được khỏe; không có gì trầm trọng cả tôi mong thế, nhưng ba tôi phải
chịu nằm yên trên giường bịnh từ ba hôm nay.
 
 

Tối hôm qua, lúc Jérôme đã lên phòng riêng, ba cùng với tôi còn thức, ba ra ngoài
trong giây lát. Tôi đương ngồi trên chiếc ghế dài, hay đúng hơn - điều này ít khi xảy đến
- tôi nằm dài trên ghế, không hiểu vì sao. Bóng đèn che mắt tôi khỏi vòm ánh sáng, che
khuất cả phần trên của cơ thể tôi, tôi chợt nhìn xuống đầu mấy ngón chân, lộ ra phía
Dưới tà áo, và một ánh đèn chiếu vào. Khi ba trở vào, người dừng lại trước ngưỡng
cửa, trong giây lát ba nhìn tôi một cách kỳ dị, vừa mỉm cười, vừa sầu hận. Bỡ ngỡ, tôi
đứng lên và người bảo:
 
 

- "Con hãy lại ngồi bên ba. Và tuy đã khuya, người bắt đầu nói chuyện mẹ tôi, đây là
điều không bao giờ xảy ra từ ngày mẹ tôi bỏ đi. người kể lại tôi nghe đã cưới mẹ tôi
như thế nào, đã thương mẹ tôi biết mấy, và ban đầu mẹ tôi đáp lại tình yêu trọn vẹn làm
sao.
 
 

Tôi hỏi:
 
 

- Thưa ba, xin ba cho con biết vì lẽ gì ba kể cho con nghe những điều ấy tối nay, cái
gì xui ba kể những điều ấy chính vào đêm nay... (Nữ-thí-chủ chất vấn hơi nhiều.)
 
 

- Bởi vì khi nãy, lúc ba ở ngoài vào, và nhìn thấy con nằm trên ghế, trong một phút
ba tưởng thấy lại mẹ con.
 
 

Nếu tôi năn nỉ thế, ấy cũng chính vì đêm ấy... Jérôme đứng sau lưng tôi nghiêng
mình nhìn qua vai tôi đọc trang sách, chàng tựa vào chiếc ghế của tôi. Tôi làm như vẫn
tiếp tục đọc sách, nhưng không còn hiểu nữa; không phân biệt được những dòng chữ
nữa; một niềm bàng hoàng hoang mang kỳ lạ xâm chiếm lấy tôi buộc tôi đứng lên gấp,
trong khi tôi còn đủ sức đứng lên. Cũng may là tôi gợng Bước ra được khỏi phòng giây
lát, và chàng không nhận thấy sự gì...



 
 

Nhưng sau đó một mình ngồi lại trong xa lông, tôi nằm trên chiếc ghế dựa dài, và ba
tôi đã nhận ra tôi giống mẹ tôi, chính khi ấy cũng là lúc tôi nghĩ đến mẹ tôi.
 
 

Đêm ấy tôi ngủ không yên, thao thức, lo sợ, lòng da diết, rứt ray, tâm hồn bị ám ảnh
bởi quá khứ cứ trở về dâng ngập tâm tư một niềm ân hận. Hỡi Thượng Đế ! Hãy dạy
cho con biết ghê sợ tất cả những gì có một ít vẻ xấu xa. Tội thay Jérôme! Nếu chàng
hiểu rằng đôi lúc chàng chỉ cần làm một cử nhỏ thôi, và cử chỉ ấy đôi lần tôi mong đợi...
 
 

Ngày còn nhỏ, chính vì chàng mà tôi mong mình đẹp Và ngày nay, tôi cố gắng "tiến
đến chỗ hoàn toàn” dường như cũng vì chàng mà nên cả.
 
 

Nhưng sự hoàn toàn ấy chỉ có thể đạt tới một mình, không thể cùng chàng đạt tới,
thì than ôi! Hỡi Thượng đế ! Trong mọi điều dạy bảo của người, đấy là điều làm cho
linh hồn con hoang mang nhiều nhất.
 
 

Sung sướng biết bao, những linh hồn nào hoà giải được tình yêu và đức hạnh!
Những linh hồn nào mà đức hạnh và tình yêu hòa chung làm một. Đôi khi tôi nghi ngờ
không biết có một đức hạnh nào khác là tình yêu thương, yêu thương nhiều, yêu
thương mãi... nhưng than ôi, nhiều lúc tôi lại thấy rằng đức hạnh là sự cưỡng kháng lại
tình yêu. Sao! Làm sao tôi dám gọi là đức hạnh, cái khuynh hướng tự nhiên của lòng
mình! ôi! Ngụy biện! ôi! ảo tưởng cám dỗ của hạnh phúc mới tinh quái làm sao!
 
 

Sáng nay đọc trong La Bruyère: "Đôi khi trong đời có những mối du khoái thân thiết
và những niềm cảm giao êm dịu dường nào, mà ta bị người đời cấm đoán, thì làm sao
không ước mong có lần được hưởng thụ, đó là lẽ tự nhiên; những lối hấp dẫn mê hoặc
kia chỉ có thể được vợt qua bởi lòng say mê trong tinh thành, biết khước từ du khoái bởi
đức hạnh mà thôi".
 
 

Thế thì sao tôi còn gắng tìm lối chống chế? Phải chăng vì một vẻ quyến rũ âm thầm
lôi cuốn tôi, một vẻ quyến rũ nào mãnh liệt hơn, ngào ngạt hơn vẻ quyến rũ của tình
yêu. ôi! Làm sao có thể đồng thời giục giã cả hai linh hồn chúng tôi vì tình yêu mà vợt
qua tình yêu - làm sao có thể?
 



 
 

Than ôi! Ngày nay tôi đã hiểu quá rõ rồi; giữa Thượng Đế và chàng nếu có gì trở
ngại ấy là chính bản thân tôi. Nếu quả như lời chàng nói, ban đầu chính tình yêu tôi làm
chàng thiên về Thượng Dế, thì bây giờ, tình yêu ấy đã cản trở chàng rồi, chàng dần dà
cân nhắc, chính vì tôi trở thành thần tượng ràng buộc chàng, không cho chàng tiến lên
đường đức hạnh.
 
 

Phải làm sao cho một trong hai chúng tôi tiến tới. Hỡi Thượng Đế, nếu ngày nào
cơn tuyệt vọng không mong gì thắng nổi tình yêu của buồng tim con sa đọa, thì con xin
Thượng Đế cho phép con đủ sức giúp chàng hiểu rằng đừng nên yêu con nữa; làm sao
cho con đủ sức, con chịu đành lòng khước bỏ sở năng mình, để dâng Người những sở
năng quý hơn của chàng... Và ngày nay nếu linh hồn con thổn thức vì mất chàng, có
phải chăng để rồi ngày sau con tìm lại được chàng ở giữa lòng mênh mông của
Thượng Đế.
 
 

Hỡi Thượng Đế! Còn một linh hồn nào xứng đáng với Người hơn phải chăng chàng
sinh ra để làm những gì cao đẹp hơn là để yêu con ? Và con sẽ yêu chàng nhiều nữa
không, nếu chàng dừng lại nấn ná bên con Trong hạnh phúc, bị thu hẹp những gì đáng
lẽ phải liên tồn vinh diệu biết bao.
 
 

Chủ nhật.
 
 

"Thượng đế dành cho chúng ta những gì cao đẹp hơn .
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Sao cho hạnh phúc tới sát gần, ngay trước mặt, nếu nó mời mọc, yêu cầu... chỉ cần
đưa tay là lắm lấy.
 
 

"Sáng nay, nói chuyện với chàng, tôi đã đưa sự hy sinh tới chỗ thành tựu. Tầm sưu
túy điệu vô thường. Dìm trăng sái diện môi trường hôm qua.
 
 

Mai đây chàng lên đường.



 
 

Anh Jérôme ơi, em mãi mãi yêu anh bằng một tình yêu vô hạn; nhưng không bao
giờ em còn có thể nói nữa điều đó với anh. Sự gợng ép buộc mắt mình, môi mình, linh
hồn mình phải kiềm giữ, sự gượng ép đau xót đến mực độ nào, mà xa anh, đối với em
là một lần giải thoát, cay đắng mà hân hoan.
 
 

Tôi cố gắng hành động cho hợp lẽ, nhưng chính lúc hành động thì những nguyên
cớ giục tôi hành động lại bay bổng mất đi, hoặc không còn ý nghĩa nữa, tôi không còn
tin tưởng nữa...
 
 

Những nguyên cớ nào xui tôi lẩn tránh chúng Tôi không còn tin chúng nữa... ấy thế
mặc dù, tôi vẫn lẩn tránh, buồn đau mà lẩn tránh chàng, và không hiểu vì lẽ gì mình cứ
cố tìm lẩn tránh...
 
 

Hỡi Thượng Đế./ Chúng con tiến tới người. Jérôme và con, song đôi đứa này vì đứa
khác, đi suốt đường đời như hai lữ khách bên nhau và thỉnh thoảng kẻ này nói với kẻ
kia: "Bạn ơi, hãy nương vịn vào ta nếu bạn mỏi và kẻ kia đáp lại: chỉ cần cảm thấy rằng
bạn vẫn ở bên ta, thế là đủ... . Nhưng không. Hỡi Thượng Đế, con đường Người chỉ
dẫn chúng con, là một con đường hẹp, hẹp lắm, hẹp đến nỗi không thể nào đi song đôi
mà tiến lên được cả.
 
 

Hơn sáu tuần nay rồi, tôi không giở lại tập vở này. Tháng vừa rồi, đọc lại đôi trang,
tôi chợt bắt gặp một sự cố gắng tội lỗi và phi lý, cố gắng viết hay... vì chàng mà ra cả...
 
 

Làm sao thế được. Tập nhật ký này khởi sự là cốt giúp tôi quên chàng, thì tại sao tôi
lại phải vì chàng mà viết
 
 

Tôi đã xé hết những trang nào có vẻ viết hay (tôi biết tôi muốn nói gì trong lời nói
ấy). Đáng lẽ ra, tôi phải xé tất cả những trang nào có nhắc tới chàng. Đáng lẽ phải xé
hết. Tôi không nỡ. Và thế là xé xong một đôi trang, tôi đã cảm thấy chút kiêu hãnh...
một thứ kiêu hãnh có thể xui tôi buồn cười, nếu lòng tôi không quá đau thương.
 
 

Như chừng việc làm kia là một công trạng gì đáng kể! Và những tờ giấy xé đi có ý



nghĩa gì lắm đó, hỡi ôi!
 
 

6 tháng 7.
 
 

Tôi đã đành loại trừ khỏi tủ sách... từ cuốn này tới cuốn khác, tôi trốn tránh chàng, và
cứ gặp lại chàng mãi. Ngay cả trang sách tôi khám phá một mình, không có chàng chỉ
dẫn, tôi vẫn nghe rõ giọng chàng đọc cho tôi nghe. Tôi chỉ thích những gì chàng thích,
và tư tưởng tôi rập theo khuôn mẫu tư tưởng chàng, cho đến nỗi tôi không cách gì phân
biệt được, thôi đành hoà chung làm một vậy. Dôi lúc tôi gắng viết thật dở để thoát khỏi
sức lung trạo của tiết điệu chàng; nhưng chống lại chàng, cũng là còn lưu tâm ý với
chàng. Tôi quyết định từ nay trong một thời gian, chỉ đọc kinh thánh mà thôi (và có lẽ

l’imitation[11] nữa và chỉ ghi thường nhật vào trong cuốn sổ này cái tiết nào quan trọng
trong Kinh Thánh mà thôi.
 
 

Tiếp theo là cái loại "Bánh ăn thường nhật" và từ đó trở đi, tiếp theo mỗi ngày tháng
ghi, lại có mỗi tiết Thánh Kinh... Tôi chỉ chép ra đây những tiết nào nàng có chú thêm vài
lời bàn luận.

 
 

20 tháng 7
 
 

"Bán hết mọi thứ ngơi có, và đem phân chia cho kẻ nghèo". Tôi hiểu rằng phải chia
cho kẻ nghèo quả tim mà tôi chỉ dành riêng cho Jérôme. Và có phải như vậy là đồng
thời chỉ dẫn cho chàng biết phải làm theo. Xin Thượng Đế cho con có đủ can đảm ấy.
 
 

24 tháng 7
 
 

Tôi đã chấm dứt việc đọc Nguồn Vui Vĩnh Viễn. Các loại cổ ngữ kia xui tôi thích thú
lắm, nhưng làm cho tinh thần tôi xao nhãng, và cái niềm vui hầu như vô tín ngưỡng mà
tôi hưởng thụ được ở trong đó, chẳng có gì liên hệ với cuộc giáo hoá cao viễn mà tôi đã
định tìm kiếm trong kia. Đọc trở lại l’imitation, không đọc trong nguyên bản; tôi phù
phiếm thế này, làm sao đọc nguyên bản mà có thể hiểu cho được.
 
 

Tôi cũng còn muốn là bản dịch tôi đang cầm đọc đừng có mang tên dịch giả, bản



dịch thuộc tinh thần Ki Tô Tân giáo, thật vậy, nhưng "thuận ứng theo mọi thanh khí
đồng tâm Ki Tô giáo như nhan đề đã nói. "ôi ! nếu ngươi biết rõ cái niềm yên vui thanh
thản mà ngươi sẽ thu hoạch được, nó sẽ ra như thế nào, và nếu ngươi biết rõ niềm vui
mà Người sẽ đem lại cho kẻ khác lúc Người tiến sâu vào trong đức hạnh, thì ta xin nói
quyết rằng Người sẽ dốc lòng vào trong công cuộc nọ với mối tình nồng nhiệt hơn
nhiều".
 
 

10 tháng 8
 
 

Hỡi Thượng Dế, cho dẫu con tha thiết gọi Người với tấm lòng tin trong sáng của tuổi
nhỏ, và với giọng lời siêu việt của thiên thần.
 
 

Tất cả những điều ấy đến với con, con biết, không phải do Jérôme mà do Người.
 
 

Nhưng vì sao, giữa Người và con, Người lại cứ đặt khắp nơi hình ảnh chàng làm chi
vậy? Trùng dương thiên tải giữa ngày. Em lên gò đóng di hài vũ dương
 
 

Chỉ còn hai tháng nữa để hoàn thành công việc ấy. Hỡi Thượng Đế! Hãy giúp con!
 
 

20 tháng 8
 
 

Tôi cảm thấy rất rõ, do niềm sầu tủi của mình tôi cảm thấy rõ rằng sự hy sinh không
thật thành tựu ở lòng tôi Hỡi Thượng Đế, làm sao giúp con thấy rằng niềm vui ấy là của
con nhận nơi Người, niềm vui mà riêng chàng giúp con thấy được.
 
 

28 tháng 8
 
 

ôi! Tôi cố công lắm mới đạt tới một thứ đức hạnh tầm thường đó sao! Tôi tự đòi hỏi
mình nhiều quá chừng Không còn đau khổ vì sự đó nữa. Luôn luôn khẩn cầu Thượng
Đế ban thêm sức lực cho, sao đớn hèn thế. Bây giờ, mọi tiếng nguyện cầu của tôi đều
ảo não.
 



 
 

2 tháng 9
 
 

"Hãy nhìn hoa huệ ngoài đồng..
 
 

Lời nói giản dị ấy sáng nay đã gây cho tôi một nỗi buồn sầu khôn xiết: Không có gì
làm khuây khỏa được Tôi đã ra đồng, và những lời ấy tôi lặp lại liên miên, như đem lệ
dồn ngập cả tấm lòng, dâng trào lên mi mắt. Tôi nhìn mãi cánh đồng mênh mông trống
trải, có người nông phu lam lũ trên luống cày...
 
 

"Những hoa huệ ngoài đồng… ". Nhưng, hởi Thượng Đế con phải nhìn đâu cho
thấy chàng
 
 

6 tháng 9-10 giờ đêm
 
 

Tôi đã gặp lại chàng. Chàng ở đây, Dưới mái nhà này. Tôi nhìn thấy trên nội cỏ ánh
sáng từ khung cửa sổ chàng dọi xuống. Trong khi viết những dòng này, chàng còn
đương thao thức; và có lẽ chàng nghĩ đến tôi. Chàng không thay đổi; chàng nói thế, tôi
cảm thấy thế. Tôi có thể gặp chàng mà giữ được thái độ như tôi đã quyết định đó không
Làm sao cho tình yêu chàng phủ nhận mất tôi đi?...
 
 

14 tháng 9
 
 

"ôi! Cuộc trò chuyện đau đớn khôn cùng. Tôi đã cố giả vờ hờ hững, trong khi cả linh
hồn đã ngất lịm thiết tha. Trước nay tôi đã cố gắng trốn tránh chàng. Sáng nay tôi đã có
thể trạng rằng Thượng Đế sẽ cho tôi đủ sức để thắng, và lẩn tránh hoài không giáp
chiến là tỏ ra yếu hèn. Tôi đã thắng chưa? Jérôme đã bớt yêu tôi rồi chứ? Than ôi! Đó
là điều tôi vừa mong mỏi, và vừa lo sợ. chưa bao giờ tôi cảm thấy yêu chàng hơn lúc
này.
 
 

Hỡi Thượng Đế! Nếu cần phải để con chìm đắm mới cứu vớt được chàng thoát khỏi
tình yêu con, thì xin Ngài cứ quyết.
 



 
 

"Hãy cứ Bước vào trong linh hồn con để mang hết những đau thương của con, và
tiếp tục chịu đựng trong con những gì Người còn phải chịu dày vò bởi Khổ Nạn”.
 
 

Chúng tôi đã nói về Pascal. Tôi đã nói được gì với chàng? ôi những lời xấu xa, tồi
tàn, phi lý. Nếu lúc nói, tôi đã đau xót vô cùng, thì bây giờ, đêm nay, tôi ân hận ăn năn
như đã thốt lời bất kính phạm thần. Tôi tìm lại tập tư Tưởng, ngẫu nhiên bắt gặp đoạn
này, thuộc Chương Thư Từ gởi nàng Roannez:
 
 

"Khi tự ý hân hoan theo gót kẻ lôi kéo mình đi, thì người ta không cảm thấy dây ràng
buộc; nhưng khi bắt đầu cưỡng lại và đi ngược chiều, thì người ta đau khổ lắm”
 
 

Những lời đó lập tức xui tôi xúc động vô cùng, không cách gì tiếp tục đọc nữa;
nhưng khi giở trở lại tập sách lần nữa; bỗng tôi gặp một đoạn tuyệt diệu trước kia tôi
không hề biết, và tôi vừa chép lại ở trên đây.
 
 

Đến đây là hết quyển đầu của tập nhật ký.
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Chắc hẳn quyển tiếp theo bị đốt bỏ, vì trong giấy tờ còn lại, tập nhật ký bắt đầu trở lại
ba năm sau; lại ở Fongueusemare - vào tháng chín - nghĩa là một thời gian trước buổi tôi
về gặp nàng lần cuối. Những dòng sau mở đầu cho tập cuối.

 
 

17 tháng 9
 
 

Hỡi Thượng Đế, Người biết rằng con cần có chàng ở bên con, thì con mới đủ sức
yêu Người. Hỡi Thượng Đế!
 
 

Hỡi Thượng Đế, trả lại chàng cho con, để con có thể dâng Người quả tim con tan
nát.
 



 
 

Hỡi Thượng Đế, cho phép con gặp lại chàng một bận nữa thôi.
 
 

Hỡi Thượng Đế, con xin cam kết dâng trọn Người linh hồn của con; xin Thượng Đế
ưng chuẩn cho điều con cầu xin tha thiết. Rồi con sẽ dâng riêng cho Người chút gì còn
thoi thóp sống của đời con.
 
 

Hỡi Thượng Đế, hãy xá tội cho con, cho lời nguyện cầu cùng khốn này, nhưng con
không thể cấm làn môi mình không nhắc đến tên chàng, con cũng không thể làm sao
nguôi quên được sầu khổ.
 
 

Hỡi Thượng Đế, con tha thiết gọi Người, Thượng Đế đừng bỏ con trong cảnh khốn
cùng vô hạn.
 
 

21 tháng 9
 
 

Tất cả những gì ngươi i lấy danh nghĩa ta mà cầu xin Thượng Đế... .
 
 

Than ôi! Lấy danh nghĩa của Người, con không dám.
 
 

Nhưng nếu con không thốt nên thành lời cái điều con ước nguyện, có vì vậy mà
Người không biết được cái điều cầu mong tha thiết của lòng con Sáng nay, một niềm
yên tĩnh lớn. Suốt đêm trường suy tưởng, chiêm niệm, nguyện cầu. Rồi thốt nhiên,
dường như từ đâu lan xuống một niềm thanh thản sáng ngời... Tôi liền đi nằm, sợ rằng
niềm vui kia chỉ do một sự kích thích thần kinh, tôi ngủ sớm, niềm hân hoan vô hạn vẫn
không đổi dời. Suốt buổi sáng nay vẫn còn nguyên vẹn.
 
 

30 tháng 9
 
 

Anh Jérôme! Hỡi người yêu của em; anh mà em còn gọi: người anh ruột thịt của
em, nhưng em còn yêu muôn vàn nhiều hơn một người anh ruột thịt... Biết bao nhiêu
lần em gọi tên anh trong vườn cây dẻ gai, anh có biết! Mỗi buổi chiều, lúc mặt trời lớn



em ra vườn, qua cánh cửa nhỏ của vườn rau, em men theo lối đi đã bắt đầu mờ tối...
Em gọi, và bỗng nhiên anh sẽ đáp lời; anh hiện ra, đấy, chính nơi kia, phía sau mô đất
sỏi thà đôi mắt em vội vã nhìn quanh, hay là em nhìn thấy anh ở xa xa, ngồi trên ghế đá
chờ em, em không ngạc nhiên một tí... trái lại em lấy làm lạ vì sao không được thấy
anh. Caligula của em.
 
 

1 tháng 10
 
 

Vẫn chưa có gì. Mặt trời đã lặn trên nền trời biêng biếc xanh. Tôi chờ. Tôi biết rằng
chẳng bao lâu trên chiếc ghế này tôi sẽ cùng ngồi với người anh yêu dấu... Tôi lắng
nghe giọng chàng... Tôi muốn nghe giọng chàng nói đến tên tôi. Chàng sẽ ngồi đấy.
Tôi sẽ đặt bàn tay mình trong bàn tay của chàng! Tôi sẽ để trán mình tựa vào vai
chàng. Hôm qua tôi có mang theo vài bức thư của chàng ra đọc lại; nhưng tôi không
đọc được vì lòng xao xuyến quá. Tôi cũng có đem theo chiếc giá thánh bằng ngọc tím
xưa chàng rất thích mà tôi thường đeo chiều chiều, những ngày hè xưa cũ mỗi lần
muốn chàng còn ở lại, khoan đi.
 
 

Tôi muốn trao chàng giữ chiếc thánh giá ấy. Từ lâu tôi mong ước: chàng có vợ; tôi
là mẹ đỡ đầu cho đứa con gái đầu lòng của chàng, một cháu bé tên Alissa, mà tôi sẽ
giao tặng chiếc giá thánh này... Tại sao chẳng bao giờ tôi dám nói với chàng điều đó?
 
 

2 tháng 10
 
 

Hôm nay linh hồn tôi nhẹ nhàng và vui sướng nh một con chim đã làm xong chiếc
tổ ấm ở trên trời. Hôm nay, chàng sẽ đến; tôi cảm thấy thế, tôi muốn nói lớn cho mọi
người biết là chàng sẽ về; tôi muốn ghi lại điều ấy ra đây. Tôi không thể che giấu niềm
vui được nữa Cho đến Robert ngày thường lơ đễnh là thế, hôm nay cũng phải để ý.
Những câu hỏi của em tôi làm tôi lúng túng không biết trả lời sao. Làm sao tôi sẽ chờ
cho đến chiều nay?
 
 

Tôi không hiểu dải băng trong suốt nào mở cho tôi thấy hình ảnh của chàng lớn
thêm ra ở khắp nơi khắp chốn, và tập trung mọi tia sáng của tình yêu về riêng một điểm
nóng bỏng giữa tim tôi.
 
 



 
Ôi! Chờ đợi mệt làm sao!

 
 

Hỡi Thượng Đế! Hãy mở rộng trong giây lát trước mặt con những cánh cửa bát ngát
huy hoàng của hạnh phúc.
 
 

3 tháng 10
 
 

Thôi thế là hết! Than ôi, chàng đã thoát ra khỏi vòng tay tôi và đi mất, lẩn mất như
một bóng mơ hồ. Chàng đã ở đây! Tôi còn cảm thấy. Tôi gọi chàng. Tay tôi, môi tôi
luống công tìm chàng trong đêm tối.
 
 

Tôi không thể ngủ cũng không thể nguyện cầu. Tôi trở ra ngoài khu vườn tăm tối.
Trong phòng tôi, trong khắp nhà, ở nơi nào tôi cũng thấy sợ hãi; tôi trở ra cánh cứa;
phía bên kia, tôi đã đành bỏ chàng một mình; tôi mờ cửa, lòng ngập một mềm hy vọng
điên cuồng: nếu chàng trở lại! Tôi lên tiếng gọi. Tôi mò mẫm đi trong đêm tối. Tôi trở
vào để viết thư cho chàng. Tôi không thể nào đành lòng chịu cảnh giá đơn dằng dặc.
 
 

Những gì đã xảy ra? Tôi đã nói với chàng những gì? Tôi đã làm gì? Tại sao lại cứ
phải nói mãi về đức hạnh trước mặt chàng? Nó còn chút giá trì nào, cái đức hạnh mà
cả tâm hồn tôi chối bỏ; tôi không thành thực nữa; âm thầm tôi tự dối mình với những lời
Thượng Đế đặt vào môi tôi. Tất cả những gì tràn ngập tim tôi không chút gì được thốt
cả. Jérôme! Jérôme! Hỡi người anh đau đớn! Gần anh, em thấy tan nát cõi lòng, mà xa
anh, em chết, tất cả những điều em đã nói, anh chỉ nên nghe những gì mà tình yêu của
em đã kể lể với anh thôi.
 
 

Xé mất bức thư, rồi viết lại... Bình minh; u ám, ẩm ớt những lệ nhòa, cũng buồn sầu
như tâm hồn tôi vậy. Tôi nghe những tiếng động đầu tiên của nông trại... Mọi vật sống
dậy. "Bây giờ ngươi hãy đứng lên.Giờ trọng thể đến... Bức thư của tôi sẽ không gửi tới
chàng.
 
 

5 tháng 10
 
 

Thượng Đế ghen ghét lắm chi, đã chiếm hết kho tàng của con, còn chần chờ chi



nữa mà không chiếm khối tim con. Từ nay không còn gì làm cho nó nóng ấm lại nữa
rồi. Người hãy giúp con thắng chút phần hồn phách còn lại của mình. Ngôi nhà này,
khu vườn nhắc gợi quá nhiều mối tình xa, càng gây thêm nhiều đau xót quá. Con muốn
trốn đi một nơi nào chỉ còn thấy riêng Thượng Đế mà thôi.
 
 

Người hãy giúp con đàn xếp chút của cải mình mà gởi lại cho kẻ nghèo nàn; cho
phép con lưu Fongueusemare lại cho Robert, vì con không thể bán nó đi dễ dàng
được. Con có viết một tờ di chúc, nhưng con không rõ những yếu kiện cần thiết, và hôm
qua con không thể nói chuyện nhiều hơn nữa với vị nô te, vì sợ ông ta sẽ ngờ thấu điều
quyết định của con mà báo cho Juliette và Robert biết...
 
 

10 tháng 10
 
 

Tôi đến đây mỏi mệt đến nỗi trong hai ngày đầu phải chịu liệt giường.
 
 

Vị thầy thuốc người ta mời đến (ngoài ý muốn của tôi) có nói rằng cần phải chịu một
sư mổ xẻ. Phản đối làm gì Tôi chỉ nói rằng nghe nói đến mổ xẻ tôi kinh sợ quá, và xin
chờ khi nào trong người thấy khỏe hơn hãy hay.
 
 

Tôi giấu được tên tuổi và địa chỉ của mình. Tôi có gửi trước cho viện điều dưỡng
một số tiền khá đầy đủ để người ta chịu nhận tôi, và cho tôi nương náu đến lúc nào
Thượng Đế chịu gọi tôi đi.
 
 

Căn phòng này vừa ý tôi. Rất sạch sẽ. Tôi ngạc nhiên thấy mình hầu như vui
sướng. ấy vì chính tôi không còn mong đợi gì ở đời nữa. ấy vì chính bây giờ tôi chỉ còn
được phép nghĩ đến Thượng Đế mà thôi, và tình yêu Thượng Đế chỉ thanh cao tuyệt
diệu là khi nó chiếm cứ trọn tâm hồn ta.
 
 

Tôi không mang theo một quyển sách nào ngoài quyển Kinh Thánh; nhưng ngày
nay mọi lời tôi đọc trong Kinh Thánh đều bị át đi trước tiếng kêu nức nở si cuồng của
Pascal:
 
 

"Tất cả những gì không phải là Thượng Đế, đều không thể nào thỏa mãn niềm kỳ



vọng của tôi. Ôi mới phàm tục làm sao, cái niềm vui của lòng con dại khờ xa nguyện
ước! Hỡi Thượng Đế! Phải chăng vì muốn thu được tiếng kêu thống thiết kia mà Người
đã làm con tuyệt vọng thế này
 
 

12 tháng 10
 
 

Hỡi Thượng Đế ! Thời trị vì của Người, xin hãy đến. Hãy đến với con! Sao cho riêng
Người ngự trị trên tâm hồn con trọn vẹn. Con không còn muốn cân nhắc mặc cả với
Người quả tim của con làm chi nữa.
 
 

Con mệt mỏi như một kẻ già nua vậy, nhưng linh hồn con còn giữ được trẻ trung thơ
dại lạ thường. Con vẫn là đứa bé gái như thuở nào, con bé tươm tất sắp đặt mọi vật
trong phòng cho ngăn nắp và xếp lại quần áo thay ra rất hẳn hoi, rồi mới chịu ngủ.
 
 

Như ngày nhỏ, bây giờ con cũng muốn chuẩn bị để lìa đời.
 
 

13 tháng 10
 
 

Đọc lại tập nhật ký trước khi thiêu huỷ. "Đối với những tâm hồn cao Thượng, gieo
rắc ra ngoài niềm hoang mang mình cảm thấy, đó là điều không xứng đáng.
 
 

Hình như tôi tưởng đó là lời nói cao đẹp của Clotilde de Vaux.
 
 

Chính lúc định quăng vào lửa tập nhật ký này, bỗng tôi dừng lại; tôi tưởng như nó
không còn là của tôi nữa: tôi không có quyền tước đoạt nó của Jérôme, xưa nay tôi có
viết nó, là cũng vì Jérôme, mà tôi viết Những nỗi lo âu, hoài nghi, sợ hãi của tôi, nay
xem thấy không đáng kể nữa, thì chuyện gì mà sợ Jérôme sẽ phải hoang mang. Hỡi
Thượng Đế ! Làm sao cho chàng đôi lúc bắt gặp thấy trong tập này giọng điệu vụng về
của kẻ tha thiết đến điên cuồng muốn giục chàng tiến đến đỉnh cao vời của đức hạnh,
mà riêng con đã từng tuyệt vọng không dám tiến lên.
 
 

Hỡi Thượng Đế, hãy dẫn con đến nơi tảng đá chênh vênh mà con không thể một



mình đạt tới.
 
 

 15 tháng 10
 
 

"Vui vui vui lệ trào vì vui...
 
 

Trên hết mọi niềm vui phàm tục, và vượt xa mọi đau khổ trần gian, vâng, tôi linh
cảm niềm vui rạng ngời, siêu việt ấy. Tảng đá chênh vênh mà tôi không thể đạt tới, tôi
biết rằng tên nó là: hạnh phúc. Tôi hiểu rằng cả cuộc đời thình là vô nghĩa nếu không
để đi tìm đến hạnh phúc... Chao! Hỡi Thượng Đế ! Người đã hứa hẹn cho riêng những
linh hồn biết khước từ lạc thú và giữ lòng trong sạch thiêng liêng, "Từ nay, như lời
người đã nói, từ nay sẽ được sung sướng, những kẻ nào chết trong lòng Thượng Đế
mênh mông .
 
 

Con có phải đợi cho đến giờ chết Chính bây giờ là lúc lòng tin tưởng của con đã
thấy lung lay... Hỡi Thượng Đế ! Con thống thiết kêu gọi Người, con kêu gọi Người đến
kiệt sức. Con đương ở trong đêm tối rợn rùng. Con chờ đợi bình minh. Con kêu gọi
Người cho đến chết. Người hãy đến thỏa mãn niềm khát vọng của con. Cái hạnh phúc
tuyệt vời lòng con khao khát... Hay là con còn phải tự làm cho mình tin là sẽ
 
 

gặp Và giống như con chim nóng lòng chờ đợi, cất giọng ca hát giục giã trước bình
minh, kêu gọi hơn là báo tin ngày về tươi sáng, phải chăng con cũng nên hót ngay bây
giờ, không cần phải đợi đến đêm tối tan đi, rồi mới hót
 
 

16 tháng 10
 
 

Jérôme, em muốn vẽ cho anh niềm vui trọn vẹn.
 
 

Sáng nay, bị một lần nôn ọe, tôi rã rời. Tôi cảm thấy mệt mỏi vô cùng, tưởng giờ
chết đã đến. Nhưng không. Trong khắp người tôi, một niềm thanh thản lớn ngập tràn;
rồi tiếp theo, một niềm hãi sợ xâm chiếm tâm tư, một mối run tê lạnh chạy khắp thể xác
và linh hồn; dường như thốt nhiên nhận rõ sự thật của đời mình, và mộng vừa tan vỡ.
Dường như đây là lần đầu tôi nhìn 'thấy những bức tường trơn trụi hãi hùng của gian



phòng lạnh lẽo. Tôi run sợ.
 
 

Đến bây giờ tôi còn viết nữa để an tâm, để tìm chút bình tĩnh. Hỡi Thượng Đế, làm
sao giúp con đạt đến cùng mà không lên lời báng bổ.
 
 

Tôi không còn đủ sức đứng lên. Tôi quỳ xuống như một đứa bé. Tôi muốn chết; chết
ngay bây giờ, chết gấp chết trước khi còn biết rằng mình quá cô đơn.

 
 
 
 

Chương IX
 
 

Nắng đã xế về bên xứ bạn
 
 

Huy Cận
 
 

Năm ngoái, tôi gặp lại Juliette. Hơn mười năm đã trôi qua, từ ngày nhận được bức
thư của nàng, bức thư báo tin Ahssa mất. Nhân một chuyến đi về Provence, tôi được dịp
ghé lại Nimes. Đường Fuechères, giữa đô thị ồn ào, gia đình Teissières ở một ngôi nhà
khá đẹp. Tuy đã có báo tin cho Juliette biết mình sẽ tới thăm, tôi vẫn thấy cảm động lúc
bước qua ngưỡng cửa.

 
 

Một người vú đưa tôi vào phòng khách. Một lát sau Juliette ra chào. Tôi tường nhìn
thấy cô Plantier: cũng dáng đi, điệu đứng, cũng một vóc dạng, cũng một lối thân mật quá
mực thường. Nàng vồ vập hỏi tôi một trăm câu hỏi, và không kịp chờ câu trả lời, nàng hỏi
về nghề nghiệp công ăn việc làm của tôi ở Paris, và sức khỏe, và sự giao tế thường
ngày... "Anh về miền Nam có việc gì thết Tại sao anh không đi luôn đến Aigues- Avives?
Édouard sẽ sung sướng biết bao nếu được gặp anh". Rồi nàng cho tôi hay tin tức mọi
người, nói về chồng con, Robert, nói đến mùa màng, về sự buôn bán lỗ lã. Tôi được nàng
cho hay rằng Robert đã bán Fongueusemare để đến ở Aigues - Vives; và bây giờ cậu
hùn vốn với édouard, và nhờ đó Édouard có thể đi xa nhiều chuyến, chú tâm riêng vào
phương diện thương mãi của công việc làm ăn, trong khi Robert coi sóc đất đai, cải thiện,
mở mang thêm, và trù định thêm kế hoạch...

 
 



 
Trong khi nàng nói, tôi lặng lẽ lo âu nhìn khắp gian phòng xem có gì nhắc gợi quá khứ

không. Tôi nhận ra giữa những bàn ghế mới, một đôi di vật ở Fongueusemare; những cái
dĩ vãng .đương rộn lên ở lòng tôi, dường như Juliette không biết tới, hay là gắng làm cho
tôi nguôi quên.

 
 

Hai đứa trẻ khoảng mười hái, mười ba tuổi, đương chơi đùa ở cầu thang. Nàng gọi
chúng lại để giới thiệu Lise, đứa đầu lòng, đã theo cha về Agues-vives. Một đứa khác
mười tuổi, đi sắp về; đây là đứa sắp sinh ngày Juliette viết thư báo tin Alissa mất. Lần
sinh nở ấy khó khăn; Juliette yếu đi nhiều; rồi năm ngoái, nàng sinh một cháu gái, và nghe
giọng nàng nói thì dường như nàng thương nhất đứa con út này.

 
 

- Cháu đương ngủ ở phòng bên. Anh hãy sang xem cháu. Này, anh Jérôme, em không
dám viết thư hỏi anh.. Anh có bằng lòng làm cha đỡ đầu cho cháu không?

 
 

- Ồ cố nhiên anh vui lòng hết sức nếu điều đó làm em vui lòng. Tôi hơi ngạc nhiên, và
cúi xuống chiếc nôi. Tên cháu là gì?

 
 

- Alissa.. Juliette thấp giọng đáp. Cháu giống chị ít nhiều, anh có thấy thế không?

 
 

Tôi lặng lẽ nắm tay Juliette siết lại. Cháu Alissa được mẹ ẵm lên, mở mắt nhìn; tôi ẵm
cháu trong tay.

 
 

- Anh quả là một người cha gương mẫu? Julìiete gượng cười. Anh còn chờ gì mà
chưa mê gái?

 
 

- Chờ nguôi quên rất nhiều chuyện.

 
 

Và tôi nhìn Juliette đang đỏ mặt.

 
 

- Mà anh mong sẽ sớm nguôi quên chứ?

 
 

- Mà anh không mong sẽ bao giờ còn quên nữa.



 
 

- Anh sang đây, nàng đột ngột nói, và Bước vào một gian phòng nhỏ tối hơn. Bóng
chiều xuống. Một cánh cửa thông với phòng nàng, một cửa khác giao

 
 

tiếp với phòng khách. Đây là phòng em yên nghi khi rảnh rang; phòng này yên tĩnh nhất;
em cảm thấy xa được cuộc đời khi vào đây.

 
 

Cánh cửa sổ của phòng này không mở về phía đường đô thị ồn ào như những phòng
khác, mà mở về một khoảng sân có trồng cây cối.

 
 

- Anh hãy ngồi xuống. Nếu em hiểu không sai, thì ý anh muốn giữ chung thủy với chị
Alissa.

 
 

Trong giây lát tôi không trả lời.

 
 

- Có lẽ đúng hơn là chung thủy với ý niệm của nàng đối với anh. Không, em đừng khen
anh điểm ấy. Anh tưởng mình không thể nào làm khác được. Nếu anh cưới một người
đàn bà nào khác, anh chỉ có thể làm ra vẻ yêu mến họ mà thôi.

 
 

- A. Nàng nói như có vẻ thờ ơ, rồi quay mặt đi, cúi đầu xuống như tìm một vật gì.

 
 

- Thế ra anh nghĩ rằng người ta có thể giữ mãi trong tim mình một tình yêu vô vọng?

 
 

Vâng, Juliette ạ?

 
 

Và gió đời cứ thế hằng ngày thổi mãi và không dập tắt được hay sao?

 
 

Bóng chiều dâng lên bàng bạc, mọi vật trong phòng mờ dần, và trong bóng đêm như
đương cùng nhau sống dậy, và ngậm ngùi kể lại chuyện xa. Tôi mơ màng thấy lại gian
phòng Alissa. Mọi đồ đạc trưng bày thuở ấy, Juliette góp hết lại nơi đây. Đến bây giờ,
nàng quay mặt lại phía tôi, nét mặt nàng lúc này tôi không nhìn rõ nữa, nên tôi không biết



đôi mắt nàng có nhắm lại hay không. Hẳn là nàng đẹp lắm. Chúng tôi ngồi im không nói
một tiếng nào.

 
 

- Thôi; phải tỉnh thức dậy thôi anh.

 
 

Tôi thấy nàng đứng lên, Bước một Bước, rồi như không còn đủ sức nữa, nàng lại quy
xuống nơi ghế, nàng đưa tay lên khuôn mặt, và tôi tưởng như nàng đương khóc.

 
 

Một người vú đi vào, mang một ngọn đèn.

 
 
 
 

CẢM ĐỀ LA PORTE ÉTROITE

 
 

Xuân Alissa

 
 

Em nằm với lá trong cây
 
 

Bữa hôm nay mộng thấy ngày hôm qua
 
 

Môi cười ở cuối sân ga
 
 

Phố nào cố quận xưa là tiễn nhau
 
 

Lệ vàng xanh mắt mai sau
 
 

Chùm bông tuyết mỏng pha màu vĩnh ly
 
 

Thu Juliette

 



 
 

Nguyên từ đức dũng có thừa
 
 

âm thanh vội tạc giữa mùa hoài trông
 
 

Ngày mai cá sóng phiêu bồng
 
 

Ngàn trăng ngậm bóng sương đồng ra đi
 
 

Đào nguyên mù mịt mưa tuôn
 
 

Em sầu Tố Nữ em buồ n Tiên Nga
 
 

Ta về ngóng lại mưa sa
 
 

Giọt dài ly biệt nghe ra giọng chào
 
 

Bùi Giáng
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HOMÈRE TẶNG GIDE

 
 

Ruộng đồng chưa thể đoán ra
 
 

Rằng trong ý bạn là ta lên đường
 
 

Tứ tuần tâm hoặc sương lung



 
 

Ngao trong tình lụy một vùng thanh sam
 
 

Còn nguyên phố thị hội đàm
 
 

Với trăng châu thổ muôn vàn dưới kia
 
 

GIDE TẶNG SOPHOCLE

 
 

Ta về giũ áo đười ơi
 
 

Trút tờ phong nhã cho người phụ nhau
 
 

Em về thảng hoặc mai sau
 
 

Diệu Hoa lầu các đêm nào hóa sinh
 
 

Còn nghe cơn cớ bất bình
 
 

Đầu xuân rất mực biên đình ra hoa
 
 

Em về giũ áo mù sa
 
 

Trút quần phong nhụy cho tà huy bay
 
 

Bùi Giáng
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[1]
 Ấy có nghĩa là "về gần "

 (Đi xa hơn - ấy có nghĩa là về gần hơn)

   
[2]

 Normand thuộc miền Normandie

 
 [3]

 Trái tim đeo ảnh: đồ trang sức của đàn bà.

  
[4]

 Một lối nhạc khiêu vũ nhịp ba gốc ở Pologne.

 
  

[5]
 Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres

 
 

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

 
 

(Rồi ta sẽ chìm trong tăm tối lạnh?

 
 

Bóng huy hoàng mùa hạ quá phù du... )

 
  

[6]
 Một tỉnh của Hòa Lan.

 
  

[7]
 Một thể thơ của Ý chia làm nhiều đọan bằng nhau.

 
  

[8]
 Nễ môn tâm sự tương đồng

 
Há rằmg tại hạ vân mồng hoài nghi.



  
[9]

 Pardon, cher Gide, il nous faut biên ici user quelque peu de violence (dans le Dit de la parole re-
créatricol - Pour l'amour de ton Ungedachte diaphane.

 
 

[10]
 hit nemus: đây núi ngàn

 
  

[11]
 L'imitation de Jésus Christ: cuốn sách vô danh viết về lòng thiêng liêng mộ đạo.

 


