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Ai cTay Thuy Kiéu véo I&u xanh? Ai x6 Alissa vao khung ctia hep? Binh ménh hay
nghi ngdu? Hoan canh xa hoi, t tudng tén gido, hay y thiic quyét tuyén

T do cda con ngudi, hay tam thic cla thién tai séng tac? Hay moi thir d6 phdi
hop?

Ta tam noi theo 16i hb d6: chinh Nguyén Du dé déy Kiéu véo Iéu xanh; chinh Gide
da x6 Alissa vao khung ctra hep. Bé lam gi ?

Vao phong tran Thay Kiéu té sép ngtra, minh méy day bui, xiém &o dao dién, bi
tu6c doat moi quyén séng, chinh khi d6 Nguyén Du lai dé hué dua duc ly cong thirc ra
khuyén gigi; nhung tai sao trongldi tuong nhuong 6n tén, béng dung toan thé van dé tw
tudng duoc dat tré lai v6i xa hoi A Déng?

Bude vao khung ctra hep béang tuyet nam chét lanh giika niém trinh bach cong gia
choi voi, tiéng than dai cta Alissa béng béo hiéu cho xa hoi Tay Phuong biét rang ho
da song dd chét dé, subt hai nghin nam. Nghia la ké tir ngay nhiing tiéng néi day tw
nguén séng thién thu bj nhan gian hiéu theo 16i hep hoi céng thiic.

Bing & binh dién tw tudng khéc, ching ta lai con nghe ra ngdn nglr hw vé bang bac.

Gide cding nhw Nguyén Du déu suy tudng 18 hu v dén tot voi, va con di xa[l]’ hon
nhiing thién tai nhw Nieitzsche, nhin thay chéan troi phoi hop cia hw vé va vinh thé, bat
gdp Lao Tw, Thich Ca, Perménide, Homeére Hy-lapva nguoi dan qué Viét Nam.

Gi6 dwa con budn ngli l&n b
Nha khung ctra hep c6 ai ngd chi khong ?
Va 161 tura dén déy chua cd két thiic.

Tuy nhién, ciing c6 thé két thiic bang luc bat thach luu mua hé:



Lwu hoa dau ngd lap loe

Dwéi hoa quyén da goi hé thé ru
Trong hoa phat tiét sa mu

Mua dang nhj bdi swong pht du tudn.
BUI GIANG

Chuwong |

Ké khac c6 thé da viét nén mot tap sach; nhung c&u chuyén toi ké ra day, toi da hoi
twdng lai bang ca tam hdn, vi thé hiéu nang tinh thAn da mon méi. Vay toi sé viét lai nhirng
ky niém nay mot cach rat don so': thang hoac cau chuyén co rach nat déi 1an, cling 1a viéc
ngoai y muon. Bia dat, thém thét, dé va viu nhirng ky niém, tiép ndi nhirng ky niém lai Voi
nhau lam gi. Sy ¢6 gang trau chubt lai cau chuyén sé& lam héng méat ndi han hoan cudi
cling ma t6i cdn mong dworc tim thay tré lai Itc k& cho ban nghe.

Nam toi sdp mwoi hai tudi thi cha téi mat. Khong con gi gitr me i & lai Havre nira,
cha t6i da tirng la mét y sinoi day. Me t8i bén quyét dinh dén Paris, & tha d6 viéc hoc clia
t6i sé dwoc chu dao hon. ngwdi mwén mét gian nha nhd, gan vwdn Luxembourg. Co
Ashburton ciing dén & véi ching t6i. Co Flora Ashburton, khdng c6 gia dinh, ho hang, vén
tir xa dén & v&i gia dinh t6i, ban d&u co a cb gido clia me toi rdi ban clia me t6i, sau cling
hai ngui tré thanh than thiét. Toi I6n Ién bén canh hai ngudi dan ba dju dang cling mang
mot vé budn sau nhw nhau, ma ngay nay toi chi con gap lai trong ky niém mau tang.

Ngay no, 6 Ié sau khi cha toi mét kha lau, me t6i di miéng tang den trén chiéc mii
clia ngwdi, bang mot miéng vai tim nhat. Toéi ngac nhién: "6, me a! Mau tim coi khéng hop
v&'i me tinao ca".



Qua ngay hdom sau, me t6i thay lai mau vai den c.

Ngay nho i 6m yéu luon. Me t6i va co Ashburton, Iu6n lu6n lo ngtra khéng cho t6i
nhoc mét, néu khong lam toi tré thanh mot thang lwdi, Ay qua that vi toi von ham thich lam
viéc. Khi troi chéi chang bt dau vao ha, ¢ hai nguwdi dan ba cung nght rang nén cho toi
tir gia dé thanh, t6i da qua xanh xao; thé 1a vao khoang trung tudn thang sau, gia dinh t6i
thu xép vé mién Fongueusemare gén hai cang Havre; cau Bucolin sé don tiép ching t6i
tai day hang nam, khi trori bt dau vao ha.

Trong mdt khu viérn khdng rong, khong dep 18m, khong cé gi déc biét hon nhirng khu

wwon "norméng"lg] khac, ngdi nha cau toi, mau trdng, hai tang Iau, kiéu giéng nhirng ngoi
nha thon da thoi trirde. Vai chuc canh ctra s6 & méat viwdrn phia tru'o'c mé vé& hwdng dong;
phia sau ciing chirng Ay canh; hai bén Ia vach cao. Nhirng ctra sb I&p béng nhiéu khuén
kinh nhé hinh vudng, mét vai khuon vira thay moi, trdng twoi thdm qua gitra nhirng tAm ci,
nhat mau. i tAm xau cé bot sti, nhin qua d6, thi cay bén ngoai xiéu veo ca than... Nguoi
phat thw di ngang, thinh linh nhw n6i buwéutrén lwng.

Khu vran hinh chiv nhat, chung quanh la twdng gach. Bang trwdce la mot ndi co kha
rong, cd bong cay 6i di trai soi, twong voi dwoc xay thap xuong, nhin qua thay khu san
thodn trang bao quanh khu vuron; va mét con dwong di gitka nhivng hang cay dé gai.

Khu vron sau nha co phan rong rai hon. L6i di day hoa no bén nhirng hang cay tréng
dwa vach twong nam. Hang cay nguyét qué rat day che khuat gio bién vé trén do. Mot 16i
khac, doc theo twéng bac, méat hut trong cay la rwerm ra. Cac cd em ho toi goi la "I6i am
u”. Vao ltc hoang hén, it khi dam lang thang ra day Hai 16i di cling d&n t6i vuron rau, veon
rau tiép khu veorn, va thap hon vai bé gach... Rdi bén kia birc twong cudi vurdn rau - bire
twong c6 chira mot clra kin - 1a khu rieng nhd, hai con dwéng trdng dé gai doc theo bo
chim vao, méat hdt bén trong. T buc thém phia tay, nhin qua khu rirng thap, thay lai day
cao nguyén bat ngat va swon doi trong ngi coc giang giang. Tai chan troi, xa xa, thoang
bong ngdi nha the clia mdt thén ban nhd. Nhikng chidu vé tinh mich, déi lan khéi xam vuon
1én.

M3i chiéu he, sau nhirng budi com t6i, chung t6i xudng choi trong * kunthép Chung
t6i lach qua ctra kin, tién dén mot cai ghé da bén dwong dé gai; ngoi day co thé nhin
duwoc ca x(r ndy; cau toi, me toi, va cd Ashburton ngdi xudéng ghé da, bén canh mai nha
tranh gan cai ham dat voi bo hoang da lau. Thung Iiing nhd trwérc mat, bang bac swong
chiéu. N&n tréri vang 6ng trén ndi ddi xa xa... Chuing t6i van con dan da mai trong vuon...



Tré vao nha, noi phong khach, gap lai mo t6i; mo i thwong cha bao git: cung ching toi
dao vuon... Ching t6i & phong riéng chong den doc sach. Mot lat khuya, chi con tiéng
chan me, cau, me, cham rai 1&n 1au vé phong riéng an gi4c.

Ban ngay, khong & vron, thi ching t6i & phong van cda céu tbi, co ghé ban day dd cho
ching t6i. Robert ngdi bén t6i, phia sau la Juliette va Alissa, Alissa Ion hon t6i hai; Juliette
nhd hon t&i mét; trong bon dira, Robert nhd nhat.

Toi khong ké lai noi day tht ca nhirng ky niém dau tién ngay nhd, i chi ké lai nhirng ky
niém nao co lién hé dén cau chuyén nay thdi. Cau chuyén co thé noi 1a khéi dau vao ndm
cha t6i mat. C6 I8 tinh cam t6i bi x40 trén qua nhidu vi cai tang Ion, vi budn riéng, vi nhin
thdy me budn, ma tam hdn toi dé bj xic dong qua nhitng niem cam mo ma&i chang? Tubi
con nhd, ma t6i da sé'm hiéu biét qua nhidu; va nam Ay khi tré lai midén Fongueusemare,
t6i thay Robert va Juliette nhw cang nhé thém ra, nhung khi nhin lai Alissa, dét nhién toi
chot hidu rdng ca hai chiing t6i khdng con tré con nira.

Vang, chinh la vao nam cha toi mét. Diéu gitp toi tin chac ky (rc minh khong nham Ian
4y la m6t mau chuyén, mot vai I dbi dap gitra me toi va ¢ Ashburton, sau khi chung toi
t¢i nha cau. Téi vao phong riéng gitra Iic me t6i dang noi chuyén v&i cd Ashburton; hai
ngudi dang néi v& mo t6i. Me tdi tlrc gian tai sao mo' tdi khdng gilr tang phuc, sao lai
doan tang qua som (Riéng voi t8i, thi khong thé nao tdi hinh dung dwgc me Bucolin van
tang phuc den, ciing nhw khdng thé nao hinh dung me t6i van db twoi thdm duorc). Ngay
ching t6i dén, t6i nhé' 16 1a me Lucile Bucolin mac mét chiéc 4o hang méng rat thwa. Co
Ashburton, tinh wa hoa giai, gang lam dju I6ng me toi; ba e dé noi:

- K& ra mau tréng ciing la mau tang.
Me t6i tlrc gian noi:

- Thé thi cai khan quang vai dé re clia nang, chi ciing goi la "mau tang” niva chac?
Flora! Chi lam t6i trc lam!

Toi chi gap mo t6i vao nhirng ngay nghi hoc, chac hén sy oi birc cia mua he khién
mo phai méc,héng thu’a,’vé chinh I0i an van trong hé’ ay cang lam me t6i tlrc va khé chiu
hon la mau tham cua chiéc khan quang.



Lucile Bucolin rét dep. Mét tAm &nh clia mg, t6i con gitr, gwong mat gidng nguyén nhu
thué Ay, co vé tré dén ndi ta co thé Iém twdng mo' la chi ca ctia hai ngwdi con gai, chi
khong pha| la me. Anh chup Lucile ngdi trong dang dép quen thudc: dau ti trén  tay tréi,
ngén Gt mém mai gap v& lan méi. M6t chiéc Iwei gitr mai toc cong day xda xubng gay;
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mot chiéc médaillonu kham 16i y, théng budng t chiéc vong cb léng béng nhung den,
chd hé clia 4o canh. Vong cb nhung den, thét "no™ Idng, chiéc nén ra rong vanh, mem diu,
cang lam cho vé mat nang tho' dai thém ra. Ban tay phai, budng xudi, cam mét tap sach.

Lucile Bucolin vén sinh & thudc dia va md coi rat sém. Sau nay me t6i cho biét réing
thud nhé Lucile bo vo, coi clt, dwoc gia dinh muc sw Vautier dem vé nui. Thud &y, muc
sw chwa cé con, rdi sau nay, khi réi x&» Martinique, vi muc sw dem nang v& Havre cling
Vi gia dinh. Thé rdi hai gia dinh Vautier va Bucolin giao thiép nhau; cau toi thuo &y
dwong la mét thudc vién cho mdt nha béng & ngoai qudc, va ba ndm sau, khi tré v& gia
dinh, cdu m&i gap Lucile. Cau yéu ngay, va lién héi nang lam vo. Diéu d6 lam cho 6ng ba
va me t6i budn phién. Lucile mé&i mwéi sau tudi. Trong khoang thoi gian do, ba Vautier ha
sinh dwoc hai con, va bat dau lo so' cho con minh trwéc cai anh hwéng clia ngudi chi
nuéi, ma tinh khi cang ngay cang té ra ky quac. Hon ni¥a, clia cai vi muc sw ciing chang c6
méy. TAt ca nhivng didu nay, me t6i ké lai d& cho toi biét rang gia dinh vi muc sw han hoan
biét may trudc I&i cau hdn clia cau toi. Didu toi doan biét la co Lucile da bat dau lam cho
6ng ba Vautier béi réi. Téi cting hidu ré d6 thi Havre, dé c6 thé twéng twong duoc thai do
clia ngudi ta dbi véi ¢o gai day quyén rii dy. Muc sw Vautier (sau nay t6i dwoc biét), von
tinh can trong, 6n hda chon chét, von khdng phwong thé déi phé véi nhivng sy rdi rdm, véi
nhitng viéc div - hdn muc sw thay béi rdi ma khong biét Iam sao. Con ba Vautier, thi toi
khéng ré; ba mét di Itc sinh ha ngudi con thiy tw, ngudi d6 sau ndy sé la ban cla toi.

Lucile Bucolin it khi tham dw vao nép sbng cuta ching t8i; nang & phong riéng, chi
xuéng sau budi com tra; ndm trén mot chiéc trang ky, hay trong mét chiéc véng dong
dua, nam méi cho dén chiéu, m&i ué oai dirng Ién. D6i lic nang dwa khan Ién tran nhw dé
lau md hdi, chiéc khan rat min, phang phat mui hwong ctia mét loai qua hon la hwong cla
mét loai hoa, d6i khi nang 14y trong giai lung ra mot cai guwong bé ti cé nép bac, cot chung
véi chiéc ddng hd trai quit va vai vat nho nang soi guong, dwa ngon tay s& moi, 1y ti
nwoce bot thoa 1én cubi mat. Nang hay cdm mét quyén séach, gap lai ludn, trong tap sach
mot miéng nga danh d4u chd ducyng xem, ngan gilra nhirng trang glay Do6i mat mo mang
cla nang cha khi nao roi mong dé ‘nhin mét ai. C6 lic, tir ban tay ué 0ai hoac ttr thanh
dwa cla chlec trang ky, hodc tir nép jupe, chiéc mui xoa clia nang chot roi xubng dat
hodc quyén sach, hodc mét déa hoa, hay manh nga trong tap sach. Mét ngay no, nhat tap



séach 1&n - day la mot ky niém thué nhd, ti ké lai ban nghe - ti dd mat khi thay do Ia mot
tap tho.

Sau budi com chiéu, t6i lai, Lucile Bucolin khéng lai ban ngdi cling chiing t6i, lang 16

‘ R 4
dén bén dwong cam, thung dung danh nhirng ban Mazurkasu cham réi clia Chopin; doi

ltc dirt bé nhip dan, nang dirng lai trén mét hai am...

‘ Toi ludn ludn cam t'héy mot sy kho chiu di thwerng khi ding gan ngudi mo' t6i, mot
niem gi xen 1an, nhw béi réi, nhw hoang mang, vira nggi khen, vira so' héi. Mot ban nang
sau kin nhw bao toi phai e dé.

Téi cam thdy hinh nhw nang khinh thwéng Co Ashburton, khi dé me toi, va Co
Ashburton nhw s¢' nang, con me téi khéng wa ginang lam.

Lucile Bucolin a, t6i mu6n khong gian nang nia, toi mudn trong gidy lat tam quén rang
ngudi da gay qua nhieu tai hoa.. du sao t6i ciing sé co gang diem tinh ndi vé nguoi,
khong gilk niém oan han chi.

Ngay hé nam &y - hay la clia ndm sau, toi khdng nhé' 1, vi trong khung canh mai mai
gidng nhau, dm khi nhirng ky niém cla t6i chan hoa nhau I6n xon - ngay no t6i vao sa-1ong
tim mot quyén sach, Lucile & trong phong. Téi dinh quay ra ngay; thwdng ngay nang chéng
bao gi¢r nhin thay t6i, bdng nhién nang goi:

- Jérome, sao lai voi ra ngay thé! Toi lam chau sg' phai khéng?

Toi hi hop tién lai gan nang; gang mim cuoi, dwa tay cho nang bét. Nang ném gitr tay
16i, va vuot ma toi:

- Sao me chau lai cho &n mac té thé nay? Toi nghigp!

Do 1a mot chiée 4o va-ro ¢ I6n, va mo tdi bat ddu vo nhau nat ca.



-"Cé va-ro linh thuy méc hé hon kia? Nang lam sb tung mét chiéc clc 4o - "Nao, chau
xem c6 phai nhw thé nay tréng dep hon khong Va nang 14y chlec gwong nho ra, kéo
khubn mét toi sat lai mat nang, dwa canh tay tran quang qua b t6i, dwa tay thd vao phia
trong 4o so mi trang, vira cudi vira héi t6i co thdy nhot khdng, di xa hon niva.. Toi hét
hoang Ién... chiéc 4o Va-ro' rach toang ca; t6i dé mat tia tai bé chay trén, trong khi nang
rda:

-O'! Ngu xuén thé 1a ciing?

T6i chay dén cudi vedrn; Iy mi-xoa nhung vao bé nwéc mwa, dwa 1én lau tran, cha xat
mat, ma, cd tAt c& moi noi ma ngudi dan ba quai g& &y da s& mo.

C6 doi ngay, Lucile Bucolin "tr& chirng". Con bénh phat thinh linh, thé 1 c& nha nhon
ca len. CO Ashburton voi dem bon tré con di cham gitr chung; nhwng khong thé nao lam at
dworc nhivng tiéng kéu ghé so tir sa-long hodc phong ngui vang ra. Cau téi cudng Ién, chay
khap hanh lang, tim khan lau, tim eau de cologne, tim e-the; bubi com ti khéng c6 mét
mo, trong cau t6i gia di va lo au vo han.

Khi con tré chirng tam qua, Lucile Bucohn goi cac con lai bén minh, Robert va Juliette.
Khong bao gior kéu Alissa. Nhitng ngay u am ay, Ahssa dong kin ctra phong, va doi khi
cau téi dén voi con; cau hay noi chuyén voi Alissa lam.

Nhirng con bénh ctia mo' toi kich dong bon gia nhan rat nhidu. Mot budi chiéu no con
chirng phat Ién ménh liét khac thuwdng; khi t6i cung me t6i & trong phong, noi day ngudi ta
it nghe nhirng chuyén xay ra & sa-léng, chuing t6i bong nghe chi bép chay trong hanh lang
kéu roi rit:

- M&i 6ng xubng gép, ba chét dén noi

Cau toi dwong & trén phong Alissa; me t6i ciing d6 x0 ra khi cau toi xuéng. Muw&i 1dm
phtt sau, hai ngudi di ngang tré qua ctra s6 mé ma khong dé y gi, tdi nghe ré giong me
t6i:

- CAau cd mudn nahe t6i nodi that khona: tit ca déu 1a dona trd dav thoi. cau nhé - Va



nhidu 1An, me t6i nhAn manh tirng I&i: dong-tro-ca-aAy-thdi.

Viéc nay xay ra khoang cudi hé, ding hai nam sau cai tang I&'n cla toi. Téi sé khong
gép lai mo t6i mét thdi gian lau IAm, nhung trudrc khi néi dén bién ¢ dau budn xay dén
lam dao I6n gia dinh, va mdt chit chuyén nhd xay ra khong bao lau trwdre Ite chung cuc da
lam cho niém phtrc tap mo' hd cla t6i ddi véi Lucile Bucolin tré thanh sy oan ghét hoan
toan — toi twéng da dén lic phai n6i nhidu vé& cd em ho cla toi.

Alissa Bucolin that 1a xinh dep, d6 1a diéu thud Ay toi chua biét nhan ra; toi thay quyén
luyén nang la do mét cai duyén man ma nao khac hon la vi séc dep. Alissa rat giong me;
nhwng doi mat clia nang c6 mot vé nhin khac hén, khac nhiéu 1am, cho dén ndi tdi c6 nhan
ra nang giéng me, la chi sau nay thdi. Toi khong thé td mot guong mat; bao ta cho rd
nhirng nét déc biét nao cla mot gwong mat thi t6i xin chiu. Ca dén mau sic cta nhirng
d6i mat cling thé. Ngay nay noi dén gwong mat nang thi tdi chi hinh dung dwoc nu cwdi da
s&m mang, V& budn sau trén méi, va hai duwong 16ng may la liBu cong vong cao dj thwérng
trén doi méat. Téi chwa nhin thay nhirng déi méat nhw thé bao gio. O, ma c6 chi: trén mot
chiéc twong Y nhé thudc thdi dai Dante; va thé 1a tdi tin ring chac hén Béatrix thué bé
cling ¢6 nhitng ddi may cong vong cao nhw thé. Va do do, cai nhin clia nang c6 vé vira
nhw héi han, vira nhw bén khoan, vira nhw tin cay, mot vé doi chd thic mac chét vén thiét
tha. Téi sé c6 dip noi cho ban rd vi sao cai nhin &y sau nay sé chiém cl tron cudc doi toi.

Juliette co 1& dep hon chi; sy wui twoi, khde manh lam sang ngoi sic dep cla nang;
nhwng bén canh cai duyén man ma clia Alissa, thi sdc dep c¢6 em c6 vé thiéu phan kin
d4o, nhu phoi mé hét ra ngoai. Con chil em Robert, thi cha co gi déc biét. DAy la mot cha
bé gan cung tudi t6i. Téi choi dua véi Juliette va Robert; vé&i Alissa, t6i trd chuyén; nang
chang bao gi&’ tham duw nhirng cudc choi cla ching t6i; du Iti vé xa bao nhiéu trong qua
khr, ti v&n nhin thay mét gwong mat doan trang diu dang mim cwdi trdm mac. Chung t6i
néi nhitng chuyén gi? Hai dia tré con c6 thé trd chuyén nhirng gi? Toi sé cb gang thuét lai
ma trwdc hét, toi mudn tré lai cau chuyén mo' tdi mdt 1an nira cho xong, dé tir nay khdi
phai con ban tam dén niva.

Hai nam sau ngay cha t6i mét, toi cing me tro vé& Harve trong dip Ie Phuc sinh. Hai me
con khéng tro nha cau Bucolin, vi nha & phd vén khdng rong rai gi may, ma tro nha mot
ngwoi chi clia me t6i, & day nha ctra, vied'n twgre rong réi hon. Di Plantier it khi t6i gap; di
gba bua tr 1au; nhirtng ngwdi con cua di, t6i khong quen biét may, ho Ié'n tudi hon t6i
nhiéu, tinh tinh ciing khac. Nha di Plantier khong & han trong d6 thanh, ma & lung chirng
mét ngon ddi kha cao, noi day nhin khdp dwoc dé thi. Cau Bucolin thi lai & gan khu ndo
nhiét; di tiv nha cau sang nha di phai theo mdt con dwrng déc; civ thé mdi ngay nhiéu ban
18i lai leo xudng, leo 1én.



HOm do, an tra tai nha cau xong, t6i duwa cau dén su rdi tré vé& nha di Plantier tim me,
thi me cling di c6 viéc phai di, dén t&i mei v&. Téi lai xuéng pho it khi t6i dwoc di choi tw
do mét minh. Téi ra bén tau, lic bay gior swong mu giang khap. Canh vat hat hiu buon Toi
lang thang mot vai gidr trén nhirng bor ke. Bdng nhién toi nayray mudn dot ngot troy vé nha
cau lam cho Alissa ngac nhién cho'i... T6i chay bay qua pho dén nha, t8i vut 1&n cau thang.
ngudi v mé clra, can dwong toi, i rit bao:

-Birng lén, dirng 1én, cau Jérdme al Birng Ién ! Ba dwong tré chirng.

Nhung t6i 6 ké gi. Toi co ¢én tim mo dau. Phong Alissa & tang ther ba. Tang thir nhét
la sa-16ng va phong an, tang tht¢ nhi la phong cla mo t6i, phat ra nhieu giong néi. Ctra
phong mé&, anh sang chiéu ra; lam sao bang ngang qua bay gio, I& nguwdi ta thay...

Téi lwéng Iy gidy lat, [An minh vao twéng, va strng s& nhin thAy mot canh twong: gitra
phong ¢6 man ri xudng, ¢ hai ngon bach lap gieo anh sang twoi wui, mo t6i ndm trén
chiéc truorng ky; Dudi chan la Robert va Juliette; phia sau mo’ t6i, c6 mét ngwdi con trai
la mat van quan phuc cap trung dy. Ngay nay nghi lai, toi thy s c6 mat Juliette va Robert
trong gian phong Itc 4y la mot diéu quai gé; nhung thud dé con ngay tho, lai lay thé lam
an Iong. Chiing vira cwdi viva nhin ngudi la mat. Han 14y giong du dworng nén not:

- Bucolin? Bucolin ... N&u t6i co mét con clru, &t 1a tdi s& goi nd bang cai tén Bucolin.

Ca mo toi cling cwdi rd 1én. Ba dwa mot diéu thube, han bat diém cham rdi dwa cho
nang hit vai hoi. Diéu thuéc roi xubng dat. Han voi tay nhat Ién, lam bo vwrdng chan té
xuong, quy gdi trwéc mat mo t6i... Nhd cai tro 16 bich Ay, toi bang minh qua khong ai hay
biét.

Toi d& dén trwéc clra phong Alissa. Téi dirng lai. Che gidy lat. Tiéng cudi néi van con
vang 1én tw tang lau dwéi; c6 18 vi thé tiéng gb clra cla t6i bj at di khong nghe duwoc 1o
dap. Toi day clra bwdc vao. Gian phong qua t6i, nén toi khong nhan thay ngay Alissa
dwong quy trén dau giwdng, quay lwng ve phia ctra. Nang ngoanh mat lai, nhwng van
khong dirng Ién, khi toi dén gan; nang am thdm héi nhd:



- O Jéréme anh con trd lai lam gi?
Téi cli xubng hon nang; gwong méat Alissa nhoa ca Ié

Giay pht a 4y dinh doat hét ca doi toi; ngay nay nho lai, toi con thang thét, bang hoang.
Thuo ay toi dau hiéu het dwoc nguyén do ni théng khd clia Alissa, nhung toi cam thay x6t
xa rang n0| dau dén &y qua manh liét d6i v&i nang, mot tam hdn hdi hdp hoang mang, mét
tAm than yéu dudi dwong run ry treéc cudc doi.

Téi van dirng yén. Alissa van quy mai. Téi khong thé n6i cho nang hay ndi rung déng
ctia I6ng minh khi d6; t6i 6m dau nang nép vao ngwc toi, va dat mdi minh én tran d6. Long
ngap yéu thwong, t6i kéu goi Thwong Pé chirng tri cho long toi va xin nguyén dem phung
dang hdn phach, khéng con blet doi minh 6 muc dich nao khac hon la che ché ngudi em
gai trudrc cude doi tan ac, xau xa. Toi quy xudng nguyén cau; bang hoang nghe nang noi:

- Jéréme? ngudi ta khong t_héy anh [én chir phai khéng? Thoi anh di di Lam sao dirng
dé cho ai trong thdy anh nhé. Rdi thdp giong hon:

- Jérome, dirng ké lai cho ai nghe hét. Ba em khong hay biét gi dau.

Téi nghe 16 nang. Téi khong ké lai cho me t6i; nhwng nhieng 161 thi thdm ban tan lién
mién gitra di Plantier va me t6i, vé bi mat, lo au, dau budn ctia hai nguoi, va cau "Con oi
di choi chd khac", méi Ian toi t|en lai gan, tat ca cho thdy rang hai ba khong phai hoan
toan khdng hay biét gi v& s bi an trong gia dinh cau toi.

Ching t6i vira tr& lai Paris, thi mot birc dién tin goi me t6i vé lai Havre gép: mo
Bucolin da bd tron di!

"Trén di v&i mot ngudi ndo, phai khdng?" Téi hdi Co Ashburton.

'Cau a cau sé hoi didu &y voi ma cau; riéng t6i, khong thé noi gi cho cau dugc; ba
buon rau tra |, va chinh ba cting kinh ngac khi nghe dwoc tin trén.



Hai ngay sau, c6 va t6i cung tré lai Havre vao mot ngay thir bay. Toi sé gap lai hai ¢
em thdn mén & nha thd, chi mot diéu Ay thoi la xui tam tri t6i ndo ntrc. Toi khéng ban tam
may ti v& viec mo t6i bd di, va quyét khong hdi gi me t6i ca.

Trong ngdi nha thd nhd sang hom Ay, nguei di xem & lva thua. Muc sw Vautier, nhw
¢6 dung y, dem nhirng 101 sau ctia Chlia Jésus ra giang: con hdy 1o%) gang budrc vao, qua
khung ctra hep.

Alissa ngm trwdre, cach vai hang ghé. Téi nhin nang chdm cham. Téi quén hét troi dat,
t6i quén hét than minh, cho dén ndi nhitng I muc sw ndi, va toi thiét tha nghe, twérng
chirng nhw xuyén qua hinh hai thit xong Alissa ma vong t&i.

Muc sw doc tron ca doan thanh kinh: "Con hay géng tién vao, qua khung ctra hep, vi
clra réng va duong thénh thang dan dén noi tai hoa, dén chd tram luan, co biét bao ké
da di qua rdi, nhung nhé hepméi Ia khung cira, 1a con dutng dan t6i Doi Séng, va rét it
ké tim ra.”Roi xac dinh nhirng doan muyc clia van dé, ban dau muc sw néi dén con duwdng
thénh thang... Tinh than nhw chim trong con méng, i hinh dung can phong cta mo toi; toi
théy lai trong tam tri, mo’ t6i nam dai, cot cuoi véi ngwdi trai tré la mat. Chang ta ciing
cwoi. Va tiy d6, y niém vé tiéng cwdi vé& nidm wui thoi, ciing da tré thanh khé chiu, nhw co
gixtic pham tai hai tbn thwong, nhw d6 1a vé do tran ber clia toi 16i.

"C6 biét bao ké da di qua’, vi muc sw 13p lai; doan 6ng mé ta, trong khi t8i nhw thiy sé
ngudi déng dao xa hoa, Ioe loet, du dén, ké trwde ngudi sau dap diu tién thanh mot doan
dai lién tiép, va toi thay minh khong thé, minh khdng mudn xen vao v&i ho ma di, méi Buéc
di cling ho s& lam toi cach biét Alissa 1an Ian. Roi vi muc s tré lai cau dau cta doan
Thénh kinh. Téi thAy khung ctra hep nhw hién hién trieérc mét minh. Trong con méng té mé,
t6i hinh dung. N6 nhw mét thir may dat kim loai, ma t6i phai cb géng lach minh qua véi néi
dau don dj thwong, chan hda mot nidm vui v han vi tién cam sy toan phic & Thién
dwdng cwc lac mai sau. Thé rdi cai khung ctra hep lai tré' thanh chinh khung clra phong
Alissa; mudn di vao, t6i phai thu hinh lai, trit bd hét moi niém vi ky, ca nhan... "Vi chung,
nhé hep méi chinh la dudng dan t6i Nguén Séng", vi muc sw van tiép tuc giang, va toi
thdy & phia bén kia bao nhiéu khd hanh, bao nhiéu dau budn, con mot niém wui khac,
thuan ty, siéu nhién, ma ca linh hén t6i dwong bat dau cho: mong, khat vong. Niém wui éy
nhw mét giong dan vira gét gay vira ém diju, nhw mét ngon Itva thiéu d6t budng tim cla
Alissa va cla toi. . Chuing t6i tién lén van toan y phuc tring nhw I&i thién mac thi trong Thanh
kinh, chung t6i ndm tay nhau cting d&m dam nhin mét dich... Néu nhitng méng twéng dau
tién éy c6 lam ban budn cuwi thi cling dwoc. Toi van xin Ké lai nhw thuwdrng, khdng mudn



thém bot gi ca. Nghe ¢ & mo ho hén don, ay chi bdi ngon tr va hinh anh khong da stre
pho dién mot xiic cam xac thire, thiét tha.

- "Va rét it ké tim ra", vi muc su két luan. 6ng giai thich k phai lam sao dé tim ra khung
ctra hep... Rét it ké. Toi sé la mdt trong nhirng ké Ay...

Sau bai thuyét gido, tam hdn t6i bj kich thich dén do nao ma luc giao 1& viva xong i
chay bién di, khéng mudn gap Alissa, vi kiéu hanh, muén thi hanh ngay nhirng didu quyét
dinh (toi da quyét dinh rdi), va nghi réing minh sé& x(rng dang v&i nang hon néu biét xa nang
ngay ltc ay.

Chwong I

L&i day nghiém khéc &y da gap mot linh hdn san sang tw nhién hwéng vé nghia vy, va
cai gwong clia cha me t6i néu Ién, thém vao qui pham khéc khé clia Thanh gido da tirng
wéc thic nhivng niém hwng phan dau tién clia qua tim soi ndi, tat ca déu nhw da lam cho
linh hon t6i thién vé cai ly twéng ma t6i mubn goi béng danh ttr: drc hanh. Dbi véi t6i ngay
nhd, tw wéc ché minh, la mét viéc lam ciing dung di tw nhién nhw ké khac budng thd minh
theo vat duc, va sy khéc khd nghiém nhit clia gido duc gia dinh cau thic khdng lam toi
chan ngan hodc khé chiu, ma trai lai cang gay thém phan khoi cho t6i. Toi hoai vong &
ngay mai khong chi hanh phtic ma ding hon 1a mét sw c¢b gang vo by dé dat hanh phc,
ngay tu by gid t6i d& quan niém hanh phtc va dirc hanh khong roi nhau. That thé, thue
4y toi chi la mot dira tré mwoi bén, tm hdn chwa han la dirt khodt, con phéan van cho doi
nhiéu bién cai & ngay mai, nhung chang bao lau méi tinh Alissa sé& dwa ti vao sau trong
néo dwdng da hwéng. nhw c6 mdt sw linh cam noi tai dot ngdt, sang ngdi, toi co y thive vé
minh ré rét hon: t6i nhan théy minh sau kin, nhiéu hoai vong, t6i chd mong, t6i it ban tam
dén viéc lam cua ké khac, t6i mong wéc khdng ngoai nhivng thang loi thu dwoc véi chinh
ban than minh. Tai thich hoc tap v& nhirng wui dla téi chi chudng nhirng trd choi nao doi
héi suy twéng, trdm tw va cé gang. Toi it giao du ban bé, ddi khi chi muén chidu ong nhau
théi. Nhuwng t6i lai than mat voi Abel Vautier. Va cach nam sau anh gép lai t6i & Paris,
cuing hoc chung mét I6p. D6 1a mot ngudi dé thuo'ng hoi ué oai, toi mén yéu nhiéu hon
quy chudng, nhung dii sao, véi anh, i cing cé thé néi chuyén nhidu vé dé thi Havre va
Fongueusemare, va nhirng nhé nhung canh canh bén long.

Robert Bucolin thi tro hoc & ky tpc xa, déng trwdng, nhwng dwéi hai I&p, chi nhirng
ngay chu nhat toi m&i gap lai thdi. Neu cau khong phéi la em rudt clia Alissa va Juliette thi
chac t6i khdng con thich gap.



Tam hdn t6i hoan toan bi tinh yéu chiém ct, va vi dwgc soi sang bdi tinh yéu ma hai
méi tinh ban d6i véi toi c6 chit it y nghia. Alissa glong nhw vién ngoc quy trong sach Phuc
am; va t6i la k& ban hét ctia cai clia minh d& mua lay ngoc. Téi con nhd ma da noéi dén tinh
yéu, nhw thé co toi 18i hay khéng? Tinh ddi véi ngwdi em cd cau, sao dam goi la tinh yéu?
Nhirng gi ti biét v& sau, khong cé gi bang duwoc, khong cé gi xtrng dang vé&i danh tr no,
nhw méi tinh ky a0 ban so'. Va dén tudi biét dau khd nhiéu vi nhitng doi héi xac thit, mdi
tinh clia t6i d6i vé&i nang ciing khdng ddi thay tinh chat bao nhiéu: t6i cling khong tim cach
chiém hi*u cho dwgc con ngudi ma ngay xwa tdi chi mong lam sao cho x*ng dang. Lam
viéc, cb gang, miét mai, méi mdi déu vi Alissa ma t6i chiu khé. Toi dang nang moi thi
chiém bao ma lai con mudn che gidu khdng cho nang ré dau dudi can cé tai ai. Toi say
swa trong niém thiét tha tiv ton, t6i g&m sau vao trai déng, t6i budc minh khong bao gir
chiu thda man véi nhirng thanh cdng nao khdng mua bang nhiéu vat va kién tam.

Niém phan phat &y phai chang chi kich thich riéng t6i? Téi twdng Alissa khong hé nhw
thé; c6 bao gio nang lam mot diéu nao vi tdi dau; con t6i, trwé'c sau ¢d géng chi vi nang,
duy nhét. Noi Alissa, mét tam hdn dung di, moi viéc déu mang mot vé dep thudn tuy, thién
nhién. Vira don so, dé dang, thong dong thw tha nhw tich mich xuéi theo. Nu cwdi ngay
tho' cang lam tang vé kiéu diém cua cai nhin ngé doan trang. Dén nay toi con thay lai rd
rang cai nhin d6 au yém nguéc lén voi xiét bao diu dang do hdi, va t6i hiéu vi sao trong
nhiing Itc khd dau, cau t6i da tim noi nguoi con gai ay rét nhiéu an Ui, khuyén can,
thwong mén. Mua hé ndm sau, toi van thworng thay céu ndi chuyén voi Alissa. N&i budn da
lam cau gia di nhidu; doi khi cau td vé han hoan bat nge day gia tao thai do ay con dau x6t
hon 1 1&ng 1& lam thinh. Thwdng cau & phong van hat thuéc mai cho dén chiéu téi. Alissa
vao, dan cau di dao vuén; dan di nhw dan mot diva tré. LSi di co trdng hoa. Hai ngudi
dén ngdi gan vwrdrn rau c6 dat sdn ghé.

Mbt chiéu no toi nan na & lai vudn doc sach. Téi ndm trén mét ¢ xanh dudi bong mot
cay dé gai lé'n, gan 16i di, chi cé hang nguyét qué ngan cach; t6i nghe tleng chanAlissa va
cau tdi di lai. Co 18 hai ngudi vira di vira néi chuyén vé Robert. Toi bat dau nghe dwoc
tirng tiéng. Bdng Alissa nhic dén tén toi Cau toi ndi lon:

- 0? Con Jéroéme thi néi gi. NO can man, kién tam ludn luon.

V6 tinh ma thanh hiru y, t6i mudn lanh di noi khac dé khdi nghe, hoac lam mot déi ctr
dong dé hai nguoi biét tdi dang ndm & day, nhung lam sao? Péng hang? La 1én: t6i fe]
day; t6i nghe cau va em noi chuyén d4y...? Va t6i nam im, 4y ciing vi e d&, béi rdi, chir
khong phai t& md mubn nghe thém niva. VA lai hai ngwoi chi di ngang qua thoi, va du co



nghe cling chi so’ sai doi chit... RUi thay hai ngwoi lai di cham; chac la theo thoi quen,
Alissa xach gio, vira di vira hai nhirng nu hoa tan, nhat nhikng qua xanh bj gié swong vung
vai. Gigng nang trong tréo:

- Ba nay, duwong Palisser chéc la mot ngudi dac biét ?
Cau toi dap khong ro; Alissa hdi lai:
- R4t dc biét chir?
L&i dap ciing lai khong r6 ; rdi lai giong Alissa:
- Jérdme rat thong minh, phai khéng ba?
Lam sao toi khong I&ng tai? Nhwng t6i khdng nhan dworc gi ca. Alissa lai hdi tiép:
- Ba c6 nghirang Jérome sau nay sé tr& nén mot nguoi dac biét?
Dén day giong cau toi rd hon:

- Nhung con a, y con muén hiéu thé nao voi tiéng "dac biét' ? nguoi ta co thé rat dac
bi@t ma khéng gt’) vé gi dac biét het, it ntra cling trwé'c mat nguwoi doi... rat dac biét trwédc
mat Thwong be !

- Chinh y con mubn hiéu thé day.

- Hon ntra.. lam sao co thé biét? Jérdme con tré qua v, that thé, né hira hen rét nhidu;
nhung chirng d6 chuwa da dé thanh cong.

- Phai can nhiing gi nira?



- Sao con hdi fi mi thé? Can phai tin twéng, can dwoc nang d&, can tinh yau...

- Can dwoc nang d& la nghia thé nao? Alissa ngat Ioi.

La tinh thwong yéu, la sy quy chudng, ma ba da thiéu han. Cau t6i budn rau dap, rdi
giong hai ngudi lai nhd hén di.

Bubi t6i, vao git cu nguyén, t6i &n han vi vé tinh ma thanh ra ¢ ¥, va tu hira sé tha
that v&i Alissa. C6 1€ lan nay trong y cé xen lan sw to6 mo ton lwu mudn biét thém chut it.

H6m sau, vira nghe t6i noi, Alissa khéng béng long:

- Nhwng anh khong thay réng Iang nghe nhw thé Ia bay 1dm hay sao? Dang I& anh phai
cho em hay hodc lanh di noi khdc méi phai chir.

- Anh néi that v&i em Ia anh khéng ¢ y... [a khong mudn ma phai chiu nghe... Va lai
cau va em chi di ngang qua thdi. Nhwng di rat cham.

- Vang, nhwng anh chi nghe rét it. Vai cau thoi...

Nao, khi em héi cau can phai c6 giniva dé thanh cong, thi cau bao sao?

- Anh Jérébme, nang vira cwoi vira dap: anh da nghe tat ca. Anh nghich, mudn budc
em Iap lai choi phai khong?

- Anh n6i that voi em la chi nghe co may cau dau khi cau noi dén long tin tang va tinh
yéu lwu ton.

Sau ba con néi can nhidu nira.



- Nhwng con em, em tra I&i cau thé nao?
Alissa tré nén rat nghiém trong:
- Khi ba néi dén sy nang d& & ddi thi em dap rang anh da cé ma anh.

- Nhung Alissa, em v&n biét ring ma anh khong & tron doi voi anh... Va chang dau co
phai la y the...

Nang cti mat:

- D6 ciing la diéu ba néi v&i em.

Téi run run cam I4y tay nang:

- Sau nay anh c6 tr& nén thé nao ciing la viem tat ca

- Nhwng Jéréme a, chinh em rdi cling c6 thé vinh biét anh kia ma.
Ca tam va hdn i gvi tron trong mdt cau:

- Con anh, khdng bao gi& anh sé xa em ca.

Nang hoi nhin vai:

- Anh khéng da stre di mot minh hay sao? Mbi ngudi ching ta phai mot minh tim dén
Thuwong De.



- Nhwng chinh em chi I6i cho anh.

- Tai sao anh lai mubn chon mét ké hwéng dan nao khac Jésus? Anh khéng nghi réng:
khong bao gior ching ta gan nhau bang khi mét dira trong chiing ta quén dta kia, chiing
ta nguyén cau Thwong dé ?

- Vang, nguyen cau Nguwoi cho chung ta sum hop; d6 1a diéu anh van hang ciu nguyén
ludn ludn mbi budi sang va mdi budi chidu.

- Sao anh lai khong hiéu réing co thé tim sum hop nhau ngay trong long Chua?

- Anh hiéu diéu &y lam: y 1a ngay ngét gap lai nhau trong mét vat gi ca hai cing yéu
chudng. Dwdng nhw chinh vi mudn gap lai em nén anh yéu nhirng gi anh biét rang em yéu
quy.

- Blrng doi héi anh nhidu qua. Anh bat chap Thién Budng néu noi &y khdng cing em
gap lai.

Dat mot ngon tay 1én méi, va giong trang nghiém, nang noi:
- "DAu tién, hay cb tim Thién Dwéng cta Thwgng Dé va sw cong minh clia Ngudi”.

Khi ghi chép lai nhirng cau chuyén néy, t6i cam thay nhiing 161 néi &y qua khong co gi
tré con déi voi nhiing ké nao khong hiéu rdng cau chuyén gitra tré con nhiéu khi rat
nghiém trong. Lam sao bay gi&? C6 nén tim 1&i chdng ché? Khang, cting nhw t6i khéng
muon stra dbi chung, 0 diém chung lai dé lam cho chting dwerc ty nhién hon. Ciing khéng
mudn dem trwdng quan dué dia ma che Iap swong la lwu ton.

Chung t6i da doc 1oi Phic am trong ban Vulgate, va thudc long nhiéu doan. Lay c& dé
chi lai cho Robert, Alissa da hoc tiéng La Tinh v&i t6i; nhwng toi nghi chinh 1a dé co thé
theo d6i nhirng sach t6i doc.



That thé, toi cling kho ma thich doc nhitng gi nang khong theo déi dworc... That vay, toi
kho ma dam chuyén cén nghién ciru mot mén hoc ndo, neu biét rang nang khong theo doi
dwoc. Néu didu dé doi lic ngan tré t6i, &y khéng phai la can mét niém phan khich cta tinh
than i, nhw ngudi ta c6 thé twéng; trai lai, tdi cdm thdy dworng nhuw Alissa lubn di trwdc
minh, noi ndo nang cting thung dung ty tai. Nhwng tinh than t6i chon I6i cho minh, thé theo
nhip chan nang, va nhitng gi da Iwu tam y ching t6i thué d6, nhirng gi ching t6i goi la tw
twdng, thwong chi ld mot cai cd cho mot moi thanh khi (rng cau ky diéu, hon la sy gia
trang théng thwéerng clia tinh cam, hon 1a 1ép hd che boc tinh yéu.

Me t6i ban dau cé thé da lo ngai nhan thdy méi tinh ctia toi, tuy ba chua wéc do duoc
sau thdm dén mlrc nao; nhwng roi cang ngay cam thay strc lwc hao mon, ba mudn két
hop ching téi lai trong mot mai tinh mau tlr. Bénh dau tim tt [au clia ba, cang ngay cang
nang. M6t Ian con bénh tré nén nguy kich, ngwdi goi toi lai bén giweng:

- Jéréme! Con ciing thdy me yéu di nhidu; mot ngay nao dé me sé dot ngdt bé con &
ai gitra doi.

Ba dirng lai, dudi strc. Khong cwéng ndi Iong minh, t6i danh néi, noi mot diéu ma me
t6i cher doi ti 1au:

- Me @i, me van biét rang con mubn cwéi Alissa.

Chéc hén 61 noi clia toi dap ding ¥, nén ngudi tiép lién:

- Phai rdi, Jérdme; chinh do 1a diéu me mubn néi véi con.

- Me,chéc me nghi réng nang yéu con Idm phai khéng?

- Y con a. Ba au y&m I4p lai nhidu 1an: ", con a".

Va thém: "Phai dé tuy y Thwong Dé két hop chirng con".



T6i cti minh bén me; ba dét ban tay 1n dau t6i va néi:

- Me cau Thugng Dé ban phép lanh cho con, gin git cho hai con, réi ba im lim lim di
trong giac ngli mé man.

Chuyén 4y khong bao gi¢ dwoc néu lai niva. Qua ngay hém sau, me t6i cam thay khde
hon; t6i lai tiép tuc di hoc, va didu thd 16 chi co thé thoi. Toi con mudn biét gi hon niva?
Alissa yéu toi, khdng phut ndo toi nghi ng® diéu dy. Ma dAu c6 chang nira, thi sw nghi nge
cting vinh vién tan di, vimoi sw s& rd rang vao cai lic bién c6 dau budn xay t6i.

Me t6i binh y&n nhdm mét vao mot budi chidu, bén canh t6i va co Ashburton. Con bénh
cubi cung, lic dau ciing khong ¢6 vé gi trdm trong hon nhirng 1n truéc; no chi bat dau
nguy kich vao giai doan cudi; ba con khong ai kip dén tham. Téi cling c6 Ashburton thirc
trdng dém canh di hai nguoi than yéu déc nhét. Tinh me con sau xa, tuy khéc nhidu, Iong
t6i cling khong budn dén dbi. Toi khoc a vi thay x6t thuwong co Ashburton dwong dau khé
nhin ngw®i ban gai nhd tudi hon minh nhidu da voi bd di qua sé'm. Nhung nght rang cai
tang nay sé giuc Alissa yéu dau vé& sé'm tham t6i, diéu nay lam toi nhe di rat nhiéu ndi dau
khé.

Hom sau, cau toi dén. Co thw ctia Alissa; ngay mai kia Alissa va di Plantier méi dén.

" Anh Jéréme oi, &n han qué nhiéu vi khéngnoi duge v6i ma anh, truoc khi ba mét,
mét doi 16idé nguvi théa nguyén. Thoi bay gio, cau mong di tha thir cho em! Tur nay chi
con riéng Thuong Dé hudng dan ching ta. Théi em chao anh. Au yém hon bao gicr
hét, em la Alissa ctia anh...”

Blrc thw ¢ y nghia thé nao? Nhirng I nang khong néi dwoc la nhivng 1o gi, néu
khong la nhtkng 107 nguyén wéc cuing t6i chung s6ng mai sau? Nhung lam sao t6i cudi
nang. Toi con tré qua. Toi co can l&i dinh wéc cla nang khong' Hai chung toi khéng duoc
xem nhw 1a d& dinh wé'c rdi sao? Tinh yéu nay con ai trong ho hang khong biét niva; cau
Bucolin, cting nhw me t6i, khdng cé y can tré, trai lai ngwdi da xem ti nhw con dé.

Dén dip I& Phuc sinh, toi tré v& Havre, nha di Plantier, va dung com & nha cau Bucolin.



Di Félicie Plantier 1a mot ngudi dan ba rat tét, nhung ca Alissa, Juliette, va toi, déu
khong ai than mat I&m dbi v&i di. Ba hap tAp voi va Iudn; i chi thiéu dju dang, giong néi
thiéu ém &m; di vubt ve ma nhuw 1a xb xat trong gi® phit ndo bét ct, Iong ngudi dan ba dé
nhw ciing tran ngap thwong mén véi chung ti. Cau toi quy di Iém, nhwng chi nghe giong
néi cling di t ring cau toi yau chudng me toi hon nhidu.

M6t budi téi, di ndi:

- Chau oi, di khﬁ)ng rd mua he péy chau dinh lam gi, di mudn biét nhi*rng dy dinh cta
chau trudc khi quyét dinh y minh: néu di cé thé gitip cho chau...

- Chau ciing chwa nghif dén diéu 4y. C6 18 chau sé di du lich khéng chirng.
Ditiép:

- Chau ciing hiéu réng & nha di cting nhw 0 Fongueusemare chau van dwoc chiéu dai
an can. Chau sé& lam wui long cau va Juhette néu chau xuéng tro Dudi dy...

- Y dimuén noi Alissa.

(¥ phai! Xin I6i chau... Chau chéc khdng ngd rang xa nay di van twéng 1a chau yéu
Juliette nhi? Cho dén ngay cau chau cho biét r, di méi hay... Cach day khong day mot
thang.. Chau biét, di thwong cac chau, nhung di dau ré y méi dira duoc; va it khi gap
chau,... Dilai khong hay dé y; khdng c6 thi gid' nhan xét nhirng viéc chéng may lién hé dén
di. Di v&n thuérng trong thdy chau vui dua véi Juliette... Nén di nghi.. Chau Juliette 16ng I8y,
wui twoi tron tria biét bao.

- Vang, chau choi v&i Juliette, nhwng yéu Alissa.

U duoc 1dm? Rét tét, chau tu do... Riéng di, chau hiéu cho, co thé noi la di khong biét
tinh Alissa nhiéu, Alissa von it néi hon dira em; di nghi rang, néu chau chon Alissa, la chau
c6 mot vai ly do nao dich dang vay.



Sao dinoi thé, chau co chon Iwa & yéu nang dau va cting chang bao gi¢r chau tw hoi
minh 4y ly do gi dé...

- Jérdme dirng gian di chtr, di néi that, di khong co dung y 16i thdi. Chau lam quén mét
didu di dinh noi... A phai rdi, thé nay: di nghi rAng moi sw két cudc rdi cling la hon nhan;
nhwng vi chau dang chiu tang, nén khong thé nao lam I& dinh hon dworc, va lai chau ciing
con tré qua... Theo di, néu chau v& & Fongueusemare, thi khé coi, vi ngay nay me chau da
qua doi roi.

- Thi chinh vi thé ma chau néi dén chuyén di du lich...

- Vang. 4y thé nén chi, chau &, di nghf réing, néu co mat di thi moi sw s& dé dang, nén
chi didan xép d& c6 thé ranh dwoc it nhidu trong vu hé nay.

- Néu con yéu cau so thdi, thi cd Ashburton ciing s& ui long dén Iam.

- Thi di van biét rang ba ta dén. Nhung thé chwa du. Chinh di cing phai dén niva moi
dwoc? 6! Dikhong cé y thay thé dwoc me chau dau; va thé 1a di Plantier béng thinh linh
nirc n&; nhwng di sé tréng coi bép nc... va the la ca chau, ca cau, ca Alissa, sé thay moi
s chang c6 gila khé coi, kho chiu, lai rai bdi rdi chit nao.

Di Félicie nhdm Ian biét bao. That ra chung t6i thdy kho chiu la chi tai di. Tl thang bay,
di da don t¢i & Fongueusemare nhu 161 di noi, rdi c6 Ashburton va t6i cling t6i it lau sau.
Lay c¢ giup Alissa trong viéc nau néng, di lam cho ngdi nha yén tinh phai nhon hén Ien
Sw von va cla di, sy cb gang lam cho ching t6i dep y, va cho "moi sy duoc dé dang",
vdn vap sao qua ndng né, dén ndi nhiéu khi Alissa va t6i cam thay khé chiu, lang thmh
khéng noi dwoc 1o nao ca, khi co di bén canh. Han 1a di ciing nhan théy la chang t6i lanh
nhat Idm... Ma cho dau ching t6i khdng ling 18, thi di c6 thé nao doan duwoc tinh chét tinh
yéu clia chung t6i khong? Chi Juliette 1a ho'p v&i di, tinh t6i thwong di cd gidam bét di mot
ph&n nao ciing vi thdy dit ra thwong mén n6 nhiéu hon Alissa.

RAi budi sang nhan dwo'c mot bire thw, di goi tdi lai:



- Chau a, dirét budn; con gai clia di cdm bénh, goi di vé; thé 1a di budc long phai roi
may chau...

T6i lo lang di tim cau, khong ré minh con nén nén né\(’y lai Fongueusemare hay khong,
sau khi di di. Nhwng toi vira mé&i hd moi ndi may tieng dau, cau téi da gat phat:

- Sao chj Hai lai cir twéng twong dan dét lam gi cho réi rdm nhirng viéc rét t nhién
nhw thé? Tai sao chau lai xa cau va cac em, hir Jérome? Chau khong phai [a con rudt ctia
cau roi hay sao?

Ditdi & lai Fongueusemare trvéc sau chi muwdi 13m ngay. Khi di di, trong nha thdy dé
chiu; yén wui xa va thanh than ci tré lai. Bong hanh phuc that Ia don so. Cai tang cla t6i
nhw khoi cho tinh yéu mdi ngay mot thém sau dam. Cudc sdng ém a bét dau. Gitra bau
khong khi trong lanh, méi tiéng dong nhé ctia linh hdn ciing ngan Ién, nhw gitka mét troi thu,
boéng vang rd ré twong (rng.

Sau bira di toi tir biét, mot budi tbi & ban an, néi chuyén vé di, toi con nhé': "Sao ma di
huyén no thé! Cudc ddi cling chéng dé yén cho linh hdn di nghi ngoi déi cht. Vé dep clia
tinh yéu phan anh tai day nhw thé nao?"... Va ching toi nhé lai 1&i clia Goethe néi vé ba
Stein: "Dep biét bao, néu duoc nhin thy cudc ddi phan chiéu trong tam linh hon &y". Thé
la ching t6i con xay dwng ca mot hé thbng giai tAng gi cha rd, va dat & trén hét la nhitng
kha nang chiém niém trdm tw. Cau tdi lang I& tr 1au, bay gid mdi lén tiéng, vé mét budn
budn:

- Céac con a, cho dau hinh anh cé v& tan, ngay sau Thwong D& van nhan rd dwoc hinh
anh clia minh. Cac con nén than trong dirng voi xét doan ngwdi theo mét doan doi nao
ctia ho. TAt ca nhirng diém nao trong tinh tinh ctia di Plantier ma cac con khong thich, la do
nhivng sw tinh, nhitng bién cb nao xay ra trong ddi, cau biét rd nén khong thé pham binh
nghiém khéc nhw cac con. C6 nhirng dirc tinh ndo dé thwong cla tudi tré ma chdng hw
héng mét khi v& gia. Nhirng gi cac con goi la lang x&ng, huyén ndo noi di Félicie, ngay
xwa chinh 1 cai tinh niém né rat dé thwong, cai duyén an can dam da hét myc.

Ngay xa, cac chj va cau ciling khong khac cac con ngay nay may dau. Cau rat gidng
chau, Jérdme a, co 18 gidng nhiéu hon cau twéng niva la khac. Chj Félicie rat gidng nhw
Juliette hién gio... ca thé xac niva — va nhiéu khi bat ngdr ba gép lai chi trong giong noéi cla
con; chi cling ¢ nu cwdi cla con - va cai clr chi dac biét giéng con, ma ngay nay chj



khong con nira, ay la doi Iic ngoi lang 1 nhw con, khong nhic nhich, the’ than tay 6m dau.

C6 Ashburton quay lai phia t6i, n6i nhd:

- Con me cau thi rat gidng Alissa.

Heé nam 4y rat huy hoang. Moi sy vat nhw rang ngéi anh sang ctia thanh thién. Nhiét
tinh ctia chuing t6i thang dwo'c tang toc, bong tdi hét am u. M6t budi mai tdi thire giac, long
wi phoi phéi, t6i chay ra ngoai dén binh minh I6ng 1ay. Ngay nay én lai chuyén xwa, toi
thay divang dwom nhirng swong sa rang r&.

Juliette day sém hon chi - (Alissa thwong thirc rat khuya) - cung t6i di dao quanh
wvron. Gitra Alissa va toi nang la k& dua tin trc; t6i ké lién mién cho nang nghe méi tinh
gitra ching t6i, Juliette c6 v& cham chi nghe khéng chan. Téi néi hét nhirng didu gi toi
khong dam noi thang voi Alissa; véi Alissa, tinh yéu manh liét xui i tré nén ngwong
ngap, e dé. Alissa ciing wui theo, thay t6i noi chuyén v&i Juliette, nang khdng biét, hay thich
dUa lam nhw khong biét rang twu trung chung toi chi néi mai vé nang thoi.

Gil 16i gia vo' ém dju cia tinh yéu? Cua tinh yéu sau thdm, bdi néo duong huyén bi
nao, Ngwoi da dan ta di tir tieng curdi den giong khoc, tlr niem wui trong trang hon nhién
den sy doi hoi khat khe clia dtrc hanh!

Mua he tr6i qua, ém dém, phéng lang. Cho dén ndi ngay nay t6i chéng con biét gitr lai
dworc trong ky (/e mot chit gi clia nhikng ngay xa ém ai tiép nhau tréi. Tram viéc xay ra van
chi la doc sach va chuyén tro...

Mét budi sang cudi hé, Alissa néi véi toi:

- "Em vira mo mét gidc mo budn, anh a. Em sdng ma anh chét. Khong, em khong nhin
théy anh chét. Nhung c6 diéu 1a thé: anh chét. That ghé so' qua! Ghé sor va vo Iy dén ndi
cudi clng, diéu em dau dén cau xin, da duoc chdp thuan: anh chi ving mat thoi. Thé 1a
chiing ta cach biét nhau va em cam thay rang c6 mot phwong cach nao do de gap lai anh,
em tim cach ndo, va vi cb géng qua nhidu nén swc thirc day. Sang nay, gi4c mo' con am
anh; em nhw con tiép tuc mo ludn. nhw con xa anh, con xa anh lau 1&m, 1au 1am - giong



nang nhé han lai: tron doi em — va tron d&i em phai co gang rat nhiéu...
-Dé lam gi?
- Ca hai ching ta c&n c¢b gang nhiéu dé gap lai nhau

Toi khong mudn nghe, ¢6 1& s¢ khong dam nghe nhirng 151 noi &y. Long nhw mudn
phan doi tha thiet, tim hoi hop la lung, bong dwng toi can dam néi:

- Con anh, sang nay ndm mong thay sap cuwdi em manh liét dén ndi khong co gi & doi
nay chia biét dwoc chiing ta, trlr Than chét.

- Anh nghiréng Than chét chia biét dwg'c hay sao? Anh muén néi...

- Trai lai em nghi rang Than chét sé giao néi lai. Vang, giao ndi lai nhirng gi gitra tran
gian bi chiaré .

Nhirng 1&i n6i &y vang doi trong tam kham toi su thdm thé ndo, ma dén ngay nay toi
con nghe dong vong tleng minh va tiéng nang trong budi chiéu hé ling I1&. Nhwng chi sau
nay, t6i m&i hiéu biét hét y nghia tram trong.

Hé tréi qua, qua mai. Ddng rudng da xong hét miia mang, chi con tro' cudng ra. Méat
nguoi cang than the: nhin diu hiu ra sudt xtz... Bubi chiéu true khi 1én dwong - dang hon,
1& hai ngay triede - toi xuong viedn sau di dao v&i Juliette. Nang hdi toi:

Hém qua anh doc gi cho chi Alissa nghe thé
-Boc ltc nao?

- Trén chiéc ghé da bén ham dat vai, lic anh dé ching em di trwdre, rdi nan na & lai
sau v&i chi Alissa.



- A, tho clia Baudelaire.

- Nhirng cau nao? Anh khdng mubn néi v&i em sao?

To6i hoi bwe minh, doc:

- Chéng bao l4u, thu vé, tam tbi lanh...

Nhwng Juliette ngét I&i, giong run run doc tiép:
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- Vinh biét réi, hé h&i, mong vang qua...

Téi hét strc ngac nhién hdi:

- O, em ciing biét nhirng cau &y sao? Anh ct twéng em khdng thich tho' chir.

Nang cw&i gwong gao:

- Sao anh lai twéng thé? Hay anh nghi rang vi I8 anh khéng doc cho em nghe? Nhidu
Iic anh xem em d&n ddn khong béng?

- Dau phai thé | Nguoi ta co thé rat thong minh ma khdng thich tho chtr. Cé khi nao
anh nghe em doc tho' hodc bao anh doc cho em nghe dau.

- B&i vida co chi Alissa da@m nhiém hét rdi...

Nang dirng lai mét lc, rdi dot ngot hai:



- Ngay kia anh di?

- Lam sao tri hoan dwoc niva.

- Anh sé hoc gi?

- Nam thi» nhét cao dang sw pham.
- Bao gi® anh cw¢i chi Alissa?

- Khéng thé cudi trwée khi ra trwdng. Khdng thé cwéi treéc khi biét rd hon chit it
minh sé dinh lam gisau d6 .

- Thé ra anh chwa biét s& dinh lam gi?

- Anh chwa mu6n biét. Bao nhiéu chuyén dang lam ron ra long anh. Anh muén hoan tri
dwgc bao nhiéu hay bay nhiéu, céi Iic phai chon Iwa, va chi biet cd chon ma théi.

- C6 phai vi sg' bi cAm chan sém ma anh chwa lam 1& dinh hén khong?
T6i nhun vai khong dap. Nang khan khoan:

- Thé thi anh con chd doi gi ma chwa lam 1€ dinh hon? Tai sao anh khong lam & dinh
hén ngay bay gio?

- Ma tai sao phai lam I&? Riéng minh biét réing sé tron doi & véi nhau, nhw thé chuwa da
hay sao ma phai bao cho thién ha biét? Néu anh thich k&t budc d&i minh véi Alissa, em
thay réing con phai rang budc tinh ctia minh béng nhitng I&i wéc hen thi méi dep hon sao?
Anh khong thé. Nhirng 1o wéc hen, theo y anh, lam tdn thwong y nghia cta tinh yéu... Anh



chi muon dinh hén khi nao anh cam thay nghi ngo Alissa em a.
- Em nghi ngai khong phai nghi ngai vi chj Alissa.

Chung t6i di rét~ cham. Va dén noi ma trwdce kia toi da vo tinh nghe cau chuyén gitra
Alissa va cau téi Bong nhién toi nghirang Alissa- trwvé'c d6 toi

thay nang ra vudn - rat c6 thé Alissa hién dang ngm & phia sau hang nguyét qué, va
rét c6 thé nghe duoc cau chuyén gitka chung t6i; thé 1a t6i c6 y mudn cho nang nghe
nhirng gi t6i khéng trwc tlep thé 16 duorc.

Téi cao hirng Ién giong:

- Gi? Téi ndi véi giong say swa sdi ndi clia tudi minh, va vi ban tam chd y nghe minh
ndi, nén khong daéy nghe qua nhitng 161 dap clia Juliette con an chtra nhitng gi nang
khong néi hét ra... Oi, néu chung ta c6 thé nghiéng minh trén tdm hdn ngudi yéu, nhin noi
nang nhw nhin trong mét tAm guwong, cai hinh anh clia minh dét vao & trong d6? Boc noi
ngwoi khac nhw doc noi Idng minh, con rd hon doc no'i chinh minh! Oi tinh yéu tuyét bach?

T6i lai twdng cai giong diéu réng &y clia minh lam cho Juliette xic dong. Nang béng
nga dau trén vai toi:

- Anh Jérdme! Anh Jérome? Em mubn anh hiva v&i em rang sau nay anh sé dem lai
hanh phtic cho chj Alissa. Néu vi anh ma chj Alissa khd, thi em sé& oan ghét anh tron doi.

- 07 Juliettel Toi vira n6i vira hon nang, néu thé thi anh sé ty thi ghét anh trwoc hét.
Néu em ma biét?... Thi chinh chi vimuén doi khei st doi minh mot cach that dep riéng voi
Alissa, ma anh chwa muén chon nghé! Vi anh mubn dat tht ca twong lai minh sau tinh yéu,
em a. Anh c6 tré thanh gi di nira ma khdng co Alissa, thi cting béng khang...

- Khi néi véi chj Alissa nhirng diéu 4y thi chj &y bdo sao? .



- Nhung c6 bao gi&’ anh ndi voi chi Alissa nhirng dieu ay dau Khéng bao gi¢ Juliette
a; chinh cting vi thé ma anh chwa lam |é dinh hdn; khong bao gio

- Alissa va anh dé cap dén van dé hon nhan ca, hoac du dinh sé& lam gi ngay sau. O,
Juliette a! Boi song v&i Alissa sau nay, anh thay dep den mirc nao, dén ndi anh khong
dam... Em hiéu khdng Anh khéng dam néi gi voi Alissa ca.

- Anh muén hanh phuc dén bat ngd sé lam chj ngac nhién sung suwéng?

- Khong! Khéng phai thé? Nhwng anh so' rang... anh s& lam chj e so, em hiéu khong?
Anh so rang cai hanh phtic vo bién ma anh linh cdm sé& lam kinh hai Alissa. Mét ngay no,
anh héi Alissa co thich du lich dén nhting xtr la khong. Alissa dap la em khong mong wéc
gi hét, chi c&n biét rang nhirng x(» dy c6 that trén coi doi nay, thé 1a du, biét rang nhirng xcr
4y dep 1&m, va nhitng ké khac y&u nhau co thé tim t&i viéng tham, chi biét thé Ia da roi,
nang khéng mong gi hon niva..

- Con anh, anh thich du lich Idm phai khdng, anh Jérdme?

- Dullich khép tr¢i? Doi séng d6i voi anh la ca mot cudc vién du dai vo han voi Alissa,
qua sach, qua ngudi, qua moi x». Em biét hai tiéng "nhd neo" cé nghia gi khéng?

- Vang, em van thuwdng nghi dén... Tam tly hai dién lwu ly. Cudng dién xé trom, tran ky
oan chia... (Homere). .

Nhwng ndo toi c6 dé y nghe nang néi dau, va tiéng nang lai ngo ngac roi chim nhw
nhirng canh chim bi dan. T6i ndi tiep:

- Khéi hanh trong dém ti: tinh giéc gitra twng birng binh minh. Cam thay hai diva biét
1ap lwu ly gitba dai dwong tring tring séng vé... Va cap bén moét hai cang nao, ma thud
nhd ching minh d4 tirng nhin trén ban d@d, chi chd cho nhau... Moi vat, moi ngudi thay déu
xa la hét. Em hinh dung thay anh trén chu thang tau dwong budc xudng, va chi Aiissa
nwong vin tay anh. Toi cwdi noi tiép:



- Va ching t6i 1ap ttrc dén bwu dién hdi blre thw cia em Juliette d& gtri cho chung toi.
GUi tr Fongueusemare, noi nang danh & lai, ma ngay &y anh sé thay nhé bé vo cung,
budn vé han, va xa biét biét bao nhigu.

C6 phai chinh do 1a nhikng 1&i cta Juliette khong Toi khong dam chéc, vi t6i da noi, toi
sung swéng vi tinh yéu tran ngap, nén khong dé y dén nhirng 161 ndo khac la I&i néi clia
16ng minh yéu thwong.

Chung t6i tién dén sat hang nguyét qué; sép lui budc, thi tiv trong bong t6i Alissa cho't
hién ra thinh linh. Mat may nang tai xanh. Juliette kéu 1én mét tieng, Alissa vdi vang ap ung:

- Vang, em cam thdy khong khoe 1&m. Gi6 bé théi lanh qua Em dinh v& ngay. Va dot
ngét bé chung téi & lai nang voi va quay vé nha.

Khi nang da di hoi xa, Juliette li&n noi:

- Chj Alissa da nghe nhirng I&i chiing ta ndi v&i nhau.

- Nhwng chiing ta c6 néi gi dé phién long chj dy dau Trai lai...
- Anh & lai day, nang noi va chay dudi theo chi.

Dém &y, toi khong thé ngu. Alissa c6 xubng diing bira, nhwng vdi 1én phong riéng ngay,
kéu nhirc dau. Nang da cé nghe nhirng gi clia cau chuyén ching t6i? Va tdi lo au cb nhé
lai nhitng diéu da néi. Roi tdi nghi rang co 18 t6i da co 16i, di qua gan Juliette, tay quang
tay nang; nhwng d6 1a thoi quen clia tudi tré; biét bao Ian Alissa da thay ching toi cung di
véi nhau nhw thé. Oi Téi mu quang lam sao? i tim do ddm nhirng 16i 1Am cla minh ma
quén khong nghi ring nhirng I&i néi clia Juliette toi vo tinh khéng nghe, va nhé lai rat mo
ho, thi Alissa da nghe rd hon biét may. Mac! Bi cudng I1én vi lo ngai, kinh hai vi so' réng
Alissa c6 thé nghi ng& minh va khdng hinh dung nhirng diéu dang ngai khac, i quyét dinh
sé théng moi e dé, lo s¢, va sé tinh chuyén dinh hén ngay hdm sau.

Trwéc ngay toi di... Téi co thé cho rdng do d6 ma nang budn. Dudng nhw nang c6 y



lanh t6i. Ngay tréi qua, toi van khéng dwoc gap riéng Alissa; vi so' di ma khéng dwoc néi
chuyén v&i nang nén tdi khong ngan ngai dén ngay phong nang, trwéc budi com t6i it lau;
nang dworng ban mang mét chiéc vong bang san ho, va gio tay 1én, hoi nghiéng minh dé
gai vong vao cb, quay lwng lai phia ctra, va nhin tAm gwong... Bong t6i in trong &y, nang
nhin giay lat, khdng quay mat lai.

- Ua, clra phong t6i khdng dong a?
- Anh c6 g& clra; em khong tra I&i. Alissa, em biét ring ngay mai anh Ién dwéng chi?
Nang im l&ng, dat chiéc vong xubng bén 16 swdi.

Tiéng "I& dinh hon" dbi v&i toi co vé trdng trai tan nhan qua, t6i dang quanh co ding
mét I6i noi xa xdi nao d6. Khi Alissa hiéu y i, dwéng nhu nang choang vang, vin vao 16
s&i... nhwng chinh i cing bang hoang nén khdng nhin ré dwoc cai gi ca. Téi ding gan
bén nang, khéng ngwérc mét Ién, t6i ndm Iy tay nang; Alissa dé tw nhién, va hoi nghiéng
mét xuéng, nang ban tay t6i [én, k& méi vao, thdm thi noi nhé:

- Khéng, anh Jérdéme a, dirng lam I& dinh hon, em xin anh diéu &y.

Tim t6i dap rat manh. Lam sao nang khong cam thdy diéu d6. Nang néi thém, au yém
hon.

- Khong, anh a, khoan voi ma...
Toi héi:
- Tai sao?

- Nhwng chinh em méi cé thé hdi anh: Tai sao?



Tai sao bay gi¢ lai doi y?

_ Toi khong dam ni lai cing nang cau chuyén hom qua, nhung chic han nang cam thy
rang to6i dwong nghi dén, va nhw d& dap lai y nghi cda t6i, nang nhin d&m dam noi:

- Anh 14m r8i, anh a; em khong can duo'c hudng nhidu hanh phic dén thé dau. Ching
ta song nhw thé nay da khong sung swéng lam sao?

Nang gwgng cwdi, nhwng vo ich.

- Khong, vinhw em thay d6, anh phai xa em.

- Nay, anh Jéréme a, bira nay em khong thé néi chuyén nhidu véi anh. Birng lam héng
mét nhitng gi phut cudi clng anh nhé... Birng anh nhé. Em sé viét thw cho anh, em sé
giai thich cho anh. Em vén yéu anh nhw xwa nay, anh hay yén long. Em hira sé viét thw cho
anh ngay ngay mai, ngay sau khi anh Ién dwdng. Théi bay gio anh di, di... Anh, em khoc
mét thdi... anh hay di ra, d& em lai m6t minh...

Nang diu dang dy tdi ra, va dé la |oi tir biét clia ching tdi, vi téi hém Ay, t6i khéng con
6 thé néi gi Vvoi nang ntra ca, va qua ngay hom sau, Ilic toi di ‘nang & biét trong phong,
khéng chiu xubng. Toi thdy Alissa dang bén ctra s6, nhin ti ra d4u gia tir.

Xe chay, nang con ddi trong theo.

Di xuéng binh nguyén nghe néng moc.

Sa mu I6p 16p nguyét sau lung.

Sinh ménh hai chan hang chir bat.

Suwu tm em moi nhé méng lung.



Em Kiéu Thiy moc thém hang co.

Quén d6 ndm nao thdm mét vuing...

Chwong lll

Nam d6 t6i it co dip gap lai Abel Vautier; anh da tong quan, trwdc khi c6 linh nhap ngd,
trong khi toi con ban rén don thi. Téi nhé hon Abel hai tudi, va dinh sé dang linh sau khi ra
trwdng. Nam nay ching t6i cung vao sw pham.

Luc gap lai nhau that la sung swong Sau khi gidi ngd, anh di du lich hon mét thang.
Toi tirng lo ngai sé& thay anh thay ddi nhiéu; khéng, anh chi ¢ vé gia dan hon treéc thoi,
va van khéng mét phan duyén dang. Budi chiéu trwéc ngay nhap hoc, hai dra vao vudn
Luxembourg, tdi khdng gitr dwoc niva, bén dem tam sw k& hét cho anh nghe; méi tinh clia
t6i, anh ciing da biét. K& anh cﬂng ¢6 kinh nghiém it nhidu trong sw giao thiép voi dan ba,
nén déi luc anh hoi "Ién giong" v&i t6i, nhung didu d6 khong hé gi. Anh dua- t6i, vi toi
khong biét cach "dat I&i cudi" — noi theo giong diéu clia anh). "Phai biét néu lam nguyén
tAc la: dirng bao gi¢r & cho ngwdi dan ba du thi gier tran tinh". Téi dé& mac cho anh ta néi,
nhung riéng léng nghi réing nhirng Iy 18 clia anh khéng &n ho'p gi véi toi va voi Alissa chut
nao, va anh chi té ra khong hiéu ré dwoc chiing tdi théi.

Ngay hém sau, t6i nhan dwgc blre tho:
Anh Jéréme yéu dau,

Em da suy nghf nhiéu vé diéu anh ban dinh v&i em (diéu toi ban dinh! nang goi sw
dinh hon ctia ching toi nhw thé day?) Em so' réng em qua I6n tudi déi

v6i anh. Piéu dé anh chua thay quan trong méy, béi vi anh chua ¢o dip gap nhimg
thiéu niv khéc; nhung em nght dén ngay sau, em sé dau khd thé nao, néu bang long lay



anh, roi ra khéng lam dep y anh nia.

Chéq la anh gian hon nhiéu, khi doc burc thw nay qda em; em nhw nghe 6 10i ar]h
phén dbi; du sao em ciingxin anh hdy cho doi dén sau nay, khi anh da nhiéu
kinhnghiém doi va thé nghiém thach Iuu thu du hon nia.

Anh hay hiéu réng em ndi thé Ia chi vi anh thoi, con em thi biét ring khong bao gic
c6 thé hét yéu anh.

Alissa

Hét yéu nhau? Nang néi gi thé! Téi ngac nhién hon la budn bwc, nhwng vi hoang mang
qua nén tdi chay tim Abel, va dwa birc thw cho Abel xem.

Thé nay thi anh dinh sao bay gi&? Abel xem thuw xong, hat ham, mim méi héi. Téi mong
rang anh dirng voi tra & ngay? Khi ngudi ta bat dau ban cai véi mét ngudi dan ba, thé 1a
héng. Anh nghe t6i day: ngui lai & Havre tbi th(r bay, chiing ta c6 thé dén Fongueusemare
sang chui nhat, va tré v& day vao tredrng dw budi hoc sang thir hai. Tlr ngay tong quan dén
gi®, toi chwa gép lai ba con anh; d6 du la mdt cai cé va kha vinh dw cho t6i. Néu Alissa
thdy d6 chi la mot cai cd, thi cang hay? Trong khi t6i tiép chuyén voi Juliette, thi & mac
anh xoay x& v&i Alissa. Anh géng dirng tré con qua... That vay, trong chuyén tinh ctia anh,
dwdng nhw ¢6 chit gi téi chwa duoc ré Idm; ¢é 18 vianh chuwa cho t6i biét ky... Khdng sao!
Toi sé tim hiéu sau. Nhét a dirng bao trirérc 1a chung ta vé: phai vé thinh linh, khong dé cho
c6 em clia anh c6 thigio' tré tay (hodc la tré chan tron) méi dwgc.

Toi gy cong vuon, long hdi hop qua. Juliette chay voi ra, Alissa ban khau va, dan da
chwa chiju xudng. Chuing t6i néi chuyén v&i cau toi va véi cé Ashburton, thi moét lat sau,
nang vao phong khach.

Néu chuyén vé dot ngot cla toi cé lam nang xtic déng, thi nang cling gang khong dé 1o
V& gi; to6i nghi dén 11 Abel da noi VGi t6i, va nhan thay rang qua dung 1a dé co thi gior
"phong bi" nén nang ma&i khong xubng ngay. Sw niém né réi rit clia Juliette cang lam ndi
ré vé lanh nhat cla nang. Téi cadm thay nang lanh ling v&i chuyén vé clia chung t6i hay it
ntra, nang lam ra vé lanh lung bat man, va toi khéng dam tim trén guong mat dé mot nét
xtc dong bén trong. Ngdi kha xa, trong mét goc phong, bén clra sb, nang nhu mai mé



khau va, vira cham chi lam, vira khe khé dong lan méi. Abel n6i nhiéu, may biét bao, vi
riéng toi khong du strc néi gi ca; néu khdng c6 cau chuyén anh ta ké vé cai nam tong
quan, va chuyén du lich, thi chic han budi viéng tham nay s& budn nan Idm. Ca cau tdi xem
ra cling c6 vé déc biét lo au.

Sau khi dung com tra, Juliette muén néi chuyén riéng voi toi. Vira dén vurdn, nang sdi
P
noi noi:

- Anh c6 thé twéng twong duoc rang nguoi ta di héi cwdi em khong! DiFélicie vira
viét thw hém qua cho ba em, noi rang c6 mét ngudi chl trai & Nimes mudn hdi em lam
vo'; mot dam rat tét, do 1a 1&i di qua quyét thé, anh ta cdm em vi c6 gadp em mét doi lan
trong vai dam hdi xuan vira qua.

- Em @& co dé y dén anh ta chi? Toi hoi thé, va dwong nhw trong cau hoi ca tbi co
chtva nhiéu &c cdm v&i anh chang cau hon ay.

- Vang, em c6 thay r6 mat may. Mot loai Don Quichotte bubn cui. Khong hoc thire,
rat xau, rat tam thwong, kha 16 bich...

- Anh ta c6 may man dworc Iot vao & trong con mat xanh mét phan nao chua? - Téi héi
v&i mét giong nhao bang.

- O anh Jérome, sao anh lai héi thé! Anh dtia dy chir? Mot ga lai budn! Néu anh co
thay chang ta thi at anh khéng n& héi em cau ay.

- Con cau thitd y thé nao?

- Ba ciing tra 101 nguoi ta nhw y em vay: rang em con nhd qua, noi chi chuyén chéng
con. RUi thay, di em lai ng® trwérc 10 dap ay, trong phén tai but ba néi rdng éng Edouard
Teissiéres- day la t&n ciia ong ta - 6ng Edouard bang long ché doi, 6ng ta chi ngd 1o dé&
cho "cé hang" théi... that Ia quai! Nhwng anh nghi xem: em con biét lam sao chlr | Cha nhé
em lai bdo dinéi théng cho y hiéu rang y xau xi qua I&m.



- Khéng, em ct nhe ditré 1&i ring em khong mudn lay mot ngudi chd trai & nha qué .
Nang nhun vai:

- D6 khdng phai 1a nhivng ly 16 c6 y nghia ddi voi di Félicie... Thdi gac chuyén &y lai.
em; Ai;ssa co viét thw cho anh ch»? Nang néi rat vd vap, va xem dwéng nhw bi kich dong
réat nhidu. Téi dwa cho nang xem birc thw cta Alissa; nang doc va dé mat 1én. Toi twéng
nhw nhan ra trong cau hdi clia nang mot giong diéu te ti lam:

- Thé thi anh dinh sao bay gio?

- Anh ciing cha hiéu sao ca. Bay gio tré v& day, anh m&i cam thay vé thé nay la phi Iy,
va ty trach tham minh. Dang I8 anh viét thw v& thi ho'p 18 hon. Em hiéu Alissa mubn néi gi
chir?

- Em hiéu rang chi Alissa mubn @& anh tw do.

- Nhwng ma anh c6 can quai gi cai tw do cla anh? Va em hiéu tai sao Alissa viét thw
nhw thé cho anh ch&?

~Nang dap: Khong! Bang mot giong rét coc I6¢, dén nbi, tuy khong linh cam sy that la
thé nao, trong phut &y ti van tin rang Juliette khdng hén 1a khdng ré. R6i dot ngot quay
lwng tré lai, nang ndi:

- Théi bay gio em tr& vao. Anh‘vé day khong phai @& noi chuyén véi em. Chuing ta
dam dao v&i nhau ké cling qua lau rdi.

Nang bd chay vao nha. Mot lat sau, tdi nghe nang danh duong cam. Khi t6i tré vao
phong khach thi nang dwong noi chuyén v&i Abel nhng van cv dao duwong cam, dao mot
cach ué oai, vu vo. Téi d& méc hai ngudi, tré ra vud'n mong gap Alissa.

Nang & cubi vedn rau, bén chan twérng, dang hai nhirng nu ctic dau mua; hwong hoa



thoang dju hoa lan mui 1a rung trong hang cay dé gai. Khong khi dwom nong hwong vi
mua thu. Mat tr&i khong swéi 4m ndi nhirng hang cay co qué moc dwa ven twong, nhung
bau trdi hién hoa trong tréo dep nhw troi clia A Bong. BPau nang quang chiéc khan trim

Jélandaise[@1 clia Abel du lich viva dem v& ting, nang wui thich diing ngay... gwong mat b
che di nhidu, Alissa khong quay lai ngay, khi t6i dén, nhuwng mét chdt rung dong khé khé
cho biét rdng nang da nhan ra budc chan toi; toi dwong cb tw chd, cb lam cho tam hon
minh ctrng rén @& dt can dam dap lai nhiing 1&i trach méc, va chiu dyng cai nhin nghiém
khéc ctia nang. Nhung khi s&p dén gan, t6i e dé cham Budc, thi nang - van khong quay
mét lai, van cti dau nhu mot diva bé ddi hon - nang dwa tay ra phia sau, ban tay cam day
hoa, nhw moi téi Bwée lai. Va tinh nghich, trwuc clr chi an can &y, t6i dirng lai han, nang
danh phai quay mat lai, Budc vai Bwéc, ngang mat 1én, mot khudn mat rat twoi cudi.
Trwéc cai nhin trong sang ctia nang, bdng nhién tdi thdy moi sw déu tré nén gian di, dé
dang, ca han hoan tran ngap, toi néi:

- Chinh thw ctia em budc anh v&.

- Em ciing ngd thé - va nang dju giong d& cho nhe bét I&i phién trach: - va d6 1a didu
lam phat y em. Tai sao anh khong nhan ra y nghia | em néi? Van dé van la gian di biét
bao... (va thé 1a bao nhiéu budn tdi, kho khan, déu nhw may khoi, thoét bién tan hét trong
tam tri toi). Chung ta séng thé nay tir trwéc téi nay, da sung swéng biét bao, em vén tirng
noi rd véi anh diéu dé, tai sao anh con ngac nhién thay em tiy chdi trwé'c y anh muén ban
chuyén ddi thay.

That thé bén canh nang, t6i cam thiy sung sué'ng, hoan toan sung swéng, cho dén nbi
t6i cb lam sao cho y twéng clia minh hoa nhip v&i y twdng clia nang, divng khac nhau mot
chit. Téi khéng con mong wdc gi nhiéu hon niva & bén kia nu cwdi ém diju clia nang, cung
nang ndm tay thung dung dao bwéc nhw thé nay trén mot 16i di ddy hoa dep, thé 1a da rdi,
t6i khong nguyén cau gi hon nira. Va bdng nhién, wui long khwéc bd moi wére vong khac,
danh long buéng minh theo hanh phtc hién tai ctia phit gidy, t6i vira han hoan vira nghiém
trang noi:

- Néu em mudn thi chung ta khéng lam 1& dinh hdn niva. Khi nhan dwoc thw em anh dot
nhién cing hiéu ring qua that xwa nay anh da hanh phtc, va cadm thdy nhw minh sap mét
hanh phc t&v nay. Thoi! Em tra lai cho anh hanh phic yén lanh cGi; mat di, anh khéng thé
s6ng dwoc. Anh yéu em thé nao, thi anh ciing dd can d&m tron d&i che doi em nhwng néu
em hét yéu anh, thi anh khong thé nao chiu ndi.



- Than 6i, em khong thé nao nghi ng¢&» dwg'c mai tinh ctia anh.

L&i ni clia nang vi sao wra dju dang, binh than, lai vira rat budn sau nhwng nu cuwdi
trén guwong mat van twoi vui, nén t6i cang x4u hé vi nhirng ndi lo s¢' vién vong, huyén hao
ctia minh. Tai nghii rang chinh nhirng ndi lo so v ly &y la nguyén do giong budn han cla
nang. Khéng con do dw ntra, toi dem hét nhirng dw dinh ra noi véi nang, viéc hoc clia
minh, va cai thé thirc cudc séng méi & trurog, 6 tin rang sé hira hen rat nhidu ich loi.
Trwedng s pham thuo ay khéng giébng nhw sau nay; ky luat nghiém nhat chi dé nang trén
nhirng tdm hén mém yeu, hoac budng binh; trai lai, n6 ich lgii cho k& nuéi nhiéu y chi hoc
hanh. Téi rét thich I6i séng hdu nhw khac khé &y, né gin gitr toi khi tiép xdc véi cude séng
pht phiém bén ngoai... Cé Ashburton van gil» mai gian phong xa kia ciing & v&i me toi.
Khéng quen ai & Paris, thé 1a Abel va t6i méi sang chli nhat dén tham ba vai gie. M&i cha
nhat toi viét thu v& Alissa ké ré moi chi tiét trong cudc sdng hang ngay.

Bay gi¢ chiing t6i d& ngdi lai bén khung gian dwa, gian dwa dwa nhanh trudn ra, day
leo va I chéng chit, nhirng qua cubi mua da duoc hai xong, Alissa ngdi ling nghe t6i néi,
héi tham thém... chwa bao gi¢» nang té ra cham chd hon trong au yém, niém né hon trong
thwong yéu. Bao nhiéu lo au phidn ndo ciing moi xtic dong déu tan bién hét trong nu cwei
clia nang, thu hit hét trong tinh than &i yén wui, nhw mu swong tan trong bubi mai trong
tréo.

Rbi sau lai, chiing t6i ngdi trén chiéc ghé & virérn dé gai; Juliette va Abel dén tim chung
t6i; bon dra ciing nhau gié tap Le Triomphe du Temps clia Swinburne ra doc lai, thay
nhau méi dtra mot doan.

Chiéu xubng.

- Thai! Alissa hon t6i va noi luc ching t6i Ién duong; nang vira noi vira lay giong pha
trd, nhwng van cé dang dép ngwoi chi ray ra dira em; thoi, Jérome hay hira 1a khong con
qué lang man nhw thé niva, ti nay.

Sau khi chiing t6i chia tay cting hai cd em, thi Abel hoi ngay:

- Sao? Anh da dinh hdn xong chwa?



- Anh Abel nay, thoi the 1a tlr nay ta khdng con néi dén chuyén &y niva - va t6i tiép luon,
véi mét giong nhw mudn cat dit moi cau héi khac: va tt hon la nén nhw thé. chwa bao
gid t6i sung swéng béng chidu nay.

- Téi cling thé, anh say swa noi; roi dot ngot ba lay cd toi: tdi sdp noi voi anh mot didu
huyén diéu dj thworng? Jérdme, toi yéu Juliette, yéu dién dai, yéu dién cudng! Nam ngoai
t6i cling d& ngd nge'; nhung tlr d6 t6i da sdng nhidu, va toi chwa hé muén thd 16 gi véi anh
hét trwéc khi gap lai cac ¢ em clia anh.

Bay gio thé Ia xong; doi t6i thé 1a yén dinh...

T6i yéu, khong - toi ngét ngay vi Juliette!

"Tlr lau dwérng nhuw t6i cdm thay ddi véi anh, t8i c6 mét thir tinh anh em banré.."

ROi vira cuwdi, viva nghich, anh ta 6m t6i hon hit, lai 1an tron trén géi dém trong chiéc
tau dwa chung to6i vé Paris. Toi nghen ngao nghe anh thd 16, hoi kho chiu vi cai diéu van
chwong lang man xen Ian trong tinh yéu cta anh; nhung lam sao cwdng lai bao nhiéu ron
rang, bong bot?

- Thé nao? Anh da thé 16 v&i nang chwa? Cudi ciing t6i chi thot dwoc chirng d6. Anh ta
tran trao lai lang qua.

- Nhwng khéng, nhung khong, anh ta soi ni dap; ti khong mudn dot voi cai Chuong
tiét tuyét diém nhat clia yéu dwong.

"6i gidy phut huy hoang cta tinh &i,

Chinh la khi chua n6i: anh yéu em...

va céi ltic dep luu ton man dai,



Khéng han la ltc da hai ton luu
- Sao! C6 & ndo anh ray tdi n&n na, anh Ia dng chlia clia s dan da cham chap.
- Nhwng sao, - ti hoi cau hdi, anh ¢ nghi réing nang cé, nang ¢o...

- Thé anh khong nhan ra ndi lubng cudng cla nang khi gap lai toi sao! Va suét ca budi
viéng tham clia chung ta, nang cam dong thé nao, dé mat thé nao, an can tiu tit thé nao!
Khéng, anh khéng thé de yai hét, cb nhién, béi vi tdm hdn anh bj Alissa chiém mét. Chao!
La nang héi? La nhw udng lay loi dap cla t6i? Tri théng minh clia nang phat trién that dé
s, tir mot ndm nay. Téi khéng hiéu anh 1y ly gi ma néi rang nang khéng thich doc sach,
anh ct twéng chi co chi Alissa ctia anh méi biét doc thoi han?

Nhwng , anh ny, that 13 la lung, nhirng didu nang hiéu biét Anh co biét hai dira ching

" z 7 x
t6i choii tro gi trwdc bira an chiéu khong? Gang nhé lai mét Qanzoneu ct]e; Dante; moi
dtra phai doc mét cau tho'; va nang dinh chinh lai mé6i khi t6i nham Ian. Anh biét chi:

Tinh yéu trong luu ton luu tiéng...

Anh chwa hé cho i biét Ia nang c6 hoc tiéng y.
Téi rit ngac nhién dap:

- Chinh t6i cing khong biét didu 4y.

- Sao? Trudc khi khdi sy doc Canzone, nang ndi véi i rang chinh anh bay vé cho
nang biét kia ma.

- Co & nang nghe t6i doc cho Alissa, nhirng ngay nang khau va théu thtia bén canh
chling t6i, nhw thwdng 1€, nhng 6 hé bao gid nang t6 ra hiéu cai quai gi daul



- That qua Alissa va anh ich ky that. Hai ngwdi mai mé dam dui yéu dwong nhau, dén
khéng nhin thdy mét ti nao sw ndy né la ling ctia mét bd 6c, mot tm hdn! Khéng phai dé
tw khoe minh, nhing du sao thi cai gié' cling d& diém, toi phai bwdc téi... Nhwng khong,
nhwng khong, t6i khong gian anh, anh thay chw; vira néi anh lai 6m t6i hon ntra. Duy co
didu anh hay hira véi t6i: dirng néi chat gi voi Alissa V& viéc nay ca. Toi muon moét minh
xoay s& viéc minh thdi: Juliette yéu t6i, diéu &y da chac chén, va yéu kha ndng nan dé toi
c6 thé dé y&n nang dén mua hé nam nay. Téi con dinh khong viét thw cho nang tir day dén
ngay &y. Nhung ngay I& Nguyén Dan ta cung tré lai Harve, va khi y...

- Khi &y?

- ! Alissa sé cling mét Itc dot ngét nghe tin hai cudc dinh hén ciia hai dtra minh. Toi
mubdn xoay d&n moi sy di cho khéo tuyét. Va thé Ia anh c6 hiéu chuyén gi sé xay ra khéng?
Truwéc nay Alissa ndng ndc khdng chiu nhan I&i anh, thi nay i gidp anh cwong ép nang
phai chiu nhan, vi cai guong clia hai dta t6i néu ra. Ching t6i sé& cho chj hiéu rang hon 1&
ctia chiing toi khéng thé tién hanh trwérc cudc hén nhan clia 6ng anh ba chi...

Anh ta n6i, n6i nhiéu, noi mai dén Paris van con ci thao thao, cho d@én lic vao nha
tryc‘yng cling !hé. Vimac d[l_ hai dira di bd tir ga ve trwdng, m'éc du dém da khuya, Abel
van theo t6i vé phong ngu, roi hai dira lai ndi chuyén mai cho dén sang hdm sau.

Long phén chin d&m say clia Abel dinh doat hét ca hién tai va twong lai. Anh ta nhin
thdy trwdre, anh ta mai mé ban téi mai hai hon I& song song clia ching t6i; anh ta hinh
dung va phac hoa sw ngac nhién va hoan lac cia moi ngudi; anh ta khoai chi nhin cau
chuyén tinh dep dé biét bao va tinh ban hiru dep biét bao, va vai tro cua anh trong mot
cudc tinh duyén cua toi hé trong biét bao. Toi khé ma chéng ndi sw say dam cuc diém ay;
rdi dan da toi bj 16i cubn theo anh say swa trong nhitng dw dinh méng do. Nhé tinh yéu
gay men; chiing toi thay long bdng bot nhitng wéc vong xa V&, can dam kién tam; phac
hoa nhirng chwong trinh cao dep: vira tét nghiép & truwdng ra, hai cudc hon nhan cla
chiing t6i dwgc myc sw Vautier ban phwéc lanh, bén dira lén dwong vién du trong tuan
trang mat; rdi chiing toi d&n minh vao nhirng céng cudc vi dai, ma vo' chung toi sé la nhirng
ngudi hop tac déc Iwc. Abel it thich nghé day, tin 1a minh co khiéu van chwong, dy dinh sé
viét sach, kiém gép duoc nhiéu tién nho> mot vai tac phém thanh cong thé la giau sang
phd quy, con i thich nghién cru hon thich tién, t6i s& chi tam nghién clru mén triét hoc
tén gido, va dinh sé& viét mot thién st hoc v& mén nay... Nhwng cé can phai néi hét nhirng
mong woéc ra day?



Ciing Ia 16 mot 13m hai? ngwdi con thi clia méi lai rai con?

Ngay hdm sau chiing t6i vii dau vao viéc hoc.

Chuwong IV

Thoi gian di rat nhanh, tir day dén Nguyén Dan. Say swa vi lan hoi dién cudi cling voi
Alissa, sy phan khdi clia toi khong phut nao suy giam. nhw da nguyén, mdi chdl nhat, toi
V|ét cho nang méi btrc thw that dai, nhitng ngay khac thi t6i xa ban be, chi choi v&i Abel,
sbng voi ytu(vng Alissa, va sach v& t6i ghi chi day rdy nhirng diéu chi dan dé cho nang
dung; dem niem hao hirng cda minh tim kiém trong sach v& ma dét hét vao trong niém
hieng thu ctia nang, niém han hoan ma ngay sau nang 4t s& tim thay. Thw Alissa c6 lam t6i
lo ngai it nhidu; nang van viét cho t6i déu déu, nhwng hinh nhw ¢6 y lo &u khuyén khich sw
hoc clia t8i hon 1a do tinh yéu thic giuc. Toi con nght rang, néu véi t6i, sw thao Iuan van
chuong chi la mot phwong tién dé giai bay tw twéng clia riéng minh, thi dbi véi nang, trai
lai, duwong nhw dé che d&u khong cho tdi rd y twéing clia nang. Dai khi ti con cam thay
rang dbi v&i nang, day chi la mot tro dua thdi, khong khac. Nhung mac ! Khéng phan nan
kéu ca gi hét, trong thw t6i cb x6a nhda moi ndi lo &u.

Cubi thang chap, Abel va t6i v& Harve.

T6i dén nha di Plantier. Di di vang. Viva vao phong riéng, thi ngudi lam vao bao di da
chd & phong khach.

Di héi han strc khde, hoc hanh xong, au yém vao ngay cau chuyén:

- Chau chwa n6i cho dird, nhirng ngay & Fongueusemare Iic tréc c6 vira long chau
khdng? Noi cho di biet, cong viéc da tien hanh ton lwu ton lap dwoc nhieu it tap hop chi
khong ?

Thé 13 lai phai biét chiu dwng sw vung vé that tha cua di toi. Tuy kho chiu khi nghe di



song sueng néi dén moi tinh dep d& cta minh, nhung lam sao cau duoc khi nghe nhitng
cau hdi than mat thing than, nhwng toi van ho'n di ra mét.

- Chau con nhé réng hdi dau nam di cé bao dinh hon nhw thé Ia hoi sém kia ma?

- U thi da hén: trwéic tién cling phai néi thé chir, di vira néi viva ndm I4y tay toi, triu mén
siét chat. V& chang chau con hoc, con tong quan, thi chua dé gi tinh chuyén hén nhan sém
duwoc. Ciing con phai nhiéu nam, di biét thé. Va riéng di, di khdng tan thanh nhirng cudc
dinh hon kéo dai ra. Kéo dai ra chi lam mét méi ton Iy cho con gai. Nhung nhiéu khi cung
cam dong that.. Ma khong can phai lam chinh thtrc cho phién. Chi cAt cho nguoi ta hiéu -
O? kin dao thdi? - hiéu rang khéng con can phai tim nhirng noi khac; nhw vay moi dé
chuyén giao thlep gap go, thw tr ctia chau chtv; va néu néi cho cling, cé dam nao dén hOI
- s ay co thé xay ra I&m, chau nhé? - thi ciing c6 thé dé minh tra I&i ho réng.. khéng; rang
khong can cai d6 nira. Chau biét khong, ngudi ta di hdi Juliette ddy. Juliette dwoc dé y rat
nhiéu, mia déng nam nay. N6 cling con ho'i tré mot chut, va do ciing 1 161 Juliette dap voi
ngudi ta: nhirng ngudi ta lai san sang cho' doi; ké ra ho cting khéng con la mot chang trai
tré han, nhwng du sao ciing la mot dam rat nén; mot ké rat bang chéc; ngay mai chau sé
gép, di dwng cay Noel, co mdi anh ta dén. Chau sé cho di biét cam twéng budrc chan em
chén tdn lwu nhé.

- Dig, chau so rang anh ta s& mat cong ma chéng duoc giva co thé réing Juliette da
c6 mot hinh anh nao & trong tam tri roi - toi dirng lai chwa mudn néi tén Abel.

- HW? - di t6i nhw muén hdi... v&i v& mét nghi ngd va hoi nghiéng dau v& mot phia.
Chau lam di ngac nhién! Thé sao Juliette cha noi gica?

T6i mim mai, khéng mudn néi them.

- Cha. Roi hay hay sau. Chau Juliette lic sau nay thuong mét méi. Va lai hom nay
khong phai dé ban chuyén c6 ta. a! Alissa ciing that la dé thwong lam... Nao, con da cé
bay td y dinh ton Iwu v&i n6 chwa ?

Di ding nhting tiéng qua that, tdi dam bwc minh, nhung trwéc cau hoi dot ngot, toi
khéng quen néi doi, nén ling ting dap:



-Vang, da a. Va cadm thay mat may néng ran.

"Trdm moén thén phén bat déng

Lo 4 thi chi tAc long lang lo

- Alissa dap sao?

Toi cli dau xuéng, khéng mubn dap. Rdi ltng ting hon, toi bao:

- Nang khong chiu dinh hon?

- ¥, phai ma. Con bé thé 1a tdn Iwu cé ly. Cac chau con chan thi gie di...
- Dia, thoi gac chuyén Ay lai - toi mudn chan I&i di, nhung v ich.

- Va diéu &y khong lam gi phai ngac nhién; di vin thuong thay n6 biét diéu hon chau
kia day.

T6i khong 1 long toi lic &y thé nao; co 16 mét nhoai di vi ba di ctv gén héi mai, béng
dwng t6i thay long minh nhw ré rdi, tan vo; nhu mot dira tré con, t6i quy xuong, guc dau
vao goi di, tam trc:

- Khéng, di khdng hiéu dworc. Alissa khdng co y bao chau ché doi.
- Sao? Chang I& n6 rudng bd chau sao? Di t6i ai ngai vira noi vira nang tran toi lén.

- Cling khéng phai thé. Téi budn nan Iac dau.



- Chau so rang né khéng con yéu chau nira?
- O khéng. Chau khéng so diéu Ay.
- Chau oi , néu mudn di hiéu dworc, thi phai géng noi sao cho rd hon mét it chir.

Toi vira thét vong vira xéu hd sao minh, co thé mém yéu nhu thé Di toi hén nhién I
khong thé nao hiéu duwoc nhirng hoang mang cla toi; nhwng, néu c6 mot vai cé nao ro rét
an sau |i tlr chdi clia Alissa thi di co thé diu dang héi dwoc, sé giup toi tim ra... Di n6i
tiép:

- Nay, chau nghe day: sang mai, Alissa sé dén gidp ditrang hoang céy Noel; di s& hoi
rd dau dudi; tra lai, di sé cho chau biét. Chau sé hiéu rang chéng cé gi dang ngai lo ca.

Bubi chiéu, t6i dén dung com tai nha cau Bucolin. Juliette 6m déi ngay rdi, gwong mét
c6 vé khac; doi méat nang c6 mét diéu gi kho néi séc sdo lanh lung, gan nhw tan nhan,
cang lam cho nang khac biét Alissa hon. Téi hom 4y, toi khong néi chuyén riéng duoc véi
ai, ca Alissa va Juliette; toi cling khéng mong mudn gi; cau lai mét mai, t6i ra Vé.

Hang nam cay Noel di toi dwng quay quan kha dong tré con va ban bé than thich. N6
dwoc dyng 1én & tién dinh. Cay don chwa xong, va qua hom sau, Alissa dén nha di rat
s&m dé gan mac gitp vao canh nhirng vat trang hoang: nén, qua, keo, banh va db choi.
Néu cling nang soan stra, chic la i wui thich, nhwng phai lanh di, dé cho di Félicie co dip
do hoi riéng. Téi ra v&, khéng gap nang, suét bubi mai tim cach ngudi quén nhwng ndi wu
tw.

Téi dén nha cau, mong gap lai Juliette; moi hay rang Abel da gé&p nang trudc toi. Sor
lam rén cau chuyen c6 [é sap dit khoat gitra hai ngudi, toi lai danh bé di, lang thang ra
b& ke, va quanh quan dao khép cac dwong phd cho dén trua.

Khi tr& vé& di Félicie niém nd:



- Chau that 1a kho khao het strc? C6 ai lai tw ¥ lam hong doi minh dén thé hay khdng?
Moi sw con k& cho di nghe sang nay déu sai bét hét ca. Co kho khan gi dau: di bao co
Ashburton di ra ngoai nghi ngo'i, ba ta lo lang gitip d& nhidu cting nhoc, & lai mdt minh v&i
Alissa, di thong dong hoi rat tw nhién "sao chau khéng chju dinh hoén trong dip hé vira

qua".
Chéu twéng né ling ting chic?

"Kh(“)ng, né khdng lung ting chit ndo ca; né cham rai binh tinh tra 1&i rang n6 khéng
mubn lay chdng trwd'c con em nd. Néu con ma hai thang no, thi n6 da tra I v&i con nhw
thé Tdi. Chi co thé thoi ma tw day doa minh khd! Chau thdy khéng, chi c6 thanh that la hon
hét... Toi nghiép con bé, né con néi dén ba né... ngay cang gia yéu, né khong thé roi bd
ma di 8! Hai di chau néi chuyén su6t budi. Con bé that la khon ngoan hét myc, néi ning
phai I&i, chau a; né con néi riing khéng chic ang dang lam vor chau no lon tudi qua, va
¢6 y wéc mong chau ldy mot nguwdi ndo trac tudi Juliette la phai hon...

~ Ditoi con tiép tuc noi nhiéu nhung t6i khéng con nghe thay gi nira; chi mot diéu can
yeu: Alissa khdng muon lay chong trirdc Juliette. Nhwng da san Abel kia roi? Thang cha
16ng bong thé ma chily: cung mét Ic nd "ha" ludn hai dam cwéi mot lan.

T6i cb géng gidu s xtic dong clia minh trwérc 1&i thd 16 gian di 4y, bang mot nlem Vi
vira phai, tw nhién; va di ti .sung swéng biét bao, tuw thay nhw chinh minh dem lai niém vui
d6 cho thang chau. Duing bira xong, t6i cao tir di, chay tim Abel.

Anh ta ba l4y cb t6i hdn, khi t6i vira cho anh hay tin wui tdn 1ap ctia minh.

- Hur, t6i noi ¢6 sai dau; tdi co thé cho anh biét trwdc réing cau chuyén sang nay voi
Juliette thé 1a dirt khoat, tuy treérc sau hai dra chi néi chuyén hau hét la anh th6i. Nang co
vé nhoc... s¢ di xa nira s€ lam nang xtc dong, e bat Ioi, nén t6i khéng n&n na & lai lau.
Gid nghe anh noi thé nay, vay la yén. Anh xem, t6i vd l4y nén va can. Gi¢ anh hay theo toi
dén nha cau anh nhé, va gang niu tdi lai néu doc dwdng t6i chdp canh bay mau: toi cam

thdy minh phoi phéi nhe nhang hon Euphorion@. Khi Juliette biét rang chinh vi nang ma
Alissa khong nhan I&i anh... rdi tiép lién, toi cho nang biét y dinh cau hon tdn 1ap cla t6i...

A, Anh 0, t8i hinh dung thay cha toi t6i nay d(rng trué'c cay Noél tan dwong cong dlrc clia
Chua Troi, va chan hoa nwéc mat khoc vi han hoan, va dwa tay ban phwéc lanh trén dau
bén dira yéu nhau dwong quy gdi. CO Ashburton s& the mot hoi dai, va tan ra thanh may



khi, di Plantier s& chay ra thanh nwéc trong bo ao xiém, va ca cay Noél‘déng ngon Itra
thiéng huy hoang ca ngoi cong dirc voi voi clia Bang Chi Ton chan hoa hong an trén van
vat...

Phai doi dén chidu tdi nguwoi ta méi dbt sang cay Noel, va tré con, ho hang, ban hivu
méi dén dong dd xung quanh. Vira lo &u, vira ndng rudt, tir Ic chia tay Abel, toi bé ra di
lang thang ngoai b bé cao mién Sainte-Adresse, rdi lac mét 16i, do ddm mai khi v& t&i
nha thi budi 1& da khoi sw tir 1au roi.

Alissa dirng day tir bao gi®, nhw chd dgi t6i lau I&m, vira thay t6i, nang ra don ngay.
Nang deo noi ¢ chiéc thanh gia bang ngoc tim clia i tdng nang ngay trwdrc dé lam vat
ky niém me t6i, xa nay toi chwa thdy nang deo. Alissa co vé khéc khoai, nhw dau khd I&m;
t6i thdy long minh se thét.

- Sao anh v& muon thé ? Nang hdi nhanh, giong hén hén. Em dinh néi chuyén nhiéu voi
anh.

- Anh ra choi ngoai b bé, riii lac duong vé... Nhwng sao trong hoang hét thé... O,
Alissa, cé gi cho anh biét di.

Nang ding im lim treéc mét toi, sing s, lan moi mép may run run, t6i théy dau kho
cung cwe, khdng dam héi thém; nang dat tay lén 6 t6i, nhw mudn kéo t6i gan lai. Nang
muon ndi dieu gi. Nhwng ho hang vao dong qua: ban tay nang lai tuyét vong budng xudi.

- Théi, khéng con thi gi¢r niva anh a - Roi thAy mét toi mé 18, day khan khoan, nang giai
thich bira dé toi yén long:

~ - Khong... ¢6 gi, anh hay yén tam: em chi chong mét thdi; tré con lam on qua... em phai
tron ra day giay lat... Thoi, bay gio dén Iuc phai tré vao.

Toi dwng lai mot minh. Nguwoi vao déng duc ngan cach hén nang v&i téi. Téi mong gap
lai nang & phong khach; lic bwéc vao, thdy nang & phia cudi phong, gitra mot dam tré
con, dwong t6 chirc cudc choi cho ching. Tt ché t6i dén nang, co nhiéu ngudi quen
thude, néu toi tién lai, thé nao cling bi ho cam gilr hdi han, xa giao, lich s, han huyén... toi



théy minh khdng con dl can dam nira; ct¢ men doc theo twong tién lai... xem sao.

Khi t6i sdp bwéc qua canh clra kinh lon trwéc mat vuon, bong mot ban tay nam lay
tay t6i. Thira Juliette; nang dirng trong géc, che khuét béi mét tm man. Nang hép tap néi:

- Chung ta hay ra viwon, em c6 chuyén phai néi véi anh. Anh ctr di phia anh; em sé ra
vuron gap lai.

RAi hé clra nang budc vdi ra.

C6 chuyén gi xdy ra? Toéi muén gap lai Abel. Anh ta da n6i nhiing gi?... Anh d& lam gi?
Quay tré lai phia tién dinh, t6i ra vion tim Juliette. Mat nang @6 nhu gac chin. Nang cau
may lai, xem c6 vé& nghiét khic va dau dén lam sao! Mat nang long lanh nhw ngudi 1én
con sét; giong nang nhu khd clrng lai; nang dwong bi khich dong vicau tiét chuyén gi, tuy
ducyng lo Au, ti cling khdng khdi ngac nhién, va dwérng nhw thay ngwong nghiu trwére séc
dep clia nang. Ngoai virdn chi c6 hai ching toi.

Nang héi ngay:

- Chj Alissa da néi chuyén v&i anh chi?

- Anh di choi v& qua muén...

- Anh biét khong Chj Alissa mubn rang em 4y chdng truérc chj?

- Anh biét...

Nang dam dam nhin toi:

- Va anh biét chi mu6n em I4y ai khéng?



T6i dirng im, khong biét dap thé nao.

- LAy anh? Nang kéu to mét tiéng.

- Nhung thé Ia dién cudng!

- C6 phai khong?

Giong nang vira han hoan, vira nhw tuyét vong.
Nang ding 1én, Iti Buwéc:

- Bay gi& em biét em phai lam gi, nang thang tht noi thém, rdi mé clra vwon, lach
minh qua, canh clra dong manh lai phia sau.

Moi sw quay cudng trong dau. Téi choang vang, mau dap manh hai bén thai dwong.
Phai tim g&p Abel, chic anh ta s& c6 thé giai thich cho t6i r6 cau chuyén ky quéc nay...
Nhwng khong thé vao phong khach. Moi ngwéi s& nhan ra vé thang that trén mat minh. Toi
ra ngoai. Khong khi lanh trong vuén [am t6i binh tinh lai. Chidu xubng. Swong mu viing
bién bang bac che khuat dd thanh. Cay cbi trui la. Ca troi dat cling hoang vang ménh
mang.. Tiéng ca hat vang I&n; han la bon tré con dang tu hop quanh cay Noél. Téi tré vao
ngang qua tién dinh. Ctra phong khach va hanh lang déu mé rong. Phong khach da véang
ngudi; thoang cé tiéng di téi dwong néi chuyén véi Juliette. & hanh lang, quanh cay Noél
ho hang dwong xim xit. Bai thanh ca vira dirt; im lang trong gidy lat. Muc sw Vautier dirng
trwdc cay, khdi sy thuyét gido. Ong khong bd qua moét dip nao dé "gieo hat tét", lam nhw
11 6ng néi. anh sang va hoi nong lam toi khé chiu, t8i mudn tré ra, vira dén cira, thi gap
Abel_han Ia anh ta ding d6 d4 lau. Anh nhin t6i, day trach méc va rin vai nhw thi oan. Téi
t¢i gan.

- Ng& ngén dén thé 1a cling, Abel n6i. Réi thinh linh:

- Al Ching ta ra ngoai thoi, toi da dwg'c mét mé that hay. Va khi ching toi da & ngoai:



- Anh ngé ngan dén the la ciing! Anh ta néi lai lan nira, trong khi t6i lo lang, khong thot
dugc loi ndo. - Nhwng chinh nang yéu anh kia ma, sao anh ngo ngén qua thé. it ntra anh
cling cho t6i biét méi phai chir!

Téi kinh ngac, rung roi khong chiu hiéu.

- Khéng, khong phai! Anh khong thé tw minh nhan thdy diéu &y hay sao

Anh ta ndm Iy canh tay i, cau tiét Idc manh, nghién rang lai, giong néi run Ién nhuw rit.

- Abel nay, t6i van anh. - Va trong khi anh ta I6i bia t6i di, khong biét 1a di dau, toi noi
tiép:

- Bung nong nay niva, gang ké cho toi r6 viéc xay ra nhu thé nao. Téi hoan toan khong
hay biét gi ca.

Duwéi anh sang ngon dén dwong, anh dieng lai nhin théng vao mét toi: rdi kéo sat toi
vao minh, anh dat dau I&n vai t6i, tAm tirc néi:

- Xin I6i anh! Téi cling dan dén, con dan don hon anh, va ciing khong nhin thdy su that
sang suot hon anh ti nao.

- Gi®» anh da ngudi diu bét; anh ngang dau, Budc di Budc lai va noi: - Viéc. xay ra,
thdi khong nén noi lai niva, chang hay gi. Téi d& noi Vvoi anh, sang nay toi néi chuyén voi
Juliette. Trong nang dep di thwong, twoi vui xao xuyen qud; toi twdng nang rung dong vi
t6i; té ra & gian di la chi vi t6i ndi chuyén vé anh, thé day?

-Luc éy, anh chwa nhéan rd dwgc gi?

- Khéng; cling khdng han thé, nhwng bay gie moi sw nhd bé déu sang té 1am rdi.



- Anh chac minh khong lam chr?

- LAm lam sao duwgc nira? C6 ma dui mi méi khdng nhan thay nang yéu anh!

Thé rdi Alissa...

- Thé rdi Alissa mubn hy sinh. Nang da thdu duoc niém bi &n cla em gai, va muén
nhwéng chd cho em. Ma sao anh ngé ngan thé. Nao cau chuyén co kho hiéu 1dm dau...
Toéi da dinh bt lai cau chuyén véi Juliette; ngay nhivng I&i dau, ngay khi nang bét dau hiéu
y t6i, nang lién dirng Ién, réri khdi chd ghé ngdi, va Iap di 1ap lai: "Téi da biét chac I&m ma",
véi giong diéu mdt ngudi khong biét chac girao!

- O! Anh dlrng dua niva ch(r!

- Sao lai dirng? Toi thdy cau chuyén that qua khoi hai... Nang wut chay vao phong co
chi. Téi thoang nghe nhirng giong céi nhau kich liét. Téi hodng so. Téi mong gap lai
Juliette, nhwng mét Iic sau, chi cé Alissa di ra. Nang doi nén, hoi ngwong khi nhin thay toi:
chao voi mot tiéng rdi b di... DAy, cau chuyén chi co thé.

- Anh khong gap lai Juliette?

Abel ngan ngtr mot lic: - Co. Khi Alissa di rdi, toi dén phong. Juliette con ngbi trudc 1o
swdi, khéng nhic nhich, khuy tay chong 1én mat da hoa, ban tay nam lay cam, sitng s&
nhin vao tam gwong trwé'c mat.

Khi nghe tiéng chan t6i, nang khong quay lai, nhwng gidm chan kéu: "6! Dé cho toi yén
ma". Mot thir giong gay gat dén noi toi phai quay phat tré lui, le chan dong mat, khong noi
mot 10i. Do, dau duoi chi co the.

-Va bay gio?

- Buoc noi chuyén véi anh thé nay, toi thay long nhe bét.. Va bay gid? Théi thé! Anh



hay thu xép lam sao cho Juliette, bdi vi, theo nhw toi hieu Alissa, thi nang khong thé nao
tré lai v&i anh, néu Juliette con dau khd.

Chung t6i Buéc di, khdng noi gi thém nira. Sau cing Abel bao:

- Théi, ta v&. Ho hang than thich gie nay da céo Iui hét. Chic cha téi dwong chd toi.

Phong khach da véng. Trong phong doi, bén cay Noel tron trui, chi con di toi, hai
ngwdi con cua di, cau Bucolin, cd Ashburton, vi muc s, va mét nhan vat khd ngay ngdé ma
trwdc do toi thay co néi chuyén lau IAm vé&i di t6i, nhung bay gi¢ t6i m&i kip nhan ra la
ngudi cau hon Juliette. H&n cao I&n manh mé, hdng dao, du séi ca, thudc giai cap khac,
dong déi, gia thé khac, han hoi ng& ngang trong bau khéng khi nay, va kéo vuét bo rau
mép ram rap rat néng nay. Ctra tién dinh mé, khéng cé anh dén; ching i lang 18 di vao,
khéng ai hay. Mot linh cam ghé so' xam chiém 1y t6i.

- Dlrng lai - Abel bdo va ndm I4y tay toi.

Trong phong, ngudi la dang tién dén gan Jullette, ndm Iay tay nang, Juliette da dugi
khdéng quay lai. Tam hon t6i chim ngép trong béng toi am u.

- Nhung nhu thé nghia 1a gi, anh Abel! Téi nhw chwa hiéu, hay dung hon, t6i hy vong
minh hiéu sai.

-0 nao co gilal CO bé~ d6 mubn vuret hon chi déy ma. Nang khong chiu kém dau.
Han la gi® nay noi Thwong gidi, thién than dep y dwong hoan ho?

Cau tdi lai hon Juliette, C6 Ashburton va di Félicie vay quanh. Muc sw Vautier dén gan.
Téi tién Ién mot Budrc. Alissa nhin thay, chay lai cung quynh:

- O anh Jérome, khong thé nao nhu thé duoc. Juliette khong yéu chang. Chinh sang
nay n6 néi v&i em. Anh gang ngan can gium, anh! Néu sir tinh ma xay ra thé nay, thi roi em
nb sé ra sao!



Nang niu |4y vai toi, tuyét vong van nai.

Bong mot tiéng kéu that thanh. Ching t6i chay lai Juliette té xiu trén canh tay di t6i. Moi
ngudi hét hoang, cudi xuong do. Tée nang x tung, rdi rAm. Mat tai xanh. Toan than nang
gidy giua, trong khong giéng mot con ngét thm thwong.

Nhung khong. Khong hé gi. Di tai noi Ién cbt dé& yén long cau téi, dng dang cubng Ién.
Nhwng khong hé gi ca. Chau n6 xuc dong qua d4y thoi. Nao 6ng Teissiéres, hay gilp toi
mot tay. Khéng ai manh bang ong. Ta gang dem chau Ién phong, dat n6 Ién giwong cla
t6i... I&n giweng clia tdi... R6i ba nghiéng xuéng néi nhd mét cau vao tai ngudi con trai ca,
c6 1& bao di moi y si.

T6i dirng lai trwdc clra phong. Juliette nam trén giwdng. Alissa noi thadm voi ong
Teissiéres va Abel vai tiéng; nang theo chan hai ngudi ra dén clra, yéu cau ching toi dé
yén cho Juliette tinh dwé'ng, nang lai & v&i di Plantier cham séc cho em.

Abel ném canh tay t6i kéo ra ngoai; trong dém t6i hai dra Budc di, Bwéc mai, khong
muc dich, hét tinh than, hét can dam...

Chuwong V

Toi khong tim y nghiia nao khac cho cugc doi minh, ngoai tinh yéu Alissa. Téi bam vao
déy, khong chd mong gi niva, va khéng mudn chd mong gi hét, ngoai nhitng gi do ngui
yéu ctia t6i dem lai.

Qua ngay hom sau, toi stra soan dén tham nang, thi di tdi dwa cho toi mot birc thw di
vira nhan dwoc.

Con ngét ctic Juliette chi b6t sang nay, nho méy vj thube ca y sT. Chau xin yéu cau
anh Jéréme dimg t6i day nika trong vai hém. Juliette c6 thé nhan ra

tiéng chén di, hodc giong chang néi, ma em né hién can duoc yén nghi, tinh dudng



hoan toan.

Chau so pﬁéi & tai day lau vi binh tinh Juliette. l\jéu chau khéng gap lai Jéréme
truoe khi anh &y 1én duong, thi cé oi, hdy ndi voi anh rang chau sé co thw sau.

Thé I3 1enh c&m chi nhdm riéng t6i. Con di toi, con moi ngui thi cir dwoc ty do di lai.
Ditéi dinh sang nay sang ngay bén ay. Noi rang tieng déng clia Buwéc chan t6i? Giong néi
clia t6i? Cai ly do mai, phi ly lam sao? Thoi mac.

- Vang. Buoc rdi. Chau sé khéng dén niva.

Khéng dwoc gap Alissa that Ia dau dén: nhwng néu dugc gép nang, i cang them lo
ngai; nang sé d6 cho t6i chiu trach nhiém bénh tinh clia Juliette. Tha khéng gép nhau con
hon d& nhin nang ho'n gién.

DU sao, t6i cling mong mdi g&p lai Abel. Dén nha anh, nguwdi lam dwa cho manh gidy:

"T6i dé lai anh vai dong nay dé anh dimg ban tam lo ngai. O tai Harve nay, toi
khéng thé chiu duoc nia. Téi di Southampton chiéu hém qua ngay saukhi tir biét anh.
T6i & lai Londres, & nha S..., & cho dén hét nhiing ngay 16 nay. Chiing ta sé gap lai
nhau tai truong”.

Thé Ia lubng cong chay cau ciru khap noi. Toi khong mubn kéo dai thei han cudc séng
noi day chi danh cho tdi toan nhitng dau khd. Téi vé Paris trwd'c ngay nhap hoc. Toi chi
con biét hwéng vé& Thwgng Dé. Téi dem nbi khd nay phung dang cho Nguei. Téi tin rang
Alissa ciing tim nwong nau trong ldng dang Chi Tén va y nght &y lam cho I&i ciu nguyén
clia toi cang thém tham thiét.

Thoi gian dai tr6i qua. MGt thoi gian suy twéng, chiém niém va hoc hanh, khéng co
nhirng bién cb nao xay ra. Trwéc sau chi la nhirng birc thw clia Alissa, va  nhirng birc thw
t6i Viét lai cho nang. Téi con gitk thw clia nang; nhirng ky niém cla t6i néu c6 1an 1on, tr
gi® s& nho nhirng birc thw dy danh dau rd hon...



Nh¢o di Félicie va nho ng‘mg nén téi’ con dwoc tin tirc & Havrga, dwoc biét binh tinh nguy
kich ctia Juliette da gay lo lang nhw thé nao trong nhirng ngay dau.

Muw@i hai ngay sau khi di, t6i mé&i nhan dwg'c manh th nhé bé nay clia Alissa:

Anh Jéréme tha 16i cho em, vi khéng viét thw choanh duoc sém hon. Bjnh tinh cta
Juliette khéng choem da thi gi®. Tir ngay anh di, khéng Itc nao em roi duoc Juliette.
Em c6 nh¢ di Félicie cho anh hay tintirc nha, va em chéc di da lam theo y em. Thi
hénanh da biét tir ba hém nay binh tinh Juliette da thuyén gidm. Em mét Iong cam ta
Thuong Dé nhung chua dém voi han hoan.

Va Robert nira, ma trwoc nay toi it nhac dén, Robert da twu trudng va cho t6i nhirng
tin t&c hai chi. Tuy khong hop tinh y, nhwng vi tinh yéu ddi v&i ngudi chi, nén toi dé tam
cham séc Robert it nhiéu.

Nho co6 Robert nén t6i dwoc biét nhidu dleu khéng thé tric tiép hoi duoc Alissa:
Edouard Teissiéres thuwerng rat n&ng lui t&i an can viéng tham Juliette nhung cho den khi
Robert tir gia Havre, chang van chwa dwoc thdy lai nang. Téi cling dwoc biét rang tir
ngay 161 di Juliette rat Iing 16 v&i chi. R3i sau nho di Felicie, toi dwoc hay tin [& dinh hn
ctia Juliette, nhung t6i linh cam réng Alissa bat binh cudc hon nhan nay, nang rat mong né
sé khong thanh twu la hon. Nhung Juliette lai muén sém ngay nao hay ngay ay. Sw quyét
dinh d6 khong gi lay chuy&n dworc; van xin khuyén nha, can ngén didu vd ich. S quyét dinh
manh liét chan ngang tim nang, bit mét nang, vay boc nang trong mét sw lang 1& kéo dai
m& hoenrri ri.

Thoi gian tréi qua. Téi nhan dwoc toan nhirng manh thw gay tuyét vong cuia Alissa.
Swong lanh mua déng vay am subt tdm tw; ngon dén thao thirc hoc hanh, tat ca nhirng
thdm thiét sdi ndi cla tinh y&u, va cla long tin twéng, khong x6a ndi bong tdi lanh ling
trong I6ng t6i. Thoi gian qua. La cdn rét.

. R&i mot budi sang mua xuan dot ngot, mot bire thw clia Alissa givi cho di Plantier, di
vang nha bubi q@ blrc thw sau nay di téi’gCPi. lai cho t6i, t6i xin trich ra day mét vai doan cé
thé soi sang phan nao cho cau chuyén rac réi kia.

C6 xem, chau dé béo biét méy. Nghe theo I6i c6 dan, chéu c6 tiép éng Teissiéres;



chau cé noi chuyén nhiéu voi 6ng ta. Va chau co nhéan thay rang éng ta té ra hoan toan
vé moi Phuong dién, va chau bét dau tin rdng cuéc hén nhan nay sé khéng dén néi gay
dau khé nhiéu nhw y con tudng ban dau. That thé, Juliette khéng yéu chang, nhung
cang ngay chau cang thdy ring chang rét dang duoc yéu. Chang ban dén tinh trang
nay mét cach séng sudt va t6 ra hiéu ré tinh khi em ctia chéu nhiéu, nhung chang rét tin
tudng & hiéu luc tinh yéu minh, va cho réng khéngeé gi ma Iong thiy chung clia chang
lai khéng thang ndi. Nghia la cho c6 thdy qua chang da rét thiét tha.

Chéu rat cam dong thay Jéréme cham séc dén Robert. Chéu ngh ring chang lam
thé vi bon phan thoi, cho tinh khi clia Robert khéng tuong hop v6i chang - va lam thé c6
18 Jéréme muédn chau vui 1ong théi - nhung chéc hén chang ciing nhén théy réng trach
nhiém minh chju gdnh ma cang néng thi tinhthdn cda minh cang duoc nung ndu va
néng cao. Xin ¢b dimg cuoi la dira chau ndi chuyén "siéu viét’ nhé. D6 la nhing tw
tudng da nang d& chau va gitp d& chau cé gang nhén ra duoc rang cudc hén nhan
ctia Juliette 1a mét diéu hay.

Long én can thén &i cda co dbi v6i chéu that ém dju va an 4i biét bao! Nhung xin c6
dimg tudng rdng chau dau khé, chau co thé qua quyét rang, tréi lai vi chinh sy thor
thach vira day vo Jéréme da c6 ngdt phan ting noi chéu: "Bét hanh cho ké nao dét hét
Iong tin cdy ctia minh véo tay con Nguoi” Trudc khi tim lai duoc cau &y trong Thanh
kinh, chéu da duoc doc I6i dy trén mét tm énh Noel ctia Jérome géi chau thud anh 4y
chua dugc mudi hai tudi, va chau vira duoc mudi bon tudi. Trén tdm anh 4y, bén canh
b6 hoa ma ngay &y ching chéu thdy dep vé cung, c6 méy dong tho nay dich giai cta
Comeille;

Huyén 4o nao huéng ta vé Thuong dé

Thang khé luy tran gian

Bét hanh thay ké nao tin co thé

Dung tinh minh trén tinh cda nhén gian.

Chau thu that Ia may cau dé khéng xui chdu caémkich nhiéu. Chau thich may céu



"Tiét don gian cua Jérémie hon; hon dén van phan Chac anh Jérém khi chon tam
carte ay khéng dé y méy dén 16i tho kia, nhung néu phan doan theo thuw tir cua chang
thi chau tin rang nhung khuynh hutng cua chang ngay nay rét giéng cta chéu, va méi
ngay chau hang cam ta Thuong Dé biét bao. Nguwi da dong thoi kéo hai tam hén cia
hai chiing con vé bén Iong thuong vé han ctia Nguoi.

Nho 16 ¢ dén, chau khdng viét thur cho chang dai nhuw true, dé chang yén tam hoc
hanh. Chac chéu sé thay rdng chinh ciing vi vdy ma chéu tim dap déi cho minh bang
céch néi vé chang cho thét nh/eu s con tiép tuc dai dong, chau xin ngtng bat & day
mét Ian nay trot 16, xin c6 ché ray ra.

Burc thw gay cho t6i nhitng y nght gi? Téi thAm trach sy can thiép tréng trai cla di toi
(I&i di dan Ay Ia I&i gi, dé cho nang khong viét thw cho t6i nra?) rdi di lai con vung vé an
can gl lai toi bire thw. Sw im ling clia Alissa da lam toi khd ndo khdng clng. Diéu nang
khong néi v&i t6i, nang lai dem néi vai ké khac. Néu sy that co budn tli nhw thé thi tha di
gi4u di, dirng cho toi hay biét, cé phai hon khong? Ca birc thw khong I&i nao 1a khong lam
t6i cau: sao nang lai co thé ké cho di t6i nghe mot cach dé dang nhuw thé nhivng diéu kin
d4o nhét riéng gitka hai ching t6i sao giong nang lai tw nhién, lai diém tinh, lai trang
nghiém va wui twoi dén thé?

Nhuwng nao cé gi dau? Cai didu xui anh cau, la duy chi bai anh biét dwgc rang cai thw
nay, nang khong chiu gtri cho anh? Abel bao toi nhw thé. Téi xem Abel nhw ngwei ban duy
nhat, ma hang ngay toi co thé k& hét ndi niém; hing ngay cam thay cb ddc, t6i co thé dem
thd 16 hét tam can: nhé' nhung, swét mut, they than, moi thir d&u xin toi tim t&i anh dé trit
bét... thidu tin twdng & minh, nhiéu Itc ludng cudng chi con biét nghe theo I&i anh bay vé,
mac du ban tinh chiing t6i rat khac nhau, hay c6 18 chinh vi chd khac nhau 4y ma tbi cang
thay dé giai bay...

- "Gi¢ ta hay xét ky birc thw nay, anh noi thé va dem gié bay birc thw ra trén ban. Cap
Juliette Teissiéres, ching ta hay bd thiéu trong Itra tinh, phai thé khong? Ching ta cting
thira biét ngon Itra &y no ra cai lam sao rdi? Hi? Teissiéres toi trong co vé dang la con
b&'m dé& chay thiéu trong ngon Itra &y dwoc 1m..." Toi kho chiu tredc 16i khoi hai cda anh:

- Théi, gac viéc Ay lai. Hay xét dén viéc khac.

- Viéc khac?... Moi viéc khac clia birc thw [a chi danh riéng cho anh théi! Anh con than



van noi gi?

Khong mot dong, mét chir nao khong ddy tinh thirong nhe anh. C6 thé noi rang ca bir
thw tron ven la viét d& guvi riéng cho anh théi. Ba Félicie chuyén

né lai cho anh 1a ding 1Am; k& chan chinh dwoc nhan Ia anh chir con ai; vi khéng gvi
dwoc cho anh nén Alissa gli bira cho ba 6, ciing nhw nang c6 thé

gli cho mot k& nao khac. Néu that tinh mudn néi chuyén véi di anh thi ha tat phai dai
dong Van ty, lai thém tho' cta Comeille nira, cai m&i chét? - That thi la tho clia Racine; -
qua & nang chi tro chuyén v&i anh thoi, that day, chi véi anh thoi, nang mai i té tam sy dai
dong. Anh 1a mot k& hét strc khd khao, néu ndi trong hai tudn nira, cé em khong viét th
cho anh ciing dai dong, tw nhién, va toi tht dé thwong nhw thé.

- Chua chéc gi,

- Chéc hay khong la do anh. Anh mudn t6i khuyén mét diéu? T nay tuyét nhién divng
ndi gi ca Blrng. Cr im lang, khdng néi chuyén tinh ai, khong néi chuyén hon nhan, khong
ctia tin canh thiép, khong nap thai vu gm... Anh khng thAy réing ti» ngay xay ra cai "tai nan"
Juliette, thi c6 chi ghét nhat la nghe noi t&i hon nhan d6 sao? Cwr tac dong trén tinh rudt
thit, ¢l n6i méi voi nang vé chuyén Robert, néu anh kién nhan lo cham soc cho cai thing
khi ngoc diu hiu ay Cw t|ep tuc lam dep y cai phan ly tri cla nang; moi sy sé theo sau,
vudng tron ra hét ca. Al Néu dwoc toi ma viét cho nang thi khéi phai néi.

- Anh sé& khong xtrng dang duoc yéu nang. Tuy thé t6i van theo I&i Abel, va qua ding
nhw I&i chang, chang bao lau thw clia Alissa bat d&u "c6 hdn" tré lai Nhwng ti van chwa
thé hy vong la nang da that s han hoan, khi tinh canh va hanh phtc cla Juliette chwa
dwoc yén 6n. Nhwng dan da nhivng tin tirc vé@ Juliette da théy kha quan. Hon 1& cla nang
sé clr hanh vao thang bay. Alissa n0| trong thw rang nang biét ngay &y Abel va i ban hoc
khong thé vé... Téi hiéu y nang mudn ring chung toi khong nén c6 mat hém dé la hon. Thé
Ia chiing t6i lay c& ban hoc hanh, thi ctr, nén khdng v&. Chi g&i I&i chiic mirng.

Muw&i ldm ngay sau khi hon 18 Juliette. Alissa viét thw cho toi:



Anh Jéréme yéu dau,

Em ngac r]hién biét bao, hém qua tinh co gié tép tho Racine cua anh tang em ngay
no, lai thay bon céu tho trong tam anh Noel ma anh géi cho em ndm xa, ma em gilr da
muoi ndm nay trong quyén kinh Thanh.

Huy&n do nao hwéng ta vé Thuwong Dé
Théng moi lyy tran gian

BAt hanh thay k& nao tin c6 thé

Dwng tinh minh trén tinh ctia nhan gian!

Xxa nay em ctr tuvng la mé phdng theo Comeille, va thu that la em khéng théy tuyét
voi gi cho Iam. Nhung réi tiép tuc doc ban thanh ca thir tu, em gép nhiéu doan hay dén
nbi khéng thé Iang yén duoc, danh chép lai cho anh day. C6 16 anh da biét rdi. Khéng
sao! Em chép lai la vi vui ma chép. Chép cho anh hay chép cho em ciing thé. va em
cam thay nhu duong cung anh thong dong doc lai:

Cua chan ly nhiém mau
Vang vang |&i khuyén bao:
H®&i con cai nguoi doi,
Nguwoi nhoc strc vi dau?

Tai sao Ngudi nham 1an



Dem mau thdm cta minh

Khéng dbi &y com banh

Ma dbi 14y chap chon

Mot do anh pha ph6i?

Miéng banh ta néi d6

La banh cta thién than

Chinh do tay Thwong Dé

Tao v&i gao tréng trong

Miéng banh rt b ich

Khéng hé co & doi,

Ta hién cho ai chau

Bang long theo ta thdi

Néu y ngoi mudn sbng

Hay ctr tién dén gan



Cam lay, an va séng

Dirng nén na, phan van.

Linh hdn ndo may man

Chiu tuan ménh [énh Nguoi

Thi tim ra thanh than

&m dém sbng yén wui,

Ubng nwérc trong thudn tay,

Ton lwu chay dat dao

Moi ngu&i déu co thé

Ubng duoc ca, quisao

Nhwng thwong ngwoi dai dot

Chay di tim subi do

Chay di tim giéng duc,

Nwéc khong sach bao gio'.



~C6 dep khong Anh Jéréme! Anh c6 théy nhing vén tho dy dep gay can nhw em
thay khéng?

Trong tép sach cda em cé ghi chd réng khi ba Maintenon nghe nang Daumale hat
lén, cdm dong ngoi khen, va "gié mdy giot 16" va bdo nang hét lai nhiéu lan. Em da
thuéc Iong né rdi, va ct 1ap di I3p lai mai. Em chi budn mét didu 14 khong duoc nghe
anh doc cung em.

Tin tic déi ban du lich vén rét tot. Anh da biét, Juliette dén Bayonne va Biaritz, va
nang méan nguyén biét bao; méc ddu troi thi nong nhw thiéu nhw dét. Roi tiép tuc ho
viéng Fontarabie. Ttr Monserrat, Juliette vira viét vé cho em mét burc thu thét a'ay himg
thu. Hai vor chong con dinh ndn né & Barcelone muoi hém nita truéce khi tré vé Nimes-
édouard mubn vé trubc thang chin dé cé thé té chire viéc hai nho. Thét la gay can.

Tir mét tun nay, ba em va em & Fongueusemare. Mai day, c6 Ashburton sé dén,
va Robert sé tré vé vao khoang bdn hom nira. Anh biét chir, chi chang lam sao lai
héng thi quach, nghe ra thi khéng kho gi, nhung vi giam khdo héi nhiéu cau quéa bé bOI
0&i odm lam cho né luéng cuéng, em ciing tin rang Robert da chuén bj don thi sén
sang, va anh c6 bién thw cho em biét né cé gang nhiéu, nhung hinh nhuw vi giém khéo
kia c6 tinh lai rai, thich gheo choc cho hoc sinh I6ng céng leo thang choi.

Con nhiing sw d6 dat ctia anh thi em hau nhw khong thé tim duoc 16 khen ngoi, vi
viéc db dat ctia anh, em thdy la sw df nhién. Em vén tin tudng rat nhiéu & anh, Jérome
a, hé ngh t6i anh, Ia Iong em théy chira chan hy vong. Anh da sap c6 thé bt dau ngay
bay gio’ cong viéc ma anh da néi véi em chua?

O day khéng c6 gi thay dbi ca. Vuon cii van nhw nguyén, nhung trong nha vén c6
phén véng vé. Anh hiéu chi, vi sao em lai yéu céu anh ndm nay dimg tré vé
Fongueusemare nita: enl cam thdy rang c6 16 nhw thé ma hon, hdng ngay em vén tw
nhd thdm véi minh diéu &y, ma vén yéu dubi cdm thdy budn nhiéu, vi Iau ngay khong
gdp lai anh... DBéi khi, em d6i tim alth, Iong bang khudng mong doi... Em tudéng chimg
nhwanh dimg dé tw bao gio!

Em tiép tuc viét ndt burc thwe nay. Bém da khuya anh a; moi nguoi da an gidc, em



con chong den thao thirc viét cho anh, truéc khung clra s6 md; vuon cay ngao ngat
huong thom; khi troi &m &p. Anh con nhé chéng, thué ching minh con nhé, méi khi
duoc thdy hay nghe mot diéu gi rat dep, thi ching minh lai thdm nghi: Xin cam ta
Thuong Dé da lao ra... Dém nay, véi ca tam hdn, em thiét tha tham nghi: Xin cém ta
Thuong Dé da tao nén céi dém ém dep nay. Va béng nhién em mong muén cé anh &
day, ding ngay bén canh em, em ciing cdm thdy manh liét dén ndi tin rang chac anh
ciing duong cadm théy nhwem.

Véng, anh néi rat ding:... niém ca ngoi trong nhiing "tam hén phong vén hoa I4n véi
Iong tri &n... Con biét bao diéu em mudn néi! Em nghi dén cai xir huy hoang kia, ma
Juliette da ta cho em nglle. Em nghi dén nhiing xt néo huy hoang hon, bat ngét hon,
va hoang liéu hon niia. Em cam théy trong 16ng mét niém tin Ia ling réng moét ngay kia,
em chang hiéu vi sao déi ta sé cting chung ngam nhin mét xir nao huyén 4o...

Han ban cling twdng twung ndi wui la thwérng cta toi khi doc birc thw y. Yéu thwong
ngap tran, tm hdn téi nhw thon thire. Nh|eu btre thw khac tiép theo. U that thé Alissa cam
on t6i da nghe 1&i nang yéu cau dirng vé Fongueusemare nam nay nira, that the nang
mong t6i dirng tim g&p lai nang nam nay, nhwng roi nang héi tiéc, nang budn vi vaing mét
t6i; gi&y nang cu mong gép g&; trang thw ndo cling nhw vang giong tha thiét kéu goi, cher
mong. Lam sao t6i da da strc cwdng lai. Vinghe theo I Abel, vi so' ¢ thé bat thinh linh
lam tiéu tan hanh phtc, va vi khuynh hwéng tw nhién clia tam hon i khong chiu nghe theo
tiéng goi 16i cuén ctia con tim.

Téi chép lai day nhirng trang thw ndo ¢ lién quan nhiéu dén cau chuyén nay, va gitp
cau chuyén sang té hon.

Anh Jéréme yéu dau.

Doc thuw anh, em vui mimg khén xiét. Em duong sap hdi &m bl thu anh viét tir
Orvieto, thi dong thoi lai bét tiép duoc ludn ca hai b thu tir Pérouse va Assise. Thé la
tdm hén dbi theo anh va cung anh hén hoan du hanh day do, tuy em van ngdi tai noi
day. U, em cuing anh nhjp nhang tién budc song song trén nhiing con dudng tring xéa
& Ombrie, em Ién dudng véi anh budi sang, em nhin véi anh hai con mat méi mét canh
binh minh chéi rang, huy hoang. Trén go déng Cortone, cé phai anh da lén tiéng goi
em Em nghe théy giong r6 rang... Trén suon ndi giap mién Assise sao ma chiing ta
khét nutc dé so thé! Va ly nutc clia ngudi Franciscain cang mat dju biét bao! 6! Anh
oi! Em nhin aua anh thiv moi vat. moi nquoi... Diéu anh biét vé Thanh Francois da xui



em cam déné] xiét bao. Véné, phai thé kl;éng, diéu cén tim kiém Ia mot niém ph,én chan
thiét tha, ché khéng phai la m¢t con phong thich tw tudng... Phong thich, thi nhat dinh la
do kiéu hénh tai hai. Pem cao vong minh ra dé phung sw ché khéng phai dé phan
khang.

Tin tirc doi ban O’ Nime méi tét dep Iam sao! Va em tudng nhw Thuong Dé chiu cho
phép em buéng linh hén theo hoan lac. Budn mét ti la stic khde ctia ba em cang ngay
cang suy giam. Mua hé ndm nay ba rét budn, du em hét long cham séc; em roi mot
Budc 14 ba lai budn rdi; va cang ngay cang khé Iam ba khudy khéa hon. Niém vui ctia
cénh sbng quanh minh néi Ién mét ngén nglr nao ba em khéng con hiéu duoc nia, va
ciing khéng chju dé y ldng nghe. CO Ashburton khée manh. Em doc cho hai nguoi
nghe nhing birc th ctia anh; méi biic di dé gia dinh néi chuyén trong ba ngay; va thé Ia
lai tiép duoc mét thur méi..

...Robert tir gid gia dinh hém kia; cau muén méy ngay heé vé & choi qué mét nguoi
ban, cha la mét cha trai. That anh a, doi song & ddy cha cé gi vui doi voi Robert ca.
Nghe Robert dinh thé, thi em chi con khuyén khich cu ta ma thoi.

Em con biét bao chuyén néi véi anh, em mudn lién mién néi mai khéng ngimg! D6i
khi em khong tim ra y 16 rét nira, - chiéu nay em vira viét ma nhuw vira .mo - chi gick moét
cam giac rét ndng nan, dén hdu nhw dau xot, vé mét néi phong phi vé bién ctia tam
hén mubn déng cho, va mong duoc nhén.



Lam sao ching ta dé Iang thinh, khng thu tie cho nhau subt ba thang troil anh nhil
Ching ta ngti mét giac dai cho qua mot mua déng bang gia chéc! Thoi nhé! Cau troi
cho miia déng lang 16 ghé so &y dimg bao gid tré vé nita, tir nay trén Ia cd sinh ton.

Tir ngay viét thw lai cho anh, con dugc n6i chuyén voi anh, thi cuge doi va linh hén
chiing ta thay thdy déu dep dé va phong phti lai lang biét bao Itra Iy 18p 10e.

12, thang chin.

Em c¢6 nhan dugc buc thw anh géi tir Pise vé. & nha thoi tiét ciing 6n hoa; troi dét
thét la ruc 16, chua bao gic em thdy Normandie dep dé thé nay. Hom kia, em di dao
déng mét minh, di khéng chd dinh; lic vé thdy trong ngudi phén khéi hon Ia mét mdi,
mai mé vi anh troi va hanh phc... Nhiing déng rom ra ngoai dong méi dep lam sao
Dubi énh troi chang chéi! Em khéng cén phai tudng tuong minh & bén Y méi thdy van
vét huy hoang nhuw bién déng xe cét.

Véng, anh a, qua ding nhwanh ndi, em I&ng nghe va nhén ré trong ban hoa &m mo
hé huyén diéu cta dét troi, cé gi nhur mét 16i khich 16, nhu moc moi Nguoi hay trit han
dé han hoan. Em lang nghe ré giong chao mimg trong timg tiéng chim ca; em thé niém
vui trong méi mui huong cda timg nu hoa né. Théy Iong tran tréo mét tinh yéu khon ta,
va khéng hiéu vé sau né sé kéu goi 10 gi...

Nhung anh ché ngai réng em say mé canh tréi ma quay lam nguoi thd Idu. Lirc sau
nay em doc sach nhiéu Iam mét déi ngay tréi ma, khéng ra ngoai duoc em da dem hét
tam hén sung phung " "xép vao’ trong nhiing trang séach. Em da doc xong Malebranche
va tiép lién tip Lettres va Clarke cta Leibniz. R6i dé gidi trl em doc Les Cenci cua
Shelley, nhung khéng théy thu. Va La Sensitive nita... Em sap lam anh gidn day nhé:
em bang long bé hét Shelley, hét Byron vi bén bai doén thi cla Keats, ma ching ta
cung doc v6i nhau mua hé trudr, ciing nhwem bang long déi ca Hugo dé Iay méy bai
Sonnet ctia Baudelaire. Céi tiéng "dai thi nhan” ché cé nghia gi ca; "thi si thuan tay” dé
méi la diéu quan hé! 6, anh oi! Em xin cdm ta anh da gitip em hiéu biét va yéu chuéng
moi thirnay.

Khéng, anh dimg nén riit ngén chuyén du lich dé vé nhin nhau vui hing trong vai
nqay. Thanh that, em nghi rang chung ta khoan voi gap nhau. Hay tin 100 em, anh nhé:



khi anh & gan bén em, em sé khéng the nao nght dén anh nhiéu nira. Em khéng muén
phién 16ng anh, nhung sao la, em muon noi rang ngay nay em nhw mong dimg gap lai
anh nita. Em thii thét nhé Néu biét rang chiéu nay anh vé... em sé bé di tron mat.

6! Bimg bédo em phai gidi thich ndi tinh &y. Em chi biét ring em nghi dén anh ludn
(nhw véy ciing day dd lam cho hanh phuc cia anh roi) va em song sung suong voi long
thuong nhé ay.

it 1au sau blrc thw nay, va ngay khi & Y v&, t6i ban viéc nha binh, va duoc dwa vé
Nancy. T6i khong quen mét ai & day ca, sdng wui trong canh cd doc, vi nh thé du chirng to
v&i tinh yéu kiéu hanh clia minh va v&i Alissa réng chi duy nhirng thw tir clia nang & noi toi
nwong nau ém am nhat, va ky niém dung nhan nang - néi theo diéu Ronsard - ky niém tinh
yéu nang la chd "thanh twu duy nhat clia vién man chan lac chan nhu”.

That thé, toi chiu dwng rét d& dang ky luat nghiém nhat ctia nha binh. Téi chiu hét moi
kh.(l) dich, va trong thw tlr g&i vé nang, chi té lIong budn nhé vi vang em thoi. Chuing toi tim
thay trong cach biét mét sy thir thach xtrng v&i long kién nghj ctia minh.

"Anh, anh khong bao gic' kém kién quyét, em khéng thé nao tudng tuong anh nhu
nhugc yéu mém.. Alissa viét cho t6i nhw vay. Hi 6i? Thé la tir do, moi thir thach, moi tan
toan nghiét nga, toi xin dem hét d&i thanh xuan mé gai clia minh ra dé ma kham Iy hét,

9]

chiu dwng hét, dé lam bao chirng cho may I&i ctia ngudi em ho gai kia!!

Mot nam qua, tir ngay xa cach, Alissa dwong nhw khong nght toi cai thoi gian déng
dac ay chi nhw méi bat dau mong doi ma thoi. Toi trach. Va nang tra [oi.

Em da khéng cuing anh & Y hay sao Anh thét 14 vong &n nhé! C6 mét ngay nao em
bd anh déau. Anh héy hiéu rang, ngay nay, trong mét thoi gian, em khéng con co thé
theo doi anh nia, va diéu dé, duy chi diéu dé théi, em méi goi la cach biét. That thé,
nhiéu I4n em ciing gang hinh dung anh trong b6 quéan phuc. Nhung khéng duorc. Nhleu
cho Iam la gép anh buéi t6i, trong gian phong nhé duw ong Gambetta, duong cam cui
viét hodc dang doc... Nhung khong: thét ra em chi gép lai anh tai Fongueusemare hodc
tai Havre con ding mét nam nia.



M6t nam troi! Em khong ke nhimg ngay cho mong ci Em nhin thay ngay hoi ngo
cham cham tién dén gan, gan... Anh con nhé khéng, & cudi vuon, €0 bic tong thép
che git nhiing chéu ctic vang, ma thuong ngay ching ta tap di trén &y: Juliette va anh
di ran réi nhw nhiing ngu 1 Musulmans manh mé thdng Budc di t6i Thién Pang; con
em, méi Budc duoc mét Bute la da thdy choang véng ngay, trong khi anh ding dudi
kéu I6n: "Bimg ¢6 nhin xudng Dudi chdn nhuw thé... Nhin thang t6i trude! Tién 1én! Nhin
thang dich ma Budc Réi cudi cung anh leo én & d4u tuong bén kia cher em. Thé la em
khéng con run sg nita. Khéng thay chéng méit nita: em chi biét ¢ nhin anh, va chay véi
dén ngé véo tay anh mé réng...

Neu khéng tin cay noi anh, thi em sé ra sao, anh Jérome? Em can tin tuwéng & anh,
tin rdng anh cuog nghi, em can nuong tua noi anh. Anh dimg t6 ra yéu dudi.

Tir d6, nhw mot 16i tw thir thach minh, chung t6i cao hirng mudn kéo dai sy chd dqi ra
thém - va ciing vi s¢' su tai hop sé khong hoan toan, ching toi thda thuan vei nhau rang:
may ngay nghi phép dip Nam Mgi toi s€ vé Paris, & v&i c6 Ashburton...

_ Toi da noi roi: s& khong chép lai moi thw tir. Day 1a 14 thw t6i nhan dwo'c, khodng trung
tuan thang hai.

Xue dong manh, hdm kia, di ngang duong Pars, thay trudc ctra hang bay 16 liéu
cubn sach ctia Abel ma anh ¢ néi cho em biét, nhung em khong thé tin Ia c6 that. Em
khong cam Iong duoc, Butc véao gian hang; nhan dé cubn sach em théy 16 bich dén
néi ngén ngir méi khéng mé miéng héi mua: em con nghf ti ldc roi khoi hiéu séch,
phéi mang thém bét ctr mét tip sach nao khéc... May thay, mét chong tap chi loai "lai
rai ré ring” ndm dé, bén ché thu tién. Em vé bira mét tap, quéng véi mudi hao bac,
Butc ra, khéi phéi thét 161 nao.

Em céam on Abel da to ra con biét diéu doéi chat, nén khong gw tang sach. Em gié
tap sach, ma cam thay xau hé, xau hé nhiéu khéng phal chivi cuon sach - du sao ciing
chira nhiéu ngbc nghéch hon la tuc tiu nhung xau ho vi nght rdng tac gia cuén sach la
Abel, Abel Vautier, ban ctia anh Jérdme. Em thu xép khap timg trang ma chang thay
dau la cai "tai néng I6n” nhw nha phé binh trong tap chi Thoi Dai Bach Khoa da kham
phé ra. O’ Havre, noi céi xa hi ti hon nay, nguui ta thuong noi téi Abel, em méi hay la
cudn séch duoc ton lwu ldm. Cai chét bong Iéng tm phao vo phuong ctu chita clia
chti chang, nguwi lai cho Ia thé cach "nhe nhang uyén chuyén : c6 nhién em cén théan



dé dat, chi noi riéng voi anh diéu nay. Toi nghiép muc sw Vautier! Ban dau 6 ong ta buon
phién la phai, thé ma cudi cing dam ra tw nhi: khéng chimg cubn séch thé ma cé gia
tri, Ia mot Iy do dé hanh dién ciing nén. Moi nguoi xung quanh théi thi ci ma tan huou
tén vuon cho éng ta tin thé. Hom qua, tai nha cé Plantier, ba V, djt ngot bdo: "Tha muc
s, chdc hdn muc sw phai hai long 1&m d6, vi surthanh cong ruc 1o cua ‘cau Abel. Muc
Sw nguong ngung dap o qua that, t6i chua cam thay thé... - Nhung réi muc sw phai
cam thdy théli phai cam thay thé ! Cé Plantier néi tiép lién mot céch hdn nhién vé vép
dén nbi moi nguvi cung cao hung bat cuvi, cd muc suw ciing vay.

Nghe chimg chi chang con duong soan vé Nouvel Abeilard cho mét ban kich
nham nhé ndo chang r6, néu dua ra trinh dién thi sé con xay ra nhiing gi ? Duong nhuw
bdo chi da ruc rich khéi sw ban t6i ? ... T¢i nghiép! C6 1€ nao Abel lai ao uc thanh
coéng theo 16i do, va sé théa méan véi chimg dé hay sao

Hém qua em doc nhiing 16i nay trong Ngudn Vui Vinh Vién: "Ké nao that s utc
vong vinh quang chén chinh va trong ciu, ké dy khong ké gi vinh quang hién thé,
khéng biét xem thuong vinh quang trén tuc, 1a td ra khong biét yéu swvinh hién cao xa",
va em nghi, xin cdm ta Thuong Dé, da chon Jéréme dé hudng vé s vinh hién noi
thuong khung bét ngét, so véo thi vinh hién trén tuc con cé nghia ly gi.

~ Ngay thang lang I8 tr6i qua trong nhirng cong viéc bubn t&; nhung vi mai mé dé hét tam
hon ngh dén nhivng ky niém c, va hy vong ngay mai, nén t6i khong cam thay thang ngay
cham chap ri ri la bao.

Dung ra thi vao khoang thang sau, cau t6i va Alissa di tham Juliette & gan Nimes,
Juliette sinh dé vao khoang ay. Nhwng vi tin ttee khong duoc t6t dep lam, nén chuyén di
phai voi va kh&i sy sém hon. Alissa viet cho t6i mét birc thw nhw sau:

Biic thw cubi cta anh gui vé Harve dén vao liic em vira roi Harve. Lam sao gidi
thich duoc vi 16 dén tam ngay sau, & Nimes em méi nhén duoc. Subt mét tudn, em
s6ng than tho' e ngai mon hao, lanh lung... Anh oi, em chi séng vi anh théi. Chi véi anh,
em méi that la em, em méi that la hon em béi phan. Strc khde Juliette da kha; sap dén
ngay sinh né rbi; chac sé ém xubi, khéng sao. Juliette biét réng séng nay em viét thu
cho anh. Sau ngay em dén Aigues Vives mot hém, Juliette hdi em: Tin tirc anh Jéréme
ra sao chj Anh duong lam gi? Vian gui thu vé cho chj lu6n chir ? Va em phal thanh that
dép. Nang bao: "Khi nao chi viét thur cho anh, nhé ndi rang... nang cé y ngén ngr doi



chat, roi dju dang mim cuoi tiép rang em da khéi binh roi Anh Jéréme a, true ddy em
van thuong lo ngai khi nhan dugc nhing burc thu rét vui ctia Juliette, em so' réng Jliette
cé y che déu long minh, va tw déi minh... Hanh phc cda Juliette ngay nay khéc véi
mong tutyng ngay xua biét may’ 6! Cai diéu thién ha goi la hanh phc, qua thét Ia
diéu rét it xa la doi v6i linh hén; va nhiing yéu t6 tudng nhuw cau tao nén hanh phtic tir &
bén ngoai, qué thét Ia khéng déng ké chi méy! Em xin phép khéng néi véi anh nhiing y
tudng ctia minh trong nhiing budi mét minh di dao trén "cénh déng hoang co6 diéu lam
em ngac nhién nhét la sao thay long khéng vui; hanh phtic cta Juliette dang 16 lam cho
em han hoan m&i phéi... Vi sao em lai cam thdy mét ndi budn sdu khé hiéu, em géng
xua dudi ma van hoai céng! Phong cénh & day, phong canh dep vo cuing, em nhén ra,

em cam thay, lai cang ting thém néi bubn rau ky quac.Khi 6 bén Y em viét thu vé, em
da biét nhin moi vét qua thi giéc anh; ngay nay em thay hinh nhw minh khéng chia xé
Vv6i anh, hinh nhw em git riéng, em Iy mét clia anh nhiing gi em mét minh nhin
ngém... Va thém niva, xa kia... & Fongueusemare va Havre, em da timg tao duoc cho
minh mét "néng luc cudng khang dé che ché linh hdn trong nhiing ngay thang gié ma;
thi ngay nay tai day ndng luc kia khong con dugc str dung nira. Va tinh trang buéng
xubi "bé bé” dé duoi d6, em cdm thay la mét viéc trdm trong vé ngén, em cang hoang
mang khén xiét. Tleng cuvi cua thién ha & déy lam em by tuc; c6 18 cai ma em goi la
budn chi la khéng on ao dugc nhu thién ha, thé théi. Chéc han ngay trude trong néi vui
ctia em c6 pha lan chit kiéu hanh nao, néu khéng thi tai sao ngay nay, gitia cai vui bén
ngoai, Iong em lai cadm théy hé then tai hon...

Tw ngay t6i day, em cdu nguyén chang duoc méy ti: em cadm tudng ngdy ngé la
Thuong Bé khdng con & vi tri ci. Nguy rdil Xin chao anh voi va. Em xau hé vi 16 thét 16
bét kinh pham thén; em xé&u hé vi 16 thu nhan sw yéu dubi sdu muén do, viét ra nhiing
diéu ma ngay mai em sé xé, néu chiéu nay buu dién, khong voi mang di.

Burc thu tiép chi noi @én sy sinh n& clia diva chau, ni wi cla Juliette va cla cau tGi...
tuyét nhién khong noi gi ve tam tinh riéng ca. Cai hon so' thily chan hoa? Khéng. Roi tiep
theo la thw gtvi tlr Fongueusemare; Juliette vé day véi chi vao do thang bay.

Edouard va Juliette tir biét ba va em sang nay. Em quyén luyén nhét la dira chau.
Séu thang ndra, nhin lai né, em sg’ s€ khéng nhén ra doc nira nhang ctr chi cua chau;
trugic nay, em tumg theo d6i chau nhd “phéat minh”timg cdr chi con con. Nhing sy "sinh
thanh” bao gio ciing huyén bi nhiém mau! Thuong thuong chiing ta khéng biét ngac
nhién Ia chi vi thiéu chy. Biét bao Ian em ding im, nghiéng minh bén chiéc néi ti hon
chira chan hy vong. Nhung béi dau sw phét trién chdm duit qua sém; béi sw vi ky néo,
béi sw tur man nao moi sinh vét béng tré thanh ¢6 dinh va dimg lai lic con quéa céch



biét voi Chi Cao? O! Néu chiing ta con mudn tién gén Thugng Bé hon nira... thi cugc
hanh trinh yéu hoa nhj nguyét sé ham hd nd nirc xiét bao.

Juliette cé vé rét sung sudng. Ban dau em hoi bubn thdy Juliette bé khéng choi
duong cdm nita, nhung vi édouard Teissiéres khong thich &m nhac, va ciing khong
thich xem séch méy; ké ra Juliette hanh dong thé Ia phai, khéng tim thu vui riéng cho
minh, néu chéng khéng thé cung san sé. Tréi lai, nang rat chu tdm vao céng viéc lam
an ctia chdng. Cong viéc lam &n rét phat dat; Edouard thuong vui thich ndi ring chinh
nho cuge hén nhén nay ma chang c6 dupc déng khach hang & Havre. Trong nhiing
chuyén di céng viéc vira réi, Robert cting di véi chang; Edouard rat luu tam chdm séc
em v, chang tin rang minh rét hiéu tam tinh Robert, va chang khéng mét hy vong sé ¢6
ngay nhin théy Robert thét su yéu thich cong viéc Iam &n kia.

Ba em stit khde c6 khé nhiéu. Nhin thay con gai séng hanh phtc, dudng nhw ba tré
ra; va tim théy hung thi trong néng trai. Nhiing Itc réi bdo em doc sach, nghe em doc
nhing chuyen du lich cda ba twéc Huebner; va chinh minh cing thay thich, em ciing
con nhiéu thi gic réi doc thém, nhung em duong cho nhimg diéu chi dén ctia anh; séng
nay, em cam hét tap ndy dén tap khac ma khong thich tap ndo ca .

Tl day tré di, thu Alissa ngay cang tha thiét. Vao do cudi hé, nang viét:

Vi so anh lo nén em khéng néi cho anh biét em che» mong anh nhw thé néo. Méi
ngay khéng thdy anh, em thdy néng né lam sao. Con nhiing hai thang niia! Hai théng,
ma sao nghe chimg nhuw dai dang déc, dai hon tat cd nhiing ndm thang xa anh tir truéc
t6i nay. Em ¢ géng tim cach nguéi khudy nhung vé ich. Séch vé khéng con khudy
khda nira, di dao ciing khéng vui canh vt hét tuoi dep, khu vuon quanh nha ciing phai
nhat phan huong rbi. Em thém thubng nhiingkhé dich ctia anh, nhiing sw tap tanh bé
budc, khéng theo y minh chon lua khéng cho phép minh ngdi déi dién véi minh, ching
16i bira anh di, ching lam anh mét nhoc, cho ngay chdng qua, va chiéu téi 1a l&n ngay
véo gi4c ngd... Em nghe anh td nhiing budi thao dién, hanh binh, ma thay long nao
ntre, tdm tri civ bi @m anh...

Nhiing dém gén day em it ng, nhiéu I&n tré giéc thinh linh nglle tiéng kén giuc gia.
Nghe thét su, anha. Em hinh dung rat ro niém té mé phoi phéi anh néi d6, méi bubi
mai thiic ddy truéc dat troi... gitia binh minh rang ré gié buét, phong cénh ving cao
nguyén Malzéville han la phai dep Iam!



Vai ngay nay, em khéng duoc khde 1am. O! Cha co gi hé trong 1dm déu. Chi tai chor
anh qué nhiéu ma nén thé.

Va sau tudn sau.

Day la thu cuéi cuing cda em. D anh chua dinh trutc ngay vé, nhung cha con bao
lau nda; em khéng con thé viét gi cho anh. Em mudn sé duoc gap anh o]
Fongueusemare, nhung vi thoi tiét qué xau, nén ba em muén vé lai phé. Ngay nay
Robert va Juliette cting di ca réi, thi anh cd thé tro lai nha em duoc Idm, nhung tot hon
la anh nén & nha cé Félicie, c6 sé sung sung tiép don anh.

Ngay vé ctia anh cang gan, em cang théy xao xuyén. Gan nhu lo so. Truoc nay em
nong rugt mong anh vé som bao nhiéu, thi nay em nhw s¢ gép lai anh béy nhiéu; em
gang dimg nghi dén; em... tudng tuong tiéng chudng anh bém, tiéng chan anh Butc
lén c&u thang, tim em nhw ngimg dap, nhuw thét lai. Nhung anh dimg mong em c6 thé
thét duoc 167 nao... Mot qué khir nhu d tan cing. DT vang cda em duong nhw két thuc.
& boy phia bén kia, em khong nhin théy ra cai gi hét. Cudc doi em déy p dimg sting lai
day.

'Bén ngay sau, nghia la mét tudn trwdc ngay i bai khoa, lai nhan duwoc mot 1a thw
ngan nira:

Anh Jéréme, em hoan toan tan déng; khong kéo dai qué thirc budi luu tru tai Havre
va thoi gian gép 9o Ta sé noi dugc gi nira v6i nhau ngoai nhing | diéu da viét Vay néu
anh phai vé lai Paris ngay hém 28 vi viéc ky danh, anh dimg ngéan ngai gi, ciing dimg
nén tiéc rang chiing minh chi gép nhau trong hai hém. Chiing ta con ca mét cudc séng,
phai khéng anh

Chwong VI

Chung t6i gép lai nhau & nha di Plantier. Téi bdng cam thdy minh khong con twoi tré



nira sau bay ndm & quan doi... Chéc nang cling nhan thay toi doi thay nhieu. Nnwng co
nghia gi cai cadm twdng dau sai léch &y. Riéng t6i so' rang minh khdng nhan ra nguoi yeu
cli nén ban d4u t6i chi nhin thoang qua.. Khdng; khdng c6 gi ca, ching toi chi béi réi,
ngwong ngap vi moi ngwdi budc chiing tdi déng cai vai trd vor chdng chwa cudi méi vo ly
lam sao! Moi ngwdi nhw vdi vang Ian tranh dé chiing t6i dwoc tw do trd chuyén.

- Nhung thwa ¢6, nao ching con c6 can néi riéng v&i nhau nhitng diéu gi bi mat dau.
Xin c6 ct tw nhién

D6 la 1&i Alissa khi thay nguoi o t6 vé qua hép tap lanh di noi khac.

- Sao lai khong? Sao lai khong? CO hiéu cac chau Idm chir! Xa nhau lau ngay, lam gi
ma chang cé tram nghin chuyén n6i v&i nhau...

- Conxin ¢6 ¢t & lai; néu co di chd khac chung con phat ¥ rét nhiéu, Alissa noi cau &y
v&i mot giong gan nhw bire tire, den ndi t6i khéng nhéan ra dwgc do la giong cua nang.

- Di a, chau noi that rdng néu di bd di, ching chau sé& khong néi Vv6i nhau dwgc mot
tiéng nao nira ca. Toi vira cudi vira tiép Ioi Alissa, nhung trong 1ong van nhu cadm thay
mét néi e so gi, khdng mudn ciing nang trd chuyén riéng.

Thé 1a ba nguoi lai tiép tuc néi chuyén moét cach vo nghia, than mat mét cach gia tao,
mdi ngudi cb géng lam ra vé wui twoi tw nhién dé che gidu méi béi réi bat an ctia minh.

Bubi chiéu dé, khi chia tay nhau, ching i thdy han hoan nhw trit dwoc mot ganh
nang, khong bi budc phai dong trd nira. Chung toi dgii ngay mai sé gap lai nhau & nha cau
16i. Trong bira an.

Téi dén trwérc gicy mavi, thdy Alissa dwong tiép chuyén mot ngwdi ban. Nang khong dd
can dam bao c6 ban hay di, va c6 ta cling khong c6 nha y kin dao cao t Cubi cting, khi
c6 ban da ra vé, toi gla V& ngac nhién sao Allssa khéng cam gilr nang lai dung bira. Ca
hai chung toi ciing thay tam hon néng né, ué oai, sau mot dém thao thirc. Cau toi Budc
vao Alissa nhw doan dwoc réing t6i nhan thiy ba nang gia qua. éng da nang tai, khong
con nghe rd niva; phai ndi I&n tiéng khi chuyén tro, I&i nang bdng 1éch lac ngay ngd, toi



thay cau chuyén ndng né nhw hang ton sinh trong trai.

Khi ding bira xong, thi di toi dén. Di va toi d& déng y truoc diéu do. Di dem xe dén
dwa ching t6i t&i Orcher, véi dung y dé chung t6i cling nhau di bd tré v&, va doc dwéng
sé tha ho ma héi chuyén.

Tréri néng qua. Doan dwéng déc khdng c6 béng cay, gidc ndng choéi chang hoa mét.
That khong thay hirng tht chdt nao. Hai dra ciing Buwé'c voi vang cho chong téi chd di toi
dau xe. Trong dau nhirc méi tdi khdng dao ra dwgc moét y twdng nao d& n6i. Mudn t& vé
than mat, t6i ndm l4y tay Alissa. Budc di voi vang, nguc thé hén hén, ca hai dira cling ué
04i, strc néng phirng phirng 1&n khap hai mat. Hai bén thai dwong dap manh. Gwong mat
cla Alissa khong con xinh twoi niva; ném tay nhau 6t d&m mé hoi, cang thém khé chiu
hon, chuing téi bd tay nhau budn rdu bung théng xuéng...

Chung t8i di vi qua nén dén chd dwong qua sém; di toi vi mudn chung t6i co da thi
gio tr6 chuyén nén danh xe theo mot con dwong, va di rat cham. Chung t6i ngdi lai trén
md d4t bén dworng, than wét ddm md héi; mot con glo lanh thdi qua thinh linh lam t& céng
ca nguoi. Ching t6i tiép tuc di dé gap chiéc xe... Khb nva Ia long an can qua sét séng
ctia di toi, ba twdng rang ching t6i da nbi chuyén v&i nhau nhidu [Am, sap von va hoi
chung t6i bao gi& dén ngay hén I&. Alissa khéng cam gitr dwoc niva, d& 18 ran rua lén
mat; nang lay c¢ dau dau dé khdi dap. Trén dwdng v&, khong ai noi I&i nao ca. Vicon mé
day &p? Vitran cwdi d6 1an?

Hom sau, thirc gidc minh may nhirc mai, dén chiéu t6i moi tré lai nha cau. Alissa lai
ban tiép chuyén Madeleine Plissa mot dira chau gai di Félicie. Khi t6i Bwdc vao, co ta wui
mirng:

- May qua! Chac chuyén van xong anh tré v& bén 4y, toi cung di cho wui.

Thét nhién t6i ddng y; thé 1a subt gid' khéng con dwoc ngdi riéng voi Alissa niva.
Nhuwng hinh nhw chinh nhér ¢6 bé 4y ma chung t6i bé't thiy nguong ngiing, khdng con lting
ting qué nhu hém trwéc; cau chuyén gitra ba ngudi tré nén dé dai, tw nhién hon, khéng
dén ndi qua t& nhat nhw ban dau chiing i nhitng twdng. Khi ti dieng Ién tv gia, Alissa
mim mét nu cwdi rat la; dwdng nhw dén lic d6 nang mai hay rang sang hom sau t6i da
phai l1én duwdng. Nhweng di sao 1an tlr biét nay cling khdng dén nbi bi tham qua, ching toi
mong chéng bao lau con gap lai nhau.



Nhung khi ding btra t6i xong & nha di Plantier, toi cam thdy hoang mang lo ngai; t6i
tré xuéng pho, Iang thang gan mét gio r0| mé&i bam chudng nha cau. Cau Bucolin tiép
chuyén t6i. Alissa cam thdy mét mai da vé& phong riéng nghi. Toi néi dam ba cau chuyén
roi céo tlr.

Nhirng co' hoi qué G4 rét I lang! Nhwng cho dau co gap may man, cho déu co gap
moi diéu thuan loi, thi chang t6i ciing chi tao ra ndi ling tling cho minh. Khong ¢6 gilam toi
khé tam hon, vi biét réing Alissa cling cam thay nhw thé.

Trwéc khi tré lai Paris, t6i nhan bire thw sau day:

Anh 0i, Ian g&p nhau méi budn néo lam sao! Anh dimg tudng tuong rang 16i la &
noi ké khéc; chi tai noi chiing ta théi. Em tin rang tir nay sé luén luén nhuw thé mai trong
nhiing ngay hdi ngd mai sau. Théi, em van anh, ching ta dimg bao gio tim gap lai
nhau nia.

Vi ddu ma ngép ngumg, ling ting im lim khdng noi, trong khi ching ta c6 mot trdm
diéu dé néi cho nhau nghe Ngay dau, em van han hoan voi swlang

18 &y vi em tung réng ngay mai né sé tan di, va ngay mai anh sé ndi véi em nhimg
chuyén tuoi dep v6 cung, khéng thé nao anh lai ra di trong tinh trang con chuén chuén
co don &y.

ROi buéi di Orcher.. bubi di thdm dam v chimg! Em nhin né dan da im lim két liéu;
va nhét I Iiic déi ban tay chiing ta roi ré tuyét vong budng xudi, em théng thét thdy long
minh tan v&. Diéu lam em dau dém nhéat khéng phéi vi ban tay anh dé bé tay em, ma vi
nghi réng néu anh khéng lam thé, thi ciing dén Itic em phai buéng tay anh ma thoi.

Ngay hém sau - chinh la hdm qua - em cho mong anh sudt mét budi sang. Long
xon xang qué, em khong thé & nha, bén di ra bér bé cho \nguoi khudy, dén nguoi nha
néu anh cé dén thi chi cho anh biét dé ra dy tim. Em ngdi nhin séng vé, Iong dau dén
qua vi chi mét minh em the thén trudc bo bé réng ménh méng. Sao anh khéng dén?
Em bd vé, va chot nghi ring vé nha thé néo ciing sé gép anh... em tin rang anh hién



duong doi em & trong phong. Em biét rang budi chiéu em sé khéng dupc ranh.
Madeleine hém truéc d6 da hen sé dén choi, va vi nght rdng sé gép anh budi séng,
nén em vui Iong cho né dén. Nhung co 1é réng chinh nhé Madeleine ma ching ta con
duoc doi gidy hanh phuc trong bubi gép nhau. Trong chéc Iat, em c6 do tuO’ng rang cau
chuyén nhe nhang dé dai sé con kéo dai, Iau, lau Iam... Bén khi anh tién gén chiéc ghé
em cung ngdi véi Madeleine, va nghiéng minh bén em, anh tir biét, em khéng néi nén
16i: thét nhién em chot hiéu Ia anh di.

Anh vira Butc ra v6i Madeleine, em bdng thdy khong thé néo thé duge. Em muén
tim lai anh. Em mudn néi véi anh rét nhiéu, néi tat ca nhiing gi em chua noi. Em chay
dén nha co Plantier. Muén rdi... Em khong du thi gio, khéng dang... Em e vé, tuyét
vong, viét thw ndy cho anh, cho anh biét rang ttr nay em khéng con muén viét thw cho
anh nita... mét buc th cudi cung... béi viem da cam théy ré qua rdi, tat ca thu tir qua lai
gitta ching ta chi la méng do, em va anh ciing thé, chiing ta tw viét cho minh, va anh
Jéréme o1, ching ta van tron doi céch biét.

Em da xé burc thw nay: nhung bay gic em viét tré lai ciing tuong tu nhue truge thoi.
Khéng. Anh dimg nghl rang em hét yéu anh. Mé6i 1an anh dén bén em, em nguong
ngung, lung ting thé nao, em cang cam théy tinh em déi véi anh sau séc biét bao;
nhung véan I néi tuyét vong hoan toan. Bi vi em phai tw thii nhén réng & xa cang yéu
anh hon nia. Trubc day, em da ¢ linh cdm nhu thé. Cudc gép gé vira qua da cho em
thdy tron; va anh, anh ciing phai chiu nhin nhan. Théi, chao anh, nguoi anh yéu dau.
Em nguyén cau Thuong Dé dén dat anh di. Chi noi Chia Troi ching ta méi tién gén
nhau ma khéng c6 toi.

Va dwdng nhw nang thay birc thw nhw thé chwa dd lam toi dau dén, ngay hdém sau lai
thém may dong tai but:

Em xin yéu cau anh hay gin git kin ddo hon mét ty niia chuyén riéng gitia chung ta.
Bao l4n em da phét y vi anh dem thé 16 hét tam tinh voi Juliette hodc véi Abel. D6 Ia
diéu tir lau xui em nghf réng tinh cta anh Ia mét méi tinh Iy tri, sw cé géng cda tinh than
mubn gii nghia thdy chung.

Chéc vi so t6i dwaAbel xem burc thu nén nang viét may dong tai but &y. Lam sao nang
c6 thé sang subt ngd thé dwoc. Trong nhirng I0i n6i cla t6i trwde nay, nang c6 nhan thay
chit phan anh nao nhirng diéu ban téi da bay vé khdng?



O ! Nang khdi phai lo nira, tir nay t6i xa biét Abel hdn rbi. M&i ké mot duong; nang
dan do thé ciing bang thira. Nang khéng can phai nhac nhd, t6i cling biét tw minh mang
mot minh céi khoi nang ly lgm & trong than.

Trong ba ngay lién ra rdvi, khong lam gi dwoc ca; tdi mudn tra 1o Alissa. Nhwng lai so
dao sau them vét thwong nhirng I&i ban cai qua manh liét, véi nhirng i thé quyét qua
thiét tha, hodc mot chiit vung v& nao do; tdi da xé bao nhiéu thw trwére khi gl di blrc cudi
Cho dén ngay nay doc lai ban rap birc thw kia, toi thay se Iong.

Alissa ! Em hay thuong hai anh, thuong hai hai chiing ta mét chit... thwem lam anh
dau dén. Phai chi ma anh c6 thé mim cudi khi doc dugc nhiing dong lo ngai cda em!
Nhiing diéu em viét, anh ciing cdm thay nhwem, nhung nghf t6i, anh e so vé cung, anh
khéng thé t thii nhén. Sao em né néi that mét cach phii phang nhiing gi ta chi nén coi
nhuw 14 do tudng tuong ma ral Sao em né lam cho chiing ta ndng né thém nhu thé

Néu em thdy rang, em bot yéu anh... ! Sao anh lai gia stv mét céch tan nhan nhw
véy! Ca bic thurem da néi hét nhiing gil Nhung da thé thi nhimg diéu lo so' vién véng
ctia em khéng con y nghia nita! Alissa! M&i 1an anh muén ban céi véi em, 16i anh nh té
gid lai; anh chi con nghe tiéng thén thirc cda Iong minh. Vi qua yéu em, nén anh tré
thanh liing ting, néu anh b6t yéu em chéc anh sé bay gidi duoc dé dang hon. "Tinh
cta ly tri”... anh con biét tra Ioi em bang cach gi nia! Khi ma anh yéu em hét ca tam
hén, thi lam sao anh ¢ thé phan biét déu Ia ly tri, dau Ia tam tinh Nhung théi, néu em
da hiéu sai léch anh dén thé, néuem cam théy réng tir nay dau c6 viét thw cho anh thi
ciing chi Ia t viét cho minh, va ciing vi 16 ring anh khéng con du strc chiu dung mot
buic thu tuong tw thé ndy mot 1an niva, nén anh van em, ching ta hdy tam ngtmg viét
cho nhau trong moét thoi gian vay.

Trong doan sau, phan déi 16 xét doan bat cong clia nang, toi xin dwoc giap mat mot
lan ntra. Lan trwdc da I‘UI ro qua nhidu, gap toan nhirng trwdng hop ngang trai: khung
canh, thoi tiét, sy vung v& cla di Plantier, va ca nhieng thu tir soi ndi trwérc, khong chudn
bi cho hai tam hdn mot cach than trong hon. Thi 1an sau, tr day cho t&i ngay do, xin hira
v&i em réng chi con riéng s l&ng 16 sé xép dat cho tring phing. Téi mong sé gap nang
vao mua xuan tai Fongueusemare. Toi nghi rang gitva khung canh ca nhi nay qua khir sé
I&n I&i bién ho cho t6i. Nang sé don toi trong nhirng ngay 1& Phuc Sinh. Tly y nang muén
t6i & lai nhiéu ngay hay mubn toi di sé'm, toi sé bang long nghe theo hét, khdng trai y em.



Khi quyét dinh xong, tam tinh d& dirt khoat, glri bire thw di, toi m&i thdy cé nghi lwc bét
tay vao cong viéc.

Nhung t6i gap lai nang som hon, vao dé cubi nam &y Tw lau, cd Ashburton, strc khoe
suy yeu nhiéu, va qua doi bdn ngay trwéc Noel. T _ngay & quan doi V&, t6i vAn chung
song voi c6; khong roi ¢ mét lue, khi lam chung ¢6 van nhin thay toi dirng & bén giwdng.
T6i nhan dwoc mot tam carte clia Alissa: dén duw tang I8 rdi v& ngay. Theo sau quan tai,
nang va toi di bén canh nhau, thinh thoang méi trao dbi vai lo; nhung & nha thd, nang
ngdi bén t6i, nhidu 1an t6i cdm thay nang dwa mét, nhin minh rat au yém.

Luc tt gia, nang bao:

- Théa thuan rdi day nhé: khong thuw tir gi day dén Phuc Sinh...
- Vay; nhwng ngay Phuc Sinh...

- Em sé cho anh.

Chung t6i da ra dén cong nghia dia. T6i mudn dwa nang dén nha 93; nhwng nang ra
hiéu cho mot chiéc xe dd lai va khong mot I&i tir biét, nang Ién xe, dé toi dirng lai mot
minh.

Chuwong VI

"Alissa cho' chau & ngoai vuwon". Do la 101 cau t6i ndi, sau khi 6m t6i hdn nhu con rudt,
ngay t6i vé lai Fongueusemare, khoang cubi thang tw. Ban d4u toi hoi that vong, ngh| rang
nang khong vén va don toi, nhwng sau dé t6i lai thAm cam on nang d& khéo Ian di dé tranh
cho ca hai sw biéu 16 tinh thwong quéa tdm thwong khi gap g6.

Nang & cubi vweon. Toi Buéc toi. Vuon cay la um tum vao mua hoa n& déang hwong;
lilas, sorbiers, cytises. D& nang khdi nhiu thay minh di lai, t0i t& sang phia bén kia vuon,
theo con dwdng "am u" chay Dwéi la canh mat rwgi. T6i cham cham Buéc; dat troi cling



am ap nhw 1ong ngudi, ciing trong tréo, ciling sang ngdi. Han rang nang khong twéng toi
di theo 16i nay; t6i dén gan sau lwng nang, nang van chwa hay biét; toi dirng lai Thoi gian
nhw cung dirng lai v&i t6i. Day co 1€ la phit gidy trwdc gio' hanh phic, ma chinh gi& hanh
phtc ciing khéng thé dju ngot bang.

T6i mubn quy gm xubng: t6i Bwéc thém mét Budre, nang chot nghe thay, Voi dirng lén,
bé roi dd théu xuéng, dwa tay dét Ién vai toi; ling yén nang nhin t6i cudi au yém. Mau 4o
trdng thét tha rung dong. Trén nét mét nghiém trang clia nang, t6i nhin ra nu cwdi hdn
nhién clia tudi nhé.

T6i béng thdt:

- Nay, em Alissa; anh con ding muoi hai ngay r0| Nhwng néu em muén anh di ngay
nao thi anh di ngay &y. Anh khong nan na & thém néu em khdng bang Iong. Chiing ta hay
thda thuan truwéc véi nhau mot dau hiéu nao d6 ngu y bao: ngay mai anh phai lén duong.
Thé 1a ngay mai anh wui long tir gia, khong I&i oan trach, thé than. Em nghi sao?

Vikhong dinh trwé'c nén I&i noi clia toi tw nhién rat dé dang. Nang suy nghi rdi dap:

- Bubi t6i nao xubng phong an em khong deo noi ¢ chiéc thanh gia bang ngoc tim ma
anh vén thich Ay... anh hiéu ch?

- U, budi 4y sé la budi cubi cling.

- Nhwng anh di ma khong khoc, khong budn déy nhé.

- Va khong tir bigt. Budi t6i &y ra khoi phong &n, thai 6 anh van hét nhu t6i trwoc van
tw nhién nhu thwong, cho dén ndi em sé tw hoi: phai chang anh chwa hiéu? Nhwng sang
hém sau, dén phong tim anh, em sé thay khéng con anh niva.

- Ngay hom sau, em sé khong tim.



Nang dwa tay; t6i nam lay dwa Ién moéi va ndi:

- Tl nay dén hom d6, khéng mét I&i nao lam anh phai tién cam chut gi dy nhé.

- Va anh ciing dirng nhac gi dén ngay tir biét hém sau.

- Anh mudn réng nhirng ngay & canh em ciing giéng nhirng ngay thuong vay. Anh
muon n6i rang: dirng nén cam thay chiing d&c biét. Va niva... néu co thé dirng ndi chuyén
v&i nhau qua nhiéu...

Nang bat cudi. Toi tiép:

- C6 cong viéc gi dé chung ta cting lam chung cho vui khéng?

Xa nay chung t6i van thich lam vuon. Nguoi lam vuon cii da thoi viéc trede day hai
thang. Ngwéi méi dén con vung vé, vi thé khu vwon khéng duwoc cham soc tir hai thang
nay trong that bé bon. Nhidu cay hong canh mé vung v&, nhiéu I&ng hoa bj cti kho dé bep.
Phan dong la do ching t6i trdng 1y; chiing t6i nhan ra nhiing ngudi ban cti. Thé 1a ba
ngay dau ching t6i c6 thé viva lam wira trd chuyén nhidu ma khéng cé gi trAm trong ca; khi
nglrng ndi, sy im lang van khéng ndng né.

Dan da chdng t6i hdu nhw quén rang cé ngay con phai ti gia nhau. Toi thiy nang
khong qua e 4p nhw xwa. Nang cting khdng con thay t6i ding déng thac méc... Alissa tré
va dep hon mua thu treérc. Mi chidu chiée thanh gia van 1&p lanh noi ¢b. Long toi chira
chan hy vong, va léng nang ciing thé. cang ngay cau chuyén méi than mat. Mot budi sang
ém diju, troi xanh cao, hoa n& ngat viedn, 1ong ching téi cling thom ngat nhw hoa, téi nhin
nang cham rai noi:

- Alissa a, ngay nay Juliette da tim ra hanh phtc, thi em cho phép chung ta...

Béng thay nang tai xanh may mat, t6i khong noi hét cau. - Anh o1, nang néi va quay mat
khéng nhin, & bén anh, em thay sung sucmg van phan, khéng gi sanh dwoc... nhung anh
hay tin em: chuing ta sinh ra khong phai @& tim hanh phc.



Toi s6i ndi dap: .

- Linh hdn con ngwdi con cé thé tim ra dwo'c gi hon hanh phic niva?
Nang noi rat nhd :

- Long trong sach thiéng liéng.

Ca hanh phuc ctia t6i thoat tung canh bay di, bay méi v& xa tham.

- Anh khéng dat t¢i? Néu cudc séng nay khong cé em. Va t6i ngdi xuéng, 6m dau khoc
nhw mot dira tré con: khong cé em...

Thé rdi ngay 4y ciing tréi qua nhu moi ngay khac. Nhung bubi chidu xubng phong &n,
Alissa khéng deo chiéc thanh gia. Trung thanh v&i 161 hiva, sang hém sau, trdi con t& mo
16i, t6i lang I€ ra di.

Hai ngay sau, t6i nhan dwoc bic thw ky la nay, mé dau béng may cau tho
Shakespeare:

Ngam ngui dan 1& bubng roi
Thoang tai nirc n& nhw 1&i thu phong
Gi6 thu budt canh hoa hdng

Dang huwong cho dju say ndng... dirng thoi



Gi® khong ém ai nira roi!

Anh o1, dii néi thé nao, em vén tim anh subt buéi séng. Em khéng thé tin ring anh
da di. Em gign anh. Em kh6ng ngo anh qua trung thanh voi 101 hira. Em nghi: day chila
mét tro dua. Sau bui cdy nay, sau cum cay kia, em s&p nhin thay anh hién ra cuti néi..

Nhung khéng! Anh di that rbi! Em xin cam ta Caligula.

Sudt ngay em bj am anh mai boi mot vai y tudng em mudn bay t6 voi anh, mét ni
lo &u ky la. Em tutng rang néu khong bay t6 hét v6i anh bay gic thi mai sau em phai
an han, anh sé oan trach em nhiéu.

Nhing ngay déu anh & Fongueusemare, em ngac nhién va dén dén e sg, vi cdm
thay tdm hon, thé phéch minh chan chira mét niém man nguyén dén thé nao ma em
khéng con mong gi hon nita ca. 6i! Day la diéu em so hi...

Anh i, em so rdng néi thé chua dd lam anh hiéu em. Em s nhét la anh cho ring
do la mét 10i ly luén qua "siéu viét”, (O ! Néu qua I ly luén thi vung vé lam sao!) Chir
khéng phai 1a 161 pho dién diing céi tinh cdm manh liét thét cda tam hon.

"Néu nd chua phai dap tron niém khét vong cta linh hén, thi chua phai 1a hanh
phtic, anh da timg néi véi em diéu do; anh con' nhé chimg Va em da khéng néi gi hon
duoc nita. Khong, anh a; qué né khéng dap tron duoc Iong ching ta dau. Niém man
nguyén say mé kia, khéng thé xem Ia chan chinh. Muathu trutc, ching ta da khéng
ttmg thay né che giéu bao nhiéu la cung khé dé hay sao

Chén chinh ui Céu xin Thuong Bé dtmg cho Ia chan chinh! Chung ta sinh ra dé tim
nhot nguén hanh phdc khéc kia.

Nhiing thw tir qua lai gitia ching ta mét d6 da lam héng I1&n hoi dién mua tllu nhw
thé nao, thi ngay nay céi ky niém cudc gap g& vira ri ciing lam cho bic thu bay gicy
ctia em khéng con hoan hy nita. Ngay xua, méi lan cdm but viét cho anh, em théy long
vui sudng, reo mung, ngay nay vi dau niém han hoan kia em khéng tim duoc Vi nhiing



lupt thu tir, vi nhiing lan gdp g, chdng ta da lam khé can nlem vui trong trang hon
nhién ma long ta khét vong. Va bay gio, di em khong muén, ma 16i em vén hop y
Orsino: “Dimng théi! Gicr khéng con ém &i nizal” Xin cuing anh vinh biét. Anh c6 biét em
yéu anh dén dé nao khéng cho dén tron doi, dbi véi nguti anh duy nhit, em mai mai
vanla. ..

Alissa.

Trwéc cam by clia dirc hanh ti khong con biét chéng déi cach nao. Nhirng gi oanh
liét choang nge'p cang quyén ri toi, vi tdi khong tach roi, khéng chia

biét n6 v&i tinh yéu... Blrc thw cla Alissa lam t6i ngay ngét trong mét niém phén khich
vd bién. Thwong Dé cling hidu cho réng s& di hai tiéng dirc hanh cam db t6i manh hét la
ciing chinh vi I& t6i tha thiét yéu nang. Moi néo dwong di Ién déu sé dan t6i t¢i chd gap lai
mat nang. A? Dja trwéng chang bao gi¢ s& rit hep lai qua nhanh, dé chi con riéng dung
nap hai dira d6i dién nhau ma théi! H&i 6i! Téi khdng thé nge ndi sy che dAu tinh t& clia
nang, toi khong thé twéng twong rdng nang sé con tim ra 16i thoat méat trén mot dinh choi
VO'I.

Toi viét mot bire thw dai phic dap. Toi con nhé trong subt bire thu ehi cd6 mot doan
nay la c6 phén kha sang suét:

"Déi v&i anh, anh thwéng thay rang nhirng gi cao dep nhét anh gilr trong tdm hdn 4y
chinh Ia tinh y&u em; va moi dirc tinh clia anh déu tlly thudc vao dé; chinh né nang dé anh,
gilp anh tw vo't minh, néu n6 khéng con thi anh sé roi tré vao chd thap kém, thm thwérng
ngay. Chinh do niém hy vong gap lai dwoc em ma néo dwdng chénh vénh nhat déi voi
anh van la néo duwdng dep nhat".

T6i con thém nhirng gi dén ndi nang phai dap:

Nhung anh a, long tro ng sach thiéng liéng khong phai Ia mét sw chon lura; do la mot
bén phén (danh tr ndy duoc gach duti ba Ian trong bl thu). Néu anh qua ddng Ia
nguoi 16ng em tudng, thi anh, anh ciing sé khéng thé tron tranh né duor.



_ Thé la hét. Toi hiéu rang, t6i linh cam réng dén day Ia cham dirt moi thw ti, t6i hiéu
rang nhitng 1&1 khuyén khéo Iéo nhét cling nh moi y chi manh nhét khong thé nao lam
nang nao nung dwoc.

Du thé mac long t6i van con viét cho nang, rét dai rét au yém. Sau birc thir ba, t6i nhan
dwgc manh giay nay:

Anh dtimg nghf réng em c6 tinh quyét dinh khong viét thw niza cho anh; em chi thdy
Iong khéng thich viét, thé théi. Thu tir cda anh, khi doc em vén con thay vui vui, thich
thich, nhung cang ngay em cang tw trach minh da chiém gick tam tri anh nhiéu dén thé.

Ngay hé khong con xa méy. Ta hdy tam géc han thw tir lai. Cudi théng 9 nay anh
héy vé choi Fongueusemare véi em di. Anh bang long chi¥? Néu anh bang long, thi
anh khéng cén phic dép, xem nhw im Idng Ia théa thuén vay. Vi thé nén em mong anh
dimg héi &m nhé.

Toi khong héi am trat. Chac rang budc toi im king nhu thé la ¥ nang mudn t6i chiu mot
sy thlr thach cudi cung. Nén sau vai thang lam viéc, roi du lich vai tuan, toi tré ve
Fongueusemare, 1dng day hy vong.

Lam thé nao chi ké subng lai cau chuyén, toi co thé gitp ban doc hiéu ngay didu ma
ban dau chinh t6i khdng hidu gi rao? Téi co thé mé ta lai gi day ngoai cai nguyén nhan clia
ndi théng khd tir d6 da day vo toi tron ven, khong thé tw dung thir cho minh vi sao da té
dén ndi da khong doan dworc ring sy hivng hd lanh nhat ¢ y tao ra kia con che gidu mot
tam long yéu dwong phap phéng tha thiét. Nhung, biét lam sao, ngay dé toi chi co thé thay
dwoc vé lanh nhat bén ngoai éy thdi, va vi khdng nhan ra dwo'c ngwdi ban than yéu, nén
t6i da l1én I bude t6i. Khdng, khdng chinh ngay thué 4y anh van khéng budc tdi em dau
Alissa a! Anh ch| tuyét vong khéc than vi tim khong ra béong nguoi yéu. Ngay nay, anh da
woce do duoc m0| tinh clia em sau ndng thé ndo qua sy htrng ho dung y kia, qua cai mwu
chwéc dau dén 4y ngay nay anh con phai yéu em tha thiét dén gi¢i han nao la ciing chinh
b&i ngay xwa em da gay budn khd vé han cho anh.

Lanh nhat? Hirng ho'? Khong; toi khong thé théng ndi, toi khong chdng lai dwoc niva.
Va da co 1an t6i phan van, Iong Iy, tw hdi phai chang chinh minh tao ra dau dén cho minh;
vi I8 nguyén nhan qua tinh té, va vi I8 Alissa da qua tai tinh Iam ra vé nhw khéng hidu
nguyén nhan. Téi phan nan gi méi dwoc chiv? Sy tiép don cla nang van niém né, twoi



tan biét bao; chwa bao gi&’ nang té ra von va, an can dén the; ngay dau toi con dé bj lam...
! Noi cho cuing thi co hai gi may dau, néu cai 16i chai téc phéng Ii, bet xubng rat vung vé
lam cho nét mat nang tré nén khé cirng, va vé mat nang kém phén trang nha, mau khéng
twoi, vai khdng min, rat kho va xAu xi lam hdng mét nhirng nét mém mai cta tAm than... &,
nang biét lam sao ma chia.. du tw y nang hay nghe theo y tbi... Téi cang khd hon vi thiy
nhirng sy nlem no, an canqua dang cua nang; xa nay, gitka chiing t6i chua hé c6 thé bao

gio; toi so réng sw von va la do cb géng hon 1 vi thiét tha, do phép xa giao hon la vi yéu
meén.

Bubi t6i, vao phong khach, t6i ngac nhién khong théy chiéc dwong cam & chd cd; van
binh tinh trwdc I&i that vong clia t6i, nang dap:

- Duong cAm da dwa di cho tho sira; nang néi véi mot giong rat diém tinh, tw nhién.
Cau toi lén tiéng trach:

- Ba da noi voi con méy lan rang trrdc nay con van ding no duoc, thi bay gio con
cling c6 thé chd ngay Jérdme tir biét roi hay dwa n6 den the ciing khong mudn gi, con voi
vang nhw theé lam Jéréme mat mét phan wui Ion...

- Nhwng thwa ba, nang vira néi vira quay di, do mat, - thwra ba, con thanh that noi rang
dao sau nay né héng qua mét, cho dau Jéréme cb géng may ciing

khong thé dao nhac ra hon.
- Nghe con danh nhac thwérng ngay ba c6 thay né té Idm dau.

Trong giay lat nang quay mét vao bong t6i nhu ban kéo lai tAm ném ghé; rdi bdng bé
phong di ra.

M6t lic sau nang moi tré vao dem niéu thubc sic, ma cau toi van thuworng quen ding
mdi budi toi. Ngay hoém sau nang van khong déi cach &n mac va I0| chai toc; ngoi bén cau
toi trén chiéc ghe trwdc nha, nang lang 1& tlep tuc khau va nbt may cai dd cii... Bén canh



nang con ca mdt thing Ién day nhirng bit tat cii mon. Va ngay sau, dén luvot khén, da...
Cong viéc khau va dwong nhw chiém hét tam hon nang cho dén noi lan mdi nang khong
chut gi duyén dang niva, va mat nang nhw m¢ han di.

- Alissa. Toi thang thét kéu Ién, khi nhin thdy gwong mat nang qua do dan, toi that
khong con nhan ra duoc nira; ti lau toi dam dam nhin ma nang dudng nhu khong hay
biét gi ca.

- C6 githé? Nang nglrng dau héi.

- Anh muén xem thir em c6 nghe tiéng anh khdng. Anh thay tam hén em nhw ¢é & dau
dau xa anh lam.

- Pau co thé, em van ngdi day; nhwng cong viéc khau va nay can phai cham chu [am
méi duoc.

- Trong khi ngdi khau, em cé muén anh doc sach Viét ngir cho em khong?
- Em so rang sé khong dd tam tri ma nghe ré tiéng Viét.

- Tai sao em lai chon cai cong viéc doi hdi chi y nhiéu nhw thé?

- Em khong lam thi mot nguwoi Viét khac phai lam.

- Con biét bao ngudi nghéo kho, sao em khéng danh céng viéc cho ho kiém com.
Khong phai vi tiet kiém ma em budc minh lam cai cong viéc phi phang ay chr?

Nang lién qua quyét rang khong mét cong viéc nao thay thich hon nira, tir Iau nang van
khéng lam gi khac hon la khau va... Nang mim cwi. chwa bao gié nang lam toi tuyét vong
nhiéu dén thé béng giong néi ém d&m kia. Nang nhin t6i nhu mudn hdi: "D6 la mot sy that
rat don so, c6 gila ma anh phai budn su? va bao nhiéu buc tirc trong long t6i ngirng lai
noi méi ti. Téi mudn nghet thé:.



Ngay hém sau ntra, khi di hai hoa & vwdn, nang bao t6i gitip nang dem hoa vao phong
riéng. Phong cda nang tlr mot nam nay t6i chwa Budc t¢i. Nghe nang bao, t6i béng hy
vong han hoan. Toi tw trach minh sao ma budn rau vo ly thé; chi mét I&i néi clia nang da
xua dudi hét moi bom dan hoang mang. L&n nao vao phong nang tw dwng toi thdy xic
déng; noi day bau khong khi diu hién bao phd, dat diu thanh than nhw tam hon Alissa.
Bong man xanh clra s6, ban ghe bang gb dao hoa tam 116ng lanh, do dat xép gon gang thir
tw, moi vat nhw ém d&m nhd thdm véi 16ng t6i nhirng ndi niém trong tréng, ctia go déng wu
tw.

Sang hém Ay t6i ngac nhién khdng thdy hai birc hoa Ién cla Masaccio trén twong &
bén giwéng nang niva, hai birc hoa clia t6i dem tw bén Y vé; t6i sap héi nang ching mét
di dau, thi cho't toi nhin den chiéc ké dong & twong noi nang xép nhirng tap sach quy. Ta
séach nhd 4y phan nira gébm nhitng sach toi tdng nang; phan nira gom nhitng sach khac
chung t6i da cliing doc. Téi viva cho't nhan thdy rang nhirng sach ay bj doi di dau mét ca,
va dwoc thay thé vao bang nhirng loai sach v nghia. Toi ngang lén, Alissa gong cuoi,
vang, vira cwdi nang viva nhin téi cham chu.

- Em xin I6i anh nhé; thy gwong mat anh em khéng thé nhin cuoi duoc; thinh linh no
xju xudng khi anh nhin td sach ctia em...

Luc Ay that toi khong con tam hdn dau dé pha tro niva.
- C6 that nhw chéng, Alissa? Chéng I8 d6 la nhitng sach em tim doc ngay nay?
- Chinh em doc d4y chtr. C6 gi ma anh la?

- Anh twéng rang mot tam hon quen thudc nhivng loai sach bd ich khong thé nao con
dung nap nhirng thir v nghia la con ay dwoc niva.

- Em that khong hiéu y anh. Day la nhirng tam hon iy ton Van thwong ciing em gian di
chuyén tro, thich ho'p véi tam hdn em biét bao. Em biét réing trwé'c nhitng sach ay khong
bao gi®» co giong van hu phii phe phinh, va khi em doc chung thi Iong em khéng thé nao
¢6 nhirng niém ca ngoi pham than.



- Ngay nay em chi doc nhirng loai sach &y thoi u?

- Vang, hau hét 1a thé. T vai thang nay. Va chang em ciing chéng ¢ thi gi&r réi nhiéu
dé doc sach. Va em tha that voi anh rang viva rdi em muén doc tré' lai nhivng tac gia lon
ma em tlrng clng anh ca ngoi, thi em c6 cam twdng nhw cai ké ma trong Thanh Kinh co
nhac t&i; anh chang cb cong gia tang cho than minh cao thém nira thwdre.

-"Tac gia lén" da gay cho em c6 cam twéng Ay & ai?

- Khong phai tac gia &y da gay cho em cam twéng kia. Em mudn noi rang em c6 cam
twdng kia khi tim doc lai ay la Pascal. Hay la vi em da rdi gi& nham nhirng doan khong

hay?

Nghe nang noi, toi khong gi* dwoc kién nhan niva. Nang néi mét giong ré rang déu
dan, nhw doc mét bai cho 6ng gido nghe, va van khéng ngirng dau lén, civ cdm cli sap
dat mai may bo hoa. Théy t6i t6 vé buwc minh, nang dirng lai giay lat rdi van tiép tuc noi,
giong van déu déu:

- Nhivng dai ngén phu phiém &y xui long ngac nhién: ¢ gang gi nhidu thé: dé khong
chirng t6 dwoc gi cd. Em thwdng tw hdi phai chang giong diéu séi ndi Ay la tac dung clia
I6ng hoai nghi hon 1a ctia 16ng tin twdng. Long tin twdng sau xa khong thé dé 18 trao nhidu
thé, va khong thé co giong diéu day run so' bé bdi kia dau.

- Chinh s run so &y, chinh nhirng dong 1& &y 1am nén vé dep sau xa cla tiéng doan
trwong ay.

T6i cb géng dap lai, nhung thay long hét can dam, tam tri ra rovi, toi khong con nhan ra
dwoc trong nhirng I&i kia mét chit gi clia ngudi yéu ci.

- Néu ban dau 6ng ta khdng trit bé niém wvui ra khdi cudc séng tran gian thi cudc séng
kia sé lam chiu can can ngay, sé nang can honla...



- La gi? Toi kinh ngac hdi thé.
- Hon la c6i hdng phtc bap bénh mo hé clia 6ng ta dé nghi.
- Em khéng con tin & né nira hay sao?

- lch gi? Em mubn rang n6 van bap bénh mo' h mai dé cho moi tinh cach "ban buon’”
duwoc loai trir han. S& ditam hon thiét tha véi Thwong BEé chiu dan sau vao con dudong
dtrc hanh, ay la vilong cao Thwong tw nhién, chir khdng vi hy vong dugc linh phan thwéng
mai sau.

Chinh do d6 méa cé chti nghia hoai nghi &n kin, ma tam hon cao vién clia mét Pascal da
tim v& &n trd. Khdng, khong phai hoai nghi chi nghia; ma dwong than chd nghia, nang néi
va mim cudi. Nhwng biét thé dé lam gi? Nhirng tam hon tir tbn noi day — va nang quay
sang ké sach - s& bdi rbi I&m khong biét dap sao néu ta héi ho thudc dwong than chl
nghfa hay hoai nghi cht nghia, hay v6 vi cha nghia, hay nhtrng gi gi chl nghta khac nhau em
khéng duoc ré. Nhirng tam hén nay chi biét nghiéng minh chiém ngéng déng Chi Ton,
nhw ¢ ndi hoa hén cui dau trudc gio, khong ranh manh, khong tré tréu, khong thic méc,
khéng diém kidu. HO tw xem minh khong c6 gi quan trong ca, va hiéu réng néu minh co
chtt y nghia hay gia tri nao la & chd biét khuat phuc Thweng Dé chi cao.

- Alissa! Alissa! Vilé gi em tw cét canh ctia minh di nhu thé!

Giong néi clia nang rat binh than va hon nhién, nén tiéng kéu cla t6i cang thém 16 bich.
Nang lai vAn mim cwi, va lac dau dap:

- Tt ca nhirng gi em con gilr lai clia cai can tim lai Pascal 4y la...

- La gi? Toi héi vi thAy nang dirng lai.



- Ay la 161 n6i ciia Chua Jésus: "ké nao muon cteu roi doi song clia minh sé danh mat
d&i sbéng di thdi". Con bao nhiéu diéu khac, nang viva néi tiép viva nhin toi cham cham,
bao nhiéu diéu khac, that tinh em xin tha that Ia thAy minh hdu nhw chang hiéu gi nva ca.
Khi ngwei ta quen séng v&i nhitng ké bé nhé nay thi qua that sy siéu viét clia nhirng vi
nhan lam ta ngét ngat mét cach mau chéng di thuwdng.

Trong lic hoang mang, t6i con biét tim ra 1&i gi dé dap?

Néu ngay nay anh phai cing em doc lai tAt ca nhitng bai thuyét gido, nhwng nidm
chiém niém han dwong cb do kia...

Nang ngét Ivi t6i:

- O néu thy anh doc lai ching, thi em s& bubn nan biét bao. That tinh em tuéng rang
anh song dé theo ddi mét cai gi hon kia a.

Nang n6i mét cach rét gian di, va nhu khong hiéu rang nhirng Ioi noi &y chia biét han
hai cudc doi clia chang t6i, nang khéng biét rang nhirng 161 noi 4y lam Iong toi tan nat.
DAu 6c t6i néng birng birng; t6i con muon noi nhiéu, ti con mubn khéc, cé 18 nuwéc mat
t6i s& lam nang nao ning; nhung toi van ding im lim, 6m tran, ti tay trén [0 sdi. Nang van
diém nhién, thung dung xép dat may déa hoa, khdng nhin thay t6i dau dén, hay cb y lam
nhw khéng thay...

Bdng tiéng chudng rung bao hiéu gi® &n:

- A? Em thAy déi bung qua. Théi nhé.

Va nang noi tiép, lam nhw cau chuyén viva rdi chi la mot trd dua.

- Mai chling ta sé ban tré lai.

Cau chuyén Ay khong bao gid dwgc ban tré lai niva. Alissa Ian tranh tdi mai, tuy van



lam nhw khdng c0 y gilan tranh; nhung gap g& lam sao dwg'c, khi nang con lang xéng bao
nhiéu viéc gap rit hon. Téi phai doi, toi phai chd' cho moi viéc xong xudi, nhirng cong viéc
gictr cang thém bé bdn méi, ndo cham nom cdng viéc lam & byc Itia, nao xem xét trai trau
bo, tham V|eng nhirng nguw®i nghéo khd nang van gia tdm san séc. Thi gi» danh cho tdi rat
it; Iic nao thay nang cling dwong ban ron ca. Nhuwng co 18 tha thé ma toi d& thay bo vo.
Néu cé mét dip nao chuyén van qua loa, tdi cang thay thém budn nan. Khi nao Alissa danh
cho t6i chdt it thi gior, thi cd noi cling la chuyén vd nghia, lo' 1o dau dau. Va thai d6 nang
giéng nhuw thai d6 clia ké dua v&i con nit vay. Nang di ngang bén t6i, lor d&nh, vé&i nu cudi
hd hirng diém nhién. Téi cang cam thdy bao nhiéu cach biét. D6i lic nu cwdi cla nang
con nhw bao ham thach thirc, hodc mia mai. Dwéng nhw lam chim Iép khat vong cua t6i,
la diéu nang lay lam thich thd. Nhwng lién do, toi lai tw trach minh vo Iy, t6i khong mubn
trach nang, chéng rd phai trach nang didu gi, va cho doi & nang cai gi.

Ngay glc ctv thé lang I8 trdi di, nhirng ngay gid t6i trng mong dem vé biét bao hanh
phuc. Téi than thd nhin ching tréi qua, khéng thlet ginira hét, khong | mudn ching dai thém,
cting khéng cau mong ching di cham lai... m&i ngay chi gay thém sau tii ma théi. Mac du,
hai ngay trwéc khi i di, Alissa bang long ciing toi di dao... Ching tdi lai gan chiét ghé
bén ham dét voi... Vao mét chiéu thu rét dju. Moi vat nhuém toan mau xanh man mac dén
chan troi mot chiéu thu ma qua kh(r hién vé& hiu hat véi muén van ky niém mong lung... T6i
khéng cam long dwoc niva, bay gidi thé than, cho nang thay néi dau khd cua toi ngay nay
gay nén do sy tan tanh clia bao nhiéu mong twdng.

- Nhwng anh nghi xem, em c6 cach gi han gan dwoc? Sao anh lai 1&n than di yéu mot
béng ma?

- Khong, khong phai mét bong ma, em a.

- M6t béng hinh twéng twong.

- N&o ¢6 phai tw anh tao n6 ra dau. Hinh anh déi voi anh xa la nguoi ban chi thiét. Anh
con ghi nhé goi ve? Alissal Alissa? Xa em dé la nguoi clra anh yéu dau! Nay em da lam
gicon nguwdi em! Em da thay hinh ddi dang dén thé nao?

- Trong gidy lat nang im lim khéng noi. Cam mot déa hoa trong tay, nang cham rai ngét
trng canh hoa, lang I€ cui dau...



- Anh Jérdme! Tai sao khong thd that ring anh khong con yéu em nhw xwa niva?

Toi tre toi dap:

- B&i vi didu &y khong ding; bdi vi didu &y khong ding véi sy that mot ti nao; béi vi
khéng bao gi®’ anh yéu em hon ngay nay ca.

- Anh néi van y&u em... &y thé ma anh ta lai t6 Iong tiéc thwong Alissa cii? Nang vira
noéi viva gweng cwdi va hoi nhin vai mot ti.

- Anh khéng thé dat tinh yéu ctia minh trong qué khtr

Toéi thay mét thang bang; dt sut Dwéi chan, toi tim moi thtr dé bAu viu...

Thé nao roi cling danh chiu dé né tan phai.

- Khéng khi nao, trlr phi anh chét.

-NO $€ mon mdi dan dan. Em Alissa ma anh néi van con yéu do, that ra chi con trong
ky niém; rdi mot ngay mai anh sé& chi con nhé mo' hd rang da c6 mét ban yéu em..

- Em dirng twding c6 gi thay thé duoc Alissa trong tim anh. Em khdng nhé' réng chinh
em cling d& tirng yéu anh hay sao, ma em n& néi nhirng l&i lam cho anh dau dén?

Do6i méi nho't nhat ctia ndng mAp mai run run; nang thi thdm, giong mo’ hd, yéu 6t:

- Khong; khong; khong cé gi thay ddi dwoc noi Alissa..

- Néu thé thi moi s cling khéng c6 gi thay dbi ca Va toi ndm I4y tay nang...



Nang tran tinh néi tiép; - Chi mét tiéng théi da giai thich hét moi didu; tai sao anh khéng
dam néi?

- Tiéng gi?
- Em gia roi.

- Emim di... va t6i s6i nbi nGi rang toi ciing gia nhu nang, rang sy chénh léch gitra doi
tudi van nhw nguyén... nhwng nang da tran tinh; gidy phit doc nhat qua, ti dai dot bién bac
dai dong dé 16 lang co hoi.

Toi tlr gid Fongueusemare hai ngay sau, bat man nang, bat man minh, I6ng mang oan
han cai ma t6i con goi la "dtrc hanh” va thu ghét tAt c& nhirng gi tir lau nay van chiém ctr
tam tw. Dwdng nhw trong budi hoi ngd cudi cling nay, va chinh vi tinh yéu cua long toi qua
manh, ma bao nhiéu nhiét tam gie» da nhw mon mai ca, méi cau néi clia Alissa ban dau toi
1&n |&i phan d6i, sau mot Ian so6i ndi, I&i phan dbi ldng chim, thi I&i néi ctia nang cang vang
vang song day, va thdng loi & tam tdi... Chao! C6 I8 nang co Iy! Téi chi con au yém mot
béng ma. Em Alissa xa vo cling yéu du, dén bay gi¢> con van than yéu, that ra t 1au da
khéng con séng ni¥a. Chao! C6 18 qua that ching t6i da gia Iam rdi. Cai nén tho thi vi da
ma&i mon, mdng tinh dam say da tan ra, tAm long ngudi té cong lai truwdc sy that gia bang.
Sw &y nao c6 la gi, chdng qua ciing thuan theo ban tanh tw nhién thé thoi; du xa co dan da,
cham rai, t6i co6 nang cao trong tam twéng hinh anh clia ngudi yéu bién nang thanh than
twong, dem tat ca nhirng tinh mong dam say théu dét cho bong hinh nang 16ng 13y, thi cubi
cling rdi cong trinh con lai gi dau ngoai niem mét méi? C& mbi lic dé nang tré lai voi
nang,. Alissa lai roi v& trinh han cd, cai trinh han thm thwdng cda tinh thdn ma chinh t6i
ciing roi vao tré lai, nhwng t6i khdng con mudn nhin thdy nang tai d6 niva. 6i! Sw cd géng
diéu linh theo dirc hanh dbi voi t6i Itc bay gi® cang hao huyén vb nghia biét bao... d& lam
gi? D& gap nang & chén xa voi cao dep ma chi duy sy cb gang cla toi dat nang lén. Néu
dirng qua kiéu hanh, cudc tinh duyén cua chiing t6i da tré thanh gian di... nhung con nghia
gi ntra tir nay clr mai nan na trong méi tinh vé d6i twong hoan toan. nhw thé 1a bwéng la
gan dau cb phai la gitr nghfa thy chung. Thiy chung v&i cai gi? Véi mot diéu nham [an.
Thanh that, ngoan ngo&n hon, phai chang Ia nén tw th( nhan véi minh rang minh d lac 1am
mu quang?

Buoc d& clr nham sy tai Hoc duong Athénes, t6i bang long ngay, khong cao vong,
khéng thiét tha, han hoan trwd'c chuyén di nhw 1a trwérc mot lan giai thoat...



Miéu Cwong mac ngoai xanh ro'n

Céat se hoang luc hoa go'n gon tréu

Mét ngoi con léch dau béo

DPau nguoi bac téc swong nghéo ngét pha
Cai hon so thily chan hoa

Mui hwong cb thai lo 1a cuc chung.

Chwong VIl

Mac du, tdi van c{)n gap Alissg mot 1an niva. Cach ba nam sau, t6i dwoc thw nang tin
cho hay cau t6i da mat. T6i lien viét cho nang mot bire thu dai tir Palestine, noi t6i dwong
dulich. Bire thw khong dwoc hdi am.

Ngay nay t6i khong con nh¢ vi sao tre lai Havre; tw nhién ban chan duwa day, t6i lan
Buwéc nham hwéng Fongueusemare. Toi biét sé gap lai Alissa & day; long hoi e ngai; toi
s¢ sé khdng gap lai nang mét minh.

Téi khdng c6 tin bao trwé'c cho nang hay. SQ' 1an gép g& nay sé bj xem nhw mot 1an
tham viéng thwdng, nén chan Budc ma Iong phan van: ta cé nén vao chéng Hay la nén bé
di, khong tim gap lai em ntra, khong tim giap mat em lam gi? U c6 [€ nhw thé ma hon; ta
s€& mot minh dao lai |OI mon trong vuron cd, ta sé ngdi lai trén chiéc ghé da ngay nao, ma
ngay nay chac nang van chidu chidu con thwéng ra nhé lai Thé 1a toi dirt khoat tam tinh,
dwong tim xem sé Iwu lai mét d4u hiéu gi sau khi di dé bao cho nang biét rang toi co ghé
v& mot budi... Mién man suy nghi, t6i cham rai di... D& quyét khdng g&p lai nang, nén ndi



budn chua chat trong long gio' da nhwdng ch6 cho mét sy wu tw hau nhw ém dju. Téi da
giap v&i 16i mon ci, va vi s co thé i ro bat ngd bi bat gép, t6i lai men theo mat dwong
Dwéi, doc theo bo mod dat cao gici han san néng trai. Toi biét dwgc mot noi trén go déat,
& day co thé nhin vao khap dwoc khu vieorn; dén do toi leo 1&n; mot nguoi lam vuon la
mét dwong cao rac trén I6i di; ti lanh sang bén cho khuét dang. Mét hang gidu méi chan
ngang san vudn. Con ché nghe Buéc chan toi, cét tiéng sta. Xa hon, noi 16i di mét ht,
t6i ré sang bén phai, t&i noi giap v&i blrc twdrng ci cta khu vdrn, i linh vao trong chd
6 tréng dé gai song song véi dwdng di ltc nay, thi bdng dwng Itc di ngang qua canh clra
nhd clia vurdrn rau, tdi lai ¢o y ctr theo 16i &y ma vao vron.

Ctra dong. Then chét bén trong yéu 6t sé dé dang bi gay... Va toi dinh ké vai day
manh... Chinh Itc 4y t6i nghe tiéng chan di: ti voi vang np sau birc twérng. Toi khéng thé
thay ai & vieérn di ra, nhwng t6i linh cam Ia chinh Alissa. Nang tién 1én ba Buéc, yéu ¢t goi:

- Phai anh day khong, anh Jérome?

Tim t6i dwong dap manh, bdng dirng lai, co gi chén noi cb, toi khdng thét dworc mot
|&i. Nang héi Ién hon :

- Jérome? Co phai anh day khong?

Nghe nang goi t&n minh, ndi xtic dong qua manh, t6i quy gdi xuéng va van khong dap
duoc l&i ndo. Alissa tién lén vai Bwéc, vong blrc twéong, va thoat bdng dén sat bén toi, toi
dwa canh tay 1&n che mat, nhw so hai chwa dam voi nhin nang. Nang nghiéng minh xung
dat ban tay Ién vai t6i, t6i n&m lay dwa lén méi hon, hai ban tay nang manh khanh that
mem.

- Sao anh lai trén em lam gi thé? Nang h6i mot giong rét gian di, nhu xa cach nhau chi
mé&i doi ngay, khdng phai la dang dang ba nam.

- Lam sao em biét rang anh da v&?

- Em doi anh.



- Em doi anh? Toi qua ngac nhién nén chi con biét 1ap lai [&i nang trong cau héi. Nang
bao toi dirng 1én:

- Chung ta hay lai ngdi trén ghé da.

- Vang, em biét rang thé nao ciing con dip gap lai anh mot 1an niva. Tir ba hom nay,
chieéu nao em cling ra viwo'n dén day goi anh, nhw khi ndy... Tai sao anh khéng dap loi
em?

- Neu em khéng dén dot ngot thé nay, thi anh sé lai ra di khong tim gap lai. Toi vira ndi
vira ¢b ngén ni xtic dong, khéng muon @& cho I6ng minh yéu mém nhu khi nay. Chi vi co
dip tré lai Havre, anh dinh ghé vé dao qua khu vron ci, dinh di quanh viwdn mét vong,
ngdi nghi lai gidy 4t trén chiéc ghé nay, vi anh nghi chdc em van con thuong ra day ngoi
vay roi thi...

Nang ngéat l&i t6i:

- Anh hay nhin, ti¥ ba chiéu nay em dén day doc lai nhirng gi. Va nang trao cho t6i mét
x&p thw tiy; t6i nhan ra 1a nhirng birc thw g&i vé nang ngay toi du hanh bén dat Y.

Khi d6 t8i mé&i ngdng mét nhin nang. Gwong mat nang thay déi la hén di, xanh xao, gay
ém... Long t6i se that. Nwong vin canh tay i, nang nép minh vao toi nhu e so' diéu gi, hay
vi thdy lanh. Nang v&n méc tang phuc, va cé 18 dai dng ten den nang quang dau bao trim
khudn mat, cang lam cho v& mét xanh xao thém. Nang van mim cwoi, nhwng o néo, nhw
kiét strc. Tai lo lAng hdi nang dang sdng mét minh & Fongueusemare sao? Khong; co ca
Robert ni¥a. Juliette, édouard va ba di¥a chau cé ghé vé thdm vao khoang théng tam...
Chung t6i da ngi xudng ghé va cau chuyén trong gidy lat van con quanh quén vé ké no
nguoi kia. Nang héi t6i cong viéc lam &n thé nao. Toi mién cudng dap. Toi mubn nang
cam théy réing céng viéc lam &n khéng nghia gi dbi voi toi nira. Toi mudn lam nang that
vong ciing nhw nang da lam t6i that vong. Toi khong biét co dat dwoc y mudn khong,
nhwng thay nang chang té vé gi hét. Con t6i, long vira day nhirng oan hon, vira tha thiét,
t6i mubn git» mét giong diéu that lanh Iing, nhung giong néi van run run, ndi xtc cam trong
I6ng khong lam sao tran ap dwoc

Mat troi nga béng, trona qiay lat bi may che, qgi® hién lén & cudi phuwong doai, ngay



trwé'c mat chung t6i anh vang glang gidng trén ddng ang va canh thung lting b6ng 16ng Iéy
la thwong, phoi mé dwéi kia. R&i mét tréi chim mét. Toi ngdi lang 1€ am tham, mot ndi
mem dang ngép tam hén, lang lang nhw rira sach hét moi oan sau, horn tdi, chi con nghe
tinh yéu I&n tiéng. Alissa nghiéng minh twa bén i, chot divng day. Nang 1y trong tlii 4o ra
mét goéi nhé bao giéy min, dinh trao cho t6i, lai dirng lai, ngap nglrng va noi:

- Nay anh Jérome! Day la chiéc thanh gia bing ngoc tim em git» d6; tw ba hdm nay,
em mang theo, b&i vi ttr Iau em dinh giao tang lai anh.

- Em mubn anh duing né lam gi?
Anh sé gilr nd lam ky niém ctia em, cho dlra con gai Adrienne cua anh.
- D(ra con gai Adrienne nao? Téi nhin nang, khong hiéu.

- Nay, anh hay binh tdm nghe em néi. Khong, anh dirng nhin em nhw thé; dirng nhin em
nira; em da dau khd nhidu, khi phai néi véi anh; nhwng didu nay khéng thé nao em khong
ndi. Nay anh Jérome, mot ngay sau anh sé lay vr?... Khong, anh dirng dap lai 107 em;
dirng ngét 161 em, em van anh digu &y. Em chi mudn rang anh sé ghi mai cai ky niém clia
tinh em tirng yéu anh tha thiét, va ti lau, t&» ba ndm nay... em nghiirang chiéc thanh gia ma
xa anh thich mét dra con gai clia anh ngay sau s& mang gitr dé ky niém méi tinh ctia em...
6? Mang ma khong biét Ia cla ai... va co I& anh ciing c6 thé 4y... tén em... ma... dat tén
cho con anh ciling dugc ... Nang dirng lai nghen ngao, téi phan déi, giong gay gét:

- Tai sao em lai khong tw tay cho n6?

Nang con gwong ndi nira. M&i nang run Ién nhu moéi dira tré khoc tAm tirc; nhung
nang khéng khoc, Vvé sang ngoi di thwong clia d6i mat lam cho gwong mat dep lai lang
mot cach huyén do nhw tién nga.

- Em Alissa! Anh sé |4y ai lam vo'? Em van biét rang anh chi cé thé yéu em thoi...

Va thinh linh, t6i 6m siét Iay nang, hau nhw tan bao vii phu, t6i hdn giap mdi nang mot



cach phii phang, manh liét. ’Néng nhw kiét stre, dé yén, t6i 6m nang trong long minh,‘ sO _hai
cai v tron trén ngure; t6i thay mat nang nhoe 1& nhur suong; va mi nang khép lai. Roi bang
mot giong diu hién vd han khéng c6 gi so sanh dwoc, sudt tram nam:

- Anh Jéréme! Hay ru long thwong hai ching ta! Anh Jérdme! Blrng lam cho tinh yéu
clia ching ta phai tan tanh, vui dap...

C6 [é nang con n6i nira: anh dirng hanh dong dé hen? Hay co I& chinh ong t6i t ndi
v&i minh, t6i khong o niva, va thot nhién t6i quy xuong bén goi nang, va 6m nang trong tay
v&i mét niem thiéng liéng sung kinh:

- Néu em y&u anh that thi tai sao em c(r rudng rdy mai anh? Em xem. Ban dau anh che
cudc hdn nhan clia Juliette; anh hidu rdng em ciing nguyén cau tha thiét hanh phuc cho em
minh; va Juliette da tim ra hanh phuc; chinh em d& néi véi anh. Tir lau anh twéng rang em
¢6 y mudn con dugc séng bén canh cha gia; nhwng ngay nay, doi ta cung don doc...

- O Jérdme 0i? Xin dirng hoai thwong quéa kht.
Ngay nay em da lat qua trang...
- Khéng, van con du thi gid, em a.

- Khdng anh oi! Khdng con kip niva rdi. Khéng con kip niva rdi, tw cai ngdy ma ching
ta vi yéu nhau, da nhan ra cho nhau mét 16i di nao cao dep hon tinh yéu. Chinh nh& anh ma
gi4c mong clia em d& dwoc nang Ién mot mure do cao vién v cung, cho dén néi moi théa
man ctia d&i nay chi lam né tan Vo mét. Em van thwong nght dén cudc doi clia chung ta,
néu chuing ta ciing nhau chung sdng; khi thdy né khong hoan toan duoc nira, Ia rdi, em
khdéng thtra nhan tinh yéu nira.

- Nhwng em c6 nghif @én cudc doi clia ching ta s& nhu thé nao, néu chirng ta khong
cung nhau chung song?

- Khong, cha bao gio.



- Va bay gi& em da thay. Tl ba ndm, séng mdt minh, anh vat viedng lang thang...

Chiéu @4 tan. Bén xiv Viét. Nang da xé vé& bén x Nam: - "Ta ham h& chi trai h6 thuy,
b&i dgi tinh nén nan na nhan duyén. Nang dé mé phan gai liéu bo, vi gian phan hoa ngang
tang tinh ménh".

- Em théy lanh.

Nang dirng 1&n, khép chat minh trong chiéc 4o choang, t6i khong con ndm tay nang
dwogc ntra. Anh nh¢ chang 161 nay trong thanh kinh: "Chta khong thu nhan nhirng gi da
dwoc hira hen, vi Thwong D& mudn danh cho ta nhirng gi tét dep hon kia.."

- Em van con tin twdng nhikng 101 d6?

- Lam sao khong tin cho dwoc?

Chung t6i di bén nhau trong gidy lat, im lim.

Nang néi tiép:

- Anh Jérdme, anh cé twéng twong ra khdng: nhirng gi tét dep hon kia!

Va thinh linh 18 trao ngap mét, nang I&p tré lai [an niva: nhivng gi tét dep hon!

Chung téi da dén chd canh cira thd clia vudn rau.

Nang quay mat lai nhin toi:



- Théi! vinh biét. Khdng, anh dirng Bwé'c thém nira. Vinh biét thdi, nguwdi anh yéu dau!
Chinh bay gi¢ 14 kh&i sw... "nhirng gi tt dep hon kia".

Trong giay lat nang nhin t6i nhw vira mun niu git toi vira mubn x6 day t6i, hai canh tay
dang théng, va ban tay dat I&n vai ti, d6i mat ndng nan mét tinh thworng vo han..

Khi canh ctra da khép lai, khi toi nghe nang cai then bén kia, t6i quy xubng bén cfye;,
moét niem tuyét vong ct‘{ng cwe xam chiém tam hon, va lau lam t6i ngdi im trong dém toi
nghen ngao nhw sdm bo tat & bién cwong.

Nhuwng néu gitk nang lai, nhung néu ct x4 clra ma di nhwng néu xdng blra vao nha, du
sao nguoi ta van khéng cam t6i diéu d6, nhwng nhw thé c6 dwoc khéng? Khéng, cho dén
ngay nay hdi twéng lai va séng lai cai qua khir dau budn kia.. Khong, d|eu 4y khong thé
dwoc Va ké nao bay git khdng hiéu toi thi téi cling khdng hidu toi ngay Ay.

Vai hém sau, cam thay lo lang di thuwdng, t6i wet thw cho Juliette bao cho nang biét
rang t6i co v& viéng Fongueusemare va noi hét ndi lo s¢' clra minh thay Allissa xanh xao,
va gy 6m, i khuyén nang hay dé tam lwu y va cho toi hay moi tin tirc, vi nhirng tin tirc
ngay nay khéng con mong dwoc Alissa cho biét niva roi.

Gan mot thang sau, t6i nhan dwo'c birc thw sau day:

Anh Jéréme than mén,

Em béo anh hay mét tin buén: chi Alissa khong con na ... HGi 6i! Nhing néi lo so
cua anh bay t6 trong thu qua Ia qué gén sw that. Ttrvai thang nay, tuy khéng han la dau
6m, chi Alissa ct¥ ngay cang hao mon mai, méc du chj ciing cé nghe I6i em céu khén,
chiu di khém béc sTA, & Havre. Béc sT c6 viét thur cho em biét la chi khéng c6 bénh gi
trdm trong ca. Nhung ba ngdy sau bia anh vé tham chj, bét thinh linh chi roi bé
Fongueusemare. Em hay tin la do mét bire thuw ciia Robert, chi it viét thw cho em 13m,
dén ndi néu khong c6 Robert, thi em chang hay biét gi vé sw chj bé trén di. Em ry la
Robert sao da lo' dénh de chi di nhwthé, sao khéng cang di v6i chi toi Paris. Anh khong
thé tudng tuong duoc réng tir 6, ching em song hoang mang nhw thé nao, vi hoan
toan khéng biét dia chi ctia chi Alissa. Anh c6 thé hiéu ching em lo so dén muc nao;
khéng thé tim gép chi, ciing khong thé viét thw cho chi. Vai ngay sau, Robert ¢ dén



Paris, nhung tuyét nhién khong do la duoc gi hét. Robert tinh ciing luoi qua. Em ngor
rang Eobert khong that s co tam. Bang 16 phal béo cénh sét, chiing em khong thé nao
song trong tinh trang bat v6 am tin thé duvo... Edouard bén 1én duong, hét long tim kiém,

va cubi cung ciing da tim ra noi nong ndu cta chi Alissa, la mét vién diéu dudng nhd.

Nhung than 6i, muén thét rbi. Edouard khéng kip gép chi niia. Béng thoi véi birc thu
ctia vi giam doc vién diéu dutng bao tin chi da qua doi. Ngay cudi ciing chi méi chju
viét dia chi chiing em trén mét phong bi, dé ngui ta cé thé tin cho ching em hay... va
moét chiéc phong bi khac chira phuc ban moét birc thw chj da gw cho vj né-te & Havre,

trong do chj dé lai nhiing 16i di chiic. Em tudng nhu mét phan cda buc thw ¢ lién hé
dén anh. Em sé giao lai anh sau nay. Edouard va Robert c6 du tang 16 cw hanh hém
kia. Theo sau quan tai con c6 vai nguoi binh & vién diéu dudng, ho muon dw 16 mai
téng, va dua di hai nguoi chét dén noi an nghi cudi cung. Riéng em sap sinh dira chau
thir ndm, khé thay, em khéng thé roi nha di duoc. Anh Jéréme oi, em biét n6i budn séu
thdm cta anh khi nghe tin nay, va viét thw cho anh, long em tan nét. Hai ngay nay em
liét giuong va gong day viét thw rét khd khén, nhung em khéng muén dé mét nguoi
khéc, cho dAu la Edouard hay Robert, néi véi anh vé ngudi chi than yéu ma tam sw chi
riéng anh va em hiéu théu. Ngay nay em da thanh mét nguoi me lubng tudi trong gia
dinh, ngay nay ma bao nhiéu tro tan cta thoi gian da phd tram qué khi, thi em c6 thé
mong muén duoc gdp lai anh. Néu c6 ngay nao hodc vi tién duong hay vi vui hing,
anh ghé vé Nimes, thi hdy dén Aigues Vives, anh nhé. Edouard sé sung sudng duoc
biét anh, va anh va em sé cé thé néi nhiéu vé chj Alissa yéu dau.

Thoi; chao anh Jérdme than mén. Budn rdu emhén anh.

Vai ngay sau, toi dwoc biét rang Alissa d& Fongueusemare lai cho em trai, nhung yéu
cau moi vat trong phong minh va mét vai @b dac nang chi rd, phai dwoc géi vé Juliette. Va
t6i s&p dwoc nhan nhirng gidy to& Alissa ma Juliette sé géi sau. Téi cling dwoc biét ring
nang c6 yéu cau ngudi ta deo vao ¢ nang chiéc thanh gia bang ngoc tim ma toi da tir
chéi khéng nhan ngay tré vé tham nang 1an cudi, va Edouard cho hay réng nguoi ta da
lam theo nguyén vong.

Bao thu niém phong, vi no-te g lai t6i, chira tap nhat ky cla Alissa. Mot phan &N cla
nhat ky i xin chép ra day, khong ph’é}m binh gi hét. Ban sé twéng twong nhirng cdm nght
cla t6i khi doc chiing va nhirng ndi niém xao tron tam can t6i khong thé tim I&i bay giai.

NHAT KY clia ALISSA



Duong nhwbén néc bén thém

Tiéng Kiéu déng vong béng xiém mo mang
Nguyén Du

Aigues Avives

& Havre, khéi hanh hém kia, hom qua dén Nimes; chuyén du lich déu tién cta toi!
Khong con ban tamgi vé viéc néi tro, bép nuc, rat nhan roi... thi hom nay, ngay 23-5-
188. ..

Ngay I8 chu nién hai moi Iam tudi cta t6i, t6i khdi s viét mét tap nhét ky, khong vui
hing gi 1am, viét cho "c6 ban’, thé thoi; vi c6 16 day la Ian dau trong doi, t6i cdm thay c6
don - trén mét mién XU la t6i chua co djp lam quen. Mién nay sé néi véi toi khéng gi,
chdc hén ciing giébng nhing diéu x Normandie da cung t6i ké 16, va &
Fongueusemare t6i tumg lién mién mé mai Iang nghe - béi vi Thuong dé muén noi van
Ia Thuong Dé - nhung mién dét xir Nam noi day néi mét thir tiéng toi chua hoc, nén khi
lang nghe t6i rét déi ngac nhién.

24 théng 5

Juliette ligti trén mét chiéc ghé dai bén canh toi, trong hanh lang tréng rét xinh cta
ngéi nha lam theo kiéu Y, phang 1i v6i mét sén rai cat tlep néi mét vuon. Juliette khong
roi chiée truong ky, ¢o thé nhin noi ¢é xanh ron thap xuobng dan dan, thdp mai dén ao
nusc ¢é hai con thién nga duong thung dung 16i. M6t dong sudi chdy vé, dem nutc
nhén cho ao, rdi tan teo chdy qua khu vuon cang xa cang ram vang, hoang liéu, va
cang hep lai gitia nhiing vuon nho, va nhiing cénh déng hoang cén céi.

H6m qua Edouard Teissiéres da dua ba t6i dao vuon, viéng néng trai, dong nho,
trong khi t6i & nha véi Juliette- nén sang sém nay toi dupc di dao mét minh trong vuon



cdy va han hoan trutc canh vat moi mé. Rat nh/eu cdy la, va téi mubn dugc biét tén.

T6i bé ctia mbi cdy mdi nhénh nhd, dinh khi tré vé sé bdo nguvi ta cho biét tén. Téi
nhén ra chinh nhing céy nay la loai sén xanh ma Jéréme dé ca ngoi & villa Borghese
hoéc Doria-pamphili. Ching khéng giéng ti gi nhing giéng céy déng loai & Bac
Phuong, ching & cubi vuon, che mét réng rimg thua hep, huyén bi, va nghiéng béng
trén mét ndi ¢d min mang, nhw moi moc ni¥ than cung tién nga maa hat. Toi 1dy Iam
ngac nhién, duong nhw hai s vi sao noi day tinh yéu thién nhién cla t6i tir xa &
Fongueusemare vén duom mau séu xa Thién Chua gido, thi bay gior lai duong nhuw
pha mau thén thoai, ngoai y mudn cta téi. Dt sao niém hai so' e &p trong Iong van con
duom nhuén ton gido, va cang lic cang tang...

T6i I4m nhém: hic nemus[_] Béu khong khi trong mat. Canh vang lang di thuong
Toi duong nghi toi Orphée Armide, thi bbng nhién mét tiéng chim ca tréi day, mot tiéng
chim déc nhét, vang lén sét gan bén t6i va cung cdm dong, va trong tréo dén néi trong
mét phiit ti tudng rang van vét déu duong khao khat ché mong. Tim t6i dép rét manh;
trong gidy I4t toi dimg lai, tua minh vao mét than cay, rdi tré vé nha chua ai thirc gidc.

25thang 5

Van khéng duoc thw Jérome. Néu anh c6 viét thu cho t6i ma g vé Havre, thi tat
nhién thu sé duoc gui tiép vé day...

Téi chi con biét ky thac cho tap vé nay bao ndi niém lo ngai; cuéc di choi & Baux
hém qua, va bao nhiéu Ioi nguyén cau niia tir ba hém nay van khong khudy khéa mot
phdt ndo. Ho6m nay khéng thé viét vao day chit gi khac ca; méi séu ky quéc tw ngay
dén Aigues - Avives ¢6 16 khéng do nguyén cé nao khac; nhung t6i cdm thdy né ném
trong phén su thdm nao ctia tam tw cho dén ndi ngay nay téi tudng rang ttrlau né van
ngw tri noi d6, va niém tin vui toi timg tw nha 14 vinh diéu chi c6 thé tam che phu Ién
thoi.

27 théng 5

Tai sao t6i lai d6i minh. Néu khi nhin hanh phuc Juliette, ma toi thay long han hoan
thi do la két qua cua nhiéu Ian suy luan. Cai hanh phuc Xua toi da hang nguyén cau
cho em. cho dén nbi bana Iona chiu hv sinh hanh phtc ctia minh. nqav nav téi nhw dau



khé thdy réng n6 dén qué dé dang, va khéng giéng cai hanh phiic ma em t6i xa van
thuong hinh dung trong tudng tuong. Sao ma phtic tap thé! Néu... Téi nhén thdy ré mot
niém vi ky ghé so' nhur xui Iong téi tirc buc vi Juliette da tim ra hanh phtic & ngoai su hy
sinh cta t6i, nang khéng can dén sw hy sinh clia t6i ma van sung suéng.

Va ngay sau, khi cam théy néi lo ngai la lung cda minh tru6c sw im lang cla
Jéréme, t6i lai twr hdi: sw hy sinh &y c6 that da thanh tuu & long minh? Téi thy nhu xéu
hé I3m vi Thugng Dé khdng con doi héi ti sw hy sinh &y nia. Phéi chéng t6i khéng
con da dure hy sinh

28thang 5

Suw phén tich néi bubn sdu &y méi nguy hiém lamsao! Thé Ia tir nay toi da néng tinh
VGi tap v& nay rdi. Céi tinh phu phiém wa lam dang, ma toi tudng da chét han, phai
chang nhuw sbng day noi day? Khong, khong thé nao tap nhét ky nay la tdm guong dé
dai dé tam hén i soi véo ma tim 16i diém trang! Téi viét tip nhén ky nay khéng phai vi
nhan rbi nhw t6i da tudng, ma vi budn rau. Sw buén rdu la mét trang thai toi 16i, toi
mudn gét riva khai linh hdn. Tap vé nay thé nao ciing gitip ti tao lai duoc thém vui.

Bubdn séu Ia mét diéu phuc tap. Xua ¢6 bao gio' 6i tim cach phan tich hanh phtc
déu. & Fongueusemare t6i cang timg sbng c6 déc 1dm, con cé déc hon la khac... thé
ma tai sao t6i khéng cdm thay diéu do. Va khi Jéréme tir bén Y viét thur vé cho toi, toi
béng long chiu dé chang sbng xa toi, cach biét toi, t6i da dé tam tw minh theo dbi
chang. Téi danh long tim hanh phtc minh trong hanh phic Jérome. Ma ngay nay du
mubn du khéng, long t6i van 4m tham kéu goi... Vang chang, moi vat méi mé t6i ngam
nhin chi lam cho Iong t6i thém phién muon...

10 thang 6

Tap nhét ky vira bat dau da chiu dut doan mot khodng lau. Ngay sinh cla chau
Lise, nhiing dém dai thirc bén Juliette, nhiing diéu mudn viét cho Jéroéme, t6i khong
thich viét ra day chit nao ca. T6i mubn trénh cho minh céi tat x4u chung rét kh chju
clia dan ba: ua viét nhiéu qua. Xem tap vé nay nhw la moét phuong tién trau déi, céi
thién...



Tiép theo nhidu trang ghi chu nhirng didu nhan xét vé& nhitng sach vé da doc... Nhiéu
doan van sao chép lai v.v... rdi nhat ky tr& lai dwgc ghi dé tai Fongueusemare.

10 thang 7.

Juliette sung sutng, nang néi thé, va tréng cé vé the t6i khéng c6 ly do dé nghi ngor

. Thé thi do d4u, khi & bén nang téi lai cdm thay niém gi nhw khong théa man, khéng
ha/ long, nhw khé chju? C6 I€ vi hanh phuc cda nang qua thiét thuc, qua dé dang nhw
theo “khuén méu s&n", nén né thu hep linh hén, go bé linh hén cho ngét ngat...

Va ngay nay toi tr hOI phai chdng chinh hanh phuc la diéu t6i nguyén céu, hay diing
hon, 1a sw tién dan ve hanh phic. H&i Thuong Dé! Hay ngén ngtra con, dimg dé cho
con hudng véi mét niém vui néo ¢ thé qué dé dang dat t6i. Hay day cho con biét chén
cho, tri hodn hanh phtic lai cho dén bao gi¢ con dén trinh dién truéc mét Nguoi.

Nhiéu t& tiép theo bi xé bo; co 1& nhirng to &y ghi lai cubc gép g& dau long & Havre.
Tap nhat ky bat dau tr& lai qua ndm sau; nhirng to&' khong de ngay thang, nhung han la viét
trong nhirng ngay t6i ve lai Fonguesemare.

DOoi khi nghe chang n6i, t6i lai tudng nhw chinh minh tw tudng. Chang gidi thich cho
t6i nghe, va t6i cang thay ti hiéu minh hon. Khéng co chang, thi ¢ thé co t6i khong To6i
sinh ra doi toi séng, la chi song véi chang...

Déi khi t6i ngén ngai khéng biét méi tinh cia toi dbi véi chang co that phai Ia céi tinh
ma nguoi ta goi la tinh yéu khong, vi chung tinh yéu thuong thuong duoc nguoi ta moé
ta toi thdy khéng gibng ti gi véi méi tinh t6i mudn ta. Téi mudn rang dimg nén n6i mot ti
gi cda tinh yéu &y ca, va yéu ma chang biét Ia minh yéu: Nhét Ia t6i muén yéu chang
ma chang khéng hay biét.

Séng bét cir noi déu, hoan cénh ndo ma khdngeo chang, thi long toi khong con théy
hanh phuc. Tat ca dire hanh cda t6i la cét dé vira y chang, nhung tai sao, & canh chang
t6i lai thay diic hanh minh nao niing



Xua toi thich hoc duung cam bai vi thdy rang minh ¢ thé méi ngay méi tién. C6 16
day ciing la bi quyét cda niém vui hing t6i cadm thay khi doc mét tap sach ngoai ngix,
cb nhién t6i khéng phai t6i c6 thé yéu mét ngbn ngir ndo hon tiéng me, ciing khéng
phai séch clia vén nhan nutc nha viét ra c6 thé thua kém séch Ngum nhung chi vi &:
céi chut khé khan nhe nhe khi theo dbi y nghia va tam tinh xtc cam, va ciing c6 16 mém
kiéu hanh tiém tang thdy minh thang duoc khé khén, va cang ngay cang thang dé hon,
chinh nhiing céi 4y gia ting rat nhiéu huong vi cho niém hén hoan cda tinh than, va
chdt gi nhw niém dep y ctia linh hdn ma duong nhw khéng thé nao téi duit bé duorc.

DU né tét dep dén bao nhiéu, t6i khéng thé cdu mong mdét trang thai im lim, khéng
tién bo. Toi hinh dung niém vui diém do mai sau khong phai nhur mét s hoa hop hoan
toan véi Thuong Dé, ma nhw mét s tién gan tién mai, vo han, lién mién... va néu
khéng so bi cubi Ia ua choi chik, t6i sé ndi rang toi bat s& mét niém vui nao khéng tién
bé.

_ Sang nay, chang tbi cung ngéi trén béng dé trong vuon. Chang t6i khdng caém théy
can phai ndi gi. Chot chang hdi toi cé tin tudng & doi sdng mai sau khéng. Toi vdi thot
Ién:

- Sao anh lai hdi thé. D6i v6i em doi mai sau khéng nhiing chi Ia mét niém hy vong:
d6 14 mot swthat...

Va béng nhién, t6i cam thay nhuw tét ca niém tin tudng da vé tan trong 10i kéu tha
thiét ay.

- Anh muén rG... Chang néi thém... va dimg lai réi néi: Em sé hanh dong thé nao, c6
khéc khéng néu khéng c6 Iong tin tudng ay?

Lam sao em hiéu duoc diéu dy: nhung chinh anh du muén du khdng anh a, dd long
dat dao niém tintudng tha thiét hay khong, anh cling khéng thé nao hanh dong khac.
Va em sé khéng yéu anh néu anh khac thé.

Khéng, anh Jéréme a! Chiing ta c6 géng khéng phai vi phén thudng mai sau: tinh



yéu cua chang ta khdng tim dén mot phan thuung Ngh t6i sw thu lao cong trinh, diéu
4y lam tén thuong nhiéu cho nhiing linh hén cao Thuong. B hanh cling khong phai
Ia mét mén dé trang strc; khong, diic hanh 1a hinh thé cai dep ctia linh hdn dé thoi.

Ba t6i khong dugc khde; khong co gi trdm trong ca t6i mong thé, nhung ba t6i phéi
chiu nam yén trén giuwong binh ttr ba hém nay.

T6i hém qua, lic Jérbme da Ién phong riéng, ba cung voi toi con thirc, ba ra ngoai
trong gidy lat. T6i duong ngoéi trén chiéc ghé dai, hay diing hon - diéu nay it khi xay dén
- t6i ndm dai trén ghé, khong hiéu vi sao. Béng dén che mét toi khdi vom énh séng, che
khuét ca phén trén clia co thé t6i, toi chot nhin xudng dau mdy ngén chén, 16 ra phia
Dubi ta 4o, va mét anh dén chiéu vao. Khi ba tré vao, ngudi dimg lai truéc ngudng
clra, trong gidy lat ba nhin t6i mét cach ky dj, vira mim cudi, vira sau han. B& ngd, toi
dimg lén va nguoi béo:

- "Con héy lai ngdi bén ba. Va tuy da khuya, nguoi bat dau néi chuyén me t6i, day 1a
diéu khong bao gic xay ra tir ngay me toi bo di. nguoi ké lai t6i nghe da cuti me toi
nhuwthé nao, da thuong me t6i biét méy, va ban dau me t6i dap lai tinh yéu tron ven lam
sao.

Téi héi:

- Thua ba, xin ba cho con biét vi I& gi ba ké cho con nghe nhimg diéu &y toi nay, cai
gi xui ba ké nhiing diéu 4y chinh vao dém nay... (NG-thi-cht chat van hoi nhiéu.)

- BGi vi khi néy, Itic ba & ngoai vao, va nhin thdy con ndm trén ghé, trong mét phut
ba tudng thay lai me con.

Néu t6i ndn ni thé, &y ciing chinh vi dém &y... Jérome dtng sau lung toi nghiéng
minh nhin qua vai t6i doc trang sach, chang tua vao chiéc ghé ctia téi. T6i Iam nhw van
tiép tuc doc sach, nhung khéng con hiéu nira; khéng phan biét dugc nhing dong chir
nita; mét niém bang hoang hoang mang ky la xam chiém Iy t6i budc ti ding 1én gép,
trong khi toi con di stre dumg 1én. Ciing may la t6i gong Budc ra dugc khdi phong gidy
I4t, va chang khéng nhéan thay s gi...



Nhung sau do mét minh ngoi lai trong xa Iong, toi nam trén ch,ié'c ghé dua dai, va ba
t6i da nhén ra t6i giong me t6i, chinh khi &y cdng Ia luc t6i nghi dén me t6i.

Dém &y t6i ngt khéng yén, thao thirc, lo sg, Iong da diét, rit ray, tim hén bi am anh
béi qué khir cur tré vé (déng ngép tam tu mot niém én han. H&i Thuong Dé ! Hay day
cho con biét ghé so tat ca nhimg gi c6 mét it vé x&u xa. Toi thay Jérome! Néu chang
hiéu rdng déi ltic chang chi can lam mét cir nhd théi, va ctr chi &y doi Ian téi mong doi...

~ Ngay con nhd, chinh vi chang ma t6i mong minh dep Va ngay nay, t6i ¢ géng "tién
dén cho hoan toan” duong nhw ciing vi chang ma nén ca.

Nhung sw hoan toan ay chi c6 thé dat téi mét minh, khong thé cung chang dat toi,
thi than 6il H&i Thuong dé ! Trong moi diéu day béo cia ngudi, déy Ia diéu lam cho
linh hén con hoang mang nhiéu nhét.

Sung subng biét bao, nhiing linh hén nao hoa gidi duoc tinh yéu va dic hanh!
Nhiing linh hén ndo ma diic hanh va tinh yéu hoa chung lam mét. Boi khi toi nghi ngor
khéng biét c6 mét dirc hanh nao khéc Ia tinh yéu thuong, yéu thuong nhiéu, yéu
thuong mai... nhung than 6i, nhiéu Iic téi lai thdy rang diic hanh la sw cudng khéng lai
tinh yéu. Sao! Lam sao t6i dam goi la dirc hanh, céi khuynh hudng tw nhién cda long
minh! 6i! Nguy bién! 6i! o tuéng cém dé cta hanh phic méi tinh quéi lam sao!

Séng nay doc trong La Bruyére: "Béi khi trong doi cé nhiing méi du khoai than thiét
va nhiing niém cam giao ém dju dudng nao, ma ta bj nguoi doi cam doén, thi lam sao
khéng udc mong c6 lan duoc hudng thu, do 1a 16 tw nhién; nhing 16i hdp ddn mé hodc
kia chi ¢6 thé duorc vot qua béi Iong say mé trong tinh thanh, biét khutc tir du khodi béi
dure hanh ma thoi".

Thé thi sao t6i con gang tim 16i chéng ché? Phai chdng vi mot vé quyén ri m tham
16i cudn t6i, mot vé quyén rd nao ménh liét hon, ngao ngat hon vé quyén rd cda tinh
yéu. 6i! Lam sao c6 thé dong thoi giuc gid ca hai linh hdn ching t6i vi tinh yéu ma vot
qua tinh yéu - lam sao c6 thé?



Than 6i! Ngay nay t6i da hiéu qua 16 rdi; gitta Thuong Dé va chang néu cé gi tré
ngai y Ia chinh bén than t6i. Néu qua nhu 16 chang noi, ban dau chinh tinh yéu t6i lam
chang thién vé Thuong Dé, thi béy gio, tinh yéu ay da can tr& chang rdi, chang dén da
cén nhéc, chinh vi toi tré thanh than tuong rang budc chang, khéng cho chang tién Ién
duong dure hanh.

Phai lam sao cho mét trong hai ching téi tién t6i. H&i Thuong Dé, néu ngay néo
con tuyét vong khéng mong gi théng néi tinh yéu ctia budng tim con sa doa, thi con xin
Thuong Dé cho phép con di stic gitp chang hiéu réng dimg nén yéu con nika; Iam sao
cho con du stre, con chiu danh Iong khudc bo s6 nang minh, dé dang Nguoi nhimg sG
nang quy hon cua chang... Va ngay nay néu linh hén con thén thic vi mét chang, cé
phaéi chang dé rdi ngay sau con tim lai dupc chang & gitra Iong ménh méng cda
Thuong Dé.

H&i Thuong D! Con mét linh hén néo ximg déng véi Nguoi hon phai chdng chang
sinh ra dé lam nhiing gi cao dep hon la dé yéu con ? Va con sé yéu chang nhiéu nira
khéng, néu chang dimg lai nén né bén con Trong hanh phtic, bj thu hep nhiing gi déng
16 phai lién ton vinh diéu biét bao.

Chd nhéat.

"Thuong dé danh cho ching ta nhiing gi cao dep hon .

Thir hai ngay 3 thang 5

Sao cho hanh phuc t6i sét 9én, ngay trudc mét, néu né méi moc, yéu cau... chi can
dua tay la lam 1ay.

"Séang nay, néi chuyén véi chang, t6i da dua sw hy sinh t6i chd thanh tuu. Tam suu
tuy diéu v thuong. Dim trang sai dién moi truong hém qua.

Mai day chang Ién duong.



Anh Jéréme oi, em méai mai yéu anh bang mét tinh yéu vo han; nhung khéng bao
gio’em con co thé néi nita diéu dé véi anh. Sy gong ép buéc mat minh, méi minh, linh
hén minh phai kiém git¥, st guong ép dau x6t dén muc dé nao, ma xa anh, déi véi em
la mét Ian gidi thoét, cay dang ma han hoan.

Té6i cb gang hanh déng cho ‘hop 18, nhung chinh Itic hanh ddng thi nhing nguyén
¢& giuc t6i hanh dong lai bay béng mat di, hodc khéng con y nghia nia, toi khéng con
tin tudng niza...

Nhing nguyén c6 nao xui t6i I4n trénh ching Téi khéng con tin chang niza... y thé
mdc du, t6i van 14n tranh, buén dau ma Ién trénh chang, va khéng hiéu vi 16 gi minh ctr
c6 tim Ién trénh...

H&i Thuong Bé./ Chiing con tién t6i nguvi. Jéréme va con, song doi dira nay vi dira
khéc, di subt duong doi nhw hai It khach bén nhau va thinh thodng ké ndy ndi véi ké
kia: "Ban oi, hdy nuong vin véo ta néu ban méi va ké kia dap lai: chi can cdm théy rang
ban vén & bén ta, thé Ia du... . Nhung khéng. H&i Thuong Dé, con dudng Nguti chi
dan ching con, Ia mét con dutng hep, hep Iam, hep dén néi khéng thé nao di song dbi
ma tién lén duoc ca.

Hon séu tuén nay ri, t6i khdng gié lai tap v& ndy. Thang vira roi, doc lai doi trang,
t6i chot bat gap mét sw ¢ gang t6i 16i va phi ly, co gang viét hay... vi chang ma ra ca...

Lam sao thé duoc. Tép nhét ky nay khdi swla cot gitp toi quén chang, thi tai sao toi
lai phai vi chang ma viét

To6i da xé hét nhiing trang nao c6 vé viét hay (t6i biét t6i mudn néi gi trong I6i ndi
4y). Dang I6 ra, toi phai xé tat ca nhiing trang nao c6 nhdéc t6i chang. Dang 16 phai xé
hét. Toi khong né. Va thé 1a xé xong mét doi trang, toi da cam thdy chiit kiéu hanh...
mét thir kiéu hédnh ¢ thé xui téi buén cui, néu Iong t6i khéng qué dau thuong.

Nhu chimg viéc Iam kia la mét cong trang gi dang ké! Va nhiing to gidy xé di cé y



nghia gi lam do, héi 6i!
6thang 7.

T6i da danh loai trir khdi td séch... tir cudn nay ti cudn khéc, t6i trdn tranh chang, va
cwr gap lai chang mai. Ngay ca trang sach t6i kham pha mét minh, khéng c6 chang chi
dan, t6i van nghe ré giong chang doc cho t6i nghe. Téi chi thich nhiig gi chang thich,
va tw tuding toi rép theo khuén mau tw tudng chang, cho den néi téi khéng cach gi phén
biét duoc, thoi danh hoa chung lam mét vay. Déi lic t6i gang viét that d& dé thoat khdi
stic lung trao cta tiét diéu chang; nhung chdng lai chang, ciing la con luu tam y voi
chang. Téi quyét dinh tir nay trong mét thoi gian, chi doc kinh théanh ma théi (va cd 16

timitatiort ™ nara va chi ghi thuong nhét véo trong cudn s6 nay céi tiét nao quan trong
trong Kinh Thanh ma théi.

Tiép theo la céi loai "Banh an thwdng nhat" va tir d6 tré di, tiép theo mdi ngay thang
ghi, lai c6 méi tiét Thanh Kinh... Téi chi chép ra day nhirng tiét nao nang c6 chu thém vai
|&i ban luéan.

20thang 7

"Ban hét moi thir ngoi c6, va dem phan chia cho ké nghéo". Toi hiéu réang phéi chia
cho ké ngheo qua tim ma t6i chi danh riéng cho Jéréme. Va c6 phai nhw véy la dong
thoi chi dan cho chang biét phai lam theo. Xin Thuong Bé cho con cé di can dam &y.

24 thang 7

T6i da cham dit viéc doc Ngudn Vui Vinh Vién. Céc loai ¢ ngir kia xui ti thich thi
1&m, nhung Iam cho tinh than t6i xao nhang, va céi niém vui héu nhuw vo tin ngudng ma
t6i hudng thu duoc & trong dé, chang cd gi lién hé véi cuéc gido hoa cao vién ma toi da
dinh tim kiém trong kia. Poc tr& lai limitation, khéng doc trong nguyén ban; t6i phu
phiém thé nay, Iam sao doc nguyén ban ma cé thé hiéu cho duorc.

T6i ciing con mudn 1a ban dich toi dang cadm doc dimg cé mang tén dich gia, ban



dich thugc tinh than Ki T6 Tan gigo, that vay, nhung "thuan umg theo moi thanh khi
déng tam Ki T6 gido nhw nhan dé da néi. "6i ! néu nguoi biét 16 cai niém yén vui thanh
thdn ma nguoi sé thu hoach duoc, né sé ra nhu thé nao, va néu nguoi biét ré niém vui
ma Ngudi sé dem lai cho ké khéc Itic Ngudi tién séu véo trong dikc hanh, thi ta xin noi
quyét ring Nguoi sé déc long véo trong cong cudc no v6i méi tinh néng nhigt hon
nhiéu".

10thang 8

H&i Thuong Dé, cho déu con tha thiét goi Nguwi véi tam long tin trong séng cia tudi
nhd, va véi giong 101 siéu viét cda thién than.

Tét ca nhiing diéu &y dén véi con, con biét, khéng phai do Jéréme ma do Nguoi.

Nhung vi sao, gitta Nguoi va con, Nguoi lai ctr dat khdp noi hinh dnh chang lam chi
vay? Trung duong thién tai gitta ngay. Em lén go dong di hai vi duong

Chi con hai théng nita dé hoan thanh céng viéc dy. H&i Thuong Dé! Hay giip con!

20théng 8

T6i cam thay rat ré, do niém sAu tii ctia minh t6i cam thay ro rang s hy sinh khéng
that thanh tuu & long t6i Hoi Thuong Bé, Iam sao gitp con thdy rang niém vui dy la cia
con nhén noi Nguwi, niém vui ma riéng chang gidp con thdy duoc.

28thang 8

6il Téi c6 cong 14m méi dat t6i mét thir dike hanh tam thuong dé sao! T6i tu doi héi
minh nhiéu qué chimg Khéng con dau khé vi sw dé nira. Luén luén khan céu Thuong
Pé ban thém stic luc cho, sao dén hén thé. Bay gic, moi tiéng nguyén céu clia toi déu
40 néo.



2thang 9

"Hay nhin hoa hué ngoai déng..

Loi néi gian di &y sang nay da gay cho t6i mét ndi budn sdu khén xiét: Khong c¢6 gi
lam khudy khda duwoc T6i da ra déng, va nhiing loi éy toi 13p lai lién mién, nhw dem 1€
dén ngép ca tdm long, déng tréo 1én mi mét. Téi nhin méi canh déng ménh méng tréng
trai, cé ngudi néng phu lam Iii trén lubng cay...

_"Nhing hoa hué ngoai déng...". Nhung, héi Thuong Dé con phai nhin dau cho
thay chang

6 thang 9-10 gio dém

T6i dé gap lai chang. Chang & day, Duri mai nha nay. T6i nhin thdy trén noi cé anh
sang tir khung clra sé chang doi xuong. Trong khi viét nhiing dong nay, chang con
duong thao thiic; va cd 16 chang nghf dén téi. Chang khéng thay déi; chang noi thé, toi
cam théy thé. Té6i c6 thé gép chang ma gite dugc thai do nhw t6i da quyét dinh dé khéng
Lam sao cho tinh yéu chang pht nhan mat t6i di?...

14 thang 9

"6i! Cudc tro chuyén dau don khoén cung. Toi da cb gia v&r hor hiing, trong khi ¢4 linh
hén da ngat lim thiét tha. Trudc nay t6i da cb gang trén tréanh chang. Sang nay t6i da c6
thé trang rang Thuong Dé s& cho t6i da stic dé thang, va lén tranh hoai khdng giap
chién Ia t6 ra yéu hén. Toi da thdng chua? Jéréme da bot yéu toi réi chir? Than 6il D6
14 diéu toi vira mong méi, va vira lo so. chura bao gicr toi cam thdy yéu chang hon lic
nay.

H&i Thuong Dé! Néu can phai dé con chim dam méi ciu vét duoc chang thoat khoi
tinh yéu con, thi xin Ngai ctr quyét.



"Hay ctr Budc vao trong linh hdn con dé mang hét nhiing dau thuong cua con, va
tiép tuc chiu dung trong con nhiing gi Nguwi con phai chiu day vo béi Khé Nan”.

Chuing t6i da néi vé Pascal. Téi da ndi duoc gi véi chang? 6i nhiing 167 xau xa, toi
tan, phi ly. Néu Itic noi, t6i da dau xét vo cung, thi bay gic, dém nay, téi &n han &n nén
nhuw da thét 16i bat kinh pham than. Téi tim lai tap tw Tudng, ngdu nhién bat gép doan
nay, thuéc Chuong Thuw Ttr géi nang Roannez:

"Khi try hdn hoan theo gét ké 16i kéo minh di, thi ngui ta khéng cam thay day rang
buédc; nhung khi bat dau cudng lai va di nguorc chiéu, thi nguoi ta dau khé Iam”

Nhiing loi do Ip tire xui t6i xtc déng v6 cung, khéng cach gi tiép tuc doc nira;
nhung khi g{c’y tré lai tdp séch lan nira; bong toi gdp mét doan tuyét diéu trude kia toi
khong hé biét, va t6i vira chép lai & trén day.

Dén day la hét quyén dAu clia tap nhat ky.
175

Chéc hén quyén tiép theo bi d6t b, vi trong gidy t& con lai, tap nhat ky bét dau tré lai
ba nam sauy; lai & Fongueusemare - vao thang chin - nghia la mét thoi gian trvéc budi toi
vé gap nang lan cudi. Nhirng dong sau mé dau cho tap cudi.

17 thang 9

HGi Thupng Dé, Ngudi biét ring con can co chang & bén con, thi con méi du stic
yéu Nguoi. Hoi Thuong Bé!

H&i Thuong Bé, tra lai chang cho con, dé con c6 thé dang Nguoi qua tim con tan
nat.



H&i Thuong Bé, cho phép con gép lai chang mét ban nita thoi.

HGi Thuong Dé, con xin cam két aéang tron Nguoi linh hén cta con; xin Thugng Dé
ung chuén cho diéu con céu xin tha thiét. R6i con sé déng riéng cho Nguoi cht gi con
thoi thép séng ctia doi con.

HGi Thuong Dé, hdy xa toi cho con, cho 61 nguyén céu cing khdn nay, nhung con
khong theé cam lan moi minh khéng nhac dén tén chang, con cing khong thé lam sao
ngudi quén duoc sau kho.

H&i Thuong Dé, con tha thiét goi Ngudi, Thuong Dé dimg bd con trong cénh khén
cung vo han.

21théng 9

Tét cd nhiing gi nguoi i 14y danh nghia ta ma cau xin Thuong Dé... .

Than 6i! Lay danh nghia ctia Nguwi, con khéng dam.

Nhung néu con khéng thét nén thanh Ioi cai diéu con utc nguyén, cb vi vay ma
Nguoi khéng biét duoc céi diéu cdu mong tha thiét cda long con Sang nay, mét niém
yén tinh I6n. Subt dém truong suy tudng, chiém niém, nguyén céu. Roi thot nhién,
auong nhw ttr dau lan xuong mot niém thanh thdn séng ngoi... Toi lién di ném, so rang
niém vui kia chi do mét sw kich thlch than kinh, t6i ngti sém, niém han hoan vé han van
khéng déi doi. Sudt budi séng nay van con nguyén ven.

30thang 9

Anh Jéréme! HGi nguoi yéu cua em; anh ma em con goi: ngudi anh rudt thit cia
em, nhung em con yéu muén van nhiéu hon mét nguoi anh rudt thit... Biét bao nhiéu
I4n em goi tén anh trong vudn cay dé gai, anh c6 biét! Méi budi chiéu, ltic mét troi Ion



em ra vudn, qua cénh ctia nhd cua vuon rau, em men theo 10i di d& bat dau mo toi...
Em goi, va bong nhién anh sé dap I6i; anh hién ra, day, chinh noi kia, phia sau mé dat
S6i tha doi mat em véi va nhin quanh, hay Ia em nhin thay anh & xa xa, ngdi trén ghé da
cho em, em khéng ngac nhién mét ti... trai lai em Iay lam la vi sao khéng duoc thay
anh. Caligula cua em.

1 thang 10

Vian chua c6 gi. Mét troi da Ién trén nén troi biéng biéc xanh. Téi cho. Toi biét rang
chang bao lau trén chiéc ghe nay t6i sé cung ngoi voi ngudi anh yéu dau... Toi Iang
nghe giong chang... Téi mudn nghe giong chang néi dén tén t6i. Chang sé ngdi day.
Téi sé dat ban tay minh trong ban tay ctia chang! Téi sé dé tran minh tua vao vai
chang. Hém qua t6i c6 mang theo vai buc thw cda chang ra doc lai; nhung téi khéng
doc duoc vi long xao xuyén qué. Téi ciing cé dem theo chiéc gia thanh bang ngoc tim
xua chang rét thich ma toi thuong deo chiéu chiéu, nhiing ngay hé xua cii méi lan
mudn chang con & lai, khoan di.

T6i muén trao chang gicr chiéc thanh gia dy. Tir Iau t6i mong utc: chang c6 vo; toi
la me d& dau cho dira con gai dau long cz}a chang, mét chau bé tén Alissa, ma t6i sé
giao tang chiéc gia thanh nay... Tai sao chang bao gio téi dam ndi véi chang diéu d6?

2théng 10

H6m nay linh hén téi nhe nhang va vui sutng nh mét con chim déa lam xong chiéc
t6 4m & trén troi. Hom nay, chang sé dén; toi cam thay thé, toi mudn ndi I6n cho moi
nguoi biét la chang sé vé; toi mudn ghi lai diéu 4 ay ra day. T6i khong thé che gidu niém
wui dugc nita Cho dén Robert ngay thuong lor dénh la thé, hém nay ciing phai dé y.
Nhiing cau héi ctia em ti Iam t6i ling ting khong biét tra 167 sao. Lam sao i sé chor
cho dén chiéu nay?

T6i khong hiéu dai bang trong sudt ndo mé cho ti thdy hinh énh cta chang Ion
thém ra & khap noi khap chén, va tap trung moi tia séng cta tinh yéu vé riéng mét diém
néng bdng gitra tim toi.



Oil Cho doi mét lam sao!

H&i Thuong D! Hay mé rong trong gidy Iat truéc mét con nhiing canh ctra bét ngét
huy hoang ctda hanh phuc.

3théng 10

Thoi thé la hét! Than 6i, chang da thoét ra khdi vong tay toi va di mat, I&n mét nhw
mét béng mo hd. Chang da & day! Toi con cam thay. Téi goi chang. Tay t6i, moi toi
Iuéng céng tim chang trong dém toi.

Té6i khong thé ngu ciing khéng thé nguyén céu. Téi tré ra ngoai khu vuon tam toi.
Trong phong t6i, trong khép nha, & noi nao t6i ciing thdy so' héi; toi tré ra canh ctra;
phia bén kia, t6i d& danh bé chang mét minh; t6i mo cira, long ngép mét mém hy vong
dién cuong néu chang tré lail Téi Ién tleng goi. Téi mo mam di trong dém téi. Téi tré
vao dé viét thur cho chang. Téi khéng thé nao danh long chiu canh gia don déng déc.

Nhiing gi da xay ra? Téi da néi véi chang nhiing gi? Téi da lam gi? Tai sao lai ctv
phai néi mai vé dirc hanh trudc mét chang? NG con chut gid tri nao, céi dirc hanh ma
ca tAm hon t6i chéi bé; ti khéng thanh thuc nika; &m tham t6i t déi minh véi nhiing 16i
Thuong Dé dat vao méi toi. Tat ca nhiing gi tran ngdp tim t6i khéng chiit gi duoc thot
cé. Jéréme! Jérome! HEi nguoi anh dau don! Gén anh, em théy tan nét coi Iong, ma xa
anh, em chét, tat ca nhiing diéu em da ndi, anh chi nén nghe nhiing gi ma tinh yéu cta
em da ké Ié v6i anh thoi.

Xé mét burc thu, réi viét lai... Binh minh; u am, é(n 6t nhiing Ié nhoa, ciing buén §éu
nhuw tdm hon toi vay. T6i nghe nhiing tiéng déqg C{a”u tién ctia nong trai... Moi vét séng
ddy. "Béy gio nguoi hdy dimg 1én.Gio trong thé dén... Birc thu cla toi s€ khéng g toi
chang.

5théng 10

Thuong Dé ghen ghét Idm chi, da chiém hét kho tang ctia con, con chén cho chi



nira ma khéng chiém khoi tim con. Tir nay khéng con gi lam cho n6 néng am lai nia
réi. Nguoi hay gidp con thang chat phén hén phéch con lai cta minh. Ngéi nha nay,
khu vuon nhac goi qué nhiu méi tinh xa, cang gay thém nhiéu dau xét qua. Con mudn
trén di mét noi ndo chi con thay riéng Thuong Bé ma thoi.

Nguoi hdy gitp con dan xép chit clia cai minh ma géi lai cho ké nghéo nan; cho
phép con luu Fongueusemare lai cho Robert, vi con khdng thé ban no di dé dang
dupc. Con cé viét mét tor di chic, nhung con khéng ré nhing yéu kién cén thiét, va hém
qua con khéng thé néi chuyén nhiéu hon niia véi vi né te, vi s 6ng ta sé ngo thdu diéu
quyét dinh ctia con ma bao cho Juliette va Robert biét...

10thang 10
T6i dén day méi mét dén néi trong hai ngay dau phai chiu liét givong.

Vi ﬂ7ay thuéc nguoi ta moi dén (ngoa/ y muén cta to:) co noi rdng can phai chiu mét
swmb xé. Phan doi lam 9gi Toi chi néi réng nghe néi dén mé xé téi kinh so' qué, va xin
ché khi néo trong nguoi théy khée hon hay hay.

T6i gig"u duoc tén tudi va dja chi cia minh. T6i ¢o gui tuoc cho vién ti{éu dudng
mot s tién kha day di dé nguvi ta chiu nhan toi, va cho t6i nuong nau dén luc nao
Thugng Bé chiu goi toi di.

Cén phong nay vira y toi. Rat sach sé. Toi ngac nhién thdy minh hau nhw vui
suong. dy vi chinh t6i khong con mong doi gi & doi nia. 4y vi chinh bay gio t6i chi con
duoc phép nghi dén Thuong Dé ma théi, va tinh yéu Thuong Dé chi thanh cao tuyét
diéu I3 khi né chiém ctrtron tdm hén ta.

T6i khéng mang theo mét quyén séch nao ngoai quyen Kinh Thanh; nhung ngay
nay moi I6i toi doc trong Kinh Thanh déu bj &t di trute tiéng kéu nic né si cudng cta
Pascal:

"Tét c& nhiing gi khéng phéi la Thuong Dé, déu khéng thé nao théa man niém ky



vong cda téi. Oi moi pham tuc lam sao, cai niém vui ciia Iong con dai khé xa nguyén
utc! Hoi Thuong Dé! Phai chéng vi muén thu duoc tiéng kéu thong thiét kia ma Nguoi
da lam con tuyét vong thé nay

12 thang 10

Hai Thuong Dé ! Thoi t vi clia Nguoi, xin hdy dén. Hay dén véi con! Sao cho riéng
Nguoi ngw tri trén tam hon con tron ven. Con khéng con mubn cén nhac mac ca véi
Nguoi qua tim ctia con lam chi nia.

Con mét méi nhuw mét ké gia nua vay, nhung linh hén con con git dugc tré trung tho
dai la thuong. Con van [a‘ dira pe’ gai nﬁw thué nao, t;on_bé tuom tat sap dat moi vat
trong phong cho ngén nap va xép lai quan éo thay ra rat han hoi, roi méi chju nga.

Nhu ngay nhé, by gic con ciing mudn chuén bj dé lia doi.
13 thang 10

] Doc lai tap ‘nhét Ky truoc khi thiéu huy. ’Péi %] nhg}ng tam hon cao Thuong, gieo
rac ra ngoai niém hoang mang minh cam thay, dé la diéu khéng ximg dang.

Hinh nhuw toi tudng do la 107 noi cao dep cua Clotilde de Vaux.

Chinh ltc dinh quéng vao Iira tap nhat ky nay, béng t6i dimg lai; toi tuéng nhur né
khéng con la cta t6i nia: t6i khdng ¢6 quyén tudc doat né cta Jérdme, xua nay toi cé
viét no, 1a ciing vi Jérome, ma toi viét Nhiing néi lo 4u, hoai nghi, s’ héi cda t6i, nay
xem théy khong dang ké nira, thi chuyén gi ma so Jéréme sé phai hoang mang. Hoi
Thuo'ng Dé ! Lam sao cho chang dbi lic bat gap thay trong tap nay giong diéu vung vé
ctia ké tha thiét dén dién cudng muébn giuc chang tién dén dinh cao voi cta duc hanh,
ma riéng con dé timg tuyét vong khéng dam tién Ién.

H&i Thuong Dé, hdy ddn con dén noi tng da chénh vénh ma con khéng thé mot



minh dat toi.
15thang 10
"Vui vui vui 1é trao vi vui...

Trén hét moi niém vui pham tuc, va vuot xa moi dau kh trén gian, vang, toi linh
cam n/em vui rang ngoi, siéu viét ay. Tang d4 chénh vénh ma t6i khong thé dat toi, toi
biét réng tén né Ia: hanh phdc. Téi hiéu réng ca cudc doi thinh Ia vé nghia néu khéng
dé di tim dén hanh phtic... Chao! H&i Thuong Bé ! Nguvi da hira hen cho riéng nhiing
linh hén biét khute ttr lac thi va gitk long trong sach thiéng liéng, "Tir nay, nhuw 16
ngudi da ndi, tir nay sé duoc sung sudng, nhiing ké nao chét trong Iong Thuong Bé
ménh méng .

Con c6 phéi doi cho dén gicr chét Chinh by gi¢ Ia ldc Iong tin tudéng cta con da
thay lung lay... H&i Thuong Dé ! Con théng thiét kéu goi Nguwi, con kéu goi Nguoi dén
kiét strc. Con duong & trong dém tdi ron ring. Con ché doi binh minh. Con kéu goi
Ngui cho dén chét. Nguvi hady dén théa man niém khét vong ctia con. Céi hanh phic
tuyét voi Iong con khao khét... Hay la con con phai twlam cho minh tin la sé

gép Va giéng nhw con chim nong léng cho do, cét giong ca hét giuc gia trutc binh
minh, kéu goi hon la bao tin ngay vé tuoi sang, phai chang con ciing nén hot ngay bay
gio, khéng can phéi doi dén dém tdi tan di, r6i méi hot

16 thang 10
Jéréme, em mudn vé cho anh niém vui tron ven.

Sang nay, bj mot I4n nén oe, t6i ra roi. Téi cam thay mét méi vo cung, tudng gio
chet da dén. Nhung khéng. Trong khap nguoi t6i, mot n/em thanh than Ién ngap tran;
16i tiép theo, mét niém hai so xam chiém tam tw;, mot moi run té lanh chay khép thé xéc
va linh hén; duong nhuw thét nhién nhén ré sw that cia doi minh, va méng vira tan vé.
Duong nhw day la lan déu t6i nhin 'thy nhiing bic tuong tron trui héi hung cia gian



phong lanh I€o. Téi run so.

Dén bay gic t6i con viét nira dé an tam, dé tim chdit binh tinh. HGi Thuong Dé, lam
sao gitp con dat dén cung ma khéng 1én loi bang bo.

Toi khong con du strc dirng lén. Toi quy xuong nhw mot dira bé. Toi mudn chét; chét
ngay bay gi¢, chét gap chét trudrc khi con biét rang minh qua cé don.

Chwong IX
Nang da xé vé bén xtrban
Huy Cén

N&m ngoai, t6i gap lai Juliette. Hon mwdi nam da tréi qua, tir ngay nhan dwoc blirc
thw clia nang, birc thw bao tin Ahssa mét. Nhan mét chuyén di v& Provence, t6i duoc dip
ghé lai Nimes. Bwéng Fuechéres, gitra do thi 6n do, gia dinh Teissiéres & mot ngdi nha
kha dep. Tuy da cé bao tin cho Juliette biét minh sé t&i tham, t6i van théy cam dong luc
bwédc qua ngudng clra.

Mot nguwdi vi dwa t6i vao phong khach. Mot lat sau Juliette ra chao. Téi twdng nhin
thay c6 Plantier: cting dang di, diéu dirng, ciing mot voc dang, ciing mot 16i than mat qua
murc thudng. Nang vo vap héi toi mét tram cau hoi, va khong kip chd' cau tré 161, nang hoi
vé nghé nghiép cong an viéc lam cla t6i & Paris, va strc khoe, va s giao té thworng
ngay... "Anh vé mién Nam c viéc gi{ thét Tai sao anh khong di luon dén Aigues- Avives?
Edouard sé sung suéng biét bao néu dwoc gap anh". Rdi nang cho toi hay tin trc moi
nguwoi, ndi ve chdng con, Robert, néi dén mua mang v& sy budn ban 16 1a. Téi dwoc nang
cho hay réng Robert da ban Fongueusemare dé dén & Aigues - Vives; va bay gio' cau
hiin vén véi édouard, va nhe d6 Edouard co thé di xa nhiéu chuyén, chu tam riéng vao
phwong dién thwong mai clia cong viéc lam an, trong khi Robert coi séc dét dai, cai thién,
mé mang thém, va tris dinh thém ké hoach...



Trong khi nang ndi, t6i lang I& lo du nhin khap gian phong xem c6 gi nhac goi qué khlr
khéng. Téi nhan ra gitka nhirng ban ghé méi, mot doi di vat & Fongueusemare; nhirng cai
divang .dwong ron Ién & long toi, dwdng nhw Juliette khong biét t&i, hay la gang lam cho
6i ngudi quén.

Hai d(ra tré khodng mudi hai, mudi ba tudi, dwong choi dua & ciu thang. Nang goi
chuing lai dé& gidi thiéu Lise, dira déu I6ng, d4 theo cha vé& Agues-vives. Mét dira khac
muoi tu0| di sap vé; day la dira sap sinh  ngay Juliette viét thw bao tin Alissa méat. Lan
sinh n& 4y kho khan; Juliette y&u di nhidu; rdi ndm ngoai, nang sinh mét chau gai, va nghe
giong nang néi thi dwéng nhw nang thwong nhét ddva con Gt nay.

- Chau dwong ngtl & phong bén. Anh hdy sang xem chau. Nay, anh Jérbme, em khong
dam viét thw héi anh.. Anh c6 bang long lam cha d& dau cho chau khong?

O c6 nhién anh wui I6ng hét strc néu didu d6 lam em wui long. Téi hoi ngac nhién, va
cii xubng chiéc néi. Tén chau la gi?

- Alissa.. Juliette th&p giong dap. Chau gidng chi it nhidu, anh co6 thay thé khong?

T6i lang 18 ndm tay Juliette siét lai. Chau Alissa dwo'c me dm Ién, mé mat nhin; t6i &m
chau trong tay.

- Anh qua la mot ngwdi cha gwong mau? Juliete gwong cudi. Anh con chd' gi ma
chwa mé gai?

- Chd nguéi quén rét nhidu chuyén.

Va t6i nhin Juliette dang d6 mat.

- Ma anh mong sé& s&m ngudi quén chi?

- Ma anh khdng mong sé bao gi® con quén nira.



- Anh sang day, nang dot ngét noi, va Budc vao mot gian phong nhé t6i hon. Bong
chiéu xudng. Mét canh ctra théng véi phong nang, mét clra khac giao

tiép v&i phong khach. Day la phong em yén nghi khi ranh rang; phong nay yén tinh nhat;
em cam théy xa dwoc cudc doi khi vao day.

Canh cira s6 cla phong nay khdng mé' vé phia dudng d6 thi én o nhw nhirng phong
khac, ma mé vé mot khodng san cé trong cay coi.

- Anh hay ngdi xubng. Néu em hiéu khdng sai, thi y anh mudn gitr chung thiy véi chi
Alissa.

Trong giay lat toi khong tra Ioi.

- Co6 |é dung hon la chung thay voi yniém clia nang déi voi anh. Khong, em dirng khen
anh diém ay. Anh twéng minh khéng thé nao lam khac dugc. Néu anh curdi mot ngudi
dan ba nao khac, anh chi cé thé lam ra vé yéu mén ho ma thi.

- A. Nang néi nhu c6 vé tho o, rdi quay mat di, cli dau xudng nhw tim mot vat gi.

- Thé ra anh nghirang ngudi ta cé thé gitk mai trong tim minh mét tinh yéu vo vong?
Vang, Juliette a?

Va gié doi el thé hing ngay thdi mai va khong dap tat dwoc hay sao?

Bong chiéu dang |én bang bac, moi vat trong phong m& dan, va trong bong dém nhw
dwong cung nhau song day, va ngam ngui. k& lai chuyén xa. Téi mo' mang thay lai gian
phong Alissa. Moi d6 dac trng bay thué 4y, Juliette gop hét lai noi day. Dén bay gio,
nang quay mat lai phia i, nét mat nang Iic nay toi khéng nhin ré nira, nén tdi khong biét



ddi mat nang c6 nham lai hay khéng. Han la nang dep lam. Ching t6i ngoi im khong néi
mot tiéng nao.

- Théi; phai tinh thirc day théi anh.

Toi thay nang dirng Ién, Budc mét Budc, rdi nhw khéng con d stee nira, nang lai quy
xuong noi ghé, nang dwa tay Ién khudén mat, va téi twéng nhw nang dwong khoc.

Mbét nguwoi va di vao, mang mét ngon den.

CAM DE LA PORTE ETROITE

Xuan Alissa

Em ndm véi 14 trong cay

Bita hém nay méng thay ngay hém qua

Moi cuoi & cudi séan ga

Phé néo ¢ quén xua Ia tién nhau

Lé vang xanh mat mai sau

Chum béng tuyét méng pha mau vinh ly

Thu Juliette



Nguyén ter dire diing c6 thira

am thanh voéi tac gitrta mua hoai tréng

Ngay mai cé séng phiéu bong

Ngan tréng ngdm béng suong dong ra di

Dao nguyén mu mit mua tubn

Em séu Té Nivem bué n Tién Nga

Ta vé ngéng lai mua sa

Giot dai ly biét nghe ra giong chao

Bi Giang

191

HOMERE TANG GIDE

Rudng dong chura thé doan ra

Réng trong y ban Ia ta lén dudng

Ttr tuén tam hodc suong lung



Ngao trong tinh luy mét vang thanh sam

Con nguyén phé thi héi dam

Vi tréng chau thé muén van dudi kia

GIDE TANG SOPHOCLE

Ta vé giti 40 duvi oi

Trut to phong nhé cho ngudi phu nhau

Em vé thang hodc mai sau

Diéu Hoa lau cac dém nao hoa sinh

Con nghe con c& bét binh

Dé&u xuan rat mue bién dinh ra hoa

Em vé giti 4o mu sa

Trat quén phong nhuy cho ta huy bay

Bi Giang



KHUNG CUA HEP

ANDRE GIDE
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ikl

Aycé nghia la"vé gan"

(Di xa hon - &y c6 nghia 14 vé gén hon)

2

Normand thuéc mién Normandie
B

Tréi tim deo anh: db trang stic cla dan ba.

[4] . 3
H Mgt 16i nhac khiéu vid nhip ba goc & Pologne.

Bientdt nous plongerons dans les froides ténébres

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

(Réi ta s& chim trong t&m t6i lanh?

Béng huy hoang mua ha qua phu du... )

(6]

Mt tinh cta Hoa Lan.

|

Mbt thé thocdia Y chia lam nhiéu doan bang nhau.

8

N& mén tam sw tuong déng

Hé rdmg tai ha van méng hoai nghi.



9]

Pardon, cher Gide, il nous faut bién ici user quelque peu de violence (dans le Dit de la parole re-
créatricol - Pour I'amour de ton Ungedachte diaphane.

hit nemus: day nti ngan

1]

L'imitation de Jésus Christ: cubn sach vé danh viét v& Iong thiéng liéng mé dao.



