Ernest Hemingway
Nguwoi linh tré vé&

Khi cudc oanh tac danh pha tan hoang chién hao clia han tai Fossalta, hdn nam bep
di, vd md hdi cau khdn Chua. Chua oi ctru con khdi noi day. Chla oi, xin cteu con. Néu
Chua ctru con thoat chét, con sé lam bét clv didu gi Chuia sai khién, con sé tin noi Chua
va sé bao tat cd moi ngwdi trén thé gian nay chi co Chua ma thoi, Chda mén yéu oi. Khi
dan phao qua khdi vong tuyén, chung t6i thu don lai chién hao. Budi sang mat troi moc,
mang dén mot ngay nang oi birc va yén tinh. Dém sau, khi tr& vé& Mestre han chang ké& cho
d(ra con gai noi hdng lau biét v& cau chuyén Chua cta han. Tlr d6 han cting chdng hé hé
moi v&i ai. (The next night back at Mestre he did not tell the girl he went upstairs with at the
Villa Rossa about Jesus. And he never told anybody.)

bttt

Hén (Krebs) vao quan ddi khi dang ngdi ghé nha trwéng tai MethodistCollege, tiéu bang
Kansas. Kia 1a tAm hinh hdn mac ddng phuc dirng gitra sw huynh dé ctia minh. Ca bon
cling trang Itra v&i nhau. Han gia nhap thdy quan luc chién ndm 1917 va chi tré v& Hoa Ky
khi s doan Il rit quan khdi giong song Rhine (++) vao mua hé 1919 (He enlisted in the
Marines in 1917 and did not return to the United States until the second division returned
from the Rhine in the summer of 1919). Con kia la tm hinh han chup bén gidng Rhine
ciing hai co gai Blrc va nguwdi ha si. Han va nguoi ha s trong qua khd trong bd quan
phuc, hai cd gai Blrc ching phai la ngudi dep, va con séng thi khdng ré hinh ré dang.

Han tré’ vé qué huong Oklahoma clia minh qua mudn mang. Ba qua that lau rbi giai doan
thién ha tung hé chao don nguoi hing tré ve tlr mat tran. Cac chang trai di quan dich noi
qué hén da quay vé& v& vang trong thdi diém 4y. Bon ho da dén nhan tat ca sy nhiét liét
han hoan mirng budi doan vién tr khap noi moi phia. Sau do sy viéc lang dong theo thoi
gian, va moi nguoi cho rang sy tré vé mudn mang cla hén that khdi hai dang toi vi da qua
kha nhiéu n&m sau khi chién tranh hoan toan két thuc.

Lic dau hén ching mudn ban dén chién tranh, dén nhirng noi ma han ting di qua nhu
Belleau Wood, Soissons, the Champagne, St. Mihiel va the Argonne. Ve sau, khi han thay
can phai néi thi chang ai buon nghe. Qué cla han da nghe day tai vé nhiing c&u chuyén
tan bao kinh thién dong dia, v& nguoi that, viéc that. Han nhan ra mét diéu, muén dwoc
thién ha lAng nghe thi hdn c&n phai n6i déi cho cau chuyén clia minh thém ly ky hdp dan, va
khi néi déi dén 1an thi hai thi hadn dam ra thi ghét chién tranh, thu ghét luon viéc dé cap
dén no. TAt ca cac diéu théu dét Iam cho hdn mat cam giac, mat cam tinh véi nhikng viéc
xdy dén v&i hén trong thdi chién (His town had heard too many atrocity stories to be
thrilled by actualities. Krebs found that to be listed to at all he had to lie, and after he had
done this twice he, too, had a reaction against the war and against talking about it. A
distate for everthing that had happened to him in the war set in because of the lies he had
told). Duy chi khi nao sau lang tam tw hdi twéng lai thdi gian da qua cda minh, hdn méi



thay dé chiju va c6 cam giac nhe nhang. Khoang thoi gian ay da qua that lau roi. Khoang
ddi Ay da cho hén hoan thanh mét viéc ti thwong that don gian va tw nhién, d6 1a nghia vu
duy nhat ctia ngudi dan 6ng. Trong khi ngudi khac co thé sé lam mot viéc khac hon, dé
mét di niém hao hiing, méat di gia tri thiéng liéng vé ciing cao quy, va danh mét luén chinh
ban than ho.

That ra I&i néi déi clia hdn hoan toan vé thwéng vo phat, chdng quan trong gi va chi gop
phan cho cau chuyén riéng tw clia hdn ma théi. Didu ma nguoi khac biét dau da tirng thay
qua, lam qua, hodc nghe qua, va cho 1a sy that. Toan Ia nhirng cau chuyén truyén miéng
khéng chinh xac, tuy nhién lai thwdng tinh xay ra rét quen thudc véi ngudi linh. Nguoi quen
biét VG hén, tirng nghe cau chuyén ké ti mi v& nhixng ngudi phu nir Brc bi xieng cirng
bén c& sung may tai khu rirng Argonne. Ho chang y thiec chi ca vé viéc minh lam ma vi bi
kich dong do tinh than y&u nwéc nhoi so. B4t clv tay xa thi nguoi Burc nao néu khong bi
xiéng xich, s& lam cho cau chuyén clia hén kém phan xtc dong. Tuy thé, han kho chiu khi
néi khdng dung sw that hodc phong dai. Néu vé tinh gap g& va trd chuyén voi ngudi tirng
di linh nhw minh, han d& dang roi ngay vao Vi tri clia ké gia d&n kinh nghiém gitka nhirng
ngudi linh vé&i nhau. Nhé' lai chudi ngay thang lam hén vo cling hai hiing, hdn hoang mang
va méat phwong huwéng hoan toan.

Bay gio la cu0| mua ha. Han thwdng day mudn. Han thirc day chi dé bat phd, vao thw vién
mwon hai quyén sach va v& nha &n trwa. Sau do ngon trwére hién doc sach dén chan va lai
di lang thang khap noi trong ving, hoac danh subt budi trwa néng birc bén hd boi mat
lanh. Vao budi tbi, han do't lai tiéng kén clia minh, dao phd, doc sach va di ngl. Boi séng
clia hén xem ra that vo tich sy, nhung dwéi mét hai cd em gai hén van la ngwoi hing. Me
hé&n chiéu con, d& han an sang tai giwdng néu hdn mudn. Ba me thwéng vao phong khi
hén con nwéng chay trén giwdng héi thdm vé chién tranh, nhung sw quan tam cla ba
mong lung khong rd rét.

Trwde khi vao quan doi han chwra hé dwoc phép lai xe. Cha hén kinh doanh trong nganh
dia bc, nén ludn can san chiéc xe dé 6ng dwa than chi di xem nha d4t vao bat cl gio phit
nao thuan tién. Chiéc xe dau treong ky bén ngoai ngan hang noi éng lam viéc trén 1au hai,
chién tranh da cham durt va chiéc xe ay Van con day, nguyén hinh nguyén dang. Noi chung
moi viéc trong viing hén chang thay doi diéu gi, trir may dira con gai I&n 1én. Tuy nhién,
doi séng clia bon ho that phirc tap, va hoan toan xa la voi thé givi cla hén khién han chun
bwoc chang muon tién dén. Han chi thich ngédm ho ma thdi. RAt nhiéu co gai tré dep. Phan
nhleu cét téc ngan ngang vai (bobbed hair). Thoi xa xwa khi hén chwa vao quan doi chi co
may d(ra con gai nhd mé&i dé toc kiéu Ay.

Tl mai hién nha minh, han thich ngdm cac cé gai di ngang phia bén kia duong. Han thich
nhin ho bué'c dwdi tang cay bong mat. Han thich mai toc ngan cham vai va dang dép cla
ho. Thué trwée, ho khdng gay cho han chut 4n twong gi vi hdn khdng hé dé y may dira con
nit bu quanh chiéc xe kem. That ra hén chang thich con ngui that clia dam con gai Ay vi
bon ho phtrc tap va hoan toan cach biét v&i han. Thoi gian gan day han dé y mot co,



nhwng chang mudn lam quen. Han thich con gai nhwng lai khong muon bé qua nhiéu thoi
gian @& duoc ho vi hdn so vrdng vong téng tiu khd ai. Han lai cang khéng mubn ban biu
v&i cudc hen ho. That ra, hén chang mudn néi déi diéu nay thé kia vi hdn nghi khong dang
dé phién long.

Han s¢ hau qua HAn ngai ngan s phai séng ngao ngan véi hau qua thém 1an niva. Han
tha thlet mubn séng cudc ddi binh yén lau dai khong chi phéi vi hau qua. Hon nira, han
chwa can thiét co mot nguwoi dan ba. Quan ddi da day han nhw thé. Mudn té ra minh can
c6 mot ngudi dan ba bén canh thi da sao, hdu nhw ai ciing lam dwoc. Nhung that sy
khong han thé. Dau can phai c6 dan ba. Han nhé ndm long mét cau chuyén kha ngd
nghinh. Lic dAu tén ban bao han dan ba chéng nghia ly chi véi ga ca, rang ga khdng bao
gi& quan tam dén ho, va ho dirng hong dong dén soi 1dng chan clia ga. Doan, t&n ban lai
bao ga chang thé séng thiéu dan ba, ring ga luon can c6 ho vi khéng c6 ho ga ngti ching
yén. That lao 1éu. N6i nhan cudi quanh quan cach nao ciing chi toan lao Iéu That ra dau
can phai c6 ngwdi dan ba bén canh, trir phi minh mot long mot da 6m 4p hinh bong ho
trong tam tw. H&n hoc didu nay tir quan doi. S&m hay mudn ciing 6 mét nguoi. Khi thoi
gian dén hdi chin mui, tw nhién ho sé dén, dau can phai nghi ngoi méng lung. Sv viéc gi,
s&m hay mudn rdi sé dén, han lai hoc diéu nay tlr quan doi.

Hén chi thich mdt nguwdi con gai néu ngudi &y dén véi hadn am tham dirng ndi nang tam
sy gica. Nhung noi nay qua phwc tap, hén tw hiéu rd minh chang thé nao vrot qua thém
1an ni¥a. Han tw nhd khéng dang dé gay thém phién toai. Nhé' thu® nao bén méy dira con
gai ngudi Phap va nguoi Birc. Ngay ay, x la qué nguoi dau co thé dai dong van tw va
dau can phai néi. Rat don glan 1a chi 1am ban nhau ma thdi. H&n nhé v& nwéc Phap,
ngudi Phap. Xong hén lai nh& vé& nuéc Blrc, nguwdi Birc. Noi cho cung, h&n thich nguoi
Blrc hon. Han chang mubn roi nwéc Dire. Han chdng mubdn tré v& qué hwong, nhwng rdi
hén phai v&. Ngbi bén mai hién nha minh.

Hén dé y thich may dira con gai di ngang nha tir phia bén kia dwong. Han chiém nguwéng
bon ho va yéu mén dang dap cla ho hon méy dira con gai nguwdi Phap va nguoi Burc.
Tuy nhién, thé gi¢i cda ho khong phai la thé gi¢i cla han. H&n mong dwoc quen mot c6
trong bon, nhwng han nghi chang dang. Han thira biét ho rat xinh dep, nhwng han ciing biét
minh khdng kham ndi nhirng didu sé hdi va cau chuyén sé ké bén gior phit tam tinh. Han
khong tha thiét mudn lam quen mét nguwéi ndo ca ma han chi muén thwong thAm nhé trém
chiém ngudng ca bon ma théi. Nhung han lai nghi chdng dang, chwa phai & thdi di'm
nay.

Hén thuong ngm bén mai hién doc quyen sach viét v& chién tranh. D6 Ia sw kién lich str,
va hén doc v& méi lién quan gan b6 ma han tirng trai qua. Xwa dén nay chua bao gio hén
doc dwoc didu wng y nhw thé, va hdn wéc ao phai chi co thém tAm ban d6. Han mong
mai v&i niém sung suwéng dugc doc cac sy kién lich st quy gia cung v&i tAm ban db co
day du chi tiét. Bay gid' hdn méi that sw hidu tan tworng vé& chién tranh, va tw biét minh 1a
moét ngudi linh da hoan thanh 6t nhiém wvu cao ca.



Vao mot bubi sang khoang thang sau khi han tré vé nha, ba me budc vao phong hén. Ba
ngoi 1én giwdng, vubt chiéc 4o.

- Me vira néi chuyén v&i cha con dém qua. Cha c6 y mudn cho con diing xe vao budi ti.
Hén dat do chwa tinh han.

- Cho con lai xe ?

-U.

- Me xin cha phai khong ?

- Khong. Do y clia cha con ma théi.

- Con dam chic me da xin voi cha.

- Con xuéng &n sang nhé.

- Cho con stra soan chtr.

Ba me r&i phong. Trong lic tém gdi, cao rau, thay quan o, han nghe tiéng me chién xao
dw@i nha. Luc han dang &n sang dra em géi mang thw vao.

- Anh day sém lam gi ? Khéng nwéng niva hé ?

Héan nhin em. Han rat thiwong con bé nay vino 1a dira em gai ngoan nhat. Han hdi em.

- LAy bao cho anh chuwa ?

Con bé dwa cho anh t& Kansas City Star. Han d& I&p gidy d&u boc bén ngoai, va mé
ngay trang thé thao. Han xép gon t& bao, dwng twa vao chiéc binh nudc va to com, dé
vira an vira doc. Ba me dirng ngay ctra bép.

- Né con, dirng lam do d6. @& do, cha con khong doc dau.

- Khéng dau me.

Dra em gai ngdi xubng ban, nhin han doc bao.

- Anh, chiéu nay tui em choi banh (baseball) trong trwéng. Em s& ném banh né.



- Giéi !

- Em choi doc hon méy thaing con trai nira d6. Em béo tui n6 anh day em. Méy con nhé
kia strc may ma gidi bang em.

-U.

- Em b&o tui n6 anh la bd ctia em. Bwoc khdng ?
-Hw!

- B lam anh thi khong lam bd dwoc sao ?
-Daubiét.

- Anh biét ma. Chirng em I&n, thi anh lam bd clia em.
- U, thibay gi® né.

- Thathd ? - - That chlr.

- Thwong em khong ?

- Thwong chtv.

- Thwong em hoai khong ?

- Thwong ma, dirng héi nira nghe.

- Chigu nay dén xem em choi khéng ?

-Cothé.

- Hir ! anh hdng thwong em. Néu thwong em thi anh phai dén xem em ha tui n6.

Ba me tir nha bép budc vao phong an. Ba cam chiéc dia trén co hai qua tring chién, vai
I&t ba roi néng ron, va mét dia banh kiéu mach (buckwheat cakes). Ba me bao con gai:

- Con chay di choi, d& me noi chuyén voi anh.

Ba dat dia trirng va thit xubng mét ban, day chai duong mat an voi banh vé phia truorc,
doan ngoi xudng doi dién v&i han.



- Con, bd bao xudng. Me muon néi chuyén vdi con.

Han dat t& bao xubng xép lai gon gang. Ba me g& doi kinh ra.

- Con co ké hoach gichwa ?

-Chua!

- Sao chwa ? con phai tinh chtr ?

Khéng phai ba me gat géng, nhwng ba lo au. Han tra I&i me:

- Con chwa nghi qua.

- Con &, Chtia luon xép dat cho moi ngudi co cong viéc dé lam. Trong nwérc Chua, chang
c6 ban tay nao nhan réi v tich sy ca. (God has some work for every one to do, There can
be no idle hands in His Kingdom.)

- Con dau phai & trong nwéc Chua !

- Con 4, tAt ca ching ta d&u & trong nwé'c Chua.

Hén x4u hd va bat man. Ba me tiép tuc ké 1&.

- Me rétlo cho con. B&n ngoai nhiéu cam dé, va me biét con la ngudi yéu dudi. Ong con,
cha con da k& vé& cudc ndi chién lam me so héi, va me ludn cau nguyén cho con. Me cau
nguyén cho con ca ngay dém, con a.

Hén ci nhin Iat thit ngudi lanh trén dia. Ba me thao thao khdng ngirng.

- Cha ciing lo cho con. Cha nghi, con mét di hoai bdo, niém tin va chwa xac dinh dwoc
hwéng di cho minh. Con biét Charley Simmons chtr ? chi bang tudi con ma né cé cong &n
viéc lam dang hoang va con sap cwéi vo. May dira con trai xom nay da yén noi yén chd.
Tui n6 c6 muc tiéu vach cho minh hdn hoi. Rdi con xem, nhirng thing nhw Charley
Simmons sé& lam dwoc nhirng diéu ich nwéc loi dan. (you can see that boys like Charley
Simmons are on their way to being really a credit to the community.)

H&n ngam cam chang biét tra 1o sao véi me.

- Condtrng c6 cai nhin nhw thé. Conrd honai hét, me thwung convame muon noi de con
duoc tét. Cha khong mubn xen vao quyén tw do riéng tw ctia con. Ong &y con mudn con

Iai xe, va ra ngoai tiép xtic v&i xa hoi. Con mudn hd hen gap g& ¢6 nao thi tly y con. Cha
me d&u mirng cho con vi cha me muén con cé ddi séng thodi mai, nhung con phai co



cong an viéc lam nhw moi ngwdi. Con lam bat clr cong viéc gi cha me cling khdng ngai vi
cong viéc nao ciing d&u c6 gia tri va dang quy, nhung con phai bét tay vao méi dwoc.
Sang nay cha bao me néi cho con hiéu, sau d6 con c6 thé di gép cha.

- Chi vay th6i hé me ?

-, con thwong me khéng ?

-Khéng !

Qua chiéc ban, ba me nhin han. D6i mét long lanh, ba bat khdc. Han bao:

- Con chang thwong ai ca.

Bay qua. Hén khong biét n6i sao cho me hiéu, hén khong biét lam sao cho me thay. Néi ra
didu Ay that bay, han chi khién cho me budn ma thoi. Han budc qua ban, cdm canh tay

me. Ba me tay dm lay dau khoc nirc nd. Han tan ngan.

- Con khéng cb tinh. Con dang birc bdi. Me o1, that sy con khong cb tinh, chéng phai con
khong thwong me.

Ba me van khoc. Han dat canh tay minh 1&én vai me.

- Me khéng tinconw ?

Ba me lac dau

- Con xin me. Tin con di me.

Ba me nguédc nhin han, nghen ngao.

- Théi dworc, me tin con.

H&n hén toc me. Ba me ap ma vao han.

- Me la me clia con. Me da am bdng con khi con con bé bang.
Hén bdi rdi, dau 6¢ choang vang mo' hd.

- Con biét, me. Con d4 cé gang ngoan ngoén.

Ba me hdi:



- Con, cau nguyén v&i me nhé ?

Hai me con quy xuéng bén canh chiéc ban, doan ba me cau nguyén.

- Con cau nguyén di.

- Khéng duwoc.

-C6 di con.

- Khéng duworc.

-Me cau nguyén cho con nhé ?

-Da.

Ba me cau nguyén cho hén, xong ho dirng day. H&n hdn me, doan bé ra ngoai. Han da cb
géng song binh third'ng nhw moi ngudi, nhung chwa dwgc. Sy doi nhiéu phirc tap con xa
la v&i hdn. Han t6i cho me minh, ba da khién hin pha| n6i déi. Néu hén b 1én thanh phé
(Kansas City) tim dwoc cong an viéc lam han ba rat hai long. Trwde khi di, han can giai
quyet mot chuyén nira. Han sé& chdng dén gép cha m|nh Han tranh d|eu nay vi hé&n khéng

mubdn gay thém diéu rac r9| Moi viéc xem nhw tam én. Bay gi¢ hdn mubn dén treong cla
dlra em gai, xem nd ha doi tha.



