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LỜI NGƯỜI DỊCH  

Lần xuất bản thứ sáu  

Tôi rất sung sướng thấy mình đã ở cái tuổi bảy mươi chín mà còn có 
thể sửa chữa chế bản cho lần xuất bản thứ sáu của Sông Đông êm 
đềm.  

Tôi làm việc này vì chỉ muốn bạn đọc thoải mái hơn khi lời văn giữ 
được tính chính xác, trong sáng, gọn gàng, cùng cái thần tình của tiếng 
Việt chúng ta, một thứ tiếng giản dị lạ lùng, trong đó các từ hoàn toàn 
không có phụ đầu, biến vĩ, danh từ không có giống đực, giống cái, 
giống trung tính, số nhiều, số ít, động từ không biến theo thời, thái, 
tính từ không có thể so sánh, thể tối cao, thậm chí các hư từ như giới 
từ, liên từ cũng rất ít dùng, thế mà vẫn phản ánh trọn vẹn tất cả các 
khái niệm, phạm trù, và quan hệ lô gich cần thiết, đảm bảo đầy đủ hiệu 
quả thông tin để tất cả các thế hệ dân tộc ta trong mấy chục thế kỷ có 
thể cùng nhau bàn bạc làm ăn, nuôi dạy con cái, xây dựng và giữ giữ 
đất nước, lại có đủ tính khoa học để viết về tất cả các môn khoa học 
chính xác, đủ chất thơ để nuôi dưỡng tâm hồn toàn dân hoàn thành 
những sự nghiệp đòi hỏi một nghị lực và óc tưởng tượng phi thường.  

Còn có một điều nữa mà tôi cũng chú ý rất nhiều, đó là cái "hơi 
Solokhov", cái "hơi Côdắc", cái hơi Sông Đông êm đềm. Tôi còn nhớ hồi 
sửa chữa để in lần thứ hai, anh Vũ Tú Nam, giám đốc nhà xuất bản Tác 
Phẩm Mới, gặp tôi gần thư viện Quốc gia phố Tràng Thi, đã dặn đi dặn 
lại: "Cố giữ lấy cái hơi đầu tiên". Có lẽ đúng cái hơi này đã góp nhiều 
phần làm cho bạn đọc Việt Nam yêu Sông Đông êm đềm suốt nửa thế 
kỷ, để đến ngày nay còn in được lần thứ sáu.  
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Một nhà điêu khắc Nga, Konenkov thì phải, đã nói: "Muốn có một tác 
phẩm điêu khắc tốt, hãy đục bỏ trên đá cho hết những cái gì thừa". Lần 
sửa chữa này, tôi sẽ làm như thế với bản dịch của tôi, đặc biệt các tên 
người, tên đất sẽ bớt lằng nhằng.  

Mong rằng cái đầu của tôi còn đủ tỉnh táo, sắc nhạy để cùng với 
chiếc máy vi tính, giúp tôi làm được như mong muốn.  

Lần xuất bản này còn có một điểm khác tất cả các lần trước, là in 
thêm các bức minh hoạ của bản tiếng Nga.  

Không hiểu sao tôi vẫn tha thiết muốn giữ lại tất cả những gì đã từng 
có của Liên Xô. Chắc các bạn cũng thấy tôi không nói "Liên Xô cũ". Làm 
gì có "Liên Xô mới" để phải nói "Liên Xô cũ"? Khi nói "Đế quốc La Mã", 
hay "Vương quốc Átxiri", hẳn không ai cẩn thận đến phải thêm chữ 
"cũ". Tôi thấy chỉ có một Liên Xô thôi, cái đất nước Liên Xô do Lênin 
sáng lập, mang tinh thần Cách mạng Tháng Mười muôn đời bất hủ, đã 
góp phần không nhỏ làm cho Việt Nam có cái dáng đứng Việt Nam ngày 
nay.  

Mà cái hơi chúng ta nhận thấy trong Sông Đông êm đềm không đơn 
thuần là cái "hơi Cô-dắc", mà là cái hơi của toàn bộ cuộc sống hừng hực 
lao đi theo lá cờ búa liềm, theo Lênin, đã lật nhào toàn bộ đế quốc Nga 
của Nga hoàng, đánh bại liên quân tám nước, xây dựng một chế độ 
hoàn toàn mới, hạ gục Hitler và đạo quân Quan Đông, đưa con người 
đầu tiên lên vũ trụ, lại còn sáng tác cho loài người những tác phẩm 
khoa học, văn học, nghệ thuật tuyệt mỹ, trong đó có Sông Đông êm 
đềm, bộ truyện dài tất nhiên là rất Cô-dắc, dưới ngòi bút của nhà văn 
Sông Đông rất Cô-dắc.  

Hà nội 27-01-2005  

NGUYỄN THỤY ỨNG 

  

 

PHẦN 1 

Chương 1 

Cơ ngơi nhà Melekhov ở ngay rìa thôn. Phía sân nuôi gia súc có cái 
cổng nhỏ mở về hướng bắc, hướng sông Đông. Chỉ xuống một đoạn dốc 
đứng dài tám xa-gien(1) nằm giữa những tảng đá phấn đầy rêu xanh là 
tới ngay khoảng bờ sông lấm tấm những vỏ trai ốc óng ánh như xà cừ. 
Những đợt sóng âu yếm hôn hít dải đất ngoằn ngoèo đầy những hòn đá 
trứng ngỗng màu xám xám. Nhìn ra xa nữa là thấy đoạn sông Đông 
chảy xiết, sôi sục dưới làn gió, với những vệt sóng gợn màu thép biếc. 
Về phía đông, sau những rặng liễu đỏ trồng làm hàng rào quanh sân 
đập lúa là con đường của các ghết-man(2), những đám ngải cứu lốm 
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đốm trắng như những làn tóc hoa râm, những bụi cỏ xa tiền um tùm 
màu hung hung bị vó ngựa dẫm nát.  

Chỗ ngã ba có ngôi nhà thờ nhỏ, và sau nhà thờ là những đồng cỏ 
chìm trong làn sương mù uyển chuyển. Về phía nam, trập trùng những 
sống núi đá phấn. Phía tây, có một dãy phố xuyên qua một cái bãi rồi 
chạy thẳng ra bãi cỏ hoang bên sông.  

Trong chiến dịch Thổ nhĩ kỳ lần trước(3), chàng Cô-dắc Prokofi họ 
Melekhov lại trở về thôn. Ở đất nước Thổ nhĩ kỳ về, Prokofi mang theo 
người vợ, một người đàn bà nhỏ bé, từ đầu đến chân trùm khăn 
choàng. Người ấy luôn luôn giấu mặt, năm thì mười hoạ mới để lộ hai 
con mắt âu sầu và man rợ. Tấm khăn choàng lụa toả ra những mùi 
hương xa xôi huyền bí, và những đường hoa thêu ngũ sắc trên lụa đã 
làm đám đàn bà trong thôn phải ghen tị. Người đàn bà Thổ nhĩ kỳ bị 
bắt trong chiến trận hết sức lảng tránh họ hàng của Prokofi, vì thế 
chẳng bao lâu ông già Melekhov đã phải cho con trai ra ở riêng. Ông 
không sao nguôi được giận, cho nên đến chết cũng không bước chân 
đến nhà Prokofi nữa.  

Chẳng bao lâu Prokofi đã thu xếp xong nơi ăn cnốn ở: căn nhà đã có 
những người thợ mộc dựng cho, còn sân nuôi gia súc thì Prokofi tự tay 
quây lấy, và đến khi trời sắp sang thu thì anh chàng đưa người vợ dị 
chủng có cái lưng gù gù về cơ ngơi mới. Khi hai vợ chồng đi theo chiếc 
xe bò chở gia tài vốn liếng qua thôn, tất cả già trẻ lớn bé đều ùa ra phố 
xem. Bọn đàn ông Cô-dắc chỉ cười mỉa mai một cách kín đáo sau những 
chòm râu, nhưng bọn đàn bà thì cứ gọi nhau ơi ới, và một bầy lóc nhóc 
những thằng Cô-dắc con nhớp nhúa cứ lẵng nhẵng chạy theo Prokofi 
mà "lêu lêu". Tuy vậy Prokofi vẫn hiên ngang ngẩng cao cái đầu cạo 
dành một bờm tóc màu nhạt trước trán, phanh tà áo trermen(4), bước 
lững thững như đang đi trên luống cày. Bàn tay đen thủi của anh nắm 
chắc bàn tay mảnh dẻ của vợ. Chỉ thấy những hòn tròn tròn lồi lên, 
chạy đi chạy lại dưới hai gò má và những giọt mồ hôi toát ra giữa hai 
hàng lông mày bao giờ cũng y nguyên, bất động như tạc đá.  

Từ ngày ấy, ít khi có ai gặp Prokofi trong thôn, và ngay đến bãi họp 
việc làng, anh cũng không bước chân ra nữa. Prokofi sống cô độc như 
một con sói đực bỏ đàn, trong ngôi nhà của anh ven sông Đông. Xóm 
làng đồn đại thật nhiều điều kỳ quặc về Prokofi.  

Những đứa trẻ chăn bê rong trên đồng cỏ kể lại rằng ngày ngày, hễ 
ráng chiều sắp bạc màu là chúng lại thấy Prokofi bế vợ đến nấm 
kurgan(5) Tatarsky. Anh ta đặt vợ ngồi trên đỉnh nấm kurgan, lưng 
quay về tấm đá đã bị bao thế kỷ mài mòn và ăn thủng lỗ chỗ, rồi ngồi 
xuống bên cạnh, và hai người cứ thế đăm đăm nhìn ra đồng cỏ rất lâu. 
Họ nhìn cho tới khi ráng chiều tắt hẳn, rồi Prokofi lại bọc vợ bằng tấm 
áo choàng và bế về nhà. Cả thôn moi óc tìm duyên cớ của những hành 
động quái dị ấy, nhưng không làm thế nào đoán được. Bọn đàn bà bận 
bàn ra tán vào về chuyện vợ chồng nhà nầy nên chẳng còn đâu thì giờ 
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bới lông tìm vết lẫn nhau nữa. Về người vợ của Prokofi thì mỗi người nói 
một phách: có người nói chắc chắn rằng người ấy có sắc đẹp khác 
thường, có người lại nói khác hẳn. Tất cả chỉ vỡ lẽ sau khi Mavra, một ả 
vợ lính vắng chồng liều lĩnh không ai bằng đã mượn cớ xin men rượn 
mới để đến nhà Prokofi. Trong khi Prokofi xuống nhà hầm để lấy men 
rượn, ả đã kịp nhìn kỹ và thấy người vợ Thổ nhĩ kỳ mà Prokofi vớ được 
là một ả xấu đến mức không ai có thể xấu hơn.  

Chỉ một lát sau ả Mavra đã quang quác trong ngõ với một đám đàn 
bà, mặt ả đỏ bừng bừng, chiếc khăn bịt đầu xệch hẳn sang bên.  

- Các bà các chị yêu quý ạ, chẳng hiểu thằng cha ấy thấy được nó 
đẹp nó ròn ở chỗ nào? Đàn bà thì ít nhất cũng phải có đủ lệ bộ của đàn 
bà mới được, nhưng đằng nầy… ngực chẳng có, mông thì không, thẳng 
đuồn đuỗn. Bọn con gái vùng chúng ta còn có da có thịt hơn nhiều. 
Người cứ thắt lại như con ong búng cái là gãy. Hai con mắt thì đen 
ngòm ngòm, to đến là to, trợn lên cứ như quỷ dữ Xa-tăng, lạy Chúa tha 
tội cho. À, mà đúng là nó đang có mang, thật đấy!  

- Có mang à? - Bọn đàn bà ngạc nhiên.  

- Nào tôi có còn con gái con đứa gì nữa đâu, một nách nuôi ba đứa 
con chứ còn ít ỏi gì!  

- Thế mặt mũi nó ra sao?  

- Mặt nó ấy à? Vàng như nghệ ấy, hai con mắt nom thật thảm, xem 
ra sống nơi đất khách quê người thì còn sung sướng nỗi gì? à, mà các 
bà, các chị ạ, tôi quên không nói rằng nó lại còn… còn mặc quần của 
Prokofi nữa.  

- Sao? Thật thế à?… - Bọn đàn bà kinh ngạc đồng thanh kêu lên.  

- Chính mắt tôi trông thấy mà! Nó mặc quần thật đấy, chỉ có điều là 
quần không có nẹp thôi(6). Có lẽ nó đã vớ được cái quần Prokofi mặc 
ngày thường. Nó mặc một cái áo sơ mi dài, quần bên trong áo, ống 
quần lại luồn vào trong bít tất. Tôi cứ nhìn nó mà lạnh cả gáy.  

Trong thôn bắt đầu có những lời rầm rì nói rằng vợ Prokofi là phù 
thuỷ. Con dâu nhà Astakhov (nhà Astakhov ở gần nhà Prokofi nhất) thề 
sống thề chết rằng ngày thứ hai của lễ Ba Ngôi(7), trước lúc trời rạng, 
ả có thấy vợ Prokofi tóc trần, chân không, sang vắt sữa một con bò 
trong sân nuôi gia súc nhà ả. Từ ngày ấy, vú con bò teo lại chỉ còn 
bằng nắm tay trẻ con rồi cạn sữa dần và chẳng bao lâu con bò đã chết.  

Năm ấy đã phát ra một nạn dịch gia súc tai hại chưa từng thấy. Trên 
khoảng đất chăn bò bên sông Đông, ngày nào bãi cát cũng ngổn ngang 
những xác bò lớn bò con. Rồi nạn dịch lan sang cả ngựa. Các đàn ngựa 
nuôi rong trên bãi cỏ thuộc địa phận củạ trấn mỗi ngày thưa đi. Vì vậy, 
trong ngõ và ngoài phố bắt đầu lưu truyền một tin đồn ma quái…  
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Sau cuộc họp toàn thôn, bọn đàn ông Cô-dắc kéo nhau đến ngay nhà 
Prokofi.  

Chủ nhà bước ra thềm, cúi chào:  

- Thưa các cụ bô lão, các cụ có việc gì mà bận tâm quá bước đến nhà 
tôi thế?  

Đám người lặng thinh lừ lừ tiến tới bên thềm.  

Cuối cùng một lão già chếnh choáng hơi men quát lên đầu tiên:  

- Lôi cổ con mụ phù thuỷ nhà anh ra đây cho chúng tôi! Bà con sẽ 
đem nó ra xử đây!  

Prokofi chạy bổ vào trong nhà, nhưng vừa tới phòng ngoài đã bị đuổi 
kịp. Gã pháo thủ lực lưỡng, biệt hiệu là Liusnhia(8), nắm lấy đầu 
Prokofi đập vào tường mà bảo:  

- Đừng làm rầm lên, có gì mà làm rầm lên như thế? Bà con không 
động đến anh đâu, nhưng con vợ anh thì chúng tôi sẽ cho nó ăn đất. 
Hoá kiếp nó đi còn hơn để cả thôn phải chết vì không có bò ngựa. Nầy 
cẩn thận không có thằng nầy ghè đầu anh vỡ toang ra bây giờ!  

- Con chó cái ấy đâu, lôi cổ nó ra ngoài sân nầy! - Đám người ngoài 
thềm gào lên.  

Một gã Cô-dắc trước kia cùng đơn vị với Prokofi đưa một tay xoắn lấy 
tóc người đàn bà Thổ nhĩ kỳ, còn tay kia bịt chặt cái miệng đang mở 
hoác ra trong một tiếng gào. Gã vừa chạy vừa lôi sềnh sệch vợ Prokofi 
ra phòng ngoài rồi ném vật xuống chân đám người. Một tiếng rú xé 
màng tai át cả tiếng đám người gầm thét.  

Prokofi hất ngã được sáu gã Cô-dắc rồi nhảy vào buồng trong, giật 
thanh gươm treo trên tường. Bọn Cô-dắc xéo lên nhau chạy dạt ra khỏi 
phòng ngoài. Prokofi lao mình trên thềm xuống, thanh gươm múa loang 
loáng, quay vù vù trên đầu. Đám người rung chuyển, chạy tản ra khắp 
sân.  

Gã pháo thủ Liusnhia chậm chân chỉ chạy được đến bên nhà thóc thì 
bị Prokofi đuổi kịp, cho luôn một nhát xả đôi người, chếch từ vai trái 
xuống tới thắt lưng. Bọn Cô-dắc đã bắt đầu nhổ cọc hàng rào, thấy thế 
bèn chạy xối qua sân đập lúa ra đồng cỏ.  

Nửa giờ sau, đám người lấy lại được can đảm, lại mon men đến nhà 
Prokofi. Hai tên được phái đi thăm dò, rón rén lẻn vào phòng ngoài. Vợ 
Prokofi đang nằm trên vũng máu bên ngưỡng cửa nhà bếp, đầu ngoặt 
sang bên với một dáng rất lạ lùng, cái lưỡi bị cắn thè lè giữa hai hàm 
răng nhe ra nom hết sức đau khổ. Còn Prokofi thì bế đứa bé đẻ non, 
một cục thịt nhỏ bọc trong cái áo lông cừu, chốc chốc lại oe oe khóc. 
Đầu anh ta lắc lư, hai con mắt đờ đẫn.  

Người vợ của Prokofi tắt thở ngay tối hôm ấy. Bà của đứa bé, tức là 
mẹ của Prokofi, thương hại đứa cháu đẻ non, đem nó về nuôi.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  6 

Thằng bé được ủ bằng cám hấp hơi nước, nuôi bằng sữa ngựa, và 
một tháng sau, khi đã chắc rằng thằng bé da bánh mật, mặt hơi mang 
nét Thổ nhĩ kỳ nầy có thể sống được, người ta đem nó đến nhà thờ làm 
lễ rửa tội sơ sinh và lấy tên người ông là Panteley đặt cho nó.  

Sau mười hai năm khổ sai, Prokofi lại trở về. Với chòm râu hung 
hung xén tỉa ngay ngắn đã điểm vài sợi bạc và bộ quần áo kiểu Nga, 
nom Prokofi khác hẳn, không còn ra một anh chàng Cô-dắc nữa. 
Prokofi đem con về nuôi và bắt tay vào xây dựng cơ nghiệp.  

Panteley lớn lên, thành một thằng bé đen thui thủi, liều lĩnh, nghịch 
ngợm. Nó hao hao giống mẹ ở khuôn mặt và dáng người dong dỏng. 
Prokofi cưới cho con một cô gái Cô-dắc, con nhà láng giềng.  

Từ ngày ấy, dòng máu Thổ nhĩ kỳ tiếp tục hoà lẫn với dòng máu Cô-
dắc, đem lại cho thôn xóm những tay Cô-dắc họ Melekhov mũi khoằm, 
có một vẻ đẹp hơi man rợ, mà người ta thường gọi bằng cái biệt hiệu 
"Thổ nhĩ kỳ".  

Sau khi chôn cất cho bố xong, Panteley tự tay quán xuyến công việc 
làm ăn: ông lợp lại nhà, mua thêm cho dinh cơ nửa đê-xi-a-chin(9) đất 
hoang, xây những nhà kho và một nhà thóc lợp tôn. Theo ý ông chủ, 
người thợ lợp mái tôn đã lấy những mảnh tôn thừa cắt thành cặp gà 
trống, mắc lên mái nhà kho. Cái dáng vô tư lự của hai con gà đã làm 
cho cơ ngơi nhà Melekhov nom vui vui, thậm chí dương dương tự đắc, 
ra vẻ có của ăn của để.  

Năm tháng qua lúc nào không biết. Càng có tuổi, Panteley 
Prokofievich(10) càng đẫy đà thêm: người ông thêm to ngang, lưng có 
gù xuống một chút, nhưng dù sao nom vẫn là một ông già quắc thước. 
Tạng người ông vốn to xương, chân đi khập khiễng (hồi còn trẻ, nhân 
dịp hoàng đế duyệt binh, ông dự cuộc đua ngựa và bị gãy chân trái). 
Ông đeo bên tai trái một chiếc hoa tai bằng bạc hình bán nguyệt, già 
rồi mà râu tóc vẫn đen như mun, hễ nổi nóng lên là chẳng còn biết trời 
đất phải trái gì nữa. Có lẽ chính vì thế mà ông đã làm cho bà vợ già 
trước tuổi. Bà là một người béo núng nính, xưa kia rất đẹp gái, nhưng 
nay những vết nhăn trên mặt đã nhằng nhịt như mạng nhện.  

Petro, con cả của Panteley Prokofievich, đã có vợ và hao hao như 
mẹ: vóc người anh ta không to lớn, mũi hếch, tóc rậm bù xù vàng như 
lúa chín, mắt màu hạt dẻ. Người con thứ, Grigori lại giống bố như đúc; 
tuy kém anh sáu tuổi, nhưng Grigori cao hơn Petro hẳn nửa cái đầu. 
Cũng như cha, Grigori có cái mũi nhòm mồm nom như mỏ diều hâu, 
cặp mắt quả trám sáng bừng bừng, hơi xếch và thoáng có ánh biếc, gò 
má cao nhọn nhô lên dưới làn da nâu hồng. Grigori cũng gù gù như cha 
và cả trong nét cười hai cha con cũng đều có chung một cái gì hơi man 
rợ.  
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Dunhiaska, con gái yêu của ông Panteley Prokofievich, là một cô bé 
tay dài, mắt mênh mông. Ngoài ra trong nhà còn có Daria, vợ của Petro 
và một đứa con nhỏ. Đó là tất cả gia đình Melekhov.  

Chú thích:  

(1) Một xa-gien bằng 2,134m. (ND)  

(2) Tên gọi các thủ lĩnh quân sự thời xưa do dân Cô-dắc tự bầu ra. 
(ND)  

(3) Tức là cuộc chiến tranh Nga-Thổ nổ ra vùng Ban-căng năm 1879. 
(ND)  

(4) Một thứ áo mặc ngoài của dân Kavkaz (Cápcadơ), chẽn lưng. 
(ND)  

(5) Tên gọi những ngôi mộ cổ đắp rất to ở Ukraina và vài miền khác 
ở Đông Âu. (ND)  

(6) Đàn ông Cô-dắc mặc quần có những nẹp màu khác nhau tuỳ 
theo từng quân khu, đàn bà Cô-dắc thì mặc váy không mặc quần, còn 
đàn bà Thổ nhĩ kỳ thì mặc quần không mặc váy  

(7) Tức là lễ Thánh thần giáng lâm (Pentecote), ngày Thánh thần 
xuống với các thánh tông đồ. (ND).  

(8) Tên nầy nghĩa lả cái gọng chữ đinh mắc ở đầu những chiếc xe 
kiểu cổ ở Nga để thắng song song hai con bò. (ND)  

(9) Một đê-xi-a-chin bằng 1,0925 héc-ta. (ND)  

(10) Người Nga không những có họ, tên, mà còn có tên theo bố nữa. 
Panteley Prokofievich nghĩa là ông Panteley, có bố là Prokofi. Những 
người nhiều tuổi hay có cương vị xã hội, được kính trọng thì được gọi 
bằng tên riêng kèm theo tên bố (ND) 

  

Chương 2 

Vài ngôi sao thưa thớt hơi lấp lánh trên bầu trời mới rạng còn xám 
như màu tro. Gió thổi từ dưới những đám mây đen tới. Sương mù bốc 
thẳng lên từ mặt sông Đông chồng lên nhau từng lớp trên những núi đá 
phấn, rồi trườn theo những bờ dốc đứng ven sông, nom như con rắn 
xám không đầu. Trên vùng tả ngạn sông Đông, những bãi cát, những 
khoảng đất sụt trũng, những bãi lau rậm, những khu rừng mù sương, 
tất cả đều chìm trong ánh mai lành lạnh nhưng hừng hực sức sống. Mặt 
trới còn bải hoải chưa muốn ngoi lên khỏi đường chân trời.  

Ông Panteley Prokofievich là người đầu tiên thức giấc trong nhà 
Melekhov. Ông bước ra thềm, vừa đi vừa cài cúc cổ áo sơ-mi thêu đầy 
những chữ thập nhỏ. Ông mở cửa lùa gia súc ra ngõ. Daria chỉ mặc váy 
lót chạy ra vắt sữa bò. Hai bắp chân để trần trắng muốt, sương bắn vào 
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nom như sữa non. Daria đi qua sân nuôi gia súc, dẫm nát cỏ, in lại 
những vết chân bốc hơi.  

Ông Panteley Prokofievich nhìn những ngọn cỏ bị hai bàn chân Daria 
dẫm bẹp xuống đang ngốc dậy, rồi bước vào nhà trong.  

Cửà sổ mở toang, trên bậu cửa sổ lả tả những cánh hoa hồng hồng 
chết héo của cây anh đào đã nở rữa trong mảnh vườn con. Grigori còn 
ngủ. Chàng nằm sấp, một tay vươn ra.  

- Griska(1), mày có đi câu không?  

- Gì thế cha? - Grigori khẽ hỏi rồi ngồi dậy, hai chân buông thõng 
bên mép giường.  

- Ta đi đi, ngồi câu một lát cho đến sáng hẳn.  

Grigori thở phì phì, với lấy cái quần trên mắc áo, mặc vào, rồi lồng 
đôi bít tất len trắng ra ngoài ống quần. Chàng loay hoay mãi mới đi 
xong đôi ủng da và sửa lại được bên gót ủng bị trẹo.  

Trong khi đi theo bố ra phòng ngoài, Grigori hỏi giọng khàn khàn:  

- Thế mẹ hấp lúa mạch làm mồi chưa?  

- Hấp rồi. Mày ra thuyền trước đi. Tao loáng một cái là ra ngay.  

Ông già bọc cái ống đựng lúa mạch đen hấp chín thơm phức vào áo 
sơ mi, nhặt thoăn thoắt những hạt rơi vãi bỏ vào lòng bàn tay, rồi bước 
xuống dốc với bên chân trái hơi khập khiễng.  

- Chèo đi đâu bây giờ nào?  

- Ra chỗ vách Đất đen ấy. Hãy thử câu gần cái cây ngả, chỗ chúng ta 
ngồi lần trước xem sao đã.  

Chiếc thuyền nhỏ quệt đuôi vào bờ đất, bập bềnh một lát trên mặt 
nước rồi rời khỏi bờ. Dòng nước cuốn con thuyền đi, ra sức lắc như chỉ 
tìm cách làm nó lật nghiêng. Grigori không chèo mà chỉ bẻ giầm.  

- Thế nào, chèo đi chứ!  

- Ta ra tới giữa dòng rồi hãy chèo.  

Con thuyền băng qua khoảng nước chảy xiết, hướng về bờ bên trái. 
Tiếng gà đua nhau gáy trong thôn vẳng ra trầm trầm trên mặt nước. 
Mạn thuyền lướt sát vách đất mềm đen sịt, dựng đứng trên mặt nước 
như bị đẽo phẳng, rồi trôi tới một khoảng lòng chảo: Cách bờ chừng 
năm xa-gien thấy có một cây dâu da bị ngập còn vươn rộng những cái 
cành trên mặl nước. Luồng nước xoáy lên những đám bọt nâu nâu đuổi 
nhau quanh cái cây.  

- Tháo dây câu ra, để tao ném mồi, - Ông bố khẽ bảo Grigori rồi thọc 
tay vào ống đựng mồi.  
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Lúa mạch rơi rất gọn xuống nước, vang lên một tiếng như có người 
khẽ kêu "suỵt". Grigori móc vài hạt lúa mòng mọng vào lưỡi câu mỉm 
cười khẽ nói:  

- Cá lớn cá bé, cá mẹ cá con, tìm mồi mà cắn!  

Dây câu vẽ những vòng tròn, rơi xuống nước, căng thẳng ra như sợi 
dây đàn, rồi lại chùng xuống, có vẻ như hòn chì đã chạm tới đáy sông. 
Grigori đưa một chân chặn giữ đầu cần câu, rồi xoài người ra với lấy túi 
thuốc, nhưng cố không gây tiếng động.  

- Chẳng ăn thua gì đâu cha ạ… Trăng khuyết thế nầy…  

- Mày có mang diêm không đấy?  

- Có ạ!  

- Châm tao cái lửa.  

Ông già châm thuốc hút, mắt nhìn đăm đăm về phía vùng mặt trời 
còn bị giam giữ sau gốc cây cong queo.  

- Cá chép thì không nhất định chọn lúc nào mới cắn câu. Trăng 
khuyết mà vẫn có khi vớ được đấy.  

Grigori thở dài:  

- Cha xem kìa, toàn là những con cá nhép rỉa mồi.  

Chợt thấy nước ngay bên cạnh thuyền lục ục rút ra, rồi một con cá 
chép dài chừng hai ác-sin(2), đỏ như đúc toàn bằng đồng, quẫy cái 
đuôi cong cong, rộng như tàu lá ngưu bàng, rẽ qua làn nước rồi óc một 
cái nhảy lên, làm những giọt nước to tướng bắn tung tóe khắp thuyền.  

- Bây giờ thì chờ mà xem! - Ông Panteley Prokofievich đưa tay áo lên 
chùi chòm râu ướt đẫm.  

Bên cây dâu da chìm, trong khoảng những cái cành trần trụi vươn ra 
như những cánh tay, cùng một lúc có hai con cá chép nhảy lên. Rồi một 
con thứ ba nhỏ hơn, lộn nhào trong không khí, bướng bỉnh quật mình 
liền mấy cái vào bờ sông.  

Grigori nóng nảy nhai đầu mẩu thuốc cuộn lấy, ngậm đã ướt đẫm. 
Mặt trời đã lên tới nửa cây sồi, nhưng còn chưa sáng lắm. Ông Panteley 
Prokofievich đã ném hết chỗ mồi, ông bực bội chúm môi, nhìn chằm 
chằm cái đầu cần câu nằm lặng.  

Grigori nhổ cuống điếu thuốc. Chàng giận dữ nhìn theo điếu thuốc 
văng xa trong không khí và cứ rủa thầm bố đã đánh thức mình quá 
sớm, không để cho ngủ đẫy giấc. Chưa có gì vào bụng mà đã hút thuốc 
nên trong miệng cứ có mùi như lông lợn cháy. Grigori vừa cúi xuống 
cong bàn tay định vốc nước thì đầu chiếc cần câu nhô khỏi mặt nước 
nửa ác-sin chợt khẽ rung rồi từ từ chìm xuống.  

- Cắn câu rồi! - Ông già thở phào.  
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Grigori giật mình nhấc vội cần câu, nhưng đầu cần câu vẫn ăn thun 
thút xuống nước. Từ chỗ tay cầm, cái cần cong xuống thành một vòng 
cung. Nó làm bằng gỡ liễu đỏ khỏe như thế mà vẫn bị một sức rất lớn 
kéo xuống dưới.  

- Giữ cho chắc! - Ông già -đẩy thuyền ra xa bờ kêu lên.  

Grigori mím môi mím lợi cố nhấc cái cần lên nhưng không nổi.  

Có tiếng răng rắc khô khan, cái cần to đần đẫn bị gãy. Grigori mất 
thăng bằng lảo đảo:  

- Đúng là một con bò mộng! - Ông Panteley Prokofievich lẩm bẩm. 
Ông cố mắc mũi lưỡi câu vào mồi nhưng không trúng.  

Grigori đang rất hồi hộp nhưng vẫn bật cười. Chàng mắc thêm mồi 
vào một chiếc cần câu khác rồi ném luôn xuống.  

Chì vừa chạm đáy sông thì đầu cần câu đã cong ngay xuống.  

- Lại nó rồi, con quỷ dữ!… - Grigori "hừ" một tiếng. Con cá cố ngoi ra 
chỗ nước xiết. Chàng phải tốn không biết bao nhiêu hơi sức mới kéo 
được nó lên khỏi đáy sông.  

Cái cần câu "phựt" một tiếng rất to, bật lên khỏi mặt nước, và liền 
theo đó, nước bắn vọt lên thành một mặt vát xanh xanh. Những ngón 
tay chuối mắn của ông Panteley Prokofievich cứ loay hoay mãi với cái 
cán vợt.  

- Kéo nó lên mặt nước! Giữ cho chắc, khéo nó cứa đứt mất đấy.  

- Cha đừng lo!  

Một con cá chép lớn tướng màu đỏ đỏ vàng vàng ngoi lên mặt nước, 
làm nước sủi lên, nhưng nó lại chúi cái đầu bèn bẹt, có cái trán rộng bè, 
lao ngay xuống sâu.  

- Nó lôi ghê không? Tê cứng cả tay rồi! Nhưng được, xem mày giở 
được trò gì nào!  

- Giữ cho chắc, Griska!  

- Con vẫn giữ đây!  

- Chú ý đấy đừng cho nó luồn xuống đáy thuyền… Chú ý đấy!  

Chú cá chép phải nằm nghiêng. Grigori lấy lại hơi, lôi nó vào gần 
mạn thuyền. Ông già vừa đưa cái vợt ra thì con cá đã thu hết sức lực 
còn lại, ngụt xuống sâu lần nữa.  

- Kéo cao cái đầu nó lên! Cho nốc thêm ít không khí là sẽ biết điều 
ngay.  

Con cá đã lử cò bợ, nên lại bị Grigori kéo lên, lôi sát vào mạn thuyền. 
Nó há hốc miệng ngáp lấy ngáp để, húc mũi vào bên mạn thuyền sần 
sùi rồi đứng yên, mấy cái vây óng ánh da cam vẫy vẫy.  
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- Thế là mày chịu thua rồi nhé! - Ông Panteley Prokofievich è è trong 
cổ họng, lấy vợt hứng con cá.  

Hai bố con còn ngồi thêm nửa giờ, nhưng không thấy cá quẫy nữa.  

- Thu dọn thôi, Griska. Có lẽ ta đã vớ được con cuối cùng đấy, chờ 
thêm cũng chẳng tích sự gì đâu.  

Hai cha con sửa soạn ra về, Grigori đẩy thuyền ra xa bờ. Về đến nửa 
đường, Grigori nhìn mặt bố, thấy như ông đang có điều gì muốn nói với 
mình, nhưng ông già vẫn nín thinh, chỉ chăm chú nhìn những ngôi nhà 
trong thôn rải rác dưởi chân núi.  

- Grigori ạ, có chuyện nầy… - Ông ngập ngừng rồi bắt đầu nói, hai 
tay mân mê sợi dây buộc miệng cái túi đặt dưới chân. - Tao thấy hình 
như mày có chuyện gì với cái ả Acxinhia nhà Astakhov thì phải…  

Mặt Grigori chuyển sang đỏ tía, chàng quay nhìn ra chỗ khác. Trên 
cái cổ gân guốc nắng cháy đen thui, cổ áo sơ-mi hằn lên thành một vệt 
trắng.  

Ông già nói tiếp, giọng bắt đầu gay gắt và bực bội:  

- Đồ ranh con, liệu cái thần hồn… Tao không nói chơi với mày đâu 
Stepan là hàng xóm láng giềng với nhà chúng ta. Tao không cho phép 
mày chim chuột vợ anh ta đâu. Việc nầy cũng đến gây ra tội lỗi thôi. 
Tao bảo trước cho mà biết: hễ bắt được là tao nện cho một trận nhừ tử 
đấy!  

Ông Panteley Prokofievich thu những ngón tay lại thành một nắm tay 
gân guốc, cặp mắt lồi lồi nheo lại nhìn khuôn mặt người con tái dần.  

- Toàn những lờl vu oan giá hoạ, - Grigori nhìn thẳng vào chỗ tinh 
mũi xanh xanh của bố, miệng lầu bầu. Giọng chàng trầm trầm như 
vọng lên từ đáy nước.  

- Câm cái mồm đi.  

- Miệng thế gian!  

- Câm ngay, đồ chó đẻ!  

Grigori cúi rạp người xuống mái chèo. Con thuyền chồm lên từng đợt 
tiến về phía trước. Nước đằng sau thuyền lọc ọc cuộn lên thành những 
cái xoáy.  

Cho đến khi tới bến, cả hai cha con chẳng ai nói gì với ai. Lúc sắp 
bước chân lên bờ, người cha mới dặn thêm:  

- Liệu hồn đấy, tao bảo gì thì chớ có quên, nếu không từ nay trở đi 
cấm tiệt không được chơi bời nhảy nhót gì nữa. Đừng hòng ra khỏi nhà 
nửa bước. Dứt khoát như thế đấy?  

Grigori cứ ngậm tăm. Thuyền vào sát bờ, chàng mới hỏi:  

- Con đem cá về nhà cho mẹ và chị Daria chứ?  
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- Đem bán cho bọn lái buôn ấy, - Ông già dịu giọng, - lấy tiền mà 
mua thuốc hút.  

Grigori cắn môi bước theo bố: "Được, cha muốn làm gì thì làm, trói 
cẳng tôi lại, hôm nay tôi vẫn nhảy đi chơi cho mà xem". Chàng nghĩ 
thầm hằn học nhìn chằm chằm vào cái gáy cao phẳng, to đần đẫn của 
bố.  

Về đến nhà, Grigori rửa rất cẩn thận cho sạch những đám cát đã khô 
trên vảy con cá chép rồi luồn một nhánh liễu nhỏ qua mang cá.  

Ra đến cổng thì gặp Mitka Korsunov, một thằng bạn cùng tuổi chơi 
với nhau đã lâu. Mitka vừa đi vừa nghịch nghịch đầu cái dây lưng làm 
bằng những mảnh bạc ghép lại. Hai con mắt tròn xoe của nó trâng tráo 
đưa đi đưa lại sau hai hàng mi với một ánh vàng hoe trơn như dầu. 
Đồng tử Mitka dài và thẳng đứng chẳng khác gì mắt mèo, vì thế trong 
con mắt của nó như có cái gì luôn luôn brến đổi, khó nhận ra.  

- Đem cá đi đâu đấy?  

- Chiến lợi phẩm hôm nay đây. Mang đi bán cho bọn lái buôn.  

- Đem đến nhà Mokhov phải không?  

- Đúng đấy.  

Mitka nhìn con cá chép và thử đoán.  

- Mười lăm phun-tơ (3) phải không?  

- Mười lăm rưỡi. Cân bằng cân lò xo rồi đấy.  

- Cho mình đi cùng nhé, mình sẽ mặc cả cho.  

- Đi thì đi.  

- Thế thết mình một chầu chứ?  

- Chúng mình sẽ thoả thuận sau, không nói lời thừa làm gì.  

Những người vừa dự lễ mi-sa dang toả ra các phố. Ba anh em một 
nhà cùng đi thành hàng ngang trên đường. Cả ba cùng mang biệt hiệu 
là"Samin"(4)  

Người anh cả là gã cụt tay Aleksey đi giữa. Cổ áo quân phục quá 
chật làm cái cổ gân guốc của gã cứ phải vươn thẳng lên. Chòm râu 
xoăn thưa thớt vểnh hếch sang một bên, như cái nêm, nom rất ngang 
ngạnh. Gã luôn nháy lia lịa con mắt bên trái, như người mắc bệnh thần 
kinh. Trước đây đã lâu, trong một cuộc thi bắn, khẩu súng trường đã nổ 
hậu ngay trong tay Aleksey, một mảnh quy-lát đã xé rách một bên má 
gã. Từ ngày ấy, con mắt bên trái cứ vô duyên vô cớ nháy vô tội vạ. 
Nhưng cái sẹo xanh xanh nằm chéo ngang má thì được những sợi râu 
cứng mọc che hết. Tuy tay trái bị phạt cụt đến khuỷu nhưng Aleksey 
vẫn có thể chỉ dùng một tay cuộn lấy thuốc hút rất khéo, không bao giờ 
hỏng. Hắn kẹp túi thuốc vào bộ ngực nở nang, lấy răng xé một mẩu 
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giấy đủ dùng, uốn cong lại, dốc thuốc vào thế là mấy ngón tay bắt đầu 
cuộn thoăn thoắt, xong lúc nào không biết. Mắt người xem còn chưa kịp 
theo dõi thì đã thấy Aleksey nhai nhai điếu thuốc nằm gọn lỏn trên môi 
mà nháy mắt xin lửa.  

Tuy chỉ có một tay, nhưng Aleksey lại là quyền thủ vô địch trong 
thôn. Nắm tay gã thật ra cũng không to đặc biệt, bất quá chỉ bằng quả 
dưa dại, nhưng có lần đang cày, gã điên tiết với con bò. roi lại rơi đâu 
mất, gã bèn cho luôn con bò một đấm. Con bò lăn kềnh luôn ra luống 
cày, máu rỉ cả ra tai, chữa mãi mới khỏi.  

Hai người em của Aleksey là Marchin và Prokho thì giống anh đến 
chân lông kẽ tóc. Cũng cái tướng ngũ đoản, người to đần đẫn bằng cây 
sồi, chỉ khác một điều là cả hai đều tay chân đủ đôi.  

Grigori chào hỏi ba gã Samin, còn Mitka thì lặng thinh quay mặt đi 
chỗ khác, làm xương cổ kêu răng rắc. Trong một cuộc đấu quyền hôm 
lễ tiễn mùa đông., Aleksey Samin đã chẳng thương gì hàm răng non 
nớt của Mitka, vung tay cho nó một quyền trời giáng, thế là Mitka đã 
phải nhổ hai chiếc răng hàm lên lớp băng xanh xanh đã bị dẫm nát dưới 
những gót ủng đóng cá sắt.  

Lúc đi tới ngang Grigori và Mitka, Aleksey nháy mắt liền năm sáu 
cái:  

- Bán cho mình con cá đi!  

- Mua thì mua.  

- Đòi bao nhiêu?  

- Một đôi bò mộng, thêm cái mụ nhà anh nữa.  

Aleksey nheo mắt vung mẩu tay cụt:  

- Kỳ cục thật, chà, thật là kỳ cục?… Hà-hà-hà… thêm cái mụ nhà 
mình… Thế còn mấy đứa nhóc có lấy không?  

Grigori nhe răng cười:  

- Thôi giữ lấy mà nuôi, kẻo cái họ Samin nhà các anh tuyệt tự mất.  

Một đám người xúm đông trên cái bãi bên cạnh hàng rào nhà thờ.  

Lão thầy cả trong nhà thờ đứng giữa đám. Lão nâng một con ngỗng 
trên đầu, rao to: "Nửa rúp đây? Có người trả rồi đấy. Ai trả hơn 
không?"  

Con ngỗng quay đầu đi quay đầu lại, hai con mắt xanh như ngọc lam 
nheo nheo đầy vẻ khinh bỉ.  

Trong đám người bên cạnh, một ông già nhỏ bé, tóc bạc, ngực đeo 
những huân chương chữ thập và huy chương, đang hoa chân múa tay.  

Mitka đưa mắt ra hiệu cho Grigori:  
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- Ông Grisaka nhà mình đang thiên la bát sát về chuyện chiến tranh 
Thổ nhĩ kỳ đấy. Lại nghe cái nhé!  

- Chúng mình nghe xong thì con cá đã có mùi, đã trương lên rồi:  

- Càng trương càng nặng cân, chúng mình càng lợi.  

Cái mái màu xanh lá cây của nhà Mokhov đã hiện ra trên cái bãi sau 
nhà kho chứa đồ chữa cháy. Trên bãi ngổn ngang những chiếc thùng 
chữa cháy và càng xe gãy. Trong khi đi qua nhà kho, Grigori nhổ toẹt 
một bãi và đưa tay lên bịt mũi. Từ sau những cái thùng, một lão già đi 
ra, tay còn đang cài móc quần, răng còn cắn giữ cái khoá dây lưng.  

- Không nhịn được nữa hay sao? - Mitka hỏi.  

Lão già loay hoay xong với cái khuy cuối cùng rồi nhả cái khoá dây 
lưng trong miệng ra.  

- Việc gì đến mày hử?  

- Phải dí mũi lão xuống mới được! Cả râu nữa! Cả râu nữa! Để mụ 
già nhà lão kỳ cọ hàng tuần không sạch cho biết thân.  

Lão già phát khùng:  

- Thằng chết tiệt, ông giầm đầu mày xuống bây giờ!  

Mitka đứng lại, cặp mắt mèo của nó nheo nheo như chói nắng.  

- Hừ, lão tưởng lão quí báu lắm đấy phỏng? Cút mẹ lão đi, đồ chó 
đẻ? Nếu không thằng nầy cho lão vài cái dây lưng bây giờ!  

Grigori vừa cười vừa bước tới bên thềm nhà Mokhov. Lan can chạm 
đầy những dây nho dại. Nắng lười nhác in lên thềm những cái bóng lốm 
đốm.  

- Chà Mitka, người ta sống như thế nầy đây…  

- Cả đến quả đấm cửa cũng mạ vàng. - Mitka hé mở cái cửa thông ra 
sân thượng rồi phì cười - Mình phải đưa ông mình tới đây mới được!  

- Ai đấy? - Trên sân thượng có tiếng hỏi vọng ra.  

Grigori rụt rè bước vào trước. Đuôi con cá chép kéo lệt sệt trên sàn 
gỗ sơn.  

- Các anh hỏi ai thế?  

Một cô gái đang ngồi trên một chiếc ghế chao bằng đồ đan, trong tay 
cầm một đĩa dâu. Grigori nín lặng nhìn trân trân cặp môi mọng hồng 
hồng hình trái tim vừa mút xong một quả dâu. Cô gái nghiêng nghiêng 
đầu nhìn hai anh chàng đang đi tới.  

Mitka đằng hắng, nói đỡ lời Grigori:  

- Cô có mua cá không?  

- Cá ấy à? Chờ một lát tôi sẽ trả lời ngay.  
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Cô gái nói xong dấn cái ghế chao đứng dậy, cặp chân không đi bít tất 
kéo lệt sệt đôi giày vải thêu. ánh nắng chiếu thấu qua chiếc áo dài 
trắng, Mitka lờ mờ nhìn thấy những đường nét của cặp giò mập mạp và 
đoạn đăng ten rộng lượn sóng dưới gấu chiếc váy lót.  

Nó không khỏi ngạc nhiên trước hai bắp chân để trần trắng muốt 
như sa-tanh, chỉ ở chỗ hai gót chân tròn tròn là da hơi vàng vàng như 
mau sữa.  

Mitka hích khuỷu tay vao Grigori:  

- Trông kìa, Griska, váy gì mà… mà như thuỷ tinh ấy, nhìn suốt qua 
thấy tất tần tật.  

Cô gái bước trong cửa hành lang ra, nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế 
bành.  

- Hai anh vào trong bếp kia.  

Grigori rón rén bước vào nhà trong. Mitka đứng dạng chân, nheo mắt 
nhìn đường ngôi trắng trắng nằm giữa hai mái tóc vàng óng hình bán 
nguyệt úp hai bên đầu cô gái. Cô gái nhìn khắp người Mitka bằng hai 
con mắt tinh nghịch và bướng bỉnh.  

- Anh là người vùng nầy chứ?  

- Vâng, tôi ở ngay đây.  

- Nhà ai thế?  

- Nhà Korsunov.  

- Thế tên anh là gì?  

- Mitka.  

Cô gái nhìn chăm chú hai hàng móng chân hồng hồng của mình một 
lát rồi lại thu phắt chân về.  

- Trong hai anh, anh nào đánh được cá đấy?  

- Grigori đấy, cậu ấy là bạn thân của tôi.  

- Thế anh có đánh bắt cá được không?  

- Tôi cũng có đánh bắt cá, nhưng chỉ khi nào thích mới đi thôi.  

- Câu bằng cần câu à?  

- Cũng có câu bằng cần câu, chúng tôi gọi là "pritúc".  

- Tôi cũng muốn đi câu cá xem thế nào, - Cô gái nín lặng một lát rồi 
nói.  

- Được thôi, nếu cô thích thì chúng ta thử đi xem.  

- Nhưng việc ấy làm thế nào sắp xếp được? Mà anh nói thật đấy chứ?  

- Phải dậy sớm lắm mới được.  
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- Tôi sẽ dậy được, nhưng phải đánh thức tôi cơ.  

- Đánh thức cũng được… Nhưng còn cha cô?  

- Cha tôi thì có can gì?  

Mitka bật cười:  

- Lại cho là có trộm… Xua chó ra cắn.  

- Chuyện ngớ ngẩn! Tôi ngủ một mình trong căn phòng ở góc nhà, 
phòng có cái cửa sổ kia kìa. - Cô gái giơ ngón tay chỉ - Nếu anh đến tìm 
tôi thì cứ gõ vào cửa sổ, tôi sẽ dậy ngay.  

Trong bếp vẳng ra những lời nói ngắt quãng. Giọng Grigori thì 
ngượng ngà ngượng nghịu, còn giọng chị nhà bếp thì trầm trầm, trơn 
leo lẻo.  

Mitka nghịch nghịch những mảnh bạc xỉn trên chiếc thắt lưng Cô-dắc 
của nó và nín lặng một lát.  

- Thế anh đã có vợ chưa? - Cô gái cười nửa miệng và hỏi.  

- Cô hỏi làm gì cơ chứ?  

- Chẳng làm gì cả, tôi muốn biết đấy thôi.  

- Thế thì chưa, tôi còn ở một mình.  

Bỗng nhiên Mitka đỏ bừng mặt, còn cô gái thì vẫn mỉm cười tinh quái 
vừa nghịch một nhánh dâu trồng trong nhà kính rơi dưới sàn, vừa hỏi 
thêm:  

- Thế anh Mitka nầy, bọn con gái có yêu anh không?  

- Có cô yêu mà cũng có cô không yêu.  

- Thế anh thử nói… vì sao mà mắt anh giống mắt mãn thế?  

- Giống… mắt mãn ấy à? - Đến đây thì Mitka mất hết bình tĩnh.  

- Phải, tôi muốn nói là giống mắt mèo ấy mà.  

- Có lẽ lọt lòng mẹ đã như thế rồi… Tôi chẳng phải chịu trách nhiệm 
gì về chuyện nầy đâu.  

- Thế anh Mitka à, tại sao ở nhà không lấy vợ cho anh đi?  

Mitka bị bối rối một lát, đến lúc nầy đã trấn tĩnh lại được. Cu cậu cảm 
thấy trong lời nói của cô gái có cái gì như trêu chọc, bèn long hai con 
mắt vàng hoe lên:  

- Người tôi sẽ lấy làm vợ còn chưa lớn lên.  

Cô gái ngạc nhiên giương cao hai hàng lông mày, đỏ mặt đứng dậy. 
Phía ngoài phố có tiếng những bước chân đi trên thềm.  

Cái mỉm cười kín đáo thoáng vẻ giễu cợt của cô gái làm Mitka cảm 
thấy như bị gai châm. Chính chủ nhà là Sergey Platonovich Mokhov 
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đang nhẹ nhàng dậm đôi giày da hoẵng to tướng, đường bệ đưa cái 
thân hình to béo của lão qua chỗ Mitka vừa bước lánh ra.  

- Đến gặp tôi à? - Lão chẳng thèm quay mặt nhìn Mitka, cứ vừa bước 
qua vừa hỏi.  

- Cha ạ, họ mang cá đến đấy.  

Grigori bước ra, trong tay không còn gì nữa.  

Chú thích:  

(1) Cách thân mật để gọi Grigori. (ND)  

(2) Một ác-sin bằng 0, 711m. (ND)  

(3) Một phun-tơ bằng 0,409kg. (ND)  

(4) Tên một thủ lĩnh Dagestan nổi tiếng, đã chống lại Nga hoàng 
trong một thời gian rất dài. Lev Tolstoi đã viết nhiều về Samin trong 
tập Khatgiư Murat (ND) 

  

Chương 3 

Grigori vui anh vui em về thì gà đã gáy mấy đợt đầu. Từ phòng 
ngoài, mùi hốt-bố lên men chua loét và mùi cỏ Đức mẹ khô ngai ngái 
xông vào nồng nặc.  

Grigori rón rén đi vào nhà trong. Chàng cởi quần áo, treo cẩn thận 
cái quần rộng ống có nẹp mặc ngày lễ, làm dấu phép rồi nằm xuống. 
Chấn song cửa cắt tư vuông ánh trăng vàng, in một hình chữ thập lên 
sàn nhà. Trong góc phòng, vài bức tượng thánh phủ những tấm khăn 
thêu nhấp nhoáng một thứ ánh sáng sin sỉn. Quanh cái mắc áo đầu 
giường, đàn ruồi bị thức giấc vo ve mãi không yên.  

Grigori vừa thiu thiu thì trong bếp có tiếng thằng cháu trai con ông 
anh oe oe khóc.  

Cái nôi ọt ẹt như chiếc xe bò không được bôi dầu. Daria lầu bầu, 
giọng ngái ngủ:  

- Có nín đi không nào, mày thật là con tội con nợ? Ngủ chẳng chịu 
ngủ, nằm yên cũng chẳng chịu nằm yên cho.  

Rồi Daria khẽ ru:  

Ả Ngốc, ả Nghếch  
Ả tếch đi đâu?  
Nghếch đi chăn ngựa.  
Ngựa Nghếch ngựa gì?  
Ngựa Nghếch thắng yên,  
Riềm thêu kim tuyến.  

Grigori thiếp đi dần theo nhịp ru con đều đặn, nhưng trong bụng vẫn 
còn nghĩ: "À mà ngày mai anh Petro đã phải đi trại rồi. Ở nhà chỉ còn 
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chị Daria với thằng bé… Thế là lần nầy cắt cỏ se không có anh ấy cùng 
làm với mình".  

Grigori rúc đầu vào trong cái gối nóng hổi, nhưng tiếng ru vẫn cứ 
quấy rầy bên tai:  

Thế ngựa Nghếch đâu?  
Đứng sau cổng lớn.  
Thế cổng lớn đâu?  
Nước lũ cuốn rồi.  

Một con ngựa hí một tràng dài làm Grigori giật mình. Nghe tiếng hí, 
Grigori nhận ra con ngựa chiến của Petro.  

Còn đàn ngỗng đâu?  
Ngỗng lẩn bãi lau.  
Thế bãi lau đâu?  
Lau con gái cắt  
Thế con gái đâu?  
Con gái lấy chồng.  
Chồng con gái đâu?  
Lên ngựa ra trận…  

Còn ngái ngủ, Grigori đã lần ra tàu ngựa và dắt con ngựa ra ngõ. 
Một cái mạng nhện bất ngờ bay tới vướng vào mặt làm Grigori thấy 
buồn buồn, thế là bỗng nhiên chẳng còn ngái ngủ chút gì nữa.  

Ánh trăng làm hiện lên chếch ngang sông Đông một con đường gợn 
lăn tăn, không ai cưỡi ngựa qua được. Mặt sông mù mịt sương mai, 
nhưng trên đầu thì sao lấm tấm khắp bầu trời. Con ngựa đi cẩn thận 
từng bước sau lưng Grigori. Đoạn đường dốc xuống sông rất khó đi. Từ 
bờ bên kia vẳng sang tiếng vịt kêu quàng quạc. Gần bờ trong đám rong 
rêu, một con cá nhẹo bơi quanh quẩn săn tìm cá con, cái đuôi của nó 
quẫy nước lọc ọc.  

Grigori đứng lặng giờ lâu bên làn nước. Bờ sông nặc mùi ngai ngái 
của các thứ mục ẩm. Những giọt nước rung rung nối nhau nhỏ xuống từ 
mõm con ngựa. Trong lòng Grigori tràn ngập một cảm giác trống rỗng 
nhưng lâng lâng thú vị. Dễ chịu thật, chẳng có gì phải suy nghĩ. Trên 
đường về, Grigori nhìn về phía mặt trời mọc. Đằng ấy, một vùng tranh 
tối tranh sáng phơn phớt xanh đã bắt đầu rạng.  

Grigori về đến gần tàu ngựa thì gặp mẹ.  

- Mày đấy à, Griska?  

- Chẳng con thì còn ai?  

- Mày cho ngựa uống nước rồi chứ?  

- Cho uống rồi, - Grigori trả lời có vẻ miễn cưỡng.  
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Bà mẹ đi hơi ngửa người ra sau, vì bà đang đùm trong tạp dề một ít 
phân ngựa khô để nhóm bếp. Bà kéo lệt sệt hai bàn chân đất nhăn 
nheo như mọi người già.  

- Mày sang gọi vợ chồng Stepan dậy đi. Stepan cũng sắp sửa đi cùng 
với thẳng Petro nhà ta đấy.  

Grigori tựa như được hơi lạnh lắp cho một cái lò xo căng thẳng, 
người chàng như có kiến đốt. Chàng nhảy ngay qua ba bực thềm dội 
tiếng của nhà Astakhov. Cửa không cài then. Stepan ngủ trên một tấm 
thảm trải trong bếp, đầu người vợ rút vào nách anh ta.  

Qua bóng tối đã sắp tan hết, Grigori nhìn thấy cái váy của Acxinhia 
tốc lên đến quá đầu gối, cặp chân trắng muốt như gỗ bạch dương dạng 
ra một cách hớ hênh. Grigori đứng nhìn một giây, chàng cảm thấy 
miệng khô bỏng, đầu váng lên như vì những tiếng đập vào răng. Chàng 
lấm lét nhìn quanh như thằng ăn cắp rồi kêu lên khàn khàn, lạc cả 
giọng:  

- Nầy, ai thế nầy? Dậy đi thôi!  

Acxinhia ụn ịn trong giấc ngủ.  

- Ôi chao, ai đấy? Ai thế nầy? - Nàng luống cuống sờ soạng, luồn 
một cánh tay trần xuống giữa hai chân, kéo cái áo lót xuống. Vết bãi 
nước bọt chảy ra trong lúc ngủ say vẫn còn trên gối: trời sắp rạng là lúc 
đàn bà họ ngủ say nhất.  

- Tôi đây. Mẹ tôi bảo sang gọi anh chị dậy…  

- Chúng tôi dậy ngay đây… Nhà chúng tôi chẳng còn chỗ nào len 
chân nữa… Rệp thì như sung, cứ phải xuống đất nằm. Anh Stepan dậy 
đi, có nghe thấy không?  

Grigori nghe giọng nói, biết Acxinhia ngượng, nên vội về ngay.  

Chừng ba mươi chàng Cô-dắc từ giã thôn xóm đến trại binh dịch 
tháng Năm. Nơi tập trung là thao trường. Lúc khoảng bảy giờ, thao 
trường đã đầy những chiếc xe bốn bánh có mui bằng vải bạt, với những 
chàng Cô-dắc mặc áo sơ-mi binh dịch tháng Năm may bằng vải thô, ai 
nấy vũ trang đầy đủ, người thì cưỡi ngựa, người thì đi chân.  

Trên thềm nhà, Petro đang vội vã khâu lại đoạn dây cương bị rách. 
Ông Panteley Prokofievich đi đi lại lại bên cạnh con ngựa của Petro, 
chốc chốc lại đổ thêm lúa kiều mạch vào cái máng ăn. Thỉnh thoảng 
ông kêu lên:  

- Dunhiaska, đã khâu miệng túi bánh mì khô chưa? Đã rắc nhiều 
muối vào mỡ chài chưa?  

Y như một đoá hoa đỏ rực, Dunhiaska chạy loang loáng qua sân như 
con én. Nghe tiếng bố gọi, cô bé bật cười trả lời:  
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- Cha ơi, cha cứ lo việc của cha đi, mặc con sửa soạn các thứ cho 
anh con, đến Cherkask(1) cũng không có gì xộc xệch đâu.  

Petro nhấp nước bọt vào sợi chỉ rồi hất đầu về phía con ngựa và hỏi:  

- Nó ăn chưa xong hả cha?  

- Còn phải kịp cho nó nhai chứ, - Ông bố đưa bàn tay sần sùi vuốt lại 
tấm đệm lót yên hình như chỉ là điều lặt vặt, nhưng chỉ sau một chặng 
đường là đã có thể làm lưng con ngựa bị sướt đến chảy máu rồi.  

- Con Hạt dẻ ăn xong cha cho nó uống nước nhé.  

- Thằng Grigori sẽ cho nó ra sông Đông. Nầy, Grigori, dắt con ngựa 
đi!  

Con ngựa giống Đônhét vừa đi vừa nghịch. Dáng nó cao mà thanh, 
trên trán có vệt trắng hình ngôi sao. Grigori vừa dắt nó ra khỏi cửa 
hàng rào đã đưa tay trái khẽ vỗ vào vai nó rồi nhảy phốc lên yên, cho 
phi luôn nước đại. Ra đến chỗ đầu dốc, Grigori định ghìm ngựa lại 
nhưng nó chạy đã quá đà, nên vẫn phi mỗi lúc một nhanh và cứ lao 
thẳng xuống dưới như một cơn lốc. Grigori ngả người ra sau, gần như 
nằm ngửa trên lưng ngựa. Chợt thấy phía trước có một người đàn bà 
đang quẩy hai cái thùng xuống dốc. Grigori lái ngoặt con ngựa sang 
bên cạnh đường mòn, rồi cho nó xông thẳng xuống nước, làm bụi bốc 
lên mù mịt.  

Acxinhia lắc lư đi trên dốc xuống. Từ xa nàng đã tru tréo:  

- Đồ quỷ sứ phát rồ hay sao thế? Suýt nữa thì cho ngựa dẫm phải 
người ta rồi còn gì? Chờ đấy mà xem, tôi sẽ đến mách ông cụ nhà anh 
là anh tế ngựa như thế đấy.  

- Thôi chị láng giềng ơi, đừng xắn váy quai cồng lên nữa! Chị đưa 
tiễn chồng đi trại rồi thì việc nhà có thể nhờ tôi giúp một tay đấy.  

- Người ta việc quái gì phải cần đến anh?  

- Bắt đầu cắt rạ là phải nhờ thôi, - Grigori cười hà hà.  

Acxinhia đứng trên ván cầu, thùng vẫn để nguyên trên đòn gánh, hai 
đầu gối kẹp cái váy bị gió thổi lồng lên. Nàng cúi xuống múc rất khéo 
một thùng nước rồi đưa mắt nhìn Grigori.  

- Thế nào, anh chàng Stepan nhà chị sửa soạn xong rồi chứ? - 
Grigori hỏi.  

- Nhưng việc ấy can gì đến anh?  

- Làm gì mà đỏng đảnh thế… Hỏi một câu cũng không được hay sao?  

- Ừ, thì sửa soạn rồi đấy… Đã sao nào?  

- Thì chị sẽ ở nhà sống cái cảnh vợ lính phòng không chứ sao nữa?  

- Đại khái như thế.  
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Con ngựa rời mõm khỏi làn nước, răng nó nhai ken két, làm nước 
chảy cả xuống. Rồi nó đập hai chân trước xuống nước và nhìn ra mặt 
sông. Acxinhia múc nốt thùng bên kia, đổi vai chiếc đòn gánh, rồi nhún 
nhảy lên dốc. Grigori thúc ngựa bám sát phía sau. Gió thổi phần phật 
cái váy của Acxinhia, nghịch nghịch những món tóc nhỏ loăn xoăn trên 
cái gáy rám nắng của nàng. Chiếc khăn bịt đầu thêu bằng tơ màu như 
cháy rực trên búi tóc dày. Chiếc áo hồng không một vết nhăn, mặc luồn 
vào trong váy, ôm lẳn cái lưng ngay ngắn và cặp vai chắc nịch. Trong 
khi leo lên dốc, Acxinhia hơi chúi người về phía trước, làm hằn rõ đường 
sống lưng dưới làn áo. Grigori nhìn thấy hai đám nâu nâu ở chỗ nách áo 
bạc mầu vì mồ hôi. Hai con mắt chàng nhìn theo từng cử động của 
Acxinhia và chàng chỉ muốn bắt chuyện lại.  

- Chắc chắn chị cũng sẽ mong nhớ đức ông chồng đấy nhỉ? Có phải 
không?  

Acxinhia vừa đi vừa ngoái cổ lại mỉm cười:  

- Không thế thì còn sao nữa. Anh cứ lấy vợ đi, - Nàng vừa nói vừa 
thở hổn hển, - Cứ lấy vợ đi rồi sẽ biết xa vợ xa chồng có buồn nhớ hay 
không.  

Grigori thúc ngựa tới ngang Acxinhia và nhìn thẳng vàó mắt nàng.  

- Thế mà lại có những chị chàng đưa tiễn chồng là trong bụng cứ như 
mở cờ đấy. Ông Petro đi vắng là chị chàng Daria nhà tôi phây phây ra 
ngay.  

Acxinhia thở hổn hển, cánh mũi rung rung. Nàng vừa sửa tóc vừa 
nói:  

- Chồng tuy không là đỉa nhưng dù sao cũng là một loài hút máu. 
Thế hai cụ bên ấy sắp hỏi vợ cho anh rồi chứ?  

- Còn chưa biết ý ông cụ nhà tôi ra sao. Có lẽ chờ tôi hết hạn lính 
hẵng hay.  

- Anh còn trẻ chán, đừng lấy vợ làm gì vội.  

- Nhưng sao vậy?  

- Sẽ chỉ được một điều là phiền muộn thôi.  

Nàng cúi liếc nhìn Grigori cười tủm tỉm, không hé môi. Lần đầu tiên 
Grigori thấy rằng Acxinhia có một cặp môi mọng mọng, dâm đến trắng 
trợn.  

Grigori lấy tay rẽ bờm con ngựa thành từng món lông, nói:  

- Tôi cũng chẳng muốn lấy vợ làm gì. Cứ thế nầy rồi cũng tự nhiên 
có cô yêu.  

- Có đám nào rồi sao?  
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- Việc gì phải chọn đám nào làm gì?… Bây giờ cô sắp tiễn Stepan đi 
rồi đấy…  

- Nầy chớ có ỡm ờ với tôi!  

- Ỡm ờ thì làm gì đây chắc?  

- Tôi sẽ mách Stepan cho mà xem…  

- Sợ cái gì thằng Stepan nhà cô…  

- Liệu hồn, gan cóc tía chưa, chẳng sợ rồi có ngày khóc hết nước 
mắt.  

- Nầy Acxinhia, cô đừng có doạ tôi!  

- Tôi chẳng doạ dẫm gì ai cả. Việc của anh là tìm kiếm những cô gái 
mà tán. Để cho các cô ấy khâu khăn tay cho anh. Còn tôi thì anh chớ 
nhòm ngó làm gì.  

- Nhưng đây cứ nhòm thì sao?  

- Được muốn nhòm thì cứ nhòm.  

Acxinhia mỉm cười làm lành rồi rẽ khỏi con đường mòn. Nàng cố 
tránh con ngựa, nhưng Grigori rẽ ngựa, chắn ngang đường.  

- Cho tôi đi nào, anh Griska!  

- Đây không cho.  

- Đùa dai vừa chứ. Tôi còn phải sửa soạn cho chồng tôi lên đường.  

Grigori mỉm cười, thúc cho con ngựa nổi nóng. Con ngựa giậm chân 
tại chỗ, ép Acxinhia vào bên vách.  

- Né cho tôi đi, đồ quỷ sứ, có người kia kìa! Bà con trông thấy thì còn 
ra thể thống gì nữa?  

Acxinhia hoảng hốt đưa mắt nhìn quanh rồi cau mày đi thẳng, không 
ngoái đầu lại nữa.  

Trên thềm, Petro đang từ giã những người thân yêu. Grigori đóng 
yên cho con ngựa. Petro nắm đốc gươm, hối hả chạy trên thềm xuống, 
tiếp lấy dây cương trong tay Grigori.  

Đánh hơi thấy mùi đường trường con ngựa, nóng nảy giậm hết chân 
nọ đến chân kia. Nó nhay nhay hàm thiếc, sùi cả bọt mép.  

Petro đưa tay nắm mũi yên, đặt một chân lên bàn đạp, rồi quay lại 
nói với bố:  

- Cha đừng bắt mấy con "Hói" làm việc mà hỏng mất bò cha nhé!  

- Sang thu ta sẽ đem bán đi. Còn phải sắm cho thằng Grigori một 
con ngựa mới được.  

- Cỏ trên đồng cỏ thì cha nhớ đừng bán đi nhé. Cha cũng thấy cỏ 
trên bãi năm nay xấu thế nào rồi đấy.  
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- Thôi cầu Chúa che chở cho con. Đi đường bình an, con nhé. - Ông 
già vừa nói vừa làm dấu phép.  

Bằng một động tác quen thuộc, Petro đưa cái thân hình vạm vỡ của 
anh ta lên yên rồi sửa lại những nếp sau lưng chiếc sơ-mi thắt dây 
lưng. Con ngựa bước ra cổng chính. Thanh gươm đập đều đều theo nhịp 
chân ngựa. Đốc gươm nhấp nhoáng một ánh đùng đục dưới nắng.  

Daria bế con bước theo. Bà mẹ đứng giữa sân nuôi gia súc đưa tay 
áo lên lau nước mắt và sì cái mũi đỏ hoe vào góc chiếc tạp dề.  

- Anh ơi, còn bánh rán nữa! Có mấy cái bánh cũng quên mất rồi! 
Bánh rán khoai tây ngon thế nầy!  

Dunhiaska nhảy cẫng ra cổng như một con dê non.  

- Mày làm gì mà gào lên như một con ngớ ngẩn thế? - Grigori bực 
mình quát em.  

- Có mấy cái bánh rán cũng để quên… Hư-ư-ư - Dunhiaska nép mình 
bên cửa xép hàng rào, rên rỉ. Những giọt nước mắt chảy xuống hai gò 
má nhem nhuốc nóng rực, rồi lại chảy từ trên má xuống cái áo ngắn 
mặc ngoài thường ngày.  

Daria đưa tay lên che mắt nhìn theo bóng cái áo trắng của chồng vẫn 
còn ẩn hiện qua màn bụi. Ông Panteley lay lay cái cọc mục bên cổng, 
rồi đưa mắt nhìn Grigori.  

- Mày gánh lấy việc chữa cái cổng nầy nhé, và nhớ đóng thêm một 
cái cọc nhỏ vào góc đấy. - Ông trầm ngâm một lát rồi nói thêm như 
báo cho mọi người cái tin - Thằng Petro đi rồi.  

Qua hàng rào, Grigori thấy Stepan đang sửa soạn lên đường.  

Acxinhia diện chiếc váy len màu xanh lá cây, dắt ngựa ra cho chồng. 
Stepan mỉm cười nói không biết những gì với Acxinhia. Với cái dáng 
đúng là của một ông chủ nhà, anh ta từ tốn hôn vợ và để rất lâu một 
bàn tay trên vai nàng. Bàn tay nâu sạm vì dãi nắng và lao động hiện 
lên đen như một cục than trên cái áo trắng của Acxinhia.  

Stepan đứng quay lưng về phía Grigori. Qua hàng rào có thể nhìn 
thấy cái cổ to đần đẫn của anh ta với bộ tóc cắt rất đẹp, đôi vai rộng 
nhưng hơi xuôi, và mỗi khi Stepan cúi xuống với vợ lại thấy vểnh lên 
một đầu của bộ ria màu hạt dẻ nhạt.  

Acxinhia cười không biết vì chuyện gì và lắc đầu ra vẻ không muốn 
nhận điều gì đó. Chàng kỵ sĩ nhún người lên bàn đạp, con ngựa huyền 
cao lớn nghiêng hẳn sang một bên. Stepan ngồi trên yên, vững như 
bàn thạch. Con ngựa rảo bước ra cổng. Acxinhia nắm bàn đạp đi bên 
cạnh. Nàng ngước lên nhìn vào mắt chồng với một vẻ yêu đương, đắm 
đuối như một con chó.  

Hai người cứ thế đi qua nhà láng giềng rồi khuất sau chỗ rẽ.  
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Grigori nhìn mãi không chớp theo hai người. 

  

Chương 4 

Trời gần tối thì một cơn giông sắp sửa ập tới. Một đám mây hung 
hung đỏ hiện ra lù lù bên trên thôn xóm. Gió xé mặt sông Đông nát ra 
như xơ mướp, và liên tiếp xô vào bờ những đợt sóng bạc đầu. Sau 
những khoảng rừng ở lề thôn, một ánh chớp ráo hoảnh đốt loáng bầu 
trời, rồi vài đợt sấm rền thưa thớt ầm ầm dội xuống mặt đất. Dưới 
những đám mây đen, một con diều hâu giương cánh lượn vòng, phía 
sau có một đàn quạ quang quác đuổi theo. Mây đen từ phía trời tây dồn 
tới, bay cuồn cuộn dọc theo sông Đông, mang theo khí lạnh.  

Mảnh trời sau bãi cỏ hoang ven sông u ám đến ghê người, đồng cỏ 
nín hơi chờ đợi. Trong thôn, các cửa chớp đã đóng cả mà vẫn bị gió đập 
rầm rầm. Vài bà già nguyện kinh chiều xong hối hả ra về, vừa đi vừa 
luôn tay làm dấu phép. Một cột bụi xám quay lộn trên thao trường. 
Những hạt mưa đầu tiên bắt đầu rơi lác đác xuống mảnh đất đang khổ 
vì khí nóng.  

Dunhiaska lúc lắc hai cái đuôi sam nhỏ xíu, chạy thoăn thoắt trong 
sân gia súc. Đóng xong cửa chuồng gà, cô bé đứng lại giữa sân, cánh 
mũi phập phồng như con ngựa bị ngáng đường. Ngoài phố, bọn trẻ con 
đang té nước nghịch. Miska, cậu láng giềng tám tuổi của Dunhiaska, 
đang ngồi xổm trên một chân, cho người quay tròn như chong chóng, 
cái mũ cát két của cha, đội quá rộng, tụt xuống mắt, cũng xoay theo. 
Miska kêu the thé đến chói tai:  

Mưa đổ cho to  
Để ta vào bụi,  
Cầu đức Chúa trời.  
Cầu Chúa Giê-su.  

Dunhiaska ghen tị nhìn hai bàn chân sần sùi không giày không dép 
của Miska đang dận văng mạng xuống đất. Dunhiaska cũng muốn được 
nhảy cỡn dưới trời mưa, mặc cho đầu ướt, để tóc mọc tha hồ rậm, tha 
hồ xoăn. Dunhiaska cũng muốn bắt chước thằng bạn của Miska trồng 
cây chuối trên lớp bụi ven đường, không khéo một chút là ngã dúi vào 
bụi gai ngay. Nhưng bà mẹ đang mím môi mím lợi đứng trong cửa sổ 
nhìn ra, mặt giận hầm hầm. Dunhiaska đành thở dài chạy vào trong 
nhà. Mưa rơi lộp độp những giọt rất to, rất mau. Một tiếng sấm nổ ngay 
bên trên mái nhà, tiếng rền lan tới bên kia sông Đông.  

Trong phòng ngoài, Grigori đang cùng cha lôi trong chái nhà ra một 
cái lưới đánh cá cuộn tròn.  

- Chỉ thô và kim sào đâu, mang ra đây. Mau lên! - Grigori quát 
Dunhiaska.  
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Trong bếp đã nhóm lửa. Daria ngồi vá lưới. Bà già vừa ru thằng 
cháu, vừa lầu bầu:  

- Cái ông lão nầy, xưa nay chỉ được cái nghĩ ra hết trò nọ đến trò kia. 
Đi mà ngủ cho béo mắt có hơn không? Dầu mỗi ngày một đắt mà cứ 
đốt phí đốt hoài. Đi hôm nay thì đánh bắt được cái gì? Không biết ma 
dẫn lối quỷ đưa đường mấy bố con nhà ông đến đâu bây giờ. Đất ngoài 
sân mưa đã nát như tương mà còn dẫm loạn cả lên. Xem kìa, xem kìa, 
chớp lóe lên có ghê không! Lạy Chúa Giê-su cứu thế, lạy Nữ hoàng trên 
trời…  

Trong một giây, gian bếp bỗng lóe lên một thứ ánh sáng xanh lè loá 
mắt. Tất cả chết lặng đi, có thể nghe thấy cả tiếng nước mưa đập vào 
cửa chớp. Rồi sấm nổ đánh rầm. Dunhiaska rú lên, rúc đầu vào cái lưới. 
Daria làm dấu phép lia lịa về phía cửa sổ và cửa ra vào.  

Bà già hốt hoảng nhìn con mèo con nũng nịu cọ mình vào chân bà.  

- Dunhiaska! Đuổi cổ nó đi cho tao, cái con mèo chết tiệt nầy… Lạy 
Nữ hoàng trên trời, xin người xá tội cho con, kẻ tội lỗi nầy. Dunhiaska, 
ném con mèo ra sân cho tao. Xéo ngay, đồ quỷ quái! Mày…  

Grigori cười không ra tiếng, người rung bắn lên, để rơi cả miếng gỗ 
trên cái lưới.  

Ông Panteley Prokofievich quát lên:  

- Thôi đi làm gì tru tréo lên như thế hử? Có im ngay đi không? Cánh 
đàn bà vá lưới mau tay lên nào! Đã bảo mấy ngày nay là ngó xem cái 
lưới một chút mà vẫn…  

- Cá với kiếc, hôm nay thì đánh được cái gì! - Bà già lẩm bẩm.  

- Không biết thì im cái mồm đi! Cá nó vốn sợ giông bão, sẽ kéo nhau 
vào sát bờ. Có lẽ nước đục ngầu rồi đấy. Nào, Dunhiaska, mày thử chạy 
ra xem nước sông lên to chưa?  

Dunhiaska miễn cưỡng nghiêng nghiêng người đi ra cửa.  

Bà già vẫn không chịu yên:  

- Thế những ai đi kéo lưới bây giờ? Con Daria thì không cho đi được 
đâu ra ngoài ấy có thể lạnh vú ráo sữa mất.  

- Tôi đi với thằng Griska. Còn một cái lưới nữa thì chúng ta sẽ gọi 
Acxinhia và thêm một người nào đó trong cánh đàn bà.  

Dunhiaska hổn hển chạy vào, người nặc mùi đất đen ẩm, trên hai 
hàng mi còn rung rung mấy giọt mưa.  

- Nước sông réo ầm ầm ghê quá!  

- Mày có đi kéo lưới với chúng tao không?  

- Thế còn những ai đi nữa?  

- Chúng ta sẽ gọi vài chị bên láng giềng.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  26 

- Thế thì con sẽ đi.  

- Được mày khoác áo choàng vào rồi chạy sang nhà chị Acxinhia. 
Nếu chị ấy có đi thì gọi thêm cả chị Malaska Frolova nữa.  

- Của ấy thì không chết cóng được đâu. - Grigori mỉm cười. – Mỡ trên 
người mụ ấy chẳng thua gì mỡ một con lợn thiến loại tốt.  

Bà mẹ khuyên:  

- Griska nầy, có lẽ mày nên lấy rơm khô mà lót vào ngực con ạ. Nếu 
không lạnh tim lạnh phổi mất đấy.  

- Grigori, chạy ra lấy rơm đi. Bà lão nói đúng đấy.  

Chẳng mấy chốc Dunhiaska đã dẫn hai người đàn bà vào.  

Acxinhia mặc chiếc áo rách và cái váy lót màu xanh da trời, nơi lưng 
ong buộc sợi dây. Nom nàng thấp hơn ngày thường, người thon hẳn đi. 
Nàng cười với Daria, tháo mảnh khăn trên đầu, búi tóc lại cho chặt. Rồi 
nàng ngửa đầu ra sau, buộc lại khăn, và đưa mắt nhìn Grigori một cách 
lãnh đạm. Mụ Malaska béo núng nính còn đứng bên ngưỡng cửa để thắt 
lại bít tất cho chắc. Mụ nói giọng khàn khàn như phải cảm:  

- Có mang túi đi đựng không thế? Lạy Chúa tôi, hôm nay sẽ đánh 
được cá đấy!  

Mọi người kéo nhau ra sân gia súc. Mưa rơi rất dày trên mặt đất 
nhão nhoét như tương. Những vũng nước ngầu bọt tràn ra sông Đông 
thành những con suối nhỏ.  

Grigori đi đầu, trong lòng không hiểu sao thấy vui lạ.  

- Cha ơi, cẩn thận chỗ nầy có cái rãnh đấy.  

- Tối ơi là tối!  

- Nắm lấy mình nầy, Acxinhia, phen nầy chị em nhà mình cùng sa 
địa ngục, - Malaska cười, giọng khàn khàn.  

- Grigori xem kìa, có phải là bến Maidanikov rồi không?  

- Đúng nó đấy.  

- Nào ta bắt đầu… từ chỗ nầy… - Ông Panteley Prokofievich cố quát 
to hơn tiếng gió quật tới tấp.  

- Bác ơi, cháu chẳng nghe thấy gì cả! - Malaska kêu khàn khàn.  

- Bắt đầu kéo đi, cầu Chúa cứu giúp… Tôi bắt đầu từ chỗ sâu đây. 
Bắt đầu từ chỗ sâu, tôi bảo kìa… Malaska, cái con quỷ tai lòi nầy, kéo đi 
đâu thế nầy? Tôi bắt đầu từ chỗ sâu! Grigori, Griska! Acxinhia đứng 
trên bờ mà thả lưới xuống!  

Tiếng gầm rú vang khắp sông Đông. Gió xé làn nước mưa tạt chéo 
làm trăm mảnh.  
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Grigori khoả chân dò đáy sông. Chàng ngâm mình xuống nước tới 
ngang thắt lưng. Nước lạnh lầy nhầy trườn dần lên ngực, bó chặt lấy 
tim chàng như cái đai sắt. Một đợt sóng quật như ngọn roi vào mặt, hai 
con mắt nhắm nghiền. Cái lưới phồng lên tròn xoay xoay, rồi chìm dần. 
Chân Grigori đi bít-tất len, dẫm trên đáy sông toàn cát cứ trơn tuột. 
Miếng gỗ trên lưới rời khỏi tay… Nước mỗi lúc sâu hơn. Chân Grigori 
bước bỗng hẫng một cái. Có cái hố. Dòng nước cuồn cuộn lôi Grigori ra 
giữa sông và cứ hút chàng theo. Grigori cố hết sức bơi bằng tay phải để 
quay vào bờ. Chỗ nước sâu đen ngòm chao đảo, làm anh chàng sợ hơn 
bao giờ hết. Grigori sung sướng đặt được một chân vào chỗ đất mềm 
mềm. Không biết có con cá gì bơi chạm vào đầu gối chàng.  

- Đi vòng sâu vào nữa, - Tiếng ông bố vẳng tới từ một chỗ nào đó 
trong bóng tối nhớp nhúa.  

Cái lưới nghiêng sang một bên rồi lại trôi xuống chỗ nước sâu.  

Dòng nước đã cuốn mất mô đất dưới chân Grigori. Chàng cố ngoi đầu 
lên bơi, miệng nhổ phì phì.  

- Acxinhia, còn sống không đấy?  

- Còn sống hẳn đi chứ.  

- Hình như hết mưa rồi đấy nhỉ?  

- Cơn nhỏ đã qua, nhưng cơn lớn lại sắp ập tới rồi đấy.  

- Nói khẽ khẽ chứ. Kẻo bố tôi nghe thấy lại chửi rầm lên.  

- Cũng biết sợ bố cơ à…  

Hai người lặng thinh kéo lưới. Nước dính như bột bánh, chân tay làm 
gì cũng thấy vướng.  

- Anh Griska nầy, hình như bờ sông có cái cây chìm thì phải. Phải đi 
vòng mới được.  

Một ngọn nước khủng khiếp xô mạnh Grigori ra xa. Nước bắn tung 
tóe trong những tiếng ầm ầm ghê gớm, tựa như có tảng đất khổng lồ 
vừa lở trên bờ xuống nước.  

- A-a-a-a! - Không biết từ chỗ nào trên bờ có tiếng Acxinhia rú lên.  

Grigori sợ hết hồn, vội ngoi lên, bơi về phía tiếng kêu.  

- Acxinhia!  

Chỉ có tiếng gió ào ào và tiếng nước réo như thác.  

- Acxinhia! Grigori sợ lạnh cả gáy, vội kêu to.  

- Ô-ôi! Grigori! - Tiếng ông bố vẳng tới từ xa nghe yếu đi.  

Grigori bơi vài sải. Chàng thấy có cái gì vướng chân, bèn đưa tay ra 
nắm lấy, thì ra cái lưới.  

- Griska, anh ở đâu thế?… - Giọng Acxinhia mếu máo.  
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- Làm sao mà gọi từ nãy cứ câm như hến thế?… - Grigori giận dữ 
quát lên rồi lổm ngổm bò lên bờ.  

Hai người ngồi xổm, lẩy bẩy gỡ cái lưới rối tung, vo tròn thành một 
đám.  

Trăng đã ló qua kẽ một đám mây đen rách mướp. Tiếng sấm chỉ còn 
ầm ì sau bãi cỏ hoang ven sông. Mặt đất chưa hút hết nước còn loang 
loáng. Bầu trời được trận mưa rửa sạch bong, trang nghiêm và sáng 
sủa.  

Grigori vừa gỡ cái lưới vừa nhìn Acxinhia. Mặt nàng trắng nhợt như 
đá phấn, nhưng cặp môi hơi đỏ hơn hớt đã bắt đầu có nét cười.  

- Lúc bị đánh giạt vào bờ, tôi thật chẳng còn hồn vía gì nữa, - 
Acxinhia thở hổn hển kể lại. - Sợ chết đi được ấy! Cứ tưởng anh đã 
chìm nghỉm rồi.  

Tay hai người chạm vào nhau. Acxinhia thử luồn bàn tay mình vào 
trong tay áo Grigori.  

- Trong tay áo anh sao mà ấm thế nầy, - Giọng Acxinhia than vãn, 
còn tôi thì lạnh ơi là lạnh. Khắp người cứ như kim châm.  

- À ra chỗ con cá nheo chết tiệt xọc vào là chỗ nầy đây!  

Grigori căng chỗ thủng ở giữa cái lưới ra xem, thấy rộng có lẽ đến 
một ác-sin rưỡi.  

Có tiếng người chạy từ chỗ di cát lại. Grigori đoán là Dunhiaska, bèn 
từ xa đã gọi:  

- Mày có chỉ to không đấy?  

- Em có đây.  

Dunhiaska hổn hển chạy tới.  

- Anh và chị Acxinhia ngồi đây làm gì thế? Cha bảo em đi gọi về chỗ 
con bơn ngay. Đằng ấy đánh được một túi cá chiên rồi đấy! - Giọng cô 
bé không giấu nổi vẻ đắc ý.  

Acxinhia bắt đầu nối lại chỗ lưới thủng, hai hàm răng nàng đánh vào 
nhau lập cập. Để cho người nóng lên, ba người cùng chạy tế về phía 
con bơn.  

Ông Panteley Prokofievich đang cuộn điếu thuốc bằng những ngón 
tay nhăn nhúm, sưng phồng như tay người chết trôi. Ông nhảy cỡn lên 
khoe:  

- Mới một mẻ mà đã vớ ngay được tám chú, thêm một mẻ nữa… - 
Rồi ông ngừng lời, châm thuốc hút rồi lặng lẽ đưa chân chỉ cái túi.  

Acxinhia tò mò ghé mắt nhìn. Trong túi có những tiếng lọc xọc loạt 
xoạt: một con cá chiên còn sống đang giãy.  

- Hai người đi đâu mà biệt tăm thế?  
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- Có con cá nheo làm thủng mất lưới.  

- Vá lại chưa?  

- Mới nối qua loa vài mắt…  

- Thôi được chúng ta chờ nước xuống đến đầu gối rồi sẽ về nhà. Thả 
lưới thôi, Grigori, mày còn định làm gì thế?  

Hai chân tê dại. Grigori phải liên tiếp giậm hết chân nọ đến chân kia. 
Acxinhia run ghê quá, đến nỗi Grigori cầm đầu lưới bên kia cũng cảm 
thấy nàng đang run.  

- Đừng run nữa!  

- Ai muốn run làm gì, nhưng rét không thở được nữa đây nầy.  

- Lại còn trò gì thế nầy?… Kéo mau tay lên. Thật là một con cá chết 
tiệt.  

Một con cá chép lớn tướng nhảy qua cái lưới. Grigori rảo bước lôi 
miếng gỗ trên lưới, làm cái lưới cong lại. Acxinhia khom lưng chạy vào 
bờ. Trên mặt cát, nước chảy lui ào ào, con cá quẫy như choi choi.  

- Chúng ta về qua bãi cỏ hoang ven sông nhé?  

- Qua rừng thì gần hơn. Nầy, bên kia thế nào, sắp xong chưa đấy?  

- Cứ về trước đi, bên nầy sẽ đuổi theo sau. Còn giũ lại lưới đã.  

Acxinhia cau mày, vắt bớt nước trên váy, rồi đặt cái túi đựng mẻ lưới 
lên vai, và gần như chạy nước kiệu dọc theo con bơn. Grigori khiêng 
lưới. Chạy được chừng trăm xa-gien, Acxinhia bắt đầu rên rỉ:  

- Tôi không còn sức nào mà đi nữa đâu! Hai chân tê cứng rồi!  

- Có đống cỏ năm ngoái đây nầy. Vào ngồi cho ấm một chút nhé?  

- Đúng đấy. Không nghỉ một lát thì chưa dẫn được xác về tới nhà đã 
bỏ mạng rồi.  

Grigori kéo cái chóp đậy đống cỏ sang một bên rồi bới một cái ổ. Cỏ 
bị nén lâu xông lên nồng nặc một mùi mục rữa nóng hổi.  

- Bò vào giữa đi. Ở đây có khác gì trên bếp lò không nào?  

Acxinhia hất cái túi xuống, rồi chui vào trong đống cỏ, chỉ để hở đầu 
và cổ.  

- Đúng là thiên đường đây rồi!  

Grigori rét run bần bật, nằm xuống bên cạnh. Tóc Acxinhia còn ướt 
đẫm toả ra một mùi hương dịu dịu nhưng ngây ngất. Nàng nằm ngửa 
đầu ra sau, hé môi thở đều đều.  

Grigori cúi xuống khẽ nói:  

- Mùi tóc Acxinhia dễ say như men rượu ấy. Acxinhia có biết không, 
cứ như thứ hoa nho nhỏ, trăng trắng…  
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Acxinhia không nói gì cả. Nàng đăm đăm nhìn vầng trăng khuyết, 
cặp mắt xa xôi như phủ một làn sương.  

Grigori rút tay trong túi ra và bất thình lình kéo đầu Acxinhia vào sát 
mình. Acxinhia giằng mạnh ra, nhỏm dậy.  

- Buông tôi ra!  

- Đừng làm rầm lên thế.  

- Buông tôi ra, không tôi làm rầm lên bây giờ!  

- Hượm đã nào, Acxinhia…  

- Bác Panteley!  

- Sao thế, lạc đường à? - Tiếng ông Panteley Prokofievich trả lời ngay 
gần đấy, trong những lùm sơn trà.  

Grigori mắm môi, nhảy từ trên đống cỏ xuống.  

- Làm sao mà chị kêu rầm lên thế? Lạc đường à? - Ông già đi tới 
gần, hỏi lại.  

Acxinhia đứng bên đống cỏ, sửa lại cái khăn bịt đầu tụt ra sau gáy. 
Người nàng bốc hơi ngùn ngụt.  

- Lạc đường thì không lạc đường, nhưng mà chết cóng đi được.  

- Chà thật là đàn bà, xem có đống cỏ ngay đây nầy. Thế mà không 
biết vào nằm một lát cho ấm.  

Acxinhia mỉm cười, cúi xuống nhấc cái túi lên. 

  

Chương 5 

Nơi tập trung của trại được đặt ở thôn Setrakov. Còn sáu mươi vec-
xta nữa mới tới nơi. Petro và Stepan cùng đi một chiếc britka(1) Ngoài 
ra trên xe còn có ba chàng Cô-dắc khác, cũng người trong thôn: Fedot 
Bodovskov, một anh chàng trẻ tuổi, mặt rỗ, nom hao hao như người 
Kalmys(2), Khrisanf Tokin, anh lính ngự lâm dự bị thuộc trung đoàn 
Atamansky, biệt hiệu là Khrixtonhia. Ngoài ra còn anh lính pháo binh 
Tomilin Ivan đi Persinovka. Sau khi cho ngựa ăn lần đầu, anh em thắng 
con ngựa hai véc-sốc(3) của Khristonhia vào xe cùng với con ngựa 
huyền của Stepan. Ba con ngựa kia, vẫn nguyên yên cương chạy sau 
xe. Khristonhia cầm cương. Anh chàng nầy lực lưỡng và nom có vẻ gà 
tồ cũng như phần lớn các thầy quyền thuộc trung đoàn Atamansky. 
Khristonhia ngồi phía trước, lưng cong xuống như một cái bánh xe, che 
cả ánh sáng không cho lọt vào trong xe. Thỉnh thoảng hắn lại cất cái 
giọng trầm ồm ồm như sấm doạ hai con ngựa. Dưới tấm vải bạt mới 
căng làm mui. Petro, Stepan và chàng pháo thủ Tomilin nằm dài hút 
thuốc.  
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Fedot đi bộ phía sau. Xem ra anh chàng nầy không cảm thấy nặng 
nề chút nào trong khi dận cặp chân vòng kiềng kiểu Kalmys trên con 
đường lầm bụi.  

Chiếc britka của Khristonhia dẫn đầu cả đoàn. Phía sau còn có bảy 
tám chiếc xe khác, chiếc nào cũng buộc thêm những con ngựa, con thì 
có đóng yên, còn thì không.  

Những tiếng cười, tiếng kêu, tiếng hát ngân dài, tiếng ngựa hí, tiếng 
những cái bàn đạp bỏ thõng bên sườn những con ngựa không có người 
cưỡi đập lách cách, tất cả các thứ tiếng ấy xoắn quyện lấy nhau trên 
mặt đường.  

Petro gối đầu lên những túi bánh khô, đưa tay lên vê bộ ria vàng dài 
dài.  

- Stepan nầy!  

- Gì thế?.  

- Nầy! Chúng mình cùng hát một bài hát lính nhé?  

- Đang nóng chết đi được. Người ráo hoảnh chẳng còn hột nước nào 
nữa rồi.  

- Mấy thôn sắp tới không có quán rượu nào đâu, đừng chờ đợi gì vô 
ích!  

- Được thế thì cậu lấy giọng đi. Nhưng giọng cậu cũng chẳng cừ gì 
cho lắm. Chà, cái thằng Griska nhà cậu mới có một giọng cao rõ cao! 
Giọng nó vút lên, thít đi cứ như một sợi chỉ bạc, không còn ra tiếng 
người nữa. Mình có choảng nhau với nó một trận ở ngoài bãi rồi đấy!  

Stepan ngửa cổ, dặng hắng, rồi bắt đầu hát bằng một giọng trầm 
nhưng sang sảng:  

Còn tinh mơ,  

Ông mặt trời đã ló…  

Tomilin nhại điệu một người đàn bà. Hắn áp tay lên má, hát bè phụ 
bằng một giọng thanh thanh, than vãn. Petro nhét một chòm ria nhỏ 
vào miệng, mỉm cười nhìn anh lính pháo binh có bộ ngực rộng bè bè 
đang gân cổ hát, làm cho mấy cái mạch máu trên thái dương hằn lên 
xanh xanh.  

Nhưng cô nàng quẩy nước,  
Mãi giờ cô mới thèm đi…  

Chú thích:  

(1) Xe ngựa bốn bánh, có mui che một nửa (ND)  

(2) Một dân tộc du mục dòng Mông Cổ ở Sibiri (ND)  

(3) Ngựa hai véc-sốc nghĩa là con ngựa cao hai ác-sin linh hai véc-
sốc. Trong quân đội Nga hoàng, người Cô-dắc phải nhập ngũ với một 
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con ngựa riêng cao ít nhất là hai ác-sin linh nửa véc-sổc. (Lời chú của 
bản tiếng Nga). Một véc-sốc bằng 4,445cm. (ND) 

  

Chương 6 

Stepan dựa đầu vào lưng Khristonhia rồi chống tay xoay người, cái 
cổ to đần đẫn rất đẹp đỏ lên:  

- Khristonhia, hát giúp mình với?  

Cậu cả đoán có chuyện gì,  
Bèn ra tàu ngựa tức thì đóng yên…  

Stepan chuyển cặp mắt lồi lồi hấp háy cười sang nhìn Petro. Petro bỏ 
mấy sợi ria trong miệng ra, bắt đầu hát hoà theo.  

Cả cái miệng râu ria xồm xoàm của Khristonhia cũng mở hoác ra, 
gầm lên, làm rung cả tấm vải bạt che xe:  

Đóng yên con ngựa màu huyền,  
Đuổi theo cô ả…  

Khristonhia đặt đứng bàn chân không đi giày dài hàng ác-sin của hắn 
xuống sàn xe, chờ Stepan bắt đầu hát lại. Stepan quay khuôn mặt đầm 
đìa mồ hôi vào trong bóng rợp, dim mắt hát cầm chịch bằng một giọng 
dịu dàng, ve vuốt. Giọng anh ta khi thì thít đi chỉ còn như tiếng thì 
thầm, khi thì vút cao lên, rung lên như tiếng kim khí:  

Cô em ơi, xin cô hãy né,  
Cho ngựa anh được uống nước sông…  

Rồi cái giọng oang oang như lệnh vỡ của Khristonhia lại gầm lên, át 
tiếng tất cả mọi người. Trong mấy chiếc xe phía sau cũng có những 
giọng cất lên hoà theo. Những bánh xe quay lọc xọc trên trục săt 
những con ngựa thở phải bụi hắt hơi phì phì, bài hát vừa trường vừa 
mạnh, chảy cuồn cuộn trên đường cái như nước lũ. Từ những ao đầm 
đang cạn dần trên đồng cỏ, từ những bụi hương bồ cháy xém nâu nâu, 
thỉnh thoảng lại có một con dẽ mào bay lên, cánh trắng loá.  

Con chim hối hả bay lới chỗ đất trũng, nhưng chốc chốc nó vẫn còn 
ngoái cổ, giương hai con mắt xanh như ngọc thạch, nhìn đoàn xe tải 
che mui trắng, nhìn những con ngựa đang nện vó xuống mặt đứờng, 
hốc lên những đám bụi thơm hắc, nhìn những người đi bên vệ đường 
trong những chiếc sơ-mi trắng sẫm lại như nhựa chưng vì bụi.  

Con dẽ mào đã sà xuống một chỗ đất trũng, đám lông đen trên ức 
nó đạp vào bụi cỏ khô quắt bị chân thú rừng dẫm nát, thế là nó không 
còn nhìn thấy những gì xảy ra trên mặt đường nữa. Nhưng trên đường 
cái, những chiếc britka vẫn lọc cọc ầm ĩ, những con ngựa không được 
tháo yên cương, mồ hôi tầm tã, vẫn miễn cưỡng lê bước. Chỉ khác trước 
một điều là có những chàng Cô-dắc mặc sơ-mi xám chạy nhanh từ xe 
mình lên chiếc chạy đầu, vây quanh nó mà cười ngặt nghẽo.  
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Stepan dướn thẳng người đứng trên xe, một tay nắm lấy tấm vải bạt 
trên mui, một tay khoa lên loang loáng. Anh chàng liến thoắng hát một 
điệu dồn dập, thôi thúc:  

Chớ xán gần tôi,  
Chớ xán gần tôi,  
Người ta lại bảo: anh yêu tôi.  
Yêu tôi,  
Đi lại với tôi  
Nhưng tôi đâu phải con nhà tầm phơ…  

Hàng mấy chục giọng hát thô mạnh vụt bay lên, gầm lên, trải rộng 
trên bụi đường:  

Nhưng tôi đâu phải con nhà tầm phơ,.  
Nhà tôi danh giá có thừa,  
Vốn dòng Vorovsk (1)  
Vorovsk, Vorovsk,  
Tôi lỡ phải lòng con cụ quận công…  

Fedot Bodovskov huýt sáo miệng. Hai con ngựa khuỵu chân trước 
định thoát ra khỏi dây thắng. Petro nhoài người ra ngoài thùng xe, 
vung tròn cái mũ cát-két, cười ha hả.  

Stepan cười nhe hai hàm răng trắng loá, vai nhún nhún một cách rất 
tinh nghịch. Trong khi đó, bụi vẫn bốc lên trên mặt đường như một 
ngọn gò di động: Khristonhia ngồi sụp xuống, xoay tròn như chong 
chóng, nhảy điệu pri-xi-át-ca(2), với cái áo sơ-mi đã dài lại không thắt 
dây lưng. Rồi đầu bù tóc rối, mồ hôi nhễ nhại, hắn nhăn mặt rên rỉ, bắt 
chước một người phụ nữ Cô-dắc. Hai bàn chân không của hắn để lại 
trên làn bụi đường xám mịn như lụa những vết chân to khó tưởng 
tượng.  

Chú thích:  

(1) Ở đây có một hình thức chơi chữ "Vorovsky" dùng làm tính từ có 
nghĩa là "của kẻ cắp" (ND)  

(2) Một kiểu khiêu vũ Cô-dắc, người nhảy ngồi sụp xuống rối cứ thế 
duỗi từng bên chân ở phía trước. (ND) 

  

Chương 7 

Đoàn xe dừng lại nghỉ đêm bên cạnh một nấm kurgan(1) to bè bè, 
toàn cát vàng, chẳng có cây cối gì cả.  

Một đám mây từ phía tây bay tới. Mưa nhỏ giọt dưới cái cánh đen 
ngòm của nó. Ngựa dã được đưa ra ao uống nước. Trên con đê, những 
cây liễu buồn rũ rượi uốn lưng dưới làn gió. Một ánh chớp in hình méo 
mó lên làn nước đầy rong xanh, sóng gợn lăn tăn như vẩy cá. Làn gió 
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bủn xỉn vẩy xuống vài giọt mưa, như ban của bố thí cho những bàn taỳ 
đen sì của mặt đất.  

Sau khi bị chằng hai chân sau, những con ngựa được thả cho đi ăn 
cỏ. Ba anh chàng bị cắt gác. Những người còn lại nhóm lửa, treo nồi lên 
gọng xe nấu ăn.  

Khristonhia được trao cho việc nấu nướng. Hắn vừa ngoáy cái muỗng 
trong nồi vừa kể chuyện cho mấy anh chàng Cô-dắc ngồi quanh nghe:  

- Có một cái kurgan cao đại khái cũng như cái nầy. Mình bèn nói với 
ông cụ nhà mình, ông cụ nay đã mồ yên mả đẹp: "Cha ơi, nếu không 
có phép tắc gì mà cha con ta cứ moi ruột cái kurgan ra, thì ông 
ataman(2) có làm rầy rà không nhỉ?".  

- Nó đang tán phét cái gì ở đấy thế? - Stepan hỏi. Anh ta vừa ở chỗ 
những con ngựa trở về.  

- Mình đang kể chuyện mình và ông cụ nhà mình đi tìm của đây. Ông 
cụ nhà mình đã mồ yên mả đẹp rồi, cầu Chúa cho cụ được hưởng phúc 
nơi thiên đường.  

- Hai cha con cậu tìm của ở đâu thế?  

- Chỗ ấy là sau cái khe Fechisovaya đấy cậu ạ. Mà cậu cũng biết cái 
kurgan Merkulov chứ?…  

- Phải, phải… - Stepan ngồi xổm bỏ một hòn than nhỏ lên lòng bàn 
tay lăn đi lăn lại hòn than, chẩu môi mãi mới châm được điếu thuốc.  

- Thôi mình kể nốt nhé. Ông cụ bèn bảo mình: "Thôi được, 
Khristonhia ạ, cha con ta đi đào cái kurgan Merkulov đi". Vốn là ông cụ 
nhà mình đã được ông nội mình cho biết rằng trong kurgan có giấu của. 
Nhưng của chôn thì đâu phải bất cứ người nào cũng có thể được hưởng. 
Ông cụ nhà mình bèn cầu Chúa: "Lạy Chúa cho tôi được của, tôi sẽ 
dựng một ngôi nhà thờ thật đẹp". Thế là cha con mình quyết chí đi đào 
kurgan. Kurgan là đất công của trấn, cho nên chỉ còn lo về phía lão 
ataman. Trời sẩm tối thì cha con mình ra đi. Chờ đến khi trời tối hẳn, 
cha con mình buộc chân sau con ngựa cái rồi mang xẻng bò lên đỉnh 
kurgan, và bắt đầu đào thẳng từ trên đỉnh xuống. Đào mãi được một 
cái hố chừng hai ác-sin. Chỗ ấy không là đất, mà phải nói là đá mới 
đúng: kurgan đắp quá lâu đời nên đã rắn chắc. Người mình ướt đẫm cả. 
Ông cụ nhà mình luôn miệng cầu nguyện, còn mình thì anh em ạ, các 
cậu có tin được không, trong bụng cứ sôi sùng sục… Mùa hè thường hay 
ăn uống bậy bạ như thế nào thì các cậu cũng biết đấy: hết sữa chua lại 
nước kvas(3) Bụng đau thắt, tưởng chết ngay được… ông cụ nhà mình 
nay đã mồ yên mả đẹp rồi, cầu Chúa cho cụ được hưởng phúc nơi thiên 
đường, ông cụ nhà mình bèn bảo mình: "Hừ, Khristonhia, mày thật là 
một của rác rưởi! Tao thì cầu nguyện mà mày thì có cái ăn vào bụng 
cũng không giữ lại được. Tao không thể nào thở được nữa rồi". Rồi ông 
cụ nhà mình lại nói: "Thôi cút xuống dưới chân kurgan kia, không tao 
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lại cho một xẻng chặt phăng đầu mày đi bây giờ. Đồ chết tiệt, mày đến 
làm cho bao nhiêu của đều lẩn hết xuống đất mất thôi!" Mình nằm dưới 
chân kurgan, bụng đau nhoi nhói như kim châm. Nhưng ông cụ đã quá 
cố nhà mình hồi ấy thật là quái quỷ xương đồng da sắt! Cụ vẫn cắm cúi 
đào một mình. Cụ đào, cụ bới cho tới khi thấy một tấm đá phẳng. Cụ 
bèn gọi mình lên. Mình luồn một cái thuốn xuống dưới, bẩy tấm đá ấy 
lên… Và các cậu ạ, các cậu hãy tin mình. Hôm ấy trăng sáng, bên dưới 
tấm đá lóng la lóng lánh những…  

- Thôi đi Khristonhia, cậu chỉ bịa! - Petro không nhịn được nữa.  

Anh chàng vừa nói vừa mỉm cười, vê vê bộ ria.  

- Sao lại "bịa"? Cút mẹ cậu đi đằng nào thì đi! - Khristonhia xốc xốc 
cái quần rộng thùng thình, đưa mắt nhìn tất cả mọi người đang nghe. - 
Không, mình không bịa đâu? Lạy Chúa tôi, đúng như thế đấy!  

- Ừ thế thì cậu kể hết cho ngành ngọn đi xem nào!  

- Thế là các cậu ạ, cứ thấy lóng la lóng lánh. Mình nhìn kỹ thì ra toàn 
là than cháy dở. Trong hố tất cả có tới bốn mươi mera(4) ấy. Ông cụ 
nhà mình liền bảo: "Khristonhia ạ, mày thử mò xuống bới ra xem nào". 
Mình bèn mò xuống, đào đào bới bới mãi cái của tội của nợ ấy cho đến 
lúc mặt trời mọc. Sáng ra, mình ngước mắt nhìn lên thì thấy ngay lão, 
lão đã lù lù ở đấy rồi.  

- Ai cơ chứ? - Tomilin đang nằm soài trên tấm áo ngựa cũng phải chú 
ý.  

- Lão ataman chứ còn ai nữa. Lão tới đó trên một chiếc praletka(5). 
"Ai cho phép chúng mày làm thế, hai thằng liều lĩnh bừa bãi nầy?" Hai 
cha con mình cứ là ngậm tăm. Lão bèn giữ cả hai rồi bắt lên trấn. Năm 
kia toà án ở Kamenskaia đã có trát gọi, nhưng ông cụ nhà mình đoán 
trước được chuyện ấy, nên cụ đã kịp về chầu Chúa trước rồi. Họ bèn 
làm lấy lệ một tờ giấy chứng thực rằng ông cụ không có tên trong danh 
sách những người còn sống nữa.  

Nồi cháo bốc khói nghi ngút, Khristonhia nhấc xuống rồi đến bên 
chiếc xe để lấy cùi dìa.  

Stepan chờ Khristonhia lấy cùi dìa về rồi mới hỏi:  

- Thế sau đó ông cụ nhà cậu làm thế nào? Hứa hẹn cất một toà nhà 
thờ rồi không xây nữa, có phải không?  

- Stepan ạ, sao cậu xuẩn thế, chỉ được một đống than mà cũng xây 
nhà thờ à?  

- Đã hứa rồi thì phải làm chứ?  

- Than với củi thì chẳng có điều kiện điều kiếc gì cả. Còn như được 
của thật…  
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Tiếng cười rộ làm rung cả ngọn lửa. Khristonhia đang cắm cúi với cái 
nồi cũng phải ngẩng cái đầu ngốc nghếch, rồi chẳng hiểu đầu cua tai 
nheo ra sao, cũng phá lên cười khồ khồ, át cả tiếng mọi người.  

Chú thích:  

(1) Nấm mồ, các dân tộc thời cổ đắp to như cái gò.  

(2) Ataman là cái tên mà dân Cô-dắc ở nước Nga thời Nga Hoàng 
dùng để gọi các thủ lĩnh được bầu ra ở tất cả các cấp. Đứng đầu toàn 
Quân khu sông Đông thì có ataman quân khu. Đứng đầu các trấn có các 
ataman trấn. Khi một chi đội Cô-dắc ra trận thì có bầu một ataman đặc 
biệt, gọi là ataman hành binh. Theo nghĩa rộng thì ataman có nghĩa là 
thủ lĩnh. Sau khi tầng lớp Cô-dắc sông Đông hoàn toàn mất hết quyền 
tự trt, danh hiệu ataman của tất cả các quân khu Cô-dắc được trao cho 
Đông cung thái tử. Trên thực tế, các quân khu Cô-dắc là do các ataman 
được bổ nhiệm chỉ huy (Lời chú của bản tiếng Nga).  

(3) Một thứ nước uống vị hơi chua làm bằng bột, bánh mì, hoa quả. 
(ND)  

(4) Một mera bằng khoảng 26,24 lít. (ND)  

(5) Một thứ xe ngựa kiểu nhẹ, bốn bánh, có hai chỗ ngồi. (ND) 

  

Chương 8 

Acxinhia bị gả cho Stepan từ năm mười bảy tuổi. Người ta đã đem 
nàng về từ thôn Dubrovka, từ vùng cát bên kia sông Đông.  

Một năm trước khi về nhà chồng, một ngày mùa thu, nàng đi cày 
trên đồng cỏ, cách thôn chừng tám vec-xta. Đêm ấy, cha nàng, một lão 
già năm mươi tuổi, đã lấy dây buộc chân ngựa trói tay nàng và cưỡng 
dâm nàng.  

- Mày chỉ hé răng một lời là tao giết ngay. Nhưng nếu mày giữ kín, 
tao sẽ mua cho một cái áo ngắn bằng nhung và một đôi ghệt có đế. 
Tao dặn thì phải nhớ lấy: hễ có chuyện gì là tao giết ngay… - Lão đoan 
chắc với Acxinhia như thế.  

Ngay đêm ấy, Acxinhia chạy về thôn, trên mình chỉ còn cái váy lót 
rách mướp. Nàng lăn ra ôm lấy chân mẹ, cố nén những tiếng nức nở, 
kể lại tất cả… Mẹ nàng và anh nàng thắng luôn cặp ngựa vào chiếc 
britka, cho cả Acxinhia lên, rồi phóng thẳng đến chỗ người cha. Anh 
nàng là lính trung đoàn Atamansky vừa mãn hạn trở về.  

Trên quãng đường tám vec-xta, thiếu chút nữa gã quật chết hai con 
ngựa. Ba mẹ con vớ được lão già gần chỗ nghỉ chân ngoài đồng. Lão 
vẫn còn say bí tỉ, đang nằm ngủ như chết trên chiếc áo choàng trải 
dưới đất, cạnh đấy lăn lóc một chai vodka nốc cạn. Chính mắt Acxinhia 
trông thấy anh nàng tháo thanh ngang trên xe, đá thốc cho lão già 
đang ngủ tỉnh dậy, rồi chỉ hỏi gọn lỏn đôi câu là giơ luôn cái thanh bọc 
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sắt, giáng cho lão già một cái vào tinh mũi. Hai mẹ con thượng cẳng 
chân hạ cẳng tay nện lão già một trận suốt một tiếng rưỡi đồng hồ. Bà 
mẹ đã nhiều tuổi, bao giờ cũng rất nhu mì, nhưng hôm ấy bà như phát 
điên, cứ nắm chặt lấy tóc ông chồng bất tỉnh nhân sự cho con trai ra 
sức đưa chân đá. Acxinhia nằm dưới gầm xe, hai tay ôm đầu, nức nở 
không ra tiếng… Lôi lão già về nhà thì trời đã sắp hửng. Lão rên rỉ, rống 
lên như con bò và cứ luôn luôn đưa mắt vào nhà trong tìm Acxinhia. 
Lúc nầy nàng đang phải trốn vào một xó. Lão già bị rách đứt một bên 
tai, máu chảy đầm đìa xuống gối. Đến tối thì lão tắt thở. Bà con láng 
giềng được cho biết rằng lão quá chén ngã lăn trên xe xuống, nên toi 
mạng.  

Năm sau có những người mối đi chiếc britka trang hoàng rất đẹp đến 
dạm Acxinhia. Acxinhia cảm thấy thích anh chàng Stepan cao lớn cổ to 
thân hình cân đối. Ngày cưới được định vào thời kỳ ăn mặn mùa thu. 
Người ta làm lễ cưới cho đôi trai gái vào một ngày sắp sang đông, tiết 
trời giá lạnh, thỉnh thoảng lại có tiếng băng nứt rất vui tai. Từ ngày ấy, 
Acxinhia về nhà Astakhov với tư cách là một bà chủ trẻ. Mẹ chồng nàng 
là một mụ già cao lớn, lưng còng, đang ốm vì một bệnh ác nghiệt của 
đàn bà. Vừa chè chén vui chơi hôm trước thì bảnh mắt hôm sau mụ đã 
đánh thức Acxinhia dậy, lôi nàng vào bếp, rồi cứ luôn tay chuyển những 
cái gắp than từ chỗ nọ sang chỗ kia, chẳng biết để làm gì, và bảo nàng:  

- Thế nầy nhé, cô nàng dâu yêu quý của tôi ạ, người ta cưới cô về 
không phải để cô hú hí đú đởn, để cô ườn thân ườn xác ra đâu. Bây giờ 
thì cô đi vắt sữa mấy con bò. Sau đó cô sẽ vào với cái bếp lò mà làm 
bữa. Tôi già rồi, không còn có sức để làm gì nữa đâu. Mọi việc làm ăn 
trong nhà, cô hãy nhận lấy, một tay cô phải thu vén lấy thôi.  

Cũng ngay hôm ấy, Stepan lập tâm đem người vợ trẻ của hắn vào 
nhà thóc, đánh cho một trận thừa sống thiếu chết. Hắn đánh vào bụng, 
vào ngực, vào lưng, đánh có tính toán thế nào mà cho người khác khỏi 
nhận biết. Và cũng từ đấy hắn bắt đầu ăn mảnh, lăng nhăng với những 
mụ vợ lính vắng chồng đĩ rơi đĩ rụng. Hầu như đêm nào hắn cũng nhốt 
Acxinhia vào nhà kho hay trong phòng để đi chơi.  

Acxinhia cắn răng sống nhục như thế một năm rưỡi trời, tới khi sinh 
được một đứa con. Sau đó cũng có dễ thở một chút, nhưng Stepan vẫn 
quá dè sẻn những phút gần gũi vuốt ve và vẫn ít ngủ đêm ở nhà như 
xưa.  

Nhà nuôi nhiều gia súc, công việc nội trợ nặng nề làm cho Acxinhia 
suốt ngày tối tăm mặt mũi. Stepan chỉ dài lưng tốn vải: ngày ngày hắn 
chải qua cái bờm tóc rồi bỏ đi đàn đúm với bè bạn, hút thuốc, đánh bài, 
tán gẫu về những chuyện mới xảy ra trong thôn.  

Gia súc thì một mình Acxinhia phải trông nom, bao nhiêu công việc 
trong nhà ngoài ngõ đều đổ cả lên đầu nàng. Mẹ chồng nàng thì chẳng 
đỡ đần được chút gì: hễ phải động chân động tay một chút là mụ rên rỉ 
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nằm vật ra giường, người co quắp, cặp môi nhợt nhạt vàng ệch dành ra 
mỏng dính như sợi chỉ, hai con mắt long lên như mắt thú dữ vì đau cứ 
dán lên trần. Trong những phút như thế, mặt mụ vốn đã lốm đốm 
những nốt ruồi đen to tướng, lại đổ mồ hôi như tắm và những giọt nước 
mắt cứ nối đuôi nhau trào ra. Thế là Acxinhia lại vứt bỏ công việc đấy, 
chạy trốn vào một chỗ nào đó trong xó nhà, nhưng mắt vẫn không rời 
được mặt mẹ chồng, trong lòng vừa kinh sợ vừa thương hại.  

Được một năm rưỡi thì mụ già qua đời. Sáng hôm ấy Acxinhia có 
những cơn đau bụng trước giờ sinh nở. Nhưng đến giữa trưa, một tiếng 
đồng hồ trước khi đứa bé ra đời, mụ già bỗng lăn ra chết, trong khi mụ 
đang đi gần cửa chuồng ngựa cũ. Lúc ấy Stepan đang say bí tỉ. Bà mụ 
từ trong nhà chạy ra tìm hắn, định bảo hắn đừng dẫn xác tới trước mặt 
người vợ đẻ, nhưng bà vừa đi được vài bước thì đã thấy mụ mẹ chồng 
của Acxinhia còng queo đấy rồi.  

Sau khi đứa bé ra đời, Acxinhia cũng cảm thấy gắn bó với chồng 
hơn, nhưng thật ra nàng vẫn không có tình cảm gì với anh ta, chẳng 
qua chỉ có niềm thương đầy cay đắng của người đàn bà và thói quen 
cùng sống với nhau mà thôi. Chưa đầy tuổi tôi, đứa bé đã chết. Và cuộc 
sống lại như cũ. Đến khi Grigori chòng ghẹo, ngáng đường không cho 
nàng đi, thì nàng hoảng sợ, cảm thấy rằng chàng thanh niên ngăm 
ngăm đen và đáng yêu ấy cứ hút mình theo anh ta.  

Grigori theo đuổi tán tỉnh Acxinhia một cách bền bỉ, cái bền bỉ gân 
bướng của con bò mộng. Nàng thấy rõ rằng Grigori không sợ Stepan. 
Trong thâm tâm nàng cảm thấy Grigori sẽ không buông mình ra, nhưng 
về lý trí nàng lại không muốn thế, mà cố hết sức cưỡng lại. Tuy nhiên 
trong khi đó Acxinhia vẫn nhận thấy rằng ngày lễ cũng như ngày dưng, 
mình bắt đầu ăn mặc chải chuốt hơn và cố làm cho Grigori nhìn thấy 
mình nhiều hơn, dù nàng vẫn tự dối mình.  

Mỗi khi được cặp mắt đen của Grigori vuốt ve một cách thô lỗ và 
điên cuồng, Acxinhia lại cảm thấy ấm áp và rạo rực làm sao ấy. Buổi 
sáng, lúc thức giấc ra vắt sữa bò, nàng cứ mỉm cười một mình và không 
hiểu vì sao lại có ý nghĩ: "Hôm nay sẽ có một chuyện gì vui lắm đây. 
Nhưng chuyện gì thế nhỉ? Grigori… Griska…" Tình cảm mới mẻ nầy xâm 
chiếm Acxinhia và làm nàng sợ. Trong ý nghĩ, Acxinhia cứ rụt rè, mò 
mẫm, như phải qua sông Đông trong tháng ba trên lớp băng thủng lỗ 
chỗ.  

Sau khi tiễn Stepan đi trại binh dịch, Acxinhia quyết định sẽ gặp 
Grigori càng ít càng tốt. Sau lần đi thả lưới, quyết tâm ấy càng vững 
hơn.  

8. Trước ngày lễ Lá hai ngày, bà con trong thôn chia bãi cỏ. Ông 
Panteley Prokofievich đi nhận phần. Chia xong ông về ăn bữa trưa.  

Ông è è trong họng, tháo đôi ủng rồi khoái trá gãi gãi cặp giò đau 
như dần vì phải đi nhiều.  
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- Nhà ta được chia phần ở gần bờ Đất đỏ đấy. Cỏ cũng chẳng tốt gì 
cho lắm. Đầu trên ăn đến mép rừng. Có chỗ trần trụi chẳng được sợi 
nào. Nhưng có băng sẽ mọc nhanh đấy.  

- Thế bao giờ cắt hả cha? - Grigori hỏi.  

- Đến ngày lễ thì bắt đầu cắt.  

- Thế có bắt con Daria đi không? - Bà lão cau mày hỏi.  

Ông Panteley Prokofievich xua tay ra ý nói "thôi đừng quấy rầy nữa".  

- Nếu cần thì sẽ bảo đi. Nhưng dọn bữa trưa ra đi chứ? Làm gì mà xù 
lông xù cánh đứng đấy thế?  

Bà già mở cửa bếp lò ầm ầm và lôi trong lò ra món súp bắp cải hâm 
lại. Trong khi ngồi ở bàn ăn, ông Panteley Prokofievich còn kể con cà 
con kê về chuyện chia cỏ và chuyện lão ataman giảo quyệt thiếu chút 
nữa thì lừa được tất cả những người có mặt trong cuộc họp.  

- Mấy năm trước lão đã bịp được một mẻ rồi đấy, - Daria nói xen vào 
- Chia xong cả rồi lão vẫn còn xui được mụ Malaska Frolova rút thăm 
lại.  

- Lão vốn dĩ là một thằng đê tiện như thế đấy, - Ông Panteley 
Prokofievich lầu bầu.  

Dunhiaska rụt rè hỏi bố:  

- Cha ơi cha, thế ai sẽ cào cỏ và đánh đống?  

- Còn mày làm gì hử?  

- Một mình con chẳng làm hết được đâu cha ạ.  

- Ta sẽ gọi ả Acxinhia nhà Astakhov cùng làm. Mấy hôm trước 
Stepan đã có lời nhờ cắt hộ. Phải giúp anh ta mới được.  

Sáng hôm sau, Mitka Korsunov cưỡi một con ngựa non chân trắng, 
yên cương hẳn hoi, đến sân nhà Melekhov. Mưa lất phất. Một đám mây 
đen lơ lửng trên thôn. Vẫn chễm chệ trên yên, Mitka khom lưng mở cửa 
hàng rào, rồi cứ thế cho con ngựa tiến vào trong sân.  

Bà già đứng trên thềm tru tréo lên:  

- Cái thằng của tội của nợ kia, mày mò đến đây làm gì thế hử? - 
Giọng bà rõ ràng là khó chịu. Vốn là bà chẳng ưa gì cái thằng Mitka liều 
lĩnh và hay gây gổ nầy.  

Mitka buộc ngựa vào lan can, ngạc nhiên hỏi:  

- Bác làm sao thế, bác Ilinhitna? Cháu đến tìm thằng Griska đây mà. 
Nó ở đâu thế bác?  

- Nó ngủ dưới nhà kho ấy. Nhưng mày bị tê liệt rồi hay sao thế? 
Không thể đặt chân xuống đất mà đi được nữa à?  
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- Bác ạ, bác chỉ lắm chuyện? - Mitka bực mình nói lại. Rồi nó ngất 
ngưởng bước vào dưới mái nhà kho, vừa đi vừa đập cái roi ngựa rất đẹp 
vào đôi ủng véc-ni.  

Grigori đang ngủ trên chiếc xe gỗ đã tháo phần trước. Mitka nheo 
con mắt bên trái như nhằm bắn rồi quất cho Grigori một roi.  

- Dậy đi, đồ mu-gích(1)?  

Đối với Mitka, "mu-gích" là tiếng chửi độc địa nhất. Grigori bật dậy 
như một chiếc lò xo.  

- Mày làm gì thế hử?  

- Ngủ trưa thế nầy đủ rồi đấy!  

Nầy Mitka, đừng giở trò khỉ, tao cáu lên bây giờ…  

- Đứng dậy, có việc đây.  

- Việc gì thế?  

Mitka ngồi xuống cái nẹp gỗ bên cạnh xe và đập roi ngựa vào đôi 
ủng cho những miếng bùn khô rơi xuống.  

- Griska ạ, mình đang bực mình đây…  

- Sao thế?  

- Còn sao nữa, - Mitka văng tục một thôi một hồi. - Là nó hay ai đi 
nữa tao cũng cóc sợ. Một thằng trung uý kỵ binh mà cũng lên mặt.  

Mitka bực quá, cứ rít răng nói liến thoắng, hai chân run bần bật.  

Grigori nhỏm dậy.  

- Thằng trung uý ky binh nào?  

Mitka nắm lấy tay áo Grigori, giọng đã bình tĩnh hơn.  

- Cậu đóng yên ngay một con ngựa đi, chúng mình sẽ ra bãi cỏ 
hoang ven sông. Phải cho nó biết tay mới được! Mình đã bảo với nó như 
thế nầy nầy: "Thưa quan, chúng ta hãy thử cái xem". Nó bảo: "Được 
anh cứ gọi tất cả bạn bè xa gần của anh lại đây, tôi sẽ đánh bại cả lũ 
cho mà xem. Con ngựa mẹ của tôi đã giật giải trong cuộc đua ngựa của 
quan quân ở Pêtécbua đấy". Nhưng đối với mình thì cả con ngựa mẹ lẫn 
con ngựa con nhà nó có ra cái thớ gì, toàn là những của đáng nguyền 
rủa? Mình không để con nào vượt được con ngựa non của mình đâu?  

Grigori vội vàng mặc quần áo. Mitka lẵng nhẵng theo sát gót Grigori. 
Nó kể tiếp, giọng lắp bắp vì tức giận:  

- Chính thằng trung uý kỵ binh nầy đã đến chơi ở nhà Mokhov, nhà 
lão lái buôn ấy. Hượm cho mình nghĩ xem cái tên thổ tả của nó là gì đã. 
Đại khái là Litnhitki thì phải. Cái thằng ấy béo phị, mặt cứ làm ra vẻ 
nghiêm nghị. Lại còn đeo kính nữa. Nhưng không sao cả! Nó đeo kính 
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cũng chẳng được tích sự gì đâu, con ngựa non của mình không để cho 
nó vượt đâu!  

Grigori vừa cười vừa đóng yên con ngựa cái già để lại lấy đực và dắt 
nó ra cái cổng phía sân đập lúa đề cha khỏi trông thấy, rồi ra đồng cỏ. 
Hai người cưỡi ngựa tới bãi cỏ hoang ven sông, dưới chân núi. Vó ngựa 
dẫm xuống bùn lép nhép. Trên bãi cỏ đã có một số người đang chờ 
Grigori và Mitka bên cạnh cây tiêu huyền khô; viên trung uý kỵ binh 
Litnhiki cưỡi một con ngựa cái thon khỏe rất đẹp, cùng bảy tám chàng 
trai trong thôn, cũng cưỡi ngựa.  

- Bắt đầu từ chỗ nào bây giờ! - Viên trung uý hỏi Mitka. Hắn vừa sửa 
lại cái kính kẹp mũi(2) vừa ngắm những bắp thịt chắc nịch trên ngực 
con ngựa non của Mitka.  

- Từ cây tiêu huyền đến đầm Hoàng đế.  

- Đầm Hoàng đế ở đâu? - Cặp mắt cận thị của viên trung uý nheo lại.  

- Thưa quan, kia kìa, ở lề rừng ấy.  

Những con ngựa đã xếp thành hàng. Viên trung uý giơ ngọn roi lên 
quá đầu, chiếc lon trên vai hắn nhô hẳn lên.  

- Tôi đếm đến "ba" thì bắt đầu nhé! Sẵn sàng cả chưa? Một, hai… ba!  

Hắn cúi rạp người xuống mũi yên, cho ngựa phóng lên trước cả bọn, 
một tay đưa lên giữ chiếc mũ cát-két. Hắn dẫn đầu trong giây lát Mitka 
rướn người trên bàn đạp, mặt nhợt nhạt vì hồi hộp. Grigori có cảm 
tưởng như nó giơ mãi cái roi lên trên đầu rồi mới quất xuống mông con 
ngựa non.  

Chặng đường từ cây tiêu huyền đến đầm Hoàng đế dài chừng ba 
vec-xta. Chạy được nửa đường thì con ngựa non của Mitka xoài thẳng 
ra như một mũi tên, đuổi kịp con ngựa cái của viên trung uý.  

Grigori phóng ngựa một cách miễn cưỡng và ngay từ đầu chàng đã 
tụt lại phía sau. Trên lưng con ngựa chạy nước nhỏ, Grigori tò mò nhìn 
đám người cưỡi ngựa phi mỗi lúc một xa, nom như cái xích tuột dần 
từng mắt.  

Ở gần đầm Hoàng đế, nước lũ mùa xuân bồi cát lên thành một cái 
gò, đỉnh gò vàng vàng nhô lên như cái bướu lạc đà, với những đám 
hành dại lơ thơ, lá nhọn hoắt, gọi là hành rắn, Grigori thấy viên trung 
uý và Mitka phi ngựa lên gò và lao sang phía bên kia cùng một lúc, 
những người còn lại rời rạc đuổi theo. Chàng tới được bờ đầm thì những 
con ngựa đầm đìa mồ hôi đã đứng túm tụm lại một chỗ.  

Bọn con trai xuống ngựa vây quanh viên trung uý. Trong bụng Mitka 
như mở cờ nhưng nó cố không để lộ ra. Tuy vậy mặt mày cũng như mỗi 
cử chỉ của nó vẫn đầy vẻ dương dương tự đắc. Trái với điều Grigori 
mong đợi, viên trung uý chẳng có vẻ ngượng chút nào. Hắn đựa lưng 
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vào một cái cây, vừa phì phèo điếu thuốc, vừa giơ ngón tay út chỉ con 
ngựa cái của hắn, còn ướt đẫm như vừa tắm xong. Hắn nói:  

- Tôi vừa cho nó chạy một trăm năm mươi vec-xta đấy. Mãi hôm qua 
mới về tới ga. Nếu nó vừa được nghỉ ngơi đầy đủ thì chẳng bao giờ anh 
vượt được tôi đâu, Korsunov ạ.  

- Rất có thể như vậy lắm, - Mitka làm ra vẻ rộng lượng.  

Gã con trai mặt đấy tàn hương về tới đích cuối cùng nói giọng ghen 
tị:  

- Toàn khu chẳng có con ngựa non nào chạy nhanh hơn con của 
Mitka đâu. Con ngựa quả là hay. - Mitka vỗ vào cổ con ngựa non và 
nhìn Grigori với một nụ cười đờ đẫn, tay nó run lên vì xúc động.  

Hai người tách khỏi đám thanh niên kia ra về, nhưng không theo 
đường phố mà lại vòng theo chân núi. Viên trung uý đưa hai ngón tay 
lên lưỡi trai chào từ biệt hai người một cách khá lãnh đạm rồi quay đi.  

Về gần tới ngõ rẽ vào sân, Grigori mới trông thấy Acxinhia đang đi 
về phía mình. Nàng vừa đi vừa tước một nhánh cây mềm. Nhìn thấy 
Grigori, Acxinhia cúi gầm mặt. Mitka nháy mắt kêu lên:  

- Hỡi đoá hoa tuyết cầu yêu dấu của anh, hỡi cô nàng sống khổ sống 
nhục, làm sao mà e thẹn thế, chúng anh có tồng ngồng cưỡi ngựa 
ngoài đường đâu!  

Grigori vẫn nhìn thẳng trước mặt và đã gần đi qua. Nhưng bất thình 
lình chàng quất con ngựa đang bước khoan thai mấy roi liền.  

Con ngựa khuỵu hai chân sau rồi chồm lên, làm bùn bắn tung tóe 
khắp người Acxinhia.  

- Trời ơi, đồ quỷ ác hại người!  

Con ngựa còn đang hăng máu, Grigori quay phắt nó lại, cho nó đi sát 
vào người Acxinhia rồi hỏi:  

- Tại sao không chào?  

- Mặt thế mà đòi người ta chào à?  

- Chính vì thế mới phải ăn bùn. Lên mặt vừa chứ!  

Tránh ra cho người ta đi! - Acxinhia khua hai tay trước mõm con 
ngựa và kêu lên. - Làm gì mà cho ngựa dẫm người ta?  

- Ngựa cái đấy(3)  

- Cái hay đực cũng tránh ra cho người ta đi!  

- Làm gì mà giận dữ thế, Acxiutca(4)? Hay vì chuyện ngoài đồng cỏ 
hôm trước?  
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Grigori nhìn thẳng vào mắt Acxinhia. Nàng như có điều gì muốn nói, 
nhưng chưa nói ra được thì hai khóe mắt đen láy của nàng đã long lanh 
mấy giọt nước mắt, môi run lập bập nom rất đáng thương.  

Nàng luống cuống nuốt nước mắt khẽ nói:  

- Thôi đừng làm tội tôi nữa, anh Grigori… Tôi có giận dữ gì đâu…  

- Tôi… - Nàng chưa nói hết câu đã bỏ đi.  

Grigori ngạc nhiên. Chàng cho ngựa chạy về đến cổng thì đuổi kịp 
Mitka.  

- Hôm nay cậu có ra bãi chơi không? - Mitka hỏi.  

- Không.  

- Sao lại thế? Hay là người đẹp gọi tới đêm nay?  

Grigori đưa tay lên lau trán, không trả lời.  

Chú thích:  

(1) Nông dân Nga (ND).  

(2) Một thứ kính không có gọng, kẹp vào sống mũi bằng một cái díp 
(ND)  

(3) Nguyên văn, "Làm gì mà cho con ngựa đực dẫm người ta - Ngựa 
cái đấy không phải ngựa đực đâu. (ND)  

(4) Tên dùng để gọi Acxinhia một cách âu yếm (ND) 

  

Chương 9 

Lễ Lá đã qua, chỉ còn để lại cho các nhà trong thôn những nhánh bạc 
hà khô vương vãi trên mặt đất, những cái lá nát vụn ra thành bụi và 
những cây sồi hay tần bì chặt xuống cắm bên cạnh cổng hay sân thẻm 
đã quắt lại, không còn sức sống.  

Lễ Lá mở đầu mùa cắt cỏ. Từ sáng tinh mơ, bãi cỏ hoang ven rừng 
đã như nở hoa: những chiếc váy ngày hội của phụ nữ, những tấm tạp 
dề thêu sặc sỡ, những chiếc khăn bịt đầu muôn màu. Toàn thôn ra cắt 
cỏ cùng một ngày. Đàn ông thì cắt, đàn bà thì cào, ai nấy quần lành áo 
tốt như để ăn tết đầu năm. Tục lệ từ cổ vốn là như thế.  

Từ sông Đông cho tới những khu rừng xích dương xa tít, cả một bãi 
cỏ mênh mông bị tàn phá run lên và thở dốc dưới những lưỡi hái.  

Nhà Melekhov ra đồng khá muộn. Lúc họ bắt đầu đi cắt cỏ thì gần 
nửa thôn đã có mặt trên bãi.  

- Ông ngủ kỹ quá đấy, ông Panteley Prokofievich? - Những người cắt 
cỏ mồ hôi đầm đìa nhao nhao chào hỏi.  

- Không phải lỗi tại tôi đâu, tại bọn đàn bà đấy! - Ông già cười mát 
và giơ cái roi bện bằng tơ sống quất cho đôi bò kéo nhanh hơn.  
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- Chúc ông khỏe mạnh, ông bạn đồng ngũ? Trưa mất rồi, người anh 
em ạ, trưa mất rồi đấy… - Một người Cô-dắc cao lớn, đội mũ rơm đứng 
bên đường, vừa lắc đầu vừa gãi trấu cho cái hái.  

- Cỏ có khô mất đâu mà sợ?  

- Phải tế nước đại lên mới kịp, nếu không cỏ sẽ khô mất thật đấy. 
Phần của ông ở chỗ nào thế  

- Ở chỗ bờ Đất đỏ ông ạ.  

- Thôi, ông thúc hai con bò hoa đi nhanh lên, kẻo hôm nay không tới 
nơi được đâu.  

Acxinhia ngồi phía sau xe với chiếc khăn bịt đầu kín mặt để tránh 
nắng. Qua cái kẽ hở rất hẹp dành chò hai con mắt, nàng nhìn Grigori 
ngồi trước mặt với vẻ vừa lãnh đạm vừa nghiêm khắc. Daria ngồi thõng 
chân giữa hai thành xe, đầu cũng trùm kín, quần áo cũng chải chuốt 
như Acxinhia. Thằng bé nằm trong tay Daria đã thiu thiu ngủ nhưng 
vẫn bú cái vú dài dài có những đường gân xanh. Dunhiaska nhún nhảy 
trên tấm ván đặt ngang xe, cặp mắt sung sướng của cô bé hết nhìn bãi 
cỏ lại nhìn những người gặp trên đường. Khuôn mặt vui tươi, hơi rám 
nắng, có chút tàn hương quanh tinh mũi của Dunhiaska tựa như muốn 
nói: "Em cảm thấy vui và sảng khoái, trong lòng em cũng tràn ngập 
một màu xanh thanh thản và tinh khiết y hệt như bầu trời. Em rất vui 
và không mong mỏi gì hơn". Ông Panteley Prokofievich kéo tay chiếc áo 
vải thô xuống tới bàn tay để lau những giọt mồ hôi ròng ròng dưới mũ 
lưỡi trai, lưng ông còng xuống dính chặt vào cái áo sơ mi có những đám 
mồ hôi nâu sẫm. Mặt trời chiếu qua những đám mây trắng như lông 
cừu non. Qua một làn khói mông lung, những tia nắng chiếu chệch đi 
toả ra như nan quạt xuống những trái núi xa bàng bạc bên sông Đông, 
xuống đồng cỏ và bãi cỏ hoang ven sông, xuống thôn xóm.  

Trời mỗi lúc một thêm oi bức. Gió tải những đám mây trôi thẫn thờ, 
không nhanh gì hơn hai con bò của ông Panteley Prokofievich đang lê 
bước trên đường. Ông đã nặng nề giơ cái roi lên, nhưng chỉ quay quay 
mấy cái trên đầu, tựa như còn trù trừ: hông bò đã giơ xương như thế 
kia rồi thì có nên đánh hay không? Hình như hai con bò cũng biết thế 
nên chúng chẳng buồn rảo bước, văn ve vẩy đuôi, đi dẫn rượu, dò dẫm, 
chân bước lòng khòng. Đàn muỗi nhắt lấm tấm như làn bụi óng ánh da 
cam lượn tròn trên hai con bò.  

Gần mấy cái sân phơi trong thôn, những chỗ đã cắt xong trên bãi, cỏ 
sáng lên với những đám màu xanh nhạt. Ở những nơi còn chưa chở cỏ 
về, làn gió nhẹ xới gợn lớp cỏ xanh rờn, mịn như lụa, óng ánh những 
đốm đen.  

- Phần nhà ta chỗ kia đấy. - Ông Panteley Prokofievich vung roi.  

- Ta bắt đầu cắt từ ven rừng chứ? - Grigori hỏi.  
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- Cắt từ đầu nầy cũng được. Tao đã lấy xẻng đánh cái dấu chữ V vào 
đấy rồi.  

Hai con bò mệt nhoài được Grigori tháo ra khỏi càng xe. Ông già đi 
tìm cái dấu chữ V chặt bằng xẻng ở mép phần cỏ, vòng tai của ông 
nhấp nhoáng. Chẳng mấy chốc đã thấy ông vung tay kêu lên:  

- Cầm lấy hái thôi!  

Những bước chân của Grigori dẫm nát cỏ. Từ chỗ để xe, chàng đi đến 
đâu, đều để lại sau lưng những vết chân trên lớp cỏ rung rinh.  

Ông Panteley Prokofievich quay mặt về phía cái gác chuông trăng 
trắng hiện lên đằng xa như một vỏ đậu, làm dấu phép rồi cầm hái lên. 
Cái mũi khoằm của ông bóng nhoáng như mới sơn quang dầu, mồ hôi 
lóng lánh trên cặp má hõm đen xạm. Ông mỉm cười nhe hai hàm răng 
trắng loá, sát sin sít, cơ man nào là răng sau chòm râu đen láy. Rồi ông 
xoay cái cổ nhăn nheo sang phải, vung cái hái lên. Cỏ bị phạt đứt ngả 
rạp dưới chân ông thành một hình bán nguyệt chừng một xa-gien.  

Grigori dim mắt vung cái hái cắt cỏ sát gót cha. Phía trước Grigori, 
mấy chiếc tạp dề của phụ nữ như nở hoa, tản ra thành hình cầu vồng. 
Nhưng Grigori chỉ đưa mắt tìm một chiếc tạp dề trắng có cạp viền. 
Grigori nhìn loáng qua Acxinhia một cái rồi lại vung lưỡi hái, gióng bước 
theo bố.  

Hình ảnh Acxinhia đã choán hết đầu óc Grigori. Chàng dim mắt thầm 
nghĩ mình đang hôn nàng, nói với nàng những lời sôi nổi, nựng nịu, 
không hiểu sao cứ tự nhiên dồn lên miệng chàng. Rồi chàng lại cố rũ bỏ 
các ý nghĩ ấy và vừa đi vừa đếm: một, hai, ba… Song những mẩu sự 
việc cũ vẫn lần lượt hiện lên trong trí nhớ của Grigori: "Chúng mình 
ngồi dưới một đống cỏ ướt… có tiếng dế kêu dưới đám đất lở ánh trăng 
trên bãi cỏ hoang… những giọt nước trên bụi cây cũng nhỏ xuống thưa 
thớt, đều đặn một, hai, ba… như thế nầy. Khoái thật chà, thú vị thật!…"  

Bỗng có tiếng cười bên chỗ xe đỗ. Grigori ngoái nhìn lại. Acxinhia cúi 
xuống nói không biết những gì với Daria nằm dưới gầm xe, Daria xua 
tay rồi cả hai lại cười. Dunhiaska ngồi trên càng xe, hát giọng rất 
thanh.  

- Mình cắt tới bụi cây nhỏ đằng kia thì phải gãi trấu cho cái hái mới 
được, - Grigori đang nghĩ như thế thì cảm thấy lưỡi hái của chàng cắt 
qua một cái gì lầy nhầy, dính dính. Chàng cúi xuống nhìn thì thấy dưới 
chân có một con vịt trời nhỏ xíu, líu ríu khập khiễng chạy vào dưới cỏ. 
Một con khác bị lưỡi hái phạt làm đôi nằm lăn dưới cái hố trước đó còn 
là tổ vịt. Những con còn lại ríu rít chạy toán loạn trên cỏ. Grigori đặt 
con vịt bị chém đứt đôi lên lòng bàn tay.  

Trong nắm lông vàng vàng nâu nâu mới nở được vài ngày vẫn còn lại 
chút hơi ấm của sự sống. Máu sùi lên thành một cái bong bóng hồng 
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hồng ở mép cái mỏ dèn dẹt mở to. Hai con mắt nom như hai hạt cườm 
nheo lại một cách tinh quái, cặp chân tí hon run run và vẫn còn ấm.  

Grigori nhìn con vật nhỏ nhoi sắp chết nằm trong tay mình, bất giác 
thấy thương nhói trong tim.  

- Anh nhặt được cái gì thế, anh Griska?  

Dunhiaska nhảy cỡn theo hàng cỏ vừa cắt, chạy tới bên Grigori, hai 
cái đuôi sam nhỏ xíu lăn đi lăn lại trước ngực. Grigori cau mày, để con 
vịt con rơi xuống rồi lại bực bội vung hái cắt cỏ.  

Mọi người ăn qua quít bữa trưa. Cả bữa ăn chỉ có mỡ chài và cái món 
quốc tuý của người Cô-dắc là sữa chua, đựng trong túi dết, đem từ nhà 
đi.  

Trong bữa ăn, ông Panteley Prokofievich nói:  

- Thôi chẳng về làm gì. Bò cứ thả cho ăn cỏ trong rừng. Đến mai, 
mặt trời mọc tan sương chúng ta sẽ cắt nốt.  

Ăn xong cánh đàn bà bắt đầu cào cỏ. Cỏ đã cắt héo đi, bắt đầu khô 
toả mùi hương nặng nề, ngây ngất.  

Mọi người nghỉ tay thì bóng chiều đã xuống. Acxinhia cào xong mấy 
hàng cỏ còn lại rồi đi tới chỗ xe đỗ để nấu cháo. Suốt ngày hôm ấy 
nàng cứ nhìn Grigori với ánh mắt đầy căm ghét và tìm hết lời cay độc 
để chế giễu Grigori, tựa như muốn báo thù về một cái nhục lớn, không 
sao quên được. Grigori đuổi bò ra sông Đông cho uống nước.  

Khuôn mặt nhăn như bị của chàng không hiểu sao nhợt ra. Ông bố 
thì chẳng lúc nào rời mắt khỏi Acxinhia và Grigori. Ông nhìn Grigori, 
con mắt đầy vẻ hằn học:  

- Ăn tối xong thì đi mà coi bò. Chú ý đừng cho ra ăn cỏ đấy. Lấy cái 
áo choàng của tao mà khoác vào người.  

Daria đặt con nằm ở dưới gầm xe rồi cùng với Đunhiasca vào rừng 
kiếm củỉ.  

Trên bãi cỏ hoang ven sông, một vành trăng non lừng lững trôi trên 
bầu trời tối đen, tối mù. Những con bướm đêm bay tới tấp về phía đống 
lửa như một trận bão tuyết. Mọi người ngồi trên một tấm bạt trải bên 
đống lửa, sắp sửa ăn tối. Cháo sôi sùng sục trong cái nồi dã chiến ám 
khói. Daria kéo gấu váy lót lên lau những chiếc cùi dìa rồi gọi Grigori.  

- Lại ăn đi, chú!  

Grigori bước từ trong bóng tối ra ngồi bên đống lửa với chiếc áo 
choàng khoác trên vai.  

- Có gì mà chú cau cau, có có như thế? - Daria mỉm cười hỏi.  

- Có lẽ sắp mưa đến nơi rồi, lưng đau như dần ấy, - Grigori pha trò.  
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- Anh ấy lại không muốn đi coi bò rồi, đúng như thế đấy. - Đunhiasca 
mỉm cười đến ngồi bên cạnh Grigori. Cô bé chỉ muốn kiếm chuyện nói 
với anh, nhưng không sao bắt chuyện được.  

Ông Panteley Prokofievich hào hứng đưa bát cháo lên húp sùm sụp 
răng ông nhai ngau ngáu những hạt kê chưa nhừ. Acxinhia cúi gầm mặt 
xuống ăn. Nghe Daria pha trò, nàng cũng chỉ có được một nụ cười gắng 
gượng. Má nàng đỏ ửng lên, cứ như đang có một cái gì rạo rực xao 
xuyến thiêu đốt trong lòng.  

Grigori đứng dậy trước tất cả mọi người, bỏ ra chỗ thả bò.  

- Chú ý đấy kẻo rồi lại cho bò dẫm nát cỏ nhà người ta! - Ông bố nói 
to dặn với theo. Nhưng ông nghẹn cháo, ho sặc sụa mãi không thôi.  

Dunhiaska cười rũ rượi, hai má cô bé đỏ bừng lên. Lửa đã gần tàn. 
Củi cháy âm ỉ toả lên những người đang ngồi cái mùi ngọt ngọt của lá 
nướng. 

  

Chương 10 

Đến nửa đêm, Grigori len lén mò tới chỗ để xe. Còn cách mươi bước 
nữa thì chàng đứng lại. Tiếng ngáy lúc trầm lúc bổng của ông Panteley 
Prokofievich vang cả xe. Đống lửa tối qua không tưới nước, dưới lớp 
than vẫn lấp lóe những hòn than còn cháy, vàng óng như mắt công.  

Một hình người xam xám, quấn khăn choàng, rời khỏi chỗ chiếc xe, 
từ từ đi chữ chi về phía Grigori. Còn cách hai ba bước thì người ấy đứng 
lại. Acxinhia. Nàng. Tim Grigori đập thình thịch như muốn nứt đôi. 
Chàng tiến thêm một bước rồi hơi khuỵu chân, mở xoà áo choàng, xiết 
chặt vào trong lòng mình một thân hình ngoan ngoãn, nóng ran. 
Acxinhia rủn đầu gối không đứng được nữa, toàn thân run bắt, hai hàm 
răng đập vào nhau lập cập. Một con sói hất lên lưng nó con cừu đã bị 
cắn cổ như thế nào thì có lẽ Grigori cũng bế xốc Acxinhia lên tay chàng 
như thế. Chàng vướng chân trong tà áo choàng mở rộng, thở hổn hển, 
bế nàng đi.  

- Trời ơi, Gri-i-sca… Griska yêu quý!… Cha mẹ ơi?  

- Có im đi không nào!  

Ngửi thấy mùi len lông cừu chua loét trong chiếc áo choàng Acxinhia 
đau khổ và hối hận, cố giẫy ra. Nàng rên rĩ khe khẽ, gần như kêu lên:  

- Thôi anh bỏ tôi xuống, biết làm sao bây giờ… Tôi tự đi lấy mà!  

Khi tình yêu đến muộn màng với người đàn bà thì nó không nở ra 
thành một đoá uất kim hương ngoài đồng nội, mà nở thành một thứ 
hoa dại mọc ở lề đường, có mùi hương ngây ngất, ma quái.  

Từ buổi đi cắt cỏ, Acxinhia hoàn toàn thay đổi hẳn. Cứ như có ai 
đánh dấu lên mặt nàng, in lên mặt nàng con dấu sắt nung thường đóng 
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lên lưng gia súc. Gặp nàng đâu, bọn đàn bà thường dành môi dành mép 
một cách cay độc và lắc đầu nhìn theo nàng. Bọn con gái thì ghen với 
nàng. Nhưng Acxinhia cứ kiêu hãnh ngẩng cao đầu, vẻ mặt tràn trề 
hạnh phúc, không chút hổ thẹn.  

Chẳng bao lâu, mọi người đều biết chuyện nàng đi lại với Grigori. 
Đầu tiên bà con trong thôn còn nửa tin nửa ngờ, chỉ rỉ tai thl thầm với 
nhau. Nhưng một hôm, lúc trời mới hửng, gã Kutka "Mũi củ hành" chăn 
bò cho thôn, đã bắt gặp hai người gần cái cối xay gió. Lúc ấy hai người 
nằm trong đám lúa mạch mọc chưa cao, dưới ánh trăng đã xế, chỉ còn 
lờ mờ sáng. Từ hôm ấy, những lời dị nghị đã truyền lan đi như làn sóng 
đập vào bờ, dồn dập và ngầu đục.  

Rồi lời ong tiếng ve cũng vang đến tai ông Panteley Prokofievich. Một 
hôm chủ nhật, ông đến cửa hiệu của nhà Mokhov.  

Người mua hàng đông nghìn nghịt. Thấy ông bước vào, người ta mỉm 
cười tránh sang hai bên cho ông đi. Khi ông len được tới quầy bán vải, 
chủ hiệu là Sergey Platonovich tự tay đem hàng cho ông xem.  

- Thế nào ông Prokofievich, sao lâu lắm chẳng thấy ông đâu thế?  

- Chà, những việc là việc. Công việc làm ăn cứ rối tinh rối mù.  

- Sao lại thế? Có được hai cậu con trai như thế mà còn rối tinh rối 
mù hay sao?  

- Con với cái gì: thằng Petro đi trại quân dịch rồi, chỉ còn tôi và 
thằng Grigori ở nhà, hai cha con bấn lên với nhau thôi.  

Lão Mokhov tách chòm râu rậm rì màu hung hung ra làm hai, rồi đưa 
mắt liếc nhìn những người Cô-dắc xúm đông xúm đỏ xung quanh, cái 
nhìn mang rất nhiều ý nghĩa:  

- Nhưng ông bạn thân mến ạ, tại sao có việc như thế mà ông lại giấu 
không nói gì cả?  

- Việc gì cơ chứ?  

- Còn việc gì nữa? Ông định lấy vợ cho con trai mà chẳng cho ai biết 
gì cả.  

- Đứa nào cơ chứ?  

- Cậu Grigori nhà ông chẳng phải chưa có vợ là gì?  

- Hiện nay tôi chưa có ý định lấy vợ cho nó đâu.  

- Thế mà tôi nghe nói ông định đi hỏi… chị Acxinhia nhà Stepan 
Astakhov về làm dâu đấy.  

- Tôi ấy à? Chồng nó còn sống sờ sờ ra đấy. Nhưng sao ông lại nói 
như thế, ông Platonovich, ông nói đùa kiểu gì thế? Hả?  

- Có nói đùa gì đâu? Tôi chỉ nghe bà con nói thế thôi.  
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Ông Panteley Prokofievich vuốt vuốt tấm vải đã mở ra trên quầy 
hàng, rồi quay phắt đi, khập khiễng bước ra cửa. Ông đi thẳng về nhà, 
đầu chúi xuống như một con bò mộng, mười ngón tay gân guốc nắm 
chặt, bên chân khập khiễng càng khập khiễng hơn ngày thường. Khi đi 
qua trước sân nhà Astakhov, ông nhìn qua hàng rào thì thấy Acxinhia 
áo quần chải chuốt, nom mơn mởn hẳn ra, đang núng nính cái mông đi 
vào trong nhà, tay xách một cái thùng không.  

- Nầy chị, hượm cái đã!  

Ông Panteley Prokofievich bước sầm sầm qua cửa hàng rào như một 
con ác quỷ, Acxinhia đứng lại chờ ông. Hai người cùng vào trong nhà. 
Mặt đất quét sạch bong được rắc một lớp cát hồng hồng.  

Trên cái ghế dài ở góc chính của căn phòng có vài cái bánh nướng 
mới lấy trong lò ra. Từ trong nhà toả ra một mùi quần áo bị xếp lâu 
ngày, và không hiểu sao lại có cả mùi táo hồi hương.  

Một con mèo tam thể đầu to sán đến bên chân ông Panteley 
Prokofievich như muốn được vuốt ve. Nó uốn cái lưng lên thành vòng 
cung, thân mật cọ mình vào một bên ủng của ông. Ông già cho luôn nó 
một cái đá bắn ra ghế dài rồi nhìn thẳng vào hai hàng lông mày của 
Acxinhia mà quát lên:  

- Chị làm như thế thì còn ra thể thống gì nữa hả? Chồng vừa rời khỏi 
nhà, vết chân còn chưa mờ mà đã vắt ngay đuôi sang bên? Thằng 
Grigori đã giở cái trò ấy thì tôi sẽ nện cho nó một trận bật máu tươi, 
còn anh Stepan nhà chị thì tôi sẽ viết thư cho anh ấy biết… Cho anh ấy 
biết! Cái của đĩ rạc đĩ rày như chị thì trước kia bị đánh như thế còn ít 
đấy… Từ nay trở đi, chị đừng có bén mảng sang nhà tôi nữa! Chị tằng 
tịu với thằng ranh con ấy như thế, anh Stepan về thì tôi còn mặt mũi 
nào…  

Acxinhia nheo mắt đứng nghe. Rồi bất thình lình nàng rũ gấu váy 
soàn soạt, mùi váy đàn bà làm ông Panteley Prokofievich tối tăm mặt 
mũi. Acxinhia cau mặt, ưỡn ngực đi tới sát ông già.  

- Ông là cái gì của tôi hử? Là bố chồng à? Có phải không? Có phải là 
bố chồng không thì bảo? Ông định lên mặt dạy khôn gái nầy phải 
không? Ông về mà dạy cái mụ mông to tầy dành nhà ông! Về mà quát 
lác hống hách! Đồ quỷ dữ thọt cẳng như ông, cái của bất thành nhân 
dạng như ông, xéo đằng nào thì xéo, đừng dẫn xác đến trước mặt gái 
nầy nữa! Cút ngay, đừng hòng doạ nổi gái nầy!  

- Chờ đấy mà xem, đồ ngu xuẩn!  

- Chờ với đợi cái gì hả, tôi sẽ chẳng sinh con đẻ cái cho ông đâu! 
Thôi vào cửa nào thì lại cửa đó mà xéo đi! Còn Griska nhà ông thì tôi 
thích đấy, tôi sẽ nhai cả xương cho mà xem, và sẽ chẳng phải lo trách 
nhiệm gì đâu!… Nầy đây, muốn cắn thì cắn đi? Phải, tôi yêu Griska đấy. 
Thì sao nào? Ông muốn đánh Griska hả? Muốn viết thư cho chồng tôi 
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hả? Làm đơn lên ông ataman đặc nhiệm thì làm, nhưng Grigori là của 
tôi! Của tôi! Của tôi! Griska thuộc về tôi, mãi mãi thuộc về tôi!  

Lúc nầy ông Panteley Prokofievich đã không còn hồn vía nào nữa. 
Acxinhia lại càng đưa sát ngực vào người ông. Dưới cái áo chật căng, 
cặp vú nàng lồng lên như hai con chim sa lưới. Hai con mắt nàng nảy 
lửa như muốn thiêu ông lão ra tro. Lời nàng nói mỗi lúc một đáng sợ, 
mỗi lúc một trâng tráo. Ông Panteley Prokofievich vội rút lui ra cửa, cặp 
lông mày rung rung. Ông sờ soạng thấy được cái gậy dựng ở góc 
tường, bèn hoa tay, hích mông đẩy cánh cửa ra.  

Acxinhia vẫn tiếp tục dồn ông ra khỏi phòng ngoài. Nàng thở hổn 
hển, gào lên như hoá rồ:  

- Tôi đã sống cuộc đời đày đoạ khổ cực quá rồi, tôi chán ngấy rồi! 
Các người giết tôi đi tôi cũng không sợ! Griska là của tôi! Là của tôi!  

Ông Panteley Prokofievich lúng búng không biết nói những gì sau 
chòm râu rồi lật đật về nhà.  

Vào đến trong nhà thì ông vớ được Griska, bèn nện luôn cho chàng 
một gậy vào giữa sống lưng. Grigori cúi xuống nắm chặt được tay bố.  

- Làm gì mà cha đánh tôi?  

- Làm gì à, đồ chó đẻ!  

- Sao cơ chứ?  

- Cho mày đừng làm điều đốn mạt đối với hàng xóm láng giềng! 
Đừng làm nhục bố mày! Đừng có trai gái đàng điếm nữa, đồ chó dái! - 
Ông Panteley Prokofievich vừa gầm lên, giọng khàn đi, vừa lôi Grigori 
chạy khắp phòng trong, cố giằng lấy cái gậy.  

- Tôi không để ông đánh tôi đâu! - Grigori lầu bầu rồi nghiến răng 
giật lấy cái gậy, tỳ vào đầu gối, bẻ đánh rắc?  

Ông Panteley Prokofievich nện luôn cho con một quả đấm trời giáng 
vào gáy.  

- Ông sẽ đem mày ra cuộc họp toàn thôn đánh cho kỳ chết! Quỷ sứ 
đẻ ra mày, đồ trời đánh! - Ông bố co chân, định đá thêm Grigori một 
cái. - Ông sẽ cưới cho mày con dở hơi Marfuska! Ông sẽ thiến mày!… 
Rồi mày xem!  

Bà mẹ thấy ầm cửa ầm nhà vội chạy vào.  

- Ông Prokofievich, ông Prokofievich! Thôi ông hãy bớt nóng đi. Có 
việc gì thế?  

Nhưng ông già phát khùng lên lần nầy đâu phải chuyện thường.  

Ông lườm vợ một cái, xô đổ cái bàn nhỏ cùng cái máy khâu trên đó, 
rồi sau khi làm ầm ĩ đã chán, ông bỏ ra sân gia súc. Trong khi giằng co 
tay áo Grigori bị toạc. Grigori còn chưa kịp cởi ra thay thì đã thấy cửa 
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mở ra đánh rầm. Ông Panteley Prokofievich lại đứng lù lù ở ngưỡng cửa 
như một đám mây nặng giông bão.  

- Ông sẽ lấy vợ cho thằng chó đẻ! Ông giậm chân xuống đất như 
một con ngựa, mắt cứ đán vào cái lưng gân guốc của Grigori. - Ông sẽ 
lấy vợ cho mày! Mai là ông đi dạm hỏi ngay! Sống đến bây giờ để thấy 
con cái nó coi thường mình như thế nầy! Cho tôi cái áo mặc rồi hãy lấy 
vợ cho tôi.  

"Ông sẽ lấy vợ cho mầy? Ông sẽ lấy cho mầy một con vợ ngớ ngẩn?" 
- Cánh cửa đóng lại đánh sầm. Tiếng những bước chân vang lên thình 
thịch trên thềm. Một lát sau trong nhà lại yên tĩnh. 

  

Chương 11 

Trên đồng cỏ bên ngoài thôn Setrakov, những chiếc xe tải mui vải 
bạt đỗ thành nhiều hàng dài. Một thị trấn nhỏ đã mọc lên nhanh lạ 
lùng, ngăn nắp gọn ghẽ, với những cái mui xe trắng, những lối đi thẳng 
tắp và một cái bãi ở ngay giữa khu vực, trên bãi luôn luôn có một người 
lính gác đi đi lại lại.  

Năm nào, đến tháng Năm, các trại binh dịch cũng bắt đầu một cuộc 
sống y hệt như nhau thế nầy. Sáng sáng, đội Cô-dắc coi những con 
ngựa ăn rong trên đồng cỏ lại dồn đàn ngựa về các trại. Thế là bắt đầu 
các công việc tắm chải, đóng yên, điểm danh, tập hợp theo đội hình. 
Viên sĩ quan cao cấp chỉ huy các trại, lão trung tá to mồm Popop oang 
oang ra lệnh. Bọn hạ sĩ quan huấn luyến các chàng trai Cô-dắc vừa bắt 
họ tập tành, vừa hò hét luôn miệng. Họ ra phía sau gò diễn tập những 
cuộc tấn công. Họ mưu trí bao vây và vu hồi "địch". Họ dùng đạn ghém 
tập bắn bia. Các chàng Cô-dắc còn trẻ thì sẵn lòng thi chém bằng 
gươm. Bọn có tuổi hơn thường lẩn tránh việc luyện tập.  

Khí trời nóng bức và vodka làm cho ai nấy đều khản cả tiếng, nhưng 
một ngọn gió thơm ngây ngất vẫn thổi trên những chiếc x kéo mui xếp 
thành những hàng dài. Đằng xa có tiếng chuột đồng kêu chi chí. Đồng 
cỏ kéo dài xa tít bên ngoài chỗ có nhà ở, sau những đám khói bốc trên 
những ngôi nhà quét vôi trắng.  

Một tuần trước khi bọn Cô-dắc ra khỏi trại, vợ Andrey Tomilin, em 
ruột của anh lính pháo binh Ivan, có đến thăm chồng. Chị ta mang tới 
những chiếc bánh sữa nhà làm lấy, những đồ ăn thức uống linh tinh 
khác và một mớ tin tức trong thôn.  

Hôm sau, một sáng tinh mơ, chị ta đã về, mang theo lời của anh em 
Cô-dắc nhắn về thăm hỏi, dặn dò vợ con thân thích. Riêng Stepan 
Astakhov không nhắn gì cả. Anh ta ốm từ hôm trước, nên phải chữa 
bằng vodka. Vì thế không những anh ta không gặp vợ Tomilin mà còn 
chẳng nhìn mặt một ai trên đời. Stepan không đi tập và theo đề nghị 
của anh ta, lão y tá trưởng trích huyết cho Stepan bằng cách bỏ lên 
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ngực anh ta hơn chục con đỉa, Stepan ngồi dựa vào bánh xe chiếc 
britka của anh ta, đầu chạm vào mỡ bôi bánh xe làm bẩn cả chiếc mũ 
cát-két bọc vải trắng. Trên mình chỉ mặc một chiếc áo lót. Stepan trề 
môi nhìn những con đỉa hút máu trên ngực mình, bộ ngực nở nang 
phồng lên như hai nửa quả bóng. Máu đen làm cho những con đỉa căng 
mọng dần.  

Lão y tá trưởng của trung đoàn đứng bên cạnh Stepan hút thuốc, 
khói thuốc tia qua những kẽ răng thưa.  

- Trong người có thấy nhẹ nhõm chút nào không?  

- Cứ như có cái gì rút trong ngực ra. Trong tim hình như trống rỗng 
thế nào ấy…  

- Đỉa là cách chữa bệnh tốt nhất đấy?  

Tomilin đi tới gần hai người. Hắn nháy mắt với Stepan.  

- Stepan ạ, mình có chuyện nầy muốn nói với cậu.  

- Thì cậu cứ nói đi.  

- Ra chỗ kia một lát được không?  

Stepan khẽ rên một tiếng, đứng dậy rồi cùng đi với Tomilin.  

- Nào cậu có gì thì nói đi.  

- Vợ mình có đến đây… hôm nay lại về rồi.  

- À thế…  

- Làng xóm đị nghị nhiều về vợ cậu đấy…  

- Sao?  

- Vợ cậu tằng tịu với thằng Grigori nhà Melekhov… Chẳng cần giấu 
giếm ai cả.  

Stepan tái mặt. Anh ta rứt một con đỉa trên ngực ra, lấy chân di cho 
chết. Dẫm xong con cuối cùng, anh ta cài khuy cổ áo sơ-mi, nhưng tựa 
như sợ điều gì, lại mở phanh ra…, cặp môi nhợt nhạt chẳng lúc nào 
được yên: hết run bần bật, lại dành ra nụ cười nom đến là ngớ ngẩn, 
hoặc chum lại, xám ngoét… Tomilin có cảm tưởng như Stepan đang 
nhai một cái gì rắn lắm, nhưng răng anh ta không đủ sức cắn. Dần dần 
mặt Stepan cũng lấy lại được sắc hồng hào, chỉ còn cặp môi bị răng cắn 
chặt, bên trong vẫn đờ ra như đá. Anh ta bỏ chiếc mũ cát-két xuống, 
chùi loang vết mỡ trên miếng vải trắng bọc mũ, rồi nói giọng sang 
sảng:  

- Cám ơn cậu cho biết tin.  

- Mình định báo cho cậu biết từ trước… Đừng giận mình nhé… Tình 
hình ở nhà đúng là như thế đấy…  
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Tomilin phủi phủi quần, có vẻ lấy làm tiếc, rồi đi về phía con ngựa 
vẫn chưa tháo yên cương. Trong trại ầm ầm tiếng người. Bọn Cô-dắc 
thi đâm chém đã về. Stepan đứng lại một lát, chăm chú và nghiêm 
khắc nhìn mãi vết đen trên mũ. Một con đỉa dẫm chưa chết lại leo lên 
ủng Stepan. 

  

Chương 12 

Chỉ còn mươi ngày nữa là những gã Cô-dắc sẽ ở trại quân dịch trở 
về.  

Acxinhia lao mình như điên như dại vào mối tình muộn màng và cay 
đắng của nàng. Tuy bị cha đe nhưng Grigori vẫn đêm đêm lẻn đến với 
nàng, sáng sớm lại về.  

Có hai tuần mà chàng đã rạc đi như con ngựa sau chặng đường quá 
sức. Do những đêm không ngủ, làn da bánh mật trên khuôn mặt có hai 
gò má rất cao của chàng xanh xạm. Cặp mắt đen ráo hoảnh nhìn mệt 
mỏi qua hai vành mắt thâm quầng.  

Acxinhia thì đi đường cũng chẳng thèm lấy khăn che mặt. Hai cái vệt 
sâu hoắm dưới mắt nàng thâm lại như màu tang. Cặp môi thèm khát, 
sưng mọng, hơi hơn hớt, luôn có nụ cười lo lắng và khiêu khích.  

Hai người công nhiên phô bày mối quan hệ cuồng loạn và không bình 
thường của mình. Trong cả hai đều cháy bừng bừng một ngọn lửa tình 
điên rồ và trâng tráo. Hai người không xấu hổ, cũng không tìm cách 
giấu giếm người khác. Hàng xóm láng tiềng thấy hai người gầy rộc đi, 
mặt đen sạm lại, đến nỗi bây giờ mỗi khi gặp Grigori và Acxinhia, 
không hiểu sao chính người ta lại thấy ngượng không muốn nhìn.  

Bạn bè của Grigori trước kia thường chế giễu chàng về chuyện tằng 
tịu với Acxinhia. Nhưng nay họ đều không nói gì nữa, gặp Grigori ở đâu 
họ đều bỏ đi: họ cảm thấy Grigori thì khó ăn khó nói, thiếu thoải mái 
thế nào ấy. Trong thâm tâm, bọn đàn bà ghen với Acxinhia, nhưng họ 
lại dè bỉu nàng. Họ khoái trá một cách ác ý, họ mong chờ ngày Stepan 
trở về, thói tò mò làm họ đứng ngồi không yên. Người nào cũng cố 
đoán trước màn chót của tấn bi kịch.  

Nếu Grigori đi lại với chị vợ lính vắng chồng Acxinhia mà còn làm vẻ 
che giấu mọi người, nếu chị vợ lính vắng chồng Acxinhia sống với 
Grigori có phần nào kín đáo, đồng thời không từ chối những anh chàng 
khác, thì câu chuyện sẽ chẳng có gì không bình thường chẳng có gì đập 
vào mắt. Chắc hẳn thôn xóm cũng đàm tiếu đôi câu rồi thôi. Đằng nầy 
hai người hầu như chẳng giấu giếm gì cả.  

Người ta thấy giữa Grigori và Acxinhia có một mối liên hệ quan 
trọng, chẳng có vẻ gì là một sự tằng tịu phất phơ, vì thế thôn xóm nhận 
định rằng làm như thế là phạm tội, là trái với luân thường đạo lý và ai 
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nấy đều nung nấu một sự chờ đợi khá bẩn thỉu: Stepan về rồi câu 
chuyện sẽ mở nút.  

Ở phòng trong, bên trên giường nằm có căng một sợi dây. Trên dây 
xâu những cuộn chỉ đã dùng hết, cuộn thì trắng, cuộn thì đen. Những 
cuộn chỉ nầy đã được treo lên làm vật trang trí. Đó cũng là chỗ nghỉ 
đêm của những con ruồi. Mạng nhện chăng chi chít từ những cuộn chỉ 
lên tới trần nhà. Grigori gối đầu lên cánh tay trần mát rượi của 
Acxinhia, mắt nhìn lên trần nhà và những cuộn chỉ.  

Acxinhia luồn những ngón tay chai sần vì lao động nghịch nghịch 
những món tóc loăn xoăn, cứng như lông ngựa trên cái đầu nằm ngật 
ra sau của Grigori. Những ngón tay của Acxinhia còn thoảng mùi sữa bò 
tươi. Khi Grigori quay đầu sang phía Acxinhia, mũi chàng chạm ngay 
vào nách Acxinhia và mùi mồ hôi đàn bà hăng hắc, ngầy ngậy như mùi 
hốt bố chưa lên men xông thẳng vào mũi Grigori.  

Ngoài cái giường gỗ sơn, bốn góc tiện bốn quả tròn, nhà trong còn có 
một cái hòm to đánh đai sắt kê cạnh cửa ra vào. Trong hòm đựng của 
hồi môn và các đồ tư trang của Acxinhia. Ở góc chính của căn phòng có 
một cái bàn với miếng vải dầu vẽ hình tướng Skobolev phi ngựa về phía 
những lá cờ có ngù ngả rạp trước mặt ông ta. Ngoài ra còn có hai chiếc 
ghế dựa kê dưới những bức tượng thánh với những vừng hào quang cắt 
bằng giấy chẳng sáng chút nào. Cạnh đấy, trên tường treo những bức 
ảnh đen xịt vì vết chân ruồi. Một toán Cô-dắc với những bờm tóc trước 
trán, những bộ ngực ưỡn ra khoe dây đeo đồng hồ, những thanh gươm 
tuốt trần: đó là Stepan cùng các bạn của anh ta hồi họ còn trong quân 
đội. Trên mắc áo còn treo bộ quân phục của Stepan, chưa được cất đi. 
ánh trăng lọt qua kẽ cửa sổ, lờ mờ chiếu lên hai cái vạch trắng trên cái 
lon hạ sĩ của quân phục.  

Acxinhia thở dài hôn chỗ phía trên tinh mũi của Grigori, giữa hai 
hàng lông mày.  

- Griska, anh yêu của em…  

- Em có chuyện gì thế?  

- Chỉ còn chín ngày nữa thôi…  

- Chín ngày còn lâu chán.  

- Anh Griska ạ, em sẽ làm thế nào bây giờ?  

- Anh làm thế nào mà biết được.  

Acxinhia cố nén tiếng thở dài. Nàng vừa vuốt vừa gỡ cái bờm tóc rối 
bù của Grigori.  

- Stepan giết chết em mất… - Giọng nàng nói không ra hơi, cũng 
không ra nói chắc chắn như thế.  
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Grigori chẳng nói gì. Chàng chỉ thấy buồn ngủ, mí mắt dính chặt vào 
nhau. Chàng cố gắng mở được mắt ra thì thấy ngay màu đen huyền 
biêng biếc trong cặp mắt Acxinhia long lanh ngay trước mặt.  

- Chồng em về thì có lẽ anh sẽ bỏ em mất? Thế anh có sợ không?  

- Tôi thì có gì phải sợ nó? Cô là vợ nó, chỉ cô sợ thì có.  

- Bây giờ có anh bên cạnh em không sợ, nhưng ban ngày nghĩ đi 
nghĩ lại mới thấy sợ.  

Grigori ngáp dài, lăn đầu sang hai bên và nói:  

- Stepan về thì cũng chẳng là chuyện đáng kể. Nhưng phiền nhất là 
cha anh đang định hỏi vợ cho anh đây.  

Grigori mỉm cười, còn định nói thêm gì nữa, nhưng bỗng nhiên chàng 
cảm thấy cánh tay Acxinhia kê cho mình gối đầu không hiểu vì sao 
nhũn ra, lún sâu xuống cái gối. Rồi cánh tay ấy run bật lên và chỉ một 
giây sau đã rắn lại và trở về chỗ cũ.  

Acxinhia trầm giọng xuống hỏi:  

- Ở nhà hỏi cho anh cô nào thế?  

- Mới sửa soạn đi hỏi thôi. Nghe mẹ anh nói thì hình như là nhà 
Korsunov, cô ả Natalia ở bên ấy thì phải.  

- Natalia… Natalia… cô ấy đẹp… Đẹp lắm. Được đấy, anh lấy đi. Hôm 
nọ em có gặp Natalia ở nhà thờ… Diện diện là…  

Acxinhia nói rất nhanh, nhưng giọng nàng lạc đi, và những lời thẫn 
thờ, không sức sống ấy không lọt vào tai Grigori.  

- Cái đẹp của nó anh cũng chẳng lót vào trong ủng của anh mà đi 
được. Anh chỉ muốn lấy em thôi.  

Bỗng nhiên Acxinhia kéo phắt cánh tay kê dưới đầu Grigori ra và đưa 
cặp mắt ráo hoảnh nhìn qua cửa sổ. Ngoài kia, sương giá ban đêm đã 
phủ vàng vàng đầy sân. Nhà kho in một cái bóng nặng nề. Tiếng dế 
râm ran. Vài con bò nước - nghé ngọ bên sông Đông, những âm thanh 
trầm trầm và ấm ức vọng qua khuôn cửa. sổ nhỏ một cánh vào tới nhà 
trong.  

- Anh Griska!  

- Em định thế nào?  

Acxinhia nắm hai bàn tay bướng bỉnh, thô bạo khi vuốt ve yêu đương 
của Grigori, áp chặt vào ngực, hai bên má lạnh như tiền của mình, rồi 
kêu lên, giọng rầu rĩ:  

- Anh thật là một thằng chết tiệt, bám lấy em làm gì cho khổ? Em 
biết làm thế nào bây giờ! Gri-i-i-sca! Anh lấy mất hết hồn vía của em 
rồi! Em đã tự hại mình rồi… Stepan về thì em sẽ ăn nói ra sao đây! Ai 
sẽ bênh vực em bây giờ?  
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Grigori chẳng nói chẳng rằng. Acxinhia đau xót ngắm cái mũi rất đẹp 
hai con mắt âm thầm, và cặp môi không lời của Grigori… Rồi đột nhiên 
làn sóng tình cảm xô vỡ tan tành cái đê ngăn giữ nó.  

Acxinhia cúi xuống hôn như điên cuồng lên mặt, lên cổ, lên tay, lên 
đám lông vừa đen vừa cứng loăn xoăn trên ngực Grigori. Nàng hồn một 
chập rồi lại hổn hển thầm thì, hổn hển thầm thì một thôi một hồi rồi lại 
hôn. Grigori cũng cảm thấy Acxinhia run bắn lên.  

- Anh Griska, anh yêu của em… anh quý của em… chúng ta bỏ đi đâu 
thôi. Anh yêu quý của em! Chúng ta sẽ vứt bỏ hết, đi đi thôi. Chồng 
em, em cũng bỏ, cái gì em cũng bỏ, miễn sao có được anh thôi… Anh 
và em sẽ ra mỏ, sẽ đi thật xa. Em sẽ yêu anh, sẽ thương anh. Chú ruột 
em là người gác ở mỏ Paramonovsky đấy. Chú em sẽ giúp đỡ chúng 
mình… Griska! Anh định thế nào cũng nói một lời cho em biết chứ!  

Grigori giương cao hàng lông mày bên trái lên, suy nghĩ một lát, rồi 
bỗng nhiên mở to hai con mắt rực lửa, chẳng có chút gì là của người 
Nga. Hai con mắt ấy cười. Một vẻ giễu cợt ánh lên trong đó.  

- Em ngốc lắm, Acxinhia ạ, em ngốc lắm! Em nói ngần ấy câu mà 
chẳng thấy lọt tai câu nào. Việc nhà như vậy em bảo anh bỏ đi đâu bây 
giờ? Lại còn cái chuyện năm nay anh phải đi lính rồi, làm theo ý em 
không ổn đâu… Anh chẳng bỏ mảnh đất nầy đi đâu được. Ở đây là đồng 
cỏ, còn có không khí mà thở, chứ đằng ấy thì sao? Mùa đông năm ngoái 
anh có cùng cha anh ra tới nhà ga, thiếu chút nữa thì bỏ mạng ngoài 
ấy. Đầu máy rú inh tai nhức óc, không khí thì nặng, mùi than cháy sặc 
sụa. Người ta làm thế nào mà sống được, anh cũng chẳng hiểu, có lẽ họ 
đã quen với cái hơi than ấy rồi… - Grigori nhổ toẹt một bãi nước bọt rồi 
lại nói - Anh chẳng bỏ thôn xóm đi đâu cả.  

Bên ngoài cửa sổ, trời bỗng tối sầm, một đám mây đã che mất mặt 
trăng. Lớp sương muối vàng vàng phủ khắp mặt sân cũng bớt sáng. 
Không còn nhận được ra cái gì đen đen bên ngoài hàng rào: không biết 
đó là những cành cây năm ngoái hạ xuống làm củi hay đám cỏ dại già 
mọc sát hàng rào.  

Trong nhà, bóng tối cũng mỗi lúc một dầy đặc. Hai cái lon hạ sĩ của 
Stepan móc trên chiếc áo quân phục Cô-dắc treo bên cạnh cửa sổ cũng 
xỉn đi. Trong bầu không khí ngột ngạt xám xịt, Grigori không nhìn thấy 
hai vai Acxinhia rung lên từng đợt, cũng không biết nàng đang cắn răng 
đưa cả hai tay lên ôm chặt lấy cái đầu nẩy bần bật trên gối. 

  

Chương 13 

Từ hôm vợ Tomilin thăm chồng về, mặt mũi Stepan ngày thêm khó 
coi. Lông mày anh ta cau xuống sát mắt, một vết nhăn vừa sâu vừa thô 
hằn chéo ngay giữa trán. Stepan rất ít chuyện trò với bạn bè, những 
chuyện vặt vãnh không đâu cũng làm anh ta đỏ mặt tía tai, sinh sự cãi 
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lộn. Một lần Stepan vô duyên vô cớ chửi nhau với lão quản kỵ binh 
Plesakov. Còn Petro thì hầu như anh ta không nhìn mặt nữa. Như con 
ngựa lôi theo người cưỡi nó, Stepan cứ lao mình xuống dốc với một mối 
hờn sôi sục, thâm gan tím ruột. Trên đường về nhà, hai người đã trở 
thành kẻ thù.  

Như vậy thì làm thế nào không xảy ra một chuyện không hay, nó 
đẩy nhanh giờ phút phơi bày rõ ràng cái quan hệ thù địch nhưng còn 
nhập nhằng đã hình thành giữa hai người trong thời gian gần đây.  

Cũng như khi ra đi, cả năm người cùng ngồi một xe ra khỏi trại về 
nhà. Hai con ngựa của Petro và Stepan bị thắng vào chiếc britka. 
Khristonhia cưỡi con ngựa của hắn. Andrey Tomilin lên cơn sết rét, 
người run bần bật, phải đắp áo ca-pôt nằm trên xe. Fedot Bodovskov 
lười không muốn cầm cương, vì thế Petro phải đánh xe.  

Stepan đi bên chiếc britka, cứ luôn tay quật nát những cái hoa đỏ tía 
trong các bụi cỏ gai mọc bên đường. Trời mưa. Bùn đất đen đặc sệt 
bám vào bánh xe như nhựa chưng. Mây đen phủ kín bầu trời, tất cả 
xám xịt như đang mùa thu. Đêm đã xuống. Giương mắt nhìn đến mấy 
cũng chẳng nhận ra ánh lửa của thôn xóm nào. Petro cầm roi quất hai 
con ngựa như mưa. Trong bóng tối chợt có tiếng Stepan quát lên:  

- Sao mày lại thế hử… Ngựa của mày mày thương, còn con của tao 
thì mày đánh tới tấp như thế?  

- Mày mở mắt ra mà nhìn cho kỹ. Con nào không chịu kéo thì tao 
đánh con ấy.  

- Nầy đừng để tao phải thắng mày vào xe. Bọn Thổ nhĩ kỳ chúng 
mày quen kéo xe lắm đấy.  

Petro nắm dây cương xuống.  

- Mày muốn gì hử?  

- Thôi cứ ngồi đấy, đứng dậy làm gì?  

- Thế thì câm cái mồm mày đi.  

Khristonhia cho ngựa tới gần Stepan, quát như lệnh vỡ:  

- Sao cậu lại cáu với nó thế?  

Stepan không trả lời. Trời tối nên cũng chẳng trông thấy mặt mũi 
anh ta ra sao. Trong nửa tiếng đồng hồ, chẳng ai nói gì với ai.  

Bùn lệt sệt dưới bánh xe. Những giọt mưa rơi lộp bộp xuống mui xe 
vải bạt như được rây qua một cái rây, nghe đến là buồn ngủ. Petro 
buông dây cương, hút thuốc. Anh chàng nhẩm trước trong óc tất cả 
những lời lăng nhục sẽ nói với Stepan nếu lại nổ ra một cuộc đấu khẩu 
nữa. Petro tức tối nung nấu, chỉ muốn có dịp chửi thằng khốn nạn 
Stepan nầy một trận thật đau, chế giễu cho nó điên lên mới hả dạ.  
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- Tránh ra. Cho tao lên xe, - Stepan khẽ đẩy Petro rồi nhảy lên bục 
xe.  

Đúng lúc ấy chiếc xe bỗng lắc mạnh rồi đứng lại. Hai con ngựa trượt 
chân trên bùn, dẫm lộp độp, tóe cả lửa dưới móng. Cái thanh ngang bị 
kéo cong kêu răng rắc.  

- Tơ… r-rư! Petro nhảy trên xe xuống, kêu to.  

Stepan hoảng hốt:  

- Có chuyện gì thế?  

Khristonhia cho ngựa chạy tới:  

- Hai con quỷ nầy bị thương rồi phải không?  

- Đánh cái diêm xem nào.  

- Cậu nào có diêm thế?  

- Stepan, ném bao diêm xuống đây!  

Phía trước, một con ngựa rống lên, giãy lung tung. Có người quẹt 
que diêm. Một vừng sáng nhỏ màu da cam lóe lên rồi lại tối như bưng. 
Hai bàn tay run run, Petro nắn lưng con ngựa bị ngã, rồi cầm dây đai 
cổ, lôi nó lên:  

- Đứng dậy!  

Con ngựa thở phì một cái, rồi lăn kềnh ra, cái gọng xe kêu răng rắc. 
Stepan chạy tới đánh một que diêm. Con ngựa của anh ta đang nằm 
dưới đất ngóc đầu lên, một chân trước tụt đến đầu gối xuống một cái 
hang chuột lở.  

Khristonhia cuống lên tháo đây thắng.  

- Kéo chân nó lên!  

- Tháo con ngựa của Petro ra nào, nhanh lên?  

- Đứng lại, đồ chết tiệt? Tơ-r-rư?  

- Nó lại còn chồm lên nữa, con quỷ dữ! Tránh ra nào?  

Mọi người hì hực mãi mới lôi được con ngựa của Stepan đứng dậy. 
Petro nắm dây mõm giữ nó, người anh chàng bê bết những bùn. 
Khristonhia bò lổm ngổm dưới bùn, nắn nắn cái chân co co, bất lực của 
con ngựa.  

Có lẽ gãy mất rồi… - Giọng hắn trầm hẳn xuống.  

Con ngựa run bần bật. Fedot Bodovskov vỗ lưng nó.  

- Nào, dắt đi thử vài bước xem, may ra còn đi được chăng?  

Petro kéo dây cương. Con ngựa nhảy nhảy, hí lên, nhưng không dám 
đặt chân trước bên trái xuống đất. Tomilin đứng cạnh đấy vừa lồng tay 
vào áo capôt vừa giậm chân một cách đau khổ:  
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- Không để ý, họ làm hỏng mất con ngựa rồi, chao ôi!  

Stepan từ nãy không hé răng cứ như chỉ chờ câu nói nầy. Anh ta xô 
Khristonhia sang bên, nhảy xổ tới đánh Petro. Miếng đòn vốn nhằm vào 
đầu, nhưng không trúng, chỉ đấm vào vai. Hai người đánh nhau một 
chập rồi cùng lăn quay xuống bùn. Không biết cái áo của bên nào bị 
toạc. Stepan đè được Petro xuống, chặn đầu gối lên đầu Petro, và cứ 
thế đấm như giã giò. Khristonhia chửi rầm lên, gỡ hai người ra.  

Petro nhổ ra một bãi máu, quát to:  

- Tại sao mày đánh tao hử?  

- Đòi cầm cương à, đồ súc sinh! Chừa cái thói đi liều ra khỏi đường!  

Petro vùng ra khỏi tay Khristonhia.  

- Thôi, thôi, thôi! Muốn đánh nhau thì đánh nhau với tao đây nầy!  

Khristonhia vừa gầm lên ồm ồm vừa ấn chặt Petro vào chiếc britka, 
mà chỉ dùng một tay.  

Con ngựa nhỏ của Fedot Bodovskov bị thắng vào xe cùng với con của 
Petro. Nó tuy nhỏ nhưng kéo rất khỏe.  

- Lấy con ngựa của mình mà cưỡi! - Khristonhia nói với Stepan như 
ra lệnh, rồi ngồi lên xe với Petro.  

Đến thôn Gnilovskoi thì đã nửa đêm. Xe đứng lại trước ngôi nhà nhỏ 
ở đầu thôn. Khristonhia vào xin nghỉ đêm. Một con chó đực xông ra cắn 
vào tà áo ca-pôt của hắn, nhưng hắn chẳng thèm để ý, cứ áp người vào 
cửa sổ, mở cánh cửa chớp ra và cào ngón tay vào kính:  

- Ông chủ ơi!  

Chỉ có tiếng mưa rả rích và tiếng con chó oăng oẳng liên hồi.  

- Ông chủ ơi! Bà con phúc đức ơi! Bà con hãy vì Chúa cứu thế mà 
cho chúng tôi vào nghỉ nhờ một đêm. Sao? Chúng tôi là con nhà lính 
vừa ở trại về đây. Mấy người ấy à? Chúng tôi có năm anh em thôi…  

- Chà may quá, ơn Chúa. Thôi vào đi các cậu! - Khristonhia quay ra 
phía cổng kêu lên.  

Fedot dắt mấy con ngựa vào sân. Hắn vấp phải cái màng cho lợn ăn 
bỏ giữa sân, văng tục một thôi một hồi. Mấy con ngựa được buộc dưới 
hiên nhà kho. Tomilin lò dò vào trong nhà, hai hàm răng vẫn đánh vào 
nhau lập cập. Trên xe chỉ còn có Petro và Khristonhia.  

Hôm sau mọi người sửa soạn lên đường từ lúc trời mới rạng.  

Stepan ở trong nhà bước ra, một bà già nhỏ bé lưng còng, rất nhiều 
tuổi chạy lon ton theo sau. Khristonhia đã thắng xong mấy con ngựa, 
nói giọng thương hại:  
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- Chao ơi, bà cụ còng gì mà còng gớm còng ghê thế nầy! Có lẽ cụ 
vào nhà thờ làm lễ thì khéo lắm đấy nhỉ. Hơi cúi xuống một chút đã sát 
đất rồi.  

- Nầy, anh quyền trung đoàn Atamansky kia ơi! Tôi khéo làm lễ, còn 
anh thì đem dùng làm cái giá treo cổ những con chó thì tốt đấy… Con 
người ta ai chẳng có chỗ xấu.  

Bà cụ mỉm một nụ cười nghiêm khắc cho thấy hai hàm răng nhỏ, xin 
xít, chẳng sún cái nào. Khristonhia ngạc nhiên:  

- Chà mà sao cụ có lắm răng thế, cứ y như con cá lăng ấy. Cụ 
thương cháu thiếu thốn cho cháu chục chiếc nhé. Cháu còn trẻ thế nầy 
mà chẳng có gì để nhai.  

- Cái nhà anh nầy, cho anh thì tôi còn gì nữa!  

- Thì chúng cháu sẽ lấy răng ngựa trồng thay vào cho cụ. Dù sao cụ 
cũng sắp xuống thăm Diêm vương rồi. Xuống dưới ấy sẽ chẳng có ai để 
ý đến răng lợi nữa; những thằng đến tán tỉnh cụ sẽ không thuộc nòi Di-
gan(1) đâu?  

Tomilin mỉm cười leo lên xe:  

- Khristonhia ạ, cậu bớt nói chuyện tào lao một chút.  

Bà lão cùng với Stepan xuống nhà kho.  

- Con nào thế?  

- Con huyền đấy, - Stepan thở dài.  

Bà cụ đặt cái gậy đang cầm xuống đất, rồi nâng cái chân đau của 
con ngựa lên, hai tay cụ cử động khỏe và chắc như đàn ông. Cụ cong 
những ngón tay gầy khô, sờ sờ nắn nắn mãi chỗ xương bánh chè của 
con ngựa. Con ngựa đau quá cụp tai, nhe hai hàm răng nâu nâu, khuỵu 
hai chân sau.  

- Không gãy đâu anh chàng Cô-dắc ạ, không sao cả. Để lại tôi sẽ 
chữa cho.  

- Chữa khỏi được chứ cụ?  

- Chữa khỏi ấy à? Ai mà nói chắc được, thầy quyền thân mến của tôi 
ạ. Nhưng có lẽ khỏi được đấy.  

Stepan khoát tay một cái rồi quay ra xe. Bà cụ nheo mắt nhìn theo.  

- Thế có để lại hay không?  

Vâng thì để lại.  

Khristonhia cười phá lên:  

- Bà cụ sẽ chữa cho nó như thế nầy nầy: để lại còn được ba chân, lấy 
về gãy hết, ngựa không chân nào. Quý hoá kiếm được một vị thú y có 
bướu như thế nầy.  
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Chú thích:  

(1) Digan là một dân tộc sống lang bạt hoặc nửa định cư tại nhtều 
vùng ở châu Âu Người Di-gan nổi tiếng là giỏi xem tướng ngựa. Khi xem 
tường ngựa họ thường nhìn vào răng. (ND) 

  

Chương 14 

- Cụ ơi cụ cháu mong nhớ anh ấy rầu rĩ cả người ra. Cháu mỗi ngày 
một tọp đi, gầy đi trông thấy. Váy không kịp khâu chật lại nữa. Chữa 
chưa được một ngày đã rộng ra rồi… Hễ anh ấy đi qua trước nhà là tim 
cháu đập thình thịch… cháu chỉ muốn nằm sắp xuống, hôn vết chân 
anh ấy thôi… Hay là anh ấy có bùa yêu gì chăng? Cụ hãy cứu giúp 
cháu, cụ ơi! Mà họ lại sắp lấy vợ cho anh ấy mất rồi… Cụ rủ lòng 
thương cháu, cụ ơi! Hết bao nhiêu tiền cháu cũng xin có đủ. Dù phải 
dùng đến cái áo cuối cùng, chỉ cần cụ giúp cháu thôi.  

Mụ Drodikha nhìn Acxinhia. Mắt mụ nhạt thếch, đầy những vết nhăn 
nhằng nhịt như đăng ten. Nghe Acxinhia nói những lời đau khổ như thế, 
mụ lắc lắc đầu:  

- Anh chàng ấy con nhà ai thế?  

- Con ông Panteley Melekhov đấy.  

- Con lão Thổ nhĩ kỳ phải không?  

- Đúng đấy ạ.  

Mụ già nhay nhay cặp môi móm mém, mãi mới trả lời:  

- Thôi được chị chàng ạ, ngày mai đến sớm một chút nhé. Trời vừa 
hửng là đến ngay đấy. Chúng ta sẽ ra sông Đông, ra bờ nước, sẽ rửa 
cho hết cái bệnh tương tư ấy đi. Nhớ mang ở nhà đi một dúm muối… Có 
thế thôi.  

Acxinhia trùm cái khăn màu vàng nhạt lên che mặt, rồi khom khom 
bước ra cổng.  

Cái bóng sẫm đen của nàng tan dần trong đêm tối. Chỉ còn nghe 
thấy tiếng đế ủng khô khan. Rồi ngay đến tiếng những bước chân cũng 
mất dần. Ở đầu thôn, không biết chỗ nào, có những tiếng gào lên hát 
lấy được.  

Suốt đêm Acxinhia không chợp mắt lúc nào. Mới tinh sương nàng đã 
tới bên cửa sổ nhà mụ Drodikha.  

- Cụ ơi!  

- Ai đấy?  

- Cháu đây cụ ơi! Cụ dậy đi thôi.  

- Tôi mặc quần áo xong ngay đây.  
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Hai người đi theo một ngõ xuống bờ sông. Ở bến đò, gần những cái 
cầu lấy nước, có phần trước của một chiếc xe tải bị vứt bỏ, còn ngâm 
chỏng gọng dưới nước. Cát gần nước châm vào da như băng. Từ mặt 
sông bốc lên một làn sương mù ẩm lạnh giá.  

Mụ Drodikha đưa bàn tay xương xẩu nắm lấy tay Acxinhia, kéo nàng 
tới sát mặt nước.  

Chị có mang muối đi không? Đưa đây cho tôi. Quay mặt về phía mặt 
trời mọc làm dấu phép đi.  

Acxinhia làm dấu phép, nàng nhìn phía trời đông hồng hồng một 
màu hạnh phúc, mắt đầy vẻ căm giận.  

Mụ Drodikha ra lệnh:  

- Vốc lấy một vốc nước. Uống hết đi.  

Acxinhia uống nước, làm ướt đẫm tay áo. Mụ già dạng rộng hai chân 
trên làn nước đang lười nhác đập vào bờ. Nom mụ y như con nhện đen. 
Rồi mụ ngồi xổm xuống, lẩm nhẩm đọc chú. Acxinhia nghe thấy tiếng 
mụ thều thào:  

- Những mạch giá băng, phát tự đáy sông… Nhục dục thiêu đốt… Con 
thú trong lòng… Cơn sốt tương tư… Thánh giá linh thiêng… Đức Mẹ chí 
tôn, vô nhiễm nguyên tội… Grigori nô lệ của Thượng đế  

Mụ Drodikha rắc muối xuống lớp cát ẩm dưới chân, rồi vung một ít ra 
mặt nước, còn bao nhiêu mụ bỏ vào bên trong ngực áo Acxinhia.  

- Lấy ít nước hất qua vai. Mau lên!  

Acxinhia làm đúng theo lời mụ. Nàng buồn rầu tức tối nhìn hai gò má 
nâu nâu của mụ.  

- Xong tất cả rồi chứ?  

- Thôi cô em yêu quý ạ, về ngủ thêm đi. Xong cả rồi.  

Acxinhia hổn hển chạy về nhà. Vài con bò đang rống lên trong sân 
nuôi gia súc. Daria nhà Melekhov đang đuổi những con bò bên ấy ra với 
đàn. Chị chàng còn ngái ngủ, má đỏ hây hây, lông mày cong lên thành 
hai vòng cung rất đẹp. Daria mỉm cười nhìn Acxinhia chạy qua.  

- Chị láng giềng nhà em ngủ ngon giấc chứ?  

- Ơn Chúa.  

- Còn sớm thế nầy chị đã đi đâu thế?  

- Tôi lại đằng kia có chút việc.  

Nhà thờ gióng chuông sáng. Những tiếng đồng đổ xuống rời rạc, 
từng đợt, từng đợt. Trong ngõ, một đứa trẻ chăn bò quất cái roi đen đét 
Acxinhia vội vã đuổi bò ra rồi chạy vào phòng ngoài chắt sữa bò. Nàng 
kéo tạp dề lên lau hai cánh tay xắn tới khuỷu rồi đổ sữa vào cái thùng 
lọc sủi bọt nhưng vẫn đăm chiêu nghĩ về một điều gì riêng.  
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Ngoài đường bỗng có tiếng bánh xe lọc cọc gay gắt, rồi có tiếng ngựa 
hí. Acxinhia đặt cái thùng xuống, chạy ra nhìn qua cửa sổ.  

Stepan đang đi tới cửa xép ở hàng rào, một tay đặt lên trên đốc 
gươm. Vài gã Cô-dắc nối đuôi nhau phóng ngựa ra bãi. Acxinhia ngồi 
xuống chiếc ghế đá dài, mười ngón tay vò nát tạp dề. Đã có tiếng chân 
bước ngoài thềm… Tiếng chân bước trong phòng ngoài… Tiếng chân 
bước ở ngay cửa phòng trong…  

Stepan đã đứng ở ngưỡng cửa, mặt mày hốc hác, không nhận ra 
được nữa.  

- Thế nào?  

Acxinhia lảo đảo bước tới trước mặt Stepan với cả tấm thân cao lớn 
đầy đặn.  

- Có đánh thì đánh đi! - Nàng nói chậm rãi và đứng nghiêng nghiêng.  

- Thế nào, Acxinhia…  

- Tôi chẳng giấu giếm gì đâu. Tôi có lỗi. Anh Stepan, anh cứ đánh đi!  

Acxinhia rụt cổ, thu thật nhỏ người lại, hai tay chỉ che có cái bụng, 
và đứng ngay trước mặt Stepan. Trên khuôn mặt hốt hoảng đến đờ 
đẫn, không còn ra hình thù gì nữa, cặp mắt thâm quầng của nàng nhìn 
trân trân không chớp. Stepan ngật ngưỡng bước qua mặt nàng. Cái áo 
sơ-mi bẩn không giặt xông ra mùi mồ hôi đàn ông và cái mùi đắng hắc 
của ngải cứu trên đường. Stepan nằm vật ra giường, mũ vẫn để nguyên 
trên đầu. Sau khi nằm yên như thế một lát, Stepan co vai, tháo dây 
đeo gươm. Bộ ria màu hạt dẻ trước kia vẫn xoắn vểnh lên ngang tàng, 
hôm nay quặp xuống nom thảm hại tệ Acxinhia không quay đầu lại, chỉ 
liếc nhìn Stepan. Bỗng nàng rùng mình. Stepan đặt cả hai chân lên 
lưng giường. Bùn bết trên ủng lệt sệt chảy xuống. Stepan dán mắt lên 
trần nhà, những ngón tay mân mê cái dây da đeo gươm có ngù.  

- Chưa nấu nướng gì à?  

- Chưa.  

- Có gì đem ra đây ăn đã.  

Stepan uống sữa, mút cả ria vào miệng. Bánh mì thì anh ta nhai rất 
kỹ, làm những cục tròn căng phồng làn da chạy lên chạy xuống hai bên 
má. Acxinhia đứng bên cạnh bếp lò. Nàng sợ đến nóng ran cả người khi 
nhìn hai cái vành tai nho nhỏ, mong mỏng của chồng, cứ đưa lên đưa 
xuống trong khi anh ta ăn.  

Stepan rời khỏi bàn, làm dấu phép, rồi hỏi gọn lỏn:  

- Có gì thì kể đi, em yêu.  

Acxinhia cúi đầu dọn bàn, chẳng nói, chẳng rằng.  
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- Bây giờ mày kể lại đi, mày chờ chồng mày thế nào, mày giữ danh 
dự cho chồng mày thế nào? Hử?  

Một cú đấm khủng khiếp đánh thốc vào đầu Acxinhia, hất bổng nàng 
khỏi mặt đất, tung nàng ra ngưỡng cửa. Acxinhia ú ớ kêu ối lên được 
một tiếng, đập lưng vào cái đà ngang trên cửa.  

Miếng quyền đánh vào đầu nầy, Stepan sử dụng rất thạo. Không nói 
gì một người đàn bà, mà ngay một tên lính vạm vỡ trung đoàn ngự lâm 
Atamansky, anh ta cũng có thể cho đo đất. Nhưng không hiểu vì sợ quá 
hay nhờ cái bản năng sinh tồn bền bỉ của người đàn bà, Acxinhia lại dậy 
được. Nàng nằm một chút, thở lấy lại hơi, rồi lổm ngổm bò dậy.  

Trong khi Acxinhia lập cập đứng lên, Stepan đứng yên giữa nhà, 
châm thuốc hút, ngáp dài. Anh ta vừa quẳng túi thuốc lên mặt bàn thì 
nàng đã chạy vụt ra ngoài, đóng sầm cửa. Stepan lao ra theo.  

Acxinhia chạy như bay tới dãy hàng rào ngăn nhà nàng với nhà 
Melekhov, khắp người máu me đầm đìa, Stepan đuổi kịp nàng ở hàng 
rào, chộp một bàn tay đen sì xuống đầu nàng như con chim ưng Stepan 
nắm chặt tay, tóc Acxinhia kẹt đầy những kẽ ngón tay anh ta. Stepan 
giật mạnh một cái. Acxinhia ngã xuống đất lăn vào ngay đống tro mà 
hàng ngày, sau khi đun bếp lò xong, nàng vẫn mang tro ra đấy đổ.  

Người ta chắp tay sau lưng, giơ ủng đá vợ người ta thì có gì là lạ đâu. 
Gã cụt tay Aleksey Samin đi qua, đứng lại nhìn. Gã hấp háy con mắt, 
nụ cười làm chòm râu rậm n tách ra làm hai: Stepan không vừa ý về 
người vợ chính thức của anh ta vì lý do gì thì đã hai năm rõ mười rồi.  

Chưa biết chừng Samin còn đứng đấy nhìn xem người chồng có đánh 
vợ đến chết hay không (dù ai mặc lòng, một chuyện như thế nầy kể ra 
cũng đáng tò mò theo dõi đấy), nhưng lương tâm lại không cho phép 
gã làm như thế. Dù sao gã cũng không phải là đàn bà cơ mà!  

Đứng xa mà nhìn Stepan thì cứ ngỡ là anh ta nhảy điệu Cô-dắc.  

Grigori đứng ở cửa sổ nhà trong nhìn ra, thấy Stepan nhảy như con 
choi choi, đầu tiên cũng tưởng như thế. Nhưng sau khi nhìn kỹ chàng 
nhảy phắt ra khỏi nhà. Grigori áp lên ngực hai bàn tay nắm chặt đến tê 
dại, chạy trên đầu ngón chân ra hàng rào. Petro cũng nặng nề dận đôi 
ủng chạy ra theo. Dãy hàng rào cao thế mà Grigori nhảy qua như con 
chim.  

Stepan còn đang bận thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Grigori vừa 
chạy vừa giáng cho Stepan một quyền từ phía sau. Stepan lảo đảo rồi 
quay lại, lù lù xông tới Grigori như một con gấu.  

Hai anh em nhà Melekhov đánh nhau với Stepan không kể sống chết. 
Hai người xông vào xâu xé Stepan như hai con chim ưng mổ thây con 
thú chết. Vài lần quả đấm nặng như chì của Stepan đã cho Grigori đo 
đất. Kể ra chàng cũng hơi đuối sức trước một quyền thủ lão luyện như 
Stepan. Petro cũng có phần hơi thấp, nhưng anh chàng lại nhanh, mỗi 
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khi bị ăn đòn chỉ lảo đảo như cây lau trước gió và hai chân đứng vẫn 
vững.  

Stepan rút lui lên thềm nhà, một bên mắt long lanh (con mắt bên kia 
đã sưng vù và chuyển thành cái màu của một quả mận chưa chín hẳn).  

Vừa lúc ấy Khristonhia đến mượn Stepan dây đai đầu ngựa. Hắn thấy 
thế bèn can ba người ra.  

- Buông nhau ra! - Khristonhia vung hai bàn tay to và khỏe như hai 
cái kìm. - Buông ra không tôi đi báo ông ataman bây giờ!  

Petro nhổ rất cẩn thận vào lòng bàn tay nửa cái răng gãy cùng với 
một bãi máu rồi nói giọng khàn khàn:  

- Về thôi, Griska. Ta hãy chờ lúc cùng ở một trung đoàn với nó thì nó 
sẽ biết…  

- Mày liệu cái thần hồn đừng có rơi vào tay tao? - Stepan đã xanh 
tím nhiều chỗ cũng đứng trên thềm doạ ra.  

- Được rồi, được rồi!  

- Được rồi hay chẳng được rồi tao cũng sẽ moi được linh hồn mày ra 
cùng với ruột gan của mày!  

- Mày nói thật đấy chứ?  

Stepan chạy bổ từ trên thềm xuống. Grigori cũng xông tới trước mặt 
Stepan. Nhưng Khristonhia đã kịp đẩy Grigori ra cửa hàng rào và doạ:  

- Mày còn giở trò nữa tao sẽ đập chết tươi như con chó con ngay!  

Từ hôm ấy, mối thù giữa hai anh em nhà Melekhov và Stepan 
Astakhov đã thắt lại thành một cái nút chặt như nút của dân Kalmys.  

Hai năm sau, Grigori sẽ có dịp gỡ cái nút ấy ở Đông Phổ, gần thành 
phố Stolypin. 

  

Chương 15 

- Mầy ra bảo thằng Petro thắng con ngựa cái vào với con ngựa của 
nó.  

Grigori ra sân nuôi gia súc. Petro đang đẩy chiếc britka dưới hiên nhà 
kho ra.  

- Cha bảo thắng con ngựa cái cùng với con của anh đấy.  

- Cha chẳng bảo chúng mình cũng biết rồi. Ông cụ đừng nói gì là tốt 
nhất! - Petro vừa hướng cái gọng xe vừa trả lời.  

Nom ông Panteley Prokofievich long trọng như thầy cả trong buổi lễ 
mi-sa. Ông đã ăn hết món xúp bắp cải, người nóng ran, mồ hôi đổ như 
tắm.  
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Dunhiaska ngắm Grigori bằng cặp mắt tinh nhanh. Một nét cười có 
phần giễu cợt như ẩn như hiện dưới bóng rơp mát rượi của hai hàng mi 
cong. Bà Ilinhitna, lùn tè và oai vệ, choàng một tấm khăn san màu 
vàng rơm dùng trong những ngày lễ. Nỗi lo lắng của một người làm mẹ 
hiện rõ nơi đuôi mép. Bà đưa mắt nhìn Grigori rồi nói với ông già:  

- Thôi tôi van ông, ông Prokofievich, sao ông tọng mãi vào thế? Cứ 
như bị để cho đói khát lắm ấy?  

- Họ sẽ chẳng lo cho mình ăn đâu. Bà đúng là chỉ hay kiếm chuyện!  

Petro đưa bộ ria dài màu vàng như lúa chín ngó qua cửa:  

- Xin mời các vị ra thôi. Xe "noan" đã sẵn sàng!  

Dunhiaska phì cười, đưa tay áo lên che miệng.  

Daria đi qua nhà bếp cũng rung rung cặp lông mày rất thanh hình 
vòng cung, nhìn khắp người chú rể dự bị một lượt.  

Bà mối là dì Vaxilixa, một bà goá, mồm mép rất ghê, chị em con chú 
con bác với bà Ilinhitna. Dì tự tìm lấy một chỗ trên xe trước tất cả mọi 
người, rồi quay cái đầu tròn xoay xoay như hòn đá trứng ngỗng ngoài 
sông, mỉm cười. Dưới vành môi của dì bày ra một loạt những cái răng 
xiên xẹo, đen sì sì.  

Ông Panteley Prokofievich vội dặn trước:  

- Nầy, dì Vaxilixa thân mến ạ, dì đến đấy chớ có nhe răng ra nhé. Cái 
mồm cái miệng dì như thế cũng đến làm nát việc mất thôi…  

Đúng là dì đã được cắm những cái răng say rượu: cái thì nghiêng bên 
nọ, cái thì vẹo bên kia, thậm chí…  

- Chà ông bạn đỡ đầu yêu quý ạ, có phải người ta đi hỏi lấy tôi đâu 
và tôi cũng không là chú rể tương lai cơ mà.  

- Nói vậy cũng đúng đấy, nhưng dù sao dì cũng đừng có cười đấy. 
Răng với lợi gì mà quá xá… Đen sì sì, nhìn thấy mà tởm lợm.  

Dì Vaxilixa bắt đầu có vẻ giận, nhưng vừa may lúc ấy Petro mở cổng. 
Grigori dóng lại mấy cái dây cương nặc mùi da, rồi nhảy lên chỗ ngồi 
của người đánh xe. Ông Panteley Prokofievich và bà Ilinhitna ngồi song 
song phía sau nom chẳng khác gì cô dâu chú rể.  

- Cho luôn chúng vài roi! - Petro buông mấy sợi dây cương khỏi tay, 
kêu lên.  

- Nầy thì lồng lên nầy, đồ quỷ! - Grigori mím môi, giơ roi quật con 
ngựa đang ve vẩy hai tai.  

Hai con ngựa kéo căng dây thắng, phi vụt lên.  

- Cẩn thận đấy! Kẻo vướng xe bây giờ? - Daria tru tréo, nhưng chiếc 
xe đã lái ngoặt, nhảy chồm chồm trên những mô đất bên đường chạy 
long xòng xọc theo dọc phố.  
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Grigori nghiêng hẳn người sang một bên, ra roi quất con ngựa chiến 
của Petro thắng vào xe mà còn nghịch. Ông Panteley Prokofievich đưa 
tay lên giữ râu, cứ như sợ gió giật đứt thổi bay đi mất. Ông đưa mắt 
nhìn quanh rồỉ cúi về phía lưng Grigori và nói giọng rin rít:  

- Quất cho con ngựa cái đi?  

Bị gió làm chảy nước mắt, bà Ilinhitna đưa cổ tay áo viền đăng ten 
lên lau. Bà hấp háy con mắt nhìn lưng áo sa tanh màu lam của Grigori 
bị gió thổi phồng lên thành một cái bướu đang đập phần phật. Những 
người Cô-dắc gặp trên đường đều né sang bên, nhìn theo mãi. Vài con 
chó xồ ra từ trong sân mấy ngôi nhà bên đường, chạy quanh chân hai 
con ngựa. Tiếng kêu ầm ầm của những bánh xe mới đánh lại đai sắt 
làm cho không nghe thấy tiếng chó sủa nữa.  

Grigori không tiếc cái roi, cũng không thương hại con ngựa, vì thế 
mười phút sau, thôn xóm đã nằm lại phía sau. Hai bên đường, những 
mảnh vườn của mấy ngôi nhà cuối cùng chạy lui vùn vụt. Đã tới cái cơ 
ngơi bát ngát của nhà Korsunov với dãy hàng rào ghép bằng ván. 
Grigori ghì cương. Chiếc britka đột nhiên đỗ lại trước một cái cổng sơn, 
chạm hoa rất kỹ.  

Grigori ở lại bên ngoài với hai con ngựa. Ông Panteley Prokofievich 
khập khiễng bước lên thềm. Bà Ilinhitna đi theo ông, cứ như bơi trong 
chiếc váy loạt soạt, đỏ như bông hoa anh túc. Dì Vaxilixa mím môi mím 
lợi đi bên cạnh bà. Ông già cố đi nhanh, vì chỉ sợ rơi rụng mất cái vốn 
dũng khí mà ông đã chuẩn bị sẵn trên đường đi. Ông vấp phải bậc cửa 
cao, tê dại cả bên chân thọt. Ông đau quá, mặt nhăn như bị, nên càng 
giậm mạnh chân lên những bậc thềm lau rửa sạch sẽ.  

Ông bước vào trong nhà gần như cùng một lúc với bà Ilinhitna. Bà 
vốn cao hơn chồng hẳn một phần tư người, nên ông thấy đứng ngang 
bên cạnh vợ thì không lợi, vì thế sau khi bước qua ngưỡng cửa, ông tiến 
thêm bước nữa, rồi co một chân như con gà trống, ngả cái mũ cát két 
trên đầu xuống, và làm dấu phép về phía bức hình thánh đen đen, nét 
vẽ đã mờ.  

- Xin chào ông bà ạ! Ông bà khỏe mạnh chứ?  

- Ơn Chúa!  

Chủ nhà đang ngồi trên chiếc ghế dài nhỏm dậy trả lời. Đó là một 
người Cô-dắc đã có tuổi mặt đầy tàn hương, người không cao lớn lắm.  

- Hôm nay ông có tiếp khách chứ, thưa ông Miron Grigorievich!  

- Nhà chúng tôi bao giờ cũng sung sướng được bà con lại chơi. Bà 
Maria đem cho chúng tôi cái gì ngồi đi.  

Bà chủ nhà, một người đàn bà nhiều tuổi, ngực lép kẹp, phủi phủi lấy 
lệ vài cái ghế đẩu, đẩy ra cho khách ngồi. Ông Panteley Prokofievich 
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ngồi xuống mép một cái ghế và lấy khăn tay lau cái trán rám nắng đẫm 
mồ hôi.  

Vợ chồng chúng tôi đến thăm ông bà có chút việc. - Ông bắt đầu 
ngay, không rào trước đón sau gì cả.  

Ông nói đến đây thì bà Ilinhitna và dì Vaxilixa cũng xòe váy ngồi 
xuống.  

- Xin ông bà cứ cho biết, ông bà lại chơi có việc gì thế? - Chủ nhà 
mỉm cười.  

Grigori bước vào, lấm lét nhìn quanh.  

- Đêm qua ông bà ngủ ngon giấc chứ ạ?  

- Ơn Chúa! - Bà chủ nhà kéo dài giọng trả lời.  

- Ơn Chúa - Ông chủ nhà cũng nói thêm. Trên những điểm tàn 
hương lấm tấm đầy mặt ông thoáng hiện lên một ánh hồng hồng nâu 
nâu: mãi bây giờ ông mới đoán được là khách đến nhà có việc gì.  

Ông bèn bảo vợ:  

- Bà ra bảo chúng nó dắt ngựa của ông bà vào sân gia súc, lấy rơm 
cho ăn đi.  

Người vợ bước ra ngoài.  

- Chúng tôi đến gặp ông bà có chút việc. - Ông Panteley Prokofievich 
nói tiếp. Ông vuốt ngược chòm râu loăn xoăn, đen như hắc ín. Ông cảm 
động quá nên cái vòng tai cứ rung rung. - Bên ông bà có cô nhà ta đã 
đến tuổi gả chồng. Vợ chồng chúng tôi có thằng cháu đến tuổi lấy vợ… 
Không biết như thế thì hai nhà chúng ta có thể kết thân được với nhau 
không? Chúng tôi muốn xin ông bà cho biết là ông bà đã muốn gả cô 
ấy ngay chưa? Nếu chưa đồng ý đám nào thì ông bà có thể nhận lời kết 
thân với bên chúng tôi được không?  

Chủ nhà vuốt vuốt tóc bắt đầu nói:  

- Nào ai để ý tới con bé nhà tôi đâu… Nhưng xin thú thực với ông bà 
là chúng tôi cũng chưa muốn cho cháu lấy chồng vào thời kỳ ăn mặn 
sắp tới.  

- Cô nhà ta giờ đang như đoá uất kim hương ngoài đồng cỏ, sao còn 
để ru rú xó nhà làm gì? Chẳng nhẽ còn hiếm những cô gái lỡ thì chỉ 
mong có người rước đi hay sao? - Dì Vaxilixa nói xen vào và cứ ngọ 
nguậy trên cái ghế đẩu (cái chổi dì lấy cắp được ở phòng ngoài rồi giấu 
dưới áo cứ chọc vào người: bà mối đến nhà gái mà lấy cắp được một cái 
chổi thì đó là điềm không bị từ chối).  

- Mùa xuân năm nay cũng đã có đám đánh mối đến hỏi con cháu nhà 
tôi rồi đấy. Nó chẳng có gì làm Chúa không vừa ý, bắt phải ở nhà làm 
bà cô đâu. Ngoài đồng, trong nhà, cháu chẳng từ việc gì không làm.  
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Hai bà đang khua môi múa mép thì ông Panteley Prokofievich thêm 
vào một câu:  

- Nếu gặp được người đứng đắn thì kể cũng có thể gả chồng được 
rồi.  

- Gả bán thì đâu phải chuyện khó khăn. - Chủ nhà xoa đầu, - Lúc 
nào chẳng cho cháu nó đi lấy chồng được.  

Ông Panteley Prokofievich cho rằng mình bị từ chối, bèn nổi nóng:  

- Đương nhiên đó là việc riêng của gia đình… Nhưng con trai tôi đến 
tuổi lấy vợ thì như ông cha, ông cố, đi đến đâu hỏi vợ mà chẳng được 
Còn như nếu ông bà định kiếm một anh con nhà buôn bán chẳng hạn 
hoặc một người nào khác về làm rể thì lại là chuyện khác.  

- Tôi nói có điều gì không phải cũng xin ông bà bỏ quá đi cho.  

Tình hình tưởng như đã đi đến chỗ tan vỡ: ông Panteley Prokofievich 
thì thở như kéo bễ, mặt bừng bừng như một củ cải đỏ, còn bà mẹ của 
cô gái thì xù lông xù cánh như con gà mẹ thấy có bóng diều hâu. 
Nhưng đúng lúc cần thiết thì dì Vaxilixa đã kịp đỡ lời. Dì nói rất nhanh, 
giọng dì rủ rỉ rù rì, dễ nghe cứ như muối rắc vào chỗ bị bỏng, vì thế đã 
hàn gắn ngay được chỗ sứt mẻ.  

- Sao lại thế, thưa các ông các bà thân mến? Một khi bàn đến việc 
lớn như thế nầy thì phải giải quyết cho có đầu có đũa mới được? Hơn 
nữa, con trẻ thì phải làm sao cho chúng nó được hạnh phúc… Cứ xem 
như cô Natalia nhà ta đấy, khắp gầm trời nầy kiếm đâu được một người 
như thế bây giờ? Bao nhiêu công việc một tay quán xuyến: nào là kim 
chỉ vá may, nào công việc trong nhà ngoài ngõ! Người như thế nào thì 
chính các vị nhân hậu phúc đức như các ông các bà đều thấy cả. - Dì 
hoa tay vẽ một cái vòng rất đẹp trong không khí nói với ông Panteley 
Prokofievich và bà Ilinhitna còn đang đầy vẻ kênh kiệu hợm hĩnh. - Còn 
cậu ấy thì quả là một chú rể tuyệt vời. Tôi cứ nhìn thấy cháu nó lần nào 
là ruột gan cứ bời bời lần ấy. Thật giống ông Đanhiusca nhà tôi xưa kia 
như đúc… Mà lại là con cái một gia đình đến là hay lam hay làm. Ông 
Prokofievich nhà tôi đây, cứ hỏi toàn khu mà xem, ai mà chẳng biết là 
một người nhân từ phúc đức… Mà nói thật ra thì ai lại muốn cho con 
mình lấy một quân thù quân hằn, một kẻ độc ác bất nhân cơ chứ.  

Lời bà mối nói ngọt lịm như mật, giọng lại rủ rỉ dễ nghe, câu nào câu 
nấy đều lọt tai ông Panteley Prokofievich. Ông già Melekhov vừa nghe 
vừa tấm tắc khen thầm: "Chà, con mụ yêu tinh nầy mồm mép khiếp 
thật! Nói cứ như người ta đan bít tất ấy. Đan đến đâu là biết chỗ nào 
cần thêm, chỗ nào cần bớt. Một mụ khác thì có lẽ chỉ kiếm đủ mọi lời 
châm chọc lão Cô-dắc nầy thôi… Cái dân mặc váy nầy kể cũng đáng 
phục thật".  

Trong khi ấy bà mối vẫn không tiếc lời, hết khen cô gái lại khen 
ngược đến tổ tông năm đời nhà cô.  
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- Chẳng phải nói ông bà cũng biết, chúng tôi đâu muốn con cái gặp 
phải điều chẳng lành. Kể ra bây giờ mà cho cháu đi lấy chồng thì cũng 
quá sớm. - Chủ nhà mỉm cười, nói làm lành.  

- Sớm gì mà sớm? Lạy Chúa tôi, chẳng còn sớm gì nữa đâu! - Ông 
Panteley Prokofievich cố nài.  

- Thôi dù sớm hay là muộn, rồi mẹ con cũng đến không được ở với 
nhau nữa thôi. - Bà chủ nhà sụt sịt, nửa vờ nửa thật.  

- Ông Miron Grigorievich ạ, ông làm ơn gọi cô ấy ra cho chúng tôi 
xem mặt cái.  

- Natalia!  

Cô dâu tương lai ngượng nghịu ra đứng ở cửa phòng, mấy ngón tay 
rám nắng mân mê chiếc tạp dề.  

- Vào đây con! Vào đây con! Lớn bằng ngần ấy rồi mà còn cả thẹn 
thế? - Bà mẹ khuyên con, một nụ cười hiện ra qua hai hàng nước mắt.  

Grigori ngồi bên cạnh một cái rương nặng vẽ những đoá hoa xanh da 
trời đã bạc màu. Chàng đưa mắt nhìn Natalia.  

Hai con mắt xám nhìn rất mạnh dạn dưới chiếc khăn bịt đầu đan tay 
màu đen, nom như đám bụi bám trên đầu. Một nụ cười ngượng ngùng, 
dè dặt làm hiện lên lúm đồng tiền hồng hồng, không sâu lắm trên làn 
má có lẽ rất mịn. Grigori đưa mắt xuống nhìn hai bàn tay: hai bàn tay 
to, bị công việc lao động làm thô bè. Dưới cái áo ngắn màu xanh lá cây 
bó chặt một thân hình tròn lẳn tuyệt đẹp, cặp vú đồng trinh xinh xinh 
rắn như đá nhú ngược lên, tách sang hai bên, nom ngây thơ và tội 
nghiệp thế nào ấy. Hai cái đầu vú nhọn nhọn hằn lên như hai cái khuy.  

Loáng một cái hai con mắt Grigori đã nhìn khắp người Natalia, từ đầu 
xuống tới cặp chân dài đẹp. Grigori xem xét rất kỹ, y như tên lái ngựa 
đánh giá con ngựa trước khi mua. Chàng nghĩ bụng: "Đẹp đấy" và bất 
chợt gặp hai con mắt của Natalia đang nhìn mình chằm chằm. Cái nhìn 
của Natalia ngay thẳng chất phác và hơi ngượng nghịu tựa như muốn 
nói: "Anh xem đây nầy, em chỉ có thế nầy thôi. Anh bảo sao cũng tuỳ 
anh". Còn Grigori thì trả lời nàng bằng cặp mắt và nụ cười: "Nom em 
dễ thương lắm".  

- Thôi ra ngoài con. - Ông chủ nhà vung tay.  

Natalia vừa đi ra vừa ngoái nhìn Grigori. Nàng khép cánh cửa sau 
lưng và không giấu nổi nụ cười cùng vẻ tò mò.  

- Thôi thế nầy vậy, ông Panteley Prokofievich ạ, - Chủ nhà đưa mắt 
cho vợ rồi nói - Ông bà thử về bàn kỹ xem sao đã. Bên chúng tôi cũng 
bàn bạc với nhau trong gia đình. Sau đó chúng ta hãy quyết định xem 
hai nhà có thể kết thông gia với nhau được không.  

Bước ra khỏi thềm rồi, ông Panteley Prokofievich còn hẹn:  
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- Chủ nhật sau chúng tôi lại xin sang thăm ông bà.  

Chủ nhà tiễn khách ra tận cổng, nhưng cố ý không trả lời, và cứ làm 
vẻ như chẳng nghe thấy gì cả. 

  

Chương 16 

Sau khi được Tomilin cho biết về chuyện Acxinhia. Stepan mang 
trong lòng cả một niềm buồn nhớ và căm giận. Mãi hôm ấy anh ta mới 
hiểu rằng tuy hai người ăn ở với nhau chẳng ra gì, tuy có cái chuyện 
nhục nhã xưa kia, nhưng anh ta vẫn yêu vợ, một thứ tình yêu đầy đau 
khổ và căm hờn.  

Đêm đêm trùm chiếc áo ca-pôt nằm trong xe, Stepan cứ đấm hai tay 
vào đầu bình bịch, cố nghĩ xem mình sẽ về nhà như thế nào, sẽ giáp 
mặt với vợ như thế nào. Stepan cảm thấy như trong ngực mình không 
có một trái tim, mà chỉ có một con nhện độc luôn luôn ngọ nguậy… 
Trong khi nằm nghĩ, Stepan đã chuẩn bị sẵn sàng hàng ngàn chi tiết 
của việc trừng phạt. Những lúc ấy, anh ta có cảm giác như một hòn sạn 
to lắm đang vướng trong kẽ răng của mình.  

Lần đánh nhau với Petro đã giúp Stepan khạc ra được phần nào nỗi 
căm hờn trong lòng. Anh ta về nhà, người khô héo phờ phạc, vì thế 
Acxinhia cũng đỡ khổ đôi phần.  

Từ hôm ấy, trong nhà Astakhov cứ như có một người chết cùng sống 
chung. Acxinhia không dám nói to, ra vào chỉ đi rón rén, nhưng trong 
cặp mắt mờ đi như rắc tro vì khiếp sợ, vẫn hơi có thể nhận ra hòn than 
nhỏ còn âm ỉ sau đám cháy mà Grigori đã nhen lên.  

Hòn than hồng ấy, Stepan cảm thấy hơn là nhìn thấy trong khi để ý 
theo dõi vợ. Vì thế anh ta càng đau khổ. Đêm đêm, khi đàn ruồi đã ngủ 
yên trên cái lò nhỏ trên bếp, khi Acxinhia trải xong chỗ nằm, môi run 
lập bập, Stepan lại bịt miệng nàng bằng bàn tay sần sùi đen xạm, đánh 
nàng. Stepan tra hỏi cặn kẽ một cách vô liêm sỉ xem Acxinhia đã đi lại 
với Grigori như thế nào. Acxinhia lăn lộn thở không ra hơi trên cái 
giường rất cứng, sặc sụa mùi da cừu. Sau mỗi lần hành hạ ê chề cái 
thân hình mềm nhũn như bột mì bị nhào nhuyễn của Acxinhia. Stepan 
lại lần tay lên mặt nàng, cố sờ xem có giọt nước mắt nào không. Nhưng 
hai má Acxinhia chỉ nóng bừng như lửa đốt, khô như không. Những 
ngón tay của Stepan cảm thấy hai hàm răng Acxinhia nghiến vào rồi lại 
mở ra.  

- Mầy có nói không?  

- Không!  

- Ông thì giết!  

- Cứ giết đi! Giết đi, anh hãy vì Chúa mà giết tôi đi… Cực quá lắm 
rồi… không còn ra sống nữa…  
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Stepan nghiến răng véo làn da non đổ mồ hôi lạnh trên ngực vợ.  

Acxinhia run bắn người lên, rền rĩ.  

- Đau à? - Stepan cảm thấy nhẹ nhõm cả ngườỉ.  

- Đau.  

- Còn tao thì mầy tưởng tao không đau đấy phải không?  

Khuya lắm, Stepan mới chơp được mắt. Nhưng trong giấc ngủ, 
những ngón tay đen xạm, khớp xương phồng to cứ co lại, sờ sờ soạng 
soạng. Acxinhia chống khuỷu tay, nhìn chăm chăm rất lâu vào mặt 
chồng, khuôn mặt đẹp, bị giấc ngủ làm biến đổi hẳn. Nàng nhìn một lát 
rồi lại vật đầu xuống gối và thì thầm những gì không biết.  

Grigori thì nàng gần như không còn thấy mặt đâu nữa. Nhưng có lần 
hai người ngẫu nhiên gặp nhau bên bờ sông Đông. Hôm ấy Grigori đuổi 
mấy con bò ra sông uống nước. Chàng đang lên dốc, đầu cúi gầm, tay 
ve vẩy cái roi đo đỏ. Acxinhia đi từ phía trước lại.  

Nàng vừa nhìn thấy Grigori, thì cảm thấy cái đòn gánh trong tay lạnh 
buốt, máu dồn lên làm hai bên thái dương nóng như lửa đốt.  

Sau đó, mỗi khi nhớ lại cuộc gặp gỡ ấy, Acxinhia lại mất không biết 
bao nhiêu cố gắng để tự làm cho mình tin rằng chuyện ấy không phải là 
trong mộng. Grigori chỉ nhìn thấy Acxinhia khi hai người đã đi gần sát 
nhau. Tiếng thùng kẽo kẹt như đòi hỏi làm Grigori ngửng đầu. Chàng 
rung rung lông mày, mỉm một nụ cười đờ đẫn. Acxinhia vẫn đi, mắt 
nhìn qua đầu Grigori ra sông Đông xanh biếc đang thở hổn hển dưới 
những làn sóng, và xa hơn nữa là doi cát chỗ cao chỗ thấp.  

Nàng đỏ bừng mặt, nước mắt tràn ra.  

- Acxiutka!  

Acxinhia bước thêm vài bước rồi đứng lại, đầu gục xuống như dưới 
một đòn đánh. Grigori bực bội giơ roi quất con bò nâu đen đi tụt lại. 
Chàng nói nhưng không quay đầu lại:  

- Bao giờ thì Stepan đi cắt lúa mạch đen?  

- Đi ngay bây giờ… Đang thắng xe.  

- Em đưa nó đi rồi ra đám hướng dương nhà anh, chỗ bãi cỏ hoang 
ven sông ấy. Anh sẽ ra ngay.  

Acxinhia kẽo kẹt đôi thùng, bước xuống sông. Ven bờ, bọt nước sủi 
lên ngoằn ngoèo như những dải đăng ten diêm dúa màu vàng dưới gấu 
những đợt sóng xanh lá cây. Những con hải âu kiếm cá cất tiếng kêu 
hối hả, lao mình vùn vụt trên mặt nước. Đàn cá nhép làm nước bắn 
tung trên mặt sông như trận mưa bạc.  

Bên kia sông, sau doi cát trắng, ngọn mấy cây tiêu huyền cổ thụ 
vươn lên bạc bạc, đường hoàng và trang nghiêm. Trong khi múc nước, 
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Acxinhia để rơi một chiếc thùng. Nàng lấy tay trái kéo gấu váy lội 
xuống nước đến đầu gối. Nước cù buồn buồn hai bắp chân hằn vết nịt. 
Từ ngày Stepan về nhà, đây là lần đầu tiên Acxinhia có được một nụ 
cười lặng lẽ và ngập ngừng.  

Nàng ngoái nhìn Grigori: Grigori vẫn từ từ lên dốc, cái roi trong tay, 
vung vẩy như để đuổi mòng bò.  

Qua hàng lệ trào ra làm mờ hai khóe mắt, Acxinhia đắm đuối nhìn 
vuốt ve cặp chân rất khỏe của Grigori đang vững vàng dẫm trên mặt 
đất. Hai cái nẹp đỏ lóe hằn rõ trên hai ống quần rộng thùng thình lồng 
vào bít tất len trắng. Trên lưng Grigori gần chỗ xương bả vai, miếng 
rách mới trên cái áo sơ-mi lem luốc bị gió thổi lật ra, cho thấy một 
mảng da hình tam giác vàng bánh mật. Acxinhia hôn bằng mắt mảng 
da nhỏ xíu ấy trên cái thân hình yêu dấu đã từng là của mình. Nước 
mắt nàng chảy ròng ròng xuống nụ cười nở trên cặp môi nhợt nhạt.  

Acxinhia đặt cái thùng xuống cát, và trong khi mắc cái móc đầu đòn 
gánh vào quai thùng, nàng nhìn thấy trên cát còn hằn dấu chiếc ủng 
nhọn mũi của Grigori. Nàng nhìn quanh như một con ăn cắp, thấy 
chẳng có ai ngoài mấy đứa trẻ đang tắm ở chỗ bến đò xa, bèn ngồi 
xổm xuống ấp bàn tay lên vết ủng, rồi lại đặt cái đòn gánh lên vai mỉm 
cười một mình, lật đật về nhà.  

Nắng chói chang trên cái thôn được phủ kín dưới làn sương mỏng 
như vải voan. Ở chỗ nào đó bên dưới những đám mây nhỏ, trắng và 
loăn xoăn như một đàn cừu, thấy sáng lên màu xanh mướt, mát rượi 
của một bãi chăn nuôi. Trong khi đó một bầu không khí oi bức ngột 
ngạt mất hết sinh khí đè lên thôn xóm, lên những mái tôn nóng bỏng, 
những dãy phố lầm bụi không một bóng người, những đám cỏ bị hạn 
hán đốt cháy vàng.  

Acxinhia lảo đảo bước tới thềm nhà, làm nước trong thùng sánh ra, 
chảy xuống mặt đất nứt nẻ. Stepan đội một chiếc mũ rơm rộng vành 
đang thắng ngựa vào máy gặt. Anh ta đưa mắt nhìn Acxinhia, nhưng 
tay vẫn sửa cái đai bụng cho con ngựa cái mắc vòng cổ rồi mà vẫn ngủ 
gà ngủ gật.  

- Đổ nước vào bình toong đi.  

Acxinhia đổ nước trong thùng vào một chiếc bình toong, những cái 
đai thùng bằng sắt tán ri vê làm nàng bỏng cả tay.  

- Phải cho băng vào mới được. Nước nóng lên bây giờ đấy, - Acxinhia 
nhìn cái lưng đẫm mồ hôi của chồng và nói.  

- Sang nhà Melekhov mà xin…  

Nhưng Stepan chợt nhớ ra bèn quát lên:  

- Thôi không đi nữa?  
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Cái cửa xép ở hàng rào còn mở toang, Acxinhia bước ra định đóng lại 
thì Stepan cúi xuống vớ lấy cái roi:  

- Đi đâu hử?  

- Ra đóng cửa xép.  

- Quay trở lại, con khốn nạn… Tao bảo là không đi đâu cả!  

Nàng vội vã bước vào trong thềm, định mắc cái đòn gánh lên tường, 
nhưng hai bàn tay run lẩy bẩy đâu có nghe theo ý nàng. Chiếc đòn 
gánh lăn xuống theo mấy bậc thềm.  

Stepan quẳng cái áo mưa vải bạt lên chỗ ngồi phía trước rồi bước lên 
xe, sửa lại dây cương.  

- Mở cổng ra!  

Acxinhia mở toang hai cánh cổng rồi đánh bạo hỏi:  

- Bao giờ thì anh về?  

- Gần tối sẽ về. Lần nầy gặt chung với Anikey. Nhớ mang cả thức ăn 
cho hắn. Qua lò rèn rồi ra đồng ngay.  

Những cái bánh xe nho nhỏ của chiếc máy gặt rít lên, lún sâu xuống 
lớp bụi xám mịn như lông. Xe ra khỏi cổng, Acxinhia vào trong nhà, áp 
chặt hai tay lên ngực, đứng lại một lát rồi choàng khăn lên đầu và chạy 
ra sông Đông.  

Một ý nghĩ chợt nảy ra trong óc nàng: "Nhỡ Stepan quay về thì sao? 
Nếu vậy thì sẽ như thế nào?" Acxinhia đứng sững lại, cứ như vừa nhìn 
thấy một cái hố sâu thẳm ngay trước chân mình. Nhưng nàng chỉ ngoái 
nhìn một cái, rồi lại gần như chạy tế theo bờ sông ra bãi cỏ hoang.  

Qua những dãy hàng rào, rồi qua những mảnh vườn rau. Lấp loáng 
màu vàng lóe của những đoá hướng dương đang nhìn thẳng vào mắt 
mặt trời. Màu xanh mướt của những khoảng khoai tây lốm đốm những 
đoá hoa trắng bệch. Bọn đàn bà nhà Samin muộn quá, đến giờ mới cào 
cỏ mảnh khoai tây nầy: vài cái lưng khom khom làm căng những làn áo 
hồng, những lười cuốc đưa lên đưa xuống thoăn thoắt, cắm vào những 
luống khoai xám. Acxinhia không cần lấy lại hơi, cứ thế chạy thẳng tới 
vườn rau nhà Melekhov. Nàng đưa mắt nhìn quanh một lượt, rồi rút cái 
cành cây nhỏ cài trên cột, mở cửa và đi theo con đường mòn tới thẳng 
đám hướng dương mọc san sát như một dãy hàng rào xanh rờn. Nàng 
khom lưng luồn tới chỗ rậm nhất, phấn hoa vàng óng lem luốc cả mặt. 
Acxinhia kéo váy ngồi xuống một khoảng mọc đầy thổ ti.  

Nàng lắng nghe: bầu không khí lặng tờ làm cho trong tai như có 
tiếng rung. Trên đầu nàng, không biết ở chỗ nào có con ong đực vo ve 
một mình. Những cây hướng dương rỗng ruột, đầy lông cứng, lặng lẽ 
hút nước dưới đất.  
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Nàng ngồi chừng nửa tiếng, trong lòng băn khoăn day dứt, không 
biết Grigori có đến hay không. Đến lúc nàng đã đứng dậy, sửa lại tóc 
dưới khăn bịt đầu, định bỏ về thì vừa lúc ấy có tiếng cửa rít dài rồi tiếng 
những bước chân.  

- Acxiutca!  

- Lại đây anh…  

- À đã đến rồi…  

Grigori rẽ lá loạt soạt, bước tới ngồi xuống bên cạnh Acxinhia.  

Hai người nín lặng một lát.  

- Sao má em lại thế nầy?  

Acxinhia đưa tay áo lên chùi những vết phấn hoa vàng thơm phức.  

- Có lẽ tại hoa hướng dương đấy.  

- Còn chỗ nầy nữa, bên cạnh mắt còn đây nầy.  

Nàng lại chùi nốt. Hai cặp mắt gặp nhau. Và để trả lời câu hỏi mà 
Grigori chưa nói ra, Acxinhia khóc oà lên.  

- Em kiệt sức rồi… Cuộc đời em thế là hết rồi, anh Griska ạ.  

- Thế nó như thế nào?  

Acxinhia tức giận giật tung cổ áo. Một cặp vú bật ra thây lẩy, hồng 
hồng, rắn chắc như vú con gái, với những vết xanh tím hằn ngang hằn 
dọc.  

- Anh không biết nó thế nào à? Ngày nào nó chả đánh? Thật là một 
đồ hút máu! Mà cả anh nữa cũng tồi thật… Làm bừa xong rồi là chuồn 
thẳng như con chó dái… Tất cả bọn đàn ông các anh…  

Acxinhia run rẩy đưa mấy ngón tay cài lại những chiếc khuy bấm, rồi 
sợ hãi liếc nhìn xem Grigori có giận hay không, nhưng Grigori quay 
sang chỗ khác.  

- Cô định tìm kẻ có tội phải không? - Grigori nhai nhai một sợi cỏ, 
kéo dài giọng hỏi…  

Giọng nói bình thản của Grigori như gáo nước sôi dội lên Acxinhia.  

- Thế anh không phải là kẻ có tội hay sao? - Nàng nổi khùng hét lên.  

- Con chó cái không vắt đuôi lên thì con chó đực cũng chẳng nhảy.  

Acxinhia đưa hai tay ôm mặt. Câu nói cố tình cay độc, nặng như một 
đòn trời giáng đã làm cho nàng hết cả hờn giận.  

Grigori ngồi bên cau mày liéc nhìn Acxinhia. Một giọt nước mắt rỉ ra 
qua kẽ ngón tay trỏ và ngón tay giữa của nàng. Một giẻ ánh nắng lấm 
tấm những bụi chiếu chếch trong đám hướng dương um tùm, xuyên 
qua giọt nước mắt trong vắt, rồi hút khô dần cái vết ươn ướt còn lại 
trên da Acxinhia.  
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Grigori không chịu được nước mắt, cứ ngọ nguậy mãi không sao ngồi 
yên được. Chàng rũ thật mạnh ống quần cho một con kiến màu nâu rơi 
xuống, rồi lại liếc nhanh mắt nhìn Acxinhia. Nàng vẫn ngồi nguyên như 
cũ, nhưng bây giờ trên mu bàn tay không phải chỉ có một giọt nước 
mắt, mà ba giọt đang nối nhau chảy xuống.  

- Khóc cái gì nào? - Giận anh à? - Acxinhia! Thôi đi… Đừng khóc nữa, 
anh có điều nầy cần nói với em đây.  

Acxinhia bỏ hai tay xuống, để lộ một khuôn mặt đầm đìa nước mắt.  

- Em đến hỏi anh xem nên làm thế nào bây giờ? Thế mà tại sao anh 
lại đối xử như thế? Em đang đau khổ thế nầy… Thế mà anh…  

"Đúng là mình đánh vùi thêm kẻ đã ngã…" - Grigori đỏ mặt.  

- Acxiutca… anh nói bậy bạ một câu đấy… Thôi, đừng giận anh nữa.  

- Em đến đây không phải để van xin, ràng buộc gì anh đâu… Anh 
đừng lo!  

Trong lúc nầy thì đúng là Acxinhia cũng tin rằng mình đến đây không 
phải để van nài ràng buộc gì Grigori cả, nhưng lúc chạy ven theo sông 
Đông ra bãi cỏ hoang, thì tuy chính mình cũng chẳng hiểu vì sao, nàng 
chỉ đinh ninh một điều: "Mình sẽ can Grigori! Để Grigori đừng lấy vợ. 
Nếu không mình sẽ gắn bó đời mình với ai bây giờ?". Lúc ấy kể ra 
Acxinhia cũng có nghĩ tới Stepan, nhưng nàng kiên quyết lắc đầu xua 
đuổi ý nghĩ nảy ra không đúng lúc ấy.  

- Thế nghĩa là mối tình giữa hai chúng mình đến đây là chấm dứt hay 
sao? - Grigori hỏi rồi chống khuỷu tay nằm sấp xuống và nhổ những cái 
cánh của đoá thổ ty hồng hồng nhai trong lúc nói chuyện.  

- Chấm dứt thế nào hả anh? - Acxinhia hoảng lên - Sao lại thế được - 
Nàng vừa hỏi lại, vừa cố tìm gặp cặp mắt Grigori.  

Grigori chuyển hai lòng trắng phồng phồng xanh xanh, đưa mắt nhìn 
ra chỗ khác.  

Mùi đất kiệt sức vì gió bụi và nắng gắt xông lên nồng nặc. Đám lá 
hướng dương xanh mướt xào xạc, lật lên lật xuống dưới làn gió. Mặt 
trời bị che khuất sau đám mây loăn xoăn, mọi vật u ám trong một 
phút. Một cái bóng lù mù như khói quay lộn, là xuống trùm lên đồng cỏ, 
lên thôn xóm, lên cái đầu của Acxinhia đang gục xuống ủ rũ, lên cái đài 
hồng hồng của đoá hoa thổ ty.  

Grigori thở dài, hơi thở của chàng kèm theo một tiếng khò khè. Rồi 
chàng nằm ngửa ra, hai bả vai áp chặt xuống mặt đất nóng bỏng.  

- Thôi thế nầy nầy, Acxinhia. - Grigori bắt đầu nói tách bạch từng 
tiếng. - Thật khổ tâm quá, trong ngực anh như có cái gì bị hút ra ấy. 
Anh đã nghĩ kỹ, thấy là…  

Chợt có tiếng xe cọt kẹt, rít vang trên mảnh vườn.  
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- Sang phải, con hói nầy! Sang phải! Sang phải!  

Acxinhia cảm thấy tiếng quát bò to quá, nàng vội nằm xoài úp mặt 
xuống đất. Grigori hơi ngửng đầu lên khẽ bảo:  

- Bỏ khăn ra. Trắng quá. Khéo họ trông thấy mất.  

Acxinhia giật chiếc khăn xương. Làn gió nóng hổi lọt qua giữa những 
cây hướng dương khẽ đập những món tóc mịn màng, vàng óng, loăn 
xoăn trên gáy Acxinhia. Chiếc xe đã đi qua, tiếng cọt kẹt lắng dần.  

- Đây, anh định thế nầy nầy. - Grigori bắt đầu nói và mỗi lúc một 
thêm sôi nổi, - những việc đã xảy ra rồi thì không nói lại làm gì nữa, cố 
truy xem ai có lỗi thì có được gì đâu? Cần phải nghĩ cách sau nầy sống 
ra sao mới được…  

Acxinhia có ý đề phòng. Nàng vò nát cánh hoa vừa phủi kiến, lắng 
nghe, chờ đợi.  

- Nàng nhìn vào mặt Grigori, bắt gặp trong hai con mắt của chàng 
một ánh khô khan, lo lắng.  

- Anh định rằng anh và em sẽ kết liễu…  

Acxinhia lảo đảo. Những ngón tay nàng co quắp nắm chặt một nhánh 
thổ ty đầy gân. Nàng phập phồng cánh mũi, chờ Grigori nói nốt câu. 
Như một ngọn lửa, nỗi kinh hoàng và lòng nôn nao sốt ruột làm mặt 
nàng nóng bỏng, khô cả miệng. Nàng cứ tưởng Grigori sắp nói: "… kết 
liễu đời Stepan", nhưng Grigori chỉ bực bội liếm cặp môi khô cứng, rất 
khó động đậy, và nói:  

- Chúng ta sẽ kết liễu câu chuyện nầy thôi. Em thấy thế nào?  

Acxinhia vùng đứng lên, lật đật đi ra cửa, ngực đập cả vào những 
đoá hướng dương vàng hoe đang đung đưa.  

- Acxinhia? - Grigori nghẹn ngào kêu lên.  

Trả lời Grigori chỉ có tiếng cửa rít dài. 

  

Chương 17 

Lúa mạch đen vừa gặt xong chưa kịp đem về kho thì đã đến lượt lúa 
mì. Ở những khoảng đất sét, bên những sườn đồi, lá lúa cháy vàng 
cuộn tròn lại thành những cái ống. Thân lúa sống đã hết đời khô quắt 
queo. Mọi người khen mùa màng năm nay tốt. Lúa trĩu bông, hạt rất 
nặng, rất to.  

Sau khi bàn với bà Ilinhitna, ông Panteley Prokofievich quyết định là 
nếu nhà Korsunov nhận lời kết thông gia thì sẽ để lui lễ cưới đến lễ 
Chúa cứu thế lần cuối (1)  

Trong nhà còn chưa đi hỏi xem bên kia trả lời thế nào, vì công việc 
gặt hái đang chờ đấy mà lễ lạt thì cũng sắp đến nơi rồi.  
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Ngày đi gặt là thứ sáu. Một cỗ ba con ngựa được thắng vào chiếc 
máy gặt. Ông Panteley Prokofievich đẽo lại gọng chiếc xe gỗ, sửa soạn 
chở lúa về. Petro và Grigori đi gặt.  

Petro ngồi trên cái ghế phía trước, Grigori bám tay vào cạnh ghế đi 
bên, mặt mày cau có. Những hòn tròn tròn cứ run run chạy từ hàm 
dưới chếch lên đến gò má. Petro biết rằng đó là dấu hiệu chắc chắn cho 
thấy Grigori đang có gì sôi sục trong lòng và sẵn sàng làm tất cả mọi 
điều điên cuồng rồ dại, nhưng anh chàng vẫn tiếp tục trêu thằng em với 
một nụ cười đầy vẻ châm biếm sau chòm ria màu lúa chín:  

- Thật đấy, con mụ ấy nó kể đấy!  

- Thôi không nói nữa, - Grigori nhai nhai vài sợi ria, lầu bầu.  

- Mụ ấy bảo "Tôi ở vườn rau về thì nghe thấy trong đám hướng 
dương nhà Melekhov hình như có tiếng người nói".  

- Anh Petro, quẳng cái chuyện ấy đi!  

- Pha-a-ải… có tiếng người nói. Mụ lại kể: "Tôi bèn ghé mắt nhòm 
qua hàng rào…"  

Grigori nháy mắt lia lịa:  

- Có thôi đi không thì bảo tôi?  

- Mầy quả là một thằng kỳ quặc: để tao nói nốt đã nào?  

- Liệu hồn đấy, anh Petro, muốn đánh nhau phải không? - Grigori 
đứng lại doạ.  

Petro rung rung hai hàng lông mày, xoay người ngồi lại, lưng quay 
về mấy con ngựa, mắt hướng về Grigori lúc nầy đã đi tụt lại phía sau.  

- Mụ lại bảo: "Tôi ghé mắt nhòm qua hàng rào thì thấy họ, cái đôi 
tình nhân bánh ấy, đang ôm nhau nằm". Tao hỏi: "Hai đứa nào thế?" 
thì mụ trả lời: "Ả Acxiutca nhà Astakhov và cậu em trai bác chứ còn ai 
nữa?" Tao bảo…  

Grigori nắm luôn cán chiếc chàng nạng ngắn để ở sau xe, xông về 
phía Petro. Petro ném dây cương, nhảy trên ghế xuống, chạy luồn ra 
trước ba con ngựa.  

- À đồ chết tiệt! Mày hoá rồ rồi à? À? à? Nhìn cái mặt nó ma xem…  

Grigori nhe nanh như một con sói, phóng luôn cái chàng nạng về 
phía trước, Petro vừa kịp soài người chống tay xuống đất thì cái chàng 
nạng đã bay vụt qua đầu, cắm phập xuống mặt đất khô rắn như đá sâu 
tới hàng véc-sốc, cắm xuống rồi mà còn rít lên, cán rung bần bật.  

Nghe tiếng người quát, mấy con ngựa hoảng lên. Petro sầm mặt, 
nắm đây mõm giữ ngựa, chửi rầm lên:  

- Đồ chó đểu, thiếu chút nữa mày giết tao còn gì!  

- Có giết chết mới hả!  
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- Đồ ngu xuẩn! Đồ điên cuồng rồ dại? Mày thật xứng đáng là tông 
giống của cha, đúng là một thằng Tréc-két!  

Chiếc máy gặt lại chuyển bánh. Grigori rút cái chàng nạng lên, lẽo 
đẽo theo sau.  

Một lát sau, Petro giơ tay vẫy Grigori.  

- Lại đây tao bảo. Đưa tao cái chàng nạng.  

Petro chuyển dây cương sang tay trái, còn tay phải thì nắm lấy một 
cái răng sơn trắng của chiếc chàng nạng.  

Giữa lúc Grigori không đề phòng, Petro đập luôn cái cán chàng nạng 
vào lưng Grigori.  

- Đáng là cho mày ăn roi da mới phải.  

Grigori nhảy phắt sang bên, Petro thương hại nhìn theo.  

Một phút sau, hai anh em đã lại vừa hút thuốc, vừa nhìn vào mắt 
nhau mà cười.  

Mụ vợ của Khristonhia đánh chiếc xe tải chạy trên con đường khác, 
nhưng mụ cũng nhìn thấy Grigori lao chiếc chàng nạng về phía Petro. 
Mụ đang ngồi trên xe, vội nhỏm lên nhìn nhưng không thấy rõ được là 
có chuyện gì xảy ra giữa hai anh em nhà Melekhov, vì đã bị chiếc máy 
gặt và mấy con ngựa che khuất. Chưa kịp về tới trong ngõ, mụ đã kêu 
rầm làng nước:  

- Bác Klimovna ơi? Bác chạy ngay sang ông lão Thổ nhĩ kỳ Panteley, 
bảo ông ấy rằng hai thằng con ông ấy đang cầm chàng nạng đâm nhau 
ở gần cái kurgan Tatarsky đấy! Chúng nó đánh nhau một lúc thì thằng 
Griska, cái thằng điên khùng rồ dại ấy cầm luôn chàng nạng thọc vào 
sườn thằng Petro, và ngay lúc ấy thằng kia cũng cho luôn nó… Eo ôi, 
máu tuôn ra như suối đấy.  

Giữa lúc ấy ba con ngựa đang bị thúc kéo cật lực. Petro hết quát 
ngựa đến khản cả giọng, lại huýt sáo loạn xạ. Còn Grigori thì tì một bàn 
chân bụi bám đen thui thủi vào ván gỗ ngang, gạt những bông lúa 
vướng vào cánh máy gặt. Ba con ngựa bị mòng cắn bật máu, ve vẩy 
đuôi kéo dây thắng, chẳng còn nào ăn nhịp với con nào.  

Khắp đồng cỏ, cho tới đường chân trời xanh xanh, chỗ nào cũng có 
những người hặm hụi làm việc. Những lưỡi máy gặt cắt loạt soạt, lách 
cách. Đồng cỏ lốm đốm những đống lúa đã gặt. Chuột đồng kêu chi chí 
trên các gò đất.  

- Gặt thêm hai đường nữa rồi chúng mình hút điếu thuốc! - Petro 
ngoái đầu, kêu to giữa những tiếng cánh máy gặt rít và tiếng lưới dao 
cắt roàn roạt.  

Grigori chỉ gật đầu. Gió thổi khô cả môi như thế thì thật khó mở 
miệng. Grigori thở hổn hển, phải cầm chàng nạng ngắn hơn để hất 
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những đám lúa nặng trĩu. Mồ hôi đổ ra đẫm cả ngực, đến là ngứa, 
ngáy. Những giọt mồ hôi mặn chát ròng ròng dưới mũ, chảy vào mắt 
cay sè như bọt xà phòng.  

Một lát sau, hai anh em cho ngựa nghỉ để uống nước và hút thuốc.  

Bỗng Petro đưa tay lên che mắt nhìn và nói:  

- Không biết có ai đang phi ngựa trên đường cái ấy.  

Grigori cố nhìn kỹ rồi ngạc nhiên giương hai hàng lông mày:  

- Hình như là cha đấy mà?  

- Mầy điên à! Mấy con ngựa thắng cả vào máy gặt rồi thì cha cưỡi cái 
gì bây giờ?  

- Đúng là cha đấy.  

- Mầy quáng mắt rồi, Griska ạ!  

- Đúng là cha mà!  

Một phút sau đã có thể nhìn thấy rõ con ngựa phi như bay và cả 
người cưỡi ngựa.  

- Đúng là cha thật… - Petro liên tiếp giậm chân kêu lên, trong lòng 
vừa lo sợ vừa băn khoăn.  

- Có lẽ ở nhà lại xảy ra chuyện gì rồi… - Grigori nói lên ý nghĩ chung 
của cả hai anh em.  

Khi chỉ còn cách chừng một trăm xa-gien, ông Panteley Prokofievich 
ghìm ngựa, cho chạy nước kiệu nhỏ.  

- Ông quâ-â-ật chết… hai thằng chó đẻ? - Từ xa ông đã quay vun vút 
cái roi da trên đầu gầm lên.  

- Ông cụ làm sao thế nhỉ? - Petro nhét đến nửa chòm ria màu lúa 
chín vào ngậm trong miệng, kinh ngạc chẳng hiểu ra sao cả.  

- Trốn ra sau máy gặt mau lên! Lạy Chúa tôi, ông cụ muốn cho 
chúng mình ăn roi da đấy. Chờ được rõ đầu đuôi thì đã bươu đầu… - 
Grigori vừa cười vừa nói, - chuồn ngay ra sau xe, phòng có chuyện gì 
xảy ra.  

Con ngựa đổ mồ hôi như tắm lóc cóc chạy qua đám rạ đã cắt với một 
nước kiệu rất sóc. Ông Panteley Prokofievich vẫn vung roi, hai chân 
lõng thõng hai bên bụng con ngựa (con ngựa ông cưỡi còn chưa kịp 
đóng yên).  

- Chúng mầy đã giở cái trò gì ở đây thế hử, yêu tinh quỷ sứ đẻ ra 
chúng mầy?!  

- Chúng con đang gặt mà… - Petro dang hai tay trả lời, nhưng mắt 
vẫn lo lắng liếc nhìn ngọn roi.  
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- Đứa nào cầm chàng nạng đâm đứa nào hử? Tại sao chúng mầy 
đánh nhau hử?  

Grigori quay lưng về phía cha, lẩm nhẩm đếm những đám mây đang 
bị gió quét trên trời.  

- Cha làm sao thế? Chàng nạng nào cơ chứ? Mà ai đánh nhau với ai? 
- Petro hấp háy con mắt nhìn ông già từ chân đến đầu, hai chân thay 
nhau dậm xuống đất.  

- Thế mà con mụ ấy nó lại chạy đến kêu rống lên: "Hai cậu con trai 
ông cầm chàng nạng đâm nhau đấy". Sao lại thế? Thế là nghĩa lý ra 
sao? - Ông Panteley Prokofievich lắc đầu một thôi một hồi rồi ném dây 
cương, nhảy xuống từ trên lưng con ngựa chạy tưởng đã đứt hơi. - Thế 
là tao vớ luôn con ngựa của thằng Phenca Xêmiskin phóng thẳng một 
mạch đến đây. Sao lại thế nhỉ?  

- Nhưng ai nói thế cơ chứ?  

- Một con mụ.  

- Nó nói bậy đấy cha ạ? Con mụ khốn khiếp lại ngủ li bì trên xe, mê 
sảng đấy thôi.  

- Cái con mụ! - Ông Panteley Prokofievich rít lên và cứ thầm tự chế 
giễu mình. Con gà mái Klimovna nầy! Chao ôi, lạy Chúa tôi? Sao lại thế 
nhỉ? Tao phải nện cho con chó cái ấy một trận mới được! - Ông già liên 
tiếp giậm hết chân nọ đến chân kia, trong khi đó bên chân trái, cái 
chân thọt, cứ khập khà khập khiễng.  

Grigori dán mắt xuống đất cười không ra tiếng, người rung bắn lên. 
Petro vuốt bộ tóc đẫm mồ hôi, trân trân nhìn bố.  

Ông Panteley Prokofievich nổi lôi đình lên một trận rồi cũng nguôi 
dần. Ông ngồi lên chiếc máy gặt, cho chạy hai đường, vừa gặt vừa ném 
xuống những mớ lúa đã gặt. Rồi ông lại văng tục một thôi một hồi và 
lên ngựa trở về. Con ngựa chạy ra đường cái, vượt hai chiếc xe chở lúa, 
làm bụi tung mù lên cho đến khi về tới thôn.  

Nhưng ông già đã đề quên trên cái rãnh một ngọn roi bện rất tinh vi, 
với cái ngù rất diện. Petro cuộn cái roi vào tay, và lắc đầu nói với 
Grigori:  

- Thằng nhóc ạ, cái roi nầy vốn là định dành cho tao với mày đấy. 
Xem nầy, thế nầy mà gọi là một cái roi à? Của nầy thì chỉ quất một cái 
là băng đầu con nhà người ta đấy em ạ?  

Chú thích:  

(1) Lễ Chúa cứu thế được cử hành làm ba đợt: đợt thứ nhất vào ngày 
mồng một tháng tám, đợt thứ hai vào ngày mồng sáu tháng tám và đợt 
thứ ba vào ngày mười sáu tháng tám. (ND) 

  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  82 

Chương 18 

Gia đình nhà Korsunov được công nhận là giàu nhất thôn Tatarsky. 
Mười bốn cặp bò mộng, một đàn ngựa, những con ngựa cái mua tận 
trại ngựa giống Provansky, mười lăm con bò cái, cơ man nào là gia súc 
không dùng làm sức kẻo, một đàn cừu hàng mấy trăm con. Cơ ngơi 
nom cũng rất bề thế: một ngôi nhà chẳng thua gì nhà của lão Mokhov, 
với sáu gian phòng lơp tôn, nhà xép lơp ngói mới rất đẹp, một khu vườn 
rộng đến một đê-xi-a-chin rưỡi. Con người ta còn có thể mơ ước gì hơn 
nữa?  

Chính vì thế mà hôm đầu tiên đi hỏi vợ cho con, ông Panteley 
Prokofievich không khỏi cảm thấy rụt rè và miễn cưỡng, nhưng ông đã 
cố giấu tâm trạng ấy. Gia đình Korsunov làm gì chẳng kiếm được cho 
con gái một chàng rể bảnh hơn Grigori. Ông Panteley Prokofievich hiểu 
như thế lắm. Ông sợ bị từ chối, vì thế đã không muốn đến cầu cạnh 
một lão già trái tính trái nết như Korsunov.  

Nhưng như gỉ ăn sắt, bà Ilinhitna đã làm ông xiêu xiêu dần, và cuối 
cùng bà đã đánh bại được cái tính ương ngạnh của ông già. Tuy đã ưng 
thuận sẽ đi nhưng trong thâm tâm ông vẫn nguyền rủa cả Grigori lẫn 
bà Ilinhitna cũng như tất cả mọi người trên thế gian nầy.  

Thế nào cũng còn phải đi lần thứ hai để biết nhà bên kia trả lời như 
thế nào, và mọi người đều chờ đợi ngày chủ nhật. Trong khi đó, dưới 
cái mái sơn màu xanh đồng của nhà Korsunov, ý mỗi người lại một 
khác. Sau khi những người đi dạm hỏi ra về, cô gái đã trả lời khi mẹ 
hỏi:  

- Con yêu Griska, con sẽ chẳng lấy người nào khác đâu!  

- Con bé dở hơi nầy, mày kiếm được một thằng chồng chưa cưới như 
thế đấy, - Người bố khuyên con gái. - Nó chỉ được độc một điểm là đen 
sì như một thằng Di-gan mà thôi. Con yêu của cha, chẳng nhẽ cha lại đi 
tìm cho con một thằng chồng chưa cưới như thế hay sao?  

Natalia đỏ mặt, nước mắt ròng ròng:  

- Con sẽ không lấy ai khác đâu cha ạ… Bằng không con sẽ không đi 
lấy chồng nữa, cha mẹ cũng đừng để cho ai đến dạm hỏi nữa. Cha mẹ 
cứ cho con vào nhà tu kín ở Ust-Medvedisky cũng được.  

Người cha đành hạ cây chủ bài. Ông đưa ra lý lẽ cuối cùng:  

- Nó là một thằng trai gái lung tung, chuyên tằng tịu với những ả vợ 
lính vắng chồng. Tai tiếng khắp thôn trên xóm dưới rồi đấy.  

- Tai tiếng cũng chẳng sao!  

- Mày thấy chẳng sao thì tao lại càng nhẹ xác! Câu chuyện đã thế 
nầy thì cũng như bị người ta cướp không trên tay một bao bột thôi.  

Natalia là con gái lớn, được cha nuông, nên không bị ép buộc trong 
chuyện chồng con. Ngay từ thời kỳ ăn mặn năm ngoái, từ xa lắm, tận 
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ven sông Chútcan, đã có một gia đình Cô-dắc cựu giáo(1) giàu lắm đến 
đánh mối. Từ vùng sông Khop và sông Tria(2) cũng có những người mối 
manh tìm đến, nhưng mấy anh chàng muốn làm chú rể ấy đều không 
vừa mắt Natalia, vì thế các lễ vật dạm hỏi đều chẳng được tích sự gì cả.  

Thật ra thì trong thâm tâm Miron Grigorievich cũng thích Grigori với 
cái tính hiên ngang ngổ ngáo rất là Cô-dắc, cái tinh thần yêu công việc, 
hay lam hay làm của chàng. Ngay từ hôm Grigori đoạt giải nhất về kỹ 
thuật đặc biệt trong cuộc đua ngựa, ông đã thấy chàng nổi bật trong số 
các chàng trai toàn trấn, nhưng ông vẫn thấy như mình sẽ mất thể diện 
nếu đem con gái gả cho một anh chàng chẳng giàu có gì lắm, lại còn 
mang tai mang tiếng như Grigori.  

- Thằng bé ấy nó chịu thương chịu khó, mặt mũi cũng dễ coi… - Đêm 
đêm bà vợ lại vuốt ve bàn tay đầy lông đỏ, lấm tấm tàn hương của 
chồng và rủ rỉ bên tai ông. - Còn con Natalia nhà ta, ông Grigorievich ạ, 
nó đã mê thằng ấy đến khô héo cả người rồi… Thằng ấy đã chiếm mất 
hết hồn vía con bé nhà ta rồi.  

Miron Grigorievich xoay lưng về phía bộ ngực xương xẩu, lạnh như 
tiền của vợ, lầu bầu bực bội:  

- Có để người ta yên không nào, người gì mà đầy gai như quả ngưu 
bàng thế? Dù bà có đem nó gả cho thằng Pasa dở người tôi cũng mặc! 
Đúng là Chúa đã ban cho bà một đầu óc khôn ngoan nhất đời! "Mặt mũi 
cũng dễ coi!"… - Ông già nhại vợ, - Sao, bà gặt được thóc lúa trên cái 
mõm của nó đấy chắc?  

- Thóc lúa thì đã có chán chê rồi còn gì…  

- Nhưng rõ ràng là bà có nghĩ đến cái nhân cách con người của nó 
đâu! Nếu nó là một thằng đứng đắn một chút thì lại khác. Mà tôi nói 
thật là cũng ngượng mặt khi đem con gái gả cho cái bọn Thổ nhĩ kỳ ấy. 
Nếu họ cũng được như nhà ta thì… - Miron Grigorievich kiêu hãnh đến 
nảy cả người trên giường.  

- Nhà ông bà bên ấy cũng chịu thương chịu khó và có của ăn của để 
đấy chứ… - Bà vợ vừa thủ thỉ vừa cọ người vào cái lưng cánh phản của 
ông chồng vừa vuốt ve bàn tay của ông, cố làm ông nguôi đi.  

- Rõ nỡm chưa, có lui ra không nào? Cứ như là bên phía ấy không có 
chỗ nằm không bằng. Làm gì mà sờ sờ soạng soạng vào người ta như 
sờ con bò chửa ấy? Còn chuyện con Natalia thì mặc xác bà. Bà gả nó 
cho một con bé cạo trọc tôi cũng mặc!  

- Có con thì phải biết thương chúng nó chứ! Chúa sẽ cứu giúp chúng 
nó, cho chúng nó được giàu có… - Bà Lukinhitna vẫn nói khàn khàn bên 
cái tai đầy lông lá của Miron Grigorievich.  

Ông già đạp chân vài cái, nằm sát vào tường, rồi ngáy khò khò, vờ 
ngủ.  
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Giữa lúc chẳng ai chờ đợi thì nhà bên kia lại kéo đến. Vừa xong lễ 
mi-sa họ đã đi một chiếc xe ngựa bốn bánh đến cổng nhà. Bà Ilinhitna 
đặt chân xuống bục xe, thiếu chút nữa làm chiếc xe lăn kềnh, nhưng 
ông Panteley Prokofievich lại nhảy phóc từ chỗ ngồi xuống đất, y như 
con gà trống non. Tuy hai chân ngồi có bị tê, nhưng ông không để lộ ra 
nét mặt, vẫn hiên ngang khập khiễng đi vào trong nhà.  

Miron Grigorievich nhìn ra cửa sổ, "ồ" lên một tiếng:  

- Lại nhà họ rồi kìa! Thật là ma dẫn lối quỷ đưa đường!  

- Trời ơi là trời, tôi vừa mới nấu nướng xong, chẳng kịp thay cái váy 
nữa!  

- Thế cũng đẹp chán rồi? Chắc hẳn người ta không đến để hỏi bà 
đâu. Nom cứ như một đám hắc lào trên con ngựa, ai vời đến bà làm gì?  

- Cái ông nầy bố mẹ đẻ ra đã tầm bậy tầm bạ, càng già càng điên 
cuồng rồ dại.  

- Thôi thôi, có im đi không nào?  

Trong khi nhà trai đi qua sân, bà vợ còn nhìn Miron Grigorievich từ 
đầu đến chân mà mắng:  

- Chẳng biết mặc cái áo sơ-mi cho sạch sẽ một chút, áo rách hở cả 
lườn ra mà không biết thẹn à? Đúng là bẩn như hủi!  

Không sao đâu, rồi bà xem, tôi mặc cái áo sơ-mi nầy họ cũng vẫn 
nhận ra tôi như thường. Dù tôi có khoác manh chiếu đụp, họ cũng vẫn 
phải đến hỏi con gái tôi.  

- Xin chào ông bà! - Ông Panteley Prokofievich vấp chân vào ngưỡng 
cửa, cất tiếng chào như gà gáy, nhưng ông chào xong lại thấy tiếng 
mình vang quá to, nên ông ngượng quá, bèn quay về phía bức hình 
thánh, làm dấu phép thừa mất một lần.  

- Chào ông bà. - Chủ nhà chào lại, nhưng cứ hầm hầm nhìn đám 
dạm hỏi như một con quỷ dữ.  

- Chúa cho một ngày đẹp trời đấy ông bà nhỉ.  

- Ơn Chúa, trời đất vẫn thế.  

- Như vậy bà con cũng dễ làm ăn một chút.  

- Vâng, đúng là như vậy.  

- Vâ â-â-ng.  

- Hừ-ừ-ừm.  

- Thưa ông Miron Grigorievich, hôm nay chúng tôi đến, có nghĩa là, 
có nghĩa là để hỏi xem bên nhà ta đã bàn định ra sao và hai gia đình 
chúng ta có thể kết thông gia với nhau hay không…  
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- Xin mời ông bà vào nhà trong đã. Xin mời ông bà ngồi chơi. - Bà 
chủ nhà cúi chào mời khách, gấu váy xếp nếp quá dài kéo sệt trên sàn 
nhà lát gạch.  

- Xin ông bà cứ cho tự nhiên.  

Bà Ilinhitna vén áo dài ngồi xuống. Vải pô-pơ-lin loạt soạt. Miron 
Grigorievich tì khuỷu tay lên cái mặt bàn trải tấm khăn vải sơn mới, 
chẳng nói chẳng rằng. Tấm vải sơn xông lên sặc sụa mùi cao su ướt và 
không biết còn mùi gì nữa. Từ bốn góc viền hoa, những vị hoàng đế và 
hoàng hậu Nga đã băng hà nhìn ra với những cặp mắt kênh kiệu, còn ở 
giữa là hình của những công chúa đội mũ trắng rộng vành và hoàng đế 
Nicolai Alexandrovich(3) nhọ nhem nhọ thỉu những vết chân ruồi.  

Miron Grigorievich phá tan bầu không khí chết lặng:  

- Thôi được! Vợ chồng chúng tôi đã quyết định cho con cháu về làm 
dâu ông bà. Nếu thoả thuận xong xuôi hai nhà sẽ kết thông gia với 
nhau…  

Ông chủ nhà vừa nói đến đây thì không biết từ một nơi bí mật nào 
trong chiếc áo đoạn ngắn vai bồng, hình như từ sau lưng thì phải, bà 
Ilinhitna rút ngay ra một cái bánh mì trắng rất dài và đặt lên bàn.  

Còn ông Panteley Prokofievich thì không hiểu vì lẽ gì, tự nhiên ông 
muốn làm dấu phép, nhưng mấy ngón tay chai sần cong cong như cánh 
kìm vừa hợp lại với nhau để sẵn sàng làm dấu phép và mới giơ lên đến 
nửa đường thì bỗng nhiên chệch đi: trái với ý muốn của chủ nó, ngón 
tay cái, móng vừa dài vừa đen, sơ ý một cái luồn ngay vào giữa ngón 
tay trỏ và ngón tay giữa(4). Thế là cái bộ ba dơ dáng khó coi ấy vội len 
lén luồn xuống dưới cái tà vểnh lên của chiếc áo trếch-men màu lam, 
và lôi từ trong đó ra một cái chai dầu đỏ hỏn.  

- Thưa ông bà thông gia thân mến, bây giờ chúng ta hãy cầu Chúa 
và uống hớp rượu, rồi sẽ bàn về các cháu và thoả thuận về chuyện cưới 
xin…  

Ông Panteley Prokofievich hấp háy con mắt ra vẻ cảm động lắm. 
Ông nhìn mãi bộ mặt lốm đốm tàn hương của ông thông gia rồi đưa 
bàn tay to bè như cái móng ngựa, trìu mến vỗ vỗ vào đít chai.  

Một tiếng đồng hồ sau, hai ông thông gia đã ngồi sát cạnh nhau, 
thân thiết đến nỗi những món râu xoăn đen như hắc ín của ông 
Melekhov chạm cả vào những món râu mượt hung hung đỏ của ông 
Korsunov. Ông Panteley Prokofievich thở ra nặc mùi dưa chuột muối 
lờm lợm, bắt đầu mặc cả:  

- Ông thông gia thân mến của tôi ơi? - Ông bắt đầu nói giọng rầm rì 
nhưng rất vang. - Ông thông gia thân mến của tôi ơi! - đến đây thì 
bỗng nhiên ông giật giọng quát lên. - Nầy ông thông gia! - Ông gầm 
lên, nhe cả mấy cái răng cửa vừa đen vừa cùn. - Ông thách cưới như 
thế thì vượt mức chịu đựng của tôi nhiều quá đấy? Ông thử ngẫm mà 
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xem, ông thông gia thân mến, ông đã muốn gây khó dễ cho tôi như thế 
nào: một đôi ủng có đế cao, một nhé, một cái áo lông kiểu sông Đông, 
hai nhé, hai cái áo dài len, ba nhé, một tấm khăn quàng bằng lụa, bốn 
nhé. Thế thì đến làm cho tôi phá sản chứ còn gì!  

Ông Panteley Prokofievich khoát rộng hai tay, những đường chỉ trên 
vai bộ quân phục ngự lâm Cô-dắc của ông bục ra, bụi toả mù mịt. 
Trong khi đó, ông Miron Grigorievich cứ gục đầu, dán mắt xuống tấm 
vải sơn lênh láng vodka và nước dưa chuột muối. Ông cố đọc dòng chữ 
ghi trên một hình vẽ cầu kỳ rắc rối: "Các triều hoàng đế toàn Nga". Rồi 
ông chuyển con mắt xuống dưới một chút: "Hoàng đế Nicolai…" phần 
dưới dòng chữ bị một miếng vỏ khoai tây che mất. Ông nhìn mãi bức 
tranh mà tìm chẳng thấy mặt hoàng đế đâu cả. Thì ra một cái vỏ chai 
vodka uống cạn đã được đặt đúng vào chỗ ấy. Miron Grigorievich lại 
cung kính hấp háy con mắt, cố nhìn cho rõ bộ quân phục rất sang mà 
hoàng đế đang mặc cùng với một chiếc thắt lưng trắng, nhưng bộ quân 
phục cũng đã bị những đám hạt dưa chuột lầy nhầy nhô lên che kín cả. 
Đứng giữa các vị công chúa nhợt nhạt và giống nhau như lột, hoàng 
hậu đội một cái mũ rộng vành đang nhìn ông, coi bộ rất dương dương 
tự đắc. Miron Grigorievich bỗng cảm thấy mình nhục quá, trào cả nước 
mắt. Ông nghĩ bụng: "Bây giờ thì nom mụ kiêu căng hợm hĩnh quá lắm, 
cứ như con ngỗng nằm thò cổ trong lồng ra. Nhưng hãy chờ đến khi mụ 
phải gả chồng cho con gái, lúc ấy là lão sẽ xem mặt mũi mụ ra sao?".  

Trong khi ấy ông Panteley Prokofievich vẫn cứ rì rầm bên tai ông như 
một con ong vò vẽ đen khổng lồ. Miron Grigorievich giương cặp mắt 
đầy giận dữ lên nhìn ông thông gia tương lai, lắng nghe:  

- Nếu chúng tôi phải lo một món dẫn cưới như thế cho con gái ông, 
mà bây giờ cô ấy cũng là con gái của tôi nữa… nếu chúng tôi phải lo 
cho con gái ông và con gái tôi một món dẫn cưới như thế… Cả một đôi 
ủng có đế, lại cả một cái áo lông kiểu sông Đông… thì bên chúng tôi 
đến phải đem gia súc trong sân nuôi ra mà bán đi thôi…  

- Ông tiếc hử? - Miron Grigorievich đấm tay xuống bàn.  

- Trong chuyện nầy thì đâu phải là tiếc…  

- Ông tiếc hử?  

- Hượm đã nào, ông thông gia của tôi ơi…  

- Nếu tiếc thì thôi?  

Miron Grigorievich xòe bàn tay đẫm mồ hôi gạt trên mặt bàn một cái 
cốc tách rơi loảng xoảng xuống sàn.  

- Cô nhà ta rồi cũng phải có gì mà sống, mà làm ăn chứ?  

- Tuỳ ý ông đấy! Đồ dẫn cưới thì phải có cho đủ, nếu không chẳng 
thông gia thông giếc gì nữa!  
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- Đến phải đem gia súc đi bán thôi… - Panteley Prokofievich lắc đầu. 
Chiếc vòng trên tai ông rung theo, mờ mờ ánh bạc.  

- Đồ dẫn cưới phải có cho đủ? Con bé nhà tôi cũng có mấy hòm tư 
trang. Nếu ông thấy nó vừa ý ông thì ông hãy thuận theo ý tôi! Phong 
tục Cô-dắc cổ truyền của chúng ta vốn như thế rồi. Từ xưa đã như thế, 
chúng ta phải theo cho đúng thời xưa…  

- Tôi xin thuận!  

- Ông hãy thuận đi.  

- Tôi xin thuận!  

- Còn việc làm ăn sau nầy thì mặc xác hai vợ chồng trẻ chúng nó với 
nhau. Chúng ta đã sống và sẽ còn sống chẳng thua kém gì ai. Thế thì 
mặc chúng nó, cho chúng nó xây dựng lấy cơ đồ của chúng nó?  

Một lần nữa, râu của hai ông thông gia lại đan với nhau thành một 
cái hàng rào hai màu. Hôn xong, ông Panteley Prokofievich ăn một 
miếng dưa chuột héo, không có nước, để đánh bạt mùi cái hôn ấy. Rồi 
xúc động vì nhiều tình cảm hỗn tạp hoà lẫn với nhau, nước mắt nước 
mũi ông cứ chảy ròng ròng.  

Hai bà thông gia cũng ngồi ôm lấy nhau trên cái hòm lớn, bà nọ hét 
đến điếc tai bà kia. Vodka làm cho mặt bà Ilinhitna đỏ bừng bừng như 
một đoá anh đào. Nhưng vodka lại làm cho mặt bà thông gia của bà tái 
xanh như một quả lê rừng mùa đông gặp tiết đại hàn.  

- Khắp thế gian nầy không thể tìm đâu ra một đứa như con bé nhà 
tôi đâu? Nó sẽ vâng lời bà, nó sẽ hiếu thuận với bà, nó sẽ quyết không 
bao giờ vượt quyền bà đâu. Bà thông gia thân mến của tôi ơi, nó sẽ 
không nói lại bà nửa lời nào đâu.  

- Ối dào, bà bạn thân mến của tôi ạ. - Bà Ilinhitna vội ngắt lời bà kia, 
tay trái bà áp vào má, còn bàn tay phải thì đỡ khuỷu tay trái - Cái 
thằng chó đẻ ấy, tôi rầy la nó không biết đã bao nhiêu lần rồi! Tối chủ 
nhật vừa qua, nó vốc thuốc lá bỏ vào bao, sắp sửa đi chơi, tôi lại bảo 
nó: "Cái quân nghịch tặc nghịch tử, quân chết tiệt kia, bao giờ mày mới 
bỏ được cái con ấy hử? Tao đã già như thế nầy rồi mà mầy còn định bôi 
tro trát trấu vào mặt tao bao nhiêu lâu nữa hử? Thằng Stepan nó sẽ 
vặn cổ mầy đi, chỉ rắc một cái thôi?"  

Mitka đứng trong bếp ghé mắt vào cái kẽ bên trên cánh cửa, nhòm 
vào phòng trong. Dưới chân Mitka, hai đứa em gái nhỏ của Natalia xì 
xào với nhau.  

Trong gian phòng xa nhất, ở góc nhà, Natalia ngồi trên mép cái lò 
bằng gạch dùng làm chỗ nằm. Nàng đưa cánh tay áo chật cặng lên lau 
nước mắt. Một cuộc sống mới đã lù lù tiến tới ngưỡng cửa, nó làm nàng 
lo sợ, nó làm tình làm tội nàng với bao nhiêu điều không thể biết trước.  
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Trong nhà đã uống cạn chai vodka thứ ba. Mọi người quyết định cho 
cô dâu về nhà chú rể vào đợt đầu của lễ Chúa cứu thế.  

Chú thích:  

(1) Giữa thế kỷ 17, ở Nga có một phong trào tôn giáo do tổng tư tế 
Avacum lãnh đạo sau đó đã thành lập nhiều giáo phái gộp lại thành một 
ngành gọi là Cựu giáo. (ND)  

(2) Sông Khop là nhánh bên trái, sông Tria là nhánh bên phải của 
sông Đông. (Lời chú của bản tiếng Nga).  

(3) Hoàng để nước Nga thời bấy giờ, đại diện cuối cùng của dòng 
Romanov trên ngai vàng của nước Nga, bị xử tử tháng 7 - 1918 (ND)  

(4) Dấu hiệu tượng trưng sự giao cấu, thường dùng thay một lời chửi 
tục (ND) 

  

Chương 19 

Nhà Korsunov bấn tinh bấn mù trong cảnh bận rộn lúc sắp đến ngày 
cưới. Người ta vội vã may nốt cho cô dâu những thứ đồ lót và mùng 
màn. Tối tối Natalia lại ngồi đan cho chồng chưa cưới của nàng một 
chiếc khăn quàng bằng len dê lồm xồm, màu xám, và một đôi găng 
cũng thế. Phong tục từ xưa là như vậy. Bà Lukinhitna, mẹ nàng, thì 
còng lưng đến khuya trên chiếc máy khâu để giúp chị thợ may mời từ 
trên trấn về.  

Mitka vừa cùng bố và những người làm ở ngoài đồng về. Chưa kịp 
rửa ráy, chưa kịp lôi đôi ủng nhọn làm đồng ra khỏi hai bàn chân lên 
chai, nó đã vào ngay phòng trong, ngồi xuống bên cạnh Natalia. Làm 
khổ em gái là việc mà Mitka thích nhất.  

- Mầy đan đấy à? - Nó hỏi gọn lọn, rồi nháy mắt chỉ cái khăn quàng 
có những cái ngù lồm xồm.  

- Phải, em đan đấy, việc gì đến anh?  

- Cái con dở hơi nầy, mầy cứ đan đi, cứ đan đi. Rồi nó sẽ cho mầy 
mấy cái bạt tai để cảm ơn mầy.  

- Sao vậy?  

- Chẳng vì sao cả. Thằng Griska là bạn thân của tao, tao biết nó lắm 
chứ. Cái con chó dái ấy, nó cắn ai có bao giờ nói trước đâu.  

- Anh đừng có nói bậy, cứ làm như em chẳng biết gì về anh ấy không 
bằng.  

- Nhưng tao còn biết nhiều hơn mày. Hai chúng tao đã cùng đi học 
với nhau mà.  

Mitka vờ thở dài não ruột, hai con mắt cứ dán vào hai bàn tay dùng 
chàng nạng đến sây sứt, cái lưng dài ngoẵng của nó cong hẳn xuống.  
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- Natasca(1) ạ, mày lấy nó thì đến khổ một đời thôi! Tao thấy mày 
cứ ở nhà làm bà cô là tốt nhất. Mà mày thấy nó tốt nó hay ở chỗ nào cơ 
chứ? Hả? Nom chết khiếp đi được. Con ngựa thổ tả ấy mầy không cưỡi 
nổi đâu. Mà nó lại còn dở hơi nữa chứ… Mày thử nhìn kỹ mà xem: nó 
chỉ là một thằng bỏ đi!  

Natalia giận lắm, nàng nuốt nước mắt và cứ cúi gục xuống chiếc 
khăn quàng, nom đến là tội nghiệp.  

Mitka không mủi lòng, vẫn tiếp tục nói ác:  

- Nhưng điều chủ yếu là cái tính nó khô khan… Mầy còn khóc cái gì 
nữa chứ? Sao mày xuẩn thế. Natasca. Thôi cắt đứt đi? Tao sẽ lập tức 
đóng yên con ngựa, phi sang bảo nó: nầy chớ có vác mặt đến nhà tao 
nữa nhé…  

Cụ Grisaka đã cứu Natalia thoát nạn. Cụ bước vào phòng trong, một 
tay cầm cái chàng nạng sần sùi gõ thử xem mặt sàn có chắc không, 
còn tay kia vuốt vuốt bộ râu màu đay vàng rối như bòng bong. Cụ chọc 
chọc cái nạng về phía Mitka và hỏi:  

- Thằng chết tiệt nầy, mày vác mặt đến đây làm gì hả?  

- Cháu vào hỏi han xem nó thế nào thôi, ông ạ. - Mitka chống chế.  

- Hỏi với han cái gì hả? Cái gì hả? Thằng chết tiệt, tao ra lệnh cho 
mày lập tức xéo khỏi chỗ nầy. Đi đều… bước!  

Cụ vung cái nạng đi tới trước mặt Mitka, hai cái chân khô quắt như 
hai que củi bước chập chững.  

Cụ Grisaka đã dậm chân trên mặt đất nầy sáu mươi chín năm rồi. Cụ 
có dự chiến dịch Thổ nhĩ kỳ năm 1877, làm cần vụ theo hầu tướng 
Gurko(2), nhưng sau bị ghét bỏ, phải xuống chiến đấu dưới trung đoàn. 
Vì có thành tích chiến đấu ở Plépna và Rossis(3), cụ đã được thưởng hai 
huân chương thánh Gioóc và một huy chương thánh Gioóc. Cụ về sống 
nốt cuộc đời với con trai và được tất cả mọi người trong thôn kính trọng 
vì đến già đầu óc cụ vẫn minh mẫn, tính tình lại thẳng thắn cương trực 
và đãi khách rất hậu. Những năm ngắn ngủi cuối đời cụ chỉ tiêu ma 
trong những hồi ức về thời xưa kia.  

Mùa hè, từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, cụ chỉ ngồi trên cái 
bục đất đắp quanh nhà, lấy nạng vẽ những cái hình gì gì trên mặt đất 
hoặc gục đầu suy nghĩ với những hình ảnh mung lung, những ý nghĩ 
phiến đoạn chập chờn hiện ra qua làn sương mù của lãng quên thành 
những phản quang mờ đục của hồi ức.  

Cái lưỡi trai nứt nẻ của chiếc mũ cát-két Cô-dắc đã bạc màu in một 
cái bóng đen lên cặp mi thâm quầng của đôi mắt nhắm lại. Do cái bóng 
ấy, những vết nhăn trên má cụ nom như sâu hơn, bộ râu bạc phơ 
nhuộm thêm một ánh xám xám. Một thứ máu đen như bùn đất đen 
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trong khe núi lừ đừ chảy trong những ngón tay bắt chéo trên cái nạng, 
trong hai bàn tay, trong những mạch máu đen sì sưng phồng.  

Máu mỗi năm một lạnh đi. Cụ Grisaka than vãn với Natialia, đứa 
cháu gái yêu của cụ:  

- Bít-tất len cũng chẳng làm hai bàn chân ông ấm thêm chút nào. 
Cháu yêu của ông, cháu lấy móc móc cho ông một đôi ấm nhé.  

- Ông lạ thật đấy, ông ạ, bây giờ đang là mùa hè cơ mà! - Natalia 
vừa cười vừa ngồi xuống cái bục đất bên cạnh ông và cứ nhìn cái tai 
nhăn nheo vàng vàng rất to của ông.  

- Cháu yêu của ông ạ, cũng thế thôi mà, mùa hè thì mùa hè, nhưng 
máu ông cứ lạnh ngắt như đất đào dưới sâu lên ấy.  

Natalia nhìn cái lưới những mạch máu trên bàn tay ông và nhớ lại 
rằng hồi Natalia còn bé lắm, có lần người ta đã đào một cái giếng trong 
sân và Natalia đã lấy đất sét nhão trong cái thùng ra, để nặn những 
con búp bê rất nặng và những con bò có hai cái sừng đến là dễ gãy. 
Natalia hồi tưởng rất sống động cảm giác lúc nàng chạm tay vào chất 
đất không sức sống, lạnh như băng lấy từ một chỗ sâu năm xa-gien 
lên, và bây giờ thì nàng kinh hãi nhìn hai bàn tay ông, hai bàn tay già 
nua màu đất sét, đầy những vết da mồi nâu nâu.  

Natalia thấy như không phải là một thứ máu đỏ vui tươi mà là chất 
bùn đất sét nâu xanh đang chảy trong hai bàn tay ông.  

- Ông có sợ chết không hả ông? - Natalia hỏi.  

Cụ Grisaka quay cái cổ ngẳng nhăn nheo, nhằng nhịt những mạch 
máu khô, tựa như muốn lôi nó ra khỏi cái cổ đứng của chiếc áo quân 
phục đã tàng, chòm râu bạc xanh rung rung.  

- Ông đang chờ thần chết như một người khách quý đây. Đã đến lúc 
rồi còn gì… ông sống đã nhiều, đã đi lính phục vụ nhà vua, và trong đời 
ông, ông đã uống không biết bao nhiêu vodka rồi, - cụ mỉm cười nói 
thêm để lộ hai hàm răng trắng loá, hai con mắt nhăn nhúm rung rung.  

Natalia vuốt vuốt tay ông rồi đứng dậy đi chỗ khác, còn cụ Grisaka 
thì vẫn cứ ngồi lại trên bục đất và khom lưng dùng cái nạng có chỗ tay 
cầm mòn bóng vẽ những hình lăng nhăng trên mặt đất.  

Cụ ngồi đấy trong bộ quân phục xám xám đã vá nhiều chỗ. Mấy cái 
khuyết màu đỏ tươi trên cái cổ đứng chật sát lúc nào nom cũng tươi 
cười rất trẻ, rất linh lợi.  

Bề ngoài cụ Grisaka đã nhận cái tin Natalia lấy chồng một cách khá 
bình tĩnh, nhưng trong thâm tâm thì cụ vừa đau lòng vừa bực mình. Ở 
bàn ăn, Natalia thường dành cho cụ miếng ngon nhất. Natalia giặt giũ 
đồ lót, đan tất, vá mạng quần áo ngoài cho cụ. Vì thế, sau khi biết tin 
ấy, cụ đã nhìn Natalia bằng cặp mắt nghiêm khắc trong khoảng hai 
ngày.  
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- Cái họ Melekhov có những thằng Cô-dắc khá lắm đấy. Mồ ma lão 
Prokofi là một tay rất dũng cảm. Không biết mấy đứa cháu của lão bây 
giờ như thế nào? Thế nào hả?  

- Mấy thằng cháu ông cụ cũng không đến nỗi gì, - Miron Grigorievich 
trả lời qua loa cho xong chuyện.  

- Nhưng thằng Grisaka là một thằng mất dạy, chẳng biết lễ phép là 
gì cả. Mấy hôm trước tao ở nhà thờ ra, nó gặp cũng chẳng thèm chào. 
Ngày nay người già cả không còn được quý trọng lắm nữa rồi.  

- Thằng bé ấy cũng ân cần chu đáo đấy cha ạ. - Bà Lukinhitna chống 
chế cho con rể tương lai.  

- Sao hử? Mày bảo là nó ân cần chu đáo à? Thế thì cũng được, trăm 
sự nhờ Chúa thôi. Chỉ cần nó vừa ý con Natalia là được…  

Cụ Grisaka gần như chẳng dự gì vào buổi lễ đính hôn. Cụ ở nhà trong 
ra, ngồi vào bàn một lát, vất vả lắm mới nuốt trôi được một chén vodka 
qua cái cuống họng như tắc lại. Rồi cụ nóng người lớn, cảm thấy mình 
đã chuếnh choáng, bèn bỏ đi ngay. Trong hai ngày liền, cụ cứ nhay 
nhay miệng, rung rung bộ râu nửa trắng nửa xanh, lặng lẽ theo dõi cái 
vẻ vừa mừng vừa lo của Natalia. Nhưng sau đó xem ra cụ cũng nguôi 
nguôi.  

- Natasca? - Cuối cùng cụ gọi cô cháu gái.  

Natalia lại gần ông.  

- Thế nào cháu, cháu yêu của ông, bây giờ thì có lẽ cháu vui lắm đấy 
nhỉ? Có phải thế không?  

- Chính cháu cũng chẳng biết nữa, ông ạ, - Natalia thú nhận.  

- Hừ-hừ… hừ-hừ… con bé nầy… Thôi, cầu Chúa che chở cho cháu, cầu 
Chúa. - Rồi cụ buồn bực mắng Natalia, giọng chua xót - Con bé nầy tệ 
thật, mày cũng chẳng chờ ông chết rồi hãy đi lấy chồng… Không có 
mày ở nhà, ông sống cũng đến khổ.  

Mitka ở trong bếp nghe trộm câu chuyện, đến lúc nầy mới nói chõ 
ra:  

- Ông ạ, có lẽ ông còn sống hàng trăm năm nữa, thế mà nó cứ phải 
chờ đấy chắc? Ông đùa dai bậc nhất đấy?  

Cụ Grisaka giận tái xanh tái tím, thở không ra hơi nữa. Cụ gõ cái 
nạng xuống đất, giậm chân:  

- Câm ngay, đồ chết tiệt, đồ chó đẻ! Xéo! Xéo đằng nào thì xéo! À 
cái thằng nầy, mày là đồ quỷ dữ! Quân nghe trộm, đồ nghịch tặc 
nghịch tử!  

Mitka cười hì hì chạy ra sân. Cơn phẫn nộ của cụ Grisaka thì còn kéo 
dài rất lâu. Cụ chửi Mitka không ngớt miệng, hai cái chân đi bít tất len 
ngắn cổ của cụ cứ run bần bật, nhất là ở chỗ đầu gối.  
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Natalia có hai đứa em gái là Maritka chừng mười hai tuổi và Gripka 
tám tuổi. Gripka là một con bé rất ranh mãnh, tinh nghịch. Cả hai đều 
mong mau chóng đến ngày cưới chị.  

Hai người làm công thường xuyên cho nhà cô cũng không giấu nổi vẻ 
vui mừng. Họ chỉ mong được chủ cho chén một bữa tuý luý và trong 
thời gian cả nhà vui chơi sẽ được nghỉ hai ngày. Một người thì cao lêu 
đêu như cái cần kéo nước giếng. Anh ta vốn là dân Ukraina, vùng 
Bôgutra, và có cái họ hết sức kỳ quặc: Get-Baba.  

Năm nào anh ta cũng phải có hai lần tuý luý càn khôn, lần nào cũng 
tiêu hết tiền công, bán sạch đồ đạc. Từ lâu Get-Baba đã có cái cảm giác 
ngao ngán buồn nôn quen thuộc của kẻ sắp đến thời kỳ lên cơn rượu, 
nhưng anh ta vẫn cố nhịn để ngày mở màn thời kỳ chai bố chai con của 
mình ăn khớp với lễ cưới.  

Người thứ hai là một gã Cô-dắc gầy gò, đen thủi, người trấn 
Migulinskaia, tên là Mikhey. Mikhey mới đến ở cho nhà Korsunov chưa 
bao lâu. Cơ nghiệp bị cháy ra tro, Mikhey phá sản phải đem thân đi làm 
mướn. Sau khi kết bạn với Getko (người ta thường gọi tắt Get-Baba là 
Getko), Mikhey bắt đầu thỉnh thoảng cũng có chén chú chén anh. 
Mikhey là một anh chàng mê ngựa như điếu đổ. Một hôm rượu vào, anh 
ta khóc rống lên, rồi vừa lau nước mắt trên khuôn mặt nhọn hoắt chẳng 
có sợi lông mày nào, vừa sán đến bên cạnh Miron Grigorievich mà lải 
nhải:  

- Ông chủ ơi! Ông chủ yêu quý của tôi ơi? Hôm cưới cô nhà ta, ông 
cho thằng Mikhey nầy cầm cương trong đoàn xe đưa dâu nhé. Ông sẽ 
được xem Mikhey nầy đánh xe như thế nào! Mikhey nầy có thể cho xe 
xông qua đám cháy mà ngựa không bị xém mất sợi lông nào đâu. Xưa 
kia Mikhey nầy cũng đã từng có ngựa riêng đấy…  

Chao ôi!  

Không hiểu sao cái anh chàng lầm lì cau có, quen sống cô độc như 
Getko lại quấn quít với Mikhey. Getko thường chỉ có một câu nói đùa để 
trêu Mikhey:  

- Nầy Mikhey, cậu có nghe thấy không? Cậu người trấn nào thế?  

Getko vừa hỏi vừa chùi hai bàn tay dài quá đầu gối, rồi lại đổi giọng 
tự trả lời: "Migulinskaia". - Nhưng tại sao cậu lại ăn nhiều làm biếng 
như thế nhỉ? - "Cái giống người vùng tớ nó vốn dĩ như thế đấy". Lần 
nào Getko cũng vỗ tay đen đét vào hai cẳng chân dài ngoẵng, khô đến 
vang lên như chuông, cười đến khản cả tiếng về câu nói đùa nhắc đi 
nhắc lại mãi không chán ấy. Còn Mikhey thì căm hờn nhìn khuôn mặt 
nhẵn thín cùng với chỗ lộ hầu rung rung trên cổ Getko, chửi Getko là 
"đồ cú vọ", là "cái vảy ghẻ".  

Lễ cưới được quyết định cử hành vào thời kỳ ăn mặn đầu tiên. Chỉ 
còn ba tuần nữa thôi. Ngày Đức Mẹ lên trời(4), Grigori đến thăm vợ 
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chưa cưới của chàng. Grigori ngồi một lát bên cái bàn tròn trong căn 
phòng nhỏ, ăn hạt hướng dương và quả óc chó cùng với vài cô gái, bạn 
của Natalia, rồi ra về. Natalia đưa tiễn Grigori. Ra đến hiên nhà kho chỗ 
con ngựa của Grigori thắng một cái yên mới toanh rất đẹp được cho ăn 
trong máng. Natalia luồn nhanh tay vào trong ngực áo, đỏ mặt ngước 
hai con mắt đắm đuối nhìn Grigori, rồi nhét vào tay chàng một nắm vải 
vo tròn còn ấm hơi cặp vú đồng trinh của mình.  

Grigori nhận quà, nhe hàm răng trắng loá như răng chó sói ra hỏi:  

- Cái gì thế nầy?  

- Anh xem thì sẽ biết… em thêu cái túi đựng thuốc đấy.  

Grigori ngập ngừng kéo Natalia vào lòng, định hôn nàng nhưng 
Natalia hết sức ấn hai tay vào ngực Grigori, mềm mại ưỡn người ra, và 
hốt hoảng đưa mắt về phía mấy cái khung cửa sổ:  

- Người ta trông thấy đấy?  

- Mặc cho họ trông thấy.  

- Ngượng chết đi được…  

- Lần đầu tiên thế thôi, - Grigori giải thích.  

Natalia giữ dây cương. Grigori cau mày đưa chân đón lấy cái bàn đạp 
khía răng cưa. Chàng ngồi lại cho thật thoải mái trên cái đệm yên, rồi 
cho ngựa ra khỏi sân. Natalia mở cổng lớn, đưa tay lên mắt nhìn heo: 
Grigori cưỡi ngựa theo kiểu Kalmys, người hơi vẹo sang bện trái, cái roi 
vung vẩy nom rất ngang tàng.  

"Còn mười một ngày nữa", - Natalia thầm nhẩm tính, rồi thở dài và 
mỉm cười.  

Chú thích:  

(1) Tên dùng để gọi Natalia một cách thân mật. (ND)  

(2) (1828 - 1901) Thống soái của quân đội Nga hoàng trong cuộc 
chiến tranh Nga - Thổ 1877. (ND)  

(3) Hai thành phố bị quân Nga đánh chiếm trong cuộc chiến tranh 
Nga-Thổ, 1877. (ND)  

(4) Ngày 15 tháng tám (ND) 

  

Chương 20 

Hạt lúa nẩy mầm, trồi lên những cái lá nhọn hoắt, xanh rờn, rồi lớn 
dần. Một tháng rưỡi sau, một con quạ đã có thể trốn vào trong đó, kín 
cả đầu, không để người ta trông thấy. Cây lúa hút màu dưới đất đâm 
bông rồi nở hoa. Phấn hoa vàng óng phủ kín bông. Hạt lúa mọng lên 
chất sữa vừa thơm vừa ngọt. Người nhà nông ra đồng, cứ ngắm nhìn 
mà nở ruột nở gan. Nhưng không biết từ đâu có một đàn gia súc lạc 
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vào đám lúa, dẫm lung tung, nát cả những bông lúa nặng trĩu trên 
đồng. Nhìn chỗ đàn gia súc xéo nát cả một khoảng lúa, thì không căm 
giận, không đau lòng sao được.  

Tình cảnh Acxinhia cũng như thế đôi ủng da dầu nặng chình chịch 
của Grigori đã dẫm nát cái tình cảm vừa nở rộ thành những bông hoa 
vàng óng. Thế là tất cả đều cháy ra tro, tất cả đều bị làm ô uế.  

Sau khi ở vườn hướng dương nhà Melekhov về, Acxinhia cảm thấy 
lòng mình trống rỗng và hoang dại như một cái sân đập lúa bị bỏ quên, 
đầy gai và cỏ dại. Nàng vừa đi vừa nhay nhay một góc chiếc khăn bịt 
đầu, trong khi đó tiếng khóc cứ dồn lên đến cổ, chỉ muốn bật ra.  

Vừa vào được tới phòng ngoài, Acxinhia nằm vật ngay xuống sàn. 
Nàng cảm thấy nghẹt thở vì nước mắt, vì đau khổ, vì cái trống rỗng đen 
ngòm tràn ngập trong đầu… Nhưng sau đó, tất cả rồi cũng qua. Chỉ 
trong đáy lòng còn có cái gì rất nhọn cứ day dứt làm tình làm tội nàng.  

Cây lúa bị bò ngựa dẫm nát vẫn cứ vươn đậy. Có sương mai, có ánh 
sáng mặt trời, thân cây lúa bị giúi xuống đất lại ngửng đầu lên. Đầu 
tiên nó vẫn còn khom khom như người khuỵu xuống dưới một sức nặng 
không thể kham nổi, nhưng sau đó vẫn rướn thẳng dậy, ngửng lên, để 
hưởng ánh mặt trời và vẫn như xưa lại ngả nghiêng trước gió…  

Đêm đêm, Acxinhia vuốt ve âu yếm chồng như điên như dại, nhưng 
đầu óc nàng lại nghĩ đến một người đàn ông khác. Trong lòng nàng, 
căm thù và tình yêu lớn lao trộn lẫn làm một. Trong tư tưởng, người 
đàn bà đã đi tới một ý định rồ dại mới, một sự cuồng si như cũ: Nàng 
quyết đoạt lại Griska từ trong tay Natalia, một con người sung sướng 
chưa từng nếm qua cái đau khổ cũng như niềm vui trong tình yêu. Đêm 
đêm, trong lúc cặp mắt ráo hoảnh của nàng chớp chớp trong bóng tối, 
Acxinhia đắn đo cân nhắc một mớ không biết bao nhiêu ý nghĩ. Stepan 
gối lên cánh tay phải của nàng. Cái đầu rất đẹp của anh ta nặng thêm 
ra trong khi ngủ, với bờm tóc xoắn dài chải lật sang bên. Miệng Stepan 
he hé, thở phì phò. Một bàn tay đen xạm sắt, lao động đến nứt nẻ, luôn 
luôn ngọ nguậy. Acxinhia suy nghĩ. Nàng tính toán. Nàng rà đi xét lại. 
Nhưng chỉ có một điều mà nàng quyết tâm làm kỳ được dành lại Griska 
từ tay tất cả mọi người, làm cho Griska chìm ngập trong tình yêu của 
mình, chiếm hẳn lấy Griska cũng như trước kia. Và tận đáy trái tim 
nàng, một cái gì nhọn nhọn, tương tự như cái vòi của mà con ong đốt 
còn để lại, cứ ăn sâu thêm làm nàng đau nhức nhối.  

Nhưng đó chỉ là ban đêm thôi, chứ ban ngày thì Acxinhia lại nhận 
chìm tất cả các ý nghĩ ấy trong những nỗi quan tâm lo lắng khác trong 
những công việc nội trợ bận rộn. Thỉnh thoảng nàng cũng có gặp 
Grigori ở một nơi nào đó. Mỗi lần như thế, nàng thường tái mặt đi, lại 
đưa cái thân hình tuyệt đẹp luôn luôn thèm nhớ chàng diễu qua mặt 
chàng, và cặp mắt trâng tráo gợi tình của nàng thì cứ nhìn sâu tới đáy 
cặp mắt đen láy của Grigori.  
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Sau mỗi lần gặp Acxinhia, Grigori lại cảm thấy nhớ nhung day dứt. 
Chàng thường vô duyên vô cớ phát khùng, chàng đổ nỗi bực dọc của 
mình lên Đanhiasca, lên mẹ, nhưng phần nhiều chàng lấy thanh gươm, 
rồi ra sân sau nhà, chém những cành cây to chôn dưới đất, mồ hôi mồ 
kê nhễ nhại, những hòn tròn tròn lên lên xuống xuống hai bên má. Chỉ 
một tuần mà Grigori đã chém một đống tướng.  

Ông Panteley Prokofievich thấy thế chửi rầm lên, cả cái vòng tai lẫn 
lòng trắng con mắt ông đều long lanh:  

- Đồ quỷ dữ, đồ khốn nạn, mầy chém như thế là phí toi hai cái hàng 
rào rồi! Mẹ mầy chứ, tưởng làm vương làm tướng gì. Đi mà thi bổ củi… 
Đồ nhãi ranh, mầy hãy chờ ít lâu nữa thôi, đi lính tha hồ mà bổ! Ở đấy 
thì chẳng mấy ngày người ta sẽ trị được những thằng như mầy. 

  

Chương 21 

Để sửa soạn đoàn xe đón dâu, nhà trai trang hoàng bốn chiếc xe hai 
ngựa. Một đám người quần lành áo tốt như trong ngày hội, đứng túm 
tụm quanh những chiếc britka đỗ trong sân nhà Melekhov.  

Phù rể Petro đứng cạnh chú rể. Petro mặc một chiếc vét-tông đen và 
một cái quần rộng màu xanh đa trời có nẹp, quanh tay áo bên trái buộc 
hai chiếc khăn trắng. Sau bộ ria màu lúa chín luôn luôn thấy nở một nụ 
cười mát đầy vẻ tự tin.  

- Griska nầy, đừng có rụt rè e thẹn nhé? Phải ngẩng cao đầu lên như 
một con gà trống mới được. Sao lại ỉu xìu cau cau có có thế?  

Quang cảnh chung quanh mấy chiếc xe thật là ầm ĩ, rối tinh rối mu.  

- Phù rể đi đâu mất rồi? Đã đến giờ lên đường rồi đấy. Ông bạn đỡ 
đầu ơi!  

- Gì thế?  

- Ông bạn đỡ đầu ạ, bác đi chiếc xe thứ hai nhé! Bác có nghe thấy 
không, ông bạn đỡ đầu!  

- Có mắc thêm những cái sàn treo lên xe không nhỉ?  

- Có lẽ không có sàn treo, bác ngồi cũng không đến nỗi long mất 
chân tay đâu. Xe chạy êm lắm!  

Với cái váy len màu tiết dê, người thon và mềm mại như nhành liễu 
đỏ, Daria chạy ra hích Petro một cái và giương cao cặp lông mày tô đen 
thành hai đường vòng cung:  

- Đến giờ lên đường rồi đấy. Anh ra nói với cha đi. Bây giờ có lẽ bên 
ấy họ đang chờ rồi đấy.  

Chợt thấy ông bố khập khiễng bước ra không biết từ chỗ nào. Petro 
thì thầm với ông vài câu rồi ra lệnh:  
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- Xin mời bà con cô bác lên xe! Năm vị lên chiếc britka của tôi, cùng 
với chú rể. Anh Anikey cầm cương nhé!  

Mọi người đã ngồi yên chỗ. Bà Ilinhitna trịnh trọng ra mở cổng lớn 
mặt bà đỏ như gấc. Bốn chiếc britka đuổi nhau trên đường phố.  

Petro ngồi bên cạnh Grigori, Daria ve vẩy chiếc khăn tay bằng đăng-
ten, ngồi trước mặt hai người. Thỉnh thoảng những chỗ ổ gà hay những 
đoạn sống trâu trên đường lại làm ngắt quãng tiếng hát ê a. Những 
vành mũ cát-két Cô-dắc đỏ lóe, những chiếc áo quân phục, áo vét tông 
xanh hay đen, những cánh tay áo buộc những mảnh khăn trắng, những 
chiếc khăn choàng của phụ nữ nổi như một chiếc cầu vồng bị cắt thành 
nhiều đoạn, những cái váy sặc sỡ, bụi kéo dài sau mỗi chiếc britka như 
những cái đuôi áo bằng voan mỏng. Đoàn xe của nhà trai đi đón dâu.  

Anikey, láng giềng của nhà Melekhov, điều khiển hai con ngựa.  

Tính ra Anikey là anh em con chú con bác với Grigori. Hắn cúi rạp 
người, như sắp ngã từ trên ghế xuống và không ngừng miệng quát, tay 
quất roi đen đét. Hai con ngựa đầm đìa mồ hôi kéo căng dây thắng, 
vươn thẳng mình ra như sợi dây đàn.  

- Quất chúng nó đi! Quất đi! - Petro gào lên.  

Anh chàng không râu không ria Anikey nháy mắt với Grigori, cười 
nhăn cả khuôn mặt nhẵn thín như mặt đàn bà, rồi vừa rít lên vừa vung 
roi quất tới tấp hai con ngựa.  

- Tránh ra!  

Ông Ilia Ogiôghim, cậu của chú rể, vừa vượt chiếc xe của Anikey, 
vừa gầm lên như sấm. Sau lưng ông, Grigori thoáng nhìn thấy khuôn 
mặt sung sướng của Dunhiaska với cặp má bánh mật núng nính.  

- Không, chờ đấy mà xem! Anikey nhảy lên đứng thẳng trên ghế, 
kêu lên rồi huýt một tiếng sáo inh tai nhức óc.  

Những con ngựa đua nhau phi như điên như cuồng.  

- Khéo ngã ngã bây giờ? - Daria đứng chồm dậy, vừa thét lên vừa 
đưa hai tay ôm lấy đôi ủng véc ni của Anikey.  

- Cố lên nhé! - Cậu Ilia ở xe bên kia gào to. Nhưng tiếng của ông 
chìm ngay trong những tiếng bánh xe long sòng sọc.  

Hai chiếc britka còn lại cũng chạy song song trên đường. Trên xe đầy 
những người quần áo sặc sỡ như nở hoa, luôn miệng la hét om sòm. 
Mấy con ngựa đều khoác những cái áo đỏ tía, xanh da trời hoặc hồng 
nhạt, bờm và lông trán con nào con nấy đều kết hoa giấy cùng với 
những dải màu, con nào cũng vươn dài mình trên quãng đường gập 
ghềnh, nhạc leng keng, mồ hôi sủi lên như bọt xà phòng chảy ròng 
ròng xuống đất. Trên những cái lưng ngựa ướt đẫm, những tấm áo 
ngựa bị gió thốc lên đập phần phật, nhăn nhúm lại.  
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Bên cổng nhà Korsunov, một đám trẻ nhỏ đã chờ đón đoàn xe đón 
dâu. Thấy trên đường có bụi bốc lên, chúng chạy ùa vào trong sân.  

- Họ đến rồi!  

- Ngựa phi ghê không kìa!  

- Trông thấy rõ rồi?  

Getko chạy ra, bọn trẻ vây ngay lấy anh ta.  

- Làm gì mà xúm đông xúm đỏ thế nầy? Có cút cả đi không, lũ chim 
sẻ đáng ghét nầy? Léo nha léo nhéo điếc cả tai người ta?  

- Khô-khon (1), ê, đồ bán nhựa chưng? Có giỏi thì cứ trêu nhau đi? 
Khô-khon! khô-khon…! Cái thằng bán nhựa chưng! - Bọn trẻ hò la inh 
ỏi, nhảy cỡn, chung quanh cái quần rộng thùng thình của Getko với hai 
ống quần nom như hai cái bao tải.  

Getko gãi gãi cái bụng vừa dài vừa căng, mỉm nụ cười độ lượng, nhìn 
đàn trẻ la thét như hoá rồ. Anh ta cúi hẳn xuống như người ta nhìn 
xuống một cái giếng.  

Mấy chiếc britka chạy ầm ầm vào trong sân, Petro đưa Grigori lên 
thềm. Những người trong đoàn đón dâu lũ lượt vào theo.  

Cái cửa từ phòng ngoài vào bếp bị đóng chặt, Petro gõ cửa:  

- Lạy Đức Chúa Giê-su, xin Người tha nợ cho chúng tôi?  

- Amen! - Bên kia cửa có tiếng trả lời.  

Petro gõ cửa ba lần và nhắc lại câu trên ba lần. Bên trong cũng ba 
lần có tiếng trả lời trầm trầm.  

Nhà ta có cho phép chúng tôi vào không ạ?  

- Chúng tôi rất hân hạnh được mời!  

Cửa mở toang. Phù dâu, mẹ đỡ đầu của Natalia, một người đàn bà 
goá còn đẹp lắm, ra đón phù rể. Phù dâu cúi chào, miệng cười chúm 
chím, đỏ mọng như một trái đùm đùm.  

- Xin mời chàng phù rể uống cho khỏe người.  

Phù dâu đưa cho Petro một cốc kvas đục ngầu, còn chưa ngấu.  

Petro vuốt ria, uống cạn, húng hoắng ho. Mọi người chung quanh cố 
nín cười.  

- Chà cô phù dâu thân mến của tôi thết tôi như thế đấy! Thôi chờ lát 
nữa, quả đũm hương xinh đẹp của tôi ạ, tôi sẽ không chỉ thết cô như 
thế nầy thôi đâu. Không khóc với tôi không xong đâu!  

- Có gì không phải cũng xin chàng phù rể thứ lỗi cho? - Phù dâu 
nghiêng đầu xin lỗi và tặng cho Petro một cái cười rất tinh quái.  
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Trong lúc phù dâu, phù rể thi nhau khoa môi múa mép, theo đúng 
ước hẹn trước, người ta đem ra mời mỗi người trong họ nhà trai ba cốc 
vodka.  

Natalia ngồi ở bàn và bị canh giữ. Nàng đã mặc áo cưới, đầu choàng 
khăn voan mới. Marisca cầm lăm lăm một cái trục cán bột giơ thẳng 
trước mặt. Còn Gripka thì lắc lắc một cái xẻng gieo hạt, vẻ mặt rất 
nghịch ngợm.  

Lúc nầy vodka đã làm cho Petro ngà ngà say, mồ hôi đầm đìa.  

Anh chàng cúi chào rồi đưa cho mỗi đứa một đồng năm mươi kopek 
bỏ trong một cái cốc nhỏ. Phù dâu nháy mắt với Marisca.  

Marisca bèn đập cái trục cán bột xuống bàn:  

- Rẻ quá! Không bán cô dâu đâu!  

Petro bèn bỏ thêm vào cái cốc một dúm vài đồng tiền lẻ bằng bạc, 
tiếng tiền rơi leng keng.  

- Không bán đâu! - Hai đứa bé vẫn găng và hích khuỷu tay vào 
Natalia, Natalia cứ cúi gầm mặt xuống.  

- Sao lại thế! Trả như thế quá đắt rồi.  

- Thôi bằng lòng bán đi, hai con bé nầy! - Miron Grigorievich ra lệnh 
và mỉm cười len ngồi vào bàn. Bộ tóc hung đỏ của ông chải bằng bơ 
nấu lỏng nặc mùi mồ hôi và mùi phân bò.  

Họ hàng bạn bè của cô dâu đang ngồi quanh bàn đều đứng dậy 
nhường chỗ cho ông.  

Petro giúi vào tay Grigori đầu một chiếc khăn rồi nhảy lên một chiếc 
ghế dài, vươn tay qua cái bàn, dẫn Grigori tới chỗ cô dâu ngồi, dưới 
những bức hình thánh, Natalia cầm lấy đầu kia của chiếc khăn trong 
bàn tay đẫm mồ hôi vì ngượng.  

Quanh bàn, người ta ăn uống nhồm nhoàm, người ta lấy tay xé thịt 
gà luộc, rồi chùi tay lên đầu. Anikey gặm một chiếc đùi gà, mỡ gà vàng 
ệch chảy sền sệt trên cái cằm nhẵn thín xuống tới cổ áo.  

Grigori tiếc rẻ nhìn hai cái cùi dìa của mình và của Natalia bị buộc 
liền với nhau bằng một chiếc khăn nhỏ, rồi lại nhìn món mì bốc khói 
nghi ngút trong một cái bát men. Chàng đói lắm rồi, bụng cồn cào đến 
là khó chịu.  

Daria ngồi ăn thoải mái bên cạnh cậu Ilia. Cậu Ilia xé một miếng 
sườn cừu bằng những cái răng nanh rất to. Chắc hẳn cậu đang rỉ tai 
Daria những điều tục tĩu gì đó, vì thấy Daria nheo mắt, rung rung hai 
hàng lông mày, đỏ mặt phá lên cười.  

Mọi người ăn cật lực, ăn mãi không thôi. Mùi mồ hôi đàn ông nặng 
như mùi nhựa chưng xông lên, lẫn với mùi mồ hôi đàn bà hăng hắc. Cất 
lâu trong hòm mới lấy ra, những cái váy, những cái áo ngoài của đàn 
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ông, những chiếc khăn quàng đều nặc mùi băng phiến, ngoài ra còn 
một cái mùi nồng nặc, ngầy ngậy, y như mùi quần áo lễ cũ nát của các 
bà già.  

Grigori liếc nhìn Natalia. Đến bây giờ chàng mới nhận thấy lần đầu 
tiên rằng môi trên của nàng hơi dầy, hơi trều ra ngoài môi dưới.  

Chàng còn nhìn thấy thêm một nốt ruồi nâu nâu trên má bên trái, 
hơi dưới gò má một chút. Trên cái nốt ruồi ấy lại có hai sợi lông vàng 
óng. Và tự nhiên Grigori thấy khó chịu làm sao ấy. Chàng bỗng nhớ tới 
những món tóc loăn xoăn, mềm mại trên cái cổ tròn trặn của Acxinhia. 
Và chàng có cảm giác như bị người ta vạch cổ áo, rắc xuống cái lưng 
đẫm mồ hôi của mình một nắm cỏ ngứa. Grigori rùng mình, cố nén cái 
cảm giác buồn nhớ ngao ngán, và cứ nhìn đám người đang nhai nhồm 
nhoàm, gặm rau ráu, nuốt ừng ực.  

Khi hai họ đứng lên, rời khỏi bàn ăn thì có một người thở ra toàn mùi 
vư-dư-va (2) và mùi bánh mì chua loét, cúi xuống nhét vào ống đôi ủng 
của Grigori một dúm kê, làm như thế là để chú rể khỏi gặp phải chuyện 
gì chẳng lành nếu bị người nào có con mắt ác độc nhìn mình. Suốt 
đường về, những hạt kê cứ lộm cộm lạo xạo dưới chân.  

Cổ áo sơ mi chật bó lấy cổ rất khó thở, Grigori bị khổ sở vì các nghi 
thức của lễ cưới cứ chửi thầm trong một tâm trạng tức tối tuyệt vọng.  

Chú thích:  

(1) Tên người Cô-dắc dùng để gọi một cách khinh miệt những người 
Ukraina đến ở vùng sông Đông (ND)  

(2) Một thứ mứt làm bằng hoa quả khô và nho khô thắng với mật 
ong. (ND)  

  

Chương 22 

Sau khi được nghỉ ngơi ở nhà Korsunov những con ngựa lại dốc tất 
cả sức lực còn lại để phi về sân nhà Melekhov. Mồ hôi ngựa sủi bọt từng 
đám trên những dây thắng bằng da, chảy xuống ròng ròng.  

Mấy anh chàng đánh xe chuếnh choáng hơi men thẳng tay đánh 
ngựa, không chút thương tiếc.  

Hai ông bà Melekhov ra đón đám rước dâu. Ông Panteley 
Prokofievich bê một bức hình thánh, vài sợi bạc loáng thoáng trong bộ 
râu đen láy của ông. Bà Ilinhitna đứng bên cạnh với cặp môi mỏng mím 
chặt như tạc trong đá.  

Grigori và Natalia bước tới cho cha mẹ chúc phúc, trên người đầy 
những hạt hốt bố và hạt lúa mì. Trong khi chúc phúc cho hai con, ông 
Panteley Prokofievich lỡ để rơi vài giọt nước mắt, vì thế ông luống 
cuống, cau có tự trách mình sao lại để người ta bắt gặp mình có những 
phút yếu đuối như thế.  
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Cô dâu chú rể bước vào trong nhà. Mặt đỏ bừng bừng vì vodka, vì 
chặng đường trên xe ngựa, vì dãi nắng, Daria chạy bổ lên thềm, vấp 
phải Dunhiaska đang từ trong bếp chạy ra:  

- Anh Petro đâu rồi?  

- Em chẳng thấy đâu cả.  

- Đã đến lúc phải đến nhà đức cha rồi mà cái ông chết tiệt ấy lại dẫn 
xác đi đâu mất hút.  

Petro đã uống quá nhiều vodka, nên đang rên rỉ nằm thẳng cẳng 
trên chiếc xe bò đã tháo phần trước. Daria vồ lấy Petro như con diều 
hâu:  

- Nốc nữa vào, ông mãnh? Có chạy đến nhà đức cha không thì bảo! 
Dậy ngay đi!  

- Mày xéo đi đằng nào thì xéo? Ông không thèm nhận mày nữa đâu! 
Làm gì mà như bà tướng ấy?  

Petro vừa lý sự vừa sờ soạng hai bàn tay trên mặt đất, quơ lấy một 
nắm vừa cứt gà vừa rơm bò ngựa ăn thừa.  

Daria mếu máo thọc hai ngón tay vào miệng chồng, ấn cái lưỡi nói 
năng nhảm nhí xuống, giúp cho Petro nôn ra. Petro còn đang sững sờ 
trước một cuộc tấn công bất ngờ như thế thì Daria đã dội tuôn lên đầu 
đức ông chồng một thùng nước giếng, rồi thuận tay vớ luôn cái đệm lót 
lưng ngựa lau cho khô, và lôi đến nhà cố đạo.  

Một giờ sau, Grigori đã đứng trong nhà thờ bên cạnh Natalia.  

Dưới ánh nến, nom Natalia càng đẹp ra. Grigori nắm chặt trong tay 
một cây nến sáp ong, hai con mắt chàng như chẳng nhìn thấy gì, cứ đờ 
đẫn lướt qua những người đang thì thầm đứng sát với nhau thành cả 
một bức tường. Lúc nầy trong óc chàng chỉ có một ý nghĩ ám ảnh: "Từ 
nay hết léng phéng nhé… Từ nay hết léng phéng nhé…". Petro đứng sau 
lưng Grigori húng hắng ho, mặt xị ra.  

Trong đám người thoáng thấy long lanh cặp mắt của Dunhiaska cùng 
vài bộ mặt như quen như lạ. Những giọng đồng ca lạc điệu và tiếng đọc 
kinh kéo dài của lão trợ tế vẳng đến tai Grigori. Chàng không thể nào 
giũ bỏ được cái tâm trạng dửng dưng với tất cả. Trong khi đi quanh giá 
kinh, chàng dẫm cả lên một gót ủng mòn vẹt của cha Visarion đang ê a 
cầu kinh bằng một giọng ngạt mũi. Mãi đến lúc bị Petro khẽ kéo tà áo, 
Grigori mới đứng lại, và đưa mắt nhìn những ánh nến chập chờn, cố 
chống lại cái chán ngán buồn ngủ nó đang làm cho chàng đần độn, mụ 
người ra.  

- Hai con trao nhẫn cho nhau đi! - Cha Visarion nhìn Grigori với ánh 
mắt ấm áp.  

Hai người trao nhẫn cho nhau, Grigori liếc sang bên, bắt gặp còn mắt 
của Petro bèn hỏi bằng mắt: "Sắp xong cả chưa?" Petro cố nín cười, chỉ 
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khẽ động bên mép: "Sắp xong rồi". Sau đó Grigori hôn ba lần cặp môi 
ướt nhưng vô vị của vợ. Trong nhà thờ nồng nặc cái mùi mê muội của 
khói nến mới tắt. Những người đứng chen nhau dưới vòm của nhà thờ 
bắt đầu ra ngoài.  

Grigori nắm trong tay chàng bàn tay vừa to vừa ráp của Natalia, 
bước ra thềm nhà thờ. Không biết có ai chụp cho chàng cái mũ cát-két 
lên đầu.  

Một luồng gió hiu hiu, ấm áp, mang từ phía nam tới mùi ngải cứu. Từ 
đồng cỏ thỉnh thoảng cũng có một luồng gió mát rượi thổi tới ở một chỗ 
nào đó bên kia sông Đông thoáng thấy một ánh chớp lằng nhằng xanh 
lè.  

Sắp mưa đến nơi rồi. Nhưng bên ngoài bức tường trắng vây quanh 
sân nhà thờ, tiếng người lao xao hoà lẫn với tiếng những con ngựa dẫm 
chân làm rung những cái nhạc, tiếng nhạc ngựa leng keng nghe sao mà 
tha thiết dịu dàng. 

  

Chương 23 

Mãi sau khi cô dâu chú rể đã được đưa đi nhà thờ, bên nhà Korsunov 
mới sang. Trước khi nhà gái tới, chốc chốc ông Panteley Prokofievich lại 
ra khỏi cổng, nhìn dọc theo dãy phố nhưng con đường xám xám nằm 
giữa những bụi gai nhọn như kim, vẫn không một bóng người, cứ như 
bị cái gì liếm sạch. Ông lại chuyển tầm mắt sang bên kia sông Đông. 
Khu rừng bên đó đã vàng hẳn ra rồi. Những dải lau già lờm xờm mệt 
mỏi gục đầu xuống trên những mảnh hồ nhỏ và trên những đám hương 
bồ. Bầu trời xanh ngắt lúc sắp sang thu rầu rĩ, mơ màng, chìm trong 
ánh hoàng hôn đang trùm lên thôn Tatarsky, lên sông Đông, lên những 
trái núi đá phấn, lên những khu rừng nấp dưới màn sương tím ngắt bên 
kia sông Đông, lên đồng cỏ. Sau chỗ rẽ ra đường cái, ở ngã tư cái nóc 
nhọn hoắt của toà nhà thờ in một hình thanh thanh trên nền trời.  

Chợt vẳng đến tai ông Panteley Prokofievich những tiếng bánh xe lọc 
cọc nghe rất gấp nhưng cũng rất khẽ và tiếng chó sủa oăng oẳng. Hai 
chiếc britka xông thẳng từ bãi họp vào trong thành phố.  

Trên chiếc xe đầu, hai vợ chồng Miron Grigorievich và Lukinhitna 
ngồi lắc lư bên nhau trên cái ghế treo. Cụ Grisaka ngồi trước mặt hai 
người. Cụ mặc chiếc áo quân phục mới có đeo những huân chương và 
huy chương thánh Gioóc, Mitka ngồi cầm cương một cách thờ ơ trên 
ghế xà ích. Nó cũng chẳng buồn cho hai con ngựa huyền trông thấy cái 
roi nhét dưới chỗ ngồi, nhưng cặp ngựa được nuôi no đủ đã hăng lên 
sau chặng đường. Trên xe thứ hai, gã Mikhey ngửa hẳn người ra sau để 
ghìm cương, cố cho hai con ngựa đang phi chuyển sang nước kiệu. 
Khuôn mặt gầy guộc không có lông mày của Mikhey đã ửng lên một 
ánh tím tứn, mồ hôi đổ ra như tắm dưới cái lưỡi trai nứt đôi.  
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Ông Panteley Prokofievich mở rộng cổng lớn, hai chiếc britka theo 
nhau chạy vào trong sân. Bà Ilinhitna bước lạch bạch trên thềm xuống 
như một con ngỗng cái, cái váy của bà quét lệt sệt trên những rác rưởi 
và phân ở ngưỡng cửa.  

- Xin rước cụ và ông bà thông gia yêu quý quá bước vào tromg nhà 
ạ! Nhà chúng tôi thanh bạch hân hạnh được đón tiếp cụ và ông bà! - Bà 
nói xong cố khom cái lưng cánh phản.  

Ông Panteley Prokofievich nghiêng đầu, dang rộng hai tay:  

- Thưa cụ và ông bà thông gia yêu quý! Xin kính mời cụ và ông bà 
vào nhà trong. - Ông nói rất to rồi quát người trong nhà ra tháo ngựa 
và bước tới trước mặt ông thông gia.  

Miron Grigorievich chùi bàn tay vào quần cho hết bụi. Hai bên chào 
hỏi nhau xong, cùng bước lên thềm. Bị lắc mạnh quá trong một chuyến 
đi xe mà đã lâu cụ mất thói quen, cụ Grisaka đi chậm lại phía sau. Bà 
Ilinhitna thấy thế vội nói:  

- Cụ thông gia yêu quý, xin rước cụ, xin rước cụ vào nhà ạ!  

- Bà cứ để tự nhiên cho, xin cám ơn bà… chúng tôi sẽ vào ngay.  

- Chúng tôi mong cụ và ông bà mãi, xin rước cụ vào cho. Chúng tôi 
sẽ lấy ngay cái chổi để cụ thông gia phủi sạch áo quân phục. Hôm nay 
bụi mù mịt, chẳng làm thế nào thở được nữa.  

- Vâng, đúng thế đấy, trời hanh quá… Vì thế nên nhiều bụi.  

- Nhưng thưa bà thông gia, bà cứ mặc tôi, tôi chỉ cần… - Thấy mẹ 
chồng con cháu mình quá chậm hiểu, cụ Grisaka đành cúi chào, đi giật 
lùi về phía nhà kho rồi lần ra sau cái máy quạt thóc vừa sơn lại.  

- Bà thật là ngu khổ ngu sở, sao cứ quấn lấy chân ông lão như thế? - 
Ông Panteley Prokofievich chờ bà Ilinhitna lên đến trên thềm, rồi cho 
luôn một trận. - Ông cụ có cái việc cần riêng của người già, thế mà mụ 
thì cứ… Sì, trời ơi là trời, ngốc ơi là ngốc!  

Nhưng tôi làm thế nào mà biết được? - Bà Ilinhitna luống cuống.  

- Cũng phải biết hiểu ra chứ. Thôi, bà chẳng có việc gì ở đây cả, ra 
mà tiếp bà thông gia của bà đi.  

Quanh những cái bàn thức ăn bày la liệt, những người khách chếnh 
choáng hơi men đang lè nhè chuyện trò ầm ĩ. Bên nhà gái được mời 
ngồi vào bàn ở phòng trong. Chẳng mấy chốc hai vợ chồng trẻ đã ở nhà 
thờ về. Ông Panteley Prokofievich rót rượu trong bình, nước mắt ròng 
ròng.  

- Nào, xin mời cụ và ông bà thông gia yêu quý mừng cho hai cháu. 
Chúc cho chúng nó được mọi sự tốt lành, được thuận vợ thuận chồng 
như chúng ta vậy… Chúc cho chúng nó được sống một cuộc đời sung 
sướng và khỏe mạnh…  
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Người ta đổ cho cụ Grisaka một cái ly tròn xoe đầy rượu, một nửa lọt 
được vào cái miệng xồm xoàm những đám râu xanh xanh, một nửa 
chảy lênh láng xuống cái cổ đứng của áo quân phục. Hai họ ra sức 
uống, uống chạm cốc cũng có, uống tuỳ thích chẳng kể gì đến ai cũng 
có. Ồn ào quá là vỡ chợ, Nikifo Koloveydin, một lão cựu chiến binh 
trung đoàn Atamansky, có họ xa với nhà Korsunov, ngồi ở tít đầu bàn 
bên kia. Lão giơ tay gào lên:  

- Gorka!(1)  

- Gorka! - Mọi người quanh bàn đều hùa theo.  

- Nào, Gorka? - Những người chen chúc như nêm trong bếp cũng 
nhao nhao hưởng ứng.  

Grigori cau mày hôn cặp môi nhạt thếch của vợ rồi lừ lừ nhìn quanh, 
hai con mắt cứ như mắt con thú rừng bị vây đánh.  

Những khuôn mặt đỏ rừ, những cặp mắt đục ngầu vì hơi men, những 
cái nhìn và những nụ cười sỗ sàng thô bỉ, những cái miệng nhai khoái 
trá, nước rớt nước rãi sặc sụa mùi rượu chảy lòng thòng xuống những 
tấm khăn bàn thêu. Tóm lại là một cuộc nhậu nhẹt như điên.  

Lão Nikifo Koloveydin lại giơ tay, hoác cái miệng móm gần hết răng:  

- Gorka!  

Trên tay chiếc áo quân phục màu xanh da trời của trung đoàn 
Atamansky hiện lên nhăn nheo ba gạch lon vàng: Koloveydin vốn là 
lính tái đăng.  

- Gor…ka!  

Grigori căm hờn nhìn cái miệng móm mém của Koloveydin mỗi khi 
lão la lên: "Gorka" thì cái lưỡi đỏ lòm và lầy nhầy của lão lại thòi lòi ra 
như một cái tẩu thuốc trong khoảng trống của những cái răng gãy.  

- Hôn nhau đi, cô dâu chú rể… - Petro rung rung chòm ria đẫm vodka 
khẽ nhắc.  

Trong bếp, Daria đã ngà ngà say, mặt đỏ hây hây. Chị chàng cất 
tiếng hát một bài. Mọi người hoà theo. Tiếng hát vang vào trong phòng:  

Qua sông thì đã có cầu,  

Xe phóng lên cầu,  

Xe vượt qua sông…  

Các giọng hát quyện lấy nhau. Tiếng Khristonhia vượt trước mọi 
người, gầm lên như sấm, rung cả cửa kính:  

Nếu ai đem rượu ra đây,  
Chúng ta sẽ uống hêt ngay tức thì.  
Cánh đàn bà trong phòng ngủ đồng thanh hát the thé:  
Lạc mất rồi, lạc mất rồi,  
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Lạc mất giọng tôi rồi.  
Để góp thêm sức, một giọng nam già rung lên như tiếng đai thùng:  
Lạc mất rồi, lạc mất rồi,  
Lạc mất giọng tôi rồi.  
Vì tôi bay lạc vườn người,  
Ăn phải trái ai chua.  

- Nào, xin mời quan viên hai họ cứ vui chơi cho thoả…!  

- Mời bác nếm thử món thịt cừu.  

- Chân với cẳng, có thu lại không nào… chồng tôi nó đang nhìn kia 
kìa!  

- Gorka-a-a!  

- Phù rể cừ lắm, đối đáp được với phù dâu đấy.  

- Không, khô-ô-ông đâu, bác đừng thết tôi món thịt cừu làm gì…  

- Có lẽ tôi ăn một miếng cá chiên chăng… Nhưng tôi cũng thử một 
miếng xem sao nào, be-e-éo ra béo.  

- Ông bạn đỡ đầu Proska ạ, chúng ta cùng cạn với nhau một chén 
nào.  

- Chà cháy cả họng…  

Semion Gordeevich!  

- Gì thế?  

- Ông Semion Gordeevich!  

- Cút mẹ ông đi!  

Trong bếp, sàn nhà chao đảo, cong xuống dưới những đế giày đập 
chan chát. Một cái cốc rơi xuống, những tiếng loảng xoảng ấy chìm 
ngay trong tiếng ầm ầm chung, Grigori nghểnh nhìn vào bếp qua đầu 
những người ngồi quanh bàn, một nhóm phụ nữ đang vừa nhảy vòng 
tròn vừa rú lên, rít lên, vừa rung những cặp mông to tầy dành (mỗi 
người mặc năm bảy cái váy thì kiếm đâu ra người gầy). Họ vung những 
chiếc khăn tay đăng-ten, ngoáy ngoáy khuỷu tay.  

Tiếng một chiếc accordeon ba dãy phím bỗng vang lên mạnh mẽ, 
giục giã. Anh chàng chơi đàn bắt đầu dạo một điệu vũ Cô-dắc bằng 
những nốt rung láy trầm.  

- Xin đành cho một vòng tròn? Cho một vòng tròn!  

- Xin mời bà con tránh ra lấy chỗ! - Petro vừa kêu gọi vừa đẩy vào 
bụng mấy chị đàn bà nhảy đã mệt nhoà, mồ hôi đầm đìa.  

Grigori tự nhiên thấy vui. Chàng nháy mắt ra hiệu cho Natalia:  

- Em xem kìa, anh Petro sắp nhảy điệu Cô-dắc đấy?  

- Anh ấy nhảy với ai thế?  
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- Thế em không trông thấy à? Nhảy với bà cụ nhà em đấy.  

Bà Lukinhitna chống nạnh hai tay vào sườn, trong tay trái có một 
chiếc khăn.  

- Nào, anh tiến lên trước đi, nếu không tôi lên trước đấy!  

Petro đi rất nhanh những bước rất ngắn, tiến tới trước mặt bà 
Lukinhitna, khuỵu đầu gối chào hết sức duyên dáng, rồi lại quay về chỗ 
cũ. Bà Lukinhitna kéo gấu váy lên như muốn lội qua vũng nước, đập 
mũi giầy đánh nhịp, rồi lăng chân theo kiểu đàn ông, tiến lên giữa 
những tiếng trầm trồ của mọi người.  

Cây accordeon chơi một nốt rung thật trầm. Tiếng nhạc rung ấy đã 
làm cho Petro nảy bật người lên, hô to một tiếng và ngồi sụp xuống 
nhảy điệu pơ-ri-xi-át-ca, hai tay đập bôm bốp vào ống ủng, một đầu ria 
ngậm ở một bên mép. Rồi hai chân Petro rung lên, hai đầu gối đưa ra 
đưa vào loang loáng, mắt người xem nhìn không kịp nữa. Ngay cái bờm 
tóc đẫm mồ hôi nảy bán bật trên trán cũng không theo kịp nhịp chân.  

Vì ngồi sau lưng những người đứng túm tụm ở cửa phòng nên Grigori 
không trông thấy Petro mà chỉ nghe thấy tiếng hai đế ủng đóng cá sắt 
đập chan chát xuống sàn, cứ như tiếng một mảnh ván gỗ thông cháy, 
và những tiếng hò khuyến khích của quan viên hai họ đã say mềm.  

Cuối cùng Miron Grigorievich nhảy với bà Ilinhitna. Miron nhảy cần 
cù và nghiêm túc cũng như khi ông làm tất cả các việc khác. Mọi người 
đều nhảy điệu Cô-dắc, cả những tay lão luyện lẫn những anh chàng còn 
chưa biết co chân cho đúng. Ai cũng ra sức hò la:  

- Đừng làm người ta cụt hứng?  

- Ngắn bước lại? Chà, thằng cha nầy!  

- Hai chân kể cũng lẹ đấy, nhưng nặng phao câu quá.  

- Nhanh lên, nhanh nữa lên?  

- Cứ nhất toàn khu ta đấy.  

- Cho ít vư-dư-va đây, nếu không…  

- Chướng bụng lên rồi phải không, đồ của nợ! Nhảy đi, nếu không 
ông lại cho một chai vào đầu bây giờ!  

Cụ Grisaka uống đã khá say. Cụ vòng tay ôm cái lưng cánh phản của 
lão láng giềng cùng ghế và cứ ghé sát tai lão ta mà rì rầm như con 
muỗi:  

- Cụ tuyên thệ (2) năm nào nhỉ?  

Người ngồi bên cạnh cụ là một lão già vai u thịt bắp, nom cứ như 
một cây sồi cổ thụ. Lão vung tay, ồm ồm trả lời:  

- Năm băm chín, con ạ.  

- Năm nào? Hả? - Cụ Grisaka vểnh cái vành tai nhăn nheo.  
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- Năm băm chín, đã bảo rồi mà.  

- Thế quý danh cụ là gì vậy? Người đâu ta?  

- Chánh quản kỵ binh Maxim Bogatyrev thuộc trung đoàn Baklanov. 
Ta vốn quê ở thôn… thôn Kratnyi Ia.  

- Thân thuộc với nhà Melekhov à?  

- Cái gì hử?  

- Tôi hỏi, thân thích với nhà nầy à?  

- À ta là hàng ông chú rể đấy.  

- Thế là cụ vốn ở trung đoàn Baklanov à?  

Lão già đưa cặp mắt lờ đờ nhìn cụ Grisaka rồi gật đầu, một miếng 
thức ăn nhai mãi không nát đưa đi đưa lại trên cái lợi móm hết răng.  

- Như thế là cụ có dự chiến dịch ở Kavkaz à (3)?  

- Ta đã phục vụ trực tiếp dưới quyền cựu tướng quân Baklanov đấy, 
cầu cho tướng quân được hưởng phúc nơi thiên đường. Trung đoàn ta 
đã bình định vùng Kavkaz. Trung đoàn ta gồm những tay Cô-dắc thật là 
hiếm có… Chọn toàn những thằng cao lớn như lính ngự lâm, tuy rằng có 
những đứa hơi gù… Đứa nào cũng tay dài, vai rộng, đến những thằng 
Cô-dắc ngày nay nằm ngang cũng vừa… Đấy, con xem, hồi ấy là những 
con người như thế đấy… Hồi còn quan lớn tướng quân, quan lớn tướng 
quân đã có lần cầm roi quật ta ở bản Trelengig đấy…  

- Tôi thì đã có mặt trong chiến dịch Thổ nhĩ kỳ… Còn sao nữa?  

- Tôi đã dự kiến chiến dịch ấy đấy, đúng thế đấy. - Cụ Grisaka ưỡn 
bộ ngựa khô gầy, làm những chiếc huân chương và huy chương thánh 
Gioóc kêu lách cách.  

- Bọn ta đã chiếm được bản ấy lúc trời rạng, đến giữa trưa thì có kèn 
báo động…  

- Chúng tôi đã có dịp được phục vụ Bạch hoàng đế của chúng ta(4) 
Trong trận Rossis, trung đoàn chúng tôi, trung đoàn Cô-dắc sông Đông 
số mười hai đã đánh nhau với bọn gian-ni-xe(5) của chúng nó đấy - Khi 
có kèn báo động…  

gười lính của trung đoàn Baklanov không chú ý nghe cụ Grisaka vẫn 
nói tiếp.  

- Bọn gian-ni-xe của chúng nó thì cũng tựa như anh em trung đoàn 
Atamansky của chúng ta ấy. Đúng như thế… - Cụ Grisaka đang hoa 
chân múa tay, nói mỗi lúc một hăng. - Chúng nó cũng phục vụ vua của 
chúng nó, mà đứa nào cũng đội trên đầu một cái túi trắng. Thật đấy! 
Thằng nào cũng đội một cái túi trắng trên đầu.  

- Ta bèn nói với một thằng cùng trung đoàn: "Nầy Timosa ạ, chúng 
ta sắp rút lui đấy. Cậu giật tấm thảm trên tường xuống đi, chúng ta sẽ 
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buộc vào cái đai da ở sau yên…".  

- Tôi đã được thưởng hai huân chương thánh Gióoc đấy! Tôi đã được 
thưởng về tinh thần chiến đấu dũng cảm? Tôi đã bắt sống được một 
thằng thiếu tá Thổ nhĩ kỳ…  

Cụ Grisaka vừa khóc vừa nắm bàn tay khô héo đấm thùm thụp vào 
cái lưng kêu rất vang, bè bè như lưng gấu của ông lão lính cũ trung 
đoàn Baklanov. Nhưng lão nầy đang ngoáy một miếng thịt gà vào bát 
mứt anh đào mà cứ yên trí rằng đó là nước củ cay, hai con mắt nhìn 
không sức sống cứ dán xuống chiếc khăn trải bàn bê bết những mì, cặp 
môi chảy sệ lắp ba lắp bắp:  

- Con ạ, thế là ma quỷ đã xui khiến ta làm một điều tội lỗi như thế… 
- Hai con mắt của lão già cứ đờ đẫn nhìn trân trân những vết nhăn trên 
chiếc khăn bàn trắng, tưởng chừng trước mắt lão không phải là tấm 
khăn bàn lênh láng vodka và mì sợi, mà là dãy núi Kavkaz tuyết phủ 
trắng loá. - Trước lần ấy, lão nào có tơ hào cái gì của ai bao giờ đâu… 
Thường mỗi lần chiếm được một bản của dân Tréc-két, trong các nhà 
dân địa phương thiếu gì đồ quý, nhưng ta có thèm đâu… Đúng là quỷ 
dữ đã làm cho ta hám của người khác… Thế là lần ấy… tấm thảm cứ hút 
lấy con mắt ta… với những cái viền có ngù… Ta cứ nghĩ sẽ dùng nó làm 
cái đệm lót yên ngựa…  

- Chúng tôi đã nhìn thấy đủ điều kỳ lạ. Chúng tôi cũng đã tới những 
vùng đất ở hải ngoại…  

Cụ Grisaka cố nhìn vào mắt ông bạn cùng bàn, nhưng hai lỗ con mắt 
ông lão kia cứ lẩn kín sau những đám lông mày và râu bạc rậm rì, 
chẳng khác gì hai cái hang mọc đầy cỏ dại. Cụ Grisaka chẳng làm thế 
nào mò được ra hai con mắt ấy chỗ nào cũng toàn những món râu cứng 
rối như bòng bong. Cụ đành phải dùng mẹo. Để thu hút sự chú ý của 
ông láng giềng vào phần lý thú nhất trong câu chuyện mình kể, cụ bèn 
bắt đầu ngay bằng đoạn giữa câu chuyện mà chẳng cần phi lộ gì cả.  

- Thượng uý Tersintev bèn ra lệnh: "Các trung đội thành hàng dọc, 
nước đại… tiến!".  

Ông lão lính cũ trung đoàn Baklanov ngẩng cao đầu lên như con 
ngựa chiến khi nghe thấy tiếng kêu trận. Lão đấm nắm tay xương xẩu 
xuống bàn, khẽ hô:  

- Hời anh em trung đoàn Baklanov! Giáo sẵn sàng chiến đấu! - Đến 
đây thì giọng ông lão bất thần trở nên rắn rỏi, cặp mắt đang ảm đạm 
bỗng long lanh, cháy rực lên cái ánh lửa xưa kia nay đã bị tuổi già dập 
tắt. - Hỡi các chàng trai dũng cảm trung đoàn Baklanov! - lão mở hoác 
cái miệng chỉ có hai cái lợi vàng ệch, không còn cái răng nào, gầm lên - 
Xung phong… tiến!  

Rỗi lão quay sang nhìn cụ Grisaka bằng cặp mắt thông minh rất trẻ. 
Nước mắt chảy xuống cằm rất ngứa, nhưng lão cũng chẳng buồn đưa 
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tay áo trermen nhem nhuốc lên lau.  

Cụ Grisaka cũng hăng lên:  

- Thượng uý ra lệnh cho chúng tôi như thế rồi vung gươm. Chúng tôi 
thúc ngựa xông tới, nhưng bọn gian-ni-xe đã xếp thành đội hình như 
thế nầy nầy, - Cụ đưa ngón tay vạch lên khăn bàn một hình vuông xiên 
xẹo, - rồi nổ súng vào chúng tôi. Chúng tôi đã xung phong hai lần, 
nhưng lần nào cũng bị chúng nó đẩy lui. Chợt thấy kỵ binh của chúng 
nó từ một khu rừng nhỏ xông ra đánh vào sườn chúng tôi. Đại đội 
trưởng của chúng tôi bèn ra lệnh. Chúng tôi rẽ sang phải, chỉnh đốn đội 
hình rồi xông thẳng vè phía chúng nó. Chúng tôi đã đánh tan chúng nó. 
Làm gì có kỵ binh nào chống lại được kỵ binh Cô-dắc? Đúng như thế 
đấy. Chúng nó kêu la inh ỏi, chuồn thẳng vào rừng. Tôi chợt thấy ngay 
trước mặt có một thằng sĩ quan của chúng nó đang phi trên một con 
ngựa nâu sẫm. Thằng sĩ quan ấy có vẻ khá can đảm, bộ ria đen của nó 
chảy sệ xuống: Nó cứ luôn luôn ngoái lại nhìn tôi, rồi nó rút súng ngắn 
trong bao ra. Nhưng bao súng lại vướng vào yên… Nó nổ súng nhưng 
không trúng. Tôi bèn hết sức thúc con ngựa đuổi kịp nó. Đầu tiên tôi đã 
định cho nó một nhát, nhưng sau lại thôi. Dù sao cũng là một mạng 
người… Tôi bèn đưa tay phải ra và cụ có biết không, nó đã bị kéo thốc 
ra khỏi yên. Nó cắn vào tay tôi, nhưng tôi vẫn bắt sống được nó…  

Cụ Grisaka kiêu hãnh nhìn ông bạn cùng bàn, nhưng ông lão nọ đã 
gục cái đầu to tướng và xương xẩu xuống ngực, ngáy o o, đánh một 
giấc thoải mái từ lúc nảo lúc nào.  

Chú thích:  

(1) Theo phong tục người Nga, nếu trong tiệc cưới có người hô: 
Gorka! (đắng) thì cô dâu chù rể phải hôn nhau. (ND)  

(2) Tuyên thệ khi nhập ngũ.(ND)  

(3) Tức là chiến dịch đàn áp cuộc nổi dậy chống chính quyền Nga 
hoàng của những người dân Kavkaz do Samin lãnh đạo. Cuộc vận động 
dân tộc nầy đã bị dập tắt năm 1859. (ND)  

(4) Trước cách mạng Tháng Mười, các dân tộc không phải người Đại 
Nga thường gọi hoàng đế Nga là Bạch hoàng đế. (ND)  

(5) Lính cận vệ của Thổ nhĩ kỳ ngày xưa. (1329 - 1826). 

 

  

PHẦN 2 

Chương 24 

Gia phả nhà Sergey Platonovich còn ghi được những ông tổ xa xưa. 
Dưới triều hoàng đế Petr đệ nhất (1), có lần một chiếc thuyền chở 
lương khô và thuốc súng của Nga hoàng xuôi theo sông Đông ra biển 
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Azop. Trên thượng lưu sông Đông, gần cửa nhánh Khop, có thị trấn 
Trigonac, dân ở đây chuyên đầu trộm đuôi cướp. Bọn Cô-dắc trong thị 
trấn đã lợi dụng đêm tối đánh úp chiếc thuyền, chém cổ tên lính gác 
đang ngủ gà ngủ gật, cướp hết lương khô và thuốc súng, còn thuyền thì 
họ đánh chìm xuống sông.  

Theo lệnh Nga hoàng, quân đội ở Voronez đã kéo đến đốt trụi thị 
trấn "cường đạo" Trigonac ấy, và trong khi chiến đấu đã giết không 
chùn tay những tên Cô-dắc tham gia đánh cướp chiếc thuyền.  

Đại uý Yakirka cùng bốn mươi gã Cô-dắc bị bắt. Quan quân đã đóng 
những chiếc giá trên bè, treo cổ tất cả, rồi thả cho trôi xuống hạ lưu, 
hòng dùng những chiếc đu ấy để răn đe các trấn đang sôi sục muốn 
làm loạn ở miền dưới.  

Mười năm sau, một số người Cô-dắc mới di cư đến và cả những 
người sống sót sau vụ tàn sát, lại đến sinh cơ lập nghiệp ở ngay chỗ 
xưa kia những ngôi nhà của thị trấn Trigonac đã chìm trong khói lửa.  

Trấn nầy lại mỗi ngày một lớn mạnh và đã đắp được một dãy luỹ 
chiến đấu vây quanh thị trấn. Cũng từ hồi ấy, một tên thám tử là lão 
mu-gích Mokhov Nhikiska nhận sắc lệnh của chính quỷền Nga hoàng từ 
Voronez đến đây làm tai mắt cho hoàng triều. Lão buôn bán trăm thứ 
đồ lặt vặt cần dùng trong đời sống hàng ngày của người Cô-dắc như 
cán dao, thuốc lá, đá lửa. Lão mua bán cả những đồ ăn cắp và mỗi năm 
lão lại đi Voronez hai lần, ngoài miệng thì nói là để cất hàng, nhưng 
thật ra chỉ để báo cáo, chẳng hạn tình hình trong trấn tạm thời vẫn yên 
tĩnh, dân Cô-dắc chưa âm mưu phạm thêm một tội ác nào.  

Dòng họ những tên lái buôn Mokhov chính là bắt nguồn từ lão 
Mokhov Nhikiska nầy. Họ đã sinh cơ lập nghiệp vững vàng trên mảnh 
đất Cô-dắc nầy. Hạt giống của họ đã bay đến trấn nầy, đã bám rễ ở 
đây như loài cỏ dại "móng ngựa", rồi không ai có tài nào nhổ hết. Con 
cháu nhà Mokhov đã gìn giữ như một vật thiêng liêng tờ chứng chỉ gần 
mục nát mà tỉnh trưởng Voronez đã trao cho ông tổ của họ, khi lão 
được phái đến cái trấn làm loạn nầy. Tờ chứng chỉ ấy đã được cất trong 
một cái tráp gỗ đặt trên ổ tượng thánh. Chưa biết chừng nó còn giữ 
được đến ngày nay, nếu mồ ma ông nội Sergey Platonovich, nó không 
bị đốt ra tro cùng với cái tráp trong một đám cháy lớn. Lão già nầy máu 
mê cờ bạc, của chìm của nổi có bao nhiêu nướng sạch rồi bị phá sản. 
Sau đó lão cũng xây đựng lại được cơ nghiệp, nhưng thần lửa đã thiêu 
hết, thành thử đến đời Sergey Platonovich, tay nầy đã phải làm lại từ 
đầu. Sau khi chôn xong thằng bố bán thân bất toại, lão đã bắt tay vào 
kinh doanh với độc một đồng rúp cóc gặm. Đầu tiên lão lang thang qua 
các thôn mua lông lợn và lông gà vịt. Sau năm năm sống cơ cực, năm 
năm lừa gạt, bòn mót từng đồng xu nhỏ của bà con Cô-dắc các thôn lân 
cận, gã buôn lông lợn Seriogia(2) đã nghiễm nhiên biến thành "ông"  
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Sergey Platonovich, hầu như chỉ một sớm một chiều. Lão mở ngay ở 
trấn một quán hàng tạp hoá nhỏ, lấy con gái lão cố đạo dở điên dở dại, 
đào mỏ được một món hồi môn không phải là nhỏ, rồi khai trương một 
cửa hàng vải, Sergey Platonovich bước vào nghề buôn vải thật là đúng 
lúc. Vùng tả ngạn sông Đông toàn là đất khô cằn, nếu không là cát thì 
cũng là đất sét rắn như đá. Vì thế, theo lệnh chính quyền quân khu, 
người Cô-dắc các trấn bên ấy đã phải di cư sang hữu ngạn từng thôn 
một. Trấn Kratnokuskaia mới thành lập đã lớn lên vùn vụt, nhà cửa 
mọc như nấm. Sát bên những khu đất cũ của bọn địa chủ, hai bên các 
sông Tria, Chernaia và Florovka, những thôn mới thi nhau mọc lên ở 
những khe, những khoảng đất trũng trên đồng cỏ, cho mãi tới rìa các 
làng của người Ukraina: Bà con các nơi ấy thường phải đi hàng năm 
chục vec-xta hoặc xa hơn nữa mới mua được hàng, thế mà nay lại thấy 
ngay một cửa hiệu với những cái giá bằng gỗ thông mới tinh, xếp đầy 
các thứ vải vóc tơ lụa thơm phức. Vì thế nên việc buôn bán của Sergey 
Platonovich mỗi ngày một kéo rộng ra như một chiếc accordeon. Ngoài 
các thứ hàng vải vóc lão còn buôn tất cả các thứ cần thiết cho cuộc 
sống đơn giản ở nông thôn: đồ da, muối, dầu hoả, hàng tạp hoá. Thời 
gian gần đây, lão còn cung cấp cả máy móc nông nghiệp. Những chiếc 
máy gặt, máy cày, máy quạt thóc, máy sàng thóc đã từ nhà máy 
Arsaisky đến xếp hàng ngay ngắn bên cửa hiệu hai cánh màu xanh lá 
cây, mùa hè rất mát. Làm thế nào mà đếm được xem trong hầu bao 
người ta có bao nhiêu tiền, nhưng chắc chắn là công việc buôn bán đã 
đem lại cho con người thừa tài xoay xở Sergey Platonovich những món 
lời không phải nhỏ. Ba năm sau, lão mở thêm một nơi thu mua và chứa 
lúa mì, rồi một năm sau, khi mụ vợ thứ nhất của lão qua đời, lão lại bắt 
tay vào xây một nhà máy xay chạy bằng hơi nước.  

Trong bàn tay ngăm ngăm, đầy những lóng thưa nhưng đen bóng, 
Sergey Platonovich đã nắm rất chặt thôn Tatarsky cùng các thôn lân 
cận. Chẳng có nhà nào không phải ký tên trên mảnh giấy màu xanh lá 
cây, viền hoa màu da cam nhận thực còn chịu của Sergey Platonovich 
một món tiền mua máy gặt hoặc tư trang cho con gái về nhà chồng 
(sắp đến ngày con gái mình phải về nhà người ta rồi mà kho thu mua 
Paramonovsky lại dìm giá lúa mì quá hạ, thành thử cũng đành tặc lưỡi: 
"Ông Sergey Platonovich, ông cho tôi mua chịu vậy!". Nhưng thiếu gì 
những chuyện khác nữa… Nhà máy xay có chín công nhân, cửa hiệu 
thuê bảy người, thêm kẻ hầu người hạ trong nhà bốn người nữa, hai 
chục miệng ăn ấy đều trông mong vào sự ban ơn của lão lái buôn. Mụ 
vợ trước để lại cho lão hai đứa con: đứa con gái tên là Lida và thằng 
con trai tên là Vladimir, kém chị nó hai tuổi, bị bệnh tràng nhạc, người 
héo hon phờ phạc. Anna Ivanovna, người vợ kế mũi hỉn, khô quắt, 
chẳng đẻ đái gì cả. Tâm trạng một người đàn bà mãi không có đứa con 
nào để có chỗ dốc hết lòng yêu thương của mình, cùng cái tính cáu kỉnh 
bực bội mà mụ tích luỹ đã lâu năm (sắp ba mươi tư tuổi mụ mới về làm 
vợ Sergey Platonovich), tất cả những cái ấy hai đứa con chồng đã phải 
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chịu đựng hết. Tính tình nóng nảy của mẹ kế đã ảnh hưởng không tốt 
đến việc giáo dục hai đứa trẻ. Còn người bố thì quan tâm đến con cũng 
chẳng hơn gì mức lão để ý tới hai anh coi ngựa Nikita hay chị nấu bếp.  

Công việc làm ăn và các chuyến đi nơi nầy nơi nọ đã choán hết thời 
gian nhàn rỗi của lão: khi thì Moskva, khi thì Nhitnhi, khi thì 
Uriupinskaia, khi thì chợ phiên ở các trấn. Thế là hai đứa trẻ cứ lớn lên 
chẳng có ai chăm nom dạy dỗ. Mụ Anna Ivanovna vốn thờ ơ ghẻ lạnh, 
nên cũng chẳng tìm cách đi sâu vào những điều thầm kín trong tâm 
hồn con trẻ, hơn nữa công việc trong nhà lại bề bộn, nên mụ càng 
không có tâm trí nào làm việc ấy. Vì thế hai chị em Lida chẳng giống 
nhau chút nào cả, tính tình mỗi đứa một khác, chẳng có vẻ gì là cùng 
một bố mẹ sinh ra. Vladimir càng lớn lên càng cô độc, ủ rũ, mắt nhìn 
quằm quặm, vẻ mặt nghiêm nghị như ông cụ non, Lida thì luôn luôn lởn 
vởn chỗ bọn hầu phòng, nấu bếp, mấy ả phóng đãng, nếm đủ mùi đời, 
vì thế đã sớm để ý tới mặt trái của cuộc sống. Mấy ả đàn bà ấy đã gây 
cho Lida một tính tò mò không lành mạnh, ngay từ khi nó còn là một cô 
bé rụt rè và ngượng nghịu. Thế là Lida đã lớn lên tự do, chẳng bị ai 
ngăn giữ, cứ như một bụi sao hoa mọc hoang trong rừng.  

Năm tháng thủng thẳng trôi qua.  

Như bao giờ cũng vậy, người già thì ngày càng già, con con trẻ thì cứ 
lớn lên mơn mởn như cỏ xanh.  

Rồi một hôm trong khi uống trà buổi tối, Sergey Platonovich đã vô 
cùng ngạc nhiên khi lão để ý nhìn con gái lão. (Hồi ấy, Lida đã tốt 
nghiệp trung học, và đã kịp trở thành một cô gái khá xinh). Lão nhìn 
con, cái tách đựng nước trà màu hổ phách cứ nảy bần bật trong tay: 
"Sao nó giống mồ ma mẹ nó thế. Lạy Chúa tôi, giống như lột ấy!"  

- Lida, nào, quay lại cho bố ngắm cái!  

Lão đâu có biết rằng ngay từ nhỏ, con gái lão đã giống mẹ nó như 
đúc. Vladimir Mokhov là một học sinh lớp năm, gầy gò, có khuôn mặt 
vàng ệch của một đứa bé bệnh hoạn. Nó đang đi trong sân nhà máy 
xay. Nó mới cùng chị nó về đây nghỉ hè chưa được mấy ngày.  

Cũng như mọi lần, Vladimir vừa về nhà là tới thăm ngay nhà máy 
xay để nhìn ngang nhìn dọc, láng cháng giữa những người bê bết bột 
mì, nghe tiếng những cái trục cán, những bánh răng quay ầm ầm đều 
đặn, những cu-roa chạy loạt xoạt. Nó phổng mũi trước những lời xì xào 
cung kính của mấy người Cô-dắc đến làm phu khuân vác: 

- Cậu chủ, sẽ hưởng thừa tự của ông chủ đấy… Nó đi rón rén, tránh 
những đống phân bò và những cái xe tải để rải rác khắp sân. Vladimir 
đã ra tới cửa hàng rào mới nhớ rằng nó còn chưa xem phòng máy. Nó 
bèn quay trở lại.  

Gần một cái phuy đỏ đựng dầu hoả đặt cạnh cửa phòng máy, ba 
người đang xắn quần móng lợn lên đến đầu gối, nhào một bãi đất sét 
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tròn rất to: anh thợ máy cán Timofey, anh thợ cân biệt hiệu là "Bồi" (3) 
và anh phụ thợ cán Davydka, một anh chàng còn trẻ có hàm răng trãng 
loá.  

- A-a-a, cậu chủ? - "Bồi" chào Vladimir bằng giọng chế nhạo.  

- Chào các anh.  

- Chào cậu cậu Vladimir Sergeevich!  

- Các anh làm gì đấy?  

- Nhào bùn chứ còn làm gì nữa. - Davydka cười nhạt bực bội cố rút 
chân ra khỏi chất bùn đặc sệt nhớp nháp, sặc mùi phân bò - Ông cự 
nhà cậu tiếc một đồng rúp, không chịu thuê vài mụ đàn bà, lại bắt 
chúng tôi phải làm. Thật là thần giữ của! - Davydka nói thêm, hai chân 
vẫn dẫm ộp oạp.  

Vladimir đỏ mặt. Nó cảm thấy ghét cay ghét đắng cái gã Davydka lúc 
nào cũng nhăn nhăn nhở nhở, ghét cái giọng khinh bạc, ghét cả hai 
hàm răng trắng nhởn của gã.  

- Sao lại thần giữ của?  

Còn gì nữa? Hà tiện vắt cổ chày ra nước. Iả ra rồi lại ăn vào được, - 
Davydka giải thích gọn lỏn rồi lại mỉm cười.  

"Bồi" và Timofey cũng cười đồng tình. Vladimir cảm thấy bị xúc 
phạm đau nhói như kim châm. Nó nhìn Davydka bằng cặp mắt lạnh 
như tiền.  

- Sao vậy, như thế là anh không vừa ý có phải không?  

- Cậu đứng vào đây, nhào một lát rồi sẽ biết. Có thằng ngu xuẩn nào 
mà lại vừa ý được? Phải đưa ông cụ nhà cậu tới đây, lắc cho cái bụng 
của ông ấy nhỏ bớt đi mới được!  

Davydka nặng nề đi vòng tròn, người lắc lư, chân nhấc lên rất cao. 
Lúc nầy nụ cười của anh ta đã vui vẻ và chẳng còn chút gì ác ý nữa.  

Vladimir khoan khoái cảm thấy trước sự thích thú sau khi tìm ra câu 
trả lời cần thiết. Nó đảo đi đảo lại các ý nảy ra trong óc và cuối cùng đã 
lựa chọn xong.  

- Được - Nó nói tách bạch từng tiếng, - Tôi sẽ nói lại với cha tôi rằng 
các anh bất mãn với công việc.  

Nó liếc nhìn vào mặt Davydka và, bất giác kinh ngạc trước tác động 
của lời mình vừa nói: Davydka dành môi ra cười gượng gạo nom đến là 
thảm hại, còn mặt hai người kia thì nhăn như bị. Cả ba lầm lì nhào 
đống đất sét nhão trong một lát, chẳng ai nói gì thêm.  

Cuối cùng Davydka không dán mắt xuống hai bàn chân nhớp nhúa 
của mình nữa, anh ta ngước nhìn lên và nói bằng một giọng van lơn, 
nhưng đầy vẻ bực bội.  
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- Tôi chỉ nói đùa một câu thôi mà, cậu Vladimir ạ… Thật đấy, chỉ nói 
cho vui thôi…  

- Tôi sẽ thưa lại với cha tôi những lời anh vừa nói.  

Vladimir cảm thấy nước mắt nó trào ra vì nhục cho mình, cho bố, 
cho cả cái mỉm cười thảm hại của Davydka. Nó bước khỏi chỗ cái phuy 
dầu.  

- Cậu Vladimir! Cậu Vladimir Sergeevich! - Davydka hốt hoảng kêu 
lên rồi nhảy ra khỏi đống bùn, làm cho ống quần tụt cả xuống hai cẳng 
chân lấm bê bết đến đầu gối.  

Vladimir đứng lại. Davydka hổn hển chạy tới trước mặt nó.  

- Cậu đừng nói với ông chủ nhà nhé. Tôi chỉ nói đùa thôi mà… Tôi 
ngu xuẩn quá, xin cậu thứ lỗi cho tôi… Thật đấy, tôi chẳng có ý bậy bạ 
gì đâu? Chỉ nói đùa thôi mà…  

- Thôi được Tôi sẽ không nói nữa! - Vladimir cau mày quát lên rồi đi 
về phía cửa hàng rào.  

Thế là ý nghĩ thương hại Davydka đã chiếm phần thắng. Vladimir đi 
bên dãy hàng rào sơn trắng, trong lòng nhẹ nhõm hẳn đi. Từ trong căn 
lò rèn dựng ở góc sân nhà máy xay vang ra những tiếng búa đập rộn 
rã: một nhát trên sắt, trầm và chắc hai nhát trên cái đe dội tiếng, kèm 
theo tiếng búa nảy.  

- Cậu dây vào nó làm gì hử? - Vladimir đi đã khá xa còn nghe thấy 
cái giọng trầm cố nén thấp của "Bồi". - Không dây vào thì việc gì phải 
ngửi thối.  

"Thằng chó chết nầy, nó lại dám cắn càn, - Vladimir tức sôi lên, nghĩ 
thầm. - Mình sẽ nói hay không nói bây giờ.  

Nó ngoái cổ lại, thấy Davydka vẫn nhe hai hàm răng trắng nhởn ra 
cười như mọi khi, bèn quyết định: "Mình sẽ nói!".  

Trên cái bãi bên cạnh cửa hiệu có chiếc xe tải thắng một con ngựa, 
con ngựa bị buộc vào một cái cột. Một bầy trẻ đang đuổi đàn chim sẻ 
lông xám xám ríu rít trên mái nhà kho để các đồ chữa cháy.  

Từ trên sân thượng vẳng xuống cái giọng nam trung sang sảng của 
gã sinh viên Boiarykin. Ngoài ra còn có một giọng rè rè, khàn khàn, 
không biết của ai.  

Vladimir bước lên thềm nhà. Giàn nho dại đung đưa rung rinh trên 
đầu nó, những đám cành lá xum xuê đan vào nhau trên thềm và trên 
sân thượng, rủ lủng lẳng từ những hình chạm xanh trên đường gờ của 
hàng hiên, nom như những cái mũ lồm xồm màu xanh da trời.  

Boiarykin lắc lắc cái đầu cạo nhẵn thín, xám ngoét, nói với gã giáo 
viên Balanda ngồi bên cạnh hắn, gã nầy còn trẻ mà đã râu ria xồm 
xoàm:  
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- Tôi vốn là con một gia đình nông dân Cô-dắc do đó đã có sẵn một 
lòng căm ghét hoàn toàn tự nhiên đối với tất cả các giai cấp được 
hưởng đặc quyền đặc lợi, nhưng trong khi đọc cuốn sách của ông ta, thì 
ông thử tưởng tượng xem, tôi đã thương hại một cách lạ lùng các tầng 
lớp đang chết dần chết mòn nầy. Bản thân tôi đã hầu như biến thành 
một anh chàng quý tốc và địa chủ, tôi hân hoan đi sâu nghiên cứu lý 
tưởng của người phụ nữ thuộc tầng lớp ấy, tôi ủng hộ các quyền lợi của 
họ. Tóm lại là chẳng làm thế quái nào hiểu được nữa! Đấy, ông bạn 
thân mến ạ, thiên tài là như thế đấy! Ngay đến niềm tin cũng có thể 
thay đổi được.  

Balanda mân mê cái ngù của chiếc dây lưng lụa, chỉ mỉm một nụ 
cười nhạo báng, mắt gã cứ đăm đăm nhìn những đường hoa đỏ thêu 
bằng sợi len dưới gấu áo sơ-mi của gã. Linda ngả người nằm thuồn 
thuỗn trên chiếc ghế bành. Xem ra cô nàng không cảm thấy chút hứng 
thú gì đối với câu chuyện giữa hai gã. Vẫn với cặp mắt lúc nào cũng 
như đang mất một vật gì, đang tìm kiếm một vật gì, Lida chán ngán 
nhìn cái đầu xám ngoét, sẹo ngang sẹo dọc của Boiarykin.  

Vladimir cúi chào, bước qua, rồi tới gõ cửa phòng làm việc của bố. 
Sergey Platonovich đang ngồi trên chiếc ghế bành bọc da dùng khi 
hóng mát, giở xem tập "Của cải của nước Nga"(4) số tháng sáu. Một 
con dao bằng xương vàng khè bị rơi nằm trên sàn.  

- Con có việc gì đấy?  

Vladimir rụt cổ, xốc lại một cách bực bội cái áo sơ-mi đang mặc.  

- Con vừa ở nhà máy xay về… - Nó bắt đầu nói, giọng hơi ngần ngại, 
nhưng chợt nhớ tới nụ cười nhạo báng với hàm răng trắng nhởn của 
Davydka, bèn vừa nhìn cái bụng căng tròn của bố dưới chiếc ghi-lê 
bằng tusso, vừa kiên quyết nói tiếp - Con nghe thấy thằng Davydka nói 
rằng…  

Sergey Platonovich chăm chú nghe rồi nói:  

- Ta sẽ đuổi cổ nó. Thôi con ra ngoài đi. - Rồi lão è è trong họng, cúi 
xuống nhặt con dao.  

Tối tối, giới trí thức trong thôn thường tụ tập ở nhà Sergey 
Platonovich: Boiarykin, một sinh viên trường Đại học kỹ thuật Moskva; 
gã giáo viên ho lao Balanda, một anh chàng gầy nhom, luôn luôn bị cái 
thói tự ái làm tình làm tội, ả nhân tình cùng ở với gã là nữ giáo viên 
Marfa Gerasimovna, người tròn xoay, tuổi không còn ít nữa nhưng 
chẳng có vẻ gì là già, cái váy lót bao giờ cũng mặt thòi ra ngoài, nom 
hết sức khó coi; chủ sự nhà dây thép, một thằng cha cổ quái, vợ chẳng 
có, con thì không, người hôi như tổ cú luôn luôn nặc mùi xi đóng dấu và 
mùi nước hoa rẻ tiền. Viên trung uý kỵ binh trẻ tuổi Epghênhi Litnhitki 
ở cái trại gần đây với bố là một địa chủ quý tộc, năm thì mười hoạ cũng 
có tạt vào chơi.  
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Chiều chiều họ lên sân thượng uống trà và kéo dài những câu chuyện 
vô vị. Mỗi khi cái chuỗi những lời tán gẫu thẫn thờ đứt quãng, một 
người nào đó trong đám khách khứa lại ra lên dây cót cái máy hát đắt 
tiền nạm đá quý của chủ nhà.  

Hoạ hoằn lắm, nhân những ngày lễ lớn, Sergey Platonovich cũng 
muốn làm ra vẻ một chút để che mắt thế gian: lão mời khách đến ăn, 
cho họ uống những thứ rượu quý, cho ăn trứng cá chiên tươi đặc biệt 
đặt mua trong dịp nầy ở Bataisk cùng những đồ nhắm ngon nhất.  

Ngày thường thì lão sống rất bủn xỉn. Chỉ có một thứ duy nhất mà 
Sergey Platonovich không tiếc đối với lão là sách. Lão thích đọc sách và 
điều gì lão cũng muốn tìm hiểu bằng bộ óc bám dai như cỏ dại của lão.  

Người chung vốn buôn bán với Sergey Platonovich là Emelian 
Konstatinovich Atepin, một người tóc vàng, có chòm râu nhọn hoắt và 
cặp mắt lươn ti hí. Ít khi Atepin đến nhà Mokhov. Hắn lấy một mụ nữ tu 
đã bỏ nhà tu kín Ust-Medvedisk. Hai vợ chồng ăn ở với nhau mười lăm 
năm trời, đẻ được tám đứa con. Phần nhiều hắn chỉ ru rú xó nhà. 
Atepin đã từ một tên thư ký trung đoàn leo lên một địa vị nào đó trong 
xã hội, vì thế hắn đã đem về gia đình cả một lối sống mốc meo, khúm 
núm, xu nịnh. Có mặt bố, những đứa con chỉ dám đi rón rén, nói thầm 
thì. Sáng sáng, lau rửa xong, chúng nó lại vào đứng xếp hàng trong 
phòng ăn, bên dưới chiếc đồng hồ treo tường đen sì, to lù lù như một 
cái quan tài. Người mẹ đứng sau đàn eon. Từ trong phòng ngủ vừa 
vẳng ra tiếng húng hoắng ho là tất cả đêu bắt đầu lao nhao nguyện 
kinh bằng đủ mọi giọng, nhưng giọng nào cũng giả dối: "Lạy Chúa, cầu 
Chúa cứu vớt con chiên của Chúa…", rồi "Lạy cha".  

Vợ con Atepin vừa nguyện kinh xong thì hắn cũng vừa kịp mặc xong 
quần áo. Hắn nheo cặp mắt lá răm bước ra phòng ăn, rồi giơ bàn tay 
mũm mĩm không đeo găng, làm cứ như một ông tổng giám mục. Bầy 
trẻ lần lượt tới hôn tay bố. Atepin hôn qua má vợ, rồi nói với âm "tr" 
phát âm rất sai.  

- Bà Polotka, đã pha chà chưa?  

- Tôi pha rồi đấy, ông Emelian Konstatinovich ạ.  

- Cho đặc đặc vào nhé!  

Hắn giữ sổ sách kế toán của cửa hiệu. Dưới những chữ "Thu" và 
"Chi" viết đậm nét, trong sổ nào cũng đầy những chữ và con số viết rất 
bay bướm, những chữ và con số của một viên thư ký. Lão đọc tờ "Tin 
tức thị trường", mắt chẳng sao mà cũng kẹp vào cái mũi sần sùi một 
cặp kính không gọng. Đối với người làm hắn nói năng rất lịch sự  

- Bác Ivan Petrovich, bác để giúp cho cái ông người Tavria(5) nầy ít 
vải chúc bâu nhé.  

Vợ hắn gọi hắn là ông Emelian Konstatinovich, các con hắn gọi hắn 
là cha yêu, còn người làm trong cửa hiệu thì gọi hắn là Chacha(6)  
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Hai lão cố đạo là cha Visarion và trưởng giáo Pankrati thì có thù cũ 
nên không đi lại chơi bời với Sergey Platonovich. Nhưng trong cuộc 
sống hai người cũng chẳng ăn ý gì với nhau. Cha Pankrati vốn tính 
ngang ngạnh, hay thưa kiện và hay xúi nguyên giục bị, chia rẽ những 
người sống gần mình. Cha Visarion tính tình lại hồ hởi nên không thích 
và lảng tránh trưởng giáo vì lão thấy trưởng giáo quá kiêu ngạo và chỉ 
hay kiếm chuyện. Cha Visarion goá vợ, sống với một mụ quản gia người 
Ukraina. Lão bị giang mai nên nói cứ ồm ồm giọng mũi.  

Trừ gã giáo viên Balanda, tất cả mọi người đều có nhà riêng trong 
thôn. Ngay trên bãi, ngôi nhà to lù lù sơn xanh da trời của Mokhov 
đứng vênh vang với cái mái tôn bóng nhoáng. Trước mặt, ngay giữa 
bãi, cửa hiệu của lão nằm dài ngang ngạnh với cái cửa thông suốt và 
tấm biển treo đã bạc màu: "HÃNG BUÔN MOKHOV S.P VÀ ATEPIN E.C"  

Sát cạnh cửa hiệu là dãy nhà kho có hầm vừa dài vừa thấp. Cách đó 
chừng hai mươi xa-gien là bức tường bao bằng gạch ôm quanh nhà thờ 
như một cái nhẫn, cùng ngôi nhà thờ có cái mái hình cầu nom chẳng 
khác gì một củ hành khổng lồ màu xanh lá cây đã quá già.  

Bên kia nhà thờ là ngôi nhà trường quét vôi trắng, trang nghiêm với 
cái dáng của một công thự. Ngoài ra còn có hai ngôi nhà đẹp: ngôi nhà 
màu xanh da trời có dãy hàng rào sơn cùng màu của cha Pankrati, còn 
ngôi nhà màu nâu (cho khỏi giống) có dãy tường bao chạm trổi và một 
cái ban-công rất rộng là của cha Visarion. Ngôi nhà nhỏ của Atepin, xây 
hai tầng, cầu kỳ nhưng dơ dáng, nằm từ góc phố nầy đến góc phố kia. 
Sau ngôi nhà nầy là nhà bưu điện, những cái mái rơm hay mái tôn trên 
những căn nhà của bà con Cô-dắc, cái lưng xuôi xuôi của nhà máy xay 
với những con gà trống bằng sắt tây gỉ trên mái.  

Mọi người sống tự cách biệt với toàn thế giới bên ngoài, cửa ngoài 
cửa trong đều cài then đóng kín. Tối tối, nếu không đi thăm ai, người ta 
lại chốt cửa, thả những con chó xích, và trong cái thôn chết lặng chỉ 
còn nghe thấy tiếng mõ cầm canh của tuần phiên.  

Chú thích:  

(1) Petr (đọc là Pi-ốt, 1672 - 1725) Hoàng đế nước Nga, đã đánh bại 
quân Thụy-Điển ở Poltava, xây dựng thủ đô mới Peterburg, áp dụng 
văn minh phương Tây vào nước Nga, và làm cho nước Nga trở thành 
một cường quốc lớn ở châu Âu. (ND)  

(2) Tên dùng để gọi Sergey một cách thân mật.  

(3) Một cây trong bộ bài tây, còn gọi là "Trếch" hay "Ach" (ND)  

(4) Tạp chí xuất bản Peterburg từ khoảng 1890 rồi trở thành cơ quan 
của đảng Dân tuý, phản đối chủ nghĩa Mác. (ND)  

(5) Tavria xưa nay là Krym. (ND)  
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(6) Biệt hiệu nầy chế giễu cái tật của Atepin nói trệch âm "tr" thành 
âm "ch" (ND) 

  

Chương 25 

Đến cuối tháng tám, Mitka Korsunov lại ngẫu nhiên được gặp Lida, 
con gái lão Mokhov bên bờ sông Đông. Nó vừa ở bên kia sông về còn 
đang cho thuyền tiến vào sát một gốc cây cụt thì thấy một chiếc thuyền 
nhỏ sơn màu nhẹ nhàng rẽ nước lướt tới. Con thuyền bơi từ đằng chân 
núi về phía bến đò. Gã sinh viên Boiarykin cầm chèo. Mồ hôi lóng lánh 
trên cái đầu trần của gã, những đường gân xanh nổi lên cả trên trán lẫn 
hai bên thái dương.  

Mitka đã không nhận ra ngay Lida. Chiếc mũ rơm in một cái bóng 
xanh xanh xám xám xuống tới mắt Lida. Hai bàn tay rám nắng của Lida 
áp vào ngực một bó hoa súng vàng vàng.  

- Anh Korsunov! - Lida nhìn thấy Mitka, bèn khẽ gật đầu. - Anh đã 
nói dối tôi phải không?  

- Có gì mà nói dối?  

- Anh có nhớ không, anh đã hứa đi câu với tôi cơ mà?  

Boiarykin quẳng mái chèo xuống, rướn thẳng lưng. Con thuyền lao 
bừa vào bờ, mũi thuyền siết ràn rạt vào lớp đá phấn ven bờ và húc mũi 
lên đất.  

- Anh nhớ ra chưa nào? - Lida mỉm cười nhảy ra khỏi thuyền.  

- Chẳng còn lúc nào mà đi được nữa. Công việc bận quá, - Mitka vừa 
chống chế, vừa nhìn cô gái đi về phía mình. Nó cảm thấy nghẹt thở.  

- Không? Không thể thế nầy được! Cô Elizaveta Sergeyeevna (1) ạ, 
tôi xin kiếu thôi. Nầy chèo, nầy lái (2), trả lại cô đây, tôi không làm đầy 
tớ cho cô nữa đâu! Cô thử nghĩ mà xem, người ta đã phải vượt một 
chặng dài như thế nào trên cái dòng nước đáng nguyền rủa nầy rồi. 
Chèo đến thành chai, đến bật máu tay tôi ra rồi còn gì. Chốc chốc lại 
một anh chàng!  

Boiarykin giậm rắn rỏi hai bàn chân không trên lớp đá phấn vụn 
nhọn như gai, rồi đưa cái đỉnh mũ sinh viên nhăn nhúm lên lau trán.  

Lida chẳng buồn trả lời gã, cứ đi thẳng tới gần Mitka. Mitka nắm một 
cách vụng về bàn tay Lida chìa ra.  

- Thế bao giờ chúng ta đi câu cá nào? - Lida ngửa đầu ra, dim mắt 
hỏi.  

- Ngày mai cũng được. Lúa đã đập xong, bây giờ đi được rồi.  

- Anh lại đánh lừa tôi phải không?  

- Không, không đâu!  
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- Anh đến sớm chứ?  

- Trước lúc trời rạng.  

- Tôi sẽ chờ đây.  

- Tôi sẽ đến, thật đấy, thế nào tôi cũng đến!  

- Anh chưa quên phải gõ vào cửa sổ nào chứ!  

- Tôi sẽ tìm ra, - Mitka mỉm cười.  

- Có lẽ không bao lâu nữa tôi không còn ở đây nữa. Tôi cũng muốn 
thử đi câu một cái.  

Mitka lặng thinh quay quay chiếc chìa khoá thuyền han rỉ và cứ nhìn 
trân trân cặp môi của Lida.  

- Chuyện sắp xong chưa nào? - Boiarykin vừa hỏi vừa xem một cái 
vỏ trai lằn vằn trong tay gã.  

- Chúng mình đi ngay bây giờ đây.  

Lida nín lặng một lát, rồi không hiểu sao tự nhiên mỉm cười và hỏi:  

- Nhà anh vừa có đám cưới ai thì phải?  

- Em gái tôi vừa lấy chồng.  

- Lấy ai thế? Hỏi xong, chưa chờ Mitka trả lời, Lida đã mỉm một nụ 
cười ỡm ờ, khó hiểu. - Thế nào anh cũng đến nhé!  

Cũng như hôm ấy, trong lần đầu tiên, trên sân thượng của nhà 
Mokhov, nụ cười của Linda lại làm cho Mitka ngứa ngáy như xát phải lá 
han.  

Mitka đưa mắt tiễn cô gái ra tới thuyền. Boiarykin dạng chân đẩy 
thuyền ra. Lida nhìn qua đầu Boiarykin, mỉm cười gật đầu chào Mitka. 
Lúc nầy anh chàng vẫn nghịch nghịch chiếc chìa khó.  

Ra khỏi bờ chừng năm xa-gien, Boiarykin khẽ hỏi:  

- Thằng cha nào thế?  

- Người quen.  

- Bạn lòng phải không?  

Mitka cố nghe thấy hai người nói chuyện với nhau, nhưng đến câu 
trả lời của Lida thì tiếng chốt mái chèo rít đã làm cho nó không nghe rõ. 
Nó chỉ thấy Boiarykin gò người đẩy mái chèo rồi ngả ra sau phá lên 
cười. Lida ngồi quay lưng lại nên Mitka không nhìn thấy mặt Lida ra 
sao. Một cái dải mũ màu tím ngát thõng xuống, gió thổi rất nhẹ làm cái 
dải rung rung khẽ đập vào bên vai xuôi xuôi để trần. Mắt Mitka mờ đi, 
nhưng cái dải tím vẫn cứ như chọc vào mắt nó.  

Mitka rất ít khi đi câu nên chưa bao giờ người ta thấy nó sửa soạn 
sốt sắng như chiều hôm ấy. Nó bẻ vài miếng phân khô rồi ra vườn rau 
nấu ít cháo đặc bằng lúa mạch. Dây câu đã ẩm mục, nó thay ngay.  
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Mikhey đứng xem Mitka sửa soạn. Hắn hỏi:  

- Cậu Mitka cho tôi đi với. Một mình không câu được đâu.  

- Một mình vẫn câu được.  

Mikhey thở dài:  

- Lâu lắm cậu cháu mình chưa đi câu với nhau. Chưa biết chừng lần 
nầy có thể câu được con cá chép đến nửa pút (3) đấy.  

Cháo trong chiếc nồi gang bốc lên thành một cột hơi nóng hổi, làm 
Mitka nhăn mặt. Nó chẳng nói chẳng rằng, sửa soạn xong vào nhà 
trong.  

Cụ Grisaka đang ngồi bên cửa sổ đọc sách Phúc âm (4), một cái kính 
gọng đồng mắt tròn chồm chỗm trên mũi cụ.  

- Ông ơi! - Mitka tựa vai vào cái đà ngang trên cửa sổ gọi.  

Cụ Grisaka nhìn ngước lên qua phía trên mắt kính.  

- Cái gì hử?  

- Sáng mai gà gáy xong đợt đầu thì ông gọi cháu nhé.  

- Mới bảnh mắt như vậy mày đã định đi đâu hử?  

- Cháu đi câu!  

Ông cụ thích ăn cá lắm nhưng vẫn vờ như không bằng lòng:  

- Bố mày bảo ngày mai còn phải đập đay cơ mà. Không chơi bời 
nghịch ngợm gì cả? Hừ, kiếm được một buổi đi câu!  

Mitka có ngay mẹo đối phó. Nó rời vai khỏi mi cửa:  

- Cháu đi hay không thì cũng thế thôi. Chỉ muốn có con cá để ông 
xơi. Nhưng nếu phải đập đay thì cháu chẳng đi nữa vậy.  

- Hượm cái đã. Mày định đi đâu bây giờ hử? - Cụ Grisaka hoảng lên, 
vội bỏ kính xuống. - Tao sẽ bảo với thằng Miron, mày cứ đi cũng được. 
Nấu món cá ám, chén cái cũng thú, ngày mai lại vừa đúng là thứ tư (5) 
Thôi được, tao sẽ gọi mày dậy. Đi đi, đi đi, đồ ngu xuẩn! Làm gì mà 
nhăn nhăn nhở nhở như thế hử?  

Mới nửa đêm cụa Grisaka đã mò mẫm lán xuống những bậc thềm. 
Một tay cụ xốc cái quần bằng vải thô, còn tay kia chống nạng dò 
đường. Cụ qua sân ra nhà thóc, chập chờn như một bóng ma run rẩy. 
Mitka đang ngáy o o trên một tấm chăn đắp chân trên xe. Cụ lấy nạng 
chọc nó. Trong nhà thóc nặc mùi lúa mới đập, mùi cứt chuột và mùi 
mạng nhện lưu cữu, chua chua, của những nơi không có người ở.  

Mitka nằm trên chăn, bên cạnh vựa thóc. Đánh thức được thằng nầy 
đâu phải chuyện chóng vánh. Đầu tiên cụ Grisaka còn khẽ lấy nạng 
chọc nó, gọi nhỏ:  

- Nào thằng Mitka của ông! Mitka! Nầy, cái thằng chết tiệt, Mitka!  
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Mitka co chân, ngáy càng dữ hơn. Ông cụ bực mình lấy cái đầu nạng 
tròn ngoáy trên bụng nó, rồi ngoáy xuống như một mũi khoan.  

Mitka ối chà một tiếng nắm lấy đầu nạng, tỉnh dậy:  

- Ngủ gì mà mê mệt? Ngủ thế nầy không sợ có ngày tai hoạ à! - Ông 
cụ chửi.  

- Khẽ chứ nào, khẽ chứ nào, ông đừng làm rầm lên nữa, - Mitka vừa 
khẽ nói, giọng còn ngái ngủ, vừa sờ soạng dưới đất tìm đôi ủng.  

Mitka ra tới bãi. Gà trong thôn đã gáy đợt hai. Nó đi dọc theo dãy 
phố, qua nhà cha Visarion thì nghe thấy trong chuồng gà, con gà trống 
đã vỗ cánh phành phạch, cất tiếng gáy ồm ồm như giọng của một lão 
đại tư tế. Những con gà mái cũng hoảng sợ khẽ cục cục rộn cả lên.  

Gã tuần phiên đang rúc mũi vào cái cổ áo lông cừu ấm áp, ngủ gà 
ngủ gật ngay trên bậc thềm thấp nhất của cửa hiệu. Mitka đi tới bên 
hàng rào nhà Mokhov, đặt cần câu và cái túi đựng các đồ đi câu khác 
xuống đất, rồi cố rón chân cho mấy con chó khỏi nghe thấy, bước lên 
thềm. Nó đặt tay lên quả đấm cửa lạnh ngắt, thấy cửa đã đóng chặt, 
bèn leo qua lan can, tới bên cửa sổ. Hai cánh cửa sổ nửa khép nửa mở. 
Qua khe cửa đen ngòm thoảng cái mùi ngầy ngậy toát ra từ tấm thân 
ấm ấm của một cô gái đang ngủ và một mùi nước hoa ngọt ngọt là lạ.  

- Cô Elizaveta Sergeyeevna!  

Mitka có cảm tưởng như nó gọi to lắm. Nó chờ một lát. Vẫn lặng như 
tờ. "Sao thế nhỉ, sao lại nhầm cửa sổ được nhỉ? Nếu chính lão chủ hiệu 
nằm ở đây thì sao? Thế thì bỏ mẹ… Lão sẽ cho mình ăn đạn mất" - 
Mitka ấn vào quả đấm trên cánh cửa sổ!  

- Cô Elizaveta Sergeyeevna, dậy đi câu đi - Và nghĩ thầm - "Nhầm 
cửa sổ thì tha hồ mà câu!"  

- Có dậy đi không nào? - Mitka tức giận nói rồị ngó cổ vào trong 
phòng.  

- Gì thế? Ai đấy? - Trong bóng tối có tiếng người hoảng hốt khẽ trả 
lời.  

- Cô có đi câu cá không? Tôi đây, Korsunov đây.  

- Á-à-à tôi dậy ngay đây.  

Trong phòng bắt đầu có tiếng loạt soạt: Giọng Lida ngái ngủ, ấm áp 
hình như thoáng có mùi bạc hà. Mitka nhìn thấy một cái gì trắng trắng 
loạt soạt đi lại trong phòng.  

"Chà vào nằm với nó nốt buổi sáng thì khoái nhỉ… Câu với kiếc làm 
cái gì… Ra ngồi ngoài ấy, cóng bỏ mẹ…" Mitka hít hít cái hơi trong căn 
phòng ngủ, trong óc thoáng những ý nghĩ không rõ rệt.  

Trong khung cửa sổ thấy hiện ra một khuôn mặt tươi cười, đầu bịt 
một khăn choàng trắng.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  121 

- Tôi ra qua cửa sổ, anh đỡ tôi một tay.  

- Cô cứ trèo qua đi. - Mitka đỡ Lida.  

Lida tỳ vào tay Mitka và nhìn sát vào mắt Mitka.  

- Anh xem tôi có nhanh không nào?  

- Không sao cả. Còn kịp chán.  

Hai người đi ra sông Đông. Lida đưa bàn tay hồng hồng lên dụi cặp 
mắt mòng mòng và nói:  

- Tôi ngủ say quá. Đáng lẽ phải ngủ thêm một lát mới phải. Chúng ta 
đi sớm quá đấy.  

- Đi thế nầy là vừa đấy.  

Hai người xuống sông Đông theo cái ngõ đầu tiên trên bãi. Ban đêm 
không biết có nước từ đầu dồn về mà con thuyền hôm qua buộc vào 
gốc cây khô, hôm nay đã tròng trành, chung quanh toàn là nước.  

- Phải cởi giày ra thôi, - Lida đưa mắt ước lượng khoảng phải lội ra 
tới con thuyền và thở dài.  

- Hay tôi bế cô ra nhé? - Mitka đề nghị.  

- Như vậy không tiện đâu… Để tôi cởi giầy thì hơn.  

- Như thế tiện hơn chứ.  

- Không nền đâu - Lida ngập ngừng, đỏ mặt.  

Mitka đưa luôn tay trái ra ôm lấy hai chân Lida phía trên đầu gối, 
nhẹ nhàng bế bổng Lida lên, rồi lội xuống nước, bì bõm đi ra con 
thuyền. Lida miễn cưỡng ôm lấy cái cổ rám nắng, chắc nịch của Mitka, 
khẽ cười khúc khích.  

Bờ sông có tảng đá trên đó những người đàn bà trong thôn thường 
dùng chày đập quần áo giặt. Nếu Mitka không vấp phải tảng đá ấy thì 
đã chẳng có cái hôn chớp nhoáng bất ngờ nầy. Lida ối chà một tiếng, 
áp chặt vào cặp môi khô nẻ của Mitka. Lúc ấy Mitka đang đứng cách 
mạn thuyền sơn xám có hai bước. Nước tràn vào trong ủng, hai chân 
lạnh cóng.  

Mitka tháo dây buộc thuyền, ra sức đẩy con thuyền rời khỏi gốc cây 
cụt rồi nhảy lên trong lúc con thuyền đang trôi ra. Nó chèo đứng bằng 
một mái chèo ngắn. Nước sau đuôi thuyền lọc ọc như nức nờ. Mũi 
thuyền hơi ngổng lên, nhẹ nhàng rẽ làn nước, hướng về phía bờ bên 
kia. Cái cần câu nảy bần bật, kêu lạch xạch.  

- Anh định cho thuyền đến đâu? - Lida ngoái nhìn lại rồi hỏi.  

- Sang bờ bên kia.  

Con thuyền đến đậu ở một khoảng bờ cát dốc. Mitka chẳng nói chẳng 
rằng, bế thốc luôn Lida vào một bụi sơn trà ven sông. Lida cắn vào mặt 
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Mitka, cào cấu nó, hai lần nghẹn ngào kêu lên, nhưng rồi cảm thấy 
chân tay mình rã rời, đành bực tức khóc oà lên, nhưng chẳng có giọt 
nước mắt nào…  

Hai người trở về lúc khoảng chín giờ. Một làn sương vàng hồng hồng 
phủ khắp trời. Gió như khiêu vũ trên sông Đông, làm mặt nước sờm cả 
lên. Con thuyền chồm qua những làn sóng cuộn ngang trước mặt. 
Những dòng nước giá lạnh chảy xối lên từ dưới đáy sông bắn tóe vào 
khuôn mặt nhợt nhạt của Lida, rồi chảy ròng ròng xuống, đọng lại trên 
hai hàng mi, trên những món tóc tuột ra ngoài chiếc khăn bịt đầu.  

Lida mệt mỏi nheo nheo cặp mắt trống rỗng, mấy ngón tay khẽ bẻ 
cuống một đoá hoa mang theo lên thuyền. Mitka không nhìn Lida, cứ 
cắm cúi chèo, một con cá chép nhỏ và một con cá diếc nằm sóng soài 
dưới chân nó. Trong lúc giãy chết, miệng hai con cá đờ ra, những con 
mắt lồi ra trong vành mắt vàng da cam. Trên mặt Mitka thoáng một vẻ 
ngượng ngùng của kẻ có tội, niềm thoả mãn trong lòng nó xen lẫn một 
nỗi lo lắng…  

- Tôi đưa Lida về bến Semenovaya nhé. Từ đấy về nhà Lida gần hơn. 
- Mitka vừa nói vừa quay thuyền cho trôi theo dòng.  

- Cũng được, - Lida khẽ nhận lời.  

Trên bờ sông không một bóng người. Những dãy hàng rào quanh các 
vườn rau ven sông đầy bột cá phấn, nom khô héo tiều tụy dưới những 
làn gió nung nấu, và cứ làm không khí nồng nặc cái mùi củi cháy. 
Những đoá hướng dương chín rũ, bị chim sẻ mổ nham nhở, nặng nề trĩu 
đầu xuống đất, để rơi những hạt long ra. Bãi cỏ hoang ven sông hiện ra 
xanh ngắt như ngọc bích với lớp chồi mới nhú sau lần cắt cỏ vừa qua. 
Xa xa mấy con ngựa non nô rỡn, làn gió nồm nam đưa tới bờ sông 
tiếng nhạc buộc trên cổ ngựa rền lanh lảnh như tiếng cười.  

Lida bước trên thuyền xuống, Mitka đưa cho Lida một con cá:  

- Cá câu được Lida cầm lấy nầy. Nào?  

Lida sợ hãi chớp chớp hai hàng mi, nhưng cũng nhận.  

- Thôi, tôi về đây.  

- Lida về nhé…  

Lida ra về, một lòng bàn tay quay ra ngoài xách con cá xâu bằng 
một nhành liễu nhỏ, nom thật thảm hại. Cái vẻ tự tin và vui cười mới 
đây đã bỏ lại cả trong bụi sơn trà rồi.  

- Lida?  

Lida quay lại, trong cặp lông mày gãy khúc có thể thấy cả một tâm 
trạng vừa tức giận vừa ngạc nhiên.  

- Lại đây cái đã.  

Khi Lida đã bước tới gần hơn, Mitka vừa nói vừa bực mình vì bối rối:  
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- Lúc nãy chúng mình không chú ý… ấy, đằng sau váy… có một vết 
nhỏ rất nhỏ thôi…  

Mặt Lida đỏ bừng, đỏ lan xuống tận xương đòn gánh.  

Mitka nín lặng một lát rồi khuyên:  

- Đi vòng ra sau nhà về vậy.  

- Nhưng dù sao vẫn phải đi qua bãi. Tôi đã định mặc một cái váy đen 
cơ đấy, - Lida khẽ nói, rồi buồn rầu nhìn vào mặt Mitka và bất giác cảm 
thấy căm ghét nó lạ.  

- Để tôi lấy lá bôi xanh đi nhé? - Mitka góp ý một cách giản đơn, 
nhưng nó ngạc nhiên thấy nước mắt Lida trào ra.  

Cái tin "Con gái Sergey Platonovich đã bị Mitka Korsunov chơi chán 
chê" được truyền đi khắp thôn như cơn gió xào xạc trong rừng.  

Chuyện ấy được bọn đàn bà bàn ra tán vào trong ngõ lúc trời rạng, 
khi họ đuổi đàn bò ra đồng, dưới cái bóng dài nghêu chìm trong làn bụi 
xám của cái cần kéo nước giếng, khi họ đổ nước trong thùng ra, hay 
bên bờ sông, quanh những phiến đá tự nhiên, khi họ đập quần áo đem 
giặt.  

- Con không có mẹ thì thế thôi.  

- Lão ấy bận tối mắt tối mũi, còn con mẹ kế thì cứ lờ đi như chẳng 
hay biết gì cả…  

- Hôm kia lão phu tuần Davydka "Tay thiếu ngón" có kể lại rằng: 
"Nửa đêm tôi nhìn ra thì thấy có kẻ leo lên khung cửa sổ cuối cùng. 
Chà, tôi cứ ngỡ có trộm vào nhà Platonovich. Tất nhiên tôi đã chạy tới. 
Ai thế nầy? Cảnh sát đây, lại đây mau? Té ra vớ đúng ngay cu cậu đúng 
cái thằng Mitka".  

- Các cô ấy bây giờ thì vẫy tay một cái là theo ngay…  

- Thằng Mitka có viết thư cho thằng Mikiska nhà tôi. Nó viết: "Mình 
sẽ xin cưới".  

- Bảo nó vắt mũi cho sạch đã!  

- Người ta nói rằng thằng ấy cưỡng dâm con bé?  

- Thôi đi ông bạn đỡ đầu ơi!  

Như những vết nhựa chưng đặc xịt quệt trên một cái cửa gỗ mới, 
những lời bàn tán truyền lan trong ngõ ngoài đường như thế đã bôi tro 
trát trấu lên thanh danh cô gái.  

Những lời ấy đã đổ xuống cái đầu hói của Sergey Platonovich, dúi nó 
xuống bùn đen. Hai ngày hai đêm liền lão không dám vác mặt ra cửa 
hàng, cũng không tới nhà máy xay. Người đầy tớ gái ở tầng dưới chỉ 
trông thấy lão lúc sắp ăn trưa.  
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Đến ngày thứ ba người ta thắng con ngựa xám đốm hoa vào chiếc xe 
thi cho Sergey Platonovich lên trấn. Gặp bà con Cô-dắc trên đường, lão 
gật cái đầu kiêu ngạo như không cho phép người ta lại gần. Theo sau 
cái xe thi, một chiếc xe nhẹ kiểu Viên sơn véc-ni bóng nhoáng lạo xạo 
chạy trong sân ra. Anh đánh xe Emelian cầm lại cho thuận những đoạn 
dây cương bằng lụa màu lam. Trong miệng anh ta, cái tẩu cong đẫm 
nước bọt làm cháy cả chòm râu hoa râm. Cặp ngựa huyền lồng lên, bắt 
đầu chạy lộp cộp theo dọc phố. Sau cái lưng rất phẳng của Emelian, 
người ta nhìn thấy khuôn mặt nhợt nhạt của Lida. Một chiếc va-li nhẹ 
xách trong tay, Lida mỉm một nụ cười chẳng có gì vui vẻ, vẫy găng tay 
chào từ biệt Vladimir và mẹ kế.  

Ông Panteley Prokofievich khập khiễng đi trong cửa hiệu ra cũng 
muốn biết có chuyện gì xảy ra, bèn hỏi anh đầy tớ Nikita:  

- Cô tiểu thư của ông chủ đi đâu thế anh?  

Nikita cũng chiếu cố cái nhược điểm đơn giản của con người là tính tò 
mò, bèn trả lời:  

- Lên học trên Moskva, vào đại học đấy.  

Ngay hôm sau đã xảy ra một chuyện mà người ta còn kể đi kể lại 
mãi ven sông Đông, dưới bóng những cái cần kéo nước giếng, cũng như 
trong cái ngõ dành cho gia súc ra đồng… Lúc trời sắp tối, (đàn bò đã 
được đuổi từ đòng cỏ về thôn), Mitka đến nhà Sergey Platonovich (anh 
chàng cố ý đến muộn để khỏi có người trông thấy), đâu phải là đến 
chơi suông mà là để hỏi lấy cô Elizaveta, con gái nhà người ta.  

Trước hôm ấy, Mitka có gặp Lida bốn lần, chỉ bốn lần là cùng thôi. 
Trong lần cuối, giữa hai người đã có một cuộc trao đổi như thế nầy:  

- Lida về làm vợ tôi nhé, thế nào?  

- Chuyện ngớ ngẩn!  

- Tôi sẽ thương Lida, sẽ chiều Lida… Việc nhà đã có đủ người làm, 
Lida sẽ chỉ ngồi bên cửa sổ đọc sách thôi.  

- Anh xuẩn lắm.  

Mitka giận lắm không nói gì nữa. Tối hôm ấy, nó về nhà rất sớm.  

Sáng hôm sau, Miron Grigorievich rất ngạc nhiên khi thấy thằng con 
đến nói với ông:  

- Cha đi hỏi vợ cho con đi.  

- Mày vội quá đấy.  

- Con nói thật đấy, không đùa đâu.  

- Mày không nhịn được nữa à?  

- Đâu phải chuyện ấy…  
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- Thế thì mày mê đứa nào, mê con Marfuska dở người có phải 
không?  

- Cha đánh mối đến nhà Sergey Platonovich cho con.  

Miron Grigorievich đặt rất cẩn thận con dao cắt da xuống chiếc ghế 
dài (ông đang chữa một đoạn đai mông ngựa) rồi phá lên cười:  

- Con ạ, hôm nay cha thấy mày nhộn quá đấy.  

Chẳng khác gì một con bò mộng húc tường, Mitka vẫn khăng khăng 
không nghe. Người bố nổi xung:  

- Đồ ngu xuẩn! Nhà Mokhov vốn liếng có tới hơn mười vạn; họ là 
một nhà buôn, còn mày là cái thớ gì? Xéo ngay cho khuất mắt tao, 
đừng có giở cái trò ngớ ngẩn như thế nữa, nếu không sẵn có cái đai 
mông ngựa nầy, tạo lại cho luôn chú rể một trận bây giờ!  

- Nhà ta cũng có mười bốn đôi bò, cơ ngơi đường hoàng như thế nầy, 
dù sao Sergey Platonovich cũng chỉ là một lão mu-gích, còn nhà ta lại 
là người Cô-dắc.  

- Xéo ngay! - Miron Grigorievich ra lệnh gọn lỏn, ông vốn không 
thích nhiều lời.  

Mitka chỉ tìm được sự đồng tình ở cụ Grisaka. Ông cụ khập khiễng đi 
đến trước mặt con trai và chống nạnh cái nạng xuống đất.  

- Miron!  

- Có việc gì thế cha?  

- Sao mày lại phản đối hử? Nếu con bé ấy đã hợp với thằng Mitka…  

- Cha ạ, cha cũng quá là trẻ con, thật thế đấy! Thằng Mitka đã ngu 
xuẩn, mà cha cũng thật là kỳ quặc…  

- Câm ngay cái mồm! - Cụ Grisaka đập nạng xuống sàn. - Chẳng nhẽ 
nhà ta không môn đăng hộ đối với nhà nó hay sao? Nó phải lấy làm 
vinh dự được con trai một người Cô-dắc đến hỏi con gái nó mới phải. 
Nó phải gả ngay con bé cùng với mọi thứ hồi môn mới đúng. Nhà ta là 
những người mà toàn khu đều biết tiếng. Đâu phải là phường khố rách 
áo ôm, ít nhất cũng có người ăn người ở hẳn hoi! Chẳng thế thì còn gì? 
Thôi đi đi, Miron, không nói gì nữa? Bảo nó đem cái nhà máy xay làm 
của hồi môn đi. Đi hỏi đi.  

Miron Grigorievich phì một cái rồi bỏ ra sân. Còn Mitka thì quyết định 
chờ đến tối sẽ tự đi hỏi vợ lấy. Nó đã biết cái tính cố chấp không thể lay 
chuyển của bố, cứ như một cây dâu da đã mọc rễ sâu: muốn uốn một 
chút thì còn được, chứ tìm cách bẻ thì đừng hòng.  

Trước khi tới cái cổng lớn, Mitka còn vừa đi vừa huýt sáo. Nhưng vừa 
đến đấy thì nó bỗng thấy ngài ngại. Nó đứng lại một lát rồi đi qua cái 
sân. Lên đến thềm, nó hỏi một chị đầy tớ gái mặc chiếc tạp dề hồ bột 
kêu loạt soạt:  
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- Ông chủ có nhà không chị?  

- Ông nhà đang uống trà. Anh chờ một lát.  

Mitka ngồi đợi. Nó hút hết điếu thuốc, dính nước bọt vào đầu ngón 
tay bóp tắt rồi dí nát mẩu còn lại trên sàn. Sergey Platonovich bước ra, 
lão vừa đi vừa phủi những miếng bích qui vụn trên áo gi-lê. Trông thấy 
Mitka, lão cau mày:  

- Anh vào trong nầy.  

Mitka đi trước vào căn phòng làm việc mát rượi, nặc mùi sách và mùi 
thuốc lá, và nó bỗng cảm thấy rằng tất cả cái vốn dũng khí tích sẵn từ 
nhà chỉ đủ cho nó đi tới ngưỡng cửa căn phòng làm việc nầy thôi.  

Sergey Platonovich bước tới bên cạnh cái bàn, rồi xoay mình trên hai 
gót giày rít như hai cái trục.  

- Nào nói đi? - Lão chắp tay sau lưng, những ngón tay lão cào lên 
tấm ván của cái bàn viết.  

- Tôi định đến hỏi xem… - Mitka cảm thấy như nó bị chìm trong cái 
chất lầy nhầy lạnh như tiền của cặp mắt đang xoắn vào nó như lưỡi 
khoan. Nó so vai như bị lạnh, - Có lẽ ông có thể gả Elizaveta cho tôi?  

Quyết tâm liều mạng, lòng căm tức và khiếp hãi làm hiện ra trên 
khuôn mặt đầy vẻ bối rối của Mitka vài giọt mồ hôi lấm tấm như những 
giọt sương ngày hạn hán.  

Hàng lông mày bên trái của Sergey Platonovich run lên. Lão nhe 
nanh, môi trên cong lật lên, để lộ mặt trong môi đỏ tía. Rồi lão vươn cổ 
ngả hẳn về phía trước:  

- Cái gì? Cái gì hư-ứ-ừ? Đồ đểu cáng! Cút ngay! Mày thì đáng bị xách 
cổ lên ông ataman? Đồ chó đẻ? Đồ bẩn thỉu!  

Càng thấy lão kia hét to, Mitka càng cảm thấy mình thêm can đảm. 
Nó theo dõi những đợt máu xanh tím dồn lên cổ Sergey Platonovich.  

- Xin ông đừng bực mình… Tôi chỉ muốn bù đắp việc mình đã làm sai.  

Sergey Platonovich long hai con mắt mọng những máu và nước mắt, 
lão ném một cái gạt tàn thuốc lá đúc nguyên tảng bằng gang xuống 
trước mặt Mitka. Khối gang đập xuống đất, bật lên trúng xương bánh 
chè chân trái của Mitka. Nhưng Mitka dũng cảm chịu đau, đẩy mạnh 
cánh cửa. Vừa tức vừa đau, Mitka càng liều mạng, nó nhe nanh quát 
lớn:  

- Ông Sergey Platonovich, ông muốn thế nào tuỳ ông, còn tôi đến 
đây chỉ vì thực lòng… Con gái ông đã như thế thì còn ai muốn vời đến 
nữa? Tôi chỉ muốn che đậy cho cái danh dự… Một miếng ăn thừa thì thử 
hỏi còn ai thèm. Có hoạ là chó.  

Sergey Platonovich vo tròn một chiếc khăn tay, tự bịt lấy miệng, rồi 
chạy theo sát gót Mitka. Lão chặn đường ra cổng lớn, còn Mitka thì 
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chạy ra sân. Gã đánh xe Emelian đang đứng ở đấy. Sergey Platonovich 
đưa mắt cho Emilian. Trong khi Mitka đang loay hoay với cái then cài 
rất chắc trên cửa xép hàng rào thì từ trong một góc nhà kho bốn con 
chó vừa được tháo xích xồ ra. Thấy người lạ, chúng lao thẳng qua cái 
sân quét sạch như lau.  

Năm 1910, Sergey Platonovich mua được ở chợ phiên Nhigiơnhi về 
hai con chó con, một con đực, một con cái. Cả hai đều mõm to, lông 
đen và quăn, mới một năm đã lớn như thổi, bằng con bê đầy năm. Đầu 
tiên hai con chó chỉ xé váy những người đàn bà đi qua nhà Mokhov, 
nhưng sau chúng đã biết vật họ xuống đất mà cắn đùi. Mãi khi chúng 
cắn chết con bê của cha Pankrati và một đôi lợn sữa giống quý của 
Atepin, Sergey Platonovich mới ra lệnh xích lại. Hai con chó chỉ được 
thả ban đêm, ngoài ra mỗi năm một lần, đến mùa xuân, lại được cho 
nhảy nhau.  

Mitka chưa kịp quay mặt lại thì đã bị con đầu tiên tên là Baian chồm 
hai chân lên vai, cắn chặt lấy cái áo bông ngắn. Bốn con chó thi nhau 
cắn xé, con lôi bên nầy, con kéo bên kia, tất cả quay lộn thành một 
đống đen xì. Mitka dùng tay chống cự, cố giữ cho mình khỏi ngã. Nó 
thoáng thấy Emilian đóng sập cái cánh cửa sơn, bỏ đi vào trong bếp, 
những tàn lửa trên cái píp của hắn bắn vung ra chung quanh.  

Trên một góc thềm, Sergey Platonovich đứng tựa lưng vào ống 
máng, nắm chặt hai bàn tay nhỏ bé trắng hếu, đầy những sợi lông cứng 
đen nhánh. Mitka lảo đảo, cố mở chết cửa. Hai chân đẫm máu của nó 
lôi theo sau đàn chó cắn nhặng xịa, mùi chó vừa nóng vừa hôi xông lên 
nồng nặc, Mitka bóp họng con Baian đến chết, còn mấy con kia thì 
những người qua đường phải vất vả lắm mới xua được vào nhà để cứu 
Mitka.  

Chú thích:  

(1) Elizaveta là tên chính thức, Lida là tên gọi tắt, thân mật. Gã sinh 
viên xưng hô rất long trọng với con gái lão lái buôn (ND)  

(2) Nguyên văn: Nầy cổ ngựa, nầy cung càng xe (ND)  

(3) Một pút bằng 16,38kg (ND)  

(4) Một trong hai phần của Kinh thánh, ghi những lời nói và việc làm 
của Giêsu. (ND).  

(5) Ngày kiêng ăn thịt. (ND) 

  

Chương 26 

Natalia sống hoà hợp ngay với gia đình Melekhov. Miron Grigorievich 
thật biết dạy con. Tuy giàu có, và ngoài các con ra trong nhà còn có 
người làm, nhưng ông vẫn bắt các con ông phải lao động cho quen 
công quen việc. Natalia hay lam hay làm nên được mẹ chồng quý mến. 
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Daria thích làm dáng làm đỏm nên bà Ilinhitna ghét ngầm con dâu 
trưởng. Còn Natalia thì mới vài ngày đầu, bà đã yêu quý nàng ngay.  

- Cứ ngủ nữa đi, cứ ngủ nữa đi, con yêu của mẹ? Mày làm gì mà dậy 
sớm thế? - Bà vừa lê cặp chân to đần đẫn đi lại trong bếp, vừa âu yếm 
khẽ bảo con dâu. - Lại vào trong nhà đi, cứ ngủ đến sáng đi, không có 
mày công việc vẫn làm xong cơ mà!  

Natalia đã dậy từ tảng sáng để giúp công việc bếp núc. Nàng nghe 
nói thế lại vào nhà trong ngủ thêm.  

Ông Panteley Prokofievich vốn rất nghiêm khắc đối với gia đình, thế 
mà ông cũng thường bảo vợ:  

- Bà mày có nghe thấy không, đừng gọi con Natalia dậy nhé. Ban 
ngày nó tối mắt tối mũi như thế là đủ rồi. Lại còn phải sắp sửa đi cày 
với thằng Griska nữa. Còn cái con Daria, con Daria thì phải quật cho nó 
mới xong. Đàn bà gì mà ườn thây ườn xác, hư thân mất nết… Hết đánh 
má hồng lại tô lông mày, cái con chó đẻ.  

- Năm đầu hãy cho chúng nó hú hí với nhau đã, - Bà Ilinhitna thở dài 
nhớ lại cuộc đời lao động cực nhọc của mình.  

Grigori cũng dần dần có phần quen quen với cuộc sống mới của 
chàng, cuộc sống của một kẻ có vợ. Nhưng sau chừng ba tuần, chàng 
vừa bực bội vừa hoảng sợ nhận thấy rằng trong thâm tâm, mình vẫn 
chưa cắt đứt được hẳn với Acxinhia, và trong lòng vẫn còn sót một cái 
gì như một cái gai. Mà nỗi đau khổ ấy thì không phải ngày một ngày 
hai mà gạt bỏ được. Grigori đã từng đinh ninh rằng trong hoàn cảnh có 
vợ, được sống thoả mãn, mình sẽ gạt bỏ được hết dễ như trở bàn tay: 
tất cả rồi cũng sẽ quên đi… Nhưng đến nay chàng lại thấy là không thể 
nào quên được và mỗi khi nhớ lại thì vết thương lại rỉ máu. Ngay từ hồi 
còn chưa cưởi, có lần Petro đã hỏi Grigori trong lúc đập lúa trên sân:  

- Griska à, mầy định sẽ như thế nào với con Acxinhia?  

- Sao cơ chứ?  

- Có lẽ bỏ thì thương?  

- Tôi bỏ thì lại có người nhặt chứ sao? - Hôm ấy Grigori còn cười mà 
nói thế.  

- Nhưng mày phải cẩn thận đấy. - Petro nhay nhay một đám ria nhai 
đã nát nhừ. - Nếu không mầy lấy vợ thật không đúng lúc.  

- Ăn no béo mầm, việc gì chẳng quên. - Grigori pha trò.  

Nhưng rồi tình hình đâu có diễn ra như thế. Đêm đêm, trong khi 
Grigori làm nhiệm vụ người chồng âu yếm vuốt ve vợ, trong khi chàng 
cố truyền cho Natalia cái lửa tình ngùn ngụt của tuổi trẻ, thì lại chỉ gặp 
thấy về phía Natalia một thái độ lạnh lùng, vâng chịu ngượng ngùng. 
Việc vợ chồng đi lại với nhau, Natalia làm rất miễn cưỡng, vì ngay từ 
khi lọt lòng, nàng đã được mẹ truyền cho một dòng máu thờ ơ hờ hững, 
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chảy như rất chậm. Nhớ lại cái kiểu yêu đương đến cuồng dại của 
Acxinhia, Grigori thở dài:  

- Natalia à, chắc hẳn ông cụ nhà em đã làm bà cụ nhà em thụ thai ra 
em trên băng… Em băng giá quá chừng.  

Còn Acxinhia thì mỗi lần gặp Grigori, nàng đều mỉm một nụ cười ỡm 
ờ, tròng con mắt đục đi, giọng nói dính như keo:  

- Chào anh, anh Griska yêu quý! Lấy cô vợ trẻ như thế, nâng niu 
chìu chuộng nhau thế nào?  

- Vẫn sống như thường thôi. - Grigori trả lời qua loa cho xong 
chuyện, và chỉ mong mau chóng thoát khỏi ánh mắt ve vuốt của 
Acxinhia.  

Stepan thì hình như đã làm lành với vợ. Anh ta đã bớt la cà ở quán 
rượu và một buổi chiều, trong khi quạt thóc trên sân đập lúa, lần đầu 
tiên sau chuyện lục đục vừa qua, Stepan bảo vợ:  

- Acxiutca à, ta thử hát một bài đi!  

Hai vợ chồng ngồi dựa lưng vào đống lúa mạch mới đập xong còn 
đầy bụi. Stepan cất giọng hát một bài của lính, Acxinhia hoà theo bằng 
một giọng rất cao, rất mạnh, phát ra từ trong ức. Hai người hát rất ăn 
giọng, cứ như đang sống lại tuần trăng mật.  

Lại có lần, trong khi ráng chiều phủ khắp cánh đồng một làn ánh 
sáng đỏ tía, Stepan đi làm đồng về ngồi lắc lư trên chiếc xe tải, kéo dài 
giọng hát một bài cổ, giọng hát trường và buồn, như con đường trên 
cánh đồng cỏ hoang vu đầy cỏ dại, không một bóng người. Acxinhia 
ngả hẳn đầu lên bộ ngực nở nang của chồng, hát tiếp. Hai con ngựa 
kéo chiếc xe chạy cót két, gọng xe lắc sang bên nầy rồi lại lắc sang bên 
kia. Từ xa, mấy cụ già trong thôn lắng nghe bài hát:  

- Stepan kiếm được cô vợ đến là tốt giọng.  

- Nghe mà xem… họ hát ăn giọng quá!  

- Cả giọng của Stepan cũng tốt nhỉ, sang sảng như tiếng chuông ấy!  

Mấy cụ già ngồi trên những bức tường đất đắp quanh nhà đưa tiễn 
ánh chiều đỏ rực, mung lung sương khói nói vọng với nhau qua đường 
phố:  

- Họ đang hát bài của trung đoàn Nizovsky đấy.  

- Ông bạn đồng ngũ ạ, bài nầy được soạn ở Gruzia.  

- Mồ ma bác Kiriuska thích bài nầy lắm!  

Chiều nào Grigori cũng nghe thấy hai vợ chồng nhà Astakhov cùng 
hát với nhau (sân đập lúa nhà Grigori nằm sát sân đập lúa nhà 
Stepan). Mỗi lần đập lúa, chàng lại nhìn thấy Acxinhia với cái vẻ tự tin, 
hình như hạnh phúc như xưa. Ít nhất là chàng có cảm tưởng như thế.  
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Stepan không chào hỏi những người trong nhà Melekhov nữa. Anh ta 
vác cái chàng nạng đi đi lại lại trong sân, cặp vai rộng nhưng xuôi khẽ 
động đậy, và thỉnh thoảng lại nói đùa với vợ một câu.  

Acxinhia cười, cặp mắt đen láy long lanh dưới khăn bịt đầu. Grigori 
nhắm mắt lại vẫn thấy cái váy màu xanh lá cây của Acxinhia gợn sóng 
trước mắt. Một sức mạnh vô hình cứ xoay cổ của Grigori, làm cho 
chàng chốc chốc lại quay đầu nhìn sang sân nhà Stepan.  

Chàng không biết rằng tuy Natalia đang giúp ông Panteley 
Prokofievich xếp các bó lúa, nhưng lần nào nàng cũng bắt gặp cái nhìn 
không tự chủ của chồng bằng cặp mắt vừa buồn vừa ghen.  

Grigori cũng không thấy rằng trong khi đuổi mấy con ngựa chạy 
vòng tròn, Petro hếch mũi nhìn mình với một nụ cười châm biếm kín 
đáo.  

Giữa những tiếng ầm ì trầm trầm (tiếng rên siết của mảnh đất bị 
hành hạ dưới những quả lăn bằng đá), đầu óc Grigori rối bời với những 
ý nghĩ mung lung. Chàng cố tìm cách nắm những mảnh ý nghĩ vụn vặt 
trơn tuồn tuột lẩn trốn ý thức, nhưng không tài nào năm nổi.  

Từ những sân đập lúa ở gần cũng như ở xa, tiếng đập lúa, tiếng trẻ 
chăn bò đuổi đàn bò, tiếng roi quất đen đét, tiếng hòm quạt thóc kêu 
phành phạch, vẳng tới rồi lại tan đi trên bãi cỏ hoang ven sông.  

Thôn xóm béo đẫy ra trong ngày mùa nằm đê mê dưới cái nắng 
tháng chín mát rượi trải ra trên sông Đông như con rắn thuỷ tinh nằm 
vắt ngang đường. Trong mỗi căn hộ nằm giữa những dãy hàng rào, 
dưới mỗi mái nhà đều có một cuộc sống riêng quay tít như con thò lò, 
một cuộc sống sôi nổi, đầy đắng cay ngọt bùi, tách biệt với các cuộc 
sống khác: cụ Grisaka bị lạnh, đang đau khổ vì đau răng; Sergey 
Platonovich quỵ xuống sau cái nhục vừa qua, đang đưa hai tay lên vo 
chòm râu chải tẽ sang hai bên, và cứ nghiến răng, khóc thầm một 
mình; Stepan vẫn mang nặng trong lòng mối thù với Grigori, đêm đêm 
lại vò nát cái chăn đã rách bươm trong hai bàn tay rắn như thép; 
Natalia chạy vào nhà kho, lăn mình xuống đống phân kho, nằm co 
quắp, khóc nức nở vì hạnh phúc của mình bị người ta phá hoại; 
Khristonhia đi chợ phiên, đem số tiền bán con bê ăn nhậu sạch, đang bị 
lương tâm dày vò; Grigori đau khổ vì những dự cảm trong khi các thèm 
khát của chàng chưa được thoả mãn, và vì vết thương lòng lại mở 
miệng, đang thở dài thườn thượt; Acxinhia vừa vuốt ve đi lại với Stepan 
vừa tưới nước mắt lên lòng căm thù không sao nguôi được đối với 
chồng. Chàng thợ cán bột Davydka bị đuổi khỏi nhà máy xay ngồi thâu 
đêm trong căn nhà đắp bằng đất trộn rơm của "Bồi". "Bồi" long lanh hai 
con mắt đầy căm hờn nói:  

- Khô-ô-ông, khô-ô-ông thể như thế được. Chẳng bao lâu nữa người 
ta sẽ cắt mạch máu của chúng nó. Đối với chúng nó thì một cuộc cách 
mạng còn chưa đủ. Chúng nó sẽ phải nếm lại cái năm một nghìn chín 
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trăm linh năm lần nữa (1), lúc đó chúng ta sẽ tính sổ? Chúng ta sẽ tính 
sổ! - "Bồi" giơ một ngón tay đầy sẹo lên doạ rồi nhún vai sửa lại cái áo 
vét-tông khoác trên lưng.  

Nhưng thời gian vẫn trôi qua trên thôn xóm, hết ngày lại đêm, hết 
tuần nầy qua tuần khác. Hết tháng nọ qua tháng kia. Gió vẫn thổi, trời 
dông bão vẫn làm những ngọn núi ầm ầm tiếng sấm, và sông Đông in 
hình bầu trời thu xanh trong suốt vẫn thờ ơ trôi ra biển.  

Chú thích:  

(1) Ý muốn nói cuộc cách mạng tư sản thất bại ở nước Nga năm 
1905. (ND) 

  

Chương 27 

Đến cuối tháng mười, vào một ngày chủ nhật, Fedot Bodovskov đánh 
xe lên trấn.  

Hắn mang ra chợ bốn đôi vịt béo căng nhốt trong một cái lồng, bán 
được hết rồi vào hiệu mua cho vợ ít vải hoa rất diêm dúa. Hắn đã tì 
chân vào vành bánh xe, siết chặt đoạn dây buộc dưới cổ ngựa, sắp sửa 
ra về, thì vừa lúc ấy có một người dân vùng khác, không phải là trong 
trấn, bước tới:  

- Chào bác! - Người ấy đưa những ngón tay ngăm ngăm lên vành 
chiếc mũ dạ đen chào Fedot.  

- Chào bác! - Fedot nheo cặp mắt xếch như mắt người Kalmys, nói lí 
nhí qua kẽ răng, chờ xem có chuyện gì.  

- Bác ở đâu đến thế?  

- Tôi ở dưới thôn lên, không phải người ở đây đâu.  

- Thế bác ở thôn nào vậy?  

- Thôn Tatarsky.  

Người lạ kia lấy trong túi bên ra một cái hộp thuốc lá bằng bạc, nắp 
hộp có chạm hình một chiếc thuyền nhỏ. Anh ta mời Fedot hút điếu 
thuốc và hỏi tiếp:  

- Thôn ta có to không bác?  

- Cám ơn bác, tôi vừa hút xong. Thôn chúng tôi ấy à! Một thôn khá 
đấy. Có lẽ chừng ba trăm bộ.  

- Có nhà thờ không?  

- Còn sao nữa, phải có chứ.  

- Có thợ rèn không?  

- Lò rèn ấy à? Lò rèn cũng có đấy.  

- Thế nhà máy xay đã có xưởng nguội chưa?  
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Con ngựa không chịu đứng yên, Fedot phải giữ chặt dây cương. Hắn 
nhìn một cách không thân thiện cái mũ dạ đen cùng những vết nhăn 
trên khuôn mặt trắng bệch của người lạ, các vết nhăn nầy đều hướng 
cả vào chòm râu đen ngăn ngắn.  

- Bác cần gì mà hỏi thế?  

- Tôi chuyển đến ở thôn bác đây. Tôi vừa ở chỗ ông ataman trấn ra. 
Bác về xe không à?  

- Vâng, xe không.  

- Bác cho tôi về cùng nhé. Nhưng tôi không phải chỉ đi một mình 
đâu, còn cả nhà tôi và hai chiếc hòm chừng tám pút.  

- Về cùng cũng được thôi.  

Tiền xe ngã giá là hai rúp. Fedot đánh xe đến nhà mụ làm bánh mì 
vòng Frotka, nơi người đi nhờ xe của hắn thuê phòng, đón một người 
đàn bà tóc vàng, gầy yếu lên xe, rồi khiêng hai chiếc hòm đánh đai sắt 
đặt lên phía sau xe.  

Ra khỏi trấn. Fedot chặc lưỡi, vung đoạn dây cương bện bằng lông 
đánh con ngựa nhỏ nhưng chạy rất khỏe. Chốc chốc hắn lại quay cái 
đầu méo mó trên cái gáy phẳng đứng để nhìn lại: hắn không cưỡng nổi 
tính tò mò. Hai người khách đi xe của hắn ngồi khiêm tốn phía sau, 
chẳng nói chẳng rằng. Đầu tiên Fedot xin đốt điếu thuốc rồi hỏi.  

- Hai bác từ đâu về ở thôn chúng tôi thế?  

- Từ Rostov.  

- Cố cựu ở đấy à?  

- Bác bảo sao?  

- Tôi hỏi bác ở sinh quán ở đấy à?  

- À, phải phải, tôi vốn người ở đấy, ở Rostov.  

Fedot ngẩng hai gò má màu đồng thau, nhìn kỹ những đám cỏ dại 
mọc xa tít trên đồng cỏ: con đường của các Ghết-man kéo dài tới chỗ 
ngoặc, và trên sống đồi, trong đám cỏ khô nâu nâu, cách con đường 
chừng nửa vec-xta, cặp mắt giàu kinh nghiệm, tinh như mắt người 
Kalmys đã nhận ra những cái đầu nhỏ xíu của vài con vịt trời đang di 
động rất khó thấy.  

- Tiếc là không mang súng, nếu không chúng ta dã tạt vào đấy kiếm 
vài chú vịt trời. Bác trông nó đang đi kia kìa… - Fedot thở dài giơ tay 
chỉ.  

- Tôi chẳng thấy gì cả. - Người khách đi xe thú nhận, hai con mắt 
anh ta hấp háy như mắt người thong manh.  

Fedot đưa mắt theo dõi mấy con vịt trời sà xuống một cái khe, rồi 
quay lại nhìn người thuê xe. Khách là một người tầm thước, xương 
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xương, có hai con mắt linh lợi long lanh rất gần chỗ tinh mũi lồi lên. 
Trong khi nói chuyện, anh ta rất hay cười. Người vợ quấn một chiếc 
khăn choàng đan tay, ngủ gà ngủ gật. Fedot không trông thấy mặt 
người đàn bà.  

- Vì sao mà hai bác phải đến ở thôn chúng tôi?  

- Tôi làm thợ nguội, muốn đến mở một cửa hiệu thợ nguội. Tôi còn 
làm cả đồ mộc.  

Fedot nhìn hai bàn tay to bè bè của người khách đi xe, có ý nghi 
ngại. Người kia bắt gặp ánh mắt của Fedot bèn nói thêm:  

- Tôi cũng làm thêm đại lý cho hãng "Singer" cung cấp máy khâu - 
Thế tên bác là gì? - Fedot hỏi.  

- Họ của tôi là Stokman.  

- Có lẽ bác không phải là người Nga?  

- Không, tôi là người Nga đấy. Nhưng ông nội tôi gốc ở Latvia.  

Chỉ một lát sau, Fedot đã được biết rằng anh thợ nguội Stokman 
Yosif Davidovich trước kia làm việc ở nhà máy "Acxai", sau đó đến một 
nơi nào đó ở Kuban, rồi vào làm tại xưởng sửa chữa đường sắt Đông 
Nam. Ngoài ra Fedot vốn tính tò mò còn hỏi được thêm rất nhiều chi 
tiết về cuộc đời của anh ta.  

Xe chạy tới rừng cấm thì câu chuyện cạn dần. Con ngựa chạy đã toát 
mồ hôi, Fedot cho nó uống nước ở một cái giếng bên cạnh đường Xe lắc 
trên chặng đường bắt đầu làm Fedot thần ra, hắn ngủ gà ngủ gật. Từ 
đây về đến thôn còn chừng năm vec-xta.  

Fedot cuộn dây cương, thõng chân, ngả người ra cho thoải mái. 
Nhưng hắn đã không được chợp mắt.  

- Vùng ta sinh sống như thế nào hả bác? - Stokman bị lắc rất ghê, cứ 
nhảy chồm chồm trên ghế, nhưng anh ta vẫn hỏi.  

- Chúng tôi vẫn sống, vẫn có bánh mì ăn.  

- Bà con Cô-dắc nói chung có vừa ý với cuộc sống không?  

- Có người vừa ý, có người thì không. Làm thế nào mà tất cả mọi 
người đều vừa ý được?  

- Đúng đấy, đúng đấy… - Người thợ nguội tỏ vẻ đồng ý. Anh ta nín 
lặng một lát rồi lại đưa ra những câu hỏi như có hàm một ý ngầm gì đó 
- Bác bảo mọi người đều no đủ à?  

- Cuộc sống cũng khá sung túc.  

- Nhưng có lẽ công việc nhà binh cũng là một gánh nặng đấy nhỉ? Có 
phải không?  

- Công việc nhà binh ấy à? Chúng tôi đã quen rồi. Còn sống thì còn 
nằm trong quân số.  
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- Tai hại nhất là người Cô-dắc phải tự trang bị lấy tất cả.  

- Còn sao nữa, mẹ chúng nó chứ! - Fedot bắt đầu hăng lên. Hắn liếc 
nhìn có ý nghi ngại người đàn bà lúc nầy đã quay đầu sang bên. Với cái 
bọn quan lớn như thế thì thật là tai hoạ… Hồi tôi đi lính, phải bán mấy 
con bò đi sắm một con ngựa. Nhưng họ mang đi khám xong lại bảo là 
không đủ tiêu chuẩn.  

- Bảo là không đủ tiêu chuẩn à? - Người thợ nguội vờ ngạc nhiên.  

- Hoàn toàn đúng thế đấy. Họ bảo chân có khuyết tật. Tôi cố nài: 
"Xin các ngài cứ nhận cho. Bốn chân nó có gì khác một con ngựa thi 
giật giải. Chỉ có điều là nước kiệu chạy nom giống con gà trống… Nó có 
cái nước kiệu kiểu gà trống mà lại". Nhưng họ vẫn không nhận. Thế là 
hết nghiệp!  

Câu chuyện nói mỗi lúc một thêm rôm rả. Mải mê với câu chuyện, 
Fedot vui vẻ nhảy từ trên xe xuống, sẵn sàng kể về bà con trong thôn, 
hết chửi lão ataman thôn về chuyện chia bãi cỏ không công bằng, lại 
khen hết lời lối làm ăn ngăn nắp ở Ba Lan, nơi trung đoàn của Fedot 
đóng trong thời gian hắn ở đơn vị. Fedot đi bên cạnh xe. Hai con mắt 
sắc như dao nheo lại rất nhỏ của người thợ nguội nhìn khắp người hắn. 
Anh ta hút một thứ thuốc lá nhẹ bằng một cái bót xương trên có những 
câi vòng nhỏ, một nụ cười luôn nở trên môi. Nhưng chéo ngang vầng 
trán hơi dốc, da rất trắng, có một vết nhăn hằn sâu, vết nhăn nầy di 
động chậm chạp, nặng nề, cứ như bị đẩy lên đẩy xuống từ bên trong 
bởi những ý nghĩ gì thầm kín.  

Xe về tới thôn trước khi trời hoàng hôn.  

Theo lời khuyên của Fedot, Stokman xuống xe trước nhà mụ goá 
Lukeska Popopa và thuê của mụ hai gian phòng.  

- Bác đưa ai từ trên trấn về đấy? - Mấy mụ láng giềng đã chờ Fedot ở 
cổng để hỏi.  

- Một người đại lý.  

- Đại lý gì cơ chứ?  

- Chà ngốc gì mà ngốc khổ ngốc sở! Tôi xin nói cho các bà các chị 
biết rằng người đại lý nầy bán máy khâu. Ai đẹp được biếu không, còn 
xấu như thím, thím Maria ạ, thì phải trả tiền.  

- Đồ quỷ dữ tay chuối mắn như bác mà cứ tưởng mình đẹp đẽ lắm 
đấy phỏng. Cái mặt Kalmys của bác thì cứ nhìn mà tởm… Đến ngựa 
cũng chẳng dám gần: trông thấy đã đủ khiếp.  

- Nầy thím chớ tưởng đùa, trên thảo nguyên thì chỉ có người Kalmys 
và người Tarta là nhất đấy thôi! - Fedot cố chống chế rồi bỏ đi.  

Anh thợ nguội Stokman đã dọn xong chỗ ở tại nhà mụ Lukeska, một 
người đàn bà vừa lác vừa lắm mồm. Anh ta chưa kịp ngủ yên một đêm, 
khắp thôn đã thấy bọn đàn bà bàn ra tán vào.  
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- Nầy bà bạn đỡ đầu, bác đã nghe thấy chuyện chưa?  

- Chuyện gì thế?  

- Gã Kalmys Fedot đưa ở đâu về một thằng Đức đấy.  

- Thật ư?  

- Tôi dám thề trước Đức Mẹ là đúng như thế đấy! Đội mũ dạ, tên là 
Stôpôn hay Stôcan gì đó…  

- Hay là mật thám?  

- Nhân viên phòng thuế đấy, bà bạn thân mến ạ.  

- I-i i các bà các chị ạ, thiên hạ nói láo tuốt. Nghe nói hắn ta làm kế 
toán cũng như cậu cả con cha Pankrati thì phải.  

- Paska, con yêu của mẹ, mày thử chạy đến tìm bác Lukeska, hỏi bác 
ấy khẽ khẽ thôi nhé: "Bác ơi, xe đưa ai về nhà bác thế?" Chạy ù lên 
nhé, thằng bé đến là ngoan!  

Hôm sau, người mới đến ngụ cư tới gặp lão ataman thôn Fedor 
Manykov giữ cái gậy ataman (1) đến nay đã được ba năm.  

Lão lật đi lật lại mãi trong tay tờ giấy thông hành bọc vải dầu đen. 
Rồi đến lượt viên thư ký Egor Zakov cũng lật lật xem qua. Hai tên đưa 
mắt cho nhau, rồi theo thói quen của một viên quản kỵ binh, lão 
ataman trịnh trọng khoát tay:  

- Ông được ở lại đây.  

Người mới đến cúi chào rồi ra ngoài. Suốt một tuần liền anh ta chẳng 
ló mặt đi đâu, cứ sống ru rú như một con chuột đồng trong hang. Bắt 
đầu có tiếng rìu đẽo chan chát, rồi xưởng thợ nguội được đặt trong gian 
bếp mùa hè, bỏ không từ lâu. Bọn đàn bà trước kia tò mò dò hỏi không 
biết chán, đến nay không còn để ý gì nữa, chỉ còn bầy trẻ là ngày nào 
cũng leo lên hàng rào nhìn người khách lạ của thôn.  

Chú thích:  

(1) Mỗi ataman các cấp đều có một cái gậy tượng trưng chức quyền 
của mình (ND) 

  

Chương 28 

Vợ chồng Grigori đi cày ba ngày trước lễ Đức Mẹ (1) Ông Panteley 
Prokofievich bị mệt cũng ra đưa tiễn. Ông chống cái nạng, chỗ thắt lưng 
đau quá chốc chốc lại làm ông kêu lên.  

- Griska à, mày hãy cày trước hai mảnh sau bãi chăn bò chung ở cái 
khe nước Đỏ ấy nhé.  




