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PHẦN 6 

Chương 121 

Đến tháng Tư năm 1918 trên vùng sông Đông đã hoàn thành một sự 
phân hoá lớn: bọn cựu chiến binh các khu miền Bắc: Khopesky, Ust-
Medvedisky và một phần Đông Thượng đi theo các đơn vị Hồng quân 
rút lui. Còn bọn Cô-dắc các khu phía dưới thì truy kích họ, dồn họ về 
phía địa giới Quân khu.  

Dân Khopesky theo Hồng quân gần hết, dân Ust-Medvedisk theo một 
nửa, còn dân Đông Thượng thì chỉ theo một số không đáng. Mãi đến 
năm 1918, lịch sử mới dứt khoát tách rời dân miền trên với dân miền 
dưới. Nhưng mầm mống của sự phân hoá nầy đã có từ mấy trăm năm 
trước, hồi những người Cô-dắc ít của ăn của để ở các khu miền Bắc, 
không có những vùng đất màu mỡ ở ven biển Azov, cũng không có 
những vườn nho, những khu săn bắn và đánh cá giàu có, thỉnh thoảng 
lại rời bỏ Cherkask, ngang ngạnh tràn vào những vùng đất của Đại Nga 
để cướp phá và trở thành dinh lũy hết sức chắc chắn của tất cả các 
cuộc nổi loạn, từ Radin tới Xecat.  

Ngay đến thời gian gần đây, trong khi toàn Quân khu chỉ âm ỉ phẫn 
nộ dưới bàn tay đàn áp của kẻ thống trị, người dân Cô-dắc các khu trên 
đã công khai nổi lên bạo động, và dưới sự lãnh đạo của các ataman, họ 
đã làm lung lay nền tảng của ngai vàng: họ chiến đấu chống lại quân 
đội nhà vua, cướp những đoàn thuyền trên sông Đông, tràn sang vùng 
sông Vônga, kích động vùng Zaproroge đã bị đánh bại nổi dậy.  

Đến cuối tháng Tư, Hồng quân phải bỏ hai phần ba vùng sông Đông. 
Sau khi mọi người đã thấy rõ là cần phải thành lập một chính quyền 
Quân khu, những tên chỉ huy các nhóm vũ trang chiến đấu ở miền Nam 
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bèn đề nghị triệu tập hội nghị Cơ-rúc. Chúng quyết định đến ngày 28 
tháng Tư sẽ triệu tập các uỷ viên Chính phủ lâm thời sông Đông cùng 
đại biểu các trấn và các đơn vị quân đội đến họp đại hội ở 
Novocherkask.  

Thôn Tatarsky nhận được thông tin của ataman trấn Vosenskaia báo 
cho biết là ngày 22 tháng nầy ở Vosenskaia sẽ họp đại hội đại biểu 
nhân dân toàn trấn để bầu đại biểu đi họp Cơ-rúc Quân khu.  

Miron Grigorievich Korsunov đọc tờ thông tri trước đại hội thôn. Thôn 
đã cử lão, lão Bogatyrev và ông Panteley Panteley Prokofievich cũng 
được bầu đi họp Cơ-rúc. Ngay hôm ấy ở Vosenskaia về và hôm sau 
quyết định cùng với thông gia lên Minlerovo để có thể tới Novocherkask 
kịp ngày (Grigorievich cần đi Minlerovo để mua dầu lửa, xà phòng và 
vài thứ khác cần dùng cho công việc trong nhà, nhân tiện lão cũng 
muốn kiếm chác chút ít bằng cách giúp lão Mokhov mua những cái rây 
và hợp kim babit (1) cho nhà máy xay).  

Hai người ra đi lúc trời vừa rạng. Cặp ngựa huyền của Miron 
Grigorievich kéo chiếc xe bốn bánh chạy băng băng. Hai ông thông gia 
ngồi bên nhau trong cái thùng xe sơn hoa lòe loẹt. Sau khi xe chạy lên 
gò, câu chuyện mỗi lúc một thêm mê mải. Đang có quân Đức đóng ở 
Minlerovo, vì thế Miron Grigorievich không khỏi có phần lo lắng. Lão 
hỏi:  

- Thế nào, ông thông gia, quân Đức chúng nó có làm phiền gì chúng 
ta không nhỉ? Cái quân ấy tồi tệ lắm đấy, tọng cho chúng nó cái gọng 
xe vào mồm!  

- Không đâu, - Ông Panteley Prokofievich nói cho lão kia yên lòng. - 
Hôm kia bác Matvey Kasulin lên trên ấy về, có bảo là quân Đức nhát 
như cáy… Chúng nó sợ không dám động đến người Cô-dắc đâu!  

- Ông nghĩ cũng hay đấy nhỉ! - Miron Grigorievich cười gằn sau chòm 
râu đỏ như lông cáo, nghịch nghịch một lát cái roi ngựa có cái cán bằng 
gỗ anh đào. Rồi lão chuyển sang chuyện khác vì xem ra đã vững tâm - 
Ông nghĩ sao, chúng ta sẽ lập nên một chính quyền như thế nào bấy 
giờ.  

- Chúng ta sẽ chọn lấy một vị ataman. Một người của chúng ta! Một 
người Cô-dắc!  

- Cầu Chúa cho được như thế! Các ông hãy cố chọn lấy người tốt 
nhất! Các ông tướng ấy, các ông phải sờ nắn xem xét thật kỹ, như bọn 
Di-gan chọn ngựa ấy. Chớ để lọt vào một của vứt đi.  

- Chúng ta sẽ lựa chọn. Vùng sông Đông nầy chưa đến nỗi thiếu 
những đầu óc thông minh.  

- Phải đấy, phải đấy, ông thông gia thân mến ạ… Người thông minh 
cũng như những kẻ ngu xuẩn, họ mọc lên có cần phải gieo hạt đâu - 
Miron Grigorievich nheo nheo mắt, bộ mặt lấm tấm tàn hương của lão 
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thoáng vẻ buồn. - Thằng Mitka nhà tôi, vốn là tôi cũng muốn lo cho nó 
nên thân nên người một chút, cũng muốn nó học hành để làm sĩ quan, 
nhưng ngay đến trường tiểu học nhà chung nó cũng chẳng được tốt 
nghiệp, mới theo đuổi hơn một năm đã trốn học rồi.  

Hai người cùng lặng đi một lát và cùng nghĩ tới mấy đứa con trai giờ 
phút nầy đang rong ruổi không biết nơi đâu theo vết người Bolsevich. 
Chiếc xe chạy long lên như đang cơn sốt rét trên quãng đường mấp mô. 
Con ngựa huyền bên phải chợt đạp móng sau lên móng trước, những 
cái cá sắt chạy chưa mòn kêu lách cách. Thùng xe xóc mạnh. Hai ông 
thông gia ngồi sát sạt cứ cọ sườn vào nhau như hai con cá mùa đẻ 
trứng.  

- Mấy thằng Cô-dắc nhà chúng ta không biết đang ở nơi nào nhỉ? - 
Ông Panteley Prokofievich thở dài.  

- Đã tiến dọc theo sông Khop. Thằng Fedot Kalmys vừa ở 
Kumyngienskaia về, con ngựa của nó đã bị giết. Nó có bảo hình như 
đang tiến quân tới thị trấn Chisanskaia thì phải.  

Hai người lại nín lặng một lát. Gió hiu hiu thổi, rùng cả lưng. Phía 
sau, bên kia sông Đông, những cánh rừng, những bãi cỏ, những cái hồ, 
những cánh đồng xơ xác cháy rực, lặng lẽ và huy hoàng dưới ánh mặt 
trời hồng hồng lúc bình minh như một đống lửa. Ngọn đồi cát nằm 
thườn thượt như một mảng mật vàng trong tầng tổ ong. Vài cái gò 
nhấp nhô hơi loáng áng đồng đen, nom như những cái bướn lạc đà Mùa 
xuân đến không đều với muôn vật. Những cánh rừng màu ngọc lam đã 
thay một bộ cánh xanh lá cây sẫm rất diêm dúa. Đồng cỏ bắt đầu nở 
hoa. Nước lũ rút đi để lại trên bãi cỏ hoang ven sông Đông vô số những 
vũng nước nhấp nhoáng. Nhưng sau mùa tuyết tan, trong vài cái khe 
dưới chân những khoảng dốc dứng, vẫn còn những đám tuyết nham 
nhở trắng loá một cách rất khêu gợi, nằm áp lên mặt đất sét.  

Hôm sau, lúc trời sắp hoàng hôn, hai người đến Minlerovo nghỉ đêm 
ở nhà một người Ukraina quen biết, ngôi nhà được xây ngay cạnh bức 
tường nâu xịt của kho thóc cơ giới hoá. Sáng hôm sau, ăn sáng xong. 
Miron Grigorievich thắng ngựa vào xe để lên tiệm. Khi vượt qua đường 
sắt, lão không gặp trở ngại gì nhưng đến đấy thì lần đầu tiên trong đời 
lão trông thấy mấy tên Đức. Ba tên Landsturm (2) chạy ra chặn đường 
lão. Một tên trong bọn vẫy tay gọi. Nó nhỏ bé, có bộ râu màu hạt dẻ 
loăn xoăn đến mang tai.  

Miron Grigorievich ghìm cương, nhay nhay cặp môi có vẻ lo lắng và 
chờ đợi. Ba tên Đức tiến lại gần. Một tên người Phổ cao lớn, béo tốt, 
cười nhe hàm răng trắng nhởn, bảo bạn nó.  

- Đây thật là một thằng Cô-dắc chính cống nhé! Cậu xem, nó mặc cả 
đồng phục Cô-dắc nữa kìa! Hoàn toàn chắc chắn là những thằng con 
trai nó đã nện nhau với chúng ta. Bọn mình hãy bắt sống nó, lôi về 
Berlin. Nó sẽ là một vật triển lãm kỳ quặc bậc nhất đấy.  
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Chúng mình chỉ cần hai con ngựa của nó thôi. Còn nó thì mặc mẹ nó 
đi đằng nó? - Thằng cha có bộ râu màu hạt dẻ và hai tay như hai cái 
càng cua trả lời nhưng không cười. Nó vòng tránh hai con ngựa, có vẻ 
sợ sợ, đi tới bên chiếc xe.  

- Xuống xe ngay, lão già nầy. Chúng ta cần hai con ngựa của lão để 
chở một số bột mì từ nhà máy xay kia ra ga. Nào, xuống xe ngay, tao 
bảo kìa! Mày sẽ đến chỗ quan tư lệnh mà lĩnh lại ngựa. - Thằng Đức 
đưa mắt về phía nhà máy xay và giơ tay ra hiệu bảo Miron Grigorievich 
xuống xe, ý nghĩa các cử chỉ, điệu bộ của nó hoàn toàn rõ ràng.  

Hai tên kia bỏ đi về phía nhà máy xay, vừa đi vừa ngoái đầu lại cười. 
Mặt Miron Grigorievich đỏ lên với những đám vàng vàng xám xám. Lão 
buộc dây cương vào thành gỗ ngang trước thùng xe, nhảy rất nhẹ 
nhàng từ trên xe xuống rồi đi tới trước hai con ngựa.  

"Ông thông gia lại không có ở đây, - lão thoáng nghĩ và lạnh toát cả 
người. - Đến bị chúng nó lấy mất ngựa thôi? Chao ôi, bỏ mẹ rồi? Thật 
ma dẫn lối quỉ đưa đường mình tới đây?"  

Tên Đức mím chặt môi, nắm tay áo Miron Grigorievich, ra hiệu bảo 
lão đi ra nhà máy xay.  

- Buông ra! - Miron Grigorievich nhô người về phía trước, mặt càng 
tái thêm. - Đừng có động vào tao? Tao không để cho lấy ngựa đâu?  

Nghe giọng nói, thằng Đức cũng đoán được ý nghĩa của câu trả lời. 
Nó bất thần nhe những cái răng trắng xanh nom hết sức hung tợn, 
đồng tử hai con mắt nó nở to đầy vẻ đe doạ, giọng nó choang choang 
như muốn bắt đối phương tuân lệnh ngay. Nó đã quơ tay lên dây da 
cây súng trường đeo trên vai, nhưng ngay trong nháy mắt. Miron 
Grigorievich chợt sống lại thời trai tráng của lão: gần như không cần 
vung tay, lão quạng luôn cho thằng cha một cái đánh hự vào quai hàm, 
quả đấm thật xứng đáng với một nhà quyền thủ. Miếng đòn đó làm cho 
đầu thằng Đức ngật ra sau, rắc một cái, dây mũ sắt đứt dưới cằm đánh 
phựt. Nó ngã sóng soài rồi vừa cố nhỏm dậy vừa nhổ trong miệng ra 
một cục máu đặc màu tiết dê. Miron Grigorievich bồi luôn cho nó một 
quả nữa, lần nầy vào gáy, rồi lấm lét nhìn ra bốn phía và cúi xuống giật 
phắt khẩu súng trường. Trong giây phút ấy, đầu óc lão hoạt động 
nhanh nhạy và sáng suốt lạ lùng. Lúc quay ngựa, lão biết rằng không 
thể bị thằng Đức bắn vào lưng mình nữa, nhưng chỉ sợ có những tên 
lính gác đứng sau dãy hàng rào bên kia đường sắt hay trên đường nhìn 
thấy.  

Ngay trong các cuộc đua ngựa, cặp ngựa huyền nầy cũng chưa từng 
phi nước đại điên cuồng như thế nầy bao giờ? Ngay trong những buổi 
đón dâu, bốn cái bánh xe cũng chưa từng quay tít như thế nầy bao giờ! 
"Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi? Nhân danh Đức chúa cha!" - Miron 
Grigorievich lẩm nhẩm trong bụng, chiếc roi quất liên hồi xuống lưng 
hai con ngựa. Cái tính tham lam keo kiệt bẩm sinh thiếu chút nữa làm 
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lão mất mạng: lão đã định quay về chỗ trọ lấy tấm thảm đắp chân còn 
để lại đấy, nhưng lý trí vẫn chiếm phần thắng, vì thế lão lại cho xe chạy 
hướng khác. Lão thúc ngựa phi như bay hai mươi vec-xta tới làng 
Orekhovaya. Về sau, lão có kể lại rằng lần ấy lão đánh xe nhanh hơn cả 
nhà tiên tri Ilia trên chiếc xe của ngài (3). Đến Orekhovaya lão vào 
ngay nhà một người Ukraina quen biết, rồi trong lúc vẫn chưa hoàn 
hồn, lão kể đầu đuôi câu chuyện cho chủ nhà nghe và xin người ấy giấu 
hộ cả người lẫn ngựa. Người dân Ukraina giấu thì có giấu, nhưng vẫn 
dặn trước:  

- Tôi sẽ giấu cho ông, nhưng nếu chúng tra khảo nhiều quá tôi sẽ 
khai đấy, vì ông Grigorievich ạ, lợi lộc gì mà cắn răng chịu khổ? Chúng 
nó sẽ đốt nhà, trói tôi, và tròng cái vòng thòng lọng vào cổ tôi cho mà 
xem!  

- Ông bạn thân mến ơi, ông cứ làm ơn giúp tôi trốn đi! Rồi ông muốn 
gì tôi cũng xin tạ ơn ông! Chỉ cần ông cứu tôi khỏi chết, cho tôi nấp kín 
vào một chỗ nào đó, tôi sẽ xin lùa đến đây cả một đàn cừu! Một chục 
con cừu hạng nhất tôi cũng sẽ không tiếc đâu! - Miron Grigorievich vừa 
đánh xe vào dưới mái hiên nhà kho vừa năn nỉ hứa hẹn.  

Lão sợ bị đuổi hơn là sợ chết. Lão ở lại nhà người Ukraina đến lúc 
hoàng hôn, trời vừa sâm sẩm là chuồn thẳng một mạch. Lão cho ngựa 
phi như điên suốt chặng đường từ Orekhovaya về. Cả hai con ngựa đều 
sủi mồ hôi như bọt xà phòng. Chiếc xe chạy long lên ghê quá các nan 
hoa quay nhoang nhoáng, không còn phân biệt được cái nào với cái 
nào. Mãi khi về gần tới thôn Hạ Yablonovsky lão mới hoàn hồn. Lúc xe 
chưa chạy vào trong thôn, lão lấy khẩu súng trường cướp được giấu 
dưới chỗ ngồi, ngắm nghía cái dây da mặt trong có ghi đầy những chữ 
bằng bút chì hoá học. Lão "À hà" một tiếng, nhẹ nhõm cả người:  

- Thế nào, chúng mầy có đuổi được hay không, lũ quỷ ranh kia? Bản 
lĩnh của chúng mầy thật là hạng bét!  

Nhưng lão đâu có đem một con cừu nào đến biếu người Ukraina kia. 
Mùa thu năm ấy, lão có dịp qua đấy, thấy người chủ nhà nhìn mình vẻ 
chờ đợi, bèn nói.  

- Cừu nhà chúng tôi chết sạch rồi. Nuôi cái giống ấy thật chẳng ăn 
thua gì… Nhưng đây có ít lê vườn nhà, tôi đem biếu ông để cảm tạ lòng 
tốt của ông! - Lão đổ trên xe xuống chừng hai mera (4) những trái lê 
đã nẫu trên đường, rồi vừa nói vừa đưa cặp mắt giảo quyệt nhìn ra chỗ 
khác - Lê nhà chúng tôi ngon và ngọt… lê chín cây đấy - Lão nói xong 
từ biệt về ngay.  

Trong lúc Miron Grigorievich phóng xe chuồn khỏi Minlerovo, ông 
thông gia của lão đã tới nhà ga. Một tên sĩ quan Đức còn trẻ ký vào 
giấy thông hành, hỏi ông Panteley Prokofievich vài câu qua thông ngôn, 
rồi vừa châm một điếu xì gà rẻ tiền, vừa nói giọng kẻ cả:  
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- Ông lên xe đi, nhưng ông hãy nhớ rằng các ông cần phải có một 
Chính phủ khôn ngoan mới được. Các ông bầu ra một tổng thống cũng 
được, một ông vua cũng được, nhưng phải với điều kiện là người đó 
không được thiếu một đầu óc sáng suốt để quản lý quốc gia và phải 
biết tiến hành chính sách trung thực đối với nước chúng tôi.  

Ông Panteley Prokofievich nhìn tên Đức bằng cặp mắt khá hằn học. 
Ông không muốn bắt chuyện với hắn nên vừa nhận được giấy thông 
hành là ra lấy vé ngay.  

Ở Novocherkask ông rất ngạc nhiên không biết bọn sĩ quan trẻ vỡ tổ 
đâu ra mà nhiều thế, chúng kéo đàn kéo lũ đi lượn phố, dạo chơi với 
các cô tiểu thư, đi lại lăng xăng gần dinh ataman và toà nhà của pháp 
viện là nơi Cơ-rúc sẽ họp đại hội.  

Tại nhà ký túc của các đại biểu, ông Panteley Prokofievich gặp vài 
người cùng trấn và một người quen ở trấn Elanskaia. Phần lớn các đại 
biểu là binh sĩ và dân thường, bọn sĩ quan không thấy có nhiều, vẻn 
vẹn chỉ được vài chục tên, đại diện cho giới trí thức các trấn. Mọi người 
bàn ra tán vào một cách thiếu tin tưởng về chuyện bầu chính quyền 
Quân khu. Nhưng chỉ có một điều rõ ràng là dứt khoát phải bầu lấy một 
ataman. Các đại biểu nêu tên vài viên tướng Cô-dắc có uy tín, trao đổi 
ý kiến về những kẻ ứng cử.  

Tối hôm mới đến, sau khi uống trà, ông Panteley Prokofievich về 
phòng ông, ngồi ăn ít đồ nguội mang từ nhà đi. Ông gỡ một khoanh cá 
chép khô, cắt bánh mì. Hai đại biểu trấn Migadinskaia lại chơi với ông, 
ngoài ra còn đến thêm vài người nữa. Câu chuyện mở đầu bằng tình 
hình ngoài mặt trận, rồi dần dần chuyển sang chuyện bầu chính quyền.  

- Không thể kiếm đâu ra một người tốt hơn ông Kaledin vừa mồ yên 
mả đẹp, cầu cho ông ấy được hưởng phúc nơi thiên đường? - Một đại 
biểu có bộ mặt xám xịt, người trấn Migulinskaia thở dài nói.  

- Có lẽ thế thật đấy, - một lão người trấn Elanskaia cũng đồng ý.  

Một viên thượng uý đại biểu của trấn Besegenevskaia có mặt trong 
câu chuyện thấy thế bèn phát biểu, giọng không thiếu vẻ sôi nổi.  

- Sao lại không kiếm được người xứng đáng? Sao các vị lại nói thế? 
Còn tướng Krasnov thì sao?  

- Krasnov nào thế?  

- Sao lại phải hỏi Krasnov (5) nào? Các vị hỏi thế mà không biết thẹn 
hay sao? Một vị tướng trứ danh, tư lệnh Quân đoàn kỵ binh số ba, một 
người rất khôn ngoan, đã được thưởng Huân chương thánh Gióoc, một 
nhà chiến lược đại tài đấy?  

Lời phát biểu say sưa, cảm động đến nghẹn ngào của viên thượng uý 
đã làm một gã đại diện của một đơn vị ngoài mặt trận tức điên lên:  
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- Còn tôi thì tôi xin nói sự thật cho các vị hay: chúng tôi cũng đã biết 
thiên tài của ông ấy lắm rồi? Chẳng qua là một ông tướng hạng bét! 
Trong chiến tranh chống Đức, bản lĩnh của ông ta đã biểu hiện khá đầy 
đủ! Nếu không có cách mạng thì cũng đến lẹt đẹt với cái cấp lữ đoàn 
trưởng!  

- Nầy ông bạn thân mến, ông chưa được hiểu rõ về tướng quân 
Krasnov mà lại có thể nói năng như vậy? Hơn nữa, tại sao ông lại dám 
dùng những lời lẽ như thế để chỉ trích một vị tướng mà tất cả mọi người 
đều tôn kính? Xem ra ông đã quên rằng ông chỉ là một gã Cô-dắc lính 
trơn.  

Viên thượng uý rít răng nói ra những lời lạnh như băng miệt thị một 
cách không thương tiếc như thế, làm cho gã Cô-dắc kia luống cuống, 
hoảng lên, phải nén giận nói lúng búng:  

- Bẩm quan lớn, tôi chỉ muốn nói rằng chính tôi đã đi lính dưới quyền 
tướng quân Krasnov. Trên mặt trận áo, chính tướng quân đã làm trung 
đoàn chúng tôi đâm đầu vào hàng rào dây thép gai? Vì thế chúng tôi 
coi tướng quân là một ông tướng hạng bét? Ngoài chuyện đó ra tướng 
quân như thế nào ai mà biết được… Cũng có thể là hoàn toàn không 
phải như thế…  

- Thế người ta đem Huân chương thánh Gióoc tặng cho ông ấy làm 
gì? Đồ ngu! - Ông Panteley Prokofievich hóc một cái xương cá ho sặc 
lên một hồi rồi cũng xông vào mắng nhiếc anh chàng ở mặt trận về - 
Các anh cứ giữ khư khư trong đầu óc mình một mớ tư tưởng ngu xuẩn, 
bạ ai các anh cũng chửi, ai các anh cũng coi là không tốt… Cái kiểu gì 
mà lại như vậy? Nếu các anh ít lời đi một chút thì đã không đến nỗi có 
chuyện đổ vỡ như bây giờ. Nếu không cũng đã thông minh hơn được 
nhiều. Chỉ được cái trò chó sủa trăng!  

Các đại biểu ở Novocherkask và các vùng dưới đều hết sức ủng hộ 
Krasnov. Viên tướng đeo huân chương thánh Gióoc nầy rất hợp ý bọn 
bô lão. Nhiều lão đã chịu quyền chỉ huy của hắn trong cuộc chiến tranh 
với Nhật. Quá khứ của Krasnov cũng làm mê mẩn tâm thần bọn sĩ 
quan: một sĩ quan đơn vị ngự lâm, xuất thân trong giới thượng lưu, một 
vị tướng có trình độ học vấn cao, trước kia đã từng phục vụ trong 
hoàng cung, tham gia đoàn hộ giá hoàng đế. Đối với giới trí thức tự do 
thì có một điều thoả mãn họ là Krasnov không những là một viên 
tướng, một tay vũ biền quẩn quanh với những phương pháp huấn luyện 
và chỉ huy khắc nghiệt, mà dù sao cũng còn là một nhà văn, đã có 
những truyện ngắn viết về sinh hoạt của giới sĩ quan đăng trong phụ 
trương của tờ "Niva" xưa kia đã từng có người thích đọc. Mà đã là nhà 
văn thì tất nhiên là một con người có văn hoá.  

Ở nhà ký túc, người ta tích cực vận động ủng hộ Krasnov. Tên tuổi 
các tướng lĩnh khác đều mờ nhạt bên cạnh cái tên của hắn. Về African 
Bogaevsky thì những tên sĩ quan trung thành với Krasnov thì thầm 
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truyền đi những tin đồn nói rằng Bogaevsky vốn là bạn nối khố của 
Denikin, vì thế nếu bầu Bogaevsky làm ataman thì hễ tiêu diệt được 
người Bolsevich, tiến vào Moskva là tất cả đặc quyền và quyền tự trị 
của người Cô-dắc đều đi đời nhà ma.  

Nhưng ngay Krasnov cũng không khỏi có những kẻ phản đối. Một gã 
đại biểu là giáo viên cố bôi tro trát trấu lên tên tuổi của viên tướng, 
nhưng không thu được kết quả. Gã chạy lăng xăng khắp các phòng đại 
biểu, dùng một giọng hiểm độc, vo ve như con muỗi bên những cái tai 
lông lá của bọn Cô-dắc.  

- Krasnov ấy à? Tướng thì tướng vô tài, mà nhà văn thì nhà văn vứt 
đi. Một cái thùng rỗng chốn cung đình, một kẻ liếm gót. Có thể nói ông 
ta là một con người vừa muốn lôi kéo các phần tử tư bản dân tộc, lại 
vừa muốn có cái thanh danh là theo chủ nghĩa dân chủ. Rồi các ngài 
xem, hễ có kẻ nào muốn mua là ông ta bán rẻ ngay vùng sông Đông! 
Một kẻ tiểu nhân. Tài chính trị của ông ta chỉ là một con số không. Phải 
bầu Ageev mới được! Ageev lại hoàn toàn là chuyện khác.  

Nhưng anh chàng giáo viên nầy đã chẳng thu được kết quả gì. Đến 
ngày mồng một tháng Năm, khi Cơ-rúc họp đến ngày thứ ba thì nghe 
thấy những tiếng hò la:  

- Xin mời tướng quân Krasnov!  

- Xin ngài làm ơn…  

- Chúng tôi hết sức thành tâm…  

- Xin mời ngài!  

- Ngài là niềm tự hào của chúng tôi!  

- Mời tướng quân lên nói cho chúng tôi rõ về cuộc sống hiện nay?  

Khắp căn phòng họp rộng thênh thang rộn hẳn lên. Bọn sĩ quan vỗ 
tay, tiếng vỗ trầm trầm. Bọn Cô-dắc thấy thế cũng ngượng nghịu bắt 
chước khẽ vỗ lộp bộp. Song những bàn tay đen đủi da như bị thuộc 
cứng vì lao động, chỉ vỗ lên những tiếng khô khan, nghe như tiếng nứt 
rạn, có thể nói là rất khó nghe, khác hẳn tiếng nhạc êm tai phát ra từ 
những bàn tay chau chuốt, mịn như đệm bông của các vị tiểu thư, các 
bà quí phái, các ngài sĩ quan, các cậu sinh viên đứng đầy hành lang và 
các lối đi.  

Đến khi viên tướng đẹp lão, cao lớn đã có tuổi mà người vẫn còn cân 
đối, hùng dũng bước lên sân khấu như trong khi duyệt binh, thì toàn 
hội trường đều vỗ tay như sấm và gầm lên từng đợt. Hắn mặc chiếc áo 
quân phục đeo nhằng nhịt cơ man nào huân chương, huy chương, ngù 
vai cùng mọi cái gì khác đặc trưng cho một cấp tướng.  

Tiếng vỗ tay mỗi lúc một to rồi chuyển thành những tiếng hô vang 
dậy. Tinh thần hân hoan phấn khởi lan khắp các hàng đại biểu như một 
trận bão. Nhiều người nhìn thấy cái uy vũ của thời đế chế lờ mờ hiện ra 
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trong viên tướng có bộ mặt bồi hồi xúc động đứng với tư thế như người 
trong tranh nầy.  

Ông Panteley Prokofievich cảm động chảy nước mắt và cứ hỉ mũi vào 
chiếc khăn tay màu đỏ rút ra từ trong chiếc mũ cát-két.  

"Đây mới là một ông tướng ra ông tướng. Vừa nhìn một cái đã biết 
ngay là một nhân vật vĩ đại rồi! Nom cứ như là hoàng đế ấy, cả đến 
tướng mạo cũng y hệt. Có cái gì đến là giống mồ ma đức Alexandr!" - 
Ông đã nghĩ thầm như thế trong khi xúc động ngắm Krasnov đứng sát 
dãy đèn đặt ở ngay viền trước sâu khấu.  

Tuy lấy tên là "Cơ-rúc cứu nguy sông Đông", nhưng Cơ-rúc lần nầy 
họp chẳng có chút gì vội vã. Theo lời đề nghị của viên chủ tịch Cơ-rúc 
là đại uý Ianov, đại hội thông qua nghị quyết về việc đeo lon cùng tất 
cả các phù hiệu quân hàm. Krasnov lên phát biểu một bài rất đặc sắc, 
sắp xếp rất khéo léo. Bằng một giọng đầy nhiệt tình, hắn nói về "Nước 
Nga bị quân Bolsevich lăng nhục", về "Sự hùng cường trước kia" của 
nước Nga, về vận mệnh của vùng sông Đông.  

Hắn phác ra những nét chính của tình thế hiện nay, đả động đôi chút 
tới sự chiếm đóng của quân Đức, và cuối cùng khi hắn nói say sưa về 
cuộc sống độc lập của Quân khu sông Đông sau khi người Bolsevich bị 
đánh bại, thì hội trường ầm ầm tỏ ý đồng tình.  

- Một Cơ-rúc Quân khu có đầy đủ quyền lực sẽ nắm chính quyền ở 
quân khu sông Đông! Người Cô-dắc được cách mạng giải phóng sẽ khôi 
phục lại toàn bộ nếp sống cổ truyền tốt đẹp của người Cô-dắc, và cũng 
như tổ tiên chúng ta xưa kia, chúng ta sẽ nói thật to, thật kiên quyết: 
"Kính chào Hoàng đế Trắng, xin ngài cứ ở trong cái thành Moskva bằng 
đá của ngài, còn chúng tôi, những người Cô-dắc, chúng tôi cứ ở sông 
Đông êm đềm!"  

Ngày mồng ba tháng Năm, trong buổi họp tối, thiếu tướng Krasnov 
đã được bầu làm ataman Quân khu với một trăm linh bảy phiếu thuận, 
ba mươi phiếu chống và mười phiếu trắng. Hắn không nhận ngay chiếc 
gậy ataman trong tay viên đại uý chủ tịch Cơ-rúc Quân khu mà còn đặt 
điều kiện: trước hết phải thông qua các điều luật cơ bản mà hắn đã đề 
ra với Cơ-rúc và trao cho hắn quyền hành vô hạn trong cương vị 
ataman.  

- Đất nước chúng ta đang đi tới bước diệt vong! Tôi chỉ nhận chiếc 
gậy ataman với điều kiện ataman được tuyệt đối tin tưởng.  

Các tình huống hiện nay đang đòi hỏi phải làm việc với đầy đủ tín 
tâm và với ý thức hân hoan trước nhiệm vụ hoàn thành, khi người ta 
biết rõ rằng Cơ-rúc, cơ quan tối cao, nói lên ý chí của vùng sông Đông, 
đã tín nhiệm mình, khi đã sắp định ra những tiêu chuẩn pháp trị vững 
vàng, chắc chắn, trái hẳn vớl cái thói hỗn loạn vô Chính phủ của bọn 
Bolsevich.  
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Các điều luật mà Krasnov kiến nghị chỉ là những điều luật của đế 
quốc Nga được thay hình đổi dạng đang vội vã và có sửa chữa chút ít. 
Làm gì mà Cơ-rúc chẳng thông qua! Các đại biểu đã vui vẻ chấp thuận. 
Tất cả đều nhắc nhở thời xưa, ngay đến lá cờ được cải lại một cách 
vụng về: ba cái băng nằm ngang màu lam, màu đỏ và màu vàng (dân 
Cô-dắc, dân ngụ cư, dân Kalmys), chỉ có quốc huy là bị thay đổi hẳn 
chiều theo tinh thần Cô-dắc thay cho con đại bàng hai đầu hung dữ 
cánh vươn móng duỗi, người ta đã vẽ một gã Cô-dắc trần như nhộng 
đội mũ lông, đeo gươm súng và toàn bộ vũ trang cưỡi trên một thùng 
rượu.  

Một tên đại biểu đầu óc giản đơn, chuyên xu nịnh, khúm núm nêu 
câu hỏi:  

- Có lẽ trong số các điều luật cơ bản vừa được thông qua, quan lớn 
sẽ còn đề nghị thay đổi hoặc sửa chữa điều gì nữa chăng?  

Krasnov mỉm một nụ cười khoan dung, quyết định nói đùa một câu. 
Hắn nhìn khắp lượt bọn uỷ viên Cơ-rúc một cách đầy hứa hẹn rồi nói 
bằng cái giọng của một kẻ quen được tất cả mọi người nuông chiều:  

- Có thể lắm. Mấy điều bốn mươi tám, bốn mươi chín và năm mươi 
về quốc kỳ, quốc trưng và quốc ca. Các ngài có thể đề ra cho tôi bất kỳ 
một lá cờ nào, ngoài lá cờ đỏ, bất kỳ một kiểu quốc trưng nào ngoài 
ngôi sao năm cánh của bọn Do Thái hay một phù hiệu nào khác của 
bọn Tam điểm (6), và bất kỳ bài quốc ca nào ngoài bài "Quốc tế ca".  

Cơ-rúc vừa cười vừa thông qua các điều luật cơ bản. Và sau đó câu 
nói đùa của ngài ataman còn được truyền miệng trong một thời gian rất 
lâu.  

Ngày mồng năm tháng Năm, Cơ-rúc giải tán. Mấy bài diễn văn cuối 
cùng đã được phát biểu nốt. Viên đại tá Denisov, cánh tay phải của 
Krasnov, tư lệnh Binh đoàn miền Nam, lên hứa rằng trong một thời 
gian hết sức ngắn, hắn sẽ nhổ rễ xong cuộc phiến loạn Bolsevich. Bọn 
uỷ viên Cơ-rúc ra về, yên tâm và sung sướng trước việc bầu ataman 
tiến hành có kết quả cũng như những tin nhận được từ mặt trận.  

Ông Panteley Prokofievich rời khỏi thủ phủ Quân khu sông Đông ra 
về, trong lòng bồi hồi xúc động, niềm hân hoan bên trong chỉ muốn nổ 
tung ra. Ông tin như đinh đóng cột rằng chiếc gậy ataman đã được trao 
tay một người đáng tin cậy, chẳng bao lâu nữa người Bolsevich sẽ bị 
đánh bại và hai đứa con trai ông sẽ lại được quay về với công việc đồng 
áng. Ông già ngồi bên cửa sổ toa xe, hai khuỷu tay tì trên chiếc bàn 
con, trong tai còn văng vẳng những dư âm như từ biệt của bài quốc ca 
sông Đông, lời ca đầy sinh khí thấm tới đáy lòng ông, và ông có cảm 
tưởng như thật quả "sông Đông êm đềm, sông Đông chính giáo" đang 
"ầm ầm chuyển động, sóng cuộn ào ào.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  11 

Nhưng tàu vừa chạy ra khỏi Novocherkask được vài vec-xta, ông 
Panteley Prokofievich nhìn qua cửa sổ đã thấy những tiền tiêu của bọn 
kỵ binh Bavaria. Một nhóm kỵ binh Đức đang cho ngựa chạy hai bên 
đường sắt, tiến từ phía trước đoàn tàu tới. Chúng gù gù cái lưng ngồi 
trên yên một cách rất bình an vô sự, những con ngựa béo tốt, mông to 
bè bè, ve vẩy những cái đuôi cắt ngắn cũn, lông ngựa loáng nhoáng 
dưới ánh nắng chói chang. Ông Panteley Prokofievich ngả hẳn người về 
phía trước, cong một bên lông mày lên nom hết sức đau khổ, nhìn 
những vó ngựa của quân Đức nhún nhảy dày xéo lên mảnh đất Cô-dắc 
với dáng vẻ của nhủng kẻ chiến thắng. Ông xoay cái lưng cánh phản ra 
cửa sồ, gù hẳn xuống và cứ gục đầu như thế rất lâu mà thở phì phì.  

Chú thích:  

(1) Hợp kim đồng, kẽm, thiếc dùng để giảm mức hao mòn Mazarin 
sát cho các trục.  

(2) Một loại dân quân theo chế độ quân dịch trước kia của người Đức 
(ND)  

(3) Theo Kinh thánh, Ilia là một nhà tiên tri Israel, được Đức chúa 
trời trao cho sứ mệnh đi khuyên dân Israel đừng theo tà đạo. Làm 
nhiều phép mầu. Sau bị nữ hoàng nước đó hành hạ, phải chạy ra xa 
mạc, cuối cùng cười một chiếc xe phụt lửa bay lên trời (ND)  

(4) Một mera bằng 26, 24 lít (ND)  

(5) Krasnov (1869 - 1947) một viên tướng của Nga hoàng. Tháng 5-
1915 làm ataman Quân khu sông Đông, dựa vào quân Đức chiếm đóng 
để đàn áp cách mạng. Năm 1919 chạy sang Đức, sau trở thành gián 
điệp của Hitle. 1947 bị Toà án tối cao của Liên Xô kết án treo cổ. (ND)  

(6) Một cuộc vận động tôn giáo, chính trị trong thế kỷ 18 dưới hình 
thức một tổ chức quốc tế bí mật với những nghi thức mê tín và mục 
đích "hoàn thiện đạo đức", xây dựng "những tôn giáo đường của việc 
thiện" (do đó mới có cái tên Pháp là francs macons (những người thợ nề 
tự do) (ND) 

  

Chương 122 

Từng đoàn tàu sơn đỏ xuất phát từ vùng sông Đông chạy xuyên qua 
Ukraina, chở về Đức bột mì, trứng, bơ, bò. Những tên lính Đức đứng ở 
đầu các toa xe với những chiếc mũ nồi, những chiếc áo quân phục ngắn 
màu xanh xám, lưỡi lê cắm sẵn trên đầu súng. Những đôi ủng da màu 
vàng rất tốt của quân Đức, với những cái đế đóng cá sắt, đầm phẳng 
những con đường của vùng sông Đông.  

Bọn kỵ binh Bavaria dắt ngựa ra sông Đông uống nước… Trong khi 
đó ở vùng giáp ranh với Ukraina, những gã thanh niên Cô-dắc vừa được 
huấn luyện ở Pécxianovca, gần Novocherkask, bị gọi ra lính để đánh 
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nhau với bè lũ Petliura (1) Gần một nửa Trung đoàn Cô-dắc sông Đông 
số 12 vừa được tổ chức lại đã nằm lại ở gần Starobensk để dành giật 
cho Quân khu một mẫu đất thừa trên lãnh thổ Ukraina.  

Trên miền Bắc, trấn Ust-Medvedskaia luôn luôn bị truyền từ tay nọ 
sang tay kia, chi đội Hồng quân Cô-dắc tràn tới từ các thôn của các trấn 
Gladunovskaia, Novo-Alexandrovskaia, Kumyngienskaia Xcurisenskaia 
cùng những trấn khác vừa đánh chiếm được nó thì một tiếng đồng hồ 
sau họ đã bị chi đội du kích Bạch vệ của tên sĩ quan Alekseev đánh bật 
ra, và trên các phố đã thấp thoáng những chiếc áo ca-pốt của bọn học 
sinh trung học, học sinh trường thực nghiệp và trường thầy dòng là 
thành phần cốt cán của chi đội Bạch vệ nầy.  

Quân Cô-dắc Đông Thượng tiến dần từng chặng về phía Bắc, từ trấn 
nọ qua trấn kia, Hồng quân rút lui về phía địa giới tỉnh Saratov, bỏ lại 
gần toàn bộ khu Khopesky. Đến cuối mùa hạ, quân đội vùng sông 
Đông, gồm những tên Cô-dắc đủ các lứa tuổi, chỉ cần cầm nổi cây 
súng, đã tiến tới các địa giới. Được tổ chức lại trên đường tiến quân, 
được bổ sung thêm bằng những tên sĩ quan được điều từ 
Novocherkask, nom nó đại khái đã có vẻ một quân đội thật sự: các đội 
dân quân ít người do các trấn điều đi được biên chế hỗn hợp với nhau; 
các trung đoàn chính qui cũ được khôi phục lại với những tên quan binh 
cũ còn sống sót sau chiến tranh chống Đức; các trung đoàn được ghép 
lại thành sư đoàn; trong các ban chỉ huy, những tên đại tá già kinh 
nghiệm đã thay thế bọn thiếu uý, các cấp thủ trưởng cũng dần dần 
được thay đổi.  

Đến cuối mùa hạ, các đơn vị chiến đấu thành lập với các đại đội Cô-
dắc của mấy trăm Migulinskaia, Meskovskaia, Kazanskaia và 
Sumilinskaia, đã theo lệnh tên thiếu tướng Alferov vượt địa giới vùng 
sông Đông, rồi sau khi chiếm Doneskskoie, làng đầu tiên thuộc địa 
phận tỉnh Voronezskaia, chúng bao vây huyện lỵ Bogutra.  

Đã bốn ngày liền, đại đội Cô-dắc thôn Tatarsky dưới quyền chỉ huy 
của Petro Melekhov vượt qua thôn và trấn để tiến về phía Bắc của khu 
Ust-Medvedisky. Ở một nơi nào đó bên phải họ, Hồng quân vội vã rút 
lui ra đường sắt, không chịu nghênh chiến một lần nào. Suốt thời gian 
đó, bọn Cô-dắc thôn Tatarsky không hề thấy bóng vía địch đâu cả. Các 
chặng hành quân cũng không dài. Tuy không ước hẹn gì với nhau, 
nhưng Petro cùng các gã Cô-dắc khác đều quyết định rằng không tội vạ 
gì mà vội vã đâm đầu đi tìm cái chết vì thế mỗi ngày họ chỉ để lại sau 
lưng ba chục vec-xta là cùng.  

Đến ngày thứ năm thì họ tiến vào địa hạt trấn Kumyngienskaia. Họ 
vượt sông Khop ở thôn Didunkov. Muỗi nhắt rùng rùng bay lơ lửng trên 
đồng cỏ như một tấm màn the, tiếng vo vo rất thanh rung lên trong tai 
mỗi lúc một to. Hàng triệu triệu con muỗi lúc nhúc lượn tròn một cách 
mù quáng, chui cả vào tai vào mắt người và ngựa. Những con ngựa tức 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  13 

tối, chốc chốc lại hắt hơi, còn bọn Cô-dắc thì vung tay loạn xạ để xua 
muỗi, thuốc lá nhà trồng tha hồ đem ra mà hun khói.  

- Đùa kiểu gì mà lạ, con muỗi khốn kiếp nầy! - Khristonhia đưa tay 
áo lên chùi nước mắt kêu lên.  

- Sao thế, bị nó lọt vào mắt à? - Grigori mỉm cười hỏi.  

- Đốt cả vào mắt. Chưa biết chừng muỗi độc đấy, con quỉ dữ!  

Khristonhia giương cái mí mắt đỏ rực, đưa một ngón tay sần sùi lên 
sờ vào trong con mắt, rồi hắn chẩu môi, dụi mãi mu bàn tay lên mắt.  

Grigori cho ngựa đi bên cạnh Khristonhia. Từ hôm lên đường hai 
người vẫn cùng đi với nhau. Nhập bọn với họ có thêm Anikey. Thời gian 
gần đây anh chàng nầy đẫy ra, vì thế nom càng giống đàn bà.  

Quân số không được đủ một đại đội. Tên quản Latysev đến lấy vợ ở 
thôn Tatarsky làm đội phó cho Petro. Grigori chỉ huy một trung đội. 
Những gã trong trung đội của chàng gần như toàn là dân nửa dưới 
thôn: Khristonhia, Anikey, Fedot Bodovskov, Marchin Samin, Ivan 
Tomilin, gã Borsev lêu đêu như cây sào và gã Dakha Korolev nặng nề 
phục phịch như con gấu, Prokho Zykov, gã Merkulov nòi Digan, Epifan 
Marsaev, Egor Sinilin và chừng mười lăm gã thanh niên cùng tuổi tác.  

Trung đội trưởng trung đội hai là Nicolai Kosevoi, trung đội ba do 
Yakov Koloveydin chỉ huy, còn trung đội bốn thì trung đội trưởng là 
Mitka Korsunov. Sau vụ hành quyết Pochenkov, Mitka đã được tên 
tướng Alferov đề bạt ngay lên cấp thượng sĩ.  

Đại đội cho ngựa chạy một nước kiệu đặc biệt dừng trên đồng cỏ. 
Con đường lượn vòng những cái đầm lầy nước, trườn xuống một cái khe 
nhỏ mọc đầy lau sậy non và liễu rồi bò ngoằn ngoèo trên đồng cỏ.  

Trong mấy hàng cuối, Yakov "Móng lừa" cười khề khề bằng một 
giọng trầm. Andrinsca Kasulin hoà theo bằng giọng nam cao. Thằng 
cha nầy cũng đã kiếm được cái lon hạ sĩ nhờ có máu của những người 
bạn chiến đấu của Pochenkov.  

Petro Melekhov cho ngựa chạy bên cạnh hàng quân cùng với 
Latysev. Hai gã khẽ nói với nhau không biết những gì. Latysev nghịch 
nghịch cái dây ngù mới của thanh gươm. Petro đưa tay trái ra vuốt lông 
và gãi gãi khoảng giữa hai tai con ngựa. Một nụ cười nở trên khuôn mặt 
phúng phính của Latysev, dưới hàng ria thưa thớt nhe ra mấy cái răng 
ám khói thuốc lá, nửa vàng nửa đen, chân răng sứt nham nhở.  

Con ngựa cái khoang thọt cẳng nhỏ loắt choắt của gã Anchipnhip 
Apdeevich, con trai lão "Vua nói khoác" lon ton chạy sau cùng. Gã đã 
được anh em Cô-dắc tặng cho cái biệt hiệu là Anchip Brekhovich, nghĩa 
là "Anchip con trai lão nói khoác".  

Một gã nào đó trong đám Cô-dắc kể chuyện. Có những gã phá rối 
hàng ngũ, cho ngựa leo lên đi hàng năm, những gã khác chăm chú 
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ngắm vùng đất xa lạ, với cánh đồng cỏ lỗ chỗ ao đầm như một bộ mặt 
rỗ, dãy tiêu huyền và dương liễu mọc xanh rờn như một bức rào.  

Cứ nhìn cách trang bị cũng có thể thấy rằng đội Cô-dắc đang tiến 
hành một cuộc trường chinh: các túi yên đựng quá nhiều đều phồng to 
các túi thồ đầy ắp, và người nào cũng lo buộc áo ca-pôt vào đai yên. 
Ngay đến các đồ thắng cũng có thể giúp cho việc nhận xét: mỗi cái dây 
da nhỏ đều còn mang vết chỉ, mọi thứ đều được khâu lại, buộc lại, sửa 
chữa lại. Một tháng trước đây mọi người còn tin tưởng rằng sẽ không có 
chiến tranh, nhưng hiện nay ai nấy đề buồn rầu chịu đựng ý nghĩ là 
không sao tránh khỏi đổ máu nữa. "Hôm nay còn giữ được cái thân xác, 
nhưng có lẽ ngày mai bị quạ đen rỉa thây ở nơi đồng không mông 
quạnh nầy", - anh chàng nào cũng nghĩ như thế.  

Mọi người đã qua thôn Krepchy. Những căn nhà lợp lau thưa thớt 
thấp thoáng ở bên phải, Anikey lấy trong túi quần ra một miếng bánh 
khô, cắn một nửa, những cái răng cửa nhỏ như răng chuột nhe ra đầy 
vẻ háu ăn, cắn xong lại đưa quai hàm nhai rất nhanh như con thỏ.  

Khristonhia liếc nhìn hắn.  

- Cậu đói lắm à?  

- Không đói thì ăn làm gì? Vợ mình làm cho đấy.  

- Nhưng cậu nhai khỏe thật? Có lẽ cái bụng của cậu cũng chẳng kém 
gì bụng con lợn đực thiến. - Rồi hắn quay sang nhìn Grigori và nói 
giọng bực bội than vãn - Cái thằng quỉ sứ nầy nó ăn như thần trùng, 
đến là khó coi? Không biết nó chứa chỗ nào cho hết mà tọng vào lắm 
thế? Mấy hôm nay, mình chỉ nhìn nó ăn mà sờ sợ thế nào ấy. Kể ra 
người ngợm nó cũng chẳng to lớn gì, thế mà ngốn ngấu quá cái thùng 
không đáy.  

- Mình ăn của mình chứ có ăn của ai đâu, vì thế phải ra sức mà ăn. 
Buổi tối vừa ăn thịt cừu, thế mà sáng hôm sau đã lại thèm rồi. Chúng 
mình thì thanh bông hoa quả, thứ gì cũng có thể chén được. Hễ đưa 
được lên miệng, ăn vào là đều có ích cả.  

Thấy Khristonhia nhổ bãi nước bọt có vẻ bực bội, Anikey nháy mắt 
với Grigori và hất hàm về phía Khristonhia, cười khà khà:  

- Anh Petro Panteleev nầy, anh định cho nghỉ đêm ở đâu thế? Anh 
xem, những con ngựa nom đã mệt lử cả rồi! - Tomilin kêu lên.  

Merkulov cũng hùa theo Tomilin:  

- Đến lúc dừng lại nghỉ đêm rồi đấy. Mặt trời sắp lặn rồi.  

Petro vung cái roi ngựa.  

- Chúng ta sẽ nghỉ đêm ở Kliutri. Còn có thể kéo đến Kumynga cũng 
chưa biết chừng.  

Merkulov tủm tỉm cười sau bộ râu đen loăn xoăn, khẽ bảo Tomilin:  
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- Thằng chó, nó muốn tâng công với lão Alferov đấy? Vội vội vã vã.  

Có gã đã tinh nghịch trong khi tỉa râu hộ Merkulov, đem cắt ngắn 
hẳn đi, làm cho cả bộ râu xồm chỉ còn nhỏ xíu, rồi lại xén nhọn thành 
hình một cái nệm xiên xẹo. Nom anh chàng lạ hẳn đi, đến là buồn cười, 
nhờ đó anh em đã có một chuyện để lúc nào cũng có thể đem ra pha 
trò. Tomilin không nhịn được nữa bèn nói:  

- Còn cậu thì không muốn thăng quan tiến chức đấy phỏng?  

- Mình làm gì để thăng quan tiến chức?  

- Chẳng phải cậu đã tỉa râu theo kiểu những ông tướng rồi đấy sao? 
Có lẽ cậu nghĩ rằng cứ tỉa râu theo kiểu một ông tướng là người ta sẽ 
đem ngay một sư đoàn trao cho cậu phải không? Thế mà là không 
muốn gì à?  

- Đồ ngu, đồ quỉ sứ! Người ta nói chuyện đứng đắn với nó mà nó chỉ 
tếu.  

Mọi người tiến vào thôn Kliutri giữa tiếng cười, tiếng nói.  

Andriusca Kasulin được phái đi trước để kiếm chỗ ở đã chờ đón đại 
đội ở căn nhà đầu thôn.  

- Trung đội tôi theo tôi? Trung đội một ở ba cái nhà kia, trung đội hai 
ở bên trái, trung đội bốn ở cái nhà có cái giếng và tiếp liền bốn cái nữa. 
Petro tới bên hắn:  

- Cậu có nghe thấy phong phanh gì không? Có đi hỏi han thăm dò 
không?  

- Vùng nầy không có hơi hướng gì của chúng nó đâu. Nhưng người 
anh em ạ, ở đây mật ong nhiều ghê lắm. Có một mụ già nuôi tới ba 
trăm tổ. Đến đêm thế nào cũng phải phá một tổ mới được!  

Thôi thôi, đừng có giở trò? Nếu không tôi cho một trận đấy! - Petro 
cau mày giơ roi đánh ngựa.  

Mọi người về chỗ nghỉ. Những con ngựa được sắp xếp chăm nom. 
Trời đã tối. Các chủ nhà dọn bữa tối cho bọn Cô-dắc ăn. Trong sân các 
ngôi nhà, bọn Cô-dắc đinh lính và những gã trong thôn ngồi trên những 
đống củi liễu đỏ đẵn từ năm ngoái, tán hươu tán vượn chuyện nầy 
chuyện nọ rồi chia tay nhau đi ngủ.  

Sáng hôm sau đại đội lại tiến ra khỏi thôn. Đến khi hành quân gần 
tới Kumyngienskaia thì có một tên liên lạc đuổi kịp đại đội.  

Petro mở cái phong bì đựng công văn, đọc rất lâu, người ngật 
ngưỡng trên yên, bàn tay giơ ra cầm tờ giấy rất vất vả, cứ như đỡ một 
vật gì rất nặng. Grigori cho ngựa tới gần.  

- Mệnh lệnh à?  

- Phải!  
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- Họ viết gì thế?  

- Có việc đây! Họ ra lệnh bàn giao đại đội. Tất cả những thằng ra lính 
cùng một năm với tao bị gọi đi Kazanskaia, họ đang thành lập Trung 
đoàn Hai mươi tám. Cả những thằng pháo binh và súng máy cũng thế.  

- Thế số còn lại thì đi đâu?  

- Đã có viết trong nầy đây: "Đến Argenovskaia chịu quyền chỉ huy 
của trung đoàn trưởng Trung đoàn Hai mươi hai. Hoả tốc chuyển quân". 
Mày xem đấy! "Hoả tốc"!  

Latysev cho ngựa chạy tới, tiếp lấy bản mệnh lệnh trong tay Petro. 
Hắn cong xếch hai hàng lông mày, vừa đọc vừa động đậy cặp môi dầy 
cứng đờ.  

- Tiến! - Petro hô to.  

Đại đội lại đi tiếp ngựa đi bước một. Bọn Cô-dắc thỉnh thoảng ngoái 
đầu lại, chăm chú nhìn Petro, chờ xem hắn có nói gì không.  

Đến Kumyngienskaia thì Petro công bố bản mệnh lệnh. Những tên 
Cô-dắc nhiều tuổi quân hối hả sửa soạn quay trở về. Mọi người quyết 
định sẽ nghỉ lại trong trấn một ngày rồi sáng sớm hôm sau nữa sẽ chia 
tay nhau mỗi toán đi một ngả. Petro tới chỗ Grigori ở. Suốt ngày hôm 
ấy, hắn đã cố tìm kiếm một dịp nói chuyện với thằng em.  

- Ta ra chỗ thao trường một lát đi.  

Grigori lặng lẽ bước ra cổng. Mitka Kosevoi đã chạy theo hai anh em, 
nhưng Petro lạnh lùng bảo nó:  

- Thôi cậu đi chỗ khác đi, Mitka. Anh em mình có câu chuyện muốn 
nói với nhau.  

- Cũng được thôi, - Mitka mỉm cười ra vẻ thông cảm và đứng lại.  

Grigori liếc nhìn Petro, thấy hắn có vẻ muốn nói với mình một 
chuyện quan trọng. Chàng đã đoán ra ý định của anh, nhưng muốn 
đánh trống lảng, bèn vờ nói bằng một giọng vui vẻ:  

- Thật là kỳ quặc: mới ra khỏi nhà một trăm vec-xta mà dân chúng 
đã khác hẳn. Lời ăn tiếng nói cũng khác vùng ta, nhà cửa cũng dựng 
theo một kiểu khác, y như ở chỗ bọn theo giáo phái Polipon ấy. Anh 
xem, bên trên cổng nhà nào cũng có một cái mái nhỏ ghép bằng ván, 
cứ như ở các miếu thờ ấy. Vùng ta làm gì có như thế? Và kia nữa, - 
chàng chỉ một ngôi nhà giàu có ở gần đấy, - ngay đến cái ụ đất đắp 
chung quanh nhà cũng có ốp ván: có phải để cho gỗ khỏi mục hay 
không?  

- Thôi cái chuyện ấy đi. - Petro cau mày. - Đâu phải là mày muốn nói 
những chuyện ấy… Nhưng hượm đã, chúng mình vào hàng rào đi. 
Người ta nhìn đấy.  
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Vài người dân Cô-dắc, vừa đàn ông vừa đàn bà, đi từ chỗ thao 
trường tới, tò mò nhìn hai anh em. Một cụ già mặc chiếc áo sơ-mi màu 
lam không thắt dây lưng đứng lại hỏi, cái mũ cát-két Cô-dắc đội trên 
đầu quá cũ nên vành mũ đã bạc thành màu hồng.  

- Ngày mai các bác còn nghỉ lại chứ?  

- Vâng, chúng cháu muốn nghỉ lại một ngày.  

- Thế đã có lúa yến mạch cho ngựa chưa?  

- Cũng đã có chút ít, - Petro trả lời.  

- Nếu không thì cứ tạt vào nhà tôi, tôi có thể đong cho hai ba mê-ra.  

- Lạy Chúa tôi, cám ơn cụ!  

- Lạy Chúa tôi… Bác cứ lại. Nhà tôi kia, có cái mái tôn màu xanh lá 
cây ấy.  

- Anh muốn nói chuyện gì bây giờ? - Grigori sốt ruột cau mày hỏi.  

- Đủ mọi chuyện. - Petro mỉm một nụ cười đau khổ như kẻ có lỗi hắn 
nhay nhay món ria màu lúa mạch nhét vào một bên mép. - Grisatca ạ, 
thời buổi như thế nầy thì anh em mình chưa biết chừng không còn được 
trông thấy nhau nữa đâu…  

Nụ cười thảm hại của Petro và cái tên gọi "Grisatca" còn lại từ một 
thời xa xưa lắm, từ hồi còn thơ ấu, đã làm tan biến trong nháy mắt 
lòng căm ghét mà không hiểu sao từ nãy Grigori cứ cảm thấy đối với 
anh. Petro âu yếm nhì thằng em, vẫn nụ cười gượng gạo trên môi. 
Nhưng hắn đã động môi xoá hết nét cười, nghiêm nét mặt và nói:  

- Mày xem, cái bọn chó đẻ ấy, chúng nó chia rẽ dân chúng có ghê 
không! Cứ như vừa có một lưỡi cày kéo qua, đằng sau lưỡi cày ấy là 
một phần đất ngả sang bên nầy, một phần đất ngả sang bên kia. Một 
cuộc sống ma quái, thời thế đến là khủng khiếp? Người nầy không còn 
đoán được ra tâm tư của người khác nữa… Như mầy đây, Petro bỗng lái 
ngoặt câu chuyện, - mầy là em ruột của tao, nhưng tao chẳng làm thế 
nào hiểu được mày, thật thế đấy? Tao cảm thấy rằng mầy cứ tựa như 
dần dần rời xa tao… Tao nói có đúng không? - Hắn hỏi xong lại tự trả 
lời - Thật thế đấy. Mầy cứ sục ngầu lên… Tao chỉ sợ mầy sẽ chạy sang 
bọn Đỏ mất thôi… Grisatca, đến bây giờ mầy vẫn còn chưa tìm được 
cho mình con đường đi.  

- Thế anh tìm ra rồi à? - Grigori vừa hỏi vừa nhìn vừng mặt trời đang 
lặn sau dòng sông Khop mà chàng không trông thấy, sau dãy núi đá 
phấn, nhìn ráng chiều cháy bừng bừng và những đám mây trôi từ phía 
đó lại nom như những đám bông cháy đen, tìm ra rồi. Tao đã đi theo 
đúng luống cày của tao. Mầy sẽ không đẩy được tao ra khỏi luống cày 
ấy đâu! Grisatca ạ, tao sẽ không ngả nghiêng nghiêng ngả như mày 
đâu.  

- Thật thế ư? - Grigori cố nặn ra được một nụ cười bực bội.  
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- Tao sẽ không nghiêng ngả đâu! - Petro tức tối xoắn ngược hàng 
ria, hai con mắt hấp háy giờ lâu như chói nắng. - Tao thì có bị lồng cái 
vòng thòng lọng vào cỗ cũng không ai lôi được sang với bọn Đỏ đâu. 
Người Cô-dắc chống lại chúng nó, tao cũng chống lại chúng nó. Tao 
không muốn làm trái lại, và sẽ không làm trái lại đâu! Tao không có gì 
phải sang với chúng nó, tao với chúng nó không đi cùng đường!  

- Thôi không nói chuyện ấy nữa. - Grigori đề nghị, giọng mệt mỏi.  

Chàng bỏ đi trước về chỗ ở của chàng, chân cố bước thật vững vàng, 
hai cái vai gù gù hơi động đậy.  

Về đến cổng, Petro chậm bước lại hỏi:  

- Mầy thử bảo cho tao biết… Nói đi, Grisatca, mầy có chạy sang với 
chúng nó không?  

- Chưa chắc… Còn chưa biết được.  

Grigori trả lời thẫn thờ và miễn cưỡng. Petro thở dài, nhưng thôi 
không hỏi nữa. Hắn bỏ đi, vẻ mặt xao xuyến, nom tiều tụy hẳn đi.  

Cả hắn lẫn Grigori đều đã nhìn thấy hết sức rõ rằng: những con 
đường trước kia nối liền hai người nay đã mọc đầy những bụi rậm 
không thể nào len qua được, các bụi rậm ấy là những điều thể nghiệm 
trong đời, và người nầy không còn có thể đi vào trái tim của người kia 
nữa. Thật cứ như bên trên một cái khe có một con đường trườn ngoằn 
ngoèo theo sườn dốc, con đường rất phẳng phiu vì đã có những móng 
chân dê dẫm trụi hết cỏ, nhưng bỗng nhiên đến một chỗ ngoặt nào đó, 
con đường ấy đâm thẳng xuống đáy khe, như bị cắt đứt và từ đấy 
không còn thấy có lối đi nào nữa, những bụi ngưu bàng dựng lên như 
một bức tường, nom bạc bẽo với khách như cái ngõ cụt.  

Hôm sau Petro đem một nửa đại đội quay về Vosenskaia. Số Cô-dắc 
còn trẻ thì tiến về hướng Argenovskaia dưới quyền chỉ huy của Grigori.  

Từ sáng mặt trời đã thiêu đốt không thương tiếc. Đồng cỏ sôi lên 
dưới một làn sương mù màu nâu. Phía sau, những nhánh núi tím ngắt 
của dãy núi ven sông Khop đã chuyển thành màu xanh da trời, bãi cát 
trải dài như làn nước màu vàng nghệ. Dưới những chàng kỵ sĩ ngồi trên 
yên, những con ngựa đẫm mồ hôi lảo đảo đi bước một.  

Nắng làm cho da mặt bọn Cô-dắc xạm lại, mất hết vẻ hồng hào. Các 
giá yên, bàn đạp, các bộ phận bằng kim khí trên dây hàm thiếc đều 
nóng bỏng, tay không dám động vào nữa. Vào đến trong rừng cũng 
chẳng cảm thấy mát mẻ chút nào, vì hơi nước ngột ngạt không tản đi 
đâu được mùi nước mưa xông lên nồng nặc.  

Một nỗi buồn u uất xâm chiếm tâm hồn Grigori. Suốt ngày chàng 
ngồi lắc lư trên yên với những ý nghĩ không đầu không đũa về tương 
lai. Những lời Petro nói vẳng lại trong óc chàng như một chuỗi hạt thuỷ 
tinh, làm chàng cảm thấy day dứt đau khổ. Mùi ngải cứù hắc hắc và 
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ngây ngất như đốt cặp môi Grigori. Con đường bị hun đến bốc khói. 
Đồng cỏ vàng vàng nâu nâu nằm sóng soài dưới nắng. Những làn gió 
hanh mò mẫm khắp đồng cỏ, uốn rạp những lớp cỏ rối bết, thốc lầm 
cát bụi.  

Lúc trời sắp hoàng hôn có lớp mây mù trong suốt che phủ mặt trời. 
Bầu trời bệch màu đi, xám lại. Phía Tây thấy hiện lên những đám mây 
nặng chịch. Những đám mây đó đứng sừng sững, đuôi mây thõng 
xuống, chạm tới đường chân trời mong manh như dệt bằng một thứ sợi 
mịn. Rồi gió lùa mây lừng lững trôi tới, đầy vẻ hăm doạ, kéo lê những 
cái đuôi nâu nâu rất thấp như khiêu khích, còn đỉnh đám mây thì tròn 
lại, trắng ra như đường.  

Đội quân vượt sông Kumynga lần thứ hai, rồi lại chui xuống cái mái 
tròn của một khu rừng tiêu huyền. Lá cây lăn lộn dưới những làn gió, 
lật mặt trái lên, xanh xanh bạc bạc mịn như sữa, với những tiếng xào 
xạc trầm trầm rất êm tai. Ở một nơi nào đó bên kia sông Khop, một 
trận mưa đá rơi xuống chếch chếch từ dưới cái vạt trắng loá của một 
đám mây và quất mạnh xuống mặt đất. Một dải cầu vồng lao cái dây 
lưng ngũ sắc của nó bó ngang tất cả các tia mưa.  

Đội quân ngủ đêm trong một thôn nhỏ, rất hẻo lánh. Grigori thu xếp 
chăm nom cho con ngựa xong, bèn ra chỗ nuôi ong. Chủ nhà là một 
ông lão Cô-dắc tóc xoăn đã rất già. Ông cụ gỡ mấy con ong bám vào 
chòm râu ông rồi nói với Grigori giọng lo lắng:  

- Tổ ong nầy tôi mới mua hôm kia đấy. Mang về đến đây thì không 
hiểu sao bao nhiêu ong non đều chết ráo. Bác xem, ong chúng nó đang 
lôi những con chết ra đấy. - Ông lão dừng lại bên một cái tổ ong làm 
bằng khúc gỗ đục rỗng, chỉ vào một cái cửa, trong đó vô số những con 
ong lớn đang lôi xác những con ong non ra ngoài rồi mang đi với những 
tiếng vo vo trầm trầm.  

Người chủ nhà nheo cặp mắt hung hung đỏ nhìn có vẻ tiếc rẻ và 
chép miệng một cách đau khổ. Người ấy cứ đi đi lại lại, vụt cái chỗ nầy, 
vụt cái chỗ kia, hai tay đưa đi đưa lại một cách vụng về. Thân hình ông 
lão thô kệch nhưng lại quá hiếu động, các cử động thì hấp tấp giật giật, 
làm người khác cảm thấy bị truyền sang cho mình một tâm trạng lo 
lắng. Người ấy có vẻ thừa bên cạnh cái tổ ong, trong đó tập thể khổng 
lồ nhưng trật tự và hoà hợp của những con ong đang từ tốn làm một 
công việc khôn ngoan. Grigori nhìn ông lão với cảm giác hơi khó chịu. 
Cái cảm giác ấy đã tự nhiên nẩy sinh trong lòng chàng vì ông già Cô-
dắc vai rộng nầy cứ bất thình lình động chân động tay và nói bằng một 
giọng đã nhanh lại rin rít.  

- Năm nay mật ong thu hoạch khá lắm. Bách lý hương ra nhiều hoa, 
mật làm bằng nhụy bách lý hương đấy. Nuôi khung thì tốt hơn nuôi 
hòm. Tôi nuôi đấy…  
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Grigori uống nước trà với thứ mật ong đặc sệt như keo. Mật ong toả 
ra mùi thơm ngọt ngọt của bách lý hương, hoa chua me, và các thứ hoa 
khác trên đồng cỏ. Con gái chủ nhà, một ả vợ lính vắng chồng dong 
dỏng cao, đẹp gái, ra rót nước trà. Chồng của chị đã ra đi theo Hồng 
quân, vì thế người chủ nhà có thái độ rất xum xoe, quỵ lụy ông ta 
không nhận thấy rằng con gái ông cứ mím chặt cặp môi nhợt nhạt, 
mỏng dính, chốc chốc lại đưa nhanh mắt nhìn Grigori qua hàng mi. Lúc 
ả vươn tay với lấy ấm trà, Grigori nhìn thấy một đám lông loăn xoăn, 
đen như nhựa chưng dưới nách ả, và nhiều lần chàng bắt gặp cặp mắt, 
cặp mắt tò mò của ả nhìn như sờ nắn mình, thậm chí còn có cảm tưởng 
như lúc con mắt hai ngươi bắt gặp nhau, gò má người thiếu phụ Cô-dắc 
ửng lên, và bên mép thoáng hiện một nét cười kín đáo.  

- Tôi sẽ dọn giường cho ngài ở phòng trong. - Grigori uống trà xong, 
ả vừa ôm gối và đệm đi qua, vừa nói với chàng, cặp mắt thèm khát 
trắng trợn như muốn đốt cho chàng cháy bùng lên. Ả đập đập cái gối và 
líu nhíu nói rất nhanh như không có chủ tâm gì. - Tôi xuống nằm dưới 
nhà kho… Trong nhà bức quá, lại bị rệp cắn…  

Vừa nghe thấy người chủ nhà bắt đầu gáy, Grigori đã tháo ủng, chỉ 
đi bít tất xuống ngay nhà kho với ả. Ả tránh ra, nhường cho chàng một 
chỗ bên cạnh mình trên chiếc xe bò tháo phần trước, rồi vừa kéo cái áo 
chòng lông cừu đắp lên mình, vừa đưa chân cọ vào Grigori rồi lại nằm 
yên. Môi ả khô cứng, nặc mùi hành và một vị tươi mát kỳ lạ. Grigori gối 
đầu lên cánh tay mảnh khảnh và rám nắng của ả, hú hí với ả đến khi 
trời hửng. Suốt đêm ả ghì chặt Grigori vào lòng, vuốt ve chàng không 
biết chán và vừa cười, vừa cắn đùa vào môi chàng đến chảy máu, để lại 
trên cổ, trên ngực, trên vai chàng dấu vết tím bầm của những cái hôn 
cắn da cắn thịt, của những cái răng nhỏ và nhọn như răng thú. Sau khi 
gà gáy đợt ba, Grigori sắp sửa trở vào phòng trong để ngủ nốt, nhưng ả 
giữ chàng lại.  

- Buông ra nào, em yêu của anh, buông ra nào, của quí của anh? - 
Grigori mỉm cười sau hàng ria đen chảy xệ, nhẹ nhàng tìm cách vùng ra 
cố khuyên.  

- Nằm lại chút nữa anh… cứ nằm lại đi!  

- Nhưng người ta nhìn thấy mất! Xem kìa, trời sắp rạng rồi?  

- Không sao, mặc người ta!  

- Thế còn cha em?  

- Cha em biết rồi.  

Làm thế nào biết được? - Grigori ngạc nhiên rung rung hai hàng lông 
mày.  

- Biết hẳn đi chứ…  

- Nói gì mà lạ! Làm thế nào biết được!  
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- Anh biết không, cha em, hôm qua cha em đã bảo em rằng nếu ông 
sĩ quan gạ gẫm thì cứ nằm với người ta, van xin người ta, kẻo lại vì 
thằng Gerasin hạng bét, mà bị lấy mất ngựa hoặc còn chuyện gì nữa 
chửa biết chừng. Chồng em, gã Gerasin ấy, nó đi theo quân Đỏ mà…  

- À à à ra vậy! - Grigori mỉm cười châm biếm, nhưng trong thâm tâm 
thật ra chàng đã phật ý.  

Tuy vậy ả đã đánh tan ngay cái cảm giác khó chịu ấy. Ả âu yếm sờ 
vào con chuột trên cánh tay Grigori rồi rùng mình:  

- Chồng em, cái gã mà em không yêu nữa ấy, hắn chẳng được như 
anh đâu…  

- Thế hắn làm sao? - Grigori vừa tò mò hỏi thêm, vừa đưa cặp mắt 
đã tỉnh hẳn nhìn lên khoảng đỉnh trời đang nhợt nhạt dần.  

- Hắn chỉ là một của vứt đi… lẻo khẻo lèo khèo… - Ả nằm sát vào 
Grigori một cách tin cậy, giọng ả ấm ức như muốn khóc, nhưng lại 
không có nước mắt. - Em ăn ở với hắn mà chẳng được hưởng chút ngọt 
bùi nào… Về chuyện đi lại với đàn bà, hắn chẳng được tích sự gì cả…  

Một tâm hồn mới gặp, ngây thơ như con nít, đã tự cởi mở một cách 
đơn giản với Grigori, đơn giản như một đoá hoa xinh xinh nở ra sau khi 
đã uống chán sương đêm. Điều đó làm chàng ngây ngất trong lòng bất 
giác thấy thương thương. Grigori nhắm cặp mắt mệt mỏi, âu yếm vuốt 
ve bộ tóc tả tơi của người đàn bà ngẫu nhiên chung chăn gối với mình.  

Ánh trăng sắp lặn rỉ xuống qua kẽ mái lau của hàng hiên. Một vì sao 
sa rời bỏ bầu trời vụt rơi xuống đường chân trời, để lại một vết lân tinh 
ngưng đọng trong nháy mắt trên màn trời xám như rắc tro.  

Trong đầm có con vịt cái quàng quạc cất tiếng gọi, con vịt đực âu 
yếm trả lời, giọng khàn khàn.  

Grigori quay vào phòng trong, chàng nhẹ nhõm cảm thấy cái thể xác 
vừa bị dốc cạn của mình còn rung lên một cách khoái trá. Rồi chàng 
thiếp đi, trên môi còn lưu cái vị mặn mặn của cặp môi người đàn bà. 
Chàng trân trọng gìn giữ trong ký ức thân hình người đàn bà Cô-dắc 
khao khát vuốt ve yêu đương cùng mùi hương của cái thân hình ấy, 
mùi hương hỗn hợp của mật ong làm bằng nhụy bách lý hương của mồ 
hôi và hơi ấm.  

Hai giờ sau bọn Cô-dắc đánh thức chàng dậy. Prokho Zykov thắng 
ngựa và dắt ra cổng cho chàng. Grigori từ giã người chủ nhà, nhìn lại 
một cách cứng cỏi cặp mắt âm thầm đầy vẻ thù địch của ông lão và gật 
đầu chào người con gái ông cụ đang bước qua sân vào trong nhà với 
một nét cười luyến tiếc và cay đắng ẩn hiện hai bên mép cặp môi mỏng 
nhợt nhạt. Grigori vừa cho ngựa đi dọc theo cái ngõ, vừa quay đầu nhìn 
lại. Cái ngõ ôm vòng lấy căn nhà chàng vừa nghỉ đêm như một cánh 
cung. Chàng thấy người đàn bà đêm qua sưởi ấm cho chàng vẫn quay 
đầu nhìn theo mình qua dãy hàng rào, một bàn tay nhỏ nhắn ngăm 
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ngăm đưa lên che mắt. Grigori cảm thấy một niềm nhớ tiếc nhoi nhói 
trong lòng mình. Chàng quay đầu lại, cố nhớ lại nét mặt của ả, thân 
hình của ả, toàn bộ đáng dấp của ả, nhưng chẳng hình dung được gì. 
Chàng chỉ nhìn thấy đầu người đàn bà Cô-dắc từ từ quay nhìn theo 
mình. Một đoá hoa hướng dương theo dõi con đường di động xoay vòng 
chậm rãi của mặt trời cũng quay đầu như thế.  

Miska Kosevoi đã bị giải từ trấn Vosenskaia ra mặt trận như một tên 
phạm nhân. Nhưng khi đến trấn Fedorseevskaia, viên ataman trấn nầy 
đến giữ anh lại một ngày rồi cho người áp giải trở về trấn Vosenskaia.  

- Tại sao các ông lại trả tôi trở về! - Miska hỏi tên thư ký của trấn.  

- Có nhận được chỉ thị gửi tới từ Vosenskaia, - tên kia miễn cưỡng trả 
lời.  

Vốn là đại biểu trong đại hội thôn, bà mẹ của Miska đã quì sụp xuống 
van lạy bọn bô lão, và bọn nầy đã nhân danh tập thể viết một bản kiến 
nghị xin cho Miska Kosevoi được chỉ định làm coi ngựa, vì anh là người 
lao động duy nhất để nuôi sống cả gia đình. Miron Grigorievich thân 
chinh mang bản kiến nghị lên gặp tên ataman trấn và đã xin được cho 
Miska.  

Trong nhà công sở trấn. Miska đứng cứng người trước mặt tên 
ataman. Thằng cha quát tháo một thôi một hồi rồi hạ giọng kết luận 
một cách tức tối:  

- Chúng ta không thể tin cậy những thằng Bolsevich, không thể trao 
cho chúng việc bảo vệ sông Đông? Bây giờ cho mầy về sở chăn nuôi, 
làm coi ngựa, rồi sau sẽ hay. Đồ chó đẻ, đối với tao thì liệu cái thần 
hồn? Tao cũng thương con mẹ mầy, nếu không thì… Thôi xéo đi!  

Miska đã có thể đi qua những dãy phố nóng như rang mà không còn 
bị áp giải. Sợi dây đeo chiếc ca-pôt cuộn tròn trên lưng như cắt vào vai. 
Sau chặng đường một trăm năm mươi vec-xta, hai chân anh đau như 
dần không còn muốn tuân theo ý muốn của anh nữa. Cố gắng lắm mới 
lê được về tới thôn trước khi đêm xuống. Nhưng ngay hôm sau anh đã 
lại phải lên đường tới trại chăn nuôi. Mẹ anh khóc như mưa, vuốt ve 
anh, và anh đã ra đi mang theo trong ký ức hình ảnh khuôn mặt già 
sọm của mẹ cùng những món tóc bạc mà anh nhận thấy lần đầu trên 
đầu bà.  

Ở phía nam trấn Karginskaia có một khoảng đồng cỏ hoang, ngàn 
đời nay chưa từng có ai cày bừa trồng trọt. Khu bãi nầy dài hai mươi 
tám vec-xta, rộng sáu vec-xta. Khoảng đất rộng hàng mấy ngàn đê-xi-
a-chin nầy vốn được dành cho việc chăn nuôi ngựa công của trấn, vì 
thế mới có cái trên là "sở chăn nuôi". Hàng năm cứ đến ngày lễ thánh 
Egor(2) những người coi ngựa ở Vosenskaia lại đuổi những con ngựa 
giống ở các chuồng ngựa ra trại chăn nuôi. Người ta đã dùng tiền công 
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quỹ của trấn dựng ở giữa sở những tầu ngựa lộ thiên dùng cho mùa hạ, 
mỗi tầu đủ nuôi mười tám con ngựa giống.  

Cạnh đấy có ngôi nhà bằng ván ghép dùng cho bọn chăn ngựa, giám 
thị và y sĩ thú y. Những người Cô-dắc ở khu du mục Vosenskaia đem 
những con ngựa cái đến đấy. Khi nhận ngựa cái, viên y sĩ và bọn giám 
thị kiểm tra rất kỹ để con nào cũng cao ít nhất hai ác-sin(3) và đủ bốn 
tuổi trở lên. Những con khoẻ mạnh được phân thành từng đàn, mỗi đàn 
bốn chục con. Mỗi con ngựa giống đưa đàn của nó ra đồng cỏ và theo 
dõi rất sát những con ngựa cái trong đàn.  

Miska ra đi với con ngựa cái duy nhất trong nhà. Lúc tiễn con đi, bà 
mẹ kéo tạp dề lên lai nước mắt và nói:  

- May ra thì con ngựa cái nhà ta lấy được giống… Con phải trông nom 
nó, đừng bắt nó chạy quá mệt. Nếu có được thêm con ngựa nữa thì 
may quá!  

Đến giữa trưa, Miska nhìn qua làn mây mù tràn ngập trên vùng đất 
trũng, thấy những cái mái tôn của đám nhà ở, dãy hàng rào và cái mái 
bằng ván ép của chuồng ngựa đã xám xịt vì nắng gió. Anh thúc cho con 
ngựa rảo bước. Lên đến đường sống đồi thì thấy rõ ràng các khu nhà và 
làn cỏ trăng trắng như sữa đang lượn sóng phía sau. Xa xa, về đằng 
đông có một đàn ngựa chạy ra cái đầm, nom như những điểm màa hạt 
dẻ sẫm. Bên cạnh đàn ngựa có gã coi ngựa ngồi trên yên cho ngựa 
chạy nước kiệu, nom chẳng khác gì một thằng người đồ chơi đính trên 
con ngựa đồ chơi.  

Vào đến trong sân, Miska xuống ngựa, buộc dây cương bên thềm, 
bước vào trong nhà. Anh gặp một gã chăn ngựa lùn lùn, mặt đầy tàn 
hương, trong dãy hành lang rất rộng.  

- Hỏi ai thế? - gã vừa nhìn soát Miska từ chân lên đầu, vừa hỏi bằng 
một giọng chẳng có gì là thân thiện.  

- Tôi cần gặp ông giám thị.  

- Strukov ấy à? Không có nhà đâu, ra ngoài rồi. Nhưng phó giám thị 
Xadanov có nhà đấy. Cửa thứ hai bên trái… Nhưng có việc gì thế? Ở 
đâu đến?  

- Đến chỗ các cậu làm coi ngựa đây.  

- Bạ thằng nào cũng tống đến được…  

Gã lầu bầu bước ra cửa, cái dây thòng lọng vắt qua vai kéo lệt sệt 
trên sàn nhà. Sau khi đã mở cửa, gã coi ngựa vung roi nói bằng một 
giọng đã ôn tồn hơn, nhưng vẫn không quay mặt lại:  

- Người anh em ạ, công việc ở chỗ bọn mình cực nhọc lắm đấy. Có 
khi hai ngày hai đêm liền không được xuống ngựa đâu.  

Miska nhìn theo cái lưng gù gù không thể dướn thẳng lên được nữa 
và cặp chân vòng kiềng rất cong của gã. Trong khoảng sáng của khung 
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cửa, mỗi nét trên cái thân hình thô xấu méo mó của gã đều nổi bật lên. 
Hai chân cong ra như cái bánh xe của gã coi ngựa làm Miska cảm thấy 
vui vui. "Có lẽ thằng cha nầy đã cười bốn chục năm liền trên một cái 
bánh xe", - anh nghĩ bụng và vừa cười thầm, vừa đưa mắt tìm quả đấm 
cửa.  

Xadanov tiếp nhận chàng coi ngựa với một vẻ oai vệ lãnh đạm.  

Chẳng mấy chốc chính viên giám thị cũng ở đầu mò về. Viên giám 
thị nầy là một gã Cô-dắc cao lớn lực lưỡng, trước kia đã đóng quân ở 
trung đoàn Atamansky, tên hắn là Aphanxi Strukov. Hắn ra lệnh ghi 
Miska vào sổ được lĩnh lương ăn và quần áo xong, bèn cùng anh bước 
ra khoảng thềm nhà nóng bỏng dưới ánh nắng trắng loá:  

- Mầy có biết huấn luyện những con ngựa chưa thuần không? Đã làm 
quen công việc nầy chưa?  

- Việc nầy tôi chưa được làm bao giờ. - Miska thành khẩn thú nhận 
và thấy ngay rằng khuôn mặt của tên giám thị đang đờ đẫn dưới khí 
trời oi bức bỗng trở nên linh hoạt và thoáng có vẻ không vừa ý.  

Hắn ưỡn hai cái xương bả vai rất khoẻ, gãi cái lưng đẫm mồ hôi rồi 
thần thờ nhìn vào chỗ giữa hai con mắt Miska.  

- Mầy có biết ném dây thòng lọng không?  

- Tôi ném được.  

- Thế có thương yêu ngựa không?  

- Có thương yêu.  

- Chúng nó cũng như con người ấy, chỉ có điều không biết nói thôi. 
Mầy phải thương chúng nó, - hắn ra lệnh như thế rồi vô duyên cô cớ nổi 
giận đùng đùng, quát rầm lên - Mầy phải thương yêu chúng nó, nếu 
không sẽ ăn cặc bò ngay!  

Trong giây phút bộ mặt hắn nom như vừa lanh lợi vừa thông minh, 
nhưng lập tức cái vẻ lanh lợi ấy đã biến đâu mất, và mỗi nét mặt lại 
mang một lớp vỏ cứng trên đó chỉ còn thấy đần độn và lãnh đạm.  

- Mầy lấy vợ chưa?  

- Chưa ạ!  

- Đồ ngu? Lấy vợ đi có hơn không? - Tên giám thị vui vẻ nói thêm.  

Hắn nín lặng một lát như chờ đợi điều gì, chốc chốc lại đưa mắt nhìn 
bộ ngực mở phanh của cánh đồng cỏ, rồi vừa ngáp dài vừa đi vào trong 
nhà, Miska coi ngựa hơn một tháng mà chẳng thấy hắn hé răng một lời 
nào nữa.  

Trong trại chăn nuôi tất cả có năm mươi nhăm con ngựa giống. Mỗi 
gã coi ngựa phải trông nom hai ba đàn. Miska được trao cho một đàn 
lớn, đầu đàn là một con ngựa giống già rất khỏe tên là Bakha, ngoài ra 
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còn một đàn nữa nhỏ hơn, có chừng hai mươi con ngựa cái theo một 
con ngựa giống tên là Banannui. Tên giám thị cho gọi Sodratov Ilia, 
một trong những gã coi ngựa tháo vát và gan góc nhất, rồi ra lệnh cho 
gã:  

- Đây là thằng coi ngựa mới Kosevoi Miska, quê ở thôn Tatarsky. 
Mày chỉ cho nó hai đàn của con Banannui và con Bakha, cho nó một cái 
dây thòng lọng. Nó sẽ ở cùng chỗ với chúng mầy. Có gì chỉ bảo cho nó. 
Thôi đi đi.  

Sondatov lặng thinh hút thuốc lá rồi gật đầu ra hiệu cho Miska:  

- Ta đi thôi.  

Ra đến thềm, hắn đưa mắt chỉ con ngựa cái của Miska đang đứng rũ 
dưới nắng và hỏi:  

- Của cậu đấy à?  

- Phải, của mình.  

- Có mang chưa?  

- Chưa!  

- Cho nó lấy giống con Bakha ấy. Ở chỗ bọn mình chỉ có con Bakha 
là của trại ngựa giống Hoàng gia thôi, lai giống ăng-lê đấy, nó hăng ra 
hăng! Nào, lên ngựa.  

Hai người cho ngựa chạy bên nhau. Hai con ngựa chạy vướng chân 
trong cỏ đến đầu gối. Khu nhà ở và các tầu ngựa đã lui lại rất xa phía 
sau. Phía trước, cánh đồng cỏ nằm lặng, trang nghiêm dưới một màn 
khói rất dịu màu lam. Trên đỉnh đầu, mặt trời hiện lên mệt mỏi sau một 
dải những đám mây trắng như đá mắt mèo. Trời nóng quá cỏ toả ra 
một làn hương thơm đặc quánh. Bên phải, dải đầm Girov tươi cười trải 
dài, trắng như ngọc trai, sau một khoảng đất trũng mung lung sương 
khói. Ba bề bốn bên, tầm mắt đưa đến đâu cũng chỉ thấy một vùng 
mênh mông xanh rờn dưới những làn sương mù rung rinh. Cánh đồng 
cỏ nguyên thuỷ nằm đờ đẫn dưới khí trời oi bức của buổi giữa trưa, và ở 
đường chân trời có một cái kurgan xám xám ưỡn bộ ngực mênh mông 
của nó, nom có vẻ không sao đi tới được như trong thần thoại.  

Cỏ rậm và xanh sẫm từ ngọn tới gốc, đầu những lá cỏ sáng loáng lên 
dưới nắng như rỉ đồng. Cỏ vũ mâu chưa già mọc lờm xờm, lẫn với 
những đám thường xuân loăn xoăn. Cỏ nga quan khao khát vươn 
những bông nặng hạt đón ánh mặt trời. Chỗ chỗ lại có những khoảng 
mã tiền lùn choằn choằn bạ đâu mọc đấy, nhưng rễ bám rất chắc.  

Năm thì mười hoạ mới thấy mọc xen vài nhánh thử vĩ, rồi vũ mâu lại 
lan tràn như nước vỡ bờ, bên trong có lẫn đủ mọi thứ hoa: yến mạch 
đại, hoàng sơn giới, đại tái, trần cát, giống cỏ thô bạo, thích sống cô 
độc, mọc lên ở đâu là chen lấn tất cả các thứ cỏ khác.  
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Hai chàng Cô-dắc lặng lẽ cho ngựa chạy, Miska cảm thấy trong lòng 
thanh thản và sẵn sàng chịu đựng, một cảm giác mà anh đã mất từ lâu 
Đồng cỏ đã có sức ghìm nén anh với bầu không khí tịch mịch trang 
nghiêm như một nhà hiền triết. Người bạn đường của anh thì chỉ luôn 
luôn ngủ gà ngủ gật trên yên, đầu gục xuống bờm ngựa, hai bàn tay 
đầy tàn hương đặt trên mũi yên như trước khi nhận chiếc bánh thánh.  

Một con gà nước bay vụt lên dưới vó ngựa và lao tới chỗ khe mát với 
bộ lông trắng phát ra những tia sáng dưới nắng. Một làn gió hiu hiu thổi 
tới từ miền Nam, uốn rạp ngọn cỏ. Có lẽ sáng nay làn gió nầy đã làm 
gợn sóng mặt biền Azov.  

Nửa giờ sau hai người đến chỗ đàn ngựa ăn cỏ ở gần đầm Oxinovyi. 
Sodratov tỉnh dậy, vươn vai trên yên và nói một cách lười nhác:  

- Đàn ngựa của lão Lomakhin Panteliuska đấy. Nhưng không hiểu 
sao chẳng thấy bóng vía lão đâu cả.  

- Con ngựa giống tên là gì thế? - Miska vừa hỏi vừa trầm trồ ngắm 
con ngựa lông hồng nhạt, giống Donesk, có cái lưng rất dài.  

- Fraze. Nó ác lắm đấy, cái con khốn kiếp! Xem nó giương mắt nhìn 
chúng ta kia kìa? Nó làm đầu đàn đến là giỏi?  

Con ngựa giống rẽ sang hướng khác. Đàn ngựa cái lốc nhốc chạy 
theo nó.  

Miska tiếp nhận hai đàn ngựa được trao cho anh rồi đặt hành lý của 
mình vào một chiếc lều dã chiến. Trước khi anh đến đây đã có ba người 
sống trong cái lều nầy: Sondatov, Lomakhin và một người được thuê 
đến coi ngựa tên là Turoverov, một gã không còn trẻ nữa, suốt ngày 
chẳng nói chẳng rằng. Trong bọn, Sondatov có vẻ đứng đầu. Hắn sẵn 
lòng dạy cho Miska biết các công việc phải làm và ngay hôm sau đã nói 
cho anh nghe về tính nết và các thói quen của những con ngựa giống. 
Hắn mỉm cười hóm hỉnh, khuyên Miska:  

- Theo qui định thì cậu phải làm công việc với con ngựa của cậu đấy. 
Nhưng nếu quần hết ngày nầy sang ngày khác nó cũng mệt đến mất 
xác thôi. Cậu cứ thả nó vào trong đàn, thắng yên vào một con khác, 
nhưng phải thay luôn ngựa cưỡi mới được.  

Rồi ngay trước mắt Miska, hắn xua một con ngựa cái ra khỏi đàn và 
vừa cho ngựa phi vừa lăng cái vòng thòng lọng vào cổ con ngựa cái 
động tác rất thành thạo, rất chính xác, rồi hắn lấy bộ yên của Miska 
thắng lên lưng con ngựa run như cầy sấy, hai chân sau cứ khuỵu 
xuống.  

- Cậu cưỡi nó đi. Đúng là con quỉ sứ nầy còn chưa thuần! Nhưng cưỡi 
lên đi chứ! - Hắn giận dữ quát lên đưa tay phải kéo mạnh dây cương, 
còn tay trái bóp vào chỗ dưới cái mũi nở phồng của con ngựa. - Đối với 
chúng nó cậu phải nhẹ nhàng một chút. Cậu phải làm thế nào để có thể 
đứng trong tàu quát tháo một con ngựa giống: "Đứng sang một bên!" 
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thế là nó đứng sát ngay vào một bên cái khung của nó, nhưng chớ có 
lấy chuyện ấy làm trò đùa! Con Bakha thì đối với nó phải đặc biệt cẩn 
thận, chớ lại gần, nó đá đấy, - Hắn vừa nói vừa khom người trên bàn 
đạp, âu yếm sờ vào cái vú thẳng căng, đen mịn như xa-tanh của con 
ngựa cái đang dẫm hết chân nọ đến chân kia.  

Chú thích:  

(1) (1879 - 1926) Tên đầu sỏ phản cách mạng ở Ukraina hồi nội 
chiến. Sau khi thất bại, hắn bỏ chạy sang Ba Lan rồi sang Paris (ND)  

(2) Một ngày lễ tôn giáo của người Nga vào tháng sáu lịch cũ (ND)  

(3) Một ác-sin bằng 0,71m (ND) 

  

Chương 123 

Miska nghỉ ngơi đã được một tuần, suốt ngày ngồi trên yên ngựa. 
Đồng cỏ đã chinh phục anh, đã có một ma lực không sao cưỡng lại, bắt 
anh phải sống một cuộc đời nguyên thuỷ như loài cây cỏ. Đàn ngựa cứ 
lang thang ở một chỗ nào gần đấy, mặc cho Miska mơ màng trên yên 
hoặc nằm dài trên bãi cỏ và theo dõi một cách vô tư lự những đám mây 
có đường viền bằng sương muối trắng muốt di động trên trời như 
những đàn ngựa mà gió là người chăn. Đầu tiên anh lấy làm thoả mãn 
với hoàn cảnh sống ẩn dật như thế nầy. Cuộc sống ở khu chăn nuôi, xa 
lánh mọi người, thậm chí còn làm anh thích thú.  

Nhưng đến cuối tuần, khi anh đã bắt đầu quen với hoàn cảnh mới, 
thì chợt mơ hồ nảy ra một ý lo lắng: "Ở ngoài kia người ta đang quyết 
định số phận của mình và của người khác, thế mà mình lại đi chăn 
ngựa. Sao lại như thế nầy được? Phải chuồn đi thôi, nếu không sẽ sa 
lầy ở đây mất", - anh đã suy nghĩ một cách tỉnh táo như thế. Nhưng 
cũng có những tiếng thầm thì lười nhác len vào trong ý thức của anh: 
"Thôi cứ mặc cho họ đánh nhau. Ngoài kia là chết chóc, còn ở đây là 
cuộc sống tự do, cỏ và trời. Ngoài kia là hằn thù, còn đây là thái bình 
vô sự. Việc của người khác can gì đến mình?"  

Những ý nghĩ như thế bắt đầu đua nhau đục phá sự yên tĩnh mà 
Miska vừa bắt đầu được hưởng. Tâm trạng đó đã thúc đẩy Miska phải 
tìm đến những người khác, và anh đã kiếm cách gặp mặt Sondatov, 
gần gụi với hắn nhiều hơn những ngày đầu. Hồi nầy Sondatov đang 
cùng với mấy đàn ngựa của hắn lang thang trong khu vực đầm 
Dudarev.  

Xem ra Sondatov không hề cảm thấy cảnh sống cô độc có chút gì là 
nặng nề. Hắn ít ngủ đêm trong lều và gần như lúc nào cũng có mặt bên 
đàn ngựa hoặc ở gần cái đầm. Hắn sống một cuộc đời như loài thú 
rừng, tự kiếm lấy thức ăn và về mặt nầy thì hắn khéo léo lạ lùng, cứ 
như suốt đời chỉ làm một việc đó. Một hôm Miska thấy hắn lấy lông 
ngựa bện một sợi dây câu. Anh thấy hay hay bèn hỏi:  
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- Cậu bện làm gì thế?  

- Để câu cá.  

- Nhưng ở đâu có cá?  

- Ở dưới đầm. Cá diếc.  

Câu bằng giun à?  

- Cả bánh mì lẫn giun.  

- Nấu à?  

- Mình phơi khô rồi ăn thôi. Có một con đây nầy. Hắn lấy trong túi 
quần đi ngựa ra một con cá diếc khô, rồi thân mật mời Miska ăn.  

Có lần Miska đang theo đàn ngựa thì thấy có một con gà nước mắc 
bẫy. Cạnh đấy có một con gà nước giả làm rất khéo, dưới cỏ lại thấy 
mấy cãi bẫy khác buộc vào một cái cọc. Ngay tối hôm ấy Sondatov bới 
đất đổ than hồng lên, nướng con gà nước. Hắn mời cả Miska cùng ăn. 
Hắn vừa xé những miếng thịt thơm phức vừa dặn:  

- Lần sau cậu chớ có tháo ra, kẻo làm hỏng việc của mình.  

- Làm thế nào cậu lại rơi đến chỗ nầy? - Miska hỏi.  

- Mình có gia đình phải nuôi.  

Sondatov nín lặng một lát rồi bất thần hỏi:  

- Nay, anh em nói rằng trước kia cậu có ở với bọn Đỏ, có đúng thế 
không?  

Miska không ngờ lại nghe thấy một câu hỏi như thế, anh luống 
cuống:  

- Không… Chà, nói thế nào bây giờ… Mà phải, mình đã chạy theo bọn 
họ… Nhưng lại bị bắt.  

- Cậu chạy theo chúng để làm gì? Để tìm kiếm cái gì? - Hai con mắt 
Sondatov nghiêm lại, hắn khẽ hỏi, miệng nhai chậm hơn.  

Hai người ngồi bên đống lửa trên bờ một cái khe khô. Phân ngựa khô 
bốc khói mù mịt, ánh lửa le lói dưới lớp tro. Từ phía sau, đêm tối lùa tới 
lưng hai người một làn hơi nóng hanh hanh kèm với mùi ngải cứu héo. 
Những ngôi sao đổi ngôi rạch ngang dọc bầu trời đen như cánh quạ. 
Một vì sao sa rơi xuống, còn lưu lại khá lâu một vệt sáng lờm xờm như 
vết roi trên mông ngựa.  

Miska lo lắng nhìn vào khuôn mặt Sondatov bị ánh lửa hắt vào vàng 
ệch, trả lời:  

- Mình muốn dành quyền lợi.  

- Dành quyền lợi cho ai? - Sondatov giật mình hỏi lại ngay.  

- Cho nhân dân.  
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- Những quyền lợi gì? Cậu thử nói xem.  

Giọng Sondatov trầm xuống, ngọt xớt. Miska trù trừ một giây. Anh 
có cảm tưởng như Sondatov cố ý bỏ một miếng phân mới lên lửa để 
che giấu nét mặt của hắn. Nhưng cuối cùng anh đành liều nói rõ:  

- Quyền bình đẳng cho tất cả mọi người, quyền lợi là như thế đấy. 
Không còn những ông lớn địa chủ, cũng không còn có nông nô nữa.  

- Cậu hiểu chưa? Phải làm cho được như thế.  

- Cậu nghĩ rằng bọn Ca-đét không thể thắng được à?  

- Phải, không thể được.  

- À té ra mày muốn như thế… - Sondatov thở một hơi rồi bất thình 
lình đứng dậy. - Thằng chó đẻ, mày muốn bán rẻ người Cô-dắc cho bọn 
Do Thái làm nô lệ à? - Hắn quát lên, giọng phá ra một cách hung hãn. - 
Mày… Phải nện cho gãy răng mày mới hả, tất cả bọn chúng mày là 
những thằng như thế đấy, muốn làm chúng ông mất rễ à? Ái chà, té ra 
là thế! Mày muốn cho bọn Do Thái dựng nhà máy trên đồng cỏ à? Muốn 
cướp ruộng đất của chúng ông à?  

Miska hốt hoảng từ từ đứng lên. Anh thấy như Sondatov muốn đánh 
mình thật, bèn lùi một bước. Sondatov thấy Miska sợ hãi lùi bước, bèn 
vung tay lên, Miska đón bắt được bàn tay hắn ngay trong khi đang ra 
đòn, rồi bóp chặt lấy cổ tay hắn và khuyên hắn với giọng rất đanh:  

- Nầy, nhà bác nầy, thôi ngay đi, không tôi cho bay đi bây giờ! Làm 
gì mà ầm ĩ lên như thế hử?  

Hai người đứng trước mặt nhau trong bóng tối. Lửa đã tắt dưới 
những bàn chân dẫm loạn, chỉ một miếng phân ngựa bị đá văng ra 
ngoài còn bốc khói đo đỏ. Sondatov đưa tay trái ra nắm lấy cổ áo sơ-mi 
của Miska, cố vơ nắm vải vào trong lòng bàn tay và tìm cách rút tay 
phải về.  

- Đừng nắm lấy ngực tôi! Misca cựa quậy cái cổ rất khỏe, nói giọng 
khàn khàn. - Đừng có nắm, tôi bảo cho mà biết đấy! Tôi nện nhừ tử cho 
mà xem, nghe rõ chưa?  

- Khô-ô-ông, mày… tao sẽ nện cho… chờ đấy mà xem? - Sondatov 
thở hổn hển.  

Miska vùng ra được, bèn xô mạnh hắn ra xa trong lòng tức tối ghê 
gớm, chỉ muốn đánh, muốn quật cho hắn ngã xuống, rồi mặc cho hai 
tay mình đánh đấm thoả chí, nhưng cuối cùng anh chỉ run run xốc lại 
chiếc áo sơ-mi.  

Sondatov không xông tới nữa. Hắn nghiến răng ken két, vừa chửi rủa 
tục tĩu, vừa hét rầm lên:  
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- Tao sẽ báo cáo! Tao sẽ lên gặp ngay giám thị. Tao sẽ cho mầy ra 
toà! Đồ rắn độc! Đồ chó đẻ! Đồ Bolsevich! Mầy thì phải xử như thằng 
Pochenkov mới xong! Cho mày ra toà! Cho mầy cái dây treo cổ!  

"Nó sẽ báo cáo… Nói sẽ nói bậy bạ lung tung… Chúng nó sẽ tống 
mình vào tù… Sẽ không đưa ra mặt trận nữa, thế là không thể chạy 
sang với anh em mình nữa. Bỏ mẹ rồi!" - Miska lạnh cả gáy. Những ý 
nghĩa trong đầu óc anh muốn tìm lối thoát cứ xục xạo bạt mạng, quấy 
loạn như con cá măng trong một vũng nước không ra sông được nữa vì 
nước lũ đã rút. "Phải giết nó mới được! Mình sẽ bóp cổ nó ngay… Không 
còn cách nào khác nữa rồi…" Và tuân theo quyết tâm vừa nảy ra trong 
giây lát, đầu óc anh đã tìm ra ngay một cách bào chữa.  

"Mình sẽ bảo là nó nhảy tới định giết mình… Mình nắm lấy cổ nó… 
không cố ý gì cả, và sẽ bảo là… đang cơn tức giận…"  

Miska run run bước tới trước mặt Sondatov. Nếu giữa lúc ấy 
Sondatov bỏ chạy thì giữa hai người ắt đã xảy ra đổ máu. Nhưng 
Sondatov vẫn tiếp tục chửi rầm lên, mà cơn nóng của Miska cũng đã 
dịu đi, chỉ hai chân còn khẽ run, mồ hôi đổ ra đầm đìa trên lưng và dưới 
hai bên nách.  

- - Nào, thôi đi… Cậu có nghe thấy không? Sondatov, thôi đi nào. 
Đừng làm ầm lên nữa. Chính cậu đã gây sự đầu tiên cơ mà…  

Và Miska bắt đầu van lơn quỵ luỵ. Quai hàm anh run bần bật, mặt 
anh hốt hoảng nhìn quanh.  

- Giữa bạn bè với nhau thiếu gì những chuyện như thế nầy xảy ra… 
Mà mình đã đánh cậu đâu… Còn cậu thì túm lấy ngực mình… Thôi, mình 
có nói điều gì ghê gớm lắm đâu? Tất cả chỉ có thế mà cũng phải đi báo 
cáo hay sao? Nếu mình có làm cậu giận thì cậu cũng thứ lỗi cho mình… 
thật đấy! Thế nào hử!  

Sondatov la lối mỗi lúc một bớt đi rồi im hẳn. Một phút sau hắn quay 
đi, rút bàn tay hắn khỏi bàn tay lạnh ngắt đẫm mồ hôi của Miska và 
nói:  

- Mầy ngoáy đuôi chẳng khác gì con rắn độc! Nhưng được, tao sẽ 
không nói nữa. Chỉ thương mầy ngu xuẩn… Nhưng từ nay mầy chớ vác 
xác đến trước mặt tao nữa, tao không thể nào nhìn mặt mầy nữa đâu! 
Mầy đã bán linh hồn cho bọn Do Thái, mà tao thì chẳng thương gì 
những thằng bán thân lấy tiền.  

Miska mỉm một nụ cười nhục nhã và thảm hại trong bóng tối. 
Sondatov không trông thấy mặt anh, cũng không biết rằng hai bàn tay 
anh vẫn nắm chặt đã sưng vù vì máu dồn.  

Hai người bỏ đi mỗi người một ngả và không ai nói gì nữa. Miska 
điên tiết quất cho con ngựa một roi rồi phóng đi tìm đàn ngựa của anh. 
Về phía trời đông bỗng có những ánh chớp nhoáng nhoàng, sấm nổ ầm 
ầm.  
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Đêm hôm ấy có cơn giông nổ ra trên trại chăn nuôi. Đến nửa đêm 
gió rú rít, ào ào thổi qua như một con ngựa điên vừa chạy vừa thở hồng 
hộc, cuốn theo những đám bụi mù mịt vừa lạnh vừa hắc như một cái 
vạt váy vô hình. Trời tối như bưng. Một ánh chớp lóe lên chếch chếch 
qua đám mây xám xịt, ùn ùn, cuồn cuộn như một gò đất đen. Không 
khí chết lặng giờ lâu rồi từ một chỗ nào đó rất xa vẳng tới tiếng sấm 
nghe như một lời cảnh cáọ. Những giọt mưa rất to bắt đầu rơi xuống 
làm nát cả cỏ. Một ánh chớp làm cho trên trời hiện ra lần thứ hai một 
khoảng sáng. Miska nhìn thấy có một đám mây mầu hung hung đứng lơ 
lửng giữa trời, với đường viền đen kịt như than, nom rất khủng khiếp, 
và dưới đất, ngay dưới đám mây ấy, có một đàn ngựa đứng rúc đầu 
vào nhau, nhìn từ xa chỉ còn nhỏ xíu. Một tiếng sấm nữa nổ ra, nghe 
ghê rợn gấp bội: sét đánh thẳng xuống mặt đất. Sau một tiếng sấm thứ 
ba, nổ ra từ giữa bụng đám mây, mưa tuôn xuống như suối, đồng cỏ 
ầm ĩ rên siết, một cơn lốc cuốn đi chiếc mũ cát-két ướt đẫm trên đầu 
Miska, giúi gập Miska xuống mũi yên. Tiếp theo là một phút chết lặng 
hết sức nặng nề. Rồi những tia chớp lại thi nhau lóe lên trên trời, làm 
cho bóng tối ma quái càng có vẻ dày đặc hơn. Tiếng sét sau đó ráo 
hoảnh, mạnh và phá ra ghê gớm đến nỗi con ngựa Miska cưỡi khuỵu 
chân sau, rồi lại chồm đứng thẳng lên. Những con ngựa trong đàn chạy 
loạn lên một hồi. Miska đem hết sức kéo dây cương, anh quát to định 
làm cho đàn ngựa đỡ sợ:  

- Đứng lại! Tơ-rrr!  

Một tia chớp trắng như đường trườn ngoằn ngoèo rất lâu theo đường 
viền của đám mây đen. Nhờ đó Miska kịp nhìn thấy đàn ngựa đang phi 
về phía mình. Những con ngựa soãi thẳng ra trong nước đại điên cuồng, 
những cái mõm bóng nhoáng rúc xuống gần sát mặt đất những cặp lỗ 
mũi nở căng thở phì phì, những bộ móng chưa đóng cá sắt đập rầm rập 
trên đất ẩm. Con Bakha phi hết tốc độ trên đầu đàn. Miska kéo giật con 
ngựa của anh sang bên cạnh, thiếu chút nữa thì không tránh kịp. 
Những con ngựa phóng vụt qua rồi đứng lại ở một chỗ gần đấy. Miska 
biết đâu rằng đàn ngựa hết hồn hết vía vì cơn giông, nghe thấy tiếng 
anh kêu là chạy bổ đến ngay, vì thế lại gào to hơn:  

- Đứng lại! Có đứng lại không?  

Và lập tức hàng trăm vó ngựa lại ầm ầm lao tới với một tốc độ kỳ dị, 
mà lần nầy giữa lúc trời đang tối như bưng. Miska hoảng quá, quật luôn 
cho con ngựa cái của anh một roi vào giữa hai con mắt, những không 
kịp tránh sang bên nữa. Một con ngựa sợ đến hoá điên húc vào mông 
con ngựa của Miska. Miska bị hất bay ra khỏi yên như hòn đá bắn bằng 
súng cao su. Anh sống sót như nhờ phép mầu: phần lớn của đàn ngựa 
chạy sang bên phải anh, vì thế anh không bị dẫm lên người mà chỉ bị 
một con ngựa dẫm lún tay phải xuống bùn.  

Miska đứng dậy, cố hết sức giữ yên lặng, rón rén đi ra chỗ khác. Anh 
cảm thấy rằng đàn ngựa đang đứng ngay gần đấy và chỉ chờ nghe thấy 
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tiếng mình kêu là lao tới chỗ anh ngay với một nước phi cuồng nộ. Anh 
nhận được cả tiếng thở hồng hộc rất đặc biệt của con Bakha.  

Mãi đến lúc trời sắp rạng Miska mới về được tới lều. 

  

Chương 124 

Ngày mười lăm tháng năm tên Krasnov, ataman Quân khu Đại Đông 
đi tầu thuỷ đến trấn Manyskaia. Cùng đi có viên thiếu tướng African 
Bogaevsky, chủ tịch hội đồng các trưởng ban, phụ trách trưởng ban 
ngoại giao, tên đại tá Kislov trưởng phòng quân lương quân đội sông 
Đông và tên ataman vùng Kuban là Filimonov.  

Những kẻ đang làm chủ đất đai vùng sông Đông và sông Kuban âu 
sầu đứng trên boong nhìn chiếc tầu cập bến, các thuỷ thủ chạy ngược 
chạy xuôi, và những làn sóng nâu ào ào dồn bật trở lại từ bến cầu tầu. 
Rồi chúng kéo nhau lên bờ trước hàng trăm cặp mắt của đám người tụ 
tập trên bến.  

Bầu trời, đường chân trời, ánh sáng mặt trời, làn sương mù mỏng 
tanh, tất cả đều xanh xanh. Cả sông Đông cũng lấp loáng một màu 
xanh biếc không thường thấy ở nó và phản chiếu như một tấm gương 
lõm những đám mây trắng bong.  

Gió nồng nặc mùi nắng, mùi đất mặn khô nẻ và mùi cỏ năm ngoái đã 
thối mục. Đám người lao xao. Mấy tên tướng được chính quyền địa 
phương ra đón tiếp vào thao trường.  

Một giờ sau, tại nhà viên ataman trấn bắt đầu khai mạc cuộc họp liên 
tịch giữa các đại biểu của Chính phủ sông Đông và của Tập đoàn quân 
tình nguyện. Đại diện cho Tập đoàn quân tình nguyện có hai viên tướng 
Denikin(1) và Alekseev, cùng đi có viên tướng Romanovsky tham mưu 
trưởng Tập đoàn quân và hai viên đại tá Riasniansky và Evand.  

Không khí cuộc gặp mặt khá lạnh nhạt. Krasnov cố giữ thể diện một 
cách rất nặng nề, Alekseev chào hỏi những tên tham gia hội nghị rồi 
ngồi ngay vào bàn. Hắn đưa hai bàn tay khô héo nhợt nhạt lên đỡ cặp 
má lũng nhũng rồi nhắm nghiền hai con mắt như không còn thiết 
chuyện gì nữa. Chặng đường xe hơi đã lắc cho lão mệt lử, tuổi già cùng 
những cuộc tang thương mà lão phải trải qua đã làm lão khô héo. 
Những nếp nhăn hái bên mép cái miệng khô quắt của lão xệ xuống 
nom rất bi thảm. Mí mắt lão thâm quầng, sưng lên, nặng nề chảy 
xuống với những đường mạch máu nổi nhằng nhịt. Mười ngón tay ấn 
chặt vào làn da má mềm nhẽo, đầu ngón tay luồn sâu vào những món 
tóc vàng khô cắt ngắn. Viên đại tá Riasniansky trải rất cẩn thận lên bàn 
tấm bản đồ kêu loạt soạt, tên Kislov giúp hắn.  

Romanovsky đứng bên cạnh ấn móng ngón tay út xuống giữ một góc 
tấm bản đồ. Bogaevsky đứng tựa lưng vào một khung cửa sổ thấp nhìn 
cái vẻ mệt mỏi rã rời trên mặt Alekseev, bộ mặt trắng bệch như đúc 
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bằng thạch cao. Hắn bỗng cảm thấy thương hại đến nhoi nhói trong 
tim: "Sao ông ấy già xọm đi đến thế? Già một cách khủng khiếp!" - 
Bogaevsky nghĩ thầm, hai con mắt ươn ướt hình quả trám vẫn không 
rời Alekseev. Bọn đến dự hội nghị còn chưa kịp ngồi hết vào bàn. 
Denikin đã bắt đầu nói với Krasnov bằng một giọng sôi nổi và gay gắt:  

- Trước khi khai mạc hội nghị, tôi thấy cần phải tuyên bố với ngài 
rằng chúng tôi cảm thấy hết sức ngạc nhiên khi thấy trong bản bố trí 
binh lực của trận đánh chiếm Bataisk, ngài đã nêu rằng có một tiểu 
đoàn bộ binh và một đại đội pháo của quân Đức hoạt động trong đội 
hình tiến quân bên phải. Cần phải thú nhận rằng hiện tượng hợp tác 
như thế đã gây cho tôi một cảm tưởng không chỉ là ngạc nhiên… Xin 
ngài làm ơn cho chúng tôi biết ngài đã có những động cơ như thế nào 
trong khi đi lại với kẻ thù, những kẻ thù bất lương hèn hạ của Tổ quốc, 
và lợi dụng sự giúp đỡ của chúng? Chắc hẳn ngài cũng biết rằng các 
nước Đồng minh đã sẵn sàng chi viện cho chúng ta rồi chứ? Tập đoàn 
quân tình nguyện đánh giá sự liên minh với quân Đức như một hành 
động phản bội của Chính phủ sông Đông và những giới rộng rãi ở các 
nước đồng minh cũng đánh giá như thế… Xin ngài giải thích cho.  

Denikin giận dữ giương cong hai hàng lông mày, chờ Krasnov trả lời.  

Chỉ nhờ khả năng tự kiềm chế và cái phong độ thượng lưu sẵn có mà 
Krasnov còn giữ được vẻ điềm tĩnh bên ngoài. Nhưng dù sao sự tức tối 
trong lòng hắn vẫn chiếm phần thắng: dưới hàng ria hoa râm, miệng 
hắn giật giật, méo đi như trong một cơn thần kinh. Krasnov trả lời bằng 
một giọng rất bình tĩnh, cũng rất lịch sự.  

- Khi vận mệnh của toàn bộ sự nghiệp được đặt vào một quân bài 
duy nhất thì người ta không ngại dùng đến cả sự giúp đỡ của những kẻ 
thù cũ. Hơn nữa Chính phủ sông Đông dù sao cũng là Chính phủ của 
một dân tộc gồm năm triệu con người có chủ quyền, không chịu sự 
giám hộ của ai, và có toàn quyền hành động một cách độc lập, cho hợp 
với các lợi ích của người Cô-dắc mà Chính phủ nầy có sứ mệnh phải bảo 
vệ.  

Nghe đến đây Alekseev mở to mắt, rõ ràng lão cố hết sức nghe cho 
rõ. Bogaevsky xoắn bộ ria trau chuốt vuốt thẳng ra như hai mũi tên, 
nom vẻ rất bực bội. Krasnov đưa mắt nhìn hắn rồi nói tiếp:  

- Thưa quan lớn, trong các lập luận của ngài, có thể nói rằng phần 
chủ yếu là những động cơ thuộc phạm trù đạo đức. Ngài đã nói ra rất 
nhiều lời cực kỳ nghiêm trọng về việc chúng tôi tựa như phản bội sự 
nghiệp của nước Nga, phản bội các nước Đồng Minh… Nhưng tôi cho 
rằng chắc hẳn các ngài cũng được biết một điều là Tập đoàn quân tình 
nguyện đã nhận được của tôi chúng tôi những đạn dược mà quân Đức 
đã bán cho chúng tôi.  

- Tôi chỉ xin ngài định ranh giới cho rõ giữa những hiện tượng có tính 
chất hoàn toàn khác nhau. Các ngài có được đạn dược của quân Đức 
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bằng con đường nào, điều đó hoàn toàn không có quan hệ gì với chúng 
tôi. Còn chuyện nhận sự chi viện của quân đội chúng nó… - Denikin 
nhún vai một cách bực bội.  

Trong khi kết thúc lời phát biểu của hắn, Krasnov đã khéo đưa thêm 
vào những lời thận trọng nhưng cương quyết làm cho Denikin hiểu rằng 
hắn không còn là một tên tiểu tướng chỉ huy một lữ đoàn như Denikin 
đã gặp trên mặt trận Áo - Đức.  

Denikin đã đánh tan bầu không khí chết lặng rất khó chịu do những 
câu nói của Krasnov gây ra bằng cách khéo léo chuyển sang vấn đề 
hợp nhất quân đội vùng sông Đông với Tập đoàn quân tình nguyện, và 
tổ chức một bộ chỉ huy thống nhất. Song những sự xung đột xảy ra 
trước đó thực tế đã mở đầu một tình hình căng thẳng sau nầy, quan hệ 
nầy ngày càng xấu đi và hoàn toàn bị cắt đứt khi Krasnov rời khỏi chính 
quyền.  

Krasnov tránh không trả lời trực tiếp vấn đề đó bằng cách đề nghị 
hiệp đồng tác chiến để cùng tấn công Sarysin với mục đích, trước hết là 
chiếm lấy một trung tâm chiến lược cực lớn, sau nữa là cố thủ tại địa 
điểm đó để liên hợp với dân Cô-dắc Kavkaz.  

Trong phòng ồn lên vài câu trao đổi ngắn ngủi:  

- Chẳng cần phải nói các ngài cũng đã rõ là Sarysin có một ý nghĩa 
cực kỳ lớn lao đối với chúng ta.  

- Tập đoàn quân tình nguyện có thể chạm trán với quân Đức.  

- Trước hết tôi cần phải giải phóng dân Kuban đã.  

- Vâng, nhưng dù sao đánh chiếm Sarysin cũng là nhiệm vụ cực kỳ 
trọng yếu. Chính phủ Quân khu sông Đông trao cho tôi trách nhiệm đề 
nghị với quan lớn.  

- Tôi xin nhắc lại rằng tôi không thể bỏ người Kuban được.  

Chỉ với điều kiện tấn công Sarysin thì mới có thể nói đến chuyện hình 
thành một sự chỉ huy thống nhất.  

Alekseev cắn môi tỏ ý không tán thành.  

- Thật không thể tưởng tượng được. Nếu chưa quét sạch được quân 
Bolsevich ra khỏi địa giới Quân khu Kuban thì người Kuban chưa chịu 
tiến ra khỏi địa giới Quân khu. Còn Tập đoàn quân tình nguyện thì chỉ 
có hai ngàn rưởi tay súng, với một phần ba quân số là thương bệnh 
binh không thể chiến đấu được(2)  

Trong bữa ăn trưa rất thường, mọi người chỉ thẫn thờ trao đổi với 
nhau những ý kiến chẳng có gì là quan trọng. Đã hai năm rõ mười là 
hai bên không thể nào đi tới thoả thuận. Tên đại tá Riasniansky kể một 
câu chuyện vui gần như có tính chất truyền kỳ về chiến công của một 
gã trong quân đội Markov, rồi dần dần nhờ tác dụng phối hợp của bữa 
ăn và câu chuyện vui, không khí căng thẳng đã được xua tan. Nhưng 
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khi ăn xong, lúc mọi người vừa hút thuốc vừa phân tán vào nhà trong, 
Denikin đặt tay lên vai Romanovsky, nheo cặp mắt sắc ngọt chỉ 
Krasnov và nói:  

- Một tay Napoleon với qui mô một quân khu… Con người thật là 
thiếu thông minh, ngài có biết…  

Romanovsky mỉm cười, trả lời rất nhanh:  

- Anh chàng muốn xưng vương xưng bá, thôn tính thiên hạ… Một 
viên tướng chỉ huy lữ đoàn mà say sưa với mộng đế vương. Theo tôi, 
đúng là anh ta thiếu nhạy cảm về tính hài hước…  

Bọn chúng chia tay nhau, trong lòng đầy căm thù và tức tối. Từ hôm 
ấy quan hệ giữa Tập đoàn quân tình nguyện và Chính phủ Quân khu 
sông Đông xấu hẳn đi, và càng xấu đến cực độ khi ban chỉ huy Tập 
đoàn quân tình nguyện được biết nội dung bức thư Krasnov gửi cho tên 
Winhem, hoàng đế nước Đức. Những tên thương binh của Tập đoàn 
quân tình nguyện nằm lại ở Novocherkask đều cười cái mộng tự trị 
cùng cái thói của Krasnov thích làm sống lại các phong tục cổ lỗ của 
dân Cô-dắc. Trong lúc nói chuyện riêng với nhau, chúng thường gọi 
Krasnov một cách khinh bỉ là "Ông chuột" (thay cho ông chủ), còn 
Quân khu Đại Đông thì được gọi chệch là "Đại Ngông". Để trả đũa, 
những kẻ chủ trương vùng sông Đông độc lập đã đặt cho bọn kia những 
cái tên "các nhà nhạc sĩ giang hồ", "các nhà cầm quyền không có lãnh 
thổ". Một kẻ trong số các nhân vật to đầu của Tập đoàn quân tình 
nguyện đã ác khẩu gọi Chính phủ Quân khu sông Đông là "Con đĩ làm 
tiền trên giường của quân Đức". Tên tướng Denisov thấy thế bèn trả 
lời: "Nếu Chính phủ sông Đông là một con đĩ, thì Tập đoàn quân tình 
nguyện là thằng ma-cô sống bám vào con đĩ ấy".  

Câu trả lời ấy ám chỉ việc Tập đoàn quân tình nguyện phụ thuộc vào 
Quân khu sông Đông, được Quân khu sông Đông chia cho số vũ khí đạn 
dược nhận được của quân Đức.  

Rostov và Novocherkask là hậu phương của Tập đoàn quân tình 
nguyện. Bọn sĩ quan ở đấy lúc nhúc như dòi. Hàng ngàn tên trong số đó 
hoạt động đầu cơ, làm việc trong vô số những cơ quan hậu phương 
nương thân ở các nhà họ hàng bà con, mang chứng từ thương tích giả 
mạo vào nằm các bệnh viện quân y… Tất cả những tên dũng cảm nhất 
đã chết trong các trận chiến đấu, vì bệnh thương hàn hay vì những vết 
thương, còn những tên sống sót đều đã mất cả tiết tháo lẫn lương tâm 
qua mấy năm cách mạng. Chúng lẩn trốn trong hậu phương như những 
con sói núi, chúng ngoi lên trong những ngày loạn lạc như bọt bẩn và 
phân nổi trên mặt nước. Chúng là những tên sĩ quan hủ bại chưa từng 
tham gia chiến trận, những tên mà Chernenchev đã chửi mắng, vạch 
mặt, làm nhục khi hắn kêu gọi bảo vệ nước Nga. Phần lớn những tên 
trong bọn nầy là một loại dơ dáy đê tiện nhất của cái gọi là "giới trí 
thức có tư tưởng" mặc binh phục: chúng chạy trốn người Bolsevich, 
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nhưng không đến với quân Trắng, chúng sống qua ngày đoạn tháng, 
tranh cãi với nhau về vận mệnh của nước Nga, cố kiếm ít tiền mua sữa 
cho con và hết sức mong chiến tranh chấm dứt. Đối với chúng ai nắm 
chính quyền trong nước cũng đều không sao cả: Krasnov cũng được, 
người Đức cũng được, người Bolsevich cũng được, miễn là chiến tranh 
kết thúc.  

Nhưng mỗi ngày một nổ ra nhiều sự việc, ở Sibir có vụ phiến loạn 
của người Tiệp Khắc(3), ở Ukraina có Marno(4) đang nói chuyện với 
quân Đức bằng thứ tiếng ngang ngược của pháo binh và súng máy. 
Kavkaz, Murmansk, Askhagensk… Toàn nước Nga đang chìm trong khói 
lửa… Toàn nước Nga đang quằn quại trong cơn đau trở dạ…  

Đến tháng Sáu, khắp vùng sông Đông đã có những tin đồn truyền đi 
rộng rãi như những làn gió đông; người Tiệp Khắc đã chiếm Saratov, 
Sarysin và Astrakhan, nhằm mục đích thành lập một mặt trận miền 
Đông để tấn công vào quân đội Đức. Quân Đức ở Ukraina bắt đầu chỉ 
miễn cưỡng cho phép những tên sĩ quan trốn khỏi nước Nga đi qua để 
chiến đấu dưới lá cờ Tập đoàn quân tình nguyện.  

Bộ chỉ huy Đức lo lắng trước những tin đồn về việc thành lập "mặt 
trận miền Đông" bèn cử một số đại biểu của họ đến vùng sông Đông. 
Ngày mồng mười tháng Bảy ba tên thiếu tá của quân Đức đến 
Novocherkask; Phôn Cokenhaodơ, Phôn Sterfani và phôn Sleynit.  

Ngay hôm ấy, chúng được tên ataman Krasnov tiếp trong lâu đài. 
Tướng Bogaevsky cũng có mặt trong cuộc hội đàm. Đầu tiên tên thiếu 
tá Cokenhaodơ nhắc lại rằng Bộ chỉ huy Đức đã dùng mọi cách, thậm 
chí không ngại can thiệp vũ trang để giúp Quân khu Đại Đông đấu 
tranh với người Bolsevich và khôi phục đường biên giới. Sau đó hắn hỏi 
Chính phủ sông Đông sẽ phản ứng như thế nào, nếu người Tiệp Khắc 
bắt đầu có những hoạt động quân sự chống lại người Đức? Krasnov bèn 
cam đoan với hắn rằng người Cô-dắc sẽ nghiêm chỉnh giữ thái độ trung 
lập và tất nhiên sẽ không cho phép biến vùng sông Đông thành chiến 
trường. Tên thiếu tá Sterfani ngỏ ý mong muốn câu trả lời của tên 
ataman được xác định bằng hình thức giấy tờ.  

Cuộc hội đàm đến đấy thì kết thúc, và hôm sau Kaxnov đã thảo ngay 
bức thư dưới đây gửi cho hoàng đế nước Đức:  

"Thưa Hoàng đế và quốc vương bệ hạ!  

Người đệ trình bức thư nầy là ataman trấn Dimovaya (sứ giả) của 
Quân khu Đại Đông tại trều đình của hoàng đế bệ hạ, cùng các vị đồng 
sự của ông ta được tôi, ataman Quân khu sông Đông, uỷ nhiệm chuyển 
lời chào tới hoàng đế bệ hạ, vị nguyên thủ hùng mạnh của nước Đức vĩ 
đại, và truyền đạt với hoàng đế bệ hạ những lời dưới đây: Những người 
Cô-dắc dũng cảm của sông Đông đã chiến đấu hai tháng nay vì quyền 
tự do của Tổ quốc mình với tinh thần anh dũng cũng như người Boe(5) 
một dân tộc có quan hệ huyết thống với người Đức đã chống lại người 
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Anh trong thời gian gần đây. Hai tháng chiến đấu ấy kết thúc bằng 
thắng lợi hoàn toàn trên tất cả các mặt trận của quốc gia chúng tôi, và 
hiện nay 9/10 lãnh thổ Quân khu Đại Đông đã được giải phóng khỏi tay 
những bầy Bạch vệ dã man. Trật tự quốc gia trong nước đã được củng 
cố, một chế độ pháp trị hoàn chỉnh đã được thiết lập. Nhờ có sự gỉúp đỡ 
hữu nghị của quân đội hoàng đế bệ hạ, miền Nam Quân khu đã lấy lại 
được an ninh và tôi đã chuẩn bị xong xuôi một quân đoàn để duy trì 
trật tự trong nước và ngăn chặn sự tấn công của kẻ địch từ bên ngoài. 
Cơ cấu của một quốc gia trẻ tuổi như Quân khu sông Đông hiện nay 
khó mà có thể tồn tại cô độc, vì thế Quân khu sông Đông đã ký liên 
minh chặt chẽ với các vị thủ lĩnh hai quân khu Astrakhan và Kuban, là 
đại tá công tước Tundutov và đại tá Filimonov, để sau khi quét sạch 
được quân Bolsevich ra khỏi đất đai, hai quân khu Astrakhan và Kuban 
sẽ thành lập một cơ cấu quốc gia bền vững trên cơ sở liên bang, gồm 
Quân khu Đại Đông, quân khu Astrakhan, kể cả dân Kalmys ở tỉnh 
Starovolskaia, quân khu Kuban và cả các dân tộc Bắc Kavkaz. Đã có 
được sự nhất trí giữa các quốc gia đó, và quốc gia mới thành lập, hoàn 
toàn nhất trí với Quân khu Đại Đông đã quyết định không cho phép 
biên lãnh thổ của mình thành sân khấu của những cuộc xung đột đẫm 
máu, và cam kết theo chính sách hoàn toàn trung lập.  

Đề nghị hoàng đế bệ hạ công nhận quyền tồn tại độc lập của Quân 
khu Đại Đông, và sau khi giải phóng xong các quân khu còn lại Kuban. 
Astrakhan, Checsk, và miền Bắc Kavkaz, sẽ công nhận cả sự tồn tại độc 
lập của liên bang mang tên Liên bang Đông Kavkaz.  

Đề nghị hoàng đế bệ hạ công nhận các biên giới của Quân khu Đại 
Đông dựa theo các vùng địa lý và nhân chủng xưa kia của Quân khu, 
giúp chúng tôi giải quyết sự tranh chấp giữa Ukraina và Quân khu sông 
Đông về Taranroc và những vùng lân cận theo yêu cầu của Quân khu 
sông Đông, vì quân khu sông Đông đã làm chủ khu vực Taranroc hơn 
500 năm nay, và khu vực Taranroc vốn là một bộ phận của 
Tomutanacan, tức là tiền thân của Quân khu sông Đông.  

Đề nghị hoàng đế bệ hạ hãy vì những lý do chiến lược mà hiệp trợ 
Quân khu sông Đông sát nhập hai thành phố Kamysin và Sarysin, tỉnh 
Saratov, thành phố Voronez, hai nhà ga Liska và Povonno và xác định 
biên giới của Quân khu sông Đông theo tấm bản đồ hiện còn giữ ở trấn 
Dimovaya.  

Đề nghị hoàng đế bệ hạ có áp lực đối với chính quyền Xô viết 
Moskva(6), bắt chính quyền đó ra lệnh cho các chi đội Hồng quân 
cuồng khấu rút hết ra khỏi địa hạt của Quân khu Đại Đông cùng các 
nước khác có chân trong liên bang Đông - Kavkaz, và tạo khả năng 
thiết lập những quan hệ bình thường, hoà bình giữa Moskva và Quân 
khu sông Đông. Tất cả những sự tổn thất mà cuộc xâm lược của quân 
Bolsevich đã gây ra cho nhân dân, cho nền thương nghiệp và công 
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nghiệp của Quân khu sông Đông đều phải được nước Nga Xô-viết bồi 
thường.  

Đề nghị hoàng đế bệ hạ giúp cho Nhà nước trẻ tuổi của chúng tôi 
những khẩu pháo, súng trường, đạn dược dự trữ và trang bị kỹ thuật, 
và nếu hoàng đế bệ hạ nhận thấy có lợi thì xin xây dựng trong địa giới 
Quân khu sông Đông những nhà máy sản xuất pháo, súng trường, đạn 
pháo và đạn súng trường.  

Quân khu Đại Đồng cùng các quốc gia khác trong Liên bang Đông - 
Kavkaz sẽ không quên những sự giúp đỡ hữu nghị của nhân dân Đức, 
một dân tộc mà dân Cô-dắc đã cùng kề vai sát cánh chiến đấu từ hồi 
cuộc Chiến tranh ba mươi năm(7) hồi những trung đoàn sông Đông đã 
đi có mặt trong quân đội của Vanlenstain(8) và trong những năm (1807 
- 1813) người Cô-dắc sông Đông đã theo vị ataman của mình là bá tước 
Platov chiến đấu cho nển tự do của nước Đức và mới đây trong gần ba 
năm rưỡi chiến tranh đẫm máu trên các chiến trường Phổ, Gaxili, 
Bukovin và Ba Lan, người Cô-dắc và người Đức đã học tập lẫn nhau để 
biết tôn trọng lòng dũng cảm, trí kiên cường ở quân đội của nhau, và 
trong lúc nầy đang chìa tay cho nhau, cùng đấu tranh cho tự do của 
sông Đông yêu dấu.  

Để đền đáp lại sự giúp đỡ của hoàng đế bệ hạ, Quân khu Đại Đông 
cam đoan hoàn toàn giữ chính sách trung lập và không cho phép các 
lực lượng vũ trang thù địch với nhân dân Đức tiên vào lãnh thổ của 
mình. Cả công tước Tundutov, ataman Quân khu Astrakhan, Chính phủ 
Kuban cùng tất cả các miền khác sau nầy hợp nhất thành Liên bang 
Đông - Kavkaz, đều đã nhất trí về điểm nầy.  

Quân khu Đại Đông dành cho đế quốc Đức quyền ưu tiên trong việc 
xuất khẩu các sản phẩm thừa sau khi đã thoả mãn nhu cầu địa 
phương: lúa mì (thóc và bột), hàng da và nguyên liệu da, lông cừu, các 
thứ hàng cá, các thứ dầu mỡ động vật và thực vật cùng các chế phẩm 
dầu mỡ, các hàng thuốc lá và chế phẩm thuốc lá, các loại gia súc và 
ngựa, rượu vang cùng những sản phẩm khác của nghề làm vườn và 
nghề canh tác. Để trao đổi lại, đế quốc Đức sẽ cung cấp máy móc nông 
nghiệp, các hoá phẩm và thuốc thuộc da, thiết bị cho nhà máy in giấy 
bạc của Nhà nước cùng với vật liệu dự trữ tương ứng trang bị cho các 
nhà máy dệt nỉ, dệt vải bông, xưỏng chế tạo đồ da, các nhà máy hoá 
chất, nhà máy đường cùng những nhà máy khác, các dụng cụ khí tài 
ngành điện.  

Ngoài ra Chính phủ Quân khu Đại Đông sẽ dành cho giới công nghiệp 
Đức những điều kiện ưu đãi đặc biệt trong việc đầu tư vào các xí nghiệp 
công thương nghiệp sông Đông, đặc biệt trong ngành thiết kế xây dưng 
và khai thác các tuyến đường thuỷ và các đường giao thông khác.  

Sự hợp tác chặt chẽ hứa hẹn sẽ đem lại những lợi ích cho cả hai bên 
và tình hữu nghị gắn bó bằng máu mà hai dân tộc Đức và Cô-dắc đã 
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cùng đổ ra trên các chiến trường chlng sẽ trở thành một lực lượng hùng 
mạnh để đấu tranh chống lại tất cả các kẻ thù của chúng ta.  

Người viết trình hoàng đế bệ hạ bức thư nầy không phải là một nhà 
ngoại giao và một người am hiểu tinh vi về quốc tế công pháp, mà là 
một người lính đã quen kính trọng sức mạnh của vũ nghiệp Đức qua 
những trận chiến đấu chính đại quang minh, vì thế tôi xin hoàng đế bệ 
hạ lượng thứ cho giọng văn cương trực của tôi, trong đó không hề có 
chút gì xảo trá, và xin hoàng đế bệ hạ tin tương ở thành ý của tôi.  

Người rất tôn kính hoàng đế bệ hạ  

Petr Krasnov  

ataman sông Đông, thiếu tướng",  

Ngày hai mươi lăm tháng Bảy, bức thư nầy đã được đưa ra cho hội 
đồng các trưởng ban thảo luận. Tuy mọi người có thái độ hết sức dè dặt 
đối với nó, thậm chí tuy Bogaevsky cùng một số uỷ viên khác trong 
Chính phủ rõ ràng phản đối, nhưng Krasnov vẫn trao ngay bức thư cho 
tên công tước Lichchenbec, ataman trấn Dimovaya ở Berlin. Tên nầy đã 
cùng Krasnov đi Kiev, rồi đến đó hắn cùng viên tướng Cheriatrukin đi 
Berlin.  

Trước khi gửi đi, bức thư đã được in ra nhiều bản ở ban ngoại giao, 
mà việc ấy Bogaevsky không phải không biết. Các bản sao đã được 
truyền tay rộng rãi qua các đơn vị và các trấn Cô-dắc kèm theo những 
lời bình luận thích đáng và đã trở thành công cụ tuyên truyền rất đắc 
lực. Người ta bắt đầu nói mỗi ngày một công khai rằng Krasnov đã bán 
mình cho quân Đức. Trên các mặt trận, tinh thần binh sĩ bắt đầu xao 
xuyến.  

Trong khi đó quân Đức dành được hết thắng lợi nọ đến thắng lợi kia, 
ngày càng như mọc cánh. Chúng đưa tên tướng Nga Cheriatrukin đến 
gần Paris, và tên nầy đã được cùng với bọn quan chức trong tổng hành 
dinh quân Đức chứng kiến sức công phá hết sức mãnh liệt của những 
khẩu trọng pháo do hãng Krupp chế tạo cùng với sự tan vỡ của quân 
đội Anh - Pháp.  

Chú thích:  

(1) Hồi nầy Kornilov đã chết, Denikin đã lên thay hắn nắm quyền chỉ 
huy Tập đoàn quân tình nguyện. (ND)  

(2) Sau đó Krasnov đã tiến đánh Sarysin hai lần (trong tháng Tám 
và tháng Chín), cả hai đều không có sự hiệp trợ của Denikin và đều 
thua liểng xiểng (ND)  

(3) Trong chiến tranh, các tù binh, hàng binh Tiệp và Slovak trong 
quân đội Áo đã được tổ chức thành một quân đoàn hơn bốn vạn người. 
Sau cách mạng, nhiều tù binh, hàng binh trong quân đoàn nầy đã tham 
gia Hồng quân. Nhưng bọn đế quốc can thiệp đã mua chuộc ban chỉ 
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huy quân đoàn. Ngày 25-5-1918, quân đoàn Tiệp Khắc nổi loạn, tiếp 
nhận thêm những tên Bạch vệ Nga, thành một lực lượng rất lớn 
(khoảng sáu vạn), mở đầu một phong trào phản cách mạng mới trong 
cả nước.(ND)  

(4) Một trong những tên đầu sỏ phản cách mạng ở Ukraina. Sau khi 
quân đội của Vraghen bị tiêu diệt, Marno đã trở thành kẻ thù chủ yếu 
của chính quyền Xô viết ở miền Nam Ukraina (ND)  

(5) Tức là cuộc chiến tranh từ 1890 đến 1902 ở Nam Phi của người 
Đức nổi lên chống lại thực dân Anh. Người Boe là một giống người da 
trắng lai Tơtông và Slavơ, con cháu của thực dân Hà Lan cũ. Krasnov 
ghép người Boe vào huyết thống Đức, ý chúng muốn nịnh hoàng đế 
Đức, đồng thời nói thêm rằng mình cũng chẳng ưa gì người Anh. (ND)  

(6) Hồi nầy nước Đức đã cùng nước Nga Xô-viết ký hoà ước Brest-
Litovsk nhưng vẫn luôn luôn vi phạm các điều ký kết và bắt bí nước 
Nga (ND)  

(7) (1518 - 1648) Vốn là một cuộc chiến tranh tôn giáo trong nước 
Đức, nhưng vì có những nước ngoài can thiệp nên đã biến thành một 
cuộc chiến tranh toàn châu Âu (ND)  

(8) (1853 - 1634), một vị nguyên soái Đức trong cuộc chiến tranh ba 
mươi năm, đã từng đánh bại Đan Mạch cùng các đồng minh của Đan 
Mạch (ND) 

  

Chương 125 

Trong thời gian cuộc hành quân Băng giá (1), Evgeni Litnhitki bị 
thương hai lần. Lần thứ nhất trong trận chiến đấu đánh chiến trấn 
Labinskaia, lần thứ hai trong khi tấn công vào Ekaterinoda. Cả hai lần 
vết thương đều không can gì, vì thế hắn lại trở về hàng ngũ.  

Nhưng đến tháng Năm, khi Tập đoàn quân tình nguyện đóng lại 
trong khu vực Novocherkask để nghỉ ngơi một thời gian ngắn, Evgeni 
cảm thấy trong người khó chịu, bèn xoay xở xin nghỉ phép hai tuần. 
Tuy rất muốn về thăm nhà, nhưng hắn vẫn quyết định ở lại 
Novocherkask để được nghỉ ngơi và đỡ mất thì giờ đi lại.  

Cùng một dịp nghỉ phép với hắn có một thằng bạn cùng trung đội là 
tên thượng uý kỵ binh Gortrakov. Gortrakov mời Evgeni về nghỉ ở nhà 
hắn:  

- Mình chẳng có con cái gì cả, mà vợ mình được gặp cậu thì sẽ sung 
sướng lắm đấy. Qua những bức thư mình viết, vợ mình cũng đã được 
biết về cậu.  

Giữa trưa một ngày hè nóng nực và sáng sủa, hai tên đi xe về một 
biệt thự thấp thấp tại một trong những căn phố gần nhà ga.  
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- Đây là ngôi nhà riêng mình ở xưa kia đấy, - Gã Gortrakov ria đen, 
người cao lênh khênh, vừa bước một cách hấp tấp, vừa quay lại nói với 
Evgeni.  

Hai con mắt phồng phồng, đen đến có những ánh xanh biếc của hắn 
nom ươn ướt vì cảm động, hắn cười làm cho cái mũi to bè bè như mũi 
người Hy Lạp càng nhòm xuống mồm. Hắn bước những bước rất dài, 
chỗ da lót đũng bạc trắng của cái quần đi ngựa màu ka-ki loạt soạt khô 
khan. Hắn vừa đi vào trong nhà, căn phòng lập tức nồng nặc cái mùi 
chua loét của lính tráng.  

- Lelia đâu rồi? Bà Olga Nicolaevna đâu rồi? - Hắn kêu lên hỏi người 
đầy tớ gái đang tươi cười chạy dưới bến lên. - Ngoài vườn à? Ta ra 
ngoài ấy đi.  

Trong vườn, bóng những cây táo in xuống đất lằn vằn như da hổ. 
Đất bị dãi nắng bốc lên một mùi như ở những chỗ nuôi ong. Trên cái 
kính kẹp mũi Evgeni, những tia nắng phản chiếu lại tóe ra như đạn 
ghém. Không biết trên tuyến đường nào có chiếc đầu máy xe lửa rúc 
còi khàn khàn mãi không biết chán. Gortrakov gọi to, cắt ngang tiếng 
còi rên xiết đơn điệu.  

Lelia! Lelia! Em ở đâu thế?  

Một thiếu phụ dong dỏng cao, mặc một chiếc áo dài mầu rơm, thấp 
thoáng sau những bụi tầm xuân rồi chạy ra từ con đường râm mát bên 
cạnh.  

Người ấy đứng lại trong một giây, hốt hoảng đưa hai tay áp lên ngực 
trong một động tác rất đẹp, rồi kêu lên một tiếng và vươn tay chạy về 
phía Gortrakov. Thiếu phụ chạy nhanh quá, Evgeni chỉ nhìn thấy hai 
đầu gối tròn lần lượt nhô lên hai cái mũi xinh xinh của đôi giày vải và 
bộ tóc vàng óng như nhụy hoa xoắn bồng lên trên cái đầu ngửa ra sau.  

Người đàn bà kiễng chân, hơi cong hai cánh tay trần óng hồng dưới 
nắng, víu lấy vai chồng, hôn hai bên má đầy bụi, hôn mũi, hôn mắt, 
hôn môi, hôn cái cổ đen xạm vì nắng gió của chồng. Những cái hôn 
chớp nhoáng kêu chùn chụp liên tục như một tràng súng máy.  

Evgeni vừa lau cái kính kẹp mũi, vừa hít hít mùi cỏ roi ngựa quay lộn 
chung quanh mình. Hắn mỉm cười và tự mình cũng cảm thấy nụ cười 
của mình ngượng nghịu và ngu xuẩn.  

Khi niềm hân hoan nổ ra một đợt bắt đầu lắng dịu, nhường chỗ cho 
một giây tạm nghỉ, Gortrakov nhẹ nhàng nhưng kiên quyết gỡ những 
ngón tay của vợ đang đan vào nhau sau gáy mình, ôm lấy vai vợ khẽ 
xoay sang bên cạnh.  

- Lelia ạ… Anh Litnhitki, bạn anh.  
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- À, anh Litnhitki! Tôi rất sung sướng! Chồng tôi đã nói với tôi về 
anh… - Lelia thở hổn hển, đưa nhanh mắt nhìn Evgeni, cặp mắt tươi 
cười bị hạnh phúc làm cho chẳng nhìn thấy gì nữa.  

Ba người cùng đi một hàng. Gortrakov vòng tay ôm lấy cái thân hình 
thon thả như thân hình một người con gái. Bàn tay hắn những lông 
cùng lá, chai mọc sần sùi, những móng tay cáu bẩn. Evgeni vừa đi vừa 
liếc nhìn bàn tay ấy, mũi hít hít mùi cỏ roi ngựa và mùi cái thân hình 
đàn bà nóng rực dưới ánh mặt trời. Hắn chợt cảm thấy mình cực quá, 
cực như một thằng bé phải chịu một điều gì oan ức và hết sức tủi nhục. 
Hắn nhìn cái dái tai nhỏ nhỏ hồng hồng lẫn dưới một món tóc vàng như 
màu gỉ, nhìn làn má mịn như lụa, chỉ ở cách hắn chừng một ác-sin. Mắt 
hắn luồn như con thằn lằn vào kẽ áo giữa ngực, thấy một bên vú vàng 
vàng màu sữa không cao lắm, chỉ nhú lên như ngọn gò với cái đầu vú 
nâu nâu hơi chúc xuống. Thỉnh thoảng vợ Gortrakov cũng đưa cặp mắt 
màu xanh da trời nhạt nhìn hắn một cái. Hai con mắt ấy có vẻ âu yếm, 
thân mật, nhưng Evgeni cảm thấy nhức nhối, khó chịu mỗi khi hai con 
mắt ấy nhìn như nuốt lấy khuôn mặt đen xạm của Gortrakov và toả ra 
một thứ ánh sáng khác hẳn…  

Mãi đến bữa trưa Evgeni mới có thể ngắm người nội tướng của 
Gortrakov một cách kỹ càng. Cả cái thân hình đều đặn lẫn khuôn mặt 
của Lelia đều cho thấy một vẻ đẹp bắt đầu héo tàn, cái đẹp lỡ thì nó 
toả ra không còn rực rỡ nữa ở một người đàn bà đã quá ba chục xuân 
xanh. Nhưng trong cặp mắt châm biếm và có chút lạnh lùng của Lelia, 
trong các cử chỉ đi đứng của Lelia vẫn còn giữ được một phần cái thanh 
xuân chưa tiêu hao hết. Khuôn mặt Lelia có thể nói là hết sức bình 
thường nếu không có những nét dịu dàng, hấp dẫn ở tính chất không 
đều đặn của nó. Chỉ có một điểm trái ngược đập vào mắt là cặp môi 
mỏng đỏ sẫm, cắn chỉ, mọng mọng, thường chỉ thấy ở những người đàn 
bà tóc đen miền Nam, và màu da má hồng hồng trong trong, cùng với 
cặp lông mày trắng bệch. Lelia hay cười, nhưng mỗi khi cười để lộ 
những cái răng sát sin sít, nhỏ như được giũa mài, nét cười có cái gì 
không thật. Giọng Lelia trầm đục và nghèo âm thanh. Trong hai tháng 
trời, Evgeni không được gặp một người đàn bà nào ngoài mấy người y 
tá nạ dòng, vì thế trước mắt hắn, sắc đẹp của Lelia đã được đánh giá 
gập bội. Hắn nhìn cái dáng đầu kiêu hãnh của Lelia, nhìn lọn tóc nặng 
trĩu của Lelia, trả lời chẳng ra đầu ra đũa gì cả, rồi chỉ một lát sau hắn 
mượn cớ mệt mỏi để quay về căn phòng dành sẵn cho hắn.  

Những ngày vừa vui lại vừa buồn lần lượt trôi qua. Sau nầy Litnhitki 
trân trọng hồi tưởng lại những ngày ấy, nhưng đó lại là những ngày hắn 
bị dằn vặt một cách phi lý ngu xuẩn như một thằng bé. Đôi chim cu 
Gortrakov dần dần xa lánh hắn, lẩn mặt hắn. Lấy cớ chữa nhà, họ 
chuyển chỗ ngủ của Evgeni từ căn phòng giáp vách với phòng ngủ của 
họ sang một căn phòng ở góc nhà. Trong khi nói chuyện đó, Gortrakov 
nhai nhai một món ria và trên khuôn mặt cạo nhẵn nhụi, trẻ ra của 
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hắn, vẫn giữ một vẻ nghiêm trang tươi cười. Evgeni biết rằng mình làm 
vướng bạn, nhưng không hiếu sao hắn không muốn dọn đến nhà một 
người quen khác. Suốt ngày hắn nằm dưới những gốc táo, trong bóng 
râm mát mung lung màu da cam, đọc những tờ báo in vội vàng trên 
những tờ giấy gói hàng hạng tồi, rồi ngủ thiếp đi, giấc ngủ nặng nề 
chẳng lại sức chút nào.  

Hắn đã chia sẻ nỗi âu sầu mệt mỏi ấy với một con chó săn rất đẹp 
lông màu chocolate đốm trắng. Con chó âm thầm ghen chủ yêu vợ, nên 
thường đến bên cạnh Evgeni, thở dài nằm xuống. Evgeni vuốt ve con 
chó khẽ ngâm bằng một giọng thương cảm:  

Cứ mơ đi… Dù trăm điều phai nhạt,  

Em ngước nhìn với cặp mắt óng vàng…  

Hắn âu yếm nhẩm lại tất cả những câu thơ của Bunin (2) còn ghi lại 
trong ký ức, lời thơ thơm phức, nồng quánh như thứ mật ong gây bằng 
nhụy bách lý hương. Rồi hắn lại thiu thiu.  

Với một thứ nhạy cảm chỉ có ở đàn bà. Lelia nhận thấy cái tâm tư 
đang giày vò Evgeni. Trước kia Lelia đối với hắn đã dè dặt thì nay càng 
dè dặt hơn. Một buổi chiều hai người cùng đi chơi công viên thành phố 
về (Gortrakov ra đến cổng công viên thì bị mấy tên sĩ quan quen biết 
thuộc trung đoàn Markov giữ lại). Evgeni đỡ tay Lelia, nhưng áp khuỷu 
tay Lelia vào người hắn mạnh quá làm Lelia lo ngại.  

- Anh có gì mà nhìn tôi như thế? - Lelia mỉm cười hỏi.  

Trong cái giọng trầm trầm của Lelia, Evgeni cảm thấy có những âm 
hưởng bỡn cợt và khiêu khích. Chính vì thế mà anh đã đành liều hạ 
quân chủ bài cuối cùng là đọc mấy vần thơ sầu (mấy ngày gần đây hắn 
đã bị nàng thơ, bị sự đau khổ nói ra thành lời ca của người khác chinh 
phục).  

Hắn cúi đầu mỉm cười khẽ ngâm:  

Có gang tấc mà tay chân bị trói,  

Tôi ngắm nhìn qua tâm màn đen.  

Và tôi thấy nơi bờ chói lọi,  

Mê hồn tôi viễn ảnh tuyệt vời.  

Lelia khẽ rút tay ra nói bằng một giọng vui hẳn lên:  

- Anh Evgeni Nicolaievich, như thế nầy cũng đã đủ để cho tôi. Tôi 
không thể không nhận thái độ của anh đối với tôi như thế nào… Thế mà 
anh không thấy thẹn à? Nhưng thôi! Nhưng thôi! Trước kia tôi cứ tưởng 
anh có phần… không như thế nầy… Thôi nhé, chúng ta hãy bỏ cái 
chuyện ấy đi. Nếu không mọi chuyện sẽ vừa có phần không nói ra hết 
được, lại vừa không chính đáng… Đối với những sự thí nghiệm kiểu đó 
thì tôi không phải là một đối tượng thích hợp đâu. Anh muốn buông 
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những lời ỡm ờ à? Thôi nhé, để cho quan hệ bạn bè giữa chúng ta khỏi 
bị cắt đứt, anh hãy bỏ cái trò ngớ ngẩn ấy đi. Vì tôi đâu phải là "người 
đẹp lạ mặt". Anh rõ rồi chứ? Như thế được chứ? Anh hãy chìa tay bắt 
tay thoả thuận với tôi đi nào!  

Evgeni vờ làm cái vẻ phẫn nộ của một tâm hồn cao thượng, nhưng 
cuối cùng hắn đã không đóng nổi vai trò ấy và đã cùng Lelia phá lên 
cười. Sau khi Gortrakov đuổi kịp hai người, Lelia càng trở nên vui vẻ 
hoạt bát hơn, nhưng Evgeni thì cứ lầm lầm lì lì và cứ tự châm biếm 
mình một cách cay độc cho đến khi về tới nhà.  

Tuy là một người đàn bà rất thông minh, nhưng Lelia cũng thành 
thật tin rằng sau cuộc nói chuyện thẳng thắn với nhau như thế, hai 
người đã trở thành hai người bạn. Bề ngoài thì Evgeni cũng giúp cho 
Lelia tin tưởng như thế, nhưng trong thâm tâm hắn đã gần như căm 
ghét Lelia và vài ngày sau, khi hắn bắt gặp mình đang đau khổ cố bới 
những cái xấu trong tính cách và vẻ người của Lelia thì hắn biết rằng 
mình đã đứng mấp mé một tình cảm thật sự, lớn lao.  

Những ngày nghỉ phép qua dần, chỉ còn lắng lại trong ý thức những 
tình cảm tích lại mà chưa lên men hết. Tập đoàn quân tình nguyện, đã 
được bổ sung, nghỉ ngơi, nó chuẩn bị ra đòn. Nhưng sức ly tâm lăn nó 
về vùng Kuban. Chẳng bao lâu Evgeni và Gortrakov rời khỏi 
Novocherkask.  

Lelia đưa tiễn hai người. Chiếc áo dài lụa đen càng tô đậm vẻ đẹp kín 
đáo của Lelia. Lelia mỉm cười qua những hàng nước mắt đầm đìa, cặp 
môi sưng mọng nom rất xấu nhưng đã làm cho khuôn mặt Lelia càng 
tăng vẻ bồi hồi xao xuyến, ngây thơ như con nít. Hình ảnh lúc đó của 
Lelia đã in sâu trong tâm khảm Evgeni. Và trong những ngày sống giữa 
máu tanh bùn thối, hắn vẫn trân trọng gìn giữ rất lâu trong ký ức cái 
hình ảnh xán lạn không sao phai nhoà ấy của Lelia, cái hình ảnh xâm 
chiếm tâm hồn hắn với một ánh hào quang chỉ có thể sùng bái chứ 
không sao với tới được.  

Đầu tháng Sáu, Tập đoàn quân tình nguyện bị lôi cuốn vào những 
trận chiến đấu. Ngay trong trận đầu, tên thượng uý Gortrakov đã bị 
một mảnh đạn pháo ba điu-im (3) bới tung ruột gan. Hắn được lôi ra 
khỏi đội hình chiến đấu và một giờ sau đã nằm trong một chiếc xe nhà 
binh bốn bánh, máu và nước giải chảy cạn dần.  

Hắn bảo Evgeni:  

- Mình không ngờ mình lại có thể sắp chết… Họ sẽ mổ cho mình ngay 
đây… Nghe nói không có thuốc mê… Chết thật là oan uổng, cậu thấy 
thế nào? Nhưng để phòng trước có chuyện gì xảy ra… Trong lúc mình 
còn hoàn toàn tỉnh táo… Evgeni ạ, cậu đừng bỏ mặc Lelia nhé… Cả 
mình lẫn Lelia đều không có họ hàng thân thuộc gì cả. Cậu là một 
thằng trung thực và rất tốt. Cậu hãy lấy Lelia làm vợ… Cậu muốn thế 
chứ?  
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Hắn nhìn Evgeni với một vẻ vừa van lơn vừa căm ghét, hai bên má 
xạm đi dưới bộ râu chưa cạo run run. Hắn ấn rất nhẹ nhàng hai bàn tay 
bê bết bùn và máu lên chỗ bụng bị bắn thủng, liếm mấy giọt mồ hôi 
hồng hồng trên môi và nói:  

- Cậu hứa với mình nhé! Cậu đừng bỏ mặc Lelia… trừ phi bọn bộ binh 
Nga chúng nó… cũng trang điểm bôi bác cho cậu như thế nầy. Cậu hứa 
chứ? Sao cứ nín thinh thế? Lelia là một người đàn bà rất tốt, - nói đến 
đây mặt Gortrakov méo hẳn đi, nom rất khó coi.  

Một nhân vật nữ của Turgenev… Bây giờ không còn có những con 
người như thế nữa đâu… Sao cậu không nói gì thế?  

- Mình hứa.  

- Thôi cậu cút đi! Vĩnh biệt cậu!  

Hắn run lẩy bẩy nắm lấy tay Evgeni, kéo về với mình, cử chỉ ngượng 
nghịu, đầy tuyệt vọng. Rồi hắn ngẩng cái đầu đẫm mồ hôi, mặt nhợt 
hẳn ra vì quá cố gắng, gắn cặp môi khô cứng vào tay Evgeni, và vội vã 
kéo tà áo ca-pốt lên trùm kín đầu và quay đi.  

Evgeni hết sức xúc động. Hắn thoáng thấy cặp môi run run và một 
dòng nước mắt xam xám trên má Gortrakov.  

Hai ngày sau Gortrakov qua đời và chỉ sau đó một ngày Evgeni cũng 
bị đưa về Chikhoreskaia với hai vết thương nặng ở tay trái và ở đùi.  

Trận chiến đấu diễn ra ở gần Corenovskaia dai dẳng và ác liệt.  

Evgeni cùng trung đoàn của hắn xông lên tấn công và phản công hai 
lần. Đến lần thứ ba, các đội hình chiến đấu trong tiểu đoàn của hắn đều 
đứng cả dậy. Bị thúc đẩy bởi những tiếng hô của tên đại đội trưởng: 
"Không nằm xuống nữa!", "Hỡi những con đại bàng, tiến lên!". "Tiến lên 
vì sự nghiệp của Kornilov!", hắn lật đật chạy rất cực nhọc trên cánh 
đồng lúa mạch chưa gặt, tay trái giơ cái xẻng công binh lên che đầu 
như một cái mộc, tay phải nắm chặt khẩu súng trường. Một lần có viên 
đạn rít rất vang trượt theo cái rãnh nằm vát trên lưng xẻng. Evgeni 
nhích tay lên cầm lại cái cán, trong lòng mừng rơn: "Thoát chết rồi!" 
Nhưng sau đó có một cái gì đập rất nhanh, mạnh lạ lùng, hất bật tay 
hắn sang bên cạnh. Hắn để rơi cái xẻng, hăng máu chạy thêm được 
khoảng chục xa-gien, trên đầu không có gì che. Hắn định cầm ngang 
cây súng nhưng không nhấc tay lên được nữa. Một cảm giác đau đớn ê 
ẩm thấm vào từng khớp xương trong người hắn. Hắn nằm vật xuống 
một luống cày và không tự chủ được nữa, phải kêu lên. Hắn còn đang 
nằm đấy thì lại bị thêm một viên đạn bắn trúng đùi. Thế là hắn từ từ 
bất tỉnh một cách rất đau khổ.  

Ở Chikhoreskaia, người ta cắt cho hắn bàn tay bị bắn nát vụn, gắp 
những mảnh xương ở đùi. Hắn nằm hai tuần, trong lòng day dứt vì 
tuyệt vọng, vì đau, vì buồn. Sau đó hắn được đưa về Novocherkask. Lại 
thêm ba mươi ngày khổ sở nặng nề trong bệnh viện quân y. Những 
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buổi thay băng, những khuôn mặt chán ngấy của bọn y tá và bác sĩ, 
mùi iode và mùi phenol như chọc vào mũi…  

Thỉnh thoảng Lelia cũng có đến với cặp má nhợt nhạt mang những 
ánh xanh xanh vàng vàng. Tình cảnh tang tóc càng tô đậm vẻ đau 
thương mà nước mắt cũng không thể nào tẩy sạch trong cặp mắt trống 
rỗng của Lelia. Evgeni ngượng ngùng giấu bên tay áo sơ-mi rỗng xuống 
dưới chăn như một thằng ăn cắp và lặng thinh nhìn rất lâu hai con mắt 
mờ đục của Lelia. Lelia cứ đưa mắt nhìn hết giường bệnh nầy đến 
giường bệnh khác, chỉ hỏi như miễn cưỡng về các chi tiết cái chết của 
chồng và nghe trả lời với một vẻ tựa như lơ đãng.  

Evgeni vừa ở bệnh viện ra là đến nhà Lelia ngay. Lelia đón hắn ngoài 
thềm. Đến khi thấy hắn cúi rất thấp bộ tóc xoăn trắng bệch, cắt ngắn, 
xuống hôn tay mình. Lelia quay mặt đi.  

Hắn đã cạo mặt rất cẩn thận, cái áo quân phục cổ đứng màu cứt 
ngựa rất díện mặc trên người hắn vẫn không một vết nhăn như xưa, chỉ 
ống tay rỗng gây một ấn tượng khủng khiếp và đau khổ vì bên tròng 
ống tay áo, mẩu cánh tay cụt ngắn cũng vẫn run run cựa quậy trong 
lớp băng.  

Hai người đi vào trong nhà. Evgeni chưa ngồi xuống đã nói ngay:  

- Trước lúc hy sinh, Boris có đề nghị tôi… có bảo tôi phải hứa không 
để Lelia sống một mình…  

- Lelia có biết.  

- Làm thế nào mà biết được.  

- Qua bức thư cuối cùng của anh ấy…  

- Nguyện vọng của Boris là hai chúng mình cùng sống với nhau… Tất 
nhiên nếu Lelia nhận lời, nếu Lelia chịu làm vợ một người tàn phế… Tôi 
xin Lelia tin rằng… Bây giờ mà nói chuyện tình cảm thì kể cũng không 
hợp… Nhưng tôi thành thực mong Lelia được hưởng hạnh phúc.  

Vẻ mặt ngượng ngùng cùng những lời sôi nổi, không đầu không đũa 
của Evgeni đã làm Lelia cảm động.  

- Lelia đã có suy nghĩ về ở việc ấy… Lelia đồng ý.  

- Chúng mình sẽ về ở trại của cha nhé?  

- Cũng được thôi.  

- Mọi việc thủ tục khác sau nầy sẽ làm cũng được chứ?  

- Vâng.  

Hắn cung kính gắn môi lên bàn tay nhẹ như đồ sứ của Lelia, và khi 
hắn ngước cặp mắt ngoan ngoãn nhìn lên thì thoáng thấy trên môi Lelia 
có nét cười.  
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Tình yêu và lòng thèm khát nhục dục đắm đuối đã lôi cuốn Evgeni, 
bắt hắn phải đến với Lelia. Hắn bắt đầu ngày nào cũng lại nhà Lelia. 
Trái tim hắn mệt mỏi sau những ngày chiến đấu chán ngấy đang khao 
khát thần thoại… Mỗi khi tự mình tranh luận với mình, hắn cứ như một 
nhân vật trong tiểu thuyết cổ điển, kiên nhẫn tìm kiếm trong con người 
mình những tình cảm cao thượng mà hắn chưa từng có đối với ai bao 
giờ. Có thể là hắn chỉ muốn dùng các tình cảm ấy để che đậy, để tô 
hồng tính chất trần truồng của sự đòi hỏi xác thịt chứ không có gì khác. 
Nhưng thần thoại đã sà một cái cánh chạm vào thực tế, vì thế không 
những chỉ có sự đam mê sinh lý mà còn có cả một sợi dây vô hình nào 
khác nữa cột hắn vào người đàn bà mà hắn ngẫu nhiên gặp trên đường 
đời. Hắn quờ quạng sục sạo trong các cảm xúc của bản thân, nhưng chỉ 
mò ra một điều hết sức hiển nhiên: đối với một con người tàn tật đã bị 
thải ra khỏi hàng ngũ như hắn, thì cũng chẳng khác gì xưa kia, hắn chỉ 
là nô lệ của cái bản năng phóng đãng và man rợ, "đối với mình thì việc 
gì mà chẳng làm được". Ngay trong những ngày đau thương của Lelia, 
giữa lúc Lelia mang nặng trong lòng, như một cái thai, nỗi chua xót cho 
sự mất mát nặng nề nhất, hắn đã ghen với Gortrakov, con người đã 
quá cố và thèm khát Lelia, thèm khát như điên như dại… Cuộc sống sủi 
bọt ngầu lên như một cái xoáy nước cuồng ngộ. Những con người đã 
phải ngửi mùi thuốc súng, đã hoá đui hoá điếc vì những việc xảy ra chỉ 
cố sống lấy được, sống gấp như điên, được ngày nào hay ngày nấy. 
Evgeni vội vã thắt cái nút nối đời hắn với cuộc đờí của Lelia, có thể là vì 
hắn đã mơ hồ cảm thấy sự tan vỡ không sao tránh khỏi của cái sự 
nghiệp mà hắn theo đuổi trong khi xông vào chỗ chết.  

Hắn đã viết một bức thư tỉ mỉ báo tin cho bố hắn biết rằng hắn sắp 
lấy vợ và không bao lâu nữa sẽ cùng vợ về Yagonoie.  

"… Con đã làm hết nhiệm vụ của con rồi. Kể ra con cũng còn có thể 
dung một cánh tay để tiêu diệt cái quân phiên loạn khốn kiếp, cái bọn 
"nhân dân " đáng nghyền rủa mà mấy chục năm nay giới trí thực Nga 
đã rỏ nước mắt nưóc rãi ra khóc cho vận mệnh của chúng, nhưng thật 
ra bây giờ con đã thấy việc đó là hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì nữa… 
Krasnov không hoà hợp được với Denikin, mà trong nội bộ từng phe 
cũng đầy rẫy những âm mưu hãm hại lẫn nhau những gian kế, những 
trò thối nát bẩn thỉu. Đôi khi con cảm thấy khiếp sợ. Bây giờ rồi sẽ ra 
sao đây? Về nhà ôm lấy cha bằng cánh tay duy nhất rồi sống với cha để 
bàng quan theo dõi cuộc chiến đấu hay sao? Con không còn là một 
chiến sĩ nữa, mà chỉ là một con người tàn phế, cả về thể xác lẫn tâm 
hồn. Con mệt mỏi rồi, con đầu hàng rồi. Có lẽ đó cũng là một phần cái 
lý do thúc đẩy con lấy vợ và muốn tìm một "bên bờ yên tĩnh".  

Hắn đã kết thúc bức thư bằng mấy dòng tái bút chua chát và châm 
biếm như thế.  

Ngày lên đường rời khỏi Novocherkask được định vào tuần sau.  
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Mấy ngày trước hôm ra đi, Evgeni đã đến ở hẳn nhà vợ Gortrakov. 
Sau cái đêm hai người đi lại với nhau. Lelia có vẻ như gầy rộc đi, tiều 
tụy hẳn đi. Ngay sau lần ấy, Lelia vẫn nhượng bộ trước những đòi hỏi 
sự của hắn, nhưng cái tình cảnh mới nầy làm Lelia rất đau khổ và trong 
thâm tâm cảm thấy nhục nhã. Evgeni không biết hoặc không muốn biết 
rằng tình yêu đang buộc hai người được đo bằng hai cái thước khác 
nhau, song lòng căm ghét thì chỉ có một thước đo thôi.  

Trước hôm ra đi, thỉnh thoảng Evgeni cũng có nghĩ tới Acxinhia, 
không muốn nghĩ mà cũng phải nghĩ. Như một người đưa tay lên che 
nắng, hắn cố tránh những ý nghĩ về Acxinhia. Nhưng trái với ý muốn 
của hắn, những hồi ức về mối quan hệ giữa hắn và nàng vẫn cứ ngoan 
cố ập tới như những gié nắng luồn qua kẽ ngón tay, làm hắn mất yên 
tĩnh. Có lần hắn đã tự nhủ: "Mình sẽ không dứt khoát thôi đi lại với 
Acxinhia. Acxinhia sẽ đồng ý thôi". Song ý thức về một cuộc sống quy 
củ đã thắng thế, và hắn quyết định khi về đến nơi sẽ nói với nàng và 
nếu có thể thì hai người sẽ chia tay.  

Đi đến chiều ngày thứ tư thì về đến Yagonoie. Lão địa chủ đón cặp 
vợ chồng mới ở một chỗ cách trang trại một vec-xta. Từ xa Evgeni đã 
trông thấy cha hắn nặng nề đưa chân qua ghế ngồi trên chiếc xe kiểu 
đua và bỏ mũ:  

- Ra đón khách quí đây. Nào, cho cha ngắm hai con một cái… - Lão 
nói giọng ồm ồm rồi vụng về ôm lấy con dâu và đâm những sợi ria bạc 
xanh xanh ám khói thuốc lá vào hai bên má Lelia.  

- Cha sang ngồi xe chúng con nhé! Xà ích, đi đi thôi! À, cụ Xaska, 
chào cụ! Vẫn còn sống cơ à? Cha vào chỗ của con mà ngồi, con ngồi 
bên cạnh xà ích cũng được.  

Lão già ngồi xuống bên cạnh Lelia, lấy khăn tay chùi ria rồi cố giữ 
bình tĩnh, đưa cặp mắt có vẻ còn hiên ngang nhìn con trai.  

- Thế nào, anh bạn trẻ!  

- Về trông thấy cha là mừng lắm rồi!  

- Con bảo là thành thương binh rồi à?  

- Còn sao được nữa? Thành thương binh rồi.  

Người cha tránh không nhìn ống tay áo rỗng dắt dưới dây thắt lưng 
ngoài chiếc áo quân phục mầu xanh lá cây, giả dạng phấn khởi nhìn 
Evgeni và cố che giấu nỗi lòng đau khổ dưới một vẻ mặt nghiêm trang.  

- Cũng chẳng sao, con đã quen rồi, - Evgeni nhún vai.  

- Tất nhiên sẽ quen thôi, - lão già vội nói, - chỉ cần cái đầu còn 
nguyên vẹn là được. Mà lại thắng lợi trở về nữa chứ! Có phải không 
nào? Cha bảo rằng con đã thắng lợi trở về. Đem theo một nữ tù binh 
đẹp như thế nầy cơ mà!  
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Evgeni thầm khen câu nói nịnh đầm cầu kỳ và có phần cũ kỹ của bố. 
Hắn đưa mắt cho Lelia ra ý hỏi: "Thế nào, Lelia thấy ông già nhà ta thế 
nào?" và nhìn nụ cười hân hoan cùng ánh mắt ấm áp của Lelia, không 
cần được nghe câu trả lời, hắn hiểu rằng Lelia đã thích cha hắn.  

Hai con ngựa xám chạy nước kiệu nhỏ, nhẹ nhàng kéo cái xe lên dốc. 
Từ trên đỉnh gò đã có thể thấy những khối nhà, cánh rừng bên cạnh 
trang trại xanh rờn, lờm xờm như bờm ngựa ngôi nhà chính với những 
bức tường trắng cùng với dãy phong che lấp các cửa sổ.  

- Đẹp quá! Chao ôi, đẹp quá! - Lelia vui hẳn lên.  

Một đàn chó săn lông đen từ trong sân chạy ra, vừa chạy vừa nhảy 
chồm lên rất cao. Chúng vây quanh chiếc xe. Một con nhảy cả lên xe. 
Cụ Xaska ngồi phía sau quật cho nó một roi rồi quát lên, giọng bực bội:  

- Sao không chui xuống bánh xe đi, đồ quỉ! Xéo ngay!  

Evgeni ngồi quay lưng về phía hai con ngựa. Cặp ngựa thỉnh thoảng 
lại thở phì phì, gió thổi ngược đưa cả những đám nước mũi ngựa bay 
lấm tấm lên cổ hắn.  

Hắn mỉm cười nhìn bố nhìn Lelia, nhìn con đường rải rác những bông 
thóc, nhìn ngọn gò dốc lên thoai thoải lấp mất đường sống núi đằng xa 
và đường chân trời.  

- Một nơi hẻo lánh quá chừng! Mà sao yên tĩth thế nầy…  

Lelia mỉm cười nhìn đàn quạ đen lặng lẽ bay trên con đường, nhìn 
những bụi ngải cứu và cỏ song song chạy lui về phía sau.  

- Họ ra đón chúng ta đấy!  

- Ai cơ?  

- Bọn đầy tớ.  

Evgeni quay đầu lại, hắn còn chưa nhìn rõ mặt những người đứng 
đấy nhưng đã cảm thấy rằng một trong những người đàn bà là 
Acxinhia. Mặt hắn ửng đỏ. Hắn cứ tưởng trên nél mặt Acxinhia sẽ lộ vẻ 
bồi hồi, nhưng đến khi chiếc xe chạy long xòng xọc đến tới ngang cổng, 
hắn thấp thỏm quay sang bên phải, nhìn thấy Acxinhia thì hắn đã kinh 
ngạc trước khuôn mặt tươi cười, hân hoan nhưng rất bình tĩnh của 
nàng. Hắn cảm thấy như vừa trút được gánh nặng trên vai, bèn yên trí 
gật đầu chào lại nàng:  

- Đẹp đến là lẳng lơ! Ai thế anh? Đẹp đến là khiêu khích, có phải 
không anh? - Lelia trầm trồ đưa mắt chỉ Acxinhia.  

Nhưng Evgeni đã lấy lại được dũng khí. Hắn bình thản trả lời bằng 
một giọng lạnh lùng:  

- Phải, một người đàn bà rất đẹp. Làm hầu phòng cho nhà ta đấy.  

*** 
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Sự có mặt của Lelia đã ghi dấu ấn lên tất cả mọi người trong nhà. 
Lão địa chủ trước kia suốt ngày đi lang thang khắp nhà với chiếc áo ngủ 
và quần lót ấm bằng len đan, nhưng bây giờ lão đã ra lệnh moi trong 
hòm ra chiếc áo đuôi tôm nặc mùi băng phiến và cái quần cấp tướng 
mặc bỏ ngoài ủng. Trước kia lão rất qua loa đại khái đối với tất cả 
những gì dính dáng tới con người lão, nhưng ngày nay hễ thấy chiếc áo 
lót là phẳng lì hơi có nếp nhăn nhỏ là lão đã quát Acxinhia, và mỗi buổi 
sáng nếu nàng đem vào cho lão đôi ủng chưa đánh thật sạch thì lão 
trợn mắt lên. Nom lão tươi tỉnh hẳn ra, làm cho Evgeni phải ngạc nhiên 
một cách thi vị trước cặp mắt mà luôn luôn cạo nhẵn nhụi của bố.  

Như đã cảm thấy trước một điều không hay, Acxinhia cố làm vừa 
lòng bà chủ mới. Nàng tỏ ra ngoan ngoãn quỵ lụy, có thể nói là săn đón 
quá mức. Mụ Lekenhia thì chạy ngược chạy xuôi để nấu những bữa ăn 
thật ngon, cố moi óc nghĩ ra những món xốt và nước dùng cho hợp 
khẩu vị. Ngay đến con người già sọm, gần kề miệng lỗ như cụ Xaska 
cũng không thoát khỏi ảnh hưởng của sự biến thiên xảy ra ở Yagonoie. 
Một hôm cụ lớ ngớ thế nào chạm trán ngay với lão địa chủ bên thềm 
nhà. Lão toát nhìn cụ một lượt từ chân lên đến đầu rồi giơ ngón tay vẫy 
cụ lại, cử chỉ chẳng hứa hẹn điều gì tốt lành.  

- Sao mày lại như thế nầy, đồ chó đẻ! Hả? - Lão trợn tròn hai con 
mắt một cách đáng sợ. - Mày mặc quần theo kiểu gì thế hả?  

- Còn kiểu gì nữa. - Cụ Xaska trả lời bằng một giọng ngạo mạn 
nhưng trong thâm tâm cụ cũng có hoảng một chút trước câu hỏi thất 
thường và cái giọng run run của lão chủ.  

- Trong nhà có một bà chủ trẻ như thế, mà mày quân đểu cáng nầy, 
mày muốn xô tao vào cái sáu tấm hay sao thế? Sao mày không cài 
khuy quần lại, cái con dê già hôi thối nầy? Thế nào?  

Mấy ngón tay bẩn thỉu của cụ Xaska đưa dọc phía trước quần theo 
một dây dài những cái khuy tròn như đang bấm những phím đàn không 
tiếng của một chiếc accordeon. Cụ còn muốn nói với lão chủ vài câu hết 
sức ngang ngạnh nữa, nhưng lão kia đã như hồi còn trẻ, giậm mạnh 
chân một cát làm cho chiếc ủng mũi nhọn, kiểu từ năm cà cộ nào bật 
cả đế ra, rồi quát lên:  

- Về chuồng ngựa! Đi đều… bước! Tao sẽ bảo con mụ Lukenhia đun 
nước sôi làm lông cho mầy. Sẽ hết cáu bẩn trên người mày đồ ngựa 
già!  

*** 

Evgeni nghỉ ngơi, hàng ngày vác súng vào khe núi khô, bắn gà gô 
bên những cánh đồng kê đã cắt. Chỉ có một điều làm hắn băn khoăn là 
chuyện Acxinhia. Nhưng một buổi tối cha hắn gọi hắn vào phòng, lo 
lắng nhìn ra cửa, rồi tránh không nhìn vào mắt hắn và hỏi:  
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- Chà, con ạ… Con cũng thứ cho cha cái chuyện can thiệp vào việc 
riêng của con. Nhưng cha muốn biết con định đối xử với con Acxinhia 
như thế nào bây giờ.  

Evgeni vội vã lấy thuốc ra hút, và cái vẻ bối rối ấy đã làm hắn không 
còn giấu được gì nữa. Mặt hắn đỏ bừng lên, y như hôm mới về và vì 
hắn cảm thấy mình đỏ mặt nên càng đỏ mặt thêm.  

- Con không biết… Thật quả là chưa biết… - Hắn thành thực thú 
nhận.  

Lão già nói một cách rất xác đáng:  

- Nhưng cha thì cha biết. Con phải xuống nói ngay với nó, hứa cho 
nó tiền đền bù cho nó, - nói đến đây lão mỉm cười làm đầu hàng ria 
rung rung, - bảo nó đi nơi khác. Chúng ta sẽ tìm một đứa nào khác 
vậy.  

Evgeni xuống ngay nhà đầy tớ.  

Acxinhia đang đứng quay lưng ra cửa nhào bột. Một đường hõm hằn 
rõ trên sống lưng nàng, hai cái xương bả vai đưa lên đưa xuống. Tay áo 
nàng xắn lên tới khuỷu cho thấy hai cẳng tay nàng ngăm ngăm với 
những bắp thịt luôn động đậy. Evgeni nhìn mái tóc mềm mại rất to loăn 
xoăn trên cổ nàng và nói:  

- Acxinhia, mời chị ra ngoài nầy một lát.  

Nàng quay phắt lại, cố làm khuôn mặt rạng rõ của mình có một vẻ 
vâng chịu và lãnh đạm. Nhưng Evgeni nhận thấy rằng những ngón tay 
của nàng cứ run bần bật trong khi nàng hạ tay áo:  

- Vâng, tôi sẽ ra ngay. - Nàng sợ hãi đưa nhanh mắt nhìn mụ đầu 
bếp, nhưng không đủ sức ghìm nén niềm hân hoan của mình nữa, bèn 
bước tới gần Evgeni với một nụ cười van lơn tràn trề hạnh phúc.  

Ra đến ngoài thềm hắn bảo nàng:  

- Ta ra vườn đi. Tôi có việc cần nói.  

"Ta ra đi" - nàng tưởng như thế là bắt đầu nối lại quan hệ xưa, bèn 
sung sướng ngoan ngoãn nhận lời ngay.  

Evgeni vừa đi vừa khẽ hỏi:  

- Acxinhia có biết tôi gọi có chuyện gì không?  

Nàng mỉm cười trong bóng tối, nắm lấy tay hắn, nhưng hắn giật phắt 
tay ra, thế là Acxinhia hiểu tất cả. Nàng đứng lại.  

- Anh muốn gì, anh Evgeni Nicolaievich? Tôi không đi xa nữa đâu.  

- Thôi được ở chỗ nầy chúng ta cũng có thể nói chuyện với nhau 
được. Chẳng sợ ai nghe lỏm đâu… - Evgeni nói hấp tấp, cứ như đang 
vướng trong cái lưới vô hình của các từ ngữ. - Acxinhia phải hiểu cho 
tôi. Bây giờ đối với Acxinhia tôi không thể như trước kia được nữa… Tôi 
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không thể cùng sống với Acxinhia được nữa… Acxinhia có hiểu không? 
Bây giờ tôi đã có vợ, và với tư cách là một con người đứng đắn, tôi 
không thể làm chuyện bậy bạ được… Trách nhiệm đối với lương tâm 
không cho phép tôi làm như thế… - Hắn vừa nói vừa thấy bút rút hổ 
thẹn trước những lời huênh hoang của mình.  

Màn đêm vừa ập tới từ phía trời đông mù mịt.  

Về phía tây, một mảng trời còn đỏ rực dưới ráng chiều. Vì sợ "thời 
tiết biến đổi", ngoài sân vẫn rong đèn đập lúa, nhịp máy chạy rộn rã và 
mê mải, anh em thợ mùa chuyện trò như pháo ran. Chiếc máy đập lúa 
tham lam ngốn lấy ngốn để, một người thợ vừa luôn tay nhét những bó 
lúa vào miệng nó, vừa kêu lên bằng một giọng khàn khàn sung sướng: 
"Mang lại đây! Mang lại đây1 Mang lại đã-â- ây!" Nhưng trong vườn vẫn 
lặng như tờ. Nặc mùi gai, mùi lúa mì và mùi sương đêm.  

Acxinhia chẳng nói chẳng rằng.  

- Sao Acxinhia chẳng nói gì thế? Sao cứ nín thinh như thế, Acxinhia?  

- Tôi chẳng có gì đáng nói cả.  

- Tôi sẽ cho Acxinhia tiền. Acxinhia phải đi khỏi chỗ nầy. Tôi nghĩ 
rằng Acxinhia sẽ đồng ý… Nếu ngày nào cũng trông thấy Acxinhia tôi sẽ 
rất đau khổ.  

- Một tuần nữa tôi sẽ hết tháng làm việc. Có thể làm nốt được 
không.  

- Tất nhiên, tất nhiên rồi!  

Acxinhia nín lặng một lát, rồi nàng rụt rè nghiêng nghiêng người như 
bị đánh, bước sát tới bên Evgeni và nói:  

- Thôi được, không sao cả, tôi sẽ đi… Nhưng anh có thể thương tôi 
lần chót được không! Cái chuyện đòi hỏi ấy đã làm cho tôi trở nên trơ 
trẽn như thế nầy rồi đấy… Có một thân một mình tôi khổ lắm. Anh 
đừng chê trách tôi, anh Evgeni ạ.  

Giọng Acxinhia lanh lảnh và khô khan, Evgeni cố đoán xem nàng nói 
thật hay nói đùa, nhưng đoán mãi không ra.  

- Acxinhia muốn gì?  

Hắn húng hắng ho một cách bực bội và bỗng nhiên cảm thấy nàng 
lại rụt rè tìm bàn tay mình…  

Năm phút sau hắn đã chui ra từ trong một bụi phúc bồn tử ướt đẫm 
thơm phức. Hắn bước tới bên hàng rào, phì phèo điếu thuốc và lấy khăn 
tay cọ rất lâu hai chỗ đầu gối xanh lè vì nhựa cỏ.  

Khi bước lên thềm nhà, hắn quay đầu nhìn lại trong nhà đầy tớ, qua 
khoảng sáng vàng của khung cửa sổ, thấy hiện lên cái thân hình đều 
đặn của Acxinhia. Nàng đưa tay ra sau gáy sửa lại búi tóc, đăm đăm 
nhìn vào ánh lửa mỉm cười…  
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Chú thích:  

(1) Bè lũ Gortrakov gọi cuộc rút lui của chúng từ Rostov về Kuban là 
cuộc hành quân Băng giá (lời chú của bản tiếng Nga).  

(2) (1870 - 1953) nhà thơ và nhà tiểu thuyết Nga, chuyên viết về sự 
suy sụp của tầng lớp quý tộc Nga. Sau cách mạng trốn ra nước ngoài, 
chết ở Paris. (ND)  

(3) 60 milimét (ND) 

  

Chương 126 

Cỏ vũ mâu đã chín rũ, trên mấy vec-xta liền, đồng cỏ khoác một tấm 
áo choàng rung rinh uyển chuyển. Gió rập rình dũi đầu lớp cỏ xuống, 
dồn cỏ lại thành gò đống, làm cỏ xơ ra và xua những làn sóng xanh 
xanh trăng trắng như đá mắt mèo hết chạy về phía nam iại chạy về 
phía tây. Ở những nơi có một luồng không khí chảy qua, cỏ vũ mâu lại 
rạp đầu làm lễ, và trên những ngọn cỏ bạc phếch còn lưu rất lâu một 
vệt thâm thâm.  

Các thứ cỏ đã nở rộ với đủ mọi màu hoa. Trên các đường sống gò 
ngải cứu chín rữa buồn bã rũ đầu xuống. Đêm rất ngắn, chưa nằm đã 
sáng. Đêm đêm cơ man nào là sao sáng lên lấm tấm trên bầu trời đen 
như cháy thành than. Vành trăng lưỡi liềm, vừng mặt trời nhỏ của 
người Cô-dắc, dè sẻn toả xuống một làn ánh sáng bềnh bệch. Dòng 
sông Ngân hà rộng thênh thang đan quyện với nhiều con đường khác 
cũng toàn là sao. Không khí hắc hắc và đặc quánh, gió hanh nặc mùi 
ngải cứu. Mặt đất thẫm đẫm vị đắng của cây ngải cứu mọc lan trên 
khắp nơi, khao khát gió mát. Những con đường dệt bằng sao, chưa 
từng bị vó ngựa hay chân người dẫm lên, kiêu hãnh lượn uyển chuyển. 
Các vì sao rắc đầy trên nền trời khô khan đen kịt mầu đất đen như 
những hạt thóc, nhưng chỉ chết uổng mà không nấy mầm, không cho 
mắt con người được thưởng thức những mầm non mới nhú… Mặt trăng 
nom như một mảnh đất muối khô nẻ, khắp đồng cỏ bị đại hạn, cỏ chết 
rũ, chỗ nào cũng có những con cun cút đánh nhau liên miên làm bay 
lên những đám lông trắng bong và tiếng châu chấu kêu lanh lảnh như 
tiếng kim khí…  

Ban ngày trời nóng như thiêu như đốt, ngột ngạt, sương khói mịt 
mùng. Trên bầu trời xanh phai màu không vẩn một đám mây nào, chỉ 
thấy vừng mặt trời tàn nhẫn và một con chim ưng với đôi cánh nâu nâu 
vươn ra như một cây cung bằng thép. Trên đồng cỏ, cỏ vũ màu sáng 
lên chói lọi, loá cả mắt. Một thứ cỏ nóng, màu hung hung như lông lạc 
đà bốc hơi mù mịt. Con chim ưng nghiêng cánh lượn trên khoảng trời 
xanh thẳm, trong khi bên dưới, cái bóng khổng lồ của nó cứ lừ lừ lướt 
trên mặt cỏ.  
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Những con chuột nhảy rít lên khàn khàn, mệt mỏi. Những con ngân 
thử ngủ gật trong hang sau những đống đất vàng bốc hơi ngùn ngụt. 
Đồng cỏ nóng hổi nhưng không có sức sống, muôn vật chung quanh 
đều trong suốt và không động đậy. Ngay đến nấm kurgan cũng hiện lên 
xanh xanh ở nơi tận cùng của tầm mắt, huyền ảo, mờ nhạt, như trong 
một giấc mộng…  

Ôi đồng cỏ thân yêu! Một ngọn gió đắng bắc thổi rạp bờm những con 
ngựa cái và ngựa giống trong đàn. Gió làm mũi ngựa vừa khô vừa mặn. 
Con ngựa ngửi thấy cái mùi đăng đắng mặn mặn ấy, cảm thấy có gió 
và nắng bèn nhay nhay hai cái môi mịn như lụa hí dài.  

Ôi đồng cỏ thân yêu dưới bầu trời là sát mặt sông Đông! Những khe 
núi ngoằn ngoèo chia nhánh trong những thung lũng khô nẻ, những 
vách đất sét dựng đứng đỏ lòm, những vùng cỏ vũ nâu mênh mông với 
những vết móng ngựa in sâu dưới đất, những nấm kurgan trầm mặc 
như những nhà hiền triết gìn giữ cài vinh quang Cô-dắc chôn sâu bên 
trong… Ta rạp đầu làm lễ, đem cả một lòng hiếu thuận của người con 
hôn chất đất nhạt thếch của người, chất đất sông Đông, chất đất Cô-
dắc, ôi cánh đồng cỏ thấm đẫm dòng máu không hoen ố!  

Đầu nó nhỏ và khô như đầu một con rắn. Hai tai nó thon và rất linh 
hoạt. Các bắp thịt trên ức nó nở đến cực độ. Bốn chân nó thanh và 
khỏe, các khớp xương không có một chút khuyết tật nào, bốn móng nó 
nhẵn thín như những hòn đá củ đậu ngoài sông. Mông nó hơi xuôi, lông 
đuôi nó to sợi. Nó là một con ngựa sông Đông thuần giống. Hơn thế 
nữa dòng máu nó rất cao quí, chảy trong các mạch máu của nó không 
có một giọt máu lai nào. Nhìn bất cứ chỗ nào cũng thấy rõ là một con 
ngựa nòi. Tên nó là Manbruc. Ở chỗ uống nước, nó đã đánh nhau với 
một con ngựa giống khác để bảo vệ con ngựa cái của nó. Con kia nhiều 
tuổi hơn, khỏe hơn nó, và tuy những con ngựa giống thả ăn rong bao 
giờ cũng được tháo cá sắt nhưng con kia đã đá nó bị thương nặng ở 
chân trước bên trái. Cả hai con đều đứng chồm hẳn lên, cắn nhau, đá 
nhau bằng chân trước, xé toạc da nhau…  

Gã coi ngựa không có mặt ở đấy, gã đang ngủ trên đồng cỏ, lưng 
phơi ra nắng, hai chân dang rộng trong đôi ủng nóng bỏng và lấm bụi. 
Con Manbruc bị địch thủ đánh ngã xuống đất, bị đuổi ra xa đàn, rồi 
nằm lại đấy, mất máu dần. Con kia chiếm cả hai đàn ngựa, rồi dẫn đi 
theo sườn khe Tovkaia.  

Con ngựa giống bị thương được đưa về chuồng ngựa, gã y sĩ chữa 
cho nó cái chân bị đau. Nhưng sáu ngày sau Miska Kosevoi có việc lên 
báo cáo với viên giám thị đã được chứng kiến sự việc dưới đây: tuân 
theo cái linh tính của một kẻ mang sứ mệnh lưu truyền nòi giống, con 
Manbruc đã gặm đứt dây buộc, nhảy ra khỏi cái khung buộc ngựa, 
chiếm lấy mấy con ngựa cái bị buộc chân sau đang ăn cỏ ở cạnh nhà 
nhân viên và để sẵn đấy cho bọn coi ngựa, giám thị và y sĩ cưỡi. Nó 
đuổi mấy con ngựa cái ra đồng cỏ, đầu tiên cho chạy nước kiệu rồi sau 
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nó cắn những con chậm lại phía sau, bắt phải chạy nhanh. Bọn coi 
ngựa chỉ còn được nghe thấy tiếng dây buộc chân sau mấy con ngựa 
cái đứt phừn phựt.  

- Con khốn kiếp, nó bắt chúng ta phải đi bộ rồi!  

Tên giám thị đưa mắt nhìn theo những con ngựa chạy xa dần, chửi 
ầm lên, nhưng trong thâm tâm không khỏi lấy làm hài lòng.  

Đến giữa trưa con Manbruc dẫn mấy con ngựa cái ra chỗ uống nước. 
Mấy gã coi ngựa đi bộ đến dắt những con ngựa cái của nó đi, còn chính 
Manbruc thì bị Miska đóng yên, đưa ra đồng cỏ và trả về đàn cũ.  

Trong hai tháng làm công việc coi ngựa, Miska đã để tâm nghiên cứu 
cẩn thận đời sống của những con ngựa thả rong trong trại. Anh đã theo 
dõi sâu sắc và cảm thấy rất tôn trọng trí thông minh và tinh thần cao 
thượng không giống con người chút nào của loài ngựa.  

Những con ngựa đực đã nhảy cái ngay trước mắt anh và cái động tác 
ngàn đời ấy, thực hiện trong những hoàn cảnh nguyên thuỷ một cách 
tự nhiên, trong sạch và giản dị đến nỗi trong đầu óc Miska tự nhiên nảy 
ra những ý nghĩ so sánh không lợi cho con người chút nào.  

Nhưng trong quan hệ của loài ngựa với nhau cũng có nhiều điểm 
giống con người. Chẳng hạn Miska nhận thấy rằng Bakha là một con 
ngựa giống bắt đầu về già hung ác, bất kham. Nó đối xử có phần thô 
bạo với những con ngựa cái khác, nhưng lại hoàn toàn không như thế 
đối với một con ngựa cái rất đẹp, bốn tuổi, có ngôi sao to trên trán và 
hai con mắt sáng bừng bừng. Con Bakha luôn luôn lượn quanh con 
ngựa cái vẻ lo lắng và nóng nảy bồi hồi, nó luôn luôn hít hít con ngựa 
cái với những tiếng hí đặc biệt, khe khẽ và say đắm.  

Khi bị buộc trong tàu, nó thích đặt cái đầu hung hãn của nó lên 
mông con ngựa cái yêu dấu và cứ thế mơ màng rất lâu. Miska đứng bên 
cạnh nhìn con Bakha, thấy đầu gân các bắp thịt dưới da nó khẽ giật 
giật và anh thấy như nó yêu con ngựa cái nầy đắm đuối với cả một mối 
tình tuyệt vọng và âu sầu của một ông già.  

Miska làm việc rất cần mẫn. Có lẽ cái tin anh làm việc chăm chỉ đã 
đưa đến tai tên ataman trấn, cho nên đến đầu tháng Tám, viên giám 
thị đã nhận được chỉ thị trả Miska về cho nhà hội đồng trấn điều động.  

Miska sửa soạn chỉ loáng cái đã xong, anh trao trả các đồ chăn ngựa 
của công và ngay chiều hôm ấy đã lên ngựa về nhà. Con ngựa cái luôn 
bị chủ nó thúc. Lúc mặt trời lặn anh đã đi qua Kargin và tại đấy trên 
đỉnh một ngọn gò anh đuổi kịp một chiếc xe ngựa chạy về hướng 
Vosenskaia.  

Người Ukraina lái xe đánh hai con ngựa béo căng đổ mồ hôi như 
tắm. Một người đàn ông vai rộng, thân hình cân đối, nửa ngồi nửa nằm 
phía sau chiếc xe nhẹ có lắp díp. Người ấy mặc một chiếc áo vét-tông 
cắt theo kiểu thành thị, chiếc mũ phớt màu xẫm hất ra sau gáy Miska 
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cưỡi ngựa đi theo chiếc xe một lát, và cứ nhìn hai cái vai xuôi của người 
đội mũ phớt rung lên mỗi khi xe vấp và cái cổ áo trắng đầy bụi. Dưới 
chân người khách đi xe có một cái túi du lịch và một cái bao, trên phủ 
chiếc áo bành tô gấp lại. Mùi khói xì-gà rất lạ chọc vào mũi Miska. "Có 
một viên quan nào đó về trấn". - Miska vừa nghĩ thầm vừa cho con 
ngựa tiến lên ngang chiếc xe. Anh liếc nhìn xuống dưới vành mũ phớt, 
bất giác há hốc miệng và một cảm giác vừa sợ vừa hết sức ngạc nhiên 
làm cho lưng anh cứ như bị một kẻ tinh nghịch rắc kiến lên. Stepan 
Astakhov đang xoài người trong chiếc xe, một mẩu xì gà đen nhai nhai 
trong miệng đầy vẻ nóng nảy, cặp mắt sáng ngang tàng nheo nheo. 
Còn chưa tin hẳn vào mắt mình, Miska nhìn lại lần nữa cái khuôn mặt 
quen thuộc nhưng đã thay đổi lạ lùng của người cùng thôn, rồi cuối 
cùng anh quả quyết rằng con người đang nhún nhảy trên cặp xe đích 
xác là anh chàng Stepan còn sống sờ sờ. Anh cảm động quá mướt cả 
mồ hôi húng hắng ho và hỏi:  

- Thưa ông, xin ông thứ lỗi cho ông có phải là ông Astakhov không?  

Người ngồi trên xe bắt đầu cho chiếc mũ dạ chạy ra trước trán, quay 
mặt lại, ngước nhìn Miska:  

- Vâng, tôi là Astakhov. Nhưng có việc gì thế? Bác phải chăng… 
Hượm đã nào, cậu là Kosevoi phải không? - Anh ta nhỏm đậy, mỉm cười 
đưới hàng ria màu hạt dẻ xén tỉa ngay ngắn, nhưng chỉ cái cặp môi là 
cười, hai con mắt và toàn bộ khuôn mặt già đi vẫn giữ một vẻ nghiêm 
nghị rất khó gần. Rồi khuôn mặt già đi vẫn giữ một vẻ nghiêm nghị rất 
khó gần. Rồi anh ta ngơ ngác và sung sướng chìa tay ra. – Kosevoi! 
Miska! Té ra chúng ta lại được gặp nhau thế nầy? Tôi rất sung sướng…  

- Sao thế nhỉ? Sao lại thế nầy nhỉ? - Miska ném dây cương xuống, 
dang hai tay như còn hồ nghi. - Người ta nói rằng anh đã bị giết rồi. 
Nhưng tôi nhìn ra lại đúng là Astakhov…  

Miska toét miệng cười, anh bấn cả lên, cứ ngọ nguậy mãi trên yên. 
Nhưng cái mã ngoài của Stepan cùng cách phát âm trầm trầm đúng 
tiếng Nga của anh la đã làm Miska luống cuống, và từ lúc ấy cho đến 
cuối cuộc gặp gỡ, anh cứ gọi Stepan là "bác" vì đã mơ hồ cảm thấy một 
đường ranh giới vô hình nào đó ngăn cách mình với Stepan.  

Hai người bắt đầu nói chuyện với nhau. Những con ngựa đi bước 
một. Phía tây, ráng chiều đã nở ra những đoá hoa huy hoàng, nhưng 
trên trời, những đám mây nhỏ màu xanh xanh đã bay tới đón trời đêm. 
Trong những khoảng kề bên đường có con cun cút gân cổ kêu khàn 
khàn. Một bầu không khí tịch mịch và mù bụi trùm khắp đồng cỏ sự 
nhộn nhịp và mọi tiếng động ban ngày đã bị xua đi hết trong lúc chiều 
xuống. Cái hình ảnh ảm đạm của một toà nhà thờ nhỏ hiện lên rầu rĩ 
trên nền trời mầu hoa cà ở ngã tư giữa hai con đường về trấn 
Trucarinskaia và trấn Krugilinskaia. Những đám mây lổn nhổn đỏ như 
gạch chồng chất ngay bên trên nhà thờ.  
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- Bác ở đâu về thế, bác Stepan Andreevich? - Miska vui vẻ hỏi.  

- Từ bên Đức về. Bây giờ tôi về quê đây.  

- Nhưng tại sao trong thôn lại có những anh em Cô-dắc nói rằng, 
Stepan đã bị giết ngay trước mắt họ?  

Stepan trả lời một cách dè dặt, giọng đều đều, tựa như những câu 
trả lời ấy làm anh ta phiền não:  

- Tôi đã bị thương hai chỗ, còn anh em Cô-dắc… Anh em Cô-dắc cái 
gì? Chúng nó đã mặc xác tôi… Tôi bị bắt làm tù binh… Bọn Đức đã chữa 
cho tôi khỏi, rồi bắt đi làm việc…  

- Hình như bác chẳng viết bức thư nào gửi về thì phải?  

- Còn có ai mà viết? - Stepan vứt mẩu xì gà đi rồi châm ngay điếu 
thứ hai.  

- Nhưng còn vợ? Bác gái vẫn sống, vẫn khỏe mạnh cơ mà?  

- Tôi không ăn ở với nó nữa rồi, chuyện ấy ai chẳng biết.  

Giọng Stepan nghe rất khô khan, trong đó không thể nhận thấy một 
chút gì ấm áp. Việc nhắc tới vợ cũng không làm anh ta xúc động chút 
nào.  

- Thế nào, sống nơi đất nước người bác không thấy buồn à? - Miska 
gần như áp hẳn ngực xuống mũi yên, hỏi hết câu nọ đến câu kia.  

- Đầu tiên cũng có buồn, nhưng rồi cũng quen đi. Tôi đã được sống 
đầy đủ. - Anh ta nín lặng một lát rồi nói thêm - Tôi đã định ở lại hẳn 
bên Đức, lấy quốc tịch Đức. Nhưng bây giờ nhớ nhà không chịu được, 
bèn quẳng hết bên ấy bỏ về.  

Stepan mỉm cười, lần đầu tiên những vết nan quạt cứng đờ trên mắt 
anh ta dịu đi.  

- Nhưng ở quê ta, tất cả đều đang lộn tùng phèo như thế nào, bác có 
biết không? Người mình đang đánh nhau với người mình.  

- Pha-a-ải… tôi có nghe nói.  

- Bác đã về bằng con đường nào?  

- Tôi qua nước Pháp, đi tầu thuỷ từ Mácxây đến Novorossisk. Mácxây 
là một thành phố ra thành phố.  

- Bác có thể bị gọi ra lính không?  

- Có lẽ cũng bị… Thế trong thôn có chuyện gì mới không?  

- Nhưng làm thế nào mà kể cho hết được? Chuyện thì nhiều lắm.  

- Cái nhà của tôi vẫn còn chứ?  

- Gió thổi cũng lung lay rồi…  

- Còn bà con láng giềng? Hai thằng nhà Melekhov còn sống không?  
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- Còn sống.  

- Anh có biết tin về con vợ cũ của tôi không?  

- Vẫn ở bên ấy, ở Yagonoie.  

- Còn thằng Grigori… vẫn ở với nó à?  

- Không. Grigori ở với vợ chính thức của nó. Đã cắt đứt với Acxinhia 
của bác rồi.  

- À ra vậy… Tôi không được biết.  

Hai người nín lặng một phút. Miska vẫn chăm chú nhìn Stepan mãi 
không chán. Anh nói đầy vẻ thán phục và kính trọng:  

- Xem ra bác đã làm ăn khá lắm. Bác Stepan Andreevich nhỉ. Quần 
áo của bác sang trọng cứ như một nhà quý tộc ấy.  

- Bên ấy người nào cũng ăn vận sạch sẽ. - Stepan cau mày đặt tay 
lên vai người đánh xe. - Nầy, ta đi nhanh lên một chút.  

Người đánh xe vung roi có vẻ không vui, hai con ngựa mệt mỏi kéo 
giật chiếc xe, chân bước không ăn nhịp. Bánh xe khẽ cọt kẹt, chốc chốc 
lại thụt xuống những chỗ ổ gà. Stepan quay lưng về phía Miska, hỏi 
một câu để cắt đứt câu chuyện:  

- Cậu về thôn à?  

- Không, tôi lên trấn.  

Đến ngã tư, Miska kiễng chân trên bàn đạp, rẽ ngựa sang phải.  

- Thôi tạm biệt bác Stepan Andreevich nhé!  

Stepan nặng nề đưa mấy ngón tay lên vành chiếc mũ phớt đầy bụi, 
trả lời một cách lạnh nhạt, giọng nói rành rọt, tách bạch từng tiếng, 
nghe chẳng có vẻ người Nga chút nào.  

- Đi cho khỏe nhé! 

  

Chương 127 

Mặt trận đã di chuyển tới tuyến Filonovo - Povorino. Hồng quân đang 
điều động lực lượng, tập trung thành một nắm đấm chuẩn bị ra đòn. 
Quân Cô-dắc triển khai thế tấn công một cách uể oải, chúng cảm thấy 
đạn dược thiếu quá nhiều, nên không muốn vượt ra ngoài địa giới Quân 
khu. Trên mặt trận Filonovo, các trận đánh diễn ra với phần thắng khi 
thì thuộc về bên nầy, khi thì thuộc về bên kia.  

Đến tháng Tám thì tình hình tạm yên. Những tên Cô-dắc nghỉ phép 
ngắn hạn từ mặt trận trở về, xì xào rằng sang thu sẽ có thể đình chiến.  

Trong khi đó ở hậu phương, các trấn và các thôn dang bàn gặt hái. 
Công việc không có đủ người làm. Những người già và đàn bà không 
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thể nào đảm đương hết công việc. Thêm vào đó họ lại luôn luôn bị cắt 
đi áp tải những đoàn xe chở đạn dược và lương thực ra mặt trận.  

Hầu như ngày nào thôn Tatarsky cũng có năm sáu chiếc xe đi 
Vosenskaia, và đến Vosenskaia, dân trong thôn còn phải xếp những 
hòm đạn súng trường và đạn pháo lên xe, chở đến địa điểm chuyển 
giao là thôn Androvovsky, nhưng có khi thiếu xe, họ còn phải đi xa hơn 
nữa, đến tận các thôn ven sông Khop.  

Cuộc sống trong thôn tất bật, nhưng bế tắc. Mọi ý nghĩ trong đầu óc 
mọi người đều hướng về mặt trận xa xôi, người ta lo lắng và đau khổ 
chờ những tin không may về bọn Cô-dắc. Stepan Astakhov trở về làm 
toàn thôn náo cả lên: trong tất cả các nhà, tất cả các sân đạp lúa, chỗ 
nào cũng chỉ bàn tán về chuyện đó. Anh chàng tưởng như đã nằm sâu 
dưới đất từ bao giờ, anh chàng mà họ tên chỉ còn được các bà già nhớ 
ghi lên các bảng danh sách cầu hồn, anh chàng mà người ta hầu như 
đã quên hẳn, thế mà nay lại lù lù trở về. Đó chẳng phải là một chuyện 
kỳ quặc hay sao?  

Stepan nghỉ tạm ở chỗ mụ vợ gã Anikey. Anh ta đem đồ đạc hành lý 
vào trong nhà, và trong khi mụ sửa soạn cho anh ta ăn tối, anh lại sang 
thăm nhà mình. Với những bước chân nặng nề của một người chủ nhà, 
Stepan đi dọc đi ngang giờ lâu trên cái sân gia súc trắng loá ánh trăng, 
rồi bước xuống hàng hiên cái nhà kho gần đổ dụi. Anh ta nhòm vào 
trong nhà, ra lay lay dãy cọc hàng rào… ở nhà mụ Anikey, đĩa trứng lập 
là trên bàn đã nguội tanh từ bao giờ, nhưng Stepan vẫn còn xem xét 
cái cơ ngơi cỏ mọc rậm rì của anh ta. Anh ta vừa bẻ ngón tay răng rắc 
vừa lẩm bẩm không biết những gì như người líu lưỡi.  

Tối hôm ấy có rất nhiều bà con Cô-dắc đến thăm Stepan. Họ muốn 
xem anh ta hiện nay như thế nào và hỏi han về đời sống tù binh. Phòng 
trong căn nhà mụ Anikey đầy đàn bà và trẻ con. Họ đứng sát vào nhau 
như một bức tường, nghe Stepan kể chuyện há hốc như những cái hố 
đen ngòm. Stepan nói một cách miễn cưỡng, và chẳng bao giờ thấy 
một nụ cười làm sáng khuôn mặt đã già đi nhiều của anh ta. Xem ra 
cuộc đời đã bẻ anh ta gãy gập, gãy tận gốc, đã làm anh ta biến đổi, đã 
nhào nặn anh ta thành một con người khác.  

Sáng hôm sau, trong lúc Stepan còn đang ngủ ở nhà trong, ông 
Panteley Prokofievich sang chơi. Ông đưa tay lên che miệng, húng hắng 
khẽ ho, chờ Stepan tỉnh dậy. Từ nhà trong xông ra mùi sàn đất xốp 
mát lạnh, mùi thuốc lá lạ, nặng đến tức thở và mùi đường trường, thứ 
mùi thường bám rất lâu trên những kẻ đi xa.  

Đã nghe thấy tiếng Stepan thức dậy: anh ta đánh diêm châm thuốc 
hút.  

- Bác cho phép tôi vào chứ? - Ông Panteley Prokofievich hỏi xong, 
hấp tấp sửa lại những nếp trên chiếc áo sơ-mi mới phồng lên trên 
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người, cứ như sắp vào gặp quan trên. Chiếc sơ-mi nầy bà Ilinhitna đã 
đặc biệt lấy ra cho ông mặc trong dịp nầy.  

- Xin mời ông vào.  

Stepan mặc quần áo, mẩu xì-gà phì phèo trên miệng, hai con mắt 
nheo nheo vì khói thuốc. Ông Panteley Prokofievich bước qua ngưỡng 
cửa mà trong lòng không khỏi cảm thấy chờn chờn. Ông hết sức ngạc 
nhiên trước khuôn mặt biến đổi của Stepan cũng như những cái khoá 
bằng kim khí trên cặp bơ-rơ-ten lụa của anh ta. Rồi ông đứng lại, chìa 
bàn tay đen sì to như cái thuyền.  

- Chào bác láng giềng! Vẫn còn sống để được trông thấy nhau…  

- Chào ông!  

Stepan sửa lại cặp bơ-tơ-ren trên hai cái vai xuôi to mập, nhún vai 
vài cái, rồi đàng hoàng đặt bàn tay mình vào bàn tay sần sùi của ông 
già. Hai người đưa nhanh mắt nhìn nhau. Cặp mắt Stepan bừng lên một 
ánh xanh xanh có vẻ hằn học, còn cặp mắt vừa lồi vừa xếch của ông 
già Melekhov thì đầy vẻ kính trọng, nhưng hơi châm biếm và ngạc 
nhiên.  

- Bác già mất rồi, bác Stepan ạ… Già mất rồi, ông bạn thân mến ạ.  

- Vâng, già mất rồi.  

- Bà con đã làm lễ truy điệu cho bác, cũng như cho thằng Griska nhà 
tôi… - Nói đến đây ông bực mình ngắt lại, mình nhắc tới một chuyện 
thật chẳng đúng lúc chút nào. Rồi ông cố chữa lại câu nói lỡ lời - Ơn 
Chúa, bác vẫn còn sống, vẫn khỏe mạnh trở về… Thật là ơn Chúa! 
"Thằng Griska cũng đã được làm lễ truy điệu, nhưng cũng như ông Lada 
(1), nó vẫn sống lại trở về. Nó đã có hai đứa con với vợ nó, con Natalia 
ấy, ơn Chúa, cũng đảm đang. Con bé thật là ngoan… Còn bác, ông bạn 
thân mến, dạo nầy bác ra sao?  

- Cảm ơn ông.  

- Bác cũng sang thăm hàng xóm láng giềng chứ? Bác sang đi, cho 
chúng tôi được vinh dự… Chúng ta sẽ có dịp nóỉ chuyện với nhau.  

Stepan từ chối, nhưng ông Panteley Prokofievich làm mặt giận, cố 
nài cho kỳ được, vì thế Stepan cũng phải nhận lời. Anh ta rửa mặt, chải 
ngược bộ tóc cắt ngắn, và khi ông già hỏi: "Cái bờm tóc trước trán đâu 
mất rồi? Rụng cả rồi hay sao?", anh ta chỉ mỉm cười rồi đội cái mũ phớt 
lên đầu và bước ra sân.  

Ông Panteley Prokofievich có thái độ quá săn đón quỵ lụy, vì thế 
Stepan bất giác có ý nghĩ: "Vì cái thù cũ, lão ta cố…"  

Bà Ilinhitna thấy chồng lừ mắt ra lệnh bèn vội vã vào bếp thúc 
Natalia và Dunhiaska, còn mình thì ra dọn bàn. Thỉnh thoảng mấy 
người đàn bà lại tò mò liếc mắt về phía mấy bức bình thánh chỗ Stepan 
ngồi. Họ nhìn thấy rất kỹ chiếc vét-tông, cái cổ giả, sợi dây đeo đồng 
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hồ bằng bạc cùng bộ tóc của anh ta và đưa mắt cho nhau với những nụ 
cười ngạc nhiên không giấu nổi. Daria ra hiệu mua hàng về, mặt còn đỏ 
ửng. Chị chẳng ngượng ngùng mỉm cười, đưa góc tạp dề lên lau cặp 
môi mỏng dính, nheo mắt nói:  

- Chà, bác láng giềng thân mến, tôi không nhận được ra bác nữa đấy 
Chẳng còn chút gì giống một anh chàng Cô-dắc nữa rồi!  

Ông Panteley Prokofievich không muốn mất thì giờ bèn lấy luôn ra 
một chai rượu đặt lên bàn rồi rút cái nút bằng giẻ bít miệng chai, và 
vừa hít hít hương rượu ngọt ngọt cay cay vừa khen lấy khen để:  

- Nếm thử đi bác. Tôi cất lấy đấy. Đánh cái diêm, dí gần vào là bùng 
ngay lên một ngọn lửa xanh xanh. Thật đấy!  

Đầu tiên hai người chỉ nói con cà con kê với nhau những chuyện đâu 
đâu. Stepan uống một cách miễn cưỡng, nhưng sau khi có tí tửu vào 
rồi, anh ta chuếnh choáng ngay và thái độ đã dịu đi.  

- Bác láng giềng thân mến ạ, bây giờ thì phải lấy vợ đi mới được.  

- Ông nói gì vậy? Con vợ cũ của tôi, tôi bỏ đi đâu bây giờ?  

- Vợ cũ ấy à? Vợ cũ cái gì? Vợ cũ, bác tưởng chị chàng chưa bị dùng 
mòn đi rồi hay sao? Vợ thì cũng như con ngựa ấy, trong mõm nó còn có 
răng thì ta còn cưỡi… Chúng tôi sẽ kiếm cho bác một cô còn trẻ.  

- Cuộc đời của chúng ta đã rối như bòng bong rồi… Còn cưới với xin 
cái gì nữa? Tôi chỉ được nghỉ phép mười ngày rồi sẽ phải lên trình diện 
ở nhà hội đồng, và có lẽ sẽ phải ra trận - Stepan có vẻ đã ngà ngà, 
giọng nói mất dần tính chất ngoại quốc.  

Chẳng mấy chốc anh ta ra về. Daria trầm trồ nhìn theo. Mọi người ở 
lại bàn tán sôi nổi.  

- Xem nó bây giờ chữ nghĩa có ghê không, cái thằng chó đẻ! Cứ nghe 
giọng nói của nó mà xem! Thật như một thằng thanh tra thuế vụ hay 
một nhân vật quyền cao chức trọng nào khác ấy… Lúc tôi vào nó vừa 
ngủ dậy. Bên ngoài cái áo sơ-mi lót, trên hai vai nó có đeo hai cái đai 
ngựa bằng lụa với những cái khoá kim khí, thật đấy? Hai cái đai ôm lấy 
lưng và ngực nó y như đai ngựa ấy. Sao thế nhỉ?  

Nó đeo như thế làm gì cơ chứ? Bây giờ nó thật chẳng khác gì một 
con người có hàng bồ chữ. - Ông Panteley Prokofievich trầm trồ khen 
không ngớt miệng. Rõ ràng ông đang nở từng khúc ruột vì thấy Stepan 
không từ chối sự mời mọc của mình và không còn nhớ thù xưa nữa.  

Qua những lời trao đổi đã vỡ lẽ là Stepan dự định mãn hạn lính sẽ về 
sống trong thôn, sửa chữa căn nhà và bắt đầu gây dựng lại cơ nghiệp. 
Anh ta cũng cho biết qua rằng mình có sẵn tiền để làm việc đó làm cho 
ông Panteley Prokofievich phải suy nghĩ đến đau cả đầu và bất giác 
cảm thấy khâm phục.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  62 

- Có lẽ nó có của đấy, - Stepan đi rồi, ông mới nói. - Nó có vốn liếng 
đấy, cái thằng chó chết. Những thằng Cô-dắc khác bị bắt làm tù binh 
trở về đều nghèo xác mùng tơi, còn nó thì xem đấy, toàn tơ lụa lượt 
là… Đúng là nó đã giết người hoặc ăn cắp tiền của ai rồi.  

Mấy ngày đầu, Stepan nghỉ nhờ ở nhà mụ Anikey, rất ít khi ló mặt ra 
phố. Bà con hàng xóm để ý theo dõi từng cử chỉ của anh ta, ngay đến 
mụ Anikey cũng bị người ta hỏi dò xem Stepan dự định sẽ làm gì. 
Nhưng mụ không hề hé răng, cứ làm như chẳng biết gì cả.  

Trong thôn càng bàn ra tán vào nhiều hơn khi mụ Anikey sang thuê 
con ngựa nhà Melekhov và sáng sớm hôm thứ bảy, ra khỏi thôn đi đâu 
không biết. Chỉ mình ông Panteley Prokofievich đánh hơi thấy được câu 
chuyện đầu đuôi ra sao. "Nó đi gặp con Acxinhia đấy", ông già vừa 
thắng con ngựa cái thọt vào chiếc xe nhẹ, vừa nháy mắt nói với bà 
Ilinhitna. Và ông đã không lầm. Mụ kia quả đã làm theo lời Stepan và 
đến Yagonoie. Stepan đã bảo mụ: "Bác hỏi hộ Acxinhia xem có chịu 
quên hờn cũ oán xưa mà quay về với chồng không?"  

Hôm ấy Stepan đã hoàn toàn mất hết vẻ bình tĩnh và tự chủ. Anh ta 
đi lang thang trong thôn suốt ngày đến chiều và ngồi rất lâu trên thềm 
nhà Mokhov, kể cho lão Sergey Platonovich và lão Chacha nghe về 
nước Đức, về con đường qua nước Pháp và về biển. Anh ta vừa kể vừa 
nghe những lời than vãn của lão Mokhov, chốc chốc lại xem đồng hồ 
đầy vẻ sốt ruột…  

Trời hoàng hôn thì mụ chủ nhà hắn trọ đi Yagonoie về. Mụ vừa sửa 
soạn bữa tối trong căn nhà bếp mùa hè, vừa kể lại rằng khi nghe cái tin 
bất ngờ ấy, Acxinhia có vẻ rất kinh hoàng. Nàng đã hỏi han nhiều về 
hắn, nhưng dứt khoát từ chối không về.  

- Chị chàng chẳng lo lắng thiếu thốn gì đâu, sống cứ như bà lớn ấy. 
Người nuột nà ra, da mặt trắng trắng là. Công việc nặng nhọc không 
phải mó tay vào. Như thế thì còn cần gì nữa? Áo sống của chị chàng 
thật là nằm mơ cũng không tưởng tượng được. Không phải là ngày lễ, 
mà cái váy mặc trắng như tuyết ấy, hai tay thì sạch bong. - Mụ vừa nói 
vừa cố nén những tiếng thở dài ghen tị.  

Hai gò má Stepan có ánh hồng hồng, trong hai con mắt sáng quắc 
nhìn dán xuống đất bùng lên những tia hung hãn và đau khổ rồi lại tắt 
ngấm. Anh ta cố giữ cho tay khỏi run, cầm chiếc cùi dìa hớt sữa chua 
trong cái tách sứ lên ăn, rồi gắng hết sức hỏi bằng một giọng từ tốn:  

- Bác bảo rằng Acxinhia khoe được sống đầy đủ lắm à?  

- Còn sao nữa? Sống như thế thì ai chả muốn sống!  

- Có hỏi về tôi à?  

- Còn sao nữa! Thấy tôi nói rằng bác đã về, mặt chị chàng tái nhợt 
đi.  
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Ăn tối xong, Stepan bước ra cái sân cỏ mọc um tùm.  

Buổi hoàng hôn ngắn ngủi của một ngày tháng Tám xồng xộc ập tới 
rồi lại tức khắc tắt ngay. Trong không khí mát rượi và ẩm ướt của buổi 
tối, tiếng máy quạt thóc kêu ầm ầm như ám ảnh, và vẳng có những 
tiếng người nói giật giọng. Dưới vầng trăng vàng mang những vết xam 
xám, con người đang bận rộn với những công việc túi bụi hàng ngày: 
người ta quạt những đống thóc vừa đập xong trong một ngày, người ta 
khiêng thóc vào kho. Toàn thôn chìm dưới mùi lúa mới đập hâm hấp 
hăng hắc và mùi bụi trấu. Ở một chỗ nào đó cạnh thao trường có tiếng 
chiếc máy đập lúa chạy bằng hơi nước kêu xình xịch lẫn với tiếng chó 
sủa oăng oẳng. Từ những sân đập lúa đằng xa với tiếng hát ề a. Ngoài 
sông lùa vào một làn hơi ẩm nhạt thếch.  

Stepan đứng tựa hàng rào, thừ người ra ngắm rất lâu dòng sông 
Đông có thể nhìn thấy qua dãy phố, làn nước ngoằn ngoèo lung linh 
như đèn rạng dưới ánh trăng xuyên chéo. Muôn ngàn con sóng nhỏ lăn 
tăn trên dòng nước. Bên kia sông Đông, rặng tiêu huyền đứng lặng yên 
như buồn ngủ. Một nỗi buồn khổ xâm chiếm Stepan không sao cưỡng 
lại được.  

Trời vừa rạng thì có mưa, nhưng sau khi mặt trời mọc mây đen lại 
tan hết, và hai giờ sau, chỉ còn những đám bùn bám lên những bánh xe 
đang khô dần còn làm người ta nhớ rằng có trận mưa vừa tạnh.  

Sáng hôm ấy Stepan đến Yagonoie. Trong lòng hồi hộp, anh ta buộc 
ngựa bên cánh cổng rồi bước những bước nhanh nhẹn rắn rỏi đi thẳng 
tới nhà đầy tớ.  

Không một bóng người trên lớp cỏ cháy sém của cái sân rộng thênh 
thang. Vài con gà mái bới tung một đống phân bên cạnh tầu ngựa. Một 
con gà trống đen như quạ đứng dẫm hết chân nọ đến chân kia trên dãy 
hàng rào đổ dụi. Nó lên tiếng gọi đàn gà mái, nhưng vẫn làm ra vẻ mổ 
mấy con bọ rùa đỏ lòm bò trên hàng rào. Một đàn chó săn rất béo nằm 
trong một chỗ mát bên cạnh nhà để xe.  

Sáu con chó cộc đuôi, lông khoang đen, xô cho con chó mẹ ngã 
xuống rồi kiễng những cái chân nhỏ xíu, lôi những đầu vú xám khô bú 
lấy bú để. Con chó mẹ còn ít tuổi, mới đẻ lứa đầu. Sương mai còn bóng 
nhoáng trên nửa chưa có nắng của cái mái tôn ngôi nhà tên địa chủ ở.  

Stepan nhìn chăm chú tất cả rồi bước vào nhà đầy tớ. Anh hỏi mụ 
đầy tớ to béo:  

- Tôi có thể gặp Acxinhia được không?  

- Nhưng bác là ai? - Mụ kia kéo chiếc tạp dề để lau khuôn mặt rỗ 
nhằng rỗ nhịt đẫm mồ hôi, tò mò hỏi.  

- Việc ấy bác không cần biết. Acxinhia đang ở đâu thế?  

- Đang ở chỗ cụ chủ. Bác chờ đây một lát.  
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Stepan ngồi xuống, đặt chiếc mũ phớt lên đầu gối, cử chỉ mệt mỏi 
một cách khủng khiếp. Mụ đầu bếp đặt mấy cái nồi gang lên bếp lò, 
đập đập cái gắp than và không chú ý tới người khách nữa.  

Trong bếp nặc mùi pho mát tươi đang đông và mùi hố bết chua loét. 
Ruồi bám đen ngòm trên bếp lò, trên bốn bức tường và trên cái bàn bê 
bết những bột. Stepan căng thẳng đầu óc lắng nghe, chờ đợi.  

Tiếng những bước chân quen thuộc của Acxinhia như làm anh nẩy 
bật khỏi chiếc ghế dài. Anh đứng dậy, để rơi cả chiếc mũ trên đầu gôl.  

Acxinhia bê một chồng đĩa bước vào. Mặt nàng nhợt ra như mặt 
người chết, hai bên mép cặp môi đầy đặn run run. Nàng đứng lại, áp 
chồng đĩa vào ngực một cách bất lực, hai con mắt hốt hoảng vẫn không 
rời Stepan. Nhưng rồi nàng vẫn cất bước lên được, đi nhanh tới bên 
cạnh cái bàn, đặt chồng đĩa xuống.  

- Chào anh!  

Stepan thở từ từ từng hơi rất dài như trong giấc ngủ, một nụ cười 
nứt ra trên môi một cách vất vả. Anh ta không nói gì cả, chỉ ngả người 
về phía trước và chìa tay cho Acxinhia.  

- Mời anh về phòng tôi… - Acxinhia đưa tay mời.  

Stepan nhấc chiếc mũ phớt lên như một vật rất nặng, máu dồn lên 
đầu làm mắt anh ta mờ đi. Hai người vừa bước vào phòng Acxinhia là 
ngồi ngay xuống, một chiếc bàn ngăn cách họ, Acxinhia liếm cặp môi 
khô bỏng, hỏi qua một tiếng rên:  

- Anh ở đâu về!  

Stepan mỉm nụ cười không dứt khoát và không tự nhiên, anh ta 
khoát tay như một người say rượu, nụ cười vừa sung sướng vừa đau 
khổ vẫn không rời khỏi miệng.  

- Đi làm tù binh về… Bây giờ về với Acxinhia đây…  

Không hiểu sao anh ta tự nhiên bấn cả lên, luống cuống đứng chồm 
dậy, móc trong túi ra một cái gói nhỏ, rồi với những ngón tay run lẩy 
bẩy mà anh ta không làm chủ được nữa, Stepan hấp tấp xé miếng giẻ 
bọc, lấy ra một chiếc đồng hồ đeo tay vỏ bạc của phụ nữ và một chiếc 
nhẫn nạm viên ngọc màu lam hạng rẻ tiền. Anh ta đặt cả hai thứ lên 
bàn tay đẫm mồ hôi, đưa cho nàng, nhưng hai con mắt Acxinhia vẫn 
không rời khuôn mặt bây giờ đã xa lạ đối với nàng, khuôn mặt méo đi 
trong một nụ cười quị lụy.  

- Acxinhia cầm lấy đi, tôi đã giữ cho Acxinhia đây… Chúng ta đã từng 
chung sống với nhau…  

- Tôi cần đến những thứ nầy làm gì? Hượm đã… - Acxinhia khẽ nói, 
môi tái nhợt như môi người chết.  
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- Thôi cầm lấy đi… đừng làm tôi bị tủi… Xưa kia chúng ta đã có 
những chuyện dại dột thì bây giờ cũng nên đổ cả xuống sông xuống 
biển.  

Acxinhia đưa một tay lên che mặt, đứng dậy đi đến bên cạnh cái 
giường.  

- Người ta bảo rằng anh đã chết rồi…  

- Acxinhia nghe thấy thế mừng lắm à?  

Nàng không trả lời. Lúc nầy nàng đã ngắm toàn bộ cái thân hình của 
chồng, từ đầu xuống chân, một cách bình tĩnh hơn, hai tay vuốt một 
cách hoàn toàn vô cớ những cái nếp trên chiếc váy là phẳng lì.  

Rồi nàng chắp hai tay sau lưng và nói:  

- Anh nhờ mụ vợ gã Anikey lại đây phải không? Mụ ta bảo rằng anh 
gọi tôi về… sống với anh…  

- Acxinhia về chứ? - Stepan ngắt lời nàng.  

- Tôi, - giọng Acxinhia vang lên khô khan, - Không, tôi không về.  

- Sao lại thế?  

- Tôi không quen sống với anh nữa, mà bây giờ cũng khá muộn rồi… 
Muộn mất rồi.  

- Nhưng bây giờ tôi đang muốn về nhà làm ăn đây. Tôi ở bên Đức về 
trước kia đã định ở lại bên đấy, nhưng cứ phải luôn luôn suy nghĩ về 
chuyện ấy… Thế nào Acxinhia, Acxinhia sẽ như thế nào? Thằng Grigori 
nó đã bỏ rồi… Hay Acxinhia đã sống với người nào khác? Nghe nói với 
con trai cụ chủ… Có thật thế không?  

Má Acxinhia rực lên như lửa đốt, nước mắt ứa ra dưới hai hàng mi 
trĩu xuống vì tủi nhục.  

- Bây giờ tôi sống với hắn. Đúng thế đấy.  

- Tôi không trách gì đâu, - Stepan hoảng lên. - Tôi muốn nói rằng 
Acxinhia còn chưa quyết định một hướng cho đời mình phải không? Nó 
sẽ không cần đến Acxinhia lâu dài đâu, chẳng qua chỉ là một trò chơi… 
Xem kìa, dưới mắt Acxinhia đã có những vết nhăn… Nó sẽ ruồng bỏ, khi 
nó chán Acxinhia, nó sẽ đuổi Acxinhia đi. Lúc ấy sẽ nương cậy vào đâu? 
Sống mãi cái thân con đòi đầy tớ còn chưa chán hay sao? Tự Acxinhia 
thử ngẫm mà xem… Tôi có mang tiền về. Sau khi chiến tranh chấm 
dứt, chúng ta sẽ có thể sống đầy đủ Tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ hoà hợp 
với nhau. Tôi muốn quên hết chuyện cũ…  

- Nầy anh bạn Stepan thân mến ơi, thế xưa kia anh nghĩ những gì? - 
Giọng Acxinhia nói run run, ánh mắt vui hẳn lên qua hai hàng nước 
mắt, nàng rời khỏi chiếc giường bước tới sát mép bàn. - Thế trước kia 
anh nghĩ những gì, hồi anh làm tan nát cả tuổi trẻ của tôi ấy? Chính 
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anh đã đẩy tôi đi theo Griska… Anh đã làm tim gan tôi khô héo… Anh 
còn nhớ anh đã làm tình làm tội tôi những gì không?  

- Tôi đến đây không phải để tính nợ cũ… Acxinhia… làm thế nào hiểu 
được? Có lẽ chính vì thế tôi đã ốm liệt giường liệt chiếu. Hình như hễ 
nhớ lại những chuyện ấy, tôi lại thấy như phải sống thêm cuộc đời cơ 
cực một lần nữa… - Stepan nhìn rất lâu hai bàn tay anh ta đặt trên bàn. 
Anh ta nói rất chậm, lời nói tựa như dứt mãi mới bật được ra khỏi 
miệng. - Nghĩ tới Acxinhia… máu trong tim tôi đông đặc lại. Hình ảnh 
Acxinhia đêm ngày không buông tha tâm hồn tôi… ở bên ấy tôi sống với 
một người đàn bà goá, người Đức… tôi đã sung túc, nhưng đã vứt bỏ 
hết… Chỉ muốn về nhà…  

- Anh muốn tìm đến một cuộc sống thái bình vô sự à? - Acxinhia hỏi, 
lỗ mũi phập phồng rất hung dữ. - Anh muốn gây dựng cơ nghiệp à? Có 
lẽ còn muốn có con cái, có vợ để giặt giũ, hầu hạ cơm nước cho anh 
nữa phải không? - Rồi nàng mỉm cười, một nụ cười âm thầm, không 
chút thiện ý gì. - Lạy Chúa tôi, không thể được nữa rồi? Tôi già mất rồi, 
mặt nhăn nheo như thế nào, anh đã thấy đấy… Còn chuyện con cái thì 
tôi không còn biết đẻ nữa đâu. Vả lại tôi đang làm nhân tình nhân ngãi 
của người ta, mà làm nhân tình nhân ngãi thì không nên có con đâu… 
Anh có cần đến một con đàn bà như thế không?  

- Mồm mép Acxinhia bây giờ khiếp thật…  

- Vốn dĩ như thế thôi.  

- Như thế là không về à?  

- Không, không về. Không.  

- Thôi được chúc Acxinhia khỏe mạnh. - Stepan đứng dậy, quay quay 
chiếc đồng hồ trong tay, không hiểu để làm gì, rồi lại đặt xuống bàn. - 
Lúc nào Acxinhia quyết định thì sẽ báo cho tôi biết.  

Acxinhia đưa tiễn Stepan ra đến cổng. Nàng nhìn rất lâu đám bụi mù 
thốc lên từ dưới bánh xe, che cả hai cái vai rộng của Stepan.  

Nàng không ghìm nổi những giọt nước mắt tức tối trào ra. Nàng mơ 
hồ tưởng tượng những chuyện có thể xảy ra, chốc chốc lại nức nở một 
tiếng xót thương cho cuộc đời mình rồi đây sắp sửa phải phiêu linh. Sau 
khi biết rằng Evgeni không cần đến mình nữa và nghe tin chồng vừa trở 
về, nàng đã quyết định lại về với chồng để hàn gắn từng mảnh nhỏ cái 
hạnh phúc mà trước kia mình đã không được hưởng… Nàng đã chờ đợi 
Stepan với quyết tâm như thế. Nhưng khi nhìn thấy Stepan, quị lụy, 
nhẫn nhục, thì một niềm kiêu hãnh dữ dội, chính cái niềm kiêu hãnh nó 
không cho phép nàng ở lại Yagonoie sau khi bị ruồng bỏ, đã chồm dậy 
trong lòng nàng.  

Một ý chí hung dữ mà nàng không làm chủ được đã chi phối mọi lời 
nói và hành động của nàng. Nàng nhớ lại những sự nhục nhã mà mình 
đã phải chịu đựng, nhớ lại tất cả những gì mà con người có hai bàn tay 
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hộ pháp cứng như sắt ấy đã gây ra cho mình, vì thế tuy bản thân 
không muốn có chuyện tan vỡ và trong thâm tâm cũng có hoảng sợ 
trước việc mình làm, nhưng nàng vẫn thốt ra những lời gay gắt. 
"Không, tôi không về với anh đâu. Không".  

Nàng đưa mắt nhìn theo lần nữa chiếc xe chạy xa dần. Stepan vung 
roi ngựa và bị che khnất sau khóm ngải cứu tim tím thấp lè tè bên 
đường.  

Hôm sau, Acxinhia nhận nốt số tiền công còn lại rồi sửa soạn khăn 
gói lên đường. Lúc chia tay với Evgeni, nàng khóc và nói:  

- Anh Evgeni Nicolaievich, nếu có điều gì không phải, anh cũng bỏ 
qua cho tôi.  

- Ồ, sao lại nói thế, Acxinhia thân mến! Cám ơn Acxinhia về tất cả! - 
Giọng hắn vờ ra bộ vui vẻ để che giấu sự bối rối trong lòng.  

Thế là Acxinhia ra đi. Và đến chiều đã có mặt ở thôn Tatarsky.  

Stepan ra cổng đón Acxinhia:  

- Acxinhia đã về đấy à? - Anh ta mỉm cười hỏi. - Về hẳn chứ? Tôi có 
thể hy vọng rằng Acxinhia sẽ không bỏ đi nữa?  

- Tôi không đi nữa đâu, - Acxinhia chỉ trả lời như thế. Nàng cảm thấy 
tim mình thắt lại khi đưa mắt nhìn căn nhà đã gần đổ dụi và cái sân gia 
súc mọc đầy tân lê và cỏ dại đen sì.  

Chú thích:  

(1) Lada đã chết rồi còn được Giêsu làm phép mầu cứu sống (Phúc 
âm, chương 1) (ND) 

  

Chương 128 

Trung đoàn của trấn Vosenskaia giao chiến lần đầu với các đơn vị 
Hồng quân đang rút lui ở một nơi gần trấn Durnovskaia.  

Đến giữa trưa, đại đội dưới quyền chỉ huy của Grigori Melekhov 
chiếm một thôn nhỏ cây cối và cỏ dại mọc âm u. Grigori cho bọn Cô-
dắc xuống ngựa dưới bóng râm ẩm thấp của những cây liễu, gần chỗ 
một con suối chảy lâu ngày ăn sâu xuống thành cái khe nông.  

Ở một chỗ nào đó gần đấy có mấy nguồn nước róc rách tuôn ra từ 
đám đất đen nhão. Nước suối lạnh như băng. Bọn Cô-dắc lấy mũ cát-
két múc nước uống lấy uống để rồi lại dội nước trong những cái mũ ấy 
lên những cái đầu đẫm mồ hôi, miệng khẽ rên khoái trá. Mặt trời đổ 
nắng thẳng từ trên xuống cái thôn đang ngủ gật trong không khí nồng 
nặc. Mặt đất bị hun bỏng dưới làn hơi mù mịt lúc giữa trưa.  

Bị những tia nắng nóng bỏng như có chất độc chiếu vào, cỏ và lá liễu 
đều khô héo rũ đầu. Nhưng bên bờ suối, dưới bóng liễu lại mát rượi. 
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Ngưu bàng mọc xanh rờn thành những tấm áo diêm dúa cùng với 
những loại cỏ nào đó rất sum suê vì được chất đất ẩm nuôi dưỡng.  

Những đám bèo tấm sáng lên như nụ cười cô gái đáng yêu ở những 
suối nhỏ. Vài con vịt lội bì bõm dưới nước và vỗ cánh phành phạch ở 
một chỗ nào đó sau một khúc suối. Những con ngựa thở phì phì, chân 
giăm lõm bõm trên lớp bùn ẩm, cổ vươn về phía làn nước. Chúng giằng 
dây cương khỏi tay bọn chăn ngựa, chạy vùng ra tới giữa dòng, rúc 
mõm xuống tìm luồng nước mát nhất, làm nước đục ngầu. Làn gió nóng 
hổi thổi bay tứ tung những giọt nước to lóng lánh như kim cương trên 
môi ngựa. Mùi lưu hoàng xông lên nồng năc từ đất bùn bị khuấy tung. 
Rễ liễu bị ngâm thối dưới nước toả ra một mùi đắng đắng lờ lợ…  

Bọn Cô-dắc ngả lưng trên một đám ngưu bàng. Chúng vừa nói 
chuyện vừa hút thuốc được một lát thì nhóm trinh sát trở về. Một tiếng 
kêu: "Bọn Đỏ!" đã làm tất cả nhảy chồm dậy trong nháy mắt.  

Chúng buộc lại đai bụng ngựa rồi lại ra suối lấy nước vào đầy bình 
toong, và có lẽ gã nào cũng thầm nghĩ: "Liệu còn được uống thứ nước 
trong mát như nước mắt con nít nầy lần nữa hay không?"  

Trên đường đi, họ vượt qua con suối rồi dừng lại.  

Ở sau cái thôn, trinh sát địch đang tiến cách đó chừng một véc-xta 
trên ngọn đồi cát xám mọc đầy ngải cứu. Tám người cưỡi ngựa thận 
trọng tiến về phía thôn.  

- Để bọn mình tóm gọn chúng nó? Cậu cho phép nhé! - Miska 
Korsunov đề nghị với Grigori.  

Nó đem nửa trung đội đi vòng ra sau thôn, nhưng toán trinh sát phát 
hiện thấy quân Cô-dắc bèn quay ngược trở về.  

Một giờ sau, hai đại đội kỵ binh cuối cùng của trung đoàn đã đến nơi, 
trận tấn công mở màn. Trinh sát báo cáo rằng Hồng quân đang tiến 
thẳng từ phía trước với lực lượng chừng một ngàn tay súng. Các đại đội 
của trung đoàn trấn Vosenskaia mất liên lạc với trung đoàn 33 của hai 
trấn Elanskaia và Bukanovskaia tiến ở cánh bên phải, nhưng vẫn quyết 
định ứng chiến. Chúng vượt qua ngọn gò rồi xuống ngựa. Bọn giữ ngựa 
dắt ngựa tới khoảng đất trũng rất rộng, dốc thoai thoải về phía thôn. 
Trinh sát hai bên đã chạm trán với nhau ở một nơi bên phải. Một khẩu 
trung liên tặc tặc một tràng rất hung hãn.  

Chẳng mấy chốc đã nhìn thấy những đội hình tản khai thưa thớt của 
Hồng quân. Grigori cho đại đội của chàng triển khai trên mép khoảng 
đất trũng. Bọn Cô-dắc nằm bố trí trên đường gờ của mặt dốc, giữa 
những bụi cây nhỏ mọc lờm xờm như bờm ngựa. Grigori nằm dưới cây 
táo dại thấp lè tè, dùng ống nhòm theo dõi các đội hình tản khai của 
địch đang còn xa. Chàng nhìn thấy rõ hai tuyến đầu, và sau những đám 
lúa đã gặt nhưng chưa lượm về, còn có một đội hình hành quân đen 
đen đang triển khai thành đội hình chiến đấu.  
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Cả Grigori lẫn bọn Cô-dắc đều rất đỗi ngạc nhiên khi thấy một người 
cưỡi ngựa trắng cao lớn, có lẽ là chỉ huy, tiến ngay trước đội hình chiến 
đấu đầu tiên. Trước tuyến thứ hai cũng có hai người tiến hơi tách rời 
nhau. Cả tuyến thứ ba cũng do một người chỉ huy dẫn đầu, bên cạnh 
anh ta có lá cờ phấp phới. Lá cờ hiện lên đỏ rực như giọt máu nhỏ trên 
cái nền vàng bẩn của cánh đồng đã gặt xong.  

- Bọn chính uỷ của chúng nó tiến trên hàng đầu kìa? - Một gã Cô-dắc 
kêu lên.  

- Xem đấy! Như thế mới là anh hùng? - Thằng Mitka nhà Korsunov 
phá lên cười, khen trầm trồ.  

- Các cậu xem đấy? Bọn Đỏ chúng nó như thế đấy!  

Gần như toàn đại đội đều đứng cả dậy và gọi nhau ơi ới. Chúng đưa 
tay che mắt đứng nhìn. Mọi tiếng lao xao dần dần lắng đi. Rồi một bầu 
không khí trầm lặng hùng vĩ và trang nghiêm, cái trầm lặng mở đường 
cho cái chết, trùm lên đồng cỏ và khoảng đất trũng, một cách nhẹ 
nhàng, ngoan ngoãn như đám mây.  

Grigori nhìn lại phía sau. Một đám bụi đang bốc lên và lượn uyển 
chuyển sau đám liễu màu tro xám mọc bên cạnh thôn như hòn đảo.  

Đại đội hai đang cho ngựa chạy nước kiệu xông ra đánh vào sườn 
quân địch. Trong lúc nầy cái khe còn che khuất không cho Grigori theo 
dõi bước tiến của đại đội ấy, nhưng sau khi vượt được chừng bốn vec-
xta nó đã chia làm hai nhánh để leo lên ngọn gò. Grigori nhẩm tính 
khoảng cách và thời gian đại đội ấy có thể tới ngang sườn địch.  

- Nằm xu-u-uống! - Grigori quay phắt lại ra lệnh rồi cất ống nhòm 
vào trong vỏ.  

Chàng trở về đội hình chiến đấu của đơn vị mình. Bọn Cô-dắc quay 
lại nhìn Grigori với những khuôn mặt bóng nhẫy đỏ tía hay đen xạm vì 
nắng và bụi. Rồi chúng đưa mắt nhìn nhau và nằm xuống.  

Sau khẩu lệnh: "Sẵn sàng chiến đấu!" vang lên những tiếng qui-lát 
lách cách hung hãn. Grigori nhìn từ bên trên xuống chỉ thấy những cặp 
chân dạng rộng, những đỉnh mũ cát-két và những cái áo quân phục cổ 
chui đầy bụi với những đường sống lưng và hai bên bả vai đẫm mồ hôi. 
Bọn Cô-dắc chọn những chỗ thuận lợi nhất để bò tới ẩn cho kín. Vài gã 
thử dùng gươm đào đất rắn như sành.  

Giữa lúc ấy, một làn gió hiu hiu đưa từ phía Hồng quân đến đường gờ 
trận địa của họ những âm thanh mơ hồ của một bài hát…  

Các đội hình tản khai của địch vẫn tiến ngoằn ngoèo từng đợt chỗ 
nhanh chỗ chậm. Từ phía đó những tiếng hát trầm trầm, loãng ra trong 
khoảng không gian oi bức, vẫn chập chờn vẳng tới.  

Grigori cảm thấy tim chàng rụng xuống, đập thình thịch như không 
còn giữ được nhịp… Trước kia chàng đã từng nghe những tiếng hát rên 
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siết ấy. Ở Glubokaia, chàng đã thấy những chàng thuỷ binh "Ria ẩm" 
hạ mũ nồi xuống hát bài nầy như cầu kinh với những cặp mắt long lanh 
xúc động. Trong lòng chàng bỗng nhiên nảy ra một tâm trạng lo lắng 
mênh mang có sức mạnh cũng ngang với sự khiếp sợ.  

- Chúng nó gào lên những gì thế nhỉ? - Một gã Cô-dắc đã già ngọ 
nguậy cái đầu đầy vẻ lo lắng và hỏi.  

- Đại khái một bài kinh cầu nguyện gì đó, - một gã nằm bên phải trả 
lời hắn.  

- Chúng nó có một bài kinh cầu nguyện thật là ma quái! - Andrey 
Kasulin mỉm cười nói rồi ngang ngược giương mắt nhìn Grigori đứng 
bên cạnh và hỏi - Nầy, anh Panteleev, anh đã từng ở bên chúng nó, có 
lẽ anh cũng biết tại sao chúng nó hát vào lúc nầy chứ?  

Chưa biết chừng anh cũng đã cùng hát với chúng nó bằng cái giọng 
cao như con nít của anh rồi chứ gì?  

"Làm chủ ruộng đất!" (1) - Lời hát nghe không rõ ràng vì vẳng tới xa 
quá bỗng dội lên thành một tiếng gào phấn khởi, rồi sau đó cánh đồng 
cỏ lại chết lặng. Bọn Cô-dắc vui nhộn hẳn lên, một sự vui nhộn chẳng 
có gì thú vị. Ngay giữa đội hình bố trí có một tên cười khà khà. Mitka 
Korsunov cựa quậy một thôi một hồi.  

- Nầy các cậu, đã nghe thấy chưa? Chúng nó muốn làm chủ ruộng 
đất đấy? - Rồi nó văng một câu rất tục. - Grigori Panteleev nầy! Để 
mình cho thằng cưỡi ngựa kia hạ mã nhé! Mình nổ một phát nhé!  

Nó không chờ được đồng ý, nổ súng luôn. Viên đạn làm cho người 
cưỡi ngựa lo lắng. Anh ta xuống ngựa, trao ngựa cho một người khác, 
nhưng vẫn đi chân trước đội hình chiến đấu, thanh gươm tuốt trần lấp 
loáng trong tay.  

Bọn Cô-dắc bắt đầu nổ súng. Các chiến sĩ Hồng quân nằm xuống, 
Grigori ra lệnh cho bốn xạ thủ súng máy bắt đầu bắn. Sau hai loạt súng 
máy, tuyến tản khai đầu của địch chồm dậy, chạy chừng một chục xa-
gien rồi lại nằm xuống. Grigori nhìn qua ống nhòm thấy các chiến sĩ 
Hồng quân dùng xẻng đào công sự. Những đám bụi xám bốc lên trên 
đầu họ, và phía trước đội hình của họ chẳng mấy chốc hiện lên những 
cái ụ nhỏ tương tự như những mô đất bên cạnh các hang chuột đồng. 
Từ phía đó nổ ra những loạt đạn rền. Hai bên bắn nhau mỗi lúc một 
hăng. Trận chiến đấu đe doạ kéo dài. Một giờ sau, trong hàng ngũ Cô-
dắc bắt đầu có thiệt hại: đạn địch bắn chết một gã ở trung đội một, ba 
gã bị thương bò về khoảng đất trũng, chỗ những tên giữ ngựa. Đại đội 
hai xuất hiện bên sườn Hồng quân, bắt đầu xung phong. Đợt xung 
phong bị hoả lực súng máy đánh bật lại. Mọi người nhìn thấy rõ bọn Cô-
dắc hốt hoảng chạy lui, chúng xô nhau dồn lại thành một đám và lại 
tản ra như hình dẻ quạt. Đại đội rút lui, chỉnh đốn hàng ngũ rồi lại lầm 
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lì xông lên, không hò hét gì cả. Song hoả lực súng máy bắn từng loạt 
dồn dập đã lại xua chúng chạy lui, như gió thu quét lá.  

Tuy vậy các đợt xung phong cũng có làm lung lay tinh thần kiên định 
của Hồng quân. Mấy tuyến tản khai trên đầu chuyển động, lui về phía 
sau.  

Grigori không ra lệnh ngừng bắn, cứ thế cho đại đội của chàng xông 
lên. Bọn Cô-dắc tiến thẳng, không nằm xuống lần nào. Đầu tiên chúng 
cũng có phần trù trừ, hoang mang, nhưng rồi tất cả đã tự nhiên tiêu 
tan hết. Tinh thần phấn khởi của chúng đã được cổ vũ thêm khi chúng 
thấy một đại đội pháo cho ngựa chạy nước kiệu tới trận địa. Trung đội 
pháo đầu tiên vừa tiến tới vị trí xạ kích đã nổ súng ngay. Grigori sai 
chuyển cho bọn coi ngựa mệnh lệnh dắt ngựa tới. Chàng chuẩn bị xung 
phong. Một cây khẩu pháo thứ ba đang được tháo khỏi xe bên cạnh cây 
táo nhỏ, chỗ chàng quan sát Hồng quân lúc chiến trận vừa mở màn. 
Một viên sĩ quan cao lớn, mặc quần đi ngựa hẹp ống, vừa đập roi ngựa 
vào ủng vừạ chạy tới chỗ khẩu pháo. Hắn cất giọng nam cao rất hung 
hãn, quát những tên coi ngựa quá lóng ngóng:  

- Tháo ngựa ra! Nghe thấy không? Quăng mẹ vào mõm chúng mầy 
bây giờ?  

Ở chỗ cách đại đội pháo nửa vec-xta, tên quan trắc và một tên sĩ 
quan cao cấp trên xuống ngựa, đứng trên một nấm kurgan nhỏ.  

Chúng dùng ống nhòm quan sát các đội hình tản khai của địch đang 
rút lui. Bọn lính điện thoại vừa chạy vừa kéo đường dây nối liền đại đội 
pháo với điểm quan trắc. Những ngón tay chuối mắn của viên đại uý có 
tuổi đại đội trưởng đại đội pháo nóng nảy xoay xoay cái bánh xe trên 
ống nhòm (một chiếc nhẫn cưới bằng vàng lấp lánh trên một ngón tay 
hắn). Hắn lẩn quẩn rất vô tích sự bên cạnh khẩu pháo thứ nhất, chốc 
chốc lại cúi đầu như muốn tránh viên đạn viu viu bay qua. Mỗi khi hắn 
quay người mạnh, chiếc túi dết dã chiến đã sờn cũ lại lúc lắc bên sườn.  

Sau một phát đạn pháo nổ phá ra ròn tan, Grigori chú ý theo dõi 
điểm rơi của phát đạn bắn điều chỉnh. Chàng quay đầu nhìn lại: mấy gã 
pháo thủ đang ra sức đẩy khẩu pháo, miệng rên è è. Phát đạn ghém 
đầu tiên nổ chụp lên những dãy lúa mạch chưa thu lượm, và trong một 
thời gian rất lâu còn thấy gió thổi vật vờ một đám khói trắng lờm xờm 
như bông trên nền trời xanh.  

Bốn khẩu pháo bắt đầu lần lượt nhả đạn về phía đó, sau những hàng 
lúa mạch đã cắt, nhưng trái với sự mong đợi của Grigori, hoả lực pháo 
binh đã không làm rối loạn đến mức đáng kể các tuyến chiến đấu của 
Hồng quân. Họ vẫn cứ tiếp tục rút lui không vội vã, rất có tổ chức, và 
đã vượt qua một đoạn dốc, xuống tới một khoảng đất trũng, ra khỏi 
tầm mắt của đại đội. Grigori biết rằng bây giờ xung phong lên cũng 
chẳng có ý nghĩa gì, nhưng chàng vẫn đến bàn với tên đại đội trưởng 
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đại đội pháo. Chàng ngật ngưỡng bước tới, đưa tay phải lên vê vê hàng 
ria loăn xoăn đỏ ra vì dãi nắng, mỉm một nụ cười thân thiện:  

- Tôi muốn xung phong một cái.  

- Bây giờ thì xung phong xung phiếc cái gì! - Tên đại uý lắc đầu 
bướng bỉnh, rồi đưa mu bàn tay lên chùi những giọt mồ hôi chảy ròng 
ròng dưới lưỡi trai mũ. - Bọn chó đẻ, ngài thấy chúng nó rút lui như thế 
nào rồi chứ? Chúng nó sẽ không chịu lép đâu? Mà kể ra cũng buồn cười 
vì trong các đơn vị nầy thành phần chỉ huy lại gồm toàn những sĩ quan 
chính ngạch. Tôi có thằng bạn là lão trung tá Serov, cũng trong đám 
chúng nó(2)…  

- Ngài làm thế nào biết được. - Grigori nheo mắt cỏ vẻ không tin.  

- Có những thằng đầu hàng… Thôi bắn! - Tên đại uý ra lệnh rồi nói 
như để thanh minh - Bắn nữa cũng chẳng được tích sự gì, mà đạn lại ít, 
Ngài là Melekhov à? Chúng ta làm quen với nhau đi: tôi là Poltachev. - 
Hắn đặt một bàn tay to tướng, đẫm mồ hôi vào tay Grigori rồi không 
giữ lâu, khẽ rút nhanh ra và luồn vào cái xắc cốt đựng bản đồ mở hoác, 
lấy thuốc lá. - Mời ngài hút điếu?  

Bọn giữ ngựa của đại đội pháo xông ám ầm từ dưới khoảng đất trũng 
lên. Các khẩu pháo được lắp vào xe. Grigori ra lệnh lên ngựa rồi dẫn 
đại đội của chàng xông lên truy kích đám Hồng quân đang rút lui ra sau 
ngọn gò.  

Hồng quân chiếm cái thôn gần đấy, nhưng lại rút đi, không chống cự 
gì cả. Ba đại đội pháo thuộc trấn Vosenskaia và một đại đội pháo vào 
đóng trong thôn. Dân chúng sợ khiếp vía không dám ra phố.  

Bọn Cô-dắc chạy lăng xăng vào các nhà, sục tìm cái ăn. Grigori 
xuống ngựa gần một ngôi nhà dựng ngoài thôn, rồi dắt ngựa vào sân, 
buộc bên thềm. Chủ nhà là một lão Cô-dắc có tuổi người dài nghêu.  

Lão nằm trên giường vừa rên hừ hừ vừa xoay xoay cái đầu quá nhỏ, 
nom như đầu chim trên cái gối bẩn thỉu.  

- Bác ốm à? - Grigori chào xong mỉm cười.  

- Ô-ô-ốm…  

Chủ nhà giả vờ ốm và cứ nhìn cặp mắt hấp háy đầy lo lắng của lão 
cũng có thể thấy rằng lão biết người ta không tin mình.  

- Bác cho anh em Cô-dắc ăn nhé! - Grigori hỏi bằng một giọng không 
cho phép từ chối.  

- Thế các bác có bao nhiêu người? - Vợ chủ nhà bước ra khỏi chỗ bếp 
lò.  

- Năm người.  

- Thế thì được thôi, các bác cứ vào đi, Chúa cho được bao nhiêu thì 
chúng tôi sẽ mời các bác xơi bấy nhiêu.  
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Ăn xong bữa sáng với mấy tên Cô-dắc, Grigori bước ra phố.  

Đại đội pháo đóng bên một cái giếng, các công việc chuẩn bị chiến 
đấu đã làm xong xuôi. Những con ngựa đóng dây thắng sẵn sàng lắc 
lắc những cái túi lúa đeo trên đầu, ăn nốt chỗ đại mạch. Bọn giữ ngựa 
và pháo thủ tránỉl nắng dưới bóng những hòm đạn, kẻ ngồi người nằm 
bên cạnh mấy khẩu pháo. Một gã pháo thủ nằm úp mặt xuống đất, hai 
chân bắt chéo, ngủ mà vai cứ giật giật. Có lẽ đầu tiên hắn vốn nằm 
trong bóng râm, nhưng mặt trời đã di chuyển nên bây giờ nắng đang 
thiêu cái đầu trần của hắn với bộ tóc xoăn đầy mùn rơm.  

Lông của những con ngựa ướt đẫm bóng nhoáng dưới những đoạn 
dây thắng rất rộng, mồ hôi sủi bọt vàng vàng. Vài con ngựa cưởi của 
những tên sĩ quan và pháo thủ buộc bên hàng rào, co một chân đứng ủ 
rũ. Bọn Cô-dắc lặng thinh nghỉ ngơi, mồ hôi và bụi bậm đầy người. Vài 
tên sĩ quan và viên đại đội trưởng đại đội pháo ngồi dưới đất hút thuốc, 
lưng dựa vào thành gỗ của cái giếng. Ngay gần đấy có mấy gã Cô-dắc 
nằm xoạc cẳng thành hình một ngôi sao sáu cánh trên một đống tân lê 
đã phơi khô. Chúng múc sữa chua trong một cái thùng uống lấy uống 
để, thỉnh thoảng lại có gã nhổ trong miệng ra một hạt đại mạch.  

Trời nắng thiêu đốt. Không một bóng người trên những dãy phố 
trong thôn kéo dài tới chân gò. Bọn Cô-dắc nằm ngủ trong những nhà 
thóc, dưới hiên những nhà kho, bên những dãy hàng rào, dưới bóng 
râm vàng vàng của những bụi ngưu bàng. Những con ngựa chưa tháo 
yên cương đứng chen nhau bên những dãy hàng rào đang khổ vì nóng 
nực và buồn ngủ. Một gã Cô-dắc cưỡi ngựa qua, hắn lười nhác nâng cái 
roi lên tới ngang lưng con ngựa. Và sau khi hắn đi rồi thì dãy phố lại 
hoang vắng như một con đường bỏ không ai đi nữa trên đồng cỏ. 
Những khẩu pháo sơn xanh lá cây và những con người đang ngủ thiếp 
đi sau khi kiệt sức vì hành quân và phơi nắng, tất ả đều có vẻ không 
cần thiết và không hiểu tự nhiên xuất hiện ở nơi nầy làm gì.  

Grigori chán quá, định bỏ về chỗ nghỉ, nhưng bỗng trông thấy ba gã 
Cô-dắc đại đội khác cưỡi ngựa đi dọc theo dãy phố. Chúng dồn một 
đám tù binh Hồng quân không đông lắm. Bọn lính pháo binh nháo cả 
lên, chúng nhổm dậy, phủi bụi trên những chiếc áo quân phục cổ chui 
và quần đi ngựa. Mấy tên sĩ quan cũng đứng dậy. Trong sân nhà bên có 
một gã sung sướng kêu lên:  

- Các cậu ơi tù binh bị giải đến đây rồi? Nói láo ấy à? Có Đức mẹ 
chứng giám đấy.  

Những tên Cô-dắc còn ngái ngủ chạy trong mấy cái sân ra. Toán tù 
binh đã tới nơi, tám anh chàng còn trẻ, bụi lấm bê bết, mồ hôi chua 
loét. Họ lập tức bị vây vòng trong vòng ngoài.  

- Chúng nó bị tóm cổ ở đâu thế? - Tên đại đội trưởng pháo binh vừa 
hỏi vừa nhìn mấy người tù binh bằng cặp mắt tò mò lạnh như ttền.  
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Một gã áp giải trả lời, giọng không phải không cố ra bộ ngang tàng:  

- Lính với tráng gì cái bọn nầy! Chúng nó bị chúng tôi tóm cổ trong 
đám hướng dương bên cạnh thôn đấy. Cứ rúc đầu xuống đất như những 
con cun cút khi thoáng bóng diều hâu… Chúng tôi ngồi trên ngựa sục ra 
chúng nó thế là đuổi. Một thằng bị bắn chết…  

Mấy chiến sĩ Hồng quân sợ hãi đứng sát vào nhau. Rõ ràng là họ sợ 
bị tàn sát. Mắt họ nhìn lướt trên mặt bọn Cô-dắc đầy vẻ bất lực.  

Chỉ một người nom nhiều tuổi hơn là mím chặt cặp môi bị giập đến 
chảy máu, nhìn qua đầu mọi người một cách khinh bỉ bằng hai con mắt 
đen hiêng hiếng. Người ấy có khuôn mặt rám nắng đến nâu xịt, hai gò 
má cao, cái áo quân phục cổ chui nhớp nhúa, đôi xà cạp rách như xơ 
mướp. Anh ta lùn choằn choằn, vai rất rộng. Chiếc cát-két kẹp dí còn 
hằn vết quân hiệu, có lẽ giữ lại từ hồi chiến tranh với Đức, ngồi chồm 
chỗm trên bộ tóc xoăn đen, cứng như lông ngựa, nom cứ như một cái 
bánh tráng màu xanh lá cây. Người ấy đứng trong tư thế nghỉ, những 
ngón tay chuối mắn đen sì đặt lên cái cổ áo lót mở phanh và chỗ lộ hầu 
nhọn hoắt đầy những sợi lông đen cứng, trên móng tay có những vết 
máu khô. Nhìn bề ngoài thì chiến sĩ. Hồng quân nầy hình như rất thản 
nhiên, nhưng bên chân đưa ra phía trước hơi run run như bị lạnh, với 
cái cẳng chân to đần đẫn từ dưới lên tới đầu gối, nom rất khó coi vì bên 
ngoài vải bọc chân còn cuốn xà cạp.  

Mặt mấy người kia đều nhợt nhạt, không có chút cá tính gì cả. Riêng 
anh chàng nầy làm người ta phải chú ý với cặp vai quá rộng và khuôn 
mặt đầy nghị lực như người Tarta. Có lẽ chính vì thế mà tên đại đội 
trưởng pháo binh hỏi anh ta:  

- Mày là ai?  

Cặp mắt tí hí, đen như hai hòn than gầy của người chiến sĩ Hồng 
quân linh hoạt hẳn lên, và toàn thân anh ta cũng nhanh nhẹn lấy lại tư 
thế đàng hoàng:  

- Hồng quân. Người Nga.  

- Quê quán ở đâu?  

- Tỉnh Pezen.  

- Lính tình nguyện à? Đồ khốn nạn!  

- Đâu có. Thượng sĩ quân đội cũ. Vào Hồng quân từ năm một nghìn 
chín trăm mười bảy và ở lại cho đến ngày nay…  

Một thằng áp giải nói chõ vào:  

- Nó nổ súng vào chúng tôi đấy, cái thằng thù địch!  

- Mày nổ súng à? - Tên đại uý cau mày, hỏi với vẻ mặt cay độc.  

Hắn bắt gặp cặp mắt của Grigori đứng trước mặt bèn đưa mắt chỉ 
người tù binh.  
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- Một thằng như thế đấy! Mày đã nổ súng à, có phải không? Mày làm 
sao thế, không nghĩ rằng sẽ bị tóm cổ à? Nếu ngay bây giờ lôi cổ mày 
đi xử bắn về tội đó thì sao?  

- Tôi chỉ nghĩ tới việc bắn để tự vệ. - Cặp môi giập nát của chiến sĩ 
Hồng quân chúm lại thành một nụ cười như nhận lỗi.  

- Đồ khốn nạn, sao mày không bắn để tự vệ nữa đi!  

- Bắn hết đạn mất rồi.  

Á-à-à ánh mắt của tên đại uý lạnh hẳn đi. Hắn nhìn người lính với vẻ 
khoái trá không giấu giếm.  

- Còn bọn chó đẻ nầy, chúng mày là người ở đâu? - Hắn đưa cặp mắt 
vui vẻ nhìn mấy người tù binh kia và hỏi bằng một giọng hoàn toàn đổi 
khác:  

- Bẩm quan lớn, chúng tôi bị bắt đi lính đấy ạ? Chúng tôi là dân các 
tỉnh Saratov… Balasov… - Một gã thanh niên cao lêu đêu, cổ dài ngẳng, 
mếu máo trả lời. Hắn nháy mắt lia lịa, tay gãi gãi bộ tóc đỏ lòn như 
màu gỉ.  

Grigori rất khổ tâm trong khi tò mò nhìn những gã thanh niên áo 
quần màu cứt ngựa, với những khuôn mặt mu-gích giản dị và cái vẻ 
xấu xí thường thấy ở những người lính bộ binh. Riêng người có hai gò 
má cao làm chàng cảm thấy căm ghét. Chàng bèn hỏi anh ta bằng một 
giọng châm biếm và cay độc:  

- Sao mầy lại thú nhận tất cả như thế hử? Có lẽ mày chỉ huy một đại 
đội của chúng nó phải không? Chỉ huy à? Đảng viên cộng sản à? Mầy 
bảo rằng đã bắnl hết đạn rồi phải không? Nếu vì cái tội ấy mà chúng 
tao dùng gươm chẻ xác mày ra thì sao hả?  

Người Hồng quân phập phồng cái mũi bị báng súng đập bẹp, trả lời 
bằng một giọng can đảm hơn:  

- Tôi đã nhận như thế đâu phải vì muốn tỏ ra mình ngang tàng? Tôi 
giấu diếm làm gì cơ chứ? Đã có bắn thì cứ nhận là có bắn… Tôi nói thế 
có đúng không hử? Còn cái chuyện kia… các anh cứ xử tử tôi đi ở các 
anh… - người ấy lại mỉm cười. - Thì tôi chẳng chờ đợi một hành động gì 
tốt đâu, chính vì thế các anh mới là Cô-dắc.  

Mọi người chung quanh mỉm cười đồng tình. Grigori bị cứng lưỡi 
trước những lý lẽ vững vàng của người lính bộ binh. Chàng thấy mấy 
người tù binh ra giếng uống nước. Trong ngõ có một đại đội bộ binh Cô-
dắc tiến ra theo đội hình trung đội.  

Chú thích:  

(1) Một câu trong đoạn ba của bài "Quốc tế ca" (ND)  

(2) Nghị quyết của Đại hội lần thứ VIII Đảng Cộng sản Nga đã nêu là 
ngoài việc tăng cường đào tạo những cán bộ chỉ huy quân đội thuộc các 
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tầng lớp vô sản và nửa vô sản, còn phải thu hút sử dụng những chuyên 
gia quân sự cũ, nhưng phải thông qua các chính uỷ mà tiến hành việc 
kiểm tra thường xuyên đối với họ về chính trị và đảng phái. (ND) 

  

Chương 129 

Ngay cả sau nầy, khi trung đoàn đã tiến vào khu vực chiến đấu liên 
miên, khi không phải chỉ có một lưới lửa mà có cả một mặt trận ngoằn 
ngoèo chốc chốc lại đứt quãng, những khi ở sát liền với kẻ địch, chạm 
trán với họ, Grigori bao giờ cũng có một cảm giác tò mò nhức nhối, 
muốn tìm hiểu không biết chán về Hồng quân, về những người lính Nga 
mà chàng đã bị bắt buộc phải đánh nhau với họ vì một lý do nào đó. 
Trong lòng chàng tựa như vĩnh viễn còn lại cái cảm giác ngây thơ và ẫu 
trĩ đã xảy ra trong những ngày đầu của cuộc chiến tranh bốn năm. Cái 
cảm giác ấy chàng đã bắt đầu có ở Lesnhuc, lúc chàng leo lên ngọn gò 
và lần đầu tiên nhìn kỹ cái cảnh đi lại nhốn nháo của quân đội Áo - 
Hung cùng các xe vận tải của chúng. "Họ là những con người như thế 
nào nhỉ?" Tựa như trong đời chàng chưa từng có những ngày ở gần 
Glubokaia, hồi chàng đánh nhau với chi đội của Chernekov. Hồi ấy 
chàng biết rất rõ mặt mũi kẻ thù: chúng nó phần lớn là những tên sĩ 
quan sông Đông, là dân Cô-dắc. Nhưng bây giờ chàng lại chạm trán với 
những người lính bộ binh Nga, những con người hoàn toàn khác hẳn, 
những kẻ họp thành cả một khối người ủng hộ chính quyền Xô-viết, và 
như chàng nghĩ đang muốn chiếm lấy đất đai và các quyền lợi của 
người Cô-dắc.  

Một lần khác ngay trong chiến đấu, chàng đã có dịp gần như mặt 
giáp mặt với một toán Hồng quân bất thần xông lên từ dưới đáy một cái 
khe. Hôm ấy chàng đem theo một trung đội đi trinh sát. Đang đi dọc 
theo lòng khe ra một chỗ cái khe phân nhánh thì nghe thấy những 
giọng nói tiếng Nga với những âm "ô" rất gắt, kèm theo tiếng chân 
bước loạt soạt. Vài chiến sĩ Hồng quân, trong đám có một người Trung 
Quốc, nhảy lên bờ khe. Vì không ngờ chạm trán với toán Cô-dắc, họ 
kinh ngạc đứng đực ra trong một giây.  

- Quân Cô-dắc! - Một người ngã xuống hốt hoảng kêu lên.  

Người Trung Quốc nổ một phát súng. Người có bộ tóc trắng trắng 
vừa ngã cũng lập tức lắp bắp kêu lên:  

- Các đồng chí. Bố trí khẩu "Maxim!" Có Cô-dắc!  

- Nổ súng đi! Bọn Cô-dắc đấy!  

Mitka Korsunov dùng khẩu Nagan bắn chết luôn anh chàng Trung 
Quốc rồi kéo ngoặt dây cương, làm ngựa của nó xô ngựa của Grigori, 
bỏ chạy trước nhất theo con đường lòng khe, giữa hai sườn khe rất dốc. 
Nó giật dây cương, thoắt cái bên nầy, thoắt cái bên kia, hướng con 
ngựa chạy ngoằn ngoèo trên chất đất dội tiếng. Những tên còn lại cũng 
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quay ngựa chạy theo, tên nọ cố vượt tên kia. Sau lưng họ, khẩu súng 
máy nặng tặc tặc liên hồi với cái giọng nam trung của nó, phạt rụng hết 
lá những cây mận dại và sơn trà mọc đầy trên sườn dốc và những chỗ 
đất nhô ra, hung hãn bắn nát và xới tung lớp đá dưới lòng khe…  

Vài lần nữa, Grigori còn có dịp nhìn sát mặt những chiến sĩ Hồng 
quân. Chàng nhìn thấy những viên đạn Cô-dắc xới tung đất dưới chân 
những chiến sĩ ấy, và họ đã ngã xuống, đã chia tay với cuộc đời trên 
mảnh đất nầy, mảnh đất phì nhiêu và xa lạ đối với họ.  

Nhưng dần dần Grigori cũng bắt đầu cảm thấy căm thù người 
Bolsevich. Họ đã nhảy xổ vào đời chàng như quân thù, bắt chàng phải 
rời bỏ ruộng đất! Chàng thấy tất cả những người Cô-dắc khác cũng 
đang bị xâm chiếm bởi tình cảm đó. Tất cả những người Cô-dắc cảm 
thấy như cuộc chiến tranh nầy nổ ra là hoàn toàn do lỗi của người 
Bolsevich xâm nhập vào Quân khu vì thế mỗi khi nhìn thấy những làn 
sóng lúa mạch chín rũ chưa được gặt về, thấy lúa chín bị dẫm nát dưới 
vó ngựa, thấy những sân đập lúa hoang vắng, mỗi khi nghĩ tới những 
người mẹ già vợ dại không đủ sức mà vẫn phải quần quật với những 
đê-xi-a-chin đất ở nhà thì lòng họ rắn lại, và họ trở nên hung hãn như 
loài thú dữ. Trong khi chiến đấu, đôi khi Grigori cũng có cảm tưởng như 
các kẻ thù của mình, những người mu-gích thuộc các tỉnh Tambob, 
Riazan, Saratov, họ cũng đi chiến đấu với một lòng ghen tuông vì ruộng 
đất như thế.  

"Chúng ta chiến đấu vì ruộng đất cũng y như để giữ lấy người yêu". - 
Grigori nghĩ thầm.  

Quân Cô-dắc bắt đầu ít bắt tù binh. Mỗi ngày một xảy ra nhiều 
trường hợp tàn sát tù binh. Những chuyện cướp bóc lan tràn khắp mặt 
trận như một làn sóng lớn: họ lấy đồ đạc của những người bị tình nghi 
có cảm tình với Bolsevich, của những gia đình Hồng quân, tù binh bị lột 
trần trụi…  

Cái gì cũng lấy, từ ngựa, xe, cho tới những đồ đạc cồng kềnh hoàn 
toàn vô ích. Lính tráng cũng như sĩ quan, chẳng tên nào không lấy. Các 
xe vận tải tuyến hai đều chất đầy chiến lợi phẩm. Trên xe chẳng thiếu 
một thứ gì! Quần áo, samova, đồ thắng ngựa, máy khâu tất cả những 
thứ gì hơi có chút giá trị đều bị cướp đi. Rồi các của vơ vét lại được chất 
lên xe chở về nhà. Họ hàng thân thuộc của bọn lính Cô-dắc sẵn sàng 
đánh xe chở đạn dược và lương thực tới đơn vị rồi từ đấy các của cướp 
bóc lại được chất đầy lên các xe tải chở về. Các trung đoàn kỵ binh đặc 
biệt hoành hành ngang ngược, mà kỵ binh lại chiếm đa số. Bộ binh thì 
ngoài cái ba-lô ra họ chẳng còn có chỗ nào khác để cất đồ. Nhưng kỵ 
binh thì có thể nhét đầy các túi yên, buộc vào những đoạn dây sau yên. 
Vì thế những con ngựa của họ nom tương tự như ngựa thồ hơn là ngựa 
chiến. Cái thói cá mè một lứa vô kỷ luật bắt đầu nảy nở. Từ xưa đến 
nay, cướp bóc trong chiến tranh vẫn là động lực quan trọng nhất thúc 
đẩy người Cô-dắc ra mặt trận, Grigori biết như thế lắm qua những câu 
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chuyện được nghe các cụ kể về các cuộc chiến tranh trước kia cũng như 
qua kinh nghiệm bản thân. Ngay từ khi tiến vào hậu phương của nước 
Phổ, viên lữ đoàn trưởng, một tên tướng có nhiều công trạng, đã tập 
hợp mười hai đại đội, giơ roi ngựa chỉ cái thành phố nhỏ nằm dưới chân 
mấy ngọn đồi và nói:  

- Các anh hãy chiếm lấy nó. Trong hai tiếng đồng hồ, thành phố nầy 
sẽ hoàn toàn thuộc quyền tự do hành động của các anh. Nhưng sau hai 
tiếng đồng, kẻ đầu tiên bắt quả tang đang cướp bóc sẽ bị xử bắn?  

Nhưng không hiểu sao Grigori không thể nào quen chuyện ấy. Chàng 
chỉ lấy thức ăn cho người và lương thực cho ngựa. Chàng sờ sợ không 
dám động đến của cải của người khác và kinh tởm các hành động cướp 
bóc. Chàng đặc biệt cảm thấy gớm ghiếc khi thấy những tên Cô-dắc 
dưới quyền mình đi ăn cướp. Chàng giữ rất nghiêm kỷ luật trong đại 
đội. Nếu bọn Cô-dắc dưới quyền chàng có cướp bóc thì cũng chỉ là 
những chuyện giấu diếm và hạn hữu. Chàng không hề ra lệnh giết và 
lột quần áo giầy ủng của tù binh. Thái độ bị coi là quá mềm yếu như 
thế đã gây lòng căm phẫn của bọn Cô-dắc cũng như của bọn thủ trưởng 
trung đoàn. Một tên sĩ quan cấp trên đã giật giọng thô bạo, và nói với 
chàng mất mặn mất nhạt:  

- Nầy thiếu uý, tại sao anh lại làm hỏng một đại đội của tôi như thế? 
Tại sao anh lại có cái kiểu tự do chủ nghĩa như thế hử? Anh trải sẵn 
rơm để phòng bất trắc, để nếu ngã cũng đỡ đau có phải không? Anh 
vẫn theo thói cũ muốn bắt cá hai tay có phải không? Như vậy thì làm 
thế nào khỏi sỉ vả anh được? Thôi, không cần nhiều lời làm gì nữa? Anh 
không thuộc kỷ luật quân đội à? Sao, đổi anh đi à? Chúng tôi sẽ đổi 
ngay! Tôi ra lệnh ngay hôm nay bàn giao đại đội? Còn cái chuyện kia 
thì người anh em hãy nhớ lấy… Chớ có giở trò gì nữa đấy!  

Đến cuối tháng, trung đoàn của Grigori hợp đồng tác chiến với vài 
đại đội của trung đoàn 33 trấn Elanskaia, cùng đánh chiếm thôn 
Gremiachi Lok.  

Bên dưới, khoảng đất trũng mọc đầy liễu, tần bì và tiêu huyền. 
Chừng ba chục căn nhà tường trắng nằm rải rác trên sườn núi giữa 
những bức tường bao thấp lè tè bằng đá. Trên núi, cao hơn cái thôn 
một chút, có một cái cối xay chạy bằng sức gió, gió thổi hướng nào 
cũng tới. Bốn cái cánh quạt bị buộc lại hiện lên đen sì trên nền đám 
mây trắng bay tới từ phía sau ngọn gò, nom như một cây thánh giá để 
nghiêng. Ngày hôm ấy mưa tầm tã, sương rơi mù mịt. Một trận bão 
tuỵết làm rơi xuống khe núi một làn bụi vàng vàng, lá cây xào xạc rụng 
xuống đầy mặt đất. Những cây liễu đỏ cành lá xum xuê tím lại như màu 
máu. Những đống rơm to nổi lện như những ngọn gò lấp loáng trong 
các sân đập lúa. Bức màn sương mềm mại của ngày sắp sang đông đã 
phủ lên mặt đất nồng nặc một mùi ngai ngái.  
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Grigori cùng trung đội của chàng vào ở căn nhà được tiền trạm phân 
cho. Chủ nhà đã đi theo Hồng quân. Người vợ béo tốt, đã có tuổi, cùng 
một đứa con gái nhỏ ra sức hầu hạ lấy lòng trung đội.  

Grigori từ dưới bếp bước vào nhà trong, đưa mắt nhìn quanh. Xem ra 
chủ nhà sống cũng khá khẩm: sàn nhà sơn, những chiếc ghế dựa kiểu 
Viên, tấm gương soi, trên tường treo những bức ảnh kiểu các quân 
nhân thường chụp và một tấm bằng khen của học sinh đóng khung 
đen. Grigori treo cái áo mưa ướt đẫm lên bếp lò rồi cuộn thuốc hút.  

Prokho Zykov bước vào, hắn dựa khẩu súng trường vào thành giường 
rồi cho biết giọng lãnh đạm:  

- Đoàn xe vận tải đã tới đây. Ông cụ nhà anh cùng đi đấy, anh 
Grigori Panteleevich ạ.  

- Sao? Đừng có nói bậy!  

- Nói thật đấy. Ngoài ông cụ nhà anh, bà con trong thôn ta đại khái 
có sáu người đem xe tới. Anh ra mà đón?  

Grigori khoác cái áo ca-pôt lên vai, bước ra.  

Ông Panteley Prokofievich đang nắm dây hàm thiếc, dắt hai con 
ngựa vào trong cổng. Daria ngồi thu lu trên xe trong chiếc áo khoác 
bằng dạ nhà làm lấy. Daria cầm cương. Dưới cái mũ trùm đầu ướt đẫm 
của cái áo khoác, chị chàng long lanh cặp mắt ướt ướt, tươi cười nhìn 
Grigori.  

- Bà con đồng hương đến đây làm gì thế nầy? - Grigori mỉm cười 
nhìn bố, hỏi to.  

- Thế nào, con yêu của cha, còn được thấy mày sống sót cơ à? 
Chúng tao đến chơi với mày đây, không được mời mà cũng đến đây.  

Grigori bước qua ôm lấy cặp vai rộng của bố và bắt đầu tháo đồ 
thắng khỏi xe.  

- Mày bảo không ngờ chúng tao lại đến à, Grigori?  

- Tất nhiên rồi.  

- Chúng tao đang ở trong đội dân công vận tải… Bị bắt đi. Đem đạn 
dược đến cho chúng mầy đấy, cứ yên trí mà đánh nhau.  

Hai cha con vừa tháo ngựa vừa trao đổi những câu nhát gừng.  

Daria hạ các thức ăn và thóc ngựa trên xe xuống.  

- Còn chị thì đến đây làm gì?  

Đi theo cha mà. Cha ở nhà ốm đấy, từ Nô-en đến nay còn chưa khỏi. 
Mẹ chỉ lo xảy ra chuyện gì, một thân một mình nơi đồng đất nước 
người…  

Ông Panteley Prokofievich ném cho hai con ngựa vài nắm cỏ nga 
quan thơm thơm xanh mướt rồi bước tới trước mặt Grigori. Ông lo lắng 
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giương tròn cặp mắt đen, lòng trắng đỏ ngầu nom chẳng có gì là khỏe 
mạnh, và thầm thì hỏi bằng một giọng khàn khàn:  

- Thế nào, tình hình ra sao?  

- Cũng chẳng sao. Chúng con vẫn đánh nhau.  

- Tao nghe có tin đồn là bọn Cô-dắc không chịu tiến ra khỏi biên 
giới… Có đúng thế không?  

- Mồm miệng thiên hạ… - Grigori đánh trống lảng?  

- Nhưng sao lại thế, các anh em? - Ông già tự nhiên nói bằng một 
giọng hốt hoảng và xa lạ hẳn. - Sao lại như thế được? Thế mà các cụ 
bô lão ở nhà cứ hy vọng… Ngoài chúng mầy ra lấy ai bảo vệ sông Đông, 
bảo vệ cha đẻ của chúng ta bây giờ? Lạy Chúa tôi, nếu chúng mầy 
không chịu chiến đấu… Nhưng sao lại có thể như thế được? Bọn đánh 
xe vận tải của chúng mày đã nói láo… Chỉ gieo rắc hoang mang, cái 
quân chó đẻ?  

Ba người vào trong nhà. Những tên Cô-dắc khác cũng kéo đến.  

Đầu tiên câu chuyện chỉ xoay quanh các tin tức trong thôn. Daria rỉ 
tai người chủ nhà rồi cởi cái tay nải đựng các món ăn, sửa soạn bữa tối:  

- Nghe nói mầy bị mất chức đại đội trưởng rồi phải không? - Ông 
Panteley Prokofievich vừa hỏi vừa cầm một cái lược xương nhỏ rất đẹp 
chải bộ râu chảy xệ.  

- Bây giờ con làm trung đội trưởng.  

Câu trả lời lãnh đạm của Grigori như chọc vào tim ông già. Ông cau 
mày làm những vết nhăn trên trán thu cả vào một chỗ, khập khiễng 
bước tới bên cạnh cái bàn, rồi vừa vội vã đọc vài câu kinh vừa kéo tà áo 
trermen lên lau cùi dìa và hỏi bằng một giọng bực bội:  

- Tại sao tự nhiên lại có chuyện ghét bỏ như thế? Hay là mày không 
biết làm vừa lòng cấp trên?  

Grigori không muốn nói về chuyện nầy trước mặt bọn Cô-dắc bèn 
nhún vai ra vẻ khó chịu:  

- Họ đưa một anh chàng Cô-dắc mới đến… Có văn hoá.  

- Nhưng con ạ, mày cứ phục vụ họ cho hết lòng đi! Chẳng bao lâu họ 
sẽ lại biết quý mày thôi! Chà, họ cứ mang cái thói thích những thằng có 
chữ nghĩa! Mày cứ nói là tôi đã được huấn luyện thực tế trong cuộc 
chiến tranh chống Đức nên còn hiểu biết hơn nhiều so với bất kỳ một 
thằng đeo kính nào?  

Rõ ràng là ông lão đang phẫn nộ. Còn Grigori thì chàng chỉ cau mày 
liếc nhìn sang bên: không biết bọn Cô-dắc có cười không?  
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Chuyện bị hạ cấp không làm chàng buồn chút nào. Chàng đã sung 
sướng bàn giao đại đội, vì nghĩ rằng từ nay mình không còn phải chịu 
trách nhiệm về tính mạng của anh em trong thôn nữa.  

Nhưng dù sao lòng tự ái của chàng cũng bị xúc phạm và việc cha 
chàng bới lại chuyện đó bất giác làm chàng cảm thấy khó chịu.  

Người chủ nhà đã xuống bếp. Ông Panteley Prokofievich thấy anh 
chàng đồng hương Bogatyrev bước vào, nghĩ rằng mình đã có được 
người ủng hộ, bèn bắt đầu nói:  

- Thế là bụng dạ các anh đúng là nhất định không muốn tiến quá địa 
giới Quân khu à?  

Prokho Zykov chỉ hấp háy hai con mắt dịu dàng như mắt bò non, 
lặng yên mỉm cười, không nói gì cả. Mitka Korsunov ngồi xổm bên cạnh 
bếp lò hút nốt mẩu thuốc, cháy cả tay. Ba gã Cô-dắc khác nằm ngồi 
ngả nghiêng trên những chiếc ghế dài, và không hiểu sao chẳng gã nào 
trả lời câu hỏi nêu ra. Bogatyrev vung tay một cách đau khổ:  

- Chúng nó có lo nghĩ gì lắm về các chuyện ấy đâu, - hắn bắt đầu nói 
với cái giọng ồm ồm dội lên như tiếng còi xe lửa. - Chúng nó thì cỏ 
ngoài đồng không mọc nữa chúng nó cũng mặc…  

- Nhưng tiến đi xa nữa làm gì cơ chứ? - Ilin, một gã hiền lành và ốm 
yếu hỏi bằng một giọng lười nhác. - Tiến ra để làm cái gì? Vợ tôi đã 
chết đi để lại mấy đứa con côi cút mà tôi lại bỏ mạng một cách vô ích 
hay sao?  

- Chúng ta đánh bật chúng nó ra khỏi vùng đất Cô-dắc rồi người nào 
về nhà người nấy! - Một gã khác kiên quyết ủng hộ Ilin.  

Mitka Korsunov xoắn bộ ria vừa mềm vừa nhỏ, chỉ cười bằng hai con 
mắt xanh lè.  

- Còn đối với tôi thì chiến tranh cứ kéo dài năm năm nữa cũng được! 
Tôi thích đánh nhau!  

- Ra ngo-o-oài! Đóng yên! - Ngoài sân có tiếng hô to.  

- Ông đã thấy chưa? - Ilin kêu lên một cách tuyệt vọng. - Các ông đã 
thấy chưa, hai ông bố già? Chưa kịp ráo mồ hôi mà ngoài kia đã lại 
quát: "Ra ngoài" rồi đấy! Như thế là lại phải đi bố trí rồi! Thế mà ông cứ 
bảo: địa giới! Còn có thể có địa giới địa giếc gì nữa? Phải chuồn về nhà 
đi thôi? Phải giảng hoà cho kỳ được, thế mà các ông lại bảo…  

Vốn chỉ là báo động nhầm. Grigori bực tức dắt ngựa vào sân. Con 
ngựa chẳng làm gì nên tội cũng bị ăn một cái ủng vào bẹn. Grigori điên 
tiết trợn tròn con mắt quát lên:  

- Đồ quỉ dữ! Đi cho thẳng lên!  

Ông Panteley Prokofievich đứng ở cửa hút thuốc. Ông để cho bọn Cô-
dắc vào hết rồi mới hỏi:  
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- Làm gì mà loạn lên thế?  

- Báo động? Có đàn bò mà quáng mắt trông ra bọn Đỏ.  

Grigori cởi áo ca-pốt, ngồi vào bàn. Những tên Cô-dắc khác cũng lầu 
bầu cởi áo, ném gươm, súng trường và băng đeo đạn lên chiếc ghế dài.  

Khi mọi người đã nằm xuống ngủ cả, ông Panteley Prokofievich mới 
gọi Grigori ra sân. Hai cha con ngồi trên thềm nhà.  

- Tao muốn bàn với mày một việc, - Ông già vỗ vào đầu gối Grigori 
và khẽ nói - Tuần trước tao có đến chỗ thằng Petro. Trung đoàn Hai 
mươi tám của chúng nó hiện nay ở Kalat… Tao đến đằng ấy kiếm được 
khá lắm con ạ. Thằng Petro nó cừ lắm, nó làm ăn cừ lắm. Nó đã cho 
tao quần áo, một con ngựa, lại còn đường nữa… Con ngựa tốt quá.  

- Thôi đi! - Đoán ra ý bố, Grigôri cảm thấy như bị bỏng, chàng 
nghiêm khắc ngắt lời ông già. - Cha đến đây cũng vì việc ấy có phải 
không?  

- Nhưng sao cơ chứ?  

- Lại còn sao cơ chứ?  

- Người ta đều lấy cả cơ mà, Griska…  

- Người ta! Người ta lấy! - Grigori điên tiết, không nghĩ ra được câu 
nào khác mà nói, chỉ nhắc lại. - Ở nhà còn thiếu thốn lắm hay sao? 
Thật là lưu manh! Trên mặt trận đánh nhau với Đức đã bao nhiêu đứa 
bị xử bắn vì làm những trò như thế rồi đấy!  

- Nầy, đừng có quàng quạc lên như thế nữa? - Người cha lạnh lùng 
ngắt lời chàng. - Tao có ngửa tay ra xin mầy đâu. Tao chẳng cần gì cho 
cái thân xác của tao cả. Bây giờ còn sống, nhưng mai kia đã hai tay 
buông xuôi… Mầy hãy lo cho cái thân mày đi đã. Kỳ cục thật, kiếm được 
một thằng sang trọng giàu có như thế nầy? Cả nhà có độc một chiếc 
xe, thế mà nó… Mà tại sao lại không lấy của những đứa đã đi theo bọn 
Đỏ cơ chứ? Không lấy của chúng nó là có tội đấy! Mà lấy về nhà thì một 
mảnh vỏ cây cũng có chỗ dùng.  

- Thôi ông đừng nói với tôi những chuyện ấy nữa! Nếu không, tôi mời 
ông đi ngay khỏi chỗ nầy bây giờ! Bọn Cô-dắc làm thế tôi đã đấm vào 
mõm cho, thế mà bố tôi lại đến để cướp của dân chúng! - Grigori thở 
hổn hển, người run bắn lên.  

- Chính vì thế mà người ta mới tống cổ không cho mầy làm cấp đại 
đội nữa đấy? - Người cha quái ác chọc cho chàng một câu.  

- Chuyện ấy đối với tôi có ra cái quái gì! Ngay cái trung đội nầy tôi 
cũng sẽ thôi không nắm nữa?  

- Thì cũng chẳng sao! Thông minh thật, thông minh thật…  

Hai người nín lặng một phút. Grigori châm thuốc hút. Dưới ánh que 
diêm, chàng đưa nhanh mắt nhìn khuôn mặt vừa ngượng vừa tức tối 
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của bố. Mãi đến lúc nầy chàng mới hiểu rõ lý do của việc bố đến đây 
"Chính vì thế mà đem cả Daria theo, cái con quỉ già? Kéo nhau đến ăn 
cướp?" - Chàng nghĩ thầm.  

- Thằng Stepan Astakhov về rồi đấy. Mầy đã được biết chưa? - Ông 
Panteley Prokofievich nói, giọng như dửng dưng.  

- Sao lại có chuyện ấy? - Grigori đánh rơi cả điếu thuốc.  

- Thế đấy vốn là nó chỉ bị bắt làm tù binh chứ không bị giết. Về nom 
ra dáng con người lắm. Mang về cơ man nào quần áo và của cải! Phải 
chở bằng hai chiếc xe tải. - Ông già nói tố thêm và cứ huênh hoang như 
Stepan là ruột thịt với mình không bằng. - Nó đã gọi con Acxinhia, và 
đăng lại vào quân đội ngay. Người ta đã dành cho nó một chân tốt lắm, 
đại khái chủ nhiệm binh trạm gì đó, ở Kazan thì phải.  

- Thóc nhà ta đập có được nhiều không? - Grigori hỏi lái sang chuyện 
khác.  

- Bốn trăm mera.  

- Hai đứa cháu của cha như thế nào?  

- Ái chà chà, người anh em ạ, hai đứa cháu của tao thì đúng là hai vị 
anh hùng! Mầy phải có quà gửi về cho chúng nó mới được.  

- Đang ở mặt trận thì quà với cáp cái gì. - Grigori thở dài rầu rĩ, 
nhưng đầu óc chàng chỉ lẩn quẩn với Acxinhia và Stepan.  

- Mầy có kiếm được khẩu súng trường nào không? Có thừa khẩu nào 
không?  

- Cha cần súng trường làm gì?  

- Để ở nhà dùng. Vừa chống thú dữ vừa chống kẻ gian. Phòng có 
chuyện gì xảy ra. Tao đã lấy được nguyên vẹn một hòm đạn. Người ta 
lấy, thế là tao cũng lấy.  

- Cha ra đội vận tải mà lấy. Cái của ấy thì vô thiên lủng. - Grigori 
cau mày mỉm cười. - Thôi cha đi ngủ đi. Con còn phải đi kiểm tra vọng 
gác.  

Sáng hôm sau một phần trung đoàn rời khỏi thôn nầy. Grigori lên 
ngựa ra đi, chàng chắc mẩm rằng mình đã nói cho ông bố ngượng và sẽ 
trở về tay không. Nhưng vừa tiễn bọn Cô-dắc xong, ông Panteley 
Prokofievich đã đàng hoàng vào nhà kho như chính mình là chủ nhà. 
Ông lấy những chiếc cổ ngựa và những đoạn dây thắng trên cái giá 
xuống, mang ra chiếc xe của ông. Chủ nhà lật đật chạy theo, nước mắt 
đầm đìa. Người ấy nắm lấy vai ông, kêu lên:  

- Bố già ơi! Ông cụ không sợ mang tội à? Sao lại làm khổ đứa trẻ côi 
cút như thế nầy? Trả lại cặp cổ ngựa cho tôi đi! Trả lại đi, cụ hãy vì 
Chúa mà trả lại đi!  
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Không, không, bà hãy để cho Chúa được yên, - Ông già Melekhov 
vừa lắp bắp trả lời vừa giằng tay khỏi tay người đàn bà. - Chồng bà mà 
đến vùng chúng tôi thì cũng sẽ cướp thôi. Chồng bà là chính uỷ có phải 
không? Thôi buông tay ra? "Của người của ta đều là của Chúa" cả cơ 
mà, vì thế bà hãy im đi, đừng tiếc làm gì nữa?  

Rồi dưới sự yên lặng đồng tình của những tên dân công vận tải khác, 
ông bẻ khoá những chiếc hòm, chọn lấy những chiếc quần đi ngựa và 
áo quân phục còn mới nhất, đem ra chỗ sáng ngắm nghía, vò vò trong 
những ngón tay đen thủi ngắn cũn và bó tất cả lại…  

Ông ra đi trước giờ ăn trưa. Daria mím chặt cặp môi mỏng dính, ngồi 
trên đống tay nải trong chiếc xe chất đầy đến ngọn. Phía sau có một 
chiếc nồi nấu nước tắm úp lên tất cả. Ông Panteley Prokofievich đã tháo 
cái nồi nầy trên những viên gạch trong buồng tắm, ông vừa lặc lè 
khiêng nó ra tới xe thì bị Daria cho một câu:  

- Cha, cha thì đến cứt cũng không từ!  

Ông bèn trả lời bằng một giọng phẫn nộ:  

- Câm cái mồm, con mẹ ranh nầy! Tao mà đề lại cái nồi nầy cho 
chúng nó hay sao? Lo lắng công việc nhà cửa như mày thì cũng chẳng 
khác gì thằng khốn nạn Griska! Đối với tao thì cái nồi nầy cũng dùng 
được. Đúng thế đấy! Thôi đánh xe đi! Việc gì đến mày mà hoác mồm 
ra?  

Người chủ nhà chạy ra theo đóng cửa, hai con mắt khóc đến sưng 
vù. Ông Panteley Prokofievich nói giọng ôn tồn:  

- Thôi chào bà nhá! Đừng có giận. Còn người thì còn của… 

  

Chương 130 

Ngày nối ngày như một sợi dây xích, mắt nọ lồng vào mắt kia… Hành 
quân, chiến đấu, nghỉ ngơi. Nắng. Mưa. Mùi mồ hôi ngựa trộn lẫn với 
mùi da của yên ngựa bị hun nóng. Vì tinh thần luôn luôn căng thẳng, 
cho nên không phải là máu và chỉ có thuỷ ngân bị nung bỏng chảy 
trong các mạch máu. Do mất ngủ, đầu nặng hơn cả những trái đạn 
pháo ba điu-im. Grigori chỉ mong được ngả lưng, đánh một giấc cho 
béo mắt! Ngủ xong lại đi theo cái cày trên những luống đất mềm mềm, 
miệng hút sáo ra lệnh cho những con bò, tai lắng nghe tiếng những con 
sếu kêu lanh lảnh như tiếng kèn đồng, tay nhẹ nhàng gỡ trên má 
những sợi mạng nhện óng bạc không biết từ đâu bay tới, mũi luôn luôn 
ngửi mùi đất mùa thu mới vỡ, ngây ngất như mùi rượu vang.  

Nhưng đâu có như vậy. Chỉ thấy những dải lúa bị dẫm dụi xuống 
thành đường đi. Bên đường là những đám tù binh bị lột quần áo, người 
đầy bụi bậm, đen xạm như những xác chết. Đại đội tiến, những cái 
móng sắt dưới vó ngựa đập xuống mặt đường, dẫm nát hoa màu. Quân 
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Cô-dắc kéo đến thôn nào, những tên thích cướp bóc cũng tới lục soát 
các gia đình có người bỏ đi theo Hồng quân, chúng dùng roi ngựa đánh 
vợ, đánh mẹ những kẻ bị coi là phản bội…  

Những ngày mất hết sức sống vì buồn khổ cứ kéo dài, nhưng đều bị 
gió quét hết khỏi ký ức. Không một sự kiện nào, dù là quan trọng, qua 
rồi mà còn để lại chút dấu vết gì. Đời sống hàng ngày trong lần chiến 
tranh nầy có vẻ buồn ngấy hơn đợt chiến trận trước, có lẽ vì xưa kia 
người ta đã được nếm đủ mùi rồi. Nhưng đối với bản thân cuộc chiến 
tranh, tất cả những kẻ đã từng trải qua lần trước đều có vẻ coi khinh: 
tất cả các mặt địa bàn chiến sự, binh lực sử dụng cũng như mức tổn 
thất so với lần đánh nhau với quân Đức đều chỉ là trò trẻ. Riêng cái 
bóng đen của Thần chết vẫn lù lù không nhỏ đi chút nào chẳng khác gì 
trên các chiến trường ở nước Phổ và nó vẫn bắt con người ta phải khiếp 
sợ, phải ngay ngáy phòng thân như loài vật.  

- Thế nầy mà cũng gọi là chiến tranh à? Chỉ là một cái gì nhại lại 
chiến tranh mà thôi. Trong trận chiến tranh với Đức, có khi quân Đức 
chỉ nã cho một đợt pháo là mấy trung đoàn liền bị nhổ rễ. Nhưng bây 
giờ trong đại đội mới có hai thằng bị thương đã nói là có tổn thất! - Bọn 
cựu chiến binh lý sự với nhau.  

Tuy vậy cái kiểu chiến tranh trò trẻ nầy vẫn cứ làm người ta tức tối. 
Tâm trạng bất mãn, mệt mỏi, phẫn nộ tích lại mỗi ngày một nhiều. 
Trong đại đội ngày càng nghe thấy những ý kiến lải nhải:  

- Chúng ta tống cổ bọn Đỏ thổ tả ấy ra khỏi đất đai sông Đông là 
đánh nước mã hồi thôi. Chẳng tiến qua địa giới làm gì cả? Cứ mặc cho 
nước Nga, còn chúng ta thì cứ sống theo kiểu của chúng ta. Chúng ta 
sẽ không xông sang nhà chúng nó để áp đặt trật tự của chúng ta làm 
gì.  

Suốt mùa thu các trận chiến đấu chỉ diễn ra uể oải ở gần Filonov. 
Trung tâm chiến lược chính là Sarysin, cả bên Trắng lẫn bên Đỏ đều 
ném vào đây những lực lượng tinh nhuệ nhất, còn ở mặt trận miền Bắc, 
trong hai bên tham chiến không có bên nào thắng thế. Cả hai đều tích 
lũy lực lượng, chuẩn bị giáng một đòn quyết định. Bọn Cô-dắc có những 
đội kỵ binh lớn. Chúng lợi dụng ưu thế nầy để tiến hành những trận 
phối hợp binh chủng, vu hồi bên sườn, đánh thọc vào hậu phương của 
địch. Bọn Cô-dắc dành được phần thắng chỉ vì đối phương gồm toàn 
những đơn vị Hồng quân tinh thần chưa kiên định mới mộ ở các vùng 
chủ yếu gần mặt trận.  

Những người lính quê ở hai tỉnh Saratov, Tambob đầu hàng hàng 
ngàn. Nhưng bộ chỉ huy Hồng quân vừa tung ra những trung đoàn công 
nhân, những chi đội thuỷ binh và kỵ binh là những cán cân lực lượng 
tập tức lấy lại thế cân bằng, quyền chủ động lại liên tiếp chuyển từ bên 
nọ sang bên kia, và hai bên lần lượt dành được những thắng lợi đơn 
thuần có ý nghĩa địa phương.  
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Tuy có tham gia chiến đấu nhưng Grigori chỉ thờ ơ theo dõi bước tiến 
của cuộc chiến tranh. Chàng tin chắc rằng đến mùa đông sẽ không giữ 
nổi mặt trận nữa, chàng biết rằng tinh thần bọn Cô-dẳc đều hướng về 
hoà bình và không thể nào nói đến chiến tranh kéo dài.  

Năm thì mười hoạ trung đoàn cũng nhận được báo chí. Grigori cầmm 
lấy tờ "Biên khu sông Đông" in bằng giấy bọc hàng vàng khè với cả một 
niềm căm ghét, chàng nghiến răng đọc lướt qua những tin chiến sự. 
Còn bọn Cô-dắc thì chỉ vui vẻ phá lên cười khi chúng đọc to cho họ 
nghe những dòng tin lời lẽ hung hăng, cố tô vẽ một tinh thần phấn 
khởi:  

"Ngày 27 tháng Chín những trận chiến đấu đã diễn ra ở hướng 
Filomonovskaia, không phân thắng bại. Đêm 26, trung đoàn anh hùng 
của trấn Vosenskaia đã đánh bật quân địch ra khỏi trấn Botgornyi và 
bám sát quân địch, đột nhập vào thôn Lukianovsky, thu được rất nhiều 
chiến lợi phẩm và bắt được một số rất lớn tù binh. Các đơn vị Đỏ đã rút 
lui hỗn loạn. Tinh thần anh em Cô-dắc rất phấn khởi. Các chiến sĩ sông 
Đông đang xông lên dành những thắng lợi mới!"  

- Bọn mình đã được bắt bao nhiêu tù binh nhỉ? Một số lượng rất lớn 
à? Ô hô-hô, cái bọn chó đẻ! Vẻn vẹn ba mươi hai thằng! Thế mà cái 
bọn nầy… à-hà-hà-hà! Mitka Korsunov đưa hai cái tay dài ngoẵng lên 
ôm sườn, mở hoác hai hàm răng trắng nhởn ra cười.  

Bọn Cô-dắc cũng chẳng tin gì các tin tức về thắng lợi của bọn 
"Kadet" ở Sibiri và Kuban. Tờ "Biên khu Đông Thượng" nói láo trâng 
tráo, hoàn toàn không biết ngượng. Ovatkin, một gã Cô-dắc người quá 
khổ, có hai bàn tay rất to, đọc xong bài báo viết về vụ bạo động, của 
quân đoàn Tiệp Khắc, bèn nói ngay trước mặt Grigori:  

- Bây giờ chúng nó đang trấn áp bọn Tiệp, nhưng xong xuôi đâu đó, 
chúng nó có bao nhiêu quân sẽ điều cả đến đây nện chúng ta, rồi sẽ 
được chạy vãi đái… Nói tóm lại là… cái nước Nga ấy! Rồi hắn kết luận 
đầy vẻ đe doạ - Tưởng chuyện đùa đấy phải không?  

- Đừng có doạ người ta? Cái thằng nói chuyện ngu xuẩn làm mình 
đau cả bụng, - Prokho Zykov khoát lay không tán thành.  

Nhưng Grigori vừa cuốn thuốc hút vừa nhận định: "Đúng thế đấy!" 
trong lòng thầm cảm thấy khoái trá một cách ác ý.  

Tối hôm ấy, chàng mở phanh cổ chiếc áo sơ-mi dãi nắng đã bạc 
phếch đính hai cái lon vai màu cứt ngựa cũng bạc phếch, gù lưng ngồi 
rất lâu bên cạnh bàn. Khuôn mặt rám nắng của chàng nom rất nghiêm 
nghị. Dạo nầy chàng đẫy ra, các chỗ hõm cũng như hai bên gò má 
nhọn hoắt đều nây bằng, nhưng nom không khỏe mạnh.  

Chàng xoay xoay cái cổ đen xạm gân guốc, mơ màng vê vê bộ ria 
loăn xoăn đã đỏ ra vì phơi nắng và cứ nhìn chằm chằm vào một điểm 
với hai con mắt tức tối mấy năm nay đã trở nên lạnh như tiền. Chàng 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  87 

suy nghĩ căng thẳng, một cách hết sức vất vả khác hẳn ngày thường, 
và mãi đến khi đã nằm xuống ngủ, chàng mới nói như để trả lời cho 
một câu hỏi chung của mọi người:  

- Tiến thoái lưỡng nan!  

Suốt đêm Grigori không chợp được mắt. Chốc chốc chàng lại ra thăm 
con ngựa và đứng lại rất lâu bên thềm, người cứ như bị bó chát trong 
bầu không khí chết lặng, đen ngòm, loạt soạt như lụa.  

*** 

Xem ra ngôi sao chiếu mạng của Grigori vẫn còn vượng. Ngôi sao 
nhỏ xíu ấy vẫn lặng lẽ lập lòe toả sáng và còn chưa đến lúc nó rụng ra, 
rơi xuống, rạch lóe bầu trời với một vạch sáng lạnh lẽo. Chỉ trong một 
mùa thu mà có ba con ngựa bị bắn chết ngay trong khi Grigori đang 
cưỡi. Cái áo ca-pốt của chàng đã thủng năm chỗ. Thần chết như nô 
giỡn với anh chàng Cô-dắc nầy, và mới sà cái cánh đen của nó phẩy 
qua người chàng một chút thôi. Một lần có viên đạn bắn xuyên qua đầu 
cái cán gươm bằng đồng, sợi dây ngù rơi thẳng xuống chân con ngựa 
như bị cắt đứt:  

- Có ai đem hết tâm hồn ra cầu nguyện cho cậu đấy, Grigori ạ, - 
Mitka Korsunov nói với chàng và rất đỗi ngạc nhiên khi nó thấy nụ cười 
nở trên môi Grigori chẳng có gì vui vẻ.  

Mặt trận đã đi tới bên kia đường sắt. Hôm nào cũng thấy những xe 
vận tải chở dây thép gai đến. Hôm nào điện tín cũng đánh ra mặt trận 
mấy dòng chữ:  

"Chỉ ngày một ngày hai quân đội của các nước đồng minh sẽ được 
điều tới. Trước khi quân tiếp viện tới nơi cần phải cô thủ trên các đường 
biên giới Quân khu và chặn đứng các cuộc tấn công của quân Đỏ bằng 
bất cứ giá nào".  

Dân chúng bị bắt đi phu dùng thuốn sắt chọc xuống lớp đất đóng 
băng, đào những dãy chiến hào rồi lấy dây thép gai vây quanh.  

Nhưng đêm đêm, khi bọn Cô-dắc rời bỏ chiến hào về sưởi ấm trong 
các nhà dân, trinh sát của Hồng quân lại tiến sát các chiến hào, phá đổ 
các cọc hàng rào và đính những bản kêu gọi dân Cô-dắc(1) vào những 
cái gai han n của lưới dây thép. Bọn Cô-dắc đọc ngốn ngấu các lời kêu 
gọi ấy như đọc thư của người thân. Rõ ràng là trong những điều kiện 
như thế mà còn muốn kéo dài chiến tranh thì chẳng có nghĩa lý gì nữa. 
Trời đánh đùng một cái rét ngọt rồi cứ hết đợt tan băng lại đến những 
đợt mưa tuyết như trút. Tuyết ngập các chiến hào. Khó mà nằm lại 
trong đó, dù chỉ một giờ. Bọn Cô-dắc bị rét cóng, có những kẻ bị hỏng 
chân hỏng tay vì lạnh. Trong các đơn vị bộ binh và trinh sát, nhiều 
người không có ủng. Có những gã ra trận mà cứ như ra sân đuổi gia 
súc với đôi ủng ngắn ống và cái quần đơn.  
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Người ta không tin vào quân Đồng minh. Một hôm Andrey Kasulin đã 
nói một câu chua chát: "Chúng nó sẽ cưỡi bọ hung đến?". Trong những 
lần chạm trán với các đội trinh sát Hồng quân, bọn Cô-dắc thường nghe 
thấy phía bên kia gào lên: "Nầy nầy! Các con chiến ngoan đạo kia ơi? 
Các anh đi xe tăng đến thăm chúng tôi, nhưng chúng tôi sẽ đi trượt 
tuyết đến thăm các anh đấy! Liệu mà bôi sẵn mỡ vào gót chân. Chẳng 
bao lâu nữa chúng tôi sẽ đến chơi nhà thôi!"  

Đến trung tuần tháng Mười một. Hồng quân chuyển sang tấn công. 
Họ chiến đấu bền bỉ, dồn các đơn vị Cô-dắc về tuyến đường sắt nhưng 
chỉ một thời gian sau, các chiến dịch mới tiến tới bước ngoặt. Ngày 
mười sáu tháng Mười hai, sau một trận chiến đấu dằng dai, kỵ binh 
Hồng quân đánh bật được trung đoàn 33, nhưng tại khu vực của trung 
đoàn trấn Vosenskaia hồi nầy đang triển khai ở gần thôn 
Colodediansky, họ đã vấp phải một sức chống cự kiên quyết.  

Từ sau những dãy hàng rào đầy tuyết vây quanh các sân đập lúa, 
các xạ thủ súng máy của trấn Vosenskaia đã đón tiếp quân địch tiến 
trong đội hình bộ binh bằng những loạt hoả lực bắn quét. Dưới hai bàn 
tay giàu kinh nghiệm của gã Anchipov người thôn Kargin, khẩu súng 
máy nặng bố trí ở cánh bên phải đã bắn tản theo chiều sâu rồi phạt 
ngang các đội hình tản khai của địch đang tiến vọt từng chặng. Một đại 
đội bị phủ kín dưới khói đạn. Nhưng từ cánh bên trái đã có ngay hai đại 
đội tiến ra vu hồi.  

Lúc trời sắp hoàng hôn, một chi đội thuỷ binh vừa được điều tới mặt 
trận đã thay thế các đơn vị Hồng quân bắt đầu tấn công uể oải. Họ 
không nằm xuống, cũng không hò hét, cứ lầm lì xung phong thẳng vào 
mấy khẩu súng máy.  

Grigori bắn không ngừng tay. Buồng đạn bốc khói. Nòng súng nóng 
bỏng, cháy cả ngón tay. Chàng chờ súng nguội bớt, rồi nhét một kẹp 
đạn mới, và nheo mắt đưa đầu ruồi đuổi theo những hình người đen 
đen đằng xa.  

Anh em thuỷ binh đã đánh quị bọn Cô-dắc. Các đại đội Cô-dắc tháo 
ngựa, phi như bay qua thôn, chạy lên gò. Grigori quay đầu nhìn lại, bất 
giác để rơi dây cương. Từ trên gò nhìn ra xa có thể thấy cánh đồng 
tuyết với những mũi đất mọc đầy cỏ dại bị tuyết lấp kín và những cái 
bóng màu tím ngắt của buổi hoàng hôn trải dài trên sườn khe núi. Trên 
cánh đồng ấy, suốt một khoảng dài đến một vec-xta, xác của những 
người thuỷ binh bị hoả lực súng máy bắn chết nằm lấm tấm như những 
nốt ban đen. Trong những chiếc áo vải buồm và áo da ngắn, họ hiện 
lên đen đen trên mặt tuyết như một đàn quạ đậu xuống để sắp sửa bay 
lên…  

Chiều hôm ấy, các đại đội Cô-dắc bị đánh tan nát trong trận tấn công 
của địch, đã mất liên lạc với trung đoàn trấn Elanskaia và một trong các 
trung đoàn có phiên hiệu của khu Ust-Medvedisky trước kia bố trí ở bên 
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phải họ. Chúng dừng lại nghỉ đêm trong hai thôn trên bờ một con sông 
rất nhỏ, nhánh của sông Buduluc.  

Từ lúc hoàng hôn, Grigori đã theo lệnh tên đại đội trưởng đi bố trí 
những vọng gác. Lúc trở về đến trong ngõ chàng gặp tên trung đoàn 
trưởng và tên phó quan của trung đoàn.  

- Đại đội ba đâu? - Tên trung đoàn trưởng ghìm cương hỏi.  

Grigori trả lời. Hai tên kia thúc ngựa đi.  

- Đại đội thương vong có nhiều không? - Tên phó quan đã đi một 
quãng rồi còn hỏi thêm. Không nghe rõ câu trả lời, hắn hỏi lại:  

- Thế nào?  

Grigori cứ cắm cổ đi, không trả lời.  

Suốt đêm có những đội vận tải không biết của nơi nào kéo qua thôn. 
Một đại đội pháo dừng lại rất lâu bên cạnh ngôi nhà Grigori ở cùng với 
bọn Cô-dắc. Qua cái cửa sổ một cánh có thể nghe thấy những tiếng 
chửi tục, tiếng kêu của bọn coi ngựa và những tiếng chân nhộn nhịp. 
Vài tên lính pháo binh và liên lạc của trung đoàn bộ không có mặt trong 
thôn cũng vào trong nhà để sưởi. Đến nửa đêm lại có ba tên pháo thủ 
của đại đội pháo vào thêm làm chủ nhà và bọn Cô-dắc mất cả ngủ. Ở 
một nơi gần đấy, chúng có một cỗ pháo bị sa lầy dưới lòng sông, vì thế 
quyết định nghỉ lại một đêm rồi sáng hôm sau sẽ lấy bò kéo cỗ pháo 
lên. Grigori thức giấc, chàng nhìn rất lâu bọn pháo binh, chúng vừa gừ 
gừ trong họng vừa cậy những đám bùn đóng băng bám trên ủng, cởi 
ủng cởi tất và hong những miếng vải bọc chân lên ống khói của cái lò 
xây dưới đất. Rồi lại thêm một tên sĩ quan pháo binh bùn váy đến tai. 
Hắn xin được cùng nghỉ đêm rồi cởi áo ca-pốt và đưa tay áo chiếc áo 
quân phục cổ đứng lên lau rất lâu những vết bùn bắn đầy mặt với một 
vẻ rất là thẫn thờ.  

- Chúng ta bị mất một khẩu pháo. - Hắn vừa nói vừa nhìn Grigori 
bằng hai con mắt chịu đựng như mắt của một con ngựa mệt mỏi. - 
Cuộc chiến đấu hôm nay thật chẳng khác gì lần ở Matrekhaia. Vừa bắn 
được hai phát đã bị chúng nó mò ra ngay… Thế là chúng nó dập xuống 
cho một trận ra trò, trục khẩu pháo lập tức bị gãy! Mà khẩu pháo lại 
đang nằm trong một sân đập lúa. Cứ tưởng còn kiếm đâu được một nơi 
ngụy trang tốt hơn nữa! - Kèm theo bất cứ câu nào hắn đều chửi một 
lời rất tục tĩu. Có lẽ đó là do thói quen và chửi cũng chẳng có ý thức gì. 
- Ngài thuộc trung đoàn trấn Vosenskaia à? Nhưng ngài uống nước trà 
nhé! Bà chủ nhà thân mến ơi, bà cho anh em tôi mượn cái samova nhé, 
có được không?  

Thằng cha hết sức lắm mồm, nói chuyện với hắn một lát đã chán 
ngấy. Trà uống thì hết tách nọ đến tách kia. Nửa giờ sau, qua chính 
miệng hắn, Grigori được biết rằng hắn sinh ở trấn Platonovskaia, đã tốt 
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nghiệp trường thực nghiệp, có tham gia trận chiến tranh với Đức, và lấy 
vợ hai lần đều chẳng ra sao cả hai.  

- Bây giờ thì "Amen" cái Quân đội sông Đông thôi! - Hắn vừa nói vừa 
thè cái lưỡi đỏ lòm nhọn hoắt ra liếm mồ hôi trên cặp môi cạo nhẵn 
nhụi, - Chiến tranh sắp kết thúc đến nơi rồi. Ngày mai mặt trận sẽ vỡ 
và chỉ hai tuần nữa chúng ta sẽ có mặt ở Novocherkask. Họ đã mang 
cái mộng tấn công vào nước Nga với những thằng Cô-dắc chân không? 
Như thế họ có phải là những thằng ngu đần dại dột không nào? Còn 
bọn sĩ quan chính ngạch, tất cả chúng nó đều chỉ là những thằng đểu 
cáng vô lại? Ngài là dân Cô-dắc à? Đúng thế à? Chúng nó muốn dùng 
bàn tay của các ngài để bới hạt dẻ trong lửa ra cho chúng nó xơi đấy. 
Còn chúng nó thì cứ rúc trong các cơ quan hậu cần để cân thóc và lá 
nguyệt quế!  

Hắn luôn hấp háy hai con mắt không màu sắc nom cứ như mắt rỗng, 
ngọ nguậy cái thân mình to lớn và chắc nịch, người ngả hẳn xuống mặt 
bàn, trong khi đó hai bên mép cái miệng rộng dành ra cứ trễ xuống 
một cách thê thảm và nét mặt hắn vẫn giữ nguyên cái vẻ ngoan ngoãn 
vâng chịu như nãy của một con ngựa bị đối xử tàn tệ.  

- Xưa kia, dù dưới thời Napoleon cũng vậy, đánh nhau thật thú biết 
mấy? Quân đội hai bên tiến tới gần nhau, giáp là cà một trận, rồi lại 
mỗi bên đi một ngả. Chẳng có mặt trận mà cũng chẳng phải ngồi rũ 
trong chiến hào. Nhưng bây giờ mà muốn mò mẫm tìm hiểu trong các 
chiến dịch thì sẽ vỡ mẹ nó đầu. Nếu xưa kia bọn viết sử đã quen nói 
xằng nói bậy thì bây giờ họ sẽ càng nói bậy nói xằng hơn trong khi viết 
về cuộc chiến tranh nầy! Chỉ là một trò chán ngấy chứ không còn là 
chiến tranh nữa! Chẳng có màu sắc gì cả. Thật là bẩn thỉu! Và nói 
chung là hoàn toàn vô nghĩa lý. Tôi thì chỉ muốn lôi hai tay chóp bu của 
hai bên đến cho họ choảng nhau một trận. Tôi sẽ bảo: "Thưa ngài 
Lenin, đây là một lão quản để giúp ngài, ngài hãy học ở lão cách dùng 
súng. Còn ngài, thưa ngài Krasnov, nếu ngài không biết thì thật là nhục 
cho ngài". Sau đó cứ để cho hai tay chơi với nhau như David và 
Goliat(2) ấy: bên nào thắng thì bên ấy nắm chính quyền. Đối với nhân 
dân thì ai cai trị họ mà chẳng thế. Ngài thấy thế nào, ngài thiếu uý?  

Grigori không trả lời. Chàng đờ đẫn nhìn những cử động giật giật của 
đôi vai và hai bàn tay rất nhiều thịt, cái lưỡi đỏ lòm luôn luôn động đậy 
trong cái lỗ miệng nom rất tởm. Chàng buồn ngủ lắm rồi vì thế rất bực 
mình với gã sĩ quan pháo binh ngu xuẩn và đáng ghét nầy. Hai cái chân 
đẫm mồ hôi của hắn hôi xù như mùi chó, ngửi đến buồn nôn…  

Sáng hôm sau Grigori tỉnh dậy với cái cảm giác nhức nhối như đang 
đứng trước một việc gì đó chưa được giải quyết. Cái kết cục nầy, Grigori 
đã đoán thấy trước từ mùa thu, nhưng dù sao chàng vẫn cảm thấy kinh 
ngạc vì nó đã ập tới một cách quá đột ngột. Grigori thấy rằng cái tinh 
thần chán ghét chiến tranh trước kia, chỉ len lỏi trong các đại đội và các 
trung đoàn như những con suối rất nhỏ, nhưng đến nay các con suối 
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nhỏ ấy đã họp lại với nhau lúc nào không biết thành một dòng sông 
mãnh liệt. Và bây giờ chàng đã nhìn thấy dòng nước đó ào ào tràn qua 
mặt trận như muốn nuốt chửng hết thảy.  

Khi trời sang xuân, người đi trên đồng cỏ cũng thường thấy như thế. 
Mặt trời chói lọi. Bốn bề toàn một màu tuyết tím ngắt chưa bị suy 
suyển chút gì. Nhưng bên dưới lớp tuyết ấy đang diễn ra cái công việc 
tuyệt đẹp, làm đi làm lại hàng năm từ ngàn đời nay, nhưng mắt con 
người không nhìn thấy được, là giải phóng hòn đất. Mặt trời gặm dần 
lớp tuyết, đục khoét nó, từ từ, làm cho nước thấm từ bên dưới lên. Chỉ 
qua một đêm đầy sương mù là sáng hôm sau, váng băng mỏng trên 
mặt tuyết đã ràn rạt, ầm ầm chìm xuống, nước lũ xanh lá cây chảy trên 
núi xuống đã sủi bọt ngầu lên trên tất cả các con đường cái và đường 
mòn. Từng đám tuyết đang tan dở bắn vung tứ phía dưới vó ngựa. Trời 
đã trở ấm. Các ngọn gò cát được bốc trần.  

Thứ mùi nguyên thuỷ của đất sét và cỏ mục xông lên nồng nặc. Đến 
nửa đêm, các khe núi bắt đầu gào rú ầm ầm, những cái khe bị những 
mảng tuyết trôi chảy vào đầy ắp cũng vang lên. Những khoảng đất cày 
đen mịn như nhung mới được bóc trần lên một làn hơi ngòn ngọt. Trước 
khi hoàng hôn xuống con sông nhỏ xíu trên đồng cỏ rên rỉ, phá vỡ lớp 
băng, cuốn những mảnh băng trôi theo, rồi chạy ào ào, tràn trề, đầy ắp 
như vú mẹ. Kinh ngạc trước cái kết cục bất ngờ của mùa đông, người 
qua đường đứng trên bờ cát, đưa mắt kiếm một chỗ còn tương đối 
nông, và giơ roi đánh ngựa đẫm mồ hôi đang ve vẩy hai tai. Nhưng 
tuyết bốn bề vẫn xanh rờn, thâm hiểm và ngây thơ, mùa đông trắng 
xoá vẫn như đắm trong giấc mơ…  

Trung đoàn rút lui suốt ngày. Những chiếc xe vận tải chạy long lên 
trên các nẻo đường. Ở một nơi nào đó bên phải, có đám mây xám như 
che đường chân trời. Những loạt đạn pháo binh nổ rầm rầm như đá lở 
phía sau đám mây. Các đại đội dẫm lõm bõm trên những con đường đã 
tan tuyết đầy phân ngựa. Vó ngựa trộn nhão tuyết ẩm, bùn bết vào đầy 
những đám lông hình bàn chải phía trên mông ngựa. Bọn lính liên lạc 
cho ngựa phóng theo hai bên đường.  

Trong những bộ lông xanh đen bóng nhẫy, những con quạ đầy vẻ 
quan trọng và ngượng nghịu như những anh chàng kỵ binh đi bộ, ngật 
ngưỡng đi một cách oai vệ bên lề đường. Như trong một buổi duyệt 
binh chúng để chỗ những đại đội Cô-dắc, những phân đội bộ binh rách 
rưới lam lũ, những đoàn xe vận tải rút lui qua trước mặt.  

Grigori hiểu rằng cái lò xo phát động cuộc rút lui một khi đã mở chốt, 
đã văng ra rồi thì không còn có gì đủ sức ngăn chặn được nữa. Và ngay 
đêm ấy, chàng đã tự ý rời bỏ trung đoàn với cả một quyết tâm đầy hân 
hoan.  

- Anh sắp sửa đi đâu đấy, anh Grigo Panteleev? - Mitka Korsunov 
hỏi. Từ nãy nó đã đưa cặp mắt châm biếm theo dõi Grigori mặc áo mưa 
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ra ngoài áo ca-pôt và mắc cả thanh gươm lẫn khẩu Nagan vào giây 
lưng.  

- Nhưng cậu hỏi làm gì?  

- Tò mò muốn biết đấy thôi.  

Những viên tròn tròn hồng hồng đã hiện lên trên gò má Grigori, 
nhưng chàng vẫn nháy mắt trả lời một cách vui vẻ:  

- Đến cánh đồng "Đi đâu thì đi". Cậu hiểu chưa?  

Chàng nói xong bước ngay ra khỏi nhà.  

Con ngựa của chàng đã sẵn yên cương, đứng bên ngoài.  

Grigori rong ruổi cho đến lúc trời rạng trên những con đường bốc hơi 
mù mịt trong một đêm giá buốt. "Mình sẽ ở nhà ít bữa, xem mọi người 
qua cái nạn nầy như thế nào, rồi sẽ lại quay về trung đoàn cũng được", 
- Chàng thoáng có một ý nghĩ như của một kẻ đứng ngoài cuộc về 
những con người hôm qua còn cùng chiến đấu sát cánh với mình.  

Rồi hôm sau, lúc buổi chiều, chàng đã dắt ngựa vào trong sân ngôi 
nhà của bố, con ngựa lảo đảo vì mệt mỏi, gầy rộc đi sau chặng đường 
hai trăm vec-xta chạy trong hai ngày.  

Chú thích:  

(1) Có lẽ đây là kêu gọi lịch sử của Xô-viết các uỷ viên nhân dân do 
Lenin và Stalin ký ngày 30-5-1948, hô hào nhân dân lao động Cô-dắc 
vùng sông Đông và sông Kuban đấu tranh chống lại bè lũ phản cách 
mạng bên trong và bên ngoài.  

(2) Theo cựu ước, David là con một nhà địa chủ ở Betlecai, đánh 
nhau với tên khổng lồ Goliat của quân đội Philixtanh, giết được tên nầy 
bằng cách lăng một hòn đá vào trán nó, nhờ đó làm cho quân địch như 
rắn không đầu, bị đại bại. (ND) 

  

Chương 131 

Đến cuối tháng mười một, ở Novocherkask bắt đầu biết tin có một 
phái đoàn quân sự của các nước Đồng minh sắp được cử đến nơi. Trong 
thành phố truyền đi rất dai dẳng những lời đồn rằng một hạm đội lớn 
của Anh đã thả neo ngoài khơi hải cảng Novorossisk, rằng những đơn vị 
lính thuỷ đánh bộ rất lớn của quân đội Đồng minh điều từ Salonik về 
đây đang đổ bộ lên, rằng một quân đoàn khinh binh da vàng và da đen 
của Pháp đã đổ bộ, và chỉ trong một thời gian rất ngắn sẽ mở màn một 
trận tấn công hiệp đồng với Tập đoàn quân tình nguyện. Các tin đồn ấy 
truyền lan trong thành phố như những đám tuyết lăn theo mặt dốc…  

Krasnov ra lệnh tổ chức một đội danh dự gồm toàn những gã Cô-dắc 
thuộc trung đoàn ngự lâm Atamansky. Người ta cấp tốc phát những đôi 
ủng cao, những dây đeo đạn trắng cho hai đại đội lính trẻ của trung 
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đoàn nầy và cũng cấp tốc điều chúng đi Taranroc cùng với một đại đội 
kèn đồng.  

Với mục đích thăm dò tình hình chính trị bằng phương pháp đặc biệt, 
bọn đại biểu trong pháo đoàn quân sự Anh và Pháp ở miền Nam nước 
Nga đã quyết định cử vài tên sĩ quan đến Novocherkask.  

Nhiệm vụ của chúng là tìm hiểu tình hình sông Đông cùng các triển 
vọng của cuộc đấu tranh chống người Bolsevich sau nầy. Đại diện cho 
nước Anh có viên đại uý Baul và hai viên trung uý Blumphen và Monro. 
Đại diện cho Pháp có viên đại uý Osanh và hai viên trung uý Dupre và 
Pho. Thời vận chớ trêu đã làm cho mấy tên vô danh tiểu tốt trong phái 
đoàn quân sự Đồng mình rơi vào cái cương vị là những "sứ thần". Việc 
đón tiếp chúng đã làm cho tướng phủ của tên ataman bấn cả lên.  

Các ngài "sứ thán" ấy đã được đưa tới Novocherkask một cách hết 
sức long trọng. Trước những thái độ quá ư bợ đỡ, mấy tên sĩ quan tép 
riu đã mê mẩn cả đầu óc và sau khi cảm thấy tính chất vĩ đại "thật sự" 
của mình, chúng bắt đầu lên mặt kẻ cả và nhìn những viên tướng uy 
danh lừng lẫy cùng những tên đại thần của cái nước cộng hoà ma trơi 
nầy bằng nửa con mắt.  

Trong khi nói chuyện với bọn tướng lĩnh Cô-dắc, hai gã trung uý 
miệng còn hơi sữa của Pháp đã bắt đầu có những giọng trịch thượng và 
kiêu ngạo qua cái bề ngoài lễ phép và lịch sự đường mật truyền thống 
của người Pháp.  

Tối hôm ấy trong lâu đài có dọn một bữa tiệc mời một trăm người 
ăn. Dàn hợp xướng của Quân khu đã trải ra trong căn phòng khách lớn 
những dải lụa mịn màng của những bài dân ca Cô-dắc, được điểm thêm 
phong phú bằng những giọng nam cao lôi cuốn. Đội kèn đồng uy 
nghiêm cử vang những bài quốc ca của các nước Đồng minh. Giữ đúng 
cương vị của mình trong các trường hợp như thế nầy, các ngài "sứ 
thần" ăn uống rất từ tốn, rất đàng hoàng. Các vị khách của ngài 
ataman cảm thấy ý nghĩa lịch sử của giờ phút nầy nên cứ lấm lét nhìn 
họ.  

Krasnov bắt đầu phát biểu:  

- Thưa các ngài, các ngài đang ngồi lúc nầy đây trong một toà đại 
sảnh lịch sử. Trên những bức tường của đại sảnh nầy, những vị anh 
hùng của cuộc chiến tranh nhân dân lần trước, cuộc chiến tranh nhân 
dân năm Một nghìn tám trăm mười hai, đang lặng lẽ nhìn các ngài. 
Platov(1), Ilôvaisky, Denisov nhắc nhở chúng ta những ngày thiêng 
liêng, hồi nhân dân Paris đón mừng những người đến giải phóng mình, 
những chiến sĩ Cô-dắc sông Đông, hồi hoàng đế Alexandr đệ nhất(2) 
khôi phục lại nước Pháp tươi đẹp từ những mảnh vỡ nát, từ những đống 
hoang tàn…  
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Các vị đại diện của "nước Pháp tươi đẹp" đã uống khá nhiều rượu 
Chimlianskoie nên đã bắt đầu vui vui, mắt nhìn đã ươn ướt, nhưng các 
vị vẫn chăm chú nghe Krasnov nói hết lời. Sau khi miêu tả tràng giang 
đại hải các thảm hoạ mà "nhân dân Nga đang phải chịu đựng dưới ách 
áp bức của những tên Bolsevich man rợ", Krasnov kết luận bằng một 
giọng lâm ly thống thiết:  

- Những người đại biểu ưu tú nhất của nhân dân Nga đang chết trong 
những phòng tra tấn của bọn Bolsevich. Họ đang đăm đăm nhìn vào 
các ngài, họ đang mong đợi sự giúp đỡ của các ngài, và các ngài cần 
phải giúp đỡ họ, và chỉ giúp đỡ họ thôi, chứ không cần giúp đỡ sông 
Đông. Chúng tôi có thể kiêu hãnh nói rằng chúng tôi đã được tự do! 
Nhưng tất cả tâm tư của chúng tôi đều hướng về nước Nga vĩ đại, mục 
đích cuộc đấu tranh của chúng tôi là nước Nga vĩ đại nước Nga trung 
thành với các đồng minh của mình, nước Nga đã bảo vệ các quyền lợi 
của họ, đã vì họ mà tự hy sinh thân mình, nhưng hiện nay lại đang 
khao khát mong ngóng sự giúp đỡ của họ. Một trăm linh bốn năm trước 
đây, vào một ngày tháng Ba, nhân dân Pháp đã đón mừng hoàng đế 
Alexandr đệ nhất cùng đội ngự lâm Nga. Và từ ngày ấy, cuộc sống của 
nước Pháp đã bước sang một thời đại mới và thời đại nầy đã đưa nước 
Pháp lên hàng đầu. Một trăm linh bốn năm trước đây, bá tước Platov, vị 
ataman của chúng tôi, đã là một vị khách của London. Chúng tôi sẽ chờ 
đón các ngài ở Moskva! Chúng tôi chờ đón các ngài, để trong giai điệu 
của những bản hành khúc khải hoàn và của bài quốc ca của chúng tôi, 
chúng ta cùng tiến vào điện Kremli, để cùng chung hưởng những ngọt 
bùi của hoà bình và tự do! Nước Nga vĩ đại! Bốn tiếng đó bao hàm tất 
cả các ước mơ và kỳ vọng của chúng tôi!  

Sau những lời kết luận của Krasnov, tên đại uý Baul đứng dậy. Tất 
cả những tên có mặt trong bữa tiệc đều chết lặng trong những âm 
thanh của lời phát biểu bằng tiếng Anh. Gã thông ngôn bắt đầu dịch 
bằng một giọng phấn khởi:  

- Nhân danh cá nhân và nhân danh đại uý Osanh, đại uý Baul xin 
tuyên bố với vị ataman sông Đông rằng hai đại uý là đại biểu của các 
cường quốc trong Đồng minh, được cử đến để tìm hiểu về những việc 
đang xảy ra trong vùng sông Đông. Đại uý Baul đảm bảo rằng các 
cường quốc Đồng minh sẽ giúp đỡ vùng sông Đông và Tập đoàn quân 
tình nguyện trong cuộc đấu tranh anh dũng của họ chống bọn Bolsevich 
bằng tất cả các lực lượng và phương tiện, kể cả sinh lực.  

Gã thông ngôn còn chưa nói hết câu cuối cùng thì ba đợt "hu-ra" 
gầm lên như sấm đã làm rung cả bốn bức tường căn phòng lớn.  

Những tiếng chạm cốc chúc mừng vang lên trong những âm thanh 
hùng tráng của đội kèn. Người ta uống mừng sự phồn vinh của "nước 
Pháp tươi đẹp" và "nước Anh hùng mạnh", uống để cầu Thượng đế "ban 
cho thắng lợi đánh bại quân Bolsevich"… Thứ rượu vang "sánh như đèn" 
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của vùng sông Đông sủi bọt trong những cái cốc chân cao, toả ra 
những tia đều đều và một mùi thơm ngọt ngọt…  

Mọi người có vẻ mong các ngài đại biểu của phái đoàn Đồng minh nói 
vài lời. Tên đại uý Baul cũng không để họ phải chờ đợi:  

- Tôi xin nâng chén chúc mừng nước Nga vĩ đại, và tôi cũng muốn 
được nghe ở đây bài quốc ca cổ xưa và tuyệt hay của các ngài. Chúng 
tôi không cần biết lời ca như thế nào, nhưng chúng tôi chỉ muốn được 
nghe điệu nhạc…  

Gã thông ngôn dịch xong, Krasnov quay khuôn mặt tái nhợt vì cảm 
động nhìn một lượt bọn khách khứa và hô lên, giọng phá ra:  

- Vì nước Nga vĩ đại, thống nhất và không thể chia cắt, hu-ra!  

Đội nhạc bắt đầu cử bài "Cầu Thượng đế bảo vệ vua Nga", tiếng nhạc 
vừa mạnh vừa nhịp nhàng. Mọi người đều đứng đậy cạn cốc.  

Nước mắt chảy ròng ròng trên mặt lão tổng giám mục Germogen râu 
tóc bạc phơ. "Hay thật là hay! " - Tên đại uý Baul đã chuếnh choáng hơi 
men phấn khởi kêu lên. Một tên cao cấp trong hàng quan khách cảm 
động quá khóc rống lên như con nít và vùi cả bộ râu của hắn vào chiếc 
khăn ăn bê bết những hạt trứng cá dập nát.  

Đêm hôm ấy, gió biển Azov gào rú hung hãn bên trên thành phố. 
Trận bão tuyết đầu mùa ập tới làm cái mái tròn của toà nhà thờ lấp 
loáng một thứ ánh sáng đầy tử khí…  

Đêm ấy, ở ngoại ô, tại nơi đổ rác, theo lời kết tội của toà án quân sự 
dã chiến, một số công nhân đường sắt Bolsevich ở Sarchinskaia đã bị 
xử bắn trong mấy cái khe đất sét. Họ bị trói giật cánh khuỷu, bị đẩy 
từng hai người một ra chỗ sườn dốc, rồi bị bắn bằng súng ngắn hay 
súng trường ngay sát mũi súng. Những tiếng súng bị làn gió mang 
sương muối dập tắt ngay như đốm lửa trên đầu những điếu thuốc…  

Trong khi đó, trước cửa toà lâu đài của tên ataman, những gã Cô-dắc 
thuộc trung đoàn ngự lâm Atamansky trong đội danh dự vẫn đứng cứng 
người như những xác chết, hai bàn tay chập lại nâng cán thanh gươm 
tuốt trần cong đen lại, nước mắt chảy ròng ròng vì lạnh, hai chân tê 
dại… Cho đến sáng, từ bên trong lâu đài vẫn vọng ra tiếng kêu la của 
những tên say rượu, tiếng kèn đồng dội lên từng đợt của đội kèn, và 
tiếng rung mếu máo của những giọng nam cao trong dàn hợp xướng 
Quân khu…  

Nhưng một tuần sau đã bắt đầu xảy ra điều khủng khiếp nhất: vỡ 
mặt trận. Đơn vị đầu tiên rời bỏ khu vực đang chiếm giữ là trung đoàn 
28 bố trí ở hướng Kalachev. Petro Melekhov thuộc trung đoàn nầy.  

Sau những cuộc đàm phán bí mật với ban chỉ huy sư đoàn 15 
Indenskaia, bọn Cô-dắc đã quyết định rút khỏi mặt trận và để cho Hồng 
quân tiến qua địa phận Quân khu Đông Thượng mà không gây trở ngại 
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gì cho họ. Yakov Fomin, một gã Cô-dắc thiển cận, khả năng suy nghĩ 
rất có hạn, đã trở thành thủ lĩnh của trung đoàn bạo động, nhưng kỳ 
thực Fomin chỉ là cái màn che bên ngoài, sau lưng hắn còn có một 
nhóm Cô-dắc có tư tưởng Bolsevich điều khiển mọi việc và giật dây 
hắn.  

Trong cuộc mít tinh sôi nổi, bọn sĩ quan sợ có những viên đạn bắn 
vào lưng mình mà vẫn phải miễn cưỡng trình bày những lý lẽ bắt buộc 
phải chiến đấu. Nhưng bọn Cô-dắc đồng thanh kiên quyết gào lên rằng 
không cần đánh nhau làm gì nữa và phải giảng hoà với quân Bolsevich. 
Những lời đó không kèm theo một lý do nào và mọi người nghe đã chán 
cả tai. Họp mit-tinh xong, trung đoàn chuyển quân ngay. Ngay sau 
chặng hành quân đầu tiên, đêm hôm ấy ở gần làng Xolonka, tên trung 
đoàn trưởng trung tá Philippov đã cùng phần lớn số sĩ quan rời bỏ trung 
đoàn và đến lúc trời hửng thì chúng gia nhập lữ đoàn của tên bá tước 
Molie đã bị đánh xác xơ tơi tả qua các trận chiến đấu và đang rút lui.  

Tiếp theo trung đoàn 28, trung đoàn 36 cũng rút khỏi trận địa. 
Chúng kéo tới trấn Kazanskaia với đầy đủ quân số và toàn bộ sĩ quan. 
Tên trung đoàn trưởng là một thằng cha thân hình nhỏ bé, mắt lấm lét 
như thằng ăn cắp, luôn luôn quị lụy lấy lòng bọn Cô-dắc.  

Hắn đem theo một toán kỵ binh, cứ chễm chệ trên lưng ngựa tiến 
vào ngôi nhà dùng làm chỗ ở của viên chủ nhiệm binh trạm. Hắn vung 
roi ngựa bước vào sát khí đằng đằng:  

- Ai là chủ nhiệm?  

- Tôi là phó chủ nhiệm. - Stepan Astakhov đứng dậy, đàng hoàng trả 
lời. - Ngài sĩ quan, xin ngài đóng cửa lại cho.  

- Tôi là Trung đoàn trưởng Trung đoàn Ba mươi sáu, trung tá 
Naumov. Ê… tôi có vinh dự… Tôi cần có quần áo và giầy tất cho trung 
đoàn. Các anh em dưới quyền tôi hiện đang mình không áo, chân 
không giầy. Ông đã nghe rõ chưa?  

- Ông chủ nhiệm không có nhà, không có ông ấy tôi không thể xuất 
kho cho ngài một đôi ủng dạ nào đâu.  

- Thế nào hử?  

- Như tôi đã nói với ngài đấy.  

- Mày… Mày nói với ai thế hử? Ông sẽ bắt giam mày, mẹ mày chứ? 
Anh em, nhốt nó xuống dưới hầm! Chìa khoá kho đâu, cái con chuột 
chù rúc hậu phương nầy? Cái gì hả? - Naumov quất cái roi ngựa đánh 
đét xuống bàn, mặt tái xanh tái tím vì tức giận, rồi hất cái mũ lông lồm 
xồm kiểu Mãn Châu ra sao gáy. - Đưa ngay chìa khoá đây không nói gì 
nữa?  

Nửa giờ sau, từ trong cái cửa của căn nhà kho chìm trong một làn 
bụi màu da cam, từng bó áo khoác ngắn bằng da thuộc, từng hộp ủng 
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dạ đã bay ra ngoài tuyết, bay vào tay những gã Cô-dắc đứng ở bên 
ngoài, từng túi đường được truyền tay nhau. Những tiếng cười nói vui 
nhộn làm náo động cái quảng trường giờ lâu…  

Trong khi đó trung đoàn 28 đã theo tên Trung đoàn trưởng mới là 
viên quản Fomin tiến vào Vosenskaia. Những đơn vị của sư đoàn 
Indenskaia tiến sát theo họ, chỉ cách chừng ba mươi vec-xta. Hôm ấy 
trinh sát Hồng quân đã vào tới thôn Dubrovka.  

Trước đó bốn hôm, tên thiếu tướng Ivan tư lệnh Mặt trận miền Bắc 
đã cùng tên tham mưu trưởng là tướng Damgitsky vội vã chạy về trấn 
Karginskaia. Xe hơi của chúng chạy trên tuyết cứ bị trượt bánh. Mụ vợ 
của tên Damgitsky cắn môi đến chảy máu, mấy đứa con khóc như ri…  

Vosenskaia rơi vào tình trạng không có Chính phủ trong vài ngày. Có 
tin đồn là ở Karginskaia đã tập trung lực lượng để đem đi đánh trung 
đoàn Hai mươi tám. Nhưng ngày 22 tháng Chạp, tên phó quan của 
Ivanov đã từ Karginskaia tới Vosenskaia. Hắn cười hì hì, bước vào nhà 
tên tư lệnh, thu lượm các thứ mà lão đã để quên: chiếc mũ cát-két đội 
mùa hè có dính quân hiệu mới, bàn chải tóc, quần áo lót và vài thứ linh 
tinh khác.  

Các đơn vị của Tập đoàn Hồng quân số 8 đã xông ngay vào cái lỗ 
hổng rộng một trăm vec-xta mở hoác trên Mặt trận miền Bắc. Tên 
tướng Xavacheev không đánh đấm gì cả, rút thẳng một mạch về sông 
Đông. Mấy trung đoàn của tên tướng Fitkhelarov quàng chân lên cổ rút 
lui và Talư và Bogutra. Tình hình miền Bắc yên tĩnh một cách khác 
thường suốt trong một tuần. Không một tiếng đạn pháo, các khẩu súng 
máy cũng câm tiếng. Bọn Cô-dắc các vùng hạ du đang chiến đấu ở Mặt 
trận miền Bắc lo lắng trước sự thay lòng đổi dạ của các trung đoàn 
vùng Đông Thượng cũng lặng lẽ rút lui, không cần có ai đến đánh. Hồng 
quân tiến một cách thận trọng, từ từ vừa tiến vừa phái trinh sát sục sạo 
kỳ càng các thôn Cô-dắc ở trước mặt.  

Một chuyện vui mừng đã đền bù cho Chính phủ vùng sông Đông về 
thất bại hết sức to lớn trên Mặt trận miền Bắc. Ngày 26 tháng chạp, 
một đoàn đại biểu của Đồng minh đã tới Novocherkask, gồm có tướng 
Pun trưởng đoàn đại biểu quân sự Anh ở Kavkaz, cùng đại tá Trưởng 
ban tham mưu Kít, và hai đại diện của Pháp là tên tướng France Dexpe 
và têm đại uý Fuke.  

Krasnov đưa mấy tên đại biểu Đồng minh ra mặt trận. Một buổi sáng 
tháng Chạp lạnh giá, trên sân nhà ga Tria người ta thấy bố trí một hàng 
rào danh dự. Tướng Mamontov đi đi lại lại trên sân ga, chung quanh lốc 
nhốc một bầy sĩ quan. Hắn vốn có bộ ria chảy xệ, mặt lúc nào cũng 
như thằng say rượu, quần áo lôi thôi lếch thếch, thế mà hôm nay cũng 
gọn ghẽ chỉnh tề, hai cái má cạo nhẵn nhụi phớt ánh xanh xanh. Bọn 
chúng đang chờ đón đoàn tàu. Bên cạnh nhà ga, những tay kèn trong 
đoàn quân nhạc vừa dậm chân vừa thổi phù phù vào những ngón tay 
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xám ngoét. Hàng rào danh dự đứng cứng người, nom rất ngoạn mục, 
với những tên Cô-dắc các trấn miền Nam đủ các mầu tóc và đủ các lứa 
tuổi. Bên cạnh những lão già râu tóc bạc phơ là những tên trẻ măng 
chưa có ria. Đứng lẫn vào đám đó còn có những gã cựu chiến binh với 
bờm tóc xoã trước trán. Trên ngực áo ca-pôt của bọn già lấp loáng 
những tấm huân chương vàng và bạc, những tấm huy chương kỷ niệm 
các trận Loptra và Plevna.  

Những tên Cô-dắc trẻ hơn một chút thì đeo đầy những huân chương 
được thưởng sau các trận tấn công dũng cảm gần Georg-Chev, 
Xandepa và trong trận chiến tranh với Đức: Perenyt, Varsava, Lvov. 
Những gã trẻ nhất thì chẳng có gì lấp lánh trên ngực, nhưng chúng đều 
đứng thẳng như sợi dây đàn, cố bắt chước các lớp đàn anh.  

Đoàn tàu ầm ầm chạy tới giữa làn khói trắng như sữa. Toa xe 
Pullman(1) còn chưa kịp mở cửa, tên nhạc trưởng đoàn quân nhạc đã 
hung dữ vung mạnh tay, đội nhạc cử oang oang bài quốc ca Anh.  

Mamontov vội đưa tay giữ gươm chạy tới bên toa xe. Krasnov đóng 
vai một chủ nhà hồ hởi, dẫn các vị khách vào nhà ga qua hàng rào 
danh dự Cô-dắc đứng đực như phỗng.  

- Người Cô-dắc đã nhất tề đứng lên bảo vệ Tổ quốc chống lại những 
toán phỉ Bolsevich dã man. Các ngài có thể nhìn thấy ở đây những đại 
diện của ba thế hệ. Những con người nầy đã chiến đấu ở vùng Balkan, 
ở Nhật, ở Áo - Hung và Phổ, và hiện nay họ đang chiến đấu vì quyền tự 
do của Tổ quốc, - Krasnov mỉm một nụ cười duyên dáng, nói một thứ 
tiếng Pháp rất cừ, và bằng một cái hất đầu xứng đáng với một bậc 
vương giả, hắn chỉ những ông bố già đang nín thở đứng cứng người, 
mắt thở thao láo.  

Mamontov theo lệnh thượng cấp lựa chọn được hàng rào danh dự 
nầy kể cũng không đến nỗi công toi. Hàng đã bày sờ sờ ra đấy, mời các 
ngài mua đi.  

Những tên đại diện Đồng minh tham quan mặt trận xong trở về 
Novocherkask, rất lấy làm thoả mãn.  

- Tôi rất mãn ý trước quân dung tề chỉnh, kỷ luật chặt chẽ và tinh 
thần chiến đấu trong quân đội của tướng quân. Trước khi ra đi, tên 
tướng Pun nói với Krasnov.  

- Tôi sẽ lập tức ra lệnh điều từ Salonik tới đây cho tướng quân lớp 
chiến binh đầu tiên của chúng tôi. Thưa tướng quân, xin tướng quân 
chuẩn bị sẵn cho ba nghìn cái áo da và ba nghìn đôi ủng ấm.  

- Tôi hy vọng rằng với sự giúp đỡ của chúng tôi, tướng quân sẽ có 
thể hoàn toàn nhổ rễ được chủ nghĩa Bolsevich.  

Những chiếc áo da thuộc đã được cấp tốc may xong, những đôi ủng 
dạ cũng đã được đóng xong. Nhưng không hiểu sao đội lính thuỷ đánh 
bộ của đồng minh vẫn chưa đổ bộ lên Novorossisk. Vốn là Pun trở về 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  99 

London đã được thay thế bằng Brichxơ, một con người lạnh lùng và 
kiêu ngạo. Hắn đã đem từ London tới những chỉ thị mới và tuyên bố 
bằng cái giọng gay gắt, dứt khoát như dao chém cột của một viên 
tướng:  

- Chính phủ của đức Hoàng đế sẽ giúp đỡ Tập đoàn quân tình nguyện 
ở vùng sông Đông rất nhiều về vật chất; nhưng sẽ không cho một tên 
lính nào đâu.  

Người ta không yêu cầu giải thích về lời tuyên bố ấy.  

Chú thích:  

(1) (1751 - 1818) Bá tước, tướng Nga ghet-man của dân Cô-dắc, 
1812 tấn công hậu vệ của Napoleon khi quân Pháp rút lui khỏi nước 
Nga, 1813 đánh bại quân Pháo ở Lion, 1814 chiếm Nêmua, rồi cùng vớt 
quân Đồng minh tiến vào Paris. Dân Pháp không quên cả sự dũng cảm 
lẫn sự dã man của quân Cô-dắc. (ND)  

(2) (1775 -1825) Hoàng đế Nga đã cùng Anh, Phổ, Áo, Thụy Điển 
đánh bại Napoleon, tiến vào Paris năm 1814 sau trận Waterllo, rồi lại 
tiến vào Paris lần nữa để ký với Áo và Phổ bản hiệp ước Liên minh Thần 
thánh 1815 (ND)  

(3) Một kiểu toa xe lửa bốn trục rất to đóng ở xưởng của Pullman 
bên Anh (ND) 
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Ngay từ trong cuộc chiến tranh đế quốc, giữa hai từng lớp sĩ quan và 
Cô-dắc đã nảy ra một lòng hằn thù chia rẽ chúng như một luống cày vô 
hình. Nhưng đến mùa thu năm 1918, lòng hằn thù ấy đã phát triển tới 
một mức chưa từng thấy. Cuối năm 1917, khi các đơn vị Cô-dắc từ từ 
kéo về vùng sông Đông, rất ít thấy những trường hợp giết sĩ quan hay 
trao sĩ quan cho Xích vệ, nhưng một năm sau các chuyện như thế đã 
trở nên gần như bình thường. Trong các trận tấn công, theo gương các 
cấp chỉ huy Hồng quân, binh sĩ Cô-dắc bắt các sĩ quan của chúng tiến 
trước đội hình tản khai rồi không cần ầm ĩ gì cả, nhẹ nhàng nổ súng 
vào lưng chúng. Chỉ trong những đơn vị như trung đoàn huân chương 
thánh Gioóc Gundorov là có đoàn kết chặt chẽ giữa trên và dưới, nhưng 
trong Quân đội sông Đông rất hiếm thấy những đơn vị như thế.  

Petro Melekhov tuy ngoan cố nhưng rất ranh ma, lắm mưu nhiều kế. 
Từ lâu hắn đã hiểu rằng nếu cãi lộn với bọn Cô-dắc thì chỉ đưa mình 
đến chỗ chết, vì thế ngay những ngày đầu, hắn đã cố tìm cách xoá 
nhoà cái ranh giới ngăn cách mình, một sĩ quan, với bọn binh sĩ. Trong 
những hoàn cảnh thích hợp, hắn cũng hùa theo với bọn kia, nói rằng 
chiến tranh là vô nghĩa lý, chỉ có điều là hắn nói một cách không thành 
thật, hết sức miễn cưỡng, nhưng bọn Cô-dắc không nhìn thấy thái độ 
giảo trá ấy. Hắn giả dạng đồng tình với người Bolsevich và từ ngày thấy 
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Fomin được đẩy lên làm trung đoàn trưởng, hắn ra sức luồn lót bợ đỡ 
tên nầy không có chừng mực nào nữa. Cũng như tất cả những tên 
khác, Petro không phản đối cướp bóc, chửi cấp trên, đối xử nhẹ nhàng 
với tù binh, nhưng trong thâm tâm hắn luôn luôn bị lòng căm hờn cấu 
xé tim gan và hai tay hắn cứ giật giật như bị chuột rút chỉ muốn đánh, 
muốn giết… Trong công tác, hắn tỏ ra dễ dãi, giản dị, cứ như một thằng 
hình nhân bằng sáp chứ không còn ra một tên trung uý nữa! Cuối cùng 
Petro đã dành được lòng tin của bọn Cô-dắc, đã giấu chân tướng trước 
mắt chúng.  

Hôm Philippov đưa bọn sĩ quan trốn đi ở gần làng Xolonca, Petro đã 
ở lại. Hắn làm vẻ hiền lành ngoan ngoãn, lúc nào cũng lẩn vào bóng tối, 
trong việc gì cũng tỏ ra ôn hoà biết điều, và cùng trung đoàn tiến vào 
Vosenskaia. Nhưng hắn chỉ ở lại Vosenskaia hai ngày rồi không chịu 
được nữa, đã chuồn thẳng về nhà, chẳng qua trung đoàn bộ mà cũng 
chẳng gặp Fomin.  

Hôm ấy, ở Vosenskaia đã tổ chức một cuộc mít-tinh từ sáng sớm 
trên cái thao trường cạnh nhà thờ cổ. Trung đoàn chờ đại diện của 
trung đoàn Indenskaia tới dự. Bọn Cô-dắc đứng từng đám trên bãi với 
đủ mọi thứ áo ca-pốt, áo khoác ngắn làm bằng da cừu không có lót hay 
may lại bằng những chiếc áo ca-pốt phá ra, áo vét-tông, áo trếch-men 
bông. Khó mà tin rằng đám người nhung nhúc như kiến, ăn vận láo 
nháo nầy lại là một đơn vị chiến đấu, là trung đoàn Cô-dắc Hai mươi 
tám. Petro chán ngán đi từ đám nầy qua đám khác, và bọn Cô-dắc đã 
hiện ra trong mắt hắn như những con người khác hẳn trước kia. Trước 
kia trên mặt trận, quần áo của chúng chẳng có gì đập vào mắt mà cũng 
không có dịp nào được thấy trung đoàn tập hợp đông đủ thành một 
khối như thế nầy. Nhưng bây giờ Petro nhai nhai một cách căm ghét và 
tức tối chòm ria trắng phếch mà hắn mặc cho mọc xù lên, nhìn những 
gương mặt đầy sương muối, những cái đầu đội đủ thứ mũ, mũ lông cừu 
kiểu Kavkaz, mũ da thấp, mũ Kuban, mũ cát-két. Hắn đưa mắt nhìn 
xuống dưới thì cũng vẫn thấy cái tình trạng muôn màu muôn vẻ phong 
phú ấy: ủng dạ rách nát, ủng da, xà cạp cuốn trên những đôi giầy da 
lộn của Hồng quân.  

- Một lũ ăn mày! Quân mu-gích chết tiệt! Một bọn quái thai? - Petro 
lầu bầu với cả một niềm phẫn uất bất lực.  

Những tờ niêm yết mệnh lệnh của Fomin dán trắng xoá trên các 
hàng rào. Ngoài phố không thấy bóng vía một người dân nào. Cả thị 
trấn đều lẩn trốn như đang chờ đợi điều gì. Từ trong các ngõ nhìn ra có 
thể thấy bộ ngực mênh mông của sông Đông trắng xoá dưới lớp tuyết 
phủ. Khu rừng bên kia sông hiện lên đen đen như vẽ thuỷ mạc. Những 
người đàn bà từ các thôn đến thăm chồng đứng lốc nhốc như đàn cừu 
bên cạnh khối kiến trúc xây bằng đá xám của toà nhà thờ cổ.  

Petro mặc áo da ngắn viền lông với cái túi to tướng trước ngực, đầu 
hắn đội một cái mũ lông cừu non kiểu Kavkaz. Mới gần đây thôi cái mũ 
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sĩ quan khốn kiếp nầy còn làm hắn rất hãnh diện, nhưng lúc nầy, chính 
vì nó mà Petro luôn luôn cảm thấy có những cặp mắt gườm gườm, lạnh 
như tiền đang nhìn mình. Những cặp mắt ấy cứ nhìn xuyên qua người 
hắn, và càng tăng thêm cái tâm thần hốt hoảng, canh cánh sẵn có. 
Petro còn nhớ đại khái rằng lúc ấy có một chiến sĩ Hồng quân lùn choằn 
choẵn đứng lên cái đáy của một chiếc thùng ton-nô lật sấp ở giữa bãi. 
Người ấy mặc một chiếc áo ca-pốt khá tốt, đầu đội một cái mũ còn mới 
bằng lông cừu non, hai cái tai mũ lòng thòng vì tuột dây. Người ấy đưa 
bàn tay đi găng len xồm lên sửa chiếc khăn quấn cổ may bằng lông thỏ 
màu xám khói, nhìn quanh một lượt.  

- Thưa các đồng chí Cô-dắc! - Một giọng trầm như của người bị cảm 
chọc vào tai Petro.  

Petro nhìn quanh, thấy bọn Cô-dắc có vẻ ngạc nhiên trước lối xưng 
hô khác thường ấy. Chúng đưa mắt cho nhau, nháy mắt với nhau với 
một vẻ cảm động và hy vọng. Người chiến sĩ Hồng quân nói rất lâu về 
chính quyền Xô-viết, về Hồng quân và quan hệ của họ với dân Cô-dắc. 
Petro đặc biệt còn nhớ rằng luôn luôn có những tiếng kêu ngắt lời người 
lên nói:  

- Đồng chí, thế "cung" xã nông nghiệp là gì?  

- Người ta có ghi tên bắt chúng tôi vào không?  

- Còn đảng cộng sản thì là gì?  

Người lên nói chuyện áp hai tay vào ngực, quay nhìn tứ phía, kiên 
nhẫn giải thích:  

- Các đồng chí ạ! Vào đảng cộng sản là một việc tự nguyện.  

Những người nào muốn đấu tranh cho sự nghiệp vĩ đại giải phóng 
thợ thuyền và dân cày khỏi ách áp bức của bọn tư bản và địa chủ thì 
gia nhập đảng theo nguyện vọng của chính mình.  

Một phú sau ở một góc khác lại có người kêu lên:  

- Chúng tôi đề nghị giải thích về đảng viên cộng sản và các uỷ viên?  

Vừa trả lời xong được vài phút lại có người nào đó la lên ồm ồm bằng 
một giọng sôi nổi:  

- Đồng chí nói về công xã nông nghiệp còn chưa được rõ. Chúng tôi 
thành khẩn đề nghị đồng chí giảng thật rõ vào. Chúng tôi là những 
thằng tăm tối không có chữ nghĩa. Đồng chí nên dùng những lời giản dị 
dễ hiểu thì hơn?  

Sau đó đến lượt Fomin lên tràng giang đại hải một hồi nghe đến phát 
chán. Chốc chốc hắn lại cố văn hoa mỹ tự với hai tiếng "trật (triệt) 
binh" chẳng ăn vào đâu cả. Một gã thanh niên đội chiếc mũ cát-két sinh 
viên, mặc một cái áo bành-tô rất diện, cứ ngọ nguậy như một con 
chạch bên cạnh Fomin. Còn Petro thì trong khi nghe những lời không 
đầu không đũa của Fomin hắn cứ nhớ lại cái ngày tháng Hai năm 1917, 
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hôm Daria đến thăm hắn, hôm hắn gặp Fomin lần đầu trong cái nhà ga 
trên đường đi Petrograd… Trước mắt hắn lại hiện ra hai con mắt ra xa 
tinh mũi, long lanh ướt, nhìn rất nghiêm khắc, của tên lính đào ngũ 
thuộc trung đoàn Atamansky trong cái áo ca-pốt đính chiếc lon hạ sĩ với 
con số "52" đã mờ, cùng với những bước chân nặng nề như chân gấu 
của hắn. Trong tai Petro còn vẳng mấy tiếng thều thào: "Không chịu 
được nữa rồi, người anh em thân mến ạ!". "Một thằng đào ngũ, ngu 
xuẩn chẳng khác gì thằng Khristonhia mà bây giờ đùng một cái làm đến 
trung đoàn trưởng, còn mình thì cứ mốc xì!" - Petro nghĩ thầm, hai con 
mắt hắn long lanh cho thấy cả một nỗi lòng sôi sục.  

Một gã Cô-dắc đeo dây đạn súng máy bắt chéo chữ thập trước ngực 
lên tiếp lời Fomin:  

- Thưa anh em! Tôi đã từng tham gia chi đội của Pochenkov, và bây 
giờ, nếu có thể, cầu Chúa cho tôi lại được cùng những anh em cũ đi 
đánh bọn Kadet! - Gã khoát rộng hai tay, kêu lên bằng một giọng khàn 
khàn.  

Petro hấp tấp bước về nhà hắn ở nhờ. Hắn thắng ngựa và nghe thấy 
tiếng nổ súng của những tên Cô-dắc rời khỏi thị trấn. Theo tập quán từ 
xưa, đi lính sắp về nhà thì cũng phải có gì báo cho thôn xóm biết trước. 

  

Chương 133 

Những ngày ngắn ngủi, lặng lẽ đến rợn người, có vẻ dài ra như 
những ngày mùa bận rộn. Các thôn đều chết lặng như những cánh 
đồng cỏ hoang hẻo lánh. Dân chúng hai bên bờ sông Đông tựa như đã 
chết sạch, cứ như đã xảy ra một nạn ôn dịch làm cho các khu du mục 
của các trấn trở nên hoang vắng. Hình như có đám mây vươn những cái 
cánh đen ngòm rất dày phủ kín vùng sông Đông, không để lọt qua một 
chút ánh sáng nào, rồi lầm lì lan rộng mãi một cách khủng khiếp và bất 
kỳ lúc nào cũng có thể có một trận cuồng phong dúi đầu những cây tiêu 
huyền xuống đất, lúc nào cũng sẵn sàng có những tiếng sấm khô khan 
nổ phá ra rồi rền ầm ầm, và cánh rừng trắng trắng bên kia sông Đông 
sắp bị phá tan hoang, sắp bị vò rối, những tảng đá hoang trên những 
mũi đá phấn sắp lở xuống, giông bão sắp hoành hành với những tiếng 
gào rú rùng rợn…  

Từ sáng sớm sương mù đã phủ khắp thôn Tatarsky. Từ trong núi 
vang ra những tiếng ầm ì báo trước trời sắp đại hàn. Đến giữa trưa mặt 
trời cũng có lấp ló qua tấm màn sương mỏng manh, nhưng cảnh vật 
không vì thế mà sáng sủa được thêm chút nào. Sương mù vẫn lang 
thang như lạc đường trên những khoảng cao của dãy núi ven sông 
Đông, luồn vào các khe núi, trườn xuống những mũi đá nhô ra sông, và 
đến đấy thì tan mất, chỉ để lại một lớp bụi ẩm trên những phiến đá 
phấn đầy rêu và những sống đồi trọc đầy tuyết.  
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Tối tối, từ sau khu rừng trụi lá dựng lên tua lủa như những ngọn 
giáo, thần đêm lại giơ lên một vừng trăng đỏ rực nom như một chiếc 
mộc khổng lồ. Vừng trăng đó toả mung lung xuống các thôn xóm thiếp 
lặng một làn ánh sáng đỏ máu, như hồi quang của chiến tranh và hoả 
tai. Và cái ánh sáng tàn nhẫn mãi chẳng chịu tắt ấy làm nảy ra trong 
lòng con người một cảm giác thấp thỏm canh cánh vô duyên vô cớ, cả 
đến gia súc cũng vì nó mà tức tối bực bội. Bò và ngựa không ngủ được 
cứ đi quanh đi quẩn đến sáng trong các sân gia súc.  

Những con chó hú lên từng hồi, và cho tới nửa đêm, những con gà 
trống đua nhau gáy vọng rất lâu bằng đủ các giọng. Khi trời bình minh, 
sương muối bó chặt như băng chung quanh những cành cây ướt đẫm. 
Gió rung những cành cây, phát ra những tiếng lách cách như tiếng bàn 
đạp thép, cứ như có một đoàn kỵ binh vô hình đang liến trên tả ngạn 
sông Đông, trong khu rừng tối om, trong bóng tối xám xám xanh xanh, 
kèm theo những tiếng va chạm của vũ khí và bàn đạp.  

Hầu như tất cả những gã Cô-dắc thôn Tatarsky trước kia chiến đấu 
trên mặt trận miền Bắc đều đã tự ý rời bỏ đơn vị, từ từ kéo nhau tới 
sông Đông, trở về thôn. Hôm nào cũng có một chàng nào đó về muộn. 
Có người đem vũ khí trang bị giấu trong những đống rơm hoặc dưới 
hiên nhà kho để có thể tháo yên cương cho con ngựa chiến trong một 
thời gian dài và chờ Hồng quân tới. Nhưng có người chỉ mở cái cửa 
hàng rào đầy tuyết, dắt ngựa vào trong sân, lấy thêm lương khô, ngủ 
với vợ một đêm, rồi ngay sáng hôm sau đã lại lên đường và khi lên đến 
đỉnh gò thì họ ngoái nhìn lại lần cuối cùng mặt sông Đông trắng bệch 
nằm lặng như chết, nhìn quang cảnh quê cha đất tổ thân yêu biết đâu 
mình sẽ không bao giờ được trông thấy nữa.  

Có ai muốn đi tìm cái chết đâu? Cũng có ai đoán trước được kết cục 
đường đời của một con người? Những con ngựa rời khỏi thôn xóm còn 
có vẻ bịn rịn. Những chàng Cô-dắc ra đi cũng khó nén nổi niềm yêu 
thương đối với những người thân thuộc trong trái tim đã rắn cứng của 
mình. Và trong khi ruổi rong trên con đường đầy những đốm tuyết bị 
gió xua dồn, biết bao người đã thả cho tâm tư của mình quay trở về 
nhà. Trên con đường ấy bao nhiêu ý nghĩ nặng nề đã nảy ra trong đầu 
óc… Có thể có những giọt nước mắt mặn chát như máu đã chảy xuống 
theo má yên, rơi xuống những chiếc bàn đạp giá băng xuống con đường 
lỗ chỗ những vết đinh móng ngựa. Phải chăng sẽ không còn thấy uất 
kim hương vàng, loài hoa của sự ly biệt, nở ra ở nơi đây nữa?  

*** 

Petro vừa ở Vosenskaia về thì đêm hôm ấy, nhà Melekhov có một 
cuộc họp gia đình.  

- Thế nào, làm sao thế? - Petro vừa bước ngang qua ngưỡng cửa, 
ông Panteley Prokofievich đã hỏi luôn - Đánh đấm như thế đủ rồi hay 
sao? Về không còn đeo lon nữa à? Thôi đi vào đi, vào trong nhà đi, bắt 
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tay thằng em mày một cái, cho mẹ mày mừng, vợ mày nó đang mong 
mòn con mắt đấy… Tốt lắm, tốt lắm. Petro ạ…  

- Grigori! Nầy cậu Grigori con trai ông Panteley, cậu làm gì mà rúc 
mãi trên lò như con chuột thế? Mò xuống đi!  

Grigori thõng hai bàn chân không đi bít tất thò ra dưới ống quần màu 
cứt ngựa, dây ống quần buộc rất chặt. Chàng mỉm cười gãi gãi bộ ngực 
đầy lông đen lồm xồm, nhìn Petro khom lưng tháo đoạn dây da đeo vai 
và đưa những ngón tay rét cóng lên lần cái nút buộc chiếc mũ ba tai. 
Daria chẳng nói chẳng rằng, chỉ tươi cười nhìn vào mắt chồng, giúp 
chồng cởi những cái dải của chiếc áo lông ngắn.  

Nhìn thấy bên phải Petro có đeo một trái lựu đạn xám bóng trên giây 
lưng bên cạnh cái bao da súng lục, chị chàng sợ hãi tránh ra chỗ khác 
Dunhiaska vừa chạy qua vừa ghé má cho chạm vào bộ ria đầy sương 
muối của anh, rồi không đứng lại, cô chạy ngay ra sân thu xếp cho con 
ngựa. Bà Ilinhitna đưa tạp dề lên chùi môi, sẵn sàng để hôn "thằng cả 
yêu quí" của bà. Natalia lăng xăng bên cạnh bếp lò. Hai đứa bé bám lấy 
váy mẹ, đứng sát vào nhau. Cả nhà đều chờ xem Petro nói gì, nhưng 
khi vào đến ngưỡng cửa, hắn chỉ chào được một câu: "Chào cả nhà" 
bằng một giọng khàn khàn, rồi cứ lầm lì cởi áo ngoài, cầm cái chổi bện 
bằng rơm kê phủi tuyết trên ủng rất lâu. Mãi hắn mới dướn được cái 
lưng cong gập xuống, rồi bỗng nhiên môi hắn run lên một cách rất 
thảm hại, hắn đứng dựa vào thành giường, mặt mày ngơ ngơ ngác 
ngác, và tất cả mọi người bất ngờ nhìn thấy những giọt nước mắt trên 
hai gò má rél cóng và đen xạm của hắn.  

- Thế nào thầy quyền, làm sao thế? - Ông già cố hỏi bằng một giọng 
bông lơn để giấu vẻ hốt hoảng và ghìm cơn run trong cuống họng ông.  

- Chúng ta nguy mất rồi, cha ơi!  

Petro dành môi ra rất dài, rung rung hai hàng lông mày trắng phếch 
rồi che mắt, xì mũi vào chiếc khăn tay bẩn thỉu, nặc mùi thuốc lá.  

Grigori đá cho con mèo đang nũng nịu cọ mình vào chân chàng một 
cái, "a hà?" một tiếng rồi nhảy trên bếp lò xuống. Bà mẹ khóc oà lên, 
ôm hôn cái đầu chấy rận như sung của Petro nhưng lại bỏ ngay ra chỗ 
khác.  

- Con yêu quí của mẹ! Tội nghiệp cho con trai mẹ, mẹ lấy sữa chua 
cho con uống nhé! Nhưng con vào đây, ngồi xuống đi con, súp bắp cải 
nguội tanh mất bây giờ. Có lẽ con đói lắm phải không?  

Trong khi ăn, Petro đặt thằng cháu lên đầu gối, nựng nịu nó, và nom 
mặt đã có phần tươi tỉnh. Hắn cố nén xúc động, kể chuyện trung đoàn 
Hai mươi tám bỏ mặt trận, chuyện bọn sĩ quan chạy trốn, chuyện 
Fomin và cuộc mít-tinh vừa rồi ở Vosenskaia.  

- Thế anh nghĩ thế nào? - Grigori hỏi, bàn tay đen sì của chàng vẫn 
đặt trên đầu đứa con gái.  
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- Có gì mà nghĩ với ngợi. Ngày mai tao sẽ nghỉ một ngày, đến đêm là 
đi ngay. Mẹ làm sẵn cho con ít lương khô nhé, - hắn lại quay lại nói với 
mẹ.  

- Thế là rút lui à?  

Ông Panteley Prokofievich đã thọc mấy ngón tay vào trong túi thuốc, 
nhưng không rút ra, cứ mặc cho thuốc vụn lại rơi xuống, chờ Petro trả 
lời.  

Petro đứng dậy, làm dấu phép trước những nét vẽ đã đen mờ của 
những bức hình thánh, mắt nhìn trang nghiêm và đau khổ.  

- Lạy Chúa tôi, tôi được ăn no rồi! Cha bảo rút lui à? Không rút lui thì 
còn sao nữa? Tôi ở lại thế nào được? Ở lại cho bọn Đỏ chúng nó béng 
cái đầu đi à? Có lẽ cả nhà còn muốn ở lại, chứ tôi thì… Không, tôi sẽ 
phải đi! Sĩ quan thì chúng nó chẳng tha đâu.  

- Nhưng còn nhà cửa thì như thế nào? Chẳng nhẽ vứt bỏ hết hay 
sao?  

Petro thấy ông lão hỏi thế chỉ nhún vai. Nhưng Daria đã lập tức tru 
tréo lên ngay:  

- Các ông kéo nhau đi cả, còn chúng tôi thì phải ở lại hay sao? Được 
lắm, không cần nói năng gì nữa! Chúng tôi sẽ trông nom gìn giữ gia tài 
điền sản cho các ông? Rồi có thể vì cái gia tài điền sản nầy mà mất 
mạng đấy! Châm cái lửa, đốt sạch quang là xong! Tôi sẽ không ở lại 
đâu?  

Cả đến Natalia cũng xen vào câu chuyện. Nàng kêu lên, át cả cái 
giọng lải nhải lanh lảnh của Daria:  

- Nếu bà con cả thôn bỏ đi hết, chúng tôi cũng không ở lại đâu! Đi bộ 
cũng đi!  

- Hai cái con ngu xuẩn! Hai con chó cái! - Ông Panteley Prokofievich 
trợn tròn hai con mắt, gào lên như hoá rồ và bất giác quờ tay tìm cái 
gậy! - Đồ thối thây, mẹ chúng mày chứ! Câm ngay cái mồm, mấy con 
đáng chết nầy! Chuyện đàn ông đàn ang mà chúng nó lại dám chõ 
vào… Được, chúng mày cứ quẳng tất cả đấy rồi xéo đi đâu thì xéo? Còn 
bò còn ngựa thì sẽ làm thế nào? Ôm cả vào trong lòng hay sao? Lại còn 
nhà cửa nữa?  

- Mấy con bé nầy, đúng là chúng mày điên cả rồi?- Bà Ilinhitna hùa 
theo ý kiến của chồng, nói giọng bực tức. - Cái cơ nghiệp nầy có phải 
do hai bàn tay chúng mày gây dựng nên đâu, chúng mày quẳng hết cả 
đi thì dễ lắm. Nhưng hai vợ chồng già nầy đã phải ngày đêm quần quật 
mới có được như thế nầy, chúng mày bảo bỏ hết cả được hay sao? 
Không thể được đâu? - Rồi bà mím chặt môi thở dài. - Thôi cứ đi hết cả 
đi, tôi thì chẳng đi đâu hết. Để chúng nó giết chết ngay trên ngưỡng 
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cửa nhà mình dù sao vẫn nhẹ nhàng hơn là gục xuống dưới chân hàng 
rào nhà người ta!  

Ông Panteley Prokofievich vừa vặn to bấc đèn, vừa sụt sịt thở dài. 
Mọi người lặng đi một phút. Dunhiaska đang đan một ống bít tất bỗng 
rời mắt khỏi cái kim đan, ngẩng đầu lên khẽ nói:  

- Bò ngựa cũng có thể mang đi theo… Không nên chỉ vì bò ngựa mà 
ở lại.  

Thế là ông già phát khùng lên ngay. Ông dậm chân bành bạch như 
con ngựa bị buộc ở cọc và vấp phải con dê con nằm bên cạnh bếp lò, 
thiếu chút nữa thì ngã. Ông đến đứng trước mặt Dunhiaska quát tướng 
lên:  

- Mang đi theo à? Thế con bò cái già sắp đẻ đến nơi rồi, làm thế nào 
hử? Mày định dắt nó đi đến đâu hử? Mày nói như thế mà nghe được hay 
sao? Cái quân đầu đường xó chợ! Đồ khốn nạn? Đồ đê tiện! Chắt chiu 
hàn gắn mãi mới được ngần nầy để bây giờ nghe chúng nó giở cái 
giọng như thế đấy? Lại còn đàn cừu nữa chứ? Những con cừu non làm 
thế nào bây giờ? Ôi dào, ôi dào, cái con cho-o-ó đẻ! Câm cái họng đi có 
hơn không?  

Grigori liếc mắt nhìn Petro và cũng như xưa kia, hồi đã lâu lắm rồi, 
chàng lại nhìn thấy trong cặp mắt màu nâu sẫm thân thuộc của hắn cái 
nét cười tinh nghịch, ranh ma nhưng vẫn mang một vẻ ngoan ngoãn 
vâng chịu, kèm theo cái kiểu rung rung quen thuộc của hàng ria màu 
lúa mạch. Hai con mắt Petro hoảng lên như có ánh chớp, hắn buồn cười 
quá, nhưng vẫn cố ghìm tiếng cười, toàn thân run bắn lên. Grigori sung 
sướng cảm thấy rằng mình cũng sắp phá lên cười đến nơi, mấy năm 
nay chàng có dễ cười như thế nầy đâu? Rồi chàng không giấu gì cả, 
cười khà khà lên một tràng.  

- Thôi được rồi, như thế thôi? Cầu Chúa cứu vớt… Nói đến thế là đủ 
rồi! - Ông già bực tức lườm Grigori một cái rồi quay mặt ra khung cửa 
sổ bị sương muối bám trắng xoá, lờm xờm như lông.  

Mãi đến nửa đêm mọi người mới đi đến quyết định chung là đàn ông 
sẽ rút lui, còn đàn bà con gái thì ở lại giữ nhà cửa sản nghiệp.  

Trời con lâu lắm mới hửng, bà Ilinhitna đã nhóm lò, đến sáng thì bà 
nướng xong bánh mì và sấy được hai túi lương khô. Ông già ăn sáng 
dưới ánh đèn, rồi trời vừa rạng đã ra chăm nom cho gia sức và sửa 
soạn xe trượt tuyết để ra đi. Ông vào đứng rất lâu trong nhà thóc, thọc 
tay vào cái hòm lúa mì đầy ắp, vóc lên một nắm, rồi cho những hạt 
thóc rất nây chảy xuống qua những kẽ ngón tay. Ông bỏ mũ xuống như 
sau khi đến viếng một người vừa qua đời, ra xong khẽ khép cái cánh 
cửa màu vàng…  
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Ông còn lần xuống chỗ hiên nhà kho, loay hoay thay cái ghết rên xe 
trượt tuyết. Giữa lúc ấy gã Anikey cho con bò cái ra sông uống nước về 
cũng vừa qua ngõ. Hai người chào hỏi nhau:  

- Bác đã sắp sửa rút lui chưa, bác Anikey?  

- Tôi mà sửa soạn thì cũng chỉ thắt thêm sợi dây lưng lên cái mình 
trần thôi. Mọi cái gì của tôi đều sẵn sàng trên mình tôi cả rồi. Cả của 
người khác tôi cũng có thể đeo thêm được!  

- Bác nghe ngóng có biết được tin gì mới không?  

- Tin mới thì nhiều vô thiên lủng, ông Prokofit ạ!  

- Tin gì thế? - Ông Panteley Prokofievich cắm phập lưỡi rìu vào cái 
tay tựa trên xe, hỏi giọng lo lắng.  

- Bọn Đỏ sắp kéo đến đây rồi. Chúng nó đã gần tới Vosenskaia. Có 
một người trông thấy chúng nó ở thôn Đại Gromoc, anh ta kể rằng tình 
hình hình như không tốt chút nào cả. Chúng nó giết người… Trong số 
chúng nó có cả những thằng Do-Thái và những thằng Chiệc, phải diệt 
cho hết chúng nó mới được! Cái bọn quỉ mắt xếch ấy, chúng mình nện 
chúng nó quá ít đấy?  

- Chúng nó giết người à?  

- Hẳn đi chứ lị, chẳng nhẽ chúng nó chỉ đến đánh hơi thôi hay sao? 
Trong số chúng nó có cả những thằng khốn kiếp ở vùng trên nữa đấy! - 
Anikey chửi rầm lên rồi vừa đị qua dãy hàng rào vừa nói thêm - Bọn 
đàn bà bên kia sông Đông nẩu thật nhiều rượu, tọng cho chúng nó 
uống để chúng nó khỏi làm chuyện bậy bạ, nhưng chúng nó nốc vào rồi 
lại sang thôn khác cướp bóc phá phách.  

Ông già mắc xong cái ghế đeo trên xe rồi đi khắp gian nhà kho một 
lượt. Ông xem lại từng cái cọc, từng đoạn hàng rào mà chính tay mình 
đã đóng. Rồi ông lấy một cái túi mắt cáo, khập khiễng ra sân đập lúa 
vơ ít cỏ cho ngựa ăn đường. Ông với tay lên giá, lấy cái móc sắt và vẫn 
còn chưa cảm thấy rằng mình ra đi lần nầy có thể sẽ không có ngày về, 
nên chỉ lôi xuống những chỗ cỏ xấu nhất, cắt lẫn cả cỏ dại (cỏ tốt bao 
giờ ông cũng để dành cho vụ cày mùa xuân), nhưng không hiểu nghĩ đi 
nghĩ lại thế nào, ông bực mình bước sang đống khác. Hình như ông còn 
chưa nhận thức được rằng chỉ vài giờ nữa mình sẽ rời bỏ cả nhà cửa lẫn 
thôn xóm để đi tới một nơi nào đó ở miền Nam và chưa biết chừng sẽ 
không trở về nữa. Ông lôi cỏ trên đống xuống và theo thói cũ, vươn tay 
về phía cái cào, định cào lại nhưng bỗng nhiên ông rụt phắt tay lại như 
phải bỏng rồi đưa tay lên chùi vầng trán đầm đìa mồ hôi dưới cái mũ ba 
tai, vừa nói to:  

- Bây giờ thì mình còn dành dụm những của cải nầy làm gì nữa? Rồi 
chúng nó sẽ quẳng hết xuống chân ngựa, sẽ dẫm phí dẫm hoài hoặc 
đốt sạch cho mà xem!  
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Ông đặt cái cào nhỏ lên đầu gối, bẻ đánh rắc một cái rồi nghiến răng 
ken két, xách cái túi mắt cáo đi, lưng gù hẳn xuống, hai chân lệt sệt 
như một người đã già lụ khụ. Ông không bước vào trong nhà mà chỉ hé 
cửa gọi vọng vào:  

- Sửa soạn ngay đi! Tao thắng ngựa ngay đây. Khéo lại muộn mất.  

Ông đã lồng những cái cổ ngựa lên hai con ngựa, đặt một túi yến 
mạch lên đằng sau xe, nhưng tự nhiên cảm thấy lạ, không hiểu sao đến 
giờ nầy mà hai thằng con còn chưa ra thắng ngựa, bèn quay vào trong 
nhà.  

Trong nhà đang diễn ra một cảnh tượng rất lạ lùng: Petro đang hung 
dữ giật tung những cái khăn gói đã chuẩn bị sẵn sàng đề mang theo và 
ném bừa xuống sàn nhà nào quần đi ngựa, nào áo quân phục, nào 
quần áo ngày hội của phụ nữ.  

- Thế nầy là như thế nào? - Ông Panteley Prokofievich hỏi. Ông hết 
sức kinh ngạc, bỏ cả cái mũ ba tai xuống.  

- Cha xem kìa! - Petro vừa đưa ngón tay cái qua vai, chỉ đám đàn bà 
con gái ở sau lưng và nói thêm - Họ gào khóc đến thế kia kìa. Chúng ta 
sẽ chẳng đi đâu nữa? Đã đi thì đi cả nhà, không đi thì chẳng ai đi hết? 
Có thể là bọn Đỏ đến đây sẽ cưỡng dâm họ, chẳng nhẽ ba bố con ta có 
thể yên tâm chạy trốn hay sao? Nếu chúng nó giết thì ba bố con ta sẽ 
chết trước mắt các bà ấy cũng được!  

- Thôi cởi áo ngoài ra cha ạ! - Grigori mỉm cười cởi áo ca-pốt và bỏ 
mũ. Natalia đang khóc thút thít sau lưng chàng vội nắm lấy tay chàng 
hôn lấy hôn để. Dunhiaska sướng quá vỗ tay đen đét, mặt đỏ như gấc.  

Ông già đội cái mũ ba tai lên đầu, nhưng lại bỏ xuống ngay. Ông đi 
tới góc phòng đề những bình thánh, vung tay rất rộng làm dấu phép. 
Ông quì xuống ba lần làm lễ rồi đứng dậy đưa mắt nhìn cả nhà.  

- Thôi được đã vậy thì bố con ta ở lại cả? Lạy Đức mẹ trên trời, xin 
người che chở cứu giúp chúng con? Tao ra tháo ngựa đây.  

Anikey chạy sang. Vào đến trong nhà Melekhov, hắn rất đỗi ngạc 
nhiên vì thấy mọi người đều tươi cười, vui như tết.  

- Nhà ta có chuyện gì thế?  

- Các ông Cô-dắc nhà tôi không đi nữa rồi? Daria trả lời thay tất cả 
mọi người.  

- Hay quá! Thay đổi ý kiến rồi à?  

- Chúng tôi nghĩ lại rồi! - Grigori miễn cưỡng nhe hai hàm răng trắng 
xanh hình móng ngựa, nháy mắt nói - Cái chết thì mình chẳng phải đi 
đâu mà tìm, tự nó sẽ biết chỗ mò đến thôi.  
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- Đến các ngài sĩ quan còn không đi thì chúng tôi cũng phó mặc cho 
Chúa! - Anikey chạy ầm ầm ra thềm rồi lại chạy vụt qua bên cửa sổ hai 
chân như mọc thêm những cái móng ngựa. 

  

Chương 134 

Những bản quân lệnh của Fomin đập phấp phới trên những dãy hàng 
rào ở Vosenskaia. Người ta chờ đợi Hồng quân kéo đến có thể bất cứ 
lúc nào. Trong khi đó bộ tư lệnh của Mặt trận miền Bắc vẫn đóng ở trấn 
Karginskaia, cách Vosenskaia ba mươi nhăm vec-xta.  

Đêm mồng bốn tháng Giêng, một chi đội quân Turkestan kéo đến 
Karginskaia và một chi đội tiễu phạt của tên trung tá Roman Ladarev 
được điều cấp tốc từ trấn Ust-Belokaletvenskaia đi bộ tới đánh trung 
đoàn nổi loạn của Fomin theo đội hình hành quân.  

Đáng là bọn lính Turkestan đã phải tấn công Vosenskaia từ ngày 
mồng năm. Trinh sát của chúng đã mò tới thôn Belogora.  

Nhưng trận tấn công không thực hiện được. Những tên Cô-dắc chạy 
khỏi trung đoàn Fomin cho biết rằng một lực lượng lớn của Hồng quân 
đang nghỉ đêm ở thôn Gorokhovka và sẽ có mặt ở Vosenskaia vào ngày 
mồng năm.  

*** 

Krasnov đang bận đón những tên đại biểu đồng minh vừa tới 
Novocherkask, vì thế hắn thử đánh Fomin bằng một đòn cân não. Hắn 
dùng đường điện tín trực tiếp từ Novocherkask đến Vosenskaia gửi cho 
Fomin một bức điện. Gã báo vụ đánh đi đánh lại rất lâu mấy tiếng 
"Vosenskaia, gửi Fomin" rồi truyền đi mấy dòng ngắn ngủi:  

"Gửi Fomin ở Vosenskaia. Ta ra lệnh cho thượng sĩ Fomin hãy tỉnh 
ngộ và cùng trung đoàn trở về trận địa. Chi đội tiễu phạt đã xuất phát. 
Cưỡng lệnh sẽ bị án tử hình. Krasnov".  

Dưới ánh một ngọn đèn dầu hoả. Fomin phanh tà chiếc áo da ngắn 
đứng nhìn cái băng giấy mỏng đầy những điểm lấm tấm nâu chạy 
ngoằn ngoèo như con rắn dưới những ngón tay của gã báo vụ. Hắn vừa 
nói vừa phả vào gáy gã báo vụ một làn hơi lạnh sặc sụa mùi rượu:  

- Thế nào, nó nói bậy bạ gì đấy? Tỉnh ngộ à? Nó đánh đã hết chửa? 
Viết cho nó… Cái gì hử? Sao lại không được? Tao ra lệnh, nếu không tao 
sẽ lập tức moi nốt tim gan mề phổi của mày ra!  

Thế là gã báo vụ đánh đi:  

"Gửi ataman Krasnov ở Novocherkask. Cút mẹ mày đi. Fomin".  

Tình hình Mặt trận miền Bắc đã trở nên đặc biệt phức tạp. Vì thế 
Krasnov quyết định thân chinh tới Karginskaia để từ đấy trực tiếp 
phóng "nắm tay tiễu phạt" ra đánh Fomin và chủ yếu là lấy lại tinh thần 
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cho bọn Cô-dắc đang dao động. Chính vì mục đích ấy hắn đã mời mấy 
tên đại diện của đồng minh đi một chuyến thăm mặt trận.  

Ở làng Buturlinovka đã tổ chức lễ duyệt trung đoàn huân chương 
thánh Gioóc Gundorov vừa chiến đấu trở về. Duyệt binh xong, Krasnov 
tới đứng bên cạnh lá quân kỳ của trung đoàn. Hắn quay người sang bên 
phải, cất tiếng hô oang oang:  

- Những ai đã phục vụ dưới quyền chỉ huy của tôi trong trung đoàn 
Mười tiến một bước… bước!  

Gần một nửa quân số trung đoàn Gundorov bước lên phía trước. 
Krasnov bỏ chiếc mũ lông của hắn xuống, hôn chéo miệng một tên 
quản đứng gần nhất, tên nầy đã có tuổi nhưng tư thế còn rất hùng 
dũng. Tên quản đưa tay áo ca-pốt lên chùi bộ ria xén tỉa ngay ngắn, 
hoảng hốt trợn tròn hai con mắt, đứng đực ra như ngỗng ỉa. Krasnov 
hôn tất cả những tên lính và sĩ quan cũ trong trung đoàn của hắn.  

Bọn đại biểu của Đồng minh chẳng hiểu đầu đuôi ra sao cả, chúng 
kinh ngạc thì thầm với nhau. Nhưng chẳng mấy chốc vẻ mặt ngạc nhiên 
của chúng đã được thay bằng một nụ cười mãn ý vì Krasnov đã đi tới 
trước mặt chúng và giải thích:  

- Đây là những người anh hùng đã cùng tôi đánh quân Đức ở gần 
Neviska, quân Áo ở Bengiet và Komarov, đã góp phần vào chiến thắng 
chung của chúng ta đánh bại kẻ thù.  

Hai bên vầng mặt trời treo lơ lửng ngay giữa đường, hai hàng cột dây 
thép ngũ sắc với những cái đai trắng đứng chết lặng như những tên lính 
gác hai bên một hòm tiền. Gió đông-bắc lạnh buốt rúc lên như tiếng 
kèn trong những khu rừng, lao đi vùn vụt qua đồng cỏ lan rộng ra như 
những dòng phún thạch, đè rạp đầu và làm gãy những khoảng cỏ dại 
lồm xồm. Chiều ngày mồng sáu tháng giêng, lúc ánh hoàng hôn đã 
buông xuống trên sông Tria như một tấm màn, Krasnov đến 
Karginskaia cùng hai sĩ quan quân đội hoàng gia Anh Edwardt và 
Oncot, hai sĩ quan Pháp, đại uý Bactelo và trung uý Eclich. Bốn đại diện 
Đồng minh mặc những chiếc áo choàng dài bằng lông, đội chiếc mũ 
lông thỏ lồm xồm. Họ cười khà khà, so vai rụt cổ giậm giậm chân bước 
trên xe hơi xuống, mùi xì gà và mùi nước hoa Colone nồng nặc. Sau khi 
đã sưởi ấm và uống vài tách trà trong nhà lão phú thương Levotkin, 
mấy sĩ quan cùng với Krasnov và thiếu tướng Ivanov tư lệnh Mặt trận 
miền Bắc tới ngôi trường dùng làm địa điểm cho một cuộc họp.  

Krasnov nói rất lâu trước một đám đông toàn là dân Cô-dắc. Bọn nầy 
có vẻ e ngại đề phòng, nhưng vẫn chăm chú lắng nghe, thái độ rất tốt. 
Nhưng đến khi hắn bắt đầu tả lại một cách sống động "những hành 
động dã man của bọn Bolsevich" trong các trấn bị họ chiếm đóng thì từ 
mấy hàng cuối có người bực tức kêu lên trong làn khói thuốc lá xanh 
xanh:  
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- Không đúng thế đâu! - Ấn tượng từ nãy thế là tan ra mây khói.  

Sáng hôm sau, Krasnov cùng mấy tên đại diện Đồng minh vội vã 
chuồn về Minlerovo.  

Bộ tư lệnh Mặt trận miền Bắc cũng rút đi không kém phần hấp tấp. 
Mãi đến chiều tối, bọn lính Turkestan còn sục sạo khắp trấn lùng bắt 
những gã Cô-dắc không chịu rút lui. Đêm hôm ấy kho đạn bị đốt. Mãi 
đến nửa đêm, đạn súng trường vẫn còn nổ ran như người ta đang đốt 
một đống củi khổng lồ. Những phát đạn pháo nổ long trời như tiếng đá 
lở. Hôm sau, giữa lúc trên quảng trường đang cử hành lễ cầu kinh trước 
khi rút lui trên ngọn gò bên cạnh trấn Karginskaia bỗng có một khẩu 
súng máy bắn ra như tiếng máy khâu. Đạn súng máy gõ trống trên mái 
nhà thờ như một trận mưa đầu mùa xuân. Thế là tất cả mọi người chạy 
ùa ra đồng cỏ, không còn trật tự gì nữa. Ladarev chỉ huy chi đội của 
hắn cùng vài đơn vị Cô-dắc nhỏ định yểm hộ cho những tên rút lui, bọn 
bộ binh tản khai bố trí sau cái cối xay gió. Đại đội pháo 36 Karginskaia 
dưới quyền chỉ huy của viên đại uý Fedor Popop người Karginskaia, bắn 
với tốc độ nhanh vào các chiến sĩ Hồng quân đang tấn công, nhưng 
chẳng mấy chốc chúng đã thắng ngựa đánh bài chuồn. Còn bộ binh Cô-
dắc thì bị kỵ binh Hồng quân vu hồi từ phá thôn Latysev bao vây dồn 
tới vách khe núi, chém chết chừng ba mươi tên bô lão ở Karginskaia mà 
có kẻ đã gọi đùa là "Gaiđamác"(1)  

Chú thích:  

(1), Chỉ những người Ukraina khởi nghĩa chống đế quốc Ba Lan từ 
thế kỷ 17 đến thế kỷ 18. Trong thời kỳ Nội chiến, chỉ một loại kỵ binh 
đặc biệt của bọn phản động Ukraina. (ND) 

  

Chương 135 

Sau khi quyết định không rút lui nữa, ông Panteley Prokofievich lại 
thấy mọi vật đều có giá trị, có ý nghĩa như cũ.  

Chiều hôm ấy, trong khi quét dọn chuồng bò, ông đã không do dự gì 
cả, chọn luôn đống xấu nhất để lấy cỏ. Ông đứng trong cái sân gia súc 
tối om, ông ngắm đầu đuôi xuôi ngược, ngắm đi ngắm lại con bò cái và 
nghĩ thầm, trong lòng rất vừa ý: "Nó đang có chửa đây, béo thật ra 
béo. Không biết Chúa có cho được hai con sinh đôi không?". Mọi vật lại 
trở nên thân thiết gần gũi đối với ông. Tất cả những thứ mà ông vừa có 
ý nghĩ vứt bỏ lại trở nên quan trọng và có trọng lượng như xưa. Chỉ 
trong một buổi hoàng hôn ngắn ngủi ông đã kịp mắng Dunhiaska về tội 
để trấu vãi lung tung quanh chuồng ngựa và không đập băng trong cái 
máng ăn của gia súc, đồng thời bịt được cái lỗ mà con lợn thiến nhà 
Stepan Astakhov mới húc thủng trong hàng rào. Thấy Acxinhia chạy ra 
đóng cửa chớp, ông bèn nhân tiện hỏi xem Stepan có ý định rút lui 
không? Acxinhia khép chặt chiếc khăn choàng, trả lời véo von như hát:  
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- Không đâu, không đâu, nhà tôi bây giờ còn đi đâu được nữa? Hôm 
nay cứ nằm lỳ trên bếp lò, như đang lên cơn sốt rét ấy… Trán thì nóng 
nóng là, lại còn kêu đau bụng. Anh Stepan nhà tôi ốm mất rồi. Chẳng 
đi được đâu…  

- Cả bên nhà tôi cũng thế đẩy. Thế là cả chúng tôi cũng sẽ không đi 
đâu cả. Dịch tả dịch hạch nào biết được là không đi thì tốt hay không 
tốt…  

Trời đã tối. Sao Bắc Đẩu sáng đến chói mắt trên nền trời xanh thẳm, 
sau đám rừng xám xịt bên kia sông Đông. Vùng chân trời đằng đông 
hơi phớt một ánh hung hung. Quầng sáng của mặt trăng bắt đầu lên 
dần. Vầng trăng lưỡi liềm ngoi lên trên một cây hắc dương cành đâm 
ngang dọc như gạc hươu. Vài cái bóng mung lung nép mình xuống 
tuyết. Những đống tuyết cũng sẫm dần. Bốn bề quá lặng lẽ, ông 
Panteley Prokofievich nghe thấy cả tiếng một người nào đó, có lẽ là 
Anikey, đang dùng cái thuốn chọc băng trên sông Đông bên cạnh cái hố 
nước. Những mảnh băng nhỏ bắn vung ra, đập vào nhau thành những 
tiếng leng keng như tiếng thuỷ tinh. Trong sân, mấy con bò mộng vẫn 
nhai rơm đều đều. Trong bếp đã nhóm lửa. Natalia đi lướt qua khoảng 
sáng trong khung cửa sổ. Ông Panteley Prokofievich cảm thấy thèm 
được sưởi ấm. Ông bước vào thì thấy cả nhà đang quây quần. 
Dunhiaska vừa ở nhà bên mụ vợ gã Khristonhia về. Cô bé đánh đổ hết 
chén men rượu, rồi liến thoắng kể những tin mới, cứ như sợ có người kể 
tranh mất.  

Grigori ngồi ở nhà trong bôi mỡ cho khẩu súng trường, khẩu Nagan 
và thanh gươm. Chàng lấy một chiếc khăn bông bọc cái ống nhòm lại 
rồi gọi Petro:  

- Của anh đã sửa soạn xong cả chưa? Mang vào đây đi. Phải đem 
chôn mới được.  

- Nhớ phải chống lại chúng nó thì sao?  

- Thôi không nói nữa! - Grigori cười nhạt. - Liệu cái thần hồn, chúng 
nó mà vớ được thì sẽ treo cổ lên trước cổng cho mà xem.  

Hai anh em ra sân gia súc. Không hiểu sao người nào chôn riêng vũ 
khí của người nấy. Nhưng còn một khẩu Naga mầu đen mới toanh, 
Grigori đem nhét xuống cái gối ở nhà trong.  

Vừa ăn tối xong, mọi người sắp sửa đi ngủ và chỉ còn chuyện trò một 
cách uể oải. Chợt có tiếng con chó đực xích ngoài sân sủa vài tiếng 
khàn khàn. Nó kéo cái xích nhảy chồm về phía trước, nhưng bị cái vòng 
cổ xít lấy họng, nó rên khè khè. Ông già ra ngoài xem có chuyện gì rồi 
quay vào với một người đầu cuốn một cái khăn tới sát lông mày. Người 
ấy đeo toàn bộ súng gươm, lưng thắt dây lưng rất chặt. Người ấy vừa 
bước vào vừa làm dấu phép, hơi bốc ra cuồn cuộn từ cái miệng đầy 
sương muối nom hệt như một chữ "o" trắng trắng.  
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Có lẽ cả nhà không nhận ra tôi nữa rồi phải không?  

- Bác thông gia Maca đây mà. - Daria kêu lên.  

Đến lúc nầy Petro và cả nhà mới nhận ra một người có họ xa là gã 
Cô-dắc Maca Nogaichev ở thôn Xinghin, một tay rất tốt giọng đồng thời 
là một con sâu rượu nổi tiếng trong toàn khu.  

- Ma quỉ nào dẫn ông anh tới đây thế? - Petro mỉm cười hỏi nhưng 
không đứng dậy.  

Nogaichev gỡ những miếng băng nhỏ bám trên ria, ném ra ngưỡng 
cửa, dậm dậm đôi ủng dạ đế da to, rồi từ từ cởi áo ngoài.  

- Tôi nghĩ rút lui một mình thì buồn chết, nên tự bảo: thôi sang với 
mấy bác thông gia vậy. Nghe đồn hai bác đều còn có nhà, vì thế tôi bảo 
nhà tôi là sẽ sang đi cùng với các bác Melekhov cho vui.  

Hắn tháo cây súng trường, dựa vào bếp lò, ngay bên cạnh mấy cái 
gắp than, làm mấy người phụ nữ mỉm cười và cười khúc khích. Hắn 
nhét cái túi dết xuống bên dưới miệng bếp lò, chỗ vụn tro than, còn 
thanh gươm và roi ngựa thì trịnh trọng đặt lên giường. Cũng như mọi 
lần, hôm nay Maca nặc mùi rượu, hai con mắt ốc nhồi rất to mờ đi vì 
hơi men, hai hàm răng đều đặn trắng xanh như những cái vỏ sò vùng 
sông Đông, lấp loáng sau bộ râu ướt đẫm, bết lại từng đám.  

- Anh em Cô-dắc ở Xinghin không đi à? - Grigori vừa hỏi vừa chìa 
cho hắn cái túi thuốc thêu hạt cườm.  

Người khách đưa tay gạt túi thuốc.  

- Tôi không hút thuốc… Anh em Cô-dắc ấy à? Có người thì đi, nhưng 
có người lại kiếm những cái hang chuột để chôn mình vào trong đó. Thế 
hai bác có đi không?  

- Các ông Cô-dắc nhà tôi không đi đâu. Bác đừng có mà dụ dỗ họ! - 
Bà Ilinhitna hoảng lên.  

- Chẳng nhẽ các bác ở lại thật à? Tôi không thể nào tin được?  

Bác Grigori, có thật không? Các bác tự quyết định lấy đời mình đi, 
hai ông anh thân mến ạ?  

- Phó mặc cho Chúa thôi… - Petro thở dài rồi bỗng nhiên hắn đỏ 
bừng mặt hỏi - Grigori? Mày thế nào hả? Có thay đổi ý kiến không? Có 
lẽ chúng ta đi chăng?  

- Chẳng đi đâu cả.  

Làn khói thuốc lá trùm kín Grigori và chập chờn rất lâu trên cái bờm 
tóc xoăn đen như hắc ín của chàng.  

- Con ngựa của mày cha đã tháo yên cương cho nó chưa? - Petro hỏi 
một câu chẳng ăn vào đâu cả.  
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Mọi người nín lặng một lát. Chỉ còn nghe thấy cái guồng quay sợi 
đưới chân Dunhiaska kêu vo vo như con ong đực, nghe đến là buồn 
ngủ.  

Nogaichev ngồi đến khi trời sáng bạch và cứ luôn miệng khuyên hai 
anh em nhà Melekhov chạy sang bên kia sông Dones. Đêm hôm ấy, 
Petro hai lần đầu không mũ chạy ra thắng ngựa nhưng cả hai lần đều 
lại phải ra tháo yên dưới cặp mắt hăm doạ của Daria nhìn như xuyên 
vào người hắn.  

Trời đã sáng, khách sắp sửa ra đi. Hắn mặc xong áo ngoài, tay đã 
nắm quả đấm cửa, còn húng hắng ho một cách đầy ý nghĩa và nói rõ 
ràng có ý đe doạ:  

- Cũng có thể rồi sẽ gặp may, nhưng có điều là sau nầy hai bác sẽ 
phải hối thôi. Chúng tôi từ bên ấy kéo về sẽ còn nhớ những ai đã mở 
cửa cho bọn Đỏ tiến vào vùng sông Đông, những ai đã ở lại làm việc 
cho chúng nó…  

Từ sáng, tuyết đã rơi như trút. Grigori ra sân gia súc nhìn thấy một 
đám người đen đen đang tiến từ bên kia sông Đông tới chỗ lội.  

Tám con ngựa kéo không biết những cái gì. Nhao nhao vẳng sang 
tiếng người nói, tiếng thúc ngựa, tiếng chửi tục tĩu. Những hình người 
hình ngựa xám xám trắng trắng hiện ra thấp thoáng trong trận bão 
tuyết như sau một tấm màn sương. Grigori nhìn thấy những cỗ bốn 
ngựa bèn nghĩ thầm: "Một đại đội pháo… Chẳng nhẽ là bọn Đỏ?" ý nghĩ 
ấy làm tim chàng như nứt làm đôi, nhưng chàng ngẫm nghĩ một lát 
thấy không phải như thế, thì trong lòng lại nguôi nguôi.  

Đoàn người tiến rời rạc, vòng tránh rất xa cái hố băng đen ngòm mở 
hoác nhìn trời, và đã gần tới thôn. Nhưng khẩu pháo đầu tiên vừa tới 
chỗ lên bờ thì lớp băng ở sát bờ sông bị nước xối mòn bên dưới vỡ ra, 
một bánh thụt xuống. Gió đưa tới tiếng kêu của bọn coi ngựa, tiếng lớp 
băng mỏng vỡ lạo xạo và tiếng những móng ngựa vừa trượt đập liên 
tiếp trên mặt băng. Grigori đi qua sân tới gần, chăm chú nhìn. Trên áo 
ca-pốt của những tên cưỡi ngựa, chàng nhận ra những cái lon đầy 
tuyết, và nhìn mặt có thể đoán rằng họ là dân Cô-dắc.  

Năm phút sau có một lão quản đã nhiều tuổi cưỡi con ngựa cao lớn, 
mông rất to, tiến vào trong cổng. Tới bên thềm, lão xuống ngựa, buộc 
dây cương lên lan can rồi bước vào trong nhà.  

- Ai là chủ nhà nầy? - Lão chào xong rồi hỏi.  

- Tôi… - Ông Panteley Prokofievich trả lời và lo lắng chờ câu hỏi tiếp 
theo: "Tại sao nhà ông còn có những tay Cô-dắc ở nhà thế nầy?"  

Nhưng lão quản chỉ đưa nắm tay lên sửa lại hai hàng ria trắng loá 
những tuyết, dài và xệ xuống như dây ngù vai và đề nghị:  
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- Các bà con đồng hương ạ? Bà con hãy vì Chúa mà giúp chúng tôi 
một tay để lôi khẩu pháo lên! Vừa tới bờ thì bị thụt xuống nước tới trục 
bánh xe ấy… May ra có chão lớn chăng? Đây là thôn gì thế nhỉ? Chúng 
tôi đã bị lạc đường. Đáng là phải đến trấn Elanskaia, nhưng tuyết rơi 
dầy như thế nầy thì chẳng còn trông thấy gì nữa. Lạc mất đường hành 
quân rồi, mà bọn Đỏ thì đã đuổi đến sát gót.  

- Tôi cũng không rõ, thật đấy… - Ông già ngập ngừng.  

- Nhưng có gì mà rõ với chẳng rõ? Nhà ta đang có mấy tay Cô-dắc 
như thế nầy… Chúng tôi thì đang cần có người kéo giúp.  

- Tôi đang ốm, - Ông Panteley Prokofievich nói dối.  

- Tại sao bà con anh em lại như thế nhỉ? - Lão quản quay nhìn tất cả 
mọi người, nhưng cổ lão cứ như ổ con chó sói, không thể xoay đi xoay 
lại được. Giọng lão tựa như trẻ ra, rắn ròi hơn. - Chẳng nhẽ bà con ta 
đây không phải là dân Cô-dắc hay sao? Thế là phải giương mắt nhìn tài 
sản của Quân khu bị mất toi hay sao? Tôi đã phải ở lại thay đại đội 
trưởng, các sĩ quan đều bỏ chạy hết. Suốt một tuần nay không được 
xuống ngựa, các ngón chân đã rét cóng, rụng cả ra, nhưng tôi thà hy 
sinh tính mạng chứ quyết không chịu bỏ mất đại đội pháo nầy đâu? Còn 
như các người… Nhưng không sao cả? Nói năng nhẹ nhàng với nhau 
chẳng muốn nghe thì bây giờ tôi sẽ gọi anh em Cô-dắc vào, và chúng 
tôi sẽ bắt các người… - Lão quản ức quá quát lên, nước mắt đầm đìa - 
Chúng tôi sẽ bắt các người phải làm, lũ chó đẻ! - Quân Bolsevich? 
Quẳng mẹ các người xuống hố! Còn lão, lão già kia, dù lão muốn hay 
không, chúng tôi sẽ cột cổ lão vào xe! Đi gọi ngay người lại đây! Nếu 
không thì có Chúa chứng giám đấy, thằng nầy mà quay lại thì tất cả cái 
thôn nầy sẽ thành bình địa…  

Lão nói như một con người không hoàn toàn tin vào sức mạnh của 
mình. Grigori bỗng thấy thương hại. Chàng với lấy cái mũ, nói giọng 
nghiêm nghị, nhưng mắt không buồn nhìn lão quản lúc nầy đang như 
hoá điên hoá ngộ:  

- Thôi anh đừng ngậu xị lên nữa, ầm ĩ lên như vậy làm gì! Chúng tôi 
sẽ kéo giúp, còn anh thì cút đi đâu thì cút.  

Sau khi dỡ hàng rào lót bánh xe, mọi người đã kéo được đại đội pháo 
qua sông. Người đến giúp không phải là ít. Anikey, Khristonhia, Tomilin 
Ivanov, hai anh em nhà Melekhov và một chục người đàn bà đã cùng 
bọn lính pháo binh kéo mấy khẩu pháo và những hòm đạn lên, cả 
những con ngựa cũng được dắt lên giúp.  

Các bánh xe bị đông cứng không chịu quay cứ trượt trên mặt băng. 
Những con ngựa đã kiệt sức gân cổ kéo mãi mới leo lên được cái dốc 
ngắn nhất. Nửa số pháo thủ đã đào ngũ, những gã còn lại phải đi bộ.  

Lão quản bỏ mũ cúi chào, cảm ơn những người đến giúp rồi xoay 
người trên yên, khẽ ra lệnh:  
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- Đại đội pháo, theo tôi!  

Grigori nhìn theo lão, ánh mắt đầy vẻ kính nể. Chàng rất đỗi ngạc 
nhiên và có vẻ như không tin tưởng lắm. Petro nhai nhai món ria bước 
tới, nói như để trả lời ý nghĩ của Grigori:  

- Nếu mà tất cả đều được như thế nầy nhỉ? Sông Đông êm đềm phải 
được bảo vệ như thế nầy mới phải!  

- Cậu đang nói về cái lão rậm râu, lão quản ấy phải không? - 
Khristonhia bước tới, bùn bắn tới mang tai. - Chưa biết chừng lão sẽ 
kéo được mấy khẩu pháo của lão đến nơi cho mà xem! Mẹ lão chứ, lão 
đã vung roi định đánh cả mình nữa đấy! Mà lão rất có thể đánh thật 
đấy, một khi con người đã phát khùng lên như thế… Vốn là mình không 
muốn ra đâu, nhưng thú thật là cũng có hoảng. Không có ủng dạ mà 
cũng phải ra. Mà cậu bảo, cái thằng ngu xuẩn ấy, nó lôi mấy khẩu pháo 
nầy đi thì được tích sự gì cơ chứ? Đúng là con lợn hay phá hàng rào, 
phải đeo cái gông vào cổ, vừa mệt xác, vừa chẳng được việc gì, thế mà 
cứ lôi đi…  

Đám Cô-dắc ra về, vừa đi vừa lặng lẽ mỉm cười. 

  

Chương 136 

Đã đến giờ ăn trưa, ở một nơi rất xa bên kia sông Đông có khẩu 
súng máy nổ hai loạt khàn khàn rồi câm bặt.  

Grigori đã đứng nửa giờ như mọc rễ ở nhà trong, bên cạnh cửa sổ. 
Bỗng chàng lùi lại, hai gò má xạm đi như rắc tro:  

- Chúng nó kia rồi!  

Bà Ilinhitna kêu lên một tiếng, chạy bổ ra cửa sổ. Tám người cưỡi 
ngựa đạng cho ngựa chạy tản ra theo dọc phố. Những con ngựa chạy 
nước kiệu đến trước sân nhà Melekhov thì đứng lại. Toán người quan 
sát chỗ lội qua sông Đông cùng con đường nhỏ đen đen bị kẹp giữa 
dòng sông và ngọn núi rồi quay lộn trở lại. Những con ngựa béo căng 
vẫy vẫy những cái đuôi xén ngắn, tung vó làm từng đám tuyết bắn 
vung lên. Sau khi xem xét thôn Tatarsky, đội trinh sát cưỡi ngựa lại 
mất hút. Một giờ sau, trong thôn đã rộn lên tiếng người xôn xao, những 
giọng nói lạ tai với những âm "ô" không biến âm và tiếng chó sủa oăng 
oẳng. Một trung đoàn bộ binh vượt qua sông Đông, tràn vào trong 
thôn, cùng với những khẩu súng máy nặng trên xe trượt tuyết những 
xe vận tải và xe nhà bếp.  

Dù cho phút đầu tiên thấy quân địch đột nhập vào là đáng sợ như 
thế nào, nhưng cô gái hay cười Dunhiaska vẫn không làm thế nào nhịn 
cười được. Khi toán trinh sát quay trở lại, Dunhiaska cười phì phì trong 
chiếc tạp dề kéo lên che miệng và chạy vào trong bếp.  

Natalia đang ở trong đó kinh hãi nhìn em chồng:  
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- Em làm sao thế?  

- Chao ôi, chị Natalia yêu quí! Chị yêu của em? - Ra mà xem họ cưỡi 
ngựa! Ngồi trên yên cái kiểu gì mà ngật ngà ngật ngưỡng…  

Còn hai khuỷu tay thì lắt la lắt lẻo. Người họ cứ như khâu bằng giẻ 
rách ấy, từ đầu đến chân chỗ nào cũng run bắn lên!  

Cô gái nhại kiểu các chiến sĩ Hồng quân oặt oẹo trên yên khéo quá 
làm cho Natalia phải hết sức nhịn cười, chạy vào giường nằm úp mặt 
xuống gối để bố chồng khỏi biết, khỏi nổi giận.  

Người ông Panteley Prokofievich khẽ run lên như bị lạnh. Ông vô 
duyên vô cớ xê dịch trên chiếc ghế dài cái hộp đựng cuộn dây sáp cái 
dùi và cái ống bơ nhỏ đựng một nắm đinh bằng gỗ bạch dương, và cứ 
đăm đăm nhìn ra cửa sổ bằng cặp mắt nheo nheo, hốt hoảng như mắt 
một con thú bị vây bắt.  

Trong khi đó bọn đàn bà con gái trong bếp cứ náo cả lên, làm như 
đang có tin mừng lớn không bằng. Mặt đỏ bừng, hai con mắt đẫm nước 
mắt long lanh như hai hạt nhãn (1) đẫm sương đêm, Dunhiaska diễn lại 
cho Daria xem cách ngồi trên yên của các chiến sĩ Hồng quân và trong 
khi nhại đi nhại lại đều đều các cử động của họ trên lưng ngựa, cô gái 
đã vô tình làm giống một cách trâng tráo, một động tác tục tĩu. Trong 
một trận cười như lên cơn thần kinh, cặp lông mày tô đen của Daria 
cong hẳn lên như hai cái móng ngựa. Chị chàng cười như nắc nẻ, nói 
giọng khàn khàn cố giữ cho khỏi vang to:  

- Có lẽ họ mài quần đến thủng đũng mất? Những anh chàng cưỡi 
ngựa thật là kỳ quặc… Mũi yên bị uốn gập xuống chứ còn gì!  

Ngay đến Petro vừa bước vào trong nhà ra với bộ mặt đưa đám cũng 
bị tiếng cười của mấy chị em làm cho vui lên.  

- Nhìn chúng nó cưỡi ngựa đã đủ thấy lạ chưa. - Hắn nói. - Nhưng 
chúng nó có biết thương ngựa đâu. Cưỡi gãy lưng con ngựa nầy lại 
cướp ngay được một con khác. Cái quân mu-gích! - Hắn vung tay với 
một vẻ hết sức khinh bỉ. - Có lẽ bây giờ chúng nó mới trông thấy con 
ngựa lần đầu. "Nhong nhong ngựa ông đi, nhong nhong ngựa ông đến!" 
Cha ông chúng nó nghe thấy tiếng bánh xe rít còn sợ, thế mà bây giờ 
chúng nó cũng vênh vang trên ngựa! Chao ôi! - Hắn bẻ ngón tay răng 
rắc rồi chui qua cửa, vào nhà trong.  

Các chiến sĩ Hồng quân đi từng đoàn từng lũ theo dọc phố, rồi phân 
thành nhiều nhóm vào các nhà. Ba người rẽ vào cái cửa nhỏ của nhà 
Anikey. Năm người trong số đó có một người cưỡi ngựa, dừng lại bên 
cạnh nhà Astakhov, còn năm người nữa thì đi dọc theo hàng rào tới nhà 
Melekhov. Đi đầu là một chiến sĩ nhỏ bé, đã có tuổi, râu ria nhẵn nhụi, 
mũi tẹt, lỗ mũi rất to, dáng người lanh lợi, hoạt bát, mới trông đã biết 
ngay là một cựu chiến binh. Anh ta bước vào sân nhà Melekhov trước 
nhất. Đến bên thềm thì anh ta dừng lại một phút, cúi đầu nhìn con chó 
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vàng đang giật xích, thở hồng hộc, sủa rầm lên. Anh ta nhìn một lát rồi 
hạ khẩu súng trường trên vai xuống. Một phát súng nổ làm sương muối 
trên mái nhà rơi xuống lả tả như một làn khói. Grigori đưa tay lên nới 
cổ áo sơ-mi làm chàng ngạt thở. Chàng nhìn qua cửa sổ thấy con chó 
lăn lộn trên tuyết, máu chảy lênh láng. Trong cơn đau điên cuồng lúc 
giãy chết, nó cắn cả vào chỗ lưng trúng đạn và xích sắt. Grigori quay 
lại nhìn thấy những khuôn mặt cắt không còn một hột máu của những 
người phụ nữ trong nhà và cặp mắt mất hết tinh thần của mẹ. Chàng 
không kịp đội mũ, bước luôn ra phòng ngoài.  

- Đứng lại! - Người bố ở phía sau gọi thất thanh.  

Grigori mở toang cánh cửa. Một cái vỏ đạn rơi leng keng xuống 
ngưỡng cửa. Mấy chiến sĩ Hồng quân còn ở lại phía sau đã bước vào 
qua cửa hàng rào.  

- Tại sao anh giết con chó hử? Nó gây trở ngại cho anh à? - Grigori 
đứng ở ngưỡng cửa hỏi.  

Hai cái lỗ mũi rộng hoác của người chiến sĩ Hồng quân hít hít phập 
phồng, hai bên mép cặp mắt mỏng dính, cạo râu kỹ đến xanh xanh, 
chảy xệ xuống. Anh ta ngoái nhìn một cái rồi hất khẩu súng sang tay 
kia.  

- Nhưng mầy muốn gì hử? Mày tiếc à? Còn tao thì tao không tiếc mất 
với mầy một viên đạn đâu. Mầy muốn phải không? Đứng lại!  

- Thôi thôi đi, Alexandr! - Một chiến sĩ Hồng quân cao lớn, lông mày 
đỏ, tươi cười bước tới và nói - Chào bác chủ nhà? Bà con ta đã thấy 
Hồng quân chưa? Bác cho chúng tôi ở nhờ nhé. Đồng chí nầy bắn chết 
mất con chó của bác đấy à? Thật là không cần thiết? Các đồng chí, vào 
đi thôi.  

Grigori bước vào sau cùng. Các chiến sĩ Hồng quân vui vẻ chào hỏi, 
rồi tháo những túi dết, những bao đạn kiểu Nhật bằng da và ném 
những cái áo ca-pốt, áo bông lên giường thành một đống to tướng.  

Khắp nhà lập tức nồng nặc cái mùi lính tráng khó ngửi, hắc hắc như 
mùi cồn, một thứ mùi hỗn hợp của mồ hôi người, thuốc lá, xà phòng rẻ 
tiền, mỡ lau súng: mùi của những kẻ viễn chinh.  

Anh chàng ban nãy được gọi tên là Alexandr ngồi vào bàn, châm 
thuốc hút và hỏi như để tiếp tục câu chuyện đã bắt đầu nói với Grigori:  

- Anh có ở với bọn Trắng à?  

- Có.  

- Ấy đấy. Cứ xem cách bay như thế nào là có thể nhận ra được ngay 
loài cú vọ, còn anh thì có thể nhận được ra ở mùi rớt rãi. Trắng à? Sĩ 
quan có phải không? Lon vàng à?  

Anh ta thở một hơi khói rất dài ra đằng mũi, nhìn như xuyên vào 
Grigori đang đứng dựa vào xà ngang cửa bằng hai con mắt lạnh như 
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tiền, không thoáng một nét cười nào, và cứ gõ cái móng tay phồng 
phồng ám khói xuống điếu thuốc.  

- Sĩ quan phải không? Cứ nhận đi xem nào? Thằng nầy chỉ nhìn qua 
thái độ là thấy rõ ngay. Bản thân thằng nầy đã đánh nhau chán chê với 
bọn Đức rồi đấy.  

- Trước kia có làm sĩ quan. - Grigori mỉm cười một cách ngượng 
nghịu. Chàng nhìn sang bên cạnh, bắt gặp cặp mắt Natalia đang nhìn 
mình đầy vẻ hốt hoảng, van lơn, bèn sầm mặt lại, hai hàng lông mày 
rung rung. Chàng cảm thấy tức giận về cái cười của mình.  

- Thật đáng tiếc? Viên đạn lúc nãy vốn là không nên bắn vào con 
chó…  

Người chiến sĩ Hồng quân ném mẩu thuốc xuống chân Grigori và 
nháy mắt với mấy người kia.  

Rồi Grigori lại cảm thấy rằng, trái với ý muốn của mình, môi mình lại 
xệch ra thành một nụ cười hối lỗi và van lơn. Chàng thẹn đến đỏ mặt vì 
sự yếu đuối của mình đã lộ ra một cách tự phát, không kiềm chế nổi. 
"Cứ như con chó vừa làm bậy đứng trước mặt chủ".  

Sự nhục nhã làm đầu Grigori nóng lên như lửa đốt và trong mắt 
chàng thấy hiện ra trước mắt mình cái cảnh con chó ức trắng vừa bị 
giết đang dành cặp môi đen bóng như xa-tanh ra cười, cùng với cái cười 
của mình lúc nãy khi mình, Grigori nầy, là chủ nó, là kẻ nắm quyền 
sinh sát đối với nó, đi tới gần nó. Chàng thấy nó nằm ngửa ra, nhe 
những cái răng còn non, đập đập cái đuôi bù xù màu hung hung xuống 
đất…  

Cả ông Panteley Prokofievich cũng hỏi với một giọng mà Grigori chưa 
từng nghe thấy bao giờ:  

- Có lẽ các vị khách muốn xơi cơm tối chăng? Nếu có thì ông sẽ bảo 
vợ…  

Bà Ilinhitna không chờ trả lời đã chạy ra bếp lò. Cái gắp than cứ run 
bắn lên trong tay bà và bà không là thế nào nâng nổi cái nồi gang đựng 
súp bắp cải lên nữa. Daria sửa soạn bàn ăn, mắt không ngước lên nhìn 
ai cả. Các chiến sĩ Hồng quân không làm dấu phép, ngồi ngay vào bàn. 
Ông già theo dõi họ, trong lòng vừa sợ, vừa căm ghét, nhưng cố không 
để lộ. Cuối cùng ông không nhìn được nữa, bèn hỏi:  

- Thế là các bác không cầu kinh à?  

Đến lúc nầy mới có một cái gì tương tự như một nét cười thoáng trên 
môi Alexandr. Anh ta trả lời giữa tiếng cười chung của mọi người:  

- Cả bố già nữa, tôi cũng khuyên bố đừng nên cầu nguyện làm gì cả! 
Bao nhiêu thần thánh của chúng tôi, chúng tôi đã tống cổ đi từ lâu rồi… 
- Anh ta ngừng một lát rồi cau mày. - Chẳng làm gì có Chúa, chỉ những 
kẻ ngu xuẩn mới tin, mới cầu nguyện những mẩu gỗ ấy!  
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- Vâng, vâng… Những người có chữ nghĩa tất nhiên hiểu được rõ. - 
Ông Panteley Prokofievich hoảng lên, cũng đồng ý.  

Daria đặt trước mặt mỗi người một cái muỗng, nhưng Alexandr đẩy 
cái muỗng trước mặt anh ta ra và bảo.  

- Có thể có cái nào không bằng gỗ không? Ăn bằng cái nầy thì đến 
mang bệnh truyền nhiễm vào thân thôi! Cái nầy mà gọi là cái muỗng à? 
Gặm nham nhở cả?  

Daria nổ ra như thuốc súng:  

- Nếu sợ không dám dùng của người khác thì phải mang của mình đi 
mà dùng.  

- Nầy, thôi im đi, cô nàng? Không có thìa à? Thế lấy cái khăn sạch 
cho tôi lau cái nầy đi.  

Lúc bà Ilinhitna múc súp bắp cảỉ ra đĩa, Alexandr lại bảo bà:  

- Mẹ nếm thử cái xem, mẹ.  

- Sao tôi lại phải ăn trước? Hay nhiều muối quá chăng? - Bà già hỏi 
giọng sợ hãi…  

- Mẹ cứ nếm đi, cứ nếm đi! Biết đâu chẳng rắc thêm cho khách dúm 
thuốc gì đó…  

- Múc lấy một muỗng ăn đi! Nghe rõ chưa? - Ông Panteley 
Prokofievich ra lệnh bằng một giọng nghiêm khắc rồi mím chặt môi lại. 
Sau đó, ông lấy những đồ chữa ủng trong cái hộp, đẩy một khúc xích 
dương mà ông dùng làm ghế ra cạnh cửa sổ, đổ thêm ít dầu vào cây 
đèn, rồi đưa một chiếc ủng cũ ngồi xuống. Từ lúc đó trở đi ông không 
nói gì thêm nữa.  

Petro không bước chân ra khỏi phòng trong. Cả Natalia cũng ru rú 
trong đó với hai đứa trẻ. Dunhiaska ngồi sát vào bếp lò đan bít tất.  

Đến khi thấy một chàng Hồng quân gọi mình là "tiểu thư" và mời 
mình cùng ăn tối thì cô gái bỏ ra ngoài. Mọi người lặng đi một lát.  

Ăn xong, các chiến sĩ Hồng quân bắt đầu hút thuốc.  

- Ở nhà ta đây có hút thuốc được không nhỉ? - Anh chàng lông mày 
đỏ hỏi.  

- Nhà tôi không thiếu những con sâu thuốc đâu. - Bà Ilinhitna miễn 
cưỡng trả lời.  

Người ta mời Grigori hút thuốc, chàng từ chối. Ruột gan chàng lộn cả 
lên, tim chàng nhoi nhói từng đợt mỗi khi chàng nhìn anh chàng bắn 
chết con chó cứ luôn luôn có một thái độ ngang ngược, khiêu khích đối 
với mình. Rõ ràng anh ta muốn gây gổ, nên lúc nào cũng tìm kiếm 
những dịp châm chọc Grigori, bắt chuyện với chàng.  

- Trước kia quan lớn ở trung đoàn nào?  
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- Nhiều trung đoàn lắm.  

- Ngài đã giết bao nhiêu anh em chúng tôi rồi?  

- Trên chiến trường thì không thể đếm được đâu. Đồng chí đừng 
tưởng tôi sinh ra đã là sĩ quan. Tôi đã được đề bạt trong cuộc chiến 
tranh với Đức. Vì lập được chiến công nên mới được họ quẳng cho hai 
cái lon vai…  

- Tôi không đồng chí với các ngài sĩ quan? Những người anh em của 
các ngài, chúng tôi thì cho đứng vào tường mà ăn kẹo đạn. Con người 
tội lỗi như tôi đã nhằm trên đầu ruồi rồi không chỉ một thằng đâu.  

- Nầy đồng chí, tôi nói cho đồng chí biết… Thái độ của đồng chí như 
thế không đúng đâu: đồng chí làm như các đồng chí đã chiếm lĩnh thôn 
nầy sau một trận chiến đấu không bằng. Phải nhớ rằng chính chúng tôi 
đã bỏ mặt trận, để các đồng chí tiến vào, mà đồng chí thì cứ như đi vào 
một vùng bị đánh chiếm ấy… Bắn con chó, việc ấy thì bất cứ ai cũng 
làm được, còn như giết và làm nhục một người không có vũ khí thì cũng 
chẳng phải là hảo hán đâu…  

- Anh đừng có dạy khôn tôi! Cái loại người như anh tôi đã biết chán 
rồi! "Bỏ trận địa". Nếu chúng tôi không nện cho cẩn thận thì liệu các 
anh có bỏ không? Tôi thì có thể nói chuyện với anh đủ mọi kiểu được.  

- Thôi đi Alexandr! Chán ngấy đi được! - Anh chàng lông mày đỏ 
khuyên.  

Nhưng anh chàng kia đã thở như kéo bễ, bước tới trước mặt Grigori, 
lỗ mũi phập phồng:  

- Nầy, anh sĩ quan, tốt nhất là đừng có trêu tôi, nếu không sẽ chẳng 
hay ho gì đâu?  

- Tôi không trêu chọc gì anh.  

- Không, có trêu?  

Natalia hé cửa, gọi Grigori bằng một giọng phá ra. Chàng lánh khỏi 
anh chàng Hồng quân đứng trước mặt mình, đi vào cửa, người lảo đảo 
như say rượu. Petro chờ chàng ở cửa, khẽ nói với chàng bằng một 
giọng căm tức:  

- Mày làm cái trò gì thế hử? Đời nào nó lại chịu thua mày? Mày dính 
vào với nó làm gì? Khéo lại mất mạng cả mày lẫn cả nhà thôi!  

- Ngồi xuống đi! - Hắn nói xong ấn mạnh cho Grigori ngồi xuống cái 
rương rồi bỏ vào trong bếp.  

Grigori há to miệng thở lấy thở để, hai gò má rám nắng mất hẳn cái 
ánh hồng hào, hai con mắt mờ đi chỉ còn giữ được một chút ánh sáng.  

- Anh Griska? Grisenca? Anh yêu của em! Anh đừng có dính vào với 
họ làm gì? - Natalia vừa van chồng, vừa run rẩy bịt miệng hai đứa trẻ 
đã sắp sửa gào lên.  
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- Sao mình lại không đi nhỉ? - Grigori hỏi rồi đau khổ nhìn Natalia. - 
Anh sẽ không dính vào với nó nữa. Thôi im đi! Lòng dạ không còn sức 
đâu mà chịu đựng nữa rồi.  

Sau đó lại đến thêm ba người Hồng quân nữa. Một người đội chiếc 
mũ lông đen rất cao, có vẻ là chỉ huy. Người ấy hỏi:  

- Trong nhà đã xếp mấy cậu rồi.  

- Đã có bảy anh em, - anh chàng lông mày đỏ vừa trả lời vừa lựa 
những phím trên chiếc accordeon dân gian.  

- Bộ tiêu súng máy sẽ đến ở đây. Các đồng chí chịu chật một chút 
nhé.  

Ba người đó lại bỏ đi. Và lập tức có tiếng cánh cổng rít. Hai chiếc xe 
tải tiến vào trong sân. Một trong những khẩu súng máy được kéo vào 
phòng ngoài. Có người quẹt diêm trong bóng tối và văng tục rất ghê 
gớm. Người ta hút thuốc dưới hiên nhà kho, rút rơm châm lửa, nhưng 
nhà chủ chẳng có ai ra.  

- Có lẽ ông nó ra ngó qua mấy con ngựa một cái. - Bà Ilinhitna đi 
qua trước mặt ông lão, khẽ rỉ tai ông.  

Nhưng ông chồng chỉ nhún vai chứ không chịu ra. Cửa mở ra đóng 
vào suốt đêm. Một làn hơi trắng đọng lững lờ trên trần và bám vào 
tường như sương. Các chiến sĩ Hồng quân sửa soạn chỗ ngủ ngay dưới 
đất ở nhà trong. Grigori đem một tấm thảm ra, trải giúp họ, và lấy cả 
cái áo lông ngắn của mình đặt xuống cho họ gối.  

- Tôi cũng đã từng đi lính, tôi biết lắm. - Chàng mỉm cười làm lành 
với con người mà chàng cảm thấy là kẻ thù của mình.  

Nhưng hai cái lỗ mũi rộng hoác của người chiến sĩ Hồng quân kia vẫn 
phập phồng, cặp mắt nhìn lướt trên người Grigori vẫn gườm gườm…  

Grigori và Natalia nằm trên cái giường kê ngay trong phòng. Các 
chiến sĩ Hồng quân đặt súng trường trên đầu, nằm ngổn ngang trên 
tấm thảm. Natalia định tắt đèn, nhưng một người đã hỏi, giọng đe nạt:  

- Ai nhờ bà chị tắt đèn hử? To gan thật! Vặn nhỏ bấc đi, nhưng đèn 
thì phải thắp đến sáng.  

Natalia đặt hai con nằm dưới chân, còn mình thì cứ nguyên áo sống 
nằm sát vào tường. Grigori nằm chắp tay sau gáy, không nói năng gì 
ca.  

"Chúng mình mà ra đi, - chàng nghiến răng, ấn chặt chỗ tim mình 
vào góc cái gối, nghĩ thầm - chúng mình mà rút lui thì trong lúc nầy 
chúng nó đã dằn ngửa Natalia trên cái giường nầy mà giở trò như hồi 
nào đối với Frania ở Ba Lan rồi…"  

Một chiến sĩ Hồng quân bắt đầu kể chuyện, nhưng cái giọng quen 
thuộc lúc nãy ngắt lời anh chàng kia, và vang lên trong bóng tối mung 
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lung với những khoảng ngắt quãng như chờ đợi:  

- Chà không có đàn bà buồn bỏ mẹ? Bỏ vào miệng nhai ngau ngáu 
được… Nhưng chủ nhà lại là sỹ quan… Họ chẳng cho những thằng lính 
mượn vợ đâu… Có nghe thấy không, bác chủ?  

Trong số các chiến sĩ Hồng quân có người đã ngáy khò khò, có người 
khẽ cười trong giấc mơ. Giọng anh chàng lông mày đỏ lại vang lên hăm 
doạ:  

- Nầy, Alexandr, mình khuyên cậu mãi đã chán rồi. Đến ở nhờ nhà 
nào cậu cũng gây chuyện, giở trò lưu manh, bôi nhọ thanh danh Hồng 
quân. Không thể để như thế được? Mình lên báo cáo ngay chính trị viên 
hoặc đại đội trưởng đây. Nghe rõ không? Còn mình thì nói chuyện với 
cậu sau!  

Trong nhà lặng đi. Chỉ nghe thấy tiếng anh chàng lông mày đỏ vừa 
lồng ủng vào chân vừa thở phì phì một cách bực bội. Một phút sau, anh 
ta ra ngoài, cửa đóng đánh sầm.  

Natàlia không nhịn được nữa, khóc oà lên. Grigori run rẩy đưa tay 
trái lên vuốt tóc, vuốt vừng trán đẫm mồ hôi và khuôn mặt đầm đìa 
nước mắt của vợ. Tay phải của chàng xoa xoa trên ngực mình, mấy 
ngón tay hết mở ra lại cài vào hàng khuy của chiếc áo sơ-mi lót như 
một cái máy.  

- Thôi nín đi, nín đi! - Chàng rỉ tai Natalia nói rất khẽ. Trong giây 
phút nầy chắc chắn chàng biết rõ là mình đã chuẩn bị tinh thần chịu 
đựng mọi sự thử thách và mọi điều nhục nhã để giữ lấy tính mạng cho 
mình và cho những người trong gia đình.  

Một que diêm soi sáng mặt anh chàng Alexandr lúc nầy đã đứng dậy, 
thấy rõ cái mũi to bè bè và cái miệng đang hút điếu thuốc: Qua những 
tiếng ngáy đủ các kiểu, có thể nghe thấy tiếng anh ta khẽ lầu bầu, thở 
dài và bắt đầu mặc quần áo.  

Grigori bồi hồi lắng nghe, trong lòng vô cùng biết ơn anh chàng lông 
mày đỏ. Chàng sướng run cả người khi nghe thấy bên ngoài cửa sổ có 
những tiếng chân bước và một giọng phẫn nộ:  

- Và đồng chí ấy cứ gây sự… làm thế nào được nữa… thật là tai vạ 
thưa đồng chí chính trị viên…  

Những tiếng chân bước đã vang lên ở phòng ngoài. Cánh cửa rít, mở 
ra… Một giọng chỉ huy rất trẻ ra lệnh:  

- Đồng chí Alexandr Chiunikov, mặc quần áo vào rồi ra khỏi chỗ nầy 
ngay. Đồng chí sẽ sang ngủ ở chỗ tôi. Mai chúng tôi sẽ xử đồng chí về 
tội có những hành động không xứng đáng với danh hiệu Hồng quân.  

Grigori bắt gặp cặp mắt sắc thiện ý của một người mặc áo da đen 
đứng ngoài cửa, bên cạnh anh chàng lông mày đỏ.  
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Người nầy nom còn trẻ, và trên nét mặt có cái vẻ nghiêm nghị của 
một người còn trẻ: cặp môi mím chặt cố trỏ ra kiên quyết một cách quá 
mức dưới một hàng lông tơ lún phún của tuổi thanh niên.  

- Vớ phải một ông khách quấy rầy phải không đồng chí? - Anh ta nói 
với Grigori, trên miệng chỉ hơi thoáng một nét cười. - Thôi bây giờ cả 
nhà cứ ngủ yên, ngày mai chúng tôi sẽ làm cho anh chàng nầy biết 
điều. Xin chúc mọi sự tốt lành. Nào ta đi thôi, Chiunikov.  

Hai người bỏ đi, Grigori thở dài nhẹ nhõm cả người. Sáng hôm sau 
anh chàng lông mày đỏ trả tiền trọ và tiền ăn uống xong, còn cố ý 
trùng trình nán lại và nói:  

- Thôi xin ông bà và các bác đừng giận chúng tôi. Chỗ chúng tôi có 
cái cậu Alexandr nó cứ như bị bệnh thần kinh ấy. Năm ngoái ở 
Lungansk, quê cậu ấy ở Lungansk mà, bọn sĩ quan đã bắn chết mẹ và 
em gái cậu ấy ngay trước mắt cậu ấy. Vì vậy mới đâm ra như thế đấy… 
Thôi nhé, xin cám ơn và chào cả nhà. À, thiếu chút nữa thì quên cái nầy 
cho hai cháu? - Rồi anh ta lấy trong ba-lô ra và nhét vào tay mỗi đứa 
trẻ một miếng đường cáu bẩn xám xịt, làm hai đứa mừng rơn.  

Ông Panteley Prokofievich nhìn hai đứa cháu, vẻ hết sức cảm động:  

- Chà, bác cho các cháu quà như thế nầy cơ à! Đường thì một năm 
rưỡi nay chúng tôi không được trông thấy rồi… Cầu Chúa che chở cho 
đồng chí! Lạy chú ạ đi! Poliuska cám ơn chú đi! Cháu yêu của ông, sao 
cứ đứng đực ra như phỗng thế?  

Người chiến sĩ Hồng quân đã ra đi khỏi cổng. Ông già nổi nóng bảo 
Natalia:  

- Nhà mày thật là vô học thức! Ít nhất cũng phải có cái bánh mì tròn 
biếu bác ấy ăn đường chứ! Một người tốt như thế mà không có quà gì 
đưa tiễn người ta hay sao? Chà!  

- Chạy quàng ra đi! - Grigori ra lệnh.  

Natalia bịt cái khăn lên đầu, chạy ra ngoài cửa hàng rào, đuổi kịp 
anh chàng lông mày đỏ. Nàng ngượng đỏ cả mặt, nhét vội cái bánh vào 
áo ca-pốt của anh ta, cái túi sâu thẳm như một cái giếng trên đồng cỏ.  

Chú thích:  

(1) Nguyên văn "hai hạt cà" (ND) 

  

Chương 137 

Đến giữa trưa, trung đoàn cờ đỏ Mchensky kéo qua thôn với tốc độ 
hành quân cấp tốc. Có mấy người Cô-dắc bị họ lấy mất những con ngựa 
chiến. Những tiếng đạn pháo nổ như sấm rền từ một nơi rất xa phía sau 
ngọn gò.  
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- Đang đánh nhau ở vùng sông Tria đấy, - Ông Panteley Prokofievich 
áng chừng.  

Đến lúc trời hoàng hôn, Petro và Grigori chốc chốc lại ra sân gia súc.  

Trên sông Đông có thể nghe thấy tiếng hoả lực pháo binh trầm trầm 
và ở một nơi nào đó, gần nhất cũng phải là Ust-Khopeskaia, có những 
tràng súng máy nổ rất khẽ, phải ghé tai xuống sát mặt đất đông cứng 
mới nghe thấy được.  

- Ở đằng ấy họ choảng cũng khá lắm? Tướng quân Guxensikov với 
bọn trung đoàn Gundorovsky đấy, - Petro vừa nói vừa phủi tuyết trên 
đầu gối và trên mũ lông, rồi lại nói thêm một câu chẳng ăn nhập gì vào 
câu chuyện. - Thôn ta đang bị chúng nó bắt ngựa đấy. Grigori ạ, con 
ngựa của mày tốt quá, dễ bị chúng nó chú ý lắm. Chúng nó sẽ bắt mất 
cho mà xem!  

Nhưng ông già đã tính tới chuyện nầy trước hai anh em Grigori. Đến 
tối, Grigori dắt hai con ngựa chiến ra sông uống nước. Vừa ra khỏi cửa 
thì chàng thấy cả hai con hơi núng núng chân trước. Chàng kéo cho con 
ngựa của mình đi vài bước thì thấy rằng nó khập khiễng hẳn hoi; và cả 
con của Petro cũng thế. Chàng bèn gọi anh:  

- Chân của hai con ngựa bị hỏng rồi, kỳ quặc thật? Con của anh bị 
chân phải, còn con của tôi bị chân trái. Chẳng thấy có chỗ nào sây sứt 
cả. Chẳng nhẽ bị viêm da ở trên móng?  

Dưới những ánh sao lờ mờ tỏ tỏ lúc trời mới tối, hai con ngựa đứng ủ 
rũ trên lớp tuyết tím tím. Phải đứng lâu một chỗ mà chúng chẳng lồng 
chẳng đạp gì cả. Petro châm cây đèn bão, nhưng người cha ở trong sân 
đập lúa bước ra đã ngăn hắn lại.  

- Cha ạ, hai con ngựa khập khiễng mất rồi. Có lẽ đau chân.  

- Nhưng đau chân thì có phải là chuyện không tốt đâu? Mầy muốn 
nhìn thấy một thằng mu-gích nào đó đến đóng yên rồi dắt ra khỏi sân 
nhà hay sao?  

- Kể ra như thế nầy cũng hay đấy…  

- Thôi, mầy bảo cho thằng Griska biết là tao đã cố ý làm cho hai con 
ngựa đau chân đấy. Tao đã lấy cái búa, dong cho mỗi con một cái đinh 
vào chỗ sụn bên dưới đầu gối. Từ nay chúng nó sẽ khập khiễng cho đến 
khi nào mặt trận di chuyển mới thôi.  

Petro lắc đầu nhai nhai một món ria quay ra với Grigori:  

- Dắt hai con về buộc bên máng ăn thôi. Cha cố làm cho chúng nó 
khập khiễng đấy.  

Nhờ ông già lo liệu trước nên đã cứu được hai con ngựa. Đến đêm, 
khắp thôn lại nhốn nháo tiếng người. Những người lính kỵ binh cho 
ngựa chạy rầm rập qua các phố. Một đại đội pháo từ từ kéo qua rồi rẽ 
ra bãi họp của thôn, bánh xe kêu lạch xạch ở những chỗ ổ gà và những 
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đoạn dốc trơn. Trung đoàn kỵ binh số 13 đóng lại một đêm trong thôn. 
Khristonhia vừa bước vào nhà Melekhov đã ngồi xổm xuống hút thuốc.  

- Bọn quỷ sứ ấy không đến nhà ta à? Chúng nó không ngủ nhờ à?  

- Cũng là Chúa tha cho một lần. Hễ chúng nó kéo nhau đến là khắp 
nhà lại nồng nặc cái mùi mu-gích? - Bà Ilinhitna lầu bầu giọng tức tối - 
Chúng nó đã đến nhà tôi đấy. - Giọng Khristonhia trầm hẳn xuống, chỉ 
còn thầm thì, rồi hắn đưa bàn tay lên chùi giọt nước mắt. Nhưng hắn lại 
lập tức lắc cái đầu to như một cái nồi Ba Lan, có vẻ cảm thấy thẹn vì 
thấy mình đã chảy nước mắt.  

- Cậu làm sao thế, Khristonhia? - Lần đầu tiên nhìn thấy những giọt 
nước mắt của Khristonhia, Petro cười và hỏi. Mấy giọt nước mắt ấy 
không hiểu sao làm hắn vui vui.  

- Chúng nó bắt mất con ngựa rồi… Mình đã cưỡi nó suốt trong cuộc 
chiến tranh với Đức… Đã cùng với nó chia ngọt xẻ bùi… Nó cứ y như 
một con người ấy, mà có lẽ còn thông minh hơn nữa là khác. Chính 
mình đã phải tự tay đóng yên. Cái thằng ấy nó bảo:  

"Anh ra đóng yên cho tôi đi, nếu không nó không chịu để cho tôi 
đóng". Mình bèn bảo nó: "Chẳng nhẽ tôi sẽ suốt đời đóng yên cho anh 
hay sao? Muốn lấy thì lấy đi, - mình bảo nó thế, - nhưng anh phải tự 
tay trông nom nó". Mình phải thắng yên cho nó, nhưng nó có được ra 
người ra ngợm gì cho cam… Chùn chủn một mẩu? Có lẽ đầu nó chỉ 
ngang giây lưng mình, chân không với tới bàn đạp…  

Nó dắt con ngựa đến bên thềm rồi mới leo lên được… Mình đã khóc 
oà lên như con nít và bảo vợ mình: "Thế là toi công chăm nom, cho 
uống, cho ăn…" - Khristonhia chuyển sang một giọng rin rít, nói thầm 
thì rất nhanh, rồi đứng dậy. - Mình sợ không dám nhìn vào chuồng 
ngựa nữa! Sân gia súc cứ như một nơi chết chóc…  

- Mình thì còn may hơn. Ba con ngựa đã bị bắn chết trong khi mình 
đang cưỡi. Đây là con thứ tư, không đáng tiếc như cậu… - Grigori lắng 
nghe. Ngoài cửa sổ có tuyết lạo sạo, tiếng gươm đập lách cách, và một 
tiếng "tơ-rrr" trầm trầm. - Chúng nó đến nhà ta đấy. Cái bọn khốn 
kiếp, cứ như cá thấy có mùi thính? Lại có đứa nào ton hót…  

Ông Panteley Prokofievich bấn cả lên, hai tay như thừa không còn 
biết đặt vào đâu nữa.  

- Chủ nhà đâu? Ra đây?  

Petro khoác cái choàng bằng nỉ thô lên vai, bước ra.  

- Mấy con ngựa đâu? Dắt ra đây!  

- Các đồng chí ạ, tôi không cưỡng lại đâu, nhưng mấy con ngựa đều 
đau chân cả rồi.  

- Đau chân cái gì? Dắt ra đây? Chúng tôi không lấy không đâu, anh 
đừng lo. Sẽ để những con của chúng tôi lại.  
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Hai con ngựa được lần lượt dắt ra khỏi tàu.  

- Còn con thứ ba trong kia, sao không dắt nốt ra? - Một người trong 
đám Hồng quân giơ ngọn đèn bão lên soi và hỏi.  

- Đó là một con ngựa cái, đang có mang. Già lụ khụ, đến trăm tuổì 
rồi đấy…  

- Nầy, mang những cái yên ra đây! Nhưng hượm đã, hai con khập 
khiễng thật! Lạy Chúa tôi, cái của tàn phế nầy thì cậu định lôi đi đâu 
bây giờ? Dắt lại vào trong kia đi! - Người xách đèn bão quát lên giọng 
hung hãn.  

Petro kéo dây hàm thỉếc hai con ngựa và tránh không để ánh đèn dọi 
vào mặt hắn trong lúc hắn đang bĩu môi.  

- Hai bộ yên đâu?  

- Sáng hôm nay đã có mấy đồng chí lấy đi mất rồi.  

- Nói láo, gã Cô-dắc nầy! Ai lấy?  

- Thật đấy mà! Nói dối thì có Chúa phạt, bị lấy đi mất rồi. Trung 
đoàn Mchensky qua đây đã lấy đi mất. Cả hai cái yên lẫn hai cái cổ 
ngựa.  

Ba người kỵ binh vừa văng tục vừa bỏ đi. Petro bước vào trong nhà, 
khắp người nồng nặc mùi mồ hôi ngựa và mùi nước đái ngựa. Hắn chẩu 
cặp môi cứng rắn, vỗ vai Khristonhia, và nói không khỏi có ý khoe 
khoang.  

- Phải làm thế mới xong! Ngựa thì khập khiễng, yên ngựa thì bảo là 
bị lấy mất đi rồi… Đấy, cậu đã thấy chưa?  

Bà Ilinhitna tắt đèn, mò mẫm vào nhà trong trải giường.  

- Đành phải chịu tối vậy, kẻo lại có những thằng vào nghỉ đêm làm 
khó chịu.  

Đêm hôm ấy, bên nhà Anikey có một cuộc liên hoan. Các chiến sĩ 
Hồng quân đề nghị mời những gã Cô-dắc các nhà láng giềng.  

Anikey bèn sang nhà Melekhov.  

- Bọn Đỏ ấy à? Đỏ thì có can gì đến chúng ta? Chẳng nhẽ họ không 
phải là những con chiên của Chúa hay sao? Cũng là người Nga như 
chúng ta cả thôi. Thật đấy, các anh muốn tin thì tin, không muốn tin thì 
thôi… Kể ra mình cũng thương họ… Mà họ có họ hàng thân thuộc gì với 
mình đâu? Trong bọn chúng nó có một thằng Do Thái, nhưng dù sao nó 
cũng là một con người. Ở Ba Lan chúng ta đã giết vô số những thằng 
Do Thái… Hừm! Nhưng gã nầy lại rót cho mình một cốc rượu. Mình thích 
bọn Do Thái đấy! Sang với mình đi Grigori? Petro! Các cậu đừng coi 
khinh nhà mình…  
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Grigori từ chối không đi nhưng ông Panteley Prokofievich khuyên 
chàng:  

- Sang đi, kẻo họ lại bảo rằng mình coi thường họ. Mày sang đi. 
Đừng để bụng mãi những chuyện bực mình.  

Ba người cùng ra sân. Trời đêm ấm áp báo trước một ngày xấu trời. 
Không khí nặc mùi tro và mùi khói phân khô. Ba gã Cô-dắc đứng lại 
một lát chẳng nói chẳng rằng rồi lại đi. Ra đến cửa hàng rào thì Daria 
đuổi kịp.  

Hai hàng lông mày tô thuốc như vươn cánh trên mặt Daria, nhấp 
nhoáng với màu đen nhung dưới ánh trăng mờ rỉ qua kẽ những đám 
mây.  

- Chúng nó đổ rượu cho con mụ nhà tôi uống bí tỉ… Nhưng cái trò 
của chúng nó sẽ chẳng có tác dụng gì đâu. Người anh em ạ, mình cũng 
phải để mắt chứ… - Anikey nói líu nhíu, nhưng hơi men đã xô hắn sang 
bên đường, lạng người vào hàng rào, ngã dúi xuống một đống tuyết.  

Lớp tuyết to hạt vừa xanh vừa xốp lạo xạo như đường dưới chân. 
Những hoa tuyết quay lộn đổ từ trên trời xuống như được dốc ra từ 
trong một cái gối khổng lồ màu xám. Gió thổi tạt những tàn lửa trên 
đầu mấy điếu thuốc, làm bụi tuyết bay tứ tung. Dưới ánh sao, một 
ngọn gió hung hãn xông vụt lên đánh vào một đám mây trắng bong, y 
như một con chim ưng đuổi kịp và mổ trúng cái ức uốn cong của một 
con thiên nga, rồi có những bông tuyết trắng loá như những đám lông 
quay lộn rập rờn, rơi xuống mảnh đất ngoan ngoãn chịu dựng, phủ lên 
thôn xóm, lên những con dường bắt chéo nhau, lên đồng cỏ, lên những 
vết chân thú và vết chân người.  

Không khí trong nhà Anikey không thể nào thở được nữa. Muội đèn 
bốc lên thành những cái lưỡi nhọn hoắt đen sì. Qua khói thuốc chẳng 
còn trông rõ được ai với ai. Tuy vậy chàng chiến sĩ Hồng quân chơi đàn 
accordeon vẫn dạng rộng cặp chân rất dài, kéo cái đàn dài ra hết sức, 
chơi bài "Cô gái Saratov". Các chiến sĩ và bọn đàn bà những nhà láng 
giềng ngồi trên mấy chiếc ghế dài. Một anh chàng trung niên thân hình 
vạm vỡ ra sức vuốt ve mụ vợ gã Anikey.  

Anh chàng nầy mặc một chiếc quần bông màu cứt ngựa, chân đi đôi 
ủng ngắn lắp hai cái đinh thúc ngựa to lù lù như lấy ra từ trong viện 
bảo tàng. Một cái mũ xám bằng lông cừu non hất ra mớ tóc xoăn ở sau 
gáy. Mồ hôi chảy ròng ròng trên làn da rám nâu. Bàn tay đẫm mồ hôi 
của anh ta cứ như đốt bỏng cái lưng của mụ vợ gã Anikey.  

Lúc nầy chị chàng đã say đến đờ đẫn cả người, rớt rãi chảy cả ra cái 
miệng đo đỏ. Kể ra mụ cũng muốn ngồi lùi lại, nhưng không còn đủ sức 
nữa. Mụ cũng nhìn tháy chồng, nhìn thấy cặp mắt chê cười của chị em, 
nhưng vẫn không làm thế nào gỡ được bàn tay khỏe mạnh kia ra khỏi 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  129 

lưng mình. Tựa như mụ không còn biết thẹn là gì nữa, và mụ cứ cười 
với những tiếng cười chuếnh choáng, yếu dần.  

Trên bàn có vài cái bình đã mở nút, khắp nhà sặc sụa mùi rượu. 
Chiếc khăn trải bàn đã biến thành một mảnh giẻ bẩn. Ngay giữa nhà, 
một trung đội trưởng trung đoàn kỵ binh số 13 oặn oẹo nhảy loạn xạ 
một điệu rất nhanh, nom cứ như một con quỉ màu xanh lá cây. Ủng của 
anh ta bằng da cơ-rô-mê, bên trong chỉ có vải bọc chân, quần đi ngựa 
may bằng dạ của sĩ quan. Grigori đứng ở ngưỡng cửa, nhìn đôi ủng và 
cái quần, bụng bảo dạ: "Đúng là lột của một thằng sĩ quan…" Rồi chàng 
chuyển tầm mắt lên nhìn khuôn mặt anh ta: một bộ mặt đen sạm, 
bóng nhoáng mồ hôi, nom như cái mông của một con ngựa, hai vành 
tai tròn vểnh ra ngoài, cặp môi dày trễ xuống.  

"Một thằng Do Thái, ranh ma lắm?" - Grigori nghĩ thầm. Người ta rót 
rượu cho chàng và Petro. Tuy có uống, nhưng Grigori vẫn tỉnh táo đề 
phòng, còn Petro thì chẳng mấy chóc đã say mềm. Và một giờ sau hắn 
đã ra giữa sân nhảy điệu Cô-dắc, hai đế ủng thúc bụi bay mù lên, và 
chốc chốc hắn lại giục anh chàng chơi đàn accordeon bằng giọng khản 
đặc: "Nhanh lên, nhanh nữa lên?" Grigori ngồi bên cạnh chiếc bàn, tí 
tách cắn hạt dưa. Ngồi bên cạnh chàng là một anh chàng to lớn dân 
Sibiri, xạ thủ súng máy. Người chiến sĩ Hồng quân nhăn khuôn mặt tròn 
như con nít, nói bằng một giọng dịu dàng, với những âm "tr" nói chệch 
thành "x": "toàn xung đoàn", "mặt xăng".  

- Chúng tôi đã đánh tan được bọn Côn "xác" (trắc). Còn cái lão 
Krasnov của các anh, chúng tôi sẽ nện nốt cho một trận nên thân, thế 
là hết. Chỉ có thế thôi! Xong đâu đó là về nhà cày cấy, ruộng đất ê hề 
ra đấy, cứ ra mà nhận, mà bắt nó sanh sôi nảy nở? Ruộng đất thì cũng 
như bọn đàn bà ấy: chúng nó có tự hiến thân cho mình đâu, phải dành 
giật lấy mới được? Kẻ nào đứng chặn trên con đường của mình thì phải 
giết nó đi. Chúng tôi chẳng cần lấy gì của các anh đâu. Chỉ cần làm cho 
tất cả mọi người trở nên bình đẳng…  

Grigori đồng ý, nhưng cứ luôn luôn nhìn trộm các chiến sĩ Hồng 
quân. Hình như không có lý do gì để chàng phải đề phòng như thế.  

Mọi người đều tươi cười, trầm trồ nhìn Petro nhảy những động tác rất 
đẹp, rất nhịp nhàng. Một giọng tỉnh táo cao hứng kêu lên: "Thằng quỷ 
nầy? Nó nhảy cừ thật!" Nhưng bất thần Grigori bắt gặp cặp mắt nheo 
nheo của một người Hồng quân tóc xoăn, có lẽ là chỉ huy, đang nhìn 
mình chằm chằm. Chàng bèn đề phòng ngay, thôi không uống nữa.  

Anh chàng kéo accordeon bắt đầu chơi một điệu polka.  

Bọn đàn bà nắm tay nhau bước ra. Một chiến sĩ Hồng quân có cái 
lưng áo trắng xoá những vôi, bước tới mời một chị chàng còn trẻ, láng 
giềng của Khristonhia. Nhưng chị kia từ chối và đưa tay kéo cái vạt váy 
chếp nếp, chạy tới trước mặt Grigori:  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  130 

- Chúng ta cùng ra nhảy đi!  

- Tôi không muốn nhảy.  

- Nhảy đi nào, anh Griska! Nào đoá hoa biếc của em?  

- Bỏ cái trò khỉ ấy đi, tôi không nhảy đâu?  

Người đàn bà kéo tay áo chàng với một nụ cười gắng gượng. Chàng 
cau mày giằng lại, nhưng thấy chị ta nháy mắt ra hiệu, bèn đứng dậy. 
Hai người đi hai vòng, anh chàng kéo accordeon đưa tay xuống bấm 
những nốt trầm, người đàn bà chọn đúng lúc, ngả đầu vào vai Grigori, 
nói rất khẽ:  

- Chúng nó bàn nhau giết anh đấy… Có đứa báo anh là sĩ quan… 
Chạy ngay đi…  

Nói xong chị ta kêu to:  

- Chao ôi, tôi chóng mặt quá!  

Grigori vui hẳn lên. Chàng bước tới cái bàn uống cạn một ly rượu rồi 
hỏi Daria:  

- Petro uống nhiều quá à?  

- Coi như bí tỉ rồi. Say tít cung thang.  

- Đưa ngay về nhà thôi.  

Daria lôi Petro về nhà, hắn đem cả cái sức mạnh vũ phu của hắn đẩy 
vợ ra nhưng Daria cắn răng chịu đựng. Grigori bước ra theo.  

- Đi đâu đi đâu? Cậu đi đâu thế? Không! Mình hôn tay cậu, van cậu 
đừng về!  

Gã Anikey đã say bét nhè cứ bám lấy Grigori, nhưng chàng lừ con 
mắt nhìn hắn một cách đáng sợ làm hắn dang hai tay lảo đảo lui:  

- Thôi chào tất cả các vị! - Grigori ra đến ngưỡng cửa thì giơ mũ lên 
vẫy vẫy.  

Anh chàng tóc xoăn khẽ nhún vai, sửa lại dây lưng bước ra theo 
Grigori. Ra đến thềm, anh ta long lanh hai con mắt sáng quắc gan liều, 
khẽ hỏi, hơi thở phả cả vào mặt chàng.  

- Anh đi đâu đấy! - Hỏi xong cứ nắm chặt lấy tay áo ca-pôt của 
Grigori.  

- Về nhà. - Grigori trả lời nhưng không đứng lại, và vừa đi vừa lôi cả 
anh chàng kia theo. Trong lòng bồi hồi, chàng sung sướng nghĩ thầm: 
"Không, chúng mày không thể nào bắt sống tao được đâu?"  

Bàn tay trái của anh chàng tóc xoăn nắm chặt lấy khuỷu tay Grigori, 
anh ta thở hổn hển, đi sát bên cạnh chàng. Đến cửa hàng rào, hai 
người đứng lại một lát. Grigori nghe thấy tiếng cánh cửa rít, và cùng lúc 
đó bàn tay phải của người chiến sĩ Hồng quân chộp xuống đùi, những 
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móng tay cào lên nắp bao súng. Trong nháy mắt, Grigori bắt gặp ở 
ngay sát mặt mình hai con mắt xanh lè của đối phương, sắc ngọt như 
hai lười dao. Chàng né mình, nắm luôn lấy bàn tay đang mở cái móc 
bao súng, rồi è è một tiếng, bóp chặt bàn tay đó ở cổ tay, lôi phắt lên 
vai phải của mình với một sức mạnh khủng khiếp, và cúi người xuống 
ném bật cái thân hình nặng nề kia qua vai mình bằng một miếng võ đã 
tập thạo từ lâu, rồi kéo giật bàn tay đó xuống dưới, nghe thấy rắc một 
cái, vì khớp xương khuỷu tay bị vặn rời. Cái đầu có bộ tóc màu hạt dẻ, 
xoăn như đầu cừu đâm bổ, cắm sâu xuống đống tuyết.  

Grigori khom người chạy men hàng rào, dọc theo cái ngõ ra sông 
Đông, hai chân nảy bần bật như hai cái lò so đẩy chàng lao xuống dốc… 
"Chỉ cần đừng gặp vọng gác, rồi ra tới đấy…" Chàng đứng lại trong một 
giây: sau lưng có thể nhìn thấy toàn bộ căn nhà của Anikey. Một phát 
súng nổ. Viên đạn hung hãn bay qua đánh víu. Lại nổ thêm vài phát 
súng nữa xuống chân núi, ra chỗ lội qua sông đen ngòm và sang bên 
kia sông Đông. Grigori chạy đến giữa dòng sông thì có viên đạn ríu một 
cái xuyên vào đống băng rất sạch sùi lên ngay bên cạnh, những mảnh 
băng bật ra tung tóe làm cổ chàng rát như phải bỏng. Sau khi chạy 
sang tới bên kia sông Đông, Grigori ngoái nhìn lại, những phát súng 
vẫn nổ ra như tiếng roi quất trong tay người chăn bò. Grigori không 
cảm thấy cái sung sướng của một kẻ vừa thoát chết, mà chỉ ngạc nhiên 
trước thái độ phớt lạnh của mình đối với những việc vừa xảy ra. "Chúng 
nó bắn như bắn một con thú - Chàng nghĩ như một cái máy và đứng lại 
lần nữa~- Chúng nó sẽ không mò đi tìm mình đâu, chúng nó sợ không 
dám vào trong rừng… Cái tay của nó mình đã cho một đòn ra trò. Chà 
cái thằng chó chết, tay không mà định tóm cổ một thằng Cô-dắc?"  

Chàng đi về hướng những đám cỏ khô để dành qua mùa đông, 
nhưng vì sợ đuổi theo, chàng đã đi quá những đống cỏ ấy rồi còn quay 
trở lại đi loạn một hồi theo nhiều hướng như con thỏ lúc đi kiếm ăn. 
Chàng quyết định nghỉ đêm trong một đống hương bồ khô vứt bỏ. 
Chàng bới trên đỉnh đống cỏ, chân thụt xuống một cái hang không biết 
của con gì. Chàng nằm ngập đầu trong đống hương bồ nặc mùi cỏ mục, 
rùng mình. Đàu óc trống rỗng. Nhưng bỗng nhiên chàng thoáng có một 
ý nghĩ không thú vị: "Ngày mai sẽ thắng ngựa vượt qua mặt trận về với 
quân ta chăng?" - nhưng chàng không tìm được cho mình câu trả lời 
nên lại không nghĩ gì nữa.  

Sáng hôm sau, Grigori bắt đầu thấy lạnh bèn ngó đầu nhìn ra. Ánh 
bình minh đã sáng lên xốn xang đầy hân hoan trên đầu chàng.  

Cái lòng chảo sâu thẳm của bầu trời xanh thẫm cũng như sông Đông 
ở chỗ lội đều tựa như có thể nhìn được thấy đáy. Trên kia đầy một màu 
da trời trước lúc bình minh, những chùm sao lấm tấm chung quanh 
đang tắt dần. 
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Chương 138 

Mặt trận đã tràn qua. Những tiếng ầm ầm của những ngày chiến đấu 
đã lặng đi. Hôm cuối cùng, trước khi kéo đi, mấy chàng súng máy của 
trung đoàn kỵ binh 13 đã lấy chiếc máy hát của nhà Melekhov đặt lên 
chiếc xe trượt tuyết kiểu Tavria có cái lưng rất rộng, rồi cho hai con 
ngựa chạy rất lâu qua các phố trong thôn. Cái máy hát kêu rè rè, chốc 
chốc lại ho khạc lên (những đám tuyết nhỏ bắn tung ra từ dưới vó ngựa 
có khi bay cả vào cái loa to tướng). Với vẻ mặt hoàn toàn vô tư lự, một 
chiến sĩ súng máy đội chiếc mũ có tai kiểu Xibai lau sạch cái loa rồi 
quay cái tay quay chạm trổ lên giây cót cho cái máy hát, động tác làm 
chắc chắn vững vàng như khi nắm lấy cái tay cầm của khẩu súng máy. 
Một bầy trẻ chạy ríu rít sau chiếc xe như một đàn chim sẻ. Chúng nắm 
lấy thanh gỗ ngang sau xe gào lên: "Chú ơi chú, chú vặn cái ấy đi, vặn 
cái gì nó kêu như huýt sáo ấy! Vặn đi chú!" Có hai đứa may mắn nhất 
được leo lên ngồi trên đầu gối của chàng súng máy. Cứ mỗi lúc nghỉ tay 
không phải lên dây cót, người chiến sĩ Hồng quân lại lấy chiếc găng tay 
không có ngón ân cần và nghiêm trang chùi cho thằng nhỏ hơn cái mũi 
bợt da, nước mũi chảy ròng ròng vì tiết trời rét ngọt và niềm hạnh phúc 
quá lớn.  

Sau đó có tin chiến sự đang diễn ra gần Ust-Metretka. Thỉnh thoảng 
có những đoàn xe vận tải kéo qua thôn Tatarsky chở lương thực và đạn 
dược cho Tập đoàn quân số 8 và Tập đoàn quân số 9 của Hồng quân.  

Đến ngày thứ ba thì có những người chạy tin đến từng hộ gọi dân 
Cô-dắc ra họp đại hội toàn thôn.  

- Chúng ta sẽ bầu Krasnov làm ataman! - Gã Anchiv con lão "Vua nói 
phét" vừa bước trong sân nhà Melekhov ra vừa nói.  

- Chúng ta sẽ bầu lên hay ở trên chỉ định cho chúng ta? - Ông 
Panteley Prokofievich vội hỏi.  

- Ra ngoài kia rồi sẽ biết…  

Grigori và Petro ra bãi họp. Tất cả bọn Cô-dắc còn trẻ đều ra hết. 
Bọn bô lão không có mặt. Chỉ một mình lão Apdevich "Vua nói phét" tụ 
tập một bọn thích nghe chuyện tếu, lão kể chuyện một chính uỷ Hồng 
quân ở nhờ nhà lão, đã mời lão, Apdevich nầy, gánh trọng trách chỉ 
huy.  

- Anh chàng ấy bảo: "Tôi không được biết bố già là một ngài quản 
cựu trào, nếu không đã rất sung sướng rời bố già ra nhận một chức 
vụ". Chức vụ gì thế? Làm thủ trưởng à, cử đi đâu thế? - Miska Kosevoi 
nhe răng ra cười.  

Anh được mọi người vui vẻ hùa theo:  

- Thủ trưởng phụ trách con ngựa cái của ngài chính uỷ. Chuyên rửa 
cái chỗ khấu đuôi cho nó.  
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- Cứ cho lão lên cao thêm một chút?  

- Hô-hô!  

- Apdevich! Nghe đây nầy! Hắn muốn cho ông vào đội vận tải tuyến 
ba để quản lý tương cà mắm muối đấy.  

- Các cậu không được rõ toàn bộ sự việc đâu… Trong khi ngài chính 
uỷ nói chuyện với lão ông thì thằng cần vụ của ngài chính uỷ dấm dớ 
với lão bà. Nó sờ nắn lão bà lung tung, còn lão ông Apdevich cứ đứng 
đực ra nghe, nước rãi, nước mũi ròng ròng…  

Apdevich đưa cặp mắt đờ đẫn nhìn mọi người một lượt, nuốt nước 
bọt rồi hỏi:  

- Cái câu vừa rồi thằng nào nói đấy hử?  

- Thằng nầy đây! - Phía sau có một câu trả lời rất cứng cỏi.  

- Các anh đã trông thấy một thằng chó đẻ như thế nầy bao giờ chưa? 
- Lão Apdevich quay nhìn chung quanh tìm người đồng tình với mình, 
và xem ra có rất nhiều gã đồng tình với lão.  

- Nó là một thằng khốn nạn, từ lâu tôi đã nói như thế rồi.  

- Dòng giống nhà nó đứa nào cũng như thế cả đấy. Nếu mà tao còn 
trẻ hơn một chút… - Hai cái má của lão Apdevich đỏ lên như hai chùm 
tuyết cầu. - Nếu tao còn trẻ hơn thì tao đã cho mầy biết mùi? Hành 
động của mày đúng là một thằng khô-khon!  

- Mày là một thằng lưu manh ở Taranroc! Mày là một thằng khô-
khon khốn nạn!  

- Nầy ông Apdevich, sao ông không giã cho nó một trận đi! So với 
ông thì nó chỉ là một thằng ranh con.  

- Apdevich xem ra gãy rồi…  

- Lão sợ găng quá sẽ bung rốn ra…  

Lão Apdevich bỏ đi với một vẻ rất oai hùng, mọi người cười rộ lên 
phía sau. Bọn Cô-dắc đứng túm năm tụm ba trên bãi. Đã lâu lắm không 
trông thấy mặt Miska Kosevoi, Grigori bèn bước tới.  

- Có khỏe không, anh bạn đồng ngũ!  

- Ơn Chúa.  

- Dạo vừa qua cậu biến đi đâu thế? Đi lính dưới lá cờ nào thế? - 
Grigori vừa bắt tay Miska, vừa mỉm cười nhìn vào hai con mắt xanh da 
trời của Miska.  

- Ái chà chà! Người anh em ạ, mình hết ở trại chăn nuôi lại về đại đội 
trùng giới ở mặt trận Kalatov. Chẳng thiếu nơi nào không qua? Vượt 
bao nhiêu gian nan mới về được tới nhà. Hồi ở mặt trận, mình đã muốn 
chuồn sang phía Hồng quân. Nhưng chúng nó theo dõi mình riết, bà mẹ 
theo rình cô con gái rượu không bằng. Hôm nọ Kotliarov lại nhà mình 
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với cái áo choàng bằng dạ và tất cả những đồ đi đường. Anh ấy bảo: 
"Nầy, súng ống sẵn sàng rồi chuồn đi". Mình cùng vừa về tới nơi bèn 
hỏi: "Chẳng lẽ anh muốn rút lui hay sao?" Anh ấy nhún vai và bảo: "Có 
lệnh đấy. Đã có lệnh của ataman gửi tới. Mình làm việc ở nhà máy xay 
nen bị chúng nó đăng ký rồi". Anh ấy từ biệt rồi bỏ đi. Mình cứ ngỡ là 
Kotliarov rút lui thật. Nhưng hôm sau trung đoàn Mchensky kéo qua 
thôn, nhìn ra đã lại thấy ông ấy rồi… Nhưng chẳng phải là Kotliarov 
đang chạy rối lên ở chỗ kia là gì! Ơi, anh Kotliarov?  

Cùng bước tới với Kotliarov có cả anh thợ máy xay Davydka.  

Davydka nhe hai hàm răng đầy nước bọt ra cười như thằng ngốc bắt 
được mẩu sắt vụn… Kotliarov đưa những ngón tay cồm cộm những chai 
nặc mùi mỡ máy nắn nắn bàn tay của Grigori rồi tặc lưỡi nói:  

- Thế nào, Griska, tại sao cậu ở lại thế?  

- Còn anh thì sao?  

- À mình ấy à… Mình lại chuyện khác.  

- Anh muốn nói đến cái chuyện tôi là sĩ quan chứ gì? Tôi đã đánh 
liều! Cứ ở lại. Thiếu chút nữa bị chúng nó giết rồi đấy… Lúc bị chúng nó 
đuổi theo, bị chúng nó bắn, tôi cũng có hối là tại sao không bỏ đi, 
nhưng bây giờ không hối nữa rồi.  

- Nhưng vì sao lại dính vào với chúng nó? Chúng nó ở trung đoàn 
Mười ba phải không?  

- Chính bọn ấy đấy. Mọi người đang liên hoan ở nhà Anikey. Không 
biết có đứa nào báo tôi là sĩ quan. Petro không bị chúng nó động đến, 
nhưng tôi lại bị… Trăm tội cũng chỉ tại hai cái lon… Tôi đã chạy sang 
bên kia sông Đông, sau khi vặn tay một thằng tóc xoăn, có lẽ chỗ gãy 
kha khá đấy… Vì thế chúng nó đến nhà tôi, của tôi có gì chúng nó lấy 
sạch. Cả mấy cái quần đi ngựa lẫn áo bành tô dạ có đai. Đeo được cái 
gì trên mình thì còn cái nấy.  

- Nếu trước khi xảy ra chuyện Pochenkov mà chúng mình đã đi với 
Hồng quân, thì bây giờ đã chẳng phải hấp háy con mắt trước mặt họ. - 
Kotliarov mỉm cười chua chát, châm thuốc hút.  

Mọi người đã đến đông đủ. Người nói những lời khai mạc đại hội là 
chuẩn uý Lavchenko, một tay bạn chiến đấu của Fomin từ Vosenskaia 
tới.  

- Thưa bà con đồng hương! Chính quyền Xô-viết đã được thành lập 
trong quân khu chúng ta. Bây giờ cần phải tồ chức bộ máy hành chính 
bầu ra ban chấp hành, chủ tịch và phó chủ tịch. Đó là một vấn đề Ngoài 
ra tôi xin truyền đạt một mệnh lệnh của Xô-viết Quân khu, cũng ngắn 
thôi: nộp tất cả các súng ống và gươm đao.  

- Hay nhỉ! - Có người ở phía sau nói bằng một giọng chua chát, rồi 
toàn hội trường chết lặng đi giờ lâu.  
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- Các đồng chí, trong việc nầy chẳng có gì đáng phải la lối lên như 
thế? Lavchenko dướn thẳng người đặt chiếc mũ lông xuống bàn.  

- Vũ khí thì phải đem nộp, cũng dễ hiểu thôi, làm ăn ở nhà thì cần gì 
đến. Ai muốn đi bảo vệ chính quyền Xô-viết thì người đó sẽ được trao 
vũ khí. Trong hạn ba ngày, tất cả các súng trường phải đem nộp hết. 
Bây giờ chúng ta bắt tay vào bầu cử. Tôi sẽ uỷ quyền cho đồng chí chủ 
tịch thông báo mệnh lệnh tới từng người, thu hồi con dấu của ataman 
cùng tất cả các món tiền công của thôn.  

- Họ có phát vũ khí cho chúng ta đâu mà bây giờ lại rờ đến?  

Người vừa hỏi còn chưa nói hết câu, tất cả những người khác đã 
quay lại nhìn. Người ấy là Dakha Korolev.  

- Thế cậu cần đến vũ khí làm gì? – Khristonhia hỏi một câu đơn giản.  

- Mình cũng chẳng cần làm gì: Nhưng không có sự thoả thuận rằng 
chúng ta để cho Hồng quân tiến qua khu của chúng ta để rồi họ tước vũ 
khí của chúng ta.  

- Đúng đấy?  

- Fomin đã nói ở cuộc mít-tinh!  

- Những thanh gươm nầy là chúng ta bỏ tiền túi ra mua đấy chứ?  

- Mình đã mang khẩu súng của mình trở về sau cuộc chiến tranh với 
Đức bây giờ lại phải đem nộp hay sao?  

- Cứ nói dứt khoát là vũ khí thì chúng ta không nộp?  

- Họ định lột trần người Cô-dắc chúng ta! Không có vũ khí thì nom 
cái thằng tôi còn ra cái thớ gì nữa? Bảo tôi sẽ đi đứng như thế nào bây 
giờ? Tôi mà không có vũ khí thì nom sẽ tồng ngồng như một đàn bà tốc 
váy thôi.  

- Chúng ta sẽ giữ vũ khí lại.  

Miska Kosevoi đàng hoàng xin phát biểu ý kiến:  

- Xin các đồng chí cho phép tôi nói vài câu! Tôi thậm chí rất ngạc 
nhiên khi nghe thấy những lời như vừa nãy. Thử hỏi chúng ta có đang 
sống trong tình trạng giới nghiêm hay không?  

- Còn tệ hơn giới nghiêm nữa là khác.  

- Nếu đã là tình trạng giới nghiêm thì chẳng cần phải nói dài dòng 
làm gì. Lấy ra đem nộp đi thôi! Những khi chiếm đóng các làng khô-
khon, chẳng phải chúng ta cũng làm như thế là gì?  

Lavchenko vuốt vuốt cái mũ lông của anh ta rồi tuyên bố như đinh 
đóng cột:  

- Quá hạn ba ngày, ai không nộp vũ khí sẽ bị giải lên toà án cách 
mạng và bị xử bắn như một phần tử phản cách mạng.  
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Sau mấy phút yên lặng, Tomilin húng hắng ho và nói giọng khàn 
khàn:  

- Đề nghị bầu chính quyền đi thôi!  

Mọi người bắt đầu đề cử. Khoảng chục người được nêu tên họ.  

Một gã trong đám còn trẻ kêu lên:  

- Apdevich!  

Những lời pha trò ấy đã chẳng gây được tác dụng gì cả. Người đầu 
tiên được nêu lên để biểu quyết là Kotliarov. Mọi người nhất trí thông 
qua.  

- Không cần phải biểu quyết thêm nữa, - Petro Melekhov đề nghị.  

Đại hội sẵn sàng tán thành và Miska Kosevoi đã được chọn làm phó 
chủ tịch không cần thông qua biểu quyết.  

Hai anh em nhà Melekhov chưa kịp về đến nhà đã gặp Anikey ở giữa 
đường. Anikey kẹp dưới nách hắn khẩu súng trường và những viên đạn 
bọc trong cái tạp dề của vợ. Nhìn thấy ba anh chàng Cô-dắc, hắn 
ngượng ngùng lẩn vào một cái ngõ, Petro đưa mắt nhìn Grigori, Grigori 
đưa mắt nhìn Khristonhia, và cả ba cùng phá lên cười như đã ước hẹn. 

  

Chương 139 

Gió đông lang thang lồng lộn trên đồng cỏ thân yêu. Tuyết phủ đầy 
khe núi. Các chỗ trũng, các vách khe đều đã bị lấp bằng. Không còn 
chút dấu vết gì của mọi đường cái đường con. Bị gió liếm ngang, liếm 
dọc, bốn bề toàn là một cảnh phẳng lì, trần truồng, trắng lốp.  

Đồng cỏ như đã chết. Năm thì mười hoạ mới thấy một con quạ đen 
bay rất cao trên trời. Có lẽ nó cũng già không kém gì đồng cỏ, không 
kém gì nấm kurgan nằm giữa khoảng trời tuyết mênh mông với cái mũ 
tuyết hiện lên giữa một vành ngải cứu nom như dải lông hải ly viền 
quanh cái mũ của một công tước. Hai cái cánh của con quạ rẽ không 
gian ràn rạt, nó vừa bay vừa để rơi trong họng ra những tiếng kêu 
thảm thương. Gió đưa những tiếng kêu ấy đi rất xa với những tiếng 
vang còn vọng mãi, rất bi thiết trên đồng cỏ, chẳng khác gì có người vô 
tình búng lên một tiếng đàn trầm trong bầu trời đêm tĩnh mịch.  

Nhưng bên dưới lớp tuyết, đồng cỏ vẫn tiếp tục cuộc sống của nó. Ở 
những khoảng đất cày tuyết phủ trắng như bạc, lên lên xuống xuống 
như những làn sóng đông lại thành băng, những nơi đất đã bừa từ mùa 
thu đang nằm chết lặng, lúa mạch qua mùa đông bị đại hàn dúi gục 
xuống vẫn bám chắc xuống đất bằng những đám rễ háu ăn đầy sức 
sống. Xanh mượt như lụa, với những giọt sương đông lại nom như 
những giọt nước mắt, lúa mạch nép mình tránh lạnh xuống chất đất 
đen ròn tan, sống bằng thứ máu đen tràn trề sinh lực của đất, và chờ 
mùa xuân, chờ nắng ấm để ngỏng dậy, chọc thủng lớp băng đang tan 
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dở trong như kim cương, mỏng manh như mạng nhện và đến tháng 
Năm thì mọc lên mãnh liệt, xanh mướt. Rồi chờ được đúng lúc, lúa 
mạch sẽ ngoi dậy cho mà xem! Cun cút sẽ đánh nhau trong những dám 
lúa, sơn ca tháng Tư sẽ hót vang trên các cánh đồng. Mặt trời sẽ rọi 
nắng, gió sẽ vẫn đu đưa những cây lúa. Và cứ như thế, khi đã đúng lúc, 
những bông lúa nẩy hạt, chín vàng bị mưa dập gió vùi sẽ ngả những cái 
đầu lông lá, nằm rạp xuống dưới lưỡi liềm của người chủ đất và ngoan 
ngoãn để rơi những hạt thóc vừa to vừa nặng xuống sân phơi.  

Tất cả vùng ven sông Đông đang sống một cuộc sống lẩn lút, bị đè 
nén. Những ngày ảm đạm đang sắp ập tới. Mới chỉ có những chuyện 
xảy ra ở các vùng địa giới. Song những tin dữ đã lan dần từ các vùng 
thượng du sông Đông theo sông Tria, sông Chutcan, sông Khop, sông 
Elanca, và tất cả các con sông lớn nhỏ tới các thôn Cô-dắc nằm rải rác 
khắp vùng. Người ta nói rằng mặt trận không đáng sợ vì nó chỉ tràn 
qua như một làn sóng rồi nằm lại ở gần sông Dones, mà điều đáng sợ 
là các Uỷ ban đặc biệt(1) và các Toà án.  

Người ta nói rằng các Uỷ ban đặc biệt và Toà án có thể xuống các 
trấn lúc nào không biết và hình như đã tới Migulinskaia và Kazanskaia 
rồi, và đã có những lời tuyên án giản đơn, oan uổng đối với những 
người Cô-dắc trước kia có đi lính cho bọn Trắng. Hình như việc người 
Cô-dắc Đông Thượng bỏ mặt trận không được coi là một lý do bào 
chữa, mà Toà án xử rất đơn giản: công tố kết tội, toà hỏi qua một đôi 
câu, tuyên án, thế là nạn nhân nhận lấy ngay một loạt súng máy. Lại 
thấy nói rằng ở Kazanskaia và Sumilinskaia không phải chỉ một người 
dân Cô-dắc bị chặt đầu quẳng vào rừng mà không có ai nhận… Những 
gã Cô-dắc ở mặt trận về chỉ cười nhạo: "Toàn là những chuyện láo 
toét? Toàn những chuyện bịa của bọn sĩ quan! Từ lâu bọn "Kadet" đã 
từng đem Hồng quân ra làm con ngáo ộp doạ chúng ta rồi? "  

Trước những lời đồn đại, người ta nửa tin nửa ngờ. Ngay trước đây 
trong các thôn cũng thiếu gì những tin đồn nhảm. Chính các tin đồn đã 
thúc đẩy những kẻ yếu bóng vía rút lui. Nhưng sau khi mặt trận qua 
rồi, không thiếu gì những kẻ đêm đêm không ngủ được, những kẻ cảm 
thấy cái gối quá nóng, cái giường quá cứng và người vợ yêu không còn 
đáng yêu nữa.  

Có những người hối hận tự hỏi tại sao mình không bỏ chạy về sông 
Dones, nhưng việc đã qua thì còn làm thế nào kéo trở lại được, nước 
mắt đã rơi không vớt lại được nữa rồi…  

Tối tối bọn Cô-dắc thôn Tatarsky tụ tập trong các ngõ, báo cho nhau 
biết những tin nhận được, rồi la cà từ nhà nọ sang nhà kia uống rượu. 
Thôn xóm sống một cuộc sống yên tĩnh nhưng đầy đắng cay. Hồi đầu 
thời kỳ ăn mặn, chuông nhà thờ chỉ dóng có một buổi lễ để báo tin một 
đám cưới: Miska Kosevoi cho em gái đi lấy chồng.  

Đám cưới nầy đã bị người ta chế giễu chua chát:  
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- Kiếm được đúng lúc như thế nầy mà cưới với xin! Xem ra đã ngứa 
nghề không nhịn được nữa rồi!  

Bầu chính quyền hôm trước thì ngay hôm sau từng nhà bị tước vũ 
khí Trong ngôi nhà lão Mokhov dùng làm trụ sở của Uỷ ban Quân sự 
Cách mạng, chỗ phòng ngoài có sưởi ấm và hành lang đều chất đầy vũ 
khí. Petro Melekhov cũng đem nộp vũ khí của hắn và của Grigori: hai 
khẩu súng trường, hai khẩu Nagan và một thanh gươm.  

Hai anh em giữ lại hai khẩu Nagan của sĩ quan, chỉ nộp những thứ 
đem về sau cuộc chiến tranh chống Đức.  

Petro về nhà trong lòng nhẹ nhõm hẳn đi. Hắn vào đến nhà trong thì 
thấy Grigori đang xắn tay áo đến khuỷu tháo hai cái khoá nòng súng 
trường và bôi dầu hoả để đánh sạch các vết gỉ. Hai khẩu súng dựng 
ngay bên cạnh tường.  

- Ở đâu ra thế nầy? - Petro ngạc nhiên quá, hai hàng ria trễ hẳn 
xuống.  

- Cha mang về từ hồi đến thăm tôi ở Filonovo đấy.  

Hai con mắt nheo nheo của Grigori long lanh. Chàng vừa cười khà 
khà vừa đưa hai bàn tay bê bết dầu hoả lên chống vào sườn.  

Nhưng bỗng nhiên chàng bặt tiếng cười, hai hàm răng lách cách đạp 
vào nhau như răng chó sói.  

- Nhưng súng trường đã mùi gì! Anh có biết không? - Grigori hạ 
giọng nói thì thầm tuy trong nhà không có người lạ nào. - Hôm nay cha 
mới nói thật với tôi. - Grigori lại cố ghìm nụ cười. - Ông cụ có một khẩu 
súng máy nặng đấy.  

- Nói bậy! Ở đâu ra? Mà để làm gì chứ?  

- Cha bảo rằng bọn dân công vận tải Cô-dắc đã đổi cho cha lấy một 
túi sữa chua, nhưng theo tôi thì nói dối đấy, cái con quỉ già ấy? Đúng là 
lại ăn cắp ở đâu rồi? Cứ y như con bọ hung rúc đống phân, hễ thấy cái 
gì là khiêng về tuốt, kể cả những thứ không đủ sức khiêng. Ban nãy 
cha rỉ tai tôi: "Tao có một khẩu súng máy nặng, chôn ngoài sân đập lúa 
ấy. Nó có một cái lò xo, có thể dùng làm cái móc trôn ốc, nhưng tao 
còn chưa động tới". Tôi hỏi: "Nhưng cha tha nó về làm gì?" - "Tao thích 
cái lò xo quí, có lẽ còn có những thứ khác cũng dùng được. Một của 
đáng tiền lắm đấy, bằng thép đấy…"  

Petro phát khùng lên, định chạy vào bếp tìm bố, nhưng Grigori ngăn 
lại:  

- Thôi đi! Anh giúp tôi lau và lắp lại đi. Anh vào hỏi cha làm gì?  

Trong khi lau hai cái nòng súng, Petro vẫn còn thở phì phì, nhưng 
sau nắn chợt nghĩ ra bèn nói:  
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- Có lẽ cũng đúng đấy, rồi sẽ có lúc dùng được việc. Cứ để cho nó 
nằm ngoài ấy cũng được.  

Hôm ấy Tomilin Ivan đem đến cái tin ở Kazanskaia đang có những vụ 
xử bắn. Mấy người hút thuốc và chuyện gẫu bên cạnh bếp lò. Trong khi 
nói chuyện, không biết có điều gì mà Petro cứ đăm đăm chiêu chiêu. 
Hắn vốn là một thằng không quen suy nghĩ nên nặn óc rất khó khăn, 
mồ hôi lấp lánh trên trán như hạt cườm. Đến lúc Tomilin đã về rồi hắn 
tuyên bố:  

- Tôi sẽ đi ngay Rubezyn gặp thằng Yakov Fomin. Nghe nói hiện giờ 
hắn đang ở nhà. Người ta bảo rằng hắn có làm cái gì trong Uỷ ban 
Quân sự Cách mạng Quân khu ấy, dù sao cũng là một chỗ có thể bấu 
víu. Tôi sẽ đề nghị với hắn để nhỡ xảy ra chuyện gì hắn cũng nói đỡ hộ.  

Ông Panteley Prokofievich thắng con ngựa cái vào một chiếc xe trượt 
tuyết thường. Trong chiếc áo lông mới choàng trên vaị, Daria thì thầm 
mãi với bà Ilinhitna không biết những gì. Rồi mẹ chồng con dâu chui 
vào nhà thóc và xách ra một cái tay nải.  

- Cái gì thế? - Ông già hỏi.  

Petro không nói gì cả, nhưng bà Ilinhitna liến thoắng rỉ tai chồng:  

- Tôi có để dành trong đó được ít bơ, phòng có lúc phải dùng đến. 
Bây giờ thì còn tiếc gì bơ nữa, tôi đã đem cho con Daria để làm quà cho 
mụ vợ gã Fomin, may ra nó cũng che chở cho thằng Petro. - Nói đến 
đây bà khóc oà lên. - Cứ đi lính nữa đi, cứ đi lính nữa đi, xông pha mãi 
nơi mũi tên hòn đạn, để rồi bây giờ chưa biết chừng sẽ mất xác vì mấy 
cái lon của chúng nó…  

- Thôi câm đi, cái mụ lắm mồm nầy? - ông Panteley Prokofievich tức 
tối ném cái roi ngựa lên đống rơm, bước tới trước mặt Petro. - Mày đem 
đến thêm cho nó ít thóc.  

- Nó cần đến thóc làm cái quái gì! - Petro khùng lên. - Cha ạ, tốt 
nhất là cha sang nhà Anikey mua lấy ít rượu, còn thóc thì…  

Ông Panteley Prokofievich đem về một bình rượu to bằng một cái 
thùng giấu dưới vạt áo. Ông vừa bước vào vừa trầm trồ:  

- Thứ vodka nầy ngon ra ngon? Y như rượu Nicolai ấy.  

- Lại nốc vào rồi, cái con chó già nầy? - Bà Ilinhitna dội lên đầu ông 
chồng một tràng, nhưng ông già cứ lờ đi như không nghe thấy gì ông 
nheo mắt như con mèo vừa kiếm được bữa no, khập khiễng đi thắng 
vào nhà trong, chân bước rất trẻ, vừa đi vừa è è đưa tay áo lên lau cặp 
môi bị rượu đốt bỏng.  

Petro ra khỏi nhà như một người khách, cổng vẫn để mở.  

Hắn đem quà đi biếu người bạn đồng sự nay đã trở thành một nhân 
vật quyền thế, ngoài bình rượu còn có một đoạn sơ-vi-ết, loại hàng từ 
hồi trước chiến tranh, một đôi ủng và một phun-tơ chè thượng hảo 
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hạng ướp hoa. Tất cả các thứ đó hắn đã cướp được ở Lisky. Hồi ấy 
trung đoàn 28 chiến đấu chiếm được nhà ga rồi tản ra đi cướp các toa 
xe và các kho hàng.  

Cũng dạo ấy, trên một đoàn tầu bị chặn đường không chạy được, 
hắn còn cướp được một cái hòm nan đựng quần áo lót của đàn bà. Thấy 
cha ra mặt trận, hắn đã gửi cái hòm về. Thế là Daria được diện những 
thứ đồ lót chưa ai từng thấy bao giờ, làm Natalia và Dunhiaska hết sức 
ghen tị. Các thứ hàng ngoại hoá ấy mỏng dính và trắng hơn tuyết, mỗi 
cái đều có thêu huy hiệu của gia đình và những đầu tên bằng tơ. Những 
đám đăng ten viền trên một chiếc quần lót sùi lên, bông hơn cả bọt 
nước trên sông Đông. Chồng mới về hôm đầu Daria đã mặc cái quần ấy 
để đi ngủ.  

Trước khi tắt đèn, Petro cười mát một cách độ lượng:  

- Em thích mặc đồ lót của đàn ông à?  

- Mặc cái nầy ấm hơn và đẹp hơn. - Daria trả lời, vẻ mặt mơ màng. - 
Nhưng anh chẳng hiểu gì cả: nếu của đàn ông thì phải dài hơn chứ, mà 
nó lại có đăng ten… Đàn ông các anh thì quần áo viền đăng ten làm gì?  

- Có lẽ bọn đàn ông các nhà quí tộc cũng có mặc những quần áo viền 
đăng ten đấy. Nhưng việc quái gì đến anh? Thích mặc thì cứ mặc cũng 
được, - Petro vừa gãi gãi vừa trả lời, giọng buồn ngủ.  

Đầu tiên hắn cũng không đặc biệt quan tâm đến chuyện nầy. Nhưng 
mấy ngày sau, trong khi nằm cạnh vợ, hắn cảm thấy sờ sợ, phải lùi ra 
và bất giác cứ nhìn những chỗ viền đăng ten mà ngại ngại lo lo, không 
dám động tay tới, và ngay đến Daria hắn cũng có phần muốn xa. Hắn 
chẳng làm thế nào quen được với các đồ lót nầy. Đến đêm thứ ba, hắn 
khùng lên, kiên quyết bảo vợ:  

- Thôi tụt mẹ cái quần nầy ra đi! Đàn bà mặc nó không hợp đâu, mà 
đâu phải là của đàn bà? Nằm đườn đưỡn như bà lớn ấy? Mặc vào nom 
cứ như người ở đâu!  

Sáng hôm sau hắn dậy sớm hơn Daria. Hắn húng hắng ho, cau cau 
có có, thử mặc cái quần vào người xem sao. Như gờm gờm đề phòng 
điều gì, hắn nhìn mãi cái dải rút, những đám đăng ten, và hai cái chân 
đầy lông lá của hắn thòi ra từ đầu gối trở xuống. Hắn xoay người, bất 
thần nhìn thấy cái hình của mình trong gương với những nếp vải xù lên 
rất to đằng sau mông, bèn nhổ toẹt một bãi nước bọt, văng tục một 
thôi một hồi, rồi gù lưng như con gấu, để rút chân ra khỏi cái quần 
rộng thùng thình. Nhưng một ngón chân cái của hắn lóng ngóng thế 
nào vướng vào một đám đăng ten, làm hắn thiếu chút nữa thì ngã phệt 
xuống cái rương. Hắn đã phát điên lên thật sự, bèn giật đứt cái dây rút 
cho mình lại được tự do. Daria hỏi bằng một giọng ngái ngủ:  

- Anh làm sao thế?  
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Petro tức quá không nói gì cả, cứ thở phì phì và nhổ nước bọt luôn 
miệng. Còn cái quần thì ngay hôm ấy Daria thở dài nhét nó vào cái 
rương (trong đó không thiếu những đồ mà không người đàn bà nào 
trong nhà có thể dùng vào được việc gì) và cuốì cùng vẫn không biết là 
quần đàn ông hay quần đàn bà. Về sau các thứ lủng củng lỉnh kỉnh ấy 
đã phải đem cắt ra làm "xu-chiêng". Còn mấy cái váy thì Daria đã tìm 
ra cách dùng. Không hiểu vì sao tất cả đều quá ngắn, nhưng một người 
nội trợ khéo léo vẫn có thể tiếp thêm ở bên trên để cái váy bên trong 
dài hơn cái bên ngoài, nhìn thấy được đến nửa trét-véc(2) đăng ten. 
Thế là nom Daria đỏm dáng sang trọng hẳn ra với đoạn đăng ten Hà 
Lan quét lê trên sàn đất.  

Lần nầy cùng chồng đến chơi nhà người khác cũng thế. Daria ăn vận 
rất sang trọng, đàng hoàng. Bên dưới cái áo choàng kiểu sông Đông 
viền lông thú, có thể nhìn thấy cả cái váy lót viền đăng-ten lẫn chiếc 
váy ngoài bằng len mới rất tốt. Chị chàng ăn vận như thế là muốn cho 
mụ vợ gã Fomin vừa từ chỗ bùn nhơ leo lên làm bà lớn biết rằng con 
Daria nầy đâu phải là một ả Cô-dắc tầm thường, ít nhất cũng là một bà 
vợ sĩ quan chứ.  

Petro bập môi, vung cái roi ngựa. Con ngựa đang có mang chạy một 
nước kiệu nặng nhọc hết cái ngõ ghồ ghề, mặt đường bong nham nhở, 
ra tới con đường cái đã được đòn xe trượt tuyết miết phẳng lì, chạy dọc 
theo sông Đông. Đến giờ ăn trưa thì tới Rubezyn. Fomin quả thật đang 
ở nhà. Hắn tiếp đón Petro khá niềm nở và mời Petro vào bàn. Đến khi 
thấy cha hắn mang từ trên chiếc xe trượt tuyết của Petro vào trong nhà 
cái bình đầy rơm và sương muối bám lờm xờm thì một nét cười thoáng 
hiện sau bộ ria đỏ lòm của hắn:  

- Sao thế nhỉ, ông bạn đồng ngũ, tại sao chẳng thấy quan bác lại 
chơi bao giờ thế? - Fomin kéo dài giọng trầm rất dễ nghe, liếc nhìn 
Daria bằng cặp mắt màu xanh da trời rất xa tinh mũi, rồi xoắn chòm ria 
một cách oai vệ.  

- Chính bác cũng biết đấy, bác Yakov Efilmut, các đơn vị còn tấn 
công, thời buổi đang lúc nghiêm trọng như thế nầy…  

- Kể ra cũng như thế thật đấy. Bà nó đâu! Mang ra cho chúng tôi ừ 
dưa chuột, bắp cải và cá khô sông Đông ra đây.  

Căn nhà nhỏ xíu được đốt sưởi rất nóng. Có hai đứa trẻ nằm trên bếp 
lò: một thằng con trai giống bố như lột với hai con mắt màu xanh da 
trời cũng rất xa tinh mũi, và một đứa con gái. Sau khi nhấm nháp vài 
hớp rượu, Petro đi luôn vào việc:  

- Trong các thôn đang có những tin đồn nói rằng đã có những nhân 
viên Treka đến đây tính chuyện với bà con Cô-dắc.  

- Toà án của sư đoàn 15 Indenskaia đã tới Vosenskaia. Nhưng 
chuyện ấy thì có sao đâu? Liên quan gì đến bác?  
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- Còn sao nữa, ngài Yakov Efilmut, chính ngài cũng biết rằng tôi là 
một sĩ quan. Nhưng sĩ quan kiểu như tôi thì có thể nói là chỉ có cái bề 
ngoài mà thôi.  

- Nếu thế thì có sao?  

Fomin đã cảm thấy rằng hắn đang làm chủ tình thế. Hơi men đã làm 
cho hắn trở nên tự phụ và khoe khoang, nên cứ làm cái vẻ khệnh 
khạng, vuốt râu vuốt ria, mắt nhìn gườm gườm, coi bộ rất đường bệ.  

Petro đã mò ra đúng tâm lý của hắn bèn cứ đóng vai một anh chàng 
khổ sở không nơi nương tựa, luôn luôn có một nụ cười quị lụy xum xoe 
nhưng đồng thời lại khéo chuyển ngay từ "ngài" sang "bác":  

- Tôi đã từng phục vụ cùng một chỗ với bác. Bác cũng chẳng có thể 
nói rằng tôi đã làm điều gì xấu. Trước kia tôi có chống lại điều gì đâu. 
Vốn dĩ là không có chuyện như thế! Nếu nói dối thì có Chúa trừng phạt, 
bao giờ tôi cũng đã đứng về phía anh em Cô-dắc!  

- Chúng tôi biết lắm, bác Petro Panteleevich ạ, bác chẳng cần phải lo 
lắng làm gì. Tất cả mọi người, ai như thế nào chúng tôi đã tìm hiểu rõ 
ràng cả rồi. Họ sẽ không động tới bác đâu. Nhưng cũng có những kẻ 
chúng tôi phải trừng trị. Có những kẻ chúng tôi sẽ phải tóm cổ. Lần nầy 
thật có lắm đứa khốn nạn. Tuy ở lại, nhưng chúng nó vẫn cứ mưu đồ 
những chuyện riêng. Chúng nó giấu vũ khí… Thế bác đã nộp hết vũ khí 
của bác chưa? Thế nào hử?  

Fomin đang thủng thẳng nói từng tiếng một bỗng chuyển rất nhanh 
sang tấn công dồn dập, làm Petro hoảng hồn mất một phút, máu dồn 
lên làm mặt hắn đỏ bừng bừng.  

- Đã nộp chưa hử? Nào, tại sao không nói gì thế? - Fomin nhô người 
qua cái bàn, hỏi dồn.  

- Tất nhiên là đã nộp rồi, bác Yakov Efilmut ạ, bác chớ nghĩ rằng… 
Tôi nói với cả một tấm lòng thành thật…  

- Thành thật à? - Tôi thì biết các anh lắm… Chính tôi cũng là thổ 
công vùng nầy đấy. - Fomin hấp háy hai con mắt đã bốc hơi men, mở 
hoác miệng, nhe những cái răng bàn cuốc. - Khi giơ tay nầy ra bắt tay 
một thằng Cô-dắc có của thì tay kia phải nắm con dao cho chắc, nếu 
không sẽ bị nó đâm mất mạng… Cái bọn chó má? Làm sao lại có 
chuyện thành thật được! Tôi đã gặp không phải là ít các hạng người. Cả 
một lũ phản bội! Nhưng bác đừng có sợ, chúng nó sẽ không động tới 
bác đâu. Tôi đã nói thì một là một, hai là hai!  

Daria chỉ nhấm nháp chút đồ nguội, và để tỏ ra mình là người lịch sự 
không đụng tới miếng bánh mì nào. Mụ chủ nhà thì cứ săn đón mời 
khách ăn.  

Đến lúc trời đã về chiều Petro mới ra về, trong lòng vui vẻ và chứa 
chan hy vọng.  
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*** 

Sau khi đưa Petro ra cổng, ông Panteley Prokofievich tạt sang thăm 
lão thông gia Korsunov. Trước khi Hồng quân kéo đến, ông cũng có qua 
bên đó một lần. Hôm ấy mụ Lukinhitna đang sửa soạn cho thằng Mitka 
lên đường, cả nhà rối tinh rối mù, vì thế ông cảm thấy mình chỉ là 
người thừa, bèn bỏ về ngay. Nhưng lần nầy ông quyết định sang xem 
mọi mặt có được bình an vô sự hay không, đồng thời cũng tìm người để 
than thở sự đời.  

Khập khiễng tới được đầu kia thôn cũng không phải là chuyện chóng 
vánh. Ông vào đến trong thôn thì gặp cụ Grisaka đang ở trong đó ra. 
Ông cụ đã già lụ khu, răng đã rụng mất vài cái. Hôm ấy là ngày chủ 
nhật, ông cụ ra nhà thờ nguyện kinh chiều. Vừa nhìn thấy ông cụ thông 
gia, ông Panteley Prokofievich bất giác thất kinh: bên dưới chiếc áo 
choàng mở phanh, có thể nhìn thấy tất cả những tấm huân chương và 
huy chương mà cụ đã được thưởng từ hồi cuộc chiến tranh Thổ nhĩ kỳ. 
Trên cái cổ đứng của chiếc áo quân phục kiểu cũ thấy đỏ lóe hai cái lon 
cổ, nom rất là khiêu khích. Cái quần đi ngựa có nẹp chảy lũng nhũng 
một cách già nua với hai ống quần luồn rất cẩn thận vào trong đôi bít 
tất trắng và trên đầu cụ, một chiếc mũ cát-két có đính quân hiệu chụp 
xuống tới hai vành tai trong như sáp ong.  

- Cụ ơi cụ, sao cụ lại làm như thế? Cụ thông gia(3) ơi, cụ điên rồi à? 
Thời buổi như thế nầy, cụ có còn thấy ai đeo huân chương và quân hiệu 
nữa đâu?  

- Cái gì hử? - Cụ Grisaka khum bàn tay đưa lên vành tai.  

- Cái quân hiệu, tôi bảo cụ hãy tháo nó ra! Bỏ hết huân chương đi! 
Cụ đeo những thứ nầy vào thì chúng nó sẽ bắt đi đấy. Dưới chính 
quyền Xô-viết không thể làm như thế nầy được đâu, pháp luật nghiêm 
cấm đấy.  

- Nầy anh chàng trẻ tuổi, ta đã phục vụ Hoàng đế Trắng của ta với 
tất cả lòng trung thành. Còn cái chính quyền nầy thì không phải do ý 
muốn của Thượng đế đâu. Ta không công nhận chính quyền của chúng 
nó. Ta đã tuyên thệ với hoàng đế Alexandr chứ không tuyên thệ với bọn 
mu-gích, ta nói như thế đấy? - Cụ Grisaka nhai nhai cặp môi nhợt nhạt 
rồi chọc chọc cái gậy, chỉ về phía ngôi nhà. - Ông đến tìm thằng Miron 
có phải không? Nó có nhà đấy. Còn thằng Mitka thì chúng tôi đã đưa 
tiễn nó đi rút lui rồi. Lạy Nữ hàng trên trời, cầu xin Người che chở cho 
nó… Hai thằng bên ông ở lại à? Hả? Thế thì còn ra thể thống gì nữa? 
Như thế thì còn ra Cô-dắc cái gì nữa? Tất nhiên chúng nó cũng đã 
tuyên thệ trung thành với Nhà nước rồi chứ gì? Quân đội đang cần 
người mà chúng nó lại ở nhà với vợ…  

- Thế con Natalia có khỏe không?  
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- Vâng, khỏe đấy ạ… Nhưng mấy cái huân chương cụ tháo ra đi, cụ 
thông gia ơi! Những cái của ấy bây giờ không hợp nữa rồi. Lạy Chúa tôi, 
cụ lẫn mất rồi hay sao thế, cụ thông gia thân mến?  

- Thôi cút mẹ anh đi. Trẻ ranh mà lên mặt dạy thằng già nầy! Đi đâu 
thì đi đi.  

Cụ Grisaka xăm xăm đi thẳng tới trước mặt ông thông gia. Ông 
Panteley Prokofievich vội bước ra chỗ tuyết bên cạnh đường đi, nhường 
cho cụ đi, rồi vừa nhìn theo vừa lắc đầu một cách tuyệt vọng:  

- Ông đã gặp ông lính già nhà tôi chưa? Thật là tội nợ! Chúa cũng 
chẳng che chở nổi ông cụ đâu. - Miron Grigorievich đứng dậy đón ông 
thông gia, mới có mấy ngày mà lão sút hẳn đi. - Mắc mấy tấm huân 
chương lên ngực, đội cái mũ có quân hiệu vào là ra đường. Trừ phi 
dùng vũ lực tước của ông cụ mới xong. Cứ như đã trở thành con nít ấy, 
chẳng còn hiểu phải trái là gì nữa. Thôi đành để cho cụ giỡn chơi thoải 
mái một chút, cụ cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu… Nhưng 
thế nào, nhà ta ở bên ấy như thế nào? Chúng tôi nghe tin hình như bọn 
phản Chúa ấy, chúng nó có giở trò với thằng Grisaka có phải không?  

Mụ Likinhitna đến ngồi trước mặt hai lão Cô-dắc, chõ miệng vào, 
giọng đau khổ.  

- Còn nhà chúng tôi, ông thông gia ạ, thật là tai vạ… Chúng nó đã 
lấy đi mất bốn con ngựa, chỉ còn một con ngựa cái với một con ngựa 
non mới xén bờm. Thế là làm chúng tôi khánh kiệt hết rồi.  

Miron Grigônevich nheo mắt như người nhằm bắn rồi nói với cả một 
nỗi căm hờn sôi sục, giọng đổi khác hẳn:  

- Vì đâu mà cuộc đời bị tan vỡ? Kẻ nào đã gây ra tất cả nông nỗi 
nầy? Chính là cái chính quyền quỉ quái ấy? Ông thông gia ạ, muôn tội 
đều do nó gây ra mà thôi. Làm cho mọi người đều trở nên cá mè một 
lứa, như vậy, mà coi là một việc làm thông minh hay sao? Anh định moi 
lấy linh hồn của tôi đi, tôi đồng ý làm sao được? Tôi đã phải làm lụng 
quần quật suốt một đời, mệt đứt cả hơi, khản cả tiếng, đổi giọt mồ hôi 
lấy hạt thóc để rồi phải sống cũng chỉ như những kẻ không buồn động 
ngón tay để tìm cách thoát khỏi cái cảnh khố rách áo ôm hay sao? 
Không thể như thế được, chờ ít bữa rồi sẽ biết. Cái chính quyền nầy nó 
muốn cắt mạch máu của những người tằn tiện làm ăn. Cứ như thế nầy 
thì tay chân sẽ bần thần ra: bây giờ thì còn kiếm tiền làm gì nữa? Vì ai 
mà lao động nữa bây giờ? Hôm nay kiếm được ít nhiều để rồi ngày mai 
bị cướp sạch… Còn chuyện nầy nữa, ông thông gia ạ: hôm nọ tôi có 
một ông bạn đồng ngũ cũ ở Mrykhin đến chơi, có nói chuyện là… mặt 
trận hiện nay đang ở gần sông Dones. Nhưng không biết liệu có giữ 
vững được hay không? Điều nầy là tôi nói thật, chỉ những bà con tin 
cậy được tôi mới nói. Chúng ta cần phải giúp đỡ anh em ta những người 
hiện giờ đang ở bên kia sông Dones…  
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- Nhưng làm thế nào mà giúp bây giờ? - Ông Panteley Prokofievich 
kinh hãi, giọng nói không hiểu sao thít hẳn đi…  

- Làm thế nào mà giúp à? Lật đổ cái chính quyền nầy đi! Lật đổ nó 
đi, cho nó lại cút về với cái tỉnh Tambob của chúng nó. Để cho nó cứ ở 
đấy mà chơi cái trò bình đẳng với bọn mu-gích. Toàn bộ gia tài điền 
sản, cho đến cái kim sợi chỉ, tôi sẽ đem hiến hét, cốt sao tiêu diệt được 
cái bọn thù địch nầy. Ông thông gia ạ, phải làm cho chúng nó mở mắt 
ra mới được! Bây giờ đã đến lúc rồi? Nếu không sẽ muộn mất… ông bạn 
đồng ngũ của tôi có bảo rằng ngay trong hàng ngũ chúng nó, bọn Cô-
dắc cũng đã sôi sục lên rồi. Chỉ cần đồng tâm hiệp lực bắt tay vào! - 
Đến đây, giọng lão trở nên lắp bắp và chuyển sang rất nhanh, rất khẽ - 
Các đơn vị của chúng nó đã tiến qua rồi, thử hỏi ở đây còn lại được bao 
nhiêu? Vài thằng có thể đếm trên đầu ngón tay! Trong các thôn chỉ còn 
lại những thằng chủ tịch… Béng cái đầu chúng nó đi thì chỉ là chuyện dễ 
như trở bàn tay… Còn như ở Vosenskaia thì có gì đâu… Mọi người đồng 
tâm nhất trí ập tới là chúng nó sẽ tan ra từng mảnh ngay! Chúng ta 
đoàn kết lại thì không thể nào thất bại được đâu… Việc nầy tin tưởng 
được đấy, ông thông gia ạ!  

Ông Panteley Prokofievich đứng dậy. Ông sợ hãi cân nhắc từng tiếng, 
khuyên lão kia:  

- Ông phải cẩn thận đấy, nhỡ trượt chân một cái rồi lại mang hoạ 
vào thân! Kể ra bọn Cô-dắc cũng đang hoang mang thật, nhưng quỉ 
quái nào biết được chúng nó sẽ ngả về bên nào. Thời buổi đang như thế 
nầy, những chuyện như thế không thể bạ ai cũng nói được đâu… Bọn 
trẻ thì hoàn toàn không thể nào hiểu được chúng nó nữa, chúng nó 
sống cứ như chơi trò ú tim ấy. Đứa thì rút lui, đứa thì ở lại. Khó sống 
quá! Địa ngục chứ không còn là cuộc đời nữa!  

Thôi đừng lo lắng nghi ngại làm gì, ông thông gia ạ! - Miron 
Grigorievich mỉm cười có vẻ kẻ cả. - Tôi không nói khác với ý ông đâu. 
Con người ta thì cũng như đàn cừu ấy: con cừu đực đầu đàn đi đâu thì 
cả đàn cùng theo. Vì thế cần phải chỉ cho chúng nó thấy con đường! 
Cần phải vạch mắt cho chúng nó thấy rõ về cái chính quyền nầy. Không 
có mây thì làm gì có sấm? Tôi sẽ nói thẳng cho bọn Cô-dắc thấy rằng: 
phải bạo động mới được. Nghe đồn chúng nó đã ra lệnh treo cổ tất cả 
dân Cô-dắc lên thì phải. Việc nầy không biết thực hư như thế nào?  

Mặt Miron Grigorievich đỏ rực lên qua những điểm tàn hương.  

- Thế nào, tình hình rồi sẽ ra sao đây, ông Prokofit? Có tin chúng nó 
đã bắt đầu đưa con nhà người ta ra xử bắn rồi đấy… Sống như thế nầy 
thì còn ra sao nữa! Ông xem; chỉ có mấy năm mà tất cả đã đổ sụp hết! 
Dầu hoả chẳng có, diêm thì không, gần đây nhà Mokhov chỉ còn bán có 
kẹo… Còn chuyện trồng trọt thì sao? So với trước kia thì bay giờ gieo 
được bao nhiêu? Ngựa thì bị chúng nó dắt đi mất rồi. Đấy, chúng nó dắt 
mất của tôi, lại dắt của cả các bà con khác. Bắt ai đi mà chẳng biết bắt, 
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nhưng ai sẽ nuôi, sẽ gây thêm bây giờ? Trước kia, hồi tôi còn thanh 
niên, trong nhà chúng tôi nuôi tới tám mươi sáu con ngựa. Có lẽ ông 
còn nhớ đấy chứ? Có những con chạy rất hay, ngựa của bọn Kalmys 
cũng không thể đuổi kịp được! Hồi ấy nhà tôi có một con ngựa hồng, 
trên trán nó có hình một ngôi sao. Tôi đã từng cưỡi nó đuổi theo và 
dẫm chết những con thỏ rừng. Tôi không cần đóng yên, cứ thế cưỡi ra 
đồng cỏ làm cho thỏ rừng sợ chạy ra khỏi các bụi rậm, nhưng chạy 
chưa được một trăm xa-gien đã bị tôi cho con ngựa dẫm chết rồi. Đến 
bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in. - Một nụ cười sôi nổi hiện lên trên mặt 
Miron Grigorievich. - Có lần tôi cho con ngựa chạy tới chỗ những cái cối 
xay gió, chợt thấy một con thỏ chạy thẳng tới trước mặt tôi. Tôi bèn rẽ 
cương đuổi theo. Nhưng con thỏ chạy ngoằn ngoèo xuống dốc rồi lao 
sang bên kia sông Đông. Hôm ấy lại đúng là ngày lễ tống tiễn mùa 
đông. Tuyết trên sông Đông bị gió quét, trơn quá. Tôi cứ thúc ngựa 
đuổi theo con thỏ ấy, nhưng con ngựa trượt chân một cái, khuỵu ngã cả 
bốn vó, không ngóc đầu dậy được nữa. Tôi sợ đến run cả người, bèn 
tháo lấy bộ yên, chạy về nhà "Cha ơi, con đuổi theo con thỏ, cưỡi ngã 
chết mất con ngựa rồi", "Nhưng đã đuổi được chưa?" - "Chưa". - Đóng 
ngay yên cho con Huyền, đuổi đi, đồ chó đẻ? "Thời xưa như thế đấy? 
Con người được sống như thế đấy, trẻ nhỏ được nuông chiều như thế 
đấy. Ngựa chết chẳng tiếc, chỉ cần đuổi lấy con thỏ. Con ngựa giá hàng 
trăm rúp, còn con thỏ bất quá một hào… Chà, như vậy thì còn nói gì 
nữa?  

Trước khi đến nhà lão thông gia, ông Panteley Prokofievich vốn đã 
hoang mang rồi, nhưng ở bên ấy về, đầu óc ông lại càng rối như bòng 
bong, nhưng lo cùng phiền. Bây giờ ông đã cảm thấy hoàn toàn rõ ràng 
rằng đang có những cái gì xa lạ và thù địch với ông đang nhằm vào 
cuộc đời của ông mà tấn công. Trước kia ông điều khiển công việc làm 
ăn cũng như cả cuộc sống của ông như cưỡi một con ngựa thuần chạy 
trong một cuộc đua vượt vật cản, nhưng bây giờ cuộc đời lại lồng lộn lôi 
ông đi như một con ngựa cuồng chạy đã sùi bọt mép. Ông không điều 
khiển được nó nữa, bất giác đành phải để cho lưng mình bị lắc theo 
trong khi cái lưng của con ngựa hết trẹo sang bên nọ lại trẹo sang bên 
kia, và bây giờ ông chỉ có thể cố gắng một cách thảm hại để giữ cho 
mình khỏi ngã là tốt.  

Tương lai mù mịt như bị phủ một làn sương. Hồi Miron Grigorievich 
còn là một nhà phú hộ giầu nhất vùng có phải đã xa xưa gì lắm đâu. 
Thế mà ba năm nay lão đã kiệt quệ. Kẻ ăn người làm bỏ đi cả, diện tích 
gieo trồng giảm đến chín mươi phần trăm, phải đem bò đem ngựa 
trong chuồng đi bán lấy nắm giấy bạc mất giá, lên lên xuống xuống 
như say rượu. Tất cả cứ như một cơn ác mộng. Tất cả cứ trôi qua như 
một đám mây mù trên mặt sông Đông. Chỉ còn lại ngôi nhà với ban-
công vẽ hoa và những đường gờ chạm trổ bạc mầu dưới mái hiên làm 
kỷ niệm. Bộ râu đỏ như lông cáo của lão Korsunov đã bạc quá sớm. Rồi 
những sợi bạc lan đến hai bên thái dương và bám chắc ở đấy. Đầu tiên 
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các món tóc bạc chỉ xuất hiện từng túm như cỏ gai trên vùng đất cát, 
nhưng sau đã áp đảo hẳn cái mầu đỏ xưa kia và màu muối trắng đã 
hoàn toàn làm chủ hai bên thái dương. Đến nay màu bạc đã phát triển 
theo khoảng tóc lơ thơ trên đỉnh đầu và đã chiếm hết phần trước trán. 
Ngay trong con người của Miron Grigorievich đang có hai động lực vật 
lộn nhau một cách điên cuồng: dòng máu quật cường của những con 
người tóc đỏ vẫn thúc giục lão làm việc, bắt buộc lão phải gieo hạt, làm 
nhà kho, sửa chữa nông cụ, làm giàu. Nhưng cái âu sầu chán ngán vẫn 
ngày càng hay đến thăm lão nhiều hơn. "Cũng chẳng kiếm chác làm gì 
nữa. Bỏ mẹ mất thôi", và cái màu của sự thẫn thờ, ngán ngẩm, ngày 
càng làm cho mặt hắn nhợt nhạt ra như mặt người chết. Hai bàn tay 
méo mó, nhìn đến phát sợ của lão không còn có thể cầm búa cầm cưa 
như xưa nữa, mà chỉ lười nhác nằm thuỗn trên đầu gối, và chỉ ngọ 
nguậy những ngón tay lao động đến thành tàn tật. Tuổi già đã đem lại 
cho lão những ngày bất hạnh. Ruộng đất bắt đầu làm cho lão cảm thấy 
xấu hổ. Mùa xuân lão ra đồng chỉ do thói quen và vì nhiệm vụ, cứ như 
đến với một người vợ mà lão không yêu nữa. Ngày nay, lãi không còn 
làm lão vui, và lỗ không còn làm lão buồn như năm xưa nữa… Hồng 
quân đến lấy ngựa lão cũng chẳng buồn ló mặt ra. Hai năm trước đây, 
có lần chỉ vì một chuyện không có gì đáng kể, vì mấy con bò dẫm nát 
đống cỏ mà thiếu chút nữa lão cầm chàng nạng đánh vợ. Hàng xóm 
láng giềng bàn ra tán vào về lão: "Lão Korsunov hốc lắm quá phễnh cả 
bụng, bây giờ phải mửa bớt ra rồi".  

Ông Panteley Prokofievich vừa khập khiễng về tới nhà đã nằm lăn ra 
giường, trong lòng cồn cào nhức nhối, trong họng lờm lợm buồn nôn. 
Ăn tối xong, ông bảo bà lão lấy cho ít dưa hấu muối, cố ăn hết được 
một miếng, rồi khập khiễng mãi mới tới được chỗ bếp lò.  

Sáng hôm sau ông không dậy được, cứ nằm bất tỉnh, người nung 
nấu trong cơn sốt bệnh thương hàn, chung quanh xảy ra chuyện gì 
cũng không còn biết nữa. Môi ông bị máu xông lên nóng rực, nứt nẻ, 
mặt vàng như nghệ, lòng trắng con mắt như láng một lớp men xanh. 
Mụ Drodikha đến chích huyết cho ông, lấy ở mạch máu trên tay ông hai 
đĩa máu đen như hắc ín. Nhưng ông vẫn không tỉnh, chỉ thấy mặt càng 
xanh nhợt và cái miệng càng mở hoác, chìa những cái răng đen sì, thở 
lấy thở để với những tiếng lọc ọc trong họng.  

Chú thích:  

(1) Tức là Treka, hay Uỷ ban đặc biệt, chuyên trấn áp các hành động 
phá hoại, phản cách mạng. (ND)  

(2) Chừng 10 cm (ND)  

(3) Theo phong tục người Nga, không riêng bố mẹ chồng và bố mẹ 
vợ gọi nhau bằng "thông gia", mà cả ông bà, con cái trong hai gia đình 
cũng đều gọi nhau là "thông gia" cả (ND) 
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Chương 140 

Đến cuối tháng Giêng, Kotliarov nhận được giấy triệu tập của Uỷ ban 
Quân sự Cách mạng Quân khu, phải lên Vosenskaia. Trù tính đến tối sẽ 
về. Mọi người đang chờ anh. Trong ngôi nhà vắng tanh của lão Mokhov, 
Miska Kosevoi ngồi trong phòng làm việc trước kia của lão chủ, sau cái 
bàn giấy rộng bằng một chiếc giường đôi.  

Olsanov, anh chàng công an được chính quyền Vosenskaia phái 
xuống, đang nửa ngồi nửa nằm trên bậu cửa sổ, vì trong phòng chỉ có 
độc một chiếc ghế dựa. Anh ta vừa lặng lẽ hút thuốc, vừa nhổ những 
bãi nước bọt đi rất xa, rất trúng, mỗi lần lại nhổ đúng vào một viên 
gạch men khác trên lò sưởi. Bên ngoài các khung cửa sổ thấp thoáng 
cái ánh sáng mờ mờ của một đêm nhiều sao. Không khí lặng tờ cái yên 
lặng dội tiếng của một ngày băng giá. Miska ký tên vào tờ biên bản 
cuộc khám xét ở nhà Stepan Astakhov, chốc chốc lại đưa mắt ra cửa sổ 
nhìn những cành cây phong bị sương muối bám vào nom trắng như 
đường.  

Có tiếng ủng dạ dẫm nhẹ nhàng lạo xạo của một người đang đi trên 
thềm.  

- Về rồi đấy.  

Miska đứng dậy. Nhưng từ ngoài hành lang vẳng vào những tiếng 
bước chân lạ, tiếng ho cũng lạ. Grigori bước vào, trong chiếc áo ca-pốt 
cài hết cả khuy, mặt đỏ rực vì rét, sương muối bám trắng xoá trên lông 
mày và trên ria.  

- Mình vào sưởi một chút. Cậu khỏe chứ!  

- Cậu vào đây có điều kêu ca à?  

- Chẳng có gì kêu ca đâu. Mình đến chuyện phiễu chơi, nhân tiện nói 
với cậu đừng cắt nhà mình đi vận tải, vì mấy con ngựa nhà mình đều 
đau chân hết.  

- Còn bò? - Miska cố giữ bình tĩnh, mắt nhìn hiêng hiếng.  

- Bò thì kéo thế nào được? Đường trơn lắm.  

Có người bước những bước rất dài lên thềm, chân đi như muốn dẫm 
bật những tấm ván sàn đông cứng vì tiết đại hàn. Kotliarov đi xộc vào 
trong phòng với cái áo choàng bằng dạ thô và cái khăn bịt đầu quấn 
theo kiểu đàn bà. Hơi lạnh toả từ người anh ta mát mát, kèm với mùi 
rơm và mùi khét của thuốc lá.  

- Rét cứng cả người, rét cứng cả người, các cậu ạ! Chào cậu, cậu 
Grigori? Đêm hôm khuya khoắt có việc gì mà mò đến thế? Ma quỉ nào 
phát minh ra kiểu áo choàng như thế nầy, gió cứ lọt vào như cái rây 
ấy?  

Anh cởi áo choàng ra và chưa kịp treo nó lên đã nói:  
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- Chà, thế là mình đã được gặp đồng chí chủ tịch. - Kotliarov đi tới 
gần chiếc bàn, mặt rạng rỡ, hai con mắt long lanh. Anh thấy trong 
người ngứa ngáy, không thể không nói ngay những điều đang nghĩ 
trong bụng. - Mình vào phòng làm việc của đồng chí ấy. Đồng chí ấy 
bắt tay mình rồi bảo: "Ngồi xuống đây, đồng chí. Chủ tịch Quân khu mà 
như thế đấy. Nhưng trước kia là một tay như thế nào? Một thiếu tướng! 
Đến trước mặt nó là cứ đứng cứng người ra! Đấy, cái chính quyền yêu 
quí của chúng ta như thế đấy? Mọi người đều bình đẳng cả!  

Grigori không hiểu nổi vẻ mặt sôi nổi, tràn trề hạnh phúc, những 
bước chân đi lại lăng xăng bên cạnh cái bàn, và những lời nói phấn khởi 
của Kotliarov. Chàng hỏi:  

- Anh có gì mà sung sướng thế, Kotliarov?  

- Sao lại "có gì"? - Cái cằm của Kotliarov rung rung với vết lún sâu ở 
giữa. - Người ta coi mình như một con người mà mình không cảm thấy 
sung sướng hay sao? Người ta bắt tay mình, như với một người ngang 
hàng, mời mình ngồi…  

- Trong thời gian gần đây, bọn tướng tá cũng đã bắt đầu mặc những 
chiếc sơ-mi may bằng túi bột rồi đấy. - Grigori đưa cạnh bàn tay lên 
vuốt gọn hàng ria, nheo mắt nói. - Mình đã trông thấy một thằng đeo 
lon vẽ bằng bút chì hoá học. Chúng nó cũng chìa tay bắt tay anh em 
Cô-dắc.  

- Bọn tướng tá làm như thế là vì bị bắt buộc, còn đằng nầy là do bản 
chất. Có khác chứ?  

- Chẳng có khác gì cả! - Grigori lắc đầu.  

- Theo ý cậu thì cả chính quyền cũng như nhau hay sao? Thế thì 
người ta chiến đấu cho cái gì? Cả cậu nữa, cậu cũng đã chiến đấu cho 
cái gì? Thế mà cậu lại bảo "cũng như nhau"?  

- Tôi đã chiến đấu cho bản thân tôi chứ không phải cho bọn tướng tá. 
Thành thật mà nói thì đối với tôi, cả bên nầy lẫn bên kia đều không hợp 
ý tôi cả.  

- Vậy thì ai hợp ý cậu?  

- Chẳng ai cả?  

Olsanov nhổ vút một bãi nước bọt từ đầu nầy phòng sang đầu kia 
phòng, phá lên cười đồng tình. Có lẽ cũng chẳng có ai hợp ý gã.  

- Hình như trước kia cậu không nghĩ như thế nầy thì phải.  

Miska đã nói câu đó với mục đích châm chọc Grigori, nhưng trên nét 
mặt Grigori không tỏ ra có chút gì khó chịu trước ý nhận xét ấy.  

- Cả mình lẫn cậu, hai chúng mình đều nghĩ khác nhau về tất cả…  

Thật ra Kotliarov đã muốn tống tiễn Grigori về rồi, để có thể kể cho 
Miska nghe tỉ mỉ hơn về chuyến công tác của mình và về cuộc nói 
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chuyện của mình với đồng chí chủ tịch, nhưng câu chuyện đã bắt đầu 
làm anh sôi sục. Đầu óc anh vẫn còn giữ nguyên ấn tượng của những 
điều mắt thấy tai nghe trên Quân khu, vì thế anh lao ngay vào tranh 
luận:  

- Cậu đến đây định làm mê hoặc đầu óc chúng mình phải không, 
Grigori? Ngay cậu cũng không biết cậu đang muốn gì à?  

- Tôi không biết - Grigori sẵn sàng thú nhận.  

- Về chính quyền nầy, cậu định trách nó những điều gì?  

- Nhưng tại sao anh lại bênh vực nó hăng đến như thế? Anh đã đỏ ra 
từ bao giờ vậy?  

- Chúng ta sẽ không động đến vấn đề đó làm gì cả. Hiện giờ đang 
như thế nào thì cứ nói chuyện với nhau như thế đã. Cậu có hiểu không? 
Cậu đừng xúc phạm nhiều quá đến chính quyền vì mình là chủ tịch, vả 
lại mình tranh cãi với cậu ở đây thì cũng không đúng chỗ.  

- Thế thì thôi vậy. Mà cũng đã đến lúc tôi phải về rồi. Tôi đến đây là 
vì chuyện dân công vận tải. Còn cái chính quyền của anh thì mặc anh 
muốn thế nào thì muốn, dù sao nó cũng chỉ là một cái chính quyền vứt 
đi. Anh hãy bảo thẳng cho tôi biết rồi chúng ta sẽ cắt đứt câu chuyện: 
nó đem lại cho chúng ta, cho người Cô-dắc những gì?  

- Những người Cô-dắc nào? Cô-dắc cũng năm bảy hạng.  

- Tất cả mọi người Cô-dắc.  

- Tự do, quyền lợi… Nhưng cậu hãy hượm! Hãy hượm đã, hình như 
cậu còn muốn nói gì nữa thì phải…  

- Năm một nghìn chín trăm mười bảy người ta cũng đã nói như thế 
rồi, bây giờ thì phải nặn ra một cái gì mới mẻ mới được? - Grigori ngắt 
lời Kotliarov. Đem lại ruộng đất à? Tự do à? Bình đẳng à? Ruộng đất 
của chúng ta thì chỉ sợ không làm hết. Tự do thì không thể đòi hỏi thêm 
được nữa, nếu không sẽ tha hồ giết nhau ngoài phố. Trước kia tự chúng 
mình bầu lấy các ataman, nhưng bây giờ đã có quan trên phái xuống. 
Cái anh chàng chìa tay bắt tay anh làm anh sướng rơn lên ấy, ai đã bầu 
nó ra? Đối với bà con Cô-dắc thì cái chính quyền nầy sẽ không đem lại 
được gì ngoài sự phá sản? Chính quyền mu-gích thì chỉ bọn mu-gích 
mới cần đến mà thôi Nhưng chúng ta cũng không cần đến bọn tướng tá 
làm gì. Cộng sản ư, tướng tá ư, tất cả đều cùng là một cái tròng.  

- Bọn Cô-dắc có của thì không cần đến chính quyền nầy, nhưng còn 
những người khác thì sao? Đầu óc gì mà hồ đồ! Trong thôn vẻn vẹn có 
ba nhà giàu, ngoài ra toàn là dân nghèo. Còn anh em công nhân nữa, 
cậu bỏ đi đâu? Không, bọn mình không thể nghĩ ngợi theo cái kiểu của 
cậu được! Cậu phải bắt cái bọn giàu nhả trong cái miệng quen ăn no 
uống say của chúng một miếng cho những người đang đói. Nếu không 
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chịu cho thì bọn mình sẽ dứt thịt chúng nó ra! Chúng nó đã hết cái thời 
làm chúa đất rồi? Trước kia chúng nó cướp đoạt ruộng đất…  

- Không phải là cướp đoạt, mà là chiến đấu dành được! Có lẽ chính vì 
tổ tiên chúng ta đã tưới máu xuống cho nó mà chất đất đen của chúng 
ta mới phì nhiêu như thế…  

- Đằng nào cũng thế cả, nhưng cần phải chia sẻ cho những người 
thiếu thốn. Bình đẳng là phải bình đẳng thật sự! Còn cậu thì chỉ nói 
không như cái máy chạy không tải. Gió chiều nào cậu xoay chiều nấy, 
cứ như cái mũi tên chỉ gió trên mái nhà. Những con người như cậu thì 
chỉ khuấy đục cuộc sống!  

- Thôi đi, anh đừng có cái giọng chửi mắng người ta như thế nữa! Chỉ 
vì tình bạn cũ nên tôi mới đến đây nói ra những điều đang sôi sục trong 
lòng. Anh bảo bình đẳng… Luận điệu ấy chỉ để bọn bolsevich làm mồi 
nhử những con người tối tăm ngu dốt mà thôi. Thả ra những lời bùi tai 
để người ta mắc vào như con cá đớp phải mồi ấy! Bình đẳng ở chỗ nào? 
Anh cứ nhìn Hồng quân mà xem: họ vừa kéo qua thôn nhà đấy. Trung 
đội trưởng thì đi ủng bằng da cơ-rô-mê, còn binh bét thì chỉ có xà cạp. 
Tôi đã trông thấy một tay chính uỷ mặc toàn đồ da, cả quần lẫn áo, còn 
người khác thì không có lấy đôi giầy da. Cái chính quyền nầy vừa mới 
đến đây năm nay mà đã như thấy rồi đó, thử hỏi bám rễ sâu xuống rồi 
thì sẽ lấy đâu ra bình đẳng? Ngoài mặt trận họ đã nói: "Tất cả chúng ta 
rồi sẽ bình đẳng… Tiền lương của chỉ huy cũng như của chiến sĩ sẽ đều 
như nhau!"… Không! Toàn là mồi câu tuốt! Nếu bảo địa chủ là tệ hại thì 
bọn hạ tiện lên làm địa chủ sẽ còn tệ hại gấp trăm! Dù cho bọn sĩ quan 
xưa kia vô dụng tồi tệ đến đâu, nhưng một thằng tốt đen mới ngoi lên 
làm sĩ quan chỉ biết ra lệnh cho người ta nằm xuống và chết đi thì sẽ 
không thể tìm ra một cái gì tồi tệ hơn? Nó cũng chỉ có trình độ học thức 
như một thằng Cô-dắc thường, trước kia chỉ học nghịch xoắn đuôi bò, 
nhưng anh xem đấy, leo lên làm ông nọ bà kia là bị ngay quyền hành 
làm cho mê mẩn và sẵn sàng lột da người khác ra, cốt sao ngồi vững 
được trên cái ghế của mình.  

- Những lời cậu nói ra là lời của một thằng phản động! - Kotliarov 
không ngước mắt lên nhìn Grigori, nói giọng lạnh như tiền. - Cậu không 
thể lôi mình đi theo luống cày của cậu được đâu, nhưng mình cũng 
không muốn đòi hỏi quá cao ở cậu. Đã lâu mình không gặp cậu và mình 
nói thẳng không cần giấu giếm làm gì là cậu đã đổi khác lắm rồi. Cậu là 
một kẻ thù của chính quyền Xô-viết!  

- Tôi không ngờ anh lại nói như thế… Hễ tôỉ có những điều suy nghĩ 
về chính quyền thì tôi là phản động à? Là "Kadet" à?  

Kotliarov cầm lấy túi thuốc trong tay Olsanov, nói bằng một giọng 
lúc nầy đã ôn tồn hơn:  

- Mình làm thế nào mà thuyết phục được cậu? Những điều nầy con 
người ta dùng óc thì có thể tìm ra, dùng trái tim thì có thể tìm ra! Mình 
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nói năng không được rõ ràng cặn kẽ vì mình kém văn hoá, chữ nghĩa ít 
quá. Nhưng có nhiều điều mình mò mẫm cũng ra…  

- Thôi chấm dứt đi! - Miska tức tối kêu lên.  

Ba người cùng ra khỏi trụ sở của ban chấp hành. Grigori chẳng nói gì 
cả. Kotliarov thấy mọi người đều ngậm tăm, trong lòng hết sức nặng 
nề. Anh không giải thích được sự thay đổi của người khác vì anh là một 
con người khác hẳn và đứng trên một nấm kurgan khác để nhìn cuộc 
đời. Lúc chia tay Kotliarov nói:  

- Các ý nghĩ vừa nãy cậu hãy chôn sâu trong lòng. Nếu không mình 
sẽ tìm ra biện pháp đối phó với cậu, dù cậu với mình là chỗ quen thuộc 
và Petro bên nhà là bố đỡ đầu của con mình! Không cần phải làm cho 
tinh thần bà con Cô-dắc dao động thêm, như thế nầy họ cũng đủ dao 
động rồi. Cậu đừng có đứng ngáng giữa đường bọn mình. Bọn mình sẽ 
dẫm qua cho mà xem! Thôi tạm biệt!  

Grigori ra về. Chàng có cảm giác như mình đang bước qua một 
ngưỡng cửa và có những điều trước đây còn có vẻ mơ hồ bỗng nhiên 
hiện ra một cách cực kỳ rõ ràng trước mắt chàng. Thật ra chàng mới 
chỉ nói ra trong một phút nóng nảy những điều ùn ùn chất trong đầu óc 
chàng và đang tìm lối thoát. Thêm vào đó, chàng lại đang đứng chênh 
vênh ở chỗ giáp ranh giữa hai động lực đấu tranh với nhau, hai động 
lực mà chàng phủ nhận cả hai, vì thế trong lòng chàng đã nảy ra một 
cảm giác bực bội nhức nhối, không lúc nào nguôi.  

Miska và Kotliarov cùng đi với nhau. Kotliarov lại bắt đầu kể về cuộc 
gặp gỡ với đồng chí chủ tịch Quân khu, nhưng anh vừa nói thì cảm thấy 
ngay rằng câu chuyện đã mất hết màu sắc và không còn ý nghĩa gì 
nữa. Anh định lấy lại cái tinh thần phấn khởi lúc nãy mà không được: 
một cái gì đó đang đứng ngáng ngay trước mặt anh, trở ngại không cho 
anh sống một cách vui vẻ, không cho anh thở thoải mái bầu không khí 
lạnh giá, nhạt thếch và nhẹ lâng nầy. Vật trở ngại đó là Grigori, là câu 
chuyện vừa nói với chàng. Nhớ lại chuyện đó, anh nói bằng một giọng 
đầy căm hờn:  

- Trong cuộc đấu tranh, những đứa như thằng Griska chỉ làm vướng 
chân. Thằng khốn nạn! Nó không muốn giạt vào bờ mà cứ bập bềnh 
như đống cứt bò giữa hố nước trên mặt băng. Nó mà còn vác mặt đến 
lần nữa thì mình sẽ tống cổ đi! Còn nếu nó mở miệng tuyên truyền thì 
chúng ta sẽ kiếm ra cho nó một cái xà-lim… Còn cậu Miska, thế nào? 
Công việc ra sao?  

Miska chỉ vặc một tiếng thay cho câu trả lời, bụng dạ còn đang bận 
với một việc khác.  

Hai người đi hết một đoạn phố. Miska quay mặt nhìn Kotliarov, một 
nụ cười gượng gạo thoáng trên cặp môi mọng như môi con gái:  
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- Anh Kotliarov ạ, chính trị thật là một của độc địa, mẹ nó chứ? Nói 
gì thì nói, chứ động đến nó là máu lại sục lên ngay. Đấy, vừa bắt đầu 
nói chuyện với thằng Griska… mà nó với tôi thì như cây cùng gốc, nó 
với tôi cùng học một trường, cùng đi tán gái… cứ như anh em ruột… Thế 
mà nó vừa mở miệng là tôi đã thấy tức tối, trong ngực cứ như có cả 
một quả dưa hấu mỗi lúc một nở to ra. Tôi cứ run bán người lên! Có 
cảm giác như nó đến lấy mất cái gì quí nhất của mình. Quá là đến nhà 
mình mà cướp phá! Nói chuyện như thế nầy thì có thể đi đến đâm chết 
nhau được đấy. Trong lúc nầy, trong cuộc chiến tranh nầy, sẽ không có 
thông gia, không có anh em gì cả. Nó đã lộ rõ chân tướng như thế thì 
được rồi? - Miska không ghìm nổi cơn tức giận, giọng run lên. - Nó 
phỗng tay trên mất của tôi một con bé, tôi cũng không thấy tức bằng 
những lời lẽ như thế. Tôi điên lên rồi đây? 

  

Chương 141 

Tuyết chưa rơi xuống đất đã tan ngay trên lưng chừng trời. Đến giữa 
trưa, những mảnh tuyết trôi đổ ầm ầm xuống những khe núi.  

Cánh rừng bên kia sông Đông lao xao. Thân của những cây sồi tan 
hết tuyết hiện lên đen sì. Những giọt nước nhỏ trên cành xuống, xuyên 
qua lớp tuyết, ngấm thẳng tới mặt đất đã được sưởi ấm nhờ hơi nóng 
của những lớp lá rụng đang thối rữa. Mùa xuân đã bắt đầu làm mê mẩn 
lòng người với mùi tuyết tan ngây ngất. Các vườn cây nặc mùi anh đào. 
Trên sông Đông đã xuất hiện những hố nước bẩn.  

Băng ở gần bờ đã tan, nước trong vắt màu xanh lá cây lấn lên quanh 
viền các hố nước trên băng.  

Đoàn xe vận tải chở một số đạn dược đi sông Đông đến thôn 
Tatarsky thì phải thay xe. Các chiến sĩ Hồng quân đi áp tải là những tay 
rất hắc. Người đội trưởng ở lại bắm chặt lấy Kotliarov và nói toạc móng 
heo với anh: "Tôi sẽ ngồi lại đây với anh, nếu không, anh sẽ thừa cơ 
trốn mất!" rồi phái các chiến sĩ khác đi lấy xe. Cần phải kiếm cho được 
bốn mươi bảy chiếc xe tải, mỗi chiếc hai con ngựa.  

Emelian đến nhà Melekhov:  

- Nhà ta đóng xe ngay, chở đạn lên Bokovskaia!  

Petro làu bàu, hàng ria chẳng buồn động đậy:  

- Hai con ngựa đực đau chân cả rồi, còn con ngựa cái thì hôm qua tôi 
vừa đưa thương binh đi Vosenskaia về.  

Emelian chẳng nói chẳng rằng, đi luôn xuống chuồng ngựa.  

Petro không kịp đội mũ, nhảy bổ ra theo ngay, vừa chạy vừa gọi:  

- Nầy bác có nghe thấy không? Hượm cái đã… Có miễn cho tôi được 
lần nầy không?  
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- Anh có thể bỏ cái trò ngớ ngẩn ấy được rồi chứ? - Emelian nhìn 
Petro bằng cặp mắt rất nghiêm nghị rồi nói thêm - Tôi muốn vào xem 
mấy con ngựa nhà các anh đau chân đau cẳng như thế nào. Có phải cố 
ý dùng búa đập vào khớp xương nó không? Anh đừng hòng che mắt tôi! 
Anh được trông thấy bao nhiêu đống phân ngựa thì tôi đã được trông 
thấy ngần ấy con ngựa rồi. Thôi đóng xe vào! Ngựa cũng được, bò cũng 
được.  

Grigori đi vận tải. Trước lúc ra đi, chàng chỉ kịp chạy vào bếp, hôn 
hai con rồi vội vã nói:  

- Bố sẽ mang quà về cho, nhưng hai con ở nhà không được hư, phải 
vâng lời mẹ. - Rồi chàng quay sang nói với Petro - Ở nhà thấy tôi đi lâu 
không về đừng có mong. Tôi sẽ không đi xa đâu. Nếu bắt đi quá 
Bokovskaia, tốt sẽ quẳng bò đấy rồi quay về. Nhưng tôi sẽ không về 
thôn mà sẽ qua Xinghin, ở tạm bên nhà đì ít lâu… Còn anh, anh Petro, 
anh cố sang chơi với tôi nhé… Nếu phải ở lại đây tôi cứ thấy sợ sợ thế 
nào ấy, - nói đến đây chàng cười nhạt. - Thôi chúc cả nhà khỏe mạnh! 
Nataska, em đừng buồn nhé!  

Bên cạnh cửa hiệu Mokhov dùng làm kho lương thực, người ta 
chuyển những hòm đạn từ xe nọ sang xe kia rồi lên đường.  

"Chúng nó đang chiến đấu để được sống một cuộc đời sung sướng 
hơn, còn chúng mình thì cũng đã chiến đấu để dành lấy một cuộc sống 
tươi đẹp cho chúng mình. - Nửa ngồi nửa nằm trên chiếc xe trượt tuyết, 
cái áo choàng bằng dạ thô kéo lên che kín đầu, Grigori cứ quẩn quanh 
với một ý nghĩ ám ảnh chàng theo kịp những bước chân lững thững, lắc 
lư của hai con bò. - Trên đời nầy đâu phải chỉ có một chân lý duy nhất. 
Rõ ràng là con người hà hiếp lẫn nhau, ăn thịt nhau… Thế mà mình cứ 
đi tìm kiếm một cái chân lý ngớ ngẩn. Nhức nhối trong lòng, nghiêng 
bên nọ, ngả bên kia… Nghe nói xưa kia vùng sông Đông đã từng bị dân 
Tarta đến áp bức, chiếm đất, bắt làm tôi mọi cho chúng nó. Bây giờ đến 
lượt nước Nga. Không! Mình sẽ không nhẫn nhục chịu nhịn cho chúng 
nó làm gì thì làm! Chúng nó là những kẻ ngoại lai, đối với mình cũng 
như với tất cả mọi người Cô-dắc. Bây giờ anh em Cô-dắc đang tỉnh ra. 
Họ đã bỏ mặt trận, nhưng bây giờ thằng nào cũng đều như mình cả. 
Nhưng chao ôi? Muộn mất rồi?"  

Các vật ở gần: những bụi cỏ dại trên đường, những gò đống mấp mô 
gợn sóng, những cái khe trũng cây mọc lồm xồm cứ chập chờn trôi từ 
trước mặt lại, nhưng xa hơn nữa, cánh đồng tuyết cứ quay lộn, và như 
luồn từ dưới hai đòn trượt tuyết về phía nam. Con đường dài ra vô tận, 
đơn điệu một cách nặng nề và cứ ru con người vào giấc mộng.  

Grigori lười nhác quát hai con bò. Chàng mơ màng trở mình bên cạnh 
những cái hòm buộc dây, hút điếu thuốc rồi rúc mặt vào đống rơm 
thơm phức mùi cỏ sông Đông, mùi khói ngọt ngào của một ngày tháng 
Sáu và ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Chàng mơ thấy mình cùng với 
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Acxinhia đi trên một cánh đồng lúa đã mọc cao, gió lay rào rạt. 
Acxinhia nâng niu bế đứa con trong tay, hai con mắt long lanh chốc 
chốc lại liếc nhìn Grigori như chờ đợi thăm dò. Grigori nghe thấy tim 
mình đập lẫn với tiếng những bông lúa rạt rào như hát.  

Chàng nhìn thấy những dải cỏ viền quanh các thửa đất mung lung 
như trong thần thoại, bầu trời xanh ngắt làm mắt nhìn cứ cay cay.  

Chàng đang yêu Acxinhia với cả mối tình xưa kia, mối tình đã hút hết 
tinh lực của chàng. Chàng cảm thấy như thế trong từng đường gân thớ 
thịt, từng tiếng đập của trái tim, nhưng đồng thời cũng cảm thấy rằng 
đó không phải là sự thật mà chỉ là một cái gì đã chết hiện về trước mắt 
chàng, chỉ là trong mộng. Nhưng giấc mộng nầy làm chàng sung sướng 
và chàng đã tiếp nhận nó như một sự thật trong đời sống. Acxinhia bây 
giờ cũng như Acxinhia năm năm trước đây, nhưng dè dặt hơn và hơi có 
vẻ lạnh nhạt. Grigori nhìn thấy những món tóc xoăn mịn màng trên gáy 
nàng khẽ đập dưới làn gió nghịch ngợm và đầu chiếc khăn bịt đầu màu 
trắng… Chàng nhìn thấy thế một cách hết sức rõ ràng, ngay trong thực 
tế cũng chưa bao giờ nhìn thấy rõ như thế. Chiếc xe va mạnh làm 
chàng tỉnh dậy, những tiếng người nói lao xao đã kéo chàng về với thực 
tại. Rất nhiều chiếc xe vận tải đang tiến từ phía trước lại.  

- Chở gì thế bà con đồng hương? - Bodovskov ngồi trên chiếc xe phía 
trước Grigori kêu lên, giọng khàn khàn.  

Những đòn xe trượt tuyết vẫn rít lên, những móng chân bò chõe ra 
như gọng kìm vẫn dẫm lạo xạo trên tuyết, song những người ngồi trên 
đoàn xe đang đi tới vẫn lặng thinh. Cuối cùng có người trả lời:  

- Toàn xác chết! Bệnh thương hàn…  

Grigori ngẩng đầu nhìn lên. Những chiếc xe trượt tuyết đang tiến qua 
chở đầy những xác chết mặc áo ca-pốt xám, bên trên phủ qua một tấm 
vải bạt. Một cánh tay thòi ra từ trong một chiếc xe đập vào xe Grigori, 
tiếng đập nghe trầm trầm như tiếng gang… Grigori thản nhiên quay đi.  

Mùi cỏ sông Đông ngọt ngào, khêu gợi lại đưa chàng về với giấc 
mộng, lại nhẹ nhàng làm chàng quay về với cái quá khứ đã lãng quên 
mất nửa, và một lản nữa lại làm cho trái tim của chàng chạm phải mũi 
dùi nhọn hoắt của những tình cảm thời xưa. Grigori lại nằm vật xuống 
xe, má chạm vào một nhánh cỏ sông Đông vàng úa, trong lòng đau 
đớn day dút nhưng đồng thời tràn trề hạnh phúc. Trái tim chàng bị 
những hồi ức xưa dày vò, ứa máu ra, đập loạn lên làm chàng mãi 
không ngủ được. 

  

Chương 142 

Chung quanh Uỷ ban cách mạng thôn đã tập họp được vài người: 
chàng thợ xay Davydka, Timofey, Emelian, người đánh xe trước kia của 
nhà Mokhov và anh thợ giầy mặt rỗ Finka. Trong công việc hàng ngày 
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chỗ dựa của Kotliarov chính là mấy người đó, và mỗi ngày anh càng 
cảm thấy rõ hơn rằng có một bức tường vô hình đang ngăn cách mình 
vớl dân chúng trong thôn. Dân Cô-dắc không chịu đi họp nữa, nếu có đi 
thì cũng chỉ sau khi Davydka cùng mấy người khác đã năm lần bẩy lượt 
đến thúc từng nhà. Họ tới họp rồi cứ câm như hến và nghe nói gì cũng 
đồng ý. Trong đám người đi họp, bọn trẻ rõ ràng chiếm đa số, nhưng 
ngay trong lớp trẻ cũng chẳng kiếm đâu ra một người đồng tình. Trên 
bãi họp việc làng, Kotliarov chủ toạ các buổi họp chỉ nhìn thấy những 
khuôn mặt lầm lì, những cặp mắt thù địch, nhìn gườm gườm đầy vẻ 
hoài nghi. Trước quang cảnh như thế, anh cảm thấy lạnh cả tim, mắt 
đầy vẻ lo ngại, giọng nói uể oải thiếu tin tưởng. Một hôm anh chàng 
mặt rỗ Finka nói không phải không có chủ tâm:  

- Chúng ta đã ly dị với mọi người trong thôn rồi, đồng chí Kotliarov ạ! 
Dân chúng đang bất mãn, đang biến thành quỉ dữ cả rồi. Hôm qua tôi 
đi lấy xe chở anh em thương binh Hồng quân đi Vosenskaia, nhưng 
chẳng có người nào đi. Đã ly dị rồi khó mà cùng sống với nhau trong 
một nhà…  

- Mà còn rượu chè nữa chứ? Cái bọn khốn kiếp! - Emelian liếm cái 
tẩu nói thêm. - Chẳng nhà nào không nấu rượu.  

Miska cau mày, anh đã định giấu không cho mọi người biết những ý 
nghĩ của mình, nhưng rồi cũng phải nổ ra. Một buổi tối, lúc sắp về nhà, 
anh bảo Kotliarov:  

- Anh cho tôi một khẩu súng trường.  

- Để làm gì?  

- Cái anh nầy! Tôi sợ không muốn đi tay không. Chẳng nhẽ anh 
không nhìn thấy gì à? Tôi nghĩ rằng chúng mình cần phải trị một vài 
đứa… Phải tóm cổ thằng Grigori Melekhov, cả mấy lão già Bondrev, 
Matvey Kasulin, Miron Korsunov. Cái bọn chó đẻ ấy, chúng nó rỉ tai bọn 
Cô-dắc… Chúng nó đợi bọn chúng nó ở bên kia sông Dones về!  

Kotliarov khoát tay bực bội.  

- Hừ! Nếu ở đây mà bắt đầu bắt bớ thì phải bắt khá nhiều đấy. Dân 
chúng đang ngả nghiêng dao động… Có những người muốn đồng tình 
với chúng ta nhưng lại đề phòng về phía lão Miron Korsunov. Họ sợ 
thằng Miska nhà lão ấy ở bên kia sông Dones về sẽ moi gan móc ruột 
họ…  

Cuộc sống đã tiến tới một bước ngoặt rất gấp. Hôm sau có một liên 
lạc cưỡi ngựa mang từ Vosenskaia tới một bản chỉ thị bắt các nhà giàu 
nhất thôn phải nộp một khoản chiến phí. Con số định mức cho toàn 
thôn là bốn vạn rúp. Từng nhà được qui phần đóng góp. Sau hơn một 
ngày thu được hai túi tiền chiến phí, khoảng hơn vạn tám một chút. 
Kotliarov xin chỉ thị trên khu. Trên đó phái về ba công an với chỉ thị: 
"Những kẻ nào không nộp chiến phí thì bắt giải lên Vosenskaia". Bốn 
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lão già bị nhốt tạm trong hầm nhà Mokhov, chỗ trước kia chứa táo mùa 
đông.  

Toàn thôn náo lên như một tổ ong bị khuấy động. Lão Korsunov khư 
khư giữ lấy những tờ giấy bạc đã phá giá, dứt khoát không chịu đóng. 
Nhưng đã đến lúc lão phải trả giá cho cuộc sống tươi đẹp trước kia. 
Trên khu phái xuống hai người: một dự thẩm về những án kiện địa 
phương là một anh chàng Cô-dắc còn trẻ, người trấn Vosenskaia, trước 
kia đi lính trong trung đoàn Hai mươi tám, và một người mặc chiếc áo 
ahoàng bằng dạ thô ngoài chiếc áo da ngắn. Hai người cho xem sự vụ 
lệnh của Toà án cách mạng rồi vào phòng làm việc của Kotliarov, đóng 
kín cửa lại. Người cùng đi với viên dự thẩm đã có tuổi râu cạo nhẵn 
nhụi. Anh ta nói giọng thành thạo:  

- Trong Quân khu đã phát hiện thấy những vụ rối loạn. Những thằng 
Bạch vệ còn ở lại đang ngóc đầu dậy và bắt đầu khuấy lộn những người 
lao động Cô-dắc. Cần phải diệt trừ cho hết những kẻ có thái độ thù địch 
nhất đối với chúng ta. Đồng chí hãy cho danh sách những tên sĩ quan, 
cố đạo, ataman, hiến binh, phú hộ và tất cả những đứa tích cực chống 
lại chúng ta. Đồng chí hãy giúp đỡ đồng chí dự thẩm, đồng chí ấy cũng 
có biết vài tên đấy.  

Kotliarov nhìn khuôn mặt nhẵn thín như mặt đàn bà của anh ta và 
trong khi nêu lên những họ tên, cũng có nhắc tới Petro Melekhov.  

Nhưng anh chàng dự thẩm lắc đầu:  

- Một người của chúng ta đấy. Fomin có đề nghị đừng động tới hắn. 
Hắn có tư tưởng ngả theo Bolsevich. Chúng tôi đã từng ở cùng trung 
đoàn Hai mươi tám với hắn.  

Bản danh sách do chính tay Miska viết trên một tờ giấy kẻ xé trong 
một quyển vở học sinh đã nằm trên bàn.  

Vài giờ sau những tên Cô-dắc bị bắt đã ngồi trên những cây gỗ sồi 
trong cái sân rộng thênh thang của nhà Melekhov, có mấy người cảnh 
sát canh gác. Chúng chờ người nhà mang lương ăn tới và chiếc xe tải 
chở hành lý. Miron Grigorievich mặc toàn đồ mới như sẵn sàng đi đến 
chỗ chết: cái áo khoác ngoài ngắn bằng da thuộc, đôi ủng ngân với đôi 
bít tất trắng sạch bong lồng ngoài ống quần. Lão ngồi ở ngoài cùng, 
bên cạnh hai lão già Bogatyrev và Matvey Kasulin.  

Lão Apdevich "Vua nói phét" chạy lăng xăng trong sân, lúc thì ngó 
xuống cái giếng không hiểu để nhìn gì, lúc thì nhặt một mảnh củi nhỏ 
rồi lại chạy từ trên thềm ra hàng rào, vừa chạy đưa tay áo lên lau 
khuôn mặt đẫy đà đẫm mồ hôi, đỏ như quả táo.  

Mấy lão kỉa đều ngậm tăm ngồi yên. Chúng gục đầu cầm gậy vẽ lằng 
nhằng trên tuyết. Vài người đàn bà thở hổn hển chạy vào trong sân, 
nhét những chiếc tay nải và túi dết vào tay những tên bị bắt và thì 
thầm nhỏ to với chúng. Mụ Lukinhitna khóc sướt mướt, cài khuy chiếc 
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áo da cho lão già và quàng lên cổ lão một chiếc khăn quàng trắng của 
đàn bà. Mụ nhìn vào cặp mắt đục như rắc tro của lão và khuyên lão:  

- Ông Grigorievich nó ơi, ông đừng buồn nhé! Cũng có thể sẽ tai qua 
nạn khỏi thôi. Sao ông nó cứ ủ rũ như thế? Lạy Chu-u-úa tôi! - Miệng 
mụ dành ra như mép giải, tiếng gào làm mặt mụ méo đi, bẹt ra, nhưng 
mụ vẫn cố gắng chúm môi, rỉ tai chồng - Tôi sẽ đến thăm ông… Tôi sẽ 
đưa con Gripka cùng đi, ông vốn yêu nó mà…  

Người công an đứng ngoài cổng quát to:  

- Xe đến rồi! Bỏ khăn gói lên và đi thôi! Mấy mụ nầy, né sang bên 
kia, đứng đây chảy nước ra làm gì!  

Lần đầu tiên trong đời mụ Lukianovsky hôn bàn tay đầy lông đỏ của 
Miron Grigorievich rồi quay đi.  

Hai con bò kéo chiếc xe trượt tuyết từ từ trườn qua bãi thôn xuống 
sông Đông.  

Bảy tên bị bắt và hai người công an đi sau xe. Apdevich đứng lại một 
lát, buộc dây ủng rồi lại chạy đuổi theo, nom điệu bộ còn rất trẻ. Lão 
Matvey Kasulin đi bên cạnh thằng con trai. Maidanikov và Korolev vừa 
đi vừa hút thuốc. Miron Grigorievich bíu lấy thành xe.  

Lão già Bogatyrev đi sau cùng, bước chân nặng nề và oai vệ. Gió thổi 
từ phía trước lại, lật bộ râu tộc trưởng của lão ra sau lưng, đầu chòm 
râu trắng như cước, những cái ngù của chiếc khăn quàng vắt qua vai 
phấp phới như từ biệt.  

Cũng trong cái ngày tháng Hai âm u đó trong thôn đã xảy ra một 
chuyện lạ lùng.  

Thời gian gần đây, bà con đã quen thấy những cán bộ công tác trên 
khu về. Vì thế khi có một chiếc xe hai ngựa xuất hiện trên bãi thôn với 
người khách ngồi co ro bên cạnh lão đánh xe thì chẳng ai buồn để ý. 
Chiếc xe trượt tuyết dừng lại trước cửa nhà Mokhov.  

Người khách bước trên xe xuống, xem ra là một người có tuổi, cử chỉ 
đi đứng từ tốn. Người ấy sửa lại cái dây da của lính trên chiếc áo ca-pốt 
kỵ binh dài thườn thượt, bẻ lại hai cái tai của chiếc mũ da Cô-dắc màu 
đỏ lên, rồi đặt tay lên cái hộp gỗ của khẩu Mauser (1) ung dung bước 
lên thềm.  

Trong trụ sở Uỷ ban cách mạng có Kotliarov và hai người công an. 
Người khách lạ thôi không gõ cửa, bước thẳng vào, tới ngưỡng cửa thì 
sửa lại chòm râu hoa râm cắt ngắn thành hình dẻ quạt và nói bằng một 
giọng trầm trầm:  

- Tôi cần gặp đồng chí chủ tịch.  

Kotliarov muốn đứng chồm lên mà không sao đứng dậy được, cứ 
giương hai con mắt tròn như mắt chim nhìn người khách bước vào. Anh 
chỉ còn có thể ngáp ngáp như con cá, và bấu mười đầu ngón tay vào 
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hai bên tay đã mòn bóng của chiếc ghế bành. Stokman, bây giờ đã già 
sọm đi, đang nhìn anh chằm chằm bên dưới chiếc mũ ba tai Cô-dắc xấu 
xí có cái đỉnh đỏ lòm. Hai con mắt lá răm của Stokman nhìn mãi 
Kotliarov mà không nhận ra, rồi đột nhiên cặp mắt ấy run run, nheo lại, 
sáng bừng lên, những nếp nhăn như nan quạt hằn rõ từ đuôi mắt lên 
tới hai bên thái dương bạc như cước. Kotliarov còn chưa đứng dậy kịp, 
Stokman đã bước tới ôm chặt lấy anh, sát chòm râu ướt đẫm vào mặt 
anh, vừa hôn vừa nói:  

- Tôi biết mà! Trước kia tôi đã nghĩ rằng nếu hắn còn sống thì thế 
nào hắn cũng sẽ làm chủ tịch thôn Tatarsky nầy?  

- Đồng chí Yosif Davydka, đồng chí đánh đi! Đồng chí đánh tôi đi 
đánh cái thằng chó đẻ nầy đi! Tôi không tin hai con mắt tôi nữa rồi! - 
Kotliarov nói, giọng mếu máo.  

Cho đến nay chưa ai thấy có những giọt nước mắt chẩy trên khuôn 
mặt đen sạm và dũng cảm nầy. Vì thế cả đến anh chàng công an cũng 
phải quay mặt đi.  

- Nhưng cậu cứ tin đi nào! - Stokman mỉm cười, khẽ gỡ tay mình 
khỏi tay Kotliarov, và nói giọng trầm trầm - Sao thế, nhà cậu không có 
cái gì để ngồi à?  

- Đồng chí ngồi cái ghế bành nầy vậy? Nhưng đồng chí ở đâu về thế? 
Đồng chí nói đi nào!  

- Mình từ Ban chính trị của Tập đoàn quân tới đây… Nhưng mình thấy 
như cậu vẫn còn chưa thật tin là mình đang có mặt ở đây. Cái anh 
chàng thật là kỳ quặc!  

Stokman mỉm cười vỗ vào đầu gối Kotliarov và nói rất nhanh:  

- Mọi chuyện đều hết sức đơn giản, người anh em ạ. Sau khi chúng 
nó tóm cổ mình ở đây, chúng nó đem ra toà xử và cách mạng đã nổ ra 
trong khi mình đang đi đày. Mình đã cùng một số đồng chí tổ chức một 
chi đội Xích-vệ, đánh nhau với bọn Dutov(2) và bọn Koltrak(3). Ô, 
người anh em ạ, tình hình ở phía ấy bây giờ vui lắm. Hiện nay đã tống 
cổ được chúng nó sang bên kia dãy Ural rồi, cậu được biết chưa? Và 
bây giờ mình về mặt trận của các cậu đây. Ban chính trị của Tập đoàn 
quân số tám đã phái mình đến công tác ở khu của các cậu, vì mình đã 
có thời kỳ sống ở đây, hay theo cách nói của đồng chí ấy, đã quen với 
hoàn cảnh. Mình đã tạt qua Vosenskaia, trao đổi ý kiến với các đồng chí 
trong Uỷ ban Quân sự Cách mạng rồi quyết định trước hết đến thôn 
Tatarsky. Mình nghĩ rằng hãy đến ở với các anh em tại đây ít lâu, làm 
vài việc, giúp đỡ tổ chức công tác rồi sẽ đi nơi khác. Cậu thấy không, 
người ta không quên tình bạn cũ đâu nhé! Nhưng chuyện ấy chúng ta 
còn có chán dịp nói tới. Bây giờ hãy nói về cậu, về tình hình đã. Cậu 
hãy cho mình biết về nhân dân, về hoàn cảnh. Trong thôn đã có chi bộ 
chưa? Ở đây cùng với cậu có những anh em nào? Còn được anh em 
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nào? Thôi nhé, xin lỗi các đồng chí… có lẽ các đồng chí để cho đồng chí 
Chủ tịch nói chuyện với tôi chừng một giờ nhé. Chà, quỉ quái thật! Mình 
vừa đặt chân vào trong thôn đã lại thấy nặc những mùi xưa kia rồi… 
Nhưng năm tháng đã qua nhiều, thời buổi bây giờ khác rồi… Thôi cậu 
kể đi!  

Chừng ba giờ sau, Miska Kosevoi và Kotliarov đưa Stokman về căn 
nhà cũ của mụ lác Lukeska. Ba người đi trên lớp mặt lát nâu nâu của 
con đường. Chốc chốc Miska lại nắm lấy tay áo ca-pốt của Stokman 
như chỉ sợ Stokman giằng ra, chạy trốn mất hoặc biến đi như một bóng 
ma.  

Mụ Lukeska thết ông khách ở thuê cũ một bữa súp bắp cải, thậm chí 
còn mò trong một góc kín của cái rương, lấy ra một miếng đường thủng 
lỗ chỗ vì để quá lâu.  

Sau khi uống nước lá anh đào thay trà, Stokman ngả lưng xuống 
giường. Anh lắng nghe những câu chuyện hai người kể luyên thuyên 
thỉnh thoảng lại hỏi một câu, chiếc bót thuốc lá nhai nhai trong miệng. 
Đến lúc trời sắp rạng, anh ngủ thiếp đi lúc nào không biết, để rơi cả 
điếu thuốc lá xuống chiếc áo sơ-mi cáu bẩn may bằng vải falanel. 
Nhưng Kotliarov vẫn còn nói thêm chừng mười phút nữa, mãi đến khi 
anh hỏi một câu, thấy Stokman trả lời bằng một tiếng ngáy, anh mới 
rón rén bước ra ngoài. Một cơn ho đã dồn lên đến cổ, nhưng anh cố 
nhịn, vì thế mặt đỏ dừ, chảy cả nước mắt.  

- Thế nào, đã hết cơn chưa? - Vừa bước chân trên thề xuống, Miska 
đã hỏi, anh chàng khẽ cười sằng sặc như bị cù.  

*** 

Olsakov áp giải những tên bị bắt lên Vosenskaia đến nửa đêm thì 
hắn trở về trên một chiếc xe tải đi cùng đường. Hắn đứng gõ rất lâu 
vào cửa sổ căn nhà nhỏ, chỗ Kotliarov ngủ. Anh tỉnh dậy:  

- Cậu có việc gì thế? - Kotliarov bước ra, mặt còn nặng vì ngái ngủ. - 
Cậu đến có việc gì thế? Có công văn à?  

Olsakov nghịch nghịch cái roi ngựa.  

- Bọn Cô-dắc bị bắn chết cả rồi.  

- Chỉ nói láo, đồ khốn kiếp!  

- Chúng tôi vừa giải chúng nó đến thì họ lập tức hỏi cung ngay, và 
trời còn chưa tối đã đưa chúng ra rừng thông… Chính mắt tôi trông thấy 
mà…  

Kotliarov vội vã mặc quần áo, chân thọc mãi không đúng ủng, mặc 
xong chạy luôn sang nhà Stokman:  

- Mấy tên chúng tôi giải đi hôm nay đã bị xử bắn ở Vosenskaia rồi! 
Tôi cứ tưởng sẽ tống cổ chúng nó vào tù thế mà sao… ở đây chúng ta 
không làm như thế được đâu! Dân chúng sẽ rời bỏ chúng ta, đồng chí 
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Stokman ạ! Trong việc nầy hình như có cái gì không ổn. Việc gì đến nỗi 
phải giết người? Bây giờ rồi sẽ ra sao đây?  

Kotliarov cứ tưởng Stokman sẽ phẫn nộ như mình trước những việc 
vừa xảy ra, sẽ hoảng lên khi nghĩ đến các hậu quả sẽ dẫn tới, nhưng 
Stokman vẫn từ từ mặc áo sơ-mi, mãi đến khi đã chui đầu ra khỏi cổ áo 
mới bảo:  

- Cậu đừng có la lên như thế, làm bà chủ mất ngủ bây giờ…  

Anh mặc quần áo xong, châm thuốc hút, bảo trình bày lại các lý do 
bắt giữ những tên đó, rồi nói bằng một giọng khá lạnh lùng:  

- Cậu cần phải nắm vững điều nầy, cần phải nắm cho thật vững mới 
được! Mặt trận chỉ còn cách chúng ta năm chục vec-xta. Phần cơ bản 
trong dân chúng Cô-dắc có tâm lý thù địch với cậu, bọn kulak Cô-dắc, 
tức là những tên ataman cùng những tên khác trong tầng lớp chóp bu, 
còn có uy tín rất lớn trong giới lao động Cô-dắc, còn có trọng lượng, 
như người ta thường nói. Vì sao vậy? Đây cũng là một điểm mà cậu 
phải hiểu thật rõ. Dân Cô-dắc thuộc về một tầng lớp đặc biệt, một tầng 
lớp quân sự. Chế độ vua Nga đã nhồi nhét cho họ cái tinh thần yêu quí 
quan trên, yêu quí những kẻ "vừa là chỉ huy vừa là người cha"… Trong 
một bài hát của lính tráng đã có những câu như thế nào? "Lệnh trên 
truyền ta chém ta đâm. Ta chỉ biết tuân theo mệnh lệnh, của chỉ huy, 
của cha ta, dù dẹp bắc hay đánh đông". Có phải như thế không? Cậu 
xem đấy! Thế là những tên vừa là chỉ huy vừa là cha ấy đã ra lệnh giải 
tán các cuộc bãi công của công nhân… Chúng nó đã làm mê muội đầu 
óc của dân Cô-dắc ba trăm năm nay. Thời gian có ít ỏi gì đâu? Tình 
hình là như thế đấy! Thêm vào đó lại có những sự khác nhau rất lớn 
chẳng hạn giữa những tên Cô-dắc ở tỉnh Riazanskaia với những tên 
kulak vùng sông Đông. Bọn kulak ở Riazanskaia bị trấn áp chỉ kêu ca về 
chính quyền Xô viết nhưng chúng nó bất lực, chỉ run sợ chúi xó một 
chỗ. Còn bọn kulak vùng sông Đông thì sao? Chúng nó là những tên 
kulak có vũ trang. Chúng là những con rắn nguy hiểm, những con rắn 
độc! Chúng nó có sức mạnh. Chúng nó không những sẽ chỉ kêu ca, 
phao tin đồn nhảm nói xấu chúng ta, vu khống chúng ta như lão 
Korsunov cùng một số tên khác đã làm theo lời cậu nói, mà còn tìm 
cách công khai chống lại chúng ta. Chà, tất nhiên như thế rồi! Chúng 
nó sẽ cầm súng bắn chúng ta. Chúng nó sẽ giết cậu? Ngoài ra chúng 
còn ra sức lôi kéo những tầng lớp Cô-dắc khác, tức là tầng lớp Cô-dắc 
trung lưu và thậm chí dân nghèo nữa. Chúng nó âm mưu đánh chúng 
ta bằng bàn tay của hai tầng lớp kia đấy! Thế thì vấn đề là như thế 
nào. Đã có bằng chứng là có hành động chống lại chúng ta phải không? 
Thế là đủ rồi! Không cần nói năng dài dòng làm gì: xử bắn! Trong vấn 
đề nầy không cần rỏ rớt rỏ rãi thương hại chúng nó làm gì: lại còn nói 
trước kia chúng nó là người tốt.  

- Đồng chí nói gì vậy, tôi đâu có thương chúng nó! - Kotliarov xua 
tay. - Tôi chỉ sợ những người khác sẽ xa rời chúng ta.  
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Từ nãy Stokman vẫn đưa tay lên xoa xoa bộ ngực đầy lông bạc, có 
vẻ như rất bình tĩnh. Nhưng vừa nghe nói thế, anh đã nổi sung lên, 
nắm chặt lấy cổ chui của chiếc áo quân phục Kotliarov, kéo sát vào 
mình và cố nén cơn ho, rít lên chứ không phải là nói:  

- Họ sẽ không rời bỏ chúng ta đâu nếu chúng ta gợi cho họ hiểu được 
cái chân lý giai cấp của chúng ta! Người lao động Cô-dắc chỉ có thể đi 
theo con đường của chúng ta, chứ không đi theo con đường của bọn 
kulak được? Chà, cái anh chàng nầy! Bọn kulak bóc lột sức lao động 
của họ, để mà sống, để béo múp ra! Chà, cái anh chàng hồ đồ! Cái tư 
tưởng của cậu… Cậu đã làm tôi tức điên lên rồi? Cả một đầu óc ngu 
đần! Một thằng công nhân mà thở ra toàn là hơi trí thức… Đã biến 
thành một thằng xã hội cách mạng tồi tệ thế nầy rồi à? Cậu phải liệu 
liệu với mình đấy, Kotliarov ạ?  

Stokman rời tay khỏi cổ áo Kotliarov, lắc lắc đầu, hơi mỉm cười. Anh 
châm thuốc hút, nuốt một hơi khói rồi nói nốt bằng một giọng đã bình 
tĩnh hơn:  

- Nếu trong khu không tóm cổ hết những tên thù địch hoạt động tích 
cực nhất thì sẽ có bạo động. Nếu bây giờ kịp thời cô lập chúng nó thì sẽ 
không thể nổ ra bạo động. Muốn vậy không nhất thiết phải lôi tất cả đi 
xử bắn. Chỉ cần tiêu diệt những tên đầu sỏ, còn những tên khác thì có 
thể chỉ đưa tới những vùng thật xa trong nước Nga. Nhưng nói chung, 
đối với địch thì không cần phải gượng nhẹ làm cái gì cả! "Người ta 
không đi găng làm cách mạng", - Lenin đã nói như thế đấy. Trong 
trường hợp nầy có cần phải đem bắn mấy thằng đó không? Tôi nghĩ là 
có! Có thể là không cần bắn tất cả, nhưng chẳng hạn như lão Korsunov 
thì không làm thế nào cải tạo được nữa rồi! Điều đó đã rõ như ban 
ngày! Còn thằng Melekhov thì nó chuồn mất rồi, dù chỉ là tạm thời! 
Chính nó là thằng mà chúng ta phải trị thẳng tay đấy! Nó còn nguy 
hiểm hơn tất cả mấy đứa kia gộp lại. Cậu phải nhớ lấy điều đó. Câu 
chuyện nói với cậu ở trụ sở ban chấp hành là những lời của một kẻ thù 
ngày mai. Nói chung trong việc nầy chẳng có gì phải đau khổ dằn vặt. 
Những người con ưu tú nhất của giai cấp công nhân đang chết trên các 
mặt trận. Chết hàng ngàn đấy! Đau buồn là phải đau buồn về họ chứ 
không về những đứa đang giết họ hay chỉ chờ có dịp là đâm vào lưng 
chúng ta. Một thằng chúng nó giết chúng ta, hai là chúng ta giết chúng 
nó! Không có con đường thứ ba đâu. Đúng như thế đấy, anh bạn 
Kotliarov ạ!  

Chú thích:  

(1) Đây chỉ kiểu súng ngắn của Đức có hộp gỗ, lắp vào được thành 
báng, hồi Tầu Tưởng sang đây ta quen gọi là "poọc-hoọc" (mộc hạp: 
hộp gỗ). (ND)  

(2) (1864 - 1921) Đại tá trong tổng hành dinh của quân đội Nga 
hoàng, ataman Bạch vệ của Quân khu Orelburg đã phát động tầng lớp 
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Cô-dắc nổi lên chống chính quyền Xô-viết theo chỉ thị của đế quốc Anh 
- Mỹ. Tháng Chín năm 1919, quân đội của Dutov đầu hàng Hồng quân, 
một số tàn quân theo hắn chạy sang miền Tây Trung Quốc. Dutov bị 
giết tháng Hai năm 1921 (ND)  

(3) (1873 - 1920) Thuỷ sư đô đốc của hải quân Nga hoàng, mùa thu 
năm 1917 sang Mỹ rồi về Viễn Đông tổ chức mặt trận chống chính 
quyền Xô-viết. Tháng 10-1918, làm Bộ trưởng Hải quân trong Chấp 
chính viện tây nam Ufa, sau tự xưng là "Chấp chính tối cao kiếm Tổng 
tư lệnh tối cao các lực lượng lục hải quân, là lực lượng chủ yếu trong 
đợt tấn công thứ nhất của Đồng minh. Tháng Giêng 1920 thua trận 
phải nhường chức trên cho Donikin, bị công nhân Irkurs xử bắn. (ND) 

  

Chương 143 

Petro vừa quét dọn chuồng bò xong. Hắn phủi những sợi rơm vụn 
bám trên đôi găng không có ngón, vừa bước vào trong nhà thì có tiếng 
then cửa lách cách ở phòng ngoài.  

Mụ Lukinhitna bước qua ngưỡng cửa, đầu trùm một chiếc khăn dạ 
đen. Mụ bước những bước rất ngắn, vào nhà mà không chào hỏi gì cả, 
cứ lon ton đi tới chỗ Natalia đang đứng bên chiếc ghế dài trong bếp và 
quì sụp xuống trước mặt nàng.  

- Mẹ? Mẹ yêu của con! Mẹ làm sao thế? - Natalia cố nâng cáỉ thân 
hình nặng thêm ra của mẹ, kêu lên, giọng lạc hẳn đi.  

Mụ Lukinhitna không trả lời mà chỉ đập đầu bình bịch xuống nền đất 
và gào lên khóc chồng chết bằng một giọng khàn khàn hết sức đau 
khổ:  

- Ới ông ơi là ông ơ-ơ-ơi! Ông bỏ mẹ con tôi ở lại sống với ai thế 
nầy… ông ơi là ông ơ-ơ-ơi!  

Những người đàn bà đồng thanh gào lên, hai đứa trẻ cũng khóc thét 
lên, làm Petro phải quờ tay lên cái bếp lò nhỏ, với lấy túi thuốc rồi bỏ 
chạy ra phòng ngoài. Hắn đã đoán ra đầu đuôi câu chuyện.  

Hắn đứng ngoài thềm một lát, hút thuốc, chờ cho những tiếng gào 
khóc trong nhà lắng đi rồi mới quay vào trong bếp, khắp sống lưng lạnh 
buốt, rất khó chịu. Mụ Lukinhitna vẫn úp chiếc khăn ướt đến vắt được 
ra nước lên mặt, kể lể:  

- Chúng nó đã bắn chết mất ông Miron Grigorievich nhà tôi rồi! Con 
đại bàng không còn sống trên đời nầy nữa rồi! Chỉ còn lại mấy mẹ con 
tôi goá bụa côi cút mà thôi! Bây giờ thì con gà con vịt cũng có thể hà 
hiếp chúng tôi! - Rồi mụ lại chuyển sang hú lên như chó sói - Cặp mắt 
yêu dấu của chồng tôi đã nhắm lại rồi? Không bao giờ còn được trông 
thấy ánh sáng nữa rô-ô-ồi?  
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Natalia ngất đi. Daria phải lấy nước lạnh vã vào mặt nàng. Bà 
Lukinhitna đưa tạp dề lên lau nước mắt. Từ nhà trong, chỗ ông Panteley 
Prokofievich đang ốm nằm đấy, vẳng ra tiếng ho sù sụ và tiếng nghiến 
răng rên rỉ…  

- Bác thông gia ơi, bác hãy vì Chúa cứu thế! Bác hãy vì đấng sáng 
thế, bác thông gia yêu quí ơi, bác hãy lên Vosenskaia đem hộ chồng tôi 
về, dù chỉ còn là cái xác! - Mụ Lukinhitna như điên lên, nắm lấy hai tay 
Petro, áp chặt lên ngực mình. - Bác hãy đem hộ ông ấy về… Chao ôi, 
lạy Nữ hoàng nhân từ cứu nạn! Chao ôi, tôi không muốn ông nhà tôi bị 
thối rữa trên ấy, phải chết không được chôn cất tử tế.  

- Bà nói gì vậy, bà nói gì vậy, bà thông gia? - Petro lùi ngay lại như 
tránh một người bị ôn dịch. - Sao lại có thể nghĩ ra được cái chuyện 
mang ông ấy về. Đối với tôi, cái mạng của tôi còn quí hơn nhiều! Mà tôi 
tìm được ông ấy ở đâu bây giờ?  

- Xin bác đừng từ chối, bác Petro yêu quí? Bác hãy vì Chúa cứu thế!  

Petro nhay nhay một món ria và cuối cùng cũng nhận lời. Hắn quyết 
định lên Vosenskaia tìm một lão Cô-dắc quen biết và nhờ lão giúp mình 
thử đi tìm xác Miron Grigorievich. Đến đêm thì hắn lên đường.  

Trong thôn đã lên đèn, nhà nào cũng bàn tán sôi nổi cái tin: "Chúng 
nó bắn người Cô-dắc!".  

Petro dừng xe bên cạnh toà nhà thờ mới, trước cửa nhà một người 
đồng đội của bố, nhờ lão giúp mình đi đào xác lão thông gia.  

Lão kia vui vẻ nhận lời ngay:  

- Nào thì ta đi. Tôi đã biết ở chỗ nào rồi. Mà thông thường chúng nó 
chôn cũng không sâu đâu. Chỉ có điều là làm thế nào tìm thấy ông ấy 
bây giờ? Chỗ ấy đâu phải chỉ có một mình ông ấy? Hôm qua đã xử bắn 
mười hai thằng đao phủ, những đứa hành quyết người mình dưới chính 
quyền "Kadet" ấy mà. Nhưng phải thoả thuận một điều là công việc 
xong xuôi bác phải có một chầu rượu ra trò đấy nhé! Được không bác?  

Đến nửa đêm, hai người mang hai cái xẻng và một cái đòn khiêng 
phân ra bên lề trấn, băng qua bãi tha ma, tới khu rừng thông, nơi chấp 
hành các án tử hình. Tuyết rơi lất phất. Những cành liễu đỏ lồm xồm 
sương muối lạo xạo dưới chân. Petro lắng nghe từng tiếng động và cứ 
rủa thầm chuyến đi nầy của mình, hắn rủa mụ Lukinhitna, rủa cả lão 
thông gia vừa về với ông bà ông vải. Khi tới gần đám thông non đầu 
tiên sau một gò cát cao, lão Cô-dắc đứng lại:  

- Ở một chỗ nào gần đây thôi…  

Hai người đi thêm chừng trăm bước. Một đàn chó trong trấn vừa sủa 
vừa hú bỏ chạy tán loạn. Petro quẳng cái cáng xuống, khẽ nói bằng 
một giọng khàn khàn:  
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- Chúng ta quay về thôi! Mặc mẹ lão ở đây vậy! Lão nằm chết ở đâu 
mà chẳng được? Chao ôi, sao mình lại dính vào chuyện nầy làm gì? 
Cũng chỉ tại con mụ yêu tinh ấy cố vật nài cho kỳ được!  

- Tại sao bác lại đâm ra sợ như thế? Thôi đi đi! - Lão Cô-dắc cười có 
vẻ chế nhạo.  

Hai người đi đến nơi. Bên một bụi liễu đỏ già cành đâm ngang dọc, 
có một chỗ tuyết bị dẫm chặt xuống, lẫn với cát. Từ chỗ ấy có những 
vết chân người toả ra lẫn với những vết chân chó lỗ chỗ…  

Petro nhìn thấy một lão có bộ râu đỏ lòm, nhận ra Miron 
Grigorievich. Hắn nắm lấy cái dây lưng bằng vải, lôi lão thông gia lên 
rồi đặt vào cái cáng. Lão Cô-dắc kia vừa húng hắng ho vừa lấp đầy cái 
hố, rồi nâng thử tay cáng, bất giác lầu bầu:  

- Đáng là phải đánh cái xe trượt tuyết đến rừng thông mới đúng. 
Chúng mình thật là hai thằng ngu! Con lợn rừng nầy ít nhất cũng nặng 
đến năm pút. Mà tuyết lại khó đi.  

Petro mở rộng hai cái chân không bao giờ đi nữa của xác chết rồi 
cầm lấy tay cáng.  

Hắn uống rượu bí tỉ trong nhà lão Cô-dắc cho đến khi trời rạng. 
Miron Grigôrievit thì nằm cuộn tròn trong một tấm nàm cửa, trên chiếc 
xe trượt tuyết. Vì say rượu nên Petro đã buộc con ngựa vào chiếc xe đó 
và nó phải đứng đấy suốt thời gian. Nó vểnh tai thở phì phì, cố hết sức 
giằng dây buộc mõm và vì ngửi thấy mùi xác chết nên nó không động 
tới một chút cỏ khô nào.  

Phía mặt trời mọc mới sáng ra một chút, vẫn còn xám xám, Petro đã 
về tới thôn. Hắn đánh ngựa chạy qua bãi cỏ, không cho nghỉ một phút 
nào. Phía sau, đầu Miron Grigorievich cứ đập bồm bộp vào cái ván hậu, 
Petro phải dừng xe hai lần để lấy những nắm rơm dính bết đệm xuống 
dưới đầu lão. Hắn đã đưa lão thông gia về thẳng nhà lão. Grivka, đứa 
con gái yêu của lão chủ nhà vừa qua đời ra mở cổng rồi nhảy phắt sang 
bên tránh chiếc xe chạy trốn ra sau một đống tuyết. Petro vác xác lão 
thông gia lên vai như một túi bột, mang vào căn bếp rộng thênh thang 
và nhẹ nhàng đặt lên cái bàn đã trải sẵn một tấm khăn đay. Mụ 
Lukinhitna đầu tóc rũ rượi bò lết đến gần hai cái chân người chết vẫn 
còn đi đôi tất trắng nghiêm chỉnh, đúng như của những người chết. Mụ 
khóc đã hết nước mắt, giọng khê đặc:  

- Ông chủ ơi, tôi cứ tưởng ông sẽ đi chân ông về, nào ngờ người ta 
phải khiêng ông về như thế nầy. - Mụ thều thào nói rất khẽ rồi khóc 
nấc lên, tiếng khóc nghe giống tiếng cười một cách lạ lùng.  

Petro vào nhà trong đỡ tay cụ Grisaka ra. Ông cụ đi chập chững, lảo 
đảo, cứ như dưới chân cụ không phải là sàn nhà mà là đất lầy lũng 
nhũng. Nhưng rồi cụ đi khá rắn rỏi đến gần cái bàn và đứng lại trên đầu 
thằng con:  
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- Chà mầy đã về đấy à, Miron! Té ra bố con ta lại được trông thấy 
mặt nhau như thế nầy đây, con ạ… - Cụ làm dấu phép, hôn vừng trán 
giá băng, vàng ệch vì bùn dính bê bết. - Miron yêu quý ạ, rồi cũng 
chẳng bao lâu cả tao nữa… - Giọng ông cụ cất cao dần đến rít lên. Rồi 
như sợ mình sắp buộc miệng nói ra một điều gì bí mật, cụ vội đưa 
nhanh tay lên bịt miệng mình, cử chỉ chẳng có vẻ gì là của một người 
già, cuối cùng cụ gục xuống cái bàn.  

Một cơn chuột rút làm họng Petro tắc lại như bị chó sói cắn vào cổ. 
Hắn rón rén lui ra sân gia súc, chỗ con ngựa bị buộc bên thềm. 

  

Chương 144 

Sông Đông ra khỏi những quãng sâu sóng yên gió lặng thì chảy tới 
một vùng cát nông. Ra đến đấy, dòng nước chảy ngoằn ngoèo, lặng lờ 
chao đảo, tràn đều ra ngoài hai bên bờ. Từng đàn cá bụng đen kéo 
nhau đi kiếm mồi trên đáy cát rắn; đêm đêm cá chiến lên chỗ nông tìm 
những thức ăn bổ béo hơn, cá chép cựa quậy trong những toà lầu mầu 
xanh lá cây của chúng ở khoảng sình lầy; cá thạch ban và cá lăng đuổi 
theo đàn cá nhép, cá ngạnh sục trong đám sò ốc; thỉnh thoảng lại quẫy 
tung một đám nước màu xanh lá cây, hiện ra dưới vừng trăng in hình 
rất lớn, ngoáy cái ngạnh màu vàng óng bóng loáng rồi lại rúc cái đầu 
râu ria rộng bè bè vào đống vỏ sò để đến sáng hôm sau vẫn còn ngủ 
gà ngủ gật ở một chỗ nào đó dưới cái gốc cây chìm cong queo đen sì bị 
nước ăn nham nhở.  

Nhưng ở nơi lòng sông hẹp lại, sông Đông bị chèn hai bên phải nạo 
sâu xuống dưới đáy, nó gầm lên tức tối, ào ào dồn xô những làn sóng 
bạc đầu. Sau những chỗ núi nhô ra lòng sông, luồng nước chảy thành 
những xoáy nước trong những chỗ lòng chảo. Ở những chỗ ấy, nước 
như có phép yêu ma, cứ xoáy tròn một cách khủng khiếp, hễ mắt nhìn 
vào là bị hút xuống mãi.  

Ngày tháng đã trôi từ đoạn nông bình an vô sự đến nơi nước xói sâu 
lòng sông hẹp. Quân khu Đông Thượng đang sôi sục. Hai luồng sức 
mạnh xô vào nhau, dân Cô-dắc nháo loạn đâm đầu vào xoáy nước. 
Những người còn trẻ và tương đối nghèo thì trù trừ nghi ngại, vẫn còn 
mong chờ chính quyền Xô viết lấy lại hoà bình, song bọn bô lão thì chủ 
trương tấn công và đã công khai nói rằng bên Đỏ muốn tiêu diệt cho 
hết người Cô-dắc.  

Ngày mồng bốn tháng Ba, Kotliarov triệu tập đại hội nhân dân toàn 
thôn Tatarsky. Ít khi thấy dân chúng đến đông như thế nầy. Có thể vì 
Stokman đã đề nghị với Uỷ ban cách mạng ra đại hội sẽ chia cho các hộ 
nghèo nhất những tài sản mà bọn lái buôn bỏ chạy theo bọn Trắng đã 
đề lại. Trước khi họp đại hội thôn đã xảy ra một cuộc to tiếng gay gắt 
giữa Stokman và một cán bộ Quân khu. Anh chàng từ Vosenskaia tới và 
được uỷ quyền đem về khu số quần áo mà thôn đã tịch thu. Stokman 
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nói với anh ta rằng Uỷ ban cách mạng không thể nộp ngay số quần áo 
đó được vì mới hôm qua đã phát hơn ba mươi chiếc áo ấm cho một 
đoàn xe chở thương binh và bệnh binh Hồng quân. Anh chàng trẻ tuổi 
kia lập tức giật giọng quát Stokman:  

- Ai cho phép anh phát các quần áo tịch thu?  

- Chúng tôi đã giải quyết không cần hỏi ý kiến ai cả.  

- Nhưng anh có quyền gì phát tán tài sản nhân dân?  

- Nầy, đồng chí đừng quát lác, đừng nói năng hồ đồ như thế.  

Chẳng ai phát tán cái gì đâu. Những cái áo khoác lông chúng tôi tạm 
phát cho dân công vận tải vẫn còn giữ lấy biên nhận đây. Họ đem các 
chiến sĩ Hồng quân tới trạm, hết chặng đường rồi sẽ đem áo về trả lại. 
Còn anh em chiến sĩ thì gần như trần truồng, đưa họ đi trong lúc trên 
mình họ chỉ có độc chiếc áo ca-pốt mỏng manh thì khác gì đưa họ tới 
chỗ chết. Tôi làm thế nào không phát cho được? Hơn nữa quần áo đã 
nằm trong kho từ lâu mà có dùng làm gì đâu.  

Stokman cố nén giận để giải thích và thật ra câu chuyện cũng có thể 
giải quyết xong một cách nhẹ nhàng, nhưng anh chàng mặt non choẹt 
kia nói giọng lạnh như tiền, tuyên bố dứt khoát:  

- Anh là ai hử? Là chủ tịch Uỷ ban cách mạng à? Tôi bắt giữ anh? 
Bàn giao ngay công tác cho phó chủ tịch! Tôi sẽ giải anh ngay lên 
Vosenskaia. Biết đâu trong chuyện nầy anh chẳng đã ăn cắp nửa chỗ 
tài sản đó, còn tôi…  

- Đồng chí có phải là đảng viên không? - Stokman hỏi, mắt lác xệch 
đi, mặt tái nhợt như xác chết.  

- Chuyện đó không can gì đến anh! Công an đâu! Bắt lấy nó và giải 
gay lên Vosenskaia! Trao cho đội công an Quân khu, nhớ lấy giấy biên 
nhận.  

Gã thanh niên lừ mắt nhìn Stokman.  

- Lên trên đó tôi sẽ nói chuyện với anh. Anh sẽ biết tay tôi, đồ 
chuyên quyền làm bậy!  

- Đồng chí! Đồng chí điên rồi à? Đồng chí cũng phải hiểu rằng…  

- Không nói gì nữa! Câm ngay!  

Kotliarov còn chưa kịp nói xen một lời nào vào cuộc cãi lộn thì đã 
thấy Stokman lù lù với tay lên khẩu Mauser treo trên tường, cử chỉ rất 
đáng sợ. Gã thanh niên trợn tròn con mắt, đầy vẻ kinh hoàng.  

Nhanh như cắt, gã hích mông đẩy cánh cửa rồi ngã lăn ra, lưng nảy 
bần bật suốt mấy bậc thềm, rồi bò lên chiếc xe trượt tuyết. Trong lúc 
xe chưa chạy ra khỏi bãi thôn, gã cứ thúc vào lưng người đánh xe, chốc 
chốc lại ngoái đầu nhìn lại, rõ ràng là sợ có người đuổi theo.  
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Tiếng cười trong Uỷ ban cách mạng dội như sấm vào các khung cửa 
sổ. Anh chàng Davydka khỏe cười lăn lộn trên bàn, người co rúm. 
Nhưng mí mắt Stokman vẫn còn giật giật rất lâu như lên cơn thần kinh, 
mắt lác hẳn đi.  

- Không thể như thế được, cái thằng đốn mạt đến thế! Chà, cái thằng 
khốn nạn! - Trong khi anh nhắc lại, những ngón tay cuốn điếu thuốc lá 
vẫn còn run bần bật.  

Stokman ra dự cuộc họp cùng với Miska và Kotliarov. Người đứng 
trên bãi họp đông nghìn nghịt. Kotliarov thậm chí cảm thấy tim mình 
nhoi nhói một cách khó chịu. "Họ đến họp đông như thế nầy không phải 
là không có chủ tâm gì đâu… Cả thôn đều kéo ra bãi họp". Nhưng khi 
anh bỏ mũ bước vào trong vòng người thì nỗi lo lắng của anh được 
đánh tan ngay. Bọn Cô-dắc sẵn sàng tránh ra nhường lối cho anh đi. 
Mặt mọi người đều dè dặt, bình tĩnh, ánh mắt của một số người thậm 
chí còn có vẻ vui thích. Stokman đưa mắt nhìn một lượt đám Cô-dắc. 
Anh chỉ muốn làm cho không khí bớt căng thẳng, muốn khêu gợi cho 
quần chúng trao đổi ý kiến với mình và cũng bắt chước Kotliarov bỏ cái 
mũ da đỉnh đỏ có tai xuống. Anh nói to:  

- Thưa các đồng chí Cô-dắc! Từ ngày thôn ta thành lập được chính 
quyền Xô viết, đến nay đã được một tháng rưỡi. Nhưng cho đến bây giờ 
Uỷ ban cách mạng chúng tôi vẫn nhận thấy về phía các đồng chí có 
một vẻ như thiếu tin tưởng đối với chúng tôi, thậm chí còn tựa như thù 
địch nữa là khác. Các đồng chí không đến dự các buổi họp, trong các 
đồng chí còn lưu truyền những tin đồn, những lời phao đồn vô nghĩa lý 
nói rằng hình như chính quyền Xô viết sẽ đem bắn tất cả mọi người, 
rằng có những sự ngược đãi của chính quyền Xô viết đối với các đồng 
chí. Đã đến lúc chúng ta cần phải trao đổi với nhau, như người ta 
thường nói là cởi mở tấm lòng ra mà nói chuyện với nhau, đã đến lúc 
cần xích lại gần nhau hơn! Chính các đồng chí đã tự bầu ra Uỷ ban cách 
mạng của mình. Kotliarov và Kosevoi là hai anh em Cô-dắc, cũng là 
người trong thôn các đồng chí, vì thế giữa các đồng chí với nhau không 
thể có một điều gì không nhất trí. Trước hết tôi xin kiên quyết thanh 
minh rằng các tin đồn do những kẻ thù của chúng ta gieo rắc nói rằng 
bà con Cô-dắc sẽ bị đem ra xử bắn hàng loạt, đó chỉ là một điều vu 
khống không hơn không kém. Mục đích của những kẻ tung ra lời vu 
khống đó rất rõ ràng: chúng nó muốn gây xích mích giữa bà con Cô-
dắc và chính quyền Xô viết, đẩy các đồng chí sang hàng ngũ bọn Trắng 
một lần nữa.  

- Anh bảo không bắn giết à? Thế bảy người kia đi đâu cả rồi! - Trong 
mấy hàng cuối có những tiếng kêu lên.  

- Các đồng chí, tôi không nói rằng không có xử bắn. Chúng tôi đã xử 
bắn và sẽ còn xử bắn những kẻ thù của chính quyền Xô viết, còn xử 
bắn tất cả những kẻ muốn đem cái chính quyền của bọn địa chủ áp đặt 
lên đầu chúng ta. Chúng ta đã lật đổ vua Nga, đã chấm dứt chiến tranh 
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với nước Đức, đã giải phóng nhân dân khỏi chế độ nông nô không phải 
để cho làm như thế. Cuộc chiến tranh với nước Đức đã đem lại cho các 
đồng chí những gì? Hàng ngàn anh em Cô-dắc bị giết, để lại vợ goá con 
côi, khánh kiệt hoang tàn…  

- Đúng đấy?  

- Chuyện ấy thì đồng chí nói đúng lắm?  

- Chúng tôi chủ trương làm cho không còn có chiến tranh nữa. - 
Stokman nói tiếp. - Chúng tôi ủng hộ tình hữu nghị giữa các dân tộc! 
Trái lại dưới chính quyền vua Nga, chúng nó đã dùng bàn tay của các 
đồng chí để đi đánh chiếm đất đai cho bọn địa chủ và tư bản, để chính 
nhờ đó mà làm giàu thêm cho những thằng chúa đất và chủ nhà máy. 
Ở sát ngay bên hông các đồng chí có thằng địa chủ Litnhitki đấy. Ông 
nội nó đã được cấp bốn ngàn đê-xi-a-chim đất vì có tham gia cuộc 
chiến tranh năm Một nghìn tám trăm mười hai. Còn ông nội của các 
đồng chí thì đã nhận được gì? Đầu các cụ đã rơi trên đất Đức! Máu các 
cụ đã tưới cho đất Đức!  

Bãi họp rộn hẳn lên. Tiếng ồn ào lắng dần, nhưng lập tức có người 
gầm lên ngay:  

- Đúng lă-ă-ắm!  

Stokman đưa mũ lên lau mồ hôi trên cái trán hói, rồi cất giọng kêu 
lên:  

- Tất cả những kẻ cầm vũ khí chống lại chính quyền công nông, 
chúng ta sẽ tiêu diệt cho kỳ hết! Những tên Cô-dắc trong thôn các đồng 
chí vừa bị xử bắn theo lời tuyên án của toà án cách mạng là những kẻ 
thù của chúng ta. Tất cả các đồng chí đều biết như thế. Nhưng đối với 
các đồng chí là những anh em lao động, những người đồng tình với 
chúng tôi, chúng tôi sẽ kề vai sát cánh với các đồng chí, cùng đi bên 
nhau như những con bò trên luống cày. Chúng ta sẽ đoàn kết với nhau 
để cày mảnh đất gieo trồng đời sống mới, và sẽ bừa thật kỹ mảnh đất 
nầy, để làm cho các luống cày của chúng ta sạch quang, không còn 
một sợi cỏ dại nào của thời xưa, không còn một kẻ thù nào nữa! Để 
chúng nó không mọc rễ lại được nữa! Để chúng nó không thể mọc át 
cái mầm non của cuộc sống mới!  

Stokman nghe thấy những tiếng rì rầm cố ghìm nén, nhìn thấy 
những nét mặt sôi nổi, biết rằng lời mình nói đã làm dân chúng Cô-dắc 
cảm động. Anh đã không nhầm: đã bắt đầu có được một cuộc trao đổi 
cởi mở.  

- Đồng chí Yosif Davydovich ạ! Chúng tôi biết rõ đồng chí lắm, vì 
trước kia đồng chí đã có một dạo sống trong thôn chúng tôi, đối với 
chúng tôi đồng chí cũng chẳng khác gì anh em bà con. Đồng chí đừng 
ngại chúng tôi, đồng chí hãy nói thật là cái chính quyền của đồng chí 
muốn làm gì chúng tôi? Tất nhiên chúng tôi ủng hộ chính quyền nầy, 
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những thằng con chúng tôi đã bỏ mặt trận, nhưng chúng tôi lại là 
những con người tăm tối, chúng tôi không nhìn rõ cái chính quyền của 
đồng chí nó ra sao…  

Lão già Griadnov nói rất dài dòng nhưng cũng rất khó hiểu. Lão cứ 
rào trước đón sau, lẩn quẩn loanh quanh như những vết chân cáo, xem 
ra chỉ lo vạ miệng thì khốn. Gã cụt tay Alexandr Samin không nhịn 
được nữa:  

- Tôi có thể nói được không?  

- Anh cứ nói đi! - Kotliarov đồng ý, những lời trao đổi đã làm anh xúc 
động.  

- Đồng chí Stokman, đồng chí hãy bảo trước cho tôi biết tôi có thể 
muốn nói gì thì nói được không?  

- Đồng chí cứ nói đi.  

- Nhưng các đồng chí không bắt tôi chứ!  

Stokman mỉm cười, chỉ xua tay mà không nói gì.  

- Nhưng phải với điều kiện là đồng chí đừng nổi giận mới được! Đầu 
óc tôi vốn giản đơn: trong bụng nghĩ như thế nào thì nói toạc ra như 
thế thôi.  

- Em trai gã Alexandr là Marchin đứng phía sau hoảng lên cứ kéo cái 
ống tay rỗng của thằng anh, khẽ nói:  

- Thôi đi sao lại ngốc thế? Thôi đi, không nói nữa, kẻo chúng nó lại 
để ý bây giờ. Anh sẽ bị ghi tên vào sổ đen đấy, anh Aleksey?  

Nhưng gã kia giằng ra, quay nhìn đám người tụ họp, hai con mắt 
nháy lia lịa, vết sẹo trên má giật giật.  

- Thưa chư vị Cô-dắc? Tôi sẽ nói và các vị nhận xét xem những lời tôi 
nói là đúng hay có thể là sai. - Gã xoay người trên gót chân một cách 
rất quân sự, quay nhìn Stokman, mắt nheo lại một cách rất giảo quyệt. 
- Tôi thì tôi hiểu như thế nầy: hễ nói là phải nói theo lương tâm. Đã 
chém thì phải chém cho thẳng tay? Vì thế tôi sẽ nói ngay là tất cả mọi 
người Cô-dắc chúng ta đang nghĩ gì, và tại sao chúng ta oán giận người 
cộng sản… Thưa đồng chí, vừa nãy đồng chí nói rằng các đồng chí 
không đánh vào người dân cày Cô-dắc, vì họ không phải là kẻ thù của 
các đồng chí. Các đồng chí chống lại bọn giàu có và tựa như đứng về 
phía người nghèo. Nhưng đồng chí hãy bảo, bắn giết mấy bà con trong 
thôn chúng tôi như thế có đúng không? Lão Korsunov thì tôi không nói 
làm gì, vì lão đã từng làm ataman, suốt dời cưỡi lên đầu lên cổ người 
khác. Còn như lão Apdevich "Vua nói phét" thì làm gì nên tội? Cả 
Kasulin Matvey nữa? Và Bogatyrev? Maidanikov? Còn Korolev nữa? Cả 
bọn đều tăm tối, giản đơn, vô tích sự chẳng khác gì chúng tôi. Họ chỉ 
được tập cầm cán cái cày chứ chưa được cầm quyển sách bao giờ. 
Trong số đó còn có những người mũ chữ nữa là khác. Toàn bộ văn 
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chương chữ nghĩa bất quá chỉ được chữ A, chữ B. Nếu những con người 
như thế có nói điều gì không phải thì chẳng nhẽ vì thế mà đem họ ra 
nhằm trên đầu ruồi hay sao? - Aleksey lấy lại hơi, ngả hẳn người về 
phía trước, cái ống tay rỗng của chiếc trermen đập lên ngực, miệng gã 
méo xệch đi. - Các đồng chí bắt họ, những kẻ chỉ nói vài lời càn bậy, 
đem họ đi xử tử, nhưng lại không động gì đến bọn lái buôn! Bọn lái 
buôn đã đem tiền ra cho đồng chí để chuộc lấy cái mạng của chúng nó! 
Chứ chúng tôi thì còn lấy gì mà chuộc, quanh năm suốt đời rúc đầu vào 
hòn đất, có được trông thấy tờ giấy bạc bao giờ đâu! Mấy bà con vừa bị 
bắn chết ấy có lẽ sẽ đem bán con bò cuối cùng, miễn là giữ được cái 
mạng, nhưng các đồng chí có bắt họ nộp chiến phí đâu? Họ đã bị bắt và 
bị cách ngay cái mạng. Mà tất cả chúng tôi đều biết rõ những việc xảy 
ra trên Vosenskaia như thế nào rồi. Trên ấy tất cả những thằng lái 
buôn, cố đạo đều còn nguyên vẹn. Và ở Karginskaia thì có lẽ chúng nó 
cũng còn nguyên vẹn. Những việc xảy ra khắp nơi chúng tôi đều được 
nghe tin. Tiếng lành nằm nhà, còn tiếng dữ bay khắp gầm trời!  

- Đúng đấy! - Phía sau chỉ có một người kêu lên.  

Những tiếng lao xao dội lên, át cả tiếng Aleksey. Gã chờ một lát rồi 
không để ý tới cánh tay Stokman đang giơ lên, vẫn tiếp tục la to:  

- Chúng tôi cũng hiểu rằng chính quyền Xô viết có thể là tốt thật, 
song những người cộng sản ngồi chễm chệ trên các cương vị công tác 
lại muốn thừa cơ dìm chết chúng tôi! Họ muốn trả thù chúng tôi về cái 
chuyện năm Một nghìn chín trăm linh năm(1) Những lời như thế chúng 
tôi đã được nghe ở miệng những người lính Hồng quân. Vì thế giữa 
chúng tôi, chúng tôi nghĩ như thế nầy: bọn cộng sản muốn làm tuyệt 
nòi người mình, muốn treo cổ tất cả chúng mình lên, để trên vùng sông 
Đông không còn bóng vía một thằng Cô-dắc nào nữa. Đó là những lời 
tôi nói để cho đồng chí nghe đấy! Bây giờ thì tôi như một thằng say 
rượu: trong bụng có cái gì đều tuôn hết ra đầu lưỡi. Mà tất cả chúng tôi 
đều đang say vì mong muốn sống một cuộc đời tươi đẹp vì oán hận các 
đồng chí, oán hận những người cộng sản!  

Aleksey lẩn sâu vào trong đám những chiếc áo lông ngắn. Bãi họp 
nằm lặng đi giờ lâu dưới bầu không khí đầy kinh hoàng.  

Stokman vừa bắt đầu nói thì trong những hàng cuối đã có người hét 
to ngắt lời anh:  

- Đúng đấy! Người Cô-dắc đang oán hận đấy! Các đồng chí hãy nghĩ 
xem hiện nay trong thôn đang có những câu hát như thế nào. Nói 
thẳng ra thì không phải ai cũng dám nói thẳng ra đâu, còn những bài 
hát thì người ta vẫn cứ hát. Bài hát thì không ai truy nã được. Có một 
bài theo điệu "Trái táo nhỏ" như thế nầy:  

Samova đang sôi,  
Cá đang chìm,  
Kadet đến,  
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Chúng ta sẽ kêu.  

- Có điều phải kêu đấy!  

Có người phá lên cười rất không đúng lúc. Đám người nhốn nháo.  

Người ta thì thào, người ta bàn tán…  

Stokman chụp mạnh cái mũ lên đầu, móc trong túi ra bản danh sách 
mà Miska đã viết rồi kêu to:  

- Không, không đúng như thế đâu! Những người đi theo cách mạng 
thì không có gì đáng oán hận cả! Lý do vì sao những kẻ thù của chính 
quyền Xô viết trong thôn các đồng chí bị xử bắn là như thế nầy. Các 
đồng chí hãy nghe đây? - Rồi anh đọc rành rọt, ngắt từng đoạn:  

DANH SÁCH NHỮNG KẺ THÙ CỦA CHÍNH QUYỀN XÔ VIẾT BỊ BẮT VÀ 
GIẢI LÊN TRAO CHO UỶ BAN ĐIỀU TRA THUỘC TOÀ ÁN CÁCH MẠNG SƯ 
ĐOÀN 15 INDENSKAIA  

Bên cạnh hai họ Melekhov và họ Bodovskov còn có mấy dòng ghi chú 
nhưng Stokman không đọc:  

Số… Họ, tên, phụ danh…. Lý do bị bắt… Ghi chú  

1) Korsunov Miron Grigorievich - cựu ataman, nhà giầu, làm giầu 
bằng sức lao động của người khác.  

2) Sinilin Ivan Apdevich - Tung ra những luận điệu tuyên truyền lật 
đổ chính quyền Xô viết.  

3) Kasulin Matvey Ivanovich - như trên  
4) Maidanikov Semion Gavrilov - Đeo lon, hô to ngoài phố những lời 

chống chính quyền  
5) Melekhov Panteley Prokofievich - Uỷ viên Cơ-rúc Quân khu  
6) Melekhov Grigori Pancheleevich - Thiếu uý, có tư tưởng chống đối 

- phần tử nguy hiểm.  
7) Kasulin Andrey Madveev - Tham gia vụ xử bắn các chiến sĩ Hồng 

quân Cô-dắc của Pochenkov  
8) Bodovskov Fedot Nhikiphorov - Như trên.  
9) Bogatyrev Ackhip Madveev - Trùm trưởng nhà thờ. Tuyên truyền 

chống chính quyền ở vọng gác. Xúi giục nhân dân và bọn phản cách 
mạng.  

10) Korolev Dakha Leonchev - Không chịu nộp vũ khí. Phần tử không 
thể tin cậy.  

"Chưa bắt được ba kẻ thù nầy của chính quyền Xô viết vì hai tên vừa 
bị cắt đi làm dân công tải đạn lên trấn Bokovskaia. Còn Melekhov 
Panteley thì đang bị thương hàn. Hai tên thứ nhất về tới thôn sẽ lập tức 
bắt giải ngay lên khu. Tên thứ ba sẽ bị bắt ngay sau khi khỏi bệnh".  

Bãi họp lặng đi trong vài giây rồi bất thần nổ ra những tiếng la thét 
ầm ĩ:  

- Không đúng?  
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- Láo! Chúng nó có nói những lời chống chính quyền!  

- Những thằng như thế thì phải bắt giữ lại!  

- Thế thì cứ nhìn vào miệng người ta hay sao?  

- Họ bị vu oan giá hoạ đấy thôi?  

Stokman lại nói thêm. Mọi người nghe anh nói với một thái độ có vẻ 
như chú ý, thậm chí còn có những tiếng kêu tán thành, nhưng cuối 
cùng, khi anh nêu vấn đề chia tài sản của những kẻ chạy theo bọn 
Trắng thì người ta chỉ trả lời bằng cách nín thinh.  

- Tại sao bà con ta cứ như ngậm nước trong miệng thế? - Kotliarov 
bực tức hỏi.  

Đám người chạy ùa ra lối về như những viên đạn ghém Xemka, một 
anh chàng bần nông vào hạng nghèo nhất, biệt hiệu là "Đầu gang", 
ngập ngừng tiến lên vài bước, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thế nào, lại vung 
chiếc găng tay không có ngón:  

- Bọn chủ nhà chúng nó về thì tha hồ mà run!(2)  

Stokman còn định khuyên mọi người đừng nên giải tán vội, nhưng 
Miska, mặt trắng bệch như bột bánh, đã rỉ tai Kotliarov:  

- Mình đã bảo là chúng nó không nhận đâu. Đem các tài sản ấy đốt 
sạch đi ngay còn hơn là chia cho chúng nó!  

Chú thích:  

(1) Trong cuộc cách mạng dân chủ tư sản năm 1905 ở Nga, binh sĩ 
Cô-dắc đã bị Nga Hoàng đưa đi đàn áp nhân dân một cách thảm khốc. 
(ND)  

(2) Nguyên văn: tha hồ mà hấp háy con mắt. (ND) 

  

Chương 145 

Miska rũ đầu xuống, từ từ bước lên ngưỡng cửa nhà Mokhov, anh 
vừa đi vừa đập đập cái roi ngựa lên ống ủng, vẻ mặt đăm chiêu. Trong 
hành lang có mấy cái yên xếp thành một đống sát cửa ngay dưới đất. 
Xem ra có người vừa đến chưa được bao lâu: trên một chiếc bàn đạp 
còn thấy một đám tuyết chưa tan vàng khè vì lẫn với phân ngựa, trên 
tuyết hằn rõ lốt đế ủng của người cưỡi ngựa. Một vũng nước loáng 
nhoáng bên dưới chiếc bàn đạp. Miska đã nhìn thấy tất cả các thứ đó 
trong khi anh đi qua cái sân thượng bẩn thỉu. Mắt anh nhìn lướt qua 
dãy lan can chạm trổ sơn xanh đã mất vài con tiện, trên dải sương 
muối lờm xờm bám sát chân tường như đường viền tim tím. Anh nhìn 
rất nhanh cả mấy khung cửa sổ đổ mồ hôi bên trong, đùng đục như cái 
bong bóng bò. Nhưng tất cả những cái gì mà anh trông thấy đều không 
được ghi lâu trong ý thức của anh, đều trôi tuột đi lúc nào không biết, 
chập chờn như trong một giấc mộng.  
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Lòng thương và lòng căm thù Grigori Melekhov đang quyện lẫn với 
nhau trong trái tim đơn giản của Miska… người đầy tớ gái lúc nầy đang 
bận nhóm cái bếp lò kiểu Hà Lan. Phòng bên có tiếng mấy anh chàng 
công an cười rất to. "Kỳ quặc thật! Chúng nó có gì mà phởn thế?" - 
Miska thoáng có một ý nghĩ bực bội trong khi bước qua. Anh đập thêm 
một roi cuối cùng xuống ủng, vẻ mặt khó chịu, rồi không gõ cửa bước 
ngay vào căn phòng trong góc.  

Kotliarov đang ngồi sau bàn giấy với chiếc áo bông mở phanh. Chiếc 
mũ lông đen hất lệch sang bên mon rất ngang tàng, nhưng khuôn mặt 
đẫm mồ hôi đầy vẻ mệt mỏi và ưu tư. Stokman ngồi bên cạnh, trên 
bậu cửa sổ với cái áo ca-pốt kỵ binh muôn thuở dài lượt thượt. Anh đón 
Miska bằng một nụ cười rồi giơ tay ra hiệu mời Miska ngồi xuống bên 
cạnh.  

- Thế nào, Miska ngồi xuống đây.  

Miska ngồi xuống, hai chân dang rộng. Giọng nói bình tĩnh và tò mò 
của Stokman đã có tác dụng làm anh chàng tỉnh ra.  

- Có một người đáng tin cậy nói với tôi rằng… Tối hôm qua thằng 
Grigori Melekhov đã về nhà. Nhưng tôi còn chưa đến nhà nó.  

- Về chuyện nầy cậu thấy nên làm thế nào?  

Stokman cuộn điếu thuốc, chốc chốc lại hiêng hiếng nhìn Kotliarov, 
chờ xem anh trả lời ra sao.  

- Bắt nó nhốt xuống hầm hay như thế nào? - Kotliarov hỏi giọng do 
dự, hai con mắt nháy lia lịa.  

- Cậu là chủ tịch Uỷ ban cách mạng của chúng mình… Cậu liệu đấy! - 
Stokman mỉm cười và chỉ nhún vai, không hiểu ý anh định nói gì. Anh 
biết cười một cách nhạo báng cay độc đến nỗi nó làm người ta đau 
không kém gì một ngọn roi. Cái cằm của Kotliarov đầm đìa mồ hôi. Anh 
rít răng trả lời kiên quyết:  

- Tôi là Chủ tịch, vì vậy tôi sẽ bắt cả thằng Griska lẫn thằng anh nó 
và giải đi Vosenskaia?  

- Bắt thằng anh của thằng Grigori Melekhov thì vị tất đã được ích gì. 
Fomin đã là một ngọn núi cho nó dựa rồi. Cậu đã biết Fomin đã nói về 
nó những lời tốt đẹp như thế nào rồi đấy… Còn thằng Grigori thì phải 
bắt nó ngay hôm nay, ngay bây giờ! Ngày mai chúng ta sẽ giải nó lên 
Vosenskaia, nhưng các tài liệu về nó thì ngay hôm nay phải cho một 
cậu công an cưỡi ngựa đưa thẳng cho đồng chí Chánh án toà án cách 
mạng.  

- Có lẽ đến tối hãy nên bắt thằng Grigori, đồng chí Yosif Davydovich 
thấy thế nào?  

Stokman ho sặc lên một hồi, anh chờ hết cơn mới chùi râu và hỏi:  

- Sao lại chờ đến tối?  
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- Đỡ điều ra tiếng vào…  

- Chà, cậu có biết… làm như thế là ngớ ngẩn hay không?  

- Miska, cậu gọi ngay hai cậu nữa, lập tức bắt ngay thằng Griska. 
Giam riêng nó ra. Hiểu chưa?  

Miska tụt trên bậu cửa sổ xuống, đi ra chỗ mấy anh chàng công an. 
Stokman lệt sệt lê đôi ủng má mòn vẹt, cũ đến bạc phếch, đi đi lại lại 
trong phòng. Rồi anh đứng lại trước cái bàn và hỏi:  

- Số vũ khí thu được lần cuối cùng cậu đã gửi đi chưa?  

- Chưa?  

- Sao vậy?  

- Hôm qua chưa kịp gửi đi.  

- Sao vậy?  

- Hôm nay sẽ gửi đi.  

Stokman cau mặt, nhưng anh lập tức giương cao hai hàng lông mày, 
hỏi rất nhanh:  

- Hai anh em nhà Melekhov đã nộp những gì?  

Kotliarov nheo mắt mỉm cười, cố nhớ lại:  

- Chúng nó nộp cái gì cũng có đôi, hai khẩu súng trường và hai khẩu 
Nangan. Nhưng đồng chí nghĩ thế nào, đã hết chưa?  

- Chưa hết à?  

- Ái chà chà! Còn có ai ngốc hơn đồng chí nữa không?  

- Tôi cũng nghĩ như thế. - Stokman mím chặt môi lại. - Nếu ở cương 
vị cậu thì ngay khi bắt được nó tôi sẽ tổ chức một cuộc khám nhà nó 
thật cẩn thận. Nhân tiện cậu cũng nên báo cáo bộ tư lệnh. Suy nghĩ thì 
cậu cũng có suy nghĩ đấy, nhưng ngoài ra còn phải hành động nữa mới 
được.  

Nửa giờ sau Miska trở về. Anh chàng chạy xăm xăm qua sân thượng 
mở cửa đánh rầm, rồi đứng lại ở ngưỡng cửa, lấy lại hơi, quát to:  

- Mẹ nó chứ?  

- Sa-a-ao? - Stokman bước nhanh tới hỏi, hai con mắt trợn tròn một 
cách đáng sợ, chiếc áo ca-pốt dài lượt thượt quấn cả vào chân, tà áo 
loạt soạt trên ủng.  

Không biết do cái giọng nói rất khẽ của Stokman hay vì một nguyên 
nhân nào khác mà Miska phát khùng gào lên:  

- Nầy đồng chí đừng trợn mắt lên như thế! - Đến đây Miska vặc một 
tiếng rất tục. - Chúng nó bảo thằng Griska đến Xinghin, đến nhà dì nó 
rồi, nhưng chuyện nầy có phải do tôi gây ra đâu? Còn các đồng chí thì 
trong khi đó các đồng chí làm gì hử? Ngồi nhổ đinh trên tường à? Đấy! 
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Thế là để xổng mất thằng Griska rồi? Còn tôi thì chớ có rầy la gì tôi? 
Công việc của tôi là công việc thiên lôi, chỉ đâu đánh đấy. Còn các đồng 
chí thì đầu óc các đồng chí nghĩ những gì hử? - Miska thấy Stokman 
tiến sát tới trước mặt mình bèn lùi lại, đưa lưng vào cái thành lò sưởi lát 
gạch hoa, cười hì hì. - Nầy chớ có dồn tôi, đồng chí Yosif Davydovich! 
Đừng có dồn tôi, nếu không tôi đánh cho mà xem!  

Stokman đứng một lát trước mặt Miska, bẻ ngón tay răng rắc.  

Anh nhìn hai hàm răng Miska nhe ra trắng loá, nhìn cặp mắt tươi 
cười và thẳng thắn của Miska rồi nói dằn từng tiếng:  

- Có biết đường đi Xinghin không?  

- Có biết.  

- Thế thì sao còn mò về đây? Thế mà dám mở miệng nói rằng đã 
từng đánh nhau với bọn Đức rồi đấy… Đồ ăn hại? - Rồi anh nheo mắt vờ 
tỏ vẻ khinh bỉ.  

*** 

Đồng cỏ nằm dài dưới một làn sương mù xanh xanh, mung lung như 
khói. Vầng trăng đỏ ngầu đang lên sau ngọn gò bên kia sông Đông. 
Vầng trăng toả sáng một cách dè sẻn, và không làm mờ chút nào 
những ngôi sao lấp lánh như lân tinh.  

Sáu người cưỡi ngựa đang tiến trên con đường đi Xinghin. Những con 
ngựa chạy nước kiệu. Bên cạnh Miska, Stokman đang bị xóc trên chiếc 
yên ngựa long kỵ binh. Con ngựa rất cao màu hạt dẻ giống sông Đông 
lúc nào cũng muốn lồng lên và cố tìm cách cắn vào đầu gối người cưỡi. 
Với bộ mặt phớt lạnh, Stokman kể một câu chuyện buồn cười gì đó, 
Miska cúi rạp mình xuống mũi yên, phá lên cười, tiếng cười lanh lảnh 
từng tràng như con nít, vừa cười vừa nấc nghẹn, vừa cố nhìn xuống 
dưới cái khăn bịt đầu tìm hai con mắt nghiêm nghị và chăm chú của 
Stokman.  

Mọi người sục rất kỹ ở Xinghin nhưng chẳng thu được kết quả gì cả. 

  

Chương 146 

Sau khi tới Bokovskaia, Grigori lại bị bắt phải đi Chernysevskaia. 
Mươi ngày sau chàng mới về nhà. Nhưng hai ngày trước khi chàng về 
tới nơi, ông bố đã bị bắt, ông Panteley Prokofievich mới khỏi bệnh 
thương hàn, vừa chập chững đi lại được. Ông rời khỏi giường bệnh với 
bộ tóc càng bạc nhiều hơn, người gầy rạc như một bộ xương ngựa. Bộ 
tóc xoăn bạc trắng rụng từng đám như bị mối ăn, chòm râu cũng thưa 
đi với khoảng chung quanh trắng phơ như bọt xà phòng.  

Người công an cho mươi phút để sửa soạn rồi giải đi ngay. Trước khi 
bị đưa đi Vosenskaia, ông đã bị nhốt dưới tầng hầm của nhà Mokhov. 
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Trong căn hầm nặc mùi táo hồi hương, ngoài ông ra còn có chín lão già 
và một tên bồi thẩm.  

Trước khi Grigori kịp bước chân qua cổng. Petro đã báo cho chàng 
biết tin đó và khuyên:  

- Em ạ, mầy chuồn ngay đi thôi… Chúng nó đã đến hỏi xem bao giờ 
mày về rồi đấy. Mầy vào sưởi ấm qua quít, thăm con một cái rồi tao sẽ 
đánh xe đưa mày đến thôn Ryvnyi. Đến đấy mầy sẽ lẩn cho kín mà chờ 
thời cơ. Nếu chúng nó đến hỏi, tao sẽ bảo là mày đến nhà dì ở Xinghin. 
Thôn ta đã có bảy người bị xử bắn rồi đấy, mầy đã được biết chưa? 
Chưa biết chừng cha cũng không thoát khỏi cái vòng ấy đâu… Còn mầy 
thì chẳng còn phải nói làm gì!  

Grigori ngồi lại trong bếp chừng nửa giờ rồi thắng ngay con ngựa của 
chàng và ngay đêm hôm ấy đi Ryvnyi. Một người Cô-dắc họ xa với nhà 
Melekhov đã niềm nở cho Grigori trốn trong một nơi đế phân khô. 
Chàng phải chui rúc trong đó hai ngày liền, đến đêm mới dám bò trong 
cái lỗ của mình ra. 

  

Chương 147 

Ở Xinghin về hôm trước thì hôm sau Miska đi Vosenskaia để hỏi xem 
bao giờ họp chi bộ đảng. Cùng với Kotliarov, Emelian, Davydka và 
Finka, Miska đã quyết định làm các thủ tục xin vào đảng.  

Miska mang theo số vũ khí cuối cùng mà bọn Cô-dắc mới đem nộp, 
khẩu súng máy nặng bắt được trong sân trường học và bức thự mà 
Stokman viết cho chủ tịch Uỷ ban cách mạng khu. Trên đường đi 
Vosenskaia, khi chạy qua bãi cỏ hoang ven sông, chiếc xe đã làm cho 
vài chú thỏ rừng chạy vọt trong hang ra. Trong những năm chiến tranh, 
thỏ rừng đã sinh sôi nảy nở nhiều đến nỗi chúng chạy loạn lên, có thể 
nói là đi một bước đều có thể gặp. Có bao nhiêu bụi cỏ vũ mâu vàng thì 
có bấy nhiêu hang thỏ. Một chú thỏ xám bụng trắng nghe thấy tiếng xe 
rít hoảng lên chạy ràn rạt qua bãi cỏ hoang, cái đuôi viền đen lấp 
loáng. Emelian đang điều khiển hai con ngựa, anh ta quẳng dây cương, 
hét lên một cách hung dữ:  

- Bắn đi! Kìa, xin nó tí tiết đi!  

Miska nhảy phắt trên xe xuống, quì một chân bắn theo cái đám lông 
xám đang chạy vun vút, hết một kẹp đạn. Anh chàng thất vọng nhìn 
mấy viên đạn bắn tung những đám tuyết vụn trắng loá xung quanh, 
còn đám lông kia vẫn cứ tăng tốc độ chạy như bay, làm tuyết rơi lả tả 
từ trên những bụi cỏ, rồi trốn vào trong rừng rậm.  

*** 

Trụ sở Uỷ ban cách mạng nhốn nháo không còn trật tự gì nữa. Mọi 
người chạy đi chạy lại với những bộ mặt hoảng hốt, chốc chốc lại có 
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những liên lạc hoả tốc cưỡi ngựa trở về, phố xá hoang vắng một cách lạ 
lùng. Miska rất ngạc nhiên, anh không hiểu sao lại có cái cảnh tượng 
lăng xăng tất bật đầy lo lắng như thế. Phong thư của Stokman thì phó 
chủ tịch Quân khu thẫn thờ bỏ vào túi. Thấy Miska hỏi có trả lời không, 
ông lầu bầu, vẻ mặt nghiêm khắc:  

- Thôi để cho người ta được yên, xéo đi đâu thì xéo! Không có đâu 
thì giờ mà nghĩ tới việc của các anh được?  

Các chiến sĩ Hồng quân của đại đội cảnh vệ lượn đi lượn lại trên 
quảng trường. Một chiếc xe nhà bếp dã chiến chạy qua, khói phun nghi 
ngút. Mùi thịt bò và mùi lá nguyệt quế toả ra thơm phức trên quảng 
trường.  

Miska tạt vào Toà án cách mạng, tới chỗ một anh em quen biết để 
hút thuốc. Anh hỏi:  

- Chỗ các đồng chí đây làm gì loạn cả lên thế?  

Một người dự thẩm phụ trách các vụ án địa phương tên là Gromov 
miễn cưỡng trả lời anh:  

- Ở Kazanskaia hình như không được yên ổn lắm thì phải. Không biết 
là có bọn Trắng chọc thủng vào được hay là bọn Cô-dắc nổi dậy. Nghe 
đồn hôm qua trong vùng đó có đánh nhau. Đường dây điện thoại đã bị 
cắt đứt.  

- Cần phải cho liên lạc cưỡi ngựa tới đấy mới được.  

- Có điều đi rồi. Hôm nay lại có thêm một đại đội đi Elanskaia. Cả về 
phía đó tình hình cũng không được êm đẹp.  

Mấy người ngồi hút thuốc bên cửa sổ. Tuyết rơi lất phất bên ngoài 
những vuông kính trên cửa sổ ngôi nhà rất bề thế của lão lái buôn mà 
Toà án lấy làm trụ sở.  

Có những tiếng súng nổ trầm trầm không biết ở chỗ nào bên ngoài 
thị trấn, trong khoảng rừng thông, về hướng Chernaia. Miska tái mặt để 
rơi điếu thuốc. Mọi người trong nhà đều đổ xô ra sân.  

Tiếng súng đã vang rất to, rất dữ dội. Một loạt đạn bắn đều dội lên, 
át cả những tiếng súng mỗi lúc một dồn dập. Những viên đạn rít lên, 
xuyên thun thút qua các mảnh ván của vách nhà kho, qua cổng nhà.  

Một chiến sĩ Hồng quân bị thương ở ngoài sân. Gromov chạy ra 
quảng trường, vừa chạy vừa vo một nắm giấy tờ nhét vào túi. Các 
chiến sĩ còn lại của đại đội cảnh vệ tập họp ở gần trụ sở của Uỷ ban 
cách mạng. Người đại đội trưởng mặc một chiếc áo da thuộc rất ngắn 
chạy như con thoi giữa đám chiến sĩ Hồng quân, rồi cho đại đội chạy 
nước kiệu theo đội hình hàng dọc ra chỗ dốc xuống sông Đông. Tinh 
thần chung bắt đầu hoang mang dao động một cách cực kỳ nguy hiểm. 
Người chạy lung tung trên quảng trường. Một con ngựa yên cương đầy 
đủ nhưng không có người cười, ngẩng cao đầu phi nước đại qua.  
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Miska hết hồn hết vía, không hiểu mình làm thế nào mà cũng có mặt 
trên quảng trường. Anh nhìn thấy Fomin mặc chiếc áo choàng lông 
chạy vụt từ trong nhà thờ ra như một cơn lốc đen ngòm. Một khẩu súng 
máy nặng buộc sau đuôi con ngựa cao lớn của anh ta. Những bánh xe 
không kịp quay nữa, khẩu súng cứ lạng đi và bị kéo lết sau con ngựa 
phi nước đại, hết nghiêng bên nọ lại ngả bên kia.  

Fomin cúi rạp mình trên mũi yên, mất hút sau quả núi, để lại sau 
lưng một làn bụi tuyết trắng như bạc.  

"Ra chỗ hai con ngựa!" - đó là ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu óc 
Miska. Thế là anh cúi người xuống thật thấp chạy qua ngã tư, không 
dừng lại một lần nào để lấy lại hơi. Tim anh như ngừng đập cho tới khi 
về tới nhà trọ. Emelian đang thắng hai con ngựa, nhưng anh chàng 
hoảng quá không làm thế nào móc được dây thắng.  

- Có gì thế, Miska? Có chuyện gì thế? - Emelian lắp bắp hỏi, hai hàm 
răng đập vào nhau lập bập. Thắng xong ngựa vào xe thì không thấy 
dây cương đâu, mắc được dây cương vào rồi thì đoạn dây bên trái cổ 
ngựa lại tuột ra.  

Cái sân ngôi nhà hai người ở trọ thông ngay ra đồng cỏ. Miska đưa 
mắt nhìn về phía đám thông, nhưng về hướng đó không thấy một đội 
hình tản khai nào của bộ binh, cũng chẳng có làn sóng tấn công nào 
của kỵ binh. Vẫn có những phát súng nổ, không biết từ chỗ nào. Phố xá 
vắng tanh. Tất cả có vẻ bình thường, chán ngấy. Nhưng trong khi đó 
một điều khủng khiếp đang diễn ra: cuộc nổi loạn đang làm mưa làm 
gió.  

Trong lúc Emelian loay hoay thắng ngựa, Miska không rời mắt khỏi 
hai con ngựa một lúc nào. Anh thấy một người mặc áo bành tô đen 
chạy từ sau ngôi nhà thờ nhỏ qua chỗ trạm vô tuyến điện thoại bị cháy 
hồi tháng Chạp. Người ấy áp tay lên ngực, cúi rạp xuống chạy bán sống 
bán chết. Chiếc áo bành tô đã giúp cho Miska nhận ra viên dự thẩm 
Gromov. Anh vừa nhìn thấy Gromov thì từ sau một dãy hàng rào đã 
hiện ra một người cưỡi ngựa. Cả người nầy, Miska cũng nhận ra. Đó là 
gã Cô-dắc Chernhitkin người trấn Vosenskaia, một tên bạch vệ còn trẻ 
nhưng hết sức phản động. Khoảng cách giữa Gromov và Chernhitkin là 
chừng một trăm xa-gien. Gromov vừa chạy vừa ngoái nhìn lại hai lần 
rồi rút trong túi ra một khẩu súng ngắn. Đùng lên một phát súng rồi 
một phát nữa. Gromov nhảy lên đỉnh một cái gò cát, bắn bằng khẩu 
Nagan. Con ngựa còn đang chạy. Chernhitkin đã nhảy xuống. Tay vẫn 
giữ dây cương, hắn hạ khẩu súng trường, nằm xuống một đống tuyết. 
Hắn mới bắn một phát mà Gromov đã lạng người đi, phải đưa tay trái 
ra nắm lấy một cành cây khô. Gromov lảo đảo đi thêm vài bước trên 
ngọn gò rồi ngã úp mặt xuống tuyết. "Bị bắn chết rồi!" - Miska lạnh cả 
gáy.  

Chernhitkin vốn là một tay thiện xạ bậc nhất. Với khẩu carbin kiểu 
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Áo đem về từ sau cuộc chiến tranh với Đức, hắn bắn bách phát bách 
trúng bất kỳ mục tiêu nào ở bất cứ cự ly nào. Sau khi nhảy ra khỏi 
cổng ngôi nhà, ngồi lên chiếc xe trượt tuyết rồi, Miska còn nhìn thấy 
Chernhitkin cho con ngựa phi lên ngọn gò và vung gươm chém lên 
chiếc áo bành tô đen nằm chéo trên tuyết.  

Cho xe chạy qua sông Đông về Batki thì rất nguy hiểm. Trên mặt 
sông mênh mông trắng loá hai con ngựa và hai người đi xe sẽ trở thành 
một cái bia bắn cực tốt.  

Trên mặt sông đã có hai chiến sĩ Hồng quân trong đại đội cảnh vệ 
trúng đạn nằm lại. Vì thế Emelian lái hai con ngựa, cho chạy qua hồ, 
vào rừng. Tuyết phủ trên lớp băng đã thấm nhiều nước. Những tia nước 
và những nắm tuyết bị hất tung tóe dưới vó ngựa. Đòn trượt tuyết hằn 
lên hai vạch dài rất sâu. Hai con ngựa chạy về tới thôn trong một nước 
đại điên cuồng. Nhưng khi đến chỗ qua sông, Emelian quay khuôn mặt 
bị gió quất đỏ rực, nhìn Miska:  

- Làm thế nào bây giờ? Nếu thôn ta cũng đã nháo lên như thế rồi thì 
sao?  

Mắt Miska đượm vẻ buồn. Anh nhìn khắp thôn một lượt. Trên dãy 
phố gần sông Đông nhất thấy có hai người cưỡi ngựa. Có lẽ Miska 
tưởng đó là hai người công an.  

- Cứ cho xe về thôn thôi. Chúng ta không còn chỗ nào mà đi nữa rồi! 
- Anh nói giọng kiên quyết.  

Emelian thúc ngựa một cách hết sức miễn cưỡng. Chiếc xe vượt qua 
sông Đông, và leo lên dốc tới lối vào thôn. Gã Anchip con lão "Vua nói 
phét" cùng hai lão già đầu trên thôn chạy từ phía trước lại:  

- Ồ, Miska! - Emelian thấy trong tay gã Anchip có một khẩu súng 
trường bèn kéo ngựa, quay phắt trở lại.  

- Đứng lại!  

Một phát súng nổ. Emelian ngã vật xuống, dây cương vẫn không rời 
tay. Hai con ngựa lao đầu vào dãy hàng rào. Miska nhảy ra khỏi xe. 
Anchip đi đôi ủng ngắn lảo đảo chạy tới, vừa chạy vừa trượt chân. Rồi 
gã đứng lại, giương súng lên vai. Miska ngã dúi vào dãy hàng rào còn 
nhìn thấy mấy cái răng trắng loá của chiếc đinh ba trong tay một lão 
già.  

- Cho nó một trận!  

Miska cảm thấy đau như cháy vai, ngã vật xuống, đưa hai tay lên 
che mắt, không kêu một tiếng nào. Một tên thở hổn hển cúi xuống đâm 
cho anh một nhát đinh ba.  

- Đứng dậy, đồ chó!  

Những việc xảy ra tiếp theo, Miska còn nhớ tất cả như trong một giấc 
mơ. Gã Anchip khóc nức nở chạy tới túm lấy ngực anh.  
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- Nó đã làm cho cha tôi phải chết… Buông tôi ra, các cụ! Để tôi moi 
tim nó ra?  

Những tên khác lôi được gã ra. Người kéo đến đã đông. Một người 
khuyên gã bằng một giọng khàn khàn như phải cảm:  

- Thôi tha cho thằng nầy! Bà con ta không còn đeo thánh giá nữa 
hay sao thế? Thôi đi, Anchip! Ông cụ nhà anh không thể cứu sống lại 
được nữa rồi, thế mà anh còn muốn làm chết thêm một mạng nữa hay 
sao? Anh em ta giải tán đi thôi! Đằng kia, trong nhà kho đang chia 
đường đấy. Ta ra đằng ấy đi…  

Đến tối Miska tỉnh lại ngay dưới chân dãy hàng rào đó. Chỗ cái đinh 
ba đâm vào sườn nhức và nóng như lửa. Răng đinh ba xuyên qua cái áo 
lông ngắn và cái áo bông, ăn vào người không sâu lắm. Nhưng vết 
thương rất đau, máu đông lại từng đám. Miska đứng dậy lắng nghe. Có 
lẽ những tên tuần cảnh của bọn phiến loạn đang đi trong thôn. Đùng 
đoàng có những tiếng súng nổ thưa thớt. Chó sủa oăng oẳng. Xa xa có 
tiếng người nói lao xao mỗi lúc một gần. Miska đi dọc sông Đông theo 
con đường bò ngựa thường đi. Anh lần tới một khoảng vách đứng, bò 
dưới chân những dãy hàng rào, đưa hai tay sờ soạng trên lớp tuyết 
đóng băng thành một cái vỏ cứng, sầy cả da, chốc chốc lại ngã dúi 
xuống. Anh không nhận ra mình đang ở chỗ nào, nhưng vẫn bò hú hoạ. 
Khắp người bị lạnh quá cứ run bần bật, hai tay cóng lại. Chính cái lạnh 
đã bắt anh phải mò tới trước cổng một căn nhà, không biết là nhà ai. 
Miska mở cái cửa hàng rào đan bằng cành cây khô, vào tới sân sau. 
Bên trái thấy một căn để trấu. Anh đã định lần ra đấy, nhưng ngay lúc 
có tiếng chân người và tiếng ho.  

Một người đi về phía căn nhà trấu, đế của đôi ủng da dẫm cọt kẹt. 
"Mình sẽ bị chúng nó giết ngay đây". - Miska thoáng có một ý nghĩ lãnh 
đạm, như về một người nào khác. Người kia đi đến khung cửa tối om 
thì đứng lại.  

- Ai thế? - Giọng nói nghe yếu ớt và có vẻ như sợ hãi.  

Miska bước ra sau bức tường.  

- Ai đấy? - Tiếng hỏi đã to hơn và càng có vẻ lo lắng hơn.  

Miska nhận ra tiếng Stepan Astakhov bèn bước tới từ trong nhà trấu 
ra.  

- Anh Stepan, tôi đây, Miska Kosevoi đây… Anh cứu tôi với, anh hãy 
vì Chúa mà cứu tôi với! Anh có thể không nói cho ai biết được không? 
Anh giúp tôi nhé!  

- Cứ ngỡ là ai… - Stepan vừa đứng dậy được sau đợt thương hàn, 
giọng nói còn rất yếu. Anh ta gầy quá nên miệng dài hẳn ra trong một 
nụ cười rộng hoác đầy vẻ nghi ngại. - Thôi được, cậu cứ nghỉ đêm ở 
đây, nghỉ một ngày rồi đi đâu thì đi. Nhưng cậu làm thế nào mò được 
tới đây thế nầy?  
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Miska không trả lời, chỉ nắm lấy tay Stepan rồi chui luôn vào đống 
trấu.  

Hôm sau, trời vừa tối, Miska đã liều mạng lần về đến nhà, gõ cửa sổ. 
Bà mẹ ra mở cửa cho anh vào phòng ngoài. Bà khóc oà lên, đưa hai tay 
sờ soạng, ôm lấy cổ Miska, đập đầu vào ngực Miska.  

- Thôi đi đi con ạ! Con hãy vì Chúa mà đi đi, Miska! Sáng hôm nay đã 
có mấy thằng Cô-dắc đến nhà ta… Chúng nó sục khắp nhà để tìm con. 
Thằng Anchip con lão "Vua nói phét" cầm roi ngựa quật mẹ. Nó bảo: 
"Mày giấu thằng con mày. Chỉ tiếc rằng tao đã không giết nó ngay lúc 
ấy!"  

Anh em mình đang ở đâu bây giờ, Miska không thể nghĩ ra được. 
Tình hình trong thôn như thế nào anh cũng không biết. Qua vài lời mẹ 
kể ngắn ngủi, anh hiểu rằng tất cả các thôn hai bên sông Đông nổi 
loạn, rằng Stokman, Kotliarov cùng mấy người công an đã cưỡi ngựa bỏ 
chạy, còn Finka và Timofey thì bị giết ở ngoài bãi ngay trưa hôm qua.  

- Đi đi con! Chúng nó đến đây tìm thấy con mất…  

Bà mẹ khóc, giọng bà đau khổ nhưng rất cứng rắn. Đã lâu lắm, đây 
là lần đầu tiên Miska khóc. Anh nức nở như một đứa con nít, nước bọt 
sùi cả ra mép. Rồi anh ra đóng yên con ngựa cái đang cho con bú, 
chính con ngựa anh đã mang theo hồi làm công việc chăn ngựa. Anh 
dắt nó ra sân đập lúa. Bà mẹ và con ngựa con lẽo đẽo theo sau. Bà mẹ 
đỡ Miska lên ngựa rồi làm dấu phép chúc phước cho anh.  

Con ngựa cái cất bước một cách miễn cưỡng, nó hí lên hai lần để gọi 
con. Cả hai lần, trái tim của Miska đều như rụng ra, tụt xuống chỗ nào 
bên dưới. Nhưng anh đã lên gò được yên ổn rồi cho con ngựa chạy nước 
kiệu trên con đường của các vị Ghet-man, về phía đông, theo hướng 
trấn Ust-Medvediskaia. Đêm hôm ấy tối mù mịt, đúng là một đêm của 
kẻ trốn chạy. Con ngựa cái sợ lạc mất con, chốc chốc lại hí lên. Miska 
nghiến răng quất đầu roi vào tai nó, chốc chốc lại cho nó đứng lại, để 
lắng nghe xem phía sau hay phía trước có tiếng ngựa chạy không, 
trong lòng thấp thỏm chỉ lo tiếng con ngựa hí làm cho có người chú ý. 
Nhưng bốn bề vẫn chết lặng như trong thần thoại. Miska chỉ nghe thấy 
tiếng con ngựa con thừa lúc đứng lại để bú mẹ. Nó ấn hai cái chân sau 
nhỏ xíu xuống luyết, áp mõm vào cái vú thâm xịt của mẹ, môi bập bập. 
Miska, ngồi trên lưng con ngựa mẹ cũng cảm thấy con ngựa con rúc rúc 
lên như đòi hỏi. 

  

Chương 148 

Nhà chứa phân gia súc nặc mùi phân khô, mùi rơm mục và mùi cỏ 
bò ngựa ăn thừa. Ban ngày chỉ có một ánh sáng xám xám rỉ xuống qua 
cái mái lợp bằng hương bồ. Đôi khi cũng có lúc mặt trời ngó qua cái cửa 
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đan bằng cành cây khô như qua một cái rây. Ban đêm chung quanh tối 
đen đến đau cả mắt. Chuột kêu chí chí. Bốn bề lặng tờ…  

Mỗi ngày người vợ của chủ nhà lén mang thức ăn đến cho Grigori 
một lần, vào buổi tối. Bên cạnh chàng có một bình nước rất to vùi trong 
phân khô. Có lẽ mọi điều phải chịu đựng đều cũng chẳng sao, nhưng lại 
hết thuốc lá. Mấy ngày đầu Grigori đau khổ ghê gớm, và không có gì 
hút không chịu được, một buổi sáng chàng bò ra sàn đất, quơ một ít 
phân ngựa khô vào trong lòng bàn tay, xát hai tay vào nhau cho phân 
nát ra rồi hút. Đến tối người chủ nhà cho vợ mang tới hai tờ giấy mốc 
meo xé trong một cuốn Phúc âm, một bao diêm và một nắm vừa cỏ 
đôn-nhích khô vừa rễ thứ thuốc lá "điu-bêch" nhà trồng lấy, còn quá 
non. Grigori sướng quá hút luôn một mạch đến buồn nôn và lần đầu 
tiên đánh được một giấc li bì trên lớp phân khô lồi lõm, tà áo phủ kín 
đầu, như con chim rúc đầu vào cánh.  

Một buổi sáng người chủ nhà đánh thức chàng dậy. Bác ta chạy vào 
trong gian chứa phân, gọi giật giọng:  

- Vẫn còn ngủ cơ à? Dậy đi thôi! sông Đông tan băng rồi? - Nói xong 
cười một tràng ròn tan.  

Grigori nhảy từ trên chỗ chàng đang nằm xuống, những tảng phân 
khô nặng hàng pút rơi theo bình bịch sau lưng chàng như tuyết.  

- Có chuyện gì thế?  

- Anh em hai trấn Elanskaia và Vosenskaia bên nầy sông đã nổi lên 
bạo động rồi. Fomin và tất cả cái chính quyền ở Vosenskaia đã phải 
chuồn đi Tôkin. Hình như ở Kazanskaia, Sumilinskaia, Migulinskaia cũng 
đều đã nổí dậy. Cậu đã hiểu là như thế nào chưa?  

Các mạch máu trên trán và trên cổ Grigori phồng cả lên, hai tròng 
con mắt của chàng lóe ra những tia xanh lè. Chàng không thể ghìm nén 
niềm vui sướng được nữa: giọng nói của chàng run lên, những ngón tay 
đen thủi đưa lên đưa xuống không mục đích theo hàng móc trên chiếc 
áo ca-pốt.  

- Thế ở chỗ bác… trong thôn nầy ấy? Tình hình hiện nay như thế 
nào?  

- Chẳng thấy động tĩnh gì cả. Tôi có gặp thằng Chủ tịch, nó chỉ cười 
và bảo: "Đối với tôi thì đằng nào cũng thế cả. Cầu nguyện vị thần nào 
cũng được, miễn là có một vị thần mà cầu nguyện". Nhưng cậu hãy 
chui ra khỏi cái hang của cậu đã nào.  

Hai người cùng lên nhà trên. Grigori bước những bước rất dài. Người 
chủ nhà vừa chạy lon ton bên cạnh, vừa kể luôn miệng:  

- Ở trấn Elanskaia, thôn Karanoiasky đã nổi lên trước nhất. Hôm kia 
có hai mươi thằng Cộng sản trên Elanskaia về hai thôn Krivskoi và 
Plesakovk để bắt bà con Cô-dắc, nhưng anh em ở Karanoiasky nghe tin 
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có chuyện như thế bèn tập họp và quyết định: "Chúng ta còn để cho 
chúng nó đè đầu cưỡi cổ đến bao giờ nữa? Chúng nó bắt cha chú chúng 
ta, rồi sẽ đến lượt chúng ta. Thắng ngựa đi, chúng ta sẽ cướp lại các bà 
con bị bắt". Họ đã tập hợp được chừng mười lăm anh em, toàn là những 
tay sừng sỏ. Chỉ huy họ là Ailanov, một tay Cô-dắc chiến đấu rất cừ. Họ 
chỉ có hai khẩu súng trường, còn thì người gươm, người giáo, người 
chàng nạng. Họ vượt sông Đông, cho ngựa chạy tới Plesakov. Bọn Cộng 
sản đang nghỉ ngơi trong sân gia súc của nhà Melnikov. Anh em 
Karanoiasky bèn tấn công trên lưng ngựa vào trong sân, nhưng nhìn 
quanh sân lại có một bức tường đá. Họ đã xông tới rồi lại phải rút lui. 
Bọn Cộng đã giết mất một tay trong bọn, cầu cho hắn được hưởng phúc 
nơi thiên đường. Chúng nó bắn đuổi theo, hắn ngã ngựa, người mắc lại 
trên hàng rào. Bà con Cô-dắc ở Plesakov bèn đem hắn về chuồng ngựa 
của trấn. Nhưng hắn chết rồi mà vẫn còn nắm chắc cái roi ngựa trong 
tay, cái anh chàng thân mến ấy… Phải giằng thật mạnh mới lấy ra 
được. Bây giờ thì đã đến ngày tận số của cái chính quyền Xô viết rồi, 
mẹ nó chứ!  

Grigori ngồi ở nhà trên ngốn lấy ngốn để bữa sáng ăn thừa rồi cùng 
với người chủ nhà ra phố. Ở các đầu ngõ, dân chúng Cô-dắc đứng túm 
tụm từng đám như trong một ngày hội. Grigori cùng người chủ nhà đi 
tới chỗ một đám. Thấy hai người chào họ, bọn Cô-dắc đưa tay lên mũ 
lông chào lại một cách dè dặt và cứ tò mò nhìn bộ mặt là lạ của Grigori 
như chờ đợi điều gì?  

- Đây cũng là anh em mình thôi, các cụ và các bác Cô-dắc ạ! Bà con 
ta đừng sợ. Các cụ và các bác có nghe nói đến nhà Melekhov ở thôn 
Tatarsky không? Đây là bác Grigori, con thứ của ông Panteley đấy. Do 
những vụ xử bắn nên bác ấy phải đến trốn ở nhà tôi đấy. - Người chủ 
nhà nói một cách kiêu hãnh.  

Câu chuyện của nhóm nầy cũng vừa bắt đầu, một gã Cô-dắc kể 
chuyện dân các thôn Resetovsky, Dubrovsky và Chernovsky đánh bật 
Fomin ra khỏi Vosenskaia. Nhưng giữa lúc ấy có hai người cưỡi ngựa 
xuất hiẽn ở cuối dãy phố dựa lưng vào khoảng sườn núi trắng lốp nom 
như một cái trán mênh mông. Hai người ấy cho ngựa chạy dọc theo 
phố. Cứ tới mỗi nhóm, họ lại dừng lại một lát, quay ngựa và hoa chân 
múa tay kêu lên không biết những gì. Grigori chỉ mong họ mau chóng 
đến gần.  

- Không phải là bà con thôn ta, không phải là dân Ryvnyi đâu… Phái 
viên ở đâu cử đến đấy. - Gã Cô-dắc ngừng câu chuyện về cuộc đánh 
chiếm Vosenskaia, nhìn kỹ một lát rồi nói.  

Hai người kia cho ngựa chạy qua cái ngõ gần nhất và đã đến nơi.  

Người đầu tiên là một lão già mặc chiếc áo choàng bằng dạ thô 
không cài cúc, đầu không mũ, mặt đỏ bừng, đẫm mỗ hôi, vài món tóc 
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bạc loăn xoăn xoã xuống trước trán. Lão kéo con ngựa lùi lại coi bộ rất 
hùng dũng rồi ngửa hẳn người ra sau và giơ tay phải về phía trước:  

- Sao thế nầy, các anh là tráng đinh Cô-dắc mà lại ra ngõ đứng như 
đàn bà thế nầy hay sao? - Lão kêu lên, giọng mếu máo. Những giọt 
nước mắt tức tối làm giọng lão phá ra, hai bên má đỏ rực rung rung vì 
cảm động.  

Lão cưỡi một con ngựa cái bốn tuổi rất đẹp, chưa có con, lông đỏ, 
mũi trắng, đuôi to sợi, bốn chân khô chắc như đúc bằng thép. Nó thở 
phì phì, cắn hàm thiếc, khuỵu hai chân sau rồi đứng chồm hẳn lên, đòi 
thả dây cương để lại có thể tiếp tục chạy một nước đại rất đẹp, để từ 
bốn vó nó lại vang ra những tiếng rầm rập, để gió lại bẻ cụp hai tai nó 
xuống và rú vù vù trong bờm nó, để mặt đất giá băng và dội lại tiếng 
rên siết dưới những cái móng nhẵn như vỏ ngao. Bên dưới làn da rất 
mỏng, thấy hiện rõ từng đường gân, từng mạch máu đang giật giật. 
Những bắp thịt tròn nằm dọc theo cổ nó nảy nảy, cái mũi hồng hồng 
trong trong run run, còn hai con mắt lồi đỏ như hồng ngọc thì cứ long 
hai khoảng lòng trắng đầy những tia máu, tức tối liếc nhìn chủ như đòi 
hỏi.  

- Hởi những người con của sông Đông êm đềm, các người còn đứng ở 
đây làm gì hử? - Lão già chuyển cặp mắt từ Grigori sang những người 
khác, kêu lên lần nữa. - Chúng nó bắn giết cha ông các người, chúng 
nó cướp đoạt tài sản của các người, bọn chính uỷ Do Thái nhạo báng 
tôn giáo của các người, thế mà các người cứ cắn hạt hướng dương, cứ 
ra bãi chơi hay sao? Các người còn chờ cái vòng thòng lọng xít vào 
họng các người nữa hay sao? Các người còn ôm lấy gấu váy vợ đến bao 
giờ nữa? Dân toàn trấn Elanskaia, già trẻ lớn bé đều vùng dậy cả rồi. 
Bọn Đỏ đã bị tống cổ khỏi Vosenskaia rồi… Thế còn các người, bà con 
Cô-dắc thôn Ryvnyi? Phải chăng đối với các người cuộc đời không còn 
giá trị gì nữa? Phải chăng trong mạch máu của các người, nước kvas 
(1) mu-gích đã chảy thay dòng máu Cô-dắc rồi? Hãy vùng dậy đi! Hãy 
cầm lấy vũ khí! Thôn Kripskoi cử chúng tôi đi phát động các thôn. Lên 
ngựa mau, anh em Cô-dắc kẻo muộn mất rồi? - Lão đưa cặp mắt như 
hoá điên, nhìn chòng chọc vào mặt một lão già quen thuộc rồi quát lên 
bằng một giọng căm uất. - Ông còn đứng đây làm gì nữa hử, ông 
Semion Khristoforovich? Bọn Đỏ chúng nó chém chết con trai ông ở 
Filonov mà ông lại đứng núp bên bếp lò sao?  

Grigori không chờ nghe xong, chạy ngay về sân gia súc. Chàng vào 
nhà trấu, lôi nhanh con ngựa của chàng đứng trong dó ra. Chàng bới 
đống phân khô, bật máu cả móng tay, kéo cái yên ngựa lên rồi đánh 
ngựa phóng thẳng ra cổng như hoá ngộ.  

- Tôi đi đây! Ơn Chúa cứu thế? - Chàng nhìn thấy người chủ nhà đã 
về gần tới cổng, chỉ kịp kêu lên mấy tiếng là cúi rạp ngay xuống mũi 
yên, nằm soài trên cổ ngựa, quất roi vào cả hai bên sườn nó, cho nó 
chạy hết tốc độ, để lại trên đường phố một làn bụi tuyết trắng loá cuộn 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  186 

lên như gió lốc. Sau lưng chàng, đám bụi tuyết mù mịt dần dần rơi 
xuống. Hai cái bàn đạp trượt trượt dưới hai bàn chân, cặp đùi cọ vào 
má yên đến tê dại. Bên dưới bàn đạp, bốn vó ngựa đập rất nhanh 
xuống đất như kim máy khâu. Chàng cảm thấy lòng mình tràn ngập 
một niềm vui cực lớn, một niềm vui man rợ, chàng thấy mình rất dồi 
dào sức lực và quyết tâm. Bất giác trong họng phát ra một tiếng thở 
mạnh nghe như một tiếng rít khàn khàn. Những tình cảm thầm kín, 
trước đây bị trói buộc, đã được giải phóng trong tâm hồn chàng. Chàng 
cảm thấy như từ nay con đường mình di sáng sủa như được rọi dưới 
một vầng trăng.  

Tất cả các mặt đã được cân nhắc, được giải quyết dứt khoát trong 
những ngày đau khổ, những ngày chàng phải lẩn trốn như một con thú 
trong cái ổ phân khô, và cũng như một con thú, chàng đã phải lắng 
nghe từng tiếng động, từng lời nói bên ngoài. Sau lưng chàng tựa như 
không hề có những ngày mày mò đi tìm chân lý, dao động, ngả 
nghiêng và đấu tranh nội tâm nặng nề. Những ngày ấy đã quay lộn như 
những bóng mây và trong lúc nầy trang chảm thấy như mọi sự tìm tòi 
trước kia của mình đều vô ích và trống rỗng. Có cái gì mà phải suy nghĩ 
cơ chứ? Việc gì mà phải khuấy lộn tâm hồn để giải quyết các mâu 
thuẫn, để tìm lối thoát như một con sói kinh hoàng trước một cuộc vây 
bắt? Cuộc đời có vẻ buồn cười, giản đơn một cách lạ lùng. Trong lúc 
nầy, chàng có cảm tưởng như từ xưa tới nay chưa từng bao giờ có cái 
chân lý duy nhất để tất cả mọi người đều có thể nép mình bên dưới bộ 
cánh của nó mà sưởi ấm. Chàng nổi nóng đến cực độ, bụng bảo dạ: 
người nào cũng có lẽ phải của mình, cũng có cái luống cày cho mình đi 
theo.  

Con người bao giờ cũng đã đấu tranh với nhau vì mẩu bánh, vì mảnh 
đất, vì quyền sống và sẽ còn chiến đấu mãi mãi chừng nào mặt trời còn 
toả ánh sáng và máu nóng còn chảy trong cơ thể. Phải chiến đấu chống 
lại những kẻ muốn cướp quyền sống, cướp đời sống của mình; phải đấu 
tranh kiên quyết, không dao động, đấu tranh như một kẻ đã bị dồn vào 
vách, và cuộc đấu tranh sẽ tôi luyện lòng căm hờn, sẽ làm cho ý chí 
được kiên định. Chỉ cần đừng trói buộc tình cảm, mặc cho tình cảm tự 
do phát triển một cách điên cuồng.  

Con đường của người Cô-dắc đã bị cắt ngang bởi con đường của 
người mu-gích Nga, con đường của những con người trong các nhà 
máy. Phải chiến đấu một sống một chết với họ. Phải dành lại vùng đất 
sông Đông màu mỡ dưới chân họ, vùng đất đã được tưới bằng máu của 
dân Cô-dắc. Phải đuổi họ như đuổi dân Tarta (2) ra khỏi địa giới Quân 
khu? Phải đánh cho Moskva run sợ, bắt Moskva phải ký một hoà ước 
nhục nhã! Đã chạm trán với nhau trên một con đường hẻm thì không 
thể nào nhường bước; dù là ai đánh gục ai, nhưng phải có một kẻ bị 
đánh gục. Kể ra cũng đã có một lần thử nghiệm rồi đấy, các trung đoàn 
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Đỏ đã được mở đường vào đất đai Quân khu, thử nghiệm như thế liệu 
đã đủ chưa? Bây giờ thì hãy cầm chắc cán gươm!  

Grigori đã suy nghĩ như thế, trong lòng bừng bừng một mối căm hờn 
mù quáng, trong khi con ngựa đưa chàng qua sông Đông lồm xồm và 
trắng loá như bờm một con ngựa trắng. Tuy nhiên trong khoảnh khắc, 
một ý nghĩ ngược lại vẫn còn lởn vởn trong đầu óc chàng: "Người giàu 
và người nghèo chứ không phải người dân Cô-dắc và nước Nga… Miska 
Kosevoi và Kotliarov cũng là dân Cô-dắc nhưng hai người vẫn một lòng 
đi theo bọn Đỏ…". Song chàng lại bực bội xua đuổi những ý nghĩ ấy đi 
ngay.  

Thôn Tatarsky đã hiện ra trước mặt. Grigori nới lỏng dây cương.  

Con ngựa chuyển sang nước kiệu nhỏ, mồ hồ sủi lên trên mình nó 
như bọt xà phòng. Đến đầu phố chàng lại giật cương, cho ức con ngựa 
hích vào cửa hàng rào, rồi vào thẳng trong sân.  

Chú thích:  

(1) Một đồ uống mát của người Nga, làm bằng bột mì hoặc hoa quả 
ngâm cho lên men (ND)  

(2) Xưa kia dân Cô-dắc đã nhiều lần đánh bật được những cuộc xâm 
lăng của dân Tarta (ND) 

  

Chương 149 

Đến khi trời bình minh, Miska đã vào tới trong thôn Bolsoi của trấn 
Ust-Khopeskaia, khắp người đau như dần. Anh bị một vọng gác của 
trung đoàn số 4 Damurskaia bắt giữ. Hai chiến sĩ Hồng quân giải anh 
về trung đoàn bộ. Một sĩ quan tham mưu không tin lời anh nói, cứ hỏỉ 
dồn anh rất lâu, cố làm cho anh bí với những câu hỏi đại loại như: "Ở 
chỗ các anh, ai là chủ tịch Uỷ ban cách mạng? Tại sao anh không có 
giấy chứng minh?" vân vân. Miska chán ngấy không muốn trả lời những 
câu hỏi ngớ ngẩn ấy nữa.  

- Thôi đồng chí ạ, đồng chí đừng truy tôi nữa. Bọn Cô-dắc không phải 
chỉ truy tôi như thế, mà chúng nó cũng chẳng mò ra được gì đâu.  

Anh lật áo sơ-mi cho anh chàng kia xem chỗ sườn bị đinh ba đâm và 
cả phần dưới bụng. Anh còn định nói thêm vài lời sâu cay nữa và doạ 
người cán bộ tham mưu, nhưng giữa lúc ấy Stokman bước vào.  

- À, đứa con phóng đãng đây rồi? Thằng quỉ oắt con đây rồi! - 
Stokman đưa hai tay ôm lấy lưng Miska, cái giọng trầm trầm của anh 
phá ra. - Nầy đồng chí ạ, đồng chí làm gì mà phải tra hỏi nó mãi như 
thế? Đây chính là cái anh chàng của chúng mình đây mà! Đồng chí vất 
vả một cách đúng là ngu xuẩn! Bảo đi tìm tôi hay Kotliarov có xong 
ngay không? Đỡ phải hỏi han… Thôi ta đi đi, Miska! Nhưng cậu làm thế 
nào mà còn sống sót được thế? Làm thế nào mà còn sống được thế, kể 
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cho mình nghe với! Chúng mình đã gạch tên cậu khỏi danh sách những 
anh em con sống rồi đấy! Chúng mình cứ nghĩ rằng cậu đã hy sinh anh 
dũng rồi.  

Miska nhớ lại cái cảnh mình bị địch bắt mà không chống cự được 
chút nào, nhớ tới khẩu súng trường để lại trên chiếc xe trượt tuyết, ức 
quá chảy cả nước mắt, mặt đỏ như gấc. 

  

Chương 150 

Hôm Grigori trở về, thôn Tatarsky đã tổ chức được hai đại hội Cô-
dắc. Đại đội toàn thôn quyết định động viên tất cả những người có thể 
cầm vũ khí từ mười sáu đến bảy mươi. Nhiều người cũng cảm thấy rằng 
tình hình không thể nào cứu vãn được nữa: phía Bắc là tỉnh Vosenskaia 
thì địch đã đi theo người Bolsevich và Quân khu Khopesky cũng đã là 
một khu đỏ, còn phía Nam là mặt trận, mặt trận nầy lộn ngược trở lại 
sẽ có thể đè bẹp ngay những kẻ phiến loạn như một trận tuyết lở. Một 
số người Cô-dắc đặc biệt thận trọng không muốn cầm vũ khí, nhưng 
bọn kia đã dùng vũ lực bắt họ phải theo. Stepan từ chối thẳng thừng 
không chịu đi đánh nhau.  

- Tôi không đi. Các anh cứ bắt ngựa, làm gì tôi thì làm, nhưng tôi 
không muốn cầm súng đâu! - Anh ta đã nói rõ ràng như thế.  

Sáng hôm Grigori, Khristonhia và Anikey bước vào nhà anh ta.  

- Sao lại không muốn? - Grigori hỏi, lỗ mũi phập phồng.  

- Không muốn là không muốn, chỉ có thế thôi.  

- Nhưng nếu bọn Đỏ chiếm được thôn thì anh sẽ trốn đi đâu? Đi với 
chúng tôi hay ở lại?  

Stepan long lanh hai con mắt, nhìn chằm chằm hết Grigori lại đến 
Acxinhia. Anh ta nín lặng một lát rồi trả lời:  

- Đến lúc đó hẵng hay.  

- Nếu thế thì ra ngoài kia? Khristonhia, bắt lấy nó! Chúng tôi sẽ lập 
tức xử bắn anh ngay? - Grigori cố tránh không nhìn Acxinhia lúc nầy 
đang đứng nép vào bếp lò, chàng nắm lấy tay áo quân phục của 
Stepan, kéo lại gần mình. - Ra ngoài kia, không ở đây làm gì nữa?  

- Grigori, chớ có bậy… Buông ra! - Stepan tái mặt, chống cự một 
cách yếu ớt.  

Khristonhia ôm lấy sau lưng Stepan, lầu bầu:  

- Nếu đầu óc anh đã thế thì đi ra ngoài kia?  

- Anh em?  

- Chúng tôi không anh em với anh? Đi, đã bảo kia!  
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- Buông tôi ra, tôi sẽ ghi tên vào đại đội. Tôi bị bệnh thương hàn, còn 
yêu…  

Grigori cười gằn, buông tay áo Stepan ra.  

- Đi mà lĩnh súng. Sớm nói như thế có hơn không?  

Rồi không chào ai cả, chàng khép tà áo ca-pốt bước ra ngoài.  

Khristonhia thì chẳng ngần ngại gì cả, hỏi xin ngay Stepan thuốc lá 
để cuốn một điếu và còn ngồi nán lại để nói chuyện rất lâu, tựa như 
giữa hai người chẳng có việc gì xảy ra.  

Đến tối thì có hai chiếc xe chở vũ khí từ Vosenskaia về thôn: tám 
mươi tư khẩu súng trường và hơn một trăm thanh kiếm. Nhiều người 
lấy ra các vũ khí mà họ đã cất giấu. Trong thôn ghi tên được hai trăm 
mười một chiến binh. Một trăm năm mươi người là kỵ binh, số còn lại là 
bộ binh.  

Quân phiến loạn còn chưa có một tổ chức thống nhất. Tạm thời các 
thôn còn hoạt động riêng lẻ, họ tự động tổ chức những đại hội, đại hội 
toàn dân bầu ra những chỉ huy trong số những gã Cô-dắc chiến đấu giỏi 
nhất, không tính đến cấp bậc mà chỉ xét đến công trạng. Chúng chưa 
phát động những trận tấn công mà chỉ đặt liên lạc với các thôn lân cận 
và phái trinh sát cưỡi ngựa đi sục sạo các vùng chung quanh.  

Cũng như năm Một nghìn chín trăm mười tám, Petro Melekhov được 
đưa lên làm đội trưởng đại đội kỵ binh của thôn Tatarsky ngay trước khi 
Grigori trở về. Latysev nắm quyền chỉ huy đại đội bộ binh.  

Một số lính pháo binh do Ivan Tomilin dẫn đầu đi Batki. Trên đó có 
một khẩu pháo Hồng quân bỏ lại đã gần nát hỏng, không có máy 
nhắm, bánh xe cũng gãy. Bọn lính pháo binh lên đó chính là để sửa 
chữa khẩu pháo ấy.  

Để trang bị cho hai trăm mười một chiến binh có một trăm linh tám 
khẩu súng trường, kể cả số đem ở Vosenskaia về lẫn số thu thập được 
trong thôn, một trăm bốn mươi thanh gươm và mười bốn khẩu súng 
săn. Ông Panteley Prokofievich được thả trong hầm nhà Mokhov ra 
cùng với mấy lão già khác đã đào khẩu súng máy lên, nhưng vì không 
có băng đạn nên khẩu súng đã không được nhận để trang bị cho đại 
đội.  

Hôm sau, lúc trời sắp hoàng hôn có tin một đội tiễu phạt của Hồng 
quân đang tiến từ Karginskaia tới trấn áp cuộc bạo động. Đội tiễu phạt 
nầy gồm ba trăm tay súng dưới quyền chỉ huy của Likhachev, có bảy 
khẩu pháo và mười hai cỗ súng máy. Petro quyết định cử một đội trinh 
sát thật mạnh sục sạo về hướng thôn Tokin, đồng thời báo cáo lên 
Vosenskaia.  

Đội trinh sát xuất phát lúc hoàng hôn. Grigori chỉ huy ba mươi gã 
Cô-dắc thôn Tatarsky ra đi. Vừa ở thôn ra, đoàn ngựa đã phi nước đại 
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và cứ thế chạy gần tới thôn Tokin. Khi còn cách Tokin chừng hai ki-lô-
mét, Grigori cho bọn Cô-dắc xuống ngựa trên con đường cái, bên cạnh 
một bờ dốc đứng không sâu lắm. Chàng cho bố trí dưới bờ dốc. Bọn giữ 
ngựa dắt ngựa xuống một cái khe. Tuyết dưới đó rất sâu. Những con 
ngựa thụt đến bụng trong lớp tuyết xốp. Một con ngựa giống động đực 
lúc trời sắp sang xuân, lồng lộn hí rầm lên. Một gã Cô-dắc được cắt 
riêng để coi nó.  

Grigori phái ba gã Cô-dắc Anikey, Marchin Samin và Prokho Zykov 
tới sát cái thôn. Ba gã cho ngựa đi bước một. Xa xa, những cánh rừng 
chung quanh thôn Tokin chạy chữ chi thành một dải xanh xanh rất rộng 
theo sườn núi lan dần về phía đông - nam. Đêm đã xuống, những đám 
mây thấp sà xuống đồng cỏ. Bọn Cô-dắc ngồi nín lặng dưới bờ vách. 
Grigori nhìn theo hình ba tên cưỡi ngựa xuống dốc, hoà lẫn với đường 
sống trâu đen đen nằm giữa con đường. Chẳng mấy chốc không còn 
nhìn thấy những con ngựa nữa mà chỉ còn ba cái đầu ngật ngưỡng. Rồi 
cả ba cái đầu cũng khuất nốt. Một phút sau từ đó vang tới tiếng súng 
máy nặng tặc tặc rất to. Rồi lại có tiếng một khẩu nữa, nghe cao hơn, 
có lẽ là trung liên. Khẩu trung liên nã hết một đĩa đạn thì lặng đi, còn 
khẩu kia chỉ ngừng một lát rồi lại bắn rất nhanh hết thêm một băng 
đạn. Nhưng loạt đạn bay qua phía trên bờ vách tới một chỗ nào đó khá 
cao trong bóng tối. Tiếng súng máy rộn rã, vui vẻ và rất thanh làm mọi 
người phấn chấn lên. Ba gã trinh sát phi ngựa trở về.  

- Vừa chạm trán với một vọng tiêu! - Từ xa Prokho Zykov đã kêu lên. 
Giọng hắn bị những tiếng chân ngựa chạy rầm rập át đi.  

- Bảo các cậu giữ ngựa sẵn sàng! - Grigori ra lệnh.  

Chàng nhảy lên bờ vách như nhảy lên ụ chiến hào, rồi không để ý tới 
những viên đạn viu víu cắm xuống tuyết, đi thẳng ra đón ba gã Cô-dắc 
đang cho ngựa đi tới.  

- Không nhìn thấy gì à?  

- Có nghe thấy tiếng chúng nó làm ầm ầm trong đó. Nghe những 
tiếng người nói thì có lẽ đông đấy. - Anikey vừa thở hổn hển vừa nói.  

Hắn nhảy trên ngựa xuống, nhưng mũi ủng mắc vào bàn đạp, bèn 
chửi rầm lên, vừa lò cò và đưa tay gỡ chân.  

Trong lúc Grigori hỏi han Anikey, tám gã Cô-dắc đã tụt từ bờ vách 
xuống khe, lấy ngựa phóng về nhà.  

- Ngày mai sẽ đem chúng nó ra xử bắn. - Grigori lắng nghe tiếng vó 
ngựa xa dần của những ten chạy trốn, khẽ nói.  

Những gã Cô-dắc còn ở lại ngồi thêm chừng một giờ dưới bờ vách. 
Chúng hết sức yên lặng lắng nghe. Cuối cùng có gã nghe thấy tiếng vó 
ngựa.  

- Chúng nó từ Tokin lại đấy…  
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- Trinh sát!  

- Không có lẽ!  

Cả bọn thì thầm trao đổi ý kiến. Chúng vươn cổ, cố giương mắt nhìn 
thấy được một cái gì đó trong bóng đêm dày đặc như không có gì 
xuyên thủng nổi, nhưng chẳng thấy gì hết. Cuối cùng hai con mắt tinh 
như mắt dân Kalmys của Fedot Bodovskov nhận ra trước tiên.  

- Chúng nó tới rồi đấy. - Hắn hạ cây súng trường trên cổ xuống, nói 
chắc chắn như đinh đóng cột.  

Hắn đeo súng một cách rất kỳ quặc: dây đeo súng lồng sau gáy như 
dây thánh giá, còn khẩu súng thì nằm chéo lủng lẳng trước ngực. Dù đi 
bộ hay cưỡi ngựa cũng đều như thế, một tay trên nòng, một tay dưới 
báng, tựa như đàn bà quảy đòn gánh.  

Chừng mười người cưỡi ngựa đang lặng lẽ đi trên đường, không ra 
đội hình gì cả. Đi đâu là một người dáng điệu đường bệ, quần áo rất 
ấm, tách ra chừng nửa thân ngựa. Con ngựa đuôi ngắn thân dài bước 
vững vàng và kiêu hãnh. Grigori ngồi bên dưới nhìn lên nền trời xám xịt 
thấy rõ những đường nét trên các hình người ngựa, thậm chí thấy rõ cả 
cái mũ lông kiểu Kuban đỉnh phẳng của người đi đầu.  

Đoàn người ngựa đi cách bờ vách chừng mười xa-gien. Khoảng cách 
giữa họ và bọn Cô-dắc nhỏ đến nỗi có cảm tưởng như họ phải nghe 
thấy cả những tiếng thở khàn khàn và tiếng tim đập dồn dập của bọn 
Cô-dắc.  

Grigori đã dặn trước rằng chưa có lệnh của chàng thì không được nổ 
súng. Như một con thú rình mồi, chàng chờ thời cơ một cách thận trọng 
và chính xác. Trong lòng chàng đã chín muồi một quyết tâm: chàng sẽ 
lên tiếng gọi đám người đang đi tới và đến khi họ bối rối đứng tụ lại 
một đám thì sẽ nổ súng.  

Tiếng tuyết lạo xạo trên đường nghe thật là hoà bình. Một vó ngựa 
đập xuống làm nảy ra những tia sáng vàng vàng: có lẽ cái cá sắt bị 
trượt trên một mặt đá nhô lên khỏi tuyết.  

- Ai?  

Grigori nhẹ nhàng nhảy từ dưới bờ vách lên như một con mèo.  

Những tên Cô-dắc khác xông lên theo với những tiếng loạt soạt trầm 
trầm.  

Sự việc đã diễn ra hoàn toàn không như Grigori chờ đợi.  

- Nhưng các anh muốn hỏi ai? - Người đi đầu hỏi bằng một giọng 
trầm khàn đặc, không thoáng một chút sợ hãi hay ngạc nhiên gì cả. 
Người đó kéo cương cho con ngựa tiến thẳng tới trước mặt Grigori.  

- Anh là ai? - Grigori giật giọng quát lo nhưng vẫn không động đậy, 
nòng khẩu Nagan chỉ hơi ngổng lên một chút ở đầu cánh tay cong cong.  
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Vẫn cái giọng trầm lúc nãy nổ ra giận dữ, ồm ồm như tiếng sấm:  

- Anh là ai mà dám quát lác như thế? Ta là chi đội trưởng chi đội tiễu 
phạt. Được bộ tư lệnh Tập đoàn Hồng quân số tám trao cho toàn quyền 
đi dẹp quân phiến loạn đây? Ai là đội trưởng của các anh? Bảo hắn ra 
đây cho ta?  

- Tao là đội trưởng.  

- Mày? Á-à-à…  

Grigori nhìn thấy tay người cưỡi ngựa giơ lên cùng với một vật đen 
như lông quạ. Trước khi phát súng nổ, chàng đã kịp nằm xuống và hô 
lên:  

- Bắn!  

Viên đạn đầu tròn của khẩu Browning rít qua đầu Grigori. Cả hai bên 
đều nổ súng ầm ầm. Bodovskov ghì chặt lấy dây cương con ngựa của 
người chỉ huy không biết sợ. Grigori vươn tay qua đầu Bodovskov nắm 
chắc lấy tay người đó, chém sống gươm lên cái mũ kiểu Kuban rồi lôi cả 
cái thân hình nặng nề của anh ta từ trên yên xuống. Trận chiến đấu 
giáp lá cà kết thúc trong hai phút. Ba chiến sĩ Hồng quân phi ngựa tháo 
chạy, hai người bị giết, số còn lại bị tước vũ khí  

Grigori chọc cái nòng súng của khẩu Nagan vào cái miệng sây sứt 
của người chỉ huy đội mũ kiểu Kuban bị bắt làm tù binh, hỏi qua loa:  

- Mày họ gì, đồ sâu bọ?  

- Likhachev.  

- Mầy đi với chín thằng hộ vệ như thế thì mong giở được cái trò gì 
hử? Mầy tưởng người Cô-dắc sẽ quì gối đấy phỏng? Sẽ xin tha tội đấy 
phỏng?  

- Chúng mầy giết tao đi!  

- Chuyện ấy thì còn kịp chán, - Grigori an ủi anh ta. - Giấy tờ đâu?  

- Trong cái túi dết. Cầm lấy, quân cướp đường! Đồ cho đẻ!  

Grigori không để ý gì đến những lời chửi bới, cứ tự tay lục soát 
Likhachev. Chàng móc trong túi chiếc áo lông ngắn của Likhachev ra 
một khẩu Browning thứ hai, tháo lấy khẩu Mauser hộp gỗ và cái túi dết 
dã chiến. Trong túi bên, chàng tìm thấy một cái ví nhỏ bọc da thú lằn 
vằn trong đựng giấy và một cái bót thuốc lá.  

Likhachev luôn miệng chửi rủa, anh đau quá thỉnh thoảng phải rên 
lên. Vai bên phải của anh bị một viên đạn xuyên qua. Thanh gươm của 
Grigori chém vào đầu cũng rất mạnh. Likhachev to lớn, cao hơn Grigori, 
nặng cân và có vẻ khoẻ lắm. Trên khuôn mặt ngăm ngăm râu ria cạo 
nhẵn nhụi, hai hàng lông mày đen, rộng nhưng ngắn vươn ra một cách 
phóng khoáng và gặp nhau ở chỗ tinh mũi, nom rất oai. Miệng 
Likhachev rộng, cằm vuông. Anh mặc một chiếc áo lông ngắn chếp 
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nếp, đầu đội một chiếc mũ lông đen kiểu Kuban đã bị nhát gươm chém 
rách. Bên dưới cái áo lông còn có một chiếc áo quân phục cổ đứng màu 
cứt ngựa rất vừa người, cái quần đi ngựa rộng thùng thình. Nhưng chân 
anh lại nhỏ nhắn, đẹp, đi đôi ủng bằng da véc-ni rất diện.  

- Cởi áo lông ra, thằng chính uỷ nầy! - Grigori ra lệnh. - Mày trơn 
lông đỏ da lắm. Tọng bánh mì Cô-dắc vào phì nộn như thế nầy, không 
chết cóng được đâu.  

Mấy người tù binh bị trói tay bằng dây lưng, dây cương rồi cho ngồi 
lên ngựa.  

- Nước kiệu theo ta! - Grigori ra lệnh rồi sửa lại trên người mình khẩu 
Mauser hộp gỗ của Likhachev.  

Mọi người nghỉ đêm ở Batki. Likhachev lăn lộn trên cái ổ rơm trải 
dưới đất bên cạnh bếp lò, luôn luôn nghiến răng rên rỉ. Grigori soi đèn 
rửa và bằng vết thương ở vai cho anh nhưng không tra hỏi thêm gì 
nữa. Chàng ngồi giờ lâu ở bàn, xem các giấy uỷ nhiệm của Likhachev, 
bản danh sách các tên Cô-dắc phản cách mạng trấn Vosenskaia mà Toà 
án cách mạng lưu vong đã trao cho Likhachev, cuốn sổ tay, vài bức thư 
và những chỗ đánh dấu trên bản đồ. Thỉnh thoảng chàng lại đưa mắt 
nhìn Likhachev, bắt gặp hai con mắt sắc như hai lưỡi dao của anh. Bọn 
Cô-dắc nghỉ trong ngôi nhà lục đục suốt đêm, hết ra sân thăm ngựa lại 
vào phòng ngoài hút thuốc và nằm chuyện gẫu với nhau.  

Đến khi trời rạng, Grigori ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Nhưng 
chẳng mấy chốc chàng đã tỉnh dậy và ngẩng cái đầu nặng chì lên khỏi 
bàn. Likhachev ngồi trên đệm rơm dùng răng cắn xé chỗ băng bó và cứ 
nhìn Grigori bằng cặp mắt hung dữ đỏ ngầu những máu, hai hàm răng 
trắng loá nhe ra một cách đau khổ như trong khi hấp hối, cặp mắt long 
lanh một ánh buồn bực đầy tử khí làm cho cơn ngái ngủ của Grigori 
như có bàn tay ai xua đi hết.  

- Mầy làm sao thế? - Grigori hỏi.  

- Mầy… cần hỏi làm gì hử? Tao muốn chết! - Likhachev gầm lên, mặt 
tái đi và nằm vật đầu xuống rơm.  

Có một đêm mà Likhachev uống hết nửa thùng nước. Cho đến sáng 
anh không chợp mắt một lúc nào.  

Sáng hôm ấy Grigori cho Likhachev lên một chiếc xe hai ngựa đi 
Vosenskaia cùng một bản báo cáo vắn tắt và tất cả các tài liệu thu 
lượm được. 

  

Chương 151 

Chiếc xe ngựa có hai gã Cô-dắc áp giải chạy nhanh như bay đến ngôi 
nhà gạch đỏ của ban chấp hành Vosenskaia. Likhachev nửa ngồi nửa 
nằm ở phía sau. Anh đỡ bên tay đau trong những dải băng đỏ lòm 
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những máu, đứng dậy. Hai gã Cô-dắc xuống ngựa, đi kèm hai bên, 
cùng anh vào trong nhà.  

Chừng nửa đại đội Cô-dắc đang đứng chen chúc trong căn phòng 
viên tư lệnh lâm thời của liên quân các lực lượng phiến loạn là Xuiarov. 
Likhachev cố giữ cho bên tay đau khỏi bị đụng vào, len tới trước cái 
bàn. Xuiarov ngồi ở sau bàn, người loắt choắt, chẳng có điểm gì đặc 
biệt ngoài hai con mắt vàng hoe nứt ra với một vẻ giảo quyệt hiếm có. 
Hắn dịu dàng nhìn Likhachev và hỏi:  

- Người anh em thân mến đã được đưa đến rồi à? Anh chính là 
Likhachev phải không?  

- Chính tao. Chứng từ của tao đây. - Likhachev ném lên bàn cái túi 
da buộc như một cái bị rồi nhìn Xuiarov bằng cặp mắt nghiêm khắc đầy 
kicu hãnh. - Chỉ tiếc là tao không hoàn thành nhiệm vụ dẫm chết hết 
chúng mày như những con sâu con bọ! Nhưng nước Nga Xô viết sẽ cho 
chúng mày hưởng phần xứng đáng. Chúng mày hãy đem bắn tao đi.  

Bên vai bị đạn của Likhachev rung rung, cả hai hàng lông mày vươn 
rộng của anh cũng rung rung.  

- Không đâu, đồng chí Likhachev ạ! Chúng tôi khởi nghĩa chính là để 
chống lai sự bắn giết đấy! Ở bên chúng tôi không như ở bên các đồng 
chí, không có xử bắn đâu. Chúng tôi sẽ chữa cho đồng chí khỏi và chưa 
biết chừng đồng chí sẽ có ích cho chúng tôi, - Xuiarov nói giọng nhẹ 
nhàng mơn trớn, nhưng hai con mắt long lanh. - Những ai không có 
việc thì ra ngoài kia. Nào, nhanh lên.  

Còn lại những tên chỉ huy các đại đội ở Resetovskaia, Usakovskaia, 
Dubrovskaia và Vosenskaia. Chúng đến ngồi quanh bàn. Có một tên 
đưa chân đẩy một chiếc ghế đẩu cho Likhachev, nhưng anh không ngồi, 
cứ đứng dựa lưng vào tường nhìn qua đầu bọn chúng ra cửa sổ.  

- Bây giờ như thế nầy nầy, Likhachev ạ - Xuiarov đưa mắt cho bọn 
đại đội trưởng rồi bắt đầu nói. - Đồng chí hãy bảo cho chúng tôi biết 
quân số chi đội của đồng chí có bao nhiêu.  

- Tao không nói.  

- Không nói à? Cũng chẳng sao cả. Tự chúng tôi xem giấy má của 
đồng chí cũng có thể biết được. Nếu không chúng tôi sẽ hỏi cung bọn 
Hồng quân đi hộ vệ cho đồng chí. Còn có một việc nữa chúng tôi cũng 
yêu cầu (Xuiarov nhấn mạnh hai tiếng nầy) đồng chí hãy viết giấy cho 
chi đội của đồng chí bảo họ hãy đến Vosenskaia. Chúng tôi không đánh 
nhau với các đồng chí làm gì cả. Chúng tôi không chống lại chính quyền 
Xô viết mà chỉ chống lại bọn Cộng và bọn Do Thái mà thôi. Chúng tôi sẽ 
tước vũ khí chi đội của đồng chí rồi thả cho về nhà. Cả đồng chí cũng sẽ 
được tự do. Tóm lại đồng chí hãy viết cho họ biết rằng chúng tôi cũng 
là những người lao động và họ đừng có sợ chúng tôi, chúng tôi không 
chống lại Xô viết…  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  195 

Likhachev nhổ một bãi nước bọt trúng chòm râu hoa râm nhọn như 
hình cái nêm của Xuiarov. Xuiarov đưa tay áo lên chùi chòm râu, hai gò 
má ưng đỏ. Trong bọn đại đội trưởng có tên mỉm cười, nhưng chẳng tên 
nào đứng lên bảo vệ danh dự cho thủ trưởng.  

- Đồng chí xúc phạm đến chúng tôi đấy, đồng chí Likhachev ạ? - 
Giọng lưỡi Xuiarov đã hoàn toàn lộ rõ vẻ giả trá. - Bọn ataman, bọn sĩ 
quan đã làm nhục chúng tôi, nhổ vào chúng tôi, đến đồng chí là Đảng 
viên cộng sản mà cũng nhổ vào chúng tôi. Thế mà các đồng chí cứ nói 
rằng các đồng chí đứng về phía nhân dân… Nầy có cậu nào đấy không? 
Dẫn chính uỷ ra đi. Ngày mai chúng tôi sẽ giải đồng chí đi Kazanskaia.  

- Có lẽ anh cũng nên nghĩ cho kỹ? - Một tên đại đội trưởng nói giọng 
nghiêm khắc.  

Likhachev xốc lại rất nhanh cái áo quân phục cổ đứng khoác trên vai, 
bước tới trước mặt tên áp giải đứng ở cửa.  

Likhachev đã không bị đem đi xử bắn. Chính bọn phiến loạn cũng 
đấu tranh chống lại "bắn giết và cướp bóc" cơ mà… Hôm sau chúng giải 
anh đi Kazanskaia. Anh đi phía trước mấy tên áp giải cưỡi ngựa, hai 
chân bước nhẹ nhàng trên tuỵết, hai hàng lông mày ngắn nhưng rất 
rộng cau lại. Nhưng đưa vào đến trong rừng, khi đi qua một cây bạch 
dương trắng nhợt như mặt người chết, tự nhiên anh mỉm cười, vẻ mặt 
hoạt bát hẳn lên. Anh đứng lại giơ cánh tay còn khỏe lên bẻ một nhánh 
nhỏ. Trên nhánh cây ấy đã nhú lên vài cái lộc nhỏ nâu nâu đầy chất 
nhựa ngọt tháng Ba. Mùi hương rất thanh, chỉ hơi thoang thoảng của 
những cái lộc hứa hẹn của một cành nở hoa mùạ xuân, hứa hẹn sự 
sống đang tái diễn dưới quỹ đạo mặt trởi. Likhachev nhét mấy cái lộc 
mơn mởn vào miệng, khẽ nhai, hai con mắt mơ màng nhìn đám cây cối 
mới thoát khỏi băng giá đang lấy lại màu sắc một nụ cười nở bên mép 
cặp môi râu ria nhẵn nhụi.  

Anh đã chết với những cánh lộc thâm thâm trên môi. Khi đi quá 
Vosenskaia bảy vec-xta, những tên áp giải đã chém anh một cách dã 
man trên khoảng cồn cát nhăn nheo, sầu thảm. Ngay lúc anh còn sống, 
chúng đã khoét mắt, chặt tay, xẻo mũi, cắt tai, dùng gươm băm vằm 
mặt anh. Chúng cởi quần anh ra rồi vừa cười vừa làm nhục cái cơ thể to 
đẹp và anh dũng của anh. Chúng chửi rủa chán chê trên cái thây què 
cụt máu me đầm đìa rồi một tên áp giải dẫm chân lên cái lồng ngực còn 
rung rung, lên cái thân hình nằm vật ngửa và chém phăng một nhát 
đứt chéo đầu. 

  

Chương 152 

Cuộc phiến loạn tràn lan như nước triều lên, những tin về cuộc bạo 
động truyền đi từ bên kia sông Đông, từ vùng thượng lưu, từ khắp nơi 
khắp chốn. Không chỉ có những khu du mục của hai trấn dấy loạn. Các 
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trấn Sumilinskaia, Kazanskaia, Migulinskaia, Meskovskaia, Vosenskaia, 
Elanskaia, Ust-Khopesky đều đã dấy loạn. Nhiều đại đội được vội vã tổ 
chức. Ba trấn Karginskaia, Bokovskaia, Krasnokurskaia rõ ràng đã ngả 
về phía bọn phiến loạn.  

Làn sóng bạo động đe doạ lan cả sang hai quân khu lân cận là Ust-
Medvedisky và Khopesky. Các trấn Bukanovskaia, Slasevskaia và 
Fedorseevskaia đã bắt đầu sôi sục. Ở trấn Alekseevskaia, các thôn tiếp 
giáp với trấn Vosenskaia đang bị kích động… Là thị trấn đầu quân khu, 
Vosenskaia đã trở thành trung tâm bạo động. Sau nhiều cuộc tranh cãi 
và thương lượng dai dẳng, tất cả quyết định giữ lại cơ cấu chính quyền 
cũ. Những tên Cô-dắc nổi tiếng nhất, phần lớn còn trẻ, được bầu vào 
Ban chấp hành khu. Danilov, một tên võ quan trong phòng pháo binh, 
được đặt lên làm Chủ tịch. Các trấn và các thôn đã thành lập những Xô 
viết, và kể cũng lạ, hai tiếng "đồng chí" trước kia mang tính chất lăng 
mạ, đến nay vẫn được dùng để xưng hô. Một khẩu hiệu đầy tính chất 
mị dân đã được đưa ra: "Ủng hộ chính quyền Xô viết nhưng chống cộng 
sản, chống bắn giết, chống cướp bóc". Và trên mũ lông của bọn phiến 
loạn không phải chỉ có một chiếc phù hiệu hay một cái băng trắng mà 
có hai: trắng và đỏ bắt chéo nhau…  

Kudinov Pavel, một tên thiếu uý còn trẻ, mới hai mươi tám, lên nắm 
chức Tư lệnh liên quân các lực lượng phiến loạn thay Xuiarov.  

Tên Kudinov nầy vốn thông minh, mồm mép và đã được thưởng cả 
bốn hạng huân chương thánh Gioóc. Tính tình hắn đặc biệt nhu nhược 
vì thế để cho hắn nắm cả một quân khu phiến loạn trong một thời kỳ 
giông bão như thế nầy thì cũng không hợp, nhưng bọn Cô-dắc lại thích 
hắn ở cái tính giản dị và hồ hởi. Điều chủ yếu là cái họ Kudinov đã ăn 
rễ rất sâu trên đất Cô-dắc. Hắn vốn xuất thân Cô-dắc nên không có cái 
thói kiêu ngạo, tự cao tự đại thường thấy ở lớp sĩ quan mới ngoi lên. 
Bao giờ hắn cũng ăn mặc xềnh xoàng, tóc để dài, xén tròn đều. Lưng 
hắn gù gù, giọng nói liến thoắng. Mặt hắn dài, xương xương, tướng 
mạo nom chẳng khác gì một người mu-gích, chẳng có nét gì đặc biệt.  

Thượng uý Xafonov được bầu làm Trưởng phòng tham mưu với lý do 
duy nhất: hắn là một thằng nhát gan, nhưng chữ viết có hoa tay, học 
lực khá. Người ta đã nói về hắn như thế nầy tại đại hội: Cứ cho Xafonov 
làm Trưởng phòng tham mưu đi. Ra đơn vị chiến đấu thì hắn chẳng 
được tích sự gì đâu. Hắn mà chỉ huy thì tổn thất sẽ nhiều đấy. Không 
những hắn không gìn giữ được anh em mà chính hắn cũng đi đời nhà 
ma cho mà xem. Hắn mà đánh đấm thì cũng chẳng khác gì một thằng 
Di-gan làm cố đạo.  

Vóc người nhỏ nhắn, đầu tròn xoe, Xafonov nghe người ta nhận xét 
về mình như thế chỉ mỉm một nụ cười sung sướng sau hàng ria nửa 
vàng nửa bạc, và sẵn lòng nhận ngay chức Trưởng phòng tham mưu.  
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Nhưng Kudinov và Xafonov chỉ hợp thức hoá những việc mà các đại 
đội đã tự động làm rồi. Trong công việc lãnh đạo, hai tên nầy bị trói 
chân trói tay, mà thực tế chúng cũng không đủ sức điều khiển một bộ 
máy to lớn như thế nầy và không thể đuổi kịp bước phát triển vũ bão 
của các sự việc.  

Trung đoàn kỵ binh số Bốn Damursky thu nhận thêm những người 
Bolsevich ở Ust-Khopeskaia và một phần của trấn Vosenskaia, chiến 
đấu tiến qua một loạt thôn xóm, tràn tới địa giới trấn Elanskaia rồi vượt 
đồng cỏ tiến dọc theo sông Đông về phía Tây.  

Ngày mồng 5 tháng Ba có một gã Cô-dắc phi ngựa tới thôn Tatarsky 
mang theo một bản báo cáo. Bọn phiến loạn trấn Elanskaia yêu cầu cấp 
tốc gửi quân cứu viện. Chúng đã phải rút lui gần như không chống cự vì 
đạn chẳng có mà súng thì không. Khi chúng nã đì đẹt vài phát súng 
thảm hại, các chiến sĩ trung đoàn Damursky đã trả lời bằng những trận 
mưa đạn súng máy và cho hai đại đội pháo giã giò trên đầu chúng. 
Trong tình hình như thế thì không còn đâu thì giờ chờ lệnh trên khu. 
Petro Melekhov bèn quyết định xuất kích với hai đại đội của hắn. Hắn 
nhận quyền chỉ huy cả bốn đại đội của mấy thôn lân cận.  

Sáng hôm ấy, hắn đẫn bọn Cô-dắc lên gò. Đầu tiên trinh sát của hai 
bên chạm trán với nhau như thường lệ rồi sau đó trận chiến đấu mới 
diễn ra.  

Dưới bầu trời mùa đông u ám của ngày hôm ấy, các đại đội kỵ binh 
xuống ngựa trên tuyết bên cạnh những bờ vách đứng rất sâu trong khe 
núi Đỏ cách thôn Tatarsky tám vec-xta, nơi Grigori đã cùng Natalia đi 
cày và lần đầu tiên thú nhận với vợ là không yêu nàng. Các đội hình tản 
khai tiến vào vị trí. Bọn giữ ngựa dắt ngựa vào những nơi ẩn nấp. Bên 
dưới, Hồng quân đang tiến ra khỏi một vùng lòng chảo rất rộng, thành 
ba tuyến chiến đấu. Những hình người đen đen hiện lên trên khoảng 
đất trũng rất rộng nom chỉ còn là những điểm lấm chấm. Vài chiếc xe 
vận tải chạy tới gần ba đội hình tản khai. Những chiến sĩ kỵ binh làm 
tuyết bắn tung lên mù mịt. Vì còn cách quân địch đến hai vec-xta, quân 
Cô-dắc từ từ chuẩn bị chiến đấu.  

Trên lưng ngựa con béo căng, đã hơi đổ mồ hôi, Petro rời khỏi chỗ 
mấy đại đội của trấn Elanskaia lúc nầy đã triển khai xong, phi tới trước 
mặt Grigori, coi bộ rất vui vẻ hoạt bát:  

- Các anh em ạ! Nhớ tiết kiệm đạn đấy! Bao giờ có lệnh của tôi hãy 
nổ súng… Grigori, đưa đại đội của mày sang bên trái chừng năm xa-
gien đi. Quàng lên một chút! Đừng cho bọn coi ngựa đứng tụm vào một 
chỗ đấy! - Hắn ra thêm vài cái lệnh cuối cùng rồi lấy ống nhòm ra quan 
sát. - Có lẽ chúng nó bố trí một đại pháo ở nấm kurgan Madveev phải 
không?  

- Tôi đã nhận thấy từ lâu rồi, không cần ống nhòm cũng nhìn thấy 
được Grigori cầm lấy cái ống nhòm từ tay Petro để quan sát. Đằng sau 
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nấm kurgan với những luồng gió xoáy trên ngọn, thấy đen đen vài 
chiếc xe vận tải, loáng thoáng những hình người nhỏ xíu.  

Đại đội pháo binh thôn Tatarsky mà kỵ binh gọi đùa là "bò binh, đã 
nhận được lệnh nghiêm cấm tụ tập với nhau, nhưng chúng vẫn đứng 
từng đám để chia đạn, hút thuốc và pho trò chế giễu nhau. Vì mất con 
ngựa, Khristonhia lọt vào đám bộ binh, chiếc mũ lông của hắn ngật 
ngưỡng cao hơn hẳn bọn Cô-dắc nhỏ bé đến một đầu người. Cái mũ ba 
tai của ông Panteley Prokofievich nổi bật lên đỏ lóe. Phần lớn những tên 
trong đám bộ binh là những lão già và những gã non choẹt. Mấy đại đội 
của trấn Elanskaia bố trí cách bên phải những đám hướng dương chưa 
cắt mọc rậm rì chừng một véc-xta rưỡi. Bốn đại đội ấy có sáu trăm tên 
nhưng số giữ ngựa đã tới gần hai trăm. Một phần ba toàn bộ quân số 
đem ngựa đi núp sau những khoảng dốc thoai thoải của các bờ vách.  

- Anh Petro Panteleevich! - Trong các hàng bộ binh có vài gã gọi.  

- Chú ý đấy trong lúc chiến đấu chớ bỏ rơi anh em bộ binh chúng tôi 
nhé!  

- Anh em cứ yên tâm! Chúng tôi sẽ không bỏ rơi đâu. - Petro mỉm 
cười trả lời rồi nhìn những đội hình chiến đấu của Hồng quân từ từ 
trườn lên ngọn gò. Hắn bắt đầu nghịch nghịch ngọn roi, có vẻ nóng 
nảy.  

- Anh Petro, ra đây một lát đã! - Grigori rời khỏi đội hình chiến đấu 
gọi hắn.  

Petro bước tới, Grigori cau mày, nói với một giọng rõ ràng không vừa 
ý:  

- Trận địa bố trí không hợp ý tôi đâu. Cần phải tránh mấy cái bờ 
vách nầy mới được. Nếu không chúng nó sẽ vu hồi vào sườn thì tai vạ 
đấy? Anh thấy thế nào?  

- Mày làm sao thế? - Petro bực mình vung tay. - Bọn chúng nó bao 
vây chúng mình thế nào được? Tao đã dành một đại đội làm lực lượng 
dự bị rồi. Hơn nữa nếu gặp tình huống nguy hiểm, mấy cái bờ vách nầy 
cũng có lợi. Chẳng có gì trở ngại đâu.  

- Cẩn thận đấy, anh bạn ạ? - Grigori nói giọng cảnh cáo và cứ luôn 
luôn đảo nhanh mắt mò mẫm địa hình.  

Chàng quay về đội hình chiến đấu của mình, nhìn một lượt bọn Cô-
dắc. Nhiều gã không còn những chiếc găng không ngón và có ngón trên 
tay nữa. Chúng lo lắng nóng cả người, phải tháo ra. Có gã bối rối ra 
mặt, hết sửa lại thanh gươm lại thắt chặt dây lưng.  

- Vị tư lệnh của chúng ta hạ mã rồi. - Fedot Bodovskov mỉm cười hơi 
hất hàm một cách nhạo báng, chỉ Petro lúc nầy đang ngật ngưỡng đi tới 
gần các đội tản khai.  
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- Nầy ông tướng Platov (1)! - Gã cụt tay Aleksey Samin cười sằng 
sặc, toàn bộ vũ trang của gã có độc một thanh gươm. - Gọi cho mỗi 
anh em sông Đông một be vodka đi!  

- Câm mồm đi, con sâu rượu nầy! Bọn Đỏ chặt nốt của cậu cái tay 
kia thì sẽ lấy gì mà đưa lên miệng? Rồi sẽ phải ra máng lợn mà rúc 
thôi.  

- Thôi đi, thôi đi!  

- Uống vào rồi cũng đến bán rẻ cái mạng thật đấy! - Stepan 
Astakhov thở dài nói rồi thậm chí rời tay khỏi cán gươm, đưa lên xoăn 
ria.  

Các mẩu chuyện trao đổi nhau trong đội hình chiến đấu thật chẳng 
đúng lúc chút nào. Nhưng đến khi một khẩu pháo ở sau cái kurgan 
Madveev vừa nổ bục ra một phát trầm trầm thì tất cả lắng bặt ngay.  

Tiếng nổ đặc sệt và rất mạnh bật ra khỏi miệng khẩu pháo như một 
quả cầu và mãi sau mới tan ra trên đồng cỏ thành làn khói trắng, tiếp 
liền có tiếng nổ rành rọt và gọn gắt của đầu đạn. Đầu quả đạn pháo 
chưa tới đích đã nổ, cách đội hình tản khai của quân Cô-dắc chừng nửa 
vec-xta. Bọc trong một cái vỏ tuyết sáng rực lồm xồm như một bộ lông, 
đám khói đen từ từ cuộn lên trên cánh đồng rồi rụng xuống, trải rộng 
ra và ẩn vào những bụi cỏ dại. Các khẩu súng máy trong các đội hình 
Hồng quân lập tức hoạt động. Các loạt súng máy vang lên như tiếng 
mõ tuần phiên ban đêm. Bọn Cô-dắc nằm bẹp trên tuyết, giữa những 
đám cỏ dại, bên những cây hướng dương không có bông, đầy lông 
cứng.  

- Khói đen quá! Có lẽ chúng nó dùng những quả đạn Đức đấy! - 
Prokho Zykov ngoái nhìn Grigori, kêu lên.  

Trong đại đội của trấn Elanskaia bố trí bên cạnh có tiếng nhốn nháo. 
Gió đưa đến một tiếng kêu:  

- Ông bạn đỡ đầu Mitrofan bị giết rồi!  

Tên đại đội trưởng râu đỏ Ivanov, dân Rubegin, chạy dưới lằn đạn tới 
chỗ Petro. Hắn chùi trán bên dưới chiếc mũ lông, thở hổn hển:  

- Những tuyết là tuyết! Sâu đến là sâu, không rút chân lên được 
nữa?  

- Anh có việc gì thế? - Petro giương cao hai hàng lông mày hỏi.  

- Đồng chí Melekhov ạ, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ như thế nầy nầy. 
Đồng chí hãy điều một đạỉ đội xuống dưới kia, xuống bờ sông ấy. Lấy ở 
trận địa mà điều đi. Bảo đại đội ấy theo đường dưới ấy về tới thôn, rồi 
từ đấy đánh vào sau lưng bọn Đỏ. Có lẽ chúng nó đã bỏ các xe vận tải 
lại… Phải, chỗ ấy làm gì có đội hộ vệ? Chúng ta sẽ làm chúng nó hoảng 
lên một mẻ.  
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Petro cảm thấy thích thú với ý nghĩ đó. Hắn ra lệnh cho nửa đại đội 
của hắn nổ súng; thấy Latysev đứng thẳng đườn đưỡn hắn bèn vẫy tay 
ra hiệu cho tên nầy rồi ngật ngưỡng bước tới trước mặt Grigori. Hắn 
cho Grigori biết ý định của mình rồi ra lệnh gọn lỏn:  

- Đem nửa đại đội đi! Đánh tập hậu!  

Grigori cho bọn Cô-dắc rút khỏi trận địa, xuống tới dưới khe thì cho 
chúng lên ngựa, phóng nước kiệu nhanh vòng về thôn.  

Phía Cô-dắc đã bắn mỗi khẩu súng trường chừng hai kẹp đạn, chúng 
ngừng bắn. Các tuyến tấn công của Hồng quân nằm xuống.  

Các khẩu súng máy nổ ngập ngừng từng đợt. Một viên đạn lạc bắn bị 
thương con ngựa chân trắng của Marchin Samin. Con ngựa phát cuồng 
vùng chạy khỏi tay gã coi ngựa, lồng lên xông qua đội hình của bọn Cô-
dắc thôn Rubegin, chạy theo chân núi sang phía Hồng quân. Trúng một 
loạt đạn súng máy giữa lúc đang phi như bay, nó hất bổng hai chân 
sau, rồi ngã dúi xuống tuyết.  

- Mục tiêu, những thằng súng máy! - Mệnh lệnh của Petro được 
truyền qua các tuyến chiến đấu.  

Bọn chúng bắt đầu nhắm bắn. Chỉ riêng những tên thiện xạ nổ súng 
và kết quả đã rất tốt. Một gã Cô-dắc nhỏ bé xấu xí người thôn Thượng 
Kripsky lần lượt hạ ba tay xạ thủ súng máy và khẩu "Macxim" bắn đến 
sủi bọt trong bình tán nhiệt đã phải câm tiếng.  

Nhưng xạ thủ nầy vừa trúng đạn thì có người khác thay ngay. Khẩu 
súng máy lại tặc tặc, tiếp tục gieo những hạt giống của cái chết. Các 
loạt đạn nối tiếp nhau rất sát. Bọn Cô-dắc bắt đầu buồn bực, chúng rúc 
xuống tuyết mỗi lúc một sâu hơn. Anikey đã bới hết lớp tuyết xuống tới 
đất và cứ luôn luôn làm trò. Hắn đã bắn hết đạn (vẻn vẹn có tất cả năm 
viên trong một cái kẹp đạn rỉ xanh), thỉnh thoảng lại nhô đầu lên khỏi 
lớp tuyết, dùng môi bắt chước rất giống tiếng kêu chi chí của những 
con chuột đồng hoảng sợ.  

- Ac-khi-u? - Anikey nhìn một cách nghịch ngợm khắp lượt những tên 
trong tiểu đội và kêu lên y như một con chuột đồng.  

Stepan Astakhov ở bên phải hắn cười ngặt nghẽo đến chảy cả nước 
mắt, nhưng gã Anchip con lão "Vua nói phét" ở bên trái hắn thì phát 
cáu vặc rầm lên.  

- Thôi đi, đồ khốn kiếp! Tìm được một lúc như thế nầy mà làm trò 
đùa?  

- Ac-khi-u! - Anikey quay mặt về phía gã, trợn tròn hai con mắt, vờ 
làm vẻ sợ hãi.  

Có lẽ thiếu đạn nên đại đội pháo của Hồng quân chỉ bắn chừng ba 
mươi phát rồi câm bặt. Petro có vẻ sốt ruột, hắn đưa mắt nhìn về phía 
sau, về đường sống gò. Hắn đã phái hai gã liên lạc về thôn, ra lệnh cho 
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tất cả những người lớn tuổi trong thôn mang chàng nạng, liềm hái, gậy 
gốc lên gò. Và để uy hiếp Hồng quân, hắn cũng cho quân tản khai 
thành ba tuyến…  

Chẳng mấy chốc dân chúng đã xuất hiện trên đường sống gò và chạy 
ùa xuống dốc từng đám rất đông.  

- Xem kìa, đàn quạ đen đã bay ra rồi kìa!  

- Toàn thôn đều ra hết.  

- Có lẽ trong đám có cả đàn bà?  

Bọn Cô-dắc cười đùa gọi nhau ơi ới. Phía bên nầy đã ngừng hẳn 
không bắn nữa. Về phía Hồng quân cũng chỉ còn hai khẩu súng máy 
hoạt động và lâu lâu mới dội lên một loạt đoạn súng trường.  

- Tiếc thật, đại đội pháo của chúng nó câm họng mất rồi. Cho một 
phát vào giữa cái đám lính đàn bà nầy thì sẽ nháo lên một mẻ ra trò! 
Rồi cứ là mang váy ướt chạy về thôn! - Gã Aleksey cụt tay nói bằng 
một giọng khoái trá. Có lẽ hắn thực tâm lấy làm tiếc vì Hồng quân 
không nã một quả pháo nào vào đám đàn bà.  

Đám người bắt đầu lên ngang nhau và phân nhỏ ra. Chẳng mấy chốc 
họ đã dàn thành hai tuyến rất rộng rồi đứng lại.  

Petro không cho phép họ lên tới cách đội hình chiến đấu của bọn Cô-
dắc một tầm súng. Nhưng chỉ riêng việc họ xuất hiện cũng rõ ràng có 
tác động tới Hồng quân. Các tuyến tấn công của Hồng quân bắt đầu rút 
xuống dưới đáy vùng lòng chảo. Sau khi trao đổi ý kiến qua quít với 
bọn đại đội trưởng. Petro bỏ hở sườn bên phải, điều đi hai tuyến của 
bọn Cô-dắc trấn Elanskaia, và ra lệnh cho chúng di chuyển bằng ngựa 
về hướng bắc, về sông Đông để yểm hộ cho cuộc tập kích của Grigori. 
Ngay trước mắt Hồng quân, các đại đội tập họp bên nầy bờ vách Đỏ rồi 
rút xuống phía dưới, ra sông Đông.  

Quân Cô-dắc lại bắt đầu nổ súng vào những đội hình Hồng quân 
đang rút lui.  

Trong khi đó, từ trong "đội dự bị" gồm toàn đàn bà, những lão già và 
những thằng con trai chưa thành niên, vài mụ đàn bà liều lĩnh nhất 
cùng một bầy trẻ con đã đổ xô đến tuyến chiến đấu. Ả Daria nhà 
Melekhov cũng có mặt trong số các mụ đó.  

- Anh Petro, cho em bắn bọn Đỏ với? Em cũng biết cách dùng súng 
trường đấy.  

Rồi nói là làm, ả giằng lấy khẩu carbin của Petro, quì một bên đầu 
gối như đàn ông, tì báng súng một cách vững vàng vào phần trên ngực, 
trong chỗ hõm của cái vai hẹp, nã liền hai phát.  

Nhưng "đội dự bị" bắt đầu thấy lạnh, họ giậm chân, họ nhảy cỡn lên, 
họ hỉ mũi. Cả hai tuyến đều ngả nghiêng như bị gió lay. Má và môi bọn 
đàn bà xám lại. Hơi lạnh hoành hành hết sức lưu manh dưới gấu những 
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chiếc váy rộng thùng thình. Những lão già hom hem nhất đã gần như 
chết cóng. Nhiều lão, trong đó có cả cụ Grisaka, đã bị xốc nách lôi ra 
khỏi thôn, đưa lên ngọn gò rất dốc. Nhưng khi lên tới đây trên đỉnh gò, 
chỗ đón được những làn gió trên cao, thì tiếng súng và hơi lạnh đã làm 
họ hoạt bát hẳn lên. Họ đứng trong các đội hình chiến đấu, nói chuyện 
với nhau không ngơi miệng về những cuộc chiến tranh và chiến đấu 
xưa kia, về tính chất gian khổ của cuộc chiến tranh lần nầy, trong đó 
bố con anh em đánh giết lẫn nhau, trong đó những khẩu pháo bắn quá 
xa, mắt thường không thể nhìn thấy được…  

Chú thích:  

(1) (1751 - 1818) Bá tước, tướng Nga Ghet-man của dân Cô-dắc, 
1812 tấn công hậu vệ của Napoleon khi quân Pháp rút lui khỏi nước 
Nga, 1813 đánh bại quân Pháo ở Lion, 1814 chiếm Nêmua, rồi cùng vớt 
quân Đồng minh tiến vào Paris. Dân Pháp không quên cả sự dũng cảm 
lẫn sự dã man của quân Cô-dắc. (ND) 

  

Chương 153 

Grigori đã đem nửa đại đội đánh tan đoàn xe vận tải tuyến thứ nhất 
của trung đoàn Damursky. Tám chiến sĩ Hồng quân bị chém chết. Bắt 
được bốn chiếc xe chở đạn và hai con ngựa chiến. Nửa đại đội chỉ mất 
một con ngựa bị giết và một gã Cô-dắc bị xây xát không đáng kể.  

Grigori rút về dọc theo sông Đông cùng với bốn chiếc xe vừa cướp 
được, không bị ai đuổi theo. Thắng lợi làm trong lòng chàng như mở cờ. 
Nhưng trong khi đó cuộc chiến trên ngọn gò đã đi đến chỗ kết thúc. 
Ngay từ trước khi trận chiến mở màn, một đại đội kỵ binh của trung 
đoàn Damursky đã vu hồi rất xa trên một con đường vòng mười vec-xta 
rồi bất thình lình xuất hiện ở sau cái gò và tập kích vào những tên giữ 
ngựa. Toàn bộ tình hình bị đảo lộn. Bọn giữ ngựa nhảy vội lên ngựa phi 
như bay từ dưới chân bờ vách Đỏ lên, chỉ kịp trao ngựa cho một gã Cô-
dắc. Trong khi đó số còn lại đã thấy những lưỡi gươm sáng loà của các 
chiến sĩ Damursky lấp loáng trên đầu. Nhiều gã coi ngựa không có vũ 
khí, thả ngựa chạy tán loạn.  

Đại đội bộ binh sợ bắn nhầm quân mình không thể nổ stíng được. 
Chúng lao mình xuống bờ vách, ào ào như những hạt đậu dốc ra từ 
trong một cái túi, rồi leo lên bên kia, bỏ chạy không còn hàng ngũ gì 
nữa. Phần lớn bọn kỵ binh nhận được ngựa. Chúng đua nhau phi bạt 
mạng về thôn, mạnh ai nấy thoát.  

Lúc đầu, Petro vừa nghe thấy tiếng kêu, quay đầu nhìn lại, thấy làn 
sóng kỵ binh ập tới chỗ bọn giữ ngựa, bèn ra lệnh:  

- Lấy ngựa! Bộ binh! Latysev? Vượt sang bên kia bờ vách!  

Nhưng hắn đã không kịp chạy đến chỗ tên coi ngựa của hắn. Con 
ngựa của hắn được trao cho một thằng còn trẻ tên là Andriuska 
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Bakhlenov giữ. Andriuska cho ngựa phi nước đại đến trước mặt Petro 
Hai con ngựa của Petro và Fedot Bodovskov chạy song song bên phải 
nó. Nhưng một chiến sĩ Hồng quân mặc chiếc áo da thuộc màu vàng 
mở phanh đã phi ngựa như bay tới bên cạnh Andriuska, quát to:  

- Ông chẻ xác mày ra, lính tráng gì mày!  

Rồi vung thẳng cánh chém nó một nhát. Nhưng phúc bảy mươi đời 
thằng Andriuska, trên vai nó lại lắt lẻo một khẩu súng trường.  

Đáng lẽ chém trúng cái cổ quấn một chiếc khăn quàng màu trắng 
của nó, thanh gươm lại lượt đánh soạt theo nòng súng, rít lên, bật khỏi 
tay người chiến sĩ rồi bay vụt lên không thành một đường vòng cung. 
Con ngựa của Andriuska chạy đương hăng nhảy chồm sang bên cạnh, 
phi vụt lên. Hai con ngựa của Petro và Bodovskov cũng vùng chạy 
theo…  

Petro ối chà một tiếng, đứng sững lại trong một giây, mồ hôi lập tức 
vã ra đầm đìa trên khuôn mặt tái mét. Hắn quay đầu nhìn lại: chừng 
một chục gã Cô-dắc đang chạy về phía hắn.  

- Chúng ta khốn mất rồi! - Bodovskov kêu lên. Nỗi kinh hoàng làm 
mặt hắn méo hẳn đi.  

- Xuống dưới bờ vách, anh em Cô-dắc! Anh em, xuống bờ vách!  

Petro cố tự chủ chạy tới bờ vách trước tiên rồi mặc cho mình rơi tuột 
theo cái vách đứng cao ba mươi xa-gien. Hắn bị vướng không biết vào 
cái gì nên chiếc áo lông bị rách toạc từ túi ngực xuống tới gấu. Rồi hắn 
đứng chồm lên, rũ lắc toàn thần như một con chó. Những tên Cô-dắc 
khác rơi ào ào từ phía trên xuống theo, vừa rơi vừa lộn nhào nom rất 
man rợ. Cùng một lúc rơi xuống mười một tên, kể cả Petro là mười hai.  

Trên kia tiếng súng vẫn đùng đùng, vẳng xuống những tiếng người 
kêu, tiếng vó ngựa. Trong khi đó dưới chân bờ vách những gã Cô-dắc 
vừa nhào xuống cứ ra sức rũ tuyết rũ cát trên mũ lông một cách ngớ 
ngẩn, có gã xát những chỗ bị đau. Marchin Samin tháo qui-lát, thổi phù 
phù vào cái nòng súng đầy tuyết. Thằng Manytkov con trai lão ataman 
thôn đã qua đời, còn rất ít tuổi. Nó sợ hết hồn hết vía, run bắn người 
lên, nước mắt ròng ròng hai bên má.  

- Làm thế nào bây giờ? Anh Petro, đưa chúng tôi chạy đi thôi? Chết 
đến nơi rồi… Chúng ta chạy đi đâu bây giờ? Giời ôi, chúng nó giết anh 
em ta mất.  

Petro lần theo lòng khe ra sông Đông, hai hàm răng đập vào nhau 
lách cách. Những tên khác chạy lốc nhốc theo hắn như một đàn cừu.  

Petro cố hết sức giữ chúng lại:  

- Đứng lại! Ta bàn nhau đã… Đừng chạy! Chúng nó bắn theo đấy!  

Hắn đưa tất cả bọn kia đến một chỗ nước chảy hõm vào trong cái 
sườn vách toàn đất sét đỏ rồi cố giữ vẻ bình tĩnh, lắp bắp đề nghị:  
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- Không xuống bên dưới được đâu. Chúng nó đuổi theo anh em mình 
xa đấy… Phải ở lại đây… Tản vào các chỗ hõm… Ba cậu chạy sang phía 
bên nầy… Chúng ta sẽ bắn lại! Nếu bị chúng nó bao vây ở đây cũng có 
thể cố thủ được…  

- Nhưng chúng ta nguy mất rồi! Bố mẹ ơi! Anh em ơi! Các anh cho 
tôi ra khỏi chỗ nầy thôi? Tôi không muốn… tôi không muốn chết! - 
Thằng Manytkov lông mày trắng từ nãy vẫn khóc thút thít bỗng kêu 
rống lên.  

Petro long hai con mắt Can-nứt của hắn lên, bất thình lình tống một 
quả như trời giáng vào mặt Manytkov.  

Thằng bé đổ cả máu mồm máu mũi, đập lưng đánh bịch vào cái 
vách, làm đất lở cả xuống, hai chân lảo đảo, nhưng không gào lên nữa.  

- Làm thế nào mà bắn lại được? - Samin nắm lấy tay Petro hỏi. - Có 
được bao nhiêu đạn? Hết đạn rồi còn đâu!  

- Chúng nó sẽ thả lựu đạn xuống. Anh em ta sẽ mất mạng cả?  

- Hừ, không thế thì còn cách nào nữa? - Mặt Petro bất thần lái xanh, 
nước bọt sùi cả ra mép dưới hàng ria. - Nằm xuống! Tôi chỉ huy hay ai 
chỉ huy? Tôi bắn chết bây giờ?  

Và quả thật hắn vung khẩu Nagan trên đầu bọn Cô-dắc.  

Cái giọng khe khẽ, rin rít của hắn lựa như đã đem lại sức sống cho 
bọn kia. Bodovskov, Samin và hai gã Cô-dắc nữa chạy sang phía bên 
kia cái khe, nằm xuống một chỗ hõm, còn những tên khác bố trí bên 
cạnh Petro.  

Mùa xuân, những dòng nước nâu nâu đổ từ trên núi xuống đã vần đi 
những tảng đá thiên nhiên, để lại trong lòng khe những cái hố lớn và 
làm lở lớp đất sét đỏ, đào trên vách khe những chỗ hõm sâu. Bọn Cô-
dắc vào núp trong các chỗ đó.  

Gã Anchip con lão "Vua nói phét" đứng khom khom bên cạnh Petro, 
khẩu súng trường lăm lăm trên tay. Hắn cứ lẩm bẩm như nói sang:  

- Thằng Stepan Astakhov kịp nắm được đuôi con ngựa của nó còn 
mình thì không kịp… Bọn bộ binh đã bỏ mặc chúng mình… Chúng mình 
nguy mất rồi, anh em ạ? Chúa nhìn thấy hết, chúng mình chết mất…  

Từ bên trên vẳng xuống tiếng chân người chạy lạo xạo. Tuyết và đất 
vụn rơi lả tả xuống dưới khe.  

- Chúng nó đấy rồi! - Petro nắm lấy tay áo Anchip khẽ nói, nhưng gã 
kia cố giằng tay ra cho kỳ được, mắt đăm đăm nhìn lên phía trên, ngón 
tay đặt trên cò súng.  

Bên trên vẫn có thêm những người đi tới sát bờ vách.  

Chỉ vẳng xuống tiếng nói lao xao, tiếng gọi ngựa.  
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"Chúng nó đang bàn bạc với nhau" - Petro nghĩ thầm, và tựa như tất 
cả các lỗ chân lông trên người hắn đều nở to ra, mồ hôi lại chảy ròng 
ròng trên lưng, trên cái khe hõm giữa ngực, trên mặt hắn.  

- Nầy các anh, leo lên đi! Đằng nào chúng tôi cũng sẽ tiêu diệt hết 
các anh! - Bên trên có tiếng gọi to.  

Tuyết rơi xuống đã nhiều hơn, nom cứ như một dòng sữa trắng. Hình 
như có người đi tới gần bờ vách.  

Một giọng khác cũng từ chỗ đó nói một cách chắc chắn:  

- Chúng nó đã nhảy từ chỗ nầy xuống, vẫn còn vết chân đây nầy. 
Chính mắt tôi trông thấy mà.  

- Petro Melekhov? Leo lên đi!  

Trong giây phút, một nỗi vui mừng mù quáng làm khắp người Petro 
nóng ran nhứ lửa đốt. "Trong bọn Đỏ làm gì có đứa nào biết mình? Anh 
em mình đấy mà! Họ đã đánh lui bọn Đỏ rồi!" Nhưng ngay lập tức, 
chính giọng nói ấy lại làm hắn khẽ run lên:  

- Miska Kosevoi đang nói đây. Chúng tôi đề nghị các anh đầu hàng đi 
thì hơn. Đằng nào cũng không thoát được đâu?  

Petro chùi cái trán ướt đẫm, trên lòng bàn tay còn lưu lại một vệt mồ 
hôi hồng hồng những máu. Một cảm giác tê dại thẫn thờ, mấp mé với 
trạng thái hôn mê bất tỉnh dần dần xâm chiếm lấy Petro.  

Tiếng kêu của Bodovskov vang lên man rợ:  

- Chúng tôi sẽ lên nếu anh hứa sẽ thả chúng tôi. Bằng không chúng 
tôi sẽ bắn lại! Các anh cứ mà bắt?  

- Chúng tôi hứa… - Bên trên lặng đi một lát rồi có tiếng trả lời.  

Với một cố gắng ghê gớm, Petro cố rũ cái cảm giác tê dại như mơ 
ngủ. Trong mấy tiếng "chúng tôi sẽ thả" hắn cảm thấy như có hàm một 
ý giễu cợt ngầm, bèn kêu lên bằng một giọng khàn khàn:  

- Lui về sau! - Nhưng chẳng còn tên nào nghe hắn nữa.  

Trừ tên Anchip trốn trong một chỗ hõm, tất cả bọn Cô-dắc đều bám 
vào các mô đất, leo lên trên.  

Petro leo lên cuối cùng. Như một cái thai trong lòng người mẹ, một 
niềm ham sống thôi thúc mãnh liệt bên trong hắn. Hành động theo lính 
tự vệ, hắn còn nhớ rằng phải tháo đạn trong ô chứa đạn rồi mới bắt 
đầu leo lên cái vách đứng. Mắt hắn mờ đi, tim hắn nở to ra, chiếm hết 
lồng ngực. Hắn cảm thấy tức thở, người nặng ra như trong một cơn ác 
mộng thời thơ ấu. Hắn giật đứt những cái khuy trên cổ chiếc áo quân 
phục cổ chui, xé rách cái cổ áo lót bẩn thỉu. Mồi hôi chảy xuống phủ 
nhoà cả mắt, hai tay hắn trượt trên những mô đất lạnh buốt của cái 
vách đứng. Hắn thở khò khè bò lên cái bãi nhỏ đã bị dẫm nát trên bờ 
khe rồi ném khẩu súng trường xuống đất, giơ hai tay lên. Những tên 
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Cô-dắc lên trước đã đứng lốc nhốc thành một đám. Miska Kosevoi bước 
ra khỏi một đám rất đông những chiến sĩ bộ binh và kỵ binh của trung 
đoàn Damursky, đi tới trước mặt hắn. Một chiến sĩ Hồng quân cũng cho 
ngựa tới gần.  

Miska đi tới sát Petro, khẽ hỏi, nhưng mắt vẫn dán xuống đất:  

- Đánh đấm thế đủ rổi à? - Anh đứng yên một lát chờ câu trả lời rồi 
hỏi thêm, và vẫn nhìn xuống chân Petro - Chỉ huy chúng nó à?  

Môi Petro run bắn lên. Hắn nặng nề đưa tay lên cái trán đẫm mồ hôi, 
cử chỉ nom mệt mỏi đến cùng cực. Hai hàng lông mi vừa dài vừa cong 
của Miska rung rung, cái môi trên mọng mọng vểnh ngược lên, trên đó 
còn lấm tấm những điểm nhiệt vì sốt rét. Khắp người Miska run lên 
mạnh đến nỗi có cảm tưởng như anh không thể nào dứng vững được 
nữa, sắp ngã lăn ra đến nơi. Nhưng bất thình lình anh ngước mắt lên 
rất nhanh, nhìn thẳng vào tròng con mắt Petro, ánh mắt biến khác hẳn 
như muốn cắm sâu vào, rồi khẽ nói rất nhanh:  

- Cởi quần áo ra!  

Petro hấp tấp cởi cái áo lông ngắn, gấp lại rất cẩn thận và đặt xuống 
tuyết. Hắn bỏ cái mũ lông ra, tháo dây lưng, cởi chiếc áo sơ-mi màu cứt 
ngựa, đặt tất cả lên tà áo lông rồi bắt đầu tháo ủng, mặt mỗi lúc một 
nhợt nhạt.  

Kotliarov xuống ngựa, bước tới bên cạnh nhìn Petro. Anh nghiến chặt 
hai hàm răng, chỉ sợ mình khóc oà lên.  

- Không cởi đồ lót, - Miska rùng mình rồi khẽ nói và bỗng nhiên quát 
to giọng phá ra - Nhanh lên, cái thằng nầy?  

Petro luống cuống vò đôi bít tất len vừa tháo ở chân ra nhét vào ống 
ủng, đứng thẳng lên, bước hai bàn chân vàng như nghệ từ trên chiếc áo 
lông ngắn ra mặt tuyết.  

- Bác bạn đỡ đầu ơi! - Hắn gọi Kotliarov, môi chỉ hơi mấp máy.  

Kotliarov nín thinh nhìn tuyết tan dưới hai bàn chân không của Petro.  

- Bác bạn đỡ đầu Kotliarov ơi, bác đã đỡ đầu cho con tôi…  

- Bác, bác đừng xử tử tôi? - Petro van xin, nhưng thấy Miska đã nâng 
khẩu Nagan lên tới ngang ngực mình, hắn trợn tròn hai con mắt như 
sắp sửa nhìn thấy một vật gì chói loà và rụt đầu lại, như muốn nhảy vụt 
lên.  

Chưa nghe thấy tiếng súng, hắn đã ngã ngửa ra như bị xô rất mạnh. 
Hắn cảm thấy như bàn tay Miska giơ lên đã nắm lấy tim hắn và lập tức 
vắt hết máu trong đó. Lấn cuối cùng trong đời, Petro cố đem hết sức 
lực, vất vả lắm mới phanh được cái cổ áo sơ-mi lót, để lộ vết đạn dưới 
đầu vú bên trái. Một lát sau máu mới từ từ rỉ trong vết thương ra và 
sau khi tìm thấy lối thoát, phụt lên phì phì, chảy xuống thành một dòng 
đen như nhựa chưng. 
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Chương 154 

Lúc trời rạng, đội trinh sát được phái đến vách núi Đỏ trở về báo tin 
rằng chúng tiến đến địa giới trấn Elanskaia cũng không phát hiện thấy 
Hồng quân và Petro Melekhov cùng mười gã Cô-dắc bị chém nát còn 
nằm trên bờ cái vách đứng.  

Grigori ra lệnh đem xe đi nhặt xác chết rồi sang nhà Khristonhia nghỉ 
nốt đêm hôm ấy. Tiếng những người đàn bà than khóc kể lể về người 
chết, tiếng khóc rất khó chịu của Daria đã đuổi chàng ra khỏi nhà. 
Chàng ngồi bên cái lò sưởi trong nhà Khristonhia đến khi trời bình 
minh, hút thuốc lá liên miên, và như sợ phải nhìn thẳng vào các ý nghĩ 
của mình, sợ bị ám ảnh bởi nỗi nhớ thương Petro, chàng cứ luôn tay với 
lấy túi thuốc. Chàng hít khói thuốc lá hắc hắc đến chướng cả bụng và 
nói với anh chàng Khristonhia ngủ gà ngủ gật những chuyện đâu đâu.  

Trời đã rạng. Từ tảng sáng tuyết bắt đầu tan. Chừng mười giờ thì 
thấy hiện ra những vũng nước trên con đường đầy phân bò ngựa.  

Nước nhỏ giọt trên mái xuống. Những con gà trống gân cổ gáy, cứ 
như trời đã sang xuân. Ở một chỗ nào đó con gà mái cục tác bằng một 
giọng đơn điệu như trong một buổi giữa trưa oi bức.  

Trong các sân gia súc, những con bò mộng kiếm chỗ dãi nắng để 
sưởi và cọ mình vào những dãy hàng rào. Gió thổi bay những đám lông 
rụng về mùa xuân trên những cái lưng màu gạch. Nồng nặc mùi tuyết 
tan hắc hắc ngai ngái. Một con sẻ núi nhỏ xíu ức vàng vừa hót líu lo 
vừa đung đưa trên một cái nhánh rụng hết lá của cây táo bên cạnh 
cổng nhà Khristonhia.  

Grigori đứng ở cổng nhìn lên gò chờ những chiếc xe, chàng bất giác 
chuyển những tiếng hót líu nhíu cuả con sẻ núi sang cách dùng tiếng 
người bắt chước mà chàng đã biết từ thời thơ ấu. Trong một ngày trời 
trở ấm như hôm nay, con sẻ núi đang vui vẻ nói liến thoắng: "Chữa cày 
đi! Chữa cày đi!" Nhưng Grigori biết rằng đến những ngày băng giá, con 
chim sẻ đổi một giọng khác và sẽ ríu rít khuyên người ta một câu đại 
khái nghe như "Đi ủng vào? Đi ủng vào!". Grigori chuyển tầm mắt từ 
mặt đường sang con chim mùa đông đang nhảy tâng tâng. Con chim 
vẫn nhắc không ngơi: "Chữa cày đi! Chữa cày đi!". Tự nhiên Grigori nhớ 
lại hồi còn nhỏ, những lần chàng cùng Petro đi chăn gà tây trên đồng 
cỏ. Hồi ấy Petro còn là một thằng bé có cặp lông mày trắng phếch, cái 
mũi hếch lên trời lúc nào cũng bợt da. Hán bắt chước giọng gà tây rất 
đúng và chuyển tiếng gà kêu thành tiếng nói tinh nghịch của trẻ con 
cũng rất giỏi.  

Hắn nhại tiếng chíp chíp của một con gà giận dữ kêu bằng một giọng 
rất cao: "Tất cả có ủng, mình tôi không! Tất cả có ủng, mình tôi 
không?" Rồi lập tức trợn tròn hai con mắt, co khuỷu tay, đi nghiêng 
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người, bắt chước một con gà tây già: "Khù! Khù! Khù! Khù! Ra chợ mà 
mua đôi ủng rách?" Những lần như thế bao giờ  

Grigori cũng sung sướng cười như nắc nẻ và cố nài anh nói thêm 
bằng tiếng gà tây hoặc diễn lại cái cảnh một ổ gà tây non ríu rít rộn 
ràng như thế nào khi bới thấy dưới cỏ một vật gì đó, chẳng hạn một 
miếng sắt hay một mảnh vải…  

*** 

Chiếc xe đầu tiên đã xuất hiện ở cuối phố. Một gã Cô-dắc đi bên 
cạnh. Tiếp theo là chiếc thứ hai, chiếc thứ ba. Grigori lau nước mắt, xua 
nét cười bất ngờ đến với mình kèm theo những hồi ức không đúng lúc 
và vội vã bước về cổng nhà mình. Trong giây phút đầu tiên khủng khiếp 
nầy, chàng muốn ngăn không cho bà mẹ đau khổ đến điên dại lại gần 
chiếc xe chở xác Petro. Gã Aleksey Samin đi bên cạnh chiếc xe đầu 
tiên, đầu không mũ. Hắn dùng mẩu tay cụt áp chiếc mũ lông vào ngực, 
còn tay phải giữ cái dây cương bện bằng lông đuôi ngựa. Con mắt của 
Grigori không dừng lại lâu trên mặt Aleksey mà chuyển ngay xuống 
chiếc xe trượt tuyết. Marchin Samin nằm trên một cái đệm rơm, mặt 
ngửa lên trời, đầy máu đọng.  

Cái áo quân phục cổ chui màu xanh lá cây cũng bê bết máu trên 
ngực và trên cái bụng lép kẹp. Chiếc xe thứ hai chở thằng Manytkov với 
khuôn mặt bị chém nát rúc vào trong rơm. Nó rụt đầu rụt cổ như người 
sợ lạnh, gáy bị một đường gươm lão luyện chém băng đi: tóc và những 
miếng băng đen sì viền tròn khoảng xương sọ bị phạt ngọt.  

Grigori đưa mắt nhìn chiếc xe thứ ba. Chàng không nhận ra cái xác 
đó là ai, chỉ nhìn thấy một bàn tay với những ngón tay trong như sáp 
ong, vàng khè vì khói thuốc lá. Bàn tay đó thõng từ trên xe xuống, mấy 
ngón tay kéo lệt sệt trên lớp tuyết đang tan còn cong lại, giữ nguyên 
cái dáng làm dấu phép trước khi nhận cái chết. Người chết mặc áo ca-
pốt, đi ủng, cả cái mũ cũng được đặt trên ngực. Chiếc xe thứ tư vừa tới 
nơi thì Grigori nắm luôn lấy đoạn dây ở mõm con ngựa, dắt nó chạy 
nhanh vào trong sân. Hàng xóm láng giềng, đàn bà và trẻ con ùa vào 
theo. Đám người đứng xúm đông xúm đỏ bên thềm.  

- Chính bác ấy đây rồi, Petro Panteleevich, con người thân yêu của 
chúng ta đây rồi! Bác ấy không còn sống trên cõi đời nầy nữa rồi! - Có 
người khẽ nói.  

Stepan Astakhov bước vào cổng, đầu không đội mũ. Cụ Grisaka và 
ba lão già nữa cũng không biết từ đâu mò tới. Grigori ngơ ngác nhìn 
quanh.  

- Chúng ta khiêng vào trong nhà thôi.  

Người đánh xe đã nắm lấy chân Petro, nhưng đám người bỗng tránh 
ra, kính cẩn nhường một lối cho bà Ilinhitna ở trong ngưỡng cửa bước 
ra.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  209 

Bà nhìn lên chiếc xe trượt tuyết. Mặt bà tái nhợt như mặt người chết 
từ trán xuống tới má, mũi và xuống tận cằm. Ông Panteley Prokofievich 
run rẩy xốc nách bà. Dunhiaska là người đầu tiên gào lên. Lập tức khắp 
thôn có tới hàng chục chỗ khóc hoà theo. Daria mở cửa đánh rầm, nhảy 
ra thềm, gục xuống chiếc xe trượt tuyết, đầu tóc rũ rượi, mặt sưng húp.  

- Anh Petro yêu quí! Anh Petro, anh yêu của em! Đứng dậy đi anh? 
Đứng dậy đi anh.  

Mặt Grigori tối sầm lại.  

- Tránh ra, chị Daria! - Chàng không còn lý trí nữa, quát lên bằng 
một giọng man rợ và không suy nghĩ phải trái gì cả, đẩy luôn vào ngực 
Daria.  

Ả ngã lăn xuống một đống tuyết. Grigori ôm nhanh lấy dưới nách 
Petro, người đánh xe nắm lấy hai cổ chân không còn giầy ủng, nhưng 
Daria vẫn bò lồm cồm theo lên thềm, nắm lấy hai bàn tay đông cứng 
không thể co lại được nữa của chồng, hôn lấy hôn để.  

Grigori đưa chân đạp ả ra và cảm thấy rằng chỉ thêm một giây là 
mình hoàn toàn không làm chủ được mình nữa. Daria mê man bất tỉnh, 
Dunhiaska giật mạnh hai tay Daria, áp đầu Daria vào ngực mình.  

Trong bếp có cái không khí chết lặng của một nhà không có người kế 
tự. Petro nằm dưới đất, người nhỏ lại một cách lạ lùng, cứ như đã bị 
phơi khô đét. Mũi hắn nhọn hoắt, hàng ria màu lúa mạch sẫm lại, toàn 
khuôn mặt dài dài nom nghiêm khắc nhưng đẹp ra. Hai bàn chân không 
giầy không ủng đầy lông lá thòi ra bên dưới hai sợi dây buộc ống quần. 
Người hắn dần dần tan giá, nên bên dưới đã tụ lại một vũng nước hồng 
hồng. Các xác chết ban đêm bị đông cứng càng ấm lại thì càng xông 
lên nồng nặc mùi máu mặn mặn và mùi xác chết ngọt lợm như cúc thỉ 
xa.  

Ông Panteley Prokofievich xuống dưới hiên nhà kho bào những tấm 
ván làm săng. Mấy người đàn bà nhốn nháo ở phòng trong bên cạnh 
Daria lúc nầy vẫn chưa tỉnh lại. Thỉnh thoảng từ trong đó lại vẳng ra 
một tiếng nức nở the thé như hoá rồ, rồi một lát sau nghe thấy cái 
giọng rủ rỉ thao thao như nước suối của bà mối Vasilixa sang "chia" 
buồn. Grigori ngồi trước mặt anh, trên một chiếc ghế dài. Chàng vừa 
cuốn điếu thuốc vừa nhìn khuôn mặt chung quanh đã vàng ệch của 
Petro, nhìn hai bàn tay hắn với những cái móng tròn tròn đã xanh tím. 
Chàng cảm thấy rằng giữa mình với thằng anh đã có một sự chia cách 
lạnh nhạt rất lớn. Lúc nầy Petro không còn là người nhà nữa mà chỉ là 
một người khách qua chơi ít bữa và đã sắp tới lúc chia tay. Hắn đang 
lãnh đạm nằm áp má xuống đất như chờ đợi một cái gì với một nụ cười 
huyền bí ngưng đọng với hàng ria màu lúa mạch. Và sáng mai, vợ hắn 
và mẹ hắn sẽ sửa soạn cho hắn vượt chặng đường cuối cùng.  
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Ngay từ chiều, mẹ hắn đã nấu cho hắn ba nồi gang nước ấm, vợ hắn 
đã sắp sẵn cho hắn một bộ đồ lót sạch cùng với cái quần đi ngựa và 
chiếc áo quân phục sạch nhất. Grigori, thằng em ruột của hắn sẽ lau 
rửa cái thân hình trần truồng không biết thẹn và từ nay không thuộc về 
hắn nữa. Người ta sẽ mặc những quần áo ngày hội cho hắn và đặt hắn 
lên một cái bàn. Rồi Daria sẽ để vào hai bàn tay rộng bè bè, giá băng 
của hắn, hai bàn tay hôm qua còn ôm ấp ả, cây nến đã từng chiếu sáng 
hai vợ chồng ả trong nhà thờ, khi hai người đi quanh cái đài giảng đạo. 
Thế là gã Cô-dắc Petro Melekhov sẵn sàng lên đường tới một nơi không 
bao giờ trở về thăm nhà xưa nữa.  

"Anh chết ngay ở một nơi nào bên Phổ còn hơn là ở đây, trước mắt 
mẹ già!" - Grigori thầm trách anh. Chàng đưa mắt nhìn cái xác chết, 
bất giác tái mặt đi: một giọt nước mắt đang chảy lăn tăn từ trên má 
Petro xuống hàng ria chảy xệ. Grigori thậm chí nhảy chồm dậy, nhưng 
sau khi nhìn kỹ chàng thở dài nhẹ nhõm cả người: đó không phải là 
một giọt nước mắt của người chết mà chỉ là cái bờm tóc của Petro tan 
băng nhỏ giọt xuống trán, và giọt nước đã từ từ lăn xuống má. 

  

Chương 155 

Theo quyết định của tên tư lệnh liên quân các lực lượng của vùng 
Đông Thượng, Grigori Melekhov được bổ làm trung đoàn trưởng trung 
đoàn trấn Vosenskaia. Chàng chỉ huy mười đại đội Cô-dắc đi 
Karginskaia. Bộ tư lệnh đã ra lệnh cho chàng là trong bất kỳ hoàn cảnh 
nào cũng phải đánh tan chi đội Likhachev và đuổi chi đội đó ra khỏi địa 
giới Quân khu để có thể phát động tất cả các thôn ven sông Tria thuộc 
hai trấn Karginskaia và Bokovskaia.  

Ngày mồng bảy tháng Ba, Grigori cho bọn Cô-dắc xuất phát.  

Tuyết trên gò đã tan, lộ trần những khoảng đất đen sì. Chàng đứng 
trên đó nhìn tất cả mười đại đội tiến qua trước mặt mình. Bên cạnh con 
đường, chàng nghiêng nghiêng người ngồi trên yên với cái lưng gù gù 
tay ghìm chặt dây cương, giữ con ngựa đang hăng máu. Các đại đội của 
các thôn ven sộng Đông: Datky, Olsansky, Merkulov, Gromkovsky, 
Semenovsky, Rubinsky, Vodiansky, Lebirgi, Eric lần lượt tiến qua trong 
đội hình hành quân hàng dọc.  

Grigori đưa găng tay lên vuốt hàng ria đen, phập phồng cái mũi diều 
hâu, âm thầm gườm gườm nhìn theo từng đại đội dưới hai hàng, lông 
mày vươn rộng như cánh chim. Hàng ngàn vó ngựa bê bết những bùn 
nhào đi nhào lại lớp tuyết nhão nâu nâu. Trong khi cưỡi ngựa qua, 
những gã Cô-dắc quen biết cũ mỉm cười với Grigori. Khói thuốc lá lập lờ 
tầng tầng lớp lớp và tan dần phía trên những chiếc mũ lông. Những con 
ngựa bốc hơi ngùn ngụt.  
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Grigori đi vào đại đội cuối cùng. Tiến được chừng ba vec-xta thì gặp 
trinh sát của đại đội. Gã hạ sĩ chỉ huy đội trinh sát cho ngựa chạy tới 
trước mặt Grigori:  

- Bọn Đỏ đang rút lui trên con đường đi Trucarin!  

Chi đội Likhachev không nhận chiến. Nhưng Grigori đã điều ba đại 
đội Cô-dắc vòng ra vu hồi rồi đem các đại đội còn lại đánh thốc lên, vì 
thế ngay ở Trucarin Hồng quân đã bắt đầu vứt bỏ những xe vận tải và 
những hòm đạn. Ở chỗ đầu con đường vào Trucarin, một đại đội pháo 
của chi đội Likhachev sa lầy dưới sông bên cạnh một ngôi nhà thờ nhỏ 
bé, tiều tụy. Các chiến sĩ coi ngựa chặt đứt dây thắng, phi ngựa qua 
khu rừng nhỏ quanh thôn, về Karginskaia.  

Quân Cô-dắc không phải chiến đấu gì cả, vượt liền mười lăm véc-xta 
từ Trucarin đến Karginskaia. Ở bên phải một chút, phía sau Yaxenovka, 
trinh sát địch có lần bắn vào các đội trinh sát của trấn Vosenskaia, 
nhưng tất cả chuyện đánh đấm chỉ đến thế rồi thôi. Bọn Cô-dắc đã bắt 
đầu nói đùa. "Chúng ta sẽ tiến thẳng tới Novocherkask cho mà xem!"  

Việc chiếm được đại đội pháo làm Grigori mừng rơn. "Đến những cái 
khoá hậu chúng nó cũng chẳng kịp phá", - chàng nghĩ thầm, có ý coi 
khinh. Mấy khẩu pháo sa lầy đã được dùng bò kéo lên. Các pháo thủ 
được lập tức tuyển ngay trong các đại đội. Mỗi khẩu pháo có hai cặp 
ngựa kéo, khẩu nào cũng có một cỗ ngựa dự bị. Một nửa đại đội được 
chỉ định đi kèm với đại đội pháo làm nhiệm vụ yểm hộ.  

Đến lúc trời hoàng hôn bọn Cô-dắc bôn tập chiếm được trấn 
Karginskaia. Một phần chi đội Likhachev bị bắt làm tù binh cùng với ba 
cỗ pháo cuối cùng và chín khẩu súng máy nặng. Số chiến sĩ Hồng quân 
còn lại đã kịp cùng với Uỷ ban cách mạng Karginskaia chạy qua các 
thôn theo hướng trấn Bokovskaia.  

Suốt đêm mưa tầm tã. Đến gần sáng thì các khoảng đất trũng và các 
khe núi đều đầy nước. Đường sá không đi lại được nữa, mỗi vũng nước 
đều là một cái bẫy. Tuyết sũng nước đi sụt đến mặt đất. Ngựa luôn luôn 
trượt chân, người thì mệt nhoài.  

Hai đại đội dưới quyền chỉ huy của tên thiếu uý Ermakov Kharlampi 
được Grigori phái đi truy kích quân địch rút lui, đã bắt được gần ba chục 
chiến sĩ Hồng quân bị rớt lại trong hai thôn nằm sát nhau Latysevsky và 
Vitlogudovsky. Đến sáng thì tù binh bị giải về Karginskaia.  

Grigori ở ngôi nhà rất lớn của một lão nhà giàu địa phương tên là 
Kargin. Tù binh bị dồn vào sân để trình diện với chàng, Ermakov vào 
phòng Grigori, chào chàng:  

- Đã bắt được hai mươi bảy tên Đỏ. Cần vụ đã dắt ngựa đến cho 
đồng chí rồi. Đồng chí có ra bây giờ không?  

Grigori thắt dây lưng ra ngoài áo ca-pôt, tới trước gương chải lại mái 
tóc xoã dưới chiếc mũ lông rồi mới quay lại nhìn Ermakov:  
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- Chúng ta ra đi thôi. Lập tức xuất phát ngay. Chúng ta sẽ tổ chức 
một cuộc mít-tinh ngoài quảng trường rồi lên đường.  

- Cần gì phải mít-tinh! - Ermakov nhún vai mỉm cười. - Không có 
mít-tinh anh em cũng đã lên ngựa cả rồi. Đấy, đồng chí xem kìa? 
Chẳng phải là anh em Vosenskaia đã kéo đến đây rồi hay sao?  

Grigori nhìn qua cửa sổ. Vài đại đội đang tiến qua thành hàng tư, đội 
ngũ rất nghiêm chỉnh. Các chiến binh đều như được lựa chọn, ngựa thì 
được chải chuốt như trong một cuộc duyệt binh.  

- Ở đâu đến thế nầy? Quỉ quái nào lôi chúng nó ở đâu về thế nầy? - 
Grigori sung sướng lắp bắp và vừa chạy ra vừa đeo gươm.  

Ermakov đuổi kịp chàng ở cổng.  

Ra đến cửa hàng rào thì tên đại đội trưởng đại đội đầu tiên cũng vừa 
đi tới. Hắn cung kính giữ bàn tay trên mép chiếc mũ lông, không dám 
chìa tay ra bắt tay Grigori.  

- Đồng chí là đồng chí Melekhov?  

- Chính tôi. Đồng chí ở đâu đến thế?  

- Xin đồng chí nhận cho chúng tôi gia nhập đơn vị của đồng chí. 
Chúng tôi xin sát nhập với các đồng chí. Đại đội của chúng tôi vừa 
thành lập đêm hôm qua. Đây là đại đội của thôn Likhovidov, còn hai đại 
đội kia là của thôn Grachev, thôn Ackhipovka và thôn Vaxilevka.  

- Đồng chí hãy đưa anh em Cô-dắc ra quảng trường. Ngoài ấy sắp 
họp mít-tinh ngay bây giờ.  

Gã cần vụ (Grigori lấy Prokho Zykov làm cần vụ) dắt ngựa đến cho 
chàng, thậm chí giữ hộ cả bàn đạp. Gần như không chạm vào mũi yên 
và bờm ngựa, Ermakov nhảy thoắt lên yên với cả cái thân hình xương 
xương rắn chắc như rèn bằng thép. Hắn cho ngựa bước tới và vừa sửa 
lại tà áo ca-pốt trên yên bằng một động tác quen thuộc, vừa hỏi:  

- Tù binh giải quyết như thế nào bây giờ?  

Grigori ngả hẳn người trên yên xuống thật sát mặt Ermakov, cầm lấy 
một cái khuy trên áo ca-pốt của hắn… Trong con mắt của chàng tóe ra 
những tia hung hung, nhưng dưới hàng ria, môi chàng vẫn mỉm cười, 
nụ cười tuy có phần man rợ, nhưng dù sao cũng vẫn là một nụ cười.  

- Ra lệnh giải đi Vosenskaia. Hiểu chưa? Nhưng đừng cho chúng nó 
đi quá nấm kurgan kia? - Chàng vung chiếc roi ngựa về phía nấm 
kurgan rồi thúc ngựa.  

"Món đầu tiên bắt chúng nó trả cho Petro". - Chàng vừa nghĩ thầm 
vừa cho ngựa chạy nước kiệu và hình như không có lý do gì, tự nhiên 
quất cho con ngựa một roi vào mông, hằn lại một con lươn trắng trắng. 
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Chương 156 

Hôm xuất phát từ Karginskaia để tiến về hướng Bokovskaia, Grigori 
đã chỉ huy tới ba ngàn rưởi tay gươm. Bộ tư lệnh và ban chấp hành 
quân khu đã phái liên lạc mang mệnh lệnh và chỉ thị đuổi theo chàng. 
Một trong những tên phụ trách bộ tư lệnh đã viết thư riêng cho Grigori, 
đề nghị với chàng bằng một giọng hoa hòe hoa sói:  

"Đồng chí Grigori Panteleevich rất kính mến! Chúng tôi có được nghe 
những lời đồn đại quỷ quyệt nói rằng đồng chí đã tàn sát tù binh Hồng 
quân một cách hung bạo. Hình như theo lệnh của đồng chí, ba mươi tên 
Hồng quân mà Kharlampi Ermakov bắt được ở gần Bokovskaia đã bị 
tiêu diệt, tức là bị chém gần hết. Trong số những thằng tù binh kể trên, 
nghe nói có một tên chính uỷ vô danh tiểu tốt, tên nầy có thể rất có lợi 
cho chung ta trong việc điều tra lực lượng của chúng nó. Đồng chí thân 
mến, đồng chí hãy huy bỏ cái lệnh không bắt tù binh đi. Một lệnh như 
thế sẽ có hại cho chúng ta một cách ghê gớm. Hình như chính anh em 
Cô-dắc cũng đã phải kêu ca trước một sự tàn nhẫn như thế, và lo rằng 
cả bọn Đỏ cũng sẽ chém tù binh và triệt hạ thôn xóm của chúng ta. Các 
tên cán bộ chỉ huy, đồng chí cũng cứ để sống và cho giải vể. Chúng ta 
sẽ nhẹ nhàng khử chúng ở Vosenskaia hay Kazanskaia. Nhưng đồng chí 
lại chỉ huy các đại đội của đồng chí tiến quân như Tarat Bunba trong 
cuốn tiểu thuyết lịch sử của nhà văn Puskin(1), lại tiêu diệt tất cả dưới 
ngọn lửa, lưỡi gươm và làm anh em Cô-dắc lo lắng. Mong đồng chí nghĩ 
lại đừng giết tù binh nữa, mà giải về cho chúng tôi. Sức mạnh của 
chúng ta chính là nằm trong điểm vừa nêu trên đây. Ngoài ra, chúc 
đồng chí mạnh khỏe. Xin gửi tới đồng chí lời chào kính mến và mong tin 
thắng trận của đồng chí…"  

Bức thư đó Grigori chưa đọc hết đã xé vụn, ném xuống chân ngựa. 
Còn bản mệnh lệnh của Kudinov:  

"Tức tốc phát triển thế tấn công về phía nam, khu vực Kruchenki - 
Axtakhovo - Grekovo. Bộ tư lệnh thấy cần phải liên hiệp với mặt trận 
của cánh "Kadet". Nếu không, chúng ta sẽ bị bao vây và bị đánh bại 
mất".  

Thì chàng vẫn ngồi trên yên, viết trả lời:  

"Tôi tấn công về hướng Bokovskaia, truy kích quân địch đang tháo 
chạy. Còn như Kruchenki thì tôi không đi, mệnh lệnh của anh tôi coi là 
hồ đồ. Mà tôi thì tấn công vào Axtakhovo làm gì? Ở đó ngoài gió và bọn 
khô-khon, sẽ chẳng có gì khác đâu".  

Sự trao đổi giấy tờ chính thức giữa chàng và trung tâm phiến loạn 
đến đây thì chấm dứt. Các đại đội được biên chế thành hai trung đoàn 
tiến tới Konkov, một thôn tiếp giáp với trấn Bokovskaia.  

Grigori còn liên tiếp dành được thắng lợi quân sự thêm hai ngày liền. 
Sau khi cường tập chiếm được trấn Bokovskaia, rồi mạo hiểm tiến về 
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Krasnokurskaia, chàng đã đánh tan một chi đội nhỏ chặn đường mình, 
nhưng các tù binh bị bắt đã được chàng cho giải về hậu phương, chứ 
không ra lệnh chém nữa.  

Ngày mồng chín tháng Ba, chàng chỉ huy hai trung đoàn tiến tới làng 
Trixchiakovka. Hồi ấy bộ tư lệnh Hồng quân đã cảm thấy hậu phương bị 
uy hiếp nên có điều vài trung đoàn và vài đại đội pháo về đối phó với 
quân phiến loạn. Các trung đoàn Hồng quân kéo tới gần Trixchiakovka 
thì chạm trán với các trung đoàn của Grigori. Trận chiến đấu kéo dài 
chừng ba giờ. Grigori sợ bị lọt vào trong một "cái túi", bèn rút các đơn 
vị của chàng về Krasnokurskaia. Nhưng trong trận chiến đấu sáng ngày 
mồng mười tháng Ba, quân Cô-dắc trấn Vosenskaia đã bị các chiến sĩ 
Hồng quân Cô-dắc vùng sông Khop đánh cho bò lê bò càng. Trong khi 
tấn công và phản công, người dân sông Đông, đã giáp chiến với người 
dân sông Đông và họ đã chém giết nhau một trận không tiếc tay. Sau 
khi mất con ngựa của chàng trong trận, Grigori đã kéo hai trung đoàn 
ra khỏi cuộc chiến đấu, rút về tới Bokovskaia với cái má bị chém toạc.  

Chiều hôm ấy chàng hỏi cung một tù binh là dân vùng sông Khop. 
Một người Cô-dắc đã đứng tuổi, sinh quán ở trấn Chepikinskaia đứng 
trước mặt chàng với hai hàng lông mày trắng phếch, bộ ngực hẹp và 
một cái băng đỏ rách bươm dính trên cổ áo ca-pốt. Anh ta sẵn lòng trả 
lời các câu hỏi nhưng nụ cười có vẻ miễn cưỡng và ngượng nghịu.  

- Hôm qua đã có những trung đoàn nào tham gia chiến đấu?  

- Trung đoàn Cô-dắc số ba mang tên Stenka Radin của chúng tôi. 
Hầu như toàn trung đoàn là gồm những anh em Cô-dắc ở quân khu 
Khopsky; trung đoàn năm Damursky, trung đoàn kỵ binh số mười hai 
và trung đoàn sáu Mchensky.  

- Dưới quyền chỉ huy chung của ai? Nghe nói là Kichvitze (2) chỉ huy 
có phải không?  

- Không, chi đội hợp nhất là do đồng chí Domnhit chỉ huy.  

- Đạn dược của các anh có nhiều không?  

- Nhiều vô kể.  

- Còn pháo?  

- Có lẽ tám khẩu.  

- Trung đoàn bị điều từ đâu về!  

- Từ các thôn của trấn Kamenskaia.  

- Có được nói rõ là điều đi đâu không?  

Người chiến sĩ Cô-dắc ngập ngừng một lát nhưng rồi cũng trả lời.  

Grigori muốn tìm hiểu về tinh thần các binh sĩ vùng sông Khop, bèn 
hỏi:  
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- Các binh sĩ Cô-dắc bàn tán với nhau những gì?  

- Họ nói là không muốn đi…  

- Trong trung đoàn có biết rằng chúng tôi khởi nghĩa chống cái gì 
không?  

- Làm thế nào mà biết được?  

- Thế tại sao không muốn đi!  

- Các ngài cũng là dân Cô-dắc mà! Vả lại chúng tôi đã chán ngấy 
chiến tranh rồi. Ngài cũng biết rằng chúng tôi đã đi theo Hồng quân từ 
đầu cho tới bây giờ.  

- Anh có thể chiến đấu ở bên chúng tôi được không?  

Người Cô-dắc kia nhún hai cái vai hẹp:  

- Ý ngài muốn thế nào thì muốn? Chứ tôi thì không muốn đâu…  

- Thôi đi ra. Chúng tôi sẽ cho về với vợ… Có lẽ nhớ lắm rồi phải 
không?  

Grigori nheo mắt nhìn theo người tù binh Cô-dắc đi ra rồi gọi Prokho. 
Chàng hút thuốc giờ lâu, chẳng nói chẳng rằng, mãi mới bước tới bên 
cửa sổ, lưng quay về phía Prokho và thản nhiên ra lệnh:  

- Ra bảo anh em là cái thằng tôi vừa hỏi cung ấy, nhẹ nhàng đưa nó 
ra vườn đi. Cô-dắc mà theo Hồng quân thì tôi không bắt làm tù binh. - 
Grigori xoay hai gót ủng mòn vẹt, quay phắt lại. - Lập tức lôi nó ra 
mà… Đi đi!  

Prokho đã ra ngoài. Grigori đứng lại một phút, mân mê bẻ những 
nhánh đẩu ngưu giòn giòn trên cửa sổ rồi lại bước nhanh ra thềm.  

Prokho đang thì thầm với mấy gã Cô-dắc ngồi sưởi nắng dưới chân 
tường nhà thóc.  

- Các cậu thả thằng tù binh ấy ra. Cấp cho nó một giấy thông hành. 
- Grigori không nhìn mấy tên Cô-dắc, nói xong trở vào trong phòng. 
Chàng đứng lại trước một cái gương cũ, khoát hai tay, chính mình cũng 
chẳng hiểu mình nữa.  

Chàng không thể nào tự trả lời bản thân mình câu hỏi vì sao mình lại 
ra thềm và bảo thả người tù binh. Thật ra lúc chàng nói: "Chúng tôi sẽ 
cho về với vợ… Thôi đi ra…", chàng đã cười thầm với một cảm giác 
khoái trá tàn nhẫn, một cái gì gần như mãn nguyện hả hê vì chính 
chàng cũng biết rằng mình sẽ lập tức gọi Prokho và ra lệnh hạ thủ gã 
Cô-dắc vùng sông Khop nầy ngay trong vườn. Chàng có phần bực mình 
trước lòng thương hại của mình. Cái tình cảm nó vừa đột nhập vào 
trong lòng chàng, dẫn chàng tới chỗ thả kẻ địch, đó chẳng phải là một 
sự thương hại bản năng thì là gì? Nhưng đồng thời chàng cũng cảm 
thấy trong người nhẹ nhõm… Sao lại thế nhỉ? Chàng đã không tìm thấy 
cho mình câu trả lời ấy. Việc làm vừa rồi của chàng lạ lùng hơn vì mới 
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hôm qua chàng đã nói với bọn Cô-dắc: "Bọn mu-gích là kẻ thù, song 
những thằng Cô-dắc hiện nay đang đi theo bọn Đỏ còn là những kẻ thù 
nguy hiểm gấp đôi! Cũng như đối với một tên gián điệp, đối với một 
thằng Cô-dắc bị bắt thì cách giải quyết rất là đơn giản: cho ngay về với 
ông bà ông vải, không một hai gì cả".  

Grigori đã ra khỏi nhà với mối mâu thuấn nhức nhối, không sao giải 
quyết được ấy và cái ý thức vừa nảy sinh về tính chất bất chính của sự 
nghiệp mà mình đang theo đuổi. Tên trung đoàn trưởng trung đoàn 
sông Tria, một gã Cô-dắc cao lớn trước kia thuộc trung đoàn 
Atamansky, bước tới trước mặt chàng với một khuôn mặt tủn mủn, 
chẳng có gì đặc sắc, rất dễ phai nhoà trong trí nhớ. Cùng đi với hắn có 
hai tên đại đội trưởng.  

- Lại mới có thêm viện binh được điều tới đấy! Tên trung đoàn trưởng 
tươi cười nói. - Ba ngàn kỵ binh từ Napôlov, từ sông Yablonevaya, từ 
Guxynka, ngoài ra còn có hai đại đội bộ binh nữa. Đồng chí định đem 
dùng vào đâu bây giờ, đồng chí Panteley?  

Grigori đeo khẩu Mauser hộp gỗ và cái túi dết dã chiến rất đẹp tước 
được của Likhachev rồi ra sân. Trời nắng ấm. Bầu trời cao và xanh như 
về mùa hè, và cũng như mùa hè, có những đám mây trắng bông như 
lông cừu non đuổi nhau trôi về phía nam. Grigori cho gọi tất cả những 
tên chỉ huy tới một cái ngõ để bàn bạc. Chừng ba mươi tên kéo đến, 
chúng ngồi tản mác trên một dãy hàng rào đổ, truyền tay nhau một cái 
túi thuốc không biết của tên nào.  

Chúng ta sẽ xây dựng những kế hoạch như thế nào đây? Sẽ dùng 
cách nào để khử mấy trung đoàn vừa dồn chúng ta ra khỏi 
Trixchiakovka và sẽ tiến theo hướng nào bây giờ? - Grigori đặt vấn đề 
rồi nhân tiện truyền đạt nội dung mệnh lệnh của Kudinov.  

- Thế chúng nó có bao nhiêu quân để đánh chúng ta? Đồng chí đã 
hỏi tù binh chưa? - Một tên đại đội trưởng nín lặng một lát rồi Grigori kể 
tên các trung đoàn đang đánh nhau với mình và ước lượng đại khái con 
số những tay gươm và tay súng của địch. Bọn Cô-dắc ngậm tăm một 
lát. Trong một cuộc họp thì không thể nói ra những ý kiến ngớ ngẩn, 
chưa đắn đo kỹ càng. Tên đại đội trưởng thôn Grachev cũng nói:  

- Hãy hượm một lát, đồng chí Melekhov ạ? Cho chúng tôi suy nghĩ 
cái đã. Đâu phải là chuyện vung gươm chém một nhát? Đừng để xảy ra 
thua thiệt mới được.  

Nhưng chính hắn đã là tên đầu tiên phát biểu ý kiến.  

Grigori chăm chú nghe tất cả. Ý kiến mà phần lớn nói lên đều qui vào 
một điểm là dù trong trường hợp đánh đấm có kết quả cũng đừng xông 
ra quá xa mà phải tiến hành một cuộc chiến tranh phòng ngự. Những 
vẫn có một gã vùng sông Tria hết sức ủng hộ mệnh lệnh của tên tư 
lệnh các lực lượng phiến loạn. Hắn nói:  
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- Chúng ta chẳng giậm chân mãi ở đây làm gì. Đồng chí Melekhov 
hãy cứ dẫn chúng ta đến sông Dones. Các đồng chí mất trí khôn cả rồi 
hay sao thế? Chúng ta chỉ có một dúm mà lại định một mình đương đầu 
với cả nước Nga. Làm thế nào mà giữ vững được? Chúng nó đổ ập tới là 
chúng ta bỏ mạng hết! Phải chọc thủng mà ra thôi! Đạn dược của 
chúng ta tuy chỉ có rất ít, song vẫn có thể kiếm ra được. Phải tập kích 
một trận. Các đồng chí quyết định đi thôi!  

- Nhưng còn nhân dân thì làm thế nào? Đàn bà, người già, con trẻ?  

- Cứ để ở lại!  

- Cái đầu anh kể ra cũng thông minh đấy, nhưng nó lại được cắm 
trên cổ một thằng ngu!  

Cho đến lúc nầy mấy tên chỉ huy ngồi trên mép hàng rào vẫn rì rầm 
bàn tán với nhau về vụ cày mùa xuân sắp bắt đầu, về chuyện nếu phải 
chọc thủng vòng vây thì công việc làm ăn sẽ như thế nào.  

Nhưng sau lời phát biểu của gã Cô-dắc vùng sông Tria, tất cả đều 
nhao nhao. Cuộc họp lập tức có ngay cái không khí sôi nổi của một đại 
hội thôn. Một gã Cô-dắc có tuổi, người thôn Napolov giật giọng nói to 
hơn cả:  

- Chúng ta sẽ không rời khỏi hàng rào nhà chúng ta làm gì cả!  

- Tôi sẽ là thằng đầu tiên dẫn đại đội của tôi về thôn? Đánh nhau thì 
phải đánh ở ngay bên cạnh nhà, chứ không phải là đi cứu mạng cho 
người khác!  

- Anh đừng có chẹn họng tôi như thế! Tôi thì nêu ý kiến bàn bạc, còn 
anh chỉ gân cổ gào lên!  

- Nhưng có gì mà phải bàn!  

- Cứ mặc cho Kudinov đi một mình đến sông Dones!  

Grigori chờ tất cả lặng đi rồi mới nói ra những ý kiến quyết định, làm 
lệch hẳn cán cân của cuộc tranh luận:  

- Chúng ta sẽ giữ mặt trận ở đây! Nếu trấn Krasnokurskaia đi theo 
chúng ta thì chúng ta sẽ bảo vệ cả cho họ? Không đi đâu cả.  

Hội nghị bế mạc. Giải tán về đại đội! Chúng ta sẽ xuất phát ra mặt 
trận ngay.  

Nửa giờ sau, trong khi những đội hình kỵ binh tuôn đi cuồn cuộn 
tưởng chừng không bao giờ hết qua các dãy phố, trong lòng Grigori rạo 
rực một niềm sung sướng đầy kiêu hãnh: chàng đã từng được chỉ huy 
một khối người lớn như thế nầy bao giờ đâu. Nhưng bên cạnh cái hân 
hoan tự hào ấy, một nỗi lo lắng, đau khổ cũng nhức nhối nặng nề trong 
lòng: không biết mình có thể chỉ huy cho đúng đắn được không? Tài 
năng của mình có đủ để điều khiển hàng ngàn anh em Cô-dắc không? 
Trong tay mình không phải chỉ có một đại đội, mà cả một sư đoàn. Liệu 
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một anh chàng Cô-dắc ít chữ như mình có thể nắm trong tay tính mạng 
của hàng ngàn con người và gánh vác cái trách nhiệm nặng nề ghê 
gớm ấy được không? Nhưng điều chủ yếu mà mình đưa họ đi đánh ai cơ 
chứ? Đánh lại nhân dân… Lẽ phải đang thuộc về ai đây?  

Grigori nghiến răng nhìn theo hàng ngũ chặt chẽ của các đại đội đã 
tiến qua. Trước mắt chàng, quyền lực không còn có cái sức hấp dẫn 
ngây ngất của nó nữa mà đã mờ nhạt đi. Chỉ còn lại một nỗi lo lắng, 
đau khổ nó đè nén chàng với một sức nặng không tài nào chịu nổi, nó 
làm lưng chàng gù xuống.  

Chú thích:  

(1) "Tarat Bunba" là một tác phẩm của Gôgôn chứ không phải của 
Puskin. (ND)  

(2) (1894 - 1919) - Một nhà cách mạng Bolsevich, anh hùng Liên Xô 
hồi nội chiến, hy sinh trong chiến đấu ngày 11-2-1919 (ND) 

  

Chương 157 

Mùa xuân đã mở toang mạch máu của các con sông. Ngày dài thêm 
dần, những đồng nước màu xanh lá cây trong núi réo to hơn. Mặt trời 
đã phai bớt cái ánh vàng vàng ốm yếu và đỏ lên khá nhiều. Các tia 
nắng bắt đầu như có gai và đem lại hơi ấm. Đến giữa trưa, các luống 
cày bị bóc trần bốc hơi ngùn ngụt, mặt tuyết thủng lỗ chỗ, bong ra như 
vẩy cá, loá lên nhìn không chịu được. Không khí quánh và thơm, đầy 
hơi ẩm nhạt thếch. Nắng dãi nóng lưng bọn Cô-dắc. Những cái đệm yên 
êm ấm đã truyền cho người cưỡi ngựa một cảm giác rất dễ chịu. Gió 
như ghé những cặp môi ẩm ướt tẩm nước lên những cặp má rám nâu 
của bọn Cô-dắc. Nhưng thỉnh thoảng gió cũng tạt tới một luồng hơi lạnh 
từ trên ngọn gò còn tuyết. Tuy vậy mùa đông đã bị hơi ấm đánh bại.  

Thời kỳ động đực mùa xuân làm những con ngựa lồng lên, những 
đám lông đang thay rụng lả tả, và mùi mồ hôi ngựa cứ như chọc vào 
mũi. Bọn Cô-dắc đã buộc những cái đuôi ngựa lông dày thô. Những 
chiếc khăn chùm đầu bằng lông lạc đà không dùng đến nữa bắt đầu 
lủng lẳng trên lưng bọn kỵ binh. Dưới mũ lông, mồ hôi đã chảy đầm đìa 
trên trán, và mặc áo lông ngắn hay áo trermen kép thì đã thấy nóng. 
Grigori chỉ huy một trung đoàn tiến theo con đường dùng về mùa hạ. 
Xa xa, sau cái cối xay gió vươn cánh như kẻ bị đóng đinh câu rút, các 
đại đội kỵ binh của Hồng quân đã triển khai thành đội hình tấn công: 
trận chiến đấu đã mở màn gần thôn Xiviridov.  

Đáng là Grigori phải đứng ngoài chỉ huy, nhưng chàng còn chưa biết 
làm như thế. Chàng thường thân chinh chỉ huy các đại đội của trấn 
Vosenskaia trong chiến đấu, đưa các đại đội ấy tới chặn các địa điểm 
nguy hiểm nhất. Vì thế trận chiến đấu thường diễn ra thiếu chỉ đạo 
chung. Trung đoàn nào cũng hành động tuỳ theo tình huống phát triển, 
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trái với những điều đã thoả thuận từ trước. Không có mặt trận gì cả. 
Điều kiện đó cho phép triển khai rất rộng để đánh vận động chiến.  

Có nhiều kỵ binh là một ưu thế rất quan trọng, mà trong chi đội của 
Grigori kỵ binh lại chiếm đa số. Chàng đã lợi dụng ưu thế ấy, quyết 
định tiến hành chiến tranh theo kiểu "Cô-dắc", tức là bao vây bên sườn, 
thọc sâu vào hậu phương, tiêu diệt các đội vận tải, tập kích đêm để 
quấy nhiễu và làm mất tinh thần Hồng quân.  

Nhưng trong trận đánh ở gần Xiviridov, chàng đã quyết định hành 
động theo một cách khác hẳn là cho các đại đội phi nước đại ra nơi bố 
trí, chỉ để một đại đội ở lại trong thôn: Chàng ra lệnh cho đại đội nầy 
xuống ngựa nằm phục kích trong cánh rừng ven thôn sau khi cho 
những tên coi ngựa phân tán vào các nhà ở sâu bên trong thôn: rồi 
chàng cùng với hai đại đội khác lên một ngọn gò nhỏ cách cái cối xay 
gió nửa vec-xta và từ từ tiến vào chiến đấu.  

Kẻ địch của chàng lần nầy gồm hơn hai đại đội kỵ binh Hồng quân. 
Họ không phải là dân vùng sông Khop, vì Grigori nhìn qua ống nhòm 
thấy những con ngựa nhỏ thuộc một giống rất khỏe, với những cái đuôi 
xén ngắn, không phải là ngựa sông Đông, vì người Cô-dắc không bao 
giờ xén đuôi ngựa, không bao giờ xúc phạm đến vẻ đẹp tự nhiên của 
con ngựa. Do đó đơn vị tấn công lần nầy phải là trung đoàn kỵ binh số 
13 hoặc một đơn vị nào vừa được điều tới. Grigori đứng trên ngọn gò 
quan sát địa hình qua ống nhòm.  

Những khi ngồi trên yên ngựa, bao giờ chàng cũng cảm thấy mặt đất 
rộng lớn hơn và bản thân mình cũng vững tâm hơn khi mũi ủng nằm 
chắc trong bàn đạp.  

Chàng thấy bên kia sông Tria có một đội hình hành quân hàng dọc 
rất dài màu nâu nâu, gồm chừng ba ngàn rưởi tên Cô-dắc đang tiến 
theo ngọn gò. Đơn vị đó từ từ trườn ngoằn ngoèo lên dốc, tiến về phía 
Bắc, về địa giới giữa khu du mục cuả hai trấn Elanskaia và Ust-
Khopeskaia để nghênh chiến trong khu vực đó với quân địch tấn công 
từ Ust-Medvedcha xuống và giúp đỡ dân Elanskaia hồi nầy chiến đấu đã 
kiệt sức. Khoảng cách giữa Grigori và các tuyến kỵ binh Hồng quân đã 
chuẩn bị tấn công là chừng một vec-xta rưỡi.  

Chàng vội vã dàn các đại đội theo cách chiến đấu cũ. Không phải tên 
Cô-dắc nào cũng đều có giáo, vì thế những tên có giáo đều được đưa 
lên hàng đầu, tiến tách lên trước chừng mười xa-gien. Grigori cho ngựa 
chạy vượt lên trước hàng đầu rồi quay nghiêng người, rút gươm.  

- Nước kiệu nhẹ, tiến!  

Ngay phút đầu, con ngựa chàng cưỡi thụt chân xuống một cái hang 
chuột đồng đầy tuyết, bị vấp một cái. Grigori ngồi lại trên yên cho 
vững, chàng giận quá tái mặt đi và lấy má gươm đánh cho con ngựa 
một cái thật mạnh. Chàng cưỡi một con ngựa chiến rất hăng, rất tốt, 
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lấy của một tên Cô-dắc trấn Vosenskaia, nhưng đối với nó, Grigori vẫn 
ngầm có ý không tin. Chàng biết rằng mới hai ngày thì con ngựa chưa 
quen với mình được, mà bản thân chàng cũng chưa kịp nghiên cứu các 
thói quen và tính nết của nó. Chàng sợ rằng con ngựa lạ nầy sẽ không 
hiểu được ý chàng ngay mỗi khi dây cương hơi động một chút như con 
ngựa cũ của chàng, con vừa bị giết ở gần Trixchiakovka. Sau khi con 
ngựa nổi nóng vì phải ăn một cái má gươm, không nghe theo dây 
cương nữa và cứ thế phi vụt lên nước đại Grigori lạnh cả tim, thậm chí 
hơi hốt hoảng. "Nó hại mình mất?" - Chàng chợt có một ý nghĩ nhức 
nhối. Nhưng con ngựa chạy càng xa, cái nước đại với những sải chân 
rất dài của nó càng đều thì nó càng tuân theo từng cử động nhỏ của 
bàn tay điều khiển nó và Grigori càng vững tâm hơn, bình tĩnh hơn. 
Chàng rời mắt trong một giây khỏi làn sóng kỵ binh của địch đã tan vụn 
để nhìn xuống cổ con ngựa. Hai cái tai màu hung hung của nó áp chặt 
vào nhau ra vẻ rất bực bội, cổ nó rung rung theo một nhịp đều đặn và 
vươn thẳng ra như cái cổ của kẻ tử tù trên cái thớt chém. Grigori dướn 
thẳng người trên yên, hít lấy hít để không khí vào đây lồng ngực, rồi 
thọc sâu mũi ửng vào bàn đạp, quay đầu nhìn lại. Đã bao lần chàng 
nhìn thấy những làn sóng tấn công của kỵ binh phi ầm ầm, người và 
ngựa đúc yới nhau thành một khối, nhưng lần nào tim chàng cũng kinh 
sợ se lại trước một sự xúc động man rợ, thú tính, không thể nào giải 
thích được nó ập tới trong lòng chàng. Từ lúc bắt đầu cho con ngựa 
xông lên đến khi phi tới sát quân địch, có một khoảnh khắc biến hoá 
nội tâm rất ngắn, không thể nhận thức được. Trong khoảnh khắc khủng 
khiếp ấy, lý trí, sự bình tĩnh, khả năng cân nhắc, tất cả đều rời bỏ 
Grigori. Chỉ còn một thứ bản năng thú tính nó khống chế ý chí của 
chàng một cách hoàn toàn, mãnh liệt. Nếu trong giờ phút xung phong 
mà có ai được đứng bên nhìn Grigori thì chắc hẳn người ấy sẽ nghĩ rằng 
mọi cử động của chàng đều chịu sự điều khiển của một bộ óc minh 
mẫn, hoàn toàn tỉnh táo, vì tất cả các cử động đó đều có vẻ chắc chắn, 
chuẩn xác và có tính toán kỹ càng.  

Khoảng cách giữa hai bên thu ngắn hết sức mau lẹ, làm trong lòng 
cảm thấy nhẹ nhõm hẳn đi. Các hình người hình ngựa to dần. Các vó 
ngựa của hai làn sóng xung kích kỵ binh từ hai đầu xông tới ngốn dần 
hết khoảng đất nhỏ phủ tuyết, mọc đầy cỏ dại mà dân trong thôn để 
hưu canh. Grigori nhìn thấy một chiến sĩ kỵ binh phi vượt lên trước đại 
đội tới ba thân ngựa. Con ngựa cao lớn lông nâu đen loang mũi loang 
bẹn của anh ta phi những bước ngắn như con chó sói. Người chiến sĩ 
hoa lên trong không khí một thanh gươm sĩ quan, vỏ gươm bằng bạc 
đập đập vào bàn đạp, nắng chiếu vào loáng lên như lửa. Chỉ một giây 
sau Grigori đã nhận ra người chiến sĩ kỵ binh. Đó là Petr Xemiglazov, 
một đảng viên cộng sản, dân ngụ cư trấn Karginskaia. Năm một ngàn 
chín trăm mười bảy, sau cuộc chiến tranh Nga - Đức, anh ta đã là người 
đầu tiên bỏ về nhà với đôi xà cạp chưa ai trông thấy bao giờ. Hồi ấy 
Xemiglazov mới là một chàng thanh niên hai mươi tư tuổi. Anh về nhà 
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đem theo cả một niềm tin vào đảng Bolsevich và một ý chí kiên cường 
đã được tôi luyện trên mặt trận. Và đến nay anh vẫn còn là một người 
cộng sản.  

Anh đã tham gia Hồng quân và trước khi cuộc phiến loạn bùng nổ, 
anh đã ở đơn vị trở về tổ chức Chính quyền Xô viết trong trấn. Chính 
anh chàng Xemiglazov ấy đang điều khiển con ngựa một cách vững 
vàng, phi thẳng tới trước mặt Grigori với thanh gươm sĩ quan vung lên 
như trong tranh, thanh gươm mà anh ta đã tịch thu trong một cuộc 
khám xét chỉ thích hợp với những cuộc diễu binh.  

Grigori nhe hai hàm răng nghiến chặt, giật cương, con ngựa ngoan 
ngoãn chạy nhanh hơn. Trong khi xung phong, Grigori có một đường 
gươm đặc biệt mà chỉ một mình chàng biết sử dụng. Chàng thường 
dùng đến nó mỗi khi linh tính hay con mắt giúp chàng nhận ra một kẻ 
địch mạnh, hoặc mỗi khi chàng muốn hạ thủ kẻ địch một cách hoàn 
toàn chắc chắn, một nhát chết tươi, bất kỳ trong trường hợp nào. Từ 
nhỏ Grigori đã quen dùng tay trái. Chàng cầm cùi dìa bằng tay trái và 
làm dấu phép cũng bằng tay trái. Vì thế chàng đã bị ông Panteley 
Prokofievich nện cho những trận nên thân. Bọn trẻ cùng tuổi đã đặt cho 
chàng cái biệt hiệu là "thằng Griska ăn tay trái". Có lẽ những lần đánh 
chửi đã có tác dụng đối Grigori hồi chàng còn nhỏ. Từ năm lên mười trở 
đi, chàng đã quen dùng tay phải thay cho tay trái, vì thế cái biệt hiệu 
"ăn tay trái" cũng theo đó mà mất đi. Nhưng cho đến ngày nay, tay 
phải làm được gì, chàng cũng có thể dùng tay trái làm thay rất có kết 
quả. Mà tay trái của chàng còn khỏe hơn tay phải nữa là khác. Trong 
các cuộc xung phong bao giờ Grigori cũng thu được kết quả nếu chàng 
lợi dụng ưu thế ấy. Chàng cho con ngựa chạy về phía kẻ địch mà chàng 
đã chọn, và cũng như tất cả mọi người thường làm, chàng hướng sang 
trái như để chém bằng tay phải. Cả đến kẻ phải đọ gươm với Grigori 
cũng cố làm như thế. Nhưng khi địch thủ chỉ còn cách độ một chục xa-
gien và đã hơi nghiêng người sang bên, vung gươm lên, thì Grigori 
chuyển thanh gươm sang tay trái đồng thời nhẹ nhàng rẽ ngoặt con 
ngựa sang phải. Kẻ địch mất tinh thần đành phải thay đổi tư thế, nhưng 
chém qua đầu ngựa từ phải sang trái thì rất vướng, vì thế anh ta hết tin 
tưởng và hơi thở của Thần chết đã phả vào mặt… Grigori chém với một 
sức mạnh khủng khiếp, chém xuống rồi còn giật lại.  

Từ ngày "Tóc trái đào" dạy Grigori bí quyết của đường gươm 
"Baklanov" đến nay, nước sông Đông chảy đã nhiều. Qua hai cuộc, 
chiến tranh, tay Grigori chém đã nhuần. Nắm vững thanh gươm đâu có 
giống như đi theo cái cày. Chàng đã tiến bộ rất nhiều về kiếm thuật.  

Grigori không bao giờ lồng bàn tay vào dây gươm (1): đó là để trong 
nháy mắt, trong một khoảnh khắc hết sức bất ngờ, có thể chuyển ngay 
thanh gươm từ tay nọ sang tay kia. Chàng hiểu rằng trong khi chém 
mạnh, nếu lưỡi gươm không được hướng theo một mặt vát đúng góc thì 
thanh gươm sẽ bật khỏi tay hoặc bàn tay sẽ trật khớp ngay. Chàng biết 
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được một mẹo mà rất ít người nắm vững là chỉ hơi động tay mà đánh 
bật được vũ khí của địch, hoặc chỉ chạm một cái rất nhanh, rất khẽ, mà 
tay địch bị liệt đi. Về cái thuật giết người bằng bạch binh, Grigori đã 
học được rất nhiều.  

Trong khi người ta chém cành nho, nếu nhát gươm đưa khéo thì thân 
cây bị chém chéo sẽ rơi xuống mà giàn nho vẫn không rung, không 
động đậy một chút nào. Đầu nhọn của đoạn bị nhát gươm chém rời sẽ 
nhẹ nhàng cắm phập xuống đất ngay sát bên cạnh gốc cây Anh chàng 
Xemiglazov, mặt hơi có vẻ Kalmys kia cũng nhẹ nhàng tụt xuống như 
thế từ trên yên con ngựa đang đứng chồm lên, hai bàn tay áp lên lồng 
ngực bị phạt chéo. Cái áo lạnh buốt của Thần chết đã phủ lên người 
anh.  

Trong khi đó Grigori dướn người trên yên, hai chân đứng thẳng trên 
bàn đạp. Một chiến sĩ Hồng quân thứ hai không còn đủ sức ghìm ngựa 
sủi bọt ngẩng cao lên, Grigori chưa nhìn rõ mặt người cưỡi ngựa đã 
nhận thấy lưỡi gươm cong cong với cái rãnh phay đen sì. Chàng tập 
trung hết sức lực, ghìm dây cương, đỡ và đánh bật nhát gươm sang bên 
rồi thu dây cương trong tay phải, chém vào cái cổ đỏ tía, cạo nhẵn 
đang cúi xuống.  

Chàng là người đầu tiên phi ngựa ra khỏi đám người rách tả tơi trong 
trận hỗn chiến. Trước mắt chàng là cả một đống người ngựa lúc nhúc. 
Bàn tay chàng ngứa ngáy, giật giật như trong một cơn thần kinh. 
Chàng tra gươm vào vỏ, rút khẩu Mauser và quay ngựa cho phi hết tốc 
độ trở về. Bọn Cô-dắc ùa theo. Các đại đội phóng ngựa chạy tán loạn. 
Chỗ nào cũng thấy những chiếc mũ lông kiểu Kavkaz hay những chiếc 
mũ da kiểu Kirghist quấn băng trắng áp sát cổ ngựa.  

Phi ngựa bên cạnh Grigori là một gã hạ sĩ đội chiếc mũ ba tai làm 
bằng lông cáo, mình mặc chiếc áo khoác ngắn mầu cứt ngựa. Gã nầy 
chàng có quen. Má gã bị chém toạc từ tai xuống tới cằm. Cứ như có 
người nghiền nát trên ngực gã cả một giỏ anh đào chín. Hai hàm răng 
gã nhe ra đỏ lòm những máu.  

Tinh thần các chiến sĩ Hồng quân đã dao động, một nửa đã muốn bỏ 
chạy và thực tế đã quay ngựa trở lại. Nhưng khi thấy quân Cô-dắc rút 
lui họ cũng hăng lên cho ngựa đuổi theo. Một gã Cô-dắc chạy chậm bị 
ngã như bị gió thổi bay từ trên yên xuống rồi bị những vó ngựa dẫm 
loạn lên trên lớp tuyết. Trước mặt đã hiện ra cái thôn với những lùm 
cây đen đen trong các mảnh vườn, toà nhà thờ nhỏ trên một ngọn gò, 
một cái ngõ rất rộng. Chỉ chừng một trăm xa-gien là tới dãy hàng rào 
của khu rừng ven thôn, nơi đại đội phục kích bố trí. Lưng những con 
ngựa đã ngầu bọt mồ hôi và máu. Grigori vừa phóng ngựa vừa bóp cò 
một cách hung dữ. Bỗng một viên đạn bị tắc, khẩu súng không dùng 
được nữa, chàng đút nó vào cái hộp gỗ rồi hô to như đe nạt:  

- Tản ra!  
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Hai đại đội Cô-dắc đang phi ngựa lẫn lộn như đúc với nhau bỗng 
cuồn cuộn tẽ ra làm hai nhánh như dòng sông lúc xô phải một tảng núi 
đá, để lộ cả làn sóng kỵ binh Hồng quân. Đại đội Cô-dắc phục kích sau 
dãy hàng rào nhắm vào họ nổ một loạt, hai loạt, ba loạt súng… Những 
tiếng kêu la inh ỏi vang lên. Một con ngựa ngã lộn cùng với người chiến 
sĩ Hồng quân trên lưng. Một con khác quỵ, gối, rúc mõm xuống tuyết 
đến mang tai. Thêm ba bốn chiến sĩ Hồng quân nữa bị đạn bắn ngã 
nhào từ trên yên xuống. Số còn lại đang phi như bay thành một đám cố 
quay ngựa trở lại. Trong khi đó bọn Cô-dắc bắn thêm mỗi tên một kẹp 
đạn rồi thôi. Grigori chỉ kịp gào lên một tiếng như xé họng: "Đại đô-ô-
ội!" thì hàng ngàn vó ngựa đã quay ngoắt lại làm tuyết bắn loạn lên, 
truy kích theo. Nhưng bọn Cô-dắc chỉ đuổi theo một cách miễn cưỡng 
và đều ghìm ngựa. Chúng chỉ cho ngựa chạy chừng một vec-xta rưỡi rồi 
lại quay trở về.  

Chúng lột quần áo các chiến sĩ Hồng quân bị hy sinh, tháo lấy yên 
các con ngựa bị giết. Gã Aleksey Samin cụt tay giết ba chiến sĩ bị 
thương. Gã bắt họ đứng quay mặt vào hàng rào rồi lần lượt chém chết 
hết. Sau đó bọn Cô-dắc đứng túm tụm rất lâu quanh những người bị 
chém chết, vừa hút thuốc vừa xem những cái xác. Cả ba đều có chung 
một đặc điểm là thân họ bị chém chếch từ xương đòn gánh xuống tới 
thắt lưng.  

- Có ba đứa mà mình hoá phép thành sáu, - Aleksey khoe. Mắt gã 
nháy lia lịa, hai bên má giật giật.  

Những tên khác săn đón mời gã hút thuốc và cứ ngắm nghía hai bàn 
tay và bộ ngực của gã với một vẻ khâm phục không chút giấu diếm. 
Nắm tay gã chỉ bằng quả dưa dại to, nhưng bộ ngực lại rất nở, độn 
phồng cả chiếc trermen.  

Bọn Cô-dắc nới đai bụng cho những con ngựa đẫm mồ hôi được phủ 
áo ca-pốt đứng run cầm cập bên dãy hàng rào. Ở trong ngõ chúng xếp 
hàng bên bờ giếng chờ đến lượt lấy nước. Nhiều gã cầm cương dắt 
những con ngựa mệt mỏi lê bước rất khó khăn.  

Grigori cùng năm gã Cô-dắc nữa ra đi trước. Hai con mắt chàng tựa 
như đã bỏ được một cái khăn bịt mặt từ nãy. Cũng như trước lúc xung 
phong, chàng lại nhìn thấy mặt trời chiếu sáng muôn vật và tuyết tan 
bên những đống rơm, lại nghe thấy tiếng chim sẻ mùa xuân ríu rít khắp 
thôn, lại ngửi thấy những mùi rất thanh tú của những ngày xuân đã ập 
đến ngưỡng cửa. Sự sống đã quay trở lại với chàng, không vì cuộc đổ 
máu vừa nãy mà ảm đạm, cằn cỗi chút nào, trái lại càng được những 
niềm vui hiếm hoi và giả dối tăng thêm tính hấp dẫn. Trên cái nền đen 
xạm của mặt đất đã tan tuyết, các mảng tuyết nhỏ đang tan dở bao giờ 
cũng sáng hơn, cũng thu hút mắt con người hơn.  

Chú thích:  
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(1) Gươm Cô-dắc cũng như gươm trec-ket đều không có vòng bao 
tay ở cán (ND) 

  

Chương 158 

Cuộc nổi loạn nổ to thêm, lan tràn như nước lũ, ngập hết miền ven 
sông Đông và cả những vùng đồng cỏ bên kia sông trong một chu vi 
bốn trăm vec-xta. Hai vạn năm ngàn gã Cô-dắc đã lên ngựa. Các thôn 
của khu Đông -Thượng đã động viên một vạn bộ binh. Chiến tranh diễn 
ra theo những hình thái xưa nay chưa từng thấy.  

Ở một nơi gần sông Dones, đội quân sông Đông đang giữ mặt trận, 
yểm hộ Novocherkask, chuẩn bị một trận giao tranh quyết định thắng 
bại. Trong khi đó ở hậu phương của hai tập đoàn Hồng quân số 8 và số 
9, cuộc phiến loạn đang diễn ra sôi sục, làm cho nhiệm vụ đánh chiếm 
vùng sông Đông vốn dĩ đã khó khăn lại càng trở nên phức tạp gấp bội.  

Đến tháng Tư, Uỷ ban quân sự cách mạng của nước cộng hoà đã 
nhìn thấy hoàn toàn rõ ràng một nguy cơ rất lớn là quân phiến loạn sắp 
liên hợp với mặt trận của bọn Trắng. Tình hình đòi hỏi dù sao cũng phải 
trấn áp cho kỳ được cuộc phiến loạn trước khi nó kịp nuốt hết một khu 
vực trên mặt trận của Hồng quân và nhập làm một với quân đội sông 
Đông. Những lực lượng ưu tú nhất đã được điều tới làm nhiệm vụ trấn 
áp ấy: trong số các đơn vị viễn chinh có thêm những đoàn thuỷ binh 
của hạm đội Bantích và hạm đội Hắc hải, những trung đoàn đáng tin 
cậy nhất, những đội xe lửa thiết giáp và những đơn vị kỵ binh dũng 
cảm nhất. Năm trung đoàn thuộc sư đoàn thiện chiến Bogutra đã bị 
điều từ mặt trận về, tất cả có tới tám ngàn tay súng, vài đại đội pháo 
và năm trăm khẩu súng máy. Đến tháng Tư học sinh quân các lớp quân 
sự ở Ryazan và Tambob đã chiến đấu trên các khu vực của mặt trận 
chống quân phiến loạn với một tinh thần dũng cảm tuyệt vời, sau đó 
còn đến thêm một đơn vị của trường thuộc Uỷ ban chấp hành trung 
ương toàn Nga. Bộ binh Ladvia cũng đã chiến đấu chống quân phiến 
loạn ở gần Sumilinskaia.  

Quân khu Cô-dắc đang thở không ra hơi vì thiếu súng đạn. Đầu tiên 
chúng không có đủ súng trường, đạn bắn cũng đã hết. Muốn có súng 
đạn chúng phải đem máu ra đổi lấy, phải xung phong hoặc tập kích 
đêm mà cướp lấy. Và chúng cũng đã kiếm được. Đến tháng Tư quân 
phiến loạn đã có đầy đủ số súng trường cần thiết, sáu đại đội pháo và 
chừng một trăm rưởi khẩu súng máy.  

Hồi chúng mới nổi loạn, trong kho quân khí ở Vosenskaia còn có năm 
triệu viên đạn không có đầu đạn. Xô viết (1) Quân khu đã động viên 
những tay thợ rèn, thợ nguội, thợ súng cừ nhất. Ở Vosenskaia đã tổ 
chức một xưởng đúc đầu đạn, nhưng không có chì, không có gì để đúc 
đầu đạn. Lúc đó, theo lời kêu gọi của Xô viết Quân khu; tất cả các thôn 
đều bắt tay vào thu nhặt chì và đồng. Toàn bộ số chì và hợp kim Baptit 
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dự trữ trong các nhà máy xay chạy hơi nước đều bị trưng thu. Những 
tên liên lạc cưỡi ngựa được phái tới các thôn mang theo một lời kêu gọi 
ngắn ngủi: "Chồng, con và anh em các người không còn có gì để bắn 
nữa rồi. Họ chỉ bắn bằng những gì cướp được trong tay kẻ thù đáng 
nguyền rủa. Các người hãy đem hiến tất cả những thứ gì trong nhà có 
thể dùng để đúc đầu đạn. Hãy tháo cái rây bằng chì trong quạt hòm 
ra!"  

Một tuần sau, toàn khu không còn một cái quạt thóc nào còn có rây.  

"Chồng, con và anh em các người không còn có gì để bắn nữa rồi…" 
Thế là những người đàn bà đem đến các Xô viết thôn tất cả những thứ 
gì dùng được và không dùng được. Ở các nơi diễn ra các trận chiến đấu, 
bọn trẻ con các thôn móc lấy những viên đạn rìa bắn vào các bức 
tường, bới dưới đất tìm những mảnh đạn. Nhưng không phải người nào 
cũng làm được việc nầy với một tinh thần nhất loạt như nhau. Có 
những người đàn bà trong tầng lớp bần nông không muốn bị mất 
những đồ dùng lặt vặt cuối cùng trong nhà, đã bị bắt giải lên khu vì tội 
"đồng tình với bọn Đỏ". Ở thôn Tatarsky, những lão già có của ăn của 
để đã đánh thừa sống thiếu chết gã Xemon "Đầu gang" ở đơn vị về nghỉ 
phép chỉ vì gã vạ miệng nói độc một câu "Cứ để cho bọn giàu có phá 
quạt hòm nhà họ. Có lẽ họ sợ bọn Đỏ hơn sợ phá sản".  

Tất cả các số chì thu được đều đem lên đúc ở xưởng Vosenskaia. 
Nhưng các đầu đạn đúc không có vỏ kền bắn thì chảy ra… Sau khi bắn, 
các đầu đạn chế tạo theo kiểu thủ công chỉ còn là những hòn chì lỏng 
khi ra khỏi nòng súng, và cứ bay vù vù với một tiếng rít man rợ. Các 
đầu đạn ấy chỉ cắm được vào mục tiêu ở cự ly dưới một trăm hai mươi 
xa-gien, nhưng vết thương gây ra lại hết sức khủng khiếp. Sau khi tìm 
hiểu rõ tình hình, anh em chiến sĩ Hồng quân đôi khi tiến thật sát các 
đội trinh sát Cô-dắc và hô to: "Chúng mày bắt bọ hung mà bắn đấy à? 
Đầu hàng đi, đằng nào tất cả chúng mày cũng sẽ bị đánh tan thôi".  

Ba vạn năm nghìn tên phiến loạn được biên chế thành năm sư đoàn 
và một lữ đoàn đánh số sáu theo thứ tự. Sư đoàn 3 dưới quyền chỉ huy 
của Egorov chiến đấu trong khu vực Meskovskaia -Setrakov - Vegie. Sư 
đoàn 4 phụ trách khu vực Kazanskaia - Doneskoie - Sumilinskaia. Chỉ 
huy sư đoàn nầy là gã chuẩn uý Koldrat Medvedev, một tên mặt mũi 
lầm lì, kiếm thuật rất giỏi, vào trận thì đúng là một con quỷ dữ. Sư 
đoàn 5 chiến đấu trên mặt trận Slasevskaia - Bukanovskaia, do tên 
Usakov chỉ huy. Tên quản Merkulov chỉ huy sư đoàn 2 tác chiến ở 
hướng các thôn thuộc trấn Elanskaia, trấn Ust-Khopeskaia và Gorbatov. 
Đấy cũng là khu vực của lữ đoàn độc lập số 6, một đơn vị rất chặt chẽ, 
hầu như chưa bị sứt mẻ gì cả, vì tên chuẩn uý Bogatyrev chỉ huy nó, 
một gã Cô-dắc người trấn Marsaevskaia, là một tên tính nết thận trọng, 
biết suy tính trước sau, không bao giờ mạo hiểm và không để cho binh 
lực bị hy sinh vô ích. Grigori Melekhov thì dàn sư đoàn I của chàng trên 
sông Tria. Khu vực của chàng là chính diện của mặt trận, các đơn vị 
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Hồng quân bị điều từ mặt trận về đều tấn công từ phía nam vào sư 
đoàn của chàng, nhưng chàng không những đã đánh bật được các cuộc 
tấn công của địch mà còn chi viện được cho sư đoàn 2 là một đơn vị 
kém kiên cường, bằng cách điều những đơn vị bộ binh và kỵ binh đến 
giúp.  

Cuộc phiến loạn không lan được sang các trấn của hai khu Khopesky 
và Ust-Medvedisky. Ở các trấn ấy tình hình cũng sôi sục và cũng đã có 
những đại diện sang yêu cầu điều lực lượng tới sông Buzuluk và vùng 
thượng du sông Khop để phát động dân Cô- dắc nổi lên, nhưng bộ tư 
lệnh quân phiến loạn không quyết định đưa quân ra khỏi địa giới khu 
Đông - Thượng vì chúng biết rằng quần chúng cơ bản của vùng sông 
Khop ủng hộ chính quyền Xô viết và sẽ không chịu cầm vũ khí chiến 
đấu. Ngay những tên đại diện cũng không hứa hẹn trước kết quả gì. 
Chúng nói thẳng ra rằng trong các thôn không có nhiều kẻ bất mãn với 
Hồng quân, thành thử những tên sĩ quan còn ở lại trong các vùng khỉ 
ho cò gáy của khu Khopesky cũng phải chui rúc trốn tránh, không thể 
tập hợp được những lực lượng đáng kể tán thành bạo động, vì bọn cựu 
chiến binh thì chúi xó ở nhà hoặc đi theo Hồng quân, còn bọn bô lão thì 
bị bắt phải nen nét một bề như những con bò trong chuồng, không còn 
chút gì của cái thực lực và uy tín năm xưa nữa.  

Về phía nam, trong các làng của người Ukraina, Hồng quân đã động 
viên thanh niên. Số thanh niên nầy rất vui lòng tham gia các trung 
đoàn của sư đoàn thiện chiến Bogutra để chiến đấu chống quân phiến 
loạn. Cuộc phiến loạn đã bị bó hẹp trong địa giới khu Đông - Thượng. 
Kể từ bộ tư lệnh phiến loạn trở xuống, tất cả mọi người đều càng ngày 
càng thấy rõ rằng chúng không còn có thể giữ lấy quê hương thân yêu 
được lâu la gì nữa, và chẳng chóng thì chầy, chúng sẽ bị Hồng quân ở 
vùng sông Donesk quay trở lại đè bẹp.  

Ngày mười tám tháng Ba, Kudinov triệu tập Grigori Melekhov về 
Vosenskaia họp hội nghị. Sau khi trao quyền chỉ huy sư đoàn cho sư 
đoàn phó là Raiptrikov, tảng sáng hôm ấy chàng cùng với gã cần vụ lên 
đường về quân khu.  

Chàng bước vào bộ tư lệnh giữa lúc Kudinov đang tiếp một tên phái 
viên của trấn Alekseevskaia đến thương lượng. Lúc ấy Xafonov cũng có 
mặt. Kudinov gù gù cái lưng ngồi sau bàn giấy, những ngón tay xương 
xẩu nâu nâu ngoáy ngoáy đầu chiếc dây lưng kiểu Kavkaz. Hắn hỏi gã 
Cô-dắc trước mặt, hai con mắt sưng húp và đầy rử vì những đêm không 
ngủ chẳng buồn ngước nhìn lên:  

- Còn chính các anh thì sao? Về phía các anh, các anh nghĩ thế nào.  

- Đối với chúng tôi thì chuyện ấy cũng tất nhiên… Nhưng tự chúng tôi 
thì có lẽ chẳng làm được gì. Tâm địa của người khác như thế nào thì ai 
mà biết được. Nhưng dân chúng bên ấy, đồng chí biết nó như thế nào 
không. Chúng nó sợ. Kể ra cũng muốn làm đấy, nhưng lại sợ…  
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- "Cũng muốn làm…", "Sợ…". - Kudinov cáu đến tái cả mặt, quát lên 
và cứ cựa quậy trên chiếc ghế bành, như đang ngồi trên một cái gì rất 
nóng. - Tất cả các anh đều như bọn con gái dậy thì ấy! Vừa muốn, vừa 
sợ đau, lại vừa bu không cho phép? Thôi, anh hãy trở về cái trấn 
Alekseevskaia nhà anh mà bảo với bọn bô lão của các anh rằng nếu 
chính các anh không tự bắt tay vào làm lấy trước thì một trung đội 
chúng tôi cũng không điều đến cái trấn của các anh đâu. Mặc cho bọn 
Đỏ chúng nó treo cổ tất cả các anh lên!  

Bàn tay đỏ tía của gã Cô-dắc khổng lồ phải cố gắng lắm mới đẩy nổi 
ra sau gáy chiếc mũ kiểu Kavkaz làm bằng một thứ lông cáo lấp lánh. 
Theo những vết nhăn trên trán, mồ hôi gã chảy ròng ròng như nước 
mùa xuân trong những cái khe, hai hàng lông mày ngắn cũn, trắng 
phếch chớp chớp liên hồi, cặp mắt nhìn tươi cười và như nhận lỗi.  

- Tất nhiên là như thế rồi, có ôn dịch nào bắt các đồng chí phải đến 
trấn của chúng tôi đâu. Nhưng ở đây tất cả mọi việc đều phải dựa vào 
một bước đầu, mà cái bước đầu ấy thì quý hơn cả tiền bạc…  

Grigori vừa chăm chú nghe những lời trao đổi vừa né sang bên cho 
một người lùn lùn ria đen bước qua. Người ấy không gõ cửa, đi từ ngoài 
hành lang vào trong phòng, trên mình mặc một chiếc áo khoác ngắn 
bằng da thuộc. Hắn gật đầu chào Kudinov, ngồi vào bàn và đưa một 
bàn tay trắng trẻo lên tì má. Grigori đã quen mặt tất cả các tên trong 
bộ tư lệnh, hôm nay chàng mới gặp tên nầy lần đầu nên cứ nhìn hắn 
chằm chằm. Khuôn mặt ngăm ngăm đen nhưng không dãi dầu nắng gió 
với những nét thanh tú, bàn tay trắng trẻo mềm mại, phong độ của 
một phần tử trí thức, tất cả đều cho biết rằng hắn không phải là dân 
địa phương.  

Kudinov đưa mắt chỉ người lạ mặt, nói Grigori:  

- Cậu hãy làm quen đi, Melekhov! Đây là đồng chí Georgitze. Đồng 
chí ấy… - Nói đến đây hắn ngập ngừng một lát, quay quay con giống 
bằng bạc đã xỉn đen đeo trên chiếc dây lưng rồi đứng dậy nói với gã đại 
diện trấn Alekseevskaia - Thôi, còn anh thì, người anh em đồng hương 
ạ, anh hãy về đi. Bây giờ chúng tôi có việc phải làm ngay đây. Anh hãy 
trở về và chuyển lời của tôi với những ai cần phải biết.  

Gã Cô-dắc đang ngồi trên chiếc ghế dựa đứng dậy. Chiếc mũ lông 
cáo đỏ như lửa lấm tấm vài sợi lông đen gần chạm tới trần. Và lập tức 
hai cái vai rộng bè bè của gã, che cả ánh sáng, làm căn phòng trở nên 
nhỏ bé, chật chội.  

- Anh đến xin giúp đỡ à? - Grigori hỏi gã, nhưng lòng bàn tay vẫn 
còn cái giác khó chịu lúc bắt tay tên sĩ quan nhỏ bé người Kavkaz.  

- Phải, phải! Xin giúp đỡ. Nhưng đồng chí xem, kết quả là như thế 
đấy… - Gã Cô-dắc sung sướng quay mặt về hướng Grigori, đưa mắt tìm 
kiếm sự đồng tình. Khuôn mặt gã đỏ tía, cùng màu với chiếc mũ lông, 
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nom ngơ ngác và dổ nhiều mồ hôi đến nỗi bộ râu và hai hàm ria chạy 
xệ đều long lanh như rắc hạt cườm.  

- Cả các anh cũng không thích chính quyền Xô viết à? - Grigori làm 
như không nhìn thấy những cử chỉ nóng nảy của Kudinov, vẫn hỏi tiếp.  

- Người anh em ạ, có lẽ nó cũng chẳng sao đâu. - Gã Cô-dắc khổng 
lồ trầm giọng xuống, nói có cân nhắc. - Nhưng chỉ sợ sau nầy nó sẽ trở 
nên tồi tệ hơn thôi.  

- Ở chỗ các anh có những chuyện bắn giết không?  

- Không đâu, cầu Chúa cứu giúp! Không nghe nói đến những chuyện 
như thế đâu. Nhưng dù sao họ cũng lấy mất ngựa, thóc lúa, và tất 
nhiên có bắt những người nói những lời chống đối. Nói tóm lại là sợ 
lắm.  

- Nhưng nếu quân Vosenskaia tới bên ấy, các anh có nổi lên không? 
Tất cả có nổi lên không?  

Cặp mắt ti hí dãi nắng đến óng lên như mạ vàng của gã Cô-dắc nheo 
lại một cách giảo quyệt, cố tránh hai con mắt Grigori. Trong giây phút 
ấy, cái mũ lông tụt hẳn xuống vầng trán đầy những vết nhăn và những 
chỗ lồi lõm nổi lên do những ý nghĩ căng thẳng.  

- Làm thế nào mà nói thay tất cả mọi người được? Song các hộ Cô-
dắc có tài sản thì tất nhiên sẽ tham gia đấy.  

- Còn các hộ nghèo, không có tài sản thì sao?  

Từ nãy Grigori vẫn cố tìm cách nhìn vào hai con mắt của người đang 
nói chuyện với mình, mãi lúc nầy chàng mới bắt đầu gặp cái nhìn thẳng 
thắn, ngạc nhiên như con nít của anh ta.  

- Hừm… Những đứa lười chảy thây đâu có chịu đánh chiếc xe thắng 
năm ngựa? Chúng nó sống chết với cái chính quyền ấy đấy, sự thật là 
như thế.  

- Thế thì các anh vác mặt đến đây làm gì, đồ yêu quái, đồ khốn nạn? 
- Kudinov không giấu vẻ tức tối nữa, hắn quát to, cái ghế bành hắn 
ngồi rít một tiếng dài. - Anh đến xúi bẩy chúng tôi làm gì hử? Chẳng 
nhẽ ở bên các anh tất cả đều là những nhà giàu hay sao? Mỗi thôn chỉ 
lèo tèo vài người nổi dậy thì bạo… bạo động cái đếch gì? Xéo ngay khỏi 
chỗ nầy đi! Xéo ngay, tôi bảo anh xéo ngay! Con gà rán (2) nó còn 
chưa mổ vào mông các anh, nhưng đến khi bị chúng nó mổ rồi thì 
chẳng có chúng tôi giúp đỡ các anh cũng sẽ bắt đầu chiến đấu? Quân 
chó đẻ, cứ quen cái thói nấp sau lưng người khác mà cày trộm! Tốt 
nhất đối với các anh là cứ nằm yên trên bếp lò, và lấy thêm kê nóng 
mà ấp cho ấm… Thôi xéo đi, xéo ngay đi! Cứ nhìn cái của quỷ như anh 
mà buồn nôn.  
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Grigori cau mày quay đi. Những vết đo đỏ mỗi lúc một hiện rõ trên 
mặt Kudinov. Georgitze vê vê hàng ria, hai lỗ mũi phập phồng trên cái 
mũi quặp hẳn xuống như bị bào vẹt.  

- Nếu thế thì chúng tôi xin lỗi. Còn quan lớn thì tôi xin ngài đừng làm 
rầm lên, đừng nạt nộ như thế, vì đây là chuyện thân thiện. Tôi đã 
chuyển tới ngài lời đề nghị của các bô lão bên chúng tôi và sẽ đem về 
cho các bô lão bên chúng tôi câu trả lời của các ngài, chẳng có gì đáng 
phải to tiếng! Không biết người ta còn quác lác với dân Chính giáo đến 
bao giờ mới thôi? Quân Trắng quát tháo, quân Đỏ quát tháo, bây giờ lại 
đến lượt các ngài quát tháo. Chính quyền nào cũng muốn ra oai thế, 
cũng muốn đè đầu cười cổ người ta… Chao ôi cái đời thằng nông dân 
cũng chẳng khác gì đời con chó ghẻ?  

Gã Cô-dắc phát khùng chụp mạnh cái mũ lên đầu, bước nhanh ra 
hành lang như một khối đất lớn, rồi khe khẽ khép cửa. Nhưng khi ra 
khỏi phòng rồi, gã đã mặc cho cơn tức tối trong người nổ bùng ra, gã 
đóng cửa ngoài đánh sầm, làm thạch cao rơi lả tả xuống sàn và xuống 
các bậu cửa sổ trong năm phút liền.  

- Chà, cái dân nầy thật là lạ! - Kudinov đã có nụ cười vui vui. Hắn 
nghịch nghịch cái dây lưng, nét mặt nom mỗi lúc một hồn hậu hơn. - 
Mùa xuân năm một nghìn chín trăm mười bảy, tôi có dịp ra nhà ga. Hồi 
ấy vào khoảng lễ Phục sinh, đang mùa cày, dân Cô-dắc bắt đầu được tự 
do đang cày và đúng là vì bị tự do làm mê mẩn tâm thần, họ đã cày tất 
cả các đường đi lối lại, cứ như vẫn còn thiếu ruộng đất. Khi đi quá thôn 
Tokin, tôi thấy một thằng cha đang cày như thế bèn gọi nó đến bên 
cạnh xe ngựa: "Đồ chết tiệt, tại sao lại cày cả đường sá lên thế nầy". 
Cu cậu hoảng lên nói: "Tôi sẽ không làm như thế nữa, xin ngài thứ lỗi 
cho, bây giờ san bằng lại cũng vẫn được". Sau đó tôi còn dùng cách ấy 
doạ hai ba thằng nữa. Đến khi đi quá thôn Grachev, tôi lại thấy đường 
cái bị cày lên, một thằng còn trẻ ranh đi sao cái cày. Tôi bèn quát rầm 
lên với nó "Nầy, lại đây?" Nó bước tới "Mầy có quyền gì mà cày cả mặt 
đường lên như thế hử?" Cái thằng Cô-dắc tiểu yêu đến là táo tợn, nó 
long hai con mắt rất sáng lên nhìn tôi rồi chẳng nói chẳng rằng, nó 
quay đi, chạy về chỗ hai con bò. Tới nơi, nó tháo ở vai cày ra một chốt 
sắt rồi lại chạy tế đến chỗ tôi. Nó bám lấy một bên thành xe, leo lên 
bục xe và nói: "Mầy là cái thớ gì hử? Chúng mầy còn hút máu hút mủ 
chúng tao bao giờ nữa mới thôi? Mày có muốn tao cho một cái vỡ toang 
sọ ra không? Và nó vung cái chốt sắt định đánh tôi. Tôi bèn bảo nó: 
"Sao lại thế, anh Ivan, tôi chỉ đùa một chút thôi mà". Nó nói luôn: "Bây 
giờ tao không phải là Ivan nữa, mà là ông Ivan Yosif rồi. Tao sẽ đánh 
dập mõm mầy về cái thô lỗ láo xược ấy". Tôi nói thật đấy, hôm ấy tôi 
đã phải chật vật lắm mới thoát thân. Thằng cha nầy cũng thế, đầu tiên 
chảy nước mắt nước mũi, rạp đầu van xin, nhưng cuối cùng vẫn cứ nổi 
sung lên. Lòng tự hào trong dân chúng đã trỗi lên rồi. Đó chỉ là cái thói 
lỗ mãng tục tằn của chúng nó trỗi dậy và phát tiết ra thôi, đâu phải là 
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lòng tự hào. Ngày nay thái độ thô lỗ láo xược đã được coi là một điều 
hợp pháp.  

Tên trung tá người Kavkaz nói bằng một giọng bình thản rồi không 
chờ nghe những lời nói lại, kết thúc luôn câu chuyện:  

- Tôi đề nghị bắt đầu họp đi. Tôi muốn về trung đoàn ngay hôm nay.  

Kudinov gõ vào tường, gọi to:  

- Xafonov! - rồi hắn nói với Grigori - Cậu hãy ở lại với chúng mình 
một lát, chúng ta sẽ cùng bàn. "Trí lực một người thì tốt, nhưng trí lực 
hai người thì tồi tệ hơn(3)", câu tục ngữ ấy cậu có biết không? Cũng 
may cho chúng mình đồng chí Georgitze ngẫu nhiên còn ở lại 
Vosenskaia, và bây giờ sẽ giúp đỡ chúng ta. Đồng chí ấy cấp trung tá, 
đã tốt nghiệp học viện lục quân đấy.  

- Sao ngài còn ở lại Vosenskaia? - Grigori hỏi. Không hiểu sao trong 
lòng chàng bỗng lạnh nhói và có ý đề phòng.  

- Hồi Mặt trận phía bắc bắt đầu rút lui, tôi bị thương hàn nên họ đã 
để tôi ở lại thôn Dudarevsky.  

- Trước kia ngài ở đơn vị nào?  

- Tôi ấy à? Không, tôi không ở đơn vị chiến đấu. Tôi vốn làm việc tại 
bộ tư lệnh một binh đoàn đặc biệt.  

- Binh đoàn nào? Của tướng quân Xitnhikov à?  

- Không…  

Kể ra Grigori cũng muốn hỏi thêm vài câu nữa, nhưng nét mặt tên 
trung tá có vẻ tập trung hết sức căng thẳng, làm cho chàng cảm thấy 
rằng hỏi dồn thêm thì không tiện, vì thế chỉ hỏi đến nửa chừng thì thôi.  

Chẳng mấy chốc đã thấy tên trưởng ban tham mưu Xafonov bước 
vào cùng với tên Koldrat Medvedev sư trưởng sư đoàn Bốn và tên 
chuẩn ý má hồng răng trắng Bogatyrev lữ đoàn trưởng lữ đoàn độc lập 
số sáu. Kudinov căn cứ vào các báo cáo nhận được, trình bày tổng hợp 
một cách ngắn gọn tình hình mặt trận cho mấy tên đến dự hội nghị 
nghe. Người đầu tiên xin phát biểu ý kiến là tên trung tá.  

Hắn từ từ trải lên bàn tấm bản đồ ba vec-xta (4) và nói một cách 
khéo léo đầy tự tin, giọng hơi rõ âm địa phương.  

- Đầu tiên tôi nhận thấy là tuyệt đối cần phải điều đơn vị dự bị của 
sư đoàn Ba và sư đoàn Bốn tới khu vực mà sư đoàn Melekhov và lữ 
đoàn độc lập của chuẩn uý Bogatyrev đang phụ trách. Dựa vào những 
tin bí mật mà chúng tôi nắm được và qua việc hỏi cung tù binh thì đã 
có thể thấy hoàn toàn rõ ràng là bộ chỉ huy quân Đỏ đang chuẩn bị 
giáng cho chúng ta một đòn nghiêm trọng ở ngay khu vực Kamenka - 
Karginskaia - Bokovskaia. Qua lời những tên đào ngũ và tù binh đã xác 
định được rằng bộ tư lệnh Tập đoàn quân Hồng quân số Chín đã rút từ 
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Opiliva và Molozovskaia về hai trung đoàn kỵ binh lấy ở sư đoàn Mười 
hai, năm chi đội đánh chặn, phối thuộc có ba đại đội pháo và những đại 
đội súng máy. Theo ước tính sơ lược những sự tăng viện nầy sẽ đem lại 
cho địch năm ngàn rưỡi quân. Như vậy rõ ràng là chúng sẽ chiếm ưu 
thế về quân số. Đó là chưa nói rằng ưu thế về trang bị cũng nằm trong 
tay chúng.  

Mặt trời vàng hoe như đoá hướng dương nhìn từ phía nam vào trong 
phòng và nằm ngay sau một hình chữ thập trên khung cửa sổ. Một làn 
khói màu xanh lơ đọng không động đậy bên dưới trần nhà. Mùi thuốc lá 
nhà trồng lấy hắc hắc hoà lẫn với cái mùi thum thủm của những đôi 
ủng ướt sũng. Ngay sát trần nhà, không biết chỗ nào có con ruồi bị ngộ 
độc vì khói thuốc vo vo một cách tuyệt vọng.  

Grigori nhìn ra cửa sổ, chàng buồn ngủ rũ ra vì đã hai đêm liền chưa 
được chợp mắt, mí mắt sưng mọng và nặng như chì cứ trĩu xuống, cảm 
giác buồn ngủ ấy đã thấm vào khắp người chàng cùng với hơi ấm trong 
căn phòng đốt lửa rất nóng. Cả ý chí lẫn ý thức của chàng đều yếu đi 
trong một trạng thái mệt mỏi ngây ngất. Nhưng bên ngoài cửa sổ, gió 
xuân vẫn thổi từ vùng hạ du tới từng đợt, những đám tuyết cuối cùng 
sáng loá óng lên hồng hồng trên đỉnh gò của thôn Batki, những ngọn 
cây tiêu huyền biên kia sông Đông ngả nghiêng trước gió mạnh đến nỗi 
Grigori nhìn thấy thế cứ tưởng như đang nghe thấy những tiếng xào 
xạc trầm trầm không lúc nào ngớt.  

Giọng nói rành rọt và kiên quyết của tên trung tá đã làm Grigori phải 
chú ý. Chàng cố gắng lắng nghe, rồi cái cảm giác buồn ngủ đờ đẫn 
bỗng chốc biến mất lúc nào không biết, cứ như bị gió thổi bay.  

- Việc địch giảm bớt hoạt động trên mặt trận của sư đoàn Một và 
ngày càng cố gắng chuyển sang thế công trên tuyến Migulinskaia - 
Meskovskaia bắt chúng ta phải tỉnh táo đề phòng. Tôi cho rằng…  

Tên trung tá định nói hai tiếng "đồng chí" nhưng tắc họng không thốt 
ra được, hắn giật giọng nói to hơn và hoa hai tay trong trong, trắng hếu 
như tay đàn bà - tư lệnh Kudinov có sự ủng hộ của Xafonov đã phạm 
một sai lầm cực lớn là coi các hoạt động nghi binh của bọn Đỏ là 
chuyện thật, đi đến làm yếu khu vực do Melekhov phụ trách.  

- Thưa các ngài, xin các ngài lượng thứ cho? Điều lực lượng của địch 
đi chỗ khác để bất thần ập tới tấn công, đó chỉ là một điều sơ đẳng về 
chiến lược…  

- Nhưng Melekhov không cần đến trung đoàn dự bị, - Kudinov ngắt 
lời hắn.  

- Đâu có thế? Chúng ta cần nắm sẵn trong tay một phần lực lượng 
dự bị của sư đoàn Ba để trong trường hợp bị quân địch chọc thủng còn 
có gì tung ra ngăn chặn.  
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- Xem ra Kudinov cũng không thèm hỏi xem tôi có muốn cho đội dự 
bị hay không. - Grigori nổi sung. - Nhưng tôi thì tôi không cho. Một đại 
đội cũng không cho?  

- Thôi việc nầy, người anh em ạ… - Xafonov vuốt hàng ria vàng hoe 
mỉm cười kéo dài giọng.  

- Chẳng có "người anh em" gì cả! Không cho là không cho có thế 
thôi!  

- Về mặt tác chiến…  

Anh đừng mang cái mặt tác chiến ra mà nói với tôi. Tôi chịu trách 
nhiệm về khu vực của tôi và các anh em dưới quyền tôi.  

Tên trung tá Georgitze đã cắt đứt cuộc đấu khẩu nổ ra bất ngờ như 
thế. Cây bút chì đỏ trong tay hắn khoanh vùng bị uy hiếp bằng một 
đường chấm chấm và đến khi mấy tên dự cuộc họp chụm đầu trên bản 
đồ thì tất cả đều nhận thấy rõ ràng, không còn nghi ngờ gì nữa là cuộc 
tấn công mà bộ chỉ huy Hồng quân đang chuẩn bị thực tế chỉ có thể 
đánh vào khu vực phía nam, vì đó là nơi gần sông Dones nhất và thuận 
lợi nhất về mặt giao thông liên lạc.  

Một giờ sau hội nghị bế mạc. Gã Koldrat Medvedev, một anh chàng 
mặt mũi cau có, vẻ người cũng như dáng đi đều hệt như một con chó 
sói, mãi cuối cùng mới phát biểu ý kiến. Gã vốn ít chữ nghĩa nên suốt 
cuộc hội nghị cứ câm như hến, hai con mắt gã gườm gườm nhìn tất cả 
mọi người.  

- Giúp đỡ Melekhov thì chúng tôi sẽ giúp. Nhưng chỉ có một ý nghĩ cứ 
làm tôi canh cánh, thật là thổ tả! Nếu quân địch bắt đầu dồn tới, từ tất 
cả các phía, thì chúng ta sẽ chạy đi đâu? Chúng nó sẽ quây chúng ta 
thành đống, và chúng ta sẽ lâm vào một tình thế chẳng khác gì những 
con rắn nước trên một cái gò trong mùa nước lụt. Rắn nước còn biết 
bơi, chứ chúng ta thì chẳng bơi đi đâu đước.  

Bogatyrev cười khồ khồ.  

- Chuyện ấy bọn chúng tôi cũng đã có nghĩ tới, - Kudinov nói, vẻ 
đăm chiêu. - Nhưng không sao, đến bước đường cùng chúng ta sẽ bỏ 
lại tất cả những người không cầm được vũ khí, bỏ gia đình để chiến đấu 
mở đường máu chạy về sông Dones. Lực lượng của chúng ta chẳng phải 
là nhỏ, hàng ba vạn quân.  

- Nhưng bọn "Kadet" có chịu nhận chúng ta không? Chúng nó vốn 
căm dân Đông - Thượng lắm đấy.  

- Gà mẹ đã vào ổ, thì trứng… Vấn đề nầy còn có gì phải bàn nữa!  

Grigori chụp cái mũ lên đầu, bước ra hành lang. Qua cánh cửa chàng 
còn nghe thấy Georgitze cuộn loạt soạt tấm bản đồ và trả lời:  
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- Dân Vosenskaia cũng như nói chung tất cả những người khởi nghĩa 
sẽ chuộc được tội đối với sông Đông và nước Nga, nếu vẫn cứ chiến đấu 
anh dũng chống lại bọn Bolsevich như thế nầy…  

"Đồ rắn độc, miệng nó xơn xớt như thế nhưng trong bụng lại cười 
thầm mình!" - Grigori lắng nghe giọng nói, bụng bảo dạ. Và cũng như 
trong những giây phút đầu tiên, lúc chàng mới gặp tên sĩ quan đột 
nhiên xuất hiện ở Vosenskaia, Grigori lại cảm thấy trong lòng có điều gì 
canh cánh và một sự tức tối vô duyên vô cớ.  

Grigori ra tới cổng của bộ tư lệnh thì Kudinov đuổi kịp. Hai người 
cùng đi, nhưng trong một lát không ai nói gì cả. Gió thồi ràn rạt làm 
nhăn những vũng nước trên cái quảng trường đầy phân gia súc. Trời đã 
hoàng hôn. Với những đường cong tròn trặn, những đám mây trắng 
nặng nề trôi thẫn thờ từ phía nam tới như những con thiên nga, chẳng 
khác gì trong một ngày hè. Mùi đất đang tan tuyết thơm và ẩm, như 
truyền thêm sức sống. Bên các dãy hàng rào, cỏ đã nhú lên xanh rờn, 
và thực tế gió đã đưa từ bên kia sông Đông với tiếng xào xạc xao xuyến 
lòng người của những cây tiêu huyền.  

- Băng trên sông Đông sắp tan đến nơi rồi. - Kudinov húng hắng ho 
nói.  

- Phải.  

- Làm thế quái nào mà biết được… Không có thuốc hút thì bọn mình 
nguy mất. Một cốc thuốc lá địa phương mà đến bốn mươi rúp Kerensky.  

- Anh hãy bảo, - Grigori vừa đi vừa quay lại hỏi, giọng gay gắt, - cái 
thằng sĩ quan vừa nãy, cái thằng trec-ket ấy, nó đến chỗ anh làm gì 
thế?  

- Georgitze ấy à? Trưởng phòng tác chiến đấy. Cái thằng quỷ sứ ấy 
cừ lắm đấy? Các kế hoạch chính là do hắn thảo ra cả. Về chiến lược thì 
chúng mình thua hắn hết.  

- Nó luôn luôn ở Vosenskaia à?  

- Không, bọn mình phái hắn đến trung đoàn Chernovsky, chỗ đội vận 
tải.  

- Nếu vậy thì nó làm thế nào theo dõi được các công việc?  

- Cậu cũng thấy đấy, hắn thường đến đây luôn. Hầu như ngày nào 
cũng đến.  

- Nhưng tại sao các anh không giữ nó ở lại Vosenskaia? - Grigori cố 
hỏi dồn cho ra lẽ.  

Kudinov vẫn cứ đưa tay lên che miệng húng hắng ho và trả lời miễn 
cưỡng:  

- Bọn Cô-dắc nhìn thấy hắn thì không tiện. Cậu cũng biết anh em 
mình chúng nó như thế nào rồi chứ? Chúng nó lại bảo: "Xem đây, bây 
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giờ bọn sĩ quan lại được nâng lên rồi, vẫn ngựa quen đường cũ. Lại 
những thằng có lon vai…" và còn gì gì nữa ấy chứ.  

- Trong quân đội còn có những thằng khác như nó không?  

- Ở Kazanskaia có hai ba thằng gì đó… Griska ạ, cậu đừng quá khó 
chịu. Mình cũng đã thấy cậu muốn như thế nào rồi. Người anh em thân 
mến ạ, ngoài bọn "Kadet" ra, chúng ta chảng còn chỗ nào mà dựa nữa 
đâu. Có thật như thế không? Hay cậu lại định tổ chức riêng một nước 
cộng hoà với một chục cái trấn nầy? Trong chuyện nầy chẳng còn gì mà 
nói nữa rồi… Chúng ta sẽ cúi đầu nhận tội để về nói với Krasnov: "Thưa 
ngài Petro Mikolait, chúng tôi đã chót lầm lỡ một chút, chúng tôi đã bỏ 
mặt trận!"  

- Lầm lỡ ấy à? - Grigori hỏi lại.  

- Nếu không thì còn sao nữa? - Kudinov trả lời với một vẻ ngạc nhiên 
rất thành thật và cố tránh vũng nước nhỏ.  

- Nhưng tôi lại nghĩ rằng… - Grigori sầm mặt, nhưng vẫn cố nặn ra 
một nụ cười. - Tôi lại cho rằng chúng ta đã lầm lỡ khi nổi lên bạo động. 
Anh đã nghe cái thằng vùng sông Khop nói gì rồi chứ?  

Kudinov không nói gì, chỉ liếc ngang nhìn Grigori có ý thăm dò. Hai 
người đi hết quảng trường đến chỗ ngã tư thì chia tay.  

Kudinov đi qua trường trung học về chỗ hắn ở. Grigori quay về bộ tư 
lệnh, chàng giơ tay ra hiệu cho gã cần vụ dắt ngựa tới. Sau khi ngồi lên 
yên, chàng từ từ đóng lại dây cương, sửa cái dây đeo khẩu súng 
trường, nhưng vẫn cố nghĩ xem tại sao mình đã có cái cảm giác thù 
địch và đề phòng giữ miếng khó hiểu khi nhận ra có tên trung tá trong 
bộ tư lệnh. Rồi bỗng nhiên chàng hoảng lên nghĩ thầm: "Nếu bọn Kadet 
đã chủ tâm đặt sẵn những thằng sĩ quan có trình độ hiểu biết nầy ở lại 
trong vùng chúng ta để bọn nầy xúi bẩy chúng ta nổi dậy trong hậu 
phương của bọn Đỏ rồi chỉ đạo chúng ta theo kiểu chúng nó, theo kiểu 
bọn học giả thì sao? " Rồi ý thức cứ quái ác gợi lên cho chàng những 
điều ức đoán và những kết luận. "Nó không chịu nói là thuộc đơn vị 
nào… nó ngần ngà ngần ngừ… Một thằng cán bộ tham mưu mà đến đây 
lại không ở bộ tư lệnh… Ma dẫn lối, quỷ nào đưa đường nó đến 
Dudarevsky, đến cái nơi khỉ ho cò gáy nầy làm gì? Chao ôi, không phải 
không có duyên cớ đâu? Chúng ta đã làm công việc rối lên như bòng 
bong rồi…" Và những điều suy nghĩ ấy đã lột trần cho chàng thấy bộ 
mặt thật của cuộc đời. Với ý thức của một con người cùng đường, 
chàng nghĩ thầm một cách đau khổ: "Cái bọn lắm chữ nghĩa ấy đã làm 
rối việc của chúng ta rồi! Chúng nó đã trói buộc cuộc đời của chúng ta 
như người ta trói hai chân sau của những con ngựa và mượn tay chúng 
ta để thực hiện các mưu đồ của chúng nó. Dù những việc lặt vặt cũng 
không thể tin vào ai được nữa rồi…".  

*** 
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Sang đến bên kia sông Đông, chàng cho ngựa phi nước đại. Phía sau 
nghe thấy cọt kẹt tiếng yên ngựa của gã cần vụ, một tên Cô-dắc dũng 
cảm chiến đấu rất cừ, người thôn Olsansky, Grigori đã chọn những tên 
như thế để cùng mình xông vào những nơi nước sôi lửa bỏng, và chàng 
đã tập hợp được chung quanh mình một số tên đã qua thử thách từ 
trận chiến tranh chống Đức. Gã cần vụ nầy trước kia là trinh sát, suốt 
chặng đường gã chẳng nói chẳng rằng. Ngựa đang chạy nước kiệu, gã 
vẫn có thể đập đá lửa châm thuốc hút ngay ngoài gió, một nắm mđỉ 
thơm phức lùi tro hướng dương nóng nằm lỏn trong bàn tay to bè. 
Trong khi xuống dốc tới thôn Tokin, gã khuyên Grigori:  

- Nếu không có gì phải vội thì chúng ta hãy vào đây mà nghỉ đêm. 
Hai con ngựa đã mệt lử rồi, phải cho nghỉ mới được.  

Hai thầy trò nghỉ đêm ở Trukarin. Trong một túp lều cũ nát gồm hai 
phòng nối với nhau bằng một lối đi kín, họ cảm thấy dễ chịu và ấm áp 
như được về gia đình sau khi phơi mặt ra gió lạnh. Sàn nhà bằng đất 
nện xông lên nồng nặc cái mùi mằn mặn của nước đái bò và nước đái 
dê. Từ trong bếp lò đưa ra một mùi nhạt thếch như bánh mì nướng 
trong lá bắp cải đã hơi cháy. Chủ nhà là một mụ già Cô-dắc đã tiễn ba 
con trai và cả lão già đi theo quân phiến loạn. Grigori miễn cưỡng trả lời 
những câu mụ vặn hỏi chàng. Mụ nói giọng trầm trầm, đầy vẻ kẻ cả, 
luôn luôn ra cái điều ta đây là kẻ già cả và ngay từ những lời đầu tiên, 
mụ đã quát Grigori một cách thô lỗ:  

- Tuy anh là cấp trên, là chỉ huy của cái bọn Cô-dắc ngu xuẩn ấy 
thật, nhưng đối với tôi, đối với mụ già nầy, anh chỉ đáng tuổi con thôi, 
chớ có lên cái mặt hách dịch. Thôi nầy con chim ưng kia, anh hãy làm 
ơn tiếp chuyện tôi một lát. Đừng có cái kiểu ngáp ngắn ngáp dài làm 
như không thèm nói chuyện với đàn bà ấy, thật chẳng còn biết tôn 
trọng nữa. Nhưng anh phải tôn trọng mới được. Tôi đã đưa ba thằng 
con đi tham gia cái cuộc chiến tranh chết tiệt nầy rồi.  

Lại thêm ông lão nhà tôi nữa. Anh thì chỉ huy chúng nó, nhưng 
chúng nó, mấy thằng con tôi ấy, tôi lại là người đẻ ra chúng nó, cho bú, 
cho ăn, bế chúng nó trong cái vạt váy nầy đi khắp các vườn rau vườn 
dưa, đau đớn khổ sở vì chúng nó. Làm được như thế cũng không dễ 
đâu! Thế thì anh chớ có hợm hĩnh, chớ có hống hách, mà phải nói rõ 
ràng cho tôi biết: đã sắp giảng hoà chưa?  

- Sắp rồi đấy… Nhưng đi ngủ đi, bà mẹ ạ - Lại sắp rồi! Nhưng làm 
thế nào mà sắp được! Mà anh thì đừng có bảo tôi đi ngủ. Ở đây chủ nhà 
là tôi chứ không phải là anh. Tôi còn phải ra sân bắt mấy con cừu con 
vào đây. Chúng nó còn nhỏ quá đêm nào cũng phải đem từ ngoài sân 
vào. Thế trước lễ phục sinh đã giảng hoà được chưa?  

- Chúng tôi tống cổ bọn Đỏ đi rồi sẽ giảng hoà.  

- Đã lạ chửa? - Mụ già để rơi tay xuống hai cái đầu gối quắt queo 
nhòn hoắt, hai bàn tay sưng vù với những ngón co quắp vì lao động và 
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iê thấp. Mụ nhai nhai cặp môi khô nâu xịt như vỏ mận. - Ôn dịch nào 
bắt được chúng nó chịu thua các anh? Mà việc gì các anh lại đánh nhau 
với chúng nó chứ? Con người thật đã hoá điên hoá ngộ… Những thằng 
trời không dung đất không tha như các anh chỉ thích nổ súng đùng 
đoàng và nghênh ngáo trên lưng ngựa, nhưng các bà mẹ thì như thế 
nào? Những thằng bị giết chẳng phải là con của các bà mẹ hay sao? 
Không biết những đứa nào đã nghĩ ra cái trò chiến tranh…  

- Thể chúng tôi không phải là con của các bà mẹ thì là con của 
những con chó cái à? - Những lời của mụ già đã làm gã cần vụ của 
Grigori chối tai không chịu được nữa, gã tức tối nói giọng khàn khàn 
trầm hẳn xuống. - Chúng nó giết chúng tôi mà bà lại bảo chúng tôi 
"nghênh ngáo trên lưng ngựa!" Cứ làm như những người làm mẹ đau 
khổ hơn những đứa bị giết không bằng! Nhà bà thật là hồ đồ. Chúa cho 
sống đến lúc tóc bạc như thế nầy mà còn ăn nói lung tung… cứ thao 
thao như nước sông Đông, như nước biển, không để cho người ta chợp 
mắt được một lúc nữa…  

- Đồ ôn dịch, anh còn được ngủ chán mắt! Làm gì mà trợn trừng trợn 
trạo lên như thế hử? Lầm lầm lì lì mãi như con chó sói độc rồi kiếm 
được chuyện là nổ ra đùng đùng. Xem kìa! Cáu lên đến khản cả tiếng 
rồi kìa.  

- Anh Grigori Panteleevich ạ, mụ chẳng cho chúng ta ngủ nữa - Gã 
cần vụ kêu lên một cách tuyệt vọng rồi đập đá lửa hút thuốc mạnh đến 
nỗi cả một dé tia sáng tóe ra dưới hòn đá lửa.  

Trong lúc cái mồi lửa cháy và bốc khói khét lẹt, gã dùng một giọng 
cay độc đánh gục mụ chủ nhà lắm mồm.  

- Bà quen cái thói bẻ hành bẻ tỏi và làm phiền người ta dai không 
kém gì một con ong vò vẽ! Có lẽ nếu lão già nhà bà bị giết ngoài mặt 
trận, thì lúc sắp nhắm mắt lão cũng thấy nhẹ nhõm cả người. Lão sẽ 
bảo: "Thôi, ơn Chúa, thế nầy là mình thoát khỏi tay mụ già rồi, cầu cho 
trái đất đối với mụ cũng chỉ nhẹ như một nắm lông thiên nga!"  

- Đồ hung thần ác quỷ, sao lưỡi anh không mọc đầu đanh ra?  

- Thôi ngủ đi, bà hãy vì Chúa cứu thế mà ngủ đi. Đã ba đêm nay 
chúng tôi không được chợp mắt lúc nào rồi đây. Thôi ngủ đi! Cái kiểu 
như thế có thể làm con nhà người ta chết không cần rửa tội đấy.  

Grigori phải vất vả lắm mới hoà giải được hai người. Lúc thiếp đi 
chàng ngửi thấy cái mùi ấm ấm chua chua rất dễ chịu của chiếc áo 
choàng may bằng lông cừu đắp trên mình. Trong khi mơ màng, chàng 
nghe thấy tiếng cửa mở và cảm thấy một làn không khí lành lạnh ẩm 
ẩm trùm quanh hai chân mình. Rồi có tiếng một con cừu non kêu be be 
rất to ngay bên tai. Những cái móng nhỏ xíu của nó đập rất nhanh 
xuống đất. Thoảng có những mùi tươi mát, sảng khoái của cỏ khô, của 
sữa cừu bốc hơi, của sương giá, của sân gia súc…  
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Đến nửa đêm thì Grigori không ngủ được nữa. Chàng nằm rất lâu với 
hai con mắt mở trừng trừng. Trong cái bếp lò dưới đất đã phủ kín, 
loáng thoáng thấy đỏ rực vài hòn thàn qua lớp tro màu đá mắt mèo. 
Mấy con cừu non rúc vào nhau thành một đống nằm ngay ở chỗ nóng 
nhất, bên miệng lò. Trong bầu không khí lặng tờ êm dịu của lúc nửa 
đêm, có thể nghe thấy tiếng những con cừu nghiến răng trong giấc 
ngủ, thỉnh thoảng lại có con hắt hơi và thở phì phì. Vừng trăng vành 
vạnh nhòm qua cửa sổ từ một nơi xa lắc. Một con cừu nhỏ lông đen 
tính hay nô nhảy cỡn và đạp lung tung trong vuông ánh sáng vàng 
vàng dưới sàn đất. Một dải bụi màu ngọc trai nằm tréo dài theo dải ánh 
sáng trăng. Ánh sáng trong nhà xanh xanh vàng vàng, gần như ban 
ngày. Mảnh gương gài trên lò sưởi lấp loáng. Chỉ góc phòng phía trước 
là tôi tối, với những ánh bạc bềnh bệch trên những hình thánh… Grigori 
lại băn khoăn với những ý nghĩ về cuộc hội nghị ở Vosenskaia, về gã 
phái viên của vùng sông Khop, và đến khi nhớ lại thằng trung tá cùng 
vẻ người và lối nói năng cư xử xa lạ của nó, của một kẻ trí thức, chàng 
bất giác cảm thấy trong lòng xao xuyến, phiền não và khó chịu. Một 
con cừu non leo lên cái áo lông, đứng ngay trên bụng Grigori. Nó 
giương cặp mắt đần độn nhìn giờ lâu rồi vẫy vẫy tai, liều lĩnh nhảy hai 
ba cái và đột nhiên dạng hai cái chân loằng ngoằng. Một dòng nước dải 
nhỏ rè rè chảy từ cái áo lông cừu xuống bàn tay dâng rộng của gã cần 
vụ ngủ bên cạnh Grigori. Gã kia lầm bầm tỉnh dậy, chùi tay vào quần 
và lắc đầu một cách đau khổ.  

- Đái ướt cả người ta rồi, cái con khốn kiếp… Xéo! - Gã nói xong 
búng vào giữa trán con cừu con một cách khoái trá.  

Con cừu kêu be be một tiếng như chọc vào tai, nhảy từ trên cái áo 
choàng xuống rồi tới liếm rất lâu bàn tay của Grigori, cái lười nhỏ xíu 
vừa ráp vừa ấm.  

Chú thích:  

(1) Xô viết Quân khu của bọn phiến loạn. (ND)  

(2) Chỉ Hồng quân (ND)  

(3) Đúng phải là: "… nhưng trí lực hai người thì tốt hơn". Không hiểu 
anh chàng Kudinov nầy cố ý nói đùa hay dẫn tục ngữ mà cũng không 
nên thân. (ND)  

(4) Bản đồ vẽ theo tỉ lệ 1 in (2,54cm) trên bản đồ bằng ba vec-xta. 

  

Chương 159 

Sau khi chạy khỏi thôn Tatarsky, Stokman, Miska, Kotliarov và mấy 
anh chàng Cô-dắc trước kia làm công an, đều đến với trung đoàn Bốn 
Damursky. Hồi đầu năm một nghìn chín trăm mười tám trung đoàn nầy 
đã rút về từ mặt trận trước mặt quân Đức về và sáp nhập toàn bộ vào 
một chi đội Hồng quân. Sau một năm rưỡi chiến đấu trên nhiều mặt 
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trận của cuộc nội chiến, nó vẫn còn giữ nguyên thành phần cơ bản. Các 
chiến sĩ trung đoàn Damursky được trang bị rất đầy đủ, ngựa của họ 
đều được nuôi béo tốt và huấn luyện cẩn thận. Đặc điểm của trung 
đoàn nầy là có khả năng chiến đấu, tinh thần kiên định, các chiến sĩ 
được huấn luyện tốt về thuật điều khiển ngựa nên họ cưỡi ngựa với tư 
thế rất duyên dáng.  

Hồi cuộc phiến loạn mới bùng nổ, các chiến sĩ trung đoàn Damursky 
được trung đoàn bộ binh số một Moskva giúp đỡ, đã gần như đơn độc 
chống lại được sức ép của quân phiến loạn đang tìm cách chọc thủng 
vào Ust-Medvedicha. Sau đó đến thêm viện binh, trung đoàn nầy không 
phân tán làm những nhiệm vụ khác, mà chiếm lĩnh hẳn khu vực Ust-
Khopeskaia, dọc theo con sông Krivaya.  

Đến cuối tháng Ba, sau khi chiếm một phần các thôn của trấn Ust-
Khopeskaia, quân phiến loạn dồn các đơn vị Hồng quân ra khỏi khu du 
mục của trấn Elanskaia. Cán cân lực lượng đã có phần nào cân bằng, 
thế cân bằng nầy đã làm cho mặt trận không di động trong gần hai 
tháng trời. Để che chở cho trấn Ust-Khopeskaia về phía tây, một tiểu 
đoàn của trung đoàn Moskva được một đại đội pháo yểm trợ đã chiếm 
thôn Krutovsky trên sông Đông. Dưới chân một nhánh núi chạy ra sông 
ở phía Nam Krutovsky, một đại đội pháo Hồng quân ngụy trang trong 
một sân đập lúa ở ngoài đồng ngày nào cũng giã giò lên đầu những tên 
phiến loạn đến tập trung trên những ngọn gò bên hữu ngạn, yểm hộ 
các tuyến chiến đấu của trung đoàn Moskva rồi di chuyển hoả lực, rắc 
đạn lên thôn Elansky nằm bên kia sông Đông. Những đám khói đạn 
ghém rất nhỏ bung ra khi cao khi thấp trên những ngôi nhà nằm sát sin 
sít rồi tan rất nhanh. Đạn lựu pháo khi thì nổ trong thôn, làm cho gia 
súc hoảng lên như phát điên, phá hàng rào chạy lồng lên trong các ngõ, 
còn người thì khom lưng chạy toán loạn, khi thì nổ trong cái nghĩa địa 
cựu giáo, gần những cái cối xay gió, trên những ngọn đồi cát vắng tanh 
không một bóng người, làm bắn tung lên những đám đất nâu nâu nát 
vụn, chưa tan hết tuyết.  

Ngày mười lăm tháng Ba, Stokman, Miska Kosevoi và Kotliarov được 
tin ở trấn Ust-Khopeskaia đã thành lập một đội nghĩa dũng gồm những 
đảng viên cộng sản và cán bộ chính quyền Xô viết vừa chạy khỏi các 
trấn nổi loạn. Ba người đang ở thôn Trebotarev bèn tới trấn Ust-
Khopeskaia. Gã Cô-dắc cựu giáo đánh xe có khuôn mặt hồng hào sạch 
sẽ nom có vẻ con nít, đến nỗi Stokman nhìn gã cũng bất giác phải nheo 
mép cười. Tuy còn trẻ nhưng gã đã để một bộ râu màu hạt dẻ nhạt 
xoăn tít rất rậm. Cái miệng đỏ tươi nằm giữa đám râu nom cứ như lát 
dưa hấu. Sát cạnh mỗi bên mắt có một đám lông tơ vàng óng. Không 
biết vì chòm râu xồm hay vì làn da hồng hào tốt máu mà hai con mắt 
màu lam nom trong suốt một cách đặc biệt.  

Suốt chặng đường Miska cứ lầm rầm hát hết bài nọ đến bài kia. 
Kotliarov đặt ngang khẩu súng trường trên đầu gối, cau có ngồi co ro 
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phía sau xe. Còn Stokman thì tán gẫu với gã đánh xe, bắt đầu từ những 
chuyện đâu đâu.  

- Đồng chí thì chẳng phải than phiền gì về mặt sức khỏe đấy nhỉ? - 
Anh hỏi.  

Gã cựu giáo hừng hực sức sống giữa tuổi trai tráng phanh cái áo 
khoác ngắn may bằng lông cừu, mỉm một nụ cười hồn hậu:  

- Không, tôi cũng chẳng làm gì nên tội để Chúa phải giận. Nhưng làm 
thế nào mà ốm được cơ chứ? Dân chúng tôi từ bao đời nay không hút 
thuốc, rượu thì tất nhiên cũng có uống, từ nhỏ lại ăn toàn bánh nướng 
bằng bột lúa mạch. Vậy thì bệnh tật nó có đường nào mà mò tới được?  

- Thế có đi lính rồi chứ?  

- Cũng có đi ít lâu. Bị bọn Kadet bắt đi.  

- Nhưng tại sao không tới vùng sông Dones?  

- Đồng chí nói gì mà kỳ quặc? - Gã ném bộ dây cương tết bằng lông 
đuôi ngựa xuống, tháo đôi găng tay không có ngón, lau miệng rồi cau 
mày có vẻ bực mình. - Tôi thì sang bên ấy để làm gì? Đi tìm những bài 
hát mới à? Trước kia nếu không bị bọn Kadet ép buộc thì tôi cũng 
chẳng đi lính cho họ làm gì. Chính quyền của các đồng chí kể ra cũng 
công bằng chỉ phải cái có đôi điều làm không đúng…  

- Những điều gì thế? - Stokman cuốn điếu thuốc, châm hút rồi chờ 
rất lâu câu trả lời.  

- Tại sao đồng chí lại đốt cái của độc địa nầy làm gì? - Gã Cô-dắc 
quay mặt đi và nói. - Đồng chí xem, chung quanh không khí mùa xuân 
trong sạch biết bao, thế mà đồng chí lại đem cái hơi khói hôi thối nầy 
làm bẩn cả lồng ngực… Tôi không ưa làm như thế. Còn những điều các 
đồng chí làm không đúng thì tôi sẽ nói: các đồng chí o ép dân Cô-dắc, 
có những hành động ngu dại, nếu không chính quyền của các đồng chí 
sẽ không thể suy suyển được. Các đồng chỉ có nhiều anh chàng ngu 
xuẩn quá, chính vì thế mà đã nổ ra cuộc bạo động đấy.  

- Họ đã hành động ngu dại như thế nào? Như thế tức là theo ý anh 
chúng tôi đã làm những việc ngu xuẩn à? Có phải thế không? Những 
việc gì vậy?  

- Có lẽ chính đồng chí cũng biết rồi… Đem người ta đi xử bắn. Đồng 
chí xem, hôm nay một người, ngày mai người nữa… Ai lại muốn ngồi 
chờ đến lượt mình bị tóm cổ đi! Chọc tiết con bó nó còn ngọ nguậy cái 
đầu nữa là. Đấy, cứ xem như ở trấn Bukanovskaia chẳng hạn… Cái trấn 
ấy từ chỗ nầy cũng có thể nhìn thấy được. Đồng chí có trông thấy toà 
nhà thờ của họ không? Cứ nhìn theo ngọn roi tôi chỉ đây nầy, đã thấy 
chửa? Nghe nói có một chính uỷ, tên là Mankin, đóng ở chỗ họ cùng với 
một chi đội. Đấy, thử hỏi xem ông ta đối xử với nhân dân có công bằng 
hay không? Chuyện như thế nào tôi sẽ kể ngay đây. Ông ta đã lôi cổ 
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một số bô lão ở các thôn tới, đưa vào trong rừng, vào đến trong ấy thì 
cho tất cả hồn lìa khỏi xác, rồi lột trần như nhộng và thậm chí không 
cho gia đình người ta chôn cất. Điều tai vạ đối với các bô lão ấy là trước 
kia họ có được bà con trong trấn bầu lên làm bồi thẩm. Nhưng đồng chí 
có biết họ là những bồi thẩm như thế nào không? Người thì hỳ hà hỳ 
hục mãi mới ký xong cái tên, người thì phải nhúng tay vào mực điểm 
chỉ, hoặc chỉ nguệch ngoạc được một chữ thập. Các ông bồi thẩm như 
thế thường chỉ ngồi làm vì. Toàn bộ công lao là có được bộ râu dài, có 
người đã già lụ khụ đến quên cả cài cúc quần. Đối với họ thì có thể bắt 
họ phải chịu trách nhiệm gì? Cả bọn đều đã quay trở lại cái thời con nít. 
Thế mà cái ông Mankin ấy cứ làm như mình là Thượng đế, nắm quyền 
sinh sát đối với người khác. Trong lúc đó có một lão già biệt hiệu là 
"Dây chão" đi qua thao trường. Lão đang cầm một đoạn dây buộc mõm 
ngựa đi về sân đập lúa nhà lão để thắng con ngựa cái. Nhưng có vài 
đứa trẻ gọi đùa lão: "Cụ tới đằng ấy đi Mankin gọi cụ đấy". Lão Dây 
chão bèn làm cái dấu phép dị giáo của chúng nó, vì dân bên ấy đều tin 
theo đạo mới, rồi lão bỏ mũ ra ngay từ trên bãi tập. Lão hết cả hồn vía, 
đi đến nơi và hỏi: "Ngài cho gọi tôi à?" Mankin cười như nắc nẻ, cười 
ghê quá đến nỗi phải đưa hay bàn tay lên giữ lấy hai bên cạnh sườn. 
Ông ta bảo: "À đã tự xưng là nấm thì cứ chui vào làn. Chẳng có ai gọi 
lão cả, nhưng lão đã dẫn xác đến thì đi ra với bọn kia. Các đồng chí, bắt 
lấy lão! cho lão vào loại thứ ba". Thế là tất nhiên lão đã bị bắt và lập 
tức bị đưa vào rừng. Mụ già đợi mãi, đợi mãi chẳng thấy chồng về. Lão 
đã ra đi và chết mất xác. Thế là lão đã đem cả đoạn dây buộc mõm 
ngựa lên thiên đàng. Một lão già khác tên là Mirofan người thôn 
Andreanovsky bị Mankin bắt gặp ngoài phố và gọi lại "Ở đâu đến? Họ 
tên là gì?" - Rồi ông ta cười như nắc nẻ và bảo: "Xem kìa, lão để bộ râu 
dài như đuôi con cáo ấy? Với bộ râu nầy nom lão hệt như một tên nịnh 
thần của thằng Nicolai (1) ấy". Rồi ông ta lại bảo "Chúng ta sẽ đem lão, 
đem cái con lợn béo núc nầy đi nấu xà phòng! Cho lão vào loại thứ ba!" 
Thật là tội nợ, ông lão nầy quả cũng có một bộ râu không kém gì cái 
chổi bện bằng rơm kê. Thế là đã bị đem bắn chỉ vì không để mắt tới bộ 
râu và dẫn xác đến trước mặt Mankin vào một giờ dữ. Những chuyện 
như thế chẳng phải là xúc phạm tới nhân dân hay sao?"  

Ngay từ lúc gã đánh xe bắt đầu kể chuyện. Miska đã ngừng tiếng 
hát. Cuối cùng anh điên tiết nói:  

- Bịa đặt chẳng ra đầu ra đuôi gì cả, cái nhà bác nầy!  

- Anh hãy cố mà bịa đặt giỏi hơn đi! Trước khi bảo người ta là bịa 
đặt, anh hãy tìm hiểu thật hư ra sao rồi hãy nói.  

- Còn anh thì những chuyện ấy, anh có biết đích xác hay không?  

- Người ta đã nói như thế.  

- Người ta! Người ta nói rằng có thể vắt sữa gà, nhưng gà thì làm gì 
có vú? Cứ đi nghe những chuyện bịa đặt rồi nói lại lung tung như đàn 
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bà ấy!  

- Các bô lão ấy đều là những con người hiền lành…  

- Cái nhà anh nầy! Hiền lành! - Miska tức giận nhại lại. - Mấy lão già 
mà anh nói là hiền lành biết đâu chẳng đang sửa soạn nổi loạn, và 
trong sân nhà bọn bồi thẩm biết đâu có chôn giấu súng máy. Thế mà 
lại bảo là bị xử bắn vì bộ râu làm như đem người ta đi xử bắn chỉ để 
làm trò đùa… Sao người ta không mang anh ra xử bắn vì bộ râu? Mà bộ 
râu của anh thì rậm kém gì râu con dê già?  

- Tôi mua về được cái gì thì lại đem cái nấy đi bán thôi. Ôn dịch nào 
biết được, cũng có thể là thiên hạ đã nói láo, cũng có thể là họ cũng 
ngấm ngầm có những âm mưu gì đó chống lại chính quyền… - Gã cựu 
giáo luống cuống nói lắp bắp.  

Gã nhảy từ trên ghế đánh xe xuống, đi lõm bõm giờ lâu trên lớp 
tuyết đang tan. Hai chân gã dạng rộng, xới tung một dải tuyết xốp xốp 
phớt ánh xanh xanh vì thấm nước. Mặt trời âu yếm chiếu sáng trên 
đồng cỏ. Bầu trời xanh nhạt ôm chặt lấy đường viền của những ngọn gò 
và mấy cái đèo xa xa. Trong làn gió thổi tới rất nhẹ, có cảm tưởng như 
đã thấy được hơi thở thơm thơm của mùa xuân không còn lâu la gì nữa. 
Về phía đông, sau đường nét trắng trắng ngoằn ngoèo chữ chi của 
những ngọn núi ven sông Đông, thấy hiện lên đỉnh núi cao ngất của 
trấn Ust-Medvedskaia trong một làn sương mù tím ngát. Ở nơi rất xa, 
sát đường chân trời, những đám mây trắng bông như lông cừu non trải 
sát xuống đất, chẳng khác gì một tấm thảm khổng lồ rập rình như 
sóng.  

Gã đánh xe nhảy lên xe, rồi lại quay sang nói với Stokman, nét mặt 
có vẻ gay gắt hơn:  

- Ông cụ sinh ra bố tôi đến bây giờ vẫn còn sống, năm nay đã một 
trăm linh năm tuổi. Ông cụ cũng được biết ông cụ sinh ra bố ông cụ. 
Ông tôi có kể lại là trong đời ông tôi, tức là đời cụ ngũ đại của tôi, 
hoàng đế Petr có phái đến vùng thượng lưu sông Đông chúng tôi một 
lão công tước, cầu Chúa giúp cho tôi trí nhớ, không biết tên là 
Dlinnorukov hay Dolgorukov (2) gì đó. Cái lão công tước ấy đã đem 
binh từ Voronez xuống triệt hạ những thị trấn Cô-dắc vì dân Cô-dắc 
không chịu theo cái đạo khốn nạn của lão Nicol (3) và không chịu 
quyền thống trị của vua Nga. Dân Cô-dắc đã bị bắt giữ, bị cắt mũi, có 
người còn bị treo cổ trên những cái bè thả trôi theo sông Đông.  

- Anh nói thế là định đi đến chuyện gì thế hử? - Có ý đề phòng, 
Miska hỏi giọng nghiêm khắc.  

- Tôi muốn nói rằng tuy lão ta là Dlinnorukov nhưng có lẽ nhà vua 
cũng chẳng trao cho lão những quyền hành như thế đâu. Còn cái ông 
chính uỷ Mucanovskaia, ông đã quát tháo chẳng hạn như: "Cái bọn chó 
đẻ, tao sẽ làm cho chúng mày hết giở trò Cô-dắc, cho chúng mày nhớ 
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đời?". Ông ta đã ra bãi họp ở Bukanovskaia quát lác trong cuộc họp 
toàn trấn như thế đấy. Nhưng chính quyền Xô viết có trao cho ông ta 
những quyền hành như thế không? Vấn đề là ở chỗ ấy! Có lẽ chẳng làm 
gì có giấy uỷ nhiệm cho làm những việc như thế, cho đối xử với tất cả 
mọi người đồng loạt như nhau. Cô-dắc thì cũng có năm bảy đường Cô-
dắc…  

Da trên hai gò má Stokman nhăn nhúm lại.  

- Tôi đã nghe anh nói rồi, bây giờ anh hãy nghe tôi nói đây.  

- Cũng có thể là tôi hồ đồ, nói năng có điều không đúng, đồng chí 
cũng thứ lỗi cho tôi.  

- Thôi hượm đã, hượm đã… Thế nầy nầy. Những điều anh vừa kể. Về 
cái anh chàng chính uỷ nào ấy đúng là không thật như thế đâu. Tôi sẽ 
thẩm tra lại chuyện ấy. Và nếu đúng như thế, nếu quả thật hắn có làm 
nhục người Cô-dắc và chuyên quyền làm bậy, chúng tôi sẽ không tha 
thứ cho hắn đâu.  

- Ồ cần gì phải thế?  

- Không phải là cần gì phải thế, mà đích xác phải thế mới được! Hồi 
mặt trận tràn đến thôn các anh, chẳng phải anh em Hồng quân đã xử 
tử một chiến sĩ trong đơn vị của họ về tội cướp của một người đàn bà 
Cô-dắc hay sao? Chuyện nầy bà con thôn anh đã kể cho tôi nghe đấy.  

- Phải, phải! Hắn ta đã lục trong cái rương của nhà vua Perfilevna. 
Có chuyện như thế đấy. Đúng là như thế đấy! Điều đó thì tất nhiên… 
Nghiêm lắm. Chuyện nầy đồng chí nói là đúng. Hắn ta đã bị xử bắn 
đằng sau những cái sân đập lúa. Sau đó bà con trong thôn cứ bàn nhau 
mãi xem nên đem hắn ta đi chôn ở đâu. Có người bảo đem chôn ở 
nghĩa dịa. Song những người khác lại không nghe, nói rằng như thế thì 
sẽ làm ô uế nơi đó. Vì thế người ta đào hố chôn hắn ta, cái anh chàng 
bất hạnh ấy, ở ngay bên cạnh một cái sân đập lúa.  

- Đã có một chuyện như thế phải không? - Stokman vội vã cuốn một 
điếu thuốc.  

- Có có, tôi không bảo là không có, - Gã Cô-dắc đồng ý ngay, vẻ mặt 
hoạt bát hẳn lên.  

- Thế thì tại sao anh lại nghĩ rằng chúng tôi sẽ không trừng trị cái 
anh chàng chính uỷ kia nếu đã xác định là hắn có tội?  

- Đồng chí thân mến ạ! Có lẽ các đồng chí không tìm đâu ra ở chỗ 
các đồng chí một người nào cao cấp hơn ông ta đâu. Phải thấy một 
đằng là binh bét, còn một đằng lại là chính uỷ…  

- Như thế thì mức đòi hỏi đối với hắn càng phải cao hơn? Anh đã hiểu 
chưa? Chính quyền Xô viết chỉ trấn áp kẻ thù thôi. Những người đại 
diện nào của chính quyền Xô viết mà không công bằng, mà xúc phạm 
đến nhân dân lao động, thì chúng tôi sẽ trừng trị thẳng tay.  
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*** 

Trong bầu không khí lặng lờ của buổi giữa trưa tháng Ba trên đồng 
cỏ, chỉ nghe thấy tiếng đòn trượt tuyết rít và tiếng vó ngựa dẫm lõm 
bõm. Chợt có tiếng đạn pháo nổ ầm ầm như núi lở. Sau loạt đạn đầu 
tiên lại tiếp luôn ba loạt nữa với những khoảng cách đều nhau. Đại đội 
pháo ở thôn Krutovsky lại tiếp tục bắn phá bên tả ngạn.  

Câu chuyện trên chiếc xe trượt tuyết bị ngừng lại. Tiếng đạn pháo 
bất thần vang lên mạnh mẽ theo một âm giai khác hẳn đã phá tan bầu 
không khí mộng ảo thẫn thờ của đồng cỏ mơ màng mệt mỏi lúc trời sắp 
sang xuân. Hai con ngựa nhanh nhẹn vẫy vẫy tai, nhẹ nhàng giậm chân 
xuống đất, bước dài hơn, đều hơn.  

Khi ra đến con đường của các vị Ghet-man, trước mắt bốn người ngồi 
trên xe đã thấy hiện ra một vùng bát ngát bên sông Đông, loang lổ lấm 
tấm với những đám cát vàng đã tan tuyết lộ ra như những cái đầu trọc, 
những mũi đất nhô ra và những rừng liễu và xích dương xanh xanh 
xám xám nom như những hòn đảo nhỏ.  

Tới Ust-Khopeskaia, gã đánh xe cho ngựa chạy tới ngôi nhà dùng 
làm trụ sở Uỷ ban quân sự cách mạng. Ban chỉ huy trung đoàn Moskva 
đóng ngay bên cạnh.  

Stokman thọc tay vào túi, lấy trong cái túi đựng thuốc lá ra một tờ 
giấy bạc Kerensky bốn mươi rúp, đưa cho gã Cô-dắc. Gã cười nở mặt 
nở mày, nhe cả mấy cái răng vàng vàng dưới hàng ria ướt đẫm, rồi 
luống cuống ngập ngừng nói:  

- Sao lại thế, đồng chí, lạy Chúa tôi! Tiền nong làm gì?  

- Cứ cầm lấy đi, hai con ngựa của anh đã nai lưng kéo xe. Còn đối 
với chính quyền thì anh đừng có hoài nghi gì cả. Anh hãy nhớ rằng 
chúng tôi chiến đấu cho chính quyền của thợ thuyền và dân cày. Song 
các kẻ thù của chúng ta: những tên kulak, ataman, sĩ quan đẩy các anh 
đi theo bọn phiến loạn. Chính chúng nó là nguyên nhân căn bản làm nổ 
ra các cuộc nổi loạn. Còn nếu trong chúng tôi có người nào không công 
bằng, xúc phạm đến nhân dân lao động Cô-dắc, đến những người đồng 
tình với chúng tôi, giúp đỡ cách mạng, thì sẽ có thể tìm ra cách trừng 
trị những kẻ áp bức xúc phạm như thế.  

- Có lẽ đồng chí cũng biết câu tục ngữ: trời thì cao và vua thì xa… 
Vua của các đồng chí cũng xa lắm lắm… Gặp kẻ mạnh chớ đọ sức, gặp 
kẻ lắm tiền chớ dây chuyện quan nha. Mà các đồng chí thì vừa mạnh, 
lại vừa lắm tiền. - Nói đến gã nhe răng cười với vẻ mặt rất giảo quyệt - 
Xem đồng chí đấy, đồng chí cho tôi bốn mươi đồng, tròng khi tiền xe 
quá lắm chỉ năm đồng là cùng. Thôi, cầu Chúa che chở!  

- Đồng chí ấy cho anh như thế vì câu chuyện lúc nãy đấy, - Miska 
Kosevoi mỉm cười nhảy trên xe xuống rồi vừa rũ quần vừa nói, - và vì 
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bộ râu đẹp của anh nữa. - Cái anh chàng ngốc nghếch nầy, anh có biết 
anh vừa đánh xe cho ai đấy không? Một ông tướng Hồng quân đấy.  

- Thế à?  

- Lại còn "thế à"! Người với ngợm như anh! Cho ít thì sẽ rêu rao khắp 
nơi: "Đấy, đánh xe cho một ông đồng chí, thì cho một tờ năm đồng, lại 
còn thế nầy thế nọ!" Rồi sẽ là tức tối bực dọc suốt một mùa đông cho 
mà xem. Nhưng nếu cho nhiều thì cũng lại nói: "Xem đấy, họ lắm tiền 
chưa! Một chuyến cho cả bốn mươi đồng. Tiền tiêu như rác…" Như tôi 
thì một xu tôi cũng chẳng cho? Mặc cho oán thán thế nào thì oán thán. 
Vì đằng nào anh cũng không vừa ý cơ mà. Thôi, ta vào đi… Tạm biệt 
nhé, anh bạn râu xồm!  

Thấy Miska tuôn ra một tràng sôi nổi như thế, Kotliarov đang cau cau 
có có cuối cùng cũng phải tủm tỉm cười.  

Một chiến sĩ của đội trinh sát kỵ binh cưỡi một con ngựa nhỏ lông dài 
giống Sibiri chạy từ trong sân nhà ban chỉ huy trung đoàn ra.  

- Xe trượt tuyết từ đâu đến đấy? - Người chiến sĩ thu ngắn dây cương 
quay phắt ngựa hỏi to.  

- Đồng chí có việc gì thế? - Stokman hỏi.  

- Tải đạn lên Krutovsky. Cho xe vào đây!  

- Không, đồng chí á, cái xe nầy chúng tôi cho về rồi.  

- Nhưng các đồng chí là ai?  

Người chiến sĩ Hồng quân, một chàng thanh niên rất đẹp trai, cho 
ngựa tiến sát tới gần.  

- Chúng tôi thuộc trung đoàn Damursky. Đồng chí đừng giữ cái xe 
nầy lại.  

- À. Thế thì được, thôi cho đi. Đánh xe đi, ông lão.  

Chú thích:  

(1) Vua Nga vừa bị truất ngôi. (ND)  

(2) Cả ba từ nầy đều hàm nghĩa là "tay dài", "Dolgorukov" còn hàm 
nghĩa là "tham quan". (ND)  

(3) (1605 - 1681), đại chủ giáo Moskva, năm 1654 triệu tập hội nghị 
tôn giáo tại Moskva định ra những sự cải cách trong nghi thức làm lễ và 
trong kinh bổn, gây ra một sự phân biệt trong nhà thờ của nước Nga, bị 
chính quyền vua Nga cách chức năm 1680 (ND) 

  

Chương 160 

Sau khi điều tra thì thấy ở trấn Ust-Khopeskaia không thành lập 
được một đội nghĩa dũng nào. Kể ra cũng có tổ chức được một đội, 
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nhưng không phải ở Ust-Khopeskaia, mà ở Bukanovskaia.  

Người thành lập đội nầy lại chính là anh chàng chính uỷ Mankin mà 
gã Cô-dắc cựu giáo đã nói tới trong khi đi đường. Mankin đã được bộ tư 
lệnh Tập đoàn quân Hồng quân số 9 cử đến các trấn vùng hạ du sông 
Khop. Những người đảng viên cộng sản và cán bộ chính quyền Xô viết ở 
các trấn Elanskaia, Bukanovskaia, Slasevskaia và Kumyngienskaia, có 
một số chiến sĩ Hồng quân đến bổ sung, đã tổ chức được một đơn vị 
chiến đấu khá mạnh gồm hai trăm tay súng cùng vài chục tay gươm 
của đội trinh sát kỵ binh phối thuộc với họ.  

Đội nghĩa dũng nầy tạm thời đóng ở Bukanovskaia cùng một đại đội 
của trung đoàn Moskva để chặn quân phiến loạn đang cố tấn công 
xuống từ các miền thượng lưu hai con sông Elanca và Dimovna.  

Sau khi nói chuyện với trưởng ban tham mưu, một sĩ quan chủ lực cũ 
mặt mũi cau có, tính tình nóng nảy, và chính uỷ, một công nhân 
Moskva trước kia làm ở nhà máy Mikhenxon, Stokman quyết định ở lại 
Ust-Khopeskaia, gia nhập tiểu đoàn hai của trung đoàn. Stokman đã 
nói chuyện rất lâu với chính uỷ trong một căn phòng nhỏ khá sạch sẽ 
đầy những bó xà cạp, những cuộn dây điện thoại và những thứ đồ quân 
dụng khác. Người chính uỷ lùn choằn choằn, da mặt vàng ệch, đang 
khổ vì những cơn đau ruột thừa. Anh nói giọng chậm rãi:  

- Đồng chí thấy không, đây là một bộ máy rất phức tạp. Phần lớn các 
anh em ở chỗ tôi là dân Moskva và Ryazan, một số ít ở Nizegrod. Các 
anh em nầy rất kiên cường, phần lớn là công nhân. Nhưng ở đây cũng 
có một đại đội kỵ binh, thuộc sư đoàn Mười bốn, toàn là những tạy tự 
do vô kỷ luật. Chúng tôi đã phải trả họ về Ust-Medvediskaia… Đồng chí 
hãy ở lại đây, công việc nhiều lắm. Cần phải làm công tác trong dân 
chúng, phải giải thích. Đồng chí cũng rõ đấy, cái dân Cô-dắc nầy… ớ 
đây cần phải đề phòng, phải lắng tai nghe ngóng mới được.  

Hai con mắt người chính uỷ nom rất đau khổ, lòng trắng vàng khè. 
Stokman nhìn cặp mắt ấy, mỉm cười trước cái giọng kẻ cả của anh ta và 
nói:  

- Tất cả các chuyện ấy, tôi cũng hiểu rõ không kém gì đồng chí đâu. 
Nhưng đồng chí hãy bảo cho tôi biết đồng chí chính uỷ ở Bukanovskaia 
là một người như thế nào?  

Người chính uỷ vuốt bộ ria xám xám tỉa ngắn, lởm xởm như bàn 
chải, trả lời bằng một giọng thẫn thờ, lâu lâu mới ngước hai hàng mi 
quầng xanh, trong trong, nhìn lên:  

- Ở bên ấy, có một thời gian đồng chí ấy đã quá mạnh tay. Kể ra 
cũng là một anh chàng tốt, nhưng không nhận thức được đặc biệt rõ 
ràng tình hình chính trị. Nhưng dù sao chặt cây cũng không thể nào 
tránh khỏi văng cành… Hiện nay đồng chí ấy đang bắt đàn ông trong 
dân các trấn chuyển vào sâu trong nước Nga… Đồng chí hãy qua quản 
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lý, hắn sẽ ghi danh sách tính sinh hoạt phí cho các đồng chí. - Người 
chính uỷ vừa cau mày nói một cách đau khổ, vừa dùng một tay kéo cái 
quần bông nhớp nhúa.  

Sáng hôm sau, tiểu đoàn Hai nghe thấy hiệu kèn "Cầm súng" bèn 
chạy ra tập họp điểm danh. Một giờ sau tiểu đoàn đã tiến về phía thôn 
Krutovsky theo đội hình hành quân. Stokman, Miska và Kotliarov cùng 
đi trong một hàng bốn người.  

Đến Krutovsky, một đội trinh sát kỵ binh được phái sang bên kia 
sông Đông. Đội hình hành quân của tiểu đoàn bám sát phía sau để vượt 
sông. Nước đọng từng vũng trên con đường đất nhão, đầy những dòng 
nước phân gia súc nâu nâu. Băng trên mặt sông toàn một màu xanh 
đục, lỗ chỗ bọt nước. Các chiến sĩ lót hàng rào lên những khoảng nước 
không lớn lắm ven sông để đi qua. Sau lưng họ, từ trên ngọn núi, đại 
đội pháo nã từng loạt đạn vào các lùm cây trong các khu rừng tiêu 
huyền ven thôn, có thể nhìn thấy sau thôn Elansky. Tiểu đoàn có nhiệm 
vụ vượt qua thôn Elansky mà quân Cô-dắc vừa rút bỏ, để tiến về hướng 
trấn Elanskaia và đánh chiếm thôn Antônov sau khi bắt liên lạc với đại 
đội của tiểu đoàn một tấn công từ Bukanovskaia tới. Theo mệnh lệnh 
tác chiến, tiểu đoàn trưởng phải cho đơn vị tiến theo hướng thôn 
Betborodov. Chẳng mấy chốc trinh sát kỵ binh đã về báo cáo rằng họ 
không phát hiện thấy địch ở Betborodov, nhưng bên phải thôn chừng 
bốn vec-xta, có những tiếng súng trường bắn rất dày.  

Đạn pháo binh bay rất cao qua đầu các đội hình hàng dọc của Hồng 
quân kèm theo những tiếng rít, tiếng rú. Những tiếng nổ cách đó không 
xa của đạn trái phá làm rung chuyển cả mặt đất. Phía sau, băng nứt 
răng rắc trên sông Đông. Kotliarov quay đầu nhìn lại.  

- Có lẽ nước đang lên.  

- Bây giờ mà vượt sông Đông thì cũng chẳng thú gì. Băng sẽ tan lúc 
nào không biết, - Miska lầu bầu có vẻ bực bội. Anh chàng chưa làm thế 
nào quen được với bước chân của bộ binh, vẫn chưa đi được dứt khoát 
và đúng chân.  

Stokman nhìn những cái dây lưng nhằng nhịt dây đeo của những 
người đi trước, những nòng súng trường đưa đi đưa lại đều đặn cùng 
với những cái lưỡi lê màu xám khói, nước bám lấm tấm như mồ hôi. 
Anh quay đầu nhìn lại thấy những khuôn mặt nghiêm trang và bình 
thản của các chiến sĩ Hồng quân, những khuôn mặt khác nhau mà cũng 
giống nhau lạ lùng, thấy những cái mũ xám đính ngôi sao đỏ năm cánh 
ngật ngưỡng theo nhịp chân, những chiếc áo ca-pốt xám cũ quá đã 
vàng khè, còn những chiếc nào mới hơn thì màu sáng hơn và sần sùi. 
Anh nghe thấy tiếng những bước chân viễn chinh nặng nề của đoàn 
người đang dẫm lõm bõm, tiếng nói chuyện trầm trầm, tiếng ho đủ các 
giọng, tiếng bình toong đập lanh canh. Anh ngửi thấy mùi ủng ẩm ướl, 
mùi thuốc lá hạng tồi, mùi dây đeo đạn. Anh dõi mắt cố đi cho khỏi 
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nhầm chân, và cảm thấy trong lòng mình dạt dào những tình cảm rất 
ấm cúng đối với những anh em mà hôm qua mình còn chưa quen, bụng 
bảo dạ: "Hay thật, không hiểu sao trong lúc nầy mình lại đặc biệt thấy 
yêu, thấy thương những anh chàng nầy như thế? Không hiểu có cái gì 
ràng buộc mình với họ! Chà, lý tưởng chung chứ còn gì nữa? Không, có 
lẽ đây không phải là lý tưởng, mà còn là sự nghiệp. Nhưng còn gì nữa 
không? Có lẽ còn có hoàn cảnh cùng ở gần sự nguy hiểm, gần cái chết? 
Nhưng không hiểu sao lại thân thiết một cách đặc biệt như thế nầy… - 
Rồi một nét cười chế nhạo thoáng hiện trong con mắt anh. - Chẳng nhẽ 
mình đã già mất rồi?"  

Stokman có một cảm giác sung sướng tương tự như cảm giác của 
một người cha khi nhìn cái lưng cánh phản, rất thẳng, rất khỏe và 
khoanh cổ hồng hào, căng tròn hở ra giữa cổ áo và cái mũ của người 
chiến sĩ Hồng quân đi trước mắt anh. Anh đưa mắt nhìn người đi bên 
cạnh, thấy một khuôn mặt cạo nhẵn nhụi, da ngăm ngăm với những 
đám hồng hồng đầy sức sống, cặp môi mỏng và dũng cảm, và cái thân 
hình cao lớn nhưng cân đối như một con bồ câu. Người chiến sĩ đi gần 
như không vung bên tay không giữ súng, mắt lúc nào cũng nheo nheo 
khó chịu, đuôi mắt có những vết nhăn như mạng nhện của người già. 
Stokman bỗng cảm thấy muốn bắt chuyện.  

- Đồng chí vào bộ đội đã lâu chưa?  

Cặp mắt màu nâu nhạt của người chiến sĩ đi bên cạnh liếc nhanh 
nhìn khắp người Stokman, ánh mắt lạnh lùng và thăm dò.  

- Từ năm Một nghìn chín trăm mười tám, - Anh ta trả lời qua kẽ 
răng.  

Câu trả lời dè dặt ấy không làm Stokman nản lòng.  

- Đồng chí quê ở đâu thế?  

- Bố già định tìm đồng hương à?  

- Nếu gặp được đồng hương thì thú lắm.  

- Tôi là dân Moskva.  

- Công nhân à?  

- Phải.  

Stokman đưa nhanh mắt xuống nhìn bàn tay người đi bên cạnh.  

Thời gian còn chưa xoá nhoà dấu vết của những ngày làm đồ sắt.  

- Thợ kim khí à?  

Cặp mắt nâu nâu kia lại lướt trên mặt Stokman, trên bộ râu đã hơi 
hoa râm của anh.  

- Thợ tiện kim khí. Đồng chí cũng thế à?  

Anh nghiêm khắc trong đuôi con mắt nâu nâu tựa như ấm lại.  
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- Trước kia tôi là thợ nguội… Nhưng tại sao đồng chí cứ nhăn nhăn 
nhó nhó thế?  

- Ủng hong quá khô, bị sát chân. Đêm qua tôi nằm ở vọng tiêu bí 
mật, bị ẩm chân.  

- Đồng chí không sợ à? - Stokman mỉm cười, vẻ thông cảm.  

- Sợ cái gì cơ chứ?  

- Còn sao nữa, chúng mình đang đi vào một trận đánh…  

- Tôi là một đảng viên cộng sản.  

- Thế đảng viên cộng sản không sợ chết hay sao? Không phải là 
người hay sao? - Miska nói xen vào câu chuyện.  

Người đi bên cạnh Stokman xốc lại rất nhanh khẩu súng trường, 
ngẫm nghĩ một lát rồi trả lời, nhưng văn không nhìn Miska:  

- Người anh em ạ, cậu còn chưa đi sâu vào các chuyện như thế nầy. 
Tôi thì không thể nào sợ được. Tự mình phải ra lệnh cho mình, cậu hiểu 
không? Tay chưa đeo găng sạch thì chớ tìm cách mò mẫm trong tâm 
hồn tôi… Tôi biết tôi chiến đấu vì cái gì và chiến đấu chống lại kẻ nào, 
tôi biết rằng chúng ta sẽ chiến thắng. Mà đó là điều chủ yếu. Ngoài ra 
tất cả đều không đáng kể. - Anh ta mỉm cười như với một hồi ức nào 
đó, rồi đưa mắt nhìn nghiêng khuôn mặt của Stokman và nói - Năm 
ngoái tôi tham gia chi đội của Kraxavchev ở Ukraina, hồi ấy đang có 
chiến đấu. Chúng tôi đã luôn luôn bị đánh lui. Tổn thất nhiều. Thương 
binh bắt đầu bị bỏ lại. Nhưng đến một nơi gần Zomerinka, chúng tôi bị 
bao vây. Phải lợi dụng đêm tối vượt qua trận tuyến của bọn Trắng, phá 
nổ một cái cầu trên con sông nhỏ trong hậu phương của chúng nó để 
chặn xe lửa thiết giáp của chúng nó, vì chúng ta phải vượt qua một 
đoạn đường sắt. Cấp trên kêu gọi người tình nguyện. Nhưng không ai 
đứng ra. Các đảng viên cộng sản, hồi ấy không đông lắm, bèn nói: "Sẽ 
rút thăm xem trong số chúng ta ai sẽ đi". Tôi nghĩ đi nghĩ lại thế nào 
bèn xin đi. Tôi mang thuốc nổ, dây cháy chậm, một bao diêm, từ biệt 
các đồng chí rồi ra đi. Đêm đã tối lại có sương mù. Đi được chừng một 
trăm xa-gien thì phải bò. Bò qua một khoảng lúa mạch đen chưa gặt rồi 
xuống một cái rãnh. Tôi còn nhớ lúc bắt đầu bò từ dưới cái rãnh lên đã 
có một con chim không biết con gì bay vụt ngay từ dưới mũ tôi lên. 
Pha-a-ải… Tôi bò cách vọng gác của địch mười xa-gien, lần tới được cái 
cầu. Quân địch có một vọng tiêu súng máy bảo vệ cầu. Tôi nằm chừng 
hai tiếng đồng hồ chờ đến lúc có thể hành động rồi đặt thuốc nổ và kéo 
tà áo che để đánh diêm, nhưng diêm bị ẩm không cháy. Vì tôi bò sấp, 
nên sương thấm vào người, đến vắt được ra nước, các đầu diêm đều 
ẩm sì. Thế rồi, bố già ạ, lúc ấy tôi bắt đầu thấy sợ. Trời đã sắp hửng, 
tay tôi run lên, mồ hôi đầm đìa, chảy cả vào mắt. Tôi nghĩ thầm: "Hỏng 
bét rồi" nhưng lại tự nhủ: "Nếu không phá nổ mình sẽ tự cho mình một 
phát!" Hỳ hục mãi, hỳ hục mãi, rồi cuối cùng vẫn đốt được, sau đó tôi 
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bỏ chạy. Khi phía sau có tiếng nổ tôi đã núp được sau nền đường sắt, 
dưới chân những bảng tín hiệu.  

Quân địch kêu rầm lên. Chúng nó báo động. Hai khẩu súng máy bắn 
loạn xạ. Nhiều thằng kỵ binh phi ngựa qua chỗ tôi, nhưng giữa đêm lối 
thì tìm được cái gì? Tôi rời khỏi chỗ những cái bảng tín hiệu, xuống 
được đồng lúa. Và mãi đến lúc ấy, bố già có biết không, chân tay tôi 
mới rã rời, không động đậy được nữa, thật là tai hại! Tôi đành nằm lại 
đấy. Lúc đi đến nơi thì chẳng sao cả, tinh thần hoàn toàn vững vàng 
nhưng xong việc trở về thì lại thế nầy… Và bố già có biết không, tôi bắt 
đầu ọe, có bao nhiêu nôn thốc ra kỳ hết! Tôi đã cảm thấy rằng trong 
bụng không còn chút gì nữa, thế mà vẫn cứ nôn. Đúng thế đấy… Nhưng 
tất nhiên cuối cùng tôi vẫn về được với anh em. - Anh chàng sôi nổi 
hẳn lên, hai con mắt mầu nâu sáng từng lên một ánh ấm áp và đẹp ra 
một cách lạ lùng. - Đến sáng, sau trận chiến đấu, tôi kể lại cho anh em 
nghe cái tiết mục mà bao diêm đã diễn ra với tôi, nhưng một thằng bạn 
của tôi bảo: "Thế cái bật lửa, cậu đánh mất rồi à, Sergey?" Tôi đưa tay 
lên túi ngực thì vẫn thấy nó còn đấy! Tôi lấy nó ra, bật một cái, bố già 
có tưởng tượng được không, lập tức cháy ngay.  

Từ đám tiêu huyền đằng xa bị gió thổi rạp, nom như một hòn đảo, có 
hai con quạ đen bay vụt lên rất cao, rất nhanh. Gió thổi hai con chim 
bay dạt đi từng đợt. Đến khi chúng chỉ còn cách đội hình của đại đội 
chừng một trăm xa-gien, khẩu pháo đặt trên ngọn núi của thôn 
Krutovsky lại bắt đầu nhả đạn sau một giờ nghỉ. Quả đạn pháo bắn 
điều chỉnh bay tới mỗi lúc một gần, tiếng rú mỗi lúc một to. Khi tiếng 
rú hình như đã lên tới mức cao nhất, thì một trong hai con quạ, con bay 
cao hơn bỗng nhiên quay tròn một cách điên cuồng như một mảnh vỏ 
bào bị cuốn trong cơn gió lốc, rồi nó xả chếch hai cánh, lộn xuống theo 
đường trôn ốc tuy vẫn còn cố lấy thăng bằng, và cuối cùng rơi thẳng 
xuống như một tầu lá đen rất to.  

- Lao đầu vào Diêm vương rồi! - Một chiến sĩ Hồng quân đi sau 
Stokman kêu lên một cách khoái trá. - Quả đạn làm nó quay lộn có ghê 
không, hay thật!  

Đại đội trưởng phi ngựa từ trên đầu đội hình xuống. Tuyết dang tan 
dở bắn tung từ phía dưới bốn vó con ngựa cái cao lớn lông nâu đen, 
mũi và bẹn loang trắng.  

- Tản khai!  

Ba chiếc xe trượt tuyết chở súng máy chạy phóng qua, hất những 
đám tuyết vào đầy người Kotliarov từ nãy vẫn ngậm tăm cắm cúi đi.  

Ba chiếc xe chạy long xòng xọc. Một chiến sĩ súng máy ngã lộn 
xuống từ chiếc xe cuối cùng. Các chiến sĩ Hồng quân cười rộ lên một 
cách thích thú cho đến khi anh chàng đánh xe vừa văng tục vừa quay 
quắt hai con ngựa chạy đương hăng, cho người chiến sĩ vừa ngã lại 
nhảy lên được chiếc xe đang chạy. 
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Chương 161 

Trấn Karginskaia đã trở thành điểm tựa của sư đoàn phiến loạn số 1. 
Sau khi cân nhắc đầy đủ về ưu thế chiến lược của trận địa ở gần 
Karginskaia, Grigori Melekhov đã quyết định là trong bất kỳ trường hợp 
nào cũng không để mất trấn nầy. Các ngọn núi kéo dài trên bờ bên trái 
sông Tria là những cao địa khống chế đem lại cho quân Cô-dắc khả 
năng phòng thủ rất tốt. Thị trấn Karginskaia nằm ở bên dưới, bên kia 
sông Tria, sau đó là đồng cỏ nằm trải dài về phía nam như một tấm 
thảm mịn màng, thỉnh thoảng lại có cái khe hay dải đất trũng cắt 
ngang. Trên ngọn núi, Grigori đã tự mình chọn vị trí, đặt một đại đội 
pháo gồm ba khẩu đội. Gần đấy có vị trí quan trắc rất tốt là một nấm 
Kurgan đắp cao khống chế cả vùng chung quanh, lại có một rừng sồi và 
những nếp đất nhấp nhô che chở.  

Gần như ngày nào cũng có những trận đánh diễn ra ở gần 
Karginskaia. Hồng quân thường tấn công từ hai phía: một đằng từ phía 
nam qua đồng cỏ, về phía một làng của dân ngụ cư Ukraina tên là 
Axtaknovo; một đằng từ phía đông, tiến ngược theo sông Tria về phía 
trấn Bokovskaia, qua những thôn Cô-dắc nối tiếp nhau. Các tuyến 
phòng ngự của quân Cô-dắc được đặt cách Karginskaia một trăm xa-
gien, chúng rất ít khi bắn trả. Gần như bao giờ hoả lực ác liệt của Hồng 
quân cũng bắt chúng phải rút lui về trấn, rồi men theo những cái khe 
vừa hẹp vừa dốc leo lên núi. Nhưng Hồng quân không có đủ lực lượng 
để đuổi theo. Số lượng kỵ binh cần thiết không có đủ đã ảnh hưởng xấu 
tới kết quả của các chiến dịch tấn công. Có đủ kỵ binh thì sẽ có thể vận 
động vu hồi bên sườn, bắt quân Cô-dắc phải rút xa hơn nữa và thu hút 
lực lượng của chúng, giúp cho các đội bộ binh do dự giậm chân tại chỗ 
ở các đường vào trấn có thể rảnh tay hoạt động. Cả bộ binh cũng 
không thể tận dụng để tiến hành lối chiến đấu vận động như thế vì 
thiếu linh hoạt, không có khả năng di chuyển mau lẹ, và cũng vì quân 
Cô-dắc chiếm ưu thế về kỵ binh, bất cứ lúc nào cũng có thể bôn tập tấn 
công vào bộ binh, nhờ đó không để cho bộ binh hoàn thành nhiệm vụ 
cơ bản.  

Ưu thế của quân phiến loạn còn ở chỗ chúng rất thuộc địa thế nên 
thường không bỏ lỡ những cơ hội có thể điều những đại đội kỵ binh tiến 
theo những khe núi tập kích vào sườn và phía sau quân địch, luôn luôn 
uy hiếp địch và làm quân địch bị tê liệt không tiến thêm được. Hồi ấy 
Grigori đã nghĩ chín một kế hoạch đánh tan lực lượng Hồng quân mà 
chàng đang phải đối phó. Chàng dự định giả vờ rút lui để dụ Hồng quân 
tiến vào Karginskaia, nhưng đồng thời phái Riaptrikov đem một trung 
đoàn kỵ binh vận động theo khe Gunxynskaia từ phía tây, và theo thôn 
Gratri từ phía đông, đánh vào sườn Hồng quân, bao vây họ và giáng 
một đòn chí mạng. Kế hoạch đã được nghiên cứu rất cẩn thận. Trong 
một cuộc hội nghị vào buổi chiều, bọn chỉ huy các đơn vị độc lập đã 
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nhận được những chỉ thị và mệnh lệnh tỉ mỉ. Theo ý Grigori, vận động 
bao vây sẽ phải bắt đầu từ lúc tờ mờ sáng để có thể giữ bí mật tới mức 
cao nhất. Tất cả đều đơn giản như trong một ván cờ. Sau khi đã kiểm 
tra thật cẩn thận, và điểm lại trong óc tất cả tình huống bất ngờ có thể 
xảy ra, tất cả những điều chưa dự tính có thể trở ngại việc thực hiện kế 
hoạch của mình, Grigori uống hai cốc rượu đế rồi không cởi quần áo, 
nằm lăn xuống giường, kéo vạt áo ca-pốt ẩm xì trùm lên đầu, đánh một 
giấc như chết.  

Hôm sau, mới gần bốn giờ sáng các tuyến chiến đấu của Hồng quân 
đã chiếm được Karginskaia. Một phần của bộ binh Cô-dắc chạy qua thị 
trấn lên núi để đánh lạc hướng mục tiêu. Một chiếc xe ngựa quay ngựa 
một cách táo bạo ở lối vào Karginskaia, để hai khẩu súng máy nặng đặt 
trên xe tằng tằng bắn đuổi theo chúng, Hồng quân từ từ tiến vào các 
phố.  

Lúc ấy Grigori đang có mặt ở sau nấm Kurgan, bên cạnh đại đội 
pháo. Chàng nhìn thấy bộ binh Hồng quân chiếm lĩnh Karginskaia và 
tập kết ở gần sông Tria. Trước đó đã có ước định là sau đợt hoả lực 
pháo binh đầu tiên, hai đại đội Cô-dắc sẽ bố trí trong các mảnh vườn 
dưới chân núi, đồng thời trung đoàn chịu trách nhiệm vu hồi sẽ bắt đầu 
vận động bao vây. Tên đại đội trưởng đại đội pháo muốn dùng lối nhằm 
trực tiếp bắn vào một chiếc xe ngựa chở súng máy đang phóng như bay 
trên cái gò Klimovsky xuống Karginskaia. Nhưng giữa lúc ấy tên quan 
trắc viên báo cáo rằng trên cái cầu của thôn Hạ Latysevsky, cách đấy 
chừng ba vec-xta, phát hiện thấy một khẩu pháo: Hồng quân đồng thời 
tấn công cả hướng Bokovskaia.  

- Lấy súng cối giã cho chúng nó một trận, - Grigori góp ý, mắt vẫn 
không rời chiếc ống nhòm kiểu Zeis.  

Gã giữ máy nhằm trao đổi vài câu với tên quản nắm quyền chỉ huy 
đại đội pháo, rồi loáng một cái đã xác định xong thành phần xạ kích. 
Bọn xạ thủ chuẩn bị xong, khẩu súng cối mà bọn Cô-dắc gọi là bốn đi-
um rưỡi nặng nề gầm lên, đuôi bàn đế cày nát cả mặt đất.  

Nhưng mới bắn phát đầu tiên mà đã trúng ngay đầu cầu. Giữa lúc ấy 
khẩu đội thứ hai của đại đội pháo Hồng quân đang tiến lên cầu. Quả 
đạn đã quét bay cỗ xe ngựa. Sau nầy hỏi ra thì được biết rằng trong 
sau con chỉ sống sót có một, nhưng người chiến sĩ gịữ ngựa cưỡi con 
nầy đã bị một mảnh đạn phạt ngọt mất cái đầu. Grigori nhìn thấy một 
đám khói lớn vàng vàng xám xám bốc lên phía trước khẩu pháo rồi 
nặng nề nở to ra. Mấy con ngựa đứng chồm thẳng lên giữa đám khói rồi 
lăn vật xuống như bị cắt ngang. Người thì vừa chạy vừa ngã. Người 
chiến sĩ Hồng quân cưỡi ngựa đang ở bên cạnh phần trước khẩu pháo 
trong lúc quả đạn súng cối rơi xuống bị hất bổng lên, ném xuống băng 
cùng với con ngựa và một đoạn lan can cầu.  
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Bọn Cô-dắc trong đại đội pháo không ngờ bắn được một phát trúng 
đích ngay như thế. Tất cả lặng đi một phút dưới chân nấm kurgan bên 
cạnh khẩu pháo. Chỉ có gã quan trắc ở cách đấy không xa là quỳ dậy 
vung tay loạn xạ và kêu lên không biết những gì.  

Và lập tức ở bên dưới, từ trong khu rừng ven thôn và những khu 
vườn anh đào rậm rạp, nhao nhao vẳng lên những tiếng "hu-ra" và 
những tiếng súng ttường nổ lúc mau lúc thưa. Grigori quên cả thận 
trọng, chạy luôn lên nấm Kurgan. Các chiến sĩ Hồng quân chạy theo các 
dãy phố, từ dưới đó vẳng lên những tiếng nói lao xao, những khẩu lệnh 
chỉ huy giật giọng, những đợt súng bắn dồn dập.  

Một trong những chiếc xe ngựa chở súng máy đã xông lên gò, nhưng 
ngay lúc đó, ở gần nghĩa địa, một khẩu súng máy đã quay ngoắt lại 
nhằm vào những tên Cô-dắc đang chạy từ trong các khu vườn ra, bắn 
qua đầu các chiến sĩ Hồng quân rạp mình xuống chạy.  

Grigori đăm đăm quan sát đường chân trời, chỉ mong mau chóng 
nhìn thấy đội hình tấn công của kỵ binh Cô-dắc. Kỵ binh dưới quyền chỉ 
huy của Riaptrikov đã bắt đầu vận động vu hồi nhưng vẫn còn chưa 
thấy xuất hiện. Bộ phận Hồng quân ở sườn bên trái đã chạy tới cái cầu 
bắc qua khe Daburun, cầu nầy nối liền thị trấn Karginskaia với thôn 
Arkhipovsky ở ngay bên cạnh. Trong khi đó các chiến sĩ ở sườn bên 
phải đã chạy theo dọc trấn và ngã gục dưới những làn đạn của bọn Cô-
dắc chiếm lĩnh hai căn phố gần sông Tria.  

Cuối cùng từ sau ngọn gò thấy xuất hiện đại đội đầu tiên của 
Riaptrikov, rồi sau đó là các đại đội thứ hai, thứ ba, thứ tư… Các đại đội 
tản khai, rẽ ngoặt sang trái, cắt ngang toán Hồng quân đang chạy theo 
sườn đồi về Klimovka. Grigori vò đôi găng trong tay, bồi hồi theo dõi sự 
phát triền của trận chiến đấu. Chàng bỏ ống nhòm xuống, dùng mắt 
nhìn những đội hình tản khai của kỵ binh lao rất nhanh tới con đường đi 
Klimovka. Chàng nhìn thấy các chiến sĩ  

Hồng quân quay ngược trở lại chạy về các ngôi nhà trong thôn 
Arkhipovka, đội hình rối loạn, chỗ thì túm tụm từng đám, chỗ thì từng 
người rời rạc. Nhưng đến đấy thì họ vấp phải hoả lực của số bộ binh 
Cô-dắc truy kích ngược dòng sông Tria, vì thế lại chạy ùa ra đường cái. 
Chỉ một số không đáng kể trong Hồng quân xông được về Klimovka. 
Cuộc đâm chém bắt đầu diễn ra trên ngọn gò, rất lặng lẽ nên càng 
khủng khiếp. Các đại đội của Riaptrikov chuyển hướng về Karginskaia 
rồi dồn ngược Hồng quân trở lại như gió thu quét lá. Bên cái cầu qua 
khe Daburun, chừng ba chục chiến sĩ Hồng quân thấy mình bị cắt đứt 
đường tiến, không còn lối thoát nữa, bèn bắt đầu bắn trả. Họ có một 
khẩu trọng liên và khá nhiều băng đạn. Bộ binh của quân phiến loạn 
vừa ló đầu trong các khu vườn ra thì khẩu súng máy bắt đầu hoạt động 
với một tốc độ như lên cơn sốt rét. Bọn Cô-dắc ngã xuống, bò tới ẩn 
nấp sau những nhà kho và những bức tường đá vây quanh những sân 
gia súc. Đứng trên gò có thể nhìn thấy mấy tên Cô-dắc vừa chạy vừa 
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lôi một khẩu súng máy chạy theo một dãy phố ở Karginskaia. Đến bên 
một trong những ngôi nhà gần thôn Arkhipovka nhất, chúng ngập 
ngừng một lát rồi chạy vào trong sân. Chẳng mấy chốc từ trên nóc căn 
nhà kho trong cái sân ấy nổ ra những tiếng tằng tằng rất mạnh. Grigori 
nhìn trong ống nhòm thấy rõ cả mấy gã súng máy. Một gã mặc chiếc 
quần đi ngựa rộng thùng thình lồng trong đôi bừ tất trắng, dạng rộng 
chân, khom người sau lá chắn, rồi nằm soài một mình trên mái nhà. 
Một tên khác leo lên cái thang với những băng đạn quấn nhằng nhịt 
quanh mình. Bọn Cô-dắc trong đại đội pháo quyết định chi viện cho bộ 
binh. Một loạt đạn ghém bắn trùm lên nơi tập trung của đám Hồng 
quân đang chống cự. Một quả đạn phá cuối cùng nổ tách hẳn ra xa.  

Mười lăm phút sau khẩu súng máy của Hồng quân ở gần Daburunnyi 
bất thần lắng bặt và lập tức vang lên những tiếng "hu- ra" ngắn ngủi. 
Những cái bóng của bọn kỵ binh Cô-dắc lấp loáng sau những thân liễu 
trần trụi.  

Tất cả thế là xong.  

Theo lệnh của Grigori, dân chúng Karginskaia và Arkhipovka đã dùng 
những cái móc và câu liêm lôi xác của một trăm bốn mươi bảy chiến sĩ 
Hồng quân bị chém chết xuống một cái hố chung rồi vùi nông toen 
hoẻn ở ngay bên cạnh khe Daburunnyi. Riaptrikov cướp được sáu chiếc 
xe hai bánh chở đạn còn nguyên ngựa và đạn, cùng một chiếc xe bốn 
bánh chở một khẩu súng máy đã mất khoá hậu. Ở Klimovka đã chiếm 
được bốn mươi hai chiếc xe chở đồ quân dụng. Quân Cô-dắc chết bốn 
và bị thương mười lăm.  

Sau trận chiến đấu, tình hình ở Karginskaia yên tĩnh được một tuần. 
Quân địch chuyển sang đánh sư đoàn Hai của quân phiến loạn và chẳng 
bao lâu đã dồn đuổi được sư đoàn ấy, chiếm được liền mấy thôn của 
trấn Migulinskaia: thôn Alekseevsky, làng Trecnetskaia và tiến tới thôn 
Thượng Trirsky.  

Từ vùng dó, sáng sớm tinh sương hôm nào cũng vọng tới tiếng đạn 
pháo nổ ầm ầm, song tin tức về diễn biến của các trận chiến đấu nhận 
được rất muộn, không đem lại một ý niệm rõ ràng về tình thế mặt trận 
của sư đoàn Hai.  

Trong những ngày ấy, Grigori cố trốn chạy những ý nghĩ đen tối, 
chàng tìm cách tự mình làm tê dại ý thức của mình, không cho mình 
suy nghĩ về những chuyện đang xảy ra chung quanh, những việc mà 
mình là một kẻ tham gia quan trọng, vì thế chàng bắt đầu rượu chè.  

Quân phiến loạn thiếu bột mì một cách ghê gớm tuy chúng có những 
kho lúa mì dự trữ rất lớn (các nhà máy xay không kịp cung cấp cho 
quân đội, vì thế bọn Cô-dắc nhiều khi phải ăn lúa mì luộc). Nhưng 
chúng không hề thiếu rượu. Rượu tự nấu lấy chẩy thành sông. Bên kia 
sông Đông, một đại đội của bọn Cô-dắc thôn Dudaevsky rượu say bí tỉ 
rồi ngật ngưỡng lên ngựa dàn trận xung phong, húc thẳng đầu vào 
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súng máy và bị tiêu diệt hẳn một nửa. Các hiện tượng say rượu ra vị trí 
chiến đấu trở thành chuyện thông thường. Bọn Cô-dắc sẵn sàng kiếm 
rượu cho Grigori. Prokho Zykov tỏ ra đặc biệt xuất sắc trong công tác 
nầy. Sau trận chiến đấu ở Karginskaia, theo yêu cầu của Grigori, hắn 
mang về ba vò rượu nặng, mỗi vò đựng được đến một thùng rồi gọi vài 
gã hát hay tới. Thế là Grigori cùng bọn Cô-dắc tuý luý càn khôn cho 
đến sáng, trong lòng sung sướng vì cảm thấy mình không còn bị ràng 
buộc gì nữa, được thoát khỏi tình hình thực tại, không còn phải suy 
nghĩ gì cả. Sáng hôm sau chàng lại uống thêm cho giã rượu, nằm ngủ 
một giấc và đến chiều lại cảm thấy cần có bên cạnh mình những tay 
hát hay, những tiếng cười nói vui nhộn, những cảnh nhảy múa chen 
chúc ồn ào, tất cả những cái gì có thể tạo ra ảo tưởng của một niềm vui 
như thật để che lấp cái thực tại tàn khốc mà chàng thường nhìn thấy 
những khi đầu óc sáng suốt.  

Sau đó cái nhu cầu tìm thú say sưa đã rất nhanh chóng trở thành 
thói quen. Buổi sáng, vừa ngồi vào bàn ăn, Grigori đã cảm thấy thèm 
có một hớp vodka, không sao nhịn được. Chàng uống rất nhiều rượu, 
nhưng không hề uống đến mất tỉnh táo, hai chân bao giờ cũng còn 
đứng vững. Ngay khi trời sắp rạng, lúc những tên khác đã nôn mửa rồi 
ngủ gục trên bàn hay trùm áo ca-pôt hoặc áo ngựa nằm lăn dưới sàn 
chàng vẫn còn giữ được vẻ ngoài tỉnh táo, mặt chỉ có phần nhợt nhạt 
thêm, mắt nhìn gay gắt hơn và chốc chốc lại rủ bờm tóc trước trán đưa 
hai tay lên ôm đầu.  

Sau ba bốn ngày cuồng hoan thâu đêm suốt sáng, mặt chàng đã sị 
ra khá nhiều, lưng gù xuống, hai đám da thâm quầng, lũng nhũng như 
hai cái túi dưới hai con mắt, trong con mắt càng hay thấy bừng lên một 
ánh tàn bạo vô duyên vô cớ.  

Đến ngày thứ năm, Prokho Zykov mỉm một nụ cười đầy hứa hẹn, đề 
nghị với chàng:  

- Ở Likhovidov có một ả hay lắm, chúng ta đến đấy nhé! Thế nào có 
được không? Nhưng anh Grigori Panteleevich ạ, anh chớ có ngáp mới 
được. Nom cô ả ngon như một miếng dưa hấu ấy! Tuy tôi chưa được 
nếm mùi, nhưng cũng biết chắc chắn như thế. Chỉ phải cái bất kham, 
cái con quỷ cái? Cứ như một con ngựa rừng. Những đứa như thế thì chớ 
có đòi hỏi ngay, nó không để cho vuốt ve ngay đâu. Nhưng rượu nó nấu 
thì chẳng đâu bằng. Tay nấu rượu cừ nhất vùng sông Tria đấy. Chồng 
nó đã rút lui, đang ở bên kia sông Dones đấy - Hắn nói nốt như chỉ tiện 
thể cho biết thêm.  

Cả bọn kéo nhau đi Likhovidov từ lúc hoàng hôn. Cùng đi với Grigori 
có Riaptrikov, Kharlampi, Ermakov, gã cụt tay Aleksey Samin và tên 
Koldrat Medvedev sư đoàn trưởng sư đoàn Bốn vừa ở khu vực hắn phụ 
trách đến. Prokho Zykov cho con ngựa của hắn dẫn đầu cả đoàn. Vào 
đến trong thôn, hắn cho ngựa chuyển sang bước một, rẽ vào một cái 
ngõ, rồi đẩy một cái cửa vào sân đập lúa. Grigori thúc ngựa đi theo. 
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Con ngựa của chàng nhảy qua đống tuyết rất lớn đang tan dở bên cạnh 
cổng. Hai chân trước của nó thụt xuống tuyết, nó hí lên một tiếng, 
đứng thẳng lên, bước qua đống tuyết nằm ngang trước cổng và lấp đến 
đỉnh hàng rào. Riaptrikov xuống ngựa, nắm đoạn dây cương buộc mõm 
dắt con ngựa đi. Grigori và Prokho cho ngựa đi chừng năm phút qua 
những đống rơm và cỏ khô rồi tiến vào một mảnh vườn anh đào trụi lá 
dội tiếng như thuỷ tinh. Trên trời, cái tách màu vàng óng của vành 
trăng non nằm nghiêng nghiêng dốc xuống một làn ánh sáng xanh 
biếc, các ngôi sao rung rinh, dệt thành một màn không khí tịnh mịch 
mê hồm mà tiếng chó sủa xa xa cũng như những tiếng vó ngựa dẫm 
ràn rạt không phá tan mà chỉ nhấn mạnh thêm. Một đốm lửa vàng hoe 
chiếu qua mảnh vườn với những cây anh đào mọc sát sin sít và một cây 
táo cành đâm ngang dọc.  

Prokho cúi rạp người trên yên đẩy giúp mọi người cái cửa xép kêu 
ken két. Vành trăng rung rinh soi mình trong vũng nước kết băng bên 
thềm. Con ngựa của Grigori dẫm một vó xuống nát mép băng trên 
vũng nước và đứng lại thở. Grigori nhảy trên yên xuống, buộc dây 
cương lên lan can của thềm nhà, bước vào căn phòng ngoài tối om. 
Riaptrikov cùng mấy gã Cô-dắc khác sau lưng chàng nhốn nháo vừa 
xuống ngựa vừa hát rì rầm.  

Grigori sờ soạng tìm thấy nắm đấm cửa, bước vào một căn bếp rộng 
thênh thang. Một người đàn bà Cô-dắc đang đứng dựa lưng vào bếp lò 
đan bít tất. Người ấy còn trẻ, thấp thấp nhưng thân hình cân đối, nom 
như một con gà gô với khuôn mặt ngăm ngăm và cặp lông mày đen nổi 
hẳn lên. Một đứa con gái tóc trắng phếch chừng lên mười dang tay nằm 
ngủ trên bếp lò. Grigori không cởi áo ca-pôt, ngồi ngay vào bàn.  

- Có vodka không?  

- Không đáng chào một tiếng hay sao? - Người chủ nhà hỏi nhưng 
không ngước lên nhìn Grigori mà vẫn loang loáng ngoáy những đầu kim 
đan.  

- Nếu muốn thì chào vậy! Có vodka không?  

Ả kia ngước hai hàng mi, mỉm cười với Grigori bằng cặp mắt màu hạt 
dẻ tròn xoe và lắng nghe những tiếng nói lao xao và tiếng chân bước 
trong phòng ngoài.  

- Vodka thì có. Nhưng các anh, các ông đến nghỉ đêm có đông 
không?  

- Đông đấy. Cả một sư đoàn…  

Từ ngưỡng cửa, Riaptrikov đã ngồi sụp xuống đập mũ lông vào ống 
ủng nhảy điệu pri-xi-át-ca, thanh gươm lệt sệt trên sàn nhà. Mấy tên 
Cô-dắc khác đứng ộn lại ở cửa, trong bọn có một gã cầm hai cái muỗng 
gỗ gõ với nhau rất nhanh rất khéo thành một nhịp vũ rộn ràng.  
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Chúng cởi áo ca-pôt chất đống lên giường, còn vũ khí thì xếp trên 
những chiếc ghế dài. Prokho nhanh nhẹn giúp người chủ nhà sửa soạn 
bàn ăn. Gã cụt tay Aleksey Samin xuống dưới hầm nhà lấy bắp cải 
muối. Gã trượt chân trên thang nên đã leo lên với những mảnh đĩa vỡ 
và một đống bắp cải ướt đẫm đùm cả trong tà áo trermen.  

Đến nửa đêm cả bọn đã uống hết hai thùng vodka, ngốn không biết 
bao nhiêu bắp cải muối, rồi mới quyết định làm thịt một con cừu. 
Prokho mò mẫm trong chồng bắt một con cừu cái tơ.  

Kharlampi Ermakov vốn không phải là một tay gươm loại xoàng. Gã 
dùng gươm chém phăng đầu con cừu và lập tức lột da ngay dưới nhà 
kho. Ả chủ nhà nhóm lò, và đặt lên một nồi gang thịt cừu to bằng đến 
một thùng.  

Tiếng muỗng gỗ gõ thành điệu nhảy lại nổi lên. Riaptrikov bước ra, 
quay hai đầu gối ra ngoài, đập mạnh bàn tay vào ống ủng và hát lên 
bằng một giọng nam cao the thé nhưng rất dễ nghe:  

- Bây giờ cứ rượu, cứ chơi.  

Vì bò chẳng có mà lôi về chuồng  

- Mình muốn chơi cho ra chơi! - Ermakov gầm lên và cứ muốn dùng 
lưỡi gươm thử xem khung cửa sổ có chắc không.  

Grigori vốn rất thích Ermakov với cái tinh thần dũng cảm đặc biệt và 
cái gan liền rất là Cô-dắc của hắn. Chàng bèn đập cái cốc bằng đồng 
xuống bàn, ngăn hắn lại:  

- Kharlampi, đừng làm bậy!  

Ermakov ngoan ngoãn tra mạnh thanh gươm vào vỏ, rồi lại gục 
xuống uống ừng ực một cốc rượu mạnh coi vẻ hết sức thèm khát.  

- Có được một lòng dũng cảm như thế nầy thì chết cũng không sợ - 
Aleksey Samin vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh Grigori, - anh Grigori 
Panteleevich ạ, anh là niềm tự hào của chúng tôi! Chúng tôi còn sống 
trên đời nầy cũng chỉ vì có anh mà thôi? Hai chúng mình sẽ uống cạn 
với nhau một cốc nữa nhé! Prokho, rượu ra đây!  

Mấy con ngựa chưa tháo yên cương được thả tự do bên cạnh đống 
rơm. Bọn Cô-dắc thay nhau ra kiểm tra.  

Mãi khi trời sắp rạng, Grigori mới cảm thấy mình hơi say. Chàng 
nghe thấy tiếng nói của những tên kia như vọng tới từ một nơi xa. 
Chàng nặng nề tráo hai cái lòng trắng đỏ ngầu, cố căng thẳng tinh thần 
giữ cho mình còn tỉnh.  

- Lũ lon vàng ấy chúng nó lại đè đầu cưỡi cổ bọn mình rồi! Chúng nó 
lại nắm hết quyền hành rồi! - Ermakov ôm lấy Grigori, gào lên.  

- Lon gì? - Grigori gỡ hai tay Ermakov ra và hỏi.  
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- Ở Vosenskaia ấy. Sao thế, anh không biết à? Một thằng công tước 
dân Kavkaz đang ngồi chồm chỗm ở đấy! Một thằng trung tá đấy! Tôi 
sẽ chém chết nó! Anh Melekhov ạ! Cuộc đời của tôi, tôi đặt xuống chân 
anh đấy, đừng để chúng tôi bị toi mạng vô ích! Anh em Cô-dắc đang sôi 
sục lên rồi. Anh hãy đưa chúng tôi lên Vosenskaia, chúng tôi sẽ nện cho 
chúng nó tan nát tơi bời, sẽ biến tất cả thành tro bụi! Cả thằng Paska 
Kudinov lẫn thằng trung tá, chúng tôi sẽ cho hết về với ông bà ông vải! 
Chúng nó quạng vào mõm bọn mình đến thế là đủ rồi! Chúng ta hãy 
nện cả bọn Đỏ lẫn bọn Kadet? Lòng dạ tôi đang muốn như thế đấy! 
Chúng ta sẽ giết thằng trung tá. Nó cố ý ở lại đấy… Kharlampi!  

- Chúng ta hãy sụp lạy dưới chân Chính quyền Xô viết: chúng tôi là 
những kẻ có tội… - Grigori bỗng tỉnh trở lại, chàng xệch miệng ra cười - 
Mình nói đùa đấy thôi, Kharlampi ạ, thôi uống đi.  

- Có gì mà đùa, Melekhov? Cậu đừng có đùa, chuyện nầy nói đứng 
đắn đấy. - Medvedev nói giọng nghiêm nghị. - Bọn mình muốn thay 
béng cái chính quyền nầy đi. Thay tất cả rồi đặt cậu lên. Mình đã nói 
với anh em Cô-dắc, chúng nó đều đồng ý. Chúng ta sẽ bảo thằng 
Kudinov và thằng O-prin-trin(1) của nó: "Thôi cút khỏi chính quyền đi. 
Các anh không thích hợp với chúng tôi đâu". Nếu chúng nó xéo đi thì 
tốt, bằng không chúng ta sẽ điều một trung đoàn về Vosenskaia, và 
cho chúng nó về với ông bà ông vải!  

- Không nói cái chuyện ấy nữa. - Grigori nổi xung quát lên.  

Medvedev nhún vai bước ra khỏi bàn và thôi không uống nữa. Trong 
khi đó ở góc phòng, Riaptrikov vẫn nằm thườn thưỡn trên một cái ghế 
dài, mặc cho cái đầu bù xù thõng hẳn xuống. Hắn quờ quạng hai bàn 
tay trên mặt đất bẩn thỉu và lải nhải hát bằng một giọng kể khổ:  

Em hỡi em,  
Em đáng thương,  
cậu bé nhỏ nhoi,  
Hãy ngả đầu,  
Hãy ngả đầu áp xuống ngực tôi,  
Xuống bên phải, xuống bên trái, ối chao ôi!  
Bên phải, bên trái ngực tôi trắng ngần.  

Hoà theo cái giọng nam cao ai oán và cảm động như giọng phụ nữ 
của Riaptrikov, Aleksey Samin kéo dài cái giọng trầm khàn khàn của 
gã:  

Áp đầu xuống ngực,  
Rồi thở dài ấm ức…  
Rồi thở dài ấm ức  
Và nói lên lời trăng trối cuối cùng:  
"Thư cho anh, mối tình xưa, vĩnh biệt,  
Mối tình xưa, mối tình ô trọc!"  
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Lúc ả chủ nhà dìu Grigori vào buồng trong, ánh bình minh đã toả ra 
tím ngắt bên ngoài cửa sổ.  

- Đừng có đổ cho ông ấy uống nữa? Thôi buông người ta ra, đồ quỷ 
dữ! Có thấy không, không còn được tích sự gì nữa rồi đây nầy, Ả vừa 
nói vừa hỳ hục một tay đỡ Grigori, một tay đẩy Ermakov vẫn lẽo đẽo 
bám theo sau với một cốc rượu lớn trong tay.  

- Muốn hú hí với nhau cho kịp trời sáng có phải không? - Ermakov 
nháy mắt, lảo đảo làm cốc rượu trào cả ra.  

- Phải, đi ngủ đây.  

- Bây giờ thì đừng nằm với hắn, chẳng còn làm được trò gì nữa đâu…  

- Không can gì đến anh! Anh không phải là bố chồng tôi!  

- Cố kiếm lấy thằng con nhé! - Ermakov hý lên như con ngựa và ngã 
lăn chiêng lăn kềnh trong một trận cười say.  

- Nầy, nầy đồ quỷ dữ vô liêm sỉ! Mắt ngầu rượu lên thế kia rồi thở ra 
toàn những lời mất dạy!  

Ả đẩy Grigori vào trong phòng, đặt chàng nằm lên giường và trơng 
cảnh tranh tối tranh sáng cứ đăm đăm nhìn bộ mặt nhợt nhạt như mặt 
người chết và cặp mắt mở trừng trừng nhưng không nhìn thấy gì của 
Grigori với cả một niềm kinh tởm và thương hại.  

- Hay uống ít nước mứt hoa quả nhé!  

- Cứ lấy đi!  

Ả mang tới cho Grigori một cốc nước mứt anh đào lạnh rồi ngồi lại 
trên giường, vừa gỡ vừa vuốt bộ tóc rối bù của Grigori cho đến khi 
chàng ngủ thiếp đi. Ả lên bếp lò nằm với đứa con gái nhưng Samin đâu 
có để cho ả chợp mắt. Gã gục đầu xuống khuỷu tay, ngáy ầm ầm như 
tiếng hí của con ngựa bị khiếp hãi, rồi bất thần tỉnh dậy như có người 
lay và gào lên bằng một giọng khàn khàn:  

- Giải ngũ hồi hương!  

Ngực đeo lon,  

Vai mắc huân chương (2)  

Nhưng gã lại gục ngay đầu xuống tay và vài phút sau lại giương mắt 
nhìn chung quanh một cách man rợ và lại bắt đầu:  

- Chàng Cô-dắc giải ngũ hồi hương!  

Chú thích:  

(1) Quý tộc hoặc dũng sĩ phục vụ cho Ivan đệ tứ, nghĩa bóng là kẻ 
tay sai áp bức bóc lột nhân dân (ND)  

(2) Bài hát nầy vốn là:  
Chàng Cô-dắc giải ngũ hồi hương,  
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Vai đeo lon,  
Đầy ngực huân chương (ND) 

  

Chương 162 

Sáng hôm sau, Grigori tỉnh dậy, nhớ lại câu chuyện nói với Ermakov 
và Medvedev. Đêm qua chàng chưa đến nỗi hoàn toàn say bí tỉ nên 
không cần moi óc lắm cũng có thể hồi tưởng được câu chuyện về đảo 
chính. Chàng bắt đầu thấy rõ là cuộc rượu be bét ở Likhovidov đã được 
sắp xếp nhằm một mục đích rõ rệt: bọn kia muốn kích chàng làm một 
cuộc chính biến. Một số tên Cô-dắc có tư tưởng khuynh tả đang bày 
mưu đặt kế chống lại Kudinov vì tên nầy công khai nói ra ý muốn tiến 
tới sông Dones và hợp nhất với quân đội sông Đông. Chúng ngấm 
ngầm mơ ước cắt đứt hẳn với chính quyền vùng sông Đông và tổ chức 
ở địa phương một cái gì đại loại như một chính quyền Xô viết không có 
người cộng sản. Chúng muốn lôi kéo Grigori vì chúng không nhìn thấy 
toàn bộ hậu quả tai hại của một sự hiềm khích, phân tranh trong nội bộ 
hàng ngũ phiến loạn, giữa lúc mặt trận của Hồng quân đang rập rình ở 
vùng sông Dones và bất kỳ giờ phút nào cũng có thể quay lại quét sạch 
chúng cùng với cả cuộc "nội chiến" của chúng. "Thật là trò trẻ con", - 
Grigori thầm nghĩ như thế rồi nhẹ nhàng nhảy từ trên giường xuống. 
Chàng mặc quần áo xong, đánh thức Ermakov và Medvedev dậy, gọi cả 
hai vào phòng trong và đóng chặt cửa lại.  

- Thế nầy nầy, hai người anh em ạ: câu chuyện nói tối hôm qua, các 
cậu chớ có tưởng màng gì đến nữa và đừng có đem đi nói lung tung, 
nếu không sẽ khốn cho các cậu đấy! Vấn đề đâu có phải ở chỗ ai chỉ 
huy. Vấn đề không phải là có Kudinov nữa hay không, mà là chúng ta 
đang nằm trong vòng vây, đang như cái thùng bị đánh đai. Không nay 
thì mai cái đai ấy sẽ siết chặt quanh chúng ta. Cần phải điều các trung 
đoàn không phải về Vosenskaia, mà về Migulin, về Krasnokurskaia, - 
chàng nói nhấn mạnh, giọng đầy ý nghĩa, mắt vẫn không rời khuôn mặt 
âm thầm và đờ đẫn của Medvedev. - Đúng là như thế đấy, Koldrat ạ, 
chẳng cần phải khuấy lộn thêm cái thế giới nầy làm gì! Các cậu phải 
cân nhắc cho kỹ và phải nhớ rằng nếu chúng ta lật đổ bộ chỉ huy và 
làm bất cứ một cuộc đảo chính nào là sẽ đi ngay đến chỗ chết đấy. Phải 
ngả hẳn về một bên, một là trắng, hai là đỏ. Không thể rập rình ở giữa 
được, nếu không sẽ bị dẫm chết ngay.  

- Nầy phải cẩn thận, câu chuyện không được nói hở ra đấy, - 
Ermakov quay mặt đi đề nghị. - Chúng mình sẽ cùng sống chết với 
nhau, nhưng với điều kiện là các cậu phải thôi, không được khuấy lộn 
bọn Cô-dắc lên nữa. Còn Kudinov và những thằng cố vấn của nó thì 
sao? Chúng nó làm gì có đầy đủ quyền lực? Mình biết được đến đâu thì 
sẽ chỉ huy sư đoàn của mình đến đấy. Chúng nó đang lâm vào một tình 
thế gay go, điều đó không cần nói cũng biết, chúng nó đang muốn lôi 
kéo anh em mình về với bọn Kadet, chuyện ấy cũng tất nhiên rồi. 
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Nhưng chúng ta sẽ theo về đâu bây giờ? Mọi con đường, mọi mạch 
sống của chúng ta đều đã bị cắt đứt cả rồi!  

- Như thế thật đấy… - Medvedev miễn cưỡng phải đồng ý và suốt 
cuộc nói chuyện, đây là lần đầu tiên hắn ngước nhìn Grigori với hai con 
mắt ti hí đầy tức tối như mắt con gấu.  

Sau lần ấy, Grigori còn tới những thôn ở gần thị trấn Karginskaia 
rượu chè hai ngày hai đêm liền, mặc cho cuộc đời say sưa trôi trong 
quán rượu. Mùi rượu ngấm cả vào cái đệm trải trên yên ngựa. Vài người 
đàn bà và vài cô gái mất xuân sắc đã qua tay chàng, cùng chàng chia 
sẻ những cuộc tình khoảnh khắc. Nhưng trời vừa sáng, Grigori đã chán 
ngấy sự đam mê trong một cuộc hoan lạc chiếu lệ. Chàng tỉnh táo, nghĩ 
một cách lãnh đạm như về người khác: "Mình đã sống và đã nếm đủ 
mùi đời trong những năm tháng đã sống. Đàn bà con gái mình đã yêu 
nhiều, mình đã cưỡi những con ngựa hay… Chà! Mình đã ruổi rong trên 
đồng cỏ, đã hưởng cái phúc làm bố và đã giết người, chính mình đã 
xông vào những nơi chết chóc, đã vùng vẫy thoả sức dưới bầu trời 
xanh. Cuộc đời còn đem lại được cho mình một cái gì mới mẻ nữa hay 
không? Chẳng còn cái gì mới mẻ nữa đâu? Đã có thể chết được rồi. 
Mình chẳng sợ gì cả Vì thế trong chiến tranh mình có thể không cần 
tính tới nguy hiểm, cũng như một tay đánh bạc trường tồn. Thua bao 
nhiêu cũng chẳng coi là nhiều!"  

Thời thơ ấu chập chờn hiện lại trong đầu óc chàng trong những hồi 
ức không đầu không đũa xanh biếc như một ngày nắng đẹp: những con 
sáo đá trên những khối xây bằng đá, cặp chân đất của thằng bé Griska 
trên lớp bụi nóng hổi, sông Đông chảy lặng lờ trang nghiêm với dải 
rừng màu xanh lá cây in hình dưới làn nước, những khuôn mặt con nít 
của bạn bè, thân hình cân đối của người mẹ trẻ…  

Grigori đưa tay lên che mắt và trong cái thị giới nội tâm của chàng 
lần lượt hiện ra những bộ mặt quen thuộc, những sự việc đôi khi rất 
nhỏ nhưng không hiểu sao vẫn cứ in sâu trong trí nhới của chàng. 
Trong ký ức của chàng vang lên giọng nói hầu như đã quên của những 
người quá cố, những câư chuyện phiến đoạn, những chuỗi cười đủ 
giọng. Trí nhớ của chàng chiếu một tia hồi ức vào một phong cảnh mà 
chàng đã từng trông thấy nhưng đã lãng quên từ lâu và bất thần trong 
óc Grigori bừng lên hình ảnh cánh đồng cỏ bát ngát, con đường cái 
dùng về mùa hạ cái xe bò có người cha ngồi phía trước, cặp bò, khoảng 
đất cày với những gốc rạ vàng óng, đàn quạ đen đậu rải rác trên mặt 
đường… Grigori bới tung trong mớ hồi ức rối như tơ vò về cuộc đời đã 
qua không bao giờ trở lại, bỗng thấy hình ảnh Acxinhia hiện lên và 
chàng nghĩ thầm: "Em yêu dấu! Acxinhia mà anh không bao giờ quên 
được?" rồi chàng kinh tởm lánh xa người đàn bà nằm bên cạnh mình, 
thở dài, nóng lòng chờ sáng. Mặt trời vừa trả ở đằng đông một tấm 
thảm tím nhạt viền kim tuyến, chàng đã vùng dậy, lau rửa, vội vã ra 
lấy ngựa. 
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Chương 163 

Cuộc phiến loạn làm mưa làm gió như một đám cháy trên đồng cỏ 
gặp cái gì thiêu tan cái nấy. Mặt trận đã thắt một vòng đai sắt quanh 
các trấn cứng đầu cứng cổ. Bóng đen của định mệnh tàn khốc đã đóng 
một cái dấu nung lên mọi con người. Bọn Cô-dắc đem tính mạng ra liền 
với may rủi như người ta chơi sấp ngửa, và một số không nhỏ gieo tiền 
đã thấy "sấp". Bạn trẻ thì sôi nổi chìm đắm trong chuyện yêu đương, 
những kẻ nhiều tuổi hơn thì nốc vodka đến u mê đần độn, đánh bài lấy 
tiền và đạn (đạn đã được coi như vật quí hơn hết thảy), cố tìm dịp về 
qua thăm nhà để có thể dựa cây súng trường đáng ghét lên tường dù 
chỉ trong một phút, cầm lấy cái rìu hay cái bào, cho trái tim được nghỉ 
ngơi giây lát trong khi đan những nhành liễu đỏ thơm phức để làm một 
đoạn hàng rào, hoặc sửa soạn cái cày cái xe cho công việc đồng áng 
mùa xuân. Và nhiều gã, sau khi được hưởng đôi chút cảnh sống bình an 
vô sự, trở về đơn vị mà vẫn còn say tuý luý, rồi đến lúc tỉnh lại, chúng 
đem theo cả một mối căm hằn đối với "cuộc sống trong cái hộp sắt tây" 
tiến lên xung phong trong đội hình bộ binh, xông thẳng vào họng súng 
máy, hoặc hung hãn phi ngựa như điên, không còn cảm thấy rằng mình 
đang ngồi trên mình ngựa nữa để tham gia một trận tập kích đêm và 
hễ bắt được tù binh là chúng đem ra hành hạ với cả một sự dã man 
nguyên thuỷ rồi cuối cùng kết liễu đời họ bằng lưỡi gươm để tiết kiệm 
đạn.  

Nhưng mùa xuân năm ấy lại sáng sủa với những màu sắc rực rỡ 
chưa từng thấy. Những ngày tháng Tư nối tiếp nhau, nắng ráo và trong 
vắt như thuỷ tinh. Những đàn vịt trời và những đàn sếu kêu lanh lảnh 
như tiếng đồng chập chờn, chập chờn vượt những đám mây, bay về 
phương Bắc trên bầu trời xanh cao ngất. Trên tấm thảm màu xanh lá 
cây nhạt của đồng cỏ, những con thiên nga hạ cánh xuống kiếm mồi 
bên cạnh đám ao đầm lóng lánh như rắc ngọc trai.  

Trên những cánh đồng cỏ dại ven sông Đông, chim chóc kêu hót hoà 
với nhau thành một thứ tiếng râm ran không lúc nào ngớt. Trong những 
khoảng đồng cỏ ngập nước, những con ngỗng trời sắp cất cánh bay lên 
hối hả gọi nhau trên những bậc đất và những cái khe khô Những con vịt 
trời đực đê mê trong cuộc yêu đương quàng quạc không ngơi trong 
những đám thuỳ dương. Hoa liễu buông từng chùm xanh rờn. Những 
mầm non dính nhớp và thơm phức nhú đầy những cụm tiêu huyền. 
Đồng cỏ tràn ngập một thứ ma lực không rời nào tả xiết, nom đã có 
phần xanh hơn, tràn trề mùi hương cổ kính của đất đen và cái mùi vĩnh 
viễn thanh xuân của cỏ non.  

Cuộc chiến tranh phiến loạn nầy càng được bọn Cô-dắc yêu thích vì 
tên nào cũng có ngôi nhà thân yêu kè kè bên sườn. Nếu chán không 
muốn canh gác hay đi nằm rình ở bộ tiêu bí mật, nếu chán những cuộc 
trinh sát lang thang trên núi dưới khe, thì chúng xin phép tên đại đội 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  262 

trưởng về nhà để người cha già khọm hay đứa con trai chưa đến tuổi 
trưởng thành cưỡi con ngựa chiến đến thay mình.  

Vì thế các đại đội bao giờ cũng có đủ quân số nhưng thành phần lại 
luôn luôn thay đổi. Song có những gã ranh ma đã nghĩ ra một cách thế 
nầy: mặt trời vừa sắp lặn, chúng đã từ nơi đóng quân của đại đội lên 
đường, rồi ra sức đánh ngựa phi nước đại, chạy một mạch chừng ba 
chục, có khi bốn chục vec-xta, để đến lúc trời vừa tối hẳn thì về đến 
nhà. Chúng ngủ đêm với vợ hay với người yêu rồi gà vừa gáy đợt hai là 
thắng ngựa. Hai chòm sao Đại Tiểu hùng tinh còn chưa tan biến hẳn 
chúng đã lại có mặt ở đại đội. Nhiều gã vui tếu yêu đời không thể nào 
không thích cái kiểu chiến tranh bên dãy hàng rào thân yêu như thế 
nầy. "Tội gì mà chết" những gã Cô-dắc hay về thăm vợ thường pha trò.  

Bộ tư lệnh đặc biệt lo xảy ra những vụ đào ngũ khi bắt đầu ngày 
mùa. Kudinov phải thân chinh xuống các đơn vị và tuyên bố với một 
giọng cứng rắn không thường thấy ở hắn.  

- Cứ mặc cho gió lộng trên đồng ruộng của chúng ta, cứ mặc cho 
không hạt thóc nào được gieo xuống đất, việc bọn Cô-dắc rời khỏi đơn 
vị thì tôi không cho phép đâu! Những tên nào tự ý bỏ đi sẽ bị chém 
chết, bắn chết! 

  

Chương 164 

Grigori còn có dịp đánh một trận nữa ở gần thôn Klimovka. Đến giữa 
trưa hai bên bắt đầu bắn nhau gần những ngôi nhà ở lề thôn. Một lát 
sau các đội hình chiến đấu của Hồng quân tiến vào Klimovka. Ở sườn 
bên trái, thuỷ binh tiến rất đều với những chiếc áo vải buồm màu đen: 
họ là một đội thuỷ thủ trên chiếc tàu nào đó của hạm đội Bantích. Sau 
một đợt xung phong hết sức gan dạ, họ đánh bật hai đại đội thuộc 
trung đoàn phiến loạn của trấn Karginskaia ra khỏi thôn và đuổi dồn 
chúng chạy theo lòng khe về thôn Vasilievsky.  

Khi cán cân bắt đầu ngả về phía các đơn vị Hồng quân, Grigori đang 
đứng trên một ngọn gò để theo dõi trận chiến đấu. Chàng vẫy găng tay 
gọi Prokho Zykov lúc nầy đang dắt con ngựa của chàng đứng cạnh 
chiếc xe hai bánh chở đạn. Con ngựa chưa đứng lại chàng đã nhảy phốc 
lên yên, cho chạy vòng qua cái khe rồi chuyển sang nước kiệu nhanh, 
phóng tới đoạn đường dốc đi Guxynka. Chàng biết rằng đại đội kỵ binh 
dự bị của trung đoàn Hai đang chờ ở đấy, trong những cánh rừng ven 
thôn. Chàng vượt qua vài mảnh vườn và vài dãy hàng rào, tiến tới địa 
điểm của đại đội. Từ xa đã trông thấy những tên Cô-dắc đã xuống ngựa 
và đàn ngựa buộc bên những cái cọc Grigori rút gươm hô to:  

- Lên ngựa!  

Hai trăm tên kỵ binh tháo xong ngựa chỉ trong một phút. Tên đại đội 
trưởng đi tới trước mặt Grigori và hỏi:  
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- Chúng ta tấn công ư?  

- Đáng là phải từ nãy rồi? Đứng đây mà ngáp à? - Grigori trợn mắt.  

Chàng ghìm ngựa, nhảy xuống đất và tựa như cố ý chì chiết tên đại 
đội trưởng, cứ dềnh dàng buộc chặt thêm cái dây đai bụng (con ngựa 
mồ hôi đầm đìa chạy đương hăng cứ quay tròn, không để cho chàng 
thắt chặt cái đai bụng lồng qua đệm yên: nó thở phì phì gừ gừ trong 
họng, nhe răng một cách hung hãn và cố dùng chân trước đá ngang 
vào Grigori). Sau khi đã buộc lại yên thật chặt, Grigori đút chân vào 
bàn đạp và không thèm nhìn tên đại đội trưởng đang bối rối lắng nghe 
những tiếng súng mỗi lúc dồn dập, chàng hô to:  

- Đại đội dưới quyền chỉ huy của tôi. Từ đây đến thôn, thành đội hình 
trung đội hàng dọc, nước kiệu… tiến!  

Ra khỏi thôn, Grigori cho đại đội tản khai thành đội hình tấn công, 
chàng thử xem thanh gươm có dễ rút ra khỏi vỏ không rổi vượt lên 
trước đại đội chừng ba chục xa-gien, cho ngựa phi nước đại về phía 
Klimovka. Lên đến đường sống gò, sườn gò phía nam dốc thoai thoải 
xuống Klimovka, chàng hơi ghìm ngựa để quan sát. Kỵ binh và bộ binh 
Hồng quân rút lui đang chạy trong thôn. Những chiếc xe hai bánh và 
bốn bánh của đội vận tải phi như bay. Grigori hơi xoay mình lại, ra lệnh 
cho đại đội:  

- Gươm tuốt trần! Xung phong! Anh em, theo tôi! - Chàng nhẹ nhàng 
tuốt gươm và hô lên đầu tiên - Hu-ra-a-a!  

Rồi chàng thả cho con ngựa chạy hết sức, khắp người bắt đầu có cái 
cảm giác quen thuộc lành lạnh rất khoan khoái. Hai sợi dây cương kéo 
thẳng căng như dây đàn rung lên trong những ngón tay trái, lưỡi gươm 
giơ cao trên đầu rẽ gió vù vù.  

Một đám mây trắng rất lớn bốc lên cuồn cuộn trước gió xuân, che 
mặt trời trong một phút. Cái bông xám của đám mây đuổi vượt Grigori, 
trườn trên ngọn gò, nom như di động rất chậm. Grigori đang nhìn 
những ngôi nhà của thôn Klimovka ập tới mỗi lúc một gần bỗng chuyển 
tầm mắt xuống cái bóng đang lướl trên mặt đất nâu nâu còn chưa khô 
và cái dải nắng màu vàng tươi rất vui mắt đang rút về một nơi nào phía 
trước. Không hiểu sao trong lòng chàng tự nhiên có ý muốn đuổi theo 
cái khoảng sáng đang bỏ chạy trên mặt đất.  

Grigori thúc con ngựa chạy hết sức, cố đuổi theo, và mỗi lúc một tới 
gần cái đường phân đôi sáng và tối phía trước. Chàng phi ngựa không 
kể sống chết được vài giây và bỗng nhiên một dé sáng rực rỡ rọi lên cái 
đầu ngựa vươn thẳng làm cho lớp lông ngựa màu hung hung bất thần 
bừng sáng lên, loá cả mắt. Trong lúc Grigori vượt qua cái đường viền 
mong manh của bóng mây thì từ trong một cái ngõ có những tiếng 
súng nổ rất gắt. Gió thổi vù vù đưa những tiếng nổ tới nghe càng gần 
hơn, mạnh hơn. Chỉ sau đó, một nháy mắt, qua tiếng bốn vó ngựa của 
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chàng đập rầm rập, tiếng đạn rít và tiếng gió hú bên tai, Grigori không 
còn nghe thấy tiếng đại đội phi ầm ầm phía sau nữa. Hai tai chàng tựa 
như để rơi mất tiếng đàn ngựa đập chân dồn dập, nặng nề, làm rung 
chuyển cả vùng đất hoang chưa khô hết nước, những tiếng đó cứ xa 
dần rồi lắng hẳn. Trong lúc đó hoả lực phía trước bỗng dội to hẳn lên 
như đống lửa được ném thêm một bó củi khô. Đạn rú lên bay tới rào 
rào. Grigori ngoái nhìn lại, chàng bối rối và cũng hoảng sợ. Hốt hoảng 
và tức giận làm cho mặt chàng méo hẳn đi, giật giật như chuột rút. Đại 
đội đã quay ngựa, bỏ chàng, bỏ Grigori nầy, để phi trở lại phía sau. 
Cách đó không xa mấy, tên đại đội trưởng cho con ngựa xoay tròn, hoa 
thanh gươm lên một cách rất là ngớ ngẩn, khóc khóc mếu mếu và kêu 
lên không biết những gì bằng một giọng thất thanh, khàn đặc. Chỉ còn 
hai gã Cô-dắc đuổi theo Grigori mỗi lúc một gần. Cũng còn có Prokho 
Zykov thu ngắn dây cương quay ngựa phi đến chỗ tên đại đội trưởng. 
Tất cả những tên khác đều đã tra gươm vào vỏ, ra roi đánh ngựa, chạy 
tán về phía sau.  

Grigori chỉ cho con ngựa chạy chậm lại trong một giây để cố đoán 
xem phía sau vừa xảy ra chuyện gì và vì sao đại đội chưa bị thương 
vong chút nào đã bất thần bỏ chạy như thế. Và ngay trong khoảnh 
khắc ấy, lý trí cũng thúc giục chàng: không quay lại, không bỏ chạy mà 
phải tiến thẳng lên! Chàng nhìn thấy bảy tám chiến sĩ Hồng quân đang 
bắn lên chung quanh một chiếc xe bốn bánh chở súng máy trong cái 
ngõ nhỏ chỉ cách chàng trăm xa-gien. Họ cố quay cái xe cho miệng 
súng máy chĩa vào đợt sóng xung phong của quân Cô-dắc đang tấn 
công. Nhưng xem ra cái ngõ quá hẹp nên họ không quay được xe, khẩu 
súng máy vẫn câm tiếng và súng trường nổ cũng thưa hơn, những 
tiếng đạn rít như xé màng tai Grigori cũng ít hơn. Grigori kéo con ngựa 
lại, định nhảy qua dãy hàng rào đố trước kia ngăn cánh rừng bên cạnh 
thôn để xông vào trong ngõ.  

Chàng rời mắt khỏi dãy hàng rào và bất thần nhìn thấy hết sức rõ 
ràng, như khoảng cách bị thu ngắn qua ống nhòm, những người thuỷ 
binh đang luống cuống tháo ngựa. Họ mặc những chiếc áo vải buồm 
đen bùn lấm bê bết, đội những chiếc mũ nồi kéo xuống quá nhiều làm 
cho mặt họ tròn một cách lạ lùng. Hai người chém đứt dây thắng, người 
thứ ba rụt đầu vào vai chạy lăng xăng quanh khẩu súng máy, số còn lại 
kẻ đứng người quì dùng súng trường nhằm bắn Grigori.  

Chàng phi ngựa đến nơi, nhìn thấy rõ tay họ kéo qui-lát, nghe thấy 
những tiếng nổ rành rọt ngay bên tai. Tiếng súng nổ liên tiếp nhanh 
quá, báng súng đưa lên áp vào vai cũng quá nhanh. Vì thế Grigori đang 
đổ mồ hôi như tắm bỗng mừng rơn với một ý nghĩ tin tưởng: "Chúng nó 
không bắn trúng được đâu?"  

Đoạn hàng rào gãy răng rắc dưới vó ngựa và đã lui lại phía sau. 
Grigori vung gươm, nheo mắt chọn người thuỷ binh gần nhất. Lại một ý 
nghĩ kinh hoàng loáng qua óc chàng như một ánh chớp: "Chúng nó bắn 
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ngay sát mặt… Con ngựa chồm đứng lên… sẽ ngã ngửa… chúng nó giết 
mình mất!" Hai phát súng đã nổ ran gay trước mặt chàng. Rồi một 
tiếng hô như từ xa vọng lại: "Bắt sống lấy nó!".  

Phía trước, một khuôn mặt hở trán rất dũng cảm cười nhe cả hai 
hàm răng, những cái dải mũ nồi bay phấp phới, những chữ vàng đã 
phai màu trên vành mũ… Grigori tì chân trên bàn đạp, vung thanh 
gươm lên và cảm thấy lưỡi gươm ăn ngập dinh dính và thân hình mềm 
mềm và ngoan ngoãn của người thuỷ binh. Người thuỷ binh thứ hai, to 
lớn cổ bạnh, vừa kịp bắn một phát vào chỗ bắp thịt trên vai trái Grigori 
thì bị Prokho Zykov chém chéo vào đầu, ngã lăn ra. Nghe thấy tiếng 
qui-lát lách cách ngay bên cạnh Grigori vừa quay lại đã thấy con mắt 
đen ngòm của nòng một khẩu súng trường trên chiếc xe súng máy 
đang nhìn thẳng vào mặt mình. Chàng ngả hẳn người sang bên trái làm 
cái yên chệch hẳn đi, con ngựa thở khè khè như phát điên cũng lảo 
đảo. Chàng thoát khỏi bàn tay thần chết vừa rít qua đầu mình và trong 
lúc con ngựa nhảy qua càng xe, người vừa nổ súng vào Grigori đã bị 
chàng chém chết trong khi bàn tay anh ta còn chưa kịp đẩy qui-lát đưa 
viên đạn thứ hai lên nòng súng.  

Chỉ trong nháy mắt, trong một đoạn thời gian ngắn không thể tưởng 
tượng (sau nầy trong ký ức của Grigori, cái khoảnh khắc ấy đã được ghi 
lại thành một đoạn thời gian hết sức dài), chàng đã chém chết liền 4 
thuỷ binh. Chàng không nghe theo những tiếng gọi của Prokho Zykov, 
cứ phóng ngựa đuổi theo người thứ năm chạy trốn vào một chỗ ngoặt 
trong ngõ. Nhưng tên đại đội trưởng đã đuổi kịp Grigori, phóng vượt lên 
trước và nắm lấy dây mõm con ngựa của chàng.  

- Còn xông vào đâu nữa? Chúng nó bắn chết bây giờ! Đằng kia, 
trong đám nhà kho, chúng nó còn có một khẩu súng máy nữa đấy!  

Hai gã Cô-dắc nữa và Prokho cũng xuống ngựa, chạy tới bên cạnh 
Grigori, hết sức kéo chàng xuống ngựa. Grigori vừa giãy giụa trong tay 
bọn chúng vừa la lớn:  

- Buông tao ra, lũ khốn kiếp! Cái bọn thuỷ binh! Tất cả! Tao sẽ chém 
chết hết!  

Anh Grigori Panteleevich! Đồng chí Melekhov! Tỉnh lại đi! - Prokho cố 
khuyên chàng.  

- Thôi buông tôi ra, anh em! - Grigori bảo chúng bằng một giọng yếu 
ớt đổi khác hẳn.  

Bọn kia buông Grigori ra. Tên đại đội trưởng khẽ bảo Prokho:  

- Dìu lên ngựa, đưa về Guxynka thôi, đúng là ốm mất rồi.  

Và chính hắn cũng lấy ngựa và hạ lệnh cho đại đội:  

- Lên ngựa!  
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Nhưng Grigori ném chiếc mũ lông xuống tuyết, lảo đảo đứng lại một 
lát rồi bất chợt nghiến răng, rên lên một tiếng khủng khiếp, méo hẳn 
mặt đi và bắt đầu giật đứt những cái móc trên chiếc áo ca-pôt đang 
mặc. Tên đại đội trưởng còn chưa kịp đi, một bước nào đến với chàng 
thì Grigori đang đứng đã ngả đổ sấp mặt xuống, bộ ngực trần ập ngay 
xuống tuyết. Chàng nức nở, run bắn người lên, rồi há miệng đớp những 
miếng tuyết trong đống tuyết còn sót lại bên dãy hàng rào như một con 
chó. Sau đó chàng lại có một phút hết sức tỉnh táo, định đứng lên 
nhưng không sao đứng dậy được. Chàng quay khuôn mặt đầm đìa nước 
mắt, méo đi trong cơn đau đớn, nhìn mấy tên Cô-dắc đứng vây quanh 
mình và kêu lên bằng một giọng phá ra, nghe rất man rợ:  

- Tay tôi đã giết ai rồi! - Và lần đầu tiên trong đời, chàng vừa vật vã 
trong một cơn đau đớn ghê gớm vừa gào lên với những đám bọt sùi ra 
đầy hai bên mép - Anh em ơi, không thể tha thứ cho tôi được! Hãy 
chém chết tôi đi, hãy vì Chúa… vì Đức mẹ của Chúa… Chết, cho tôi 
chết!  

Tên đại đội trưởng chạy tới bên cạnh Grigori rồi cùng tên trung đội 
trưởng đè lên người chàng, tháo dây gươm và cái túi dết dã chiến, bịt 
miệng chàng lại, giữ chặt chân chàng. Nhưng tuy nằm dưới hai tên kia, 
chàng vẫn dướn cong người như một cây cung, hai cẳng chân duỗi 
thẳng vẫn giật giật rất lâu bới tung đám tuyết to hạt, rồi vừa rên rỉ vừa 
liên tiếp đập đầu xuống khoảng đất đen sáng loá dưới nắng, khoảng đất 
trên đó chàng đã ra đời và đã sống, đã hưởng hết những điều dành sẵn 
cho mình, ngọt bùi thì ít, nhưng đắng cay thì nhiều.  

*** 

Chỉ cỏ nội là cứ sinh sôi nảy nở trên mặt đất, cứ lãnh đạm chịu dãi 
nắng dầm mưa; cứ ra sức hút chất nhựa đầy sức sống và ngoan ngoãn 
rạp mình dưới hơi thở đầy tử khí của giông bão. Rồi sau đó, khi đã mặc 
cho gió thổi bay những hạt giống đi bốn phương, nó lại lãnh đạm chết 
đi, để lại những đám cuộng già cỗi, ngật ngưỡng chào những tia chết 
chóc của mặt trời mùa thu… 

  

Chương 165 

Hôm sau, Grigori trao quyền chỉ huy sư đoàn cho một tên trung đoàn 
trưởng rồi cùng Prokho Zykov về Vosenskaia.  

Bên ngoài Karginskaia có cái đầm Rogotkinsky nằm dưới đáy một 
vùng lòng chảo. Ngỗng trời sà xuống nghỉ đen kịt dưới đầm.  

Prokho giơ roi chỉ về hướng cái đầm, cười và nói:  

- Anh Grigori Panteleevich nầy, bắn được một con ngỗng trời thì thú 
nhỉ. Chúng ta sẽ có thể đem nhắm vodka được đấy!  
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- Chúng mình hãy tới gần một chút, mình sẽ thử một phát súng 
trường xem sao. Xưa kia mình bắn cũng không tồi đâu.  

Hai người cho ngựa xuống khoảng lòng chảo. Prokho giữ hai con 
ngựa đứng lại sau một chỗ nhô ra của ngọn gò, còn Grigori thì cởi áo 
ca-pôt, khoá chốt an toàn rồi bò theo một cái khe nông, lởm chởm 
những đám cỏ dại xám xịt còn lại từ năm ngoái. Chàng bò rất lâu gần 
như không ngẩng đầu lên, chẳng khác gì trong khi trinh sát mà phải mò 
tới một vọng tiêu bí mật của địch, cũng như hồi trên mặt trận của cuộc 
chiến tranh chống Đức, chàng đã đi bắt một tên lính gác Đức ở gần 
Stokhot. Cái màu cứt ngựa đã phai của chiếc áo quân phục cổ chui lẫn 
với màu đất xanh xanh nâu nâu. Cái khe che cho chàng khỏi cặp mắt 
rất tinh của con ngỗng canh gác trông thấy. Nó co một chân đứng bên 
bờ nước, trên mô đất nâu còn lại sau trận lũ mùa xuân. Grigori bò đến 
tầm bắn gần nhất rồi nhổm lên một chút.  

Con ngỗng canh gác quay quay cái đầu như đầu rắn, màu xám đá, 
nhìn quanh một cách căng thẳng. Phía sau nó, đàn ngỗng đã hạ cánh 
tản mát trên mặt nước nom như một cái màn xám đen. Chốc chốc 
những con ngỗng lại kêu quàng quạc và ngụp đầu xuống nước. Từ mặt 
đầm đưa tới tiễng ngỗng kêu khe khẽ và tiếng nước lõm bõm.  

"Có thể bắn với thước nhắm cố định được đây", - Grigori nghĩ thầm 
rồi hồi hộp áp đế súng vào vai và đưa đầu ruồi nhằm vào con ngỗng 
canh gác.  

Sau phát súng, Grigori nhảy chồm lên, những tiếng vỗ cánh và 
những tiếng kêu ầm ĩ của đàn ngỗng làm chàng ù tai. Con ngỗng bị 
chàng nhắm bắn hối hả bay vụt lên cao, những con khác đều bay lên, 
lượn tròn thành một đám dày đặc trên cái đầm. Grigori buồn bực nã 
luôn vào đàn chim vừa cất cánh hai phát súng nữa và đăm đăm nhìn 
theo xem có con nào rơi xuống không, rồi đi tới chỗ Prokho.  

- Xem kìa? Xem kìa? - Prokho kêu lên.  

Hắn nhảy lên yên, hết sức rướn thẳng người, giơ roi chỉ về phía đàn 
ngỗng đang bay xa dần trên khoảng bao la xanh ngắt.  

Grigori quay lại, chàng run bắn lên vì sung sướng và vì sự xúc động 
do cuộc săn đem lại. Một con ngỗng tách rời khỏi đàn đã dàn thành đội 
hình, bay thấp hẳn xuống, chậm lại, cánh đập loạn xạ.  

Grigori kiễng chân, đưa tay lên che mắt nhìn theo. Con ngỗng tạt 
sang một bên trong lúc cả đàn hoảng hốt kêu ầm ĩ, từ từ là xuống thấp, 
cánh đập yếu dần và bỗng nhiên lộn thẳng từ tầm cao rất lớn xuống 
như một hòn đá, chỉ thấy hai lớp lông trắng loá bên trong cánh nhấp 
nhoáng dưới ánh nắng.  

- Lên ngựa!  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  268 

Prokho toe miệng ra cười, cho ngựa chạy tới và ném dây cương cho 
Grigori. Hai người cho ngựa xông lên gò, chạy nước kiệu chừng tám 
mươi xa-gien.  

- Nó đây rồi!  

Con ngỗng vươn cổ, xòe rộng hai cánh, nằm sấp như ôm hôn lần 
cuối cùng mảnh đất thô bạo nầy. Grigori không xuống ngựa, khom hẳn 
lưng nhặt con ngỗng bị bắn rơi.  

- Nó bị bắn trúng chỗ nào thế? - Prokho tò mò hỏi.  

Thì ra viên đạn đã xuyên thủng phần dưới mỏ của con ngỗng làm bật 
một mảnh xương bên cạnh mắt. Thần chết đã đuổi kịp nó giữa lúc nó 
đang bay, giằng lấy nó khỏi cái đội hình chữ nhân của cả đàn và ném 
nó xuống đất.  

Prokho gài con ngỗng vào yên ngựa. Hai người lại lên đường. Đến 
Batki thì để ngựa lại và qua sông bằng thuyền.  

Tới Vosenskaia, Grigori nghỉ chân ở nhà một ông già quen biết, bảo 
quay ngay con ngỗng, còn mình thì không tới bộ tư lệnh mà sai luôn 
Prokho đi kiếm vodka, chè chén mãi tới khi hoàng hôn. Trong khi nói 
chuyện, ông cụ chủ nhà có ý than vãn.  

- Lâu lắm rồi, bác Grigori Panteleevich ạ, trong vùng ta các ông quan 
lớn ở Vosenskaia đã hoành hành ngang ngược quá lắm rồi.  

- Các ông quan lớn nào?  

- Các ông quan lớn tự phong ấy mà… Kudinov và những ông tướng 
khác.  

- Nhưng chuyện gì thế?  

- Họ vẫn cứ áp bức các hộ ngụ cư. Những người nào đi theo bọn Đỏ 
thì gia đình họ đàn bà, con gái, người già đều bị bắt giam. Bà thông gia 
của tôi cũng vì thằng con trai mà bị bắt giam đấy. Như vậy thì chẳng 
còn phải trái gì nữa rồi. Đây, tỉ dụ như nếu bác bỏ đi theo bọn Kadet về 
vùng sông Đông mà bọn Đỏ bắt bỏ tù ông cụ nhà bác, ông Panteley 
Prokofievich ấy, thì thử hỏi có đúng hay không?  

- Tất nhiên rồi!  

- Thế mà bây giờ các ông ấy ở đây lại bắt người ta bỏ tù đấy. Bọn Đỏ 
đến đây không xúc phạm tới ai cả, thế mà bọn nầy lại giở trò chó má, 
mỗi ngày một hung hãn, không còn làm thế nào ngăn họ được nữa rồi!  

Grigori đứng dậy, với lấy cái áo ca-pôt vắt trên thành giường, người 
hơi lảo đảo. Rượu vào làm chàng ngà ngà say.  

- Prokho? Gươm đâu? Khẩu Mauser đâu?  

- Anh Grigori Panteleevich!  

- Không can gì đến cậu, bảo đưa gì thì đưa ngay đây.  
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Grigori đeo gươm, đeo súng ngắn, cài khuy áo ca-pôt, thắt dây lưng 
rồi bước thẳng ra quảng trường, tới chỗ trại giam. Một tên Cô-dắc 
không thuộc đơn vị chiến đấu đứng gác ở cổng chặn đường chàng.  

- Có giấy vào cửa không?  

- Xéo ngay! Tao bảo tránh ra ngay!  

- Không có giấy vào cửa thì ai tôi cũng không thể cho vào được. 
Không có lệnh cho vào bừa.  

Grigori chưa kịp rút thanh gươm ra được một nửa thì tên kia đã 
chuồn vào trong cửa. Grigori không rời tay khỏi cán gươm, bước theo 
hắn vào trong hành lang.  

- Gọi giám mục ra đây cho ta! - Chàng gầm lên.  

Mặt chàng tái nhợt đi, cái mũi gãy sống khoằm hẳn xuống một cách 
hung dữ, một bên lông mày cong lên.  

Một tên Cô-dắc nhỏ bé làm nhiệm vụ coi tù chạy tới, chân hơi khập 
khiễng, một tên thư ký chưa đến tuổi trưởng thành ngó cổ từ trong 
phòng giấy ra xem. Chẳng mấy chốc chính tên chúa ngục cũng mò ra, 
mặt giận bừng bừng, nhưng nom vẫn còn ngái ngủ.  

- Không có giấy phép vào cửa, anh có biết như thế thì sẽ ra sao 
không?  

Hắn quát rầm lên, nhưng đến khi nhận ra Grigori và nhìn vào mặt 
chàng thì hắn hoảng hốt nói lắp bắp:  

- Thì ra là ngài, ngài… đồng chí Melekhov đấy ư? Đồng chí đến đây 
có việc gì thế?  

- Các chìa khoá phòng giam?  

- Của các phòng giam ấy à?  

- Sao thế hử, tao còn phải nhắc lại cho mày bốn mươi lần nữa hay 
sao? Đâu? Đưa ngay chìa khoá đây, đồ chó đẻ!  

Grigori bước tới trước mặt tên chúa ngục. Tên kia lùi lại, nhưng vẫn 
nói bằng một giọng khá rắn rỏi:  

- Tôi không đưa chìa khoá đâu. Đồng chí không có quyền!  

- Qu-u-uyền à?  

Grigori nghiến răng rút phắt thanh gươm. Trong tay chàng thanh 
gươm rú lên vẽ một vòng tròn loang loáng dưới cái trần hành lang thấp 
lè tè. Tên thư ký và những tên coi ngục chạy tán loạn như hai con chim 
sẻ khiếp hãi. Còn tên chúa ngục thì đứng áp vào tường, mặt nhợt nhạt 
hơn cả bức tường. Hắn nói rít qua kẽ răng:  

- Đồng chí cứ làm bừa đi! Chìa khoá đây… Nhưng tôi sẽ đưa lên trên!  
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- Tao sẽ làm bừa cho mầy xem. Chúng mầy chui rúc ở đây, ở hậu 
phương, đã quen rồi! Chúng mầy ở đây chỉ anh hùng hảo hán trong 
việc bắt giam đàn bà và các ông già! Tao sẽ thay tất cả chúng mầy ở 
đây đi! Cút ra mặt trận, lũ khốn kiếp, nếu không tao chém mất mạng 
ngay bây giờ?  

Grigori tra mạnh thanh gươm vào vỏ, giáng cho tên chúa ngục hết 
hồn hết vía một quả đấm vào cổ, rồi vừa đấm vừa đá xô hắn ra cửa và 
gầm lên:  

- Ra mặt trận! Xéo ngay! Xéo ngay! Mẹ mầy chứ… Đồ chấy rận ở hậu 
phương!  

Grigori tống cổ tên chúa ngục đi rồi lại nghe thấy những tiếng huyên 
náo ở sân trong trại giam bèn chạy vào. Ba tên coi ngục đứng ở gần 
cửa bếp. Một tên giật cái củ tỏi đã hoen rỉ của khẩu súng trường kiểu 
Nhật, liến thoắng kêu lên, giọng sôi nổi:  

- Nó phá ngục! Phải chống cự lại mới được! Các qui tắc cũ đã định rõ 
như thế nào?  

Grigori rút luôn khẩu Mauser ra, mấy tên coi ngục xô nhau chạy theo 
một lối đi nhỏ vào bếp.  

- Ra ngoài cả! Về nhà hết! - Grigori mở toang cửa các phòng giam 
chật ních những người, lắc chùm chìa khoá, quát to như lệnh vỡ.  

Chàng thả tất cả những kẻ bị giam, chừng một trăm người. Những 
người sợ không dám đi ra, đẩy hết ra ngoài phố rồi đóng chặt cửa các 
phòng giam trống rỗng.  

Dân chúng bắt đầu kéo đến đứng túm tụm ở cửa nhà tù. Những 
người bị giam đổ xô từ trong cửa ra quảng trường. Họ ngơ ngác nhìn 
quanh rồi so vai rụt cổ bỏ về nhà. Lúc nầy những tên Cô-dắc thuộc 
trung đội cảnh vệ mới xốc gươm chạy từ bộ tư lệnh đến trại giam. 
Chính tên Kudinov cũng lật đật chạy tới.  

Grigori là người cuối cùng bước ra khỏi cái trại giam đã vắng tanh. 
Chàng chửi tục tĩu bọn đàn bà tò mò đang xì xào bàn tán, len qua đám 
người đứng chen chúc rồi gù gù cái lưng, lững thững bước tới trước mặt 
Kudinov. Chàng quát những tên Cô-dắc thuộc trung đội cảnh vệ chạy 
tới, nhận ra mình và chào mình:  

- Về trại ngay, cái bọn ngựa giống nầy? Sao thế, có gì mà chúng 
mầy chạy nhốn nháo, mà đỏ mặt đỏ mày lên như thế hử? Đi đều… 
bước.  

- Chúng tôi cứ tưởng bọn tù trong nhà giam phá ngục, đồng chí 
Melekhov ạ!  

- Cái thằng văn thư oắt con lại chạy đến bảo: "Có một thằng cha mặt 
đen nào đó đến phá khoá!"  

- Té ra chỉ là báo động giả!  
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Bọn Cô-dắc cười cười nói nói quay trở lại. Kudinov vội vã đi đến trước 
mặt Grigori, vừa đi vừa sửa lại những món tóc xoã xuống dưới chiếc mũ 
cát-két.  

- Chào cậu, Melekhov. Có việc gì thế?  

- Chào cậu Kudinov! Mình vừa phá nhà tù của các cậu đấy.  

- Vì lý do gì vậy? Sao lại làm như thế?  

- Mình thả tất cả ra, có thế thôi… Sao, làm gì mà trợn mắt lên như 
thế hử? Các anh ở đây đựa vào lý do gì để bắt giam đàn bà và người 
già của các hộ ngụ cư hử? Lại còn có việc gì nữa a? Các anh liệu hồn 
đấy, Kudinov!  

- Cậu không được làm bừa bãi như thế. Đó là một việc hoành hành 
ngang ngược.  

- Tôi sẽ tống mẹ anh vào nhà tù, sẽ làm bừa cho mà xem? Tôi sẽ lập 
tức điều một trung đoàn của tôi từ Karginskaia về đây, lúc đó sẽ thấy 
quỷ dữ bắt mẹ các anh đi!  

Rồi bất thình lình Grigori nắm lấy cái dây lưng nhỏ kiểu Kavkaz bằng 
da dầu của Kudinov rồi vừa lắc vừa khẽ nói với vẻ phẫn nộ lạnh như 
tiền:  

- Anh có muốn tôi lập tức mở tung mặt trận ra không? Anh có muốn 
tôi lập tức lấy ngay cái mạng anh không? Chà, cái thằng như anh… - 
Grigori nghiến răng ken két, nhưng thấy Kudinov lặng lẽ mỉm cười bèn 
buông hắn ra. - Làm gì mà nhăn nhăn nhở nhở như thế hả?  

Kudinov sửa lại chiếc dây lưng rồi khoác tay Grigori.  

- Thôi lại chỗ mình đã. Nhưng có gì mà cậu phải cáu kỉnh tức tối như 
thế? Nếu bây giờ mà cậu được trông thấy mặt cậu nhỉ: cứ y như một 
con quỷ dữ ấy… Người anh em ạ, bọn mình ở đây đang nhớ cậu lắm 
đấy. Còn cái chuyện trại giam thì chỉ là lặt vặt không đáng kể… Cũng 
được thôi, thả ra thì thả, có tai vạ gì đâu… Mình sẽ bảo anh em để họ 
thôi đi mới được. Kẻo rồi lại bắt tất cả những người đàn bà có chồng đi 
theo bọn Đỏ trong các hộ ngụ cư… Nhưng tại sao cậu lại làm mất uy tín 
của bọn mình? Chà, Grigori? Cậu quả là ngang ngược quá lắm! Cậu chỉ 
cần đến bảo mình: "Thế nầy nầy, phải thả bớt tù ra mới được, cậu hãy 
tha những người nầy, những người nầy ra". Thế là chúng mình sẽ xem 
lại danh sách và sẽ thả một số ngay. Nhưng cậu lại thả luôn tất cả! 
Cũng may là một số tù quan trọng bọn mình đã đem nhốt riêng, nếu 
cậu thả mất hết thì không hiểu sẽ như thế nào? Cậu thật nóng như lửa 
ấy! - Kudinov vỗ vai Grigori, cười khà khà - Xảy ra chuyện như thế mà 
nói trái ý cậu thì sẽ bị cậu giết cũng chưa biết chừng. Hoặc rất có thể là 
cậu còn kéo bọn Cô-dắc làm loạn nữa đấy…  

Grigori giật tay mình ra khỏi tay Kudinov, đứng lại bên cạnh ngôi nhà 
của bộ tư lệnh.  
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- Các anh ở đây núp sau lưng chúng tôi thì đều là anh hùng hảo hớn 
cả. Bắt con nhà người ta nhốt đầy một nhà tù… Anh đem bản lĩnh của 
anh ra ngoài kia, ra mặt trận mà thi thố thì hơn.  

- Grigori ạ, trước kia mình thi thố cũng chẳng kém gì cậu đâu. Thế 
thì bây giờ cậu hãy ngồi vào cái ghế của mình, còn sư đoàn của cậu 
mình sẽ nắm…  

- Không được đâu, tôi cũng giã ơn?  

- Đã thấy chưa!  

- Thôi tôi không muốn nhiều lời với anh về chuyện nầy nữa. Bây giờ 
tôi sẽ về nhà nghỉ ngơi một tuần. Đang ốm, không biết bệnh gì. Mà một 
bên vai của tôi cũng có một vết thương nhẹ.  

- Ốm bệnh gì thế?  

- Nhớ nhà, - Grigori cười nhạt. - Lòng dạ cứ loạn cả lên…  

- Thôi, đừng nói đùa nữa, cậu bị sao thế? Ở chỗ chúng mình có một 
tay bác sĩ, có lẽ là giáo sư cũng chưa biết chừng. Chúng mình đã tóm 
được hắn ở ngoại ô trấn Sumilinskaia, hắn cùng đi với bọn thuỷ binh. 
Một tay cỡ đấy, đeo kính đen. Hay để hắn khám cho cậu nhé!  

- Thôi mặc mẹ hắn!  

- Cũng chẳng sao, cậu cứ về nghỉ ngơi đi. Còn sư đoàn cậu đã trao 
cho cậu nào rồi?  

- Cho Riaptrikov.  

- Nhưng cậu hãy hượm đã, đi đâu mà vội? Cậu hãy kể xem tình hình 
ngoài ấy như thế nào đã? Nghe nói cậu chém giết ghê lắm có phải 
không? Đêm qua có cậu kể lại rằng bọn thuỷ binh đã bị cậu chém vô số 
ở gần Klimovka. Có đúng thế không?  

- Thôi tạm biệt!  

Grigori bỏ đi, nhưng vừa được vài bước đã quay nửa người lại gọi 
Kudinov:  

- Nầy! Nếu tôi còn nghe nói các anh lại bắt bớ…  

- Không, không có những chuyện ấy nữa đâu! Cậu cứ yên tâm! Cứ 
nghỉ ngơi đi!  

*** 

Ánh sáng đã theo mặt trời rút về phía tây. Hơi lạnh lùa vào từ sông 
Đông, từ mặt nước lũ. Một đàn chim sẻ ríu rít bay qua đầu Grigori. 
Chàng vừa vào tới trong sân thì có những tiếng trầm trầm của một loạt 
đạn pháo là theo mặt nước vẳng tới theo dòng sông Đông, từ một nơi 
nào đó trong vùng du mục của trấn Kazanskaia.  

Prokho hấp tấp đóng yên cho hai con ngựa, rồi vừa dắt dây cương 
vừa hỏi:  
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- Bây giờ thì chúng mình chuồn về nhà chứ? Về thôn Tatarsky.  

Grigori lặng lẽ tiếp lấy dây cương, lặng lẽ gật đầu. 

  

Chương 166 

Vì tráng đinh Cô-dắc đi vắng cả nên thôn Tatarsky trống trải và buồn 
tẻ hẳn đi. Đại đội bộ binh của thôn có một thời kỳ bị ghép vào một 
trung đoàn của sư đoàn 5 và bị diều sang tả ngạn sông Đông.  

Cũng hồi ấy, các đơn vị Hồng quân được bổ sung thêm bằng những 
lực lượng tăng viện đều từ Blasov và Povorino tới đã mở đợt tấn công 
rất mạnh từ phía đông bắc, chiếm được một loạt thôn của trấn 
Elanskaia. Trong một trận chiến đấu ác liệt ở các đường vào thị trấn, 
quân phiến loạn đã thắng thế. Chúng chiếm được ưu thế như vậy là vì 
hai trung đoàn Elansky và Bukanovsky đang chịu áp lực của trung đoàn 
Hồng quân Moskva và hai đại đội kỵ binh đã nhận được những lực 
lượng tăng viện rất mạnh. Theo bờ bên trái sông Đông, trung đoàn Bốn 
của sư đoàn phiến loạn số I (trong dó có cả đại đội của thôn Tatarsky), 
một đại đội pháo gồm ba khẩu đội và hai đại đội kỵ binh dự bị tiến từ 
Vosenskaia về phía Elanskaia. Ngoài ra bên hữu ngạn còn điều những 
lực lượng tăng viện đáng kể tới hai thôn Plesakov và Madveevsky ở bên 
kia sông Đông, cách thị trấn Epanskaia từ ba tới năm vec-xta. Trên 
ngọn gò Kripsky đã bố trí một trung đội pháo. Trong số những tên phụ 
trách máy nhắm có một gã Cô-dắc người thôn Kripsky lừng danh là một 
tay bách phát bách trúng. Ngay từ phát đầu, gã đã diệt được một ổ 
súng máy của Hồng quân rồi sau đó, vài loạt đạn ghém bắn trùm lên 
đội hình chiến đấư của Hồng quân bố trí trong đám xích dương đã bắt 
các chiến sĩ  

Hồng quân phải chồm dậy rút lui. Trận chiến đấu đã kết thúc với 
thắng lợi về phía quân phiến loạn. Bọn phiến loạn đã truy kích sát gót 
các đơn vị Hồng quân rút lui, bức các đơn vị đó phải kéo sang bên kia 
sông Elanska. Trong cuộc truy kích, chúng đã dùng tới mười một đại đội 
kỵ binh và trên ngọn gò ở gần thôn Zatolovsky, chúng đã đuổi kịp và 
chém chết toàn bộ một đại đội kỵ binh Hồng quân.  

Từ hồi ấy, những tên "bò binh" của thôn Tatarsky lăng xăng xuôi 
ngược trên những ngọn đồi cát bên tả ngạn. Bọn Cô-dắc trong đại đội 
hầu như không có tên nào về phép. Mãi đến lễ Phục sinh, gần nửa đại 
đội bất thần có mặt cùng một lúc trong thôn, cứ như theo ước định sẵn. 
Chúng ở lại nhà một ngày, chén một bữa chấm dứt tuần chay rồi thay 
đồ lót, vơ vét ít mỡ chài muối, bánh mì khô và những thức ăn khác 
trong nhà, kéo đàn kéo lũ vượt sang bên kia sông Đông tiến về hướng 
Elanskaia như những con chiến đi thăm đất thánh chỉ có điều là với cây 
súng trường thay chiếc gậy hành hương. Từ trên ngọn gò của thôn 
Tatarsky, từ trên những trái núi ven sông Đông, vợ họ, mẹ họ, em gái 
họ nhìn theo tiễn đưa họ. Những người đàn bà gào khóc, lấy góc khăn 
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bịt đầu hay khăn san lau những cặp mắt khóc sưng húp, hỉ mũi vào vạt 
váy lót… Trong khi đó những tên Cô-dắc Khristonhia, Anikey, Panteley 
Prokofievich, Stepan Astakhov và nhiều tên khác đang lê bước bên kia 
sông Đông, sau dải rừng ngập nước lũ, trên những ngọn đồi cát. Những 
cái túi gai nhỏ đựng thức ăn lủng lẳng trên mũi súng mắc lưỡi lê, những 
bài dân ca vùng đồng cỏ buồn như mùi bách lý hương chập chờn theo 
gió, những câu chuyện trao đổi thẫn thờ giữa bọn Cô-dắc… Chúng ra đi 
chẳng có gì vui vẻ, nhưng bụng được no và quần áo đã được giặt sạch 
sẽ. Trước hôm lễ, vợ chúng hay mẹ chúng đã đun nước cọ rửa cho 
chúng những chỗ cáu bẩn bám chặt trên mình, chải hết cho chúng 
những con chấy thèm khát máu lính tráng. Tội gì mà chẳng ở nhà vui 
thú điền viên. Thế mà bây giờ lại phải ra đi tìm cái chết…  

Và thế là chúng ra đi. Những tên còn trẻ tháo những đôi ủng dài hay 
ủng ngắn, đi chân không trên lớp cát ấm ấm. Chúng là những thằng 
thiếu niên mười sáu mười bảy vừa mới bị gọi vào hàng ngũ của quân 
phiến loạn. Không hiểu sao chúng tự nhiên cảm thấy sung sướng, trong 
bọn chúng thường nổ ra những cuộc trò chuyện vui như pháo ran, 
chúng hát bằng một giọng mới vỡ, chưa rắn rỏi. Đối với chúng, chiến 
tranh là một điều mới lạ, gần như trò chơi của con nít. Những ngày 
đầu, chúng nhô đầu lên khỏi ụ đất ẩm che phía trước chiến hào, lắng 
nghe tiếng đạn rú. Bọn Cô-dắc cựu chiến binh gọi chúng một cách 
khinh bỉ là "cỏ tơ" và ngay trong thực tế, dạy chúng đào chiến hào, bắn 
súng, đeo các đồ trang bị trong khi hành quân, chọn chỗ ẩn nấp tốt 
nhất, lại dạy chúng cả cách dùng lửa đốt rận, cách dùng vải bọc chân 
thay bít tất thế nào cho chân đi đỡ mỏi và bàn chân có thể "đi dạo" 
trong giầy. Và những thằng "lính sữa" đó cứ giương những cặp mắt đầy 
ngạc nhiên như mắt chim nhìn cái thế giới chiến tranh chung quanh, cứ 
ngẩng đầu ngó ra ngoài chiến hào, lòng dạ cồn cào vì tò mò, chỉ muốn 
được trông thấy "bọn Đỏ" cho đến khi bị một viên đạn của Hồng quân 
bắn trúng. Nếu vết thương chí mạng thì người "chiến sĩ" mười sáu tuổi 
ấy sẽ chỉ lớn lên đến thế thì thôi và mười sáu tuổi đời ngắn ngủi sẽ 
chẳng đem lại được gì cho anh ta.  

Thằng bé lớn tướng ấy sẽ nằm xuống mãi mãi với hai bàn tay to bè 
bè của một thằng con trai, hai cái tai vểnh sang hai bên và chỗ lộ hầu 
mới nhú trên cái cổ mảnh khảnh chưa phải là cổ của một kẻ đã thành 
niên. Người ta sẽ mang nó về thôn xóm chôn rau cắt rốn, vùi xác nó 
xuống bên cạnh những nấm mồ trong đó ông cha cụ kỵ nó đã thối rữa. 
Mẹ nó sẽ vỗ hai bàn tay đen đét ra đón nó, sẽ gào khóc không biết bao 
nhiêu lâu cho kẻ đã khuất, sẽ rứt từng nắm tóc trên cái đầu bạc phơ. 
Rồi sau đó, khi nó đã được mồ yên mả đẹp, khi đất trên mồ đã khô lại, 
người mẹ càng già xọm thêm, lưng càng còng xuống sát đất hơn, vì 
những nỗi bi thương không bao giờ nguôi trong lòng, người mẹ sẽ đến 
nhà thờ làm lễ cầu hồn cho thằng Vanhiuska hay thằng Xemuska của 
bà vừa bị "hy sinh".  
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Cũng có thể là viên đạn không bắn chết thằng Vanhiuska hay thằng 
Xemuska ấy, mà chỉ đem lại cho nó dịp làm quen với tính chất tàn 
khốc, ác nghiệt của chiến tranh. Cặp môi mới lún phún lông tơ của nó 
sẽ run run, méo xệch đi. Người "chiến sĩ" sẽ gào lên như con thở bằng 
một giọng con nít: "Bu ơi bu" và những giọt nước mắt sẽ tuôn ra ròng 
ròng từ hai con mắt. Chiếc xe cứu thương sẽ lắc nó trên những con 
đường đầy ổ gà, mỗi lần lắc lại chạm đau vết thương của nó. Viên y sĩ 
giàu kinh ngiệm của đại đội sẽ rửa cho nó vết thương do một viên đạn 
hay một mảnh đạn gây ra và vừa cười vừa dỗ nó như dỗ trẻ con: "Con 
mèo nó đau, con sáo nó đau, nhưng vết thương của thằng Vanhiuska 
sẽ khỏi rất mau". Và chàng chiến sĩ Vanhiuska sẽ khóc sẽ đòi về nhà, 
sẽ gọi mẹ. Nhưng đến khi vết thương lành lại nó lại trở về đại đội thì từ 
đấy nó sẽ được học tập để hiểu cặn kẽ thế nào là chiến tranh. Nó chỉ có 
mặt trong hàng ngũ thêm chừng hai tuần, là tim nó sẽ rắn lại qua vài 
trận chiến đấu, vài lần giáp lá cà. Rồi sau đó người ta sẽ thấy nó bắt 
chước một lão quản hung ác thú tính nào đó, đứng xoạc cẳng trước một 
tù binh Hồng quân, nhổ toẹt bãi nước bọt sang bên cạnh và rít răng hỏi 
bằng cái giọng trầm trầm đang vỡ tiếng của nó.  

- Thế nào, thằng mu-gích nầy, mẹ mày chứ, lọt vào tay chúng ông 
rồi à? Ha-a-à! Mầy muốn có ruộng đất à? Muốn đòi bình đẳng à? Có lẽ 
mày là đảng viên cộng sản phải không? Thú nhận đi, đồ chó đẻ! - Rồi 
muốn tỏ rõ cái dũng cảm, cái "can trường Cô-dắc", nó giương khẩu 
súng trường nhả đạn vào người đã sống và đã tiếp nhận cái chết trên 
mảnh đất sông Đông trong khi chiến đấu cho chính quyền Xô viết, cho 
chủ nghĩa cộng sản, cho trái đất nầy không bao giờ còn có chiến tranh 
nữa.  

Thế là ở một nơi nào đó trong tỉnh Moskovskaia hay tỉnh Viatskaia, 
trong một thôn hẻo lánh nào đó của nước Nga Xô viết vĩ đại, người mẹ 
của chiến sĩ Hồng quân nhận được giấy báo cho biết con trai mình đã 
"hy sinh trong cuộc chiến đấu chống bè lũ Bạch vệ để giải phóng nhân 
dân lao động khỏi gông xiềng của bọn tư bản địa chủ…" sẽ khóc hết 
nước mắt, sẽ than vãn kể lể… Trái tim người mẹ quặn lại vì buồn nhớ 
và đau khổ, cặp mắt nhoà mờ tràn đầy nước mắt sẽ từng ngày từng giờ 
mãi mãi nhớ thương, đến chết không nguôi, đứa con mà mình đã mang 
nặng trong lòng, đã cho ra đời trong máu mê và những cơn đau đứt 
ruột đứt gan của người phụ nữ, đứa con đã chết trong tay quân thù ở 
một nơi nào đó trong vùng sông Đông xa lạ…  

Nửa đại đội bộ binh của thôn Tatarsky đào ngũ từ mặt trận về đang 
trên đường trở lại đơn vị. Chúng đi qua những đồng cát mênh mông, 
những đám liễu đỏ tím nhạt sáng nhấp nhoáng. Bọn trẻ thì vui vẻ vô tư 
lự, còn bọn già mà người ta gọi giễu là "Hay-đa-mác" thì cứ thở ngắn 
than dài, cố nuốt nước mắt. Đã đến lúc phải cày bừa, gieo hạt rồi. 
Mảnh đất đang kêu gọi họ trở về, gọi ngày gọi đêm không lúc nào ngơi, 
nhưng bây giờ lại phải đánh nhau, phải đi tìm cái chết ở nơi đất khách 
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quê người, trong cảnh ăn không ngồi rồi, trong kinh hoàng, thiếu thốn 
và buồn chán. Chính vì thc mà những tên có râu cứ trào nước mắt, 
chính vì thế mà chúng cất bước với những bộ mặt đưa đám. Tên nào 
cũng nhớ tới những công việc làm ăn phải vứt bỏ lại, tới gia súc, nông 
cụ. Cái gì cũng đòi hỏi phải có bàn tay người đàn ông, tất cả đều buồn 
khóc vì thiếu con mắt của người làm chủ. Với đàn bà thì có thể đòi hỏi 
được gì họ? Ruộng đất sẽ khô cằn, công việc gieo hạt không thể đảm 
bảo, sang năm sẽ có cơ đói kém. Tục ngữ đã nói chẳng ngoa: "Trong 
công việc làm ăn thì ông già bằng ba con gái".  

Bọn già ngậm tăm đi trên khoảng đất cát. Mãi khi có một tên trong 
bọn ít tuổi bắn một con thỏ chúng mới hoạt bát lên. Vì bắn phí toi một 
viên đạn (tên tư lệnh các lực lượng phiến loạn đã ra lệnh nghiêm cấm 
việc nầy), bọn già quyết định trừng trị kẻ phạm tội.  

Chúng hung hãn nhảy xổ tới đánh tới tấp thằng bé.  

- Cho nó bốn mươi roi! - Panteley Prokofievich góp ý.  

- Nhiều quá!  

- Nếu thế nó sẽ không lê được tới nơi đâu?  

- Mười -sáu-roi! - Khristonhia gầm lên.  

Cả bọn đồng ý với con số chẵn mười sáu. Chúng bắt thằng bé phạm 
tội nằm xuống cát, lột quần nó ra. Khristonhia vừa lẩm bẩm hát một 
bài gì đó vừa dùng dao nhíp cắt mấy ngọn roi đầy những cái lộc lồm 
xồm vàng vàng. Anikey đánh. Những tên khác ngồi cạnh đấy hút thuốc. 
Đánh xong cả bọn lại lốc nhốc kéo đi. Thằng nhỏ vừa bị phạt quệt nước 
mắt, thắt lại quần thật chặt khập khiễng đi sau cùng.  

Vừa ra khỏi bãi cát đi sang một vùng xam xám vừa cát vừa đất thịt, 
cả bọn lại bắt đầu nói với nhau những câu chuyện về cuộc sống hoà 
bình. Một lão già chỉ mảnh đất cày bị để khô, thở dài nói:  

- Xem đấy, mảnh đất yêu quí nầy, nó đang chờ chủ nó, nhưng chủ 
nó làm gì có lúc nào mà về, còn phải đánh đấm lung tung, lang bạt trên 
núi trên gò.  

Khi đi qua các luống cày, tên nào cũng cúi xuống vốc lấy một nắm 
đất khô thơm phức mùi nắng xuân, vò nát trong tay và cố nén tiếng thở 
dài.  

- Đất đang đúng vụ gieo hạt đây!  

- Bây giờ mà được cầm cái cán cày nhỉ.  

- Chỉ quá ba ngày là không gieo được nữa rồi.  

- Nhưng vùng chúng tôi, ở bên kia, thì còn hơi sớm.  

- Phải đấy, vẫn còn sớm! Xem kìa, những cái khe ven sông Đông vẫn 
còn tuyết kia kìa.  
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Rồi đến chặng nghỉ, cả bọn ăn bữa trưa. Ông Panteley Prokofievich 
cho thằng bé vừa bị ăn đòn ăn cháo sữa (ông đựng cháo trong cái túi 
vải treo lủng lẳng trên nòng súng và suốt dọc đường nước cứ rỉ từ trong 
túi chảy xuống). Gã Anikey vừa cười vừa bảo ông: "Ông Prokofit ạ, ông 
đi đến đâu để lại đến đấy sau lưng ông một cái dải ẩm ẩm, hệt như con 
bò mộng ấy. Lần theo cái dải ấy thì có thể tìm thấy ông đấy". Ông cho 
thằng bé ăn và nói giọng từ tốn nghiêm trang:  

- Nhưng thằng ngốc nầy, mày chớ có giận các cụ đấy. Mà ăn một 
trận đòn thì có tai vạ gì đâu? Một thằng đã bị đòn thì giá trị bằng hai 
thằng chưa bị đòn.  

- Cụ Panteley ạ, nếu họ cho cụ một trận như thế thì có lẽ cụ đã hát 
bằng giọng khác rồi!  

- Thằng nhỏ nầy, xưa kia tao còn bị đòn đau hơn nhiều cơ.  

- Đau hơn cơ à.  

- Tất nhiên rồi, đánh đau lắm. Thằng nhóc nầy, một lần ông cụ sinh 
ra tao đã cầm cái càng xe nện vào lưng tao, thế mà sau vẫn khỏi như 
thường.  

- Bằng càng xe cơ à?  

- Đã bảo bằng càng xe là bằng càng xe. Chà, cái thằng ngu. Nhưng 
ăn sữa đi chứ, sao cứ nhìn vào miệng người ta như thế: Cái muỗng của 
thằng nầy lại không có cán, gãy rồi sao? Đồ khốn kiếp! Hôm nay nện 
cho mày cũng còn ít đấy, đồ chó đẻ!  

Sau bữa trưa, mọi người quyết định làm một giấc dưới bầu không khí 
đầu xuân nhẹ lâng và ngây ngất như rượu vang. Chúng nằm phơi lưng 
dưới nắng, ngáy khò khò một giấc ngắn rồi vẫn tránh đường cái đi 
thẳng qua cánh đồng nâu nâu, qua những đám rạ còn lại từ năm ngoái. 
Chúng lốc nhốc kéo nhau đi trong những cái áo vét-tông, áo ca-pôt, áo 
choàng bằng dạ thô của nông dân, áo khoác ngắn may bằng da thuộc, 
chúng đi đủ thứ ủng dài, ủng ngắn, những chiếc quần đi ngựa của 
chúng có lồng hay không lồng trong những đôi bít tất trắng. Những cái 
túi vải đựng thức ăn lủng lẳng trên lưỡi lê.  

Nom những tên đào ngũ trở về đại đội thật chẳng có vẻ gì hùng 
dũng, đến nỗi mấy con sơn ca vẫn lao đầu trên bầu trời xanh trong vắt 
cất mấy tiếng hót lanh lảnh rồi lại sà xuống cỏ, đậu ngay bên cạnh chỗ 
nửa đại đội đi qua.  

Grigori Melekhov về đến thôn thì không gặp một gã Cô-dắc nào nữa. 
Sáng hôm sau, chàng đặt thằng Mikatsa mới bằng tí xíu lên yên, bảo 
cho con ngựa ra sông uống nước, còn mình thì cùng với Natalia sang 
thăm cụ Grisaka và mẹ vợ.  

Mụ Lukinhitna đón chàng rể với khuôn mặt đầm đìa nước mắt:  
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- Griska con yêu của mẹ! Ông Miron Grigorievich nhà ta mất đi, cầu 
Chúa cho ông ấy được hưởng phúc nơi thiên đàng, nhà ta khốn mất rồi? 
Chao ôi, ở nhà lấy ai ra đồng làm việc bây giờ? Thóc trong các nhà kho 
đầy ăm ắp, nhưng chẳng còn ai gieo hạt nữa. Cái số phận của mẹ đây 
thật là đau khổ! Chỉ còn lại mấy mẹ con côi cút goá bụa, chẳng còn ai 
cần đến nữa, đối với ai cũng trở thành người dưng nước lã, cũng thành 
người thừa cả rồi! Anh xem đấy, nhà ta đã khuynh gia bại sản như thế 
nào! Chỉ có hai bàn tay thì còn chăm lo được gì…  

Mà thật vậy, cơ nghiệp nhà nầy đã sa sút rất nhanh; ngoài sân nuôi 
gia súc, mấy con bò mộng đã húc nát dãy hàng rào, những cái cọc ở 
vài chỗ đã đổ xuống; một bức tường nhà kho đắp bằng đất trộn rơm bị 
nước mưa xuân thấm vào đã lở nát; sân đập lúa không còn có hàng rào 
nữa; sân trước nhà không có ai dọn dẹp; một cái hái lớn nằm hoen rỉ 
dưới mái hiên nhà kho, cũng chỗ ấy thấy nằm còng queo một cái máy 
gặt kiểu giản đơn đã gãy nát… Chỗ nào cũng mang dấu vết của sự tan 
hoang, đổ nát.  

- Không có chủ, gia nghiệp nầy chẳng bao lâu sẽ tan nát thôi", - 
Grigori đi một lượt quanh ngôi nhà của họ Korsunov và nghĩ thầm một 
cách dửng dưng. Rồi chàng quay vào trong nhà.  

Natalia đang thì thầm nhỏ to không biết những gì với mẹ. Vừa trông 
thấy Grigori bước vào, nàng không nói nữa mà chỉ mỉm cười có vẻ van 
lơn.  

- Anh Griska ạ, vừa nãy mẹ muốn nhờ… Vì hình như anh sắp sửa ra 
làm đồng… Có lẽ anh cũng có thể giúp mẹ gieo được một hai đê-xi-a-
chin chứ?  

- Nhưng mẹ gieo làm gì hả mẹ? - Grigori hỏi. - Lúa mạch trong kho 
nhà ta còn đầy ắp như thế.  

Mụ Lukinhitna vỗ tay đánh đét.  

- Griska! Nhưng còn ruộng đất thì sao? Hồi còn sống ông ấy đã cày 
được ba cơ-rúc rồi đấy.  

- Ruộng đất cứ để nó đấy có sao đâu? Để nằm nghỉ một năm cũng 
được chứ gì? Sang năm, chúng ta còn sống thì sẽ gieo.  

- Sao lại có thể như thế được? Để cho ruộng đất nằm không à?  

- Hãy chờ cho mặt trận rời xa vùng nầy đã, đến lúc ấy sẽ gieo cũng 
được - Grigori cố khuyên mẹ vợ.  

Nhưng mụ kia cứ khăng khăng không nghe, thậm chí có vẻ giận dữ 
với chàng và cuối cùng mụ chẩu cặp môi run run.  

- Thôi được nếu như anh không có thì giờ, hoặc không muốn giúp mẹ 
con tôi…  
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- Thôi được rồi! Ngày mai tôi sẽ gieo hạt cho bên nhà tôi và cũng sẽ 
gieo cho bên nầy chừng hai đê-xi-a-chin. Bên nầy thì như thế cũng đủ 
rồi… Thế ông Grisaka có còn sống không?  

- Nếu thế thì cám ơn con quá, con thật là ân nhân của nhà nầy!  

- Mụ Lukinhitna sung sướng nở nang cả mặt mày. - Hạt giống thì 
hôm nay mẹ bảo con Grisavka mang sang… Còn ông ấy à? Ông thì 
Chúa vẫn còn chưa gọi về. Vẫn còn sống, nhưng đầu óc đã hơi lẫn cẫn 
rồi. Suốt ngày suốt đêm chỉ ngồi yên một chỗ. Đọc các sách Thánh. Có 
lúc ông cứ nói chuyện huyên thiên mà chẳng ai hiểu được gì cả, vì toàn 
là chữ nghĩa của Nhà thờ… Con hãy vào thăm ông đi. Ông đang ngồi ở 
nhà trong đấy.  

Một giọt nước mắt chảy lăn tăn trên cái má phinh phính của Natalia. 
Nàng mỉm cười qua hàng nước mắt nói:  

- Con vừa vào thăm ông, ông bảo: "Con bé ranh ma nầy! Sao mầy 
chẳng đến thăm ông nữa thế? Ông sắp chết đến nơi rồi, cháu yêu của 
ông ạ. Ông nghĩ rằng ông sẽ cầu Chúa cho mày, cho cháu yêu của ông 
vài câu. Ông muốn xuống đất rồi, Nataska ạ… Đất nó đang gọi ông 
đấy… Đã đến lúc rồi!"  

Grigori bước vào nhà trong. Mùi trầm hương, mùi mốc meo, mùi thối 
rữa và mùi một con người già cả bẩn thỉu xông lên nồng nặc, đập vào 
mũi chàng. Cụ Grisaka đang ngồi trên chiếc giường đắp liền với bếp lò, 
trên mình vẫn mặc chiếc áo quân phục màu xám cổ đính những phù 
hiệu đỏ lóe. Chiếc quần đi ngựa rộng thùng thình của cụ được vá rất 
khéo, đôi bít tất len mạng cẩn thận. Con bé Grisavka còn nhỏ tuổi đã 
nhận lấy trách nhiệm săn sóc ông nó và nó cũng chăm nom ông cụ một 
cách ân cần âu yếm như Natalia xưa kia, hồi nàng còn con gái.  

Cụ Grisaka đặt một cuốn Kinh Thánh trên đầu gối. Cụ nhìn Grigori 
qua cái kính gọng đồng đã rỉ xanh rồi nheo hai hàm răng trắng loá ra 
cười:  

- Thầy quyền đấy à? Còn nguyên vẹn à? Chúa còn che chở cho mày 
khỏi bị viên đạn hung ác bắn phải à? Chà, ơn Chúa. Ngồi xuống đây.  

- Ông có khỏe không ông?  

- Gì cơ?  

- Cháu hỏi ông có khỏe không?  

- Cái thằng kỳ quặc! Đúng đấy, mày thật là một thằng kỳ quặc! Ở cái 
tuổi của ông thì còn làm thế nào mà khỏe được hử? Ông đã sắp một 
trăm tuổi rồi còn đâu. Phải, một trăm đến nơi rồi… Cái già nó ập tới lúc 
nào không biết. Cứ tưởng như mới hôm qua mình còn trẻ trai khỏe 
mạnh với cái bờm tóc hung hung. Thế mà hôm nay bừng mắt dậy đã 
thấy nó rồi, đã chỉ thấy có cái già lụ khụ… Cuộc đời của con người chỉ 
loáng cái là hết, cứ như một ánh chớp mùa hè, khoảnh khắc là không 
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còn gì nữa… Tao đã hoàn toàn sức cùng lực kiệt rồi. Cái quan tài để 
dưới nhà kho đã từ năm nảo năm nào, nhưng có lẽ Chúa đã quên mất 
tao rồi. Cái thằng tội lỗi là tao đã nhiều lần cầu Chúa: "Lạy Chúa tôi, 
xin Chúa ra ơn đoái nhìn tới thằng Grigori(1) nô lệ của Chúa? Con đã 
muốn nằm xuống đất và đất nó cũng muốn con xuống với nó rồi"…  

- Ông còn sống nhiều nữa ông ạ. Miệng ông còn đầy răng kia kìa.  

- Cái gì hả?  

- Răng ông còn nhiều lắm?  

- Răng ấy à? Sao lại có đứa ngu xuẩn như mày! - Cụ Grisaka nổi giận 
- Khi mà hồn đã sắp sửa lìa khỏi xác thì lấy răng mà cắn cũng chẳng 
giữ lại được… Thế là mày vẫn đánh nhau à, cái thằng điên cuồng rồ dại 
nầy?  

- Vâng, cháu vẫn đánh nhau.  

- Cái thằng Mitka nhà nầy cũng đã rút lui rồi. Rồi mà xem, tính nó 
cũng liều lĩnh như một con ngựa cuồng ấy.  

- Vâng, liều lắm.  

- Tao cũng muốn nói như thế đấy. Nhưng vì sao mà chúng mày đánh 
nhau cơ chứ? Chính chúng mày cũng chẳng nhìn thấy rõ gì cả! Mọi việc 
đều xảy ra theo ý Chúa cả. Thử hỏi thằng Miron nhà nầy vì sao mà mất 
mạng? Chính vì nó đã cưỡng lại ý Chúa, đã xúi giục dân chúng chống 
lại chính quyền. Mà chính quyền nào chẳng là do Chúa đặt lên? Dù cho 
cái chính quyền ấy chống lại Chúa, nhưng nó vẫn là do Chúa đặt bày. 
Ngay từ hồi ấy, tao đã bảo nó: "Miron! Mày chớ có xúi bẩy bọn Cô-dắc 
nổi loạn, chớ có xúc xiểm chống lại chính quyền, chớ có đẩy người ta 
tới chỗ phạm tội!" Nhưng nó lại bảo tao: "Không, cha ạ, con không chịu 
được nữa rồi! Nhất định phải nổi dậy, tiêu diệt cái chính quyền nầy đi 
mới được, nó muốn dồn chúng ta tới chỗ đi ăn mày ăn xin. Trước kia 
chúng ta sống còn ra con người, nhưng chúng nó lại làm chúng ta biến 
thành một phường cầu bơ cầu bất!" Và nó đã không chịu được thật. Kẻ 
nào vung gươm lên gây chuyện can qua, kẻ ấy sẽ chết vì lưỡi gươm. 
Đúng là như thế đấy. Griska à, thiên hạ đồn rằng mầy đã làm đến cấp 
tướng, chỉ huy cả một sư đoàn. Có đúng thế không?  

- Vâng, đúng đấy.  

- Mày chỉ huy à?  

- Vâng, cháu chỉ huy.  

- Thế lon vai của mầy đâu?  

- Chúng cháu đã bỏ hết lon vai rồi.  

- Chà bọn ôn dịch! Bỏ hết rồi? Thế thì mày còn ra cái thớ tướng tá gì 
nữa? Thật là đau khổ! Những ông tướng trước kia chỉ nhìn thấy sung 
sướng cả mặt: béo tốt đẫy đà, cái bụng phệ ra, uy phong lẫm lẫm! Còn 
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như mày bây giờ thì… Xì, chỉ có như thế nầy, chẳng hơn được chút nào! 
Đeo trên người độc một cái áo ca-pôt bẩn như ma lem, bùn lấm bê bết, 
vai không đeo lon, ngực không có dây ngù trắng. Có lẽ các đường khâu 
đều nhung nhúc những rận…  

Grigori cười khồ khồ. Nhưng cụ Grisaka vẫn nói tiếp bằng một giọng 
tức tối:  

- Nầy mầy chớ có nhăn nhăn nhở nhở như thế, đồ khốn kiếp! Mầy 
dẫn con nhà người ta đi đến chỗ chết, mày thúc đẩy chúng nó chống lại 
Chính phủ… Mầy mang một cái tội tầy đình như thế, chuyện nầy không 
có gì đáng cho mày nhe răng nhe lợi ra như thế đâu! Còn gì nữa? 
Nhưng dù sao rồi cũng thế thôi. Đằng nào chúng mày cũng sẽ bị tiêu 
diệt, và rồi lại liên lụy cả đến chúng tao. Chúa sẽ chỉ cho chúng mày 
nhìn thấy con đường của Chúa. Chẳng nhẽ Kinh Thánh còn chưa nói rõ 
về cái thời loạn lạc của chúng ta hay sao? Thôi được, mày hãy nghe 
đây, tao sẽ đọc ngay cho mà nghe những lời dạy của đấng tiên tri 
Gieremi (2)  

Ông già đưa những ngón tay vàng khè giở những trang giấy cũng 
vàng khè của cuốn Kinh Thánh rồi bắt đầu thủng thẳng dọc từng tiếng:  

- "Các người hãy truyền rao, hãy báo tin cho vạn quốc tường, hãy 
dựng cờ xí, hãy hô hoán và đừng có giấu. Hãy nói to lên rằng 
Babilon(3) đã bị công khắc. Bên (4) đầy hổ thẹn, Merodac (5) bị kinh 
hoàng, thần tượng của nó mang xấu hổ, ngẫu tượng của nó bị phá đổ. 
Vì một dân từ phương bắc nghịch cùng nó làm cho đất nó ra hoang vu, 
không còn có gì sống ở đấy nữa: cả người lẫn súc vật đều trốn tránh và 
đi mất…"(6) Griska nầy, mày đã vỡ lẽ chưa? Sẽ có những kẻ từ phương 
bắc đến đánh bại cái dân Babilon chúng mày. Và mày hãy nghe thêm 
đây: "Đức Giehova(7) phán, trong những ngày đó, trong thời kỳ đó, 
con cái Ixraen và con cái Giuđa(8) cùng nhau trở lại, vừa đi vừa khóc, 
tìm kiếm Giehova, Đức Chúa trời mình. Dân của ta vốn là một bầy 
chiến lạc, những kẻ chăn đã làm chúng lộn đường, để chúng lầm lạc 
trên cái núi, đi từ núi qua gò(9)  

- Ông nói những gì thế? Như thế nghĩa là làm sao? - Grigori không 
hiểu rõ cái thứ tiếng Slavơ dùng trong nhà thờ bèn hỏi.  

- Đồ khốn kiếp, như thế nghĩa là cái bọn làm loạn chúng mày sẽ phải 
chạy trốn trên các vùng núi non. Hơn nữa chúng mày lại không đáng 
mặt là những thằng chăn dắt bọn Cô-dắc, chính chúng mày còn tồi tệ 
hơn những con chiên lạc, chúng mày cũng chẳng biết chúng mày đang 
làm gì… Mày hãy nghe thêm đây: "Quên mất chỗ mình an nghỉ. Phàm 
những con gì gặp chúng nó đều vồ nuốt chúng nó". Cả điều nầy cũng 
rất đúng? Hiện nay chẳng phải chấy rận đang ăn thịt chúng mày hay 
sao?  

- Chấy rận thì không có cách nào thoát được? - Grigori cũng nhận 
thấy như thế.  
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- Đấy cũng là một điểm rất đúng. Và còn đây nữa: "Và những kẻ 
nghịch cùng chúng nó đều nói rằng: chúng ta không đáng tội vì chúng 
nó đã phạm tội nghịch cùng Đức Giehova. Hãy trốn ra ngoài Babilon, 
hãy ra khỏi đất của người Candé (10), hãy đi như con dê đực đi đầu 
bầy. Vì nầy, ta sẽ khiến nhiều dân dấy lên từ xứ phương bắc và đến 
nghịch cùng Babilon, và từ đó nó bị hãm lấy, vì tên chúng nó bắn như 
tên của lính chiến giỏi, chẳng trở về không. Đất đai Candé sẽ bị cướp 
phá, phàm kẻ cướp phá nó đều được no nê. Đức Giehova phán vầy: hỡi 
những kẻ cướp phá sản nghiệp của ta, các người hoan hỉ, hớn hở" (11).  

- Ông ơi ông? Ông nói lại thành tiếng Nga cho cháu nghe với, nếu 
không cháu chẳng hiểu gì đâu, - Grigori ngắt lời cụ Grisaka.  

Nhưng cụ già vẫn nhay nhay cặp môi, nhìn chàng bằng hai con mắt 
hoàn toàn trống rỗng và nói:  

- Tao sắp đọc xong rồi, mày hãy nghe đây: "Vì các người buông lung 
như những con bò non trên bãi cỏ, reo hí như ngựa mập mạnh. Bởi vậy 
mẹ các người rất mang xấu hổ, kẻ sinh ra các người bị thẹn thuồng. Kìa 
nó sẽ đứng cuối cùng trong hàng cấc nước, chỉ còn là một đồng vắng, 
một đất hoang, một nơi xa mạch. Bởi cơn giận của Đức Giehova, nó sẽ 
vĩnh viễn không có người ở nữa, toàn cõi sẽ thành hoang vu, phàm 
những kẻ đi qua gần Babilon đều sẽ kinh ngạc và phỉ báng về mọi tai 
nạn nó gặp phải".  

- Nhưng như vậy nghĩa là làm sao cơ chứ? - Grigori lại hỏi, trong 
lòng chàng đã có phần bực bội.  

Cụ Grisaka không trả lời, chỉ gập quyển Kinh Thánh lại và nằm xuống 
giường.  

"Té ra con người ta vốn dĩ đều như thế cả - Grigori vừa bước từ nhà 
trong ra vừa nghĩ thầm - Lúc trẻ thì hoành hành ngang ngược như điên, 
vodka tu thả cửa và đua đòi đủ mọi trò bậy bạ khác, song đến khi về 
già thì hồi trẻ càng ngang ngược bao nhiêu, bây giờ lại càng núp sau 
bóng Chúa bấy nhiêu. Cứ xem như ông Grisaka đấy. Hai hàm răng vẫn 
còn như răng chó sói. Nghe nói hồi còn trẻ ông cụ đi lính về là bao 
nhiêu đàn bà con gái trong thôn đều khóc dở mếu dở, gà nhà cũng như 
gà rừng, chẳng chị chàng nào không qua tay. Thế mà bây giờ… Chà, 
nếu mà mình sống được đến già thì mình sẽ chẳng dọc cái của tội nợ 
nầy làm gì! Mình đâu phải là thằng mê nổi Kinh Thánh".  

Ở nhà mẹ vợ về, Grigori vừa đi vừa nghe lại câu chuyện nói với cụ 
Grisaka cùng những lời "sấm truyền" thần bí và khó hiểu trong Kinh 
Thánh. Natalia cũng chẳng nói chẳng rằng. Grigori về chơi nhà lần nầy, 
nàng đã tiếp đón chồng với một thái độ nghiêm khắc khác thường. Xem 
ra thì tiếng ong tiếng ve về chuyện chàng ăn chơi bừa bãi và đi lại lăng 
nhăng với những ả trong các thôn của trấn Karginskaia cũng đã lọt đến 
nàng. Tối hôm chàng mới về, nàng dọn chỗ ngủ cho chồng trên giường, 
ở nhà trong, còn mình thì đắp một cái áo choàng bằng dạ nằm trên cái 
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rương. Nhưng nàng không hề có một lời trách móc cũng không gạn hỏi 
gì. Cả Grigori cũng lặng thinh suốt đêm, vì chàng nghĩ rằng tạm thời tốt 
nhất là đừng hỏi han gì vội về những nguyên nhân dẫn tới cái không 
khí lạnh nhạt khác thường như thế giữa hai người…  

Hai người lặng lẽ đi dọc theo phố vắng tanh, xa lạ với nhau hơn bao 
giờ hết. Từ phía nam thổi tới một làn gió ấm, nhẹ nhàng, ve vuốt 
Những đám mây trắng rất dày chất chồng bên phía trời tây, đúng như 
thường thấy về mùa xuân. Đỉnh của những đám may màu xanh nhạt, 
xốp như đường, quay tròn, luôn luôn thay hình đổi dạng, chập chờn dồn 
tới ven những trái núi đã bắt đầu xanh ra bên sông Đông. Một tiếng 
sấm đầu mùa dội lên ì ầm, khắp thôn nồng nặc cái mùi thơm dễ chịu, 
đầy sức sống của những cái lộc mới bung ra trên cây cối, cùng với mùi 
đất đen đã tan băng nhạt thếch. Những làn sóng bạc đầu đuổi nhau 
trên mặt sông Đông xanh biếc tràn lan trong mùa lũ. Làn gió thổi từ 
miền hạ du tới, đem theó hơi ẩm rất khỏe người, mùi lá mục hắc hắc và 
mùi cây cối đẫm nước. Một mảnh đất đã cày xong nọn như một cái 
nêm, nằm dài trên sườn một ngọn gò nom như một mảnh vá bằng 
nhung đen, bốc hơi ngùn ngụt thành một làn mây mù chập trờn trên 
những trái núi ven sông Đông. Một con sơn ca hót say sưa ngay trên 
con đường, những con chuột đồng chạy ngang qua đường rít chi chí. Và 
bên trên tất cả cái thế giới tràn trề sức sinh sôi nảy nở mãnh liệt và khả 
năng vĩ đại sáng tạo sự sống, là vừng mặt trời kiêu hãnh đang ngự cao 
ngất.  

Về đến giữa thôn, Natalia dừng lại bên một cái cầu bắc qua một cái 
khe nhỏ, dưới đó nước mùa xuân vẫn còn chảy từ trong núi ra sông 
Đông với những tiếng bập bẹ nghe vui như tiếng con nít. Natalia cúi 
xuống làm vẻ như buộc lại dây của chiếc ủng ngắn nhưng thật ra là để 
giấu không cho Grigori trông thấy mặt mình.  

Nàng bỗng hỏi:  

- Sao anh cứ ngậm tăm như thế?  

- Nhưng có gì mà nói với em bây giờ?  

- Cũng có đấy… Chẳng hạn anh hãy kể anh đã say tuý luý như thế 
nào ở gần Karginskaia, đã tằng tịu thế nào… với những con…  

- Thế là em đã biết rồi à? - Grigori móc túi thuốc ra, bắt đầu cuốn 
một điếu. Cỏ đôn-nhích trộn lẫn với thuốc lá nhà trồng toả một mùi 
thơm ngọt ngọt. Grigori rít một hơi rồi hỏi lại:  

- Như thế là em đã biết rồi à? Nghe ai nói thế?  

- Em nói biết là biết. Toàn thôn đều biết hết, thiếu gì người nói cho 
biết.  

- Nếu đã biết rồi thì còn có gì phải kể nữa?  
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Grigori bước những bước rất dài. Tiếng chân chàng dận thưa thớt 
trên lớp vân gỗ lát cầu và tiếng chân Natalia lon ton chạy theo cho kịp 
vang lên trong bầu không khí mùa xuân tịch mịch và trong vắt.  

Từ chỗ cái cầu trở đi, Natalia lại nín lặng, chốc chốc lại quệt hai dòng 
nước mắt tuôn ra như suối. Cuối cùng nàng cố nuốt tiếng nức nở, lắp 
bắp hỏi:  

- Anh lại giở cái trò cũ à?  

- Thôi không nói nữa, Natalia!  

- Đồ chó dái đáng nguyền rủa, bạ chỗ nào cũng rúc mõm vào được! 
Tại sao anh lại làm khổ tôi lần nữa như thế?  

- Tốt nhất là em bớt nghe những lời đơm đặt ấy đi.  

- Chính anh đã thú nhận rồi cơ mà!  

- Thế nào họ cũng thổi phồng với em hơn mức có thật. Nhưng phải, 
anh cũng có lỗi với em một chút… Nataska ạ, cái cuộc sống, chính nó 
mới là kẻ có tội đấy… Lúc nào cũng đi kè kè bên cạnh cái chết thì đôi 
khi cũng phải bước ra ngoài luống cày…  

- Nom hai đứa con anh đã lớn bằng ngần ấy rồi! Thế mà còn hấp háy 
con mắt, không còn có chút lương tâm gì nữa!  

- Hà! Lương tâm! - Grigori bật cười, nhe cả những cái răng ngầu bọt. 
- Lương tâm thì anh đã quên không nghĩ tới nữa rồi. Trong khi cả cuộc 
đời mình đã bị chúng nó cướp đi mất rồi thì còn nói gì đến lương tâm… 
Phải đi giết người… Mà cũng chẳng hiểu tất cả cái trò đâm chém lung 
tung như vậy để làm gì… Nhưng nói với em như thế nào bây giờ? Em 
không thể nào hiểu được đâu? Lúc nầy trong lòng em chỉ sục sôi một 
nỗi căm uất của người đàn bà, em làm thế nào nghĩ được rằng tim anh 
đang nhức nhối, máu anh đang cạn đi. Vì thế anh đã phải tìm đến 
vodka. Hôm nọ anh lên một cơn thần kinh. Lúc ấy tim anh hoàn toàn 
ngừng đập, khắp người lạnh ngắt… Mặt Grigori tối sầm lại, những lời 
chàng nói phải dặn ra rất vất vả. - Anh rất đau khổ, vì thế đã phải mò 
mẫm xem làm thế nào để có thể quên hết đi, rượu cũng được, đàn bà 
cũng được… Em hãy hượm! Để anh nói nốt đã: cái chỗ nầy của anh nó 
nhức nhối, nhức nhối, lúc nào cũng quặn lại… Con đường đời đã chọn 
không đúng rồi, mà chuyện nầy thì có lẽ cả anh cũng có lỗi… Bây giờ 
đúng là phải giảng hoà với bên Đỏ, thế mà lại đi theo bọn Kadet. Nhưng 
làm thế nào bây giờ? Ai sẽ đưa chúng ta về với Chính quyền Xô viết bây 
giờ? Làm thế nào mà trả cho xong món nợ chung của chúng ta bây giờ? 
Một nửa số Cô-dắc đã chạy sang bên kia sông Dones, những thằng còn 
ở lại đây thì hoá điên hoá rồ, đất dưới chân bị lở mất rồi… Natalia ạ, 
đầu óc anh đã hoàn toàn rối loạn… Ngay đến ông Grisaka của em đọc 
trong Kinh Thánh cũng nói rằng chúng ta đã làm không đúng, vốn ta 
không nên bạo động mới phải. Ông đã chửi cả cha em.  

- Ông thì loạn óc rồi? Bây giờ lại đến lượt anh.  
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- Em thì chỉ có thể nghĩ được đến như thế thôi. Đầu óc em không thể 
nào nghĩ đến chuyện khác được…  

- Ối giào, anh đừng có cái kiểu đánh trống lảng như thế! Đã làm 
những trò bậy bạ, đã bị kết tội, rồi bây giờ bao nhiêu sai trái đều đổ cả 
cho chiến tranh. Đàn ông các anh đều như thế cả! Đồ quỷ dữ, tôi đã vì 
anh mà chịu tội nợ có ít gì đâu? Chỉ hối là lần ấy không cắt cổ đến chết 
thẳng đi cho rảnh.  

- Không thể nào nói thêm với em được gì nữa đâu. Nếu em cảm thấy 
đau khổ thì cứ khóc đi, nước mắt của đàn bà các em bao giờ cũng làm 
cho trong lòng bớt nặng nề. Còn anh bây giờ thì không an ủi được em 
đâu. Anh đã vấy đầy máu người vì thế không còn có thể thương ai được 
nữa. Còn anh, hầu như anh cũng không còn biết thương, và ngay cả 
bản thân anh, anh cũng chẳng nghĩ tới nữa. Mọi cái gì trong người anh 
đều đã bị chiến tranh hút hết đi mất rồi. Anh đã bắt đầu sợ bản thân 
mình… Nếu nhìn vào trong tâm hồn anh thì sẽ thấy đen ngòm như một 
cái giếng cạn…  

Hai người về gần tới nhà thì một trận mưa rất nặng hạt chéo xuống 
từ đám mây xám vừa ập tới. Những giọt mưa chọc thủng lớp bụi đường 
nhẹ lâng, nặc mùi nắng, đập lộp bộp xuống những mái nhà, toả ra một 
làn hơi lạnh rung rinh, mát rượi. Natalia khóc nức nở. Grigori cởi khuy 
áo ca-pốt, lấy một bên tà áo che cho nàng, ôm lấy nàng. Hai người cứ 
thế ôm chặt lấy nhau trong cùng một chiếc áo ca-pốt, cùng bước vào 
trong nhà dưới trận mưa xuân đổ như trút.  

Chiều hôm ấy, Grigori ra sân gia súc sửa lại cái cày, thử lại những cái 
cánh của cái máy gieo hạt. Đứa con trai mười lăm tuổi của gã Semion 
"Đầu gang" lắp quàng lắp quấy lưỡi cày vào cái cày cũ của nhà 
Melekhov. Thằng bé đã học qua nghề thợ rèn và từ ngày bạo động nó 
trở thành người thợ rèn độc nhất của thôn Tatarsky. Mọi thứ đã được 
sửa soạn sẵn sàng cho công việc đồng áng mùa xuân. Vì ông Panteley 
Prokofievich đã dự trữ cỏ khô đầy đủ nên mấy con bò mộng dắt ở 
chuồng bò mùa xuân về rất béo tốt.  

Sáng sớm hôm sau Grigori sắp sửa ra đồng cỏ. Lúc gần nửa đêm bà 
Ilinhitna và Dunhiaska đã nhóm lò để làm thức ăn cho người đi cày 
mang ra dùng. Grigori định làm việc chừng năm ngày, gieo ít thóc cho 
nhà mình và cho mẹ vợ, cày khoảng hai đê-xi-a-chin để trồng dưa và 
hướng dương rồi sẽ gọi bố ở đại đội về để gieo hạt nốt.  

Một làn khói màu tím nhạt cuồn cuộn bốc lên từ trong cái ống khói 
của ngôi nhà thân yêu. Dunhiaska, bây giờ đã là một cô gái sẵn sàng 
để có thể làm mẹ, đang lăng xăng chạy đi chạy lại quơ củi khô vào nhà 
làm bếp. Grigori nhìn cái lưng ong tròn trặn và bộ ngực cao của em gái, 
bất giác có một ý nghĩ buồn rầu và bực bội: "Con bé đã lớn phổng lên 
như thế nầy rồi đấy! Cuộc đời qua nhanh cứ như một con ngựa dữ ấy. 
Hồi nó còn là một con bé thò lò mũi xanh có phải đã lâu la gì đâu. 
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Trước kia những lúc nó chạy cái đuôi sam cứ lúc lắc trên lưng, nhỏ chỉ 
bằng cái đuôi chuột, thế mà bây giờ nó đã như thế nầy, lấy chồng được 
rồi còn gì. Còn mình thì đầy tóc bạc, xơ xác, rạc rày không còn ra người 
ngợm gì nữa… ông Grisaka nói quả cũng đúng: "Đời con người chỉ loáng 
một cái là hết, chẳng khác gì ánh chớp mùa hè". Con người đã có một 
cuộc đời ngắn ngủi như vậy, thế mà cái khoảng đó lại còn bị cắt bớt 
thêm… Mẹ nó chứ, sao lại có cái trò đùa kiểu như thế? Thôi nếu thế nào 
cũng bị chúng nó giết, thì cứ giết ngay đi cũng được".  

Daria đi tới gần Grigori. Từ ngày Petro chết đi, chị chàng đã trở lại 
bình thường một cách nhanh chóng lạ lùng. Hồi đầu Daria buồn rầu rĩ, 
mặt vàng ra vì đau khổ, thậm chí còn già đi. Nhưng vừa thoảng có hơi 
gió xuân, mặt trời vừa toả nắng ấm áp một chút là nỗi đau buồn của 
Daria đã biến ngay đi cùng với tuyết tan. Một ánh hồng hào đã ửng lên 
trên cặp má dài dài, hai con mắt mờ đi đã lại long lanh, và dáng đi lại 
nhẹ nhàng õng ẹo như xưa… Cả những thói quen cũ cũng đã quy trở lại 
với Daria: hai hàng lông mày thanh thanh hình vòng cung lại được tô 
đen, cặp má bóng nhẫy vì pho-mát, Daria lại thích pha trò, lại hay làm 
Natalia bấn lên với những lời tục tĩu. Môi chị chàng càng hay chúm chím 
chỉ chờ dịp được cười. Sự sống chiến thắng đã vượt lên tất cả.  

Daria bước tới trước mặt Grigori, tóet miệng cười, khuôn mặt xinh 
đẹp toả ra mùi thơm ngây ngất của pho-mát dưa chuột.  

- Chú Griska yêu quý, tôi cũng giúp chú được việc gì chứ?  

- Chẳng có gì để mà giúp đâu.  

- Chao ôi, chú Grigori Panteleevich! Chú đã trở nên nghiêm khắc đối 
với tôi đối với con người goá bụa như tôi, đến thế cơ à! Cười cũng 
chẳng cười, vai cũng chẳng buồn động đậy nữa.  

- Chị vào làm bữa đi thì hơn, chỉ khỏe nhe răng ra cười?  

- Chà, cần gì đến tôi phải làm!  

- Chị cũng có thể giúp Natalia được đấy. Thằng Misatca đang lấm 
như ma lem kia kìa.  

- Còn có chuyện như thế cơ à? Chú thím cứ ra sức mà đẻ, để tôi phải 
tắm rửa cho chúng nó thay chú thím hay sao? Thật là vô nghĩa lý! Cái 
thím Natalia của chú thì có thể đẻ sòn sòn như con thỏ cái được đấy. 
Thím ấy còn cho chú hàng chục đứa nữa. Bảo tôi tắm rửa cho tất cả thì 
đến gãy tay mất.  

- Thôi thôi đủ rồi! Chị đi đâu thì đi!  

- Chú Grigori Panteleevich! Bây giờ trong toàn thôn chỉ con độc một 
mình chú là đàn ông cho tất cả bọn đàn bà con gái đấy. Chú đừng xua 
đuổi tôi, để cho tôi ngắm bộ ria đen mê hồn của chú một chút, dù phải 
đứng từ xa cũng được?  

Grigori bật cười, chàng hất món tóc khỏi vầng trán đẫm mồ hôi.  
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- Đàn bà như chị dễ có mấy tay! Không hiểu trước kia anh Petro đã 
sống với chị như thế nào… Có lẽ chị còn chưa bị kéo rách tai đấy.  

- Chú cứ yên tâm! - Daria kiêu hãnh nhận như vậy. Ả nheo mắt nhìn 
Grigori một cách nghịch ngợm rồi giả dạng hoảng hốt nhìn vào trong 
nhà. - Chà, tôi thấy thím Natalia đang đi ra ấy… Cái thím ấy của chú 
ghen đến là ghê, chẳng còn ra thể thống gì nữa! Hôm nay ăn bữa trưa, 
tôi chỉ nhìn chú có một cái mà thím ấy đã sầm mặt ngay. Mới hôm qua 
thôi, những ả còn trẻ trong thôn đã bảo tôi: "Như thế nầy thì còn trời 
đất gì nữa? Trong thôn chẳng còn một gã Cô-dắc nào nữa, thế mà cái 
anh chàng Griska nhà chị về thăm nhà cứ bám chặt lấy vợ. Bảo chị em 
chúng tôi sống như thế nào bây giờ? Dù cho hắn có thương tích đầy 
người, dù cho hắn chỉ còn được một nửa trước kia, chị em chúng tôi 
cũng ôm lấy cái nửa ấy mà sướng chết đi được. Chị hãy bảo hắn là đêm 
hôm chớ có lang thang trong thôn, chúng tôi mà vớ được thì khốn đấy? 
Tôi bèn bảo chúng nó: "Không đâu, các chị ạ, cái chú Griska nhà tôi thì 
chỉ dấm dớ kiếm chác ở những thôn nào, chứ về đến nhà là chỉ bám lấy 
gấu váy Natalia chẳng rời ra chút nào cả. Gần đây hắn đã trở thành ông 
thánh ở nhà chúng tôi rồi đấy…"  

- Thôi đi, chị đúng là một con chó cái? - Grigori bật cười, nói không 
có vẻ gì ác ý. - Lưỡi cứ như cái giẻ lau!  

- Tôi vốn dĩ là như thế thôi. Còn như cái thím Natalia của chú, xinh 
đẹp yêu kiều, tuyết sạch giá trong ấy, hôm qua đã đuổi không cho chú 
bén mảng tới gấn đấy. Đối với con chó dái như chú thì phải như thế mới 
đỡ vượt ra ngoài quy củ?  

- Thôi đi, chị thật là… Thôi đi chỗ khác đi, chị Daria. Đừng có dính 
vào công việc của người khác.  

- Nào tôi dính vào làm gì? Tôi muốn nói rằng cái thím Natalia của chú 
nó ngốc lắm. Ai đời chồng về mà làm bộ làm tịch, bỏ đi nằm trên nắp 
rương, làm như mình dễ vỡ như cái bánh mật ong một kopeik không 
bằng… Nếu mà là tôi thì có được một gã Cô-dắc, tôi sẽ không từ chối 
đâu! Lọt vào tay tôi thì… một tay dũng cảm như chú tôi cũng làm cho 
hết hồn hết vía?  

Daria nghiến răng phá lên cười rồi vừa ngoái nhìn Grigori vừa đi vào 
nhà trong, đôi hoa tai bằng vàng lóng lánh. Grigori vừa buồn cười vừa 
ngượng, tự nhiên thấy vui vui. Chàng nghĩ bụng:  

"Anh Petro ạ, anh chết đi kể cũng may đời… Con mụ nầy không phải 
là Daria đâu, mà là một con quỷ cái đấy? Dù sao cũng có lúc nó cho 
anh về chầu Chúa thôi!".  

Chú thích:  

(1) Tên cúng cơm của cụ Grisaca (ND)  

(2) Một trong bốn nhà tiên tri lớn của Israel, chết khoảng năm 680 
trước công nguyên. Sau khi đất thánh bị tan hoang lần thứ hai, ông có 
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viết những lời than nổi tiếng. Các lời tiên tri của ông gần như là một tập 
hồi ký về thời ông làm tể tướng. (ND)  

(3) Một thành phố trên sông Ophrat, vùng Lưỡng hà (Medopotamt), 
kinh đô của một vương quốc lớn. (ND)  

(4) Tên gọi thần Macduc, thần chủ tể của Babilon (ND)  

(5) Vua Babilon, trị vì khoảng năm 720 trước công nguyên, đi lại 
thân mật với vua Giuđa (ND)  

(6) Cựu ước, sách của Gieremi, chương L, tiết 2, 3 (ND)  

(7) Tên Đức Chúa trời đã tự xưng với Moise khi hiện ra trong ngọn 
lửa, giữa bụi gai (ND)  

(8) Sau khi Salomon chết đi (khoảng năm 930 trước công nguyên), 
Gieroboam kéo mười bộ tộc tách rời ra, lập nên nước Israel Roboam, 
con của Salomon, chỉ làm vua hai bộ tộc, lấy tên chung là Giuđa. Dân 
nầy trung thành với Đức Chúa trời hơn dân Israel, nhưng cũng bị kẻ 
địch đánh chiếm như dân Israel. (ND)  

(9) Cựu ước, sách của Gieremi, chương L, tiết tiết 3, 4 (ND)  

(10) Một vùng ô miền hạ du sông Ophrat (ND)  

(11) Cựu ước, sách của Gieremi, chương L, tiết 6, 7 (ND) 

  

Chương 167 

Các đốm lửa cuối cùng đã tắt trong thôn Barmutkin. Tiết trời hơi giá 
lạnh đã phủ lên mặt các vũng nước một váng băng mỏng. Ở một chỗ 
nào đó bên ngoài thôn, sau cánh đồng hưu canh dùng làm bãi chăn 
nuôi, vài con sếu về muộn sà xuống nghỉ đêm trong những gốc rạ năm 
ngoái. Làn gió hiu hiu thổi từ phía đông bắc đưa đến trong thôn tiếng 
sếu kêu mệt mỏi, cố giữ cho khỏi vang quá to. Những tiếng kêu đó 
càng tô đậm, càng làm nổí bật bầu không khí tĩnh mịch, thanh bình của 
một đêm tháng Tư. Bóng tối tích lại rất dày trong các khu vườn. Đâu 
đây có tiếng bò kêu, rồi tất cả lại lặng đi. Không còn nghe thấy một 
tiếng động nào nữa trong chừng nửa tiếng đồng hồ. Chỉ lâu lâu mới có 
tiếng vài con vạc ăn đêm gọi nhau rầu rĩ và tiếng vô số những con vịt 
trời bay qua, cánh vỗ ràn rạt phá tan bầu không khí yên lặng: những 
đàn vịt trời hối hả bay tới những đầm nước ven sông Đông còn lại sau 
khi nước lũ rút đi… Rồi sau đó, từ dãy phố đầu thôn vẳng tới tiếng 
người nói, loáng thoáng ánh lửa trên những điếu thuốc Có cả những 
tiếng ngựa hí lẫn tiếng vó ngựa dẫm lạo xạo trên lớp bùn đóng băng. 
Đội trinh sát kỵ binh đã quay về thôn.  

Có hai đại đội Cô-dắc phiến loạn thuộc lữ đoàn độc lập số 6 đóng 
trong thôn. Bọn Cô-dắc đến ở trong sân một ngôi nhà ở đầu thôn. 
Chúng vừa nói chuyện với nhau, vừa dắt ngựa ra chỗ chiếc xe trượt 
tuyết để giữa sân và lấy thóc, rơm cho ngựa ăn. Có một gã cất cái 
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giọng trầm khàn khàn, bắt đầu hát một bài theo điệu vũ. Gã chậm rãi 
hát rõ từng tiếng như người mệt mỏi:  

Tôi đi thủng thẳng,  
Chân bước nhẹ nhàng,  
Và như gái trai thường tán tỉnh nhau  
Buông một câu bỡn cợt cô nàng…  

Lập tức một bè nam cao phụ bay vút lên như một con chim, vượt lên 
trên bè trầm đang êm ả, nghe rất vui nhộn.  

Nhưng câu đùa cô nàng không thích,  
Đét! - cái tái tai nhằm trúng má tôi.  
Nàng Cô-dắc mến thương  
Đang tức giận sục sôi…  

Vài giọng trầm khác lại hoà thêm vào bài hát. Nhịp điệu chuyển sang 
thanh hơn, hoạt bát hơn, rồi bè nam cao cố trội hẳn lên ở những chỗ 
cuối câu, vang lên rất mạnh, rất vui:  

Tôi xắn tay phải,  
Bạt tai cô nàng,  
Và cô nàng đứng trước mặt tôi,  
Bừng bừng má đỏ như vang,  
Với cái má bưng bừng đỏ ưng như vang.  
Mếu máo cô nói:  
"Anh với tôi có gì tình ngãi,  
Vì anh yêu đã tới bảy người,  
Một ả goá kể là thứ tám,  
Đến vợ anh là người thứ chín,  
Và thứ mười, đồ khốn nạn, mới là tôi!"  

Mấy tên Cô-dắc trong toán cảnh giới ở sau cái cối xay gió nghe thấy 
cả những tiếng sếu kêu lanh lảnh trên những khoảng đất cày hoang 
vắng, tiếng hát của bọn Cô-dắc lẫn tiếng vịt trời vỗ cánh ràn rạt trên 
bầu trời đêm đen kịt. Chúng đang buồn bực vì phải nằm giữa đêm 
khuya trên mảnh đất lạnh ngắt, đông cứng vì băng giá. Không được hút 
thuốc, không được chuyện trò, cũng không được đi lại hoặc đấm nhau 
cho ấm. Cứ phải nằm ở giữa những cuộng hướng dương năm ngoái, 
giương mắt nhìn ra khoảng đồng cỏ đen ngòm hoặc ghé tai xuống đất 
mà lắng nghe. Nhưng cách mình có mười bước đã chẳng nhìn thấy quái 
gì nữa rồi, mà một đêm tháng Tư thì có bao nhiêu tiếng loạt soạt, qua 
bóng tối truyền đi bao nhiêu tiếng động đáng nghi, mà bất cứ tiếng 
động nào cũng có thể gây ra tâm trạng lo lắng: "Phải chăng trinh sát 
của bọn Đỏ đang hoạt động, biết đâu chúng nó chẳng đang trườn tới?" 
Rồi cứ có cảm tưởng như từ xa quả thật có văng tới tiếng bụi rậm gẫy 
răng rắc, tiếng thở cố ghìm nén… Một gã Cô-dắc còn trẻ tên là 
Vypriatkin đưa bít tất tay lên quệt giọt nước mắt ứa ra vì gã đã nhìn 
quá lâu, rồi hích khuỷu tay vào thằng bên cạnh. Thằng kia đang nằm co 
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quắp như con tôm, thiu thiu ngủ, đầu gối lên cái túi dết bằng da. Cái 
bao đạn kiểu Nhật ép đau sườn nó, nhưng nó ngại không muốn nằm lại 
cho thoải mái vì không muốn để khí lạnh ban đêm lọt vào trong tà áo 
ca-pôt khép kín. Tiếng bụi rậm loạt xoạt và tiếng thở to dần rồi bất 
chọt nghe như ở ngay bên cạnh Vypriatkin. Gã chống khuỷu tay nhỏm 
dậy, ngạc nhiên nhìn qua bụi cây lơ thơ như một đoạn hàng rào và mãi 
sau mới nhận ra những đường nét lờ mờ của một con nhím lớn. Con 
nhím vội vã iần theo vết chân của một con chuột, cái mõm nhỏ xíu như 
hình mõm lợn chúi xuống đất. Nó thở phì phì sát cái lưng đầy gai nhọn 
vào những cuộng cỏ dại khô. Rồi bất thần nó cảm thấy rằng chỉ cách nó 
vài bước đang có một cái gì thù địch, nó bèn ngẩng đầu lên, thì thấy 
một con người đang nhìn mình. Con người ấy thở dài nhẹ nhõm, khẽ 
lẩm bẩm:  

- Đồ quỷ dữ khốn kiếp! Làm mình hết cả hồn vía…  

Con nhím vội rụt nhanh đầu, thu bốn cái chân nhỏ xíu, nằm lặng đi 
một phút, nom chỉ là một đống lông cứng, rồi nó từ từ vươn mình, đạp 
chân xuống mặt đất lạnh, lăn đi như một đám gì xám xám, thân chạm 
vào những cuộng hướng dương, sát lên những đám cỏ thỏ ti khô mục. 
Rồi tất cả trở lại yên tĩnh và trời đêm lại như trong thần thoại.  

Những tiếng gà gáy đợt hai đã vang lên trong thôn. Trời đã sang 
sáng. Vài ngôi sao đầu tiên đã ló ra qua những đám mây thưa thớt. Rồi 
gió quét hết mây và bầu trời bắt đầu nhìn xuống mặt đất bằng vô số 
những con mắt vàng óng.  

Ngay lúc đó Vypriatkin nghe thấy phía trước có những tiếng vó ngựa 
đạp rành rọt, tiếng cỏ dại gãy ràn rạt, tiếng một vật gì bằng kim khí 
đập lách cách và một lát sau có cả tiếng yên ngựa cọt kẹt. Cả mấy gã 
Cô-dắc cũng nghe thấy. Chúng đặt ngón tay lên cò súng.  

- Sẵn sàng! - Tên trung đội phó khẽ nói.  

Hình một người cưỡi ngựa hiện lên như cắt rời trên nền trời đầy sao. 
Một người đang cho ngựa đi bước một về hướng cái thôn.  

- Đứng la-a-ại? Ai? Có giấy thông hành không?  

Bọn Cô-dắc đứng chồm dậy, sẵn sàng nổ súng. Người kia cho ngựa 
đứng lại, giơ tay lên.  

- Các đồng chí, đừng bắn?  

- Có giấy thông hành không?  

- Các đồng chí!  

- Có giấy thông hành không? Trung đô-ô-ội…  

- Hượm đã! Tôi chỉ có một mình… Tôi đầu hàng!  

- Hượm đã, anh em! Đừng bắn! Bắt sống lấy nó!  

Tên trung đội phó chạy đến trước mặt người cưỡi ngựa.  
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Vypriatkin nắm lấy dây cương con ngựa. Người cưỡi ngựa đưa chân 
qua yên, xuống ngựa.  

- Mầy là ai? Quân Đỏ à? À hà, anh em ạ, đúng là bọn nó! Trên mũ 
lông của nó có ngôi sao đỏ đây nầy. Mầy lọt vào tay chúng tao rồi, à-à-
à?  

Người cưỡi ngựa giậm chân cho đỡ tê, nói giọng đã bình tĩnh:  

- Các đồng chí hãy đưa tôi đến gặp thủ trưởng của các đồng chí. Tôi 
có một tin hết sức quan trọng cần báo cho ông ta biết. Tôi là trung 
đoàn trưởng trung đoàn Xerdovsky, tôi đến đây để đàm phán.  

- Trung đoàn trưởng à? Giết con rắn độc nầy đi, anh em ơi! Luka ạ, 
để mình khử ngay nó…  

- Các đồng chí! Lúc nào các đồng chí giết tôi mà chẳng được, nhưng 
trước hết để tôi trình bày với thủ trưởng của các đồng chí những điều 
đã làm tôi phải đến đây đã. Tôi nhắc lại rằng đây là một việc hết sức 
quan trọng. Nếu các đồng chí sợ tôi chạy thì cứ lấy vũ khí của tôi…  

Người chỉ huy Hồng quân bắt đầu tháo dây đeo gươm.  

- Tháo ngay ra! Tháo ngay ra! - Một gã Cô-dắc giục.  

Khẩu Nagan và thanh gươm tháo ra đều trao cả cho tên trung đội 
phó.  

- Khám người tên trung đoàn trưởng trung đoàn Xerdovsky xem! - 
Tên trung đội phó cưỡi lên con ngựa của người chỉ huy Hồng quân rồi ra 
lệnh.  

Bọn kia khám xét người bị bắt. Tên trung đội phó và Vypriatkin giải 
anh ta về thôn. Anh ta đi bộ. Gã Vypriatkin cầm ngang cây súng trường 
kiểu Áo đi bên cạnh, còn tên trung đội phó thì cưỡi ngựa đi phía sau, 
coi bộ rất khoái trá.  

Cả ba lặng thinh đi mươi phút! Người bị áp giải hút thuốc luôn 
miệng, chốc chốc lại đứng lại, kéo tà áo ca-pôt lên che cho que diêm 
khỏi bị gió thổi tắt. Mùi thuốc lá ngon làm cho gã Vypriatkin không nhịn 
được nữa.  

- Cho tôi một điếu, - Gã xin.  

- Xin mời!  

Gã Vypriatkin cầm lấy hộp thuốc lá bằng da kiểu hành quân còn đầy 
ắp. Gã lấy ra một điếu, còn hộp thuốc là thì bỏ vào túi mình.  

Người chỉ huy kia không nói gì, nhưng một lát sau, khi đã đi vào tới 
trong thôn, anh ta mới hỏi:  

- Các đồng chí dẫn tôi đi đâu?  

- Đến đấy sẽ biết.  

- Nhưng đến đâu cơ chứ?  
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- Đến chỗ đại đội trưởng.  

- Các đồng chí hãy đưa tôi đến gặp lữ đoàn trưởng Bogatyrev.  

- Lữ trưởng không có đây.  

- Sao lại không có đây? Tôi được biết rằng hôm qua ông ấy đã cùng 
với ban chỉ huy đi Barmutkin và hiện giờ đang ở đây mà.  

- Chuyện ấy thì chúng tôi không biết.  

- Thôi đi các đồng chí, thôi đủ rồi! Tôi biết mà các đồng chí lại không 
biết… Đây cũng chẳng phải là bí mật quân sự gì, nhất là khi quân địch 
của các đồng chí đã được biết.  

- Thôi đi đi, đi đi!  

- Tôi sẽ đi. Nhưng các đồng chí hãy dẫn tôi đến chỗ Bogatyrev.  

- Thôi im đi! Theo đúng điều lệnh thì tôi với anh không được nói 
chuyện với nhau.  

- Thế cái chuyện lấy bao thuốc thì điều lệnh cho phép à?  

- Thiếu gì những chuyện như thế? Đi đi, và ỉm cái mồm, nếu không 
tôi sẽ lột cả áo ca-pôt đấy. Cái thằng dễ bẳn tính khiếp!  

Chúng gọi mãi mới lôi được tên đại đội trưởng dậy. Tên nầy cau có 
đưa hai nắm tay lên dịu mắt, ngáp ngắn ngáp dài, mãi không sao hiểu 
được gã trung đội phó sung sướng đến nở nang cả mặt mày đang nói 
với mình những gì.  

- Tên nào cơ chứ? Thằng trung đoàn trưởng trung đoàn Xerdovsky à? 
Cậu không nói khoác đấy chứ? Đưa giấy má của nó đây?  

Vài phút sau, hắn đã cùng người chỉ huy Hồng quân tới chỗ lữ đoàn 
trưởng Bogatyrev. Vừa nghe tin trung đoàn trưởng trung đoàn 
Xerdovsky bị bắt giải tới, Bogatyrev nhảy chồm ngay dậy như bị rứt 
tóc. Hắn cài khuy quần đi ngựa, kéo dây bơ-rơ-ten lên hai vai chắc 
nịch, châm cây đèn năm bấc, rồi hỏi người chỉ huy Hồng quân đứng 
thẳng người bên cạnh cửa:  

- Ngài là trung đoàn trưởng trung đoàn Xerdovsky?  

- Vâng, tôi là Voronovsky, trung đoàn trưởng trung đoàn Xerdovsky.  

- Mời ngài ngồi.  

- Xin cám ơn.  

- Tại sao ngài… Ngài đã bị bắt trong trường hợp như thế nào?  

- Tôi đã tự ý đến gặp ngài. Tôi có chuyện cần phải nói riêng với ngài. 
Xin ngài ra lệnh cho những người không có việc ra ngoài.  

Bogatyrev vẫy tay một cái. Tên đại đội trưởng cùng đến với người chỉ 
huy Hồng quân và người chủ nhà, một gã cựu giáo râu ngô đang há hốc 
miệng đứng đấy đều ra ngoài. Bogatyrev xoa xoa cái đầu đen đen tròn 
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xoe, cại nhẵn thín như quả dưa hấu, ra ngồi xuống bên cạnh cái bàn, 
trên mình mặc độc một chiếc sơ-mi lót bẩn thỉu. Một vẻ tò mò cố giấu 
vẫn hiện rõ trên khuôn mặt hắn với cặp má bệu còn hằn những vết đỏ 
hỏn vì nằm không khéo.  

Voronovsky là một người lực lưỡng nhưng không cao lắm. Hắn mặc 
một chiếc áò ca-pôt rất vừa người, đeo dây súng của sĩ quan lồng qua 
vai. Hắn xốc lại cặp vai long đình, một nụ cười thoáng hiện dưới hàng 
ria đen ngắn.  

- Tôi mong rằng có vinh dự được hầu chuyện một vị sĩ quan? Xin 
ngài cho phép cho tôi được giới thiệu vài lời về bản thân, rồi sau sẽ 
trình bày nhiệm vụ mà tôi phải thực hiện khi đến tìm gặp ngài… Tôi vốn 
xuất thân từ một gia đình quý tộc và đã làm đến thượng uý trong quân 
đội của vua Nga. Trong những năm chiến tranh với Đức, tôi phục vụ 
trong trung đoàn Một trăm mười bảy Lyubomirsky. Năm Một nghìn chín 
trăm mười tám tôi bị động viên theo sắc lệnh của Chính quyền Xô viết 
và làm sĩ quan chính ngạch. Hiện nay như ngài đã biết, tôi đang là chỉ 
huy trung đoàn Xerdovsky của Hồng quân. Tuy ở trong hàng ngũ Hồng 
quân, nhưng từ lâu tôi đã cố tìm cơ hội để chạy sang với các ngài… 
chạy sang với những người đang đấu tranh chống lại bọn Bolsevich.  

- Thưa ngài thượng uý, ngài chờ cơ hội cũng lâu rồi đấy.  

- Vâng, nhưng tôi còn muốn chuộc tội với nước Nga, vì thế không 
những chỉ muốn sang một mình (việc ấy thì có thể thực hiện từ lâu rồi) 
mà còn muốn đưa sang theo cả một đơn vị Hồng quân, tất nhiên là 
những phần tử lành mạnh nhất trong đó, những người đã bị bọn cộng 
sản lừa dối và lôi kéo vào cuộc chiến tranh nồi da nấu thịt.  

Tên cựu thượng uý Voronovsky nhìn Bogatyrev bằng cặp mắt xám 
rất xa tinh mũi, nhưng hắn thấy tên kia mỉm cười có vẻ không tin, nên 
mặt hắn đỏ ửng lên như một đứa con gái và vội nói thêm:  

- Thưa ngài Bogatyrev, tất nhiên đối với tôỉ và những lời tôi nói ngài 
có thể không tin đến mức nào đó… Nếu ở vào cương vị của ngài, thì tất 
nhiên tôi cũng có những cảm giác như thế… Nhưng ở đây đã có những 
sự thật hiển nhiên…  

Hắn lật tà áo ca-pôt, lấy trong túi chiếc quần mầu cứt ngựa ra một 
con dao díp, cúi gập người làm dây da trên vai kêu ken két rồi rạch rất 
cẩn thận đường chỉ khâu rất chắc ở mép tà áo ca-pôt. Một phút sau hắn 
lấy trong chỗ mép tà áo bị tháo chỉ ra vài tờ giấy đã vàng khè và một 
tấm ảnh rất nhỏ.  

Bogatyrev chăm chú đọc những tờ giấy chứng minh. Trong số đó có 
một tờ chứng nhận: "Người mang giấy nầy đích thực là trung uý 
Voronovsky thuộc trung đoàn bộ binh 117 Lyubomirsky, sau thời gian 
chữa bệnh được về nghỉ phép hai tuần tại sinh quán ở tỉnh 
Smolenskaia". Trên tấm giấy đó có dấu và chữ ký của bác sĩ trưởng y 
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viện dã chiến số 8 của sư đoàn bộ binh 14 Simbirskaia. Các giấy chứng 
minh khác đều ghi tên Voronovsky và đều xác định chắc chắn rằng 
Voronovsky là một sĩ quan cũ. Còn tấm ảnh thì chụp hình một tên thiếu 
uý Voronovsky còn trẻ đang nhìn Bogatyrev bằng hai con mắt tươi cười 
rất gần tinh mũi. Trên chiếc áo quân phục rất diện mầu cứt ngựa lấp 
lánh một tấm huân chương thánh Gioóc của sĩ quan, hai cái lon trắng 
tinh càng làm nổi bật cặp má rám nắng và hàng ria đen của gã thiếu 
uý.  

- Thế nầy rồi thì sao? - Bogatyrev hỏi.  

- Tôi đến đây để báo cho ngài biết rằng tôi đã cùng trung đoàn phó 
của tôi là cựu thiếu uý Volkov làm công tác tuyên truyền trong đám 
chiến sĩ Hồng quân, và toàn bộ các cán bộ chiến sĩ trung đoàn 
Xerdovsky, tất nhiên trừ bọn đảng viên cộng sản, bất cứ lúc nào cũng 
sẵn sàng sang với các ngài. Hầu hết đám chiến sĩ Hồng quân đều là 
nông dân hai tỉnh Saratovskaia và Xamarskaia. Chúng đã đồng ý chiến 
đấu chống lại bọn Bolsevich. Bây giờ chúng tôi cần phải thoả thuận 
ngay với ngài về các điều kiện đầu hàng của trung đoàn. Hiện nay 
trung đoàn đang ở Ust-Khopeskaia, có chừng một ngàn hai trăm tay 
súng. Chi bộ của đảng cộng sản có ba mươi tám tên, cộng thêm một 
trung đội gồm ba mươi tên đảng viên cộng sản ở địa phương. Chúng tôi 
sẽ bắt giữ đại đội pháo phối thuộc với chúng tôi, nhưng có lẽ sẽ phải 
khử bọn pháo thủ vì chúng phần lớn là đảng viên cộng sản. Đám Hồng 
quân dưới quyền chỉ huy của tôi đang sôi sục bất mãn do những gánh 
nặng mà cha ông chúng nó đang phải chịu đựng theo chế độ trưng thu 
lương thực. Chúng tôi đã lợi dụng hoàn cảnh ấy để làm cho chúng ngả 
theo hướng chạy sang với anh em Cô-dắc… tức là sang với các ngài. 
Nhưng bọn binh sĩ dưới quyền tôi chỉ sợ một điều là sau khi trung đoàn 
đầu hàng, chúng có thể bị ngược đãi… Tất nhiên vấn đề nầy chỉ có tính 
chất cục bộ, nhưng tôi cũng cần phải bàn bạc kỹ càng với ngài.  

- Có thể có những sự ngược đãi như thế nào?  

- Bị giết hại cướp bóc chẳng hạn…  

- Không, những chuyện như thế chúng tôi không cho phép đâu?  

- Còn điểm nầy nữa: các binh sĩ kiên quyết yêu cầu trung đoàn 
Xerdovsky được giữ nguyên biên chế cũ và cùng với các ngài chiến đấu 
chống bọn Bolsevich với tư cách là một đơn vị chiến đấu độc lập.  

- Điều nầy mà hứa với ngài thì tôi…  

- Tôi cũng hiểu! Tôi cũng hiểu! Xin ngài cứ báo lên cấp trên của ngài, 
rồi tìm cách cho chúng tôi biết.  

- Vâng, tôi sẽ phải báo cáo lên Vosenskaia.  

- Xin ngài thứ lỗi cho, tôi chỉ có rất ít thời giờ, vì nếu tôi chùng chình 
về muộn thì tên chính uỷ trung đoàn sẽ để ý thấy sự vắng mặt của tôi. 
Tôi cho rằng chúng ta sẽ thoả thuận xong về các điều kiện đầu hàng. 
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Xin ngài mau mau báo cho tôi biết về quyết định của bộ tư lệnh của các 
ngài. Trung đoàn sẽ có thể bị điều tới vùng sông Dones hoặc có lực 
lượng bổ sung đưa đến thêm, mà nếu thế…  

- Vâng, tôi lập tức cho liên lạc hoả tốc cưỡi ngựa đi Vosenskaia.  

- Còn điều nầy nữa: xin ngài ra lệnh cho anh em Cô-dắc dưới quyền 
ngài trả lại cho tôi vũ khí. Tôi không những đã bị tước vũ khí, - 
Voronovsky ngừng những lời nói lưu loát của hắn để mỉm một nụ cười 
gần như ngượng nghịu, - mà còn bị lấy cả… hộp thuốc lá. Chuyện ấy tất 
nhiên cũng chẳng có gì đáng kể, nhưng cái hộp thuốc lá ấy là vật kỷ 
niệm của gia đình cho, vì thế tôi rất quí…  

- Ngài sẽ được trả lại tất cả. Khi tôi nhận được ý kiến trả lời của 
Vosenskaia thì làm thế nào báo cho ngài biết được?  

- Hai ngày nữa sẽ có một người đàn bà từ Ust-Khopeskaia đến đây 
gặp các ngài, ở Barmutkin. Mật hiệu… chúng ta hãy cứ định là "liên 
hợp". Xin ngài cứ nói cho người ấy biết. Tất nhiên chỉ nói bằng lời…  

*** 

Nửa giờ sau, một gã Cô-dắc thuộc đại đội Marsaev đã phi ngựa như 
bay về phía tây, đi Vosenskaia.  

Hôm sau gã liên lạc riêng của Kudinov đã đến Bacmutkin, tìm tới chỗ 
ở của tên lữ trưởng và chưa kịp buộc ngựa, gã đã chạy vào trong nhà, 
trao cho tên Grigori Bogatyrev cái phong bì đựng công văn có ghi "Hoả 
tốc. Tuyệt mật". Bogatyrev hấp tấp bẻ con dấu xi. Chính tay Kudinốp 
đã viết những dòng chữ rất khoáng đạt trên tờ giấy có in "Ăng-tết" của 
Xô viết Quân khu Đông Thượng:  

"Chào cậu, Bogatyrev! Tin thật đáng mừng. Chúng mình uỷ cho cậu 
toàn quyền đàm phán với cái bọn ở trung đoàn Xerdovsky và thuyết 
phục chúng đầu hàng bằng bất cứ giá nào. Mình đề nghị nhượng bộ 
chúng nó, hứa với chúng nó rằng chúng ta sẽ tiếp nhận toàn bộ trung 
đoàn, thậm chí sẽ không tuớc vũ khí. Chỉ có một điều kiện tất yếu là 
chúng nó phải bắt và trao những tên đảng viên cộng sản, thằng chính 
uỷ trung đoàn, và chủ yếu là những thằng cộng sản thuộc mấy trấn 
Vosenskaia, Elanskaia và Ust-Khopeskaia của chúng ta. Bảo chúng nó 
rằng thế nào cũng phải bắt đại đội pháo, đội vận tải, đội tiếp liệu. Cậu 
hãy tìm mọi cách đẩy nhanh công việc nầy! Phải cố điều thật nlnều lực 
hrợng của mình tới địa điểm tập kết của trung đoàn đó, bí mật bao vây 
và lập tức tiến hành tước vũ khí. Nếu chúng nó chống cự thì sẽ giết hết 
không để sót một đứa nào.  

Phải hành động thận trọng, nhưng cương quyết. Tước vũ khí xong là 
lập tức giải tán toàn bộ trung đoàn đến Vosenskaia. Nên giải chúng nó 
đi theo bên hữu ngạn, như vậy tiện hơn, hơn nữa phía bên ấy xa mặt 
trận, đồng cỏ lại trơ trụi, chúng nó sẽ không thoát được, nếu chúng nó 
nghĩ lại và tính chuyện bỏ chạy. Cậu sẽ giải chúng nó theo sông Đông, 
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qua các thôn, và sẽ phái hai đại đội kỵ binh theo dõi phía sau. Đến 
Vosenskaia sẽ phân tán chúng nó xuống các đại đội, mỗi đại đội hai ba 
đứa, xem chúng nó đánh lại bọn chúng nó như thế nào. Sau đó sẽ 
không còn là việc chúng ta phải lo nữa: chúng ta sẽ hợp nhất với anh 
em mình, các cậu ở bên kia sông Dones, đến lúc ấy sẽ mặc cho họ xét 
xử chúng nó và làm gì thì làm. Theo ý mình thì treo cổ tất cả chúng nó 
lên cũng được. Chẳng có gì đáng thương hại. Mình sẽ sung sướng khi 
nhận được tin thắng lợi của cậu. Hàng ngày phải liên lạc hoả tốc báo tin 
cho mình biết".  

Kudinov.  

Phía dưới còn có ghi thêm:  

"Nếu bọn trung đoàn Xerdovsky trao những thằng đảng viên cộng 
sản của địa phương chúng ta, thì cậu sẽ cắt một đội vũ trang mạnh áp 
giải chúng về Vosenskaia, và cũng bắt đi qua các thôn. Nhưng đầu tiên 
phải giải những thằng trung đoàn Xerdovsky đi trước đã.  

Phải chọn những thằng Cô-dắc đáng tin cậy nhất vào đội áp giải 
(kiếm những thằng hung dữ nhất và nhiều tuổi một chút thì hơn).  

Trước khi giải đi phải thông báo rộng rãi cho dân chúng biết rõ. 
Chúng ta sẽ không phải bẩn tay xử tội chúng nó. Nếu chúng ta làm 
khôn khéo thì bọn đàn bà sẽ dùng gậy gộc đánh chết chúng nó. Cậu 
hiểu chưa? Làm như thế là có lợi cho chúng ta nhất đấy: nếu đem 
chúng nó đi xử bắn, tin tức sẽ được đua đến tai bọn Đỏ và chúng nó sẽ 
nói rằng chúng ta bắn tù binh. Làm thế nầy sẽ giản tiện hơn.  

Chúng ta cứ kích cho dân chúng trị chúng nó, sẽ làm cho có những 
con người phẫn nộ điên cuồng như những con chó xích. Dân chúng tự ý 
hành hình, chỉ có thế thôi. Chẳng còn phải chịu trách nhiệm gì cả!" 

  

Chương 168 

Ngày mười hai tháng Tư trong một trận chiến đấu với quân phiến 
loạn ở gần thôn Antonov trấn Elanskaia, trung đoàn Moskva số 1 bị 
thiệt hại nặng nề.  

Vì không thuộc địa thế nên trong quá trình chiến đấu các đội hình 
tản khai của Hồng quân đã tiến vào trong thôn. Nhà cửa của dân Cô-
dắc nằm rải rác như những hòn đảo, lọt giữa những mảnh đất nhỏ xíu 
toàn cát rắn. Các phố và các ngõ đều trải bằng cành cây trên đất lầy 
rất khó đi. Toàn thôn chìm trong những đám xích dương hết sức rậm 
rạp mọc trên một địa hình toàn là bãi lầy. Con sông nhỏ Elanska chảy ở 
đầu thôn chỉ có ít nước nhưng đáy lại rắn, toàn đất sét.  

Bộ binh của trung đoàn Moskva số 1 tản khai tiến qua thôn, nhưng 
vừa vượt quá mấy ngôi nhà đầu tiên, vừa len lỏi vào một đám xích 
dương thì phát hiện thấy rằng không thể nào dàn thành đội hình tản 
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khai mà vượt qua rừng xích dương được. Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 2 
là một anh chàng người Ladvia, tính rất gàn bướng. Một đại đội trưởng 
phải vất vả lắm mới cứu được con ngựa bị bùn lún rất sâu đến trình bày 
những lý lẽ không nên tiến thêm nữa, nhưng tiểu đoàn trưởng nhất 
định không nghe, cứ ra lệnh: "Tiến!" rồi là người đầu tiên táo bạo xông 
lên khoảng đất rập rình, nghiêng ngả. Các chiến sĩ Hồng quân trù trừ 
nhưng vẫn tiến theo anh, những khẩu súng máy phải khiêng trên tay. 
Vừa đi được chừng năm chục xa-gien thì đã bị vướng dưới bùn tới đầu 
gối. Giữa lúc ấy chợt có những tiếng kêu truyền từ sườn bên phải qua 
các tuyến tản khai: "Bị vu hồi rồi?", "Có bọn Cô-dắc đấy?", "Chúng nó 
bao vây rồi?".  

Tiểu đoàn quả thật đã bị hai đại đội của quân phiến loạn bao vây và 
bị chúng đánh từ phía sau lưng. Tiểu đoàn một và tiểu đoàn hai mất 
gần một phần ba quân số trong đám xích dương, phải rút lui. Trong 
trận ấy, Kotliarov đã bị thương ở chân vì một viên đạn đúc theo phương 
pháp thủ công của quân phiến loạn. Miska Kosevoi phải bế anh trên tay 
và thiếu chút nữa thì dùng lưỡi lê đâm một chiến sĩ Hồng quân đánh xe 
trên con dê, bắt anh ta phải cho người thương binh lên chiếc xe hai 
bánh chở đạn.  

Trung đoàn bị đánh bật về một thôn của trấn Elanskaia. Lần thất bại 
nầy có ảnh hưởng rất tai hại tới kết quả của đợt tấn công của tất cả các 
đơn vị Hồng quân đang tiến theo tả ngạn sông Đông. Mankin ở 
Bukanovskaia đã bắt buộc phải rút lui về phía bắc hai mươi véc-xta, tới 
trấn Slasevskaia. Sau đó, dưới áp lực của những lực lượng phiến loạn có 
số lượng lớn hơn nhiều lần tấn công điên cuồng, đội nghĩa dũng Mankin 
phải vượt qua sông Khop trước khi băng trôi một ngày, chết đuối mất 
vài con ngựa, và di chuyển đến trấn Kumyngienskaia.  

Trung đoàn Moskva số 1 bị mất liên lạc vì băng trôi ở cửa sông Khop, 
phải vượt sông Đông sang bên hữu ngạn, đóng ở trấn Ust-Khopeskaia, 
chờ bổ sung. Chẳng bao lâu trung đoàn Xerdovsky cũng tới đấy. Thành 
phần cốt cán của trung đoàn nầy khác hẳn trung đoàn Moskva số 1. 
Hạt nhân chiến đấu của trung đoàn Moskva gồm những công nhân 
Moskva, Tula, Nizegrod. Những người công nhân nầy đã chiến đấu anh 
dũng, kiên cường, nhiều lần đã giáp lá cà với quân phiến loạn, mỗi 
ngày bị giết và bị thương hàng chục chiến sĩ. Mãi sau lần mắc bẫy địch 
ở thôn Antonov, trung đoàn mới tạm thời phải rút khỏi chiến đấu, tuy 
vậy trong khi rút lui nó không để lại cho địch một chiếc xe vận tải hay 
một hòm đạn nào. Nhưng ngay trong trận chiến đấu đầu tiên ở gần 
thôn Yagodinsky, một đại đội của trung đoàn Xerdovsky đã không 
chống lại được đợt xung phong bằng kỵ binh của quân phiến loạn. Vừa 
trông thấy làn sóng tấn công của kỵ binh Cô-dắc, họ đã rời bỏ chiến 
hào. Nếu các đảng viên cộng sản phụ trách súng máy không đánh bật 
được đợt xung phong bằng hoả lực vũ bão của những khẩu súng máy 
thì có lẽ toàn đại đội đã bị chém chết hết.  
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Trung đoàn Xerdovsky đã được thành lập vội vã ở thành phố 
Xerdovsk. Thành phần của nó gồm toàn những nông dân đã có tuổi dân 
của tỉnh Saratovskaia. Tinh thần của các chiến sĩ Hồng quân nầy rõ 
ràng không thể nào giúp cho việc nâng cao khả năng chiến đấu. Trong 
đại đội có rất nhiều người không biết chữ và nhiều phần tử xuất thân từ 
tầng lớp kulak giầu có ở nông thôn. Thành phần chỉ huy của trung đoàn 
một nửa gồm những sĩ quan cũ. Chính uỷ là một con người bạc nhược, 
không có nghị lực, không có uy tín đối với các chiến sĩ. Có những tên 
phản bội âm mưu đưa trung đoàn ra đầu hàng mà chi bộ đảng chẳng 
nhìn thấy gì cả. Chúng gồm có trung đoàn trưởng, trưởng ban tham 
mưu và hai đại đội trưởng.  

Thông qua những tên kulak có tư tưởng phản cách mạng đã lọt vào 
trung đoàn, chúng tiến hành công việc tội ác là phá hoại tinh thần quần 
chúng Hồng quân. Chúng tuyên truyền khéo léo, gây tư tưởng phản đối 
các đảng viên cộng sản, reo rắc lòng nghi ngờ về kết quả của cuộc 
chiến đấu trấn áp cuộc phiến loạn, chuẩn bị đem trung đoàn ra đầu 
hàng.  

Stokman ở cùng một phòng với ba chiến sĩ Hồng quân thuộc trung 
đoàn Xerdovsky. Anh lo lắng theo dõi các chiến sĩ Hồng quân và sau 
một lần va chạm quyết liệt với mấy gã trong trung đoàn Xerdovsky, 
anh đã tin chắc rằng trung đoàn đang đứng trước một mối đe doạ cực 
kỳ nghiêm trọng.  

Ngày hai mươi bảy, lúc trời đã hoàng hôn, có hai chiến sĩ thuộc đại 
đội hai trung đoàn Xerdovsky tới chỗ Stokman ở. Một gã, họ là 
Gorigasov không chào hỏi gì cả, đưa mắt nhìn Stokman và Kotliarov 
nằm trên giường với một nù cười đầy ác ý và nói:  

- Đánh đấm đến thế nầy là đủ rồi? Ở nhà, thóc lúa của gia đình thì bị 
tịch thu mà ở đây cứ phải đánh nhau không biết để làm gì…  

- Anh không biết anh chiến đấu để làm gì à? - Stokman hỏi giọng 
gay gắt.  

- Phải, không biết! Bọn Cô-dắc thì cũng là dân cày như chúng ta cả? 
Chúng ta biết rằng chúng nó đã nổi lên chống lại cái gì rồi? Chúng ta 
biết chứ…  

- Còn anh, đồ khốn nạn, anh có biết rằng anh đang nói với giọng lưỡi 
của kẻ nào không? Của bọn Bạch vệ? - Ngày thường vốn trầm tĩnh, 
nhưng hôm nay Stokman cũng nổi sung lên.  

- Mày chớ có mở miệng chửi mắng người ta quá xá như thế! Nếu 
không ác giả ác báo đấy! Anh em nghe rõ chưa? Té ra nó là một thằng 
như thế nầy đấy!  

- Bớt cái mồm đi! Bớt cái mồm đi, thằng râu dài nầy! Những thằng 
như mày, chúng tao đã gặp không ít đâu? - Một gã lùn lùn, người chắc 
nịch như một cái túi bột, chõ mồm vào. - Mầy tưởng mầy là đảng viên 
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thì có thể chẹn họng chúng tao phải không? Liệu cái thần hồn, nếu 
không chúng tao sẽ nện cho xổ ruột!  

Gã lấy thân mình che cho tên Gorigasov gầy gò hom hem rồi trợn 
tròn hai con mắt, đưa ngoặt hai cánh tay ngắn cũn nhưng rất khỏe ra 
sau lưng, xấn xổ đi tới trước mặt Stokman.  

- Chúng mày làm sao thế hử? Thở ra toàn hơi của bọn Trắng rồi 
sao?- Stokman đẩy mạnh tên chiến sĩ Hồng quân đang xông tới trước 
mặt mình, vừa thở hổn hển vừa hỏi.  

Gã kia lảo đảo, dỏ bừng mặt, định nắm lấy tay Stokman, nhưng tên 
Gorigasov đã ngăn gã lại:  

- Đừng dính vào nó làm gì?  

- Đó là những lời phản cách mạng? Chúng ta sẽ đem chúng mày ra 
xử như những thằng phản bội chính quyền Xô viết!  

- Mầy không làm thế nào đưa tất cả trung đoàn ra toà được đâu! - 
Một gã Hồng quân ở cùng nhà với Stokman đáp lại.  

Bọn kia hùa vào ủng hộ gã:  

- Bọn đảng viên được lĩnh nào đường nào thuốc lá, còn chúng mình 
thì mốc xì!  

- Nói láo! - Kotliarov đang nằm trên giường cũng chống tay nhỏm 
dậy. - Chúng tôi cũng chỉ được lĩnh như các anh thôi.  

Stokman không nói gì nữa, mặc áo ngoài, bước ra. Bọn kia không 
ngăn giữ anh, chỉ đưa tiễn anh bằng những lời chế nhạo.  

Stokman đã gặp chính uỷ ở trung đoàn bộ. Anh gọi người chính uỷ 
sang một căn phòng khác, xúc động kể lại chuyện xung đột vừa nãy với 
mấy gã chiến sĩ Hồng quân và đề nghị bắt giữ chúng. Người chính uỷ 
vừa nghe anh nói vừa gãi gãi bộ râu đỏ như lửa rồi sửa lại cái kính gọng 
sừng đen, vẻ ngần ngại.  

- Ngày mai chúng ta sẽ triệu tập hội nghị chi bộ và sẽ nhận định tình 
hình. Còn việc bắt giữ mấy cậu kia thì tôi thấy là trong hoàn cảnh hiện 
nay không làm được đâu?  

- Vì sao vậy? - Stokman hỏi lại, giọng gay gắt.  

Đồng chí có biết không, đồng chí Stokman… Chính tôi cũng nhận 
thấy rằng tình hình trong trung đoàn chúng ta không được yên ổn, 
đang có một tổ chức phản cách mạng nào đó, nhưng còn chưa mò được 
ra. Mà phạm vi ảnh hưởng của nó thì đã lan tới phần lớn số chiến sĩ 
trong trung đoàn. Bản chất tự phát của nông dân mà, còn làm thế nào 
được nữa! Tôi đã báo cáo lên trên về tinh thần của các chiến sĩ và đề 
nghị điều trung đoàn đi nơi khác, biên chế lại.  
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- Vì sao đồng chí cho rằng không thể lập tức bắt ngay những tên đặc 
vụ Bạch vệ đó và giải lên toà án của sư đoàn? Vì những lời lẽ như thế 
đã cho thấy một sự phản bội trắng trợn rồi.  

- Phải, nhưng làm thế thì có thể gây ra những sự rối loạn mà chúng 
ta không muốn có, thậm chí có thể đưa đến bạo động đấy.  

- Sao lại thế? Thế thì tại sao đồng chí đã nhìn thấy rằng tình hình 
của đa số là như vậy mà từ trước không sớm báo cáo lên phòng chính 
trị?  

- Tôi đã nói với đồng chí rằng đã báo cáo rồi mà! Không hiểu sao ở 
Ust-Medvediskaia vẫn còn chùng chình chưa trả lời. Chỉ cần trung đoàn 
được điều đi là chúng ta sẽ nghiêm khắc trừng trị ngay tất cả những kẻ 
phá rối kỷ luật, đặc biệt là những thằng đã nói ra những điều mà đồng 
chí vừa cho biết… - Rồi người chính uỷ cau mày, thì thầm nói thêm - Tôi 
đã có ý nghi Voronovsky và tham mưu trưởng Volkov. Ngày mai, họ 
xong hội nghị chi bộ, tôi sẽ lên ngay Ust-Medvediskaia. Cần phải áp 
dụng một số biện pháp khẩn cấp để hạn chế phạm vi của nguy cơ nầy 
mới được. Tôi đề nghị đồng chí giữ bí mật về câu chuyện giữa hai chúng 
mình.  

- Nhưng tại sao không thể triệu tập ngay bây giờ hội nghị đảng viên? 
Phải thấy rằng thời gian không cho phép chờ đợi nữa đâu, đồng chí ạ?  

- Tôi cũng hiểu. Nhưng ngay bây giờ thì không thể được. Phần lớn 
anh em đảng viên đang phải canh gác và phụ trách các vọng tiêu bí 
mật… Tôi đã kiên quyết chủ trương như thế vì trong hoàn cảnh như thế 
nầy, tin ở các binh sĩ ngoài đảng sẽ là quá chủ quan. Hơn nữa, cả đại 
đội pháo là chỗ có phần lớn đảng viên cũng mãi hôm nay mới từ 
Krutovsky tới. Phải điều họ về trung đoàn là do những chuyện rối loạn 
nầy đấy.  

Sau khi ở trung đoàn bộ về, Stokman nói ngắn gọn cho Kotliarov và 
Miska Kosevoi biết vài nét về câu chuyện mình vừa nói với chính uỷ 
trung đoàn.  

- Cậu vẫn chưa đi được à? - Anh hỏi Kotliarov.  

- Vẫn còn khập khiễng. Trước kia thì còn sợ ảnh hưởng tới vết 
thương, nhưng bây giờ thì dù muốn hay không cũng vẫn phải đi thôi.  

Đêm hôm ấy, Stokman viết một bản báo cáo chi tiết về tình hình 
trung đoàn và đến nửa đêm anh đánh thức Miska dậy. Anh vừa nhét 
bức thư vào bên trong áo sơ-mi của Miska, chỗ trước bụng vừa bảo:  

- Ngay bây giờ cậu phải kiếm lấy một con ngựa và phi tới Ust-
Medvediskaia. Dù có chết cũng phải chuyển cho kỳ được bức thư nầy 
tới phòng chính trị sư đoàn Mười bốn… Mất mấy tiếng đồng hồ sẽ tới 
được đấy? Cậu định kiếm con ngựa ở đâu?  
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Miska è è trong họng, vừa lồng đôi ủng da đỏ khô cứng vào chân vừa 
nói ngắt từng đoạn:  

- Ngựa thì tôi sẽ lấy cắp… ở chỗ bọn trinh sát kỵ binh, còn tới được 
Ust-Medvediskaia… thì nhiều lắm… là hai tiếng. Ngựa của bọn trinh sát 
tồi lắm, nếu không… chỉ tiếng rưỡi! Tôi đã từng làm coi ngựa… Tôi biết 
cách bắt ngựa… chạy cho hết tốc độ.  

Miska đổi chỗ giấu phong thư, nhét nó vào túi áo ca-pôt.  

- Làm thế nầy để làm gì?  

- Để lấy ra cho nhanh, nếu bị bọn trung đoàn Xerdovsky tóm cổ.  

- Sao lại thế? - Stokman vẫn không hiểu.  

- Anh lại còn "sao lại thế"? Nếu bị chúng nó tóm được, tôi sẽ lấy ra 
và nuổt đi ngay.  

- Cừ lắm? - Stokman hơi nhếch mép cười, bước lại gần Miska và tựa 
như đang đau khổ vì những dự cảm nặng nề, anh ôm chặt lấy Miska và 
hôn Miska một cái thật mạnh bằng cặp môi lạnh giá run run. - Thôi cậu 
đi đi.  

Miska ra ngoài, tháo được rất dễ dàng ở cọc buộc ngựa một trong 
những con ngựa tốt nhất của đội trinh sát kỵ binh, rồi cho nó đi bước 
một qua vọng tiêu, ngón tay chỏ lúc nào cũng kè kè bên cái cò của 
khẩu súng trường kỵ binh còn mới. Anh len lỏi không theo đường làng 
ra tới đường cái. Mãi khi ra đến đấy anh mới quàng cái dây đeo súng 
qua vai và bắt đầu "vắt kiệt" con ngựa nhỏ cộc đuôi giống Saratov, bắt 
nó chạy với một tốc độ mà nó chưa từng chạy bao giờ. 

  

Chương 169 

Lúc trời bình minh, mưa bắt đầu rơi tí tách. Gió thổi vù vù. Một đám 
mây đen nặng giông bão ùn ùn kéo tới từ phía trời đông. Trời vừa 
hửng, mấy gã chiến sĩ trung đoàn Xerdovsky ở cùng nhà với Stokman 
và Kotliarov đã dậy và đi đâu không biết. Nửa giờ sau, một đảng viên 
cộng sản người trấn Elanskaia tên là Tolkachev chạy vào.  

Cũng như Stokman và hai đồng chí của anh, Tolkachev cũng mới sáp 
nhập với trung đoàn Xerdovsky. Tolkachev mở cửa, hổn hển gọi to.  

- Stokman, Kosevoi, có nhà không? Ra ngoài nầy đi!  

- Có chuyện gì thế? Cậu vào đây đã nào! - Stokman bước ra phòng 
ngoài, vừa đi vừa lồng tay vào áo ca-pôt. - Cậu vào đây đã!  

- Tai hoạ rồi! - Tolkachev bước theo Stokman vào căn phòng thứ hai, 
vừa đi vừa khẽ nói. - vừa nãy ở ngay gần thị trấn… ở ngay gần thị trấn, 
bọn bộ binh đòi tước vũ khí của đại đội pháo vừa từ Krutovsky kéo tới 
đây. Hai bên đã bắn nhau… Anh em pháo binh đã đánh bật được cuộc 
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tấn công, họ đã tháo quy-lát các khẩu pháo rồi dùng thuyền chạy sang 
bên kia sông…  

- Thế à thế à? - Kotliarov vừa hấp tấp hỏi vừa rên rỉ lồng chiếc ủng 
vào bên chân bị thương.  

- Còn bây giờ ở bên cạnh nhà thờ đang họp mít-tinh… Toàn trung 
đoàn…  

- Sửa soạn nhanh lên! - Stokman ra lệnh cho Kotliarov và nắm lấy 
tay áo bông của Tolkachev. - Chính uỷ đâu? Các đồng chí đảng viên 
khác đâu?  

- Tôi không biết… Có người bỏ chạy, còn tôi thì tôi đến với các đồng 
chí. Chúng nó đã chiếm nhà dây thép, không cho ai vào…  

P-hải chạy đi mới được! Nhưng làm thế nào chạy được bây giờ? - 
Tolkachev hoảng hốt ngồi phịch xuống nắp chiếc rương, hay tay buông 
thõng giữa hai đầu gối.  

Giữa lúc ấy ngoài thềm có tiếng chân bước ầm ầm, chừng sáu gã 
Hồng quân thuộc trung đoàn Xerdovsky cùng ập vào trong nhà. Mặt 
chúng đỏ bừng bừng, đầy vẻ kiên quyết và hung hãn.  

- Các đảng viên cộng sản ra họp mít-tinh! Nhanh lên!  

Stokman đưa mắt cho Kotliarov rồi nghiêm nghị mím chặt môi.  

- Ta ra thôi!  

- Để vũ khí lại! Có phải là ra chiến đấu đâu? - Một gã trong trung 
đoàn Xerdovsky nói, nhưng Stokman tựa như không nghe thấy, cứ 
khoác khẩu súng trường lên vai rồi bước ra trước.  

Trên quảng trường, một ngàn một trăm cái họng cùng gào lên đủ 
giọng. Không thấy có mặt những người dân trấn Ust-Khopeskaia. Họ sợ 
có chuyện gì xảy ra (trước hôm đó một ngày khắp trấn đã có những tin 
đồn nói rằng gần như chắc chắn trung đoàn sẽ chạy theo quân phiến 
loạn và trong trấn sẽ có thể xảy ra những trận chiến đấu với quân cộng 
sản). Stokman đi đầu, bước tới đám binh sĩ trung đoàn Xerdovsky đang 
rào rào như một bầy ong.  

Anh đưa mắt tìm xem có người nào trong số cán bộ chỉ huy trung 
đoàn không. Chính uỷ trung đoàn bị giải đi qua chỗ anh. Hai tên giữ tay 
anh ta. Bị thúc sau lưng, mặt nhợt nhạt, người chính uỷ trung đoàn bị 
đẩy sâu vào trong đám binh sĩ Hồng quân tập họp không ra đội hình gì 
cả. Stokman mất hút anh ta trong vài phút, nhưng một lát sau đã thấy 
anh ta đứng giữa đám đông trên một cái bàn kiểu dùng để đánh bài lôi 
không biết ở nhà ai ra. Stokman ngoái nhìn lại. Sau lưng anh, Kotliarov 
khập khiễng đứng tì tay lên khẩu súng trường, bên cạnh anh là mấy gã 
chiến sĩ Hồng quân cùng ra theo lúc nãy.  

- Các đồng chí Hồng quân! - Tiếng người chính uỷ vang lên yếu ớt - 
Ngay giữa lúc quân địch đang ở sát nách chúng ta… Các đồng chí…  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  303 

Bọn kia đã không để cho nói tiếp. Bên cạnh cái bàn những chiếc mũ 
lông màu xám của Hồng quân ngả nghiêng như bị gió bay, những mũi 
lưỡi lê màu xanh lơ đưa đi đưa lại, những bàn tay nắm chặt vươn về 
phía cái bàn. Những tiếng kêu gọn lỏn vang lên hung dữ như những 
phát súng trên khắp quảng trường:  

- Không còn đồng chí đồng choé gì nữa?  

- Lột cái áo da của nó ra!  

- Quân lừa đảo!  

- Mày đưa chúng tao đi đánh ai hử?  

- Lôi cẳng nó xuống!  

- Quạng cho nó một trận?  

- Xỉa cho nó một nhát lưỡi lê?  

- Không còn có chính uỷ chính iếc gì nữa rồi?  

Stokman nhìn thấy một tên Hồng quân khổng lồ đã có tuổi leo lên 
cái bàn, đưa tay trái ra nắm lấy chòm râu đỏ xén ngắn của người chính 
uỷ. Chiếc bàn ngật ngưỡng, và cả tên Hồng quân lẫn người chính uỷ 
đều lăn xuống những nắm tay đang vươn lên quanh cái bàn. Ở chỗ vừa 
nãy còn là cái bàn đánh bài thì nay chỉ thấy lúc nhúc một đống áo ca-
pốt xám xịt. Tiếng kêu đơn điệu và tuyệt vọng của người chính uỷ chìm 
trong những tiếng la thét hoà lẫn với nhau, dội lên như sấm.  

Stokman chạy bổ ngay tới chỗ đó. Anh cố sống cố chết tay đẩy, chân 
đá len qua những cái lưng mặc áo ca-pốt xám đứng sát sin sít rồi gần 
như chạy tế tới chỗ người chính uỷ vừa nói lúc nãy. Bọn kia không ngăn 
giữ anh mà chỉ cần đấm anh dùng báng súng đánh vào lưng, vào gáy 
anh, giật lấy khẩu súng trường trên vai anh và cái mũ lông Cô-dắc đỉnh 
đỏ trên đầu anh.  

- Mày đi đâu thế nầy, đồ quỷ dữ? Một gã Hồng quân bị Stokman dẫm 
đau chân nổi giận quát lên.  

Một gã trung đội trưởng lùn choằn choằn chặn đường Stokman bên 
cạnh chiếc bàn nhỏ bị lật chỏng gọng. Chiếc mũ màu xám của gã may 
bằng lông cừu mới đội lật ra tới sau gáy, cái áo ca-pốt mở phanh, mồ 
hôi chảy ròng ròng trên khuôn mặt đỏ gạch, cặp mắt sáng bừng bừng 
lác xệch đi, long lanh một niềm phẫn nộ ghê gớm.  

- Mầy len đi đâu hử?  

- Có lời muốn nói! Có lời muốn nói với anh em binh sĩ? - Stokman nói 
giọng khàn khàn, lấy lại hơi một chút rồi chỉ nháy mắt đã kê lại cái bàn. 
Những tên xung quanh thậm chí còn giúp anh leo lên bàn. Song trên 
quảng trường vẫn còn dội lên tiếng gào thét phẫn nộ. Stokman hết sức 
gân cổ thét lên:  

- Yên la-ă-ặng! –  
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Và nửa phút sau, khi những tiếng ồn ào đã lắng xuống, anh cố nén 
cơn ho, nói bằng một giọng phá ra:  

- Anh em chiến sĩ Hồng quân! Thật nhục nhã cho anh em! Anh em 
phản bội chính quyền nhân dân trong giờ phút gian nan nhất? Giữa lúc 
đang cần có một bàn tay cứng cỏi móc vào tim gan quân thù thì anh 
em lại dao động! Giữa lúc chính quyền Xô viết đang nghẹt thở trong 
vòng vây của quân thù thì anh em họp mít-tinh! Anh em đang mấp mé 
ngả sang trực tiếp phản bội rồi đấy! Tại sao vậy? Những thằng chỉ huy 
phản bội của anh em đã đem anh em bán cho bọn tướng tá Cô-dắc! 
Chúng nó là những thằng sĩ quan cũ, chúng nó đã phụ lòng tin cậy của 
Chính quyền Xô viết, chúng nó lợi dụng sự tối tăm ngu dốt của anh em, 
muốn đem thg đoàn ra đầu hàng quân Cô-dắc. Anh em hãy mau mau 
tỉnh ngộ! Chúng nó đang muốn dùng bàn tay của anh em để bóp chết 
chính quyền công nông đấy!  

Tên cựu thiếu uý Vaixminste đại đội trưởng đại đội hai đứng ngay 
gần cái bàn giương khẩu súng trường lên vai, nhưng Stokman nhìn thấy 
cử động của nó bèn quát lên:  

- Mày không được làm thế! Muốn giết tao thì lúc nào chẳng giết 
được? Tao muốn nói một lời với các chiến sĩ đảng viên cộng sản đã! 
Chúng ta là những người cộng sản. Chúng ta đem hết máu trong tim 
mình, từng giọt từng giọt… - Giọng Stokman chuyển thành một giọng 
nam cao căng thẳng nghe rất đáng sợ, mặt anh nhợt nhạt như mặt 
người chết, méo xệch -… ra phục vụ giai cấp công nhân, phục vụ tầng 
lớp nông dân bị áp bức. Chúng ta đã quen dũng cảm giương mắt nhìn 
thẳng vào cái chết? Các người có thể giết được tôi…  

- Chuyện ấy nghe mãi rồi?  

- Nện cho nó một trận đi!  

- Hãy để cho người ta nói đã?  

- Thôi câm cái mồm đi!  

- Có thể giết được tôi, nhưng tôi nhắc lại: anh em mau tỉnh ngộ? 
Đừng họp mít-tinh nữa, mà phải đi đánh bọn Trắng ngay! - Stokman 
nheo hẳn hai con mắt nhìn qua đám Hồng quân đã bắt đầu nín lặng, 
nhận ra tên trung đoàn trưởng Voronovsky đứng ngay gần mình. Thằng 
nầy đứng sát vai một tên chiến sĩ Hồng quân nào đó, mỉm cười ngượng 
nghịu và đang rỉ tai thằng nầy không biết những gì - Thằng trung đoàn 
trưởng của anh em…  

Stokman giơ tay chỉ vào mặt tên Voronovsky. Tên nầy đưa tay lên 
che miệng, thì thào không biết những gì với tên Hồng quân đứng bên 
cạnh. Stokman chưa kịp nói hết câu thì trong bầu không khí nặng hơi 
ẩm của trận mưa đầu mùa tháng Tư đã nổ ra một phát súng trầm trầm. 
Tiếng súng trường nổ ra không hết sức, nghe rất nhỏ chỉ như một tiếng 
roi quất, nhưng Stokman đã chộp tay lên ngực, ngã khuỵu xuống, bộ 
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tóc bạc phơ trên cái đầu trần rũ xuống… Nhưng anh lập tức lảo đảo 
đứng dậy.  

- Yosif Davydovich! - Kotliarov trông thấy Stokman đứng chồm dậy 
bèn rên rỉ nhảy xô tới, nhưng bọn kia đã nắm lấy khuỷu tay anh khẽ 
bảo:  

- Câm đi! Đừng có dính vào! Đưa súng đây, đồ khốn nạn!  

Chúng tước vũ khí của Kotliarov, lục soát các túi của anh, lôi anh ra 
khỏi quảng trường. Ở các nơi khác trên quảng trường, chúng cũng tước 
vũ khí và bắt giữ các đảng viên. Trong một cái ngõ, gần ngôi nhà rất 
đẹp của một lão lái buôn bỗng nổ ra liên tiếp năm sáu phát súng: một 
đảng viên xạ thủ súng máy đã bị giết vì không chịu trao khẩu Levis.  

Trong khi đó Stokman đã nhợt ra như một cái xác chết, những bọt 
máu xùi ra hồng hồng hai bên mép. Anh lắp bắp như lên cơn kinh giật, 
đứng lảo đảo một phút trên chiếc bàn chơi bài, rồi thu hết sức lực và ý 
chí còn lại, cố kêu lên:  

- Chúng nó đã đưa các người tới chỗ lầm lỗi! Bọn phản bội… Chúng 
nó tìm cách lập công chuộc tội, kiếm những cái lon mới… Nhưng chủ 
nghĩa cộng sản sẽ sống mãi! Các đồng chí…! Hãy tỉnh ngộ!  

Tên Hồng quân đứng bên cạnh Voronovsky lại giương súng lên vai 
lần nữa. Một phát súng thứ hai hất Stokman ngã ngửa, lăn từ trên bàn 
xuống chân đám chiến sĩ Hồng quân. Rồi một thằng lính trong trung 
đoàn Xerdovsky nhảy rất lẹ lên bàn, với cái miệng rộng hoác, hai hàm 
răng bàn cuốc, bộ mặt rỗ nhằng rỗ nhịt. Nó gào lên oang oang:  

- Ở đây chúng ta đã được nghe đủ mọi lời hứa hẹn, nhưng các đồng 
chí thân mến ạ, tất cả chỉ là những lời bịa đặt trâng tráo và hăm doạ 
mà thôi. Cái thằng hùng biện râu dài nầy đã lăn quay xuống đây rồi, 
nhưng một con chó thì chỉ đáng hưởng cái chết của một con chó! Phải 
giết bọn cộng sản, những kẻ thù của nông dân lao động đi! Các đồng 
chí, anh em thân mến, tôi nói rằng bây giờ thì mắt chúng mình cũng 
được mở to rồi. Chúng ta đã biết chúng ta phải chiến đấu chống kẻ nào! 
Ở huyện Vonsky chúng tôi chẳng hạn, thử hỏi chúng nó đã nói những 
gì? Bình đẳng, hữu ái giữa các dân tộc! Bọn cộng sản, những thằng lừa 
bịp ấy đã nói như thế đấy… Nhưng thật ra tình hình là như thế nào? 
Ngay cha tôi đã có viết cho tôi một bức thư đầy nước mắt, báo tin 
chúng nó đang ăn cướp giữa ban ngày! Chính ông cụ đã bị chúng nó lấy 
hết thóc lúa và có cái nhà máy xay bé tí tẹo chúng nó cũng tịch thu. 
Nhưng sắc lệnh có tuyên bố là làm như thế với người nông dân lao 
động hay không? Mà cái nhà máy xay nhỏ ấy là do bố mẹ tôi quần quật 
đổ mồ hôi mới kiếm được. Tôi thử hỏi các đồng chí, như thế chẳng phải 
là một sự cướp bóc của bọn cộng sản là gì? Phải diệt cho hết bọn cộng 
sản đi!  
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Tên hùng biện nầy đã không nói được hết lời. Từ phía tây hai đội đội 
của quân phiến loạn đã cho ngựa chạy nước kiệu tiến vào trấn Ust-
Khopeskaia. Bộ binh Cô-dắc cũng kéo tới theo sườn phía nam của dãy 
núi ven sông Đông. Tên thiếu uý Bogatyrev lữ trưởng lữ đoàn độc lập 
của quân phiến loạn đã có mặt cùng với nửa đại đội bảo vệ lữ đoàn bộ.  

Mưa lập tức đổ ào ào bên dưới đám mây đen vừa bay từ phía đông 
tới và ở một nơi nào đó bên kia sông Đông, những tiếng sấm rền trầm 
trầm truyền lan trên sông Khop.  

Trung đoàn Xerdovsky vội vã tập họp ngay thành hàng ngũ, các 
hàng quân đều phân làm hai. Nhóm cưỡi ngựa trong lữ đoàn của 
Bogatyrev vừa xuất hiện trên núi, tên cựu thượng uý Voronovsky đã 
gầm lên bằng một giọng phát từ trong họng như của loài chim ưng mà 
các chiến sĩ Hồng quân chưa từng nghe thấy bao giờ.  

Trung đo-o-oàn! Nghi-i-iêm!… 

  

Chương 170 

Grigori Melekhov ở lại thôn Tatarsky năm ngày. Trong những ngày 
ấy chàng đã gieo cho nhà mình và cho mẹ vợ vài đê-xi-a-chin lúa mì. 
Vừa thấy ông Panteley Prokofievich từ đại đội về nhà, chấy rận như 
sung, người gầy rộc đi vì buồn nhớ công ăn việc làm, chàng đã sửa 
soạn ngay để trở về đơn vị. Sư đoàn của chàng vẫn còn đóng dọc theo 
sông Tria như trước, Kudinov có viết bức thư mật báo cho chàng biết về 
những sự đàm phán bắt đầu tiến hành với ban chỉ huy trung đoàn 
Xerdovsky và đề nghị chàng trở về nắm quyền chỉ huy sư đoàn.  

Hôm ấy Grigori sửa soạn đi Karginskaia. Đến giữa trưa, trước khi lên 
đường, chàng dắt con ngựa ra sông Đông cho nó uống nước.  

Trong khi xuống dốc tới chỗ mặt nước lên sát chân hàng rào các 
vườn rau, chàng nhìn thấy Acxinhia. Không biết nàng thật quả có cố ý 
chùng chình thẫn thờ múc nước để chờ Grigori hay chỉ là chàng có cảm 
tưởng như thế, nhưng Grigori đã bất giác rảo bước và trong cái giây 
phút ngắn ngủi trước khi chàng tới sát Acxinhia, một loạt những hồi ức 
vừa tươi sáng vừa buồn thảm đã loáng qua trong đầu óc chàng…  

Nghe thấy những tiếng chân bước, Acxinhia quay lại. Nét mặt nàng 
có vẻ ngạc nhiên, cái ngạc nhiên đúng là giả vờ, nhưng niềm vui sướng 
trước cuộc gặp gỡ và nỗi đau buồn qua bao nhiêu năm đã làm cho nàng 
không giấu được gì cả. Nàng mỉm cười, vẻ luống cuống và đáng thương 
trong nụ cười không hợp với khuôn mặt kiêu hãnh của nàng đến nỗi trái 
tim của Grigori bất chợt run lên với cả một niềm thương hại và trìu 
mến. Chàng bỗng cảm thấy buồn nhớ đến đau nhói trong lòng và 
những hồi ức ập tới đã hoàn toàn chi phối chàng. Grigori ghìm cương 
con ngựa và nói:  

- Chào Acxinhia, Acxinhia yêu quý!  
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- Chào anh.  

Trong giọng nói khe khẽ của Acxinhia có hàm những tình cảm hết 
sức khác nhau: vừa ngạc nhiên, vừa âu yếm, vừa đau khổ.  

- Chúng ta không nói chuyện với nhau đã lâu rồi đấy nhỉ?  

- Đã lâu rồi.  

- Cả đến giọng nói của Acxinhia tôi cũng không còn nhớ nữa…  

- Nhanh quá nhỉ.  

- Nhanh quá ấy à?  

Grigori nắm đoạn dây buộc mõm, giữ con ngựa đứng sát vào mình. 
Acxinhia cúi đầu cố mắc đòn gánh vào một quai thùng nhưng chẳng 
làm thế nào mà mắc được. Hai người đứng lặng một phút.  

Như một sợi dây câu lăng thẳng ra xa, một con vịt trời bay vụt qua 
đầu hai người với một tiếng vút dài. Sóng nước đập vào khoảng vách 
đứng liếm mãi không chán những tảng đá xanh biếc. Những làn sóng 
bạc đầu dồn lại với nhau nom như đàn cừu ở chỗ ven rừng bị nước lên 
to tràn vào. Gió phả tới một lớp bụi nước li ti, kèm theo một mùi nhạt 
thếch bốc lên từ dòng nước hùng vĩ của sông Đông đang cuồn cuộn 
tuôn về vùng hạ du.  

Grigori chuyển tầm mắt từ khuôn mặt Acxinhia ra sông Đông.  

Với những thân cây trắng nhợt, đám tiêu huyền bị ngâm nước lắc lư 
những cái cành trơ trụi. Những cây liễu đâm chồi nảy lộc xum xuê rũ 
những chùm hoa nom như hoa tai của những cô gái và vươn lên khỏi 
mặt nước như những đám mây nhẹ lâng màu xanh lá cây hết sức kỳ lạ. 
Grigori hỏi, giọng hơi đượm vẻ bực mình và phiền muộn:  

- Sao thế? Chẳng nhẽ hai chúng mình không còn có gì để nói với 
nhau nữa hay sao? Tại sao Acxinhia cứ nín thinh như thế?  

Nhưng Acxinhia đã lấy lại được bình tĩnh. Không một thớ thịt nào 
rung động trên khuôn mặt đã trở lại lạnh lùng của nàng khi nàng trả 
lời:  

- Có lẽ chúng ta có gì đã nói hết cả rồi…  

- Thật vậy ư?  

- Tất nhiên là như thế rồi? Cây cối cũng chỉ nở hoa mỗi năm một 
lần…  

- Acxinhia cho rằng cái cây của chúng ta đã tàn hết hoa rồi hay sao?  

- Thế còn chưa à?  

- Tất cả những việc trước đây thật lạ lùng thế nào ấy… - Grigori cho 
con ngựa ra tới làn nước rồi nhìn Acxinhia với nụ cười âu sầu. - Nhưng 
tôi thì, Acxinhia ạ, tôi chẳng làm thế nào dứt bỏ được hình ảnh Acxinhia 
khỏi trái tim tôi. Hai đứa con tôi đã lớn, chính tôi đã bạc trắng nửa mái 
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đầu, giữa hai chúng ta đã có bao nhiêu năm ngăn cách như một cái vực 
sâu… Thế mà tôi vẫn một niềm nhớ tới Acxinhia. Trong những giấc mơ 
tôi vẫn còn thấy Acxinhia và cho đến nay vẫn còn yêu Acxinhia. Có 
những lúc tôi nhớ tới Acxinhia, nhớ lại hồi chúng ta ở nhà Litnhitki… hai 
chúng ta đã yêu nhau như thế nào… và những hồi ức ấy đã làm cho 
tôi… Có những lúc nghĩ lại toàn bộ cuộc đời của mình, Acxinhia ạ, tôi 
thấy đời tôi chỉ như một cái túi rỗng, lộn lần trong ra lần ngoài…  

- Tôi cũng thế thôi… Nhưng tôi phải về đây… Chúng ta nói chuyện với 
nhau quên hết mọi việc rồi.  

Acxinhia cương quyết nhấc đôi thùng, đặt hai bàn tay rám nắng xuân 
lên cái đòn gánh cong veo. Nàng đã bắt đầu lên dốc, nhưng bất thần 
quay mặt nhìn Grigori, gò má hơi ửng đỏ, nom rất trẻ.  

- Tôi nhớ rằng hình như mối tình của chúng ta bắt đầu ngay ở bến 
sông nầy, anh Grigori nhỉ. Anh có nhớ không? Hôm ấy là ngày tiễn 
tráng đinh Cô-dắc đến trại quân dịch, - Nàng mỉm cười, giọng nói đã 
rắn rỏi và có cái gì, vui vui.  

- Tôi còn nhớ hết!  

Grigori dắt con ngựa về sân gia súc, buộc bên cạnh máng ăn. Vì còn 
phải đưa tiễn Grigori, từ sáng ông Panteley Prokofievich chưa đi bừa. 
Ông bước từ dưới hiên nhà kho ra và hỏi:  

- Thế nào, sắp lên đường rồi chứ? Lấy ít thóc cho ngựa nhé!  

- Lên đường đi đâu bây giờ? - Grigori ngơ ngác nhìn bố.  

- Mầy làm sao thế? Đi Karginskaia chứ còn đi đâu?  

- Hôm nay con không đi đâu.  

- Sao lại thế?  

- Thay đổi ý kiến rồi… Có thế thôi… - Cái nóng trong người làm môi 
Grigori khô cả lại. Chàng liếm môi, ngước mắt nhìn trời. - Mây kéo đến 
ùn ùn, sắp mưa rồi đấy, tội gì mà giơ đầu ra hứng lấy mưa?  

- Chẳng tội gì thật đấy, - Miệng ông già nói đồng ý nhưng trong lòng 
lại không tin Grigori chút nào, vì mới trước đó mấy phút, ông đứng 
trong sân gia súc nhìn ra thấy Grigori nói chuyện với Acxinhia trên bến 
sông. "Chúng nó lại thậm thụt với nhau rồi, - Ông già lo lắng nghĩ 
thầm. - Hình như nó đã lại có chuyện lủng củng với con Natalia rồi thì 
phải… Chà, mẹ cái thằng Griska nầy chứ? Cái thói chó dái ấy không 
hiểu nó thừa hưởng ở ai nhỉ? Chẳng nhẽ ở mình?". Ông Panteley 
Prokofievich ngừng tay rìu, thôi không vát đoạn gỗ bạch dương trên 
chiếc xe ngựa nữa. Ông nhìn theo cái lưng gù gù của thằng con đang 
bỏ đi, cố moi rất nhanh trong trí nhớ để hồi tưởng thời trai trẻ của 
mình, rồi ông nhận định dứt khoát: "Đúng là ở mình rồi, con quỷ dữ! 
Mà còn hơn cả bố nó là khác, thằng khốn nạn! Phải nện cho nó một 
trận để nó cạch không làm mê mẩn đầu óc cái con Acxinhia ấy nữa, 
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khỏi làm rối loạn gia đình. Nhưng bây giờ làm thế nào mà nện được 
nó?".  

Xưa kia mà ông Panteley Prokofievich nhìn thấy Grigori nói chuyện 
tay đôi với Acxinhia ở xa chỗ có người thì nhất định ông sẽ không đắn 
đo gì cả, sẽ vớ luôn bất cứ cái gì để nện vào lưng chàng. Nhưng lần nầy 
ông luống cuống không nói được gì cả, thậm chí thần sắc cũng không 
để lộ là mình đã đoán ra những nguyên nhân thực tế làm cho Grigori 
đột nhiên hoãn ngày lên đường. Và tất cả chỉ vì ngày nay Grigori không 
còn là "thằng Griska", không còn là một thằng thanh niên Cô-dắc 
ngang ngạnh như xưa nữa, mà đã trở thành một vị sư đoàn trưởng, tuy 
không có lon, nhưng dù sao cũng là một "ông tướng" soái lĩnh hàng 
mấy ngàn gã Cô-dắc mà bây giờ tất cả mọi người đều phải gọi là ngài 
Grigori Panteleevich. Làm thế nào mà ông Panteley Prokofievich nầy, 
một kẻ trước kia bất quá leo được đến cấp hạ sĩ, lại dám giơ tay đánh 
một vị tướng, dù ông tướng ấy là con đẻ của mình? Tinh thần phục 
tùng cấp trên thậm chí còn không cho phép ông Panteley Prokofievich 
nghĩ tới điều đó, vì thế ông cứ cảm thấy mối quan hệ giữa mình và 
Grigori nó đã trở nên gò bó, nhạt nhẽo thế nào ấy! Muôn tội đều chỉ vì 
Grigori được thăng cấp nhanh chóng lạ lùng như thế? Hôm đi cày đến 
ngày thứ ba, thậm chí Grigori đã quát ông: "Nầy, ông làm gì mà cứ 
đứng há hốc miệng ra như thế? Khiêng cái cày lại đây!". Ông Panteley 
Prokofievich đã nhịn nhục chịu dựng, không hé răng nửa lời… Trong thời 
gian gần đây hai cha con tựa như đã thay đổi cương vị: Grigori thường 
quát tháo người cha già nua, còn ông Panteley Prokofievich thì hễ nghe 
thấy cái giọng chỉ huy khàn khàn của chàng là luống cuống, khập 
khiễng đi với cái chân tàn tật, cố làm cho thằng con vừa lòng… "Nó lo 
trời mưa à? Nhưng làm quái gì có mưa, gió thì thổi đằng đông mà giữa 
đỉnh trời mới có một đám mây thì lấy đâu ra mưa! Hay mình bảo cho 
con Natalia biết chăng?"  

Ông Panteley Prokofievich hiểu vỡ lẽ, đã lật đật đi vào trong nhà, 
nhưng ông nghĩ đi nghĩ lại sợ xảy ra chuyện lục đục, nên lại quay ra với 
đoạn gỗ trên xe chưa vát xong…  

Còn Acxinhia thì vừa về đến nhà nàng đã đổ hai thùng nước rồi bước 
tới trước mảnh gương nhỏ ghép trên bếp lò, bồi hồi nhìn đi nhìn lại mãi 
khuôn mặt đã già đi nhưng vẫn còn rất đẹp của mình.  

Mặt nàng vẫn còn giữ được cái vẻ đẹp lẳng lơ mê người như xưa, tuy 
mùa thu của cuộc đời đã phủ lên cặp má của nàng những màu héo hắt, 
làm mí mắt nàng úa vàng, dệt thêm vài sợi bạc như tơ nhện lẫn trong 
làn tóc mun và làm mờ đi cái ánh long lanh trong con mắt nàng ngày 
nay đã thoáng một vẻ mệt mỏi bi thảm.  

Acxinhia đứng đấy một lát rồi đi tới bên cái giường, nằm úp mặt 
xuống khóc nức nở, những giọt nước mắt tràn trề, làm nhẹ lòng nhẹ dạ. 
Đã lâu lắm nàng không được khóc một lần nào như thế nầy rồi…  
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Mùa đông, trên một khoảng sườn dốc đứng của dãy núi ven sông 
Đông, những luồng gió lạnh thường lồng lộn xoáy tròn, gào rú trên một 
đoạn dốc mọc lồi hẳn ra ngoài mà người ta thường gọi là "Thằng trộm". 
Những đợt gió đông lạnh buốt thốc lên những đám tuyết vụn trắng 
bong trên ngọn gò trọc, cho rơi xuống, rồi lại quét thành đống, đống nọ 
chồng lên đống kia. Tuyết ụn lại như núi bên trên cái vách đứng, nắng 
chiếu vào lấp loáng như đường kính, lúc hoàng hôn thì xanh cta trời, 
sáng sớm thì tím nhạt và khi mặt trời mới mọc thì hồng hồng. Ụn tuyết 
ấy sẽ còn lắt lẻo trên đó, chết lặng một cách rùng rợn, cho đến khi hơi 
nóng của những ngày tuyết tan đục khoét nó từ bên dưới hay những 
trận gió thốc tới từ bên sườn làm cho chính bản thân sức nặng của nó 
kết liễu đời nó. Và khi đó, bị hút xuống dưới, nó sẽ đổ xuống với những 
tiếng êm êm, trầm trầm, sẽ đè bẹp trên đường những bụi kim tước 
thấp lè tè, sẽ dúi gãy những cây sơn trà e thẹn nép mình bên sườn dốc, 
sẽ ào ào kéo theo sau một cái vạt váy toàn bụi tuyết trắng như bạc nó 
bông lên, sực lên, bốc mù mịt lên trời…  

Ba năm nay, tình cảm của Acxinhia đã tích lại như ụn tuyết chồng 
chất tầng tầng lớp lớp kia, chỉ chờ có một cái gì đẩy hết sức khẽ. Cuộc 
gặp mặt với Grigori, lời chào âu yếm của chàng: "Chào Acxinhia, 
Acxinhia yêu quý." đã tạo ra sức đẩy ấy. Thế còn chàng? Chẳng nhẽ 
chàng không phải là người mà nàng yêu quí hay sao?  

Mấy năm nay chàng không phải là người mà nàng mong nhớ hàng 
ngày, hàng giờ, và những ý nghĩ rối bời trong đầu óc nàng chẳng phải 
đều hướng về chàng hay sao? Dù cho nghĩ gì, dù cho làm gì, tâm tư 
của nàng lúc nào cũng gắn bó với chàng, không bao giờ xa rời, không 
bao giờ đổi khác. Hoàn toàn không khác gì con ngựa mù đi quanh cái 
vòng kéo nước giếng…  

Acxinhia nằm lì trên giường đến chiều mới dậy, hai con mắt khóc đến 
sưng húp. Nàng rửa mặt, chải đầu, hấp tấp mặc áo xống, nhưng chải 
chuốt như cô gái sắp có người đến xem mặt. Nàng mặc một chiếc sơ-mi 
sạch, một cái áo len màu huyết dụ, chít khăn lên đầu, nhìn lại mình 
loáng một cái trong gương rồi bước ra ngoài.  

Ánh hoàng hôn phủ lên thôn Tatarsky một màu xanh xám. Ở một 
chỗ nào đó trên đoạn khuỷu sông mênh mang nước lũ có vài con vịt 
trời hốt hoảng kêu quàng quạc. Vầng trăng nhợt nhạt, không sức sống, 
lên cao dần từ sau dãy tiêu huyền ven sông Đông. Ánh trăng trải dài 
trên làn nước con đường xanh xanh sóng gợn lăn tăn. Đàn gia súc trên 
đồng cỏ đã quay về thôn từ lúc trời còn sáng. Vài con bò cái ăn cỏ non 
chưa đẫy bụng kêu í ới trong mấy cái sân. Acxinhia không vắt sữa con 
bò nhà nàng. Nàng đuổi con bò non mũi trắng ra khỏi chuồng, đẩy nó 
ra với con bò mẹ. Con bò non hối hả đạp hai chân sau, vẫy vẫy đuôi, 
rúc mõm lên cái vú tóp của mẹ, nom vẻ rất háu ăn.  
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Ả Daria nhà Melekhov vừa vắt sữa bò xong. Ả đang trở vào nhà 
trong với cái thùng và cái rót sữa trong tay thì bên kia hàng rào có 
tiếng gọi:  

- Chị Daria!  

- Ai thế?  

- Tôi đây, Acxinhia đây… Mời chị tạt sang bên tôi một lát.  

- Chị cần gì đến tôi thế?  

- Cần lắm! Chị ra đi! Lạy Chúa tôi!  

- Tôi rót xong sữa sẽ ra ngay.  

- Thế tôi đợi chị cạnh sân gia súc nhé.  

- Được rồi?  

Một lát sau Daria bước ra. Acxinhia đang đợi ả bên cái cửa xép nhà 
nàng. Người Daria đang toả ra mùi sữa bốc hơi ấm ấm và mùi sân nuôi 
gia súc. Daria rất ngạc nhiên khi thấy Acxinhia không vén gấu váy mà 
ăn vận rất đẹp, rất sạch sẽ.  

- Chị láng giềng nhà tôi dọn dẹp xong xuôi sớm quá nhỉ.  

- Không có ông Stepan ở nhà, công việc của tôi cũng gọn thôi. Nhà 
chỉ có một con bò cái, việc bếp nước gần như không phải làm gì. Chỉ 
nhấm nháp ừ đồ nguội là xong…  

- Chị gọi tôi có việc gì thế?  

- Mời chị vào nhà tôi một lát. Có chút việc…  

Giọng Acxinhia run run. Daria đã mơ hồ đoán ra mục đích của câu 
chuyện, bèn lặng lẽ vào theo.  

Không châm đèn, Acxinhia vừa bước vào trong nhà đã mở chiếc 
rương, lục lọi trong đó một lát rồi đưa hai bàn tay vừa khô vừa nóng 
nắm lấy tay Daria và vội vã lồng vào ngón tay Daria một cái nhẫn.  

- Sao chị lại làm như thế? Một cái nhẫn phải không? Chị cho tôi đấy 
à?  

- Biếu chị đấy! Biếu chị đấy. Làm một vật kỷ niệm… của tôi…  

- Bằng vàng có phải không? - Daria vừa hỏi bằng một giọng rất thiết 
thực vừa bước ra cửa sổ, giơ cái nhẫn nho nhỏ trên ngón tay ra ngắm 
dưới ánh trăng bềnh bệch.  

- Bằng vàng đấy. Chị giữ lấy mà đeo!  

- Chà, lạy Chúa tôi? Chị cần gì mà lại cho tôi như thế nầy?  

- Chị gọi hộ tôi… gọi ông ông Grigori nhà chị.  

- Lại cái chuyện ấy à? - Daria mỉm cười có vẻ đã đoán ra.  
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- Không, không đâu! Chao ôi, sao chị lại nói thế? - Acxinhia hoảng sợ 
đỏ mặt, chảy cả nước mắt. - Tôi cần phải nói với ông ấy về chuyện 
Stepan… May ra cũng xin được cho Stepan về nghỉ phép ít bữa…  

- Thế sao chị không sang nhà chúng tôi? Chị đã có công việc cần đến 
chú ấy thì có thể sang nói với chú ấy chứ? - Daria nói giọng ranh mãnh.  

- Không, không… Natalia có thể lại nghĩ thế nọ thế kia… Không tiện 
đâu…  

- Thôi được rồi, tôi sẽ gọi. Tôi cũng chẳng thương gì hắn.  

Grigori đã ăn tối xong. Chàng vừa buông cùi dìa xuống, liếm mút 
chòm ria dính mứt hoa quả và đưa mu bàn tay lên chùi thì cảm thấy 
dưới gầm bàn, không rõ chân ai chạm vào chân mình. Chàng nhìn lên 
thì thấy Daria hơi nháy mắt ra hiệu cho mình.  

"Nếu ả muốn mình thay thế anh Petro vừa mồ yên mả đẹp và nói gì 
với mình về chuyện ấy thì mình phải nện cho ả một trận mới được. 
Mình sẽ lôi ả ra sân đập thóc, tốc váy chụp lên đầu quật cho một mẻ 
như đánh một con chó cho mà xem!" - Chàng tức sôi lên, bụng bảo dạ 
như vậy. Suốt thời gian gần đây, chàng chỉ cau cau có có mặc cho chị 
dâu ve vãn mình. Chàng đứng dậy, rời khỏi bàn ăn, châm thuốc hút và 
lững thững bước qua cửa. Daria gần như lập tức cùng ra theo.  

Lúc đi qua trước mặt Grigori ở phòng ngoài, Daria sát ngực vào người 
chàng, khẽ nói:  

- Nầy, đồ vô lương tâm! Ra ngoài kia đi… Người ta gọi đấy.  

- Ai thế? - Grigori khẽ hỏi.  

- Người ta.  

Một giờ sau, lúc Natalia và hai con đã ngủ say, Grigori mặc một chiếc 
áo ca-pốt cài hết khuy, cùng Acxinhia bước ra khỏi cửa sân gia súc nhà 
Astakhov. Hai người lặng lẽ đứng một lát trong cái ngõ tối om rồi cũng 
lặng lẽ như thế đi ra đồng cỏ, nơi bầu không khí trầm lặng tối đen và 
hương cỏ ngây ngất đang thu hút họ. Grigori mở tà áo ca-pốt, ôm siết 
Acxinhia vào mình và cảm thấy người nàng run lên, tim nàng đập thình 
thịch rất thưa, rất mạnh dưới làn áo… 

  

Chương 171 

Ngày hôm sau trước khi ra đi, Grigori đã phải có vài lời biện bạch với 
Natalia. Nàng gọi chàng ra một chỗ rồi khẽ hỏi:  

- Đêm qua anh đi đâu thế? Anh ở đâu mà về muộn thế?  

- Làm gì mà muộn?  

- Không muộn thì còn gì nữa? Em tỉnh dậy lúc gà gáy đợt đầu vẫn 
chẳng thấy anh đâu…  
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- Kudinốp đã đến đây. Anh phải đến chỗ hắn dự cuộc họp về công 
việc quân sự của anh. Đó không phải là chuyện đầu óc đàn bà các em 
lo được.  

- Nhưng tại sao hắn không lại nhà ta nghỉ đêm?  

- Hắn vội đi ngay Vosenskaia ngay.  

- Thế hắn vào ở nhà ai?  

- Nhà Abosenkov. Hình như nhà nầy có họ xa với hắn thì phải.  

Natalia không hỏi thêm gì nữa. Có thể thấy là nàng có phần xiêu 
xiêu, nhưng ánh mắt vẫn kín dáo, vì thế Grigori vẫn không thể biết 
được rằng nàng có tin mình hay không.  

Chàng ăn vội vã bữa sáng. Ông Panteley Prokofievich ra thắng ngựa, 
còn bà Ilinhitna thì làm dấu phép, hôn Grigori và khẽ nói rất nhanh:  

- Con, con ơi… mầy đừng quên mất Chúa đấy! Người ta đồn rằng 
mày đã chém những người lính thuỷ… Lạy Chúa tôi! Nhưng Griska ạ 
mầy phải tỉnh ngộ lại mới được! Mầy hãy xem kìa, mầy còn có hai đứa 
con phải nuôi cho khôn lớn, và có lẽ những người bị mầy chém chết 
cũng để lại những đứa con thơ… Chao ôi, sao lại có thể làm như thế 
được? Hồi còn bé mầy dịu dàng, mầy đáng yêu như thế, mà bây giờ 
mầy cứ sống với cặp lông mày nhíu lại như thế nầy. Mầy hãy cẩn thận, 
khéo không tim mầy biến thành tim lang tim sói mất đấy. Mầy phải 
nghe lời mẹ, Griska ạ? Mầy cũng chẳng phải là có bùa phép gì, lưỡi 
gươm của kẻ ác rồi cũng có thể tìm thấy cái cổ của mầy thôi…  

Grigori mỉm một nụ cười chẳng có gì vui vẻ, chàng hôn bàn tay khô 
héo của mẹ rồi bước tới trước mặt Natalia. Nàng ôm hôn chàng một 
cách lãnh đạm rồi quay đi ngay. Trong cặp mắt ráo hoảnh của nàng, 
Grigori không nhìn thấy một giọt lệ nào mà chỉ nhận thấy một vẻ chua 
chát và nỗi căm uất thầm kín… Chàng chia tay với hai con rồi lên 
đường…  

Chàng đưa chân giữ bàn đạp, nắm lấy đám lông bờm ngựa cứng như 
rễ tre và không hiểu sao tự nhiên có ý nghĩ: "Chà, thế là cuộc đời mình 
lại chuyển theo hướng mới rồi, nhưng trái tim mình vẫn cứ lạnh lẽo và 
trống rỗng như cũ… Xem ra thì cả Acxinhia cũng không lấp nổi chỗ 
trống ấy đâu…"  

Bố mẹ, vợ con đứng túm tụm bên cạnh cổng nhà, chàng cũng chẳng 
ngoái nhìn lại, cứ cho ngựa đi bước một theo dọc phố. Khi đi qua nhà 
Astakhov, chàng liếc nhìn vào trong cửa sổ thấy Acxinhia đứng trong 
cái khung cửa sổ trên bức tường phía sau ở phòng trong.  

Nàng mỉm cười giơ một chiếc khăn thêu vẫy chàng, nhưng lại lập tức 
vo chiếc khăn áp lên miệng, lên cặp mắt thâm quầng sau một đêm mất 
ngủ…  
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Grigori cho con ngựa chạy một nước kiệu rất nhanh dùng trên đồng 
không. Đến lúc con ngựa lên dốc, chàng nhìn thấy trên con đường mùa 
hè có hai người cưỡi ngựa và một chiếc xe bò đang từ từ tiến từ phía 
trước lại. Chàng nhận ra hai người cưỡi ngựa là gã Anchip, con lão "Vua 
nói phét" và Stremiannhikov, một gã Cô-dắc còn trẻ, đen thủi, nhỏ bé 
nhưng táo tợn, ở đầu thôn. "Chúng nó lại mang xác những thằng bị giết 
về rồi", Grigori nhìn chiếc xe bò, đoán như vậy. Chưa tới chỗ hai gã Cô-
dắc, chàng đã hỏi:  

- Các cậu chở ai thế?  

- Aleksey Samin, Tomilin Ivan và Yakov "Móng lừa".  

- Chết trận à?  

- Ngỏm rồi!  

- Bao giờ thế?  

- Hôm qua trước lúc mặt trời lặn.  

- Đại đội pháo còn nguyên vẹn chứ?  

- Còn nguyên. Bọn Đỏ đã bao vây các pháo thủ của chúng ta trong 
nhà chúng nó ở tại Kalinovyi Ugol. Còn Samin thì bị chúng nó chém 
chết một cách hết sức… ngớ ngẩn!  

Grigori bỏ mũ, tụt trên ngựa xuống. Người đàn bà Cô-dắc đã nạ 
dòng, dân vùng sông Tria, đang đánh chiếc xe bèn cho hai con bò đứng 
lại. Grigori còn chưa kịp bước tới chỗ chiếc xe thì một làn gió hiu hiu đã 
đưa tới mũi chàng một mùi nhạt nhạt lợm lợm. Aleksey Samin nằm 
giữa, cái áo trermen cũ rích màu lam của hắn mở phanh, bên tay áo 
rỗng xếp dưới cái đầu bị bổ đôi. Bọc trong một miếng giẻ bẩn thỉu, mẩu 
còn lại của cái tay cụt từ lâu lắm rồi, trước kia vẫn hay động đậy như 
thế, bây giờ nằm áp chặt trên lồng ngực nở nang không còn chút hơi 
thở nào nữa. Một vẻ phẫn nộ rất là man rợ mãi mãi ngưng đọng trên 
cái miệng của Aleksey với hai hàm răng trắng nhởn nhe ra trong lúc 
chết, nhưng hai con mắt he hé vẫn nhìn bầu trời xanh ngắt, nhìn những 
đám mây bập bềnh trôi trên đồng cỏ một cách bình thản, và tựa như âu 
sầu, mơ mộng…  

Mặt Tomilin thì không còn nhận ra được nữa. Thật ra đó không còn là 
một bộ mặt mà chỉ là một cái gì đỏ lòm chẳng ra hình thù gì cả với vết 
một nhát gươm róc chéo. Yakov "Móng lừa" nằm nghiêng, mặt vàng 
như nghệ, cổ vẹo hẳn đi vì đầu gã đã bị chém gần lìa khỏi cổ. Chiếc áo 
quân phục cổ chui mầu cứt ngựa mở phanh cho thấy cái xương quai 
xanh bị chém đứt, và trên trán, phía trên con mắt một chút có một vết 
đạn bê bết những máu nom như hình một ngôi sao đầy những tia đen 
xịt. Có lẽ một người nào đó trong đám chiến sĩ Hồng quân thương gã 
Cô-dắc chết quá đau đớn, đã bồi thêm cho gã một phát đạn gần sát 
miệng súng, vì thế trên mặt gã Yakov "Móng lừa " đã chết vẫn còn in 
một vết bỏng và những điểm thuốc đạn đen đen.  
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- Thôi anh em ạ, chúng ta hãy hút điếu thuốc để tưởng nhớ ba anh 
em cùng thôn, cầu cho hương hồn các cậu ấy được yên nghỉ. - Grigori 
nói rồi bước sang bên cạnh, tháo cái dây đai bụng lồng dưới yên ngựa, 
mở dây buộc mõm và cuốn dây cương vào chân trước bên trái của con 
ngựa, mặc cho nó đi ăn những lá cỏ xanh rờn, bóng nhoáng như lụa, 
lên thẳng vút như những mũi tên.  

Anchip và Stremiannhikov vui vẻ xuống ngựa, buộc hai chân sau hai 
con ngựa và thả cho ăn cỏ. Cả ba nằm xuống. Họ hút thuốc.  

Grigori ngắm con bò mộng đầy những tụm lông bết lại từng đám còn 
chưa rụng, đang vươn cổ tới những khoảng cỏ xa tiền ngắn củn.  

Chàng hỏi:  

- Thế Samin đã chết như thế nào?  

- Anh Panteleevich ạ, anh có thể tin rằng hắn đã chết do một sự ngớ 
ngẩn của chính hắn hay không?  

- Sao thế?  

- Anh thử xem, câu chuyện như thế nầy nầy, - Stremiannhikov bắt 
đầu kể. - Hôm qua, lúc trời xế chiều, chúng tôi ra đi trinh sát. Chính 
Platov Riaptrikov đã phái chúng tôi đi dưới quyền chỉ huy của một tay 
quản… Anchip nhỉ, cái tay quản đi cùng với chúng mình hôm qua tên là 
gì nhỉ?  

- Ôn dịch nào biết được?  

- Cũng chẳng sao, mặc mẹ hắn! Hắn ở một đại đội khác, chúng tôi 
không quen. Pha-a-ải… Thế là chúng tôi ra đi, tất cả có mười bốn thằng 
Cô-dắc, Samin cũng có trong số đó. Hôm trước đó hắn phởn suốt ngày, 
vì thế xem ra trong lòng hắn cũng chẳng cảm thấy trước điều gì cả! 
Trên đường đi hắn cứ ngọ nguậy mẩu tay cụt, ném dây cương lên mũi 
yên và bảo: "Chà, không biết bao giờ cái anh chàng Grigori 
Panteleevich của chúng mình mới về nhỉ? Chỉ mong được cùng với anh 
chàng ấy tuý luý và ca hát một chầu thôi?" Thế là hắn cứ cất cái giọng 
cao như giọng con nít của hắn mà hát cho đến khi tới gò Latysevsky:  

Như loàng trùng  
Ta sà xuống núi đồi  
Súng Berdanca nào ta bắn!  
Toàn thể anh em Cô-dắc sông Đông!  

Thế là chúng tôi cứ cho ngựa đi như vậy tới khoảng đất trũng gần 
khe Tovkaia. Đến đấy tay quản bảo. "Các cậu ạ, chẳng thấy bóng vía 
bọn Đỏ đâu cả. Có lẽ chúng nó còn chưa mò ra khỏi làng Axtakhovaya 
đâu. Bọn mu-gích chúng nó lười chảy thây, đâu có chịu dậy sớm, có lẽ 
đến bây giờ mới đang rán gà của bọn khô-khon để ăn bữa trưa. Bọn 
mình hãy nghỉ một lát đã, kẻo con ngựa nào cũng đẫm mồ hôi rồi". 
Chúng tôi bảo: "Được thôi, cũng chẳng sao". Thế là chúng tôi xuống 
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ngựa, nằm xuống cỏ và cắt một cậu lên ngọn gò cảnh giới. Chúng tôi 
nằm đấy một lát. Tôi nhìn ra thì thấy anh chàng Aleksey đã yên nghỉ 
đây, luẩn quẩn giờ lâu bên cạnh con ngựa của hắn và tháo cái đai 
bụng. Tôi bèn bảo hắn: "Aleksey nầy, cậu đừng tháo đai bụng ra thì 
hơn, nếu không, cầu Chúa tránh cho cái tội đó, nhỡ chúng mình phải 
tức tốc đi ngay thì sao? Mà cậu thì làm thế nào buộc lại đai bụng với cái 
tay tàn tật của cậu được?" Nhưng hắn vẫn nhăn nhăn nhở nhở: "Mình 
làm những việc ấy còn nhanh hơn cậu nhiều? Một thằng nhãi ranh như 
cậu mà dám lên mặt dạy mình à?, Thế là hắn tháo đai bụng, tháo cả 
dây buộc mõm ngựa. Chúng tôi nằm đấy, cậu thì hút thuốc, cậu thì kể 
chuyện cổ tích, có cậu lại thiu thiu ngủ. Trong khi đó cái cậu cảnh giới 
của chúng tôi cũng ngủ. Hắn nằm ở đấy, dưới chân một cái kurgan nhỏ 
rồi ngủ khuấy đi mất. Nhưng tôi chợt nghe thấy như đằng xa có tiếng 
ngựa thở phì phì. Tôi ngại chẳng muốn dậy chút nào, nhưng cuối cùng 
vẫn cứ đứng dậy rồi mò từ dưới chỗ lòng chảo lên ngọn gò. Lên đến 
trên ấy nhìn xuống thì thấy chỉ cách chúng tôi chừng một trăm bước có 
một bọn Đỏ đang cưỡi ngựa đi dưới khe. Đi đầu là thằng chỉ huy của 
chúng nó cưỡi con ngựa màu hạt dẻ. Con ngựa của nó đúng là một con 
sư tử. Chúng nó mang theo cả một khẩu súng máy loại băng tròn. Tôi 
bèn chạy lao ngay xuống lòng chảo, kêu rầm lên: "Có bọn Đỏ! Lên 
ngựa!" Và có lẽ chúng nó cũng trông thấy tôi. Lập tức chúng tôi nghe 
thấy bên chúng nó có tiếng ra lệnh, bèn nhảy ngay lên ngựa. Tay quản 
rút gươm, muốn xông lên xung phong. Nhưng xung phong xung phiếc 
cái gì, vì bên ta chỉ có mười bốn, còn chúng nó thì đến nửa đại đội, lại 
có cả một khẩu súng máy! Chúng tôi bèn cưỡi ngựa bỏ chạy. Chúng nó 
nã súng máy bắn quét theo. Song cái khe đã cứu chúng tôi, vì tuy 
chúng nó có trông thấy chúng tôi, song khẩu súng máy không bắn tới 
được. Khi đó chúng nó bèn đuồi theo chúng tôi. Nhưng ngựa của chúng 
ta tốt hơn, chúng tôi chạy thoát.  

Sau khi chạy đã khá xa, chúng tôi lăn từ trên ngựa xuống, bắt đầu 
bắn lại. Mãi lúc ấy mới thấy rằng Aleksey Samin không còn có mặt 
trong số chúng tôi nữa. Như thế tức là trong lúc mọi người đang nháo 
cả lên, hắn cũng ra lấy ngựa. Nhưng có lẽ khi hắn đưa bên tay lành ra 
nắm lấy mũi yên, chỉ có một chân lồng vào bàn đạp, còn cái yên thì 
tuột xuống dưới bụng ngựa. Samin chưa nhảy được lên lưng ngựa thì 
đã chạm trán với bọn Đỏ. Nhưng con ngựa vẫn chạy theo chúng tôi, hai 
lỗ mũi như phụt lửa, cái yên vẫn lủng lẳng dưới bụng. Nó sợ hết hồn 
hết vía, không để cho ai lại gần và cứ thở phì phì như một con quỷ dữ! 
Aleksey đã toi mạng như thế đấy! Nếu hắn không tháo cái đai luồn qua 
đệm yên thì có phải vẫn còn sống không? Đằng nầy… - Stremiannhikov 
mỉm một nụ cười sau hàng ria đen đen, kết thúc câu chuyện. - Hôm kia 
anh chàng cứ luôn miệng hát:  

Nầy hỡi ông gấu,  
Bò tôi ông xơi,  
Đầu lâu tôi ông moi sạch…  
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Bây giờ thì đúng là đầu lâu hắn đã bị chúng nó moi sạch… Mặt hắn 
không còn nhận ra được nữa! Ở chỗ ấy, máu trong người hắn chảy ra 
nhiều như một con bò bị chọc tiết ấy… Sau đó, khi đã đánh lui bọn Đỏ, 
chúng tôi quay về chỗ lòng chảo thì thấy hắn vẫn còn nằm đấy. Bên 
dưới người hắn có một vũng máu lênh láng, xác hắn cứ như nổi lên trên 
ấy.  

- Thế nào, sắp đi chửa? - Người đàn bà đánh xe sốt ruột, kéo chiếc 
khăn bịt đầu che nắng ra khỏi miệng rồi hỏi.  

- Cái nhà thím nầy, đi đâu mà vội mà vàng. Sắp về đến nơi rồi đấy!  

- Không vội thế nào được? Những cái xác nầy xông lên cái mùi nặng 
đến lảo đảo cả người đây nầy.  

- Làm thế nào mà có một mùi nhẹ nhàng được? Mấy thằng vừa chết 
đây trước kia vừa nhai thịt lại vừa mò đàn bà. Mà thằng nào đã làm 
những trò ấy thì chưa chết cũng đã bắt đầu có mùi rồi. Thiên hạ đồn 
rằng chỉ những ông thánh thì chết đi mới có mùi thơm, nhưng theo tôi 
thì cái chuyện ấy là láo toét. Thành gì thì thánh, chứ đã chết rồi thì 
theo qui luật tự nhiên, anh chàng nào cũng đều thối hoăng như một 
chuồng xí công cộng. Thánh gì thì thánh cũng vẫn phải tọng thức ăn 
vào bụng và lòng ruột cũng vẫn dài đủ số ba mươi ác-sin mà Chúa đã 
ban cho con người… - Anchip nói có vẻ tư lự.  

Nhưng không hiểu sao Stremiannhikov tự nhiên phát khùng lên, gã 
quát to:  

- Nhưng cậu cần đến các ông thánh làm cái quái gì? Dính dáng với 
thánh với thần làm cái gì? Thôi ta đi đi!  

Grigori chia tay với hai gã Cô-dắc rồi bước tới gần chiếc xe bò từ biệt 
ba gã đồng hương vừa qua đời. Mãi lúc nầy chàng mới nhận thấy rằng 
cả ba đều chân không và dưới chân chúng có lót những cái ống của ba 
đôi ủng.  

- Sao lại tháo ủng của người chết như thế nầy?  

- Anh Grigori Panteleevich ạ, đó là anh em Cô-dắc chúng tôi làm bậy 
đấy. Ủng của mấy cậu vừa chết đều còn tốt. Anh em trong đại đội bèn 
bàn nhau tháo những đôi ủng tốt ra, cho mấy cậu đang phải đi ủng 
xấu, còn ủng xấu thì đem về thôn. Vì người chết cũng còn có gia đình. 
Để cho con cái mấy cậu nầy đi thừa ủng xấu cũng được. Cậu Anikey đã 
bảo thế nầy: "Người chết thì không phải đi bộ, cũng không phải cưỡi 
ngựa nữa. Các cậu hãy cho mình đôi ủng của Aleksey, đế còn tốt lắm. 
Nếu không mình chờ đến khi lột được đôi bốt-tin của một thằng Đỏ thì 
đã chết cóng rồi".  

Grigori bỏ đi. Chàng đi rồi còn nghe thấy hai gã Cô-dắc cãi nhau rất 
hăng. Stremiannhikov quát lên bằng một giọng nam cao lanh lảnh:  
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- Cậu chỉ nói láo, Brekhovich (1) ạ! Chính vì thế mà ngay ông già cậu 
cũng đã được gọi là "Vua nói phét" rồi đấy! Dân Cô-dắc làm quái gì có 
ông thánh nào? Tất cả các ông thánh đều xuất thân mu-gích cả.  

- Không, có đấy chứ?  

- Nói láo như con chó dái ấy!  

- Không, có đấy!  

- Thế ai nào?  

- Thánh Egori Vô địch (2) thì sao?  

- Xi-i-ì? Thôi im đi, đồ ôn dịch? Ông thánh ấy mà là dân Cô-dắc? - 
Chính cống dân sông Đông đấy, sinh ở một trấn miền dưới, hình như là 
Xemicara Korskaia thì phải.  

- Chà, lại còn cố nói liều! Đầu tiên phải suy nghĩ cho kỹ rồi hãy nói. 
Ông ấy không phải là dân Cô-dắc đâu!  

- Không phải là dân Cô-dắc ấy à? Thế tại sao người ta lại vẽ ông ấy 
với một ngọn giáo?  

Sau đó Grigori không còn nghe thấy gì nữa. Chàng thúc ngựa chạy 
nước kiệu, xuống một cái khe nhỏ, và khi vượt qua con đường của các 
vị Ghet-man, chàng lại nhìn thấy chiếc xe bò và hai gã cưỡi ngựa từ từ 
xuống dốc về thôn.  

Cho tới khi về gần tới Karginskaia, Grigori vẫn cho con ngựa chạy 
nước kiệu. Ngọn gió hiu hiu giỡn trong bờm con ngựa không đổ mồ hôi 
một lúc nào. Vài con chuột đồng lông nâu nâu, mình dài ngoẵng chạy 
qua đường, chúng sợ hãi kêu chi chí. Tiếng chuột rít nghe chọc vào tai 
như báo trước điều gì và phù hợp một cách lạ lùng với bầu không khí 
trầm mặc hùng vĩ đang ngự trị trên đồng cỏ. Vài con gà nước đực bay 
vụt lên trên những ngọn gò, những đường gờ hai bên đường. Một con 
gà nước nhỏ hối hả đập cánh rất nhanh, bay lên cao, bộ lông trắng 
muốt như tuyết phát ra những tia lấp lánh dưới nắng. Khi lên đến đỉnh 
trời, nom nó như nổi dập dờn trên khoảng mênh mông xanh ngắt, cổ 
nó vươn thẳng ra trong đà bay vun vút với cái vòng màu nhung đen 
đánh đai chung quanh như một cái vòng cưới. Con gà nước bay mỗi lúc 
một xa, nhưng sau khi bay được chừng một trăm xa-gien, nó bắt đầu 
xuống thấp, cánh vỗ càng gấp hơn, và có vẻ như đứng yên một chỗ. 
Đến khi nó xuống tới sát mặt đất hai đám lông cánh sáng rực lóe lên 
lần cuối như ánh chớp trắng loá trên cái nền xanh rờn của đủ mọi thứ 
cỏ, và con gà nước bị làn cỏ nuốt mất, không để lại tăm tích gì nữa.  

Chỗ nào cũng nghe thấy cái tiếng "tơ-rrgi" của những con gà nước 
đực kêu gọi đắm đuối, sôi nổi. Khi lên đến đúng đỉnh một ngọn gò ven 
sông Tria, Grigori ngồi trên yên nhìn thấy cách đường cái vài bước có 
một chỗ gà nước đạp mái; một khoảng đất tròn bằng phẳng, đường 
kính rộng tới một ác-sin rưỡi, đã bị dẫm rất chắc dưới chân những con 
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đực đánh nhau để tranh cướp con mái. Bên trong chỗ đạp mái nầy 
không thấy còn sót sợi cỏ nào: khắp mặt là một lớp bụi màu xám rất 
phẳng lấm tấm những vết chân chim nom như những chữ thập nhỏ. 
Nhưng chung quanh cái khoảng đó, trên những cành cỏ dại và ngải cứu 
khô còn bám đầy những cái lông phấp phới trước gió, với những nét lằn 
vằn rất nhạt trên một cái nền hồng hồng.  

Đó là lông lưng và lông đuôi của những con gà nước đánh nhau. Gần 
đấy có con mái xấu xí, lông xám xịt nhảy ra khỏi tổ. Nó gù gù cái lưng 
như một bà cụ, lon ton đạp rất nhanh hai cái chân nhỏ xíu, chạy xuống 
dưới một bụi cỏ đôn-nhích héo quắt còn lại từ năm ngoái rồi trù trừ 
không muốn vỗ cánh bay lên, lủi ngay vào trong bụi.  

Do hơi xuân, một sức sống hừng hực, mãnh liệt, tràn trề, dồn dập 
như tiếng tim đập sôi nổi, nhưng mắt người không nhìn thấy, đang tràn 
ngập đồng cỏ. Cỏ tốt bời bời. Chim muông cũng như những con thú lớn 
nhỏ đã thành đôi thành lứa đều lẩn tránh con mắt hau háu tàn bạo của 
con người để trốn đi yêu nhau trong những cái tổ kín đáo trên đồng cỏ. 
Hằng hà sa số những mầm lúa mọc lên nhọn hoắt trên những khoảng 
đất cày. Chỉ có loại cỏ dại "bay theo gió" mọc năm ngoái đã sống hết 
đời cỏ là ủ rũ gục đầu trên sườn những nấm Kurgan xưa kia dùng làm 
vị trí cảnh giới rải rác khắp đồng cỏ và áp mình xuống đất như xin được 
che chở. Song những làn gió nhẹ mát rượi và đầy sức sống vẫn tàn 
nhẫn bẻ gãy tận gốc những đám cỏ khô giòn và thổi lăn đi ngang dọc 
trên khắp vùng đồng cỏ vừa sống lại dưới ánh nắng chói chang.  

*** 

Grigori về tới Karginskaia trước khi trời hoàng hôn. Chàng cho ngựa 
chạy qua sông Tria, và trong tàu ngựa gần một trang trại Cô-dắc, 
chàng đã tìm thấy Riaptrikov.  

Sáng hôm sau chàng nhận lại từ tay Riaptrikov quyền chỉ huy các 
đơn vị của sư đoàn Một hiện đang đóng rải rác ở các thôn. Chàng đọc 
qua mấy bản tin tóm tắt mà bộ tư lệnh vừa gửi tới, trao đổi ý kiến với 
tham mưu trưởng sư đoàn Mikhail Kopylov rồi quyết định tấn công về 
phía nam tới làng Axtakhovo.  

Các đơn vị thiếu đạn tới mức nguy ngập. Muốn kiếm được đạn thì 
phải chiến đấu để cướp lấy. Đó cũng là mục đích chủ yếu của trận tấn 
công mà Grigori quyết định tiến hành.  

Trước khi trời hoàng hôn, ba trung đoàn kỵ binh và một trung đoàn 
bộ binh được điều về Karginskaia. Trong số hai mươi hai khẩu vừa 
trung liên vừa trọng liên hiện có trong sư đoàn, chỉ quyết định mang 
theo sáu khẩu, vì các khẩu kia không có băng đạn.  

Sáng hôm sau sư đoàn xuất phát tấn công. Trên đường đi, Grigori để 
sư đoàn bộ ở lại một nơi nào đó, nắm quyền chỉ huy trung đoàn kỵ binh 
số ba, phái những đội trinh sát kỵ bị thăm dò phía trước, rồi tiến quân 
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về phía nam, theo hướng làn Ponomanov theo đội hình hành quân. 
Theo tin của trinh sát, hai trung đoàn bộ binh Hồng quân 101 và 103 
đang tập trung ở làng nầy. Chính hai sư đoàn nầy cũng đang sửa soạn 
tấn công Karginskaia.  

Chàng rời khỏi trấn ba vec-xta thì có một tên liên lạc đuổi kịp, trao 
cho chàng bức thư của Kudinov:  

"Trung đoàn Xerdovsky đã đầu hàng chúng ta! Tất cả những thằng 
lính hạng bét ấy đều bị tước vũ khí. Trong số chúng nó, chừng hai mươi 
thằng chống cự lại đã bị Bogatyrev cho về với ông bà ông vải: hắn đã 
ra lệnh chém chết hết. Chúng nó đã nộp cho bên ta bốn khẩu pháo 
(nhưng các khoá hậu đã bị bọn pháo thủ cộng sản khốn kiếp tháo vứt 
kíp), 200 quả đạn pháo và 9 khẩu súng máy. Quân ta mừng hết chỗ 
nói! Chúng ta sẽ phân tán bọn lính Hồng quân về các đại đội bộ binh, 
bắt chúng nó phải đánh lại bè lũ chúng nó. Tình hình ở chỗ cậu như thế 
nào? Mà còn việc nầy nữa, thiếu chút nữa thì quên mất: có bắt được 
hai thằng cộng sản đồng hương với cậu: Kotliarov, Kosevoi cùng nhiều 
thằng khác ở trận Elanskaia. Tất cả những thằng ấy sẽ bị khử trên con 
đường đi Vosenskaia. Nếu cậu quá cần đạn thì cứ bảo thằng cầm giấy 
nầy, bọn mình sẽ gửi cho khoảng 500 viên.  

Kudinov".  

- Liên lạc? - Grigori quát to.  

Prokho Zykov lập tức cho ngựa chạy tới. Nhưng nhìn thấy mặt 
Grigori mất hết thần sắc, hắn sợ quá, thậm chí đưa tay lên vành mũ:  

- Anh ra lệnh gì ạ?  

- Gọi Riaptrikov? Riaptrikov đâu?  

- Ở cuối đội hình.  

- Phóng ngay đi! Gọi ngay lên đây!  

Platon Riaptrikov cho ngựa chạy nước kiệu, vượt lên trước đội hình 
hành quân hàng dọc, tới ngang Grigori. Gió thổi làm mặt hắn bong cả 
da, bộ ria và hai hàng lông mày bị nắng xuân thui cháy đỏ lấp loáng 
như lông cáo. Hắn mỉm cười, vừa cho ngựa chạy vừa phì phèo điếu 
thuốc. Hắn cưỡi một con ngựa được cho ăn đầy đủ, lông màu hạt dẻ 
sẫm, không bị sút đi chút nào sau những tháng mùa xuân. Con ngựa 
chạy một nước kiệu nhẹ rất vui, những bắp thịt trên ngực nhấp nhoáng.  

- Có thư từ Vosenskaia đấy à? - Từ xa Riaptrikov nhìn thấy gã liên 
lạc bên cạnh Grigori bèn kêu lớn.  

- Có thư, - Grigori trả lời, giọng dè dặt. - Cậu hãy nhận lấy trung 
đoàn và sư đoàn. Mình phải đi đây.  

- Được thôi, chẳng sao cả, anh cứ đi đi. Nhưng có gì mà vội vã thế? 
Thư viết gì đấy? Của ai thế? Của Kudinov à?  
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- Trung đoàn Xerdovsky đã đầu hàng ở Ust-Khop…  

- Sa-a-ao? Chúng ta vẫn còn sống được à? Anh đi ngay bây giờ à?  

- Đi ngay bây giờ.  

- Thôi, cầu Chúa che chở cho anh. Anh trở lại sư đoàn thì chúng tôi 
đã có mặt ở Axtakhovo rồi!  

"Làm thế nào cướp lại Miska và Kotliarov… Sẽ được biết đứa nào giết 
Petro… và cứu Kotliarov, Miska khỏi bị giết? Phải cứu mới được. Giữa 
hai bên đã có đổ máu, nhưng có phải là người dưng nước lã đâu?" - 
Grigori vừa nghĩ thầm vừa quất tới tấp, cho con ngựa phi như bay từ 
trên gò xuống.  

Chú thích:  

(1) Dịch nghĩa là "Con trai thằng nói phét" (ND)  

(2) Một người chết vì đạo hối thế kỷ thứ tư vốn xuất thân là lính 
chuyên nghiệp, bị giết vi tin Chúa, có lẽ dưới triều hoàng đế Roma 
Diokrechien. (ND) 

  

Chương 172 

Các đại đội của quân phiến loạn vừa tiến vào Ust-Khopeskaia và bao 
vây đám chiến sĩ trung đoàn Xerdovsky đang họp mít tinh thì tên Lữ 
đoàn trưởng lữ đoàn Sáu Bogatyrev đã cùng với hai tên Voronovsky và 
Volkov, bỏ đi một chỗ khác để họp riêng. Cuộc họp diễn ra ngay đấy, 
cạnh quảng trường, trong nhà một lão lái buôn và rất chóng vánh. 
Chiếc roi ngựa vẫn lăm lăm trong tay, Bogatyrev chào Voronovsky và 
nói:  

- Mọi mặt đều tốt đẹp. Đó là công lao của ngài đấy. Nhưng còn mấy 
khẩu pháo, tại sao các ngài không bảo vệ được?  

- Chỉ là ngẫu nhiên thôi! Hoàn toàn chỉ là một sự ngẫu nhiên mà thôi 
thưa ngài thiếu uý. Hầu như tất cả những thằng pháo binh đều là đảng 
viên cộng sản. Lúc bắt đầu tước vũ khí, chúng nó đã chống cự lại bất kể 
sống chết. Chúng nó đã giết mất hai thằng lính Hồng quân rồi tháo 
quy-lát các khẩu pháo và bỏ chạy mất.  

- Thật đáng tiếc! - Bogatyrev quẳng cái mũ màu cứt ngựa lên bàn, 
vành mũ còn hằn rõ vết chiếc quân hiệu sĩ quan mới tháo bỏ chưa được 
bao lâu. Hắn đưa chiếc khăn tay nhem nhuốc lên lau mồ hôi trên cái 
đầu cạo trọc lốc và khuôn mặt rám nâu, cười nửa miệng:  

- Nhưng thôi, như thế cũng tốt rồi. Bây giờ ngài hãy ra bảo bọn binh 
lính của ngài… Ngài hãy nói rõ ràng với chúng nó, bảo chúng nó đừng 
đừng có… hãy bảo chúng nó phải nộp tất cả vũ khí.  

Voronovsky cảm thấy khó chịu trước cái giọng cấp trên của tên sĩ 
quan Cô-dắc. Hắn lắp bắp hỏi lại:  
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- Tất cả vũ khí à?  

- Hừ, tôi sẽ không nhắc lại với các ngài lần nữa đâu! Đã bảo nộp hết 
là phải nộp cho kỳ hết?  

Nhưng thưa ngài thiếu uý, chính ngài và bộ chỉ huy của ngài đã nhận 
điều kiện là sẽ không tước vũ khí của trung đoàn cơ mà? Sao lại thế 
nầy được? Phải, tất nhiên tôi cũng hiểu rằng súng máy, pháo, thủ pháo, 
tất cả các thứ ấy chúng tôi sẽ phải nộp hết vô điều kiện, còn như vũ khí 
của các binh sĩ Hồng quân…  

- Bây giờ không còn Hồng quân gì nữa rồi? - Bogatyrev hung hãn 
nhếch cái môi trên ria cạo nhẵn nhụi, nói giật giọng và đập cái roi ngựa 
bện xoắn xuống một bên ủng bê bết những bùn. - Bây giờ thì không 
còn Hồng quân Hồng kiếc gì nữa rồi, chỉ còn những người lính sắp sửa 
bảo vệ mảnh đất sông Đông thôi. Hi-i-ểu chưa? Nếu không bảo vệ thì 
chúng tôi sẽ có cách bắt phải bảo vệ! Không cần chơi ú tim với nhau 
làm gì! Đã đem đầu đến đồng đất chúng tôi ở đây thì anh còn có thể 
nói đến điều kiện gì nữa? Giữa chúng ta chẳng có điều kiện gì cả! Đã 
ro-o-õ chưa?  

Tên trung uý Volkov nổi giận, hắn còn khá trẻ và là tham mưu 
trưởng trung đoàn Xerdovsky. Hắn đưa ngón tay lên sờ sờ những cái 
khuy trên cái cổ đứng của chiếc sơ-mi may bằng dạ đen, xù cả bộ tóc 
đen xoăn tít như lông cừu non, hỏi giọng nóng nảy:  

- Như thế là ngài coi chúng tôi là tù binh à? Có phải thế không?  

- Tôi không nói với anh như thế, vậy thì chớ có gây chuyện với 
những lời đoán mò! - Tên lữ đoàn trưởng Cô-dắc ngắt lời hắn một cách 
thô bạo, và đã chuyển sang cách xưng hô bằng "anh" cho thấy rõ rằng 
hai kẻ tiếp chuyện mình phải trực tiếp và hoàn toàn chịu quyền chi phối 
của mình.  

Căn phòng chết lặng trong giây phút. Từ ngoài quảng trường vẳng 
vào những tiếng huyên náo trầm trầm. Voronovsky bẻ ngón tay răng 
rắc, đi đi lại lại vài lần trong phòng. Rồi hắn cài kín tất cả những cái 
khuy trên cái áo quân phục ấm cổ bẻ màu ca-ki, hấp háy con mắt như 
lên cơn thần kinh và nói với Bogatyrev:  

- Cái giọng của ngài đã xúc phạm đến chúng tôi và thật không xứng 
đáng với một sĩ quan Nga như ngài! Tôi nói thẳng cho ngài biết. Một khi 
ngài đã khiêu khích chúng tôi như thế, chúng ta vẫn còn có thể chờ 
xem… hãy chờ xem chúng tôi sẽ phải đối phó như thế nào… Trung uý 
Volkov? Tôi ra lệnh cho ngài: ra quảng trường bảo bọn quản là trong 
bất kỳ trường hợp nào cũng không nộp vũ khí cho bọn Cô-dắc! Ngài 
hãy ra lệnh cho trung đoàn sẵn sàng vũ khí. Tôi sẽ chấm dứt câu 
chuyện với cái nhà… cái nhà ông Bogatyrev nầy ngay bây giờ và sẽ ra 
quảng trường…  
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Cơn giận làm mặt Bogatyrev đen sạm lại như mang vết một bàn 
chân thú đen xì. Hắn còn định nói thêm không biết những gì nữa, 
nhưng hắn cảm thấy rằng mình đã làm quá, nên phải cố nhẫn nhục và 
lập tức thay đổi hẳn thái độ. Hắn chụp mạnh cái mũ cát-két lên đầu và 
vẫn vung cái roi lồm xồm lên một cách hung hãn, nhưng giọng nói đột 
nhiên có vẻ ôn tồn và lịch sự:  

- Thưa các ngài, các ngài đã chưa hiểu rõ ý tôi muốn nói. Đương 
nhiên là tôi chưa được hưởng một sự giáo dục đặc biệt, chưa được học 
tập trong các trường Yunke, cho nên có thể là chưa trình bày được 
mạch lạc ý nghĩ của mình, mà thật ra thì làm thế nào mà mọi lời nói ra 
đều nhất nhất đúng cả được? Dù sao chúng ta cũng là người một nhà 
rồi mà! Giữa chúng mình với nhau không nên có những sự hờn giận bực 
bội làm gì. Lúc nãy tôi đã nói gì nhỉ? Tôi đã chỉ nói rằng phải lập tức 
tước vũ khí bọn binh lính Hồng quân của các ngài, đặc biệt là những tên 
nào mà các ngài cũng như chúng tôi đều không thể tin cậy được… Tôi 
nói là nói như thế đấy!  

- Có thế chứ! Đáng là phải trình bày ý kiến của mình cho rõ ràng hơn 
mới được, ngài thiếu uý ạ! Ngoài ra, ngài cũng phải thừa nhận rằng cái 
giọng khiêu khích của ngài, cách cư xử của ngài… - Voronovsky nhún 
vai nói tiếp bằng một giọng đã dịu hơn nhưng vẫn chưa hết vẻ phẫn nộ 
- Chính chúng tôi cũng nghĩ rằng cần phải tước vũ khí và trao cho các 
ngài những tên dao động, không kiên định…  

- Phải, phải! Đúng thế đấy!  

- Vì thế chính tôi nói với ngài rằng chúng tôi đã quyết định tự tay 
tước vũ khí những thằng như thế. Còn bộ phận chiến đấu trung kiên 
của chúng tôi thì chúng tôi sẽ giữ lại. Dù sao chúng tôi hoặc ngài trung 
uý Volkov nầy, người mà ngài đã tự cho phép xưng hô "anh, tôi", ngay 
từ lúc mới gặp… chúng tôi sẽ tự gánh lấy trách nhiệm chỉ huy và sẽ có 
thể tẩy sạch một cách trung thực cái nhục nhã đã đứng trong hàng ngũ 
Hồng quân. Các ngài cần phải cho chúng tôi điều kiện làm việc đó.  

- Bộ phận trung kiên của ngài có bao nhiêu tay súng?  

- Đại khái gần hai trăm.  

- Không sao, được rồi, - Bogatyrev miễn cưỡng đồng ý. Hắn đứng 
dậy, hé mở cái cửa thông ra hành lang rồi quát oang oang - Bà chủ 
đâu! - Đến khi thấy một người đàn bà đã có tuổi, chít khăn ấm, đến 
đứng ở cửa, hắn ra lệnh - Cho ít sữa tươi? Quàng lên một cái!  

- Nhà cháu không có sữa, ông thứ lỗi cho.  

- Đối với bọn Đỏ thì có lẽ có đấy. Nhưng tại sao chúng tôi hỏi lại 
không có? - Bogatyrev mỉm cười chua chát.  

Không khí trong phòng lại chết lặng làm cho mọi người đều cảm thấy 
khó xử. Gã trung uý Volkov đã phá tan bầu không khí đó:  
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- Tôi có thể ra ngoài được chứ?  

- Được - Voronovsky thở dài trả lời. - Ngài hãy ra ngoài và ra lệnh 
tước vũ khí của những thằng mà chúng ta đã ghi trong danh sách. 
Danh sách do Gorigasov và Veystemiste giữ đấy.  

Cũng chỉ vì với tư cách là một sĩ quan, hắn cảm thấy lòng tự ái của 
mình bị xúc phạm, cho nên tên thượng uý Voronovsky mới thốt ra một 
câu: "Hãy chờ xem chúng tôi sẽ phải đối phó như thế nào". Kỳ thực hắn 
đã hiểu rất rõ ràng ván cờ của hắn đã thua và không còn đường nào rút 
lui nữa rồi. Theo những tin hắn thu lượm được thì những lực lượng do 
ban chỉ huy tập đoàn quân phái đi tước vũ khí trung đoàn Xerdovsky 
nổi loạn đã xuất phát từ Ust-Medvediskaiavà sẽ có mặt ở đây lúc nào 
không biết. Nhưng ngay Bogatyrev cũng kịp nhận thấy rằng 
Voronovsky là một con người đáng tin cậy, hoàn toàn vô hại và trong 
lúc nầy không thể nào lùi bước nữa rồi. Vì thế tên lữ đoàn trưởng đã 
gánh lấy trách nhiệm đồng ý cho thành lập một đơn vị chiến đấu độc 
lập gồm bộ phận kiên định nhất của trung đoàn. Cuộc họp đến đây thì 
chấm dút.  

Trong lúc đó trên quảng trường, bọn phiến loạn đã không chờ xem 
kết quả của cuộc họp ra sao, mà có ngay những hành động kiên quyết 
để tước vũ khí của những tên thuộc trung đoàn Xerdovsky.  

Những cặp mắt hau háu và những bàn tay tham lam của bọn Cô-dắc 
sục vào các xe vận tải bốn bánh và hai bánh của trung đoàn. Quân 
phiến loạn tranh cướp nhau không những đạn được mà cả những đôi 
giầy da vàng đế rất dầy của các chiến sĩ Hồng quân, những cuộn xà cạp 
những chiếc áo bông, quần bông và đồ ăn thức dùng. Chừng hai chục 
tên lính trung đoàn Xerdovsky chính mắt trông thấy bọn Cô-dắc hoành 
hành ngang ngược bèn cố chống cự lại. Một tên trong số đó thấy một 
tên phiến loạn khám mình, thản nhiên bỏ túi tiền của mình vào túi hắn, 
bèn nện luôn cho hắn một báng súng và quát lên:  

- Đồ ăn cướp? Mầy lấy cái gì thế hử? Trả lại ngay, nếu không ông sẽ 
cho mầy ăn lưỡi lê!  

Các bạn của gã đều đồng tình với gã. Vang lên những tiếng kêu phẫn 
nộ:  

- Các đồng chí, hãy cầm lấy vũ khí!  

- Anh em ta bị lừa dối rồi!  

- Đừng có trao súng!  

Một trận giáp lá cà nổ ra. Số chiến sĩ Hồng quân chống cự bị dồn đến 
sát một dãy hàng rào. Được tên đại đội trưởng đại đội kỵ binh số ba 
khuyến khích, bọn kỵ binh của quân phiến loạn đã chém họ chết sạch 
trong vòng hai phút.  
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Tên trung uý Volkov ra tới quảng trường đã làm cho việc tước vũ khí 
tiến hành được dễ dàng hơn. Các binh sĩ Hồng quân phải tập hợp và bị 
lục soát dưới trận mưa như trút. Ngay gần đội hình tập hợp, bọn phiến 
loạn làm những giá súng trường hình chóp, chất những đống lựu đạn, 
dụng cụ của đội điện thoại trung đoàn, những hòm đạn súng trường và 
những băng đạn súng máy…  

Bogatyrev cưỡi ngựa ra quảng trường. Con ngựa hắn cưởi đang hăng 
luôn chân nhảy cỡn, xoay mình tứ phía trước đội hình của trung đoàn 
Xerdovsky. Hắn giơ cái roi bện xoắn to tướng trên đầu, đầy vẻ hăm doạ 
và quát to:  

- Hãy nghe đây! Từ hôm nay trở đi, các anh sẽ phải chiến đấu chống 
lại cái bọn ác ôn cộng sản và quân đội của chúng nó. Người nào một 
lòng một dạ đi theo chúng tôi, người ấy sẽ được tha thứ. Kẻ nào ngang 
bướng chống lại, kẻ đó sẽ được thưởng như thế kia ngay! - Và hắn giơ 
chiếc roi ngựa chỉ những người lính Hồng quân bị chém chết. Bọn Cô-
dắc đã lột họ, chỉ để lại quần áo lót rồi chất thành một đống trắng hếu 
đầm đìa nước mưa, không còn ra hình thù gì nữa.  

Những tiếng xì xào khe khẽ truyền lan qua các hàng lính Hồng quân 
như một làn sóng, nhưng không ai nói to một lời nào phản đối, cũng 
không một người nào phá rối hàng ngũ…  

Chỗ nào cũng thấy những tên bộ binh và kỵ binh Cô-dắc đi lại lăng 
xăng từng toán hoặc riêng lẻ. Chúng vây chặt quảng trường thành một 
vòng đai dày đặc. Trong khi đó, trên ngọn gò bên cạnh tường bao nhà 
thờ đã thấy bố trí một dãy những khẩu súng máy sơn xanh lá cây của 
trung đoàn Xerdovsky, họng súng chĩa cả vào đám Hồng quân, và bên 
từng khẩu súng, sau lá chắn, những xạ thủ Cô-dắc ướt như chuột đã 
ngồi xổm, sẵn sàng bóp cò…  

Một giờ sau, Voronovsky và Volkov dựa vào danh sách chọn ra 
những tên "đáng tin cậy". Tất cả có một trăm chín mươi tư tên. Đơn vị 
mới biên chế được đặt tên là "Tiểu đoàn độc lập số 1 của nghĩa quân". 
Ngay hôm ấy nó bị điều ra mặt trận về hướng thôn Beavinsky. Các 
trung đoàn của sư đoàn kỵ binh số 23 kéo từ vùng sông Dones về đã 
lấy khu vực nầy làm cơ địa xuất phát tấn công.  

Nghe đồn có hai trung đoàn Hồng quân tham gia chiến đấu: Trung 
đoàn 15 dưới quyền chỉ huy của Bykadorov và trung đoàn 32 dưới 
quyền chỉ huy trứ danh Miska Blinov. Hai trung đoàn ấy ồ ạt kéo quân 
đi, nghiến nát các đại đội phiến loạn chặn đường họ. Trong số đó, một 
đại đội vừa được vội vã tổ chức tại một thôn của trấn Ust-Khopeskaia 
đã bị đánh vụn như cám. Bogatyrev quyết định điều tiểu đoàn của 
Voronovsky đi đương đầu với chính trung đoàn Blinov ấy để thử xem nó 
tỏ ra kiên cường đến mức nào qua trận chiến đấu đầu tiên…  

Số binh sĩ còn lại của Trung đoàn Xerdovsky, gồm hơn tám trăm 
người, thì bị giải đi bộ theo dọc sông Đông về Vosenskaia, đúng như 
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tên Kudinov, tư lệnh các lực lượng phiến loạn, đã ra lệnh trong bức thư 
gửi cho Bogatyrev. Đi áp giải họ có ba đại đội kỵ binh vũ trang bằng 
những khẩu súng máy của trung đoàn Xerdovsky, tiến theo những 
ngọn gò ven sông Đông.  

Trước khi rời khỏi Ust-Khopeskaia, Bogatyrev đến dự một buổi lễ cầu 
kinh ở nhà thờ. Lão cố đạo vừa nói xong lời cầu Chúa đem lại thắng lợi 
cho "quân đội Cô-dắc kính Chúa Cơ đốc", Bogatyrev đã bước ra ngoài. 
Con ngựa được dắt tới, hắn lên ngựa, vẫy tay gọi tên đại đội trưởng của 
một trong những đại đội được để lại che bên sườn cho Ust-Khopeskaia, 
rồi cúi người trên yên, rỉ tai tên kia:  

- Bọn đảng viên cộng sản ấy, cậu phải canh giữ hết sức, cẩn thận, 
chúng nó còn nguy hiểm hơn cả một kho thuốc súng đấy! Sáng sớm 
mai cậu sẽ cắt một đội áp giải thật vững ốp chúng nó về Vosenskaia. 
Nhưng ngay hôm nay đã phải cho những thằng liên lạc tới các thôn, 
báo cho dân chúng biết chúng ta sắp áp giải những thằng như thế nào 
qua thôn của họ. Dân chúng các thôn ấy sẽ xử chúng nó theo kiểu của 
họ! 

  

Chương 173 

Một buổi giữa trưa tháng tư, có chiếc máy bay xuất hiện trên trời 
Xinghin, một thôn của trấn Vosenskaia. Bị cuốn hút bởi tiếng động cơ 
nổ ầm ì, đám đàn bà, trẻ con, và người già trong thôn đều chạy ùa 
trong nhà ra: họ ngẩng đầu, đưa tay lên che mắt, nhìn mãi chiếc máy 
bay nghiêng cánh lượn vòng, như con chim ưng dưới bầu trời u ám. 
Tiếng động cơ nổ mỗi lúc một vang hơn, dữ dội hơn. Chiếc máy bay 
xuống thấp dần, nó kiếm một chỗ phẳng để hạ cánh trên bãi chăn nuôi 
bên cạnh thôn.  

- Nó sắp ném bom bây giờ đấy? Liệu mà trốn đi! - Một lão già có vẻ 
hiểu biết hốt hoảng kêu lên.  

Thế là đám người tụ tập trong ngõ chạy vung ra tứ phía. Bọn đàn bà 
lôi xềnh xệch những đứa trẻ hoác mồm ra gào, mấy lão già vội vã nhảy 
qua hàng rào chạy vào khu rừng bên cạnh thôn, nhanh nhẹn không 
kém gì những con dê rừng. Trong ngõ chỉ còn lại một mụ già.  

Vốn là mụ cũng muốn chạy đi, nhưng không biết vì sợ quá bủn rủn 
cả chân tay, hay vì vấp phải một mô đất mà mụ ngã lăn kềnh ra, rồi 
không còn biết ngượng là gì nữa, cứ nằm ở chỗ cũ, giơ thẳng hai cái 
chân khẳng khiu lên trời, kêu thất thanh:  

- Trời ôi, cứu tôi với, bà con ôi? Trời ơi, tôi chết mất thôi!  

Nhưng chẳng có ai quay lại cứu mụ. Trong khi đó chiếc máy bay kia 
cứ gầm, cứ rú, cứ rít như gió bão, bay vụt qua gần sát nóc nhà thóc, 
cái bóng của nó vươn cánh che hẳn hai con mắt mở thao láo của mụ, 
khộng cho mụ trông thấy ánh sáng mặt trời nữa. Chiếc máy bay lướt 
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qua, nhẹ nhàng chạm bánh xuống chất đất ẩm của bãi chăn nuôi bên 
cạnh thôn và chạy thêm một đoạn ra đồng cỏ. Đến lúc ấy, mụ già đã 
bĩnh ra quần như con nít. Mụ cứ nằm ỳ ra, sống dở chết dở, chẳng còn 
biết dưới lưng và chung quanh mình có gì nữa. Cũng dễ hiểu là mụ 
không nhìn thấy ở đằng xa, có hai người mặc áo da đen bước ra từ 
trong con chim khổng lồ vừa hạ cánh, ngập ngừng giậm chân tại chỗ 
một lát, nghênh ngó nhìn quanh rồi đi về phía một ngôi nhà.  

Song ông lão nhà mụ là là một lão già to gan lớn mật. Lão đang trốn 
trong cánh rừng cạnh thôn, dưới bụi đùm đũm còn lại từ năm ngoái, và 
tuy tim lão vẫn còn đập thình thịch như con chim sẻ bị mắc bẫy, nhưng 
lão vẫn còn có đủ can đảm để giương mắt ra nhìn. Lão còn nhận ra một 
trong hai người đang đi tới nhà lão là tên sĩ quan Pitot Bogatyrev, con 
trai một tên đồng đội của lão. Tên Pitot nầy trước đây đã cùng bọn 
Trắng rút lui sang bên kia sông Dones và là anh em con chú con bác 
với tên Grigori Bogatyrev lữ đoàn trưởng lữ đoàn độc lập số sáu của 
quân phiến loạn. Đích thị là hắn rồi, không còn nghi ngờ gì nữa.  

Lão già thõng hai tay ngồi xổm như con thỏ, nhìn thêm một phút có 
ý thăm dò. Cuối cùng lão đã tin chắc rằng đúng là tên Pitot Bogatyrev 
đang từ từ ngật ngưỡng bước tới, vẫn với hai con mắt màu lam như lão 
đã nhìn thấy năm ngoái, chỉ thêm bộ râu rễ tre rậm ri đã lâu không 
cạo. Lão bèn đứng dậy, nhún nhún thử xem hai chân còn đỡ được lão 
đứng vững hay không. Chân lão chỉ hơi run ở chỗ đầu gối, còn khỏe 
chán, vì thế lão lại lon ton chạy trong rừng ra. Lão không chạy tới chỗ 
mụ già vừa lăn chiêng lăn kềnh ra đất vì khiếp hãi, mà ra thẳng chỗ tên 
Pitot cùng thằng bạn đường của hắn.  

Từ xa lão đã bỏ cái mũ cát-két bạc màu trên cái đầu hói của lão 
xuống. Cả Pitot cũng nhận ra lão. Hắn mỉm cười, vẫy tay chào. Hai bên 
đã đến sát trước mặt nhau.  

- Ngài cho phép hỏi ngài có đúng là ngài Pitot không?  

- Chính tôi đấy, bố già ạ!  

- Già nua tuổi tác như thế nầy mới được Chúa gia ân cho xem một 
chiếc máy bay! Nó đã làm bà con chúng tôi sợ hết hồn hết vía rồi đấy!  

- Chung quanh đây có bọn Đỏ không, bố già?  

Không, không đâu, ông bạn thân mến ạ! Chúng tôi đã tống cổ chúng 
nó sang không biết chỗ nào bên kia sông Tria, về với bọn khô-khon rồi.  

- Bà con Cô-dắc chúng ta cũng đã nổi lên rồi à?  

- Nổi lên thì cũng có nổi lên, song nhiều tay đã lại nằm xuống.  

- Sao lại có chuyện như thế?  

- Bị giết rồi chứ còn sao nữa?  

- À-à à… Thế gia đình tôi, ông cụ nhà tôi, mọi người đều còn sống cả 
chứ?  
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- Còn sống cả. Nhưng hai ngài từ bên kia sông Dones về đấy à? Có 
gặp thằng Tikhol nhà tôi có bên ấy không?  

- Vâng, từ bên kia sông Dones. Tikhol có gửi về lời hỏi thăm đấy 
Nhưng nầy bố già ạ, nhờ bố coi hộ cái máy bay nhé, đừng cho bọn trẻ 
con mó máy vào đấy, để tôi tạt về nhà một lát… Ta đi đi thôi!  

Pitot Bogatyrev và gã bạn đường của hắn bỏ đi. Trong khi đó những 
con người vừa nãy sợ mất mật trốn trong cánh rừng, trong các nhà 
kho, các hầm nhà và các khe các ngách đã mò ra ngoài. Họ đứng vòng 
trong vòng ngoài quanh chiếc máy bay còn toả hơi của động cơ chạy 
quá nóng, nồng nặc mùi xăng, dầu cháy. Hai cái cánh căng vải đã bị 
đạn súng trường, súng máy và mảnh đạn pháo bắn thủng nhiều chỗ. 
Cỗ máy chưa ai từng trông thấy bao giờ đứng lặng yên, hừng hực như 
con ngựa vừa chạy đến kiệt sức.  

Lão già, người đầu tiên vừa nãy gặp Bogatyrev, bỏ chạy vào trong 
ngõ, chỗ mụ vợ lão sợ quá đã ngã lăn ra không dậy được, định báo cho 
mụ cái tin mừng về thằng con trai Tikhol rút lui hồi tháng chạp năm 
ngoái cùng với chính quyền khu. Song mụ già không còn trong ngõ 
nữa. Mụ đã kịp chạy về nhà, chui vào phòng để đồ cũ, vội vã thay áo 
xống và đã mặc xong áo váy khác. Lão già phải mất bao nhiêu hơi sức 
mới tìm thấy mụ, lão kêu lên:  

- Thằng Pitot Bogatyrev đi máy bay đến đấy! Thằng Tikhol trân trọng 
gửi lời hỏi thăm đấy!  

Nhưng khi nhìn thấy mụ già thay áo xống, lão tức sôi lên.  

- Cái mụ phù thuỷ già sóc nầy, sao lại nghĩ ra cái trò làm dáng làm 
đỏm thế nầy? Chà, mẹ cái nhà mụ chứ! Liệu còn thằng nào với đến mụ 
nữa hử, cái con quỷ dữ bợt lông nầy? Nhưng nom mụ trẻ hẳn ra kìa?  

Chẳng mấy chốc bọn bô lão đã kéo đến nhà bố tên Pitot Bogatyrev. 
Lão nào bước vào cũng bỏ mũ ngay từ ngưỡng cửa, làm dấu phép trước 
các hình thánh rồi mới đàng hoàng ngồi xuống chiếc ghế dài, tay tì trên 
gậy. Pitot Bogatyrev uống một cốc sữa nguội chưa hớt bơ rồi kể rằng 
hắn đã cười máy bay tới đây theo lệnh Chính phủ sông Đông, và trong 
nhiệm vụ của hắn có việc bắt liên lạc với quân phiến loạn vùng Đông 
Thượng và giúp đỡ bọn nầy trong việc chiến đấu chống Hồng quân bằng 
cách dùng máy bay chở tới đạn được và những tên sĩ quan. Hắn cho 
biết rằng không bao lâu nữa quân đội sông Đông sẽ chuyển sang thế 
công trên khắp mặt trận và sẽ hợp nhất với quân đội của bọn phiến 
loạn. Nhân tiện tên Bogatyrev cũng có trách bọn bô lão là đã thiếu 
khuyên bảo bọn Cô-dắc trẻ tuổi nên bọn nầy đã bỏ mặt trận và để cho 
quân Đỏ tiến vào vùng đất quê hương. Hắn đã kết thúc những lời hắn 
nói như thế nầy:  
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- Nhưng bây giờ bà con ta đã tỉnh ngộ và đã đuổi cổ Chính quyền Xô 
viết ra khỏi các trấn, vì thế Chính phủ sông Đông sẽ tha thứ cho bà 
con.  

- Nhưng bác Petro Grigori ạ, bác phải biết rằng ở vùng chúng ta hiện 
nay đang là chính quyền Xô viết, chỉ có điều không có đảng viên cộng 
sản thôi. Ở đây ngay đến lá cờ cũng không phải là cờ tam tài mà là cờ 
trắng và đỏ. - Một tên bô lão ngập ngừng cho biết.  

- Ngay trong khi xưng hô với nhau, cái bọn thanh niên ở đây, cái bọn 
chó đẻ, những thằng không biết ăn lời ấy, chúng nó vẫn cứ chào nhau 
là "đồng chí" đấy! - Một lão khác nói thêm.  

Pitot Bogatyrev mỉm cười sau hàng ria hung hung đỏ xén tỉa ngay 
ngắn, nheo cặp mắt màu lam tròn xoe một cách nhạo báng và nói:  

- Cái chính quyền Xô viết của các cụ cũng chỉ như lớp băng lúc trời 
sang xuân mà thôi. Mặt trời chiếu ấm một chút là tan hết ra nước. Còn 
những thằng đầu têu, những thằng đã bỏ mặt trận ở gần Calatri, thì hễ 
ở bên kia sông Dones về, chúng tôi sẽ cho chúng nó ăn roi ngay!  

- Những thằng khốn kiếp ấy, phải quật cho chúng nó bật máu ra!  

- Đúng là phải thế mới được!  

- Phải cho ăn roi! Phải cho chúng nó ăn roi!  

- Phải lôi ra trước dân làng mà nện cho bĩnh ra quần mới thôi! - Bọn 
bô lão sung sướng nói nhao nhao.  

Trước lúc hoàng hôn xuống, tên Kudinov tư lệnh quân phiến loạn và 
tên tham mưu trưởng Ilia Xafonov được bọn liên lạc cưỡi ngựa báo tin, 
đã đi một chiếc xe bốn bánh thắng ba con ngựa chạy đến sủi mồ hôi, 
phi như bay đến Xinghin.  

Trong lòng như mở cờ vì thấy tên Bogatyrev cưỡi máy bay đến, hai 
tên chưa kịp phủi bùn trên ủng và trên chiếc áo mưa bằng vải bạt, đã 
gần như chạy tế ngay vào trong nhà Bogatyrev. 

  

Chương 174 

Hai mươi nhăm đảng viên cộng sản mà trung đoàn Xerdovsky trao 
cho quân phiến loạn đã bị một đội áp giải mạnh đưa đi khỏi Ust-
Khopeskaia. Chuyện chạy trốn thì không thể nào nghĩ tới được. 
Kotliarov khập khiễng đi giữa đám tù binh. Anh đưa cặp mắt tràn ngập 
âu sầu và căm uất nhìn những bộ mặt rắn như đá vì thù hận của những 
tên Cô-dắc áp giải, bụng bảo dạ: "Chúng nó lôi anh em mình đi giết 
đấy! Nếu không qua toà án thì sẽ mất mạng cả thôi!"  

Số lớn trong bọn áp giải là những thằng râu xồm. Chỉ huy bọn nầy là 
một lão già Cựu giáo, trước kia đóng quân ở trung đoàn Atamansky. 
Ngay từ đầu, lúc mới ra khỏi trấn Ust-Khopeskaia, lão ra lệnh cấm anh 
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em tù binh không được chuyện trò với nhau, không được hút thuốc và 
không được hỏi han gì bọn áp giải.  

- Chúng mầy hãy cầu nguyện đi, cái bọn tay sai phản Chúa nầy? 
Chúng mầy đang đi về âm phủ đấy, còn sống được mấy tiếng đồng hồ 
nữa thì đừng phạm thêm tội ác gì nữa! Hừ-ừ-ừ? Chúng mầy quên cả 
Thượng đế rồi? Chúng mầy đã bán thân cho quỷ dữ! Chúng mầy đã lấy 
cái dấu đồng của quân thù đóng lên trán chúng mầy! - Nói rồi lão hết 
vung khẩu Nagan tự động lại sửa cái dây đeo súng ngắn tốt loăn xoăn 
đeo trên cổ.  

Trong số tù binh có hai đảng viên cộng sản là cán bộ chỉ huy của 
trung đoàn Xerdovsky. Tất cả số còn lại, trừ Kotliarov, đều là dân ngụ 
cư ở trấn Elanskaia, những anh chàng cao lớn, khỏe mạnh, vào đảng 
hồi quân đội Xô viết mới tiến vào trong trấn. Họ làm dân cảnh, làm chủ 
tịch các Uỷ ban cách mạng thôn, rồi sau cuộc phiến loạn họ đã chạy 
đến Ust-Khopeskaia sát nhập vào trung đoàn Xerdovsky.  

Xưa kia, hầu hết các anh em đó đều làm nghề thủ công: thợ mộc 
làm nhà, thợ đóng bàn ghế, thợ đóng thùng, thợ đá, thợ đắp lò, thợ 
giầy, thợ may. Người nhiều tuổi nhất trong số đó nhìn mặt không quá 
ba mươi lăm, người trẻ nhất chỉ chừng hai mươi. Những chàng thanh 
niên lực lưỡng, đẹp trai đó có những bàn tay rất to bị công việc lao 
động chân tay nặng nề làm cho méo mó, những cặp vai rộng, những bộ 
ngực nở nang, nom họ khác hẳn những lão già lưng còng đi áp giải.  

- Chúng nó có đem anh em mình đi xét xử không, anh thấy thế nào? 
- Một đảng viên cộng sản trấn Elanskaia đi bên cạnh Kotliarov rỉ tai 
anh.  

- Chưa chắc…  

- Chúng nó giết à?  

- Có lẽ thế đấy.  

- Nhưng bên chúng nó không có xử bắn cơ mà? Bọn Cô-dắc đã nói 
như thế đấy, anh còn nhớ không?  

Kotliarov không trả lời gì cả, nhưng một tia hy vọng bỗng lóe lên 
trong lòng anh, mong manh như một đốm lửa trước gió: "Mà sẽ đúng 
như thế đấy? Chúng nó sẽ không thể bắn anh em mình được. Bọn khốn 
nạn ấy, chúng nó đã nêu khẩu hiệu: "Đả đảo cộng sản, cướp bóc và 
bắn người? " cơ mà? Nghe nói chúng nó chỉ kết án tù khổ sai… Chúng 
nó chỉ tuyên án phạt roi và tù khổ sai. Được, như thế cũng chẳng có gì 
đáng sợ? Bọn chúng mình sẽ ngồi tù đến mùa đông, mà đến mùa đông, 
sông Đông vừa kết băng là quân ta sẽ lại tấn công chúng nó?  

Tia hy vọng ấy lóe lên nhưng lại tắt ngấm ngay như một tàn lửa 
trước gió: "Không đâu, chúng nó sẽ giết đấy! Chúng nó hung hãn lắm, 
cứ như một bầy quỷ dữ! Thôi vĩnh biệt cuộc đời! Than ôi, đáng là không 
nên như thế mới phải! Đã đánh nhau với chúng nó mà trong lòng còn 
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thương hại chúng nó… Không thể nào thương hại chúng nó được, phải 
giết, phải chém chết tất cả chúng nó cho kỳ tuyệt nọc!"  

Anh nắm chặt hai bàn tay, cặp vai rung lên trong một cơn phẫn uất 
bất lực. Nhưng ngay lúc đó anh vấp chân, thiếu chút nữa thì ngã vì một 
ngọn roi quất từ phía sau vào đầu.  

- Mầy làm gì mà nắm tay lại hử, đồ lang đẻ sói đẻ? Tao hỏi mầy, 
mầy làm gì mà nắm tay lại hử? - Lão quản chỉ huy đội áp giải gầm lên, 
thúc con ngựa xô thẳng vào anh.  

Lão bồi thêm cho không Kotliarov một roi nữa, hằn chéo một con 
lươn trên mặt anh, từ một bên xương lông mày xuống tới cái cằm 
cương nghị có một vết lõm ở giữa.  

- Sao ông lại đánh bác ấy thế? Hãy đánh tôi đây nầy, ông bố già! 
Hãy đánh tôi đây nầy? Bác ấy bị thương mà ông còn đánh à? - Một 
đồng chí người trấn Elanskaia mỉm nụ cười van lơn, kêu lên giọng run 
run, rồi bước ra khỏi đám người, ưỡn bộ ngực chắc nịch, che cho 
Kotliarov.  

- Cả mầy nữa cũng có phần! Nện chúng nó đi, anh em đồng hương? 
Đánh bọn Cộng đi!  

Ngọn roi quất mạnh quá, xé toạc cả chiếc áo sơ-mi mùa hè màu cứt 
ngựa trên vai người chiến sĩ trấn Elanskaia, mảnh vải rách lật ra như 
tàu lá bị lửa nướng cong. Vệt roi hằn lập tức phồng ngay, máu đen phụt 
tóe ra như ở cổ một con vật bị chọc tiết, đẫm cả những mảnh vải…  

Lão quản thở hổn hển trong cơn tức giận điên cuồng, cho con ngựa 
dẫm những người tù binh, xông thẳng vào giữa đám đông, vung roi 
quật tới tấp…  

Lại thêm một roi nữa quật trung Kotliarov. Anh đổ cả đồng quang 
con mắt, mặt đất lảo đảo, ngả nghiêng và dải rừng xanh rờn viền theo 
khoảng bờ cát trước mặt, bên tả ngạn, như đổ sập xuống.  

Kotliarov đưa bàn tay chai sần nắm lấy bàn đạp, định lôi lão quản 
hoá điên hoá ngộ như thú rừng trên yên xuống, nhưng một nhát sống 
gươm đã đánh anh ngã lộn xuống đất. Một đám bụi nhạt thếch, ráp như 
lông cứng, ập vào miệng làm anh tức thở, máu nóng hổi ứa ra từ trong 
mũi, trong tai anh…  

Bọn áp giải dồn anh em tù binh lại thành một đám như đàn cừu rồi 
đánh họ một chập rất lâu, rất tàn nhẫn. Như trong một cơn ác mộng, 
Kotliarov vẫn nằm úp mặt xuống đường nghe thấy những tiếng kêu 
khàn khàn, tiếng chân giậm rầm rập chung quanh mình, tiếng ngựa hí 
điên cuồng. Một đám bọt mồ hôi ngựa ấm ấm rơi xuống cái đầu trần 
của anh, và gần như ngay lúc đó, không biết từ một chỗ nào rất gần, 
ngay bên trên đầu anh, có một tiếng đàn ông nức nở kêu lên, tiếng 
khóc rất ngắn nhưng nghe rất khủng khiếp:  
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- Quân khốn kiếp! Chúng mày đánh những người không có vũ khí! 
Hư-hư-hư!  

Một con ngựa dẫm lên bên chân bị thương của Kotliarov, những cái 
đinh móng ngựa đã mòn ấn sâu xuống bắp chân anh. Bên trên vẫn 
vang lên không ngớt tiếng những đòn đánh dội xuống như mưa… Một 
phút sau lại thêm một thân hình ướt đẫm, nồng nặc mùi mồ hôi hắc 
hắc và mùi máu mằn mặn, nặng nề đổ xuống bên cạnh Kotliarov. 
Kotliarov chưa bất tỉnh hẳn, vì thế anh còn nghe thấy trong họng người 
vừa ngã xuống có tiếng máu ộc ra lọc ọc như từ trong một cái chai dốc 
ngược…  

Sau đó, anh em tù binh bị bọn kia dồn lốc nhốc ra sông Đông, bắt 
phải rửa hết máu me. Đứng dưới nước đến đầu gối, Kotliarov giấp nước 
vào những vết thương và những con lươn nóng rát như lửa đốt.  

Anh đưa tay khoả một khoảng nước còn loang máu mình, uống lấy 
uống để, chỉ sợ không kịp giải cái khát cháy họng bỗng nhiên ập tới.  

Mọi người đang đi trên đường thì có một gã Cô-dắc cưỡi ngựa đuổi 
kịp họ. Con ngựa màu hạt dẻ sẫm gã cưỡi béo núc, mồ hôi đổ ra đầm 
dìa làm lông nó bóng nhoáng như thường thấy trong mùa xuân. Con 
ngựa chạy một nước kiệu rất nhanh, vừa chạy vừa nhảy cỡn. Tên cưỡi 
ngựa phóng như bay và khuất trong thôn. Đoàn tù binh còn chưa kịp đi 
tới mấy cái sân gỉa súc đầu tiên thì đã thấy một đám dân chúng chạy 
ùa ra đón đường họ.  

Kotliarov nhìn thấy đám đàn ông và đàn bà Cô-dắc chạy từ phía 
trước lại biết rằng giờ chết của mình đã điểm. Tất cả các anh em khác 
cũng đều hiểu như thế.  

- Các đồng chí! Chúng ta vĩnh biệt nhau thôi! - Một đảng viên cộng 
sản thuộc trung đoàn Xerdovsky kêu lên.  

Đám người kia kéo đến mỗi lúc một gần. Trong tay họ có những 
chiếc chàng nạng, cuốc chim, gậy tầm vông, những cái chốt sắt rút ra 
từ những chiếc xe bò…  

Rồi sau đó tất cả đã diễn ra y như trong một cơn ác mộng rùng rợn 
nhất. Đoàn người đi ba mươi véc-xta qua những cái thôn nằm san sát, 
đến thôn nào cũng gặp những đám người ra hành hạ họ.  

Những lão già, những mụ đàn bà, những đứa còn thiếu niên đánh 
đập nhổ vào những bộ mặt sưng húp, máu chảy đầm đìa và đầy vết 
thâm tím của những người cộng sản bị bắt làm tù binh. Chúng ném đá, 
ném những tảng đất khô, tung bụi tung tro vào những cặp mắt đã bị 
đánh đến sưng vù. Bọn đàn bà thì đặc biệt hung ác, chúng nghĩ ra 
những cách đánh đập tàn nhẫn nhất. Hai mươi nhăm con người sắp làm 
mồi cho thần chết đã diễu qua những đám người đó. Cuối cùng họ đã 
biến đổi hẳn, không còn có thể nhận ra ai là ai nữa, không còn chút gì 
là những con người nữa vì thân hình họ, mặt mũi họ đều biến dạng, 
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méo mó, chỗ xanh, chỗ đỏ, chỗ đen, tất cả đều phù ra, đều trở thành 
tàn tật, bê bết máu và bùn.  

Đầu tiên bất cứ ai trong số hai mươi nhăm người đó cũng tìm cách đi 
thật xa những thằng áp giải để đỡ bị ăn đòn: bất cứ ai cũng hết sức len 
vào giữa những hàng hỗn loạn, vì thế đám người cứ đi chen chúc nhau, 
lốc nhốc thành một khối. Nhưng họ luôn luôn bị xua đuổi, lôi kéo cho xa 
nhau ra. Vì thế, họ dần dần mất hết hy vọng là có thể giữ cho mình đỡ 
bị đánh đập, và cuối cùng cứ đi lẻ tẻ rời rạc, người nào cũng chỉ ôm 
một nguyện vọng đau khổ là cố thắng được chính bản thân mình, đừng 
ngã xuống thì sẽ không còn có thế trở dậy được nữa. Họ bị xâm chiếm 
bởi một tâm trạng thờ ơ, mặc cho mọi chuyện xảy ra. Đầu tiên người 
nào cũng đưa tay lên che mặt che đầu, bịt mắt mình một cách bất lực 
mỗi khi trông thấy những cái răng bằng thép xanh lè của chiếc đinh ba 
hay cái đầu gậy tầm vông trắng bệch loáng đến trước mặt mình. Lúc 
đầu từ trong đám tù binh bị đánh đập tàn nhẫn còn vang ra những 
tiếng van xin, chửi rủa và gào rú như tiếng kêu của thú vật vì những sự 
đau đớn không thể nào chịu được. Nhưng đến giữa trưa mọi người đều 
nín lặng. Chỉ có một người trong số các anh em trấn Elanskaia, người 
trẻ nhất, trước kia là một cậu hay nói chuyện tếu được toàn đại đội 
yêu, là còn kêu lên khi bị đập vào đầu. Anh ta cứ co rúm cả người, đi 
nhảy nhảy như phải bước trên vật gì nóng lắm, một bên chân bị một 
chiếc sào đánh gãy cứ phải kéo lê…  

Sau khi xuống sông Đông lau rửa, Kotliarov cảm thấy tinh thần của 
mình vững vàng hơn. Vừa trông thấy bọn đàn ông và đàn bà Cô-dắc 
chạy từ phía trước mặt lại, anh vội vã từ biệt mấy đồng chí đang ở gần 
mình nhất. Anh khẽ nói:  

- Không sao cả, anh em ạ, chúng ta đã biết chiến đấu thì cũng phải 
biết chết cho kiêu hãnh… Nhưng có một điều chúng ta cần phải ghi nhớ 
cho tới hơi thở cuối cùng, chúng ta vẫn còn có một niềm an ủi trong 
lòng là tuy chúng nó dùng gậy nhọn đâm chúng ta, song chính quyền 
Xô viết thì không thể nào bị gậy nhọn đâm chết được! Các đồng chí 
đảng viên cộng sản! Anh em ạ! Chúng ta hãy chết một cách cứng cỏi, 
để cho chúng nó không cười chúng ta được?  

Nhưng anh chàng người Elanskaia đã không đủ sức chịu nổi. Đến 
thôn Bobrovsky, khi bị bọn bô lão bắt đầu đánh đập anh ta một cách 
tàn nhẫn và khéo léo, anh ta đã gào lên bằng một giọng rất khó nghe, 
như con nít. Anh ta giật đứt các khuy cổ chiếc áo quân phục cổ chui, 
giơ cho bọn đàn bà Cô-dắc xem cây thập ác nhỏ đeo tuỳ thân trên cổ 
với sợi dây đeo bị cáu ghét và mồ hôi bám vào đen sì.  

- Các đồng chí! Tôi mới vào đảng được ít lâu thôi mà! Các đồng chí 
hãy thương lấy tôi! Tôi vẫn tin ở Chúa! Tôi còn có hai con thơ! Các đồng 
chí hãy tha cho tôi! Các đồng chí cũng có con cơ mà!  

- Chúng tao "đồng chí" gì với mày! Câm ngay cái mồm!  
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- Mầy mà còn nhớ tới con cái cơ à, đồ ngoại đạo khốn kiếp! Mày lại 
còn giơ thánh giá ra à? Mầy đã nghĩ lại rồi à? Nhưng lúc mà bắn giết, 
hành quyết anh em chúng tao thì mầy có nhớ đến Chúa không? - Một 
lão già mũi hếch, có chiếc vòng lủng lẳng ở một bên tai, đánh anh ta 
hai cái rồi hổn hển hỏi lại và lại vung roi nhằm vào đầu anh ta lần nữa.  

Những điều phiến loạn mà mắt, tai, ý thức của Kotliarov thu nhận 
được tất cả đều lướt qua rất nhanh. Sự chú ý của anh không dừng lại 
lâu ở một điều gì cả. Trái tim anh như đã rắn lại thành đá và chỉ run lên 
có một lần. Đến giữa trưa đoàn người tiến vào thôn Chiukovnovsky, đi 
dọc theo đường phố, giữa những đám người đứng hai bên chửi rủa và 
đánh họ tới tấp. Giữa lúc ấy Kotliarov chợt liếc mắt sang bên, nhìn thấy 
một thằng bé chừng bảy tuổi đang níu lấy vạt áo mẹ, những giọt nước 
mắt đổ xuống như mưa đá trên hai cái má méo xệch của nó. Nó kêu lên 
the thé:  

- Mẹ ơi! Đừng đánh người ta! Chao ôi, đừng đánh nữa! Con thương! 
Con sợ! Người ta những máu là máu!  

Người đàn bà đang vung cái gậy lên định đánh một đồng chí 
Elanskaia, nghe thấy thế bất thần thét lên, ném cái gậy đi, rồi bế thốc 
đứa con nhỏ lên tay, chạy vùng vào trong ngõ. Cả Kotliarov cũng phải 
xúc động trước tiếng khóc và lòng thương người của thằng bé. Anh xao 
xuyến, vài giọt nước mắt mà anh không thể tha thứ cho mình bất giác 
trào ra, chảy mằn mặn xuống cặp môi giập nát, khô nẻ. Anh nấc lên 
một tiếng ngắn ngủi, nhớ tới đứa con nhỏ của mình, vợ mình và cái hồi 
ức vừa bừng lên như một ánh chớp ấy đã làm nảy ra trong đầu óc anh 
một mơ ước thôi thúc: "Chỉ cốt sao vợ con mình khỏi nhìn thấy mình bị 
giết ngay trước mắt họ? Và… Sao cho chúng nó giết mình ngay đi…"  

Đoàn người lê bước hết sức khó khăn, người lảo đảo vì mệt mỏi rã 
rời, các khớp xương xưng lên đau ê ẩm. Khi đến một cái bãi thả gia súc 
bên ngoài một cái thôn, họ thấy có một cái giếng trên đồng cỏ bèn xin 
lão đội trưởng đội áp giải cho họ uống nước:  

- Không uống làm gì cả! Như thế nầy cũng đã muộn mất rồi! Đi đi! - 
Lão quản quát lên.  

Nhưng một lão già áp giải đã nói hộ anh em tù binh:  

- Ông hãy rộng lòng thương họ một chút, ông Akim Xadonyt! Dù sao 
họ cũng là những con người.  

- Những đứa nầy mà là người à? Bọn Cộng không phải là người! Mà 
anh chớ lên mặt dạy khôn tôi! Tôi là đội trưởng hay anh là đội trưởng 
hử?  

- Cái loại đội trưởng như anh thì đã có quá nhiều rồi đấy? Thôi anh 
em ra mà uống đi!  

Rồi lão già nhỏ bé kia xuống ngựa, múc dưới giếng lên một thùng 
nước. Anh em tù binh vây chặt lấy lão, hai mươi nhăm đôi bàn tay đồng 
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thời vươn về phía cái thùng, những cặp mắt sưng vù và bầm máu sáng 
bừng lên, nhao nhao những giọng nói khàn khàn, ngắt quãng:  

- Đưa cho tôi, cụ ơi!  

- Một ít thôi cũng được?  

- Chỉ một ngụm thôi mà - Các đồng chí, tất cả không thể cùng uống 
một lúc được đâu?  

Lão già ngập ngừng một lát, không biết nên cho ai uống trước. Lão 
trù trừ vài giây, vài giây chờ đợi cực kỳ căng thẳng, rồi đổ nước vào 
một cái máng khoét trong một khúc gỗ dài chôn dưới đất cho gia súc 
uống nước. Đổ xong lão vừa bỏ đi chỗ khác vừa kêu to:  

- Làm gì mà chen nhau như những con bò thế hử! Xếp hàng lần lượt 
mà uống!  

Nước chảy theo cái lòng máng đầy rêu, mượt như da hoẵng xanh, ùa 
tới chỗ gốc máng nặc mùi gỗ ẩm dãi nắng đến nóng rực. Anh em tù 
binh dốc cạn hết sức lực còn lại, đổ xô tới cái máng nước. Lão già lần 
lượt kéo mười một gàu nước, vừa đổ đầy cái máng vừa cau mày nhìn 
đám tù binh, ánh mắt đầy vẻ thương hại.  

Kotliarov quỳ xuống uống cho thật đã khát. Cảm thấy đầu óc nhẹ 
nhõm hơn, anh ngẩng lên nhìn thấy một cách rõ ràng, gần như sờ thấy 
được lớp bụi đá vôi trắng phủ như một dải thảm trên con đường ven 
sông Đông, những nhánh núi đá phấn dựng đứng xa xa nom như một 
cái ảo ảnh xanh lơ, và bên trên các nhánh núi ấy, bên trên dòng sông 
Đông cuồn cuộn trôi xuôi, có một đám mây nhỏ đang ngự cao ngất trên 
bầu trời xanh ngắt, bao la, lồng lộng. Đám mây vươn cánh dưới làn gió, 
bay vun vút về phía bắc, đỉnh mây tóe ra những tia trắng loá như một 
cánh buồm, và cái bóng màu đá mắt mèo của nó in xuống chỗ khuỷu 
sông Đông ở tít đằng xa. 

  

Chương 175 

Trong một cuộc hội nghị bí mật, bộ chỉ huy tối cao các lực lượng 
phiến loạn đã quyết định xin Chính phủ sông Đông, xin tên ataman 
Bogatyrev giúp đỡ.  

Kudinov được uỷ nhiệm viết một bức thư trong đó chứng tỏ lòng hối 
hận và lấy làm tiếc rằng cuối năm 1918 dân Đông Thượng đã đàm phán 
với Hồng quân và bỏ mặt trận. Bức thư ấy Kudinov đã viết xong. Nhân 
danh toàn dân Cô-dắc đã nổi dậy của vùng Đông Thượng hắn hứa rằng 
sau nầy sẽ chiến đấu chống người Bolsevich một cách kiên cường, cho 
tới giọt máu cuối cùng, và xin bọn kia giúp đỡ quân phiến loạn bằng 
cách dùng máy bay chở qua mặt trận đạn súng trường cùng những tên 
sĩ quan chính ngạch để lãnh đạo các đơn vị.  
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Tên Pitot Bogatyrev ở lại Xinghin ít lâu rồi đi Vosenskaia. Còn gã lái 
máy bay thì quay về Novocherkask, mang theo bức thư của Kudinov.  

Từ ngày ấy chính quyền sông Đông đã có liên hệ chặt chẽ với bộ chỉ 
huy quân phiến loạn. Thế là hầu như ngày nào cũng có những chiếc 
máy bay mới đóng ở những nhà máy bên Pháp bay từ bên kia sông 
Dones tới, đem đến những tên sĩ quan, đạn súng trường và một số 
không đáng kể đạn pháo cho những khẩu pháo ba điu-im.  

Bọn lái máy bay cũng mang tới thư từ của những tên Cô-dắc vùng 
Đông Thượng đã rút lui theo quân đội sông Đông, rồi lại mang từ 
Vosenskaia đến vùng sông Dones thư trả lời của họ hàng thân thuộc 
của những tên Cô-dắc kia.  

Căn cứ vào tình hình mặt trận và các kế hoạch chiến lược của hắn, 
tên tư lệnh mới của quân đội sông Đông là tướng Sidorin bắt đầu gửi 
cho Kudinov những kế hoạch tác chiến, những mệnh lệnh do bộ tư lệnh 
thảo ra, cùng những tin chiến sự và tin tình báo về các đơn vị Hồng 
quân được tung vào mặt trận chống quân phiến loạn. Kudinov chỉ chọn 
vài tên đặc biệt để cho biết về chuyện thư từ đi lại với Sidorin, còn đối 
với tất cả những tên khác hắn hết sức giữ bí mật. 

  

Chương 176 

Anh em tù binh bị giải đến thôn Tatarsky lúc khoảng năm giờ chiều. 
Trời đã sắp hoàng hôn, một trong những buổi hoàng hôn mùa xuân 
loáng cái là tắt ngay. Mặt trời đã sắp lặn, cái đĩa cháy rực của nó đã 
chạm tới viền đám mây xanh xanh xám xám lờm xờm trải dài đằng tây.  

Ngoài phố, đại đội bộ binh của thôn Tatarsky đang kẻ đứng người 
ngồi tránh nắng dưới bóng ngôi nhà chứa thóc công cộng rất to. Đại đội 
nầy bị điều sang bờ bên phải sông Đông để chi viện cho các đại đội của 
trấn Elanskaia dạo nầy đang chống lại rất khó khăn sức tấn công của kỵ 
binh Hồng quân. Trên đường ra mặt trận, bọn lính thôn Tatarsky đã kéo 
cả đại đội tạt vào thôn để thăm gia đình và kiếm thêm ít đồ ăn thức 
dùng. Hôm ấy đáng là chúng phải lên đường rồi, nhưng lại nghe tin có 
một đoàn tù binh Hồng quân đang bị giải đỉ Vosenskaia, trong số đó có 
cả Miska Kosevoi và Kotliarov, mà tù binh cũng sắp qua thôn Tatarsky, 
vì thế chúng quyết định nán lại xem sao. Những tên đặc biệt đòi gặp 
mặt Miska và Kotliarov là những tên Cô-dắc có họ hàng với những gã 
đã bị giết cùng với Petro Melekhov trong trận đấu.  

Bọn lính thôn Tatarsky dựa những khẩu súng trường vào tường kho 
thóc, đứa đứng đứa ngồi, thẫn thờ nói chuyện với nhau, hút thuốc, cắn 
hạt hướng dương. Bọn bô lão, đàn bà, trẻ con đứng vây chung quanh. 
Toàn thôn đều kéo nhau ra phố. Vài đứa trẻ bò lên những mái nhà luôn 
luôn theo dõi xem đã giải tù đến chưa.  

Cuối cùng có một giọng con nít léo nhéo:  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  337 

- Nhìn thấy rồi! Chúng nó đang bị giải tới rồi!  

Bọn lính vội vàng đứng dậy, dân chúng trong thôn nhốn nháo, những 
lời trao đổi sôi nổi dội lên trầm trầm, mỗi lúc một to, tiếng chân những 
đứa trẻ chạy ra đón đoàn tù binh nghe rầm rập. Mụ vợ goá của gã 
Aleksey Samin vẫn còn chưa nguôi sau nỗi đau khổ mà mụ vừa phải 
chịu, và dưới ấn tượng mới mẻ của chuyện đó, mụ cứ gào lên như hoá 
ngộ.  

- Cái lũ quân thù quân hằn đã bị giải tới rồi! - Một lão già nói bằng 
một giọng rất trầm.  

- Nện nhừ tử cái bọn quỷ dữ nầy đi! Còn nhìn gì nữa, bà con Cô-dắc!  

- Lôi chúng nó ra toà mà xử!  

- Chúng nó đã hành tội bà con ta!  

- Treo cổ thằng Kosevoi và thằng bạn của nó lên!  

Ả Daria nhà Melekhov đứng bên cạnh mụ vợ của gã Anikey. Ả là 
người đầu tiên nhận ra Kotliarov trong đám tù binh bị đánh đập tàn tệ 
đang đi tới.  

- Cái thằng trong thôn bà con đã bị giải tới đây nầy? Bà con hãy cho 
cái thằng chó đẻ nầy xem bà con là như thế nào? Bà con hãy ra mà hôn 
đón nó đi! - Lão quản đội trưởng áp giải gào lên khàn khàn, át cả 
những tiếng nhao nhao mỗi lúc một hung dữ và những tiếng kêu khóc 
của đám đàn bà. Rồi vẫn ngồi trên ngựa, lão giơ tay chỉ Kotliarov.  

- Thế thằng kia đâu? Thằng Kosevoi Miska đâu?  

Thằng Anchip con trai lão "Vua nói phét" len qua đám người, vừa đi 
vừa gỡ dây đeo súng trường trên vai xuống, làm khẩu súng lúc lắc đập 
cả báng và lưỡi lê vào người khác.  

- Cùng thôn với bà con ta đây chỉ có một thằng thôi, ngoài ra không 
còn đứa nào nữa đâu. Nhưng nếu cần cho mỗi người một miếng thì 
thằng nầy cũng đủ chán… - Lão quản áp giải nặng nề đưa một bên chân 
qua mũi yên cầm chiếc khăn tay đỏ lau những giọt mồ hôi chảy đầm 
đìa trên trán.  

Những tiếng rít, những tiếng la thét của bọn đàn bà mỗi lúc một to 
và đã lên tới mức căng thẳng cực độ. Daria len tới chỗ bọn lính áp giải 
và nhìn thấy khuôn mặt bị đánh đập đến xám lại như gang của 
Kotliarov chỉ cách mình có vài bước, ngay sau cái mông ướt đẫm của 
con ngựa của một tên áp giải. Đầu anh sưng to một cách kỳ dị, những 
món tóc bết máu khô dính vào nhau dựng lên cao bằng một cái thùng 
úp ngược. Da trán anh phồng mọng, nứt ra, hai bên má đỏ rực bóng 
nhoáng, và trên đỉnh đầu lại có hai chiếc găng len đặt trên một đám lầy 
nhầy như thịt đông. Có lẽ anh đã đặt hai chiếc găng tay ấy lên đầu để 
che những vết thương nhằng nhịt khỏi những tia nắng cắn da cắn thịt, 
khỏi ruồi nhặng và những đàn muỗi nhắt lúc nhúc trong không khí. Hai 
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chiếc găng đã dính vào các vết thương, khô lại và cứ thế nằm trên 
đầu…  

Anh hoảng hốt đưa mắt nhìn quanh như một con thú bị vây bắt, cố 
tìm vợ con nhưng lại sợ không dám bắt gặp cặp mắt của vợ hay của 
thằng con nhỏ. Anh chỉ muốn có thể van xin một người nào đó đưa vợ 
con mình đi chỗ khác nếu đang có mặt ở đây. Anh đã biết rằng mình sẽ 
không thể đi quá thôn Tatarsky nầy được, rằng đây chính là nơi mình 
sẽ chết, vì thế anh không muốn hai con người thân yêu chứng kiến cái 
chết của mình, nhưng đồng thời anh cũng mỗi lúc một thêm nóng lòng 
đợi chờ cái chết ấy. Anh gù lưng xuống, từ từ quay đầu rất khó khăn, 
đưa mắt nhìn một lượt những khuôn mặt quen thuộc của bà con cùng 
thôn, nhưng không hề bắt gặp một vẻ thương hại hay đồng tình nào 
trong một cặp mắt nào. Tất cả những đứa đàn ông và đàn bà Cô-dắc 
đều nhìn anh bằng những cặp mắt gườm gườm và hung hãn.  

Chiếc sơ-mi màu cứt ngựa đã bạc phếch của anh phồng cứng lên, hơi 
cử động một chút là kêu loạt soạt. Bất kỳ chỗ nào trên cái áo cũng in 
những vết máu chảy nâu xịt. Máu cũng đầm đìa trên chiếc quần bông 
đột chỉ của Hồng quân, trên hai bàn chân rất to không giầy không ủng, 
với lòng bàn chân phẳng bẹt và những ngón chân méo mó.  

Daria đứng lại trước mặt Kotliarov. Ả nghẹt thở vì lòng căm hờn dồn 
lên cổ, vì thương hại và vì nóng lòng chờ đợi một cái gì khủng khiếp sắp 
xảy ra đến nơi, ngay bây giờ. Ả nhìn vào mặt anh chằm chằm mà 
chẳng làm thế nào biết được rằng anh có nhìn thấy mình và nhận ra 
mình hay không?  

Nhưng Kotliarov vẫn bồn chồn, rạo rực nhìn sục sạo trong đám người 
bằng một con mắt long lanh man rợ (con mắt bên kia đã sưng vù 
không nhìn thấy gì nữa), và bỗng nhiên con mắt anh dừng lại trên mặt 
Daria lúc nầy chỉ đứng cách anh có vài bước. Anh chập chững bước tới 
như một người đang say mềm. Anh đã mất quá nhiều máu nên đầu óc 
cứ đảo đồng, không còn tri giác nữa. Anh rất khổ não vì cái trạng thái 
nửa hư nửa thực, khi mà mọi vật chung quanh đều trở nên huyền ảo, 
khi mà đầu óc quay lộn, hai con mắt tối sầm lại trong một cảm giác tê 
dại đau khổ. Song với một cố gắng cực lớn, anh vẫn còn đứng được 
trên hai chân.  

Sau khi nhìn thấy và nhận ra Daria, Kotliarov lảo đảo bước tới. Một 
cái gì chỉ có chút ít hao hao như một nét cười thoáng hiện trên cặp môi 
trước kia cứng rắn, nhưng bây giờ đã méo mó không còn ra hình thù gì 
nữa. Nhưng chính cái nhăn mặt phảng phất như một nụ cười ấy đã làm 
tim Daria đập thình thịch, dồn dập. Ả có cảm tưởng như trái tim của ả 
đang đập ở một chỗ nào ngay sát cổ họng.  

Ả bước tới sát Kotliarov, thở hổn hển như kéo bễ, mặt mỗi lúc một 
thêm nhợt nhạt:  

- Thế nào, chào bác, chào ông bạn đỡ đầu thân mến!  
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Giọng nói lanh lảnh và sôi nổi của ả, những thanh sắc khác thường 
trong câu nói làm đám người lặng đi. Và trong bầu không khí chết lặng 
vang lên một giọng trả lời trầm trầm nhưng cứng rắn:  

- Chào bác, bác bạn đỡ đầu Daria!  

- Bác hãy kể lại đi, bác bạn đỡ đầu thân mến, làm sao mà chồng tôi, 
người bạn đỡ đầu của bác… - Daria chợt cảm thấy nghẹt thở, phải áp 
hai tay lên ngực. Ả không còn đủ hơi nói thêm nữa.  

Trong bầu không khí hoàn toàn chết lặng, căng thẳng đến cực độ, 
trong những phút nín tiếng chẳng có gì tốt lành ấy, ngay những hàng 
đằng sau cũng nghe thấy Daria hỏi nốt bằng một giọng chỉ hơi nghe ro:  

- Bác đã hành quyết chồng tôi, đã giết anh Petro Panteleevich như 
thế nào?  

- Không, bác bạn đỡ đầu ạ, tôi có xử tử bác ấy đâu?  

- Sao lại không xử tử? - Giọng nghẹn ngào của Daria đã cất cao hơn. 
- Chính bác và Miska Kosevoi đã giết người Cô-dắc cơ mà? Có phải thế 
không?  

- Không, bác bạn đỡ đầu ạ… Chúng tôi… chúng tôi không giết bác ấy 
đâu…  

- Thế đứa nào đã làm cho chồng tôi phải từ giã cõi đời nầy? Thế nào, 
đứa nào hử? Nói đi!  

- Hồi ấy là trung đoàn Damursky…  

- Mày! Chính mầy đã giết! Anh em Cô-dắc nói rằng đã trông thấy 
mày trên ngọn gò! Hôm ấy mày cưỡi con ngựa trắng mà! Cái thằng 
đáng nguyền rủa, mày còn chối hay sao?  

- Tôi cũng có mặt trong trận chiến đấu… - Bàn tay trái của Kotliarov 
đưa lên rất khó khăn tới ngang đầu, sửa lại hai chiếc găng tay dính khô 
vào vết thương. Giọng anh lộ rõ vẻ nghi ngại khi anh nói tiếp - Cả tôi 
cũng có mặt trong trận chiến đấu hôm ấy, nhưng người giết chồng bác 
không phải là tôi mà là Miska Kosevoi. Kosevoi đã bắn bác ấy. Tôi 
không phải chịu trách nhiệm về bác bạn đỡ đầu Petro đâu.  

- Thế thì mầy, đồ quân thù quân hằn, mày đã giết những người nào 
trong thôn chúng tao hử? Thế con cái những ai đã vì mày mà trở nên 
côi cút hử? - Mụ vợ goá của gã Yakov "Móng lừa" đứng trong đám dân 
chúng gào lên the thé.  

Rồi những tiếng đàn bà nức nở, kêu gào, kể lể khóc lóc những người 
đã chết lại vang lên, làm cho bầu không khí vốn dĩ đã sôi sục lại càng bị 
đun bỏng.  

Sau nầy Daria kể lại rằng ả cũng không nhớ là làm thế nào mà trong 
tay ả lại có một khẩu súng trường của kỵ binh, và ai đã nhét khẩu súng 
ấy vào tay ả. Đến khi đám đàn bà cất tiếng gào khóc, ả bỗng cảm thấy 
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trong tay mình có một vật gì là lạ. Ả không nhìn xuống, nhưng chỉ sờ 
qua cũng biết ngay rằng đó là một khẩu súng trường. Đầu tiên ả cầm 
lấy nòng súng để đánh Kotliarov bằng báng súng, nhưng đầu ruồi đâm 
vào lòng bàn tay làm ả đau, vì thế ả đã đưa tay xuống báng súng, quay 
khẩu súng lại rồi giương súng lên, thậm chí nhằm đầu ruồi vào bên trái 
ngực Kotliarov.  

Ả nhìn thấy những gã Cô-dắc ở sau lưng Kotliarov đổ xô sang hai 
bên, để lộ bức tường bằng gỗ xám của kho thóc. Ả nghe thấy những 
tiếng kêu hốt hoảng: "Nầy? Làm bậy bây giờ? Giết nhầm người mình 
mất đấy? Hượm đã nào, đừng bắn vội!" Rồi sự chờ đợi và đề phòng rất 
là thú tính của quần chúng, những cặp mắt đổ xô nhìn vào ả nguyện 
vọng trả thù cho người chồng bị giết, và một phần cũng có cái sĩ diện 
hám danh bất thần nảy ra trong đầu óc ả, làm cho cảm thấy rằng mình 
sắp sửa có thể trở nên khác hẳn những mụ đàn bà khác rằng bọn đàn 
ông Cô-dắc đang nhìn mình bằng những cặp mắt ngạc nhiên, thậm chí 
sợ hãi, và đang chờ xem câu chuyện sẽ kết thúc ra sao, vì thế mình 
phải làm một việc gì khác thường, độc đáo, khiến mọi người đều phải 
kinh ngạc, tất cả các cảm xúc khác nhau ấy đã cùng một lúc thúc đẩy 
ả, xô ả, một cách nhanh chóng khủng khiếp tới chỗ làm một điều đã 
được quyết định sẵn ở một nơi rất sâu trong tiềm thức của ả, một điều 
mà ả không muốn, nhưng trong lúc nầy ả cũng không đắn đo được nữa. 
Ả ngập ngừng một lát, sờ sờ vào cò súng một cách rất thận trọng rồi 
bất thình lình, chính ả cũng cảm thấy bất ngờ, ả bóp mạnh một cái.  

Súng giật làm ả lảo đảo rất mạnh, phát đạn nổ làm ả ù cả tai, nhưng 
qua kẽ hai con mắt nheo nheo, ả nhìn thấy rằng chỉ trong khoảnh khắc 
khủng khiếp, một khoảnh khắc khủng khiếp và không sao cứu vãn 
được, khuôn mặt Kotliarov đang run run bỗng biến đổi hẳn. Ả thấy anh 
dang hai tay ra rồi chắp lại như sắp sửa lao đầu xuống nước từ một chỗ 
rất cao, nhưng sau lại ngã vật ngửa ra, đầu giật bần bật rất nhanh như 
trong một cơn sốt rét, mười ngón tay của hai tay vươn rộng lẩy bẩy ra 
sức cào xuống mặt đất.  

Daria ném khẩu súng đi và vẫn chưa nhận thức rõ ràng là mình vừa 
làm việc gì, ả quay lưng về phía người ngã vật xuống, sửa lại chiếc 
khăn bịt đầu, nhét lại những món tóc xoã ra ngoài, cử chỉ rất không tự 
nhiên trong cái giản dị bình thường của nó.  

- Nhưng nó vẫn còn thở kìa… - Một gã Cô-dắc vừa nói vừa lánh cho 
Daria đi qua, dáng điệu quá ư săn đón.  

Ả quay đầu nhìn lại, nhưng vẫn không hiểu người ta nói về ai và về 
chuyện gì. Rồi chợt ả nghe thấy một tiếng rên rất dài, rất đơn điệu, 
phát ra không phải từ trong họng mà như từ một chỗ nào rất sâu trong 
ruột gan, tiếng rên chốc chốc lại ngắt quãng vì những tiếng nấc lúc hấp 
hối. Mãi lúc ấy Daria mới hiểu ra rằng đó là Kotliarov đang rên rỉ và anh 
đang chết do bàn tay của mình. Ả bước rất nhanh, rất nhẹ nhàng qua 
kho thóc, đi về phía bãi họp, chỉ có vài người nhìn theo.  
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Sự chú ý của mọi người chuyển sang gã Anchip, con lão "Vua nói 
phét". Như trong một cuộc diễn tập, gã rón chân chạy rất nhanh đến 
chỗ Kotliarov đang nằm với chiếc lưỡi lê tuốt trần của khẩu súng trường 
Nhật, không hiểu sao phải cầm giấu sau lưng. Mọi cử chỉ của gã đều 
được tính toán kỹ càng và rất chuẩn xác. Gã ngồi xổm xuống, hướng 
mũi lê vào ngực Kotliarov và khẽ nói:  

- Thôi chết đi cho rảnh, Kotliarov! - Gã nói xong đem hết sức ấn 
xuống cán lưỡi lê.  

Kotliarov hấp hối rất lâu, anh chết rất chật vật. Cái thân hình tráng 
kiện, xương xẩu của anh không muốn chia tay với cõi đời chút nào. 
Ngay sau nhát lưỡi lê thứ ba, anh vẫn còn há to miệng ngáp ngáp, một 
tiếng kêu khàn khàn nặng nề phát ra từ sau những cái răng nhe ra, đỏ 
lòm những máu:  

- A-a-a-! Chà cái thằng đổ tể nầy, cút mẹ mày đl! - Lão quản chỉ huy 
đội áp giải xô thằng con tên "Vua nói phét" ra rồi nâng khẩu Nagan 
nheo mắt trái nhằm bắn, động tác rất thành thạo.  

Phát súng nổ ra tựa như được dùng làm một hiệu lệnh. Bọn Cô-dắc 
vặn hỏi xong những người tù binh, bắt đầu đánh giết họ. Hoà lẫn với 
tiếng người kêu thét, những phát súng trường nổ ra khô khan, ngăn 
gọn…  

Một giờ sau Grigori Melekhov phi ngựa về tới thôn Tatarsky.  

Chàng đã đánh con ngựa đến chết. Trên con đường ra khỏi Ust-
Khopeskaia, con ngựa đã quị xuống trên một chặng giữa hai thôn.  

Grigori vác yên ngựa tới cái thôn gần nhất, kiếm được ở đấy con 
ngựa cái vào hạng tồi. Thế là chàng đã về muộn… Đại đội bộ binh của 
thôn Tatarsky đã kéo nhau lên ngọn gò, tiến về những thôn của trấn 
Ust-Khopeskaia, tới địa giới khu du mục của trấn Ust-Khopeskaia, nơi 
đang diễn ra những trận chiến đấu chống các đơn vị của sư đoàn kỵ 
binh Hồng quân. Toàn thôn chết lặng, không một bóng người. Màn đêm 
đã phủ lên các ngọn gò chung quanh thôn như một lớp sương màu đen. 
Từ bên kia sông Đông vẳng sang tiếng rì rầm của những đám tiêu 
huyền và bạch lạp…  

Grigori cho ngựa tiến vào sân gia súc rồi đi vào trong nhà. Chẳng 
thấy đèn lửa gì cả. Trong bóng tối dày đặc chỉ nghe thấy tiếng muỗi vo 
ve và thấy nhấp nhoáng những chỗ mạ vàng trên mấy bức hình thánh 
treo ở góc chính. Grigori hít hít cái mùi xoa xuyến của ngôi nhà cha 
sinh mẹ đẻ, cái mùi mà chàng đã quen từ thời thơ ấu rồi hỏi:  

- Có ai ở nhà không? Mẹ ơi! Dunhiaska đâu thế?  

- Anh Griska! Có phải anh đấy không? - Có tiếng Dunhiaska hỏi ra từ 
nhà trong.  
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Vẳng ra vài tiếng chân đất bước lệt sệt rồi qua kẽ cửa thấy loáng 
thoáng cái bóng trắng trắng của Dunhiaska đang vội vã thắt dây lưng 
cái váy lót.  

- Làm gì mà ở nhà đi ngủ sớm thế? Mẹ đâu rồi?  

- Ở ta…  

Dunhiaska nói đến đấy lại nín lặng. Grigori nghe thấy cô gái thở hổn 
hển đầy xúc động.  

- Ở ta làm sao? Bọn tù binh bị giải qua đây đã lâu chưa?  

- Họ bị giết rồi!  

- Sa-a-ao?  

- Bọn Cô-dắc đã giết họ… Chao ôi, anh Griska i Chị Daria nhà ta, cái 
của thối thây khô-ô-ốn kiếp ấy… - Trong giọng nói của Dunhiaska có 
thể cảm thấy những giọt nước mắt phẫn nộ, -… chính chị ấy đã tự tay 
giết Kotliarov, bắn bác ấy…  

- Mày nói láo cái gì đấy hử? - Grigori vừa kêu lên vừa hốt hoảng túm 
lấy cái cổ áo lót thêu của em gái.  

Hai lòng trắng con mắt của Dunhiaska long lanh mấy giọt nước mắt. 
Grigori nhìn thấy vẻ kinh hoàng lắng đọng trong tròng con mắt của em 
gái, biết rằng mình đã không nghe nhầm.  

- Còn Miska Kosevoi? Còn Stokman?  

- Không thấy có hai người trong đám tù binh.  

Bằng những lời lộn xộn, Dunhiaska kể vắn tắt về chuyện tù binh bị 
giết hại, về Daria.  

- Mẹ sợ không dám ngủ ở nhà với chị ấy nên đã bỏ sang bên láng 
giềng, còn chị Daria thì không biết đã đi đâu uống rượu rồi mới về say 
bí tỉ. Bây giờ đang ngủ…  

- Ở chỗ nào?  

- Dưới nhà thóc ấy.  

Grigori đi xuống nhà thóc, mở toang cánh cửa. Daria nằm ngủ ngay 
dưới đất, váy tốc lên một cách rất là vô liêm sỉ, hai cánh tay thon thon 
dang rộng, má bên phải bóng nhoáng, đầy rớt rãi, mùi rượu nặng bốc 
ra nồng nặc từ cái miệng há hốc. Ả nằm vẹo đầu một cách rất không tự 
nhiên, má bên trái áp xuống đất, hơi thở nặng nề như kéo bễ.  

Chưa bao giờ Grigori cảm thấy mình điên cuồng chỉ muốn chém giết 
như trong lúc nầy. Chàng mím chặt môi đứng vài giây phía trên Daria, 
miệng rên rỉ, người lảo đảo. Chàng nhìn cái thân hình nằm thườn thưỡn 
với cả một cảm giác căm ghét và kinh tởm không sao ghìm nén được. 
Rồi chàng tiến một bước, dẫm cái gót ủng đóng cá sắt lên khuôn mặt 
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có cặp lông mày đen vòng cao như hai cánh cung của Daria và nói bằng 
giọng khán khàn:  

- Đ… ồ... rắn độc?  

Daria rên lên một tiếng, lẩm bẩm không biết những gì trong cơn say. 
Còn Grigori thì đưa hai tay lên ôm đầu, bỏ chạy ra sân, vỏ gươm đập 
lách cách trên ngưỡng cửa.  

Ngay đêm ấy, chàng không tới thăm mẹ, ra ngay mặt trận. 

  

Chương 177 

Hai tập đoàn Hồng quân số 8 và số 9 không đánh tan nổi sức chống 
cự của các đơn vị Quân đội sông Đông trước vụ lũ mùa xuân để tiến 
sang bên kia sông Dones, nhưng họ vẫn cố tìm cách chuyển sang thế 
tấn công trên những khu vực riêng lẻ. Phần lớn các cố gắng ấy chỉ đi 
đến thất bại. Thế chủ động đã chuyển sang bộ chỉ huy sông Đông.  

Cho tới trung tuần tháng Năm, trên Mặt trận Miền Nam vẫn chưa có 
sự thay đổi nào đáng kể. Nhưng chẳng bao lâu những thay đổi ấy cũng 
đã xảy ra. Theo kế hoạch mà tên tướng Denisov cựu tổng tư lệnh Quân 
đội sông Đông cùng tham mưu trưởng của hắn là tên tướng Poliakov đã 
thảo ra, trong khu vực hai trấn Kamenskaia và Ust-Kalitvenskaia đã 
thực hiện xong việc tập trung các đơn vị mệnh dânh là binh đoàn xung 
kích. Chúng đã điều về khu vực nầy của mặt trận những lực lượng ưu 
tú nhất gồm những phần tử cốt cán đã qua huấn luyện của cái quân đội 
trẻ tuổi nầy, những trung đoàn vùng hạ du đã được thử thách: 
Gundorovsky, Georgievsky, vân vân. Tính sơ lược thì lực lượng của binh 
đoàn xung kích nầy gồm một vạn sáu ngàn tay gươm, tay súng, cộng 
thêm có hai mươi tư khẩu pháo và một trăm năm mươi khẩu súng máy.  

Theo ý tên tướng Poliakov, đáng là binh đoàn nầy phải hiệp đồng tác 
chiến với các đơn vị của tên tướng Fitkelaurov hướng làng Makeevca, 
đánh tan sư đoàn Hồng quân số 12, rồi hoạt động bên sườn và trong 
hậu phương của hai sư đoàn 13 và Uralskaia, đột nhập vào địa hạt của 
khu Đông Thượng để hợp nhất với quân đội của bọn phiến loạn, và từ 
đó tiến quân tới khu Khopesky để "lấy lại sức khỏe" cho bọn Cô-dắc 
đang mắc cái bệnh Bolsevich.  

Ở vùng gần sông Dones, chúng đang tích cực làm công việc chuẩn bị 
tấn công, chuẩn bị đột phá. Quyền chỉ huy binh đoàn xung kích được 
trao cho viên tướng Sekrechev. Phần thắng đã rõ ràng ngả về phía 
Quân đội sông Đông. Tướng Sidorin mới lên chỉ huy quân đội nầy thay 
tướng Denisov, tay chân của tên Krasnov, vừa về hưu, cũng có xu 
hướng dựa vào Đồng minh cũng như viên tướng Frikan Bogaevsky lại 
được bầu làm ataman nhiệm mệnh của quân khu. Cùng với những tên 
đại diện của các phái đoàn quân sự Anh và Pháp, chúng đã thảo ra 
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những kế hoạch đại qui mô để tấn công về Moskva và quét sạch chủ 
nghĩa Bolsevich trên toàn lãnh thổ nước Nga.  

Những tàu vận tải chở vũ khí đã cập bến những hải cảng trên bờ Hắc 
hải. Những chiếc tàu viễn dương không chỉ chở đến máy bay, xe tăng, 
trọng pháo, súng máy, súng trường của Anh và Pháp, mà cả những con 
la kéo xe cùng số lương thực, binh phục mất giá trị sau khi họ đã ký 
hoà ước với Đức. Các kho hàng ở Novorossisk đầy ắp những bó quần áo 
và quân phục cổ đứng màu xanh lá cây sẫm của quân đội Anh với hình 
con sư tử Anh đứng chồm hai chân trước in trên những chiếc khuy 
đồng. Bột mì, đường, chocolatte và rượu vang Mỹ được chất cao đến 
ngọn các nhà kho. Hoảng sợ trước sức sống bền bỉ của những người 
Bolsevich, châu Âu tư bản chủ nghĩa đã gửi không tiếc tay tới miền 
Nam nước Nga đạn pháo và đạn súng trường, chính số đạn mà các 
quân đội Đồng minh còn chưa kịp bắn vào quân Đức. Bè lũ phản động 
quốc tế đổ xô tới hòng bóp chết hẳn nước Nga Xô viết đang băng 
huyết… Bọn sĩ quan huấn luyện viên Anh và Pháp đến vùng sông Đông 
và sông Kuban dạy cho bọn sĩ quan Cô-dắc và sĩ quan của Tập đoàn 
quân tình nguyện các kỹ thuật lái xe tăng, bắn các kiểu pháo của Anh, 
chúng đang tưởng tượng mùi vị của ngày khải hoàn tiến quân vào 
Moskva…  

Nhưng trong khi đó ở vùng Dones đang diễn ra những sự việc quyết 
định thắng lợi của cuộc tấn công năm 1919 của Hồng quân. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, nguyên nhân căn bản làm cho cuộc tấn công vừa qua 
của Hồng quân bị thất bại đó là cuộc nổi loạn của dân Đông Thượng. 
Trong hai tháng ròng cuộc bạo động đã đục khoét của hậu phương mặt 
trận của Hồng quân như một cái ung, đòi hỏi phải luôn luôn có sự điều 
động các đơn vị, gây trở ngại cho việc liên tục tiếp tế đạn được và 
lương thực cho tiền tuyến, làm cho việc đưa thương bệnh binh về phía 
sau trở nên khó khăn. Riêng hai tập đoàn Hồng quân số 8 và số 9 đã 
phải điều gần hai vạn tay súng về trấn áp cuộc phiến loạn.  

Vì không được biết rõ về mức độ đích xác của cuộc nổi loạn nên Uỷ 
ban quân sự cách mạng của nước cộng hoà đã không kịp thời áp dụng 
những biện pháp đủ kiên quyết để trấn áp. Đầu tiên người ta chỉ điều 
về vùng phiến loạn một số chi đội hay phân đội lẻ tẻ (chẳng hạn trường 
sĩ quan của Ban chấp hành trung ương toàn Nga đã phái đi một chi đội 
hai trăm người), những đơn vị không có đủ quân số, những đội đánh 
chặn nhỏ. Cả một đám cháy lớn đã nổ ra mà lại muốn dập tắt bằng 
cách múc từng cốc nước. Các đơn vị Hồng quân rời rạc bao vây cả một 
khu vực phiến loạn với đường kính lên tới một trăm chín mươi ki-lô-
mét, hoạt động một cách độc lập, không có kế hoạch tác chiến thống 
nhất. Và tuy quân số chiến đấu chống quân phiến loạn có tới hai vạn 
năm ngàn tay súng, song vẫn không thu được những kết quả thực tế.  

Mười bốn đại đội bổ sung, vài chục chi đội đánh chặn đã lần lượt 
được điều tới phong toả không cho cuộc phiến loạn lan rộng. Một số chi 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  345 

đội học sinh sĩ quan cũng được đưa tới từ Tambob, Voronez, Ryazan. Và 
mãi đến khi cuộc nổi loạn đã phát triển mạnh, khi quân phiến loạn đã 
được vũ trang bằng những khẩu súng máy và những khẩu pháo cướp 
được của Hồng quân, hai tập đoàn quân số 8 và số 9 mới rút trong biến 
chế của mình ra, mỗi tập đoàn quân một sư đoàn tiễu phạt có những 
đội pháo binh và súng máy phối thuộc.  

Quân phiến loạn đã phải chịu những tổn thất nặng nề, nhưng chúng 
vẫn không bị đánh tan. Những tàn lửa của đám cháy trên vùng Đông 
Thượng đã bay cả sang cả khu Khopesky ở ngay bên cạnh. Bên đó đã 
nổ ra những cuộc bạo động của vài nhóm Cô-dắc không đáng kể do 
những tên sĩ quan lãnh đạo. Ở trấn Urinpinskaia, tên trung tá Alimov đã 
tập hợp được chung quanh bắn một số khá đông những tên Cô-dắc và 
sĩ quan đang lẩn trốn. Vốn là cuộc nổi loạn phải nổ ra đêm mồng một 
tháng Năm, nhưng âm mưu đã bị phát hiện kịp thời. Alimov cùng một 
số đồng đảng đã bị bắt tại một thôn của trấn Preobrazenskaia và bị xử 
bắn theo lời tuyên án của Toà án cách mạng. Cuộc bạo động như rắn 
không đầu, không thể bùng lên được nữa, vì thế các phần tử phản cách 
mạng của khu Khopesky đã không đạt được mục đích liên hợp với quân 
phiến loạn ở khu Đông Thượng.  

Trong mấy ngày đầu tháng Năm, một chi đội của trường sĩ quan 
thuộc Ban cháp hành trung ương toàn Nga xuống xe lửa ở nhà ga 
Chervoko, tại đấy đã có sẵn vài trung đoàn hỗn hợp của Hồng quân.  

Chervoko vốn là một trong những ga cuối cùng trên tuyến đường sắt 
Đông - Nam, các ga nầy nằm sát khu vực phía tây của mặt trận phiến 
loạn. Trong khi đó bọn Cô-dắc ở các trấn Migulinskaia, Mekovskaia và 
Kazanskaia đã tập kết những lực lượng kỵ binh rất lớn tại địa giới trấn 
Kazanskaia, liều mạng đánh những trận hết sức táo bạo chống lại các 
đơn vị Hồng quân chuyển sang thế tấn công.  

Trong trấn đang truyền đi những tin đồn nói rằng quân Cô-dắc đã 
bao vây Chervoko và sắp bắt đầu tấn công đến nơi. Tuy từ đấy đến mặt 
trận ít nhất còn có năm mươi vec-xta và phía trước còn có những đơn vị 
Hồng quân khác sẽ báo tin ngay một khi quân Cô-dắc mở được đột phá 
khẩu, nhưng trong trấn đã bắt đầu có tâm trạng hoang mang hốt 
hoảng. Các hàng ngũ Hồng quân đã dàn thành đội hình cũng rung 
động. Ở một chỗ nào đó sau nhà thờ chợt có tiếng ra lệnh oang oang: 
"Cầm su-u-úng!" Thế là dân chúng chạy rối cả lên trong các phố.  

Té ra chỉ là một cuộc báo động nhầm. Có một đại đội kỵ binh Hồng 
quân tiến từ phía làng Malkovo về trấn mà lại tưởng là quân Cô-dắc. 
Các học sinh sĩ quan và hai trung đoàn hỗn hợp xuất phát về hướng 
trấn Kazanskaia.  

Hai ngày sau hầu như toàn bộ, trung đoàn Kronstat vừa kéo đến 
chưa được bao lâu đã bị quân Cô-dắc tiêu diệt.  
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Ngay sau trận chiến đấu đầu tiên với các chiến sĩ trung đoàn 
Kronstat, quân Cô-dắc đã tổ chức một trận tập kích đêm. Vì không dám 
mạo hiểm đến chiếm cái thôn mà quân phiến loạn vừa rút bỏ, trung 
đoàn phải nghỉ đêm trên đồng cỏ sau khi đã đặt những vọng gác và bộ 
tiêu bí mật. Đến nửa đêm, vài đại đội kỵ binh Cô-dắc đã bao vây trung 
đoàn, làm như phát huy một hoả lực điên cuồng, nhưng thật ra là khua 
những cái mõ rất to bằng gỗ! Ban đêm, quân phiến loạn thường khua 
những chiếc mõ ấy để giả làm tiếng súng máy: nói chung thì hầu như 
không thể phân biệt được tiếng mõ với tiếng hoả lực súng máy thật.  

Đến khi các chiến sĩ trung đoàn Kronstatsky bị bao vây nghe thấy 
trong bóng đêm mịt mùng tiếng nổ liên hồi của vô số những khẩu 
"súng máy", tiếng các bộ tiêu của họ nổ súng như điên, tiếng quân Cô-
dắc la thét, tiếng huyên náo và tiếng vó ngựa rầm rập của những đợt 
sóng tấn công kỵ binh mỗi lúc một gần, họ đã chạy tán loạn ra sông 
Đông, cố chọc thủng vòng vây nhưng lại bị quân Cô-dắc xung phong 
đánh bật trở lại. Trong toàn quân số trung đoàn chỉ sống sót vài người 
bơi được qua sông Đông mênh mông vì cơn lũ mùa xuân.  

Sang tháng Năm, tất cả các lực lượng tăng viện mới của Hồng quân 
bắt đầu kéo từ sông Dones tới mặt trận của quân phiến loạn: sư đoàn 
Kubanskaia số 33 đã kéo tới nơi và lần đầu tiên Grigori Melekhov cảm 
thấy toàn bộ sức mạnh của một đòn tấn công thật sự.  

Các chiến sĩ Kuban liên tiếp đánh đuổi sư đoàn Một của chàng, không 
cho lấy lại hơi một phút nào. Grigori rút bỏ hết thôn nọ đến thôn kia, 
chạy về phía bắc, về sông Đông. Chàng nán lại một ngày ở gần trấn 
Karginskaia, trên địa giới vùng sông Tria, nhưng sau đó, dưới áp lực của 
một lực lượng địch quá lớn, chàng bị bắt buộc không những phải rút bỏ 
Karginskaia, mà còn phải tức tốc xin viện binh.  

Koldrat Medvedev điều tới cho chàng tám đại đội kỵ binh thuộc sư 
đoàn của hắn. Những tên Cô-dắc bên hắn đều được trang bị đầy đủ lạ 
lùng. Tất cả đều dồi dào đạn được, quần áo chỉnh tề, giầy ủng rất tốt. 
Mọi thứ đều đã được lột trên người các chiến sĩ Hồng quân bị bắt làm tù 
binh. Tuy trời nóng nhưng nhiều gã Cô-dắc trấn Kazanskaia vẫn diện áo 
da ngắn. Hầu như tên nào cũng có súng ngắn hay ống nhòm… Quân 
Cô-dắc trấn Kazanskaia đã chặn được ít lâu sức tấn công bất chấp mọi 
trở ngại của sư đoàn Kubanskaia số 33. Nhân tình hình đó, Grigori 
quyết định đi Vosenskaia một ngày vì Kudinov cứ khẩn khoản mời 
chàng về họp cho kỳ được. 

  

Chương 178 

Chàng đến Vosenskaia từ lúc sáng sớm.  

Nước lũ của sông Đông đã bắt đầu rút. Không khí nồng nặc cái mùi 
ngọt ngọt của những cây tiêu huyền. Ở gần sông Đông, những cái lá 
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mọng nước mầu xanh sẫm của dãy sồi rì rầm như mơ ngủ. Hơi nước 
bốc lên ngùn ngụt trên những dải đất bị bóc trần. Một lớp cỏ nhọn hoắt 
đã nhú lên trên những chỗ đó, nhưng dưới những khoảng đất thấp vẫn 
còn nhấp nhoáng những đám nước tù, những con bò nước kêu me me 
bằng một giọng rất trầm và trong bầu không khí ẩm ướt sặc mùi đất 
sét và mùi bùn, những đàn muỗi vẫn bay nhung nhúc tuy mặt trời đã 
mọc.  

Trong bộ tư lệnh có tiếng một chiếc máy chữ cổ lỗ đập lách cách, 
người đông nghìn nghịt, khói thuốc lá bốc mù mịt.  

Grigori bắt gặp Kudinov đang làm một việc kỳ quặc: lúc chàng lặng 
lẽ bước vào, hắn cũng chẳng buồn ngước mắt lên nhìn chàng mà cứ 
nghiêm trang và tư lự rứt từng cái chân của một con nhặng to màu 
xanh như ngọc bích vừa bị hắn bắt. Sau khi rứt hết những cái chân, 
hắn nắm con nhặng trong lòng bàn tay khô héo rồi đưa lên tai, tập 
trung tinh thần nghiêng đầu lắng nghe con nhặng kêu vo vo khi trầm 
khi thanh.  

Nhìn thấy Grigori, hắn ném con nhặng xuống gầm bàn, vẻ mặt kinh 
tởm và bực bội, rồi chùi tay vào quần và ngả người một cách mệt mỏi 
ra cái lưng ghế bành mòn bóng.  

- Thôi ngồi xuống đi, ngài Grigori Panteleevich.  

- Có khỏe không thủ trưởng?  

- Chà, cũng như tục ngữ thường nói thôi, khỏe thì kể ra cũng khỏe, 
nhưng lại không làm giống được. Nhưng thôi, ở chỗ cậu hiện nay ra 
sao? Chúng nó đang tấn công phải không?  

- Tấn công ra tấn công!  

- Đã bám lên trên sông Tria phải không?  

- Nhưng được bao nhiêu lâu? Các cậu bên Kazanskaia có sang giúp.  

- Tình hình hiện nay như thế nầy, nầy cậu Melekhov ạ. - Kudinov 
quấn chiếc dây lưng da đầu kiểu Kavkaz của hắn quanh một ngón tay, 
rồi chăm chú nhìn chất bạc xỉn đen trên dây lưng, thở dài. - Xem ra 
tình hình chúng ta sẽ còn gay go hơn nữa đấy. - Hình như ở gần sông 
Dones đang xảy ra chuyện gì thì phải. Hoặc là ở đấy ành em mình đã 
nện bọn Đỏ ra trò và chọc thủng được mặt trận của chúng nó, hoặc là 
chúng nó đã hiểu rằng bọn mình chính là gốc gác mọi điều tai hoạ của 
chúng nó nên đang tìm cách tiêu diệt cho kỳ được bọn mình.  

- Thế có nghe được tin tức gì về bọn "Kadet" không? Chuyến máy 
bay cuối cùng vừa qua cho biết được những gì?  

- Chẳng có gì đặc biệt. Người anh em ạ, chúng nó đâu có đem các kế 
hoạch chiến lược của chúng nó nói cho cậu với mình biết. Sidorin, hẳn 
là một tay ranh ma lắm đấy, người anh em ạ! Ở hắn thì không thể mò 
ngay ra một điều gì đâu. Chúng nó đang có một kế hoạch chọc thủng 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  348 

mặt trận của bọn Đỏ và kéo đến giúp đỡ bọn mình. Chúng nó có hứa 
giúp đỡ. Nhưng cậu cũng biết rằng lời hứa thì không phải bao giờ cũng 
được thực hiện. Còn chọc thủng mặt trận thì đâu phải chuyện dễ dàng, 
mình cũng biết lắm vì chính mình đã từng làm việc đó với tướng 
Bruxilov. Mình với cậu làm thế nào biết được bọn Đỏ có bao nhiêu binh 
lực ở vùng sông Dones? Có thế là chúng nó đã điều từ phía Koltrak về 
đây vài quân đoàn, có phải thế không? Chúng mình thật là sống trong 
cảnh tối tăm mù mịt? Không thể nhìn thấy một cái gì xa quá đầu mũi 
của mình.  

- Nếu thế thì anh định nói gì bây giờ? Họp với hành cái gì? - Grigori 
vừa hỏi vừa ngáp dài một cách chán ngán.  

Kết cục của cuộc bạo động cũng chẳng làm cho chàng cảm thấy 
trong lòng đau khổ chút nào. Không hiểu sao chuyện ấy cũng không 
làm chàng xao xuyến gì cả. Từ ngày nầy qua ngày khác, như con ngựa 
kéo lê cái trục cán bằng đá trên sập đập lúa, chàng cứ đi quanh quẩn 
với những ý nghĩ về chỉ một vấn đề đó và cuối cùng chàng thầm khoát 
tay: "Bây giờ thì bọn mình không thể nào giảng hoà với Chính quyền Xô 
viết được nữa rồi. Nó làm chúng ta đổ quá nhiều máu. Mà chính chúng 
mình lại để cho nó tiến vào. Còn chính quyền của bọn "Kadet" thì hiện 
nay chúng nó ve vuốt, nhưng sau nầy sẽ giật ngược tóc lên cho mà 
xem. Thôi mặc mẹ nó? Kết cục sau nầy ra sao cũng được!".  

Kudinov mở bản đồ. Hắn nói nhưng vẫn không nhìn vào mắt Grigori:  

- Ở đây bọn mình đã họp một cuộc hội nghị và đã quyết định…  

- Anh đã họp hội nghị ấy với ai, với cái thằng công tước ấy có phải 
không? - Grigori ngắt lời hắn, chàng nhớ lại cuộc họp diễn ra gay trong 
căn phòng nầy dạo mùa đông và tên trung tá người Kavkaz.  

Kudinov cau mày, mặt sầm lại.  

- Hắn ta không còn sống nữa rồi.  

Sao lại thế? - Grigori hoạt bát hẳn lên.  

- Thế chẳng nhẽ mình còn chưa nói cho cậu biết hay sao? Chúng nó 
đã giết đồng chí Georgitze rồi.  

- Hừ, nó thì đồng chí đồng chóe gì với anh và tôi… Chừng nào nó còn 
mặc cái áo khoác ngắn bằng da thuộc thì nó còn là đồng chí. Nhưng hễ 
Chúa run rủi cho bọn mình hợp nhất với bọn Kadet mà nó vẫn sống thì 
ngày hôm sau nó sẽ bôi pom-mát lên ria, chải chuốt vào rồi không 
thèm chìa tay cho chúng ta bắt ngay. Hoạ chăng chỉ đưa ra ngón tay út 
như thế nầy nầy. - Grigori chỉa một ngón tay nâu xịt bẩn thỉu, cười khà 
khà, hai hàm răng nhe ra trắng loá.  

Mặt Kudinov nom càng cau có hơn. Trong ánh mắt và giọng nói của 
hắn đã lộ rõ vẻ khó chịu, bực bội và tức tối, nhưng hắn vẫn còn cố nén.  
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- Chuyện nầy chẳng có gì đáng cười đâu. Đừng có cười cái chết của 
người khác. Cậu đã trở thành đại loại như thằng ngốc Vanhiuska (1) rồi. 
Chúng nó giết một con người mà cậu lại nghĩ: "Sao chúng mầy chẳng 
chết hết đi cho xong!"  

Grigori đã có chút bực mình, nhưng chàng vẫn không để lộ ra nét 
mặt là sự so sánh của Kudinov đã chạm tới lòng tự ái của chàng.  

Chàng bật cười trả lời:  

- Đúng là như thế đấy: "Sao chúng mầy chẳng chết hết đi cho xong". 
Tôi không thừa hơi mà thương cái bọn bạch diện thư sinh ấy.  

- Như thế đấy, chúng nó đã giết mất Georgitze…  

- Trong chiến đấu à?  

- Nói thế nào bây giờ? Cả một câu chuyện đen tối, mà sự thực như 
thế nào thì không phải có thể mau chóng làm sáng tỏ được đâu. Vốn là 
theo mệnh lệnh của mình hắn đã tới ở tại đội vận tải. Nhưng hình như 
hắn đã không ăn ý được với bọn Cô-dắc thì phải. Hôm ấy đang có chiến 
đấu ở gần Zuzarevka, chiếc xe hắn đi chỉ cách tuyến lửa hai vec-xta. 
Cái cậu Georgitze ấy, hắn ngồi trên càng xe (bọn Cô-dắc kể lại với mình 
như thế). Chúng nó bảo là đã có một viên đạn lạc trúng ngay vào thái 
dương hắn. Nhưng hình như không phải như thế… Có lẽ bọn Cô-dắc, 
mấy thằng chết tiệt ấy, chúng nó đã giết hắn…  

- Nhưng chúng nó giết như thế là đúng đấy!  

- Thôi cậu im đi! Đừng có nói lung tung.  

- Anh đừng bực mình làm gì. Tôi nói đùa đấy thôi.  

- Đôi khi cậu có những câu nói đùa thật là ngu xuẩn… Cậu thật như 
con bò mộng: ăn đâu phá đấy. Sao thế, theo ý cậu thì cần phải giết các 
sĩ quan à? Lại cái chuyện "đả đảo lon vai" phải không? Còn chưa đến 
lúc cậu phải thông minh thêm một chút hay sao, Grigori? Khập khiễng 
thì cũng phải dứt khoát khập khiễng một bên chân nào chứ?  

- Thôi đừng làm rầm lên nữa, kể nốt đi!  

- Còn có gì mà kể? Mình hiểu ngay là bọn Cô-dắc đã giết hắn, bèn tới 
đấy, nói toạc móng heo cho chúng nó nghe. Mình bảo chúng nó thế 
nầy: "Cái bọn chó đẻ, các anh lại định giở cái trò cũ phải không? Các 
anh lại bắt đầu bắn các sĩ quan, như vậy không sợ quá sớm à? Dạo 
mùa thu, các anh cũng đã bắn họ, nhưng sau đó, đến lúc bị chúng nó 
vặn cổ, các anh lại phải cần đến sĩ quan. - Mình lại bảo, - chính các anh 
đã kéo nhau đến quỳ gối van xin "Xin ngài hãy nắm lấy quyền chỉ huy, 
xin ngài hãy lãnh đạo chúng tôi?" Thế mà bây giờ lại vẫn cái nốt cũ à? 
Phải, mình đã nói cho chúng nó nhục, đã chửi mắng chúng nó một trận. 
Nhưng chúng nó vẫn chối bai bải, chúng nó bảo: "Cầu Chúa cứu vớt, 
thật quả anh em chúng tôi không giết hắn đâu?" Song mình nhìn vào 
mắt chúng nó, thấy đúng là chúng nó đã thịt hắn. Cậu bảo còn làm thế 
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nào với hắn được nữa? Đái vào mắt chúng nó mà chúng nó cứ bảo là 
mưa móc Chúa ban cho. - Kudinov tức tối vo tròn sợi dây lưng, mặt đỏ 
bừng bừng. - Chúng nó đã giết mất một con người hiểu biết, còn mình 
mất hắn thì bây giờ cứ như mất một cánh tay. Lấy ai thảo các kế hoạch 
bây giờ? Lấy ai góp ý kiến bây giờ? Như cậu và mình bàn bạc với nhau 
đấy, hễ vấn đề có dính líu đến chiến lược, chiến thuật, là chúng mình 
lập tức trở thành những thằng chẳng được tích sự gì cả. Cũng may mà 
có Petro Bogatyrev đi máy bay tới đây, nếu không sẽ chẳng còn có ai 
để trao đổi ý kiến nữa… Chao ôi, nhưng thôi, mặc mẹ nó, không nói đến 
chuyện ấy nữa? Bây giờ công việc trước mắt là thế nầy: nếu anh em 
mình ở vùng Dones không chọc thủng được mặt trận thì chúng mình 
không bám được ở đây đâu. Đã quyết định như trước kia đã nói là đem 
cả quân đội ba vạn người xông ra mở đột phá khẩu. Nếu chúng nó kéo 
đến đánh cậu thì cậu cứ rút về tới sát sông Đông. Chúng ta sẽ bỏ bờ 
bên phải từ Ust-Khop tới Kazanskaia, sẽ đào chiến hào trên bờ sông 
Đông để phòng thủ.  

Ngoài cửa có tiếng gõ mạnh.  

- Cứ vào! Ai đấy? - Kudinov hỏi to.  

Grigori Bogatyrev lữ đoàn trưởng lữ đoàn Sáu bước vào. Bộ mặt đỏ 
rực, rắn rỏi của hắn bóng nhẫy mồ hôi, hai hàng lông mày hung hung 
đã bạc màu giương cao, đầy vẻ tức tối. Hắn không bỏ chiếc mũ cát két 
có cái đỉnh đẫm mồ hôi, ngồi luôn vào bàn.  

- Cậu đến có việc gì thế? - Kudinov mỉm cười một cách dè dặt, nhìn 
Bogatyrev và hỏi.  

- Cho đạn đi.  

- Đã phát rồi còn gì. Cậu còn cần bao nhiêu nữa? Mình ở đây là một 
xưởng đúc đạn có phải không?  

- Thử hỏi đã phát thì phát được bao nhiêu? Mỗi anh em được một 
viên chứ gì? Chúng nó nã súng máy như mưa vào tôi, còn tôi thì chỉ 
được khom lưng xuống mà nấp cho kín. Như thế mà là chiến tranh à? 
Thế nầy thì, thì… khóc được! Đúng là như thế đấy!  

- Nhưng cậu hãy hượm đã, ở đây hai chúng mình đang bàn một vấn 
đề quan trọng. - Kudinov thấy Bogatyrev đứng dậy định bỏ đi, bèn vội 
nói thêm - Cậu hượm đã, đừng đi vội, đối với cậu thì không có gì bí mật 
đâu. Như thế đấy, cậu Melekhov ạ, nếu chúng mình không còn bám lại 
ở bên nầy sông được nữa thì sẽ phải đột phá mà ra. Chúng mình sẽ bỏ 
tất cả những người không ở trong quân đội, bỏ tất cả các xe vận tải, 
cho bộ binh lên xe, mang theo ba đại đội pháo rồi chọc vòng vây về tới 
sông Dones. Chúng mình muốn cậu làm tiên phong. Cậu không phản 
đối chứ?  

- Mình thế nào cũng mặc. Còn gia đình của chúng ta thì sao? Bao 
nhiêu đàn bà, con gái, người già sẽ khốn mất.  
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- Tình hình đúng như thế đấy. Chỉ riêng họ chịu nguy khốn thì vẫn 
hơn là tất cả chúng ta đều mất mạng.  

Kudinov trễ hai bên mép xuống, ngồi lặng đi giờ lâu, rồi lấy ở trong 
bàn ra một tờ báo.  

- Mà còn tin nầy nữa: tổng tư lệnh của chúng nó đã tới chỉ huy quân 
đội rồi đấy. Có tin đồn rằng hiện nay hắn đang ở Minlerovo, hoặc ở 
Kanchemirovka thì phải. Thế là chúng nó đã đến tính chuyện với chúng 
mình rồi!  

- Thật ư? - Grigori Melekhov có vẻ nghi ngờ.  

- Đúng thế đấy, đúng thế đấy! Đây nầy, cậu thử đọc mà xem. Sáng 
hôm qua trinh sát của ta đã choảng hai thằng cưỡi ngựa ở quá 
Sumilinskaia. Cả hai thằng đều là học sinh sĩ quan của bọn Đỏ. Bọn Cô-
dắc đã chém chết cả hai thằng, một thằng nom mặt còn trẻ, chúng nó 
bảo rằng có thể là một thằng chính uỷ gì đó. Trên người chúng nó đã 
tìm thấy tờ báo mang cái tên "Trên đường" trong cái xà cột số ngày 
mười hai tháng nầy. Chúng nó viết về anh em mình thật hết sức kỳ 
quặc! - Kudinov chìa cho Grigori tờ báo, một góc đã bị xé để cuốn thuốc 
lá.  

Grigori nhìn lướt qua đầu đề bài báo đánh dấu bằng bút chì hoá học 
rồi bắt đầu đọc:  

CUỘC PHIẾN LOẠN TRONG HẬU PHƯƠNG  

Cuộc nổi loạn của một phần dân Cô-dắc sông Đông kéo dài đã nhiều 
tuần. Cuộc nổi loạn nầy đã do những tên sĩ quan phản cách mạng, đặc 
vụ của Denikin, kích động. Nó đã có được sự ủng hộ của tầng lớp kulak 
Cô-dắc. Bọn kulak đã lôi kéo được một phần đáng kể trong tầng lớp 
trung nông Cô-dắc đi theo chúng. Điều hoàn toàn có thể xảy ra là trong 
trường hợp nầy hay trường hợp khác, người dân Cô-dắc đã phải chịu 
những sự bất công do những người đại biểu cá biệt của Chính quyền Xô 
viết gây ra. Những tên đặc vụ của Denikin đã khéọ léo lợi dụng tình 
hình đó để thổi to ngọn lửa phiến loạn. Trong khu vực phiến loạn, 
những tên Bạch vệ đê tiện đã đeo cái mặt nạ ủng hộ Chính quyền Xô 
viết để có thể tranh thủ dễ dàng hơn sự tin tưởng của người trung nông 
Cô-dắc. Như vậy, những hành vi xảo quyệt của bọn phản cách mạng, 
các lợi ích của tầng lớp kulak và sự tăm tối của quần chúng Cô-dắc đã 
nhất thời hoà với nhau làm một thành một cuộc phiến loạn vô nghĩa lý 
và tội lỗi trong hậu phương quân đội của chúng ta ở Mặt trận miền 
Nam. Đối với người chiến sĩ, một cuộc phiến loạn trong hậu phương 
cũng giống hệt như một cái ung trên vai người công nhân. Muốn có thể 
chiến đấu để bảo vệ và phòng thủ đất nước Xô viết, muốn đánh bại các 
bầy cường đạo của giai cấp địa chủ và của bè lũ Denikin, thì cần phải có 
một hậu phương bền vững, an toàn, đoàn kết hoà hợp của công nông. 
Vì thế nhiệm vụ hết sức quan trọng trong lúc nầy là quét sạch cuộc 
phiến loạn và những tên phiến loạn ra khỏi vùng sông Đông.  
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Chính quyền Xô viết trung ương ra lệnh phải giải quyết nhiệm vụ đó 
trong thời hạn ngắn nhất. Để chi viện cho quân đội tiễu phạt đang 
chiến đấu chống lại cuộc phiến loạn phản cách mạng đê tiện, những lực 
lượng tăng cường ưu tú đã và đang được điều động tới. Những cán bộ 
tổ chức ưu tú nhất đã được phái tới đây để giải quyết nhiệm vụ cấp 
thiết ấy.  

Phải chấm dứt ngay cuộc phiến loạn. Các chiến sĩ Hồng quân chúng 
ta cần phải nhận thức thật rõ ràng rằng những tên phiến loạn ở các 
trấn Vosenskaia, Elanskaia hay Bukanovskaia đều là những tên tay sai 
trực tiếp của hai tên tướng Bạch vệ Denikin và Koltrak.  

Cuộc nổi loạn càng kéo dài thì cả hai bên sẽ càng phải chịu thêm 
nhiều hy sinh. Muốn bớt đổ máu thì chỉ có thể có một con đường là 
giáng một đòn vũ bão, khốc liệt, đánh là phải tiêu diệt ngay.  

Phải chấm dứt ngay cuộc phiến loạn. Phải mổ ngay cái ung trên vai 
và lấy sắt nung đỏ dí vào. Lúc đó Mặt trận miền Nam sẽ được rảnh tay 
để giáng cho địch một đòn chí mạng".  

Grigori đọc xong, mỉm một nụ cười thê thảm. Bài báo đã làm cho 
trong lòng chàng tràn ngập phiền não và phẫn nộ. "Chúng nó hạ bút là 
ghép ngay cho bọn mình với Denikin, coi ngay bọn mình là tay sai của 
hắn…".  

- Thế nào, chúng nó viết có hay không? Chúng nó sắp sửa lấy sắt 
nung đỏ dí vào chúng ta đấy. Được, rồi để xem mèo nào cắn mỉu nào! 
Có đúng không, Melekhov? - Kudinov chờ một lát câu trả lời rồi nói với 
Bogatyrev - Cậu cần đạn à? Bọn mình sẽ cho! Cứ mỗi thằng kỵ binh ba 
mươi viên, cho toàn lữ đoàn. Đã đủ chưa? Cậu ra ngay nhà kho mà 
lĩnh. Nhưng Bogatyrev ạ, ở chỗ cậu phải dựa nhiều hơn vào thanh 
gươm và mưu trí mới được, như thế thì hơn?  

- Trên mình một con cừu ghẻ mà rứt được một túm lông thì cũng 
thú? - Bogatyrev sung sướng mỉm cười, rồi từ biệt bỏ ra ngoài.  

Sau khi thoả thuận xong với Kudinov về những chuyện liên quan tới 
cuộc rút lui về vùng sông Đông trù tính sẽ phải tiến hành, cả Grigori 
Melekhov cũng ra về. Trước lúc chia tay, chàng hỏi:  

- Trong trường hợp tôi đem toàn sư đoàn tới Batski, việc vượt sông 
sẽ phải thực hiện bằng cách nào?  

- Sao lại vẽ chuyện thế! Tất cả kỵ binh đều có thể bơi qua sông Đông 
được. Ở đâu lại có chuyện phải dùng cái gì để chở kỵ binh qua sông.  

Anh phải biết rằng ở chỗ tôi chỉ có ít anh em là dân ven sông Đông. 
Bọn Cô-dắc vùng sông Tria đâu phải là những thằng quen bơi lội. 
Quanh năm suốt đời sống giữa đồng cỏ, làm gì có chỗ nào mà bơi. Phần 
lớn xuống nước là chìm nghỉm.  
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Cứ bám lấy ngựa mà qua sông. Trước kia thường làm như thế trong 
các cuộc diễn tập đấy, cả trong trận chiến tranh chống Đức cũng phải 
làm như thế.  

- Tôi nói là nói về bộ binh.  

- Đã có phà đấy. Chúng ta sẽ sửa soạn thuyền bè, cậu không phải lo 
- Nhân dân cũng sẽ phải qua bằng thuyền.  

- Mình cũng biết.  

- Anh sẽ phải đảm bảo cho tất cả mọi người vượt sông, nếu không 
lúc đó tôi sẽ cho anh hồn lìa khỏi xác! Nếu dân chúng vùng ta mà phải 
ở lại thì sẽ thấy tôi không nói đùa chút nào đâu.  

- Mình đã bảo làm được là sẽ làm được?  

- Còn pháo thì sao?  

- Súng cối sẽ phá nổ, còn mấy khẩu ba điu-im thì lôi về đây. Chúng 
mình sẽ kiếm những cái thuyền to để chở các đại đội pháo sang bờ bên 
kia.  

Grigori bước ra khỏi bộ tư lệnh, trong óc vẫn còn mang ấn tượng bài 
báo vừa đọc.  

"Chúng nó gọi bọn mình là những thằng tay sai của Denikin… Nhưng 
thật ra bọn mình là thế nào cơ chứ? Suy đến cùng thì rành rành là tay 
sai rồi, còn bực bội nỗi gì? Sự thật nó đập ngay vào mắt…" Chàng nhớ 
lại những lời mà gã Yakov "móng lừa" vừa qua đời đã nói. Hồi còn ở 
Karginskaia, có một lần khuya lắm Grigori mới về đến chỗ đóng quân. 
Grigori tạt vào chỗ bọn lính pháo binh ở một trong những ngôi nhà trên 
quảng trường. Trong lúc đang chùi chân vào cái chổi ở phòng ngoài, 
chàng nghe thấy gã Yakov "móng lừa" tranh cãi với một tên nào đó. Gã 
nói: "Cậu bảo rằng chúng mình tách rời hắn ra rồi à? Sẽ hành động 
không chịu uy quyền của một kẻ nào nữa rồi à? Khồ - khồ! Trên vai cậu 
không có một cái đầu mà chỉ có một quả dưa dại loại không ăn được 
thôi! Nếu cậu muốn tìm hiểu cho ra thì hiện nay chúng mình cũng 
chẳng khác gì những con chó không có nhà. Có những con chó bị chủ 
ghét bỏ, hoặc vì giở trò bậy bạ, bỏ nhà ra đi, nhưng đi đâu bây giờ? 
Không thể nào đi theo đàn sói được vì chuyện ấy cũng đáng sợ, hơn 
nữa còn cảm thấy rằng chó sói thuộc về loài thú dữ. Song nhà chủ thì 
không thể quay về được nữa, vì đã làm bậy thì sẽ phải đòn. Bọn chúng 
mình cũng thế thôi. Và cậu hãy nhớ lời mình nói: chúng mình hãy quặp 
đuôi xuống bụng, bò lết tới gặp bọn "Kadét" và nói với chúng nó: "Các 
anh em thân mến ơi, anh em hãy làm ơn làm phúc thu nạp lấy chúng 
tôi". Tình hình rồi sẽ như thế đấy!"  

Sau trận chiến đấu ở gần Klimovka, hôm chàng chém chết những 
chiến sĩ thuỷ binh, Grigori luôn luôn sống trong một tâm trạng lãnh 
đạm tê dại nó hoàn toàn xâm chiếm đầu óc chàng. Chàng cứ sống với 
cái đầu cúi gục, không một nét cười, không một niềm vui. Trong một 
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ngày nào đó, chàng cũng có cảm thấy mình chao đảo vì nỗi đau buồn 
và thương xót trước cái chết của Kotliarov, nhưng sau đó cả đến tâm 
trạng ấy cũng qua đi. Điều duy nhất còn lại cho chàng trong cuộc đời (ít 
nhất cũng là chàng có cảm tưởng như thế) là tình cảm say đắm đối với 
Acxinhia nó vừa cháy bùng lên với một sức mạnh mới không gì có thể 
ghìm hãm được. Chỉ có một mình Acxinhia còn thu hút chàng như cái 
ánh lập lòe xa lắc của đống củi trên đồng cỏ thu hút người lữ hành 
trong đêm thu tối đen lạnh lẽo.  

Ngay lúc nầy, trong khi ở bộ tư lệnh ra về, chàng cũng nhớ tới nàng, 
bụng bảo dạ: "Bọn mình sắp chọc thủng vòng vây đến nơi rồi, nhưng 
còn Acxinhia thì sao? - Rồi chàng không trù trừ, không cần suy nghĩ lâu 
la gì, quyết định ngay - Natalia sẽ ở lại với hai con và với mẹ, còn 
Acxinhia thì mình sẽ đưa đi theo. Mình sẽ cho Acxinhia một con ngựa và 
cho đi cùng với sư đoàn bộ của mình".  

Chàng vượt qua sông Đông, sang tới Batki, vào chỗ ở của mình, rồi 
xé một tờ giấy trong cuốn sổ tay, viết vài chữ:  

"Acxiutka! Có lẽ chúng ta sẽ phải rút lui sang vùng tả ngạn sông 
Đông, vì thế em hãy bỏ hết của cải mà đi Vosenskaia. Em tới đó sẽ tìm 
đến chỗ anh, ở cùng với anh".  

Chàng lấy keo anh đào loãng dán bức thư, trao cho Prokho Zykov rồi 
đỏ mặt, cau mày, vờ làm vẻ nghiêm khắc để giấu không cho Prokho 
nhận thấy tâm trạng bối rối của mình và nói:  

- Cậu hãy về Tatarsky, trao bức thư nầy cho Acxinhia nhà Astakhov. 
Nhưng cậu phải đưa thế nào cho… cho, chẳng hạn như trong gia đình 
tôi, không có ai nhìn thấy. Hiểu chưa? Tốt nhất cậu chờ đến đêm hãy 
mang sang và đưa cho Acxinhia. Không cần có thư trả lời. Và sau đó, 
còn chuyện nầy nữa: cho cậu nghỉ phép hai ngày. Thôi đi đi!  

Prokho đã bước ra chuồng ngựa, nhưng Grigori chợt nhớ ra, bèn gọi 
lại:  

- Cậu nhớ tạt sang nhà tôi, bảo hộ mẹ tôi hoặc Natalia đưa sẵn quần 
áo và các đồ vật đáng giá khác sang bên kia sông. Thóc lúa thì đem 
chôn đi, còn gia súc thì đuổi cho bơi qua sông.  

Chú thích:  

(1) Một nhân vật trong chuyện cổ tích Nga (ND) 

  

Chương 179 

Ngày hai mươi tháng Năm, các đơn vị quân phiến loạn bắt đầu rút lui 
trên khắp vùng hữu ngạn. Các đơn vị đó vừa đánh vừa rút, cố nán lại 
trên từng tuyến. Dân chúng các thôn trên dải đồng cỏ đổ xô ra sông 
Đông với cả một tâm trạng hoang mang hốt hoảng. Những người già và 
phụ nữ thắng tất cả các gia súc kéo xe có trong nhà rồi chất hòm 
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xiểng, đồ ăn thức dùng, thóc lúa và cho con nít lên xe. Họ phân chia 
những con bò và cừu trong các đàn nuôi chung và xua đi dọc theo 
đường cái. Những đoàn xe vận tải rất lớn vượt lên trước quân đội, kéo 
cuồn cuộn về các thôn ven sông Đông.  

Theo lệnh của bộ tư lệnh, bộ binh đã bắt đầu rút lui trước một ngày. 
Ngày 21 tháng Năm, đại đội bộ binh của thôn Tatarsky cùng đội nghĩa 
dũng của dân ngụ cư trấn Vosenskaia tiến ra khỏi thôn Trebotarev của 
trấn Ust-Khopeskaia, hành quân một chặng trên bốn mươi vec-xta, rồi 
đến nghỉ đêm ở thôn Ryvnyi thuộc trấn Vosenskaia.  

Ngày 22, từ tảng sáng bầu trời đã phủ một màn sương mù nhợt 
nhạt. Trên cả một khoảng bao la mênh mông sương khói chẳng thấy 
một gợn một bóng mây nào. Chỉ về phía nam, trên đường gờ của một 
cái đèo ven sông Đông là có một đám mây màu hồng chói lọi hiện lên 
nhỏ xíu lúc mặt trời sắp mọc. Đường viền phía đông của đám mây tựa 
như băng tuyết, tóe ra một thứ ánh sáng đỏ tía. Đến khi mặt trời ló ra 
sau những ngọn gò cát mát rượi sương đêm của bờ bên trái, đám mây 
ấy biến mất hẳn, không còn chút dấu vết gì nữa. Tiếng những con cuốc 
cuốc kêu trên bãi cỏ hoang nghe chói tai hơn, những con bói cá cánh 
nhọn hoắt lao thẳng xuống nước ở chỗ lòng sông cạn và đầy cát nom 
như những đám lông màu xanh biếc rồi lại bay vọt lên với những con cá 
nhỏ nhấp nhoáng như bạc trong những cái mỏ hung ác.  

Đến giữa trưa, trời nóng như thiêu, cái nóng chưa từng thấy trong 
một ngày tháng Năm. Hơi nước bốc ngùn ngụt như trước cơn mưa.  

Ngay từ lúc trời còn chưa rạng, những chiếc xe tải của dân chạy loạn 
đã từ đằng đông kéo theo bờ bên phải sông Đông tới những khoảng 
rừng đã chặt cây ở Vosenskaia. Không lúc nào ngớt tiếng bánh xe lọc 
cọc trên con đường của các vị Ghet-man. Tiếng ngựa hí, tiếng bò rống 
và tiếng người lao xao vang từ trên núi xuống bãi cỏ hoang ven sông.  

Đội nghĩa dũng của dân ngụ cư trấn Vosenskaia gồm khoảng hai 
trăm chiến binh, vẫn còn ở lại thôn Ryvnyi. Đến chừng mười giờ sáng 
họ nhận được mệnh lệnh truyền xuống từ Vosenskaia: đội nghĩa dũng 
chuyển tới thôn Bolsoi Gromoc, đặt những vọng tiêu trên con đường 
của các vị Ghet-man cũng như trong các phố để bắt giữ tất cả những 
gã Cô-dắc nào còn trong tuổi đi lính mà chạy về Vosenskaia.  

Xe cộ của dân chạy loạn về hướng Vosenskaia cứ trườn tới Gromoc 
như một làn sóng. Những người đàn bà đầy bụi bậm, đen sạm vì dãi 
nắng xua những đàn gia súc, những gã cưỡi ngựa tiến theo hai bên 
đường. Tiếng bánh xe rít, tiếng ngựa hí, tiếng cừu be be, tiếng bò rống, 
tiếng trẻ khóc, tiếng rên la của những người mắc bệnh thương hàn 
cũng được đưa đi theo trong khi rút lui, ngần ấy thứ tiếng làm náo động 
cả bầu không khí trầm lặng trước kia không có gì phá nổi của những cái 
thôn nấp kín trong những khu vườn anh đào. Các thứ tiếng ồn ào đủ 
loại ấy hoà lẫn với nhau, nghe đã khác thường đến nỗi những con chó 
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trong các thôn đã sủa đến hoàn toàn khản cả tiếng và không còn xồ ra 
cắn từng người khách đi đường, không chạy theo những chiếc xe tái 
dọc vào các ngõ hàng vec-xta cho đỡ buồn như lúc đầu nữa.  

Prokho Zykov ở chơi nhà hai ngày, trao bức thư của Grigori cho 
Acxinhia, chuyển lời chàng dặn miệng cho bà Ilinhitna và Natalia, rồi 
đến ngày hai mươi hai lại đi Vosenskaia.  

Hắn dự tính sẽ bắt gặp đại đội của hắn ở Batki. Nhưng tiếng hoả lực 
pháo binh ầm ì vọng tới vùng sông Đông nghe như vẫn còn từ một nơi 
nào đó trên sông Tria. Prokho cũng ngại không muốn mò tới cuộc chiến 
đấu đang diễn ra sôi nổi, vì thế hắn quyết định cứ đến Batki rồi chờ ở 
đấy cho đến khi Grigori tới nơi cùng với sư đoàn Một của chàng.  

Suốt con đường tới thôn Gromoc, Prokho luôn luôn bị những chiếc xe 
tải của dân chạy nạn vượt lên trước. Hắn đi chẳng có vẻ gì vội vã gần 
như lúc nào cũng cho ngựa lững thững bước một. Mà cũng chẳng có gì 
làm hắn phải vội. Từ Rubegin trở đi, hắn nhập vào đoàn rút lui của 
trung đoàn bộ trung đoàn Ust-Khopeskaia mới được tổ chức trong thời 
gian gần đây.  

Trung đoàn bộ nầy hành quân với một chiếc xe ngựa kiểu đua có 
càng giữa, bánh có nhíp, và hai chiếc xe ngựa bốn bánh nhỏ. Bọn trung 
đoàn bộ có sáu con ngựa yên cương sẵn sàng buộc đằng sau ba chiếc 
xe đó. Một chiếc xe bốn bánh chở những giấy tờ gì đó và những máy 
điện thoại, còn trên chiếc xe kiểu đua có một tên Cô-dắc có tuổi bị 
thương và một tên nữa mũi diều hâu, gầy một cách khủng khiếp Không 
hề thấy hắn ngẩng cái đầu đội chiếc mũ lông cừu non màu xám của sĩ 
quan lên khỏi cái đệm yên gối đầu. Đúng là hắn vừa mắc bệnh thương 
hàn. Hắn đắp một chiếc áo ca-pốt kéo lên sát cằm. Bụi bám đầy trên 
cái trán dô xanh nhợt và cái mũi thanh thanh bóng nhoáng mồ hôi, 
nhưng hắn vẫn luôn miệng đòi lấy thêm cái gì ấm đắp lên chân mình, 
và cứ đưa bàn tay to xương, gân nổi nhằng nhịt lên chùi mồ hôi trán. 
Hắn vừa văng tục vừa lèm bèm:  

- Lũ khốn nạn! Lũ thối thây? Gió lùa vào chân tao đây nầy, có nghe 
thấy không? Mày có nghe thấy không, Polikap? Khép tà áo lại cho tao! 
Con lành con ở cùng bà, bây giờ… - Rồi hắn đảo hai con mắt đúng là 
không phải dân vùng nầy nhìn quanh, hai con mắt nghiêm khác của tất 
cả những người mắc bệnh nặng.  

Cái gã mà hắn gọi là Polikap là một thằng Cựu giáo cao lớn, vẻ rất 
hiên ngang. Gã nhảy xuống đất giữa lúc con ngựa còn đang chạy, đi tới 
bên chiếc xe đua.  

- Ngài thật dễ bị lạnh quá, ngài Xamoilo Ivanovich.  

- Đắp ngay vào, đã bảo kìa?  

Polikap ngoan ngoãn chấp hành mệnh lệnh rồi bỏ đi.  

- Hắn là ai thế? - Prokho Zykov đưa mắt chỉ tên bị thương hỏi gã.  
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- Một sĩ quan ở Ust-Medvediskaia. Ở trung đoàn bộ của bọn mình 
hiện nay đang có những thằng như thế nầy đây.  

Đi cùng với trung đoàn bộ có cả những người chạy loạn từ các thôn 
Chiukov, Bobrovsky, Krutovsky, Dimovnyi và nhiều thôn khác của trấn 
Ust-Khopeskaia.  

- Nầy, quỷ dữ lôi bà con ta đi đâu thế? - Prokho hỏi một lão già chạy 
loạn. Lão ngồi trên một chiếc xe chở hàng kiểu Krym chất đầy đến 
ngọn đủ mọi thứ đồ lủng củng.  

- Chúng tôi muốn đến Vosenskaia.  

- Có lệnh bảo bà con đi Vosenskaia à?  

- Anh bạn thân mến ạ, lệnh thì không có đâu, nhưng ai lại muốn 
chết? Có lẽ khi nào cái sợ đã ập tới trước mắt thì chính bác cũng quàng 
chân lên cổ mà chạy thôi.  

- Tôi muốn hỏi rằng cụ mò đi Vosenskaia làm gì? Vượt sang bờ bên 
kia ở ngay Elanskaia có hơn không? Đỡ bao nhiêu thì giờ.  

- Nếu vậy thì qua bằng gì? Người ta bảo đằng ấy không có phà.  

- Nhưng đến Vosenskaia rồi sẽ qua bằng gì? Người ta sẽ cho cụ phà 
để chở những của tội của nợ nầy đấy chắc? Quẳng các đơn vị ở lại trên 
bờ để chở người và xe cộ của các người đấy chắc? Chà, ông cụ nầy, các 
người thật là hồ đồ! Cứ đi là đi mà cũng chẳng cần biết đi đến đâu và đi 
làm gì nữa. Nhưng nầy, sao cụ lại chất tất cả những của nầy lên xe 
thế? - Prokho cho ngựa lên tới ngang chiếc xe, giơ roi chỉ những chiếc 
tay nải, hỏi giọng bực bội.  

- Trên ấy chẳng thiếu thứ gì đâu? Nào quần áo, cổ ngựa, bột mì lẫn 
mọi thứ khác cần dùng trong công việc làm ăn… Không thể nào vứt lại 
được. Nếu không khi trở về chỉ còn có cái xác nhà cũng chửa biết 
chừng. Vì thế tôi đã thắng một cặp ngựa và ba cặp bò, xếp lên được 
những gì là mang đi hết, cho bọn đàn bà con gái ngồi lên là đi ngay. 
Anh bạn thân mến ạ, anh phải biết rằng tất cả đều do mình làm ăn 
quần quật, đổ bao nhiêu mồ hôi nước mắt mới kiếm được, chẳng nhẽ 
có thể vứt bỏ hết mà không tiếc hay sao? Nếu có thể thì cả đến cái nhà 
tôi cũng bê đi nốt, cho bọn Đỏ chúng nó khỏi chiếm được. Ôn dịch bắt 
chúng nó đi.  

- Nhưng chẳng hạn như cái rây lớn kia, cụ lôi đi theo làm gì? Hay 
những cái ghế dựa nầy nữa, đem theo thì dùng được việc gì? Bọn Đỏ 
chúng nó cần đến làm cái quái gì?  

- Nhưng không thể nào để lại được? Chà, cái anh chàng thật là kỳ 
quặc… Nếu để lại, chúng nó không đập nát cũng đốt ra tro thôi. Không, 
chúng nó sẽ không thể cướp được của chúng tôi mà phát tài đâu. Cho 
chúng nó tức điên lên một mẻ? Mang đi tuốt tuồn tuột!  
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Lão già vung ngọn roi quất hai con ngựa béo tốt đang thẫn thờ lê 
bước. Rồi lão quay người lại, giơ roi chỉ chiếc xe bò thứ ba ở phía sau và 
nói:  

- Bác xem con bé chít khăn đang đánh bò kia là con gái tôi đấy. Trên 
cái xe nó đánh có một con lợn cái và một lứa lợn con. Hôm ra đi con lợn 
mẹ đang có chửa. Có lẽ chúng tôi đã làm nó đau trong khi trói nó và bỏ 
nó lên xe. Thế là đêm hôm ấy nó đẻ, ngay trên xe. Bác có nghe thấy 
bầy lợn con ủn ỉn không? Không, cái bọn Đỏ chết tiệt ấy không thể 
cướp được của tôi mà phát tài đâu. Quỷ dữ bắt chúng nó đi!  

- Nầy, bố già ạ, lúc nào đến chỗ qua phà thì bố chớ có chạm trán với 
tôi đấy! Prokho tức tối nhìn thẳng vào khuôn mặt rộng bè bè đẫm mồ 
hôi của lão già và nói - Bố chớ có dẫn xác đến trước mặt tôi nếu không 
tôi sẽ tống tất cả lợn mẹ, lợn con lẫn mọi thứ của cải của bố xuống 
sông Đông cho mà xem!  

- Nhưng sao lại thế? - Lão già hết sức kinh ngạc.  

- Đó là vì người ta đang chết mất xác, phải chịu mọi mặt thiếu thốn 
mà lão, cái con quỷ già nầy, lại quơ tất cả mang theo như một con 
nhện ấy! - Prokho quát lên tuy ngày thường hắn vốn là một thằng ôn 
hoà bình tĩnh. - Những đứa ăn bẩn như lão thì thằng nầy căm thù đến 
chết? Đối với thằng nầy thì cái bọn như lão là những con dao găm!  

- Thôi xéo đường nào thì xéo đi! Xéo đi cho khuất mắt! - Lão già 
phát khùng thở phì phì, quay đi chỗ khác. - Kiếm đâu được cái kiểu thủ 
trưởng như thế nầy, tài sản của người ta lại đem quẳng xuống sông… 
Mình thì đối xử với hắn như với một người hiền lành lương thiện… Chính 
tôi cũng có một thằng con trai đóng quân lúc nầy đang cùng với đại đội 
của nó đánh chặn bọn Đỏ đấy… Thôi bác làm ơn đi đi cho! Nhìn thấy 
của cải của người khác thì chớ đem lòng ghen ghét! Bác hãy cố kiếm 
thêm cho mình nhiều hơn rồi sẽ đỡ tráo mắt lên nhìn của người khác?  

Prokho thúc con ngựa chạy nước kiệu. Sau lưng hắn, một con lợn con 
rít the thé, con lợn mẹ cũng kêu lên, vẻ lo lắng. Tiếng rít của con lợn 
con xuyên vào tai như một cái dùi.  

- Cái của quỷ quái gì thế hử? Đâu ra một con lợn con như thế nầy? 
Polikap? - Tên sĩ quan nằm trên chiếc xe kiểu xe đua nhăn mặt đau khổ 
quát lên, và chỉ thiếu chút nữa thì hắn khóc.  

- Có con lợn con rơi xuống từ một chiếc xe bò, bị bánh xe chẹt gẫy 
chân, - Polikap cho ngựa chạy tới, trả lời.  

- Bảo chúng nó… Chạy ngay ra bảo thằng chủ con lợn giết nó đi. Bảo 
nó là ở đây có người ốm… Đã khổ đến thế nầy rồi mà nó còn để cho rít 
lên như thế. Mau lên! Đến bảo nó đi!  

Prokho lên tới ngang chiếc xe ngựa, nhìn thấy tên sĩ quan nhỏ bé 
mũi diều hâu nhăn mặt, giương mắt trừng trừng nghe tiếng lợn rít, rồi 
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lấy chiếc mũ lông cừu non màu xám bịt tai, nhưng chỉ hoài công… 
Polikap cho ngựa chạy tới.  

- Người ta không muốn giết, thưa ngài Xamoilo Ivanovich. Họ bảo 
rằng con lợn con ấy nó sẽ khỏi thôi, và lại bảo rằng nếu không khỏi thì 
đến tối chúng tôi sẽ giết.  

Tên sĩ quan kia tái mặt, cố hết sức ngồi dậy, hai chân lõng thõng.  

- Khẩu Browning của tao đâu? Giữ ngựa lại! Thằng chủ của con lợn 
đâu? Tao sẽ lập tức cho nó thấy… Chiếc xe nào hử?  

Cuối cùng lão già có lợn cũng bắt buộc phải giết con lợn con.  

Prokho vừa thúc ngựa chạy nước kiệu đuổi kịp một đoàn xe của trấn 
Ust-Khopeskaia. Phía trước chừng một vec-xta lại thấy có những chiếc 
xe khác và những người cưỡi ngựa khác. Xe thì ít nhất cũng hai trăm 
chiếc, còn bọn cưỡi ngựa đi lẻ tẻ cũng khoảng bốn chục.  

"Ra đến chỗ qua phà thì sẽ đại loạn?" - Prokho nghĩ thầm.  

Hắn đã đuổi kịp đoàn xe. Từ một chiếc xe chạy trên đầu có một 
người đàn bà cưỡi con ngựa rất đẹp lông màu hạt dẻ sẫm phi nước đại 
tới trước mặt hắn. Tới ngang Prokho, người ấy ghìm cương. Con ngựa 
đóng một bộ yên rất sang, đai ngực và dây mõm đều lấp loáng ánh 
bạc, ngay đến má yên cũng chưa mòn chút nào, còn đai bụng và đệm 
yên bóng lộn màu da rất tốt. Người đàn bà cưỡi ngựa rất thạo, rất 
khéo, bàn tay rám nắng và khỏe mạnh nắm chắc hai sợi dây cương 
gióng rất đúng kiểu. Nhưng xem ra con ngựa chiến to lớn coi thường bà 
chủ của nó. Nó long hai con mắt lồi lồi ngầu máu, ngoái cong cái cổ, 
nhe những cái răng vàng phẳng bẹt, cố tìm cách cắn vào một bên đầu 
gối tròn tròn hở ra dưới gấu váy người đàn bà.  

Một chiếc khăn bịt đầu mới giặt, trước kia màu lam nay đã bạc thành 
màu xanh da trời, quấn che kín đến mắt người đàn bà. Người ấy kéo 
chiếc khăn khỏi miệng rồi hỏi:  

- Nầy bác, bác có vượt những chiếc xe chở thương binh không?  

- Vượt thì có vượt nhiều xe lắm. Nhưng có việc gì thế?  

- Thật là tai vạ, - Người đàn bà kéo dài giọng trả lời, - tôi đi tìm 
chồng mà chẳng thấy đâu cả. Chồng tôi cùng đi với trạm quân y từ Ust-
Khop. Anh ấy bị thương ở chân. Bây giờ hình như vết thương mưng mủ, 
vì thế có nhờ bà con cùng thôn nhắn tôi đem con ngựa đến cho anh ấy. 
Con ngựa nầy là của nhà tôi đấy, - Người đàn bà đập ngọn roi vào cổ 
con ngựa, mồ hôi lấm tấm trên cái cổ ngựa như những giọt sương. - Tôi 
đã thắng ngựa tới ngay Ust-Khop, nhưng trạm quân y không còn ở đấy 
nữa, đi mất rồi, tìm quanh tìm quẩn không biết bao nhiêu chỗ mà 
chẳng thấy đâu cả.  
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Prokho ngắm khuôn mặt tròn rất đẹp của người đàn bà Cô-dắc, hắn 
cảm thấy rất thích thú khi nghe cái giọng nữ trầm dịu dàng, rất thấp 
của người ấy. Hắn è è trong họng trả lời:  

- Chà, cái nhà thím nầy! Việc quái gì mà thím phải đi lùng kiếm đức 
ông chồng làm gì! Cứ mặc cho anh chàng đi theo trạm quân y, còn thím 
mặt hoa da phấn thế kia, lại thêm một con ngựa như thế nầy làm hồi 
môn thì anh chàng nào chẳng muốn nhận về làm vợ! Ngay tôi có lẽ 
cũng đánh liều một cái xem sao.  

Người đàn bà miễn cưỡng mỉm cười rồi cúi cái thân hình đầy đặn 
xuống kéo gấu váy che chỗ đầu gối hở:  

- Bác đừng có pha trò như thế nữa, bác hãy bảo giúp tôi là bác có 
vượt những xe quân y không?  

- Đến đám xe kia thì có cả người ốm lẫn người bị thương đấy, - 
Prokho thở dài trả lời.  

Người đàn bà vung roi, con ngựa chỉ dùng hai chân sau quay ngoắt 
lại, đám mồ hôi bám đầy bẹn nó ánh lên trắng loá. Nó đã quá mệt nên 
phải bắt đầu chạy nước kiệu rồi mới chuyển sang nước đại.  

Những chiếc xe tải lăn bánh chậm chạp. Những con bò vẫy đuôi một 
cách lười nhác, xua những đàn mòng kêu vo vo. Trời nóng quá, không 
khí trước lúc giông bão ngột ngạt khó thở quá, làm những cái lá non 
trên những cây hướng dương mọc thấp lè tè hai bên đường cong lại, 
bệch màu.  

Prokho lại đi bên cạnh đoàn xe vận tải. Hắn rất lấy làm lạ không hiểu 
vì sao có nhiều tên Cô-dắc trẻ đến thế. Bọn nầy gồm những tên lạc đại 
đội hoặc chỉ là những thằng đào ngũ. Chúng nhập vào các gia đình và 
cùng các gia đình ấy đi tới chỗ vượt sông. Một số tên buộc những con 
ngựa chiến của chúng vào những chiếc xe tải, rồi lên nằm dài tán 
chuyện với bọn phụ nữ, đùa nựng trẻ con. Cũng có những tên cưỡi 
ngựa, gươm và súng cũng chẳng buồn giấu đi. Prokho nhìn những tên 
Cô-dắc ấy, nghĩ thầm: "Chúng nó bỏ đơn vị chạy trốn đấy".  

Nồng nặc mùi mồ hôi ngựa, mồ hôi bò, mùi gỗ xe nóng rực, mùi các 
đồ dùng trong nhà và mùi mỡ bôi bánh xe. Những con bò lê bước, đầu 
cúi gục, hai bên sườn đưa đi đưa lại một cách nặng nề. Từ những cái 
lưỡi thè lè, nước rớt nước rãi chảy lòng thòng xuống tới bụi đường 
thành những dòng lỗ chỗ như thùa hoa. Đoàn xe tiến với tốc độ chừng 
bốn năm vec-xta một giờ. Những chiếc xe có ngựa kéo cũng khộng 
vượt lên trước các xe bò. Những hễ từ một chỗ nào đó rất xa về phía 
nam khẽ vẳng tới những tiếng hoả lực pháo binh là tất cả lại nhộn nhịp 
hẳn lên, những chiếc xe thắng một hay hai con ngựa lại phá rối trật tự, 
rời khỏi cái đội hình rồng rắn kéo dài của đoàn xe, rẽ sang bên đường. 
Những con ngựa chuyển sang nước kiệu, những ngọn roi vung lên loang 
loáng, những tiếng quát đủ các giọng lại vang lên: "Nào, đi đi!", "Na-a-
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ào, quỷ dữ đẻ ra mày!", "Quàng lên nào! " Những cành cây và roi da 
quật đen đét lên lưng những con bò, tiếng bánh xe nghe rộn ràng hơn. 
Sự kinh hoàng làm tất cả đều tăng thêm tốc độ di động. Những đám 
bụi xám nóng hổi bốc lên trên mặt đường, nặng nề, chập chờn bay về 
phía sau, quay tròn rồi rơi xuống hoa màu và các thứ cỏ.  

Prokho cưỡi một con ngựa nhỏ nhưng rất khỏe. Nó cứ vừa chạy vừa 
vươn cổ xuống cỏ, lấy răng rứt khi thì một nhánh cỏ sông Đông, khi thì 
một túm hoa cải đầu vàng khè, khi thì một bụi giới thái. Nó rứt cỏ xong 
lại ve vẩy hai tai lắng nghe và vừa ăn vừa cố đá lưỡi đẩy cái hàm thiếc 
luôn lách cách chạm vào răng. Nhưng sau loạt đạn pháo đầu tiên, khi 
Prokho lấy gót ủng thúc nó, con ngựa nhỏ bé tựa như cũng hiểu bây giờ 
không phải là lúc ăn, vì thế lại chuyển sang một nước kiệu rất xóc.  

Cuộc bắn phá của pháo binh mỗi lúc một mạnh. Những tiếng nổ phá 
ra của các phát đạn hoà lẫn vào nhau, và trong bầu không khí ngột 
ngạt những tiếng rền như sấm còn kéo dài rất lâu, khi trầm khi bổng.  

- Giê-su-ma lạy Chúa tôi! - Một người đàn bà còn trẻ ngồi trên một 
chiếc xe bò làm dấu phép, lôi khỏi miệng đứa con gái đầu vú nâu hồng, 
bóng nhoáng vì dính sữa, rồi nhét cái vú căng mọng vàng vàng vào 
trong áo lót.  

- Quân ta bắn hay ai bắn thế? Thế nào, thầy quyền? - Một lão già đi 
bên cạnh những con bò hỏi Prokho.  

- Bọn Đỏ đấy, bố già ạ! Bên quân ta không có đạn đâu.  

- Chao ôi, lạy Nữ hoàng trên trời, xin Người hãy cứu vớt họ!  

Lão già buông cái roi trong tay, bỏ chiếc mũ cát-két đã tàng xuống, 
rồi quay mặt về phía đông, vừa đi vừa làm dấu phép.  

Về phía nam, từ sau đường sống đồi mọc đầy những cây ngô cuối 
mùa lởm chởm như một rừng tên, bỗng hiện lên đám mây đen mong 
mỏng. Đám mây chiếm dần nửa đường chân trời, che hẳn một mảng 
trời như tấm thảm sương.  

- Cháy to quá bà con ta xem kìa! - Trong chiếc xe có người kêu lên.  

- Có thể là chuyện gì đấy nhỉ.  

- Cháy ở đâu thế? - Qua những tiếng bánh xe lóc cóc có tiếng người 
hỏi.  

- Ở ven sông Tria đấy.  

- Bọn Đỏ đang đốt các làng trên sông Tria!  

- Lại đang hạn hán thế nầy, lạy Chúa đừng để…  

- Xem kìa, khói đen có ghê không kìa!  

- Không phải chỉ cháy một thôn thôi đâu!  
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- Xuôi theo sông Tria, cháy bùng bùng từ Karginskaia trở đi, hiện nay 
ở vùng ấy đang có chiến đấu mà…  

- Nhưng có thể là cả vùng sông Chernaia không? Đánh cho chạy 
nhanh lên thôi, Ivan?  

- Chao ôi, cháy đến thế kia!  

Làn sương đen ngòm lan rộng mãi ra, mỗi lúc lại chiếm một khoảng 
trời lớn hơn. Tiếng pháo binh gầm mỗi lúc một mạnh. Và nửa giờ sau, 
một làn gió nồm hiu hiu đã đưa tới con đường của các vị Ghet-man cái 
mùi khói lửa hắc hắc đầy kinh hoàng của đám cháy đang hoành hành 
trong các thôn trên sông Tria, cách con đường có ba mươi nhăm vec-
xta. 

  

Chương 180 

Con đường đi Bolsoi Gromoc có chỗ chạy qua một đoạn tường bao 
xếp bằng đá xám, sau đó nó rẽ ngoặt về phía sông Đông, trườn xuống 
một cái khe khô không sâu lắm, trên khe có bắc một chiếc cầu làm 
bằng gỗ tròn. Mùa hanh, cát vàng và dá củ đậu ngũ sắc nhấp nhoáng 
dưới lòng khe, nhưng sau trận lũ mùa hạ, những dòng nước mưa đục 
ngầu chảy ào ào từ trên gò xuống khe, hợp lại với nhau. Nước đổ thẳng 
từ trên xuống như bức tường, rửa sạch những tảng đá rồi ầm ầm nhập 
vào sông Đông.  

Trong những ngày đó, cái cầu thường bị ngập nước, song cũng 
không bao lâu. Chỉ một hai giờ sau, nước đổ như điên từ trên núi 
xuống, phá tan hoang các vườn rau và nhổ cả những đoạn hàng rào lẫn 
những cọc chống đã rút xuống, dưới lòng khe bị phơi trần lại nhấp 
nhoáng lớp đá củ đậu mới được rửa sạch còn ẩm ướt, nặc mùi đá phấn 
và mùi nước. Phù sa mới bồi cũng sáng bóng lên hai bên bờ với những 
ánh nâu nâu:  

Tiêu huyền và liễu mọc rất rậm trên bờ khe. Dù những ngày hè nóng 
nhất, dưới bóng cây bao giờ cũng mát rượi.  

Bị cám dỗ bởi bóng mát, vọng tiêu của đội nghĩa dũng dân ngụ cư 
trấn Vosenskaia đã đến bố trí bên chiếc cầu. Vọng tiêu nầy gồm mười 
một gã. Khi xe cộ của dân tị nạn chưa xuất hiện trong thôn, bọn lính 
nằm dài dưới gầm cầu đánh bài, hút thuốc. Có những tên cởi trần ra, 
lần trong các đường chỉ của áo sơ-mi và đồ lót, tiêu diệt những con rận 
hút máu lính tráng không biết chán. Hai tên xin phép viên trung đội 
trưởng ra sông Đông tắm.  

Nhưng bọn lính được nghỉ ngơi cũng không bao lâu, chẳng mấy chốc 
xe cộ đã kéo ùn ùn đến cái cầu, những chiếc xe nối tiếp nhau thành 
một dòng liên tục và ngay lập tức cái ngõ râm mát và lặng tờ như ngái 
ngủ đã trở nên nhộn nhịp, ồn ào, tức thở tựa như bầu không khí ngột 
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ngạt, hắc hắc trên đồng cỏ đã cùng với đoàn xe ập vào trong thôn từ 
trên ngọn gò ven sông Đông.  

Chỉ huy vọng gác chính là tên trung đội trưởng trung đội ba của đội 
nghĩa dũng, một hạ sĩ quan cao lớn, gầy khô, có bộ râu hung hung xén 
tỉa ngay ngắn và hai cái tai rất to vểnh ra như tai một thằng bé. Hắn 
đứng ngay giữa cầu, một tay đặt trên cái bao đã cũ mòn của khẩu 
Nagan. Hắn để cho khoảng hai chục chiếc xe được yên ổn đi qua, 
nhưng khi nhìn thấy trên một chiếc xe bò có một gã Cô-dắc còn trẻ, 
tuổi trạc hai mươi nhăm, hắn ra lệnh gọn lỏn:  

- Đứng lại!  

Gã Cô-dắc kia ghìm cương, cau mày.  

- Đơn vị nào? - Tên trung đội trưởng bước tới sát chiếc xe, hỏi bằng 
một giọng nghiêm khắc.  

- Nhưng các anh muốn gì?  

- Tôi hỏi anh thuộc đơn vị nào? Nói đi!  

- Đại đội thôn Rubezyn. Còn các anh là ai?  

- Xuống xe!  

Nhưng các anh là ai đã?  

- Xuống xe, nghe rõ chưa?  

Hai cái vành tai tròn như vỏ ngao của tên trung đội trưởng đỏ ửng 
lên. Hắn mở nắp bao súng, rút khẩu Nagan rồi chuyển sang tay trái.  

Gã Cô-dắc nhét dây cương vào tay vợ, nhảy trên xe xuống.  

- Tại sao không ở lại đơn vị? Đi đâu? - Tên trung đội trưởng hỏi vặn, 
- Tôi đã bị ốm. Bây giờ đi Batki… Đi cùng với gia đình.  

- Có giấy chứng nhận là ốm không?  

- Lấy đâu ra mà có được? Đại đội làm gì có y sĩ.  

- À không có à? Thế thì được, Karpenko, giải hắn ra trường học!  

- Nhưng các anh là ai mới được chứ?  

- Đến đằng ấy chúng tôi sẽ cho anh biết chúng tôi là ai!  

- Tôi còn phải về đơn vị! Anh không có quyền giữ tôi lại?  

- Chúng tôi sẽ đưa anh về. Có vũ khí mang theo không?  

- Chỉ có một khẩu súng trường.  

- Lấy xuống, mau lên, nếu không tôi cho một trận bây giờ! Đồ chó 
đẻ, còn trẻ như thế nầy mà cứ núp dưới váy vợ, chui rúc lẩn trốn! Muốn 
chúng tôi phải bảo vệ cho anh có phải không? - Rồi hắn nói với thêm 
bằng một giọng khinh bỉ - Cô-dắc Cô-diếc?  
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Gã Cô-dắc lôi khẩu súng trường ra từ bên dưới đệm ghế rồi nắm lấy 
tay vợ, nhưng trước mặt người khác mà hôn nhau thì không tiện, vì thế 
hắn chỉ giữ bàn tay cứng cồm cộm của vợ trong bàn tay mình một lát, 
rỉ tai vợ không biết những gì và theo tên lính nghĩa dũng về trường học 
của thôn.  

Những chiếc xe ùn lại trong ngõ ầm ầm đổ xô qua cầu.  

Trong một tiếng đồng hồ, vọng gác đã giữ lại được chừng năm mươi 
tên đào ngũ. Trong số đó, vài tên thấy mình bị giữ lại có chống cự đặc 
biệt là một tên Cô-dắc nhỏ bé người thôn Hạ Kripsky trấn Elanskaia. 
Hắn không còn trẻ lắm, có bộ ria dài xễ, vẻ người hùng dũng. Nghe 
thấy tên đội trưởng vọng gác ra lệnh xuống xe, gã quất luôn cho con 
ngựa một roi. Hai tên lính nghĩa dũng nắm lấy dây hàm thiếc của hai 
con ngựa, giữ lại được thì chiếc xe đã sang tới bên kia cầu. Lúc đó gã 
Cô-dắc kia không cần nghĩ ngợi gì cả, rút luôn dưới tà áo ca-pốt ra một 
khẩu Winchester Mỹ, giương lên vai.  

- Tránh ra cho tao đi! Tao thì giết, quân khốn nạn!  

- Xuống ngay, xuống ngay! Chúng tôi đã được lệnh bắn những kẻ 
không phục tùng mệnh lệnh. Chúng tôi sẽ cho anh ăn kẹo đạn ngay 
bây giờ đấy!  

- Cái bọn người mu-gi-i-ích! Hôm qua còn đi theo bọn Đỏ mà hôm 
nay đã ra lệnh cho người Cô-dắc à? Thối không chịu được! Xéo ngay, 
ông bắn cho bây giờ!  

Một tên lính nghĩa dũng quấn một đôi xà cạp mùa đông còn mới 
đứng chặn ngay ở chỗ bánh trước của chiếc xe bốn bánh. Sau một cuộc 
vật lộn ngắn ngủi, hắn đã giằng được khẩu Winchester trong tay gã Cô-
dắc. Gã kia cong lưng như một con mèo, luồn tay xuống dưới áo rút 
thanh gươm ra khỏi vỏ. Gã quỳ xuống, vươn người qua cái sàn treo sơn 
sặc sỡ buộc trên xe và thiếu chút nữa thì đâm được mũi gươm vào đầu 
tên lính nghĩa dũng, nhưng tên nầy đã kịp nhảy lùi lại.  

- Anh Timosa, thôi đi, anh Timosa yêu quý! Chao ôi, anh Timosa! 
Không nên làm như thế mà! Đừng gây chuyện làm gì? Họ giết mất anh 
bây giờ. - Mụ vợ gày gò, mặt mũi xấu xí của gã Cô-dắc phát điên đó 
vặn hai bàn tay vào nhau, khóc lóc kêu lên.  

Nhưng gã kia vẫn đứng thẳng người trên xe, múa loang loáng rất lâu 
lưỡi gươm sáng xanh, không cho những tên lính nghĩa dũng lại gần, 
vừa vung gươm vừa văng tục khàn khàn, hai con mắt rồ dại long lên 
nhìn khắp chung quanh. Bộ mặt xạm đen của gã giật giật như chuột 
rút, nước bọt phì ra dưới hàng ria dài vàng vàng, hai cái lòng trắng 
xanh xanh mỗi lúc một thêm ngầu máu.  

Bọn kia chật vật mãi mới tước được vũ khí của gã, vật gã xuống, trói 
gô gã lại. Xem ra nguyên nhân làm cho gã Cô-dắc nhỏ bé nầy dũng 
cảm hùng hổ như vậy cũng đơn giản thôi: chúng lục soát trong xe, tìm 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  365 

thấy một cái hũ đựng một thứ rượu nấu lấy, nồi đầu, nặng vào hạng 
nhất…  

Cái ngõ bị tắc nghẽn. Những chiếc xe đỗ sát nhau như nêm, phải 
tháo bò tháo ngựa, rồi dùng tay lôi những chiếc xe lên cầu. Những gọng 
xe, càng xe gãy răng rắc, những con ngựa tức tối hí rầm lên, những 
con bò bị những đàn mòng vây kín, lại bị chen chúc nên tức điên lên, 
không nghe theo lệnh của chủ nữa, cứ xô tới những dãy hàng rào. 
Tiếng chửi rủa, kêu la, tiếng roi quất đen đét, tiếng đàn bà than vãn kể 
lể còn vang lên rất lâu bên cạnh chiếc cầu. Những chiếc xe cuối cùng 
đỗ ở những chỗ có thể quay đầu được đã lộn trở lại, lên đường cái để 
qua sông Đông ở Bát ki.  

Những tên đào ngũ bị bắt giữ đều bị giải đi Batki, nhưng vì tất cả 
bọn chúng đều có vũ khí, nên những tên áp giải cũng không quản được. 
Lập tức đã nổ ra một cuộc đánh lộn giữa hai bên áp giải và bị áp giải ở 
ngay bên kia cầu. Một lúc sau tốp nghĩa dũng quay trở về còn những 
tên đào ngũ thì tự đi tới Vosenskaia, hàng ngũ có tổ chức hẳn hoi.  

Prokho Zykov cũng bị giữ lại ở Gromoc, nhưng hắn đưa trình giấy 
phép do Grigori Melekhov cấp nên bọn kia cho hắn đi ngay, không gây 
phiền phức gì cả.  

Hắn tới Batki thì trời đã sắp hoàng hôn. Hàng ngàn chiếc xe tải đổ tới 
từ những thôn vùng sông Tria, đỗ đầy tất cả các phố và các ngõ.  

Quang cảnh bên sông Đông không thể nào dùng lời mà tả được. Xe 
cộ của dân chạy nạn chiếm hết một khoảng bờ sông dài hàng hai vec-
xta. Chừng năm vạn con người tản vào trong rừng, chờ qua sông.  

Phía trước mặt Vosenskaia, những đại đội pháo, những ban chỉ huy 
và những đồ quân nhu đã được chở qua bằng phà. Bộ binh qua sông 
trên những chiếc thuyền nhỏ. Vài chục con đò qua lại như mắc cửu mỗi 
chiếc chỉ chở được bốn, năm người. Ở bến đò, ngay sát mặt nước, diễn 
ra một cảnh chen chúc thật là đáng sợ. Song vẫn còn chưa thấy bóng 
vía số kỵ binh để lại làm hậu vệ. Từ vùng sông Tria vẫn đưa tới tiếng 
hoả lực pháo binh nổ như sấm và cái mùi nồng nồng, hắc hắc của các 
đám cháy cũng mỗi lúc một gắt, một chọc vào mũi.  

Cuộc vượt sông kéo dài đến lúc trời rạng. Khoảng mười hai giờ đêm 
thì có những đại đội kỵ binh đầu tiên tới nơi. Các đại đội nầy sẽ phải bắt 
đầu vượt sông lúc trời bình minh.  

Prokho Zykov được biết các đơn vị kỵ binh thuộc sư đoàn Một vẫn 
còn chưa tới nơi, bèn quyết định ở lại Batki để chờ đại đội của hắn. Hắn 
cầm dây cương dắt con ngựa đi len lỏi rất khó khăn giữa những chiếc 
xe đỗ sát sin sít bên cạnh dãy tường bao của nhà thương Batki. Hắn 
không tháo yên, buộc con ngựa vào càng một cái xe bò không biết của 
ai, nới đai bụng ngựa, còn mình thì sục trong đám xe tìm người quen.  
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Khi đến gần cái đập, hắn nhận ra Acxinhia từ xa. Nàng đang đi ra 
sông Đông, chiếc khăn gói nhỏ áp trước ngực, trên vai khoác một chiếc 
áo ấm. Sắc đẹp lộng lẫy, đập ngay vào mắt của nàng đã làm những tên 
bộ binh đứng tụ tập trên bờ sông phải chú ý. Chúng nói với nàng không 
biết những câu gì tục tĩu, những hàm răng trắng nhởn nhe ra cười trên 
những khuôn mặt đầy bụi, đẫm mồ hôi. Những tiếng cười khoái trá, 
nghe như tiếng hí của những con ngựa đực, vẳng đến tai Prokho. Một 
gã Cô-dắc cao lớn ôm lấy nàng từ phía sau, và ghé môi lên cái cổ ngăm 
ngăm, tròn lẳn của nàng. Thằng cha có bộ tóc trắng phếch, áo sơ-mi 
không thắt dây lưng, cái mũ lông hất ra sau gáy. Prokho thấy Acxinhia 
xô mạnh gã kia ra, nhe nanh hung dữ, khẽ nói với gã không biết những 
gì. Những tên chung quanh phá lên cười, còn gã kia thì ngả mũ, trầm 
giọng xuống nói khàn khàn: "Chà, nhà thím nầy, chỉ chút xíu thôi mà!"  

Acxinhia rảo bước đi qua trước mặt Prokho, một nụ cười khinh bỉ 
rung rung trên cặp môi mọng. Prokho không gọi nàng, vẫn đảo mắt sục 
trong đám người, cố kiếm một bà con cùng thôn. Hắn đi lững thững 
giữa những chiếc xe chết lặng giương càng lên trời và bỗng nghe thấy 
những tiếng cười nói say sưa. Ba lão già đang ngồi trên một mảnh vải 
thô trải dưới gầm một chiếc xe. Giữa hai chân một lão có đặt một thùng 
rượu. Ba lão già đã say lè nhè lần lượt múc rượu ra uống bằng một cái 
ca đồng làm bằng vỏ đạn, vừa uống rượu vừa ăn cá khô. Mùi rượu nồng 
và mùi cá muối mặn mặn bắt anh chàng Prokho đang đói bụng phải 
đứng lại.  

- Nầy thầy quyền? Hãy vào đây uống với chúng tôi cho mọi sự đều 
được tốt lành! - Một lão già gọi hắn.  

Prokho không khách khứa gì cả, ngồi luôn xuống, làm dấu phép và 
mỉm cười nhận trong tay lão già mến khách ca rượu thơm phức.  

- Nào uống đi, còn sống được ngày nào thì cứ uống đi! Cá chép đây 
cứ chén đi. Nầy chàng thanh niên, anh đừng coi thường kẻ già cả nhé. 
Người già mới là những người thông minh! Bọn trẻ trai các anh còn phải 
học ở chúng tôi về cách sống và, hừ… về cả cách uống rượu nữa. - Một 
lão già khác nói ồm ồm giọng mũi. Mũi của lão không còn nữa, cả môi 
trên cũng bị ăn mất đến hở cả chân răng.  

Prokho vừa tợp một hớp vừa lo lắng nhìn lão già không có mũi. Uống 
xong ca thứ hai, sắp đến ca thứ ba thì hắn không nhịn được nữa, bèn 
hỏi:  

- Thế nào bố già, bố đã chơi bời đến mất cả mũi rồi à?  

- Đâu có thế, anh bạn thân mến ạ! Đó là vì lạnh đấy. Hồi còn con nít, 
có một lần tôi bị lạnh một trận đến phát ốm nên mới hỏng mất cái mũi 
đấy.  
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- Thế mà tôi thật có lỗi với bố, cứ ngỡ bố mắc cái bệnh thổ tả ấy nên 
bị rụng mất mũi? Thật chẳng dại gì mà lây cái của tội của nợ ấy! - 
Prokho thành khẩn thú nhận.  

Hắn thấy lão già nói rõ như thế nên đã yên tâm ghé luôn miệng vào 
cái ca nốc thẳng một hơi cạn sạch, trong bụng không còn lo lắng.  

- Cuộc đời đã đến chỗ mạt vận rồi! Bây giờ thì tội gì mà chẳng uống? 
- Người có rượu, một lão già khỏe mạnh, thân hình chắc nịch, gào lên - 
Tôi chi mang theo đây hai trăm pút lúa mì, còn một ngàn pút nữa phải 
quẳng lại ở nhà. Đánh theo năm đôi bò mà phải vứt tất cả ở đây vì làm 
thế nào mà lôi theo với mình qua sông Đông cho được? Mình dành dụm 
kiếm được bao nhiêu thế là bây giờ mất hết! Tôi đang muốn có ca hát 
đây! Hãy chơi cho thoả đi, các bạn đồng hương ạ! - Mặt lão đỏ bừng 
lên, mắt lão ướt ướt vì những giọt nước mắt.  

- Thôi đừng kêu la làm gì, bác Trofim Ivanovich ơi. Moskva, họ không 
tin nhiều lắm ở những giọt nước mắt đâu. Còn người thì còn của. - Lão 
già ồm ồm giọng mũi khuyên bạn.  

- Nhưng tôi không kêu làm sao cho được? - Lão già kia nói càng to 
hơn, nước mắt làm mặt hắn méo hẳn đi. - Thóc thì mất! Bò sẽ chết hết! 
Nhà cửa sẽ bị bọn Đỏ đốt trụi! Có một thằng con trai lại bị chúng nó 
giết dạo mùa thu rồi! Thử hỏi tôi không kêu làm sao cho được? Kiếm 
tiền cho ai bây giờ? Thường là mỗi mùa hạ mục mất trên vai mười chiếc 
áo sơ-mi, thế mà bây giờ người không áo, chân không giầy… Thôi uống 
đi!  

Prokho vừa lắng nghe những lời trao đổi vừa ăn con cá chép to bằng 
cái nắp đậy lò và uống hết bảy ca rượu. Hắn kễnh cả bụng, phải cố 
gắng hết sức mới đứng dậy được.  

- Nầy thầy quyền! Cứu tinh của chúng ta! Có muốn lấy thóc cho 
ngựa không? Muốn bao nhiêu?  

Một túi! - Prokho lúng búng. Bây giờ thì xung quanh xảy ra chuyện gì 
hắn cũng chẳng cần biết.  

Lão già đổ lúa yến mạch thượng hảo hạng vào đầy một cái bao cỏ rồi 
giúp hắn khiêng lên vai.  

- Nhớ mang trả cái túi nhé! Đừng quên nhá, hãy vì Chúa! – lão vừa 
dặn Prokho vừa ôm lấy hắn và khóc với những giọt nước mắt của một 
kẻ say rượu.  

- Không, tôi không mang trả đâu. Tôi đã bảo không mang trả là 
không mang trả… - Không hiểu sao Prokho cứ khăng khăng không 
nghe.  

Rồi hắn lặc lè rời khỏi cái xe bò. Túi thóc đè oặt lưng hắn xuống, xô 
hắn sang một bên, Prokho có cảm giác như mình đang đi trên một 
khoảng đất láng băng trơn, hai chân vừa tượt vừa run như một con 
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ngựa chưa đóng móng rụt rè bước lên băng. Hắn chập chững bước 
thêm vài bước rồi đứng lại. Hắn chẳng làm thế nào nhớ được rằng cái 
mũ trên đầu có còn hay không? Một con ngựa thiến lông hạt dẻ, trán 
trắng buộc bên một chiếc xe bốn bánh ngửi thấy mùi yến mạch bèn 
vươn cổ về phía cái túi, cắn vào một góc. Thóc lạo xạo chảy từ trong lỗ 
thủng ra. Prokho cảm thấy nhẹ hơn, lại cất bước.  

Chưa biết chừng hắn cũng có thể mang chỗ yến mạch còn lại về đến 
chỗ con ngựa của hắn, nhưng khi hắn đi qua một con bò mộng rất to, 
con bò bất thình lình đá ngang cho hắn một cái. Cái thói của loài bò vốn 
thường là như thế. Nó đang bị muỗi mòng cắn khổ sở, lại điên tiết vì 
nóng nực và cảnh chen chúc chật chội nên không để ai lại gần. Hôm ấy 
Prokho đầu phải là vật hy sinh đầu tịên trước cơn thịnh nộ của con bò. 
Hắn lạng sang một bên, đập đầu vào một cái chốt bánh xe và lập tức 
đánh luôn một giấc.  

Đến nửa đêm hắn tỉnh dậy. Trên đầu hắn, những đám mây xám xịt 
như chì quay lộn, bay vùn vụt về phía tây trên bầu trời xanh cao ngất. 
Cái lưỡi liền của vành trăng non chỉ ngó qua kẽ mây trong nháy mắt rồi 
bầu trời lại bị mây phủ kín mít như trong một cái gối, và gió lạnh thổi 
mạnh trong bóng tối cũng tựa như càng mạnh thêm.  

Một đội kỵ binh tiến qua rất gần ngay cạnh cá xe, chỗ Prokho nằm. 
Mặt đất than vãn rên siết dưới vô số những vó ngựa đóng móng sắt 
Đánh hơi thấy cơn mưa đã đén rất gần, những con ngựa thở phì phì. 
Lách cách tiếng gươm đập vào bàn đạp. Những đốm lửa ở đầu những 
điếu thuốc hiện lên đo đỏ. Từ chỗ đại đội tiến qua đưa tới mùi hôi ngựa 
và cái mùi chua loét của các đồ trang bị bằng da.  

Cũng như tất cả những tên Cô-dắc đã từng đi lính, qua những năm 
chiến tranh Prokho đã rất thân thuộc với cái mùi hỗn hợp nầy chỉ có thể 
có ở kỵ binh. Quân Cô-dắc đã mang cái mùi ấy qua tất cả các nẻo 
đường từ Phổ và Bucuvin về tới các đồng cỏ của vùng sông Đông và cái 
mùi ấy, cái mùi không gì đánh tan được của một đơn vị kỵ binh đã trở 
nên thân thiết và quen thuộc chẳng khác gì cái mùi của ngôi nhà thân 
yêu. Hai lỗ mũi hin hin của Prokho phập phồng hít lấy hít để, rồi hắn 
ngẩng cái đầu nặng như chì.  

- Đơn vị nào đấy, các anh em?  

- Kỵ binh… - Trong bóng tối có một giọng trầm trả lời tinh nghịch.  

- Nhưng tôi hỏi là đơn vị của ai cơ mà?  

- Của Petlikura(1)… Vẫn cái giọng trầm vừa nãy trả lời.  

- Chà cái thằng chết tiệt? - Prokho chờ một lát rồi nhắc lại câu hỏi - 
Trung đoàn nào đấy, các đồng chí?  

- Bokovsky.  
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Prokho muốn đứng dậy, song những mạch máu trong đầu hắn cứ 
giật thình thịch, trong họng lờm lợm buồn nôn. Hắn bèn nằm yên một 
lát rồi lại thiếp đi. Lúc trời sắp rạng, gió từ sông Đông đưa vào vừa ẩm 
vừa lạnh.  

- Đã chết chưa? - Trong lúc mơ màng, hắn nghe thấy phía trên có 
tiếng người nói.  

- Vẫn còn ấm… nhưng say bí tỉ! - Một người nào đó trả lời ngay bên 
tai Prokho.  

- Lôi mẹ nó ra chỗ khác! Nằm thẳng cẳng như một cái xác chết ấy! 
Nhưng thôi, cậu hãy cho nó một cái vào ngực?  

Một tên cưỡi ngựa lấy cán giáo thúc vào sườn Prokho một cái rất đau 
trong lúc hắn còn chưa tỉnh. Có những bàn tay không biết của ai cào 
vào chân hắn, kéo hắn xềnh xệch sang bên cạnh.  

- Lôi hết xe cộ đi! Chúng nó ngủ như chết cả! Kiếm được một lúc như 
thế nầy mà ngủ với ngáy? Bọn Đỏ đánh đến đít rồi mà còn ngủ, làm 
như ở nhà không bằng! Đẩy hết xe cộ sang bên cạnh, đại đội pháo sắp 
qua đây rồi! Quàng quàng lên! Chúng nó chặn hết cả lối đi! Chà cái 
quâ-â-ân nầy! - Một giọng hách dịch gầm lên.  

Những người dân chạy nạn đang ngủ trên các xe và dưới gầm xe bắt 
đầu cựa quậy. Prokho đứng chồm lên. Trên người hắn chẳng còn gươm 
súng gì nữa, cả chiếc ủng bên chân phải cũng đã biến đâu mất, tất cả 
đều do hắn tự tìm cách quẳng bớt sau bữa rượu bí tỉ hôm qua.  

Hắn ngơ ngác nhìn quanh, định tìm dưới gầm xe, song những gã giữ 
ngựa và pháo thủ của đại đội pháo vừa kéo tới đã nhảy trên ngựa 
xuống, thẳng tay lật đổ chiếc xe cùng với tất cả các hòm xiểng chất 
trên đó, và chỉ nháy mắt đã dọn xong đường cho khẩu pháo tiến qua.  

- Ti-i-ến!  

Những tên giữ ngựa đã lại lên yên. Những đoạn dây thắng khâu rất 
rộng bị kéo thẳng căng rung lên. Những bánh xe rất cao của khẩu pháo 
có lồng áo ngoài vấp lạch xạch ở những chỗ ổ gà. Cái trục của một hòm 
đạn pháo vướng vào một cái gọng xe, làm gãy cả cái gọng xe.  

- Bỏ mặt trận phải không? Lính với tráng, mẹ chúng mày chứ! - Lão 
già ồm ồm giọng mũi uống rượu tối qua với Prokho quát to từ trên xe.  

Bọn lính pháo binh đang vội tiến ra chỗ vượt sông cứ lặng thinh đi 
qua. Prokho mò mẫm trong cảnh tranh tối tranh sáng lúc trời sắp rạng, 
cố tìm khẩu súng trường và con ngựa. Nhưng hắn chẳng thấy đâu cả. 
Ra tới gần một chiếc thuyền nhỏ, hắn tháo nốt chiếc ủng còn lại, quẳng 
xuống sông rồi nhúng rất lâu cái đầu đau ê ẩm như bị đánh đai sắt 
xuống nước.  

Mặt trời vừa ló thì kỵ binh bắt đầu vượt sông. Bọn Cô-dắc xuống 
ngựa, dồn một trăm năm mươi con ngựa đã tháo yên cương của đại đội 
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Một xuống sông Đông, hơi phía trên chỗ khuỷu sông, nơi con sông rẽ 
ngoặt về phía đông thành một góc vuông. Tên đại đội trưởng có bộ râu 
chổi sể đỏ như râu ngô mọc rậm rì lên tới mắt và cái mũi quặp Tướng 
mạo hắn hung dữ, nom giống con lợn lòi một cách lạ lùng. Tay trái hắn 
được đeo lên cổ bằng những sợi băng bẩn thỉu đầy máu, tay phải luôn 
luôn quất quất chiếc roi ngựa.  

- Không được cho ngựa uống nước! Đuổi đi! Đuổi chúng nó xuống 
nước đi! Mà tại sao mầy… mẹ… mẹ… mẹ mầy chứ, mày sợ nước à? Lội 
ngay xuống! Con ngựa của mầy không phải là bằng đường nó không 
thấm nước đâu! - Hắn quát bọn Cô-dắc đang xua những con ngựa 
xuống nước, những cái răng nhọn hoắt của hắn nhe cả ra dưới hàng ria 
đỏ lòm.  

Những con ngựa cứ rúc vào nhau thành một đám, không muốn lội 
xuống nước lạnh. Bọn Cô-dắc vừa quát tháo vừa cầm roi quất tới tấp. 
Con ngựa đầu tiên bơi ra khỏi bờ là một con ngựa huyền mũi trắng, 
trên trán có ngôi sao màu hồng rất lớn. Xem ra nó bơi lần nầy không 
phải là lần đầu. Hai cái mông xuôi của nó chìm xuống nước, cái đuôi to 
sợi ngoặt sang một bên, nhưng cổ và lưng đều nhô lên khỏi mặt nước. 
Những con khác đều rẽ dòng nước ùa theo nó, rồi vừa kêu hồng hộc 
thở phì phì, vừa bơi trong làn nước sủi ngầu. Bọn Cô-dắc sang theo trên 
sáu chiếc thuyền. Một trong những tên đi theo đàn ngựa đứng trên mũi 
một cái thuyền, lăm lăm trong tay một cái dây thòng lọng, để phòng có 
chuyện gì xảy ra.  

- Đừng sang thẳng? Cho bơi chếch ngược dòng nước! Đừng để bị 
dòng nước cuốn đi.  

Cái roi trong tay tên đại đội trưởng lại hoạt động. Nó vẽ một vòng 
tròn, quật đánh đét xuống một bên ống ủng bê bết những vôi.  

Dòng nước chảy xối cuốn đàn ngựa đi. Con ngựa huyền bơi dễ dàng 
phía trước những con khác, bứt xa tới hai thân ngựa. Nó là con đầu tiên 
leo lên bãi cát ở bờ bên trái. Trong khi đó mặt trời đã ló ra sau những 
cành hắc dương lồm xồm, ánh sáng hồng hồng dội xuống con ngựa 
huyền làm bộ lông đẫm nước bóng nhoáng sáng bừng lên trong giây lát 
như một đám lửa đen cháy rực:  

- Chú ý con ngựa cái của Mrykhin? Giúp nó với! Đeo dây mõm vào 
cho nó. Nhưng chèo đi chứ! Chèo mạnh lên! - Tên đại đội trưởng tướng 
lợn lòi quát lên giọng khàn khàn.  

Đàn ngựa đã bơi qua sông được an toàn. Bọn Cô-dắc đã chờ sẵn ở bờ 
bên kia. Chúng tìm nhận ngựa, mắc dây hàm thiếc. Những chiếc yên 
bắt đầu được chở từ bờ bên nầy sang.  

- Hôm qua cháy ở đâu thế? - Prokho hỏi một gã Cô-dắc đang khiêng 
một cái yên ngựa lên thuyền.  

- Dọc theo sông Tria.  
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- Cháy vì đạn pháo à?  

- Đạn với điếc gì? - Gã Cô-dắc trả lời, giọng đau khổ. Bọn Đỏ đốt 
đấy.  

- Đốt tất cả à? - Prokho kinh ngạc hỏi.  

- Khô-ô-ông đâu… Chúng nó chỉ đốt nhà của những kẻ có của, những 
nhà mái tôn hay những cơ ngơi bề thế thôi.  

- Đã có những thôn nào bị cháy rồi?  

- Từ Vitlôguzov đến Grachev.  

- Thế sư đoàn bộ sư đoàn Một, cậu có biết hiện giờ ở đâu không?  

- Ở Trukarinsky.  

Prokho quay về chỗ đoàn xe của dân chạy loạn. Khu vực nghỉ tạm 
ngoài trời kéo dài liên miên, chỗ nào cũng thấy gió thổi tạt những làn 
khói đắng hắc bốc mù mịt trên những đống củi đốt bằng cành khô, 
bằng hàng rào bị phá, bằng phân bò, ngựa khô: cánh đàn bà đang sửa 
soạn bữa sáng.  

Ban đêm còn đến thêm vài ngàn dân chạy loạn từ dải đồng cỏ bên 
hữu ngạn. Tiếng người nói nghe rào rào như ong vỡ tổ quanh những 
đống lửa và trên những chiếc xe lớn nhỏ:  

- Không biết bao giờ mới đến lượt mình được qua sông nhỉ?  

- Chao ôi, chờ đợi mãi sốt cả ruột!  

Lạy Chúa cứ trừng phạt tôi, tôi sẽ đổ thóc xuống sông Đông cho khỏi 
lọt vào tay bọn Đỏ!  

- Ở bến phà những người là người, cứ như một đám mây đen!  

- Em yêu của anh, chúng mình làm thế nào mà ném hòm xiểng ở lại 
trên bờ được?  

- Cứ dành dụm mãi đi, cứ dành dụm mãi đi… Lạy Chúa tôi, cứu tinh 
của chúng tôi!  

- Đáng là phải qua sông ngay ở thôn nhà…  

- Chao ôi, mất bao nhiêu hơi sức mới đến được cái trấn Vosenskaia 
nầy!  

- Nghe nói Kalinov Ugol đã bị đốt quang.  

- Vốn chỉ mong mò được tới bến phà…  

- Thôi đi, nếu không chúng nó sẽ tha chết cho phải không?  

- Bên chúng nó đã có lệnh: chém chết hết dân Cô-dắc từ đứa trẻ sáu 
tuổi đến những người già nhất.  

- Nếu chúng nó tóm được bà con ta ở bờ bên nầy… Nếu thế thì sao 
nhỉ?  
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- Thịt đây tha hồ mà băm!  

Một lão già lông mày bạc phơ, thân hình cân đối, đang phô tài hùng 
biện bên chiếc xe bốn bánh sơn lòe loẹt kiểu Tavria. Cứ nhìn vẻ người 
và dáng điệu oai vệ của lão thì có thể nhận ra một tên ataman thôn đã 
từng giữ nhiều năm cái gậy ataman bịt đồng.  

- Tôi hỏi: "Chẳng nhẽ để mọi người đều phải bỏ mạng trên bờ hay 
sao? Vậy thì bao giờ chúng tôi mới có thể đem nồi niêu quần áo sang 
bên kia sông được? Phải biết rằng bọn Đỏ sẽ chém chết hết chúng tôi 
đấy!" Nhưng vị quan lớn ấy đã bảo tôi: "Bố già ạ, bố đừng lo! Nhân dân 
còn chưa sang sông hết thì chúng tôi còn giữ vững trận địa để bảo vệ 
nhân dân. Chúng tôi thà bỏ xác ở đây chứ không chịu để vợ con, bố mẹ 
già bị giết hại đâu!"  

Những lão già và những người đàn bà đứng vây quanh lão ataman 
lông mày bạc. Họ hết sức lắng nghe lão nói rồi cùng nhao nhao kêu 
lên:  

- Thế thì tại sao đại đội pháo lại chuồn đi!  

- Chúng nó phóng như bay ra chỗ qua sông, thiếu chút nữa thì chẹt 
chết người ta!  

- Cả kỵ binh cũng đã kéo đến rồi…  

- Nghe nói Grigori Melekhov đã bỏ mặt trận.  

- Như thế nầy thì còn ra quy củ gì nữa? Bỏ mặc nhân dân ở lại, còn 
bản thân chúng nó?  

- Quân đội lại rút đi trước!  

- Lấy ai bảo vệ chúng ta bây giờ?  

- Cứ xem đấy, kỵ binh đã bơi qua sông rồi?  

- Anh nào cũng chỉ biết lo cho cái thân xác của mình…  

- Đúng là như thế đấy!  

- Mọi người chung quanh đều đã phản bội chúng ta?  

- Mất mạng đến nơi rồi, còn gì nữa!  

- Phải cử vài cụ bô lão đem bánh mì và muối (2) đến chỗ bọn Đỏ. 
May ra chúng nó sẽ tha chết, không đem ra hành hình.  

Một gã kỵ binh bỗng xuất hiện ở lối vào ngõ, ngay cạnh ngôi nhà 
gạch đồ sộ của bệnh viện. Khẩu súng trường của gã đeo trên mũi yên, 
cái cán giáo sơn xanh lá cây lắc lư bên cạnh sườn gã.  

- Nhưng thằng Mikiska nhà tôi đây mà? - Một người đàn bà đầu trần, 
đã có tuổi, sung sướng kêu rên.  

- Có báo cáo lên tổng tư lệnh đây! Bà con tránh cho tôi đi!  
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- Mikiska! Con yêu của mẹ! Người đàn bà có tuổi kêu lên, giọng xúc 
động. Làn tóc đen lẫn những món hoa râm loã xoã trước khuôn mặt 
hân hoan. Bà áp sát người vào bàn đạp, vào con ngựa đầm đìa mồ hôi, 
hỏi với nụ cười run run tên môi. Bà già nhảy qua những gọng xe, chạy 
len qua những chiếc xe và những con ngựa, đến trước mặt gã cưỡi 
ngựa. Người ta nắm lấy bàn đạp giữ gã lại. Gã giơ một chiếc phong bì 
màu xám có đóng dấu xi lên khỏi đầu, kêu lên:  

- Mầy có về thôn nhà chứ?  

- Có về.  

- Bây giờ bọn Đỏ đang ở đấy rồi…  

- Nhà ta thì sao?  

- Nhà ta vẫn còn nguyên. Nhưng nhà Fedortov bị đốt rồi. Gian nhà 
kho của nhà ta bắt lửa, nhưng chính chúng nó đã đến dập tắt.  

Con Fechixka ở trong ấy chạy ra kể lại rằng thằng quan của bọn Đỏ 
có bảo: "Không được để cháy một căn nhà nào của người nghèo, nhưng 
nhà của bọn tư sản thì đốt hết đi".  

- Chao ôi, thật nhờ ơn Chúa! Cầu Chúa cứu thế gia ơn cho họ? - 
Người đàn bà làm dấu phép.  

Một lão già có vẻ mặt nghiêm khắc nói giọng phẫn nộ:  

- Sao bà lại thế nhỉ, bà mẹ thân mến? Chúng nó đốt nhà láng giềng 
mà bà lại còn "thật nhờ ơn Chúa" à?  

- Quỷ dữ bắt họ di. - Người đàn nói rất nhanh, giọng sôi nổi. - Họ 
còn có thể xây được nhà khác. Còn như nhà tôi mà bị chúng nó đốt thì 
còn lấy quái gì mà dựng lại được nữa? Lão Fedot, nhà lão có chôn một 
hũ vàng, còn tôi… tôi thì quanh năm suốt đời đi làm mướn cho người ta, 
ăn bữa hôm lo bữa mai.  

- Thôi buông ra, mẹ! Con có công văn, còn phải vội. - Gã cưỡi ngựa 
khom người trên yên, van mẹ gã.  

Bà mẹ đi bên cạnh con ngựa, vừa đi vừa hôn bàn tay rám nắng đến 
đen sạm của thằng con trai, rồi chạy về chiếc xe của bà, còn gã cưỡi 
ngựa kia thì lại gào lên bằng một giọng nam cao rất trẻ:  

- Tránh ra nào! Có công văn đến tổng tư lệnh đây! Bà con tránh ra 
nào!  

Con ngựa của gã hăng máu, ngoáy mông loạn xạ, vừa đi vừa nhảy. 
Dân chúng miễn cưỡng tránh sang hai bên. Gã cưỡi ngựa có vẻ như chỉ 
tiến được rất chậm, nhưng chẳng mấy chốc gã đã bị lấp sau những 
chiếc xe, sau những cái lưng bò lưng ngựa, chỉ còn trông thấy ngọn 
giáo lắc lư bên trên rừng người, mỗi lúc một ra gần bờ sông.  

Chú thích:  
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(1) Petlikura (1877 - 1926). Tên đầu sỏ phản cách mạng của vùng 
Ukraina trong thời kỳ nội chiến. Vốn là một phần tử xã hội dân chủ, 
chống Chính quyền Xô viết, được đồng minh và đế quốc Đức giúp đỡ. 
Năm 1920, trực tiếp giúp đế quốc Ba Lan đánh Ukraina. Sau trốn sang 
Paris rồi bị một phần tử dân tộc chủ nghĩa Do-thái ám sát (ND)  

(2) Đem bánh mì và muối đến để bày tỏ ý muốn hoà bình hoặc quy 
thuận (ND) 

  

Chương 181 

Chỉ trong một ngày, tất cả các đơn vị của quân phiến loạn và dân 
chạy nạn đã được đưa sang bờ bên trái sông Đông. Các đại đội kỵ binh 
của trung đoàn trấn Vosenskaia thuộc sư đoàn Một của Grigori 
Melekhov sang sau cùng.  

Cho đến lúc hoàng hôn xuống, Grigori đã cùng mười hai đại đội kỵ 
binh tinh nhuệ ngăn chặn sức tấn công của sư đoàn Hồng quân 
Kubanskaia số 33. Khoảng năm giờ thì nhận được thông tri của Kudinov 
cho biết các đơn vị quân đội và dân chạy nạn đã được đưa sang sông. 
Mãi lúc đó chàng mới ra lệnh rút lui.  

Theo kế hoạch đã thảo từ trước, từng đại đội quân phiến loạn thuộc 
vùng ven sông Đông phải sang sông rồi bố trí đại đội của thôn nào 
ngay trước mặt thôn ấy. Đến giữa trưa thì bộ tư lệnh bắt đầu nhận 
được báo cáo của các đại đội. Phần lớn các đại đội ấy đã bố trí xong dọc 
theo bờ bên trái trước mặt thôn của mình.  

Ở các nơi có thừa những khoảng cách giữa các thôn, bộ tư lệnh đã 
điều tới đó những đại đội của dân Cô-dắc dải đồng cỏ ven sông. Các đại 
đội kỵ binh Krugilinskaia, Marxaevo, Xighinskaia, Karginskaia, các đại 
đội kỵ binh Latysepskaia, Likhovidovskaia, và Grachevskaia chiếm lĩnh 
các khoảng cách giữa Pegarevskaia, Vosenskaia, Lebirgiensky, 
Karanoiasky. Các đại đội còn lại thì rút về hậu phương, tới các thôn 
vùng bên kia sông Đông, Dubrovka, Cher, Gorokhovka, và theo ý kiến 
Xafonov, sẽ phải được tổ chức thành một đội dự bị mà bộ tư lệnh sẽ 
cần đến trong trường hợp quân địch chọc thủng mặt trận.  

Mặt trận của quân phiến loạn kéo dài một trăm năm mươi véc-xta 
trên bờ bên trái sông Đông từ các thôn đầu phía tây của trân 
Kazanskaia tới Ust-Khop.  

Sau khi sang sông, quân Cô-dắc chuẩn bị tiến hành chiến tranh trận 
địa: chúng vội vã đào ngay chiến hào, chặt và cưa những cây tiêu 
huyền, liễu, sồi để làm những hầm ẩn nấp và ổ súng máy. Tất cả 
những cái túi không đựng gì lấy được của dân chạy nạn đều được đổ 
đầy cát và xếp thoai thoải thành ụ phía trước một tuyến chiến hào kéo 
dài liên miên.  
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Trước khi trời tối, tất cả các nơi đều đã đào xong chiến hào. Hai đại 
đội pháo số 1 và số 3 của quân phiến loạn nguỵ trang trong những 
khoảng trồng thông bên ngoài trấn Vosenskaia. Chỉ còn có vẻn vẹn 
năm quả đạn cho tất cả tám khẩu pháo. Cả đạn súng trường cũng sắp 
cạn. Kudinov đã phái những tên liên lạc cưỡi ngựa tới các nơi phổ biến 
mệnh lệnh nghiêm cấm không được bắn nhau với địch.  

Mệnh lệnh nầy dặn mỗi đại đại chọn ra một hay hai tên bắn giỏi 
nhất, phát cho mỗi tên một số đạn đủ dùng, để những tay thiện xạ đặc 
biệt đó tiêu diệt các xạ thủ súng, máy và chiến sĩ Hồng quân xuất hiện 
trên các phố của các thôn trên bờ bên phải. Những tên khác chỉ được 
phép nổ súng trong trường hợp Hồng quân tìm cách vượt sông.  

Mãi đến lúc hoàng hôn, Grigori Melekhov mới đi kiểm tra xong các 
đơn vị thuộc sư đoàn của chàng bố trí rải rác dọc theo sông Đông. Sau 
đó chàng trở về Vosenskaia để nghỉ đêm.  

Đã có lệnh cấm đốt lửa trên bãi cỏ hoang ven sông. Ngay trong trấn 
Vosenskaia cũng chẳng có đèn lửa gì cả. Khắp vùng bên kia sông Đông 
chìm trong một làn sương mù tím ngắt.  

Sáng sớm hôm sau, có những đội trinh sát đầu tiên của Hồng quân 
sớm xuất hiện trên ngọn gò ở Bát ki. Chẳng mấy chốc đã thấy họ thấp 
thoáng trên tất cả các nấm kurgan ở bờ bên phải từ trấn Ust-
Khopeskaia đến trấn Kazanskaia. Mặt trận của Hồng quân đổ ào ào đến 
sông Đông như một dòng phun thạch có sức mạnh khủng khiếp. Sau đó 
các nhóm trinh sát lẩn đi và cho đến giữa trưa, các ngọn gò cứ chết 
lặng dưới một bầu không khí lặng tờ nặng nề của nơi sa mạc.  

Gió xoáy lên những cột bụi trắng trắng trên con đường của các vị 
Ghet-man. Khói của những đám cháy vẫn còn bốc lên ở phía nam như 
một màn sương đen tía. Những đám mây đen bị gió thổi tản ra đã tụ 
lại. Cái bóng của một đám mây như vươn cánh trên ngọn gò.  

Một tia chớp loằng nhoằng chữ chi hiện lên mờ nhạt dưới ánh sáng 
ban ngày. Trong nháy mắt, nó ngoằn ngoèo viền một dải bạc quanh 
một đám mây màu xanh rồi loáng lên lao thẳng xuống như một nhát 
giáo, đánh thốc vào bộ ngực căng phồng của nấm Kurgan xưa kia dùng 
làm vọng tiêu. Tiếng sét như xé toạc đám mây lơ lửng trên không: mưa 
toé ra từ giữa bụng đám mây. Gió tạt chếch qua làn mưa, mang những 
đợt sóng trắng dập dờn nhảy múa tới những sườn đá phấn của những 
nhánh núi mọc nhô ra sông, xuống những bông hướng dương đang héo 
hon vì oi bức, những cây lúa rũ đầu xuống đất. Lá cây còn non bị bụi 
xám xịt bám vào nom già hẳn đi đã được nước mưa rửa cho mới lại. 
Những nhánh lộc đầu xuân mọng nước óng a óng ánh, những cây 
hướng dương đã ngẩng cao đầu với những bộ mặt vàng hoe. Các vườn 
rau nồng nặc cái mùi mật ong của bí ngô đang ra hoa. Mảnh đất được 
uống đã khát bốc hơi ngùn ngụt mãi không thôi.  

Sau giữa trưa lại thấy trinh sát Hồng quân xuất hiện trên những nấm 
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Kurgan đắp làm vọng tiêu, nằm liên tiếp thành một chuỗi rải rác theo 
đường sống của những gò núi ven sông Đông kéo dài tới biển Azov.  

Đứng trên các nấm Kurgan nầy có thể nhìn xa hàng chục véc-xta 
trên khoảng bình nguyên gợn lên vàng vàng với những cái hồ hiện ra 
như những hòn đảo xanh mướt. Các nhóm trinh sát của Hồng quân bắt 
đầu toả tới các thôn một cách thận trọng. Bộ binh đỏ ùa từ trên gò 
xuống theo đội hình chiến đấu. Các đại đội pháo dừng lại sau các nấm 
Kurgan. Xưa kia tiêu binh của dân Polovet và dân Brodnik (1) thiện 
chiến đã cảnh giới trên các nấm Kurgan nầy để khỏi bị kẻ địch đến 
đánh bất ngờ.  

Một đại đội pháo bố trí trên núi Bologorskaia bắt đầu bắn phá 
Vosenskaia. Trái lựu pháo đầu tiên nổ trên quảng trường, rồi sau đó 
toàn thị trấn chìm dưới những đám khói xám của đạn trái phá và những 
cái mũ màu trắng sữa tan dần trước gió của đạn ghém. Rồi lại thêm ba 
đại đội pháo nữa bắt đầu bắn phá Vosenskaia và các chiến hào của 
quân Cô-dắc ven sông Đông.  

Ở thôn Bolsoi Gromoc súng máy bắt đầu lên tiếng một cách hung 
hãn. Hai khẩu "Hotkit" bắn từng loạt ngắn, còn một khẩu "Marxim" thì 
với cái giọng nam trung của nó, cứ nhằm các tổ bộ binh của quân phiến 
loạn chạy đi chạy lại bên kia sông mà tuôn đạn thép liên miên. Những 
xe vận tải nối đuôi nhau leo lên gò. Hồng quân đào chiến hào trên 
những sườn núi mọc đầy mận gai. Những chiếc xe hai bánh, bốn bánh 
chạy lọc xọc trên con đường của các vị Ghet-man, mỗi chiếc đều kéo lê 
phía sau một làn bụi bốc lên cuồn cuộn như một vạt váy dài.  

Hoả lực pháo binh nổ ầm ầm khắp mặt trận. Từ các ngọn núi ven 
sông khống chế được toàn khu vực, các đại đội pháo của Hồng quân 
bắn phá vùng bên kia sông Đông đến tối mịt. Cánh đồng cỏ hoang ven 
sông với những chiến hào đào nhằng nhịt của quân phiến loạn cứ câm 
tiếng trên suốt một dải từ Kazanskaia đến Ust-Khopeskaia. Những tên 
giữ ngựa dắt ngựa vào ẩn trong những khu rừng vùng thấp kín đáo và 
rất rậm rạp, mọc đầy lau sậy, hương bồ và sa thảo. Ở đấy ngựa không 
bị muỗi mòng quấy nhiễu, mà không khí thì mát rượi trong những 
khoảng rừng rậm đầy hốt bố dại. Những cây liễu trắng cao ngất và các 
thứ cây khác có thể đảm bảo che được con mắt của các quan trắc viên 
Hồng quân.  

Không thấy bóng vía một người nào trên bãi chăn nuôi xanh rờn. 
Năm thì mười hoạ mới thấp thoáng những người dân chạy nạn hốt 
hoảng cúi gập lưng, cố rời thật xa bờ sông Đông. Một khẩu súng máy 
của Hồng quân tằng tằng nã theo họ vài tràng, tiếng đạn ríu dài làm họ 
mất hết hồn vía, xô họ nằm dúi xuống đất. Họ nằm lại trong đám cỏ 
rậm mãi đến hoàng hôn rồi mới chạy tế lên trốn vào rừng, chạy không 
ngoái đầu lại, chỉ mong sao mau chóng tới được vùng ao đầm đang hồ 
hởi mời đón với những đám xích dương và bạch dương hết sức rậm rạp.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  377 

Thị trấn Vosenskaia bị pháo binh bắn phá dữ dội hai ngày liền. Dân 
chúng không ló đầu ra khỏi các hầm nhà. Các phố frong trấn bị đạn 
pháo bắn nát chỉ sống lại ban đêm.  

Trong bộ tư lệnh thấy nêu lên những giả thiết cho rằng quân địch 
bắn phá dữ dội như thế nầy không nhằm mục đích nào khác ngoài việc 
chuẩn bị tấn công, chuẩn bị vượt sông. Có những ý lo Hồng quân sẽ bắt 
đầu vượt sông ngay trước mặt Vosenskaia, với mục đích chiếm lĩnh thị 
trấn, thọc mũi dùi vào tuyến phòng thủ kéo dài trên bờ bên phải, cắt 
hẳn mặt trận làm hai, rồi sau đó mới dùng chiến thuật tấn công bên 
sườn từ Calat và Ust-Medvediskaia để giáng đòn tiêu diệt hoàn toàn.  

Theo lệnh của Kudinov, ở Vosenskaia đã tập trung tới bờ sông hơn 
hai chục khẩu súng máy với một số băng đạn đủ dùng. Những tên chỉ 
huy các đại đội pháo đã nhận được lệnh chỉ bắn những phát đạn còn lại 
trong trường hợp Hồng quân tìm cách vượt sông. Cái phà và tất cả 
thuyền bè được kéo về chỗ vũng sông ở phía trên Vosenskaia và một 
bộ phận rất mạnh được phân công canh giữ.  

Đối với Grigori Melekhov, những điều lo lắng của bọn sĩ quan tham 
mưu có vẻ không có cơ sở. Trong cuộc hội nghị ngày hai mươi tư tháng 
Năm, chàng đã chế giễu những điều ức đoán của Ilia Xafonov cùng 
những tên chia sẻ ý kiến của hắn.  

- Chúng nó sẽ dùng cái gì để vượt sông trước mặt Vosenskaia? - 
Chàng hỏi. - Mà chẳng nhẽ ở đấy có địa hình để có thể vượt sông hay 
sao? Các anh thử nhìn xem: ở phía bên nầy, bờ sông trơ thân cứ như 
một cái mặt trống, thêm con bơn toàn cát phẳng, ngay ven sông không 
một đám cây, bụi cỏ. Vậy có thằng ngu xuẩn nào lại rúc đầu vào địa 
điểm nầy để vượt sông? Chỉ có một mình Ilia Xafonov với tất cả các khả 
năng của cậu ấy mới có thể mò vào cái tử địa nầy mà thôi… Trên một 
bờ sông trần trùi trụi như thế nầy thì sẽ bị súng máy quét bay không 
còn một thằng nào sống sót! Mà Kudinov ạ, anh đừng tưởng bọn chỉ 
huy Hồng quân chúng nó đần độn hơn anh và tôi. Trong số chúng nó có 
những thằng thông minh hơn chúng ta nhiều đấy? Chúng nó sẽ không 
tấn công chính diện vào Vosenskaia đâu, vì thế chúng ta không nên chờ 
đón chúng nó tấn công ở đây, mà ở một khoảng nào nông, có thể lội 
qua trên lòng sông toàn cát, hoặc ở chỗ kín đáo, có địa hình, có rừng 
rậm. Phải theo dõi thật cẩn thận các nơi nguy hiểm ấy, nhất là ban 
đêm. Cần phải báo trước cho anh em Cô-dắc biết để họ khỏi bị hố, khỏi 
bị chúng nó đánh bất ngờ. Cần phải điều sẵn lực lượng dự bị đến các 
nơi nguy hiểm, để còn có gì mà đem ra dùng trong trường hợp nguy 
cấp.  

- Anh bảo chúng nó sẽ không tấn công vào Vosenskaia à? Thế tại sao 
chúng nó lại đem pháo tới giã giò lên thị trấn đến khuya mới thôi? - Gã 
tham mưu phó của Xafonov hỏi.  

- Chuyện ấy thì anh sang bên chúng nó mà hỏi. Nhưng có phải 
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chúng nó chỉ bắn riêng vào Vosenskaia thôi đâu? Chúng nó nã cả vào 
Kazanskaia, cả vào Erinsky, các anh xem đấy, ngay đến núi 
Xemenovska cũng bị chúng nó xới lên. Còn thiếu chỗ nào mà chúng nó 
không đem pháo nã loạn vào? Có lẽ cũng vì chúng nó có nhiều đạn 
pháo hơn bên ta một chút. Mẹ cái pháo binh của chúng ta chứ… Vẻn 
vẹn năm quả đạn, mà vỏ đạn lại tiện bằng gỗ sồi.  

Kudinov cười khà khà:  

- Hay, phát nầy nã trúng đấy!  

- Bây giờ không phải là lúc phê phán nhau! - Tên đại đội trưởng đại 
đội pháo số 3 có mặt trong cuộc họp phát khùng. - Bây giờ phải bàn 
vào việc đi.  

- Cậu thử nói xem, có ai ngáng mồm ngáng miệng cấm cậu nói 
không? - Kudinov cau mày nghịch nghịch cái dây lưng. - Cái bọn quỷ 
dữ các cậu đã được dặn bao nhiêu lần: "Đạn thì chớ có đem dùng phí 
phạm vô ích, phải dành cho những trường hợp quan trọng?". Nhưng các 
cậu nào có chịu nghe, vớ được cái gì cũng bắn, xe bò xe ngựa cũng 
bắn. Bây giờ đến bước như thế nầy thì chẳng có cái gì mà bắn nữa. Bị 
phê bình còn bực bội nỗi gì? Melekhov cười cái pháo binh gỗ sồi của các 
cậu thì cũng đúng đấy. Cái kiểu làm ăn của các cậu bị người ta chê cười 
không oan đâu!  

Kudinov đứng về phía Grigori, hắn kiên quyết ủng hộ kiến nghị của 
chàng về việc tăng cường phòng thủ ở các nơi vượt sông thuận lợi nhất 
và tập trung các đơn vị dự bị vào ngay sát các khu vực bị uy hiếp. Hắn 
lại quyết định rút bớt một số súng máy ở ngay Vosenskaia, chuyển cho 
các đại đội Bologorskaia, Merkulovskaia và Gromkovskaia. Quân địch có 
nhiều khả năng vượt sông nhất ở khu vực của các đại đội nầy.  

Hôm sau đã có ngay những sự việc chứng thực giả thiết của Grigori 
nói rằng Hồng quân sẽ không tìm cách vượt sông ở trước mặt 
Vosenskaia, mà sẽ chọn một địa điểm thuận lợi hơn. Sáng hôm ấy tên 
đại đội trưởng đại đội thôn Gromoc báo cáo rằng Hồng quân đang 
chuẩn bị vượt sông. Suốt đêm từ bên kia sông Đông vẳng sang tiếng 
người xôn xao, tiếng búa đập, tiếng bánh xe rít. Vô số những chiếc xe 
tải chở ván gỗ không biết từ đâu tới thôn Gromoc, gỗ được hạ ngay 
trên xe xuống và lập tức nghe thấy những tiếng cưa xoèn xoẹt tiếng 
rìu, tiếng búa chan chát. Căn cứ vào tất cả hiện tượng ấy thì có thể 
đoán rằng Hồng quân đang sắp sửa dựng một cái gì đó.  

Đầu tiên bọn Cô-dắc giả thiết rằng Hồng quân định làm một cái cầu 
phao. Ban đêm đã có hai tay to gan lên quá trên chỗ có tiếng thợ mộc 
làm việc nửa vec-xta, chúng cởi quần áo, lấy lá cây nguỵ trang trên đầu 
rồi lặng lẽ bơi xuôi theo dòng nước. Hai tên mò tới sát bờ sông, nghe 
thấy ngay gần đấy tiếng nói chuyện của những chiến sĩ Hồng quân 
thuộc vọng tiêu súng máy bố trí trong đám liễu. Từ trong thôn đưa ra 
rành rọt tiếng người nói và tiếng rìu chan chát, nhưng chúng chẳng 
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nhìn thấy gì trên mặt nước. Hồng quân đích xác đang làm một cái gì 
đó, nhưng dứt khoát không phải là làm cầu.  

Tên đại đội trưởng đại đội Gromoc tăng cường theo dõi bên bờ có 
địch. Đến lúc trời rạng, mấy tên quan sát không rời mắt khỏi ống 
nhòm, nhìn mãi mà chẳng thấy có gì cả. Nhưng chẳng mấy chốc, một 
tên được coi là thiện xạ nhất trung đoàn ngay từ trong cuộc chiến tranh 
với Đức, nhìn qua cái tranh tối tranh sáng trước lúc bình minh, đã thấy 
một chiến sĩ Hồng quân dắt hai con ngựa đóng sẵn yên cương xuống 
sông Đông.  

- Có một thằng Đỏ đang đi xuống nước, - Gã Cô-dắc rỉ tai bạn nó rồi 
hạ ống nhòm xuống.  

Hai con ngựa lội nước tới đầu gối, bắt đầu uống nước.  

Gã Cô-dắc lồng cái dây da nới dài khẩu súng trường vào khuỷu tay 
trái, nâng khung ngắm lên rồi nhằm rất lâu, rất cẩn thận…  

Phát súng nổ, một con ngựa từ từ lăn nghiêng ra, còn con kia chạy 
tế lên dốc. Người chiến sĩ Hồng quân cúi xuống để tháo lấy cái yên trên 
xác con ngựa bị bắn chết. Gã Cô-dắc nổ phát súng thứ hai, khẽ mỉm 
cười: người chiến sĩ Hồng quân đứng phắt dậy, định chạy từ dưới sông 
lên, nhưng bất thần lại ngã vật xuống. Anh ngã sấp mặt xuống để 
không bao giờ đứng dậy nữa…  

Grigori vừa nhận được báo cáo về việc Hồng quân chuẩn bị vượt 
sông, đã thắng ngựa để tới ngay khu vực của đại đội thôn Gromoc.  

Ra khỏi thị trấn, chàng cho con ngựa lội qua một cái hồ vừa hẹp vừa 
nông kéo dài tới cuối trấn, vốn là một nhánh, đã bị ngắt khỏi sông 
Đông, rồi cho ngựa phi qua rừng.  

Con đường chạy ngang một bãi cỏ, nhưng vượt qua bãi cỏ thì rất 
nguy hiềm, vì thế Grigori chọn một đường vòng hơi dài: chàng qua 
rừng tới cuối hồ Ratxokhov, men theo những đống đất mấp mô và 
những đám liễu trắng đến nỗi chỗ lội Canmứtki (đây là một cái ngòi 
mọc đầy súng, cần dại và lau sậy nối liền một bãi lầy trên đồng cỏ với 
hồ Postoilicha). Ngay sau khi qua được chỗ lội Canmứtsky, chàng ghìm 
cương ngựa cho nó nghỉ ngơi vài phút.  

Từ đấy ra tới sông Đông theo đường thẳng là chừng hai vec-xta. 
Vượt qua bãi cỏ để ra tới các chiến hào thì có nghĩa là phơi mình trước 
đạn địch. Cũng có thể chờ đến tối, trời nhá nhem rồi mới vượt qua bãi 
cỏ bằng phẳng, nhưng Grigori có cái tính không thích chờ đợi chàng 
thường nói: "Trên đời nầy không gì tồi tệ bằng chờ đợi và theo đuổi", vì 
thế chàng quyết định lập tức đi ngay. "Cứ thúc hết sức cho con ngựa 
phóng bạt mạng, có lẽ chúng nó sẽ không bắn trúng được đâu!" - 
chàng vừa nghĩ thầm vừa mò ra khỏi những bụi cây.  

Chàng chọn một dải liễu mọc nhô ra khỏi khu rừng ven sông như 
một nhánh núi rồi giơ roi. Ăn một roi cháy mông, lại nghe thấy tiếng 
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quát man rợ, con ngựa run bắn lên, cụ sát hai tai vào nhau, phi lên vùn 
vụt mỗi lúc một nhanh và lao thẳng về phía sông Đông. Grigori chưa 
kịp vượt qua năm chục xa-gien thì trên một ngọn đồi bên hữu ngạn đã 
có một khẩu súng máy bắn tằng tằng những tràng dài từ phía trước 
mặt. "Chíu! Chíu… Chíu… Chíu… Chíu!" - Những viên đạn rít như tiếng 
chuột đồng. "Cao quá đấy, chú nó ơi!" - Grigori nghĩ thầm và kẹp chặt 
sườn ngựa, rồi thả lỏng dây cương, áp sát má xuống sát đám bờm ngựa 
bay tán loạn dưới làn gió thổi ngược. Và như đoán ra ý chàng, người xạ 
thủ súng máy Hồng quân nằm sau cái lá chắn sơn xanh của khẩu trọng 
liên ở một chỗ nào đó trên ngọn gò trăng trắng, chuyển sang nhằm hắn 
đón đầu. Hoả lực của khẩu súng máy tuôn ra như một luồng nước, sà 
xuống thấp hơn lúc nãy và kêu chíu chíu ngay trước chân ngựa một 
cách khoái trá. Những viên đạn nóng bỏng trong khi bay rít lên như 
những con rắn, xuyên xuống chất đất ẩm còn chưa khô sau khi nước lũ 
rút đi, làm bùn nóng phụt lên tứ tung… "Tặc! Chíu… Tặc! Tặc!". Rồi làn 
đạn bay qua đầu và bên cạnh thân ngựa: "Chiu-u-u! Chi-iu-út! Chiu-u-
u!".  

Grigori hơi rướn người trên bàn đạp và gần như nằm rạp xuống cái 
cổ ngựa vươn thẳng. Rặng liễu xanh rờn lao vùn vụt từ trước mặt tới 
với một tốc độ khủng khiếp. Khi chàng đã vượt được nửa chặng đường 
khẩu pháo trên ngọn gò Semenovsky bắt đầu nhả đạn. Tiếng thép rít 
của quả đạn làm không khí rung lên. Phát đạn nổ quá gần nên Grigori 
ngồi trên yên lảo đảo. Tiếng những mảnh đạn rú rít rên siết còn chưa 
lắng trong tai chàng, lau sậy gần đấy còn chưa kịp ngỏng lên sau khi 
hơi nổ ồn ào như bão dúi gục xuống, thì từ trên gò lại vẳng tới tiếng nổ 
khác của khẩu pháo và tiếng rú của quả đạn bay tới mỗi lúc một gần lại 
đè xuống Grigori, bắt chàng phải rạp người xuống cái yên ngựa.  

Chàng có cảm tưởng như tiếng rít nặng nề, căng thẳng đến cực độ 
ấy nổ bùng ra trong một phần trăm giây nào đó, và trong một phần 
trăm giây ấy, một đám mây đen ngòm bốc vụt lên dựng đứng trước 
mặt chàng, mặt đất rung chuyển dưới đòn phá hoại khủng khiếp hai 
chân trước của con ngựa tựa như sụt xuống một cái hố.  

Grigori vừa ngã xuống đã tỉnh lại ngay. Chàng bị quật xuống đất 
mạnh quá, đến nỗi hai đầu gối của chiếc quần dạ màu cứt ngựa bục ra, 
hai đoạn dây bên dưới ống quần cũng đứt. Làn sóng nổ bật ra mạnh 
quá, ném bổng chàng bay xa con ngựa, làm chàng rơi xuống đất rồi 
còn tượt trên mặt cỏ hàng mấy xa-gien, lòng bàn tay và một bên má 
sát xuống đất rát như bỏng.  

Sau cái ngã choáng váng đầu óc, Grigori đứng dậy. Những mảnh đất 
vừa to vừa nhỏ, những bụi cỏ bật rễ rơi ào ào từ trên cao xuống như 
một trận mưa đen ngòm… Con ngựa nằm cách hố hình miệng phễu hai 
mươi bước. Đầu nó không động đậy gì nữa, nhưng hai chân sau bê bết 
những đất, cặp mông đầm đìa mồ hôi và chỗ xương đuôi thoai thoải 
vẫn còn khẽ giật như chuột rút.  
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Khẩu súng máy ở bờ bên kia sông Đông đã thôi bắn. Không khí lặng 
đi chừng năm phút. Vài con chim bói cá lông xanh biếc cất tiếng kêu 
trên đám ao đầm. Grigori đi tới gần con ngựa, đầu óc chàng choáng 
váng, hai chân run lẩy bẩy, nặng ra một cách khủng khiếp Chàng có cái 
cảm giác thường thấy những lúc phải đứng dậy để cất bước đi sau khi 
ngồi trên yên rất lâu, rất gò bó, khi sự thay đổi cách tuần hoàn của 
máu làm cho hai chân trở nên tê dại như chân người khác, mỗi bước đi 
làm toàn thân chấn động…  

Grigori tháo lấy cái yên trên con ngựa bị giết và vừa bắt đầu đi về 
phía đám lau sậy bị những mảnh đạn chém đứt nát trên cái đầm gần 
nhất thì khẩu súng máy lại bắn từng đợt với những khoảng ngắt quãng 
đều đặn. Chàng không nghe thấy tiếng đạn bay, biết rằng đúng là kẻ 
địch trên gò đã bắt đầu bắn vào mục tiêu mới.  

Một giờ sau, chàng lần được tới hầm của tên đại đội trưởng.  

- Hiện giờ chúng nó không còn cưa đẽo gì nữa rồi. - Tên đại đội 
trưởng nói, - Song đến đêm nhất định chúng nó lại làm việc. Nhưng xin 
đồng chí quẳng cho chúng tôi ít đạn, nếu không có thể khóc được đấy, 
mỗi anh em chỉ có được hai kẹp.  

- Đến tối sẽ có đạn mang tới. Nhưng không được rời mắt khỏi bờ bên 
kia đấy?  

- Chúng tôi vẫn quan sát đấy. Đêm nay tôi định sẽ lấy mấy tay cảm 
tử bơi sang xem chúng nó đang giở cái trò gì bên ấy.  

- Thế sao đêm qua không phái đi!  

- Thưa đồng chí Grigori Panteleevich, cũng đã phái đi hai thằng, 
nhưng chúng nó sợ không dám mò vào trong thôn. Đã bơi tới sát bờ 
sông nhưng vào thôn thì sợ… Mà trong lúc nầy còn bắt buộc ai làm gì 
được nữa. Công việc thì mạo hiểm, chạm trán với vọng gác của chúng 
nó là toi mạng. Trong khi đánh nhau gần nhà, bọn Cô-dắc không tỏ ra 
dũng cảm lắm đâu… Hồi đánh nhau với quân Đức, thường có biết bao 
nhiêu người liều mạng vì một tấm huân chương, nhưng bây giờ, chưa 
nói đến chuyện mò sâu vào trận địa của địch để đi trinh sát, ngay đến 
việc canh gác cũng đã khó cắt phiên rồi. Mà ở đây lại còn đang có một 
cái tai hoạ nữa là bọn đàn bà: họ cứ bám riết lấy chồng, ngủ đêm nay 
trong chiến hào, đuổi cũng không đi nữa. Hôm qua tôi đã bắt đầu tống 
cổ họ đi, nhưng bọn Cô-dắc đã đánh tiếng đe tôi. Chúng nó bảo: "Thôi 
đi, bảo hắn liệu mà vừa vừa thôi, nếu không bọn mình sẽ cho nó một 
trận nên thân!"  

Từ căn hầm của tên đại đội trưởng, Grigori đi ra các chiến hào. Dãy 
chiến hào chạy chữ chi trong khu rừng, cách sông Đông chừng mười hai 
xa-gien. Những rừng sồi, những bụi ngải cứu và những đám tiêu huyền 
non rậm rạp che kín không cho các chiến sĩ Hồng quân nhìn thấy dãy ụ 
đất vàng. Vài đoạn hào giao thông nối liền các chiến hào với các hầm 
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trú ẩn, nơi bọn Cô-dắc nghỉ ngơi. Ở gần các căn hầm thấy đổ bừa bãi 
những đống vẩy cá khô xanh xanh xám xám, xương cừu, vỏ hướng 
dương, mẩu thuốc lá và giẻ rách. Trên các cành cây treo lung tung 
những thứ đã giặt: bít tất, áo lót may bằng vải gai, vải bọc chân, áo sơ-
mi và váy của đàn bà…  

Grigori vừa tới căn hầm thứ nhất đã thấy một người đàn bà còn trẻ, 
đầu trần, còn ngái ngủ, thò đầu ra. Người ấy dụi mắt, lãnh đạm nhìn 
Grigori một cái rồi thụt ngay vào sau cái cửa hầm đen ngòm như một 
con chuột đồng trong hang. Trong căn hầm bên cạnh có tiếng hát khe 
khẽ. Một giọng nữ cố ghìm nén, nhưng cao và trong, đan quyện với 
những giọng nam. Một người đàn bà Cô-dắc không còn trẻ lắm, nhưng 
ăn vận sạch sẽ, ngồi ngay ở lối vào căn hầm thứ ba. Một gã Cô-dắc có 
món tóc trước trán đã hoa râm nằm gối đầu lên đầu gối mụ. Gã nằm 
nghiêng, ngủ một cách thoải mái trong khi vợ gã thoăn thoắt chải đầu 
cho gã. Mụ giết những con chấy đen sì trên cái lược gỗ răng rất to và 
đuổi những con ruồi đậu trên mặt người bạn lòng đã luống tuổi. Nếu 
bên kia sông Đông không vang lên những tiếng súng máy hung hãn, 
nếu dòng nước không đưa tới những tiếng hoả lực pháo binh nổ rất 
vang từ một nơi nào đó trên thượng lưu, không biết là ở trấn 
Migulinskaia hay trấn Kazanskaia, thì có thể nghĩ rằng đây là một nơi 
nghỉ đêm của những người cắt cỏ ven sông Đông, vì quang cảnh đại đội 
thôn Gromoc của quân phiến loạn lên tuyến lửa sao mà thái bình vô sự.  

Trong năm năm chiến tranh, đây là lần đầu Grigori được chứng kiến 
một cảnh tượng lạ lùng như thế nầy trên trận địa. Chàng không ghìm 
được nụ cười trong khi đi qua các căn hầm. Đến chỗ nào chàng cũng 
nhìn thấy những người đàn bà đang bận phục dịch cho chồng, người thì 
sửa hoặc vá những chiếc quần áo Cô-dắc, người thì giặt những đồ lót 
của lính tráng, người thì nấu nướng hoặc rửa nồi niêu bát đĩa sau bữa 
ăn trưa đơn giản.  

- Các cậu ở đây sướng thật đấy! Mọi mặt đều đầy đủ… - Về đến hầm 
tên đại đội trưởng, Grigori bảo hắn.  

Tên đại đội trưởng nhe răng ra cười:  

- Chúng tôi sống thật sướng không đâu bằng.  

- Nhưng thoải mái quá rồi đấy! - Grigori cau mày nói. - Phải lập tức 
đuổi bọn đàn bà đi khỏi nơi nầy ngay? Đang chiến tranh mà còn như 
thế nầy à? Chỗ các cậu đây là nơi bày hàng ra bán hay là chợ phiên thế 
hử? Như thế nầy thì còn ra thể thống gì nữa? Bọn Đỏ chúng nó đang 
sắp vượt sông đến nơi mà các cậu chẳng nghe thấy gì cả: vợ kè kè bên 
cạnh thì còn lúc nào mà nghe với ngóng… Trời sâm sẩm là phải tống cổ 
hết cái bọn dài đuôi nầy đi! Nếu không ngày mai tôi quay lại mà còn 
thấy một đứa mặc váy là sẽ chặt ngay đầu cậu trước.  

- Vâng, đúng là phải thế mới được… Tên đại đội trưởng vui vẻ đồng 
ý, - Chính tôi cũng chống lại cái chuyện bọn đàn bà đến đây, nhưng đối 
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với bọn Cô-dắc thì còn làm thế nào được? Chẳng còn kỷ luật gì nữa… 
Đàn bà họ nhớ chồng, chúng ta chiến đấu đã ba tháng rồi còn gì!  

Nhưng chính hắn lại đỏ bừng mặt, ngồi sụp xuống chiếc giường ván 
dưới đất để che một chiếc tạp dề màu đỏ của đàn bà, rồi hắn quay lưng 
về phía Grigori, lườm một cách đầy hăm doạ chỗ góc hầm được che 
bằng một tấm vải thô. Chính cô vợ yêu của hắn đang từ trong đó tươi 
cười nhìn ra với cặp mắt màu hạt dẻ.  

Chú thích:  

(1) Polovet là một dân tộc châu Á, đã từng xâm nhập vào miền nam 
nước Nga từ thế kỷ 11 đến thế kỷ 13. Brodnik là một dân tộc du mục ở 
vùng đồng cỏ miền nam nước Nga và ở Hungary từ thế kỷ 12 đến thế 
kỷ 13 (ND) 

  

Chương 182 

Acxinhia đến Vosenskaia ở nhà một bà cô ruột, bên lề thị trấn, gần 
nhà thờ mới. Ngay hôm đầu nàng đã sục đi tìm Grigori, nhưng chàng 
còn chưa có mặt ở Vosenskaia. Hôm sau thì đạn réo, nổ ầm ầm khắp 
các phố và các ngõ mãi đến khuya, vì thế nàng không dám ra khỏi nhà.  

"Gọi người ta đến Vosenskaia, hứa hẹn cùng sống với nhau, thế mà 
chính anh chàng lại không biết đã cút đi chỗ quỷ nào rồi!" - Nàng nằm 
trên chiếc rương ở nhà trong, cắn chặt cặp môi còn tươi tắn nhưng 
không còn thắm nữa, bực tức nghĩ thầm. Bà cô già ngồi bên cửa sổ đan 
bít tất, cứ sau mỗi phát đạn pháo nổ lại làm dấu phép.  

- Chao ôi, Giêsuma lạy Chúa tôi! Thật khủng khiếp? Sao chúng nó lại 
đánh nhau thế hử? Làm gì mà chúng nó cứ bắn giết nhau như thế?  

Chợt ngoài phố có quả đạn pháo nổ cách ngôi nhà chừng mười lăm 
xa-gien. Những khung cửa kính trong nhà rung lên rền rĩ và rơi vỡ 
loảng xoảng.  

- Cô ơi cô! Cô tránh cái cửa sổ ấy đi, họ bắn có thể trúng phải cô 
đấy! - Acxinhia van bà cụ.  

Bà cụ nhìn nàng qua cái kính bằng cặp mắt giễu cợt, rồi trả lời bực 
bội:  

- Ồ Acxinhia! Tao thấy mày thật là một con ngốc. Chẳng nhẽ tao là 
kẻ thù của chúng nó hay sao? Chúng nó bắn tao để làm gì cơ chứ?  

- Họ sẽ vô ý bắn phải thôi! Vì đạn bay đi đâu, họ có trông thấy đâu?  

- Mặc cho chúng nó giết! Mặc cho chúng nó không trông thấy! Chúng 
nó bắn bọn Cô-dắc vì bọn Cô-dắc là kẻ thù của chúng nó, của bọn Đỏ 
ấy. Còn một mụ già, một kẻ goá bụa như tao thì liên can gì đến chúng 
nó? Có lẽ khi bắn một phát súng hay nổ một phát đại bác chúng nó 
cũng phải biết rằng chúng nó nhằm vào ai chứ?  
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Đến giữa trưa thì Grigori phi ngựa qua phố về hướng khuỷu sông 
phía xuôi, người cúi rạp trên cỗ ngựa. Acxinhia đứng trong cửa sổ trông 
thấy chàng, bèn chạy bổ ra chỗ thềm nhà có những dây nho dại cuốn 
nhằng nhịt. Nàng gào lên: "Anh Griska?", nhưng Grigori đã khuất sau 
chỗ rẽ, chỉ còn đám bụi bị vó ngựa hất tung lên từ từ rơi xuống mặt 
đường. Chạy theo cũng hoài công vô ích. Acxinhia đứng trên bậc thềm 
tức quá, khóc nức nở.  

- Thằng Stepan nó phi ngựa qua đấy à? Mày làm gì mà nhảy xổ ra 
như con mẹ ngộ thế? - Bà cô hỏi.  

- Không ạ… Đấy là một người trong thôn chúng cháu… - Acxinhia trả 
lời qua hai hàng nước mắt.  

- Thế thì can gì mà phải khóc? Bà cô tò mò hỏi vặn.  

- Cô yêu quý cô cần biết làm gì? Đâu phải chuyện cô hiểu được!  

- Không phải là chuyện tao hiểu được. Hừ, như thế tức là thằng nhân 
tình của mày nó vừa phi ngựa qua. Nếu không thì còn đứa nào nữa? 
Đâu phải vô duyên cớ mà mày gào lên như thế… Chính tao cũng đã 
sống đủ cuộc đời, tao cũng biết lắm chứ!  

Lúc trời sắp hoàng hôn Prokho Zykov bước vào trong nhà.  

- Xin chào cả nhà! Bà cụ chủ ơi, nhà ta có ai ở thôn Tatarsky đến đây 
không cụ?  

- Anh Prokho! - Acxinhia sung sướng ái chà một tiếng chạy từ trong 
nhà ra.  

- Đây rồi, cô nàng, thật là cô đã làm tôi chạy long tóc gáy! Chỉ vì tìm 
cô mà tôi rã rời cả hai chân đây nầy! Cô cũng đã biết hắn là một thằng 
như thế nào rồi chứ gì? Thật cha nào con nấy, nóng cứ như lửa. Đạn 
bắn đầy trời, người cũng như vật đều phải chui rúc lẩn trốn, thế mà hắn 
cứ khăng khăng: "Phải kiếm cho ra, nếu không tôi sẽ cho cậu vào cái 
sáu tấm!"  

Acxinhia nắm tay áo Prokho, kéo ra phòng ngoài.  

- Thế anh ấy đâu rồi, đồ khốn kiếp!  

- Hừm… Hắn thì còn có thể ở chỗ nào được nữa? Hắn đã đi bộ mò từ 
mặt trận về. Hôm nay con ngựa hắn đang cưỡi bị bắn chết. Hắn về 
hung hãn, như con chó xích. Hắn hỏi tôi: "Đã tìm thấy chưa?" Tôi bảo: 
"Tìm đâu ra bây giờ? Tôi có đẻ ra cô ấy đâu?" Còn hắn thì cứ "Con 
người không phải là cái kim! " Rồi hắn quay lại quạt cho tôi một trận… 
Đúng là một con chó sói đội lốt người?  

- Thế anh ấy bảo thế nào?  

- Cô thu vén rồi đi ngay, ngoài ra không còn gì khác nữa!  

Chỉ loáng một cái Acxinhia đã buộc xong khăn gói. Nàng vội vã từ 
biệt bà cô:  
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- Thằng Stepan cho người lại phải không?  

- Vâng, Stepan đấy cô ạ!  

- Được bảo tao có lời hỏi thăm nó. Nhưng tại sao tự nó không đến? 
Đến đây có phải được uống sữa không, nhà lại còn có mằn thắn nhân 
phó mát…  

Acxinhia chưa nghe hết câu đã chạy ra khỏi nhà.  

Trên đường tới chỗ Grigori ở, nàng thở hổn hển, mặt tái nhợt, nàng 
đi nhanh quá, làm Prokho cuối cùng cũng phải van:  

- Cô hãy nghe tôi nói đã! Trong những năm trai trẻ tôi cũng đã có 
chạy theo bọn con gái, nhưng thật quả tôi chưa cuống cuồng lên thế 
nầy như cô bao giờ. Hay là không nhịn được nữa rồi? Làm gì mà như 
lửa thế? Cả cô lẫn hắn thật không còn là con người nữa…  

Nhưng trong khi đó hắn nghĩ thầm: "Chúng nó lại dính keo với nhau 
rồi… Hừ, bây giờ quỷ dữ cũng không thể nào chia rẽ được chúng nó 
nữa! Chúng nó chỉ lo cho bản thân chúng nó, còn mình thì phải xông 
phá dưới lửa đạn đi kiếm nó, con chó cái nầy… Lạy Chúa tôi, xin Người 
đừng để cho con Natalia biết chuyện, nếu không nó sẽ xé xác tôi ra… 
Cái dòng giống nhà Korsunov mình cũng đã biết lắm rồi? Không, nếu 
như tao không đam mê quá chén để mất ngựa mất súng thì tao cũng 
không đến nỗi phải lê xác đi khắp trấn tìm mày đâu! Tự chúng mày đã 
gây ra chuyện thì cứ để cho tự chúng mày giải quyết lấy!"  

Các cửa chớp ở nhà trong đều đóng kín mít, cây nến mỡ bò bốc khói 
mù mịt, Grigori đang ngồi bên cạnh một cái bàn. Chàng vừa lau xong 
khẩu súng trường và còn chưa thông cái nòng của khẩu Mauser thì có 
tiếng cánh cửa cọt kẹt. Acxinhia đã đứng ở ngưỡng cửa. Vầng trán hẹp 
trắng trắng của nàng đầm đìa mồ hôi. Trên khuôn mặt nhợt nhạt, trong 
hai con mắt hung dữ mở trừng trừng cháy lên một ngọn lửa tình cuồng 
dại đến nỗi Grigori vừa nhìn thấy nàng thì trái tim chàng run lên sung 
sướng.  

- Anh nói dối em… rồi chính anh… biến đi đâu mất hút. -Nàng thở 
hổn hển nói.  

Đối với nàng trong lúc nầy cũng như trước kia, cũng như ngày xửa 
ngày xưa, hồi hai người mới bắt đầu yêu nhau, ngoài Grigori, trên đời 
nầy chẳng còn có gì nữa. Cũng như xưa kia, mỗi khi Grigori vắng mặt 
thì đối với nàng toàn thế giới đều đã chết hết, và khi chàng ở bên cạnh 
nàng thì tất cả đều sống lại. Prokho đang ở trong phòng, nàng cũng 
chẳng thẹn, cứ chạy bổ đến ôm chặt lấy Grigori như một dây hốt bố 
dại, rồi vừa khóc vừa hôn cái má đầy râu rễ tre của người yêu. Giữa 
những cái hôn chùn chụt rất nhanh lên mũi, lên trán, lên mắt, lên môi 
chàng, nàng nức nở nói líu nhíu:  

- Cực em quá anh ơi! Khắp người em đau đớn ê ẩm! Anh Griska yêu 
quý! Anh yêu quý của em!  
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- Kìa, thôi đí nào… Em hãy xem… Nhưng hượm đã! Acxinhia, thôi đi 
nào… - Grigori ngượng nghịu nói lắp bắp, chàng quay mặt đi chỗ khác, 
tránh không nhìn Prokho.  

Chàng đưa nàng đến ngồi xuống chiếc ghế dài, tháo cho nàng cái 
khăn bịt đầu trật ra sau gáy, vuốt làn tóc rối tung của nàng.  

- Em thật thế nào ấy…  

- Em thì bao giờ cũng thế nầy thôi? Còn như anh…  

- Không, thật đấy, em điên mất rồi!  

Acxinhia đặt hai tay lên vai Grigori, cười qua hai hàng nước mắt, khẽ 
nói liến thoắng:  

- Hừ, sao lại có thể như thế được nhỉ? Anh cho gọi em… em phải đi 
bộ đến, phải vứt bỏ hết… nhưng chẳng thấy anh đâu cả… Anh phi ngựa 
qua, em chạy bổ ra gọi rầm rầm lên, nhưng anh đã mất hút sau chỗ 
ngoặt… Nếu chúng nó giết mất anh, thì em chẳng được nhìn thấy anh 
lần cuối cùng nữa.  

Nàng còn nói thêm nhiều lời rất âu yếm, rất đáng yêu, rất đàn bà, 
rất ngớ ngẩn. Trong khi đó tay nàng cứ luôn luôn vuốt ve hai cái vai gù 
gù của Grigori, cứ nhìn vào mắt chàng bằng hai con mắt vô cùng ngoan 
ngoãn.  

Trong ánh mắt của nàng nung nấu một cái gì rất đáng thương, 
nhưng đồng thời cũng vô cùng tàn nhẫn, hệt như mắt của một con thú 
bị vây bắt, làm cho trong khi nhìn nàng Grigori bỗng cảm thấy ngượng 
ngùng đau khổ.  

Chàng hạ hai hàng mi bị nắng thui cháy, dim mắt gắng gượng mỉm 
cười, không nói gì cả. Trong khi đó má nàng cứ mỗi lúc một đỏ rực vì 
ngọn lửa bừng bừng trong lòng và hai tròng con mắt như phủ một lớp 
mù xanh.  

Prokho bỏ ra ngoài, không chào từ biệt. Ra đến ngoài hắn nhổ toẹt 
một bãi rồi đưa chân di bãi nước bọt.  

- Chỉ thêm phiền, chẳng được gì hơn đâu? - Hắn từ trên thềm bước 
xuống, nói một cách hung dữ, rồi đóng cánh cửa hàng rào đánh sầm 
như để ra oai. 

  

Chương 183 

Hai người sống hai ngày hai đêm như trong một giấc mộng, không 
phân biệt ngày hay đêm, cũng không biết chung quanh mình có gì xảy 
ra. Đôi khi Grigori tỉnh dậy sau một giấc ngủ ngắn ngủi và mê mệt, 
thấy Acxinhia nhìn mình chằm chằm trong căn phòng nhá nhem tối 
chăm chú như nghiên cứu điều gì. Nàng thường chống khuỷu tay, nằm 
tì má lên lòng bàn tay, nhìn chàng hầu như không chớp.  
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- Em nhìn gì thế? - Grigori hỏi.  

- Em muốn nhìn cho đã con mắt… Chúng nó sẽ giết mất anh, trái tim 
em nó thấy trước như thế.  

- Thôi được đã thấy trước như thế thì cứ nhìn đi, - Grigori mỉm cười.  

Đến ngày thứ ba chàng ra phố lần dầu. Từ sáng Kudinov đã năm lần 
bảy lượt sai liên lạc đến mời chàng tới họp hội nghị. "Tôi không đến 
đâu. Mặc họ bàn với nhau, không có mặt tôi cũng được", - Grigori trả 
lời những tên liên lạc.  

Prokho dắt về cho chàng một con ngựa mới, lấy được ở bộ tư lệnh, 
rồi đến đêm hắn lần tới khu vực của đại đội thôn Gromoc, khiêng về cái 
yên còn để đấy. Acxinhia thấy Grigori sửa soạn ra đi, bèn hoảng lên hỏi 
rằng:  

- Anh đi đâu thế?  

- Anh muốn tạt về thôn Tatarsky xem quân ta phòng thủ thôn xóm 
ra sao, nhân tiện hỏi xem gia đình ở đâu?  

- Anh nhớ con à? - Acxinhia thấy lạnh, vội quàng chiếc khăn san lên 
hai cái vai xuôi ngăm ngăm - Cũng nhớ đấy.  

- Anh không đi có được không?  

- Không, phải đi mới được.  

- Anh chớ có đi! - Acxinhia van chàng, mắt nàng bắt đầu sáng rực 
lên trong hai cái hố con mắt thâm quầng. - Như thế là anh quý gia đình 
hơn em à? Quý hơn có phải không? Cả ở đây lẫn ở đó đều không dứt ra 
được à? Thế thì anh đưa em về nhà anh đi. Đại khái em và Natalia sẽ 
có cách hoà hợp với nhau… Thôi được, anh cứ đi đi! Nhưng đừng vác 
mặt về đây với em nữa! Em sẽ không tiếp đâu. Em không muốn như 
thế nầy! Em không muốn…  

Grigori lặng lẽ ra sân, lên ngựa.  

*** 

Đại đội bộ binh của thôn Tatarsky ngại không muốn đào chiến hào.  

- Chúng nó lại nghĩ ra cái trò quỷ quái nầy, - Khristonhia nói với cái 
giọng ồm ồm của hắn. - Làm như chúng ta đang ở mặt trận đánh nhau 
với quân Đức không bằng? Anh em ạ, cứ đào cái loại chiến hào phổ 
thông, sâu đến đầu gối là được rồi. Đào bới tới hai ác-sin trong thứ đất 
rắn đanh nầy mà coi là một việc thông minh hay sao? Đến thuốn cũng 
chẳng chọc được xuống nữa là xẻng.  

Tất cả những tên khác đều lắng nghe hắn, vì thế chúng chỉ đào 
những đoạn chiến hào nằm bắn trong chất đất rất xốp trên cái vách 
đứng bên hữu ngạn và làm thêm vài cái hầm trong rừng.  
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- Chà thế là chúng ta đã chuyển sang sống cuộc đời chuột đồng! - 
Anikey nói đùa, hắn vốn dĩ chẳng biết phiền muộn là gì. - Chúng ta sẽ 
chui rúc trong hang trong lỗ, sẽ đi kiếm cỏ mà ăn, nếu không các cậu 
sẽ chỉ thích chén bánh tráng với phó mát, thịt, mì sợi với cá chiến… Còn 
cỏ sông Đông thì các cậu không thích à?  

Hồng quân cũng ít quấy nhiễu bọn lính thôn Tatarsky. Phía trước 
thôn không có những đại đội pháo. Từ bên kia, hoạ hoằn mới có khẩu 
súng máy lên tiếng, nã vài loạt đạn ngắn vào tên quan sát ló đầu ra 
ngoài chiến hào, rồi tất cả lặng đi rất lâu.  

Các chiến hào của Hồng quân được đào ở trên núi. Trên đó năm thì 
mười hoạ cũng nghe thấy đì đẹt vài tiếng súng, nhưng các chiến sĩ 
Hồng quân chỉ tạt xuống thôn ban đêm, mà ở lại cũng không lâu.  

Grigori về tới bãi cỏ hoang ven sông trước mặt thôn nhà lúc hoàng 
hôn sắp xuống.  

Ở đây tất cả đối với chàng đều quen thuộc, mỗi cái cây nhỏ đều gợi 
lại một hồi ức… Con đường chạy qua cánh đồng Cô Gái. Trên cánh đồng 
nầy, hàng năm cứ đến ngày Pêtơrốp(1) bọn Cô-dắc lại ra uống vodka 
sau khi chia nhau cánh đồng cỏ. Khu rừng Aliuskin mọc đâm ra bãi cỏ 
hoang như một mũi đất đâm ra biển. Ngày xưa, hồi cánh rừng nầy còn 
chưa có tên, ở đấy có bầy sói ăn thịt con bò cái của anh chàng Aleksey 
nào đó, là người thôn Tatarsky. Anh chàng Aleksey nầy đã qua đời, 
những điều người ta nhớ được về anh ta đã phai nhoà như những hàng 
chữ trên tấm bia muộn, ngay đến họ của anh ta là gì, hàng xóm láng 
giềng cùng bà con đồng hương cũng không còn nhớ nữa, song cánh 
rừng mang tên anh ta vẫn còn sống, vẫn cứ vươn lén trời những cái tán 
xanh sẫm của những cây sồi và bách tán. Dân thôn Tatarsky tới chặt 
cây về làm đồ dùng trong công việc làm ăn hàng ngày, nhưng đến mùa 
xuân, từ những gốc cây vạm vỡ lại nhú lên những chồi non đầy sức 
sống, một hai năm sau lớn lên lúc nào không biết, rồi sang mùa hè, 
cánh rừng Aliuskin lại vươn lên những cái cành xanh mướt như đá 
khổng tước, và mùa thu lại khoác cho nó một bộ giáp trụ bằng vàng 
ròng với những lớp lá sồi bị sương muối ban mai đốt cháy rực.  

Mùa hè, những bụi hắc mai tua tủa những gai lại mọc đầy mặt đất 
ẩm ướt trong rừng Aliuskin. Những con phật pháp tăng và những con ác 
là lông lá diêm dúa làm tổ trên ngọn những cây bách tán cổ kính.  

Mùa thu, khi không khí nặng mùi quả sồi và lá sồi rụng, hắc hắc 
nhưng rất sảng khoái, lại có những con dẽ giun di cư qua ở lại trong 
rừng một thời gian ngắn. Nhưng đến mùa đông thì chỉ có những vết 
chân cáo tròn tròn rắc những chuỗi ngọc trai trên khắp tấm thảm tuyết 
trắng ioá. Hồi còn niên thiếu, Grigori đã nhiều lần đi đánh bẫy cáo 
trong cánh rừng Aliuskin.  

Chàng cho ngựa đi dưới những cành cây in bóng mát rượi, trên con 
đường cũ đầy những vết bánh xe. Chàng qua cánh đồng Cô gái, lần đến 
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vách núi Đen, và những hồi ức cứ bốc lên đầu chàng như men rượu. 
Gần chỗ ba cây tiêu huyền, hồi còn nhỏ, đã có lần chàng đuổi theo một 
lứa vịt trời chưa biết bay trên cái đầm nhỏ và bắt cá hanh từ sáng đến 
tối ở hồ Tròn… Ngay gần đấy có một cây tuyết cầu nhỏ nom như một 
cái lều trại. Cái cây già cỗi, mọc đơn độc, tách rời hẳn ra.  

Đứng trong sân gia súc của nhà Melekhov cũng có thể trộng thấy nó, 
và mùa thu nào Grigori cũng thường ra thềm nhà ngắm cây tuyết cầu 
nhìn từ xa cứ như bọc trong những cái lưỡi đỏ lòm của một đám lửa Mồ 
ma Petro rất thích ăn bánh rán làm với thứ hoa tuyết cầu đắng đắng 
chát chát nầy…  

Grigori âu sầu lặng lẽ nhìn quanh những chỗ thân thuộc từ thời thơ 
ấu Con ngựa vừa đi vừa lười nhác vẫy đuôi xua những con muỗi nhắt 
và muỗi nâu rất hung hãn bay nhung nhúc trong không khí. Cỏ nga 
quan và thê mục thảo xanh rờn nhẹ nhàng cúi rạp đầu trước gió. Bãi cỏ 
nằm dưới một lớp sóng lăn tăn xanh rờn.  

Grigori cho ngựa đi tới dãy chiến hào của bộ binh thôn Tatarsky rồi 
bảo chúng đi gọi bố. Khristonhia đứng ở một chỗ rất xa đầu cánh bên 
trái gầm lên:  

- Ông Prokofievich? Lại nhanh lên, Grigori đến đấy!  

Grigori xuống ngựa, thấy Anikey chạy đến bèn trao dây cương cho 
hắn, và từ xa chàng đã nhìn thấy ông bố vội vã khập khiễng đi tới.  

- Thế nào, có khoẻ không, thủ trưởng?  

- Chào cha.  

- Mày mới tới đấy à?  

- Chật vật lắm mới thu xếp xong để đi được! Thế nào, ở nhà thế nào? 
Mẹ và Natalia đâu?  

Ông Panteley Prokofievich khoát tay, cau mày. Một giọt nước mắt lăn 
tăn trên cái má đen xạm của ông.  

- Thế nào, có chuyện gì thế? Ở nhà xảy ra việc gì thế? Grigori lo lắng 
hỏi giật giọng.  

- Không sang sông được!  

- Sao lại thế?  

- Con Natalia bị liệt giường hai ngày liền. Đúng là bị thương hàn. Thế 
là bà già không muốn bỏ nó lại. Nhưng con ạ, mày đừng sợ, ở nhà mọi 
chuyện đã ổn cả rồi.  

- Thế còn hai đứa nhỏ? Thằng Misátca? Con Poliuska?  

- Cũng ở đấy cả. Nhưng con Dunhiaska sang sông rồi. Nó sợ không 
dám ở lại… Cái chuyện con gái con đứa, mày có hiểu không? Hiện nay 
nó đi Volokhov cùng với vợ thằng Anikey. Tao có về qua nhà hai lần. 
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Giữa đêm khẽ bơi thuyền qua sông rồi tạt vào nhà một cái. Con Natalia 
yếu lắm, nhưng hai đứa bé vẫn khá, thật ơn Chúa… Con Natalia mê 
man bất tỉnh, người nóng như lửa, môi nứt chảy máu ra.  

- Thế sao cha không đưa cả sang đây? - Grigori tức giận quát lên.  

Ông già cũng phát khùng, giọng nói run run đầy vẻ bực bộỉ và trách 
móc:  

- Còn mày thì làm gì hử? Mày không thở về sớm để đưa mẹ mày và 
vợ con mày sang sông hay sao?  

- Tôi còn có sư đoàn? Tôi còn phải chỉ huy sư đoàn vượt sông? - 
Grigori cãi lại giọng nóng nảy.  

- Chúng tao đã nghe nói mày làm những việc gì ở Vosenskaia rồi… 
Hay là mày không còn thiết gì với gia đình nữa? Chao ôi, Grigori ạ! Nếu 
mày không nghĩ tới con người nữa thì cũng phải nghĩ tới Chúa chứ… Tao 
qua sông không phải ở chỗ nầy, nếu không chẳng nhẽ tao lại không 
đưa cả đi hay sao? Trước kia trung đội tao ở Elan, về tới đây thì bọn Đỏ 
đã chiếm mất thôn rồi.  

- Chuyện tôi ở Vosenskaia ấy à? Việc ấy không can gì đến cha… Mà 
cha hãy… - Giọng Grigori khàn khàn, trầm hẳn xuống.  

- Nhưng cũng chẳng hề chi đến tao! - Ông già hoảng sợ, bực mình 
đưa mắt nhìn bọn Cô-dắc đang xúm đông gần đấy. - Tao không nói 
chuyện đó… Còn mày thì khẽ mồm chứ, kẻo chúng nó nghe thấy kia 
kìa… - Nói đến đây ông chuyển sang thầm thì. - Bản thân mày cũng 
chẳng còn bé bỏng gì nữa, tự mày đã phải biết rồi. Còn chuyện gia đình 
thì không cần phải lo lắng lắm. Con Natalia, ơn Chúa, đã có đỡ mà bọn 
Đỏ cũng không hà hiếp gì nó. Kể ra chúng nó cũng có giết mất con dê 
một tuổi, nhưng chuyện ấy không có gi đáng kể. Bụng dạ chúng nó 
cũng không tốt, không làm lung tung.: Chúng nó lấy mất chừng bốn 
mươi mera thóc. Chà, nhưng trong chiến tranh thì tránh sao được 
những sự mất mát!  

- Bây giờ cũng có thể đưa nhà ta sang được chứ?  

- Theo ý tao thì chẳng đưa sang làm gì. Con bé nó đang ốm như thế 
thì đưa đi đâu? Mà làm việc ấy thì mạo hiểm. Nhà ta ở bên ấy thì cũng 
chẳng sao. Có bà lão trông nom việc nhà, thành thử tao cũng yên tâm 
hơn, nếu trong thôn không có những đám cháy như thế.  

- Đứa nào đốt?  

Các nhà cửa quanh bãi họp đều cháy sạch. Phần lớn là nhà của bọn 
lái buôn. Nhà Korsunov thông gia của nhà ta bị đốt không còn chút gì. 
Bà thông gia Lukinhitna hiện giờ ở Andronov, còn cụ Grisaka thì vẫn ở 
lại coi nhà. Mẹ mày kể rằng cụ Grisaka bảo: "Tôi sẽ không rời khỏi sân 
nhà tôi đi đâu cả. Cái bọn phản Chúa ấy chúng nó sợ dấu phép không 
dám lại gần tôi đâu". Cuối cùng đầu óc ông cụ đã hoàn toàn lẫn cẫn 
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mất rồi. Nhưng rõ ràng là bọn Đỏ khốn kiếp ấy chúng nó cũng chẳng sợ 
gì cây thánh giá của ông cụ, nhà trên nhà dưới đều làm mồi cho lửa, 
còn về ông cụ thì chưa có phong thanh gì cả… Nhưng kể ra ông cụ cũng 
đã đến lúc về chầu Chúa rồi. Cụ đã đóng sẵn cho mình chiếc quan tài 
hai mươi năm nay, nhưng vẫn cứ sống… Còn thằng đốt thôn chính là 
thằng bạn thổ tả của mày đấy, cái thằng chết tử chết tiệt!  

- Đứa nào thế?  

- Thằng Miska Kosevoi, nó thật đáng nguyền rủa ba lần.  

- Đúng nó ư?  

- Đảng nó đấy, có Chúa chứng giám! Nó có đến nhà ta, dò hỏi về 
mày và bảo mẹ mày thế nầy: "Hễ chúng tôi sang đến bờ bên kia là sẽ 
treo cổ ngay thằng Grigori nhà bà lên trước tiên. Sẽ treo nó lên cây sồi 
nào cao nhất". Nó lại bảo: "Tôi sẽ không chém nó cho bẩn gươm". Còn 
tao thì nó hỏi về tao xong bèn phát khùng nhe răng nhe lợi ra. Nó hỏi: 
"Còn lão thọt ấy, quỷ dữ đã đem lão đi đâu rồi?" Nó lại bảo: "Cứ ngồi rú 
trên lò, ở nhà có hơn không? Nhưng nếu tôi tóm cổ được lão thì sẽ 
không giết lão ngay, mà sẽ dùng roi quật cho đến lúc hồn lão lìa khỏi 
xác mới thôi!" Mày xem nó đã trở thành một con quỷ dữ như thế rồi 
đấy? Nó đã đi khắp thôn, phóng hoả đốt nhà của bọn lái buôn và cố 
đạo rồi nói: "Tao sẽ đốt trụi trấn Vosenskaia để trả thù cho Kotliarov và 
Stokman?" Mày bảo nó nói thật hay bỡn đấy?  

Grigori chuyện trò thêm với bố nửa giờ nữa rồi ra lấy ngựa. Trong khi 
nói chuyện, ông già không đả động thêm một câu nào về Acxinhia, 
nhưng Grigori vẫn canh cánh không yên tâm: "Cha mà đã biết thì tất 
nhiên mọi người cũng biết hết. Còn đứa nào có thể bép xép được nữa? 
Ngoài Prokho ra, có ai thấy Acxinhia đang ở với mình đâu? Chẳng nhẽ 
cả Stepan cũng biết rồi hay sao?" Chàng thậm chí nghiến răng ken két 
vì xấu hổ, vì bực bội với chính mình…  

Chàng cũng chuyện trò qua loa với bọn Cô-dắc. Anikey cứ luôn 
miệng pha trò. Hắn xin chàng gửi cho vài thùng rượu nặng.  

- Chỉ cần được một thùng vodka là ngay đến đạn chúng tôi cũng 
không cần nữa! - Hắn vừa nói vừa nháy mắt cười khà khà và bật móng 
tay một cách đầy ý nghĩa vào cái cổ áo sơ-mi bẩn thỉu.  

Grigori đem hết số thuốc lá mang theo ra thết Khristonhia và tất cả 
các anh em khác cùng thôn. Mãi đến lúc sắp sửa lên ngựa ra đi, chàng 
mới trông thấy Stepan Astakhov. Stepan bước tới, chào hỏi một cách từ 
tốn, nhưng không chìa tay cho chàng.  

Từ ngày cuộc nổi loạn bùng nổ đến nay, đây là lần đầu tiên Grigori 
gặp Stepan. Chàng nhìn anh ta vẻ thăm dò và lo lẳng:  

"Không biết nó có biết hay không?" Nhưng khuôn mặt xương xương 
rất đẹp trai của Stepan vẫn bình thản, thậm chí còn vui vẻ, vì thế 
Grigori thở dài nhẹ nhõm: "Không, nó chưa biết đâu!"  
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Chú thích:  

(1) Lễ Petrov vào ngày 21 tháng Sáu theo lịch cũ của Nga. (ND) 

  

Chương 184 

Hai ngày sau, Grigori trở về sau khi đi thăm mặt trận sư đoàn của 
chàng. Bộ tư lệnh đã rời đén thôn Chernyi. Tới gần Vosenskaia, Grigori 
cho con ngựa nghỉ nửa tiếng để nó uống nước, rồi thẳng tới thôn Cher, 
không tạt vào Vosenskaia.  

Kudinov tiếp đón chàng một cách vui vẻ. Hắn nhìn chàng với một nụ 
cười giễu cợt và có vẻ chờ đợi.  

- Chà, ngài Grigori Panteley, ngài đã nhìn thấy những gì rồi? Hãy kể 
đi nào?  

- Nhìn thấy anh em Cô-dắc, nhìn thấy bọn Đỏ trên những ngọn đồi.  

- Cậu đã giải quyết được nhiều việc lắm? Nhưng trong khi đó đã có 
ba chiếc máy bay tới đây, chở đến đạn dược và những bức thư gì đó.  

- Thế tướng Sidorin, cái gã đồng căn với anh, nó viết cho anh những 
gì thế?  

- Ông bạn đồng sự của mình ấy à? - Kudinov tỏ ra vui vẻ khác 
thường, hắn hỏi lại để tiếp tục câu chuyện vẫn với cái giọng bỡn cợt lúc 
đầu. Hắn viết rằng phải ráng hết sức cố thủ và không được để cho bọn 
Đỏ vượt sông. Hắn còn viết rằng không bao lâu nữa Quân đội sông 
Đông sẽ tấn công và giáng một đòn quyết định.  

- Nghe bùi tai lắm.  

Kudinov nghiêm nét mặt:  

- Chúng nó sẽ mở đột phá khẩu đấy. Mình chỉ nói riêng với cậu thôi, 
và phải tuyệt đối giữ bí mật đấy? Một tuần nữa chúng nó sẽ chọc thủng 
mặt trận Tập đoàn quân số 8 của bọn Đỏ. Phải giữ vững mới được.  

- Bọn mình vẫn giữ đấy chứ!  

- Ở Gromoc, bọn Đỏ đang sửa soạn vượt sông.  

Đến giờ vẫn còn nghe thấy tiếng rìu của chúng nó à? - Grigori ngạc 
nhiên.  

- Vẫn còn… Nhưng nầy, thế cậu đã nhìn thấy được những gì rồi? Vừa 
qua cậu ở đâu? Hay nhỡ ra cậu lại nằm lì ở Vosenskaia thì sao? Có thể 
là cậu chẳng đi đâu cũng chửa biết chừng! Hôm kia quả thật là mình đã 
cho sục khắp trấn tìm cậu, chỉ có một thằng được phái đi trở về nói 
rằng: "Đồng chí Melekhov không có nhà, nhưng ở phòng trong có một 
người đàn bà đẹp lắm bước ra và bảo: "Ông Grigori Panteleevich đi rồi, 
nhưng hai con mắt khóc sưng húp". Vì thế mình cũng nghĩ bụng: "Có lẽ 
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ông sư đoàn trưởng của chúng mình đang hú hí với người yêu, vì thế 
lánh mặt không muốn gặp chúng mình chứ?".  

Grigori cau mặt. Chàng không thích câu nói đùa của Kudinov.  

- Anh bớt nghe những chuyện bậy bạ thì hơn, còn bọn liên lạc thì 
nên chọn những thằng ngắn lưỡi một chút? Nếu anh còn cho một thằng 
quá dài lưỡi đến gặp tôi thì tôi sẽ lấy gươm cắt bớt lưỡi nó trước để khỏi 
nói ra những điều tầm bậy.  

Kudinov phá lên cười, vỗ vai Grigori:  

- Nhưng có khi cậu cũng nghe được những lời nói đùa cơ mà! Thôi 
bông phèng như thế đủ rồi! Mình còn có một câu chuyện đứng đắn phải 
nói với cậu đây. Chúng ta cần tóm lấy một "cái lưỡi"(1), đó là một việc, 
còn việc thứ hai là một đêm nào đó, sẽ đưa chừng hai đại đội kỵ binh 
sang bên kia sông, tới một chỗ nào đó, nhưng không quá địa giới trấn 
Vosenskaia, để quần cho bọn Đỏ một trận. Thậm chí có thể vượt sông ở 
ngay Gromoc, làm chúng nó cuống cuồng lên một mẻ, có được không? 
Cậu thấy thế nào?  

Grigori nín lặng một lát rồi trả lời:  

- Như vậy cũng hay đấy.  

- Thế cậu thân chinh - Kudinov dằn mạnh hai tiếng nầy, - chỉ huy 
mấy đại đội ấy chứ?  

- Sao lại mình thân chinh?  

- Cần phải có một người chỉ huy thiện chiến, đó là vì sao đấy! Phải có 
một tay hết sức thiện chiến, vì đây không phải là một trò đùa. Nếu 
không cuộc vượt sông có thể sẽ fhất bại đến không về được mống nào 
chửa biết chừng!  

Grigori được nịnh phổng mũi, không đắn đo gì cả, nhận lời luôn:  

- Mình sẽ chỉ huy, tất nhiên rồi!  

- Chúng mình ở đây đã đặt kế hoạch và dự định sẽ làm như thế nầy. 
- Kudinov đang ngồi trên chiếc ghế đẩu ở phòng trong bỗng đứng dậy 
đi đi lại lại trên những tấm ván sàn ọp ẹp và nói sôi nổi - Không cần 
phải thọc sâu vào hậu phương, nhưng ở ngay ven sông, phải tràn qua 
hai ba thôn, lắc cho chúng nó một trận, làm chúng nó choáng váng đến 
buồn nôn, kiếm lấy một ít đạn súng trường và đạn pháo, bắt vài thằng 
tù binh rồi lại theo đường cũ đánh nước mã hồi. Tất cả các việc ấy phải 
làm xong hết trong một đêm để vừa tảng sáng đã về đến chỗ lội. Như 
thế có đúng không? Thế nầy nhé, cậu hãy suy nghĩ thêm, sáng mai sẽ 
xem trong số anh em Cô-dắc, muốn chọn những cậu nào thì chọn, rồi 
bắt tay vào việc ngay. Chúng mình còn quyết định như thế nầy nữa: 
ngoài Melekhov ra sẽ chẳng tay nào làm nổi việc nầy đâu? Mà nếu cậu 
làm xong thì Quân khu sông Đông sẽ không quên công nầy của cậu. Hễ 
hợp nhất được về với quân ta, mình sẽ viết ngay báo cáo lên chính 
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ataman nhiệm lệnh. Mình sẽ ghi tất cả các công lao của cậu, và thăng 
chức…  

Kudinov đưa mắt nhìn Grigori và bỗng nhiên hắn tắc họng giữa lúc 
chưa nói hết câu: khuôn mặt Grigori từ nãy vẫn bình tĩnh bỗng xạm 
đen, méo hẳn đi vì phẫn nộ:  

- Anh coi tôi là thế nào hử? - Grigori đưa thoắt hai tay ra sau lưng, 
đứng phắt dậy. - Chẳng nhẽ tôi chiến đấu chỉ vì muốn thăng quan tiến 
chức hay sao? Anh đem tiền ra thuê tôi có phải không? Anh hứa thăng 
chức à? Tôi thì…  

- Nhưng cậu hãy hượm đã nào?  

- Nhổ vào các chức tước của anh?  

- Hượm đã nào! Cậu không hiểu đúng ý mình…  

-… Tôi nhổ vào!  

- Cậu hiểu nhầm rồi, Melekhov!  

- Tôi đã hiểu tất cả rồi! - Grigori bất thần thở phào rồi lại ngồi xuống 
chiếc ghế đẩu. - Anh tìm người khác đi, tôi không chỉ huy bọn Cô-dắc 
vượt sông Đông đâu!  

- Cậu nổi nóng như thế thật là sai.  

- Tôi sẽ không chỉ huy đâu! Không cần nói gì thêm về việc nầy nữa.  

- Thế thì mình cũng chẳng ép và chẳng van xin cậu đâu. Nếu cậu 
muốn thì chỉ, huy trận nầy, không muốn cũng tuỳ ý. Tình hình của 
chúng ta hiện nay quá ư nghiêm trong, vì thế mới quyết định làm 
chúng nó hoảng lên một mẻ, không cho chúng nó chuẩn bị vượt sông. 
Còn cái chuyện thăng chức thì mình chỉ nói đùa thôi! Sao cậu lại không 
hiểu một câu nói đùa? Cả cái chuyện người đẹp lúc nãy mình cũng chỉ 
nhắc cho vui, nhưng sau mình thấy cậu nổi khùng lên không hiểu vì 
duyên cớ gì, mình bèn nghĩ bụng, đã thế sẽ làm cho hắn nổ lên một 
trận nữa xem sao! Cậu phải hiểu rằng mình cũng biết cậu là một thằng 
Bolsevich dở dang và không thích cấp bậc gì cả. Thế mà cậu tưởng rằng 
mình nói thật hay sao?  

Kudinov bào chữa khéo quá, hắn phá lên cười cũng tự nhiên quá, 
đến nỗi trong khoảnh khắc Grigori thậm chí thoáng có ý nghĩ: "Hay thật 
quả hắn chỉ nói đùa?"  

- Chà thế mà cậu, hô-hô-hô! phát khùng ngay lên. Người anh em ạ! 
Thật đấy, mình chỉ nói đùa thôi mà? Mình chỉ muốn chọc tức cậu…  

- Nhưng dù sao tôi cũng từ chối không sang bên kia sông Đông nữa, 
tôi đã nghĩ lại rồi.  

Kudinov thản nhiên nghịch nghịch đầu chiếc dây lưng, nín lặng giờ 
lâu rồi lại nói:  
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- Thôi được, cũng chẳng sao, nghĩ lại hay sợ thì cũng chẳng phải là 
chuyện quan trọng. Điều quan trọng là kế hoạch của chúng ta bị phá 
vỡ! Đương nhiên bọn mình sẽ cử một cậu khác đi thay. Vì tạm thời cậu 
còn chưa nhìn thấy rõ ràng… Nhưng tình hình của chúng ta hiện nay 
quá ư nghiêm trọng, tự cậu thử ngẫm mà xem. Hôm nọ, Koldrat 
Medvedev ở Sumilinskaia có gửi tới cho bọn mình một mệnh lệnh mới 
của bọn Đỏ. Chúng nó đang điều quân tới đánh chúng ta… Cậu tự đọc 
lấy mà xem không cậu lại không tin… - Kudinov rút trong chiếc túi dết 
dã chiến ra một tờ giấy màu vàng, chung quanh đầy những vết máu 
khô nâu xịt, rồi chìa cho chàng. - Tìm thấy ở chính uỷ của một đại đội 
Quốc tế nào đó. Thằng chính uỷ nầy người Ladvia. Thằng khốn kiếp, nó 
bắn lại tới viên đạn cuối cùng rồi cầm ngang khẩu súng trường xông 
thẳng tới cả trung đội Cô-dắc… Trong số chúng nó, trong số những 
thằng có tư tưởng ấy, cũng thường thấy… Chính Koldrat đã hạ thằng 
chính uỷ ấy. Hắn đã tìm thấy trong túi ngực của thằng ấy có bản mệnh 
lệnh nầy.  

Trên tờ giấy màu vàng vấy máu thấy in những chữ rất nhỏ bằng mực 
đen:  

MỆNH LỆNH  

Gửi Quân đội Tiễu phạt  

8 số 100  

Bogutra, 25 tháng 5 năm 1919  

Đọc lại tất cả các đại đội bộ binh, kỵ binh, pháo binh và súng máy.  

Hãy dập tắt cuộc phiến loạn đê tiện ở vùng sông Đông!  

Giờ tận số của nó đã điểm!  

Mọi việc chuẩn bị cần thiết đều đã làm xong. Đã tập trung được 
những lực lượng đầy đủ để đập vào đầu bè lũ phản bội và thù nghịch… 
Đã điểm giờ đền tội của những tên Cain(2), những tên hơn hai tháng 
nay đã giáng những đòn vào lưng các đạo quân của chúng ta đang hoạt 
động trên Mặt trận miền Nam. Toàn thể công - nông Nga đang kinh 
tởm và căm hờn nhìn vào các bầy thổ phỉ ở các trấn Migulinskaia, 
Vosenskaia, Elanskaia, Sumilinskaia, bọn nầy đã giương lá cờ đỏ giả 
hiệu để tiếp tay cho hai tên địa chủ trong "Đội trăm đen"(3): Denikin 
và Koltrak.  

Hỡi các chiến sĩ, các cấp chỉ huy, chính uỷ của quân đội tiễu phạt!  

Công tác chuẩn bị đã hoàn thành. Tất cả các lực lượng và phương 
tiện đã được tập trung. Hàng ngũ của các đồng chí đã tề chỉnh.  

Bây giờ chỉ còn chờ lệnh là tiến lên!  

Phải phá tan sào huyệt của bọn phản bội và nghịch thù vô hêm sỉ 
Phải diệt cho hết bọn Canh. Đối với các trân chống cự lại thì cứ thẳng 
tay không thương tiếc gì cả. Chỉ khoan hồng đối với những kẻ tự 
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nguyện nộp vũ khí và đi theo chúng ta. Đối với những thằng tay chân 
của Koltrak và Denikin thì chỉ có chì, thép và lửa!  

Các đồng chí chiến sĩ, nước Nga Xô viết đặt hy vọng vào các đồng 
chí. Trong vòng vài ngày chúng ta sẽ phải quét sạch sông Đông khỏi 
vết nhơ của sự phản bội. Giờ tận số của chúng đã điểm.  

Ngàn vạn người như một, tiến lên!  

Chú thích:  

(1) Tù binh bắt để khai thác. (ND)  

(2) Theo Kinh Thánh, Cain là kẻ giết người đầu tiên, đã tự tay giết 
em ruột nó. (ND)  

(3) Một đoàn thể tối phản động dười thời vua Nga, chỉ huy cảc việc 
tuyên truyền bài Do Thái, giết hại người Do Thái, ám sát các kẻ thù 
chính trị của vua Nga. (ND) 

  

Chương 185 

Ngày mười chín tháng năm, Miska Kosevoi được Gumanovsky, 
trưởng ban tham mưu lữ đoàn tiễu phạt thuộc Tập đoàn quân số 9 phái 
đi tìm ban chỉ huy của trung đoàn 32 để trao một công văn hoả tốc. 
Theo những tin tức mà Gumanovsky nắm được thì trung đoàn nầy đang 
đóng ở thôn Gorbanovsky.  

Ngay hôm ấy, lúc trời đã về chiều, Miska phóng ngựa tới thôn 
Gorbanovsky, nhưng ban chỉ huy trung đoàn 32 không có ở đấy.  

Trong thôn rộn lên vô số những xe cộ của đoàn vận tải tuyến hai của 
sư đoàn 23. Các xe nầy đang từ sông Dones chạy về hướng Ust-
Medvedicha, có hai đại đội bộ binh yểm hộ.  

Miska lang thang trong thôn vài tiếng đồng hồ, cố hỏi dò xem trung 
đoàn bộ kia đang đóng ở đâu. Cuối cùng có một chiến sĩ kỵ binh Hồng 
quân cho anh biết rằng hôm qua ban chỉ huy trung đoàn 32 đã ở thôn 
Elanchevsky, gần thị trấn Bokovskaia.  

Miska cho ngựa ăn rồi ngay đêm ấy tới Elanchevsky, nhưng cả ở đấy 
anh cũng không gặp trung đoàn bộ. Lúc đã nửa đêm, Miska đang trên 
đường trở về Gorbanovsky thì gặp một đội trinh sát của Hồng quân trên 
đồng cỏ.  

- Ai? - Từ xa họ đã hỏi Miska.  

- Người mình đây.  

- Nhưng anh là người mình như thế nào mới được chứ? - Người đội 
trưởng cho ngựa tiến tới gần, khẽ hỏi giọng trầm như phải cảm, anh ta 
đội chiếc mũ lông trắng kiểu Kuban và mặc một cái áo kiểu trec-ket 
màu lam - Đơn vị nào?  
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- Lữ đoàn tiễu phạt thuộc Tập đoàn quân số Chín.  

- Có giấy tờ của đơn vị không?  

Miska đưa trình giấy tờ chứng minh. Người đội trưởng trinh sát xem 
giấy tờ dưới ánh trăng rồi hỏi vặn vẻ không tin:  

- Thế ai là lữ đoàn trưởng của các anh?  

- Đồng chí Lozovsky.  

- Lữ đoàn ấy bây giờ ở đâu?  

- Bên kia sông Đông. Nhưng còn đồng chí, đồng chí thuộc đơn vị 
nào? Có phải trung đoàn Ba mươi hai không?  

- Không. Chúng tôi thuộc sư đoàn Ba mươi ba Kubanskaia.  

- Thế anh ở đâu đến đây?  

- Ở Elanchevsky.  

- Thế đi đâu?  

- Đi Gorbanovsky.  

- Hừ! Hiện nay bọn Cô-dắc đã ở thôn Gorbanovsky rồi.  

- Không thể được! - Miska kinh ngạc.  

- Tôi bảo cho anh biết rằng ở đấy đã có những thằng Cô-dắc phiến 
loạn rồi. Chúng tôi vừa trông thấy chúng nó đấy.  

- Thế thì tôi đi Bobrovsky bằng cách nào bây giờ? - Miska hốt hoảng 
nói.  

- Ai làm thế nào biết được.  

Người đội trưởng trinh sát thúc con ngựa huyền mông xuôi bỏ đi, 
nhưng rồi anh ta quay lại nửa người trên yên, khuyên Miska:  

- Đi với chúng tôi thôi, nếu không anh sẽ bị chúng nó "béng cái đầu" 
đi đấy!  

Miska sẵn lòng đi theo đội trinh sát. Ngay đêm ấy, anh đã cùng các 
chiến sĩ Hồng quân tới thôn Krugilin, nơi trung đoàn 294 Taranrocsky 
đóng quân. Anh trao bức công văn cho trung đoàn trưởng, trình bày rõ 
lý do vì sao mình không đem được công văn tới địa điểm rồi xin phép ở 
lại trung đoàn, gia nhập đội trinh sát kỵ binh.  

Sư đoàn 33 Kubanskaia mới được biên chế gần đây gồm một số đơn 
vị thuộc Tập đoàn quân Tamanskaia và những chiến sĩ tình nguyện 
vùng Kuban. Sư đoàn nầy đã được điều từ Astrakhan về khu vực 
Voronez - Lisky. Một lữ của sư đoàn nầy, gồm ba trung đoàn 
Taranrocsky, Derbensky và Vaxinkovsky, đã được điều đi đánh quân 
phiến loạn. Chính nó đã tấn công và đánh bật sư đoàn của Grigori 
Melekhov sang bên kia sông Đông.  
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Lữ đoàn vừa chiến đấu vừa hành quân cấp tốc tiến theo bờ bên phải 
sông Đông từ khu du mục của trấn Kazanskaia đến những thôn đầu tiên 
về phía tây của trấn Ust-Khopesky. Mãi sau khi cánh bên phải của nó 
chiếm được những thôn ven sông Tria, lữ đoàn mới lộn trở về, sau khi 
nán lại chừng hai tuần ở vùng ven sông Đông.  

Miska tham gia các trận chiến đấu đánh chiếm thị trấn Karginskaia là 
một loạt thôn trên sông Tria. Sáng ngày 27, đại đội trưởng trung đoàn 
294 Taranrocsky tập hợp các chiến sĩ Hồng quân bên cạnh đường, ngay 
trên đồng cỏ, ở gần thôn Hạ Grusinsky, để đọc bản mệnh lệnh vừa 
nhận được. Và Miska Kosevoi đã ghi sâu vào trong lòng mấy câu: "… 
Phải phá tan sào huyệt của bọn phản bội và nghịch thù vô liêm sỉ. Phải 
diệt cho hết bọn Cain…" và "Đối với những thằng tay chân của Koltrak 
và Denikin thì chỉ có chì, thép và lửa!".  

Sau khi Stokman bị giết, sau khi Miska được nghe tin về cái chết của 
Kotliarov cùng các đồng chí đảng viên cộng sản trấn Elanskaia thì niềm 
căm hờn đối với bọn Cô-dắc luôn luôn thiêu đốt trái tim Miska. Mỗi khi 
có tên tù binh là quân phiến loạn Cô-dắc rơi vào tay anh, Miska không 
còn đắn đo gì nữa, không còn lắng nghe tiếng nói mơ hồ của lòng 
thương nữa. Từ ngày ấy anh không hề đối xử khoan dung đối với một 
tên nào trong số đó. Anh cứ đưa cặp mắt xanh biếc và lạnh buốt như 
băng nhìn những tên đồng hương và hỏi: "Mày chống lại Chính quyền 
Xô viết à?", rồi không chờ trả lời, không nhìn vào khuôn mặt biến sắc 
như mặt người chết của tên tù binh, vung gươm chém luôn. Chém 
không thương tiếc? Và anh không những chỉ chém mà còn thả "con gà 
trống đỏ"(1) cho nó bay lên mái những ngôi nhà trong các thôn mà 
quân phiến loạn đã rút bỏ. Rồi khi những con bò đực, bò cái hoảng sợ 
đến phát điên phá hàng rào các sân nhà cháy, kêu rống lên chạy ra 
ngõ, thì Miska dùng súng trường nhằm thẳng vào chúng mà bắn.  

Miska tiến hành một cuộc chiến tranh không thoả hiệp, một cuộc 
chiến tranh tàn khốc chống lại tầng lớp Cô-dắc sung sướng phè phỡn, 
chống lại sự bội tín tráo trở của dân Cô-dắc, chống lại các nếp sống thủ 
cựu, th trệ, chưa gì phá vỡ được, nó đã mọc rễ sâu sắc bao nhiêu thế 
kỷ nay dưới các mái ngôi nhà sung túc. Cái chết của Stokman và 
Kotliarov đã nuôi dưỡng chí căm thù của Miska, và những lời trong bản 
mệnh lệnh chỉ diễn đạt rành rọt đến cùng cực các tình cảm mà anh 
chưa biết cách nói ra. Ngay hôm ấy anh đã cùng ba đồng chí đốt chừng 
trăm rưởi ngôi nhà ở trấn Karginskaia. Không biết ở chỗ nào anh thấy 
trong nhà kho một tiệm buôn có một thùng dầu hoả, bèn đem ra quảng 
trường. Bàn tay đen sì của anh đã đánh hết một bao diêm và chân anh 
bước đến đâu là khói hắc và lửa hồng trùm lên các ngôi nhà ốp ván, 
sơn vẽ, trang trí đẹp đẽ của bọn lái buôn, cố đạo, của những tên Cô-
dắc giàu có, những kẻ "đã có những hành vi quỷ quyệt xô đẩy đám 
quần chúng Cô-dắc tối tăm ngu dốt nổi lên bạo động".  
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Đội trinh sát kỵ binh thường là những chiến sĩ đầu tiên tiến vào các 
thôn mà quân địch rút bỏ. Bộ binh kéo tới thì Miska đã cho gió lửa 
hoành hành trên các ngôi nhà có của nhất. Anh muốn rằng dù sao cũng 
phải về thôn Tatarsky một lần để trả thù những người đồng hương của 
mình về cái chết của Kotliarov cùng các đảng viên người trấn Elanskaia, 
để đốt cháy nửa thôn. Anh đã lập sẵn trong óc danh sách các ngôi nhà 
cần phải đốt, và đã quyết định rằng nếu đơn vị anh tiến quân từ vùng 
sông Tria qua bên trái trấn Vosenskaia, anh sẽ nhân lúc đêm tối tự ý rời 
đơn vị để tạt về thôn nhà cho kỳ được.  

Nhưng cũng còn một nguyên nhân nữa thúc đẩy Miska phải về thôn 
Tatarsky… Hai năm gần đây, qua những lần anh cùng Dunhiaska nhà 
Melekhov thỉnh thoảng gặp nhau, một tình cảm chưa nói ra lời đã gắn 
bó hai người. Chính những ngón tay ngăm ngăm của Dunhiaska đã 
dùng những sợi len tươi thắm thêu cái túi đựng thuốc tặng Miska. Chính 
Dunhiaska đã giấu mọi người trong gia đình đem đến cho Miska một đôi 
găng làm bằng lòng dê màu xám khói vào một ngày mùa đông. Và 
chiếc khăn thêu mà Miska trân trọng giữ trong túi áo ngực quân phục 
binh sĩ của anh trước kia vốn là của Dunhiaska. Và Miska cảm thấy 
không có gì quý bằng chiếc khăn thêu nhỏ xíu ba tháng nay vẫn còn 
lưu trong các nếp nhăn của nó mùi hương của thân hình người con gái, 
thoang thoảng như hương cỏ khô! Mỗi khi anh ngồi một mình, lấy chiếc 
khăn ra thì những hồi ức rạo rực tự nhiên ập tới: cây tiêu huyền đầy 
sương muối bên bờ giếng, cơn bão tuyết đổ xuống như trút từ màn trời 
tối đen, cặp môi mọng chắc run run của Dunhiaska và những cái ánh 
tinh thể lóng lánh trong những miếng tuyết nhỏ đang tan trên hai hàng 
mi cong của cô gái.  

Miska đã sửa soạn rất chu đáo cho chuyến về nhà. Trên bức tường 
trong ngôi nhà của một lão lái buôn ở trấn Karginskaia, anh đã giật 
xuống một tấm thảm hoa nhỏ để dùng làm áo ngựa, và anh đã có một 
cái áo ngựa đẹp là lùng từ những màu sắc tươi thắm, những đường hoa 
rất đẹp, nhìn từ xa đã thấy vui mắt. Anh lục trong một chiếc hòm Cô-
dắc, lấy được một chiếc quần đi ngựa có nẹp gần như còn mới và nửa 
tá khăn bịt đầu của đàn bà có thể dùng làm ba đôi vải bọc chân. Còn 
đôi găng tay đan bằng sợi của đàn bà thì anh cất vào trong túi yên, vì 
anh không đeo ngay bây giờ, trong những ngày chiến tranh rầu rĩ, mà 
sẽ chờ đến lúc lên đến ngọn gò, sắp sửa cho ngựa tiến vào thôn 
Tatarsky mới dùng đến.  

Từ cổ tới nay, đã có tập quán là anh lính Cô-dắc trở về thôn nhà bao 
giờ cũng phải ăn vận thật diện. Vì thế dù đã tham gia Hồng quân, một 
anh chàng chưa được giải phóng khỏi các truyền thống Cô-dắc cũ như 
Miska vẫn gìn giữ thiêng liêng tập quán cổ truyền đó.  

Miska cưỡi một con ngựa rất khá lông mầu hạt dẻ sẫm, mũi trắng. 
Chủ cũ của nó là một gã Cô-dắc trấn Ust-Khopeskaia, đã bị Miska chém 
chết trong một trận xung phong. Ngoài chuyện là một chiến lợi phẩm, 
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con ngựa nầy còn có những điểm khác có thể đem ra khoe: cơ thể nó 
đẹp, nước chạy hăng nhanh, dáng vẻ hiên ngang, nom đúng là một con 
ngựa chiến. Nhưng cái yên Kosevoi cưỡi lại nhỏ bé, tầm thường. Đệm 
yên đã mòn, có những chỗ vá, đai bụng phía sau làm bằng da dầu, bàn 
đạp cũ kỹ, bị rỉ bám dầy cốc không biết từ bao giờ, mài cọ thế nào cũng 
không sạch. Cả hàm thiếc cũng rất tầm thường, không có một đồ trang 
sức nào cả. Vì thế cần phải làm một việc gì đó, dù chỉ trang hoàng cho 
bộ hàm thiếc thôi cũng được. Miska đã đau khổ nặn óc không biết bao 
nhiêu ngày để tìm cách giải quyết vấn đề nầy, và cuối cùng anh chàng 
đã có được một giải pháp hết sức tài tình. Cạnh nhà một tên lái buôn, 
ngay trước quảng trưởng, có một chiếc giường mạ kền trắng loá mà 
những người làm công của lão đã lôi ra khỏi ngôi nhà cháy. Bốn góc 
giường có bốn quả cầu trắng, nắng chiếu vào nhấp nhoáng đến loá 
mắt. Chỉ cần tháo hay bẻ mấy quả cầu ấy, đeo vào dây hàm thiếc là bộ 
hàm giá thiếc nom sẽ hoàn toàn khác hẳn trước đây. Miska đã làm 
đúng như thế, anh vặn vít, lấy ra bốn quả cầu rỗng trên bốn góc 
giường, rồi dùng dây tơ đeo hai quả vào vòng hàm thiếc, hai quả hai 
bên dây mõm, thế là trên đầu con ngựa có bốn quả cầu sáng rực như 
mặt trời giữa trưa. Những khi phản chiếu ánh nắng thì lại càng choáng 
lộn không thể nào nhìn được. Ánh kền loá lên đến nỗi hễ con ngựa đi về 
hướng mặt trời là mắt nó nhíu lại, chân chốc chốc lại vấp, bước đi 
chẳng vững vàng chút nào. Mặc cho con ngựa nhìn không rõ vì mấy 
quả cầu, mặc cho nó chảy nước mắt do ánh sáng phản chiếu, Miska vẫn 
không tháo một quả cầu nào khỏi bộ hàm thiếc. Nhưng chẳng bao lâu 
đã đến ngày Miska phải rời bỏ cái trấn Karginskaia cháy dở, nồng nặc 
mùi tro và gạch hun. Trung đoàn có nhiệm vụ tiến về sông Đông, về 
hướng Vosenskaia. Vì thế Miska không khó khăn gì lắm cũng xin được 
đội trưởng trinh sát cho mình một ngày nghỉ phép để về thăm gia đình.  

Đồng chí đội trưởng không những cho anh nghỉ phép mà còn giúp đỡ 
thêm:  

- Cậu đã lấy vợ chưa? - Anh hỏi Miska.  

- Chưa.  

- Nhưng có lẽ cũng có mẻng rồi chứ gì?  

- Cái gì? Mẻng là cái gì? - Miska ngạc nhiên hỏi.  

- Chà nhân tình ấy mà!  

- À à à. Cái chuyện ấy thì không có. Nhưng có một người yêu con 
nhà tử tế.  

- Thế là cậu đã có đồng hồ và dây đeo chưa?  

- Chưa có đồng chí ạ.  

- Chà cái cậu nầy! - Đội trưởng trinh sát, người Xinvrovol, trước kia 
vốn là một hạ sĩ tái đăng. Hồi ở quân đội cũ, bản thân anh ta cũng 
nhiều lần nghỉ phép, vì thế kinh nghiệm đã cho anh ta biết rằng ở đơn 
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vị về mà rách rưới lam lũ thì cực như thế nào. Anh ta bèn tháo trên bộ 
ngực nở nang một chiếc đồng hồ có sợi dây đeo to không thể tưởng 
tượng được và nói - Cậu là một chiến sĩ tốt! Nầy, cậu hãy đeo mà về 
nhà, cho bọn con gái chúng nó hoa mắt, và cậu hãy nhớ tới mình ở 
trung đội ba. Chính mình cũng đã sống qua thời trai trẻ, phá đời của 
bọn con gái cũng có, bòn của bọn đàn bà cũng có mình biết lắm… Cái 
dây nầy làm bằng vàng Mỹ mới đấy. Nếu có thằng nào hỏi thì cứ trả lời 
như thế. Nhưng nếu gặp thằng nào hỗn xược muốn hỏi dấu hiệu(2) ở 
đâu thì cậu cứ quạng thẳng vào mõm nó! Thường vẫn có những thằng 
mặt dày vô sỉ như thế, đối với chúng nó thì không cần nói năng gì cả, 
cứ nện vào mõm chúng nó là xong.  

Trước kia đã có lần, không nhớ là trong một tiệm ăn hay ở một nơi 
công cộng nào đó, có một thằng văn sĩ nào đó xuất thân không biết là 
quản lý hay thơ lại, tự nhiên vác mẹ nó mặt đến định làm nhục mình 
ngay trước công chúng: "Ngài phô cái dây đồng hồ trên bụng, làm cứ 
như bằng vàng thật… Nhưng dấu hiệu của nó ở chỗ nào, xin ngài làm 
ơn cho biết?" Hôm ấy mình đã không để cho nó kịp hoàn hồn: "Dấu 
hiệu ấy à? Nầy thì dấu hiệu!" Rồi người đội trưởng tốt bụng của Miska 
nắm bàn tay nâu xịt, to bằng đầu đứa con nít, đấm ra với một sức 
mạnh khủng khiếp.  

Miska đeo chiếc đồng hồ, rồi ngay đêm ấy anh cạo râu dưới ánh lửa 
và thắng ngựa ra đi. Đến khi trời rạng anh vào thôn Tatarsky.  

Thôn xóm vẫn hoàn toàn như xưa. Cái gác chuông không cao lắm 
của toà nhà thờ xây bằng gạch vẫn vươn lên bầu trời xanh ngắt cây 
thánh giá mạ vàng bạc phếch. Những ngôi nhà kiên cố của bọn cố đạo 
và lái buôn vẫn nằm sát sin sít quanh bãi thôn. Cây tiêu huyền che 
bóng cho căn nhà nhỏ gần đổ dụi của Miska vẫn rì rầm với cái giọng 
thân thiết như xưa…  

Chỉ có một điều lạ lùng chưa từng thấy trong thôn, làm Miska kinh 
ngạc nhất là bầu không khí chết lặng bát ngát trùm lên khắp các ngõ 
như một cái mạng nhện. Các phố vắng tanh không một bóng người. 
Cửa chớp của tất cả các nhà đều đóng im ỉm. Thỉnh thoảng mới thấy 
vài nhà có chiếc khoá lủng lẳng trước cửa ra vào, nhưng phần lớn cửa 
ngõ đều mở toang. Ôn dịch tựa như đã lê những cái chân đen sịt của nó 
qua khắp thôn, làm cho các sân gia súc cũng như ngoài phố đều vắng 
tanh vắng ngắt. Các nhà trước kia có người ở bây giờ đều trống rỗng, 
quạnh hiu.  

Không nghe thấy một tiếng người nói, một tiếng gia súc kêu hay một 
tiếng gà gáy. Chỉ có bầy sẻ vẫn ríu rít kêu chim chíp dưới các mái nhà 
hiên nhà kho và trên những đống củi chất cho khô dần, cứ như lúc trời 
sắp mưa.  

Miska bước vào sân gia súc nhà anh. Không một ai trong số những 
người thân thuộc ra đón. Cửa vào phòng ngoài mở thông thống. Bên 
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ngưỡng cửa còn thấy vứt bừa bãi một cái xà cạp rách nát của Hồng 
quân, một đoạn băng nhăn nhúm, đen sì những máu và vài cái đầu gà 
thối rữa, ruồi bám đầy chung quanh, và những đám lông gà. Đúng là 
vài ngày trước đây một số chiến sĩ Hồng quân đã đến ăn trong căn nhà 
nhỏ nầy: trên sàn vẫn còn vung vãi những mảnh bát đĩa vỡ, những 
miếng xương gà đã gặm, những mẩu thuốc lá, những mảnh báo bị dẫm 
nát… Miska cố nén tiếng thở dài, bước vào phòng trong. Trong đó tất cả 
vẫn như xưa, chỉ một trong hai tấm ván nắp trên cái hầm thường cất 
dưa hấu về mùa thu hình như có bị nậy lên.  

Bà mẹ của Miska có thói quen đem táo khô giấu xuống dưới đó, để 
trẻ con khỏi lấy ăn. Miska nhớ lại chuyện ấy bèn bước tới chỗ tấm ván, 
bụng bảo dạ: "Chẳng nhẽ mẹ đã không chờ mình? Có lẽ mẹ có giấu cái 
gì xuống ấy cũng chưa biết chừng?" Rồi anh rút gươm, lấy mũi gươm 
nạy tấm ván. Tấm ván rít lên, bật ra. Mùi ẩm mốc dưới hầm xông lên.  

Miska quỳ xuống nhìn. Mắt anh còn chưa quen với bóng tối nên một 
lúc lâu chẳng nhận được ra một vật gì. Cuối cùng anh nhìn thấy một 
tấm khăn bàn cũ bên trên đặt nửa chai rượu, một cái xoong trong có 
một miếng trứng tráng mốc meo, mẩu bánh mì đã bị chuột gặm mất 
nửa, một cái hũ bịt kín bằng một cái chén gỗ… Bà mẹ già đã chờ con 
trai về. Bà đã chờ con như chờ một người khách quý nhất!  

Trong lúc Miska lần xuống hầm, lòng anh run lên vì yêu thương và 
sung sướng. Mới vài ngày trước đây, hai bàn tay ân cần chăm chút của 
bà mẹ đã chạm vào tất cả các vật xếp trên chiếc khăn bàn cũ sạch sẽ 
nầy? Ngay cạnh đấy có một cái túi bằng vải đay trắng treo trên một cái 
khấc. Miska vội lấy ngay cái túi xuống, thấy trong đó có một đôi quần 
áo lót của mình, đã cũ, nhưng được vá víu cẩn thận, giặt sạch và là 
phẳng phiu bằng chầy. Thức ăn bị chuột vấy hỏng cả. Chỉ có rượu và 
sữa còn chưa bị đụng đến. Miska uống hết chỗ rượu và sữa mát lạnh 
rất ngon vì đế lâu dưới hầm, lấy đôi quần áo lót rồi leo lên trên.  

Có lẽ bà mẹ đã sang bên kia sông Đông. "Mẹ sợ không dám ở lại, mà 
như thế còn hơn, nếu không đã bị bọn Cô-dắc giết chết cũng chưa biết 
chừng. Chỉ sợ mẹ đã vì mình mà bị chúng nó rung như cây lê mất 
thôi…" - anh vừa nghĩ thầm vừa từ từ bước ra ngoài. Anh tháo ngựa 
nhưng không quyết định sang nhà Melekhov ngay: nhà họ ở ngay bên 
bờ sông Đông, và từ bên kia sông, một tên thiện xạ nào đó có thể dễ 
dàng bắn Miska bằng một viên đạn chì không có vỏ của quân phiến 
loạn. Vì thế Miska quyết định tạt sang nhà Korsunov, chờ đến lúc trời 
nhá nhem sẽ quay ra bãi và dựa vào bóng tối để đốt nhà Mokhov cùng 
những ngôi nhà khác của những tên lái buôn và cố đạo.  

Anh cho ngựa đi qua các sân sau, tới đám nhà phụ rộng thênh thang 
của nhà Korsunov, rồi qua cái cổng mở toang, đến buộc ngựa ở bên 
thềm. Anh vừa định bước vào trong nhà thì thấy cụ Grisaka đi ra thềm. 
Cái đầu cụ lắc lư với bộ tóc trắng như tuyết, hai con mắt loà già quá 
đến hết cả màu sắc nheo nheo. Chiếc áo quân phục Cô-dắc màu xám 
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mặc còn chưa rách cài tất cả các khuy, trên cổ áo bẩn thỉu đính hai cái 
lon đỏ loé, nhưng cái quần đi ngựa rộng thùng thình chạy xệ chỉ muốn 
tụt xuống làm ông cụ cứ phải giữ bằng cả hai tay.  

- Chào cụ? Miska đứng bên thềm, vung roi chào.  

Cụ Grisaka nín thinh. Trong cặp mắt nghiêm khắc của cụ hiện rõ cả 
một vẻ vừa thù ghét vừa kinh tởm.  

- Chào cụ, tôi chào cụ đấy! - Miska nói giật giọng.  

- Lạy Chúa tôi! - Ông già miễn cưỡng trả lời.  

Nhưng cụ vẫn nhìn Miska với một vẻ chú ý đầy phẫn nộ. Còn Miska 
thì cứ đưa một chân sang bên, đứng rất thung dung. Anh ngoáy ngoáy 
cái roi ngựa, cau mày, mím chặt cặp môi mọng như môi con gái.  

- Cụ Grisaka, sao cụ không rút sang bên kia sông Đông?  

- Anh làm thế nào mà biết tên tôi hử?  

- Tôi chôn rau cắt rốn ở đây, làm gì mà chẳng biết?  

- Thế anh là con cái nhà ai?  

- Kosevoi.  

- Con thằng Akim à? Cái thằng trước kia làm công cho nhà tôi ấy à?  

- Đúng đấy.  

Như thế đúng là anh đấy à, anh Akim con? Hôm làm lễ rửa tội sơ 
sinh, người ta đã đặt tên cho anh là Miska chứ gì? Hay lắm? Thật cha 
nào con nấy? Cái thằng ấy cũng đã ăn cháo đái bát, qua sông đấm buồi 
vào sóng, còn anh thì có lẽ cũng thế chứ gì?  

Miska tháo chiếc găng khỏi một bên tay, hai hàng lông mày anh 
càng cau lại.  

- Người ta gọi tôi là gì và tôi như thế nào thì không can gì đến cụ. Tôi 
chỉ muốn hỏi tại sao cụ không sang bên kia sông Đông?  

- Không muốn đi thì không đi. Còn anh thì làm gì hử? Đi làm chó săn 
cho quân phản Chúa phải không? Đã đính ngôi sao đỏ lên mũ rồi phải 
không? Đồ chó đẻ, đồ khốn nạn, thế là mày chống lại người Cô-dắc 
chúng tao à? Chống lại đồng bào cùng thôn với mầy à?  

Cụ Grisaka chập chững bước trên thềm xuống. Sau khi cả nhà 
Korsunov đều bỏ sang bên kia sông Đông, xem ra cụ ăn uống chẳng ra 
thế nào. Bị con cháu bỏ lại, cụ gầy yếu xiêu vẹo, càng thêm già xọm, 
quần áo lôi thôi lếch thếch. Cụ đứng lại trước mặt Miska, nhìn anh với 
một vẻ vừa ngạc nhiên vừa căm phẫn.  

- Tôi chống lại đấy, - Miska trả lời. - Và đã sắp tiêu diệt chúng nó rồi 
đấy?  
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- Nhưng trong Kinh Thánh đã nói như thế nào mày có biết không? 
Các người muốn người ta làm cho mình thế nào, hãy làm cho người ta 
thế ấy (3)! Có phải thế không?  

- Thôi cụ cụ đừng đem những điều viết trong Kinh Thánh ra làm mê 
muội đầu óc tôi. Tôi đến đây không phải để nghe những chuyện ấy đâu 
Bây giờ cụ hãy lập tức ra khỏi nhà ngay… - Giọng Miska nghiêm lại.  

- Sao lại như thế được?  

- Thế mà vẫn phải thế đấy.  

- Nhưng mày muốn giở trò gì hử?  

- Chẳng có chuyện gì quan trọng đâu! Cụ đi chỗ khác ngay, tôi bảo 
kìa?  

- Tao không đi khỏi nhà tao. Tao đã biết có chuyện gì và để làm gì 
rồi… Mầy làm đầy tớ cho quân phản Chúa, cái dấu của chúng nó đã 
đóng lên cái mũ của mầy kia kìa? Đấng tiên tri Gieremi đã nói về chúng 
mày như thế nầy nầy: "Ta sẽ cho dân nầy ăn ngải cứu và uống mật 
đắng, và làm cho chúng nó bị ô nhục trên khắp mặt đất(4)". Bây giờ 
thật đến lúc con phản lại cha, em phải lại anh rồi…  

- Nầy cụ đừng có làm rối óc tôi! Đây không phải là chuyện anh em gì 
cả. Cái việc tính toán nầy cũng rất giản đơn: cha tôi đã làm việc cho 
nhà cụ đến chết, và cả tôi nữa, hồi trước chiến tranh tôi cũng đã phải 
đập thóc cho nhà cụ, cái sườn của tôi còn non yếu như thế mà đã bị 
những túi thóc nhà cụ làm vẹo đi rồi. Bây giờ đã đến lúc phải tính sổ rồi 
dây. Ra khỏi nhà đi, tôi sẽ lập tức đốt nhà nầy ngay! Chúng mầy đã 
sống mãi trong nhà cao cửa rộng, bây giờ đi mà sống như chúng tao đã 
sống: ra lều đất mà ở. Đã hiểu chưa, lão già nầy?  

- Đấy - đấy! Thật đã đến lúc đúng như thế rồi! Trong sách của đấng 
tiên tri éxai đã viết: "Khi dân sự ra ngoài, sẽ trông thấy xác của những 
kẻ nghịch cùng ta. Ròi bọ trên xác chúng nó không bao giờ hết, lửa 
thiêu chúng nó không bao giờ tắt, và chúng nó sẽ làm sự gớm ghiếc 
cho mọi xác thịt"…(5)  

- Thôi tao không có thì giờ mà đấu khẩu với mày nữa rồi? - Miska nói 
bằng một giọng phẫn nộ lạnh như tiền. - Có ra khỏi nhà không?  

- Không! Mày cút đi, đồ quân thù quân hằn?  

- Chính vì những thằng ngoan cố như mày nên mới có chiến tranh 
đấy? Chính chúng mày đã khuấy động dân chúng, xui dân chúng phản 
lại cách mạng… - Miska hấp tấp hạ khẩu súng trường kỵ binh trên vai 
xuống.  

Phát súng nổ, cụ Grisaka ngã ngửa ra. Cụ nói rất rành rọt:  

- Tựa như… không phải là lòng ta muốn… mà là ý của Đức Chúa lời ta 
muốn thế… Lạy Chúa tôi, xin Người hãy thu nạp kẻ nô lệ của Người… 
trong bình yên… - Rồi cụ rên rỉ, máu rỉ ra dưới chòm râu trắng loá.  
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- Rồi Chúa sẽ thu nạp! Cái con quỷ già nầy, mày thì đáng bị tống cổ 
về đấy từ lâu rồi!  

Kosevoi đi vòng tránh chỗ ông cụ đang nằm sóng sượt với vẻ mặt 
kinh tởm rồi chạy lên thềm.  

Vỏ bào khô bị gió thổi bay vào phòng ngoài cháy bùng lên với những 
ngọn lửa hồng hồng. Cái vách bằng ván ghép ngăn căn để đồ với phòng 
ngoài bén lửa rất nhanh. Khói bốc lên đến trần, bị một làn gió thổi 
thông thống lùa vào phòng.  

Miska bước ra ngoài và trong khi anh đốt nhà kho, nhà thóc, những 
ngọn lửa ở nhà trên đã cháy ra đến ngoài, rào rào thè lưỡi liếm một 
cách thèm khát các khung cửa sổ bằng gỗ thông và vươn những cánh 
tay dài nghêu leo lên mái nhà…  

Miska vào cánh rừng bên cạnh thôn đánh một giấc cho đến khi trời 
hoàng hôn, dưới những cây mận dại có những dây hốt bố leo quấn quít. 
Ngay cạnh đấy, con ngựa của anh lười nhác bứt những sợi cỏ thê mục 
mọng nước. Nó đã được tháo yên, hai chân sau bị chằng vào nhau. Đến 
tối, con ngựa khát không chịu được nữa đã hí lên đánh thức chủ.  

Miska đứng lên buộc cái áo ca-pốt vào dây yên, cho con ngựa uống 
nước ở cái giếng ngay trong rừng, rồi đóng yên, cưỡi ngựa vào trong 
ngõ.  

Những cái cọc cháy thành than đen xì vẫn còn bốc khói quanh sân 
trước nhà Korsunov, những làn khói khét lẹt lan ra mù mịt. Cả ngôi nhà 
chính rộng thênh thang chỉ còn lại cái nền đá rất cao và cái bếp lò gần 
đổ dụi với cột ống khói đen ngòm vươn lên trời.  

Miska đi thẳng tới sân gia súc của nhà Melekhov.  

Bà Ilinhitna đang ở dưới nhà kho đùm ít gỗ vụn vào tạp dề để nhóm 
bếp trong lúc Miska vẫn chễm chệ trên yên, mở cửa xép cho ngựa đi 
thẳng vào trong sân.  

- Chào bác ạ! - Anh chào bà già, giọng âu yếm.  

Nhưng bà Ilinhitna đã sợ hết hồn hết vía, bà buông thõng hai tay, 
không nói được câu nào để trả lời, những mảnh củi vụn rơi lả tả từ 
chiếc tạp dề…  

- Bác có khoẻ không bác?  

- Ơn… ơn Chúa, - bà Ilinhitna ngập ngừng trả lời.  

- Bác vẫn còn sống, vẫn khoẻ chứ?  

- Sống thì còn sống, nhưng chuyện sức khoẻ thì chớ có hỏi.  

- Các ông Cô-dắc nhà bác đâu cả rồi? - Miska xuống ngựa, bước tới 
nhà kho.  

- Ở bên kia sông Đông…  
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- Bác ở lại chờ bọn "Kadet" à?  

- Tôi chỉ lo công việc của đàn bà… Các chuyện kia thì tôi không biết…  

- Thế cô Evdokaia Pantelevna (6) có nhà không?  

- Cả nó cũng sang bên kia sông Đông rồi.  

- Ma quái đã đưa họ sang bên ấy? - Cơn tức tối làm giọng Miska run 
lên, trở nên cứng rắn hơn. - Bác ạ, tôi nói với bác thế nầy nhé: thằng 
Grigori, thằng con trai bác ấy, nó là một kẻ thù hung ác nhất của Chính 
quyền Xô viết đấy. Chúng tôi mà sang tới bờ bên kia thì sẽ lồng cái dây 
thòng lọng đầu tiên vào cổ nó. Còn bác Panteley Prokofievich mà bỏ 
chạy thì thật là không cần thiết. Con người vừa già vừa thọt như bác ấy 
thì cứ ngồi ở nhà là tốt nhất…  

- Để chờ chết à? - Bà Ilinhitna hỏi bằng một giọng nghiêm khắc rồi 
lại bắt đầu nhặt những mảnh gỗ vụn bỏ vào trong tạp dề.  

- Chà chết thì không đến nỗi phải chết đâu. Có thể cũng phải ăn roi 
chút ít, nhưng giết người thì người ta không giết bác ấy đâu. Nhưng tất 
nhiên tôi đến thăm bác không phải là vì chuyện ấy. - Miska sửa lại cái 
dây đồng hồ trên ngực, đưa mắt nhìn xuống. - Tôi đến là để thăm cô 
Evdokaia Pantelevna. Tôi hết sức lấy làm tiếc vì cô ấy cũng đi theo đám 
rút lui, nhưng bác là mẹ đẻ cô ấy nên tôi xin thưa với bác. Tôi xin thưa 
với bác như thế nầy: tôi đã đau khổ vì cô ấy từ lâu rồi, nhưng bây giờ 
thì chúng tôi chẳng làm gì có thì giờ để đau khổ vì các cô gái. Chúng tôi 
đang chiến đấu chống bọn "phản" và sẽ tiêu diệt chúng nó một cách 
không thương tiếc. Nhưng hễ hoàn toàn tiêu diệt được chúng nó, thành 
lập được Chính quyền Xô viết hoà bình trên toàn thế giới là bác ạ, tôi sẽ 
nhờ ông mối đến xin bác cô Evdokaia đấy.  

- Bây giờ không phải là lúc nói chuyện ấy!  

- Không, đúng lúc lắm! - Miska cau mày giữa hai hàng lộng mày của 
anh hằn lên một vết nhăn rất bướng bỉnh. - Mối manh thì chưa phải lúc, 
nhưng nói về chuyện ấy thì có thể được. Mà tôi cũng không chọn một 
lúc nào khác để nói đâu. Hôm nay tôi còn ở đây, nhưng đến mai chưa 
biết chừng đã bị điều sang bên kia sông Dones rồi. Vì thế tôi muốn báo 
để cho bác biết: cô Evdokaia, bác chớ có gả bừa gả bậy cho ai, nếu 
không nhà bác sẽ gặp chuyện chẳng hay gì đâu. Chỉ sau khi đơn vị tôi 
gửi tới bức thư báo tin tôi đã bị giết, bác hãy để cho người khác đến 
mối manh, còn bây giờ thì không được. Vì tôi và cô ấy đã yêu thương 
nhau rồi. Quà tặng cô ấy tôi chẳng đem gì về cả, vì quà biếu thì chẳng 
kiếm đâu ra. Nhưng nếu bác cần đến thứ gì trong số tài sản của những 
thằng tư sản, lái buôn, bác cứ bảo, tôi sẽ đi lôi về ngay.  

- Cầu Chúa cứu vớt? Tôi vốn dĩ không lấy cái gì của người khác bao 
giờ.  
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- Thôi được nếu thế thì tuỳ ý bác. Nếu bác được gặp cô Evdokaia 
trước tôi thì nhờ bác chuyển giúp cho lời tôi tha thiết hỏi thăm. Thôi 
chào bác và xin bác chớ quên những lời tôi nói.  

Bà Ilinhitna không trả lời, bỏ vào trong nhà, còn Miska thì lên ngựa, 
ra bãi thôn.  

Đến đêm, các chiến sĩ Hồng quân từ trên núi kéo xuống thôn.  

Tiếng họ chuyện trò nhộn vang lên trong các ngõ. Ba người mang 
một khẩu trung liên ra đặt vọng tiêu ở bờ sông Đông. Họ hỏi Miska, đòi 
kiểm tra giấy tờ. Anh đi đến trước căn nhà nhỏ của gã Semion "Đầu 
gang" thì gặp thêm bốn người nữa, hai người chở lúa yến mạch trên 
một chiếc xe có mui, còn hai người kia cùng mụ vợ nhỏ bé ho hen của 
gã "Đầu gang" khiêng một chiếc máy khâu đạp chân và một túi bột.  

Mụ vợ gã "Đầu ngang" nhận ra Miska, chào hỏi anh:  

- Thím kéo cái gì đấy thím? - Miska tò mò hỏi.  

- Chúng tôi đang giúp một chị thuộc giai cấp bần nông xây dựng cơ 
nghiệp đây. Chúng tôi đem đến cho chị ấy một chiếc máy khâu của bọn 
tư sản và bột mì. - Một chiến sĩ Hồng quân trả lời liến thoắng, giọng rất 
hoạt bát.  

Miska đốt liền một lúc bảy ngôi nhà của mấy tên đã rút sang vùng 
sông Dones: hai tên lái buôn Mokhov và Atepin "Cha - cha" tên cố đạo 
Visarion, lão cha tư tế Pankrati và ba tên Cô-dắc giàu có khác. Xong 
đâu đó anh mới ra khỏi thôn.  

Anh lên đến gò thì quay ngựa nhìn lại. Bên dưới, trong thôn 
Tatarsky, những đám lửa đỏ rực cháy bùng bùng với những ngọn lửa 
vươn dài như đuôi cáo trên nền trời đen như đá lợp nhà. Lửa lúc thì vụt 
cao, ánh cả xuống mặt sông Đông chảy cuồn cuộn lăn tăn như những 
mắt lưới, lúc thì hạ thấp xuống, ngả về phía tây, đốt ngấu nghiến 
nhưng ngôi nhà.  

Từ phía đông, một luồng gió hiu hiu thổi từ đồng cỏ tới, càng làm lửa 
cháy to thêm và đưa những đám khói đen lấp loáng như than của đám 
cháy đi rất xa…  

Chú thích:  

(1) Ý nói "châm lửa đốt" (ND)  

(2) Hình khắc tên hiệu kim hoàn trên đồ vàng để chứng thực là 
không phải của giả. (ND)  

(3) Tân ước. Tin lành theo Luca, chương VI, tiết 31. (ND)  

(4) Cựu ước, sách của Gieremi, chương IX, tiết 15, 16. Đúng trong 
Kinh Thánh viết là: "Nầy, ta sẽ cho dân nầy ăn ngải cứu và cho uống 
mật đắng. Ta sẽ làm cho chúng tan lạc trong các dân tộc mà chúng nó 
và tổ phụ chúng chưa từng biết… (ND)  
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(5) Cựu ước. Sách của Exai. Chương LXVI, tiết 24. (ND)  

(6) Cách xưng hô long trọng để gọi Dunhiaska. (ND) 

  

 

PHẦN 7 

Chương 186 

Cuộc phiến loạn ở vùng Đông Thượng đã thu hút từ mặt trận miền 
nam một lực lượng khá lớn của Hồng quân, vì thế nó đã cho phép Bộ tư 
lệnh Quân đội sông Đông không những có thể tự do điều động lại lực 
lượng của chúng trên mặt trận yểm hộ Novocherkask, mà còn tập trung 
được trong khu vực hai trấn Kamenskaia và Ust-Belokalitvenskaia một 
binh đoàn đột kích rất mạnh gồm những trung đoàn đã qua thử thách, 
kiên cường nhất, phần lớn là dân miền dưới và dân Kalmys. Nhiệm vụ 
của binh đoàn nầy là chờ thời cơ thích đáng, phối hợp với các đơn vị 
của tướng Fitkhelaurov, đánh bật sư đoàn 12 thuộc Tập đoàn quân 
Hồng quân số 8, rồi hoạt dộng bên sườn và trong hậu phương hai sư 
đoàn 13 và Ukrainskaia, đột phá về phía Bắc để hợp nhất với quân 
phiến loạn vùng Đông Thượng. Tướng Denisov tư lệnh Quân đội sông 
Đông cùng với trưởng ban tham mưu là tướng Poliakov đã kịp thời vạch 
ra kế hoạch tập trung binh đoàn đột kích, và đến cuối tháng Năm, toàn 
bộ kế hoạch nầy hầu như đã được thực hiện. Gần 16.000 tay súng và 
tay gươm đã được điều về hướng Kamenskaia tập cùng với 36 khẩu 
pháo và 140 cỗ súng máy. Chúng còn tập trung cả những đơn vị kỵ 
binh cuối cùng và những trung đoàn tinh nhuệ của cái gọi là "quân đội 
trẻ" biên chế trong mùa hè năm 1918, gồm những gã Cô-dắc vừa đủ 
tuổi đi lính.  

Trong khi đó, quân phiến loạn bị bao vây bốn phía, vẫn tiếp tục đánh 
bật những cuộc tấn công của các đơn vị tiễu phạt Hồng quân. Về phía 
Nam, dọc theo bên trái sông Đông, hai sư đoàn quân phiến loạn ngoan 
cố nằm lỳ trong các chiến hào, không cho quân địch vượt sông, tuy vô 
số những đại đội pháo của Hồng quân bố trí trên suốt chiều dài mặt 
trận hầu như không lúc nào ngớt dội lên đầu chúng một hoả lực ác liệt. 
Còn ba sư đoàn nữa thì yểm hộ khu vực phiến loạn về phía tây, phía 
bắc và phía đông. Ba sư đoàn nầy đã phải chịu những thiệt hại hết sức 
nặng nề, nhất là trong khu vực đông bắc, nhưng vẫn không rút lui, vẫn 
cứ trụ lại trên các địa giới của khu Khopesky.  

Đại đội của bọn Cô-dắc thôn Tatarsky bố trí ngay trước mặt thôn 
nhà. Cuộc sống vô công rồi nghề bất đắc dĩ đã làm chúng chán ngấy vì 
thế một lần chúng đã làm Hồng quân phải nổi lệnh báo động.  

Ngay trong đêm tối mù, vài gã Cô-dắc cảm tử lặng lẽ chèo thuyền 
sang bờ bên phải, bất thần tập kích một vọng tiêu của Hồng quân, giết 
bốn chiến sĩ Hồng quân và cướp được một khẩu súng máy. Ngay hôm 
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sau Hồng quân điều một đại đội pháo ở khu vực Vosenskaia đến nơi và 
đại đội nầy đã dội lên các chiến hào của quân Cô-dắc một màn hoả lực 
di động. Một phát đạn ghém vừa nổ trên khu rừng, đại đội Cô-dắc đã 
vội rời bỏ chiến hào, lùi xa bờ sông, rút sâu vào trong rừng. Sau một 
ngày một đêm, đại đội pháo bị điều đi chỗ khác, bọn Cô-dắc thôn 
Tatarsky lại trở về chiếm lĩnh khoảng trận địa vừa rút bỏ. Đợt bắn phá 
của pháo binh đã gây tổn thất cho đại đội: những mảnh đại bác đã giết 
hai tên còn trẻ trong số mới bổ sung và làm bị thương gã liên lạc của 
tên đại đội trưởng, vừa mới ở Vosenskaia về.  

Sau đó tình hình lại tương đối yên tĩnh và cuộc sống trong chiến hào 
lại trôi theo nhịp cũ. Bọn đàn bà thường đến thăm. Cứ đến đêm họ lại 
mang tới bánh mì và rượu nhà nấu lấy. Song bọn Cô-dắc cũng chẳng 
thiếu gì thức ăn: chúng đã chọc tiết hai con bò non bị lạc và ngày nào 
cũng ra các hồ nước đánh bắt cá. Khristonhia được coi như chủ nhiệm 
ngành cá. Thuộc phạm vi phụ trách của hắn có một cái lưới đánh cá dài 
mười xa-gien không biết ai đã bỏ lại trên bờ sông trong khi rút lui. Đại 
đội Cô-dắc đã bắt được cái lưới ấy và khi đánh cá Khristonhia bao giờ 
cũng ra những chỗ sâu, vì thế hắn thường khoe rằng trên bãi cỏ ven 
sông không có cái hồ nào mà hắn không lội qua được. Sau một tuần 
đánh cá liên miên, cái áo sơ-mi và chiếc quần đi ngựa của hắn nồng 
nặc một mùi cá ướt tanh lợm không sao bay qua hết, đến nỗi cuối cùng 
gã Anikey, dứt khoát không chịu nằm cùng hầm với hắn nữa. Gã bảo:  

- Người cậu khắm, hệt như một con cá nheo thối ấy? Nếu ở lại đây 
với cậu thêm một ngày nữa thì sẽ suốt đời tởm lợm không bao giờ dám 
ăn cá nữa…  

Từ hôm ấy, dù nhiều muỗi, Anikey cứ ngủ bên ngoài hầm. Trước khi 
đi ngủ, gã nhăn mặt đầy vẻ kinh tởm, cầm chổi quét những đám vẩy cá 
và ruột cá hôi thối bỏ bừa bãi trên mặt cát. Nhưng sáng hôm sau 
Khristonhia đi đánh cá về lại đàng hoàng ngồi chễm chệ ngay trước cửa 
hầm, đánh vẩy và bỏ ruột những con cá giếc vừa đánh được. Chung 
quanh hắn, hàng đàn nhặng xanh bay rùng rùng, những con kiến vàng 
bò tới lúc nhúc như đám mây. Rồi gã Anikey lại hổn hển chạy tới, từ xa 
đã réo lên:  

- Cậu không kiếm được chỗ nào khác hay sao? Đồ quỷ dữ, sao cậu 
không hóc xương cá mà chết đi cho rảnh? Thôi xéo đi, cậu hãy vì Chúa 
cứu thế mà cút ra chỗ khác! Mình ngủ ở ngay đây mà cậu cứ ném đầy 
ruột cá ra, làm cho kiến trong toàn khu đều mò tới? tanh thối cứ như 
Astrakhan ấy?  

Khristonhia chùi con dao đánh vẩy vào quần, trầm ngâm nhìn rất lâu 
khuôn mặt phẫn nộ, nhẵn thín chẳng có sợi râu nào của Anikey rồi bình 
thản nói:  

- Anikey ạ, đúng là trong bụng cậụ có giun nên cậu mới không chịu 
được mùi cá đấy. Cậu thử chờ lúc đói ăn ít tỏi xem thế nào?  
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Anikey nhổ toẹt bãi nước bọt, văng tục một thôi một hồi rồi bỏ  

Những cuộc cãi cọ giữa hai gã kéo dài từ ngày nầy qua ngày khác. 
Nhưng nói chung, toàn đại đội sống với nhau rất êm thấm. Được ăn 
uống no nê, tất cả bọn Cô-dắc đều vui vẻ, chỉ trừ Stepan Astakhov. 
Không biết vì Stepan được biết qua bọn Cô-dắc trong thôn hay linh tính 
báo cho anh ta biết rằng Acxinhia vẫn đi lại với Grigori ở Vosenskaia mà 
tự nhiên anh ta buồn rũ ra. Một hôm anh ta vô duyên vô cớ chửi nhau 
với gã trung đội trưởng rồi dứt khoát từ chối không làm công việc canh 
gác nữa. Anh ta cứ nằm lì trong hầm trên một tấm thảm đen có đóng 
dấu, chỉ thở dài và hút liên miên thứ thuốc lá nhà trồng lấy. Nhưng đến 
khi anh ta được biết rằng viên đại đội trưởng phái Anikey đi Vosenskaia 
lĩnh đạn, anh ta mới ra khỏi hầm lần đầu sau hai ngày đêm nằm lì 
trong đó, Stepan nheo hai con mắt sưng háp, luôn luôn chảy nước mắt 
vì mất ngủ, nhìn với một vẻ đầy nghi ngờ những đám lá lồm xồm, sáng 
loá trên những cái cây ngật ngưỡng trước gió, những đám mây bị gió 
thổi dựng đứng lên như một đàn ngựa bờm trắng, lắng nghe tiếng rừng 
rì rầm rồi bước qua những cái hầm tìm Anikey.  

Anh ta không muốn nói trước mặt bọn Cô-dắc, bèn kéo Anikey ra chỗ 
khác, khẩn khoản nhờ gã.  

- Nhờ cậu tới Vosenskaia thì tìm hộ Acxinhia, nói lại lời mình bảo 
Acxinhia cố đến thăm mình. Cậu nói hộ rằng hiện giờ mình chấy rận 
như sung, quần áo lót chưa giặt, ngoài ra cậu nói giúp thêm rằng… - 
Stepan nín lặng một giây, giấu nụ cười ngượng nghịu dưới hàng ria rồi 
nói nốt - Cậu bảo giúp là mình nhớ lắm, mong Acxinhia đến ngay.  

Đêm hôm ấy Anikey đến Vosenskaia, tìm được nhà Acxinhia ở.  

Sau lần giận nhau với Grigori, nàng vẫn ở nhà bà cô như cũ. Những 
lời Stepan nói với gã, Anikey đều lận tình nói lại hết, nhưng để cho lời 
nói của mình có thêm hiệu lực, gã đã tự ý bịa thêm rằng Stepan doạ sẽ 
đến Vosenskaia nếu Acxinhia không tới đại đội.  

Nàng nghe xong lời Stepan nhắn bèn sửa soạn đi ngay. Bà cô vội vã 
nhào bột, nướng ít bánh sữa và hai giờ sau, Acxinhia đã đóng vai một 
người vợ ngoan ngoãn, cùng Anikey đến chỗ đại đội của thôn Tatarsky 
bố trí.  

Stepan đón vợ với cả nỗi lòng bồi hồi nhưng anh ta cố giấu không để 
lộ. Anh ta ngắm khuôn mặt gầy rộc của nàng có ý thăm dò, hỏi han 
nàng chuyện nọ chuyện kia một cách dè dặt, nhưng không hé răng hỏi 
nửa lời về chuyện nàng có gặp Grigori hay không.  

Suốt buổi nói chuyện, chỉ có một lần anh ta quay đi chỗ khác, đưa 
mắt nhìn xuống và hỏi Acxinhia:  

- Thế sao Acxinhia lại tới Vosenskaia theo bờ bên kia? Tại sao không 
qua sông ngay phía trước thôn?  
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Acxinhia trả lời một cách khô khan rằng nàng không thể qua sông 
cùng với những người không quen biết, mà nhờ nhà Melekhov giúp thì 
nàng không muốn. Sau khi trả lời xong, nàng cảm thấy như nếu thế thì 
nhà Melekhov đối với mình không phải là những người xa lạ, mà là họ 
hàng thôn thuộc. Và nàng luống cuống sợ Stepan cũng có thể hiểu như 
mình. Mà chắc hẳn anh ta cũng đã hiểu như thế. Có cái gì run run dưới 
hai hàng lông mày Stepan và tựa như có một bóng đen lướt qua mặt 
anh ta.  

Anh ta ngước mắt lên nhìn Acxinhia có ý dò hỏi. Nàng cũng hiểu câu 
hỏi không nói ra lời ấy, nên rất bất thần ngượng quá, đỏ bừng mặt, tự 
mình lại bực bội với mình.  

Stepan thương hại Acxinhia nên làm vẻ như không nhận thấy gì cả, 
và chuyển câu chuyện sang các việc trong nhà. Anh ta bắt đầu hỏi xem 
trước khi ở nhà ra đi nàng đã cất giấu được những gì và cất giấu có cẩn 
thận không.  

Trong thâm tâm Acxinhia cũng nhận thấy sự đại lượng của chồng, vì 
thế trong khi trả lời nàng cứ luôn luôn cảm thấy trong lòng ngượng 
ngùng bứt rứt và để làm Stepan tin rằng tất cả những điều xảy ra giữa 
hai người đều không có gì đáng kể, để giấu sự xao xuyến trong lòng 
mình, nàng cố ý kéo dài câu chuyện và nói giọng dè dặt, khô khan, 
hoàn toàn chuyên chú vào công việc làm ăn.  

Hai vợ chồng ngồi trong hầm nói chuyện với nhau. Nhưng họ luôn 
luôn bị bọn Cô-dắc đến quấy rầy. Chốc chốc lại có một tên bước vào. 
Khristonhia vào hầm rồi sửa soạn đi ngủ ngay ở đấy. Stepan thấy mình 
không có cách nào chuyện trò riêng với vợ bèn miễn cưỡng ngừng câu 
chuyện.  

Acxinhia sung sướng đứng dậy, vội vã cởi khăn gói, lấy cho chồng ăn 
những cái bánh sữa mang từ thị trấn về rồi lục trong chiếc túi dết dã 
chiến của Stepan và đem những đồ lót bẩn đi giặt ở cái đầm gần đấy.  

Khu rừng chìm trong bầu không khí lặng lờ trước lúc bình minh và 
làn sương mù xanh xanh. Cỏ trĩu sương đêm gục đầu xuống đất. Ếch 
nhái đua nhau kêu ồm ộp trong các mảnh đầm và ở một chỗ ngay bên 
cạnh cái hầm, có con chim cuốc kêu rin rít trong một bụi phong rất 
rậm. Acxinhia đi qua trước bụi cây. Mạng nhện phủ đầy bụi cây từ trên 
ngọn xuống tới những cái gốc mọc ngập trong lớp cỏ hết sức rậm rạp. 
Những giọt sương nhỏ li ti bám trên những sợi tơ nhện sáng loá lên như 
ngọc trai. Con cuốc cuốc lặng đi một phút, song những đám cỏ bị cặp 
chân đất của Acxinhia dẫm bẹp xuống còn chưa kịp ngỏng lên thì nó lại 
cất tiếng kêu. Một con dẽ mào bay vụt dưới đầm lên trả lời nó bằng 
giọng thảm thương.  

Acxinhia cởi cái áo ngắn mặc ngoài và cái nịt vú làm nàng vướng víu 
không cử động được dễ dàng, lội đến đầu gối trong nước đầm bốc hơi 
ấm ấm rồi bắt đầu giặt. Trên đầu nàng, những con mòng bay nhung 
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nhúc, tiếng muỗi rùng rùng. Nàng cong một cánh tay đầy đặn, ngăm 
ngăm, xua những con muỗi trước mặt, đầu óc luôn luôn bị ám ảnh bởi 
những ý nghĩ về Grigori, về chuyện hai người giận nhau lần vừa qua, 
trước khi chàng xuống đại đội.  

"Chưa biết chừng trong lúc nầy anh chàng đang đi tìm mình đây? 
Ngay đêm nay mình sẽ quay về thị trấn?" Acxinhia quyết định như đinh 
đóng cột rồi mỉm cười nghĩ rằng mình sắp được gặp Grigori như thế nào 
và hai người sẽ làm lành với nhau lẹ như thế nào.  

Mà kể cũng lạ thật: thời gian gần đây, mỗi khi nghĩ tới Grigori, không 
hiểu sao nàng không hình dung chàng với cái hình dáng dung mạo 
đúng như của chàng hiện nay. Trước mắt nàng bao giờ cũng hiện ra 
một Grigori không phải như bây giờ, không phải là anh chàng Cô-dắc 
cao lớn, hùng dũng, giàu kinh nghiệm trường đời, với hai con mắt nheo 
nheo mệt mỏi, bộ ria đen mà hai đầu đã đỏ hoe, những sợi tóc bạc quá 
sớm hai bên thái dương và những vết nhăn thô bạo trên trán, tất cả 
những dấu vết không thể phai nhoà của mọi thiếu thốn mà chàng đã 
phải chịu đựng qua bao năm chiến tranh. Trái lại đó là chàng Griska 
Melekhov ngày xưa, thô bạo và vụng về trong yêu đương như mọi gã 
thanh niên khác, với cái cổ tròn tròn thon thon rất trẻ và cặp môi luôn 
nở một nụ cười vô tư lự. Chính vì thế Acxinhia càng cảm thấy yêu 
chàng gấp bội tình yêu kèm theo một sự trìu mến gần như của người 
mẹ.  

Ngay trong lúc nầy cũng thế: nàng hồi tưởng trong trí nhớ một cách 
hết sức rành rọt những nél trên khuôn mặt vô vàn thân thương.  

Nàng thở hổn hển, mỉm cười đứng thẳng dậy, ném chiếc sơ-mi chưa 
giặt sạch của chồng xuống chân và bỗng nhiên cảm thấy trong họng có 
tiếng nức nở ngọt ngào dồn lên như một hòn gì vừa tròn vừa nóng. 
Nàng khẽ lẩm bẩm:  

Anh thật đáng nguyền rủa, anh đã chiếm hẳn cõi lòng em đến hết 
đời rồi!  

Nước mắt đã làm nàng cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm, nhưng sau đó 
toàn bộ cái thế giới xanh ngát của buổi sớm mai chung quanh tựa như 
mất hết màu sắc. Nàng đưa mu bàn tay lên chùi má, hất tóc khỏi vừng 
trán ẩm ướt rồi nhìn theo rất lâu một con bói cá bằng cặp mắt mờ đục, 
vô tư lực. Con chim lông xám nhỏ xíu lướt trên mặt nước một lát rồi 
biến mất trong lớp sương mù sủi bọt dưới làn gió, nom như một đám 
đăng-ten hồng hồng.  

Giặt xong quần áo, Acxinhia phơi lên mấy bụi cây rồi vào trong hầm.  

Khristonhia đã ngủ dậy. Hắn ngồi bên cạnh cửa hầm, ngọ nguật 
những ngón chân méo mó sần sùi, nói lải nhải với Stepan, nhưng anh 
ta cứ nằm lì trên cái đệm, nín thinh hút thuốc, nhất định không trả lời 
những câu Khristonhia hỏi.  
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- Có lẽ cậu cho rằng bọn Đỏ sẽ không vượt sông sang bờ bên nầy có 
phải không? Cậu giả câm giả điếc à? Được, giả câm thì cứ giả câm. 
Nhưng mình thì nghĩ rằng nhất định chúng nó sẽ vượt sông cho kỳ được 
ở những chỗ có thể lội qua cho mà xem… Dứt khoát là ở những chỗ lội! 
Ngoài ra sẽ không ở chỗ nào khác đâu. Hay cậu lại cho rằng chúng nó 
có thể cho kỵ binh bơi qua? Nhưng sao cậu cứ câm như hến thế, 
Stepan? Xem ra tình hình đã đi tới chỗ kết thúc rồi, thế mà cậu cứ nằm 
thưỡn ra như khúc gỗ ấy?  

Stepan thậm chí nhảy chồm dậy, trả lời bằng một giọng tức tối:  

- Nhưng tại sao cậu cứ bám dai như đỉa thế hử? Người với ngợm gì 
mà kỳ quặc? Người ta có vợ đến thăm mà chúng nó cũng chẳng tha 
cho… Cứ kéo đến ám với những chuyện ngớ ngẩn đâu đâu, không để 
cho nói được với vợ một lời nào nữa?  

Vớ được một thằng như thế nầy để mà trao đổi… - Khristonhia bực 
mình đứng dậy, lồng hai bàn chân đất vào đôi ủng ngắn đi đã mòn vẹt. 
Lúc bước ra ngoài hắn va đầu một cái rất đau vào xà ngang cửa.  

- Ở đây chúng nó sẽ không đề yên cho chúng mình nói chuyện với 
nhau đâu, ta ra ngoài rừng đi, - Stepan bảo vợ.  

Rồi không chờ nàng trả lời có thuận như thế hay không, anh ta bước 
ngay ra cửa, Acxinhia ngoan ngoãn ra theo.  

Hai vợ chồng quay về căn hầm thì trời đã giữa trưa. Bọn Cô-dắc 
trung đội hai đang nằm nghỉ trong bóng mát dưới một bụi xích dương. 
Nhìn thấy hai người, chúng buông những quân bài xuống, ngừng câu 
chuyện, gã thì nháy mắt với nhau tỏ ý "thông cảm", gã thì cười nhạo, 
gã thì vờ thở dài.  

Trong khi bước qua trước mặt bọn chúng, Acxinhia bĩu môi một cách 
khinh bỉ, vừa đi vừa sửa lại chiếc khăn trắng viền đăng-ten nhàu nát 
chít trên đầu. Bọn Cô-dắc nín thinh để cho nàng bước qua, nhưng khi 
Stepan đi sau vừa tới ngang chỗ bọn chúng thì Anikey đứng dậy, rời 
khỏi những gã đang nằm, rồi vờ ra vẻ cung kính, cúi rạp người xuống 
chào Stepan và nói thật to:  

- Xin chúc mừng hai vị… thế là hết tuần chay rồi!  

Stepan mỉm cười thích thú. Anh ta lấy làm sung sướng vì bọn Cô-dắc 
đã trông thấy mình ở ngoài rừng về cùng với vợ. Đến chừng mực nào 
đó, chuyện nầy đã giúp anh ta ngăn chặn mọi điều ra tiếng vào quanh 
chuyện vợ chồng ăn ở với nhau chẳng ra gì… Anh ta thậm chí còn nhún 
nhún vai một cách ngang tàng, phơi ra trước mắt bọn kia cái lưng áo 
sơ-mi còn chưa ráo mồ hôi, coi bộ dương dương tự đắc. Mãi khi được 
khuyến khích như thế, bọn Cô-dắc kia mới cười nói nhao nhao:  

- Các cậu ạ đàn bà thật có mấy tay? Cái áo sơ-mi của thằng Stepan 
vắt được ra nước… Dính chặt lấy hai cái xương bả vai?  
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- Nó cưỡi thằng cha đến sủi cả mồ hôi…  

Một gã còn trẻ măng nhìn theo Acxinhia đến tận cửa hầm, hai con 
mắt đờ đẫn đầy vẻ thán phục, rồi gã nói như mất hồn:  

- Khắp gầm trời nầy không thể kiếm đâu ra một chị chàng đẹp như 
thế nầy đâu, nói sai có Chúa phạt!  

Anikey nghe thấy thế bèn lý sự lại:  

- Thế chú nó đã thử đi tìm chưa?  

Nghe thấy những lời nói sỗ sàng thô bỉ như thế, Acxinhia hơi tái mặt. 
Nàng bước vào trong hầm, mặt cau lại một cách kinh tởm, vì nhớ lại sự 
đi lại vừa nãy với chồng và cũng vì những lời nhận xét tục tĩu của các 
bạn chồng. Stepan nhìn qua thấy rõ tâm trạng của vợ, anh chàng bèn 
dàn hoà:  

- Acxinhia ạ, em đừng bực mình với bọn ngựa giống ấy làm gì. 
Chúng nó đang buồn nên mới thế đấy.  

- Cũng chẳng bực mình với ai cả, - Acxinhia vừa trả lời bằng giọng 
âm thầm, vừa lục lọi trong cái túi bằng vải lanh thô mang theo, vội vã 
lấy ra tất cả những thứ đem đến cho chồng. Rồi nàng nói khẽ hơn - Chỉ 
đáng bực với chính mình thôi, nhưng còn lòng dạ nào mà bực nữa…  

Không hiểu sao câu chuyện giữa hai người rất là chuệch choạc.  

Chừng mươi phút sau, Acxinhia đứng dậy. "Bây giờ mình sẽ bảo ngay 
hắn rằng mình đi Vosenskaia", - Nàng nghĩ thế nhưng lại nhớ ngay rằng 
mình còn chưa cất các đồ lót đã phơi cho Stepan.  

Nàng ngồi ở cửa hầm, vá víu rất lâu những chiếc sơ-mi và đồ lót của 
chồng đã mục vì mồ hôi, chốc chốc lại nhìn vầng mặt trời ngả dần về 
tây.  

Tuy vậy hôm ấy nàng vẫn chưa bỏ đi ngay. Vì không có đủ quyết 
tâm. Nhưng sáng hôm sau, mặt trời vừa ló, nàng đã bắt đầu sửa soạn. 
Stepan cố giữ nàng lại, van nàng ở thêm dù chỉ một ngày, nhưng nàng 
khăng khăng không nghe, vì thế anh ta không cố nài nữa. Mãi đến lúc 
sắp chia tay, Stepan mới hỏi:  

- Acxinhia định ở Vosenskaia à?  

- Tạm thời hãy ở Vosenskaia đã.  

- Có lẽ ở lại đây với anh thì hơn?  

- Em ở đây cũng không tiện… còn có bọn Cô-dắc.  

- Ừ mà phải… - Stepan đồng ý như thế, và chỉ chia tay một cách lạnh 
nhạt.  

Gió đông-nam thổi rất mạnh. Làn gió bay tới từ một nơi rất xa, ban 
đêm có yếu đi một chút, nhưng đến sáng lại mang đến hơi nóng hừng 
hực của vùng đồng hoang bên kia biển Caxpiên, đổ ào ào tới những bãi 
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bồi mọc đầy cỏ trên bờ bên trái sông Đông, hút cạn sương mai, xua tan 
mây mù, phủ kín các nhánh núi đá phấn vùng ven sông một làn hơi 
ngột ngạt màu hồng nhạt.  

Acxinhia tháo đôi ủng ngắn, rồi đưa tay trái nhấc gấu váy (trong 
rừng, sương vẫn còn đọng trên cỏ), nhẹ nhàng bước trên con đường 
rừng hoang vắng. Hai bàn chân không của nàng cảm thấy mát mát rất 
dễ chịu trên chất đất ẩm, trong khi những cặp môi nóng hổi của làn gió 
hanh cứ sục sạo hôn hai bắp chân để trần đầy đặn, hôn cổ nàng.  

Tới một khoảng rừng thưa rất thoáng, nàng ngồi xuống nghỉ bên 
cạnh bụi tầm xuân đang nở hoa. Không biết chỗ nào gần đấy có vài con 
vịt trời cái sục sạo trong đám lau sậy bên một cái hồ nhỏ chưa cạn hết 
nước, một con vịt đực gọi mái bằng một giọng khàn khàn.  

Những khẩu súng máy bên kia sông Đông nổ một nhịp không nhanh 
lắm, nhưng hầu như không nghỉ lúc nào, lâu lâu lại bùng lên vài phát 
đạn pháo. Bên nầy sông, những phát đạn pháo nổ rất rền, nghe như 
những hồi âm.  

Rồi những tiếng súng lắng đi một lát và muôn vật lại mở ra cho 
Acxinhia thấy cái thế giới âm thanh thầm kín của nó: Những đám lá 
bạch lạp, mặt phải xanh mướt, mặt trái trắng bệch, những tán lá sồi 
chạm hoa tinh vi như đúc bằng kim khí xào xạc rung lên dưới gió.  

Những tiếng rì rầm đều đặn chập chờn vẳng tới từ khoảng liễu hoàn 
diệp còn non. Ở một chỗ rất xa, có con chim cu bập bẹ đếm hộ cho 
người nào đó biết những năm anh ta còn được sống thêm bằng một 
giọng rầu rĩ. Một con chim dẽ cáo cái mào dài bay trên mặt hồ và hỏi 
luôn miệng: "Anh là con nhà ai, anh là con nhà ai?". Cách Acxinhia chỉ 
hai bước, có con chim nhỏ xíu uống nước trong vết bánh trên đường, nó 
uống xong ngửa cổ ra sau, dim mắt khoái trá. Vài con ong đất lông 
mượt như nhung, mình đầy phấn hoa, kêu vo vo. Những con ong rừng 
nâu đen đung đưa trên cánh những bông hoa của cỏ nội rồi mang 
những "chiến lợi phẩm" thơm phức lẩn vào những hốc cây râm mát. 
Nhựa nhỏ xuống từng giọt từ các cành tiêu huyền. Trong khi đó, từ dưới 
gốc bụi sơn trà luôn luôn đưa lên cái mùi ngây ngất hắc hắc của lớp lá 
năm ngoái đang thối mục.  

Acxinhia ngồi yên không động đậy để thở hít không biết chán muôn 
vàn thứ mùi khác nhau trong rừng. Khu rừng tràn ngập những âm 
thanh tuyệt diệu, muôn hình muôn vẻ đang hưởng cuộc sống nguyên 
thuỷ mãnh liệt của nó. Chất đất bồi của bãi cỏ thấm đẫm nước lũ mùa 
xuân đã làm sinh sôi nảy nở cơ man nào loại cỏ, đến nỗi con mắt của 
Acxinhia như bị lạc trên tấm gấm tuyệt diệu dệt bằng mọi thứ hoa cỏ.  

Nàng mỉm cười, môi hơi động đậy nhưng không thành tiếng và nhẹ 
nhàng lựa đi lựa lại vài nhánh của một thứ hoa xanh xanh không tên 
tuổi nom rất bình thường và đã bắt đầu cúi cái lưng ong bắt đầu đẫy ra 
để ngửi hoa, nhưng bỗng nhiên nàng cảm thấy thoang thoảng mùi 
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hương ngọt lịm và lả lướt của hoa linh lan. Nàng đưa lay sờ sờ chung 
quanh và đã tìm thấy bông hoa. Nó mọc ngay đấy, dưới một bụi cây rất 
đậm. Những cái lá rộng trước kia có thời xanh mướt cố hết sức che cho 
cái cuống hoa ngắn ngắn cong cong khỏi bị nắng chiếu vào. Trên đầu 
cuống hoa thấy rũ xuống vài đài hoa trắng như sữa. Những cái lá đầy 
sương mai và rỉ vàng đã sống gần hết cuộc đời của nó, và cái mục nát 
của chết chóc đã lan tới những bông hoa. Hai đài hoa bên dưới đã nhăn 
nhúm, đen lại, chỉ đài hoa trên cùng đầy những giọt nước mắt lấp loáng 
của sương mai bỗng nhiên sáng bừng lên dưới ánh mặt trời với màu 
trắng loá mê người.  

Và không hiểu sao trong khoảng khắc ngắn ngủi ấy, trong lúc ngắm 
đoá hoa nhỏ nhoi và ngửi mùi hương rầu rĩ của nó, Acxinhia chợt nhớ 
lại tuổi thanh xuân và toàn bộ cuộc đời đã khá dài của mình, trong đó 
ngọt bùi thì ít mà đắng cay thì nhiều. Còn gì nữa, đúng là Acxinhia đã 
bắt đầu già rồi… Một người đàn bà còn trẻ đâu có khóc khi một hồi ức 
ngẫu nhiên ập tới trong lòng?  

Nàng úp khuôn mặt đẫm lệ vào lòng bàn tay, vùi bên má sưng 
mọng, ướt đẫm vào chiếc khăn vò nát và cứ nằm sấp như thế mà ngủ 
thiếp đi với hai hàng nước mắt ròng ròng.  

Gió bỗng thổi mạnh hơn, uốn rạp những ngọn tiêu huyền và dương 
liễu về phía tây. Một cây bạch lạp nghiêng ngả với thân cây trắng nhợt 
và tán lá đập lồng lộn như một cơn lốc trắng vẩn. Gió xuống thấp dần 
rồi thổi tới bụi tầm xuân đã nở hết hoa, chỗ Acxinhia đang ngủ. Như 
bầy chim xanh trong thần thoại bị cái gì làm hoảng sợ lá tầm xuân bay 
thốc lên với những tiếng rào rào đầy lo lắng. Như những lông chim, 
cánh hoa rơi xuống lả tả, hồng hồng.  

Acxinhia vẫn ngủ với lớp cánh hoa tầm xuân héo rắc đầy người. 
Nàng không nghe thấy tiếng rì rầm bực bội của khu rừng, không nghe 
thấy tiếng hoả lực lại bắt đầu dội lên bên kia sông, cũng không cảm 
thấy rằng vừng mặt trời lên tới đỉnh đang thiêu đốt trên cái đầu trần 
của mình. Đến khi nghe thấy ngay phía trên có tiếng người nói và tiếng 
ngựa hí, nàng mới tỉnh dậy và vội vã nhồm lên.  

Một gã Cô-dắc còn trẻ dắt dây cương một con ngựa có đóng yên, 
đứng ngay cạnh nàng. Với bộ ria trắng bệch và hai hàm răng sáng loá, 
gã toét miệng cười, nhún nhún vai, vừa đi vài bước khiêu vũ vừa ca 
những lời của một bài hát vui bằng một giọng nam cao khàn khàn 
nhưng rất dễ nghe:  

Em ngã sóng soài,  
Quay bốn phía, em tìm mòn con mắt,  
Tìm đây, tìm kia,  
Phải, trái, trước sau, chung quanh tìm khắp,  
Nhưng chẳng ai đỡ hộ em lên!  
Ngoái nhìn lại,  
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Thấy sau lưng có chàng Cô-dắc…  

- Tôi thì tôi tự đứng dậy đấy! - Acxinhia mỉm cười, đứng phắt lên rất 
lẹ rồi vuốt lại cái váy nhàu nát.  

- Chào cô, cô nàng yêu quý của tôi! Hai chân không chịu đi nữa hay 
là lười không muốn đi thế? - Gã Cô-dắc vui tính chào nàng.  

- Buồn ngủ quá thiếp đi một lát, - Acxinhia ngượng ngùng trả lời.  

- Cô đi Vosenskaia à?  

- Đi Vosenskaia.  

- Cô có muốn tôi chở đi hộ không?  

- Chở bằng gì bây giờ?  

- Cô sẽ ngồi trên yên, còn tôi đi bộ. Vấn đề là có đi có lại. - Gã Cô-
dắc nháy mắt pha trò, cái nháy mắt đầy ý nghĩa.  

- Không cần, đường anh anh cứ đi, còn tôi thì tự tôi khắc đi khắc 
đến.  

Nhưng gã Cô-dắc kia tỏ ra lão luyện về các trò trăng hoa, đồng thời 
bám dai như đỉa. Nhân lúc Acxinhia bận chít cái khăn lên đầu, gã vươn 
một cánh tay ngắn nhưng rất khỏe ra ôm chầm lấy nàng, kéo giật nàng 
vào sát mình, và định hôn nàng.  

- Đừng giở trò! - Acxinhia kêu lên rồi đưa luôn khuỷu tay đánh rất 
mạnh vào chỗ tinh mũi gã.  

- Cái tay cái cẳng yêu dấu của anh, đừng có đánh! Hãy xem kìa. 
Chung quanh toàn là những cảnh yêu đương hạnh phúc… Muôn loài đều 
có đôi có lứa… Hai chúng mình cũng nên gánh lấy một phần tội lỗi chứ? 
Gã Cô-dắc nheo cặp mắt tươi cười, ghé hàng ria cù vào cổ Acxinhia và 
rỉ tai nàng.  

Acxinhia duỗi thẳng tay, tì hai bàn tay vào khuôn mặt nâu nâu đẫm 
mồ hôi của gã, đẩy ra rất mạnh, nhưng trong lòng không thấy tức giận 
chút nào. Nàng định trườn ra, nhưng gã kia ôm nàng rất chặt.  

- Đồ ngu xuẩn, tôi mắc cái bệnh thổ tả ấy đấy… Buông tôi ra! - Nàng 
chợt nghĩ ra cái mẹo ngây thơ đó để tìm cách thoát khỏi sự gạ gẫm của 
gã, bèn vừa thở hổn hển vừa van gã.  

- Chà… chúng mình hãy thử xem ai mắc bệnh trước ai? - Gã Cô-dắc 
nói rít qua kẽ răng rồi bất thình lình bế bổng Acxinhia lên một cách dễ 
dàng.  

Chỉ trong nháy mắt, Acxinhia đã hiểu rằng bây giờ không còn là trò 
đùa nữa và sự việc đã chuyển sang một hướng tai hại, vì thế nàng đem 
hết sức đấm vào cái mũi dãi nắng đến rám nâu của gã và vùng ra khỏi 
hai cánh tay đang ôm chặt lấy nàng.  
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- Tôi là vợ của Grigori Melekhov đấy! Cứ thử lại gần lần nữa xem, đồ 
đó đẻ! Tôi sẽ kể lại, rồi anh ấy sẽ cho anh…  

Còn chưa tin vào hiệu quả lời mình nói, Acxinhia còn nắm chắc trong 
lay một cành cây khô rất to. Nhưng ngọn lửa trong lòng gã Cô-dắc đã 
lập tức tắt ngấm. Gã đưa một bên tay áo sơ-mi màu cứt ngựa lên chùi 
đám máu chảy ròng ròng từ hai lỗ mũi xuống ria rồi kêu lên, giọng đau 
khổ:  

- Thật là dại dột? Chà, đàn bà đâu mà dại dột như thế! Sao cô không 
nói sớm một chút! Xem máu tuôn ra như suối thế nầy… Chúng tôi đánh 
nhau với địch còn đổ ít máu hay sao mà còn phải có các bà phụ nữ trôn 
trấn nhà làm đổ máu thêm…  

Mặt gã bất thần trở nên buồn rầu và lãnh đạm. Trong lúc gã vốc 
nước dưới cái vũng ven đường lên lau rửa; Acxinhia vội vã rời khỏi con 
đường, bước nhanh qua khỏi khoảng rừng trống. Chừng năm phút sau 
gã Cô-dắc kia đuổi kịp nàng. Gã liếc nhìn nàng, lặng lẽ mỉm cười và đưa 
tay sửa lại đoạn dây đeo súng trên ngực một cách thành thạo rồi thúc 
con ngựa chạy một nước kiệu rất nhanh. 

  

Chương 187 

Đêm ấy, một trung đoàn Hồng quân dùng những chiếc bè đóng bằng 
gỗ ván và gỗ tròn vượt sông Đông ở gần thôn Tiểu Gromtronok.  

Đại đội của tiểu thôn Gromtronok bị đánh úp bất ngờ vì đêm ấy phần 
lớn bọn Cô-dắc đang chè chén vui chơi. Từ buổi chiều, những ả vợ lính 
kéo đến thăm khu vực bố trí của đại đội. Họ mang theo những thức ăn 
và rượu nhà nấu lấy đựng trong hũ hay trong thùng.  

Đến nửa đêm tên nào tên nấy say bí tỉ. Các căn hầm đều ầm ầm 
tiếng ca hát, tiếng đàn bà say rượu kêu the thé, tiếng đàn ông cười khồ 
khồ, tiếng huýt sáo… Hai mươi gã Cô-dắc phụ trách vọng tiêu cũng về 
dự cuộc nhậu nhẹt, chỉ để lại bên cạnh khẩu súng máy hai gã xạ thủ và 
một hũ rượu.  

Những chiếc bè chở Hồng quân hết sức lặng lẽ rời khỏi bờ bên phải. 
Sau khi qua sông các chiến sĩ Hồng quân tản khai thành đội hình chiến 
đấu, ngậm tăm tiến tới dẫy hầm đào cách bờ sông Đông chừng năm 
mươi xa-gien.  

Các chiến sĩ công binh đóng bè chéo rất nhanh trở về đón bộ phận 
đang chờ được chở qua tiếp.  

Trong chừng năm phút, trên bờ bên trái không nghe thấy gì khác 
ngoài những tiếng hát không đầu không đũa của bọn Cô-dắc, rồi lựu 
đạn ném tay bắt đầu nổ đùng đùng, súng máy lên tiếng ầm ầm, súng 
trường cũng đồng thời nhả đạn loạn lên một hồi và những tiếng hô ngắt 
quãng vang rất xa: "Hu-ra-a-a! Hu-ra-a-a! Hu-ra-a-a!".  
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Đại đội của thôn Tiểu Gromtronok đã bị đánh bật và không bị hoàn 
toàn tiêu diệt cũng chỉ vì đêm tối mù mịt nên quân địch không thể nào 
truy kích. Chúng bị thiệt hại không đáng kể nhưng đã hốt hoảng đưa vợ 
chạy vừa qua bãi cỏ ven sông về hướng thị trấn Vosenskaia. Trong khi 
đó những chiếc bè đã chở một loạt chiến sĩ Hồng quân nữa từ bờ bên 
phải sang, thế là một nửa đại đội của tiểu đoàn 111 cùng với hai khẩu 
trung liên đã hoạt động bên sườn đại đội phiến loạn của thôn Batsky.  

Lực lượng tăng viện vừa sang tới nơi đã xông ngay vào đột phá khẩu 
mới mở. Nhưng sự tiến triển của họ đã gặp những khó khăn hết sức lớn 
vì trong đám chiến sĩ Hồng quân không ai thuộc địa hình, mà các đơn vị 
lại không có người dẫn đường, cứ phải tiến mò mẫm trong bóng tối như 
bưng, chốc chốc họ lại đâm vào một cái hồ hoặc một cái khe sâu đầy 
nước lũ không thể nào lội qua.  

Lữ đoàn trưởng chỉ huy trận tấn công bèn quyết định ngừng truy kích 
chờ trời rạng để sáng hôm sau điều lực lượng dự bị lên cùng tập trung 
cửa ngõ Vosenskaia và sau đợt chuẩn bị của hoả lực pháo binh (1) sẽ 
tiếp tục tấn công.  

Nhưng ở Vosenskaia quân địch đã thi hành những biện pháp khẩn 
cấp đề bịt đột phá khẩu. Gã liên lạc vừa phi ngựa tới báo tin Hồng quân 
vượt sông, tên trực ban ở bộ tư lệnh đã cho đi tìm Kudinov và Grigori. 
Các đại đội kỵ binh thuộc trung đoàn Karghinsky đã được điều về từ các 
thôn Cher, Gorokhovka và Dubrovka. Grigori Melekhov nắm quyền chỉ 
huy toàn bộ chiến dịch. Chàng tung về thôn Erinsky ba trăm tay gươm, 
trù tính rằng số quân nầy sẽ củng cố sườn bên trái và giúp hai đại đội 
của thôn Tatarsky và thôn Lebirginsky ghìm bớt sức tấn công của địch 
trong trường hợp họ xông lên bao vây Vosenskaia từ phía đông. Từ phía 
tây, chàng điều đội nghĩa dũng của dân ngụ cư trấn Vosenskaia và một 
trong các đại đội bộ binh vùng sông Tria tới giúp đại đội Batsky.  

Chàng bố trí tám khẩu súng máy trong các khu vực bị uy hiếp, và tự 
mình đem hai đại đội kỵ binh tới bố trí ven rừng Gorelyi lúc khoảng hai 
giờ đêm chờ trời rạng, dự định sẽ tấn công Hồng quân theo đội hình kỵ 
binh.  

Trong lúc các chòm sao Đại Tiểu hùng tinh còn chưa mờ, đội nghĩa 
dũng của dân ngụ cư trấn Vosenskaia len lỏi qua rừng định tiến tới 
khuỷu sông ở thôn Batsky đã chạm trán với đại đội Cô-dắc thôn Batsky 
đang rút lui. Chúng tưởng lầm là đã gặp địch nên đã bỏ chạy sau khi 
hai bên bắn nhau vài phát súng. Bọn lính nghĩa dũng bơi qua cái hồ lớn 
nằm giữa thị trấn Vosenskaia và khuỷu sông. Trong khi hốt hoảng, 
chúng đã bỏ lại trên bờ cả giày ủng lẫn quần áo. Chẳng mấy chốc sự 
hiểu lầm đã được phát hiện, song cái tin Hồng quân đang tiến gần tới 
Vosenskaia đã lan ra nhanh khủng khiếp. Những người dân chạy loạn 
sống chen chúc trong các hầm nhà đã từ Vosenskaia đổ xô về phía bắc, 
đến đâu cũng loan tin Hồng quân đã vượt sông Đông, chọc thủng mặt 
trận và đang tấn công vào Vosenskaia…  
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Trời vừa hửng, Grigori nhận được báo cáo về việc đội nghĩa dũng của 
dân ngụ cư bỏ chạy. Chàng bèn phi ngựa ra bờ sông. Bọn lính nghĩa 
dũng biết mình nhầm đã quay trở về chiến hào, vừa đi vừa chuyện trò 
ầm ĩ. Grigori cho ngựa chạy tới gần một đám và hỏi, giọng châm biếm:  

- Trong lúc bơi qua hồ bị chết đuối có nhiều không?  

Một gã khinh binh ướt như chuột vừa đi vừa vắt cái áo sơ-mi. Gã trả 
lời ngượng nghịu:  

- Bơi như những con cá măng ấy? Làm gì có chuyện chết đuối…  

- Ai mà chẳng có lần gặp chuyện mắc cỡ như thế nầy - Một gã thứ 
hai còn lý sự thêm, trên mình gã chỉ còn có quần áo lót. - Nhưng ông 
trung đội trưởng của chúng tôi thì quả thật chỉ thiếu chút nữa là chết 
đuối. Ông ấy không cởi giầy, vì sợ tháo xà cạp mất nhiều thì giờ. Rồi cứ 
thế mà bơi nhưng xà cạp tuột ra dưới nước, quấn vào hai chân… Đúng 
là gào như thế mới là gào? Có lẽ ở vùng Elanskaia cũng nghe thấy?  

Sau khi tìm thấy tên Kramxkov đội trưởng đội nghĩa dũng, Grigori ra 
lệnh cho hắn đưa bọn khinh binh đến ven rừng, bố trí chúng thế nào 
khi cần thiết có thể bắn vào sườn các đội hình chiến đấu của Hồng 
quân. Sau đó chàng trở về các đại đội của mình.  

Về đến giữa đường, chàng gặp tên sĩ quan liên lạc của bộ tư lệnh. 
Tên kia ghìm con ngựa thở hồng hộc, hai bên sườn đưa lên đưa xuống 
nặng nề. Hắn thở dài nhẹ nhõm:  

- Mất bao nhiêu hơi sức mới tìm thấy ngài!  

- Có gì thế?  

- Bộ tư lệnh truyền đạt với ngài rằng đại đội thôn Tatarsky đã rời bỏ 
chiến hào. Chúng nó sợ bị bao vây nên đã rút về bãi cát… Kudinov dùng 
mệnh lệnh bằng lời ra lệnh cho ngài lập tức tới ngay đằng ấy.  

Grigori bèn đem theo nửa trung đội gồm những tên Cô-dắc có những 
con ngựa chạy nhanh nhất phóng xuyên qua rừng ra đường cái. Hai 
mươi phút sau cả toán tới gần hồ Golyi Yamen. Bên trái chúng, bọn Cô-
dắc thôn Tatarsky đang hốt hoảng chạy bán sống bán chết trên bãi cỏ. 
Những tên cựu chiến binh và những tên chiến đấu dày dạn đều len lỏi 
không vội vã sát ven hồ, cố lẩn vào các bụi rậm ở bờ hồ. Nhưng phần 
lớn chẳng chú ý gì đến tiếng súng máy nổ thưa thớt, cứ cắm đầu cắm 
cổ chạy thẳng một mạch, xem ra chúng chỉ bị thúc đẩy bở một mong 
muốn là mau chóng chạy tới khu rừng.  

- Đuổi theo chúng nó! Lấy roi mà quất? - Grigori quát to. Chàng tức 
điên lên, mắt lác hẳn đi, và là người đầu tiên phóng ngựa đuổi theo bà 
con cùng thôn.  

Khristonhia khập khiễng chạy tế lên sau cùng, hai chân cứ như khiêu 
vũ, nom rất lạ. Hôm qua hắn đi đánh cá, bị lau sậy cứa rách gót chân 
rất đau, vì thế không thể chạy được với tất cả cái tốc độ đặc biệt của 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  421 

cặp chân dài nghêu. Grigori đuổi kịp hắn với ngọn roi ngựa giơ cao trên 
đầu. Nghe tiếng vó ngựa rầm rập sau lưng, Khristonhia ngoái nhìn lại 
và càng chạy nhanh hơn.  

- Chạy đi đâu?! Đứng lại! Đứng lại… Có nghe thấy không - Grigori 
quát lên nhưng chẳng có kết quả gì.  

Khristonhia đâu có nghĩ tới chuyện đứng lại. Hắn vẫn tăng thêm tốc 
độ và đã chuyển sang thứ nước đại của một con lạc đà chạy thục mạng.  

Lúc nầy Grigori đã như điên như ngộ, chàng rít lên tiếng chửi tục tĩu 
ghê ghớm, quát to, thúc ngựa. Khi lên đến ngang Khristonhia, chàng 
khoái trá quất luôn cho hắn một roi vào cái lưng đẫm mồ hôi.  

Bị đánh, Khristonhia dướn thẳng người lên, nhảy một bước rất kỳ 
quặc sang bên cạnh, nom đại khái như bước nhảy ngang của một con 
thỏ, rồi hắn ngồi xuống đất, từ từ sờ nắn trên lưng rất cẩn thận.  

Những tên Cô-dắc cùng đi với Grigori cho ngựa phi vượt lên trước 
bọn chạy trốn, ngăn chúng lại, nhưng không dùng đến roi.  

- Quật chúng nó đi! Quật đi! - Grigori vung cái roi ngựa rất đẹp của 
chàng, quát lên, giọng khàn hẳn đi.  

Con ngựa chàng cưỡi quay tròn tại chỗ, đứng chồm lên, nhất định 
không chạy thêm nữa. Grigori phải mất không biết bao nhiêu hơi sức 
mới điều khiển được nó, rồi lại đuổi theo những tên đang chạy trên 
cùng. Chàng vừa cho ngựa phi, vừa liếc nhanh mắt nhìn thấy Stepan 
Astakhov đang đứng bên một bụi cây, lặng lẽ mỉm cười.  

Chàng cũng trông thấy Anikey cười đến khuỵu cả đầu gối xuống. Gã 
khum hai bàn tay đưa lên miệng làm loa, rít lên the thé như giọng đàn 
bà:  

- Anh em ơi! Ai còn chạy được thì trốn cho mau? Bọn Đỏ kia kìa! Bắt 
lấy chúng nó? Tóm cổ chúng nó đi...!  

Grigori lại đuổi theo một tên đồng hương khác. Hắn mặc chiếc áo 
bông ngắn và chạy không biết mệt, chạy rất nhanh. Cái thân hình gù 
gù của hắn nom quen thuộc lạ lùng, nhưng chàng làm gì có thì giờ mà 
nhìn kỹ xem là ai. Từ xa Grigori đã gầm lên:  

- Đứng lại, đồ chó đẻ! Đứng lại ngay, tao chém bây giờ!  

Tên mặc áo bông ngắn bất thần chạy chậm dần rồi dừng lại. Đến khi 
người ấy quay lại với một cử chỉ đặc biệt, cái cử chỉ cho thấy cả một sự 
phẫn nỗ đến cực độ mà chàng đã nhìn quen từ thời thơ ấu thì Grigori 
hoảng lên. Chàng chưa nhìn thấy mặt đã nhận ra bố.  

Hai bên má ông Panteley Prokofievich giật giật như bị chuột rút.  

- Bố đẻ ra mày mà là đồ chó đẻ à? Bố mày mà mày doạ chém à? - 
Ông quát lên, giọng lạc đi, phá ra. Cặp mắt ông long lên với cái vẻ 
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hung dữ quen thuộc, nom ghê ghớm đến nỗi tức tối của Grigori lập tức 
nguội hẳn. Chàng hết sức ghìm con ngựa, kêu lên:  

- Con nhìn sau lưng không nhận ra? Cha làm gì mà kêu toáng lên 
thế?  

- Sao lại không nhận được ra? Bố mày mà mày không nhận ra à?  

Cái tính dễ phát bẳn của ông lão đã biểu hiện một cách vô nghĩa lý 
và không đúng lúc đến nỗi Grigori cũng phải bật cười. Chàng cho con 
ngựa lên tới chỗ bố, nói làm lành:  

- Thôi cha đừng bực mình nữa? Cái áo đại lễ mà cha mặc con đã 
trông thấy bao giờ đâu. Hơn nữa cha lại phi lên như con ngựa thi được 
thưởng ấy, cả đến hai chân cũng không còn khập khiễng nữa! Như thế 
thì làm sao mà nhận ra được?  

Rồi cũng như trước kia, như bao giờ cũng vậy trong đời sống gia 
đình, lần nầy ông Panteley Prokofievich lại nhịn. Tuy vẫn còn thở hổn 
hển, nhưng ông đã đấu dịu, đồng ý:  

- Mầy nói đúng đấy, cái áo đại lễ phục nầy tao mới mặc đấy, tao đã 
đổi cái áo choàng bằng dạ đi, vì mặc nó nặng quá. Còn chuyện khập 
khiễng thì bây giờ làm gì có thì giờ mà khập khiễng nữa?  

Người anh em ạ, ở đây không còn nghĩ được tới chuyện khập khiễng 
nữa đâu! Cái chết nó lù lù trước mắt mà mày còn nói chuyện chân 
cẳng.  

- Không đâu, cái chết nó còn xa lắm. Quay lại đi cha? Chưa vứt hết 
đạn chứ?  

- Quay lại đâu bây giờ hử? - Ông già nổi nóng.  

Nhưng bây giờ lại đến lượt Grigori giật giọng. Chàng dằn từng tiếng, 
ra lệnh.  

- Tôi ra lệnh quay trở lại! Trong hoàn cảnh chiến đấu mà không tuân 
lệnh chỉ huy, cha có biết điều lệnh quy định như thế nào không?  

Lời nói của chàng đã có tác dụng ngay. Ông Panteley Prokofievich 
sửa lại cây súng trường trên lưng, miễn cưỡng lê chân quay trở lại. Khi 
lên đến ngang một lão già còn đi chậm hơn cả ông, ông thở dài nói:  

- Con cái chúng nó như thế đấy! Chẳng biết kính trọng bố chút nào, 
cũng chẳng giúp cho bố, chẳng hạn khỏi xông pha chiến trận. Trái lại 
nó còn tìm cách… tống ngay bố nó tới đấy… Pha-a-ải… Không, mồ ma 
thằng Petro, cầu cho nó hưởng phúc nơi thiên đường thằng ấy thì khá 
hơn nhiều! Tính tình nó còn ôn hoà dễ dãi, chứ cái thằng điên thằng 
ngộ, cái thằng Griska nầy, thì tuy nó là một sư đoàn trưởng, có nhiều 
công trạng và gì gì đi nữa, nhưng nó cũng chẳng được như thằng kia 
đâu. Tính nết cứ nóng như lửa ấy, chớ có động vào nó. Thằng nầy thì 
đến lúc tôi già nua nó sẽ chỉ cầm cái dùi thúc vào lưng để giúp lôi leo 
lên ngủ trên bếp lò thôi?  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  423 

Không cần phải đặc biệt vất vả lắm Grigori cũng đã làm bọn lính 
thôn Tatarsky phải làm theo ý mình…  

Chỉ một lát sau chàng đã tập hợp toàn đại đội, đưa tới một nơi có địa 
hình che khuất. Chàng không xuống ngựa, giải thích ngắn gọn:  

- Bọn Đỏ đã vượt sông và đang cố hết sức chiếm Vosenskaia. Hiện 
giờ chiến đấu đã bắt đầu diễn ra ở gần sông Đông. Không phải chuyện 
đùa đâu, và nếu tôi khuyên anh em đừng bỏ chạy thì đó không phải là 
điều vô ích. Nếu anh em còn bỏ chạy lần nữa, tôi sẽ ra lệnh cho bọn kỵ 
binh đang đóng ở Erinsk chém chết anh em như chém những kẻ phản 
bội? - Grigori đưa mắt nhìn một lượt đám bà con cùng thôn đứng trong 
đủ mọi kiểu áo quần, rồi nói nốt với một vẻ khinh bỉ không chút giấu 
giếm - Trong đại đội của anh em có quá nhiều những thằng khốn nạn, 
chính chúng nó đã gây hoang mang dao động. Anh em đã quàng chân 
lên cổ chạy, bĩnh cả ra quần, lính với tráng gì như thế? Đã đi chiến đấu 
thì bây giờ chớ có rúc đầu vào giữa hai đầu gối mà lẩn trốn! Ngay lập 
tức từng trung đội sẽ chạy từ đây tới đường gờ đằng kia, rồi từ các bụi 
cây ra sông Đông. Sau đó dọc theo bờ sông tới chỗ đại đội thôn 
Xemenovsky: Anh em sẽ cùng với họ đánh vào sứờn bọn Đỏ. Tiến! 
Nhanh lên!  

Bọn lính thôn Tatarsky nín thinh đứng nghe chàng nói rồi lại lặng lẽ 
như thế tiến ra chỗ những bụi cây. Bọn bô lão buồn bực nhìn theo 
Grigori cùng đám lính Cô-dắc đi theo chàng phóng ngựa bỏ đi như bay. 
Lão già Obnizov đi bên cạnh ông Panteley Prokofievich trầm trồ:  

- Chúa đã ban cho ông một cậu con trai quả là anh hùng! Đúng là 
một con đại bàng? Xem hắn quật cho thằng Khristonhia một roi dài 
suốt lưng có khiếp không! Chỉ loáng cái đã lấy lại được trật tự cho tất 
cả.  

Câu nói đã phỉnh đúng vào cái tình cảm của một người cha. Ông 
Panteley Prokofievich vui vẻ đồng ý ngay:  

- Còn phải nói! Khắp gầm trời nầy kiếm đâu ra một thằng con như 
thế? Đầy một ngực huân chương, đó là chuyện đùa đấy phỏng? Cứ xem 
thằng Petro nhà tôi vừa mồ yên mả đẹp đấy, cầu cho nó hưởng phúc 
nơi thiên đường. Tuy nó cũng là con đẻ của tôi, mà lại là thằng cả, 
nhưng hoàn toàn không được như thằng nầy đâu? Tính nó quá hiền 
lành, ôn dịch nào biết được vì sao nó lại không được hẳn hoi ra con 
người như thế? Nhưng thằng nầy lại giống hệt như tôi! Mà còn dũng 
cảm ngang tàng hơn cả tôi nữa ấy!  

Grigori cùng với nửa trung đội của chàng kín đáo tiến tới chỗ lội 
Kanmytki. Sau khi tới khu rừng, cả bọn cứ tưởng đã được an toàn, song 
điểm quan sát ở bờ bên kia sông Đông đã phát hiện ra chúng.  

Một trung đội pháo bắt đầu nổ súng. Quả đạn pháo đầu tiên bay qua 
những ngọn liễu, rơi đánh thút xuống khoảng rừng rậm lầy lội nhưng 
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không nổ. Quả thứ hai rơi trúng vào cái gốc trơ cả rễ của một cây hắc 
dương già ở ngay gần con đường, phụt lửa lên rồi dội xuống đầu bọn 
Cô-dắc một tiếng nổ long trời cùng với những nắm đất màu mỡ và 
những mảnh cây mục.  

Hai tai ù đi, Grigori theo linh tính đưa một tay lên mắt cúi rạp xuống 
mũi yên sau khi cảm thấy một tiếng đập trầm trầm ướt ướt, nghe như ở 
ngay mông ngựa.  

Tiếng nổ rung chuyển mặt đất làm những con ngựa của bọn Cô-dắc 
đều khuỵu chân sau như theo một hiệu lệnh rồi phi vụt lên. Con ngựa 
Grigori cưỡi nặng nề đứng chồm lên, lùi vài bước rồi từ từ ngã lăn ra. 
Grigori vội nhảy ra khỏi yên và nắm lấy dây mõm ngựa. Lại thêm hai 
quả đạn pháo nữa bay quay và sau đó chỗ cửa rừng bắt đầu lặng đi 
một cách rất thú vị. Làn khói nhẹ của thuốc nổ từ từ sà xuống cỏ. Nồng 
nặc mùi đất mới bị xới tung, mùi những mảnh cây và gỗ mục. Xa xa có 
tiếng vài con ác là kêu lo lắng trong khoảng rừng rậm.  

Con ngựa của Grigori thở phì phì, hai chân sau của nó run lên, co lại 
hai hàm răng vàng vàng nhe ra đau khổ, cổ nó vươn ra. Một đám bọt 
hồng hồng sùi ra xung quanh hai lỗ mũi xám mượt như nhung. Toàn 
thân nó run lên rất mạnh, những đợt giật giật lan ra dưới lớp lông màu 
hạt dẻ như làn sóng.  

- Con ngựa có nghĩa nầy sắp chết rồi à?(2) - Một gã Cô-dắc phi ngựa 
qua hỏi to.  

Grigori cứ nhìn hai con mắt mỗi lúc một đục của con ngựa, không trả 
lời. Thậm chí chàng cũng không nhìn kỹ vết thương và chỉ hơi lánh ra 
khi con ngựa gắng gượng chập chững đứng lên rồi bất thần khuỵu đầu 
gối, gục hẳn đầu xuống như xin chủ tha lỗi cho điều gì Nó nằm 
nghiêng, rên những tiếng trầm trầm, cố ngẩng đầu lên, nhưng xem ra 
nó đang mất đi nốt chút sức lực còn lại: những cơn run của nó mỗi lúc 
một thưa thớt hơn mắt nó đờ đẫn, mồ hôi đổ ra đầm đìa trên cổ.  

Chỉ ở những đám lông non như những cái bàn chải ở ngay sát móng 
là còn thấy mạch máu giật giật mấy cái cuối cùng. Chỗ vành má yên 
mòn cũ chỉ hơi run run.  

Grigori liếc nhìn chỗ bẹn bên trái của con ngựa, thấy một vết thương 
mở hoác rất sâu, máu đen ấm chảy ra phùn phụt như nước nguồn. 
Chàng không chùi nước mắt, nghẹn ngào bảo gã Cô-dắc vừa xuống 
ngựa.  

- Bắn cho nó một viên đạn! - Rồi chàng trao cho gã kia khẩu Mauser 
của mình.  

Chàng cưỡi lên con ngựa của gã Cô-dắc, phi tới chỗ lúc nãy chàng đã 
để các đại đội của chàng ở lại. Ở đấy cuộc chiến đấu đã nổ ra.  

Từ lúc trời rạng, các chiến sĩ Hồng quân bắt đầu tấn công. Các đội 
hình chiến đấu của họ xuất phát trong làn sương mù phủ lớp nọ lên lớp 
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kia, lặng lẽ tiến về hướng Vosenskaia. Ở cánh bên phải, họ dừng lại 
một lát ở gần khoảng đất trũng đầy nước, rồi lội xuống nước đến ngực, 
túi đạn và súng giơ cao trên đầu. Một lát sau, bốn đại đội pháo bắt đầu 
gầm lên rất ăn nhịp, rất hùng tráng từ bên ngọn núi ven sông Đông. 
Những quả đạn pháo vừa bắt đầu rơi thành hình giẻ quạt xuống khu 
rừng thì quân phiến loạn bắt đầu nổ súng. Các chiến sĩ Hồng quân 
không đi bình thường nữa, họ cầm ngang súng trường chạy xông lên. 
Phía trước họ nửa vec-xta, đạn ghém nổ khô khan trên khu rừng, 
những cái cây bị đạn trái phá chẻ ra đổ vật xuống, khói bốc lên từng 
đám trăng trắng. Hai khẩu súng máy của quân Cô-dắc bắn từng loạt 
ngắn. Bắt đầu có những chiến sĩ Hồng quân gục xuống trong tuyến tản 
khai đầu tiên. Khi thì chỗ nầy, khi thì chỗ khác, mỗi lúc một thấy nhiều 
những con người đeo ca-pốt cuộn tròn trên lưng trong đội hình chiến 
đấu bị đạn bắn ngã. Có người ngã ngửa, có người ngã sấp, song những 
người khác không nằm xuống, khoảng cách giữa họ và khu rừng mỗi 
lúc một ngắn.  

Tiến phía trước đội hình tản khai thứ hai là một người chỉ huy cao 
lớn, mặc áo ca-pốt vén tà, đầu trần. Anh ta hơi khom mình, nhẹ nhàng 
chạy những bước rất dài. Tuyến tản khai chạy chậm lại trong một giây, 
song người chỉ huy vừa chạy vừa quay lại hô lên không biết những gì. 
Thế là các chiến sĩ lại chuyển sang bước chạy và những tiếng "Hu-ra-
a!" khàn khàn, khủng khiếp lại vang to thêm mỗi lúc một hung dữ.  

Đến lúc đó tất cả các khẩu súng máy của quân Cô-dắc đều lên tiếng. 
Ở cửa rừng, những phát súng trường nổ ran, dội lên không lúc nào 
ngớt… ở một chỗ nào đó sau lưng Grigori lúc nầy đang đứng cùng các 
đại đội của chàng ở cửa rừng, khẩu trọng liên của đại đội thôn Batsky 
bắt đầu bắn từng tràng dài. Các tuyến tản khai của Hồng quân xáo 
động, nằm xuống, bắt đầu bắn trả. Trận chiến đấu đã kéo dài một tiếng 
rưỡi đồng hồ, nhưng sau khi bắn điều chỉnh, hoả lực của quân phiến 
loạn quét rất sát mặt đất làm cho tuyến tản khai thứ hai không chịu 
được nữa, phải chồm dậy, chạy lẫn vào tuyến tản khai thứ ba đang tiến 
vọt từng chặng… Chẳng mấy chốc bãi cỏ đã đầy những chiến sĩ Hồng 
quân rút lui hỗn loạn. Khi đó Grigori mới dẫn các đại đội của chàng cho 
ngựa chạy nước kiệu ra khỏi khu rừng, dàn thành đội hình rồi tung ra 
truy kích. Còn đường trở về các bè gỗ của các chiến sĩ Hồng quân rút 
lui đã bị chặn bởi một đại đội vùng sông Tria vừa mới hết sức thúc ngựa 
chạy tới. Một cuộc chiến đấu giáp lá cà diễn ra cạnh khu rừng ven sông, 
ở ngay sát bờ sông.  

Chỉ một số chiến sĩ Hồng quân chọc thủng được vòng vây để tới chỗ 
để bè. Những người còn lại bị dồn tới sát bờ sông, tiếp tục chiến đấu.  

Grigori cho các đại đội của chàng xuống ngựa, dặn bọn giữ ngựa 
không được ra khỏi rừng, rồi đưa bọn Cô-dắc ra bờ sông. Bọn Cô-dắc 
tiến vọt từ cây nọ đến cây kia, mỗi lúc một ra tới gần bờ sông.  
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Chừng một trăm rưởi chiến sĩ Hồng quân đang dùng lựu đạn và hoả 
lực súng máy đánh bật đám bộ binh phiến loạn xông tới. Những cái bè 
đã lại được đưa sang bờ bên trái, song những tên Cô-dắc thôn Batsky 
đã dùng súng trường hạ gần hết các chiến sĩ chở bè. Thế là số phận của 
những người ở lại bờ bên nầy đã được định đoạt. Những người yếu tinh 
thần vút súng đi, tìm cách bơi qua sông. Những tên phiến loạn nằm bố 
trí ở gần đột phá khâu nhằm bắn vào họ. Nhiều chiến sĩ Hồng quân bị 
chết đuối vì không đủ sức vượt sông Đông ở chỗ dòng nước chảy siết. 
Chỉ có hai người qua sông được yên ổn.  

Một người mặc chiếc áo lót lằn vằn của thuỷ binh, có lẽ là một tay 
bơi giỏi. Anh ta đứng trên một chỗ bờ dốc đứng nhảy nhào đầu xuống 
nước, bơi ngầm một quãng dưới nước rồi mãi khi ra gần tới giữa sông 
Đông mới ngoi lên.  

Nấp sau một cây liễu có những cái cành vươn ra rất xa, Grigori thấy 
chàng thuỷ binh vội vã bơi những sải rất dài sang bờ bên kia.  

Còn một người nữa cũng qua sông được thuận lợi. Anh ta đứng dưới 
sông, nước ngập đến ngực, bắn kỳ hết đạn, mới giơ nắm tay doạ bọn 
Cô-dắc, kêu lên không biết những gì rồi bơi chéo ngược dòng nước.  

Đạn bắn tới thun thút chung quanh anh ta nhưng không viên đạn 
nào trúng vào con người may mắn ấy. Bơi tới một chỗ trước kia là 
chuồng nuôi gia súc, anh ta ngoi lên, giũ nước trên mình, rồi từ từ leo 
lên khoảng dốc đứng, vễ chỗ có nhà ở.  

Những người còn lại bờ bên trái nằm trên một ngọn gò cát. Khẩu 
súng máy của họ nhả đạn không lúc nào ngừng cho đến khi nước trong 
bình tán nhiệt sôi lên.  

- Theo tôi! - Khẩu súng máy vừa im tiếng, Grigori đã rút gươm khỏi 
vỏ, khẽ ra lệnh, rồi tiến lên gò.  

Bọn Cô-dắc thở nặng nề, rầm rập chạy theo sau.  

Chỉ còn không tới năm chục xa-gien là đến chỗ các chiến sĩ Hồng 
quân. Sau ba loạt súng trường, từ sau ngọn gò cát, người chỉ huy ria 
đen, da ngăm ngăm đứng thẳng lên. Một người đàn bà mặc áo da ngắn 
đỡ tay anh ta. Người chỉ huy đã bị thương. Anh ta kéo lê cái chân bị 
bắn trúng đi từ trên gò xuống, sửa lại khẩu súng trường có mắc lưỡi lê 
đang cầm trong tay, rồi ra lệnh bằng một giọng khê đặc:  

- Các đồng chí! Tiến lên! Giết bọn Trắng đi!  

Với bài "Quốc tế ca" trên môi, nhóm người dũng cảm đã xông lên 
phản công. Xông tới cái chết.  

Một trăm mười sáu người cuối cùng gục xuống bên bờ sông Đông 
đều là những đảng viên cộng sản trong Đại hội quốc tế.  

Chú thích:  
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(1) Tức là dùng hoả lực pháo binh để phá các chương ngại vật, kiềm 
chế và tiêu diệt các hoả điểm của địch, chuẩn bị cho bộ binh và kỹ 
thuật binh đột phá (N D) 

(2) Nguyên văn: "Kẻ nuôi sống đã sẵn sàng rồi à?". Đối với dân Cô-
dắc con ngựa là sức kéo và vật cưỡi nuôi sống con người (ND) 

  

Chương 188 

Đêm đã khuya Grigori từ bộ tư lệnh trở về chỗ chàng ở. Prokho 
Zykov chờ chàng cạnh cửa xép.  

- Có tin gì về Acxinhia không? - Giọng Grigori cố làm vẻ thản nhiên.  

- Không. Không biết biến đi đâu rồi, - Prokho ngáp dài trả lời, nhưng 
hắn lập tức hoảng lên, bụng bảo dạ: "Cầu Chúa đừng cho hắn bắt mình 
đi tìm nó lần nữa… Hai đứa quỷ dữ nầy, chúng nó lại đổ tai vạ lên đầu 
mình thôi!".  

- Lấy nước cho mình lau rửa cái. Mồ hôi như lắm ấy. Nào, mau lên! - 
Giọng Grigori trở nên bực bội.  

Prokho vào trong nhà lấy nước rồi cầm một cái ca đổ nước rất nhiều 
lần vào hai lòng bàn tay khùm khum của Grigori. Grigori lau rửa với 
một vẻ khoái trá hiện ra nét mặt. Chàng cởi chiếc áo quân phục cổ chui 
chua loét vì mồ hôi rồi bảo:  

- Đổ lên lưng đi.  

Nước lạnh đổ xuống như làm cháy bỏng cái lưng đẫm mồ hôi.  

Grigori "a hà" một tiếng, thở phì phì, rồi cọ sát rất lâu, rất mạnh vào 
hai bên vai bị dây da cọ đau ê ẩm và bộ ngực lông lá lồm xồm.  

Chàng lau người bằng tấm áo ngựa sạch rồi ra lệnh cho Prokho, 
giọng đã vui hơn:  

- Sáng mai chúng nó sẽ mang đến cho mình một con ngựa. Cậu 
nhận lấy, tắm chải sạch sẽ và kiếm lấy ít thóc. Nếu mình chưa tự mình 
thức dậy thì chớ có gọi. Trừ phi trên bộ tư lệnh phái đứa nào đến thì 
hãy đánh thức. Hiểu chưa?  

Chàng xuống dưới hiên nhà kho, leo lên nằm trên chiếc xe tải và lập 
tức đánh luôn một giấc mê mệt. Đến lúc trời hửng, chàng bỗng thấy 
lạnh, bèn co chân, kéo chiếc áo ca-pốt đẫm sương đêm đắp lên mình. 
Sau khi mặt trời ló ra, chàng lại thiếp đi và mãi tới gần bảy giờ mới có 
một phát đạn nổ rất to làm chàng tỉnh dậy. Một chiếc máy bay nhấp 
nhoáng những ánh bềnh bệch lượn tròn trên thị trấn, trên bầu trời xanh 
ngắt, sạch bong. Những khẩu pháo và súng máy ở bên kia sông nhằm 
bắn vào nó.  

- Nhưng chúng nó cũng có thể bắn trúng được đấy! - Prokho cầm 
chiếc bàn chải ra sức chải lông một con ngựa giống cao lớn lông màu 
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hồng ở chỗ buộc ngựa - Anh Panteleevich xem nầy, chúng nó mang tới 
cho anh một con quỷ dữ như thế nầy đây!  

Grigori nhìn qua con ngựa rồi hỏi có vẻ vừa ý:  

- Mình còn chưa xem nó mấy tuổi. Có thể đến sáu tuổi rồi đấy nhỉ?  

- Sáu tuổi đấy - Chà đẹp lắm! Bốn chân rất thon, và đều có khúc 
trắng như đi bít tất ấy. Quả là một con ngựa đẹp… Nào, cậu thử đóng 
yên, cho mình cưỡi ra xem thằng nào vừa đi máy bay đến đấy.  

- Về chuyện đẹp thì chẳng cần phải nói. Nhưng còn chưa biết nước 
chạy như thế nào? Song nhìn tất cả các mặt thì có lẽ nó chạy hăng lắm 
đấy. - Prokho kéo chặt cái đai bụng của con ngựa lẩm bẩm.  

Lại một phát đạn ghém nổ bên cạnh chiếc máy bay, làm bốc lên một 
đám mây nhỏ màu trắng khói.  

Sau khi chọn được chỗ hạ cánh, tên lái cho chiếc máy bay xuống 
thấp hẳn. Grigori cho con ngựa ra khỏi cửa xép, phi tới chỗ chuồng 
ngựa của trấn. Chiếc máy bay đỗ sau lưng chuồng ngựa.  

Chuồng nuôi ngựa giống của trấn là ngôi nhà dài xây bằng đá ở 
ngoài lề trấn. Hơn tám trăm tù binh Hồng quân bị nhốt chen chúc trong 
đó. Bọn coi tù không cho họ ra ngoài đi giải đi đồng, trong nhà lại 
không có thùng phân. Vì thế chung quanh chuồng ngựa luôn nồng nặc 
mùi phân và nước dãi của người. Những dòng nước dãi khai thối tuôn ra 
bên dưới các kẽ cửa. Đàn nhặng xanh như ngọc bích bay mù mịt trên 
các dòng nước giải ấy như những đám mây.  

Tiếng rên la âm thầm vang lên suốt đêm ngày trong cái nhà tù nhốt 
những con người chỉ còn con đường chết. Hàng trăm tù binh chết dần vì 
kiệt sức, vì thương hàn và kiết lỵ, hai thứ bệnh đang hoành hành trong 
nhà lù. Người chết có khi nằm lại một đêm một ngày không được đem 
đi.  

Grigori đã cưỡi ngựa đi quá chuồng ngựa. Chàng vừa định xuống 
ngựa thì từ bên kia sông lại vẳng sang tiếng nổ trầm trầm của một 
khẩu pháo. Quả đạn bay tới mỗi lúc một gần, tiếng rít của nó cứ to mãi 
lên, cuối cùng biến thành một tiếng nổ rất lớn.  

Gã lái máy bay và tên sĩ quan cùng bay đến với gã đã ra khỏi buồng 
lái. Bọn Cô-dắc xúm đông xúm đỏ chung quanh chúng. Tất cả các khẩu 
đội của đại đội pháo trên núi lập tức lên tiếng. Những quả đạn pháo bắt 
đầu rơi đều đặn quanh chuồng ngựa.  

Gã lái máy bay leo rất nhanh lên buồng lái, nhưng động cơ không 
nổ.  

- Bắt tay vào mà đẩy? - Tên sĩ quan vừa từ bên kia sông Dones tới ra 
lệnh, giọng oang oang và là tên đầu tiên đặt tay vào cánh máy bay.  

Chiếc máy bay ngật ngưỡng nhẹ nhàng chạy về phía những cây 
thông. Đại đội pháo bèn bắn liên tục đuổi theo. Một quả pháo rơi trúng 
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cái chuồng ngựa đầy ních tù binh. Một góc nhà đổ sập trong những làn 
khói dày đặc và những đám bụi vôi bốc mù mịt. Tiếng các chiến sĩ Hồng 
quân kinh hoảng gào rú như thú vật làm chuồng ngựa rung chuyển. Ba 
người tù binh nhảy ra khỏi lỗ hổng vừa hình thành.  

Những tên Cô-dắc chạy tới nhắm thẳng vào họ nhả đạn, làm người 
họ thủng lỗ chỗ như những cái rây.  

Grigori cho con ngựa chạy ra chỗ khác.  

- Chúng nó bắn chết bây giờ? Hãy ra chỗ đám thông kia đi - Một gã 
Cô-dắc chạy qua kêu lên. Mặt gã đầy vẻ hốt hoảng, mắt gã trợn lên 
trắng dã.  

- Chúng nó có thể bắn trúng thật đấy. Có trò gì mà quỷ dữ không giở 
ra được, - Grigori nghĩ thầm như thế rồi lừng khừng quay về nhà.  

Hôm ấy Kudinov triệu tập ở bộ tư lệnh một cuộc hội nghị tuyệt đối bí 
mật nhưng không rời Grigori Melekhov. Tên sĩ quan của Quân đội sông 
Đông vừa lái máy bay tới thông báo vắn tắt rằng chỉ ngày một ngày 
mai những đơn vị thuộc binh đoàn xung kích tập trung ở gần thị trấn 
Kamenskaia sẽ chọc thủng mặt trận của Hồng quân và sư đoàn kỵ binh 
của Quân đội sông Đông dưới quyền chỉ huy của tên tướng Sekrechev 
sẽ tiến quân tới hợp nhất với quân phiến loạn. Tên sĩ quan đề nghị lập 
tức chuẩn bị ngay những phương tiện vượt sông để ngay sau khi hợp 
nhất với sư đoàn Sekrechev có thể lập tức tung những trung đoàn kỵ 
binh của quân phiến loạn sang bờ bên phải sông Đông. Hắn lại khuyên 
nên điều các lực lượng dự bị về thật gần sông Đông và đến lúc hội nghị 
sắp kết thúc, sau khi đã vạch xong kế hoạch vượt sông và điều động 
các đơn vị truy kích, hắn mới hỏi:  

- Nhưng tại sao, các ngài lại để tù binh ở Vosenskaia?  

- Chẳng còn chỗ nào khác để giữ chúng nó, trong các thôn không có 
chỗ. - Một tên trong đám sĩ quan tham mưu trả lời.  

Tên sĩ quan kia lấy khăn tay ra lau rất cẩn thận cái đầu cạo nhẵn 
thín đẫm mồ hôi, mở phanh cổ áo quân phục màu cút ngựa rồi thở dài 
và nói:  

- Các ngài hãy giải chúng nó đi Kazanskaia.  

Kudinov ngạc nhiên giương cao hai hàng lông mày.  

- Rồi sau đó sẽ làm gì?  

- Rồi từ đó lại giả về Vosenskaia… - Tên sĩ quan nheo hai con mắt 
xanh lam lạnh như tiền, giải thích giọng kẻ cả. Rồi hắn mím chặt môi, 
nói thêm một cách tàn nhẫn - Thưa các ngài, tôi không hiểu vì sao các 
ngài lại khách khí với chúng nó như thế? Hình như thời thế lúc nầy 
không phải là lúc làm như vậy đâu. Quân khốn nạn ấy là nhân tố gieo 
rắc mọi thứ bệnh của thể xác con người, cũng như của xã hội. Cần phải 
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tiêu diệt chúng nó đi. Không cần chăm sóc nuôi nấng chúng nó làm gì. 
Nếu ở cương vị các ngài tôi sẽ làm như thế đấy.  

Ngay hôm sau, một toán tù binh thứ nhất gồm hai trăm người đã bị 
đưa ra vùng cảc bãi cát những chiến sĩ Hồng quân sức lực kiệt quệ, 
xanh trong xanh bóng lê bước hết sức khó khăn, cứ đi như những cái 
bóng. Đội áp giải cưỡi ngựa vây chặt lấy đám người chẳng có hàng ngũ 
gì cả… Sau khi bị xua đi một chặng đường mười véc-xta từ Vosenskaia 
đến Dubrov, hai trăm con người ấy đã bị chém chết hết, không một ai 
sống sót. Toán thứ hai bị giải đi trước khi trời hoàng hôn. Đội áp giải đã 
nhận được nghiêm lệnh: chém chết những người đi chậm, chỉ nổ súng 
trong trường hợp hết sức cần thiết. Trong số một trăm năm mươi 
người, chỉ có mười tám người tới được Kazanskaia… Trên đường đi, một 
chiến sĩ Hồng quân còn trẻ, mặt hao hao như dân Di-gan, đã phát điên. 
Anh ta rứt một nắm hương bồ thơm phức áp lên chỗ tim đập, và suốt 
chặng đường cứ hết ca hát, nhảy múa lại khóc lóc. Chốc chốc anh ta lại 
ngã úp mặt xuống lớp cát nóng bỏng. Gió thổi phần phật những mảnh 
giẻ rách bẩn thỉu trên chiếc sơ-mi bằng vải thô. Những lúc ấy bọn lính 
áp giải lại nhìn thấy cái lưng gầy guộc chỉ còn da bọc xương và hai gan 
bàn chân đen xì nứt nẻ của cặp chân dạng rộng. Những anh em khác 
xốc anh ta dậy, lấy nước trong bình toong rải vào mặt anh ta. Thế là 
anh ta mở to cặp mắt đen long lanh một ánh điên dại, cười khe khẽ và 
lại lảo đảo cất bước, Khi đi qua một thôn, những người đàn bà ở đấy 
thấy thương hại bèn đến vây quanh những tên áp giải. Một bà già to 
béo, vẻ người oai vệ, nói với tên đội trưởng giọng nghiêm khắc:  

- Anh hãy thả thằng tóc đen nầy đi. Nó đã mất trí khôn, sắp về chầu 
Chúa rồi còn gì. Nếu làm chết một con người như thế thì tội của các 
anh sẽ to lắm đấy.  

Đội trưởng áp giải là một thằng chuẩn uý ria đỏ dáng điệu ngang 
tàng. Hắn nhếch mép cười:  

- Bà cụ ạ, chúng tôi không sợ mang thêm cho linh hồn một tội nữa 
đâu. Dù sao chúng tôi cũng không còn có thể trở thành những con 
người chính trực được nữa rồi.  

- Nhưng anh cứ thả nó ra đi, đừng từ chối chúng tôi, - Bà già cố van. 
- Thần chết đang vẫy cánh trên đầu từng người trong đám các anh rồi 
đấy…  

Những người đàn bà khác đồng thanh ủng hộ bà cụ và cuối cùng 
thằng chuẩn uý đã đồng ý.  

- Tôi cũng chẳng tiếc làm gì, các bà nhận lấy nó cũng được. Bây giờ 
thì nó không còn có thể gây chuyện tai hại gì nữa rồi. Nhưng chúng tôi 
đã có lòng tốt như thế thì các bà cũng cho mỗi anh em được một lon 
sữa chưa hớt kem chứ?  
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Bà già đưa anh chàng hoá điên về nhà, cho ăn uống và trải giường 
cho nằm ở phòng trong. Anh ta đánh một giấc li bì một ngày một đêm 
liền, rồi khi tỉnh dậy, cứ đứng tựa lưng vào khung cửa sổ nhỏ, rì rầm 
khẽ hát. Bà già vào trong phòng, ngồi lên nắp cái rương, đưa bàn tay 
lên đỡ má, nhìn chằm chằm rất lâu vào bộ mặt gầy dộc của chàng 
thanh niên, rồi cụ nói giọng trầm trầm:  

- Nghe nói bạn các anh ở cách đây không xa đâu…  

Anh chàng hoá điên nín lặng chừng một giây rồi lại hát tiếp ngay, 
nhưng khẽ hơn.  

Bà già bèn nói, giọng nghiêm khắc:  

- Nầy anh chàng thân mến kia ơi, thôi đừng hát hỏng gì nữa, bỏ cái 
trò giả vờ giả tảng ấy đi và đừng hòng làm mê mẩn đầu óc tôi. Tôi đã 
sống nhiều, anh không lừa nổi tôi đâu và tôi đâu phải là một mụ già 
ngu xuẩn? Đầu óc anh vẫn còn sáng suốt, tôi biết lắm… Tôi đã nghe 
thấy anh nói trong khi ngủ mê rất là mạch lạc!  

Chàng chiến sĩ Hồng quân vẫn còn hát, nhưng mỗi lúc một khẽ.  

Bà già nói tiếp:  

- Anh đừng sợ tôi. Tôi không muốn làm điều gì ác với anh đâu. Hai 
thằng con tôi đã bị giết trong cuộc chiến tranh chống quân Đức, còn 
thằng út cũng đã chết trong trận chiến tranh nầy, ở Chersk. Cả ba đứa 
tôi đều mang nặng đẻ đau. Cho chúng nó bú, cho chúng nó ăn, từ trẻ 
đến già có đêm nào tôi được ngủ yên đâu. Vì thế tôi thương tất cả 
những thằng trẻ trai phải đi lính, phải đánh nhau ngoài mặt trận…  

Nói đến đây bà già nín lặng một lát.  

Nngười chiến sĩ Hồng quân cũng không hát nữa. Anh ta nhắm mắt lại 
và hai gò má sạm đen bỗng hơi ửng lên một ánh hồng hồng, một mạch 
máu xanh giật giật rất mạnh trên cái cổ gầy ngoẵng. Anh ta đứng yên 
một phút, vẫn nín thinh đầy vẻ chờ đợi. Rồi anh hé cặp mắt đen, hai 
con mắt rất thông minh lộ rõ một tâm trạng sốt ruột, làm bà già hơi 
mỉm cười.  

- Anh có biết đường đi Sumilinskaia không?  

- Cháu không biết đâu, cụ ạ, - Anh chiến sĩ Hồng quân hơi động môi 
trả lời.  

- Nếu vậy thì anh sẽ đi như thế nào bây giờ  

- Cháu cũng chẳng biết nữa.  

- Chà ra vậy! Tôi sẽ làm gì cho anh bây giờ?  

Bà già chờ câu trả lời giờ lâu rồi lại hỏi:  

- Thế anh có thể đi được chứ?  
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- Đại khái cháu cũng có thể đi được - Ngay bây giờ thì anh không thể 
nào đi được đâu. Phải đi vào ban đêm và đi cho nhanh, chà, phải hết 
sức nhanh mới được! Anh hãy nghỉ ngơi thêm một ngày nữa, rồi tôi sẽ 
cho anh các thứ ăn đường và thằng cháu nhỏ sẽ đưa anh đi, nó sẽ chỉ 
đường cho anh, và Chúa sẽ che chở cho anh đi được bình an! Bọn các 
anh, bọn Đỏ ấy, đang đóng ở quá Sumilinskaia, tôi biết đúng là như 
thế. Anh sẽ tìm đến chúng nó mà kể khổ. Nhưng không thể đi trên 
đường cái, phải đi qua đồng cỏ, qua các khe núi, qua rừng, phải chọn 
những chỗ không có đường sá mà đi, nếu không bị bọn Cô-dắc tóm cổ 
thì sẽ tai vạ đấy Có thế thôi, anh bạn thân mến ạ!  

Ngày hôm sau, lúc trời vừa sẩm tối, thằng bé cháu mười hai tuổi của 
bà cụ và anh chiến sĩ Hồng quân sắp sửa lên đường. Anh chiến sĩ đã 
khoác thêm một chiếc áo choàng bằng nỉ thô của dân Cô-dắc.  

Bà cụ làm dấu phép chúc phước cho cả hai và nói bằng một giọng 
nghiêm nghị.  

- Thôi đi đi Chúa sẽ che chở cho! Nhưng cẩn thận đấy, đừng có chạm 
trán với bọn lính tráng bên chúng tôi! Chẳng có gì đâu, anh chàng yêu 
quý ạ, chẳng có gì đâu? Đừng cúi chào tôi, anh hãy cúi chào Đức Chúa 
Trời ấy! Không phải chỉ một mình tôi như thế nầy đâu tất cả chúng tôi, 
tất cả những người làm mẹ, đều tốt bụng cả… Chúng tôi hết sức thương 
những thằng tội lỗi như các anh? Thôi, thôi, đi đi, cầu Chúa che chở cho 
cả hai chú cháu! - Rồi cụ đóng đánh sầm cái cửa trát đất sét vàng đã 
nghiêng vẹo của căn nhà nhỏ. 

  

Chương 189 

Ngày nào bà Ilinhitna cũng dậy từ lúc trời mới hửng để vắt sữa bò và 
bắt tay vào công việc bếp núc. Bà không nhóm lò trong nhà mà lại đốt 
lửa trong căn bếp dùng về mùa hè, sửa soạn xong bữa ăn rồi lại lên 
nhà trên với hai đứa trẻ.  

Sau khi mắc bệnh thương hàn, Natalia dần dần lấy lại sức khỏe. Lễ 
Thánh thần giáng lâm đến lần thứ hai thì lần đầu tiên nàng không phải 
nằm lì trên giường bệnh nữa. Nàng lê rất vất vả hai cái chân gầy khô đi 
một lượt qua các phòng, hí húi bới tóc bắt chấy rất lâu cho hai con, 
thậm chí còn thử ngồi trên chiếc ghế đẩu, giặt mấy chiếc quần áo nhỏ 
xíu của trẻ con.  

Nhưng nụ cười không lúc nào tắt trên khuôn mặt gầy tọp của nàng, 
hai cái má hóp đã thoáng ánh hồng hồng, và cặp mắt nàng trở nên 
mênh mông sau những ngày bị bệnh, cứ phát ra những tia sáng ngời 
rung rinh ấm áp, hệt như sau một thời kỳ sinh nở.  

- Poliuska, con đẹp con xinh của mẹ! Những hôm mẹ ốm, Misatka có 
bắt nạt con không? - Nàng đưa tay vuốt bộ tóc đen nhanh trên đầu con 
gái, hỏi giọng yếu ớt, thều thào kéo dài từng tiếng.  
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- Không đâu, mẹ ạ! Misatka chỉ đánh con có một lần thôi, còn thì hai 
chúng con chơi với nhau vui lắm. - Đứa con gái nhỏ rủ rỉ trả lời và cứ 
áp mặt thật chặt vào đầu gối mẹ.  

- Thế bà có thương các con không? - Natalia mỉm cười hỏi thêm.  

- Bà thương lắm?  

- Thế những người lạ, bọn lính Đỏ ấy, họ có làm gì các con không?  

- Chúng nó làm thịt mất một con bò non của nhà ta đấy, cái bọn 
đáng nguyền rủa ấy!- Thằng Misatka trả lời bằng một giọng trầm trầm. 
Nó giống bố một cách lạ lùng.  

- Không được chửi bậy, Misatka? Xem kìa, con ra dáng ông chủ nhà 
lắm rồi đấy! Không được dùng những tiếng thô lỗ để nói về người lớn 
nhé! - Natalia cố ghìm nụ cười để dạy con.  

- Bà vẫn hỏi họ như thế đấy, mẹ cứ hỏi Poliuska mà xem. - Thằng bé 
Melekhov cố chống chế với vẻ mặt âm thầm.  

- Đúng thế đấy mẹ ạ, gà nhà ta họ giết thịt sạch, chẳng còn con nào 
nữa.  

Con Poliuska sôi nổi hẳn lên, nó long lanh hai con mắt đen láy, bắt 
đầu kể chuyện các chiến sĩ Hồng quân mò vào sân gia súc như thế nào, 
và bà Ilinhitna đã van nài họ như thế nào để họ dành lại cho một con 
gà trống lông màu vàng có cái mào đã bị hỏng vì rét cóng để làm 
giống, và người chiến sĩ Hồng quân vui tính đã vung con gà lên như thế 
nào để trả lời bà già. Anh ta nói: "Bà cụ ạ, con gà trống nầy đã gáy 
chống lại Chính quyền Xô viết, vì thế chúng tôi đã tuyên án xử tử nó 
rồi! Cụ van xin thế nào thì van xin, nhưng chúng tôi vẫn phải giết thịt 
nó để nấu mì sợi, rồi chúng tôi sẽ để lại đền cụ một đôi ủng dạ cũ.  

Rồi con Poliuska dang hai tay ra hiệu:  

- Người ta đã để lại một đôi ủng dạ như thế nầy nầy! To ơi là to, và 
thủng rách bươm!  

Natalia hết cười lại khóc, nàng âu yếm vuốt ve hai con, cặp mắt hân 
hoan cứ dính chặt vào đứa con gái. Nàng sung sướng khẽ nói:  

Chà cô bé Grigorievna(1) của mẹ! Con đúng là con gái của bố 
Grigori! Chân lông kẽ tóc, chỗ nào cũng hệt như bố của con.  

- Thế con có giống không? - Thằng Misatka hơi có ý ghen tị và rụt rè 
nép vào người mẹ.  

- Cả con cũng giống. Nhưng con phải nhớ nhé: bao giờ lớn lên, con 
chớ có bừa bãi như cha con đấy…  

- Thế cha bừa bãi à? Cha bừa bãi như thế nào hả mẹ? - Con Poliuska 
tò mò hỏi.  
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Một vẻ âu sầu phủ lên mặt Natalia như cái bóng đen. Nàng nín lặng 
một lát rồi nặng nề đứng lên khỏi chiếc ghế dài.  

Bà Ilinhitna đang có mặt ở đấy bực mình quay đi. Còn Natalia thì 
không nghe hai con ríu rít nữa. Nàng ra đứng bên cửa sổ nhìn rất lâu 
những cái cửa chớp đóng kín mít của nhà Astakhov, chốc chốc lại thở 
dài, tay mân mê chỗ viền đăng-ten trên chiếc áo ngắn cũ đã bạc màu, 
vẻ mặt xao xuyến.  

Hôm sau, trời vừa tảng sáng nàng đã thức giấc, rón rén ra khỏi 
giường để hai đứa con khỏi tỉnh dậy. Rồi nàng lau rửa và lấy trong 
chiếc rương ra cái váy sạch, chiếc áo ngắn mặc ngoài và cái khăn che 
nắng màu trắng. Nàng có vẻ rất xúc động, và cứ nhìn cách ăn vận cùng 
vẻ trầm lặng âu sầu và trang nghiêm của con dâu, bà Ilinhitna cũng 
đoán được rằng Natalia sắp đi thăm mộ cụ Grisaka.  

- Mày định đi đâu đấy hả con? - Bà Ilinhitna hỏi thử xem mình đoán 
có đúng không.  

- Con ra thăm ông con một cái. - Natalia trả lời, nhưng chỉ sợ mình 
sẽ oà lên khóc nên không dám ngửng đầu lên.  

Nàng đã được biết về cái chết của cụ Grisaka và chuyện Miska 
Kosevoi đốt hết nhà trên sân dưới của gia đình mình.  

- Mày còn yếu lắm, không đi được đến nơi đâu.  

- Con sẽ vừa đi vừa nghỉ rồi cũng sẽ tới. Mẹ ạ, mẹ cho hai cháu ăn 
nhé, kẻo chưa biết chừng con sẽ nán lại ở đấy lâu đấy.  

- Nhưng ai mà biết được có chuyện gì xảy ra không, mà mầy ở lại 
ngoài ấy lâu làm gì? Cầu Chúa che chở cho mầy khỏi gặp phải bọn quỷ 
sứ ấy vào giờ dữ. Thôi đừng đi nữa thì hơn, con Natalia yêu quý của 
mẹ?  

- Không, con phải đi mới được. - Nalalia cau mày, nắm lấy quả đấm 
cửa.  

- Nhưng hượm đã nào, sao mày chưa ăn gì mà đã đi thế? Mẹ lấy ít 
sữa chua cho mầy ăn đã nhé!  

- Thôi mẹ ạ, lạy Chúa tôi, con không muốn ăn đâu… Con về rồi sẽ 
ăn.  

Thấy con dâu nhất quyết đi cho kỳ được, bà Ilinhitna đành khuyên:  

- Tốt nhất là mầy cứ ven sông mà đi, len qua các vườn rau ấy. Đi 
như thế đỡ bị chúng nó trông thấy.  

Mây phủ kín mặt sông Đông như cái áo gối. Mặt trời còn chưa ló 
nhưng về phía đông khoảng trời bị che một phần bởi dây tiêu huyền đã 
rực lên một màu đỏ tía và làn gió lành lạnh trước lúc mặt trời mọc đã 
hiu hiu thổi tới từ dưới những đám mây.  
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Natalia bước qua một đoạn hàng rào đổ dụi phủ đầy thổ ti, đi vào 
trong vườn nhà mình. Nàng áp tay lên chỗ tim đập, đứng lại trước một 
nấm đất mới. Những dải gai và cỏ dại mọc um tùm trong vườn. Nồng 
nặc mùi hoa ngưu bàng đẫm sương đêm, mùi đất ẩm và mùi sương mù. 
Một con sáo đã xù lông đậu trên cây táo già chết khô sau đám cháy, 
đất đắp trên nấm mồ đã lún. Chỗ chỗ đã thấy những lá cỏ nhú lên giữa 
những miếng đất sét khô, nom như những lưỡi dao xanh mướt. Những 
hồi ức bất thần ập tới làm đầu óc Natalia choáng váng. Nàng lặng lẽ 
quỳ xuống, áp mặt lên chất đất khắc nghiệt, mãi mãi còn bốc lên mùi 
thối rữa của chết chóc.  

Một giờ sau, nàng rón rén bước ra khỏi khu vườn lòng đau thắt lại, 
nàng ngoái nhìn lần cuối nơi tuổi thanh xuân của mình đã nở hoa: cái 
sân trống hoác với những dãy cột nhà kho đã biến thành than, những 
đống hoang tàn của bếp lò và nền nhà cháy rụi, tất cả âm thầm hiện 
lên thành một đám đen ngòm. Rồi nàng lặng lẽ bước ra ngõ.  

*** 

Mỗi ngày Natalia một lại sức. Chân nàng đi đứng đã vững vàng, cặp 
vai lại trở nên tròn trặn, toàn thân nây ra, nom có vẻ khỏe khoắn. 
Chẳng bao lâu nàng lại bắt đầu giúp đỡ mẹ chồng trong công việc bếp 
núc. Hai mẹ con vừa hí húi trong bếp, vừa rủ rỉ với nhau rất lâu.  

Một buổi sáng Natalia nói đầy vẻ bực tức:  

- Mà không biết bao giờ mới chấm dứt những chuyện nầy đây? Lòng 
dạ con ê ẩm cả rồi!  

- Rồi mầy xem, chẳng bao lâu nữa quân ta sẽ lại từ bên kia sông trở 
về thôi, - bà Ilinhitna nói đầy tin tưởng.  

- Nhưng mẹ làm thế nào mà biết được hả mẹ?  

- Trái tim của tao nó cảm thấy như thế rồi.  

- Chỉ mong sao cho hai ông Cô-dắc nhà ta được bình an vô sự. Cầu 
chúa cho đừng có ai bị giết hay bị thương. Anh Griska con, anh ấy liều 
mạng lắm. - Natalia thở dài.  

- Có lẽ cả hai sẽ chẳng gặp phải chuyện gì đâu, Chúa không phải 
không có lòng thương. Ông già nhà ta đã hứa sẽ lại qua sông về thăm 
chúng ta, nhưng có lẽ ông ấy cũng sợ. Nếu ông về thì tốt nhất là mày 
cùng qua sông với ông ấy, về với bên phía chúng ta, đỡ gặp phải 
chuyện gì. Đám Cô-dắc của chúng ta, bọn trong thôn nhà ấy, họ đang 
bố trí ngay trước mặt thôn, đang chống lại bọn địch đấy. Hôm nọ, trong 
lúc mày còn nằm mê man, mẹ ra sông lấy nước lúc tảng sáng có nghe 
thấy thằng Anikey ở bên kia sông kêu rầm lên: "Chào bà lão? Ông lão 
gửi lời hỏi thăm đấy!".  

- Thế anh Griska con ở đâu? - Natalia hỏi giọng dè dặt.  
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- Nó đang ở một chỗ xa, chỉ huy tất cả bọn họ mà lại, - bà Ilinhitna 
trả lời chất phác.  

- Thế anh ấy chỉ huy từ chỗ nào?  

- Có lẽ từ Vosenskaia. Cũng chẳng còn nơi nào khác đâu.  

Natalia nín lặng giờ lâu. Bà Ilinhitna đưa mắt nhìn nàng rồi hốt 
hoảng hỏi:  

- Nhưng mầy làm sao thế? Sao mày lại khóc.  

Natalia không trả lời, chỉ úp mặt xuống chiếc tạp dề nhem nhuốc, 
khẽ nức nở.  

- Thôi đừng khóc nữa Natalia, con yêu của mẹ. Trong việc nầy nước 
mắt chẳng giúp được gì đâu. Được Chúa chở che thì mẹ con ta sẽ lại 
thấy hai bố con nó còn sống, còn khỏe. Còn mày thì phải tự lo lấy thân, 
không có việc gì cần thì đừng lần mò ra sân, nếu không cái bọn phản 
Chúa ấy chúng nó trông thấy, lại nhòm ngó…  

Trong bếp bỗng tối đi. Có một hình người, không biết là ai, che cửa 
sổ từ bên ngoài. Bà Ilinhitna nhìn ra ngoài cửa sổ, ái chà một tiếng:  

- Chúng nó đấy! Bọn Đỏ đấy! Natalia! Mầy vào ngay trong giường, 
nằm xuống giả vờ ốm đi… lạy Chúa đừng để xảy ra chuyện gì chẳng 
lành… Lấy tấm vải đay nầy đắp lên người đi!  

Natalia sợ run bần bật. Nàng vừa nằm xuống giường đã nghe thấy 
tiếng then cửa lách cách, rồi một chiến sĩ Hồng quân cao lớn khom 
người bước vào căn bếp. Bà Ilinhitna tái mặt đi. Hai đứa trẻ bám chặt 
gấu váy bà. Bà đang đứng bên cạnh bếp lò, cứ thế ngồi phịch xuống 
chiếc ghế dài, đánh đổ cả lon sữa vừa hâm lại.  

Người chiến sĩ Hồng quân đưa nhanh mắt nhìn khắp căn bếp rồi nói 
oang oang:  

- Đừng có sợ. Chúng tôi không ăn thịt đâu mà sợ. Chào cả nhà!  

Natalia kéo tấm vải đay lên trùm đầu, giả vờ rên, còn thằng Misatka 
thì gườm gườm nhìn người khách. Bỗng nó nói giọng sung sướng:  

- Bà ơi bà! Chính người nầy đã giết con gà trống nhà ta đấy! Bà còn 
nhớ không?  

Chiến sĩ Hồng quân bỏ chiếc mũ cát-két màu cứt ngựa xuống, tặc 
lưỡi, mỉm cười.  

- Nó còn nhận được ra đấy, cái thằng bé cứng đầu cứng cổ nầy! 
Nhưng nó còn để bụng cái chuyện con gà trống ấy làm gì nữa? Song cụ 
chủ nhà thân mến ạ, đang có một việc như thế nầy nầy: cụ có thề giúp 
chúng tôi nướng ít bánh mì được không? Chúng tôi có bột.  

- Được thôi… Có sao đâu… Tôi sẽ nướng… - Bà Ilinhitna không nhìn 
người khách, vừa lau chỗ sữa đổ trên chiếc ghế dài, vừa vội vã trả lời.  
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Người chiến sĩ Hồng quân ngồi xuống bên cạnh cửa, lấy gói thuốc 
trong túi ra, rồi cuốn điếu thuốc bắt đầu câu chuyện:  

- Đến tối cụ sẽ nướng xong được chứ?  

- Nếu các bác cần có ngay thì đến tối cũng xong.  

- Bà cụ ạ, trong chiến tranh thì bao giờ cũng vội. Còn chuyện con gà 
trống thì cụ đừng giận nhé.  

- Nhưng chúng tôi có nghĩ gì đâu? - Bà Ilinhitna hoảng lên - Chỉ có 
thằng bé ngu ngốc nầy… Nó cứ nhớ những chuyện không đáng nhớ!  

- Mà chú cũng vắt cổ chày ra nước đấy, chú nhỏ ạ… - Người khách 
vui chuyện nở nụ cười hồn hậu, nói với thằng Misatka. - Nhưng làm gì 
mà chú cứ nhìn như con sói con thế? Lại đây nào, chúng ta sẽ nói 
chuyện với nhau cho thoả về con gà của chú.  

- Lại đi, cháu yêu của bà? bà Ilinhitna lấy đầu gối đẩy thằng cháu, 
khẽ bảo.  

Nhưng thằng bé rời khỏi vạt váy bà nó, né né người len qua cửa, 
định chuồn ra khỏi căn bếp. Người chiến sĩ Hồng quân đưa cánh tay dài 
ngoẵng kéo nó về với mình và hỏi:  

- Chú bé giận tôi có phải không?  

- Không, - thằng Misatka khẽ trả lời.  

- Được, thế thì tốt lắm. Hạnh phúc không phải là ở con gà đâu.  

- Thế bố chú ở đâu. Ở bên kia sông Đông à?  

- Bên kia sông.  

- Như thế có nghĩa là đánh nhau với chúng tôi à?  

Thái độ ân cần dịu dàng của người chiến sĩ đã mua chuộc được thằng 
Misatka. Nó sẵn lòng cho biết.  

- Bố chỉ huy tất cả mọi người Cô-dắc đấy!  

- Ồ, chỉ nói khoác, chú nhỏ nầy!  

- Bác cứ hỏi bà mà xem.  

Nhưng bà cụ chỉ rên rỉ vỗ hai tay đen đét, trong lòng hết sức đau khổ 
vì những lời bép xép của thằng cháu.  

- Chỉ huy tất cả à? - Người chiến sĩ Hồng quân hỏi có vẻ phân vân.  

- Nhưng cũng có thể là không phải tất cả đâu… - Thằng Misatka bối 
rối trước cặp mắt tuyệt vọng của bà nó, trả lời bằng một giọng đã bớt 
tin tưởng.  

Chiến sĩ Hồng quân nín lặng một lát rồi đưa mắt chỉ Natalia và hỏi:  

- Nhà chị nầy đang ốm đấy à?  

Bị thương hàn đấy, - bà Ilinhitna miễn cưỡng trả lời.  
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Hai chiến sĩ Hồng quân khác khiêng vào trong bếp một túi bột, đặt 
ngay bên ngưỡng cửa.  

- Nhóm lò đi cụ chủ nhà; - Một người nói. - Sẩm tối chúng tôi sẽ trở 
lại lấy bánh. Nhưng cụ liệu liệu đấy, phải nướng cho cẩn thẩn, nếu 
không sẽ không hay gì cho cụ đâu!  

- Tôi biết nướng đến đâu thì sẽ nướng đến đấy. - Bà Ilinhitna trả lời, 
trong lòng mừng khôn xiết vì hai người vừa bước vào đã cắt đứt câu 
chuyện nguy hiểm và thằng Misatka đã chạy ra khỏi căn bếp.  

Một người hất đầu về phía Natalia hỏi:  

- Bị thương hàn à?  

- Phải.  

Ba chiến sĩ Hồng quân thì thầm nói với nhau không biết những gì rồi 
ra khỏi bếp. Người cuối cùng chưa rẽ qua chỗ góc nhà thì từ bên kia 
sông Đông đã vang vang tiếng súng trường đì đẹt.  

Mấy chiến sĩ Hồng quân lom khom chạy tới một bức tường bao bằng 
đá đã gần đổ dụi, rồi cùng lách cách kéo khoá hậu, bắt đầu bắn lại.  

Bà Ilinhitna hốt hoảng chạy bổ ra sân tìm thằng Misatka. Từ sau bức 
tường có tiếng gọi cụ:  

- Nầy, bà cụ! Vào trong nhà đi! Chúng nó bắn chết bây giờ!  

- Thằng bé nhà tôi đang ở ngoài sân? Misatka! Cháu yêu của bà!  

Bà già gọi cháu, giọng đầy nước mắt.  

Bà chạy ra tới giữa sân, và những tiếng súng bên kia sông lập tức 
lắng bặt. Đúng là bọn Cô-dắc ở bên kia sông đã nhìn thấy bà. Bà vừa 
ôm được thằng Misatka vừa chạy tới với bà và cùng nó chạy vào trong 
nhà bếp thì tiếng súng lại vang lên và còn nổ tiếp cho đến khi các chiến 
sĩ Hồng quân rời khỏi sân nhà Melekhov.  

Bà Ilinhitna thì thào trao đổi với Natalia vài câu rồi bắt đầu nhào bột, 
nhưng bà đã không kịp nướng những chiếc bánh.  

Đến giữa trưa các chiến sĩ Hồng quân của mấy vọng tiêu súng máy 
bố trí trong thôn bỗng hấp tấp rời bỏ các nhà, rút theo những khe lên 
núi, kéo theo những khẩu súng máy.  

Đại đội bố trí trong các chiến hào trên núi cũng tập họp rồi hành 
quân cấp tốc ra con đường của các vị Ghet-man…  

Không hiểu sao một bầu không khí trầm lặng uy nghiêm bỗng nhiên 
trải rộng khắp vùng ven sông Đông. Pháo binh cũng như các khẩu súng 
máy đều câm tiếng. Những chiếc xe vận tải, những đại đội pháo nối 
đuôi vô tận trên những đường cái và những con đường đất dùng về 
mùa hè cỏ mọc um tùm, kéo từ các thôn ra con đường của các vị Ghet-
man. Bộ binh và kỵ binh hành quân với đội hình hàng dọc.  
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Bà Ilinhitna đứng trong cửa sổ nhìn ra, thấy những chiến sĩ Hồng 
quân tụt lại phía sau đang leo theo những mũi đá phấn để lên núi.  

Bà chùi tay vào tạp dề, làm dấu phép với một vẻ rất là cảm động.  

- Natalia, con yêu của mẹ, thật là Chúa run rủi! Bọn Đỏ đang xéo đi 
rồi đấy.  

- Ồ, mẹ ạ, đấy là họ rút từ trong thôn lên núi, về các chiến hào, rồi 
đến chiều lại quay về thôi.  

- Nếu thế thì tại sao chúng nó lại cuống quít kéo nhau chạy thế kia! 
Quân ta đã nện chúng nó nhừ tử rồi đấy! Cái bọn khốn kiếp đang rút đi 
rồi! Chúng nó xéo rồi, cái quân phản Chúa! - Bà Ilinhitna mừng rơn, 
nhưng vẫn lại bắt tay vào nhào bột.  

Natalia bước ra khỏi phòng ngoài, tới đứng ở ngưỡng cửa, đưa tay 
lên che mắt nhìn rất lâu trái núi đá phấn tràn trề ánh nắng và những 
nhánh núi cháy nâu.  

Trong bầu không khí trầm mặc hùng vĩ của thiên nhiên trước giông 
bão, đỉnh của những đám mây trắng cuồn cuộn ló ra sau ngọn núi. 
Vừng mặt trời giữa trưa hun nóng bỏng mặt đất. Chuột đồng kêu chi chí 
trên bãi chăn nuôi, song những tiếng kêu khẹ khẽ và rầu rĩ ấy lại hoà 
hợp một cách lạ lùng với tiếng hót yêu đời của mấy con sơn ca. Sau 
những phát đạn pháo nổ ầm ầm, Natalia cảm thấy mê thích cái cảnh 
tĩnh mịch nầy đến nỗi nàng cứ đứng yên không động đậy lắng nghe 
không biết chán tiếng hót ngây thơ của những con sơn ca, tiếng cọt kẹt 
của cái cần kéo nước giếng, cùng tiếng rì rào của làn gió đầy mùi ngải 
cứu đắng đắng, vừa hắc lại vừa thơm, làn gió đông trên đồng cỏ thổi 
rất tự do phóng khoáng. Trong gió có thể ngửi thấy mùi đất đen bị 
thiêu đốt dưới nắng, mùi hương ngây ngất của tất cả các thứ cỏ héo rũ 
dưới, nhưng đã thoang thoảng cái mùi của trận mưa sắp ập tới, từ 
ngoài sông đưa vào một làn hơi ẩm nhạt thếch, vài con én gần là sát 
đôi cánh nhọn xuống mặt đất, rạch ngang rạch dọc không khí, và trên 
lưng chừng trời xanh ngắt, ở nơi xa lắc có con chim ưng nhỏ, giống 
chuyên sống trên đồng cỏ, đang bay liệng, lảng tránh cơn giông tố đã 
ập tới gần.  

Natalia đi khắp cái sân một lượt. Những đống vỏ đạn súng trường 
vàng óng còn rải rác trên lớp cỏ rối nál sau dãy tường bao bằng đá. 
Những vết đạn còn in lỗ chỗ trên những khung kính và những bức 
tường quét vôi trắng của ngôi nhà. Nhìn thấy Natalia, một vài con gà 
mái còn sống sót kêu quang quác bay lên mái nhà thóc.  

Nhưng thôn xóm được hưởng bầu không khí tịch mịch ve vuốt nầy 
chẳng mấy chốc. Gió bỗng ập tới, những cánh cửa chớp và cửa ra vào 
đập rầm rầm trên tường những căn nhà bỏ hoang. Một đám mây mang 
mưa đá trắng như tuyết ngang ngạnh che hẳn mặt trời rồi từ từ trôi về 
phía tây.  
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Natalia giữ món tóc bị gió thổi bay tán loạn, bước tới căn bếp dùng 
về mùa hè và lại nhìn lên núi. Những chiếc xe hai bánh và những người 
cưỡi ngựa lẻ tẻ đang phóng nhanh trên đường chân trời bị che phủ bởi 
một làn bụi tim tím mung lung như khói. Thế là họ rút lui thật rồi? - 
Natalia nghĩ thầm, trong lòng nhẹ nhõm hẳn đi.  

Nàng còn chưa kịp bước vào phòng ngoài thì từ một nơi nào đó rất 
xa, sau ngọn núi bỗng vang lên những tiếng hoả lực pháo binh rền trầm 
trầm như sấm, và tựa như làm hồi âm cho những phát đạn phá, ba hồi 
chuông hân hoan của hai toà nhà thờ ở Vosenskaia lập lờ truyền tới 
theo mặt sông Đông.  

Bên kia sông, những tên Cô-dắc ùn ùn kéo nhau trong rừng ra. 
Chúng đem thuyền ra sông, đám thì kéo, đám thì khiêng rồi thả xuống 
nước. Những tay chèo đứng ở đuôi thuyền bơi rất nhanh. Chừng ba 
chục chiếc thuyền con đưa nhau đổ về thôn.  

- Natalia yêu quý? Con yêu của mẹ? Bên ta đang về kia kìa? - Bà 
Ilinhitna đang chạy bổ trong bếp ra, khóc nức nở, nói líu nhíu.  

Natalia ôm chầm lấy thằng Misatka, bế bổng nó lên. Mắt long lanh 
cháy rực, giọng hổn hển không ra hơi, nàng nói với nó:  

- Con nhìn đi, con yêu của mẹ, con nhìn kỹ mà xem, mắt con tinh 
hơn mắt mẹ… Chưa biết chừng có cả cha con trong đám Cô-dắc đấy 
Con không nhận ra à? Không phải là cha con đang đứng trên chiếc 
thuyền đầu tiên à? Ô con nhìn không đúng chỗ rồi…?  

Trên bến đò mấy mẹ con bà cháu chỉ đón được một mình ông 
Panteley Prokofievich gầy gò hốc hác. Trước tiên ông già hỏi xem mấy 
con bò, thóc lúa và các thứ tài sản khác có còn nguyên vẹn hay không, 
rồi ông khóc thút thít ôm hôn hai đứa cháu. Nhưng đến khi ông hấp tấp 
khập khiễng bước vào trong sân ngôi nhà thân yêu thì ông tái mặt quỳ 
sụp xuống, đưa rộng tay làm dấu phép, rồi rạp đầu về phía đông làm 
lễ, cái đầu bạc phơ mãi không ngửng lên khỏi mặt đất bị hun bỏng. 

  

Chương 190 

Ngày mồng mười tháng Sáu, dưới quyền chỉ huy của tên tướng 
Sekrechev, binh đoàn kỵ binh của Quân đội sông Đông gồm ba ngàn 
quân đi ngựa, phối thuộc có sáu khẩu đội pháo ngựa kéo và mười tám 
khẩu súng máy ngựa thồ, đã giáng một đòn ác liệt, chọc thủng mặt 
trận ở gần thị trấn Ust-Belokalitvenskaia, rồi tiến dọc theo đường sắt về 
hướng trấn Kazanskaia.  

Sau đó hai ngày, vào lúc sáng sớm, một đội trinh sát gồm toàn sĩ 
quan của trung đoàn sông Đông số 9 đã tiếp xúc với vọng tiêu dã chiến 
của quân phiến loạn ở gần sông Đông. Bọn Cô-dắc trông thấy kỵ binh 
bèn bỏ chạy xuống khe núi, song tên đại uý Cô-dắc chỉ huy đội trinh 
sát nhìn cách ăn mặc đã nhận ra quân phiến loạn. Hắn bèn lấy chiếc 
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khăn tay buộc vào mũi gươm vung lên và gào lên oạng oang:  

- Người mình đấy! Đừng chạy nữa, bà con đồng hương ơi!  

Đội trinh sát mạnh dạn cho ngựa phi thẳng tới cái vách đứng. Tên 
đội trưởng vọng tiêu của quân phiến loạn, một lão quản già râu tóc bạc 
phơ bước ra, vừa đi vừa cài khuy chiếc áo ca-pốt đẫm sương mai.  

Tám tên sĩ quan xuống ngựa. Tên đại uý bước tới trước mặt lão 
quản, ngả chiếc mũ cát-két màu cứt ngựa, vành mũ đính một cái quân 
hiệu của sĩ quan đã bạc trắng. Hắn mỉm cười nói:  

- Chà, chào bà con đồng hương! Nào, chúng ta hãy theo tập quán 
Cô-dắc cổ truyền hôn nhau cái đã. - Hắn hôn chéo miệng lão quản, lấy 
khăn tay chùi môi chùi ria, rồi cảm thấy những tên cùng đi đang nhìn 
mìn có vẻ chờ đợi, bèn mỉm một nụ cười đầy ý nghĩa, hỏi tách bạch 
từng tiếng:  

- Thế nào, các anh tỉnh ngộ rồi à? Người mình với nhau thì vẫn tốt 
hơn bọn Bolsevich chứ?  

- Bẩm quan lớn, đúng thế đấy ạ! Chúng tôi đã lấy công chuộc tội. 
Chiến đấu ba tháng ròng, không ngờ vẫn còn được trông thấy các ngài!  

- Tốt lắm, có chậm một chút, nhưng dù sao các anh cũng đã thông 
minh ra rồi. Thôi không nói chuyện đã qua nữa. Kẻ nào nhớ hờn cũ đui 
hai con mắt. Các anh là dân trấn nào thế?  

- Bẩm quan lớn, trấn Kazanskaia!  

- Đơn vị của các anh ở bên kia sông Đông à?  

- Đúng thế đấy ạ!  

- Bọn Đỏ bỏ sông Đông đã rút về đâu rồi?  

- Chúng nó chạy ngược dòng sông, có lẽ tới làng Doneskaia.  

- Kỵ binh của các anh vượt sông chưa?  

- Bẩm chưa ạ!  

- Tại sao thế?  

- Bẩm quan lớn, tôi không thể biết được. Chúng tôi là những người 
đầu tiên sang bờ bên nầy.  

- Ở đây trước kia chúng nó có pháo binh không?  

- Trước kia có hai đại đội pháo.  

- Chúng nó rút từ bao giờ?  

- Đêm qua.  

- Đáng lẽ phải truy kích ngay mới đúng. Chà, anh em thật là những 
thằng chảy thây! - Tên đại uý nói giọng trách móc rồi quay về với con 
ngựa của hắn, lấy trong túi dết dã chiến ra một quyển sổ tay và tấm 
bản đồ.  
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Lão quản vẫn đứng cứng người, hai tay áp trên đường chỉ quần. Bọn 
Cô-dắc đứng túm tụm sau lưng lão, cách lão hai bước. Chúng nhìn 
những tên sĩ quan, những cái yên, những con ngựa thuộc giống rất tốt 
nhưng chạy đã mệt nhoài sau chặng đường, trong lòng rạo rực vì một 
cảm giác hỗn hợp, kể ra cũng có phần sung sướng, nhưng không hiểu 
sao vẫn canh cánh không yên.  

Mấy tên sĩ quan mặc áo quân phục cổ bẻ kiểu Anh may rất vừa 
người, có đeo lon và quần đi ngựa rộng thùng thình. Chúng làm những 
động tác cho đỡ tê chân, đi đi lại lại bên những con ngựa, thỉnh thoảng 
lại liếc nhìn bọn Cô-dắc. Không còn tên nào đeo những cái lon làm lấy, 
vẽ bằng bút chì hoá học như mùa thu năm 1918 nữa. Giầy ủng, yên 
ngựa, bao đạn, ống nhòm, những khẩu súng kỵ binh mắc vào yên, tất 
cả đều mới toanh và không phải là đồ làm ở nước Nga. Chỉ một tên sĩ 
quan coi vẻ nhiều tuổi nhất mặc chiếc áo Trec-ket may bằng một thứ 
dạ rất mịn màu lam, đầu đội mũ Kuban bằng lông cừu non Bukhara 
màu vàng óng, chân đi ủng cao ống không có đế, kiểu miền núi. Hắn là 
tên đầu tiên lại gần bọn Cô-dắc. Hắn nhẹ nhàng bước tới, lấy trong túi 
đựng bản đồ ra một bao thuốc lá rất đẹp in chân dung của tên Anbe, 
vua nước Bỉ, mời bọn Cô-dắc.  

- Hút đi, anh em!  

Bọn Cô-dắc nhao nhao đến lấy thuốc một cách thèm khát. Mấy tên sĩ 
quan kia cũng bước tới:  

- Thế nào, dưới chế dộ của bọn Bolsevich các anh đã sống ra sao? - 
Một tên thiếu uý đầu to vai rộng hỏi.  

- Cũng chẳng dễ chịu lắm đâu… - Một gã Cô-dắc mặc chiếc áo 
choàng cũ bằng dạ thô trả lời dè dặt. Gã đưa điếu thuốc lên miệng hút 
lấy hút để, hai con mắt cứ dán vào đôi ghệt cao chằng dây đến đầu gối, 
bó chặt hai bắp chân to đần đẫn của tên thiếu uý. Gã Cô-dắc nầy đi 
một đôi ủng ngắn vừa mòn vừa rách vất vả lắm mới giữ cho khỏi bung 
ra. Đôi bít tất len trắng mạng rất nhiều chỗ lồng ra ngoài hai ống quần 
cũng rách bươm. Vì thế cặp mắt như mất hồn của gã không lúc nào rời 
đôi giày da kiểu Anh, đế rất dày, loại đi không mòn được, ô-dê bằng 
đồng sáng nhoáng. Gã không nhịn được nữa, bèn thật thà nói lên lòng 
khâm phục của mình.  

- Giầy ủng của các ngài tốt thật!  

Nhưng tên thiếu uý kia đâu muốn chuyện trò hoà nhã. Hắn nói giọng 
khiêu khích cay độc:  

- Các anh đã đem những đồ trang bị của nước ngoài đổi lấy thứ dép 
làm bằng vỏ cây của Moskva, vì thế bây giờ đừng thèm khát những thứ 
của người khác nữa!  

- Chúng tôi đã phạm lầm lỗi. Chúng tôi đã có tội… - Gã Cô-dắc luống 
cuống trả lời, đưa mắt nhìn những tên cùng bọn, mong có sự ủng hộ 
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của bọn kia.  

Tên thiếu uý vẫn tiếp tục trách mắng, giọng móc mói:  

- Đầu óc các anh thật là đầu óc con bò. Cái loài bò, bao giờ nó cũng 
như thế cả: đầu tiên đi một bước, rồi đứng lại ngẫm nghĩ. Thế là nhầm 
mất rồi! Nhưng dạo mùa thu, hồi các anh mở toang mặt trận cho chúng 
nó vào thì các anh nghĩ ngợi những gì hử? Muốn làm chính uỷ à? Chà, 
những thằng bảo vệ Tổ quốc như các anh!  

Thấy tên thiếu uý nói năng đã quá mức, một tên trung uý còn trẻ 
khẽ rỉ tai hắn. "Thôi đi, cậu nói thế đủ rồi đấy!" Tên kia đưa chân di 
điếu thuốc, nhố toẹt một bãi rồi ngật ngưỡng đi tới chỗ những con 
ngựa. Tên đại uý trao cho hắn một mẩu giấy và khẽ nói không biết 
những gì. Tên thiếu uý nhảy phắt lên ngựa, cái thân hình khá nặng nề 
của hắn bỗng trở nên nhẹ nhàng rất là bất ngời, rồi hắn quay ngoắt con 
ngựa, cho nó phi về phía tây.  

Mấy tên Cô-dắc lúng túng đứng đực như phỗng. Tên đại uý bước tới, 
trầm cái giọng nam trung sang sảng của hắn, vui vẻ hỏi:  

Từ đây đến thôn Varvarinsky còn bảo nhiêu vec-xta anh em nhỉ?  

- Ba mươi nhăm, - Vài gã Cô-dắc đồng thanh trả lời.  

- Tốt lắm. Bây giờ thế nầy nhé, anh em đồng hương ạ. Anh em hãy 
về truyền đạt ngay với các thủ trưởng của anh em, bảo phải lập tức cho 
các đơn vị kỵ binh vượt sông sang ngay bên nầy, không được chậm trễ 
một phút nào. Một sĩ quan của chúng tôi sẽ cùng anh em ra tới chỗ 
vượt sông và sẽ dẫn đường cho kỵ binh. Còn bộ binh thì sẽ tiến về 
hướng Kazanskaia theo đội hình hành quân. Đã rõ chưa? Nào thôi, cứ 
như người ta thường nói là vòng bên trái và cầu Chúa che chở, đi đều… 
bước!  

Bọn Cô-dắc đi túm tụm thành một đám xuống núi. Chúng ngậm tăm 
đi chừng một trăm xa-gien như theo một lời ước định từ trước rồi bỗng 
nhiên gã Cô-dắc nhỏ bé xấu xí mặc chiếc áo choàng nông dân, chính 
cái gã vừa bị tên thiếu uý nóng tính nói móc; lắc đầu thở dài một cách 
đau khổ.  

- Thế là hai bên hợp nhất với nhau rồi, anh em nhỉ…  

Một tên khác nói thêm ngay, giọng sôi nổi:  

- Nhưng củ cải đen cũng chẳng ngọt gì hơn củ cải trắng đâu?  

Nói xong gã văng tục một tiếng đầy ý nghĩa. 

  

Chương 191 

Ngay sau khi những tên ở Vosenskaia được tin về cuộc rút lui hấp 
tấp của các đơn vị Hồng quân, Grigori Melekhov đem hai trung đoàn kỵ 
binh bơi qua sông Đông. Rồi chàng phái những đội trinh sát mạnh sục 
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sạo phía trước và tiến về phía nam.  

Chiến đấu đang diễn ra sau ngọn gò ven sông. Tiếng hoả lực pháo 
binh rền như sấm hoà lẫn vào nhau, nghe cứ như âm từ dưới đất lên.  

- Xem ra bọn Kadet nầy không cần phải dè sẻn đạn pháo! Chúng nó 
tổ chức cả một màn hoả lực di động! - Một tên chỉ huy cho ngựa tới gần 
Grigori, nói đầy vẻ thán phục.  

Grigori chỉ nín thinh. Chàng cưỡi ngựa tiến trên đầu đội hình hành 
quân hàng dọc, và luôn luôn chú ý quan sát chung quanh. Từ bờ sông 
Đông tới thôn Batsky, suốt trên chặng đường dài ba vec-xta, dân phiến 
loạn đã để lại hàng ngàn chiếc xe vận tải lớn nhỏ. Khắp khu rừng, chỗ 
nào cũng có những đồ đạc vứt bỏ ngổn ngang: hòm xiểng, ghế dựa gãy 
nát, quần áo, đồ thắng ngựa, máy khâu, những túi thóc, tất cả những 
gì lòng tham lam tiếc của của các chủ hộ đã bắt họ phải vơ vét và 
mang theo trong khi rút lui ra sông Đông. Có những chỗ trên đường 
cái, thóc vàng bị đổ tung tóe ngập đến đầu gối. Ngay đấy còn còng 
queo những xác bò ngựa thối hoăng, trương phềnh, rữa ra không còn 
hình thù gì nữa.  

- Làm ăn thế nầy thì khá thật đấy! - Grigori sửng sốt kêu lên.  

Chàng bỏ mũ, cố nín thở, cho con ngựa đi rất cẩn thận vòng qua một 
đống thóc kết thành bánh như một nấm kurgan nhỏ, bên trên có một 
lão già nằm dang chân dang tay với cái mũ cát két Cô-dắc và chiếc áo 
choàng bằng dạ thô đẫm máu.  

Lão già đã giữ của đến cùng! Ma nào dẫn lối, quỷ nào đưa đường lão 
đến bỏ xác nơi đây? - Một tên trong đám Cô-dắc nói giọng thương hại.  

- Có lẽ tiếc quá không muốn bỏ lúa mạch lại…  

- Nào thôi, cho chuyển sang nước kiệu đi! Lão khắm lên không chịu 
được nữa rồi. Nào! Đi đi kìa! Những hàng phía sau có giọng phẫn nộ 
kêu lên.  

Thế là đại đội chuyển sang nước kiệu. Không ai chuyện trò gì nữa. 
Trong rừng chỉ còn nghe thấy tiếng rầm rập của hàng ngàn vó ngựa 
vang lên rất hoà hợp với tiếng đồ trang bị gọn ghẽ của lính Cô-dắc đập 
vào nhau lách cách.  

Trận đánh đang diễn ra rất gần trang trại nhà Litnhitki. Những người 
lính Hồng quân chen nhau chạy theo cái khe khô cạnh Yagonyoe. Đạn 
ghém nổ tung tóe trên đầu họ, súng máy nhả đạn sau lưng họ. Trong 
khi đó làn sóng xung phong của trung đoàn kỵ binh Kalmys toả ra trên 
ngọn gò, chặn đường rút lui của họ.  

Grigori cùng hai trung đoàn của chàng tới nơi thì trận chiến đấu đã 
kết thúc. Hai đại đội Hồng quân yểm hộ cho những đơn vị rời rạc và 
đoàn xe vận tải của sư đoàn 14 rút lui theo đèo Vosenskaia đã bị trung 
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đoàn Kalmys số 3 đánh tan và tiêu diệt toàn bộ. Từ trên gò Grigori đã 
trao quyền chỉ huy cho Ermakov. Chàng bảo hắn:  

- Ở đây không có chúng ta họ cũng đã làm xong việc rồi. Cậu cứ đến 
chỗ tập kết. Để mình tạt vào trang trại một lát.  

- Anh có việc gì mà cần thế? - Ermakov ngạc nhiên.  

- Chà, nói thế nào với cậu bây giờ. Hồi còn trẻ mình có sống ở đây 
đã làm công cho nhà chúng nó, vì thế cũng muốn nhìn qua nơi cũ một 
cái.  

Grigori gọi Prokho rồi rẽ ngựa về hướng Yagonyoe. Sau khi đi được 
nửa vec-xta, chàng nhìn thấy bên trên đại đội đi đầu có một lá cờ trắng 
giơ rất cao đập phần phật trước gió. Không biết có gã Cô-dắc nào lo xa 
đã kéo nó lên.  

"Cứ như đi đầu hàng để làm tù binh?" - Grigori nhìn đội hình kỵ binh 
hàng dọc trườn xuống cái khe khô chậm chạp như miễn cưỡng, bất giác 
nghĩ thầm với cả một tâm trạng lo lắng, và không hiểu sao cảm thấy 
khổ não. Trong khi đó binh đoàn kỵ binh của tên tướng Sekrechev đang 
cho ngựa chạy nước kiệu qua đồng cỏ tiến thẳng từ phía trước lại.  

Một cảm giác âu sầu và trống rỗng tràn ngậm tâm hồn Grigori khi 
chàng cho ngựa đi qua cái cổng đổ nát tiến vào sân trang trại cỏ dại um 
tùm. Yagonyoe đã khác hẳn xưa, không thể nhận ra được nữa. Bất cứ 
chỗ nào cũng in rõ dấu vết khủng khiếp của tình trạng thiếu người 
trông nom và sự tàn phá. Ngôi nhà xưa kia đẹp đẽ nhường nào bây giờ 
nom ảm đạm hẳn đi và như thấp xuống. Cái mái nhà lâu lắm không sơn 
lại hiện lên vàng vàng với những đám hoen rỉ, vài đoạn máng nước gãy 
rơi xuống nằm lăn lóc bên thềm nhà, những cánh cửa chớp tuột bản lề 
thõng xuống xiêu vẹo, gió rú vù vù lùa vào những khung kính vỡ trên 
các cửa sổ và từ bên trong đã xông ra cái mùi mốc meo hăng hắc của 
một nơi không có người ở.  

Góc nhà phía đông và thềm nhà đã bị một quả đạn pháo ba điu-im 
phá nát. Ngọn cây phong bị pháo bắn đổ chui qua một khung cửa sổ 
kiểu Vơnidơ trên dãy hành lang. Người ta vẫn để cái cây nằm như thế, 
gốc cây bị vùi dưới một đống gạch lở từ trên nền nhà xuống. Một cây 
hốt bố dại mọc nhanh như thổi đã bò lan quanh những cành khô của 
cây phong, bám lên những miếng kính cửa sổ còn nguyên thành những 
hình kỳ lạ và đã men tới đường gờ trang trí dưới mái nhà.  

Thời gian và mưa nắng đã cho thấy kết quả công việc của nó. Các 
căn nhà quanh sân xiêu vẹo hẳn đi, nom cứ như nhiều năm rồi không 
có bàn tay con người chăm sóc. Bức tường đá trong tàu ngựa bị nước 
mưa xuân xối vào đã đổ, một cơn bão đã tốc mái nhà để xe, chỉ vài chỗ 
còn vương những đám rơm lợp nhà mục nát trên những vi kèo và 
những cái dầm trắng bệch như mặt người chết.  
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Ba con chó săn đã mất thói quen sống với người, nằm ngoài nhà đầy 
tới Vừa thấy có người, cả ba nhẩy chồm dậy, khẽ gầm gừ lẩn vào 
phòng ngoài. Grigori cho ngựa đi tới khung cửa sổ mở toang ở đầu chái 
nhà. Chàng khom người trên yên, hỏi to:  

- Trong nhà có ai còn sống không?  

Trong chái nhà lặng thinh giờ lâu, rồi một giọng đàn bà khê đặc:  

- Chờ một chút nhé, lạy Chúa tôi! Tôi ra ngay đây.  

Mụ Lukeria già sọm lệt sệt kéo lê hai bàn chân đất, bước ra hàng 
hiên. Bị chói nắng, mụ nheo nheo hai con mắt, nhìn Grigori rất lâu.  

- Thím không nhận ra tôi nữa à, thím Lukeria? - Grigori xuống ngựa 
hỏi.  

Mãi lúc ấy khuôn mặt rỗ nhằng rỗ nhịt của mụ Lukeria mới có cái gì 
run run động đậy, và một vẻ hết sức xúc động đã thay thế cái thẫn thờ 
đần độn vừa nãy. Mụ khóc oà lên, mãi chẳng nói được nên Grigori buộc 
ngựa, kiên nhẫn đứng chờ.  

- Tôi thật chẳng còn hồn vía gì nữa. Cầu Chúa đừng cho chúng nó 
dẫn xác tới đây… - Mụ Lukeria đưa chiếc tạp dề bẩn thỉu bằng vải thô 
lên lau nước mắt trên má, kể lể - Tôi cứ ngỡ chúng nó lại kéo đến… 
Chao ôi, anh Griska yêu quý, những chuyện xảy ra ở đây… kể thế nào 
cho hết được! Chỉ còn một mình tôi ở lại…  

- Thế cụ Xaska đâu? Rút lui theo nhà chủ rồi à?  

- Nếu rút lui thì may ra đã còn sống…  

- Chẳng nhẽ cụ chết rồi sao?  

- Chúng nó đã giết ông cụ… Nằm dưới hầm nhà đến nay đã được ba 
ngày… Đáng là phải đem ông cụ đi chôn, nhưng tôi lại đang ốm… Phải 
cố lắm mới đứng dậy được… Mà xuống dưới ấy, xuống chỗ người chết 
thì tôi sợ chết đi được…  

- Vì sao mà chúng nó giết? - Grigori hỏi giọng âm thầm, mắt cứ dán 
xuống đất.  

- Chúng nó đã giết ông cụ vì con ngựa cái… Cụ chủ và ông bà chủ 
của chúng ta đã cuống cuồng rút chạy. Chỉ mang theo tiền nong, còn 
bao nhiêu của cải đều để lại gần hết cho tôi giữ - Giọng mụ Lukeria 
chuyển sang thầm thì - Tôi đã giữ cẩn thận từng cái kim sợi chỉ? Các 
thứ chôn dưới đất đến bây giờ vẫn còn nguyên đấy… Ngựa thì chỉ mang 
theo con ngựa giống giống Orlovsky, các con khác đều trao cho cụ 
Xaska. Cuộc phiến loạn vừa nổ ra thì cả bọn Cô-dắc lẫn bọn Đỏ đều đến 
lấy ngựa. Con Vikho, con ngựa giống lông màu huyền ấy, có lẽ anh còn 
nhớ chứ gì? Nó đã bị bọn Đỏ lấy đi mất hồi đầu mùa xuân. Chúng nó hì 
hục mãi mới đóng được yên. Vì từ lúc lọt lòng nó có bị đóng yên bao giờ 
đâu. Nhưng bọn kia cũng chẳng được cưỡi nó, chẳng được nhởn nhơ 
nghênh ngáo trên lưng nó bao lâu Một tuần sau anh em Cô-dắc trấn 
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Karginskaia có qua đây kể chuyện lại. Họ đã chạm trán với bọn Đỏ trên 
một ngọn gò, hai bên bắt đầu bắn nhau. Bên Cô-dắc có một con ngựa 
cái nhỏ, cũng thường thôi, giữa lúc đó con ngựa cái tự nhiên hí lên. Thế 
là anh có biết không con Vikho đã đưa luôn thằng Hồng quân sang chỗ 
đám Cô-dắc! Nó cứ chạy lao tới với con ngựa cái, còn cái thằng cưỡi 
trên lưng nó thì chẳng làm thế nào ghìm lại được. Đến khi thằng ấy 
thấy rằng nó không làm thế nào trị nổi con ngựa giống, nó bèn nhảy 
xuống giữa lúc con Vikho đang phi như bay. Nhảy thì cũng có nhảy, 
nhưng một chân lại không rút được khỏi bàn đạp. Thế là con Vikho đã 
lôi nó tới nộp cho anh em Cô-dắc.  

- Cừ thật! - Prokho thích thú kêu lên.  

- Bây giờ một ông "chủng (chuẩn) uý" ở Karginskaia đang cưỡi con 
ngựa giống ấy đấy. - Mụ Lukeria chậm rãi kể tiếp. - Ông ấy hứa rằng 
hễ cụ chủ trở về là sẽ đem con Vikho trả về tàu ngựa. Thế là có bao 
nhiêu ngựa đều bị lấy đi sạch, chỉ còn độc một con ngựa cái chạy nước 
kiệu Strelka, con của con Xugienaia lấy giống con Prime ấy mà. Nó 
đang có mang, vì thế chưa bị đứa nào động tới. Nó vừa đẻ con chưa 
được bao lâu. Cụ Xaska thương con ngựa con lắm, thương ơi là thương, 
không thể nào nói được cụ thương nó như thế nào đâu! Ông cụ nâng 
niu nó trên tay, dùng bình sữa cho nó bú sữa và một thứ thuốc sắc 
bằng một thứ cỏ gì ấy, cho bốn chân nó thêm cứng cỏi. Nhưng rồi tai 
hoạ ập tới… Con ngựa vừa sinh được ba ngày thì có ba thằng cưỡi ngựa 
tới lúc trời vừa sẩm tối. Ông cụ đang cắt cỏ trong vườn. Chúng nó quát 
rầm lên gọi cụ: "Nầy cái lão kia, lại đây?". Ông cụ quẳng cái hái đấy, 
bước tới chào chúng nó. Nhưng chúng nó chẳng thèm ngó qua cụ một 
cái, vẫn cứ uống sữa và hỏi: "Có ngựa không?". Ông cụ trả lời: "Cũng 
có một con nhưng đối với công việc chiến trận của các bác nó chẳng 
được tích sự gì đâu. Nó là ngựa cái, vừa sinh nở còn cho con bú. Thằng 
hung hãn nhất trong bọn quát rầm lên: "Việc nầy không cần đến đầu óc 
của lão! Dắt con ngựa cái ra đây, thằng quỷ già nầy! Con ngựa của tôi 
bị loét cả lưng rồi, phải thay con khác ngay đây? Đáng lẽ ông cụ phải 
nghe theo chúng nó và đừng cố giữ lấy con ngựa cái, nhưng chính anh 
cũng biết tính khí ông cụ như thế nào rồi chứ gì… Ngay đối với cụ chủ, 
ông cụ cũng thường chẳng chịu lép nữa là. Chắc hẳn anh còn nhớ đấy 
chứ?  

- Thế ông cụ nhất quyết không cho à? - Prokho hỏi xen vào câu 
chuyện.  

- Chà, trong chuyện nầy thì không cho thế nào được? Ông cụ chỉ nói 
với chúng nó: "Trước các bác, đã có nhiều tay kỵ binh tới đây, dắt đi 
hết cả ngựa, nhưng họ đều biết thương con ngựa nầy, còn như các 
bác…". Bọn kia đều đứng cả dậy và làm ầm lên: "À mày làm tay sai cho 
thằng địa chủ, mầy cố giữ nó cho thằng địa chủ phải không? Thế rồi 
chúng nó lôi ông cụ ra chỗ khác… Một thằng dắt con ngựa cái ra, bắt 
đầu đóng yên, nhưng con ngựa con cứ sán tới vú mẹ. Ông cụ bèn van 
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chúng nó: "Các bác làm ơn làm phúc, đừng có lấy đi! Còn con ngựa con 
thì làm thế nào bây giờ?" "Làm thế nầy nầy?" - một thằng khác nói 
xong đuổi luôn con ngựa con ra khỏi con ngựa mẹ, rồi hạ khẩu súng 
trường trên vai xuống, bắn nó một phát. Ngay đến tôi cũng chảy cả 
nước mắt… Tôi bèn chạy đến van xin chúng nó và nắm lấy ông cụ, định 
kéo cụ ra chỗ khác để khỏi xảy ra việc gì chẳng lành. Nhưng cụ cứ nhìn 
con ngựa con, nom thật đáng sợ: râu cụ rung lên, mặt trắng bệch như 
bức tường. Cụ bảo: "Nếu thế thì mầy bắn cả tao nữa đi, đồ chó đẻ!"; 
Rồi cụ xông đến chỗ thằng kia, bám chặt lấy nó, không để cho nó đóng 
yên. Thế là chúng phát khùng, gìết mất ông cụ trong cơn tức giận. 
Thấy chúng bắn chết ông cụ, tôi hoá điên hoá ngộ… Đến lúc nầy tôi vẫn 
còn chưa biết nên làm thế nào với ông cụ bây giờ. Đáng là phải đóng 
cho cụ một cái quan tài hẳn hoi, nhưng việc ấy đâu phải là đàn bà làm 
được?  

- Lấy cho tôi hai cái xẻng và một tấm vải thô. - Grigori nói:  

- Anh định đem ông cụ đi chôn à? Prokho hỏi.  

- Phải.  

- Đúng là anh cứ tự mình làm nhọc thân mình, anh Grigori 
Panteleevich! - Cứ để tôi đi kiếm ngay mấy thằng Cô-dắc. Chúng nó sẽ 
vừa đóng quan tài vừa đào hố chôn ông cụ cho thật chu đáo…  

Xem ra Prokho không muốn bận tay đi chôn cất một ông già mà hắn 
cũng chẳng biết là ai, nhưng Grigori kiên quyết gạt phắt ý kiến của 
hắn.  

- Chúng mình sẽ tự tay đào huyệt chôn ông cụ. Cụ già nầy là một 
người rất tốt. Cậu cứ ra vườn, chờ mình bên bờ ao, để mình vào thăm 
ông cụ vừa mất…  

Cụ Xaska đã kiếm được nơi yên nghỉ cuối cùng ngay dưới cây tiêu 
huyền cành đâm ngang dọc, bên cái ao mọc đầy súng, nơi trước kia cụ 
đã chôn đứa con gái nhỏ của Grigori và Acxinhia. Hai người liệm cái 
thân hình khô quắt của cụ trong một tấm vải thô sạch sẽ nặc mùi hốt 
bố, đặt cụ xuống huyệt rồi lấp đất lên. Bên cạnh nấm mồ nhỏ xíu đã 
thấy mọc thêm một nấm mồ nữa, chất đất sét ẩm mới đào lên được 
nện chắc bằng đế ủng sáng nhấp nhoáng nom rất vui mắt.  

Trong lòng bị đè nặng bởi những hồi ức, Grigori nằm lên lớp cỏ, ngay 
gần cái nghĩa địa nhỏ xiết bao thân thương và ngắm giờ lâu bầu trời 
xanh ngắt trải rộng một cách hùng vĩ bên trên. Gió lang thang ở một 
chỗ nào đó trên khoảng không mênh mông, cao ngất, những đám mây 
lạnh giá thấp thoáng dưới ánh mặt trời đang chập trờn trôi đi Nhưng sự 
sống vẫn diễn ra sôi sục trên mảnh đất và tiếp nhận con người yêu đời, 
yêu ngựa và yêu rượu là cụ Xaska: trên cánh đồng cỏ lan tới sát khu 
vườn như làn nước lũ xanh mướt, trong những bụi gai mọc um tùm bên 
dãy cọc hàng rào đóng quanh cái sân đập lúa cũ, luôn luôn vang lên 
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tiếng những con cun cút đánh nhau loạt xoạt, tiếng chuột đồng kêu chi 
chí, tiếng ong đực bay rùng rùng, tiếng cỏ xào xạc dưới làn gió ve vuốt, 
tiếng sơn ca hót ngân trong lớp sương mù tuôn cuồn cuộn, và ở một nơi 
rất xa có một khẩu súng máy nổ trầm trầm, dai dẳng và hung hãn để 
khẳng định cái vĩ đại của con người trong thiên nhiên. 

  

Chương 192 

Tên tướng Sekrechev đã đến Vosenskaia cùng bọn sĩ quan tham mưu 
và một đại đội vệ binh Cô-dắc hộ tống của riêng hắn. Hắn đã được đón 
tiếp bằng bánh mì và muối trong tiếng chuông nhà thờ gióng dả. Cả hai 
toà nhà thờ đều kéo chuông suốt ngày như trong lễ Phục sinh. Những 
tên Cô-dắc vùng hạ du qua lại trong các phố trên những con ngựa sông 
Đông thon đẹp nhưng gầy nhom sau chặng đường dài. Trên vai chúng 
đều đính những chiếc lon xanh lè đầy vẻ khiêu khích. Bọn liên lạc đứng 
túm tụm trên cái bãi cạnh ngôi nhà của một lão lái buôn, nơi tên tướng 
Sekrechev ở. Chúng cắn hạt dưa tán tỉnh những cô gái thị trấn lượn qua 
với quần lành áo tốt.  

Đến giữa trưa có ba tên lính Kalmys cưỡi ngựa giải chừng mười lăm 
tù binh Hồng quân đến nhà tên tướng đang ở. Phía sau có một chiếc xe 
vận tải chở đầy kèn. Cách ăn vận của các chiến sĩ Hồng quân nầy rất 
khác thường: quần vải bông xám, áo vét cũng vải bông xám, cổ tay áo 
"lơvê" viền đỏ. Một tên Kalmys có tuổi cho ngựa tới trước mặt mấy gã 
liên lạc đang đứng vô công rồi nghề trước cổng nhà.  

Hắn xuống ngựa, đút cái tẩu bằng đất nung vào túi.  

- Đám tao giải tới một lũ thổi kèn đồng của bọn Đỏ. Mày hiểu chứ?  

- Chuyện ấy thì có gì mà hiểu với không hiểu? - Một gã liên lạc mặt 
hổ phù vừa trả lời bằng một giọng lười nhác vùa nhổ những vỏ hướng 
dương vào ủng của tên Kalmys.  

- Có gì hay không có gì cũng mặc, mày nhận tù binh đi đã. Hốc lắm 
vào, mặt phị ra đến thế kia, chớ có thừa lời?  

- Thôi thôi! mày quá lắm mồm rồi đấy, cứ như cái đuôi con cừu đực! 
- Gã liên lạc nổi giận nhưng vẫn vào báo cáo về chuyện tù binh.  

Từ trong cổng bước rà một tên đại uý béo phục phịch mặc áo bông 
màu nâu kiểu Tarta bó chặt lấy người. Hắn dạng hai chân to đần đẫn, 
chống nạnh như người trong tranh, đưa mắt nhìn tốp chiến sĩ Hồng 
quân đang đứng túm tụm với nhau, rồi trầm giọng hỏi:  

- Chúng mày thổi kèn đánh trống mua vui cho bọn chính uỷ có phải 
không, bọn lưu manh ở Tambob nầy? Mò đâu ra những bộ quân phục 
màu xám nầy hử? Lột được của quân Đức phải không?  

- Không đâu ạ, - Chiến sĩ Hồng quân đứng trước cả đám vừa trả lời 
vừa nháy mắt lia lịa. Rồi anh ta liến thoắng nói rõ thêm - Ngay từ thời 
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Kerensky đội quân nhạc của chúng tôi đã mặc bộ đồng phục nầy rồi, từ 
trước cuộc tấn công tháng Sáu… Và chúng tôi cứ thế mặc cho đến bây 
giờ…  

- Mày sẽ còn mặc cho tao xem! Mày cứ mặc đi! Chúng mày cứ mặc 
đi cho tao xem? - Tên đại uý hất chiếc mũ lông kiểu Kuban may rất 
thấp ra sau gáy, để lộ vết sẹo đỏ tía chưa lành hẳn trên cái đầu trọc 
lốc, rồi hắn xoay người trên đôi ủng cao gót đã mòn vẹt, quay mặt về 
phía tên Kalmys - Quân dị giáo khốn nạn, mày giải chúng nó đến đây 
làm gì hử? Trên đường đi mày không cho chúng nó về chầu tổ được hay 
sao?  

Mặt tên lính Kalmys tự nhiên trở nên căng thẳng, hắn kéo rất nhanh 
hai cái chân vòng kiềng vào với nhau rồi trả lời, tay vẫn không rời lưỡi 
trai của chiếc mũ cát-két màu cứt ngựa:  

- Đại đội trưởng đã ra lệnh cần phải giải tới đây.  

- "Cần phải giải tới đây!" - Tên đại uý ăn vận diêm dúa nhại lại rồi 
bĩu cặp môi mỏng dính đầy vẻ khinh bỉ, nặng nề dận hai cái chân phù, 
núng nính cặp mông to tầy dành, đi qua các chiến sĩ Hồng quân. Hắn 
nhìn họ rất lâu, rất cẩn thận, chẳng khác gì một tên lái ngựa xem ngựa.  

Bọn liên lạc khẽ cười khúc khích. Nhưng mặt của những tên lính 
Kalmys áp giải vẫn giữ nguyên cái vẻ phớt lạnh thường ngày.  

- Mở cổng ra! Đuổi chúng nó vào trong sân! - Tên đại uý ra lệnh.  

Đám chiến sĩ Hồng quân và chiếc xe bò chất bừa bộn các thứ kèn 
trống đứng lại bên thềm nhà.  

- Thằng nào là nhạc trưởng? - Tên đại uý châm thuốc hút rồi hỏi.  

- Không còn có nhạc trưởng nữa rồi. - Vài người đồng thanh trả lời.  

- Thế nó đâu? Chạy mất rồi à?  

- Không, bị chết rồi.  

- Như vậy cũng chẳng sao. Không có nó chúng mày vẫn chơi được! 
Nào, lấy kèn trống xuống đi!  

Các chiến sĩ Hồng quân đi tới bên chiếc xe bò. Xen lẫn những tiếng 
chuông kéo liên hồi luôn luôn ám ảnh bên tai, trong sân bắt đầu rụt rè 
vang lên vài tiếng kèn đồng tí toe, chẳng tiếng nào ăn với tiếng nào.  

- Chúng mày chuẩn bị đi! Nào làm một bài "Cầu Chúa che chở vua 
Nga"(1)  

Toán chiến sĩ quân nhạc nín thinh đưa mắt nhìn nhau. Không một ai 
bắt đầu thổi. Bầu không khí chết lặng nặng nề kéo dài đến một phút, 
rồi trong bọn có một người hai chân không giầy không ủng nhưng xà 
cạp cuốn rất cẩn thận, nhìn xuống đất nói:  

- Trong đám chúng tôi không có ai biết chơi quốc ca cũ…  
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- Không đứa nào à? Hay thật… Nào, bay đâu? Nửa trung đội liên lạc 
mang súng trường ra đây!  

Tên đại uý đập mũi ủng đánh nhịp nhưng không thành tiếng. Từ 
trong hành lang vang ra tiếng lách cách của những khẩu súng trường 
kỵ binh. Bọn liên lạc tập hợp, một bầy se sẻ ríu rít trong đám dương 
hòe mọc um tùm sau mảnh vườn nhỏ. Trong sân nồng nặc cái mùi 
nóng hổi của những cái mái tôn trên các nhà kho và mùi mồ hôi người 
chua loét. Tên đại uý rời khỏi chỗ dãi nắng bước vào bóng rợp. Giữa lúc 
ấy người lính kèn chân đất âu sầu đưa mắt nhìn các bạn của anh và 
khẽ nói:  

- Bẩm quan lớn! Tất cả anh em chúng tôi đều là lính kèn mới.  

- Chúng tôi chưa có dịp được chơi những bài cũ… Phần nhiều chỉ dạo 
những bản hành khúc cách mạng… Thưa quan lớn!  

Tên đại uý lơ đãng quay quay đều cái dây da nhỏ rua hoa, không nói 
gì.  

Bọn liên lạc đã tập hợp bên thềm, sẵn sàng chờ lệnh. Bỗng từ những 
hàng sau có một người lính kèn có tuổi, mắt bị mộng trắng, vội vã len 
qua đám chiến sĩ Hồng quân bước ra. Anh ta húng hắng ho rồi hỏi:  

- Ngài cho phép chứ? Tôi có thể dạo được bài đó. - Rồi không chờ tên 
kia cho phép, anh ta ghé luôn cặp môi run run vào miệng chiếc bát 
xông bị nắng chiếu nóng bỏng.  

Những âm thanh sầu thảm ồm ồm giọng mũi chập chờn vang lên đơn 
điệu trong cái sân rộng thênh thang của nhà lão lái buôn làm tên đại uý 
phải giận dữ cau mày. Hắn khoát tay quát lên:  

- Thôi ngay! Quả là kéo cái… của thằng ăn mày? Như thế mà gọi là 
âm nhạc à?  

Trong các khung cửa sổ thấy ló ra những khuôn mặt cười nhăn nhở 
của những tên sĩ quan tham mưu và phó quan.  

- Ngài ra lệnh cho chúng nó chơi bài hành khúc tang lễ đi! - Một 
thằng trung uý còn rất trẻ nhô hẳn nửa người ra ngoài cửa sổ, kêu to 
bằng giọng nam cao như của một đứa con trai.  

Những tiếng chuông dồn dập và điên dại lắng đi một phút. Tên đại 
uý rung rung hai hàng lông mày, hỏi giọng ngọt xớt:  

- Bài "Quốc tế ca" thì tôi mong rằng các anh có thể dạo được. Nào! 
Đừng sợ gì cả? Tôi đã ra lệnh thì cứ chơi đi!  

Thế là trong bầu không khí bất thần chết lặng, trong cái oi ả ngột 
ngạt của lúc giữa trưa, hệt như một lời kêu gọi chiến đấu, những chiếc 
kèn đồng bỗng phát ra vang lừng những âm thanh đầy phẫn nộ của bài 
"Quốc tế ca", nhịp nhàng và uy nghiêm.  
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Như con bò mộng trước một vật cản, tên đại uý cúi đầu đứng dạng 
chân. Hắn đứng yên lắng nghe. Cái cổ gân guốc của hắn ửng đỏ lên, 
hai cái lòng trắng xanh xanh của cặp mắt nheo nheo cũng ngầu máu.  

- Thôi ngay! - Hắn không chịu được nữa, phải gào lên, giọng phẫn 
nộ.  

Đội nhạc lập tức nín bặt. Riêng một tiếng kèn co không kịp im tiếng 
ngay và lời kêu gọi mê say chưa phát ra hết còn chập chờn rất lâu 
trong bầu không khí thiêu đốt.  

Những người chiến sĩ quân nhạc liếm những cặp môi khô nẻ, đưa tay 
áo và những bàn tay nhớp nhúa lên chùi miệng. Vẻ mặt mọi người đều 
mệt mỏi thẫn thờ. Chỉ có một người bất giác để lộ tình cảm của mình 
với một giọt nước mắt chảy xuống cái má đầy bụi, để lại một vệt ươn 
ướt…  

Trong khi đó tướng Sekrechev vừa ăn xong bữa trưa tại nhà một 
thằng đồng ngũ của hắn từ hồi chiến tranh Nga - Nhật. Một tên phó 
quan cũng say bí tỉ đỡ hắn đi ra quảng trường. Khí trời nồng nực và 
rượu nặng đã làm hắn đờ đẫn mê mẩn. Tới chỗ góc phố trước mặt ngôi 
nhà gạch của trường trung học, hắn quá yếu sức, vấp chân một cái ngã 
úp mặt xuống lớp cát nóng hổi. Tên phó quan hoảng hồn cố vực chủ 
tướng dậy, nhưng hoài công vô ích. Vài người trong đám đông đứng 
gần đấy vội chạy tới giúp. Hai lão Cô-dắc già lụ khụ hết sức cung kính 
đỡ tên tướng cho hắn nôn thốc nôn tháo ngay trước công chúng. Tuy 
vậy trong những phút ngừng nôn ọe, hắn vẫn còn hùng hổ vung hai 
nắm tay cố gào lên không biết những gì. Nhưng cuối cùng bọn kia vẫn 
khuyên dỗ được hắn, đưa hắn về nhà.  

Những tên Cô-dắc đứng xa một chút đưa mắt nhìn theo rất lâu và 
khẽ thì thào bảo nhau:  

- Chà, bà con xem đấy, con người thân mến của chúng ta đã có 
chuyện bừa bãi như thế đấy? Làm đến cấp tướng rồi mà chả biết giữ 
mình cho nghiêm chỉnh?  

- Men rượu nó có nhìn vào lon vai và huy chương mà tha cho ai đâu - 
Đáng là đừng nên tọng hết những thứ người ta đưa đến miệng mình.  

- Chà bác thông gia thân mến, không phải người nào cũng giữ được 
mình trước miếng ăn đâu! Có những anh chàng rượu vào làm đủ mọi 
trò nhục nhã rồi thề đến chết sẽ không uống nữa… Song như người ta 
thường nói: con lợn thề không ăn một thứ đó nữa nhưng chỉ chạy một 
lát, nó lại hốc vào gấp đôi.  

- Đúng thế đấy! Nhưng các bác hãy quát bọn ranh con kia bảo chúng 
nó ra chỗ khác đi. Cứ chạy theo sát bên cạnh mà giương mắt nhìn ông 
ấy, lũ khốn kiếp, làm như suốt đời chưa được trông thấy thằng say rượu 
bao giờ.  
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Khắp thị trấn dóng chuông và rượu chè cho tới khi trời hoàng hôn. 
Nhưng đến tối, trong ngôi nhà dùng làm nơi hội họp của sĩ quan, bộ chỉ 
huy quân phiến loạn lại tổ chức một bữa tiệc mừng những tên mới đến.  

Thân hình cao lớn, cân đối ra đời tại một thôn của trấn 
Krasnokurskaia, Sekrechev là một thằng Cô-dắc chính cống. Hắn hết 
sức say mê ngựa cưỡi, cưỡi ngựa giỏi tuyệt vời và là một tên tướng kỵ 
binh rất ngang tàng. Nhưng hắn không là một nhà hùng biện. Lời phát 
biểu của hắn trong bữa tiệc đầy những câu huênh hoang của một thằng 
say rượu và đến đoạn kết hắn có những câu chê trách và hăm doạ 
không úp mở đối với dân Đông Thượng.  

Grigori cũng có mặt trong bữa tiệc. Chàng chăm chú lắng nghe 
những lời Sekrechev nói, tinh thần cẳng thẳng, trong lòng sôi sục phẫn 
nộ. Còn chưa kịp tỉnh rượu, tên tướng chóng mạnh mười ngón tay lên 
bàn làm cốc rượu thơm phức sánh ra, rồi hắn dằn từng câu, nói giọng 
cứng rắn chẳng cần thiết chút nào.  

- Không, không phải là chúng tôi cần phải cám ơn các ngài đã giúp 
đỡ chúng tôi, mà chính các ngài phải cám ơn chúng tôi. Chính các ngài 
mới phải cám ơn, cần phải nói dứt khoát như thế. Không có chúng tôi 
thì bọn Đỏ đã tiêu diệt các ngài rồi. Bản thân các ngài đã biết rất rõ là 
như thế. Còn chúng tôi không có các ngài, chúng tôi cũng vẫn dẫm chết 
được lũ súc sinh ấy như thường. Chúng tôi đang dẫm chết và sẽ tiếp 
tục dẫm chết chúng nó cho đến khi trên toàn nước Nga nầy không còn 
sót một tên nào nữa mới thôi. Các ngài cần phải thấy rõ như thế. Dạo 
mùa thu, các ngài đã bỏ mặt trận, để cho quân Bolsevich tiến vào đất 
đai Cô-dắc… Các ngài đã muốn chung sống hoà bình với chúng nó, 
nhưng nào có được? Và đến khi đó, các ngài mới bạo động để giữ lấy 
tài sản, tính mạng mình… Nói đơn giản là để cứu lấy cái thần xác của 
mình, gia súc của mình. Tôi nhắc lại chuyện trước kia không phải là để 
chê trách các ngài về tội cũ… Tôi nói như thế không phải là để xúc 
phạm các ngài đâu. Nhưng xác định cho rõ sự thật thì không bao giờ có 
hại. Chúng tôi đã tha thứ cho các ngài về cái tội thay lòng đổi dạ. Như 
những người anh em, chúng tôi đã đến với các ngài, đến giúp đỡ các 
ngài trong giờ phút các ngài gặp khó khăn nhất. Nhưng trong tương lai 
cái quá khứ nhục nhã của các ngài phải được rửa sạch mới được. Các 
ngài sĩ quan, các ngài đã rõ chưa? Các ngài sẽ phải chuộc cái tội ấy 
bằng những chiến công của mình, bằng cách tuyệt đối tận tụy phục vụ 
sông Đông êm đềm. Các ngài rõ chưa?  

- Nào thì uống mừng ngày chuộc tội! - Tên trung tá có tuổi ngồi 
trước mặt Grigori nói với một nụ cười chỉ hơi có thể nhận thấy, nhưng 
hắn không nói riêng với một ai, rồi không chờ những tên khác hắn uống 
cạn luôn một cốc.  

Hắn có khuôn mặt hơi rỗ hoa rất dũng cảm và hai con mắt màu nâu 
đầy vẻ châm biếm. Trong khi Sekrechev phát biểu ý kiến, trên môi hắn 
nhiều lần phảng phất một nét cười nhạt và những khi đó, mắt hắn tối 
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sầm lại, nom gần như đen. Trong khi theo dõi tên trung tá Grigori chú ý 
một điều là hắn "anh anh tôi tôi" với Sekrechev và giữ một thái độ hết 
sức chững chạc đàng hoàng, song đối với những tên sĩ quan khác hắn 
lại rất dè dặt và lãnh đạm. Trong số tất cả những tên có mặt trong bữa 
tiệc, chỉ một mình hắn đeo lon vai màu ka-li đính trên áo quân phục cổ 
đứng cùng màu và những cái lon tay của quân đội Kornilov. "Một thằng 
cha có lý tưởng đây. Có lẽ nó là một thằng thuộc Quân đội Tình 
nguyện". Grigori nghĩ thầm. Tên trung tá nốc rượu như ngựa uống 
nước. Hắn không nhắm mà cũng không say, chỉ chốc chốc lại nới cái 
dây lưng to bản kiểu Anh.  

- Thằng cha rỗ hoa ngồi trước mặt mình là đứa nào thế? - Grigori 
khẽ hỏi tên Bogaturev ngồi bên cạnh.  

- Ma quỷ nào biết được nó. - Bogaturev xua tay. Hắn đã chuếnh 
choáng.  

Kudinov đãi khách không tiếc rượu. Không biết từ đâu vodka được 
mang ra đặt lên bàn. Sekrechev kết thúc lời phát biểu của hắn một 
cách vất vả rồi mở phanh cái áo lễ phục màu cứt ngựa, nặng nề ngồi 
phịch xuống ghế dựa. Một tên trung uý còn trẻ, mặt rõ ràng mang 
những nét của dòng Mông cổ, ngả người về phía hắn, rỉ tai hắn không 
biết những gì.  

- Mặc mẹ nó! - Sekrechev đỏ mặt trả lời rồi uống một hơi hết cốc 
rượu mà Kudinov vừa săn đón rót cho hắn.  

- Thế thằng mắt xích kia là đứa nào? Phó quan à? - Grigori hỏi 
Bogaturev.  

Gã kia đưa tay lên che miệng trả lời:  

- Không, thằng con nuôi của hắn đấy. Hồi chiến tranh với Nhật, hắn 
đã mang thằng nầy từ Mãn Châu về, lúc ấy thằng nầy còn nhỏ. Hắn đã 
nuôi nấng dạy dỗ nó và cho vào học trường Yunke. Thằng Chiệc oắt con 
đã trở thành một tên hết sức láu cá. Một thằng quỷ ngang tàng táo tợn! 
Hôm qua ở gần Makeevka nó đã cướp được của bọn Đỏ một hòm tiền. 
Quơ được hai triệu bạc. Cậu nhìn mà xem, bao nhiêu túi của nó đều 
cộm lên những tập giấy bạc? Cái thằng đáng nguyền rủa nầy thật gặp 
vận! Cả một kho của! Nhưng uống đi chứ, làm gì mà cậu cứ nhìn chúng 
nó chằm chằm thế?  

Kudinov phát biểu một bài đáp từ, nhưng hầu như chẳng còn tên nào 
nghe hắn nữa. Mức độ nhậu nhẹt mỗi lúc một trở nên đáng sợ.  

Sekrechev đã cởi bỏ áo lễ phục, chỉ còn chiếc sơ-mi lót. Cái đầu cạo 
nhẵn thín của hắn bóng nhoáng mồ hôi. Cái áo vải sạch bong càng làm 
nổi bật khuôn mặt đỏ tía và cái cổ rám nắng màu ô-liu. Kudinov khẽ nói 
với Sekrechev không biết những gì, nhưng tên nầy không buồn đưa 
mắt nhìn hắn, cứ lải nhải nhắc đi nhắc lại:  
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- Khô-ô-ông, tôi xin lỗi. Chuyện nầy thì anh thứ lỗi cho tôi! Chúng tôi 
sẽ tin các anh, nhưng chỉ đến mức độ nào thôi… Sự phản bội của các 
anh, chúng tôi sẽ không chóng quên đâu. Tất cả những kẻ đã chạy 
sang phía bọn Đỏ trong mùa thu qua đều phải nhớ như in trong bụng 
điều đó…  

"Được thôi, cả chúng tao cũng sẽ phục vụ chúng mày đến mức độ 
nào đó?" - Grigori đã ngà ngà say, chàng nghĩ thầm với cả một niềm 
phẫn nộ sáng suốt rồi đứng dậy.  

Không đội mũ, chàng bước ra thềm hít làn không khí mát rượi của 
trời đêm vào đầy lồng ngực, trong lòng nhẹ nhõm hẳn đi.  

Bên bờ sông Đông, hệt như lúc trời sắp mưa, ếch nhái kêu ộp oạp, 
những con bọ hung nước bay vù vù nghe đến là âm thầm. Vài con dẽ 
giun gọi nhau rầu rĩ trên con bơn cát. Ở chỗ nào đó trên bãi cỏ hoang 
ven sông, một con ngựa non lạc mẹ hí dài một tràng, giọng rất thanh. 
"Chúng tao phải kết thông gia với chúng mày cũng chỉ do một sự bần 
cùng đầy cay đắng, nếu không cũng chẳng cần đến chúng mày làm gì, 
dù chỉ để xin một dúm thuốc lá. Quân khốn kiếp đáng nguyền rủa! Đã 
mong manh dễ vỡ như miếng bánh quế một xu mà còn lên mặt mắng 
người. Nhưng chỉ một tuần nữa là chúng nó sẽ thẳng tay bóp họng 
mình cho mà xem… Thôi một liều ba bảy cũng liều? Quay sang phía nào 
cũng đầy chông gai. Nhưng trước kia mình đã đoán được là sẽ như thế 
nầy rồi cơ mà… Kết quả tất nhiện là phải như thế nầy. Bây giờ thì bọn 
Cô-dắc tha hồ mà lê gối lấy lòng chúng nói. Nhưng đã mất cái thói 
quen đứng cứng người đưa tay lên chào các quan lớn rồi còn đâu". - 
Grigori vừa nghĩ thầm vừa bước trên thềm xuống rồi mò mẫm lần ra 
cửa xép.  

Cả đến chàng cũng đã chịu tác động của rượu mạnh. Đầu choáng 
váng, mọi cử động đều nặng nề, chập chững. Ra đến bên ngoài cửa xép 
chàng lảo đảo, chụp mạnh chiếc mũ cát két lên đầu rồi lê chân đi trên 
đường phố.  

Tới gần căn nhà nhỏ của bà cô Acxinhia, chàng dừng lại đắn đo một 
phút rồi kiên quyết bước lên thềm. Cửa vào phòng ngoài không đóng. 
Grigori không gõ cửa, bước thẳng vào phòng trong và nhìn thấy ngay 
trước mặt mình Stepan Astakhov đang ngồi ở bàn ăn.  

Bà cô của Acxinhia chạy đi chạy lại lăng xăng bên bếp lò. Trên bàn 
chải tấm khăn sạch có một chai rượu chưa uống hết, một con cá khô 
xắt thành nhiều khúc nằm hồng hồng trên cái đĩa.  

Stepan vừa uống cạn một cốc và có vẻ sắp sửa nhằm một miếng, 
nhưng sau khi nhìn thấy Grigori, anh ta đẩy cái đĩa ra, ngồi dựa lưng 
vào tường.  

Say thì có say, song Grigori vẫn nhận thấy rằng mặt Stepan nhợt ra 
như mặt người chết và hai con mắt anh ta sáng rực lên như mắt chó 
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sói. Tuy sửng sốt trước cuộc gặp gỡ, nhưng Grigori vẫn tự chủ được để 
chào bằng một giọng khàn khàn.  

- Chào cả nhà!  

- Ơn Chúa. - Bà chủ nhà kinh hãi trả lời. Tất nhiên bà cũng được biết 
về chuyện Grigori đi lại với cháu gái mình nên bà chẳng chờ đợi điều gì 
tốt lành ở cuộc chạm trán bất ngờ giữa chồng và người tình của cháu.  

Stepan lừ lừ đưa tay trái lên vuốt ria, hai con mắt nảy lửa vẫn dán 
vào Grigori.  

Còn Grigori thì dạng rộng hai chân ở ngưỡng cửa, gượng cười và nói:  

- Tôi chỉ tạt vào thăm… Xin lỗi!  

Stepan vẫn nín thinh. Bầu không khí chết lặng hết sức khó chịu kéo 
dài đến lúc bà chủ nhà đánh liều mời Grigori:  

- Mời bác vào, mời bác ngồi xuống đây.  

Bây giờ thì Grigori chẳng còn gì phải giấu giếm nữa rồi. Việc chàng 
xuất hiện ở chỗ Acxinhia ở đã làm Stepan hiểu rõ tất cả.  

Grigori bèn hỏi độp luôn:  

- Thế vợ anh đâu?  

- Thế ra anh… đến thăm vợ tôi à? - Stepan hỏi rất khẽ nhưng giọng 
rất rành rọt rồi rung rung hai hàng mi, nhắm mắt lại.  

- Phải. - Grigori thở dài thú thật.  

Trong giây phút nầy, chàng sẵn sàng chờ đợi ở Stepan tất cả mọi 
điều và đầu óc đã tỉnh táo, chàng chuẩn bị tự vệ. Nhưng Stepan đã hơi 
mở mắt (trong đó không còn cái ánh rực lửa vừa nãy nữa) và nói:  

- Tôi vừa bảo đi mua rượu, sẽ về ngay đấy. Anh ngồi xuống đi, chờ 
một lát.  

Thậm chí anh ta còn đứng dậy, cao lớn và cân đối, rồi đẩy cho 
Grigori một chiếc ghế dựa. Anh ta hỏi nhưng không nhìn bà chủ nhà:  

- Cô ơi, xin cô cái cốc sạch. - Rồi hỏi Grigori - Anh uống chứ?  

- Có thể uống một ít.  

- Nào, anh ngồi xuống đi.  

Grigori ngồi vào bàn. Stepan rót chỗ rượu còn lại trong chai vào hai 
cái cốc thành hai phần đều nhau rồi ngước hai con mắt như phủ một 
làn khói nhìn Grigori.  

- Uống cho mọi điều đều tốt đẹp!  

- Uống vì sức khỏe của chúng ta!  
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Hai bên chạm cốc. Cùng uống cạn. Rồi nín lặng một lát. Nhanh thoăn 
thoắt như một con chuột, bà chủ nhà đem lại cho khách một cái điã và 
một cái dĩa sứt cán.  

- Bác xơi cá đi? Không mặn đâu.  

- Xin cảm ơn.  

- Bác lấy cá vào đĩa đi, mời bác xơi đi chứ? - Bà chủ nhà đã vui lên, 
khẩn khoản cố nài.  

Bà sung sướng không nói sao cho xiết vì mọi việc đã được dàn xếp 
êm thấm, không đánh nhau, không đập bát điã, không quát tháo om 
sòm. Những lời nói không hứa hẹn điều gì tốt lành đã chấm dứt. Người 
chồng đã hiền hòa ngồi cùng một bàn ăn với nhân tình của vợ. Bấy giờ 
cả hai đã lặng lẽ ngồi ăn, chẳng ai nhìn ai. Bà chủ nhà chu đáo lấy 
trong chiếc rương ra một chiếc khăn tay sạch, và tựa như để bắc một 
cái cầu giữa Grigori và Stepan, bà đặt hai đầu khăn lên đầu gối hai 
người.  

- Tại sao anh không ở đại đội? - Grigori vừa gặm một miếng cá diếc 
vừa hỏi.  

- Tôi cũng đến đây để thăm thôi. - Stepan nín lặng một lát rồi trả lời. 
Nghe giọng nói thì không thể nào đoán được là anh ta nói thật hay có ý 
châm chọc.  

- Chắc đại đội đã về nhà rồi chứ gì?  

- Mọi người đều về ở chơi trong thôn cả. Nào, ta cạn chén chứ?  

- Nào.  

- Vì sức khỏe của chúng ta!  

- Vì mọi sự tốt lành.  

Phòng ngoài có tiếng then cửa lách cách. Grigori đã tỉnh hẳn. Chàng 
hơi ngước mắt nhìn Stepan, nhận thấy rằng cái nhợt nhạt lúc nãy lại 
tràn ngập khuôn mặt anh ta như làn sóng.  

Acxinhia quấn chiếc khăn len dày, không nhận được ra Grigori ngay 
nên cứ bước tới trước bàn. Nhưng đến khi nàng liếc nhìn sang bên thì 
cặp mắt đen láy của nàng bất thần đầy vẻ kinh hoàng. Nàng thở hổn 
hển, cố gắng mãi mới thốt ra được một câu:  

- Chào anh, anh Grigori Panteleyevich!  

Hai bàn tay sần sùi rất to của Stepan đang đặt trên bàn bỗng nhiên 
khẽ run run. Grigori nhìn thấy thế, chỉ lặng lẽ gật đầu chào Acxinhia, 
không nói một lời nào.  

Nàng đặt hai chai rượu lên bàn, đưa nhanh mắt nhìn Grigori lần nữa, 
ánh mắt đầy lo lắng nhưng vẫn thoáng có một nét sung sướng kín đáo. 
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Rồi nàng quay đi, bước tới góc tối của căn phòng, ngồi lên nắp một 
chiếc rương, hai bàn tay run run sửa lại bộ tóc. Cố nén cơn xúc động, 
Stepan cởi khuy cổ chiếc áo sơ-mi làm anh ta tức thở, rót đầy rượu vào 
những cái cốc, rồi quay sang bảo vợ:  

- Lấy thêm một cái cốc và ngồi vào bàn đi.  

- Tôi không muốn.  

- Ngồi vào đây!  

- Tôi không uống đâu, anh Stepan?  

- Còn phải bảo đến mấy lần nữa hử? - Giọng Stepan run lên.  

- Ngồi vào đi, chị láng giềng? - Grigori mỉm cười khuyến khích.  

Nàng nhìn chàng bằng cặp mắt van lơn rồi bước nhanh tới cái tủ nhỏ. 
Một cái đĩa rơi từ trên cái giá xuống, vỡ loảng xoảng.  

- Chao ôi, thật là tai hoạ? - Bà chủ nhà vỗ hai tay vào nhau một cách 
đau khổ.  

Acxinhia lặng lẽ nhặt các mảnh vỡ.  

Stepan rót cho nàng một cốc rượu đầy đến miệng và hai con mắt 
anh ta lại sáng bừng lên một ánh phiền muộn và căm hờn.  

- Nào, chúng ta cạn chén… - Anh ta vừa bắt đầu nói đã lại nín bặt.  

Trong bầu không khí chết lặng có thể nghe rõ mồn một tiếng thở dồn 
dập của Acxinhia sau khi nàng ngồi vào bàn.  

- Nào, bà vợ của tôi, chúng ta hãy cạn chén vì một cuộc ly biệt lâu 
dài. Sao thế, không muốn à? Không uống à?  

- Chính anh cũng biết…  

- Bây giờ tôi đã biết hết rồi… Thôi được, không uống vì sự ly biệt 
nữa! Vì sức khỏe của ông khách quý Grigori Panteleevich vậy.  

- Vì sức khỏe của ông ấy thì tôi uống? - Acxinhia cất tiếng nói lanh 
lảnh rồi uống một hơi cạn cốc rượu.  

- Con bé nầy thật gan cóc tía! - Bà chủ nhà chạy vào trong bếp khẽ 
lẩm bẩm.  

Bà đứng nép vào một góc nhà, áp hai tay lên ngực, chờ nghe tiếng 
bàn ghế bị đạp đổ ầm ầm, tiếng súng nổ inh tai nhủc óc… Nhưng nhà 
trong vẫn chết lặng. Chỉ nghe thấy tiếng vài con ruồi bị ánh sáng làm 
cho mất ngủ vo vo trên trần và tiếng những con gà trống gáy vọng bên 
ngoài cửa sổ để chào đón lúc nửa đêm.  

Chú thích:  

(1) Quốc ca Nga thời Sa Hoàng (ND) 
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Chương 193 

Một đêm tháng sáu vùng sông Đông, trời tối mịt. Trên bầu trời xám 
xịt như đá đen, vài ánh chớp vàng óng, bừng lên trong không khí trầm 
lặng nặng nề. Vài ngôi sao sa, in hình trên dòng sông Đông cuồn cuộn 
trôi xuôi. Từ ngoài đồng cỏ, ngọn gió hanh ấm ấm đem đến khu dân cư 
mùi bách lý hương nở hoa ngọt ngọt như mật ong.  

Trong khi đó trên bãi cỏ hoang ven sông vẫn nồng nặc cái mùi nhạt 
thếch của cỏ ẩm, bùn và ntrớc. Gà nước kêu không lúc nào ngớt. Như 
trong thần thoại, khắp cánh rừng ven sông đều phủ kín dưới tấm gấm 
ngân tuyến của sương mù.  

Đến nửa đêm Prokho tỉnh dậy. Hắn hỏi người chủ nhà:  

- Ông ấy còn chưa về à?  

- Chưa đâu. Còn đang nhậu nhẹt với các ông tướng.  

- Phải, đúng là ở đằng ấy người ta đang tu vodka đấy! - Prokho thở 
dài có vẻ ghen tỵ rồi vừa ngáp dài vừa mặc quần áo.  

- Bác đi đâu thế?  

- Tôi ra cho ngựa uống nước và lấy ít thóc. Ông Panteleevich có bảo 
là trời hửng thì sẽ cùng về thôn Tatarsky. Chúng tôi sẽ nghỉ lại ở đấy 
một ngày, rồi sẽ phải đuổi theo đơn vị.  

- Trời còn chán mới hửng. Cứ ngủ thêm một lát đã.  

Prokho trả lời có vẻ bực mình:  

- Bố già ạ, có thể lập tức thấy ngay là từ nhỏ bố chưa từng đi lính 
bao giờ! Trong cái công việc lính tráng của chúng tôi, nếu không cho 
ngựa nghẽo ăn uống chu đáo, không chăm nom nó cẩn thận thì cái 
mạng của mình có khi cũng không giữ được đâu. Cưỡi một con nghẽo 
hom hem thì làm thế nào có thể phi nhanh được? Con vật mình cưỡi 
càng tốt thì càng có thể nhanh chóng thoát khỏi tay địch. Tôi vốn là 
một thằng như thế nầy nầy: chẳng có gì bắt buộc mình đuổi theo 
chúng nó, và nếu gặp bước nguy khốn, nếu bị dồn vào thế bí thì tôi sẽ 
là thằng đầu tiên quàng chân lên cổ chuồn thẳng? Tôi đã phải giơ đầu 
ra chịu đạn bao nhiêu năm rồi, vì thế bây giờ chán ngấy đi được! Nhưng 
bố già à, nhờ bố nhóm hộ cái lửa, nếu không tôi chẳng tìm thấy xà cạp 
đâu cả. Cám ơn bố nhé! Pha-a-ải, cái ông Grigori Panteleevich của 
chúng tôi thì còn cố kiếm lấy những huân chương và cấp bậc, còn xông 
cáo vào nơi nước sôi lửa bỏng, chứ tôi thì không phải là một thằng ngu 
xuẩn như thế đâu, tôi chẳng cần đến các thứ ấy làm gì. Hừ, đúng là ma 
quỷ đã đưa anh chàng về rồi, và có lẽ say bí tỉ rồi còn gì.  

Ngoài cửa có tiếng gõ khe khẽ.  

- Xin mời vào? - Prokho nói to.  
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Một gã Cô-dắc lạ mặt bước vào với những cái lon hạ sĩ quan trên bộ 
quân phục màu cứt ngựa và cái mũ cát-két có đính quân hiệu.  

- Tôi là liên lạc của bộ tư lệnh binh đoàn tướng quân Sekrechev. Tôi 
có thể gặp quan lớn Melekhov được không? - gã đưa tay lên vành mũ, 
đứng cứng người ở ngưỡng cửa hỏi.  

- Ông ấy không có nhà. - Prokho trả lời. Hắn rất đỗi sửng sốt trước 
tư thế và lối xưng hô của gã Cô-dắc được huấn luyện khuôn phép. - 
Nhưng, cậu chớ có đứng cứng người ra như thế. Hồi còn trẻ tôi cũng là 
một thằng ngu xuẩn như cậu đấy. Tôi là liên lạc của ông ấy đây. Cậu có 
việc gì thế?  

- Theo lệnh của tướng quân Sekrechev tôi đến tìm ngài Melekhov. 
Ngài Melekhov được mời đến nhà hội nghị sĩ quan ngay lập tức.  

- Ngay từ lúc chiều ông ấy đã láng cháng tới đấy rồi mà?  

- Cũng có ở đấy, nhưng sau lại bỏ về.  

Prokho huýt một tiếng sáo và nháy mắt với người chủ nhà đang ngồi 
trên giường.  

- Bố đã hiểu chưa, bố già? Như thế tức là đã chuồn đến với cô bạn 
yêu dấu rồi… Thôi được, thầy quyền cứ về đi, tôi sẽ đi kiếm ông ấy và 
sẽ đưa thẳng tới đấy ngay?  

Sau khi nhờ ông cụ cho ngựa uống nước và ăn thóc, Prokho đi tới 
nhà bà cô của Acxinhia.  

Thị trấn ngủ thiếp dưới một tấm màn đen mù mịt, những con hoạ mi 
thi nhau hót trong khu rừng bên kia sông Đông. Prokho lững thững đi 
tới căn nhà nhỏ mà hắn đã biết, bước vào phòng ngoài, nhưng vừa đặt 
tay lên nắm đấm cửa thị nghe thấy cái giọng trầm trầm của Stepan. 
"Thế là mình chạm trán ngay với nó? - Prokho nghĩ thầm - Nhỡ nó hỏi 
mình đến đây làm gì thì sao? Nếu thế mình sẽ chẳng còn đường nào mà 
trả lời nữa. Thôi được, dù sao cũng đành liều? Mình sẽ nói là tạt vào 
đây để mua rượu, sẽ bảo là các nhà láng giềng chỉ cho mình tới đây".  

Nhưng sau khi đã đánh liều bước vào nhà trong, hắn lại lập tức kinh 
ngạc há hốc miệng đứng đực ra như phỗng: Grigori đang ngồi cùng bàn 
với cả hai vợ chồng nhà Astakhov, và tựa như chẳng có chuyện gì xảy 
ra, chàng đang đưa cốc lên miệng uống một thứ rượu màu xanh đục.  

Stepan đưa mắt nhìn Prokho, gắng gượng mỉm cười và nói:  

- Làm gì mà cậu cứ há hốc miệng, chẳng chào hỏi gì thế? Hay cậu 
thấy có điều gì kỳ quặc lắm à?  

- Đại khái như thế đấy… - Prokho vẫn chưa hết sửng sốt, vừa giậm 
giậm hai chân vừa trả lời.  

- Thôi, đừng sợ, cứ vào đây, ngồi xuống đã, - Stepan mời.  
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- Thì giờ nó không bảo tôi ngồi lại đâu… Tôi đến tìm anh đây, anh 
Grigori Panteleevich. Có lệnh anh lập tức đến gặp ngay tướng 
Sekrechev.  

Ngay trước khi Prokho tới đây. Grigori đã nhiều lần muốn bỏ về.  

Chàng gạt cái cốc ra, đứng dậy, nhưng lại ngồi ngay xuống vì sợ 
Stepan coi việc mình ra về là một biểu hiện của sự nhát gan. Lòng tự 
hào không cho phép chàng bỏ Acxinhia ở lại, nhường chỗ cho Stepan. 
Chàng vẫn uống, nhưng rượu không còn có tác dụng gì đối với chàng 
nữa. Grigori vừa đánh giá một cách tỉnh táo cái tình thế nửa dơi nửa 
chuột của mình, vừa chờ xem kết cục sẽ như thế nào. Trong khoảng 
khắc, lúc Acxinhia uống mừng sức khỏe của chàng, của Grigori, chàng 
đã tưởng như Stepan sắp đánh vợ đến nơi. Nhưng chàng đã lầm: 
"Stepan chỉ đưa tay sần sùi lên lau vừng trán rám nắng rồi sau một 
phút im lặng ngắn ngủi, anh ta nhìn Acxinhia một cách thán phục và 
nói: "Vợ tôi cừ lắm! Chỉ yêu cái to gan!".  

Rồi Prokho bước vào.  

Grigori suy nghĩ một lát rồi quyết định chưa đi vội đề Stepan có thể 
nói ra những điều trong lòng anh ta.  

- Cậu cứ lại đằng ấy và bảo rằng không tìm thấy mình. Hiểu chưa? - 
Chàng bảo Prokho.  

- Hiểu thì có hiểu đấy, nhưng anh Panteleevich ạ, tốt nhất là anh hãy 
tới đằng ấy đi.  

- Không can gì đến cậu! Đi đi.  

Prokho đã bước ra cửa. Nhưng giữa lúc ấy Acxinhia bất thần nói xen 
vào câu chuyện. Nàng không nhìn Grigori, nói giọng khô khan:  

- Không, không nên như thế, anh cùng về đi, anh Grigori 
Panteleevich! Xin cám ơn anh đã tới thăm chúng tôi, ngồi chơi với 
chúng tôi… Nhưng không còn sớm sủa gì nữa, gà đã gáy đợt hai rồi. 
Trời sắp sáng, mà trời hửng là tôi và anh Stepan còn phải lên đường về 
nhà… Hơn nữa hai anh uống đã nhiều. Thế là đủ rồi?  

Stepan cũng không giữ. Grigori bèn đứng dậy. Lúc chia tay, Stepan 
còn nắm một lát bàn tay Grigori trong bàn tay vừa lạnh vừa cứng của 
anh ta, tựa như muốn nói một điều gì lần cuối cùng. Nhưng anh ta 
không nói mà chỉ lặng lẽ đưa mắt nhìn theo Grigori đi ra cửa, rồi từ từ 
quay vào với chai rượu chưa uống hết…  

Grigori vừa ra tới ngoài phố thì cảm thấy mình bải hoải khủng khiếp. 
Chàng lê bước hết sức khó khăn tới được ngã tư gần nhất rồi bảo anh 
chàng Prokho luôn bám sát mình không rời nửa bước.  

- Cậu về thắng hai con ngựa rồi đem ra đây nhé. Mình không lê được 
tới nơi đâu…  

- Thế không báo cáo về chuyện anh sẽ đi à?  
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- Không.  

- Thôi được anh cứ chờ đây, tôi sẽ chạy thật nhanh!  

Thế là cái anh chàng bao giờ cũng lề mà lề mề là Prokho lần nầy đã 
quàng chân lên cổ chạy tế về chỗ ở trọ.  

Grigori tới ngồi bên một dãy hàng rào, hút thuốc. Chàng hồi tưởng 
lại cuộc chạm trán với Stepan, lãnh đạm nghĩ thầm: "Chà, cũng chẳng 
sao, bây giờ thì nó biết rồi. Miễn là nó đừng có đánh Acxinhia". Rồi cái 
mệt mỏi và sự xúc động vừa trải qua đã bắt chàng phải ngả lưng 
xuống. Chàng thiu thiu ngủ.  

Chẳng mấy chốc Prokho đã cưỡi ngựa tới.  

Hai người sang bên kia sông Đông bằng phà rồi cho ngựa chạy nước 
kiệu nhanh.  

Trời bình minh thì tiến vào thôn Tatarsky. Grigori xuống ngựa bên 
cạnh cổng nhà mình, ném dây cương cho Prokho và bồi hồi bước vội 
vào trong nhà.  

Natalia còn ăn mặc phong phanh đang đi ra phòng ngoài không biết 
để làm gì. Vừa trông thấy Grigori, cặp mắt còn ngái ngủ của nàng đã 
sáng rực lên những tia hân hoan đến nỗi trái tim Grigori bỗng run lên 
và hai con mắt chàng bất thần ướt đẫm. Còn Natalia thì ôm lấy người 
yêu duy nhất của nàng, siết chặt toàn thân mình vào người Grigori. 
Grigori cảm thấy hai vai Natalia rung rung, biết rằng nàng đang khóc.  

Chàng bước vào nhà, lần lượt hôn hai ông bà già và hai đứa nhỏ ngủ 
ở nhà trong, rồi ra đứng giữa bếp.  

- Thế nào, nhà ta sống qua cái cơn vừa qua như thế nào? Mọi người 
bình anh vô sự cả chứ? - Grigori vừa hỏi vừa thở hổn hển vì cảm động.  

- Cũng nhờ ơn Chúa, con ạ. Ở nhà cũng sợ lắm, song cũng không bị 
chúng nó hà hiếp nhiều quá đâu. - Bà Ilinhitna vội trả lời, rồi liếc nhìn 
Natalia thấy nàng khóc thút thít bèn quát nàng giọng nghiêm khắc - 
Đang lúc phải vui thì mày lại khóc, con bé ngốc nghếch nầy! Thôi đừng 
đứng ườn ra đấy nữa? Ra lấy củi vào mà nhóm lò…  

Trong lúc bà và Natalia vội vã sửa soạn bữa sáng, ông Panteley 
Prokofievich đem vào cho con trai một chiếc khăn mặt sạch và bảo:  

- Mày lau rửa đi, để tao đổ nước vào tay cho. Như vậy đầu óc sẽ tỉnh 
táo hơn… Người mày nồng nặc mùi vodka. Có lẽ hôm qua vui quá uống 
rượu phải không?  

Cũng có uống đấy. Nhưng tạm thời vẫn còn chưa rõ uống vì vui hay 
vì đau khổ…  

- Sao lại thế? - Ông già rất ngạc nhiên.  

- Sekrechev còn căm chúng ta lắm.  
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- Chà, như thế cũng chẳng có gì tai vạ. Nhưng chẳng nhẽ ông ấy mà 
uống rượu với mầy à?  

- Có mà.  

- Thật không ngờ! Mầy danh giá quá đấy. Griska ạ! Được ngồi cùng 
bàn với một ông tướng chính cống cơ à! Không thể nào ngờ được! - Rồi 
ông Panteley Prokofievich âu yếm nhìn con và cứ chặc chặc lưỡi đầy vẻ 
thán phục.  

Grigori mỉm cười. Dù sao chàng cũng không thể nào chia sẻ niềm 
hân hoan ngây thơ của ông già.  

Trong khi từ tốn hỏi han về những chuyện bò ngựa còn giữ được bao 
nhiêu con, đồ đạc còn lại những gì và bao nhiêu thóc lúc bị hư hỏng, 
Grigori nhận thấy rằng câu chuyện về công việc làm ăn không còn gây 
hứng thú cho bố như xưa nữa. Trong đầu óc ông lão hình như đang có 
điều gì quan trọng hơn, một điều gì làm ông phiền muộn.  

Và ông đã không chờ lâu mới nói ra:  

- Bây giờ sẽ như thế nào đây, Griska? Chẳng nhẽ vẫn còn phải đi lính 
hay sao?  

- Cha nói về ai kia chứ?  

- Nói về các cụ già ấy… Như tao chẳng hạn.  

- Bây giờ thì con chưa biết được.  

- Như vậy là lại phải ra đi à?  

- Cha thì có thể ở nhà cũng được.  

- Mày nói cái gì thế? - Ông Panteley Prokofievich sung sướng kêu lên, 
rồi ông cảm động quá cứ khập khiễng chạy lăng xăng trong bếp.  

- Có ngồi yên một chỗ đi không, cái con quỷ thọt kia! Đừng có lấy 
chân hất tung rác rưởi ra khắp nhà nữa! Có gì phởn mà chạy nhông như 
con chó đường thế? - bà Ilinhitna kêu lên, giọng nghiêm khắc Nhưng 
ông già cũng chẳng buồn để ý đến lời vợ gắt. Ông cứ tủm tỉm xoa xoa 
hai tay, khập khiễng đi đi lại lại vài lần từ cái bàn đến bếp lò. Nhưng 
bỗng nhiên ông có ý nghi ngờ:  

- Nhưng mày có thể cho tao về được chứ?  

- Tất nhiên là có thề rồi.  

- Mày sẽ viết cho tao một tờ giấy chứ?  

- Hẳn đi chứ lị!  

Ông già ngập ngừng một lát nhưng vẫn cứ hỏi:  

- Giấy như thế nào bây giờ? Giấy không có dấu ấy à? Hay là mày 
mang cả dấu đi theo?  

- Không có dấu cũng được! - Grigori mỉm cười.  
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- Chà, nếu vậy thì chẳng cần phải nói gì thêm nữa? - Ông già lại vui 
lên. - Cầu chúa cho mầy được khỏe mạnh! Thế mày định bao giờ sẽ đi!  

- Ngày mai.  

- Các đơn vị của mày đã tiến trước rồi à? Đi Ust-Medvedicha à?  

- Vâng. Còn về cha, cha đừng có lo. Đằng nào các cụ già như cha 
chẳng bao lâu nữa cũng được cho về nhà thôi. Các cụ đã hết hạn lính 
rồi còn gì?  

- Cầu Chúa cứ thế cho! - Ông Panteley Prokofievich làm dấu phép và 
xem ra đã hoàn toàn yên lòng.  

Hai đứa nhỏ đã ngủ dậy. Grigori bế hai con, đặt ngồi lên đầu gối 
mình, rồi mỉm cười lần lượt hôn từng đứa và ngồi sát lâu để nghe hai 
đứa líu lo líu lô. Làn tóc của hai đứa nhỏ thơm lên biết bao thứ mùi: 
mùi nắng ấm, mùi cỏ, mùi gối ấm áp và còn một thứ mùi gì nữa vô vàn 
thân thiết. Và cả hai đứa đều là thịt da của thịt da chàng, nom cứ như 
hai con chim tí hon trên đồng cỏ. Hai cánh tay vừa to vừa đen của 
người cha ôm hai con trong lòng nom đến là lóng ngóng. Mà bản thân 
chàng, một kỵ sĩ tạm xa rời con ngựa chiến trong một ngày, trên mình 
còn nặc mùi lính tráng chua loét, mùi mồ hôi ngựa, mùi trường chinh 
và mùi đắng hắc của các đồ thắng ngựa bằng da, chàng cũng có vẻ xa 
lạc biết bao giữa cái cảnh điền viên êm ấm nầy…  

Vài giọt lệ phủ lên hai con mắt Grigori như một màn sương mù, môi 
chàng run run dưới hàng ria… Bố chàng hỏi hai ba lần chàng cũng 
không trả lời, và mãi khi Natalia đến kéo tay áo quân phục, chàng mới 
tới ngồi vào bàn ăn.  

Không, không, Grigori hoàn toàn không còn như xưa nữa rồi! Trước 
kia chàng có bao giờ dễ xúc động như bây giờ đâu, và ngay từ thời thơ 
ấu chàng cũng rất ít khi khóc. Nhưng bây giờ ở chàng lại thấy có những 
giọt nước mắt, tiếng tim đập dồn dập trầm trầm, và cái cảm giác như 
trong họng có một cái chuông nhỏ rung không thành tiếng… Tuy vậy, 
nguyên nhân của tất cả những điều đó có thể là vì chàng đã uống quá 
nhiều rượu và đêm qua chẳng được chợp mắt lúc nào…  

Daria đánh bò ra bãi chăn nuôi chung của thôn đã trở về. Đến khi ả 
chìa cặp môi tươi cười cho Grigori hôn, khi chàng đùa cợt đưa tay lên 
vuốt ria, ghé môi vào sát mặt ả thì ả lim dim mắt. Grigori thấy hai hàng 
mi ả rung rung, như dưới làn gió và trong khoảnh khắc ngửi thấy mùi 
pom-mát ngây ngất toả ra từ hai làn má chưa mất xuân sắc.  

Mà quả thật Daria vẫn hoàn toàn như xưa. Có cảm tưởng như không 
một điều buồn khổ nào có thể bẻ gãy được ả, thậm chí không có gì giúi 
được đầu ả ngả xuống, ả sống trên đời nầy như một nhành liễu đỏ: 
mềm mại, óng ả và tay ai cũng với tới được.  

- Vẫn nở hoa như thường chứ? Grigori hỏi.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  465 

- Cũng như cây kỳ nham bên lề đường ấy thôi! - Daria nheo cặp mắt 
long lanh, cười nhe cả hai hàm răng trắng loá. Rồi ả lập tức bước tới 
trước cái gương sửa lại món tóc tuột khỏi chiếc khăn bịt đầu, làm dáng 
làm đỏm.  

Daria vỗn dĩ là như thế. Cái thói của ả thì có lẽ không sao thay đổi 
được. Cái chết của Petro tựa hồ cũng có giáng cho ả một đòn, nhưng sự 
khổ não vừa nguôi nguôi, ả đã thèm khát tận hưởng cuộc sống, càng 
chăm chút cho cái mã ngoài của mình hơn…  

Dunhiaska ngủ dưới nhà thóc đã được đánh thức dậy. Cả nhà cầu 
kinh xong đều quây quần chung quanh bàn ăn.  

- Chao ôi, anh yêu của em, anh già đi mất rồi! - Dunhiaska nói giọng 
thương hại. - Tóc anh xám cả như lông con sói độc ấy.  

Grigori ngồi bên kia bàn nín thinh nhìn em gái, trên môi không 
thoáng một nét cười. Một lát sau chàng mới nói:  

- Tao bây giờ như thế nầy thì cũng đúng thôi. Tao thì phải già đi, còn 
mày thì đã đến lúc kiếm lấy thằng chồng rồi đấy… Nhưng tao chỉ bảo 
cho một điều thế nầy nầy: từ hôm nay trở đi phải quên đi không được 
mơ tưởng gì tới thằng Miska Kosevoi nữa. Nếu sau nầy tao còn nghe nói 
là mày khô héo đi vì nó thì tao sẽ dận lên một chân mày và nắm lấy 
chân kia xé ra như xé con ếch ấy? Mày hiểu chưa?  

Mặt Dunhiaska đỏ rực lên như đoá hoa mào gà. Cô nhìn Grigori qua 
hai hàng nước mắt.  

Cặp mắt hung hãn của chàng vẫn nhìn chằm chằm cô em gái, và 
trong toàn bộ khuôn mặt trở nên tàn nhẫn của chàng, trong những cái 
răng nhe ra dưới hàng ria; trong cặp mắt nheo lại càng thấy hiện lên rõ 
hơn những nét man rợ như thú rừng của dòng họ Melekhov.  

Nhưng Dunhiaska thì cũng một nòi: khi đã trấn tĩnh được sau cơn bối 
rối và căm uất, cô gái nói khe khẽ, nhưng giọng rất kiên quyết.  

- Anh ạ, có lẽ anh cũng biết đấy chứ? Anh không ra lệnh cho trái tim 
được đâu!  

- Trái tim mà nô không nghe mày thì mày phải dứt nó ra mà quẳng 
đi. - Grigori khuyên em giọng lạnh như tiền.  

"Mày không phải là đứa nói được câu ấy đâu, con ạ…" - Bà Ilinhitna 
nghĩ thầm.  

Nhưng đến lúc nầy ông Panteley Prokofievich chen vào câu chuyện. 
Ông đấm mạnh tay xuống bàn, quát lên:  

- Mầy, đồ chó đẻ, câm ngay cái mồm! Nếu không tao sẽ cho mầy 
xem quả tim của mầy nó như thế nào; cho mầy không còn sợi tóc trên 
đầu mà búi nữa! Chà, đồ đĩ thoã! Để tao xuống ngay tàu ngựa lấy dây 
cương…  
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- Nhưng cha ạ! Dây cương thì nhà ta chẳng còn sợi nào nữa đâu. 
Chúng nó lấy mất hết rồi còn gì? - Daria làm vẻ mặt ngoan ngoãn ngắt 
lời ông già.  

Ông Panteley Prokofievich tức điên lên trợn mắt nhìn ả, và vẫn 
không hạ thấp giọng, ông nói tiếp để trút hết những điều nhức nhối 
trong lòng:  

- Tao sẽ lấy cái đai bụng ngựa, cho mày được nhìn thấy quỷ dữ…  

- Cả đai bụng ngựa bọn Đỏ cũng lấy mất rồi còn đâu! - Daria lại nói 
xen vào, giọng đã to hơn, và vẫn nhìn bố chồng bằng cặp mắt ngây 
thơ.  

Đến lúc nầy ông Panteley Prokofievich không còn chịu được nữa. Ông 
trợn trừng trợn trạo nhìn con dâu trong một giây, mặt bừng bừng vì 
niềm căm tức không nói ra được, miệng cứ mở hoác ra, ngáp ngáp 
không thành tiếng (trong lúc nầy nom ông giống hệt như con cá vược 
vừa bị lôi lên khỏi mặt nước). Rồi ông quát lên, giọng khản hẳn đi:  

- Câm ngay, con khốn kiếp nầy, trăm con quỷ dữ lấy mất hồn mày 
đi! Không để cho người ta nói một lời nào nữa! Như thế nầy thì còn ra 
thể thống gì nữa! Còn mày, Dunhiaska, mày phải nhớ như in là như thế 
nầy: dứt khoát không thể có chuyện ấy được! Lời bố mày bảo mày như 
thế đấy? Thằng Grigori nó nói là đúng: nếu mày còn tưởng màng tới cái 
thằng khốn nạn ấy nữa thì giết mày đi vẫn còn là nhẹ! Kiếm được một 
thằng như thế mà yêu với đương! Một thằng đáng bị treo cổ đã làm mê 
mẩn đầu óc nó rồi! Một đứa như cái thằng ấy mà là một con người à? 
Một thằng bán Chúa như nó mà làm con rể của tao hay sao? Nếu bây 
giờ mà nó lọt vào tay tao thì tao sẽ tự tay cho nó về với ông bà ông 
vải! Nhưng mày cứ chờ đấy: tao sẽ lấy cái gậy, cho mày,…  

- Gậy với gộc cái gì, ban ngày ban mặt đốt đèn tìm khắp sân cũng 
chẳng có được cái nào đâu. - Bà Ilinhitna thở dài nói. - Đi từ đầu sân 
đến cuối sân cũng chẳng kiếm được một thanh củi để nhóm lò. Đã phải 
sống đến lúc như thế nầy rồi đấy!  

Mấy câu nhận xét chẳng có gì quanh co ấy, đã bị ông Panteley 
Prokofievich coi là những lời nhằm chọc tức ông. Ông nhìn chằm chằm 
bà lão một lát rồi nhảy chồm lên như một người hoá ngộ và chạy thẳng 
ra sân.  

Grigori buông cùi dìa, đưa khăn tay lên che mặt, toàn thân rung lên 
trong trận cười không thành tiếng. Cơn tức giận của chàng đã qua và 
chàng được một mẻ cười như đã lâu lắm chàng chưa được hưởng. Cả 
nhà đều cười, trừ Dunhiaska. Không khí quanh bàn ăn bỗng vui như tết. 
Nhưng vừa có tiếng bước chân ông Panteley Prokofievich dẫm bồm bộp 
trên thềm, mặt mọi người lập tức nghiêm hẳn lại. Ông già chạy ập vào 
trong phòng như một cơn lốc, lôi theo sau lưng một cái sào dài bằng gỗ 
liễu đỏ.  
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- Đây rồi! Đây rồi! Đủ cho tất cả chúng mầy, cái lũ khốn kiếp, cái 
quân lắm mồm nầy đây rồi? Những con mụ phù thuỷ dài đuôi nầy? 
Không có gậy à? Thế cái gì đây hử? Tao sẽ cho tất cả chúng mầy được 
nếm mùi!  

Cái sào dài quá không mang được vào trong bếp. Ông già đánh đổ 
một cái nồi gang, đành ném cái sào rơi ầm ầm ra phòng ngoài rồi ngồi 
vào bàn và thở như kéo bễ.  

Rõ ràng tinh thần phấn khởi của ông đã bị hoàn toàn xua tan. Ông 
không nói gì nữa, cứ cắm cúi ăn và thở phì phì. Tất cả những người 
khác cũng nín lặng. Daria sợ mình phá lên cười, cứ dán mắt xuống mặt 
bàn. Bà Ilinhitna thì thở dài thườn thượt, và lẩm bẩm chỉ hơi có thể 
nghe thấy: "Chao ôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi? Tội lỗi của chúng con 
lớn quá lắm?" Chỉ một mình Dunhiaska là chẳng còn lòng dạ nào mà 
cười. Cả Natalia cũng thế. Lúc ông già không có mặt trong phòng, nàng 
cũng có nụ cười miễn cưỡng, nhưng nét mặt lại lập tức trở lại đăm 
chiêu và âu sầu.  

- Đem muối ra đây! Bánh mì đâu? - Chốc chốc ông Panteley 
Prokofievich lại đưa cặp mắt long lanh nhìn mọi người trong nhà và 
gầm lên như hăm doạ.  

Cuộc đấu khẩu trong gia đình đã kết thúc một cách bất ngờ. Trong 
lúc tất cả mọi người đã nín lặng, thằng Misatka lại làm ông nó khùng 
lên một trận nữa. Những khi có chuyện điều qua tiếng lại nó đã nhiều 
lần nghe bà nó gọi ông nó bằng mọi cách chửi mắng và cái tâm hồn trẻ 
thơ của nó đã hết sức bị kích động khi nó thấy ông nó sắp sửa đánh cả 
nhà và quát tháo ầm ĩ trong bếp. Bất thình lình nó nói lanh lảnh, hai 
cánh mũi run run:  

- Làm gì mà quát lác như thế, con quỷ thọt nầy! Phải nện cho ông 
mấy gậy vào đầu thì mới hết doạ cả nhà và hết doạ bà?  

- Mầy nói với tao… với ông mầy… như thế à?  

- Với ông đấy! - Thằng Misatka can đảm nhận ngay.  

- Sao mầy lại nói với ông nội của mày… những lời như thế hử?  

- Nhưng tại sao ông lại quát tháo rầm lên như thế?  

- Cái thằng oắt con nầy hung hãn khiếp? - Ông Panteley Prokofievich 
vuốt râu, ngạc nhiên đưa mắt nhìn cả nhà. - Tất cả cũng chỉ tại mụ, mụ 
phù thuỷ già nầy thôi. Những lời như thế nó nghe ở mụ cả đấy? Mụ đã 
dạy dỗ nó như thế đấy?  

- Nhưng ai dạy nó như thế? Nó cũng chỉ liều lĩnh bậy bạ như ông nó 
và bố nó thôi? - Bà Ilinhitna tự bào chữa, giọng giận dữ.  

Natalia đứng dậy, bớp cho thằng Misatka vài cái và bảo:  

- Không được tập cái thói nói với ông như thế nhé! Không được tập 
tọng như thế nhé!  
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Thằng Misatka rúc mặt vào đầu gối Grigori, gào lên. Vốn rất yêu 
cháu, ông Panteley Prokofievich chảy cả nước mắt, nhảy ra khỏi bàn 
ăn, và cũng chẳng buồn lau những giọt nước mắt chảy ròng ròng xuống 
chòm râu, ông sung sướng kêu toáng lên:  

- Griska! Con yêu của cha mẹ! Mẹ mầy chứ! Mụ già nói thế mà đúng 
đấy! Nó đúng là nòi nhà ta? Đúng là dòng máu Melekhov đấy? Cái 
huyết thống nó đã cho thấy rõ rồi đấy? Cái thằng bé nầy sẽ không chịu 
câm miệng trước mặt ai đâu? Cháu của ông? Thằng cháu yêu của ông? 
Chà, mầy hãy đánh thằng già ngu ngốc nầy đi, muốn đánh bao nhiêu 
cái cũng đánh đi! Mày rứt râu lão ấy đi! - Rồi ông già giằng lấy thằng 
Misatka trong tay Grigori, nâng cao nó lên trên đầu.  

Bữa sáng ăn đã xong, mọi người rời khỏi bàn ăn. Cánh đàn bà con 
gái bắt đầu rửa bát đĩa. Ông Panteley Prokofievich vừa châm thuốc hút 
vừa bảo Grigori:  

- Kể ra việc nầy mà nhờ mày làm thì cũng không tiện, vì mày đang 
là khách của nhà ta, nhưng chẳng còn làm thế nào khác được nữa… 
Mày hãy giúp tao dựng lại dãy hàng rào, quây lại cái sân phơi thóc, nếu 
không chỗ nào cũng đổ dụi, mà bây giờ nhờ người ngoài thì cũng không 
được. Nhà nào cũng đổ nát tan hoang như nhà nào.  

Grigori vui vẻ nhận lời ngay, và hai bố con cùng làm việc với nhau 
ngoài sân gia súc cho tới bữa trưa để chữa lại dãy hàng rào.  

Ông già vừa đóng một cái cọc hàng rào vừa hỏi:  

- Sắp phải cắt cỏ đến nơi rồi, nhưng tao cũng chưa biết có nên mua 
thêm ít cỏ hay không. Về công việc làm ăn thì mày bảo nên như thế 
nào bây giờ? Có đáng đổ công sức ra mà làm ăn hay không? Hay chưa 
biết chừng chỉ một tháng nữa bọn Đỏ lại kéo đến và mọi việc lại toi 
công phí sức mẹ nó cả?  

- Con cũng chẳng biết đâu cha ạ, - Grigori thành thật thú nhận. Con 
cũng chưa biết tình thế sẽ chuyển biến như thế nào và mèo nào sẽ cắn 
mỉu nào. Chúng ta cứ sống thế nào cho trong vựa thóc cũng như ngoài 
sân không có cái gì dư thừa là tốt nhất. Thời buổi nầy tất cả các thứ đó 
đều chẳng được tích sự gì đâu. Cha cứ xem ông bố vợ của con đấy: nai 
lưng ra kiếm tiền suốt một đời, chắt chiu dành dụm, làm kiệt cả máu 
mình lẫn máu người khác, nhưng rồi còn lại được gì? Cuối cùng chỉ còn 
lại vài cái cột nhà cháy!  

- Chính tao cũng nghĩ như thế đấy con ạ. - Ông già nén một tiếng 
thở dài, đồng ý với Grigori.  

Rồi ông không nói gì thêm về chuyện làm ăn nữa. Mãi đến chiều, khi 
thấy Grigori lắp quá cẩn thận cái cửa của sân đập lúa, ông mới bực 
mình nói, không giấu vẻ chua chát:  

- Qua loa thế nào cũng được thôi? Mày cố làm kỹ như thế làm gì? Cái 
cửa nầy có đứng vững được suốt đời đâu!  
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Xem ra thì đến bây giờ ông già mới cảm thấy rằng mọi cố gắng của 
mình nhằm sắp xếp cuộc sống theo lối cũ đều hoàn toàn hoài công vô 
ích…  

Mặt trời sắp lặn thì Grigori bỏ công việc đấy quay vào trong nhà. Chỉ 
có một mình Natalia ở phòng trong. Áo xống của nàng chải chuốt như 
trong một ngày hội. Một chiếc váy len xanh lam và cái áo ngắn mặc 
ngoài bằng vải pô-pơ-lin màu xanh da trời mặc rất vừa vặn trên người 
nàng. Nàng vừa lau rửa bằng xà phòng nên mặt còn đỏ hồng và hơi 
bóng nhãy. Nàng đang lục lọi trong cái rương để tìm không biết cái gì, 
nhưng vừa thấy Grigori bước vào, nàng đậy ngay nắp rương rồi mỉm 
cười đứng thẳng dậy.  

Grigori ngồi xuống nắp rương và hỏi:  

- Em ngồi xuống đây một lát, kẻo mai anh đã đi rồi, không kịp nói 
chuyện gì với nhau nữa.  

Natalia ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh chàng và liếc nhìn chàng, 
ánh mắt có phần sờ sợ. Nhưng Grigori bất thần nắm tay nàng, âu yếm 
nói:  

- Nom em tươi tắn, cứ như không phải vừa ốm dậy ấy.  

- Em khỏi hẳn rồi… Bọn đàn bà chúng em cũng dễ sống như loài mèo 
ấy. - Nàng nói với nụ cười ngượng nghịu, đầu hơi cúi xuống.  

Grigori nhìn thấy một bên dái tai mịn hồng phớt phớt lông tơ và chỗ 
da vàng vàng sau gáy, giữa hai món tóc, bèn hỏi:  

- Em bị rụng tóc đấy à?  

- Tóc rụng gần hết. Em sắp hói đến nơi rồi đấy.  

- Để anh cạo đầu cho em ngay bây giờ nhé! - Grigori bỗng nhiên bảo 
vợ.  

- Anh làm sao thế? - Natalia sợ hãi kêu lên. - Như thế thì nom em 
còn ra sao nữa?  

- Phải cạo đi, nếu không tóc sẽ không mọc lại được đâu.  

Nàng đang ngồi bên cạnh chàng, nàng là vợ chàng, cũng là mẹ của 
thằng Misatka và con Poliuska. Vì chàng, nàng đã mặc quần áo đẹp và 
đã rửa mặt sạch sẽ. Nàng đã vội vã chít chiếc khăn lên đầu để chàng 
khỏi nhìn thấy bộ tóc xác xơ của mình sau trận ốm và đang hơi nghiêng 
đầu sang bên, ngồi với một vẻ đến là đáng thương. Nom nàng có phần 
xấu đi nhưng vẫn đẹp với một cái đẹp bên trong, thuần khiết và rạng 
rỡ. Bao giờ nàng cũng mặc những chiếc áo cao cổ để chàng khỏi nhìn 
thấy vết sẹo xưa kia đã làm xấu hẳn cái cổ của nàng. Tất cả đều vì 
chàng… Một niềm trìu mến bỗng tràn ngập trong lòng Grigori như một 
làn sóng dạt dào. Chàng muốn nói với nàng một lời gì đó đầm ấm, âu 
yếm, nhưng chẳng biết nói như thế nào nên chỉ lặng lẽ kéo nàng vào 
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với mình và hôn vừng trán trắng bệch xuôi xuôi cùng hai con mắt đau 
thương của nàng.  

Không, trước kia chàng có vuốt ve nựng nịu nàng bao giờ đâu. 
Acxinhia đã lấn át nàng suốt cuộc đời. Nàng xúc động run cả người 
trước sự biểu lộ tình cảm của chồng và mặt vẫn còn bừng bừng vì cảm 
động, nàng nắm lấy bàn tay chồng, đưa lên môi mình.  

Hai người nín lặng ngồi chừng một phút. Vừng mặt trời đang xuống 
núi rọi vào phòng trong những tia đỏ rực. Hai đứa trẻ nô đùa ầm ĩ ngoài 
thềm. Có tiếng Daria kéo những lon sữa hâm lại trong lò ra và bực bội 
nói với mẹ chồng: "Có lẽ mấy con bò không được mẹ vắt sữa đều hàng 
ngày. Xem con bò già càng ngày càng ít sữa rồi đấy, Đàn bò đi ăn rong 
đã từ ngoài bãi trở về thôn. Có tiếng những con bò rống ầm ĩ, tiếng 
quất đen đét của những ngọn roi tết bằng lông đuôi ngựa. Con bò giống 
của thôn rống lên từng đợt giọng khàn khàn. Mòng cắn đến chảy máu 
cái yếm trước ngực mượt như xa tanh và cái lưng xuôi chắc nịch của 
nó. Con bò mộng hung hãn lắc mạnh đầu: trong khi đi, hai cái sừng 
ngắn nhưng choãi rất rộng của nó bị mắc vào hàng rào nhà Astakhov. 
Con bò làm đổ một đoạn hàng rào rồi lại đi, Natalia nhìn qua cửa sổ 
nói:  

- Cả đến con bò mộng cũng rút lui sang bên kia sông đấy. Mẹ kể 
rằng trong thôn vừa bắt đầu có tiếng súng nổ là nó bơi thẳng từ chuồng 
bò qua sông và suốt thời gian qua nó đã trốn ở chỗ khuỷu sông.  

Grigori nín lặng suy nghĩ. Tại sao hai con mắt Natalia cứ rầu rĩ như 
thế? Và trong cặp mắt ấy lại có một cái gì thầm kín, khi ẩn khi hiện, rất 
khó nhận thấy. Ngay trong những phút sung sướng nàng vẫn có vẻ 
buồn buồn và có cái gì rất khó hiểu… Chưa biết chừng nàng đã được 
nghe nói về chuyện chàng có gặp Acxinhia ở Vosenskaia? Cuối cùng 
chàng hỏi:  

- Tại sao hôm nay em cứ buồn buồn thế nào ấy? Trong lòng em có 
chuyện gì thế, Natalia? Em thử nói xem nào?  

Và chàng chờ nhìn thấy những giọt nước mắt, nghe thấy những lời 
trách móc… Song Natalia kinh hãi trả lời:  

- Không, không, anh tưởng tượng ra như thế thôi, em chẳng sao cả. 
Thật ra thì em vẫn chưa khỏi hẳn. Đầu em vẫn choáng váng, hễ cúi 
xuống hay nhấc cái gì lên là mắt tối sầm lại.  

Grigori nhìn nàng, có ý thăm dò rồi lại hỏi:  

- Không có anh ở nhà, không có chuyện gì xảy ra với em chứ? Chúng 
nó không đụng đến em chứ?  

- Không đâu, anh nói gì vậy? Suốt thời gian qua em ốm liệt giường. - 
Nàng nhìn thẳng vào mắt Grigori, thậm chí còn khẽ mỉm cười. - Ngày 
mai anh đi từ sáng sớm?  
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- Trời hửng đã đi rồi.  

- Thế không nghỉ thêm một ngày hay sao? - Trong giọng nói của 
Natalia có thể cảm thấy một ý hy vọng rụt rè mong manh.  

Nhưng Grigori lắc đầu ra ý không được. Natalia bèn thở dài nói:  

- Bây giờ thì sao,… anh phải đeo lon chứ?  

- Cũng phải đeo thôi.  

- Nào, thế thì anh cởi áo ra, để em khâu vào cho trong lúc trời còn 
sáng.  

Grigori è è trong họng, rút đầu ra khỏi cái áo quân phục cổ chui. Cái 
áo còn chưa ráo mồ hôi. Vài đám vải ướt đen lại trên lưng và trên vai, 
đó là những dải bị những dây da đeo vai sát vào bóng nhoáng. Natalia 
lấy trong chiếc rương ra những cái lon vai dãi nắng bạc cả màu rồi hỏi:  

- Những cái nầy phải không anh?  

- Đúng những cái ấy đấy. Em còn giữ được cơ à?  

- Ở nhà đã đem cái rương chôn xuống đất. - Natalia vừa xâu chỉ vào 
lỗ kim vừa nói lí nhí, rồi len lén đưa chiếc áo đầy bụi lên mặt, hít lấy hít 
để cái mùi mồ hôi mặn mặn thân thuộc.  

- Em làm gì thế? - Grigori ngạc nhiên hỏi.  

- Nó có cái mùi của anh… - Natalia nói, hai con mắt long lanh rồi 
nàng cúi đầu để giấu cặp má bất thần đỏ ửng và bắt đầu khâu thoăn 
thoắt.  

Grigori mặc chiếc áo quân phục rồi cau mày, ngọ nguậy hai vai.  

- Anh đeo lon vào nom đẹp hơn! - Natalia vừa nói vừa ngắm chồng 
với một vẻ trầm trồ không giấu diếm.  

Nhưng chàng liếc nhìn bên vai trái của mình rồi thở dài.  

- Chỉ mong sao suốt đời đừng phải trông thấy nó. Em thật chẳng 
hiểu gì cả!  

Hai người còn ngồi rất lâu trên chiếc rương ở nhà trong tay nắm lấy 
tay và đều nín thinh theo đuổi những ý nghĩ riêng của mình.  

Rồi đến khi trời hoàng hôn, khi những ngôi nhà đã trải dài những cái 
bóng tím sẫm xuống mảnh đất đang nguội dần, hai vợ chồng vào bếp 
ăn bữa tối.  

Rồi một đêm đã qua. Những ánh chớp cứ lóe lên nhoáng nhoàng trên 
trời cho đến lúc bình minh. Tới khi trời sáng bạch những con hoạ mi vẫn 
còn hót râm ràn trong vườn anh đào. Grigori đã tỉnh dậy, song chàng 
vẫn nhắm mắt nằm lại rất lâu, lắng nghe những tiếng hót ngọt ngào 
của những con hoạ mi, rồi cố không làm Natalia thức giấc, chàng nhẹ 
nhàng đứng lên, mặc quần áo, ra sân gia súc.  
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Ông Panteley Prokofievich đang cho con ngựa chiến ăn thóc.  

Ông săn đón bảo Grigori:  

- Mầy hượm một chút, tao dắt nó đi tắm trước khi nó phải chạy 
chặng đường xa nhé!  

- Chẳng cần tắm cũng được. - Grigori rùng mình vì hơi ẩm ban mai.  

- Mày được ngủ ngon chứ? - Ông già hỏi.  

- Con ngủ kỹ lắm! Nhưng lại bị những con hoạ mi đánh thức dậy. 
Thật là tai hại, chúng nó léo nhéo suốt đêm…  

Ông Panteley Prokofievich tháo cái túi thóc trên đầu ngựa, mỉm cười 
- Chúng nó chỉ có cái việc ấy mà làm thôi con ạ. Có lúc mình cũng phát 
ghen với những con chim nhỏ ấy của Thượng đế… Chẳng phải chịu 
đựng chiến tranh mà cũng chẳng bị phá sản.  

Prokho đã cưỡi ngựa đến trước cổng. Hôm nay hắn râu ria nhẵn nhụi, 
vẫn vui tính và hay chuyện như bao giờ cũng vậy. Hắn buộc dây cương 
vào một cái cọc rồi bước tới trước mặt Grigori. Chiếc áo bằng vải buồn 
của hắn được là phẳng phiu, hai cái lon còn mới đính trên vai.  

- Cả anh cũng đeo lon rồi à, anh Grigori Panteleevich? - Hắn vừa 
bước tới vừa kêu lên. - Những cái của khốn khiếp nầy đã nằm đợi mãi 
rồi đây! Bây giờ thì chúng mình sẽ đeo nó đến trọn đời mãn kiếp! Cũng 
đủ để dùng đến chết đấy! Tôi đã bảo nhà tôi: "Ngốc vừa chứ, đừng có 
khâu chặt nó vào. Cứ đính qua loa một chút thôi, gió thổi khỏi bay là 
được? " Không làm như thế thì số phận của chúng ta rồi sẽ ra sao? Nếu 
mình bị bắt làm tù binh, chúng nó nhìn vào cái lon là sẽ nhận ra ngay. 
Tuy tôi không có hàm sĩ quan nhưng dù sao cũng là một ông thượng sĩ. 
Rồi chúng nó lại bảo: "À, đồ khốn nạn, mầy đã biết đi lính lập công thì 
cũng phải biết giơ đầu ra chịu đựng chứ!" Anh thử nghĩ xem, hai cái lon 
của tôi chỉ lắt lẻo trên vai như thế nầy thôi nầy? Thật chết cười.  

Quả thật hai cái lon của Prokho chỉ được đính qua quít vài mũi và chỉ 
hơi bám vào áo một chút.  

Ông Panteley Prokofievich cười khà khà. Hai hàm răng rất trắng của 
ông chưa hề chịu ảnh hưởng của tuổi tác cứ nhấp nhoáng sau chòm râu 
hoa râm.  

- Đây mới là một thầy quyền ra thầy quyền! Như thế tức là chỉ hơi có 
chuyện gì là đả đảo lon vai ngay có phải không?  

- Thế ông nghĩ như thế nào hả? - Prokho nhếch mép cười.  

Grigori mỉm cười nói với bố:  

- Cha thấy chưa, con đã kiếm được một tay liên lạc như thế nầy đấy? 
Với một anh chàng như thế nầy mà gặp chuyện chẳng may thì sẽ chẳng 
bao giờ mất mạng đâu!  
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- Nhưng anh Grigori Panteleevich ạ, anh cũng biết rằng tục ngữ đã 
có câu: Anh hãy chết hôm nay đi, mai mới đến lượt tôi. - Prokho nói 
chữa lại rồi nhẹ nhàng rứt hai cái lon ra và nhét rất cẩn thận vào trong 
túi. - Chúng ta ra đến mặt trận rồi lại đính vào cũng được.  

Grigori vội vã ăn bữa sáng rồi từ biệt gia đình.  

- Cầu Nữ hoàng trên trời che chở cho con! - Bà Ilinhitna hôn con trai 
và lẩm bẩm với giọng cuồng nhiệt. - Cả nhà ta chỉ còn lại một mình con 
thôi đấy.  

- Thôi, tiễn đưa đường dài, chỉ hoài nước mắt. Tạm biệt cả nhà! - 
Grigori nói giọng run run rồi bước tới bên con ngựa.  

Natalia chít vội chiếc khăn đen hình tam giác của mẹ chồng lên đầu, 
chạy ra cổng. Hai đứa trẻ cứ bám lấy vạt váy mẹ. Con Poliuska khóc 
nức nở, không làm thế nào dỗ được. Nó van xin mẹ, giọng nghẹn ngào 
vì nước mắt.  

- Đừng để cho cha đi! Mẹ yêu của con, mẹ đừng để cho cha đi! Ra 
trận chúng nó sẽ giết mất cha thôi? Cha ơi cha, cha đừng ra ngoài ấy 
làm gì!  

Môi của thằng Misatka run run, nhưng nó không khóc. Nó can đảm 
cố trấn tĩnh rồi nói với em nó giọng giận dữ.  

- Đừng có nói bậy, đồ ngốc! Ở ngoài ấy đâu phải mọi người đều bị 
giết?  

Nó còn nhớ như in những lời ông nó nói; người Cô-dắc không bao giờ 
khóc, và đối với người Cô-dắc, khóc là một điều rất nhục nhã. Nhưng 
đến lúc cha nó ngồi trên mình ngựa bế nó lên cho nó ngồi trên yên và 
hôn nó thì nó hết sức ngạc nhiên thấy hai hàng lông mi của cha nó ướt 
đẫm. Đến lúc nầy thì thằng Misatka không chịu nổi sự thử thách nữa: 
nước mắt nó chảy xuống ròng ròng như những hạt mưa đá. Nó rúc mặt 
vào bộ ngực đeo lằng nhằng những đoạn dây da của cha nó và kêu lên:  

- Tốt nhất cứ để cho ông đi mà đánh nhau? Không cần ông ở nhà 
làm gì cả! Con không muốn để cha đi đâu?  

Grigori đặt cẩn thận thằng con trai nhỏ của chàng xuống đất, đưa 
mu bàn tay lên chùi nước mắt rồi lặng lẽ thúc con ngựa cất bước.  

Đã bao lần con ngựa chiến đã quay quắt mình, đạp móng xuống đất 
xới tung đất bên cạnh cái thềm nhà thân yêu, đưa chàng trên những 
con đường cái và những vùng đồng cỏ không đường không lối tiến ra 
mặt trận, nơi cái chết đen tối luôn luôn chờ đón những anh chàng Cô-
dắc, nơi "từng ngày từng giờ chỉ có "kinh hoàng và đau khổ" như lời của 
một bài dân ca Cô-dắc đã nói, nhưng chưa bao giờ Grigori rời khỏi thôn 
xóm với nỗi lòng nặng nề như trong buổi sáng êm dịu nầy.  

Nhức nhối day dứt vì những dự ảm mơ hồ, vừa lo lắng vừa phiền 
muộn, chàng ném dây cương lên mũi yên, mặc cho con ngựa tự leo lên 
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đỉnh gò, còn mình thì không ngoái đầu lại lần nào. Tới chỗ ngã tư nơi 
con đường lầm bụi rẽ về bên trái cái cối xay gió, chàng mới quay đầu 
nhìn lại. Bên cổng nhà chỉ còn một mình Natalia. Một ngọn gió mát rượi 
lúc trời sắp sáng giật chiếc khăn màu tang(1) khỏi tay nàng.  

Vài đám mây bị gió thổi sủi ngầu chập chờn, chập chờn trôi trên cái 
đáy xanh ngắt sâu thẳm của bầu trời. Một làn sương mù trườn theo 
đường viên gợn sóng của chân trời. Hai con ngựa đi lững thững bước 
một. Prokho mơ màng, ngật ngưỡng trên yên. Grigori nghiến chặt hai 
hàm răng, chốc chốc lại quay nhìn phía sau. Đầu tiên chàng nhìn thấy 
những đám liễu xanh rờn, dòng sông Đông đỏng đảnh trườn ngoằn 
ngoèo như một dải bạc, cái cối xay gió từ từ quay những cái cánh dài 
rộng. Rồi con đường chạy về phía nam. Dòng sông Đông và cái cối xay 
gió khuất dần sau những đám lúa bị dẫm nát ven sông… Grigori huýt 
sáo một bài gì đó, mắt cứ nhìn vào cái cổ hồng hồng óng óng của con 
ngựa đầy những giọt mồ hôi nhỏ lóng lánh như hạt cườm, và không còn 
xoay người nhìn lại nữa… Thôi mặc mẹ nó, mặc mẹ cái cuộc chiến tranh 
nầy! Các trận chiến đấu đã nổ ra trên sông Tria, đã tràn sang sông 
Đông, rồi sau đó sẽ làm mưa làm gió trên sông Khop, sông 
Medvedicha, sông Buduluc. Mà suy đến cùng thì một viên đạn địch quật 
chàng xuống đất ở nơi nào mà chẳng thế? Chàng nghĩ thầm như vậy.  

Chú thích:  

(1) Đối với người phương tây màu tang không phải là màu trắng mà 
là màu đen (ND) 

  

Chương 194 

Cuộc chiến đấu đang diễn ra ở cửa ngõ thị trấn Ust-Medvediskaia. 
Grigori vừa cho con ngựa rẽ từ một con đường dùng về mùa hè sang 
con đường của các vị Ghet-man thì nghe thấy tiếng hoả lực pháo binh 
nổ ầm ì.  

Trên đường, chỗ nào cũng còn lưu dấu vết cuộc rút lui hấp tấp của 
các đơn vị Hồng quân. Hai người gặp vô số những chiếc xe hai bánh và 
bốn bánh bị bỏ lại. Bên ngoài thôn Madveevsky, trong cái mương xói 
còn nằm chỏng gọng một khẩu pháo mà trục đã bị một đạn pháo bắn 
gãy, chỗ ngồi cũng bị hỏng. Các đoạn dây thắng trên hai càng của phần 
trước đều bị chém đứt chéo. Cách con mương nửa vec-xta trên một 
khoảng đất mặn, thấy xác của những người lính nằm sát nhau trên lớp 
cỏ ngắn cháy thui dưới nắng. Họ mặc những chiếc sơ-mi và quần màu 
cứt ngựa, chân quấn xà cạp và đi những đôi giày da đóng cá sắt rất 
nặng. Đó là những chiến sĩ Hồng quân bị kỵ binh Cô-dắc truy kích đuổi 
kịp và chém chết.  

Trong khi cưỡi ngựa qua chỗ đó, nhìn thấy những đám màu rất lớn 
đọng trên những chiếc áo sơ-mi cứng cộm lên như bánh đa và dáng 
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nằm của những cái xác chết, đã dễ dàng nhận định ngay như thế. Họ 
nằm lại đấy như những đám cỏ bị chém ngả dưới lưỡi hái. Bọn Cô-dắc 
đã không kịp lột quần áo của họ có lẽ chỉ vì trận truy kích còn đang tiếp 
diễn.  

Một gã Cô-dắc bị giết nằm vật bên một bụi sơn trà. Hai chân hắn 
dang rộng cho thấy những nẹp quần đỏ lóe. Gần đấy còn lăn kềnh một 
con ngựa chết lông màu hạt dẻ nhạt, với cái yên đã cũ, giá yên sơn 
màu vàng nghệ.  

Hai con ngựa của Grigori chạy đã mệt, cần được cho ăn nhưng 
Grigori không muốn dừng lại ở một nơi mới đây vừa diễn ra một trận 
chiến đấu. Chàng bèn cho ngựa chạy thêm một vec-xta nữa, xuống 
một cái khe, rồi ghìm ngựa. Gần đấy có một cái ao và một con đê, nước 
xói vào đã làm vỡ hỏng đến chân đê, đất chỗ bờ ao đã rắn lại, nứt nẻ 
nham nhở.  

Prokho vừa đi tới bờ ao thì lập tức quay trở lại ngay.  

- Cậu làm sao thế? - Grigori hỏi.  

- Anh thử tới mà xem.  

Grigori thôi thúc con ngựa ra tới bờ đê. Một người đàn bà bị giết nằm 
thõng thượt trong một chỗ đất hõm, mặt bị phủ kín dưới cái vạt váy 
màu lam. Hai cái chân trắng trẻo, đầy đặn dang rộng một cách trơ trẽn 
nom rất đáng sợ, với những bắp chân rám nắng, đầu gối hằn vài vết 
lúm đồng tiền. Tay trái bị bẻ ngoặt xuống dưới lưng.  

Grigori vội xuống ngựa, bỏ mũ, cúi xuống sửa lại cái váy trên xác 
người bị chết. Ngay sau khi chết, khuôn mặt còn trẻ, ngăm ngăm đen, 
nom vẫn còn đẹp. Một ánh đùng đục hiện lên loáng thoáng trong cặp 
mắt mở he hé dưới hai hàng lông mày cau lại trong đau khổ Hai hàm 
răng sát sin sít, sáng bóng như xà cừ, nhe ra sau cặp môi có những 
đường nét rất mềm mại. Một món tóc mịn màng phủ kín bên má áp 
xuống đất. Vài con kiến bò lăng xăng trên má bên nầy đã bị thần chết 
in lên những mảng bềnh bệch vàng như nghệ.  

- Cái lũ chó đẻ ấy đã làm chết mất một người đẹp như thế nầy? - 
Prokho khẽ nói.  

Hắn lặng đi một lát rồi phẫn nộ nhổ toẹt một bãi nước bọt.  

- Những thằng… những thằng thông minh như thế nầy tôi thì đem xử 
bắn hết! Chúng ta rời khỏi chỗ nầy thôi, anh hãy vì Chúa ráng đi! Tôi 
không thể nào đứng nhìn được. Lòng dạ lộn cả lên rồi đây nầy!  

- Có lẽ chúng ta chôn cất cho chị nầy nhé! - Grigori hỏi:  

- Sao lại thế, chẳng nhẽ gặp người chết nào chúng ta cũng lần lượt 
đem chôn cả hay sao? - Prokho phát khùng. - Ở Yagonyoe chúng ta đã 
đem chôn một ông lão cha căng chú kiết nào đó, đến đây lại thêm 
người đàn bà nầy… Nếu đem chôn tất cả thì hai bàn tay sẽ chẳng còn 
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chỗ nào mà lên chai nữa đâu! Lại còn cái huyệt thì lấy gì mà đào bây 
giờ? Trời nắng thế nầy, đất bị hun rắn cứng lại sâu đến một ác-sin ấy, 
dùng gươm cũng không thể đào được đâu, người anh em ạ.  

Prokho sợ cuống cuồng, chỉ muốn lên đường ngay, thành thử mãi 
mới lồng được mũi ủng vào bàn đạp.  

Hai người lại cho ngựa chạy lên gò. Lên đến ngọn gò, Prokho từ nãy 
cứ băn khoăn suy nghĩ về chuyện gì không biết, bỗng hỏi:  

- Thế nào, anh Panteleevich, máu đổ xuống đất đến thế đã đủ chưa?  

- Gần đủ rồi đấy.  

- Thế theo ý anh cái trò nầy đã sắp chấm dứt hay chưa?  

- Chúng ta bị chúng nó đánh bại rồi sẽ chấm dứt.  

- Đến lúc ấy sẽ lại bắt đầu được hưởng một cuộc sống sung sướng, 
sướng chết mẹ nó đi được! Cầu sao chúng nó đánh thắng chúng ta 
quàng quàng lên. Trong cuộc chiến tranh với bọn Đức, thường chỉ tự 
bắn cho mình một viên dạn vào ngón tay là sẽ được cho về ở hẳn nhà. 
Bây giờ thì dù chặt phăng một cánh tay chúng nó cũng vẫn bắt ở lại 
hàng ngũ như thường. Khoèo tay chúng nó bắt đi, thọt cẳng chúng nó 
bắt đi, lác mắt chúng nó bắt đi, sa ruột chúng nó cũng bắt đi, mọi của 
thổ tả bất thành nhân dạng đều bị chúng bắt đi tuốt miễn là còn đứng 
được trên hai chân. Cứ như thế thì cái cuộc chiến tranh nầy chấm dứt 
làm sao cho được? Quỷ dữ bắt mẹ tất cả chúng nó đi! - Prokho nói 
giọng tuyệt vọng rồi rẽ khỏi đường cái, xuống ngựa, vừa rồi nới đai 
bụng cho con ngựa vừa lẩm bẩm nói thêm không biết những gì.  

Đến đêm thì Grigori cưỡi ngựa tới thôn Kovansky ở gần thị trấn Ust-
Medvediskaia. Một vọng tiêu của trung đoàn ba bố trí ở đầu thôn giữ 
chàng lại, nhưng bọn Cô-dắc đã nhận ra tiếng sư đoàn trưởng của 
chúng. Để trả lời câu hỏi của Grigori, chúng cho chàng biết rằng ban chỉ 
huy sư đoàn đang đóng ở ngay thôn nầy và gã trung uý trưởng ban 
tham mưu Kopylov đang mong chờ chàng từng giờ từng phút. Đội 
trưởng vọng gác là một gã rất lắm mồm. Sau khi cắt một gã Cô-dắc 
đưa chàng về chỗ ban chỉ huy, cuối cùng gã nói thêm:  

- Chúng nó củng cố trận địa vững vàng lắm, thưa anh Grigori 
Panteleevich, có lẽ chúng ta đánh chiếm Ust-Medvediskaia không phải 
là chuyện chóng vánh đâu. Nhưng sau nầy như thế nào tất nhiên ai mà 
biết được… Lực lượng của chúng ta cũng khá đầy đủ. Nghe nói quân đội 
Anh đang tiến từ Morozovskaia tới. Anh có được biết về chuyện ấy 
không?  

- Không? - Grigori vừa thúc ngựa vừa trả lời.  

Trong ngôi nhà dùng làm trụ sở của ban chỉ huy sư đoàn bao nhiêu 
cửa chớp đều đóng kín mít Grigori cứ tưởng trong các phòng đều đóng 
kín mít không có ai, nhưng chàng vừa bước vào hành lang đã nghe thấy 
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những tiếng nói trầm trầm sôi nồi. Vì vừa đi trong bóng đêm đen tối 
nên chàng đã bị loá mắt vì ánh sáng của một ngọn đèn lớn treo trên 
trần phòng trong. Mùi khói thuốc lá hạng tồi nồng nặc hắc hắc đập vào 
mũi chànbớ  

- Cuối cùng anh cũng về đây rồi? - Kopylov ló mặt ra từ trong đám 
khói thuốc lá bốc cuồn cuộn trên cái bàn, nói giọng sung sướng. - 
Chúng tôi đợi người anh em đã mòn con mắt rồi đấy!  

Grigori chào hỏi những tên có mặt trong phòng, cởi áo ca-pốt, bỏ mũ 
rồi bước tới gần cái bàn.  

- Chà, các cậu hun khói đến ghê? Chẳng làm thế nào thở được nữa. 
Ít nhất cũng mở một cái cửa sổ ra chứ? Sao lại nhốt kín nhau trong 
phòng thế nầy? - Chàng cau mày nói.  

Gã Kharlampi Ermakov ngồi bên cạnh Kopylov mỉm cười:  

- Chúng tôi ngửi đã quen nên chẳng cảm thấy gì nữa. -Rồi hắn huých 
khuỷu tay đập vỡ một mảnh kính trên cửa sổ, đẩy mạnh một cánh cửa 
chớp ra.  

Không khí mát rượi của trời đêm ập vào trong phòng. Ngọn đèn sáng 
bừng lên rồi tắt ngấm.  

- Thật là ra dáng một ông chủ! Việc gì mà cậu phải đập vỡ miếng 
kính như thế? - Kopylov đưa hai bàn tay sờ soạng trên mặt bàn, nói 
giọng bực bội. - Ai có diêm nào? Cẩn thận kẻo bên cạnh bản đồ có lọ 
mực đấy.  

Mấy gã châm ngọn đèn, đóng lại cánh cửa sổ, rồi Kopylov vội nói 
ngay:  

- Đồng chí Melekhov ạ, tình hình mặt trận hôm nay như thế nầy nầy: 
bọn Đỏ cố giữ Ust-Medvediskaia, chúng phòng thủ thị trấn về ba mặt 
với lực lượng pháo binh và súng máy khá đầy đủ. Chúng đã đào chiến 
hào ở gần nhà tu và ở nhiều địa điểm khác nữa. Các cao điểm ven sông 
Đông đã bị chúng nó chiếm giữ. Anh xem đấy, trận địa của chúng nó 
tuy không thể nói là vững như bàn thạch, nhưng dù sao đánh chiếm 
được cũng là việc khá gay go đấy. Về phía ta, ngoài sư đoàn của tướng 
Fitkeliurov và hai chi đội xung kích gồm toàn sĩ quan, tham gia tấn 
công còn có toàn bộ lữ đoàn Sáu của Bogaturev và sư đoàn Một của 
chúng ta. Song sư đoàn ta không có đủ quân số, không có trung đoàn 
bộ binh vì hiện nay nó vẫn còn ở một chỗ nào đó gần Ust-Khopeskaia. 
Còn các trung đoàn kỵ binh thì đều đã có mặt, song quân số các đại đội 
hoàn toàn không thể nói là đầy đủ  

- Cứ lấy trung đoàn của tôi làm thí dụ thì rõ, đại đội ba vẻn vẹn còn 
ba mươi tám thằng. - Tên chuẩn uý Dudarev, trung đoàn trưởng trung 
đoàn Hai nói.  

- Thế trước kia bao nhiêu? - Ermakov hỏi.  
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- Trước kia chín mươi mốt.  

- Sao cậu lại dám cho phép cả một đại đội về nhà? Cậu làm trung 
đoàn trưởng cái kiểu gì thế hử? - Grigori cau mày, vừa hỏi vừa gõ gõ 
những ngón tay xuống bàn.  

- Nhưng quỷ quái nào giữ nổi chúng nó bây giờ? Chúng nó bỏ nhau 
về các thôn, thăm gia đình làng xóm. Song bây giờ đã đang lục tục kéo 
về đấy. Hôm nay lại về thêm ba thằng.  

Kopylov đẩy tấm bản đồ về phía Grigori, đưa ngón tay út chỉ địa 
điểm bố trí của các đơn vị rồi nói:  

- Chúng ta còn chưa tham gia tấn công. Hôm qua sư đoàn ta chỉ có 
trung đoàn Hai tấn công theo đội hình bộ binh trong khu vực nầy, 
nhưng không thu được kết quả.  

- Thương vong có nhiều không?  

- Theo báo cáo của trung đoàn trưởng thì hôm qua chết và bị thương 
mất hai mươi sáu. Cán cân lực lượng thì như thế nầy, chúng ta chiếm 
ưu thế về quân số, nhưng thiếu súng máy để yểm hộ cho bộ binh tấn 
công, tình hình đạn pháo gay go. Trưởng ban quân khí của bên chúng 
nó có hứa rằng ngay sau khi có đạn chở đến sẽ cho chúng ta bốn trăm 
quả đạn pháo và mười lăm vạn viên đạn súng trường. Nhưng có trời 
biết đến bao giờ mới có! Mà ngày mai đã phải tấn công rồi, mệnh lệnh 
của tướng Fitkhelaurov là như thế. Ông ta đề nghị chúng ta điều một 
trung đoàn tới chi viện các đơn vị xung kích. Hôm qua chúng nó đã 
xung phong đến bốn lần, tổn thất rất nhiều. Chúng nó chiến đấu gan 
góc lì lợm như quỷ dữ ấy. Bây giờ thế nầy, Fitkhelaurov đề nghị tăng 
cường cánh bên phải và chuyển trung tâm đột kích đến chỗ nầy, anh 
thấy không? Địa hình khu vực nầy cho phép tiến sát chiến hào của địch 
tới một trăm, một trăm năm mươi xa-gien. Nhân tiện tôi cũng nói thêm 
rằng thằng phó quan của ông ta vừa ở đây về. Hắn chuyển đến cho 
chúng ta một mệnh lệnh bằng lời, bảo chúng ta sáu giờ sáng mai đến 
họp bàn về cách hợp đồng tác chiến. Hiện giờ tướng Fitkhelaurov và 
ban chỉ huy sư đoàn của ông ta đang ở thôn Đại Xênhin. Nói chung, 
nhiệm vụ của chúng ta quy lại là phải lập tức đánh bật quân địch trước 
khi chúng nó điều được viện binh từ nhà ga Xerebriakovo tới. Bên kia 
sông Đông, quân chúng ta hoạt động cũng không tích cực lắm đâu… Sư 
đoàn Bốn đã vượt sông Khop, nhưng bọn Đỏ đã đặt sẵn những lực 
lượng đánh chặn rất mạnh, và chúng nó cố sống chết cắt con đường 
tiến về phía đường sắt. Ngoài ra hiện nay chúng nó đã bắc xong một 
chiếc cầu phao qua sông Đông và ra sức chuyển trang bị đạn dược ra 
khỏi Ust-Medvediskaia.  

- Bọn Cô-dắc đồn rằng hình như quân đồng minh đang kéo đến, 
chuyện ấy có đúng không?  
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- Có phong phanh là từ Chernusevskaia đang tiến về đây vài đại đội 
pháo và một số xe tăng của quân Anh. Nhưng vấn đề là chúng nó làm 
thế nào đưa nổi những chiếc xe tăng ấy qua sông Đông. Theo tôi thì cái 
chuyện xe tăng chỉ là chuyện bịa? Chúng nó bàn tán về xe tăng đã lâu 
lắm rồi…  

Trong phòng lặng đi một lúc lâu.  

Kopylov cởi khuy chiếc áo quân phục cổ bẻ màu nâu của sĩ quan, 
chống hai bàn tay lên cặp má phinh phính mọc lồm xồm những đám 
râu màu hạt dẻ cứng như rễ tre. Vẻ mặt đăm chiêu, hắn nhai nhat rất 
lâu mẩu thuốc lá đã tắt ngấm. Hai con mắt đen, tròn xoe, rất xa tinh 
mũi của hắn nheo nheo một cách mệt mỏi, khuôn mặt đẹp trai tiều tụy 
hẳn đi vì những đêm không ngủ.  

Trước kia Kopylov vốn là giáo viên trong một trường nhà chung của 
giáo khu, cứ chủ nhật lại đến chơi nhà bọn lái buôn trong thị trấn, đánh 
xtu-con-ca với vợ và đánh prê-phê-ran-xơ với chồng, mỗi ván chỉ đặt 
rất ít tiền. Hắn chơi ghi-ta rất giỏi và là một thanh niên vui nhộn, hồ 
hởi. Rồi hắn lấy một cô giáo trẻ và chưa biết chừng sẽ cứ sống mãi như 
thế trong thị trấn cho đến khi về hưu. Nhưng khi chiến tranh bùng nổ 
hắn bị gọi ra lính. Sau khi tốt nghiệp trường Yunke, hắn bị đưa sang 
Mặt trận MiềnTây tới một trung đoàn Cô-dắc. Chiến tranh đã chẳng 
thay đổi gì tính tình cũng như cái dáng dấp con người của Kopylov. 
Trong cái thân hình béo lùn, trong cách đeo gươm của hắn, trong cả lối 
hắn nói năng với cấp dưới đều toát ra một cái gì hoàn toàn vô thưởng 
vô phạt, chẳng quân sự chút nào.  

Giọng nói của hắn thiếu hẳn cái âm sắc kim khí lanh lảnh cần có khi 
ra lệnh, Trong khi nói chuyện hắn không có cái lối diễn đạt vắn tắt khô 
khan của tầng lớp quân nhân. Bộ quân phục sĩ quan trên người hắn bao 
giờ cũng rộng thùng thình. Ba năm sống trên mặt trận vẫn chưa làm 
cho hắn có được một tư thế quân nhân chỉnh tề đĩnh đạc.  

Ở hắn bất kỳ cái gì cũng đều chứng tỏ một con người ngẫu nhiên rơi 
vào chiến tranh. Nom hắn giống một anh chàng "xi vin" phát phì cải 
trang làm sĩ quan hơn là một tên sĩ quan chính cống. Tuy vậy bọn Cô-
dắc vẫn kính trọng hắn, lời hắn nói được lắng nghe trong các cuộc hội 
nghị tham mưu và những tên chỉ huy của quân phiến loạn rất quý hắn 
vì đầu óc hắn tỉnh táo sáng suốt, tính hắn dễ dãi nhường nhịn, không 
thích ra dáng vẻ, và lòng can đảm của hắn đã được tỏ rõ nhiều lần 
trong chiến đấu.  

Trước Kopylov, trưởng ban tham mưu ở chỗ Grigori tà Krugiulin, một 
gã thiếu uý vô học và thiếu thông minh. Tên nầy đã bị giết trong một 
trận chiến đấu bên kia sông Tria. Sau khi lên nắm ban tham mưu, 
Kopylov đã điều hành công việc một cách khéo léo, thận trọng và thông 
minh. Hắn ngồi lì trong ban tham mưu nghiên cứu các kế hoạch chiến 
đấu một cách có lương tâm cũng như xưa kia hắn chữa bài cho học 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  480 

sinh, nhưng khi cần thiết, vừa có lệnh của Grigori là hắn quẳng ban 
tham mưu đấy, để lên ngựa, nắm quyền chỉ huy một trung đoàn, lôi 
trung đoàn dó xông lên chiến đấu.  

Hồi đầu, đối với tên trưởng ban tham mưu mới, Grigori không phải 
không có định kiến, nhưng hai tháng sau chàng đã hiểu sâu hơn về hắn 
và một hôm chàng đã nói thẳng với hắn sau một trận chiến đấu: 
"Kopylov ạ mình đã có những ý nghĩ rất tồi về cậu, nhưng bây giờ mình 
đã thấy rằng mình nhầm. Chỉ có thế thôi, cậu hãy thứ lỗi cho mình". 
Kopylov chỉ mỉm cười, không nói gì cả, nhưng thật ra mấy lời nhận lỗi 
có phần thô bạo của Grigori đã làm hắn hả lòng hả dạ.  

Không hiếu danh, cũng không có những quan điểm chính trị dứt 
khoát Kopylov coi chiến tranh chỉ như một điều bất hạnh không thế nào 
tránh được, song hắn cũng không mong chờ chiến tranh chấm dứt. 
Ngay lúc nầy hắn cũng hoàn toàn không nghĩ gì tới diễn biến của trận 
chiến đấu đánh chiếm Ust-Medvediskaia, mà chỉ nhớ tới những người 
trong gia đình và cái thị trấn chôn nhau cắt rốn của hắn. Hắn cứ nghĩ 
thầm, bây giờ mà được chuồn về nhà, nghỉ phép chừng tháng rười thì 
thú biết bao…  

Grigori nhìn Kopylov giờ lâu rồi đứng dậy:  

- Thôi các thầy quyền ngự lâm, chúng ta giải tán về đi ngủ thôi.  

Bọn mình chẳng cần phải đau đầu suy nghĩ về chuyện đánh chiếm 
Ust-Medvediskaia làm gì. Bây giờ đã có các ông tướng tính toán và 
quyết định thay cho chúng ta rồi. Ngày mai chúng ta sẽ đến chỗ 
Fitkhelaurov để hắn mở mắt cho những thằng khốn khổ như chúng ta… 
Còn về chuyện trung đoàn Hai thì mình nghĩ như thế nầy: trong lúc 
quyền hành vẫn còn trong tay chúng ta, ngay hôm nay phải cách chức 
trung đoàn trưởng Dudarev, tước hết quân hàm, huân chương…  

- Và cả suất cháo. - Ermakov nói xen vào.  

- Không, đừng có đùa, - Grigori nói tiếp, - ngay hôm nay phải cho 
hắn xuống làm đại đội trưởng và cử Kharlampi chỉ huy thay. Ermakov 
ạ, cậu vù ngay đến đấy đi, cậu nhận lấy trung đoàn và sáng mai chờ 
lệnh của chúng mình. Mệnh lệnh cách chức Dudarev, Kopylov sẽ viết 
ngay bây giờ, cậu hãy mang theo. Như mình thấy, Dudaev không thể 
làm nổi công việc nầy đâu. Hắn chẳng hiểu quỷ quái gì cả, không khéo 
lại làm cho anh em Cô-dắc giơ đầu chịu báng lần nữa. Cái lối đánh đấm 
của bộ binh nó đòi hỏi… Nếu thằng chỉ huy có một đầu óc ngu xuẩn thì 
rất dễ đưa con nhà người ta tới chỗ chết.  

- Đúng đấy. Tôi tán thành việc thay Dudarev. - Kopylov nói.  

- Còn cậu thì thế nào. Ermakov cậu phản đối à? - Grigori nhìn mặt 
Ermakov thấy hắn có vẻ không vừa ý bèn hỏi.  

- Không mà, tôi có gì đâu. Tôi động đậy lông mày một chút cũng 
không được hay sao?  
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- Thế thì càng tốt. Ermakov không phản đối rồi. Riaptrikov sẽ tạm 
thời nắm trung đoàn kỵ binh của cậu ấy. Thôi viết ngay đi, ngài 
Mikhailo Grigorieevich, viết xong mệnh lệnh rồi vào mà đánh một giấc 
đến sáng. Chúng ta sẽ tới gặp cái ông tướng ấy. Chúng mình sẽ mang 
theo bốn liên lạc.  

Kopylov ngạc nhiên giương cao hai hàng lông mày.  

- Đem chúng nó đi nhiều thế làm gì?  

- Cho ra vẻ một chút! Chúng mình đâu phải là những thằng ngốc 
nghếch ngu xuẩn, chẳng gì cũng chỉ huy một sư đoàn. - Grigori mỉm 
cười châm biếm, ngọ nguậy hai vai, khoác đại khái chiếc áo ca-pốt rồi 
bước ra ngoài cửa.  

Chàng trải một tấm áo ngựa, không tháo ủng mà cũng chẳng bỏ áo 
ca-pốt, nằm ngủ ngay dưới hiên nhà kho. Ngoài sân, bọn liên lạc vẫn 
còn làm ồn ào rất lâu. Ở một chỗ nào đó gần đấy, vài con ngựa thở phì 
phì và nhai thóc đều đều. Nồng nặc mùi phân khô và mùi đất bị nắng 
ban ngày hun nóng còn chưa nguội. Những tiếng nói tiếng cười của bọn 
liên lạc vẳng đến tai Grigori trong lúc chàng đã thiu thiu. Chàng nghe 
thấy một gã, giọng có vẻ còn trẻ, vừa thắng yên con ngựa, vừa thở dài 
nói:  

- Chà anh em ạ, sống như thế nầy mà cũng gọi là sống à? Đêm hôm 
khuya khoắt thế nầy cũng vẫn phải mang công văn đi, chẳng được ngủ 
ngáy, cũng chẳng có phút nào yên ổn… Nhưng có đứng yên không, đồ 
quỷ sứ? Cái chân! Cái chân, bảo mày kìa?  

Một tên khác khẽ hát bằng một giọng trầm trầm, khàn khàn như bị 
cảm lạnh:  

Chán ngấy đời lính  
Toàn thân buồn phiền  
Đã vì mày cưỡi chết bao ngựa chiến…  

Rồi hắn chuyển ngay sang một giọng van lơn liến thoắng rất ăn 
người:  

- Prokho nầy, cho mình dúm thuốc cuốn một điếu nào? Cậu thật là 
một thằng vắt cổ chầy ra nước? Cậu quên rằng hồi ở gần Belavin mình 
đã cho cậu một đôi giầy da của bọn Hồng quân rồi à? Cậu lồi thật đấy? 
Một thằng khác mà được đôi giầy thì có lẽ suốt đời không quên đâu, 
còn cậu thì một điếu thuốc cũng chẳng chịu nhả ra?  

Có tiếng hàm thiếc lách cách trên răng ngựa. Con ngựa thở dài, tiếng 
thở như rút từ trong ruột ra. Rồi nói cất bước, bốn vó đập khô khan 
trên chất đất khô, rắn như đá. "Đứa nào cũng nói đến chuyện đó… 
Chán ngấy đời lính, toàn thấy buồn phiền", - Grigori mỉm cười thầm 
nhẩm lại câu hát rồi lại thiếp đi ngay. Chàng vừa chợp mắt thì nằm mơ 
ngay một giấc mà trước kia chàng đã có lần mới thấy rồi: những tuyến 
tản khai của Hồng quân đang tiến trong những đám rạ cao trên cánh 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  482 

đồng nâu nâu. Tuyến tản khai đầu tiên kéo dài vô tận, nhìn đến đâu 
cũng vẫn còn. Phía sau vẫn còn sáu bảy tuyến nữa. Bên tấn công tiến 
tới mỗi lúc một gần trong bầu không khí chết lặng nặng nề. Những hình 
người đen đen mỗi lúc một to dần và cuối cùng đã thấy những người 
lính đội mũ có tai, miệng mở hoác nhưng không kêu lên tiếng gì cả, 
đang cầm ngang cây súng trường, vừa chạy vừa vấp chân. Họ chạy 
mãi, chạy mãi và đã tới tầm bắn. Nằm trong một dãy chiến hào nông 
hoen hoẻn, Grigori liên tiếp kéo quy-lát nổ súng rất nhanh. Những phát 
đạn của chàng làm những chiến sĩ Hồng quân ngãn vật ra. Chàng nhét 
một kẹp đạn mới vào súng và đưa mắt nhìn quanh trong một giây và 
thấy bọn Cô-dắc đang nhảy ra từ những dãy chiến hào bên cạnh. 
Chúng quay đầu chạy bán sống bán chết, mặt méo xệch vì kinh hoàng. 
Grigori nghe thấy tiếng tim mình đập một cách khủng khiếp. Chàng kêu 
lên: "Bắn đi chứ! Lũ khốn kiếp! Chạy đi đâu? Đứng lại, không chạy 
nữa? Chàng cố hết sức gào thật to, nhưng giọng chàng lại yếu lạ lùng, 
chỉ hơi nghe thấy. Bản thân chàng cũng bị cái sợ xâm chiếm? Chàng 
cũng nhảy chồm dậy, và khi đã đứng lên rồi, chàng nổ súng lần cuối 
cùng vào một chiến sĩ Hồng quân đã có tuổi, da mặt ngăm ngăm, đang 
lầm lì chạy thẳng tới trước mặt mình, và thấy rằng mình bắn trượt. 
Người chiến sĩ Hồng quân có bộ mặt gan lì sôi nổi và nghiêm nghị. Anh 
ta chạy nhẹ nhàng, hai chân gần như không chạm đất, lông mày 
giương lên, mũ hất ra sau gáy, tà áo ca-pốt vén sang hai bên. Trong 
khoảnh khắc nào đó, Grigori liếc nhìn kẻ địch đang chạy tới, thấy một 
cặp mắt long lanh, hai gò má nhợt nhạt, bộ râu mới mọc loăn xoăn, 
chàng thấy hai cái ống ủng vừa rộng vừa ngắn, con mắt đen ngòm của 
nòng súng hơi chúc xuống và trên đầu súng còn có cái mũi lưỡi lê sẫm 
sẫm đưa đi đưa lại đều đặn theo nhịp bước chân. Grigori xâm chiếm bởi 
một nỗi kinh hoàng không thể giải thích nổi. Chàng kéo khoá hậu của 
khẩu súng trường nhưng không kéo được: nó bị hóc. Trong cơn tuyệt 
vọng, Grigori đập bừa cái khoá hậu vào đầu gối, nhưng chẳng có kết 
quả gì! Lúc nầy người chiến sĩ Hồng quân chỉ còn cách chừng năm 
bước. Grigori quay đầu chạy. Trước mặt chàng trên khắp cánh đồng 
nâu nâu trơ trụi đều đầy những tên Cô-dắc đang bỏ chạy.  

Grigori đã nghe thấy sau lưng tiếng thở nặng nề của kẻ địch đuổi 
theo mình, nghe thấy tiếng chân hắn chạy rầm rập vang rất to, nhưng 
chẳng làm thế nào chạy nhanh hơn. Chàng phải cố gắng một cách 
khủng khiếp mới có thể bắt hai cái chân bất lực chỉ muốn khuỵu xuống 
phải chạy nhanh hơn. Cuối cùng chàng chạy tới một nơi nghĩa địa âm u, 
gần hoàn toàn đổ nát, nhảy qua một dãy hàng rào xiêu vẹo, chạy len 
lỏi giữa những nấm mồ đã lún dụi, những cây thánh giá và những cái 
miếu nghiêng ngả. Chỉ cần cố gắng thêm một chút là có thể chạy thoát. 
Nhưng tiếng chân thình thịch phía sau nghe mỗi lúc một to hơn, vang 
hơn. Hơi thở nóng rực của kẻ đuổi theo Grigori như làm cổ chàng cháy 
bỏng và trong khoảnh khắc ấy, chàng cảm thấy như mình đã bị kẻ kia 
túm chặt lấy đai áo và vạt áo ca-pốt. Grigori kêu lên một tiếng khản 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  483 

đặc rồi tỉnh dậy. Chàng đang nằm ngửa, hai chân bị đôi ủng quá chật 
bó chặt, tê dại. Mồ hôi lạnh ngắt toát ra trên trán, toàn thân đau dần 
như vừa bị một trận đòn hội chợ. "Chà cái anh nầy, mẹ khỉ…" - Chàng 
nói giọng khàn khàn và sung sướng lắng nghe giọng nói của chính mình 
song vẫn còn chưa tin rằng tất cả những điều mình vừa thấy chỉ là một 
giấc mộng. Sau đó chàng xoay mình nằm nghiêng, kéo tà áo ca-pốt lên 
trùm đầu và nghĩ thầm: "Đáng là cứ để nó xông tới, tránh miếng đòn 
của nó, đánh báng súng cho nó ngã xuống, rồi hãy chạy…". Chàng suy 
nghĩ một lát về giấc mơ mà mình vừa thấy lần thứ hai, trong lòng bồi 
hồi sung sướng vì tất cả những điều đó chỉ là một cơn ác mộng và thực 
tế tạm thời còn chưa có điều gì đe doạ mình. "Kỳ quặc thật, tại sao 
trong một giấc mộng mọi chuyện diễn ra khủng khiếp gấp mười lần 
trong đời sống như thế nhỉ? Suốt đời mình chưa từng có một mẻ sợ như 
thế bao giờ, dù cho mình đã gặp phải bao nhiêu khó khăn gian nan rồi!" 
- Chàng duỗi hai cái chân tê dại một cách khoái trá, nghĩ thầm và ngủ 
thiếp đi. 

  

Chương 195 

Trời vừa rạng thì Kopylov đánh thức chàng dậy.  

- Dậy đi thôi, đã đến lúc sửa soạn lên ngựa thì vừa? Mệnh lệnh là sáu 
giờ phải có mặt đấy.  

Tên tham mưu trưởng vừa cạo râu xong, hắn đã đánh ủng và mặc 
một chiếc áo quân phục cổ bẻ nhầu nát nhưng sạch sẽ. Xem ra hắn 
cũng có lo đến muộn: cặp má phinh phính của hắn bị sướt hai vết dao 
cạo. Trên toàn bộ dáng dấp con người của hắn thấy hiện lên một vẻ tự 
nhiên nghiêm chỉnh bảnh bao trước kia đâu có thể nhận thấy ở hắn.  

Grigori nhìn Kopylov từ chân lên đầu như có ý chỉ trích. Chàng nghĩ 
thầm: "Hôm nay anh chàng lại làm dáng làm đỏm đến thế nầy. Xem ra 
hắn cũng không muốn ra mắt ông tướng một cách lùi xùi."  

Tựa như theo dõi được các ý nghĩ trong đầu óc Grigori, Kopylov nói:  

- Đến đấy mà ăn vận bừa bãi dơ dáy thì cũng không tiện. Cả anh, tôi 
cũng khuyên nên sửa sang con người cho chỉnh tề một chút.  

- Như thế nầy cũng được rồi! Grigori vươn vai, lẩm bẩm. - Thế cậu 
bảo rằng có lệnh sáu giờ phải có mặt à? Chúng nó bắt đầu ra lệnh cho 
mình với cậu rồi phải không?  

Kopylov nhún vai khẽ cười;  

- Thời thế mới thì bài hát cũng phải mới. Tính theo cấp bậc thì chúng 
mình là những kẻ phải phục tùng. Fitkhelaurov là một cấp tướng, ông 
ta đâu ở vào cái thế phải đến gặp chúng ta.  

- Đúng như thế đấy. Muốn có cái gì thì đã có được cái ấy rồi đấy.  

Grigori nói rồi đi ra giếng lau rửa.  
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Mụ chủ nhà chạy vào trong nhà, lấy ra một chiếc khăn bông sạch, 
cúi chào đưa cho Grigori. Grigori dùng một đầu khăn cọt sát một cách 
tức tối bộ mặt đỏ như gạch bị nước lạnh làm cho nóng bỏng.  

Chàng thấy Kopylov bước tới, bèn bảo hắn:  

- Đúng là thế đấy, nhưng có một điều là các ngài tướng lĩnh còn phải 
nghĩ tới chuyện khác nữa: từ cách mạng tới nay, nhân dân đã đổi khác 
rồi! Nhưng các ông ấy vẫn cứ dùng cái thước cũ mà đo. Cái thước ấy sẽ 
gẫy lúc nào không biết cho mà xem… Các ông ấy chuyển hướng còn ì 
ạch lắm. Phải lấy dầu bánh xe bôi vào óc các ông ấy cho khỏi rít mới 
được!  

- Như thế là anh định nói về chuyện gì vậy? - Kopylov hỏi một cách 
lơ đãng và thổi một cọng rác trên tay áo.  

- Về chuyện tất cả bọn họ đều đang đi lạc theo con đường cũ. Như 
mình đây đã kiếm được cái quân hàm sĩ quan từ cuộc chiến tranh 
chống Đức. Đã đổ máu ra để đổi lấy nó đấy! Nhưng mình lọt vào giới sĩ 
quan thì cũng chẳng khác gì bước trong nhà ra ngoài trời giữa lúc băng 
giá mà chỉ mặc độc một chiếc quần lót. Cái lạnh buốt toát ra từ người 
chúng nó thấm vào mình, làm mình rùng cả lưng? - Grigori căm phẫn 
long lanh hai con mắt và giật giọng to tiếng lúc nào không biết.  

Kopylov đưa mắt nhìn quanh có vẻ bực mình, hắn khẽ nói:  

- Anh nói khẽ một chút, bọn liên lạc nghe thấy đấy.  

- Một câu hỏi tự nhiên phải được đặt ra: tại sao lại như thế? - Grigori 
hạ thấp giọng nói tiếp. - Chính là vì đối với họ mình là một con quạ 
trắng. Họ thì có hai bàn tay, còn mình chỉ có hai cái vó ngựa do những 
vết chai sần cộm lại từ trước! Chân họ đi đứng cứ nhẹ như không, còn 
mình thì hễ quay đi quay lại là vướng vào đủ mọi thứ. Người họ nặc mùi 
xà phòng thơm và đủ mọi thứ pom-mát của đàn bà, còn mình thì chỉ có 
mùi nước đái ngựa và mồ hôi ngựa. Tất cả bọn họ đều được học hành 
tử tế, còn mình thì trầy trật mãi mới tốt nghiệp được trường nhà chung. 
Mình khác họ từ đầu đến gót. Duyên cớ tất cả là như thế đấy! Vì thế hễ 
ở chỗ họ ra, là mình cảm thấy hoàn toàn thua kém, cứ như có một cái 
mạng nhện vướng trên mặt, ngứa ngáy khó chịu một cách khủng khiếp, 
chỉ muốn tắm rửa ngay cho nó hết mùi.  

Grigori ném chiếc khăn mặt lên cái khung gỗ quanh giếng rồi chải 
đầu bằng một mảnh lược xương. Vừng trán không bị rám nắng nổi bật 
trên khuôn mặt xạm đen của chàng.  

- Họ không muốn hiểu rằng tất cả những cái gì của cái thời xứa kia 
đều đổ bà nó cả rồi! - Grigori càng nói khẽ hơn. - Họ tưởng rằng chúng 
ta được nặn ra bằng một thứ bột khác, và những con người không có 
nhiều chữ nghĩa, những kẻ xuất thân từ đám dân thường đều chỉ như 
loài trâu loài ngựa. Họ tưởng rằng trong công việc nhà binh mình hoặc 
một anh chàng nào khác như mình không thể hiểu biết được bằng họ. 
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Nhưng ở bên bọn Đỏ thì những con người như thế nào làm chỉ huy? 
Budionnyi đã từng làm sĩ quan chưa? Một bàn tay quản của quân đội 
cũ, chẳng phải hắn đã nện cho bươu đầu sứt trán các ông tướng trong 
bộ tổng tư lệnh hay sao? Chẳng phải vì hắn mà các trung đoàn sĩ quan 
cứ giậm chân tại chỗ hay sao? Guxensikov là ông tướng thiện chiến 
nhất, nổi tiếng nhất trong đám tướng lĩnh Cô-dắc thế mà mùa đông vừa 
qua chẳng phải ông ta đã phải cưỡi ngựa chạy bán sống bán chết khỏi 
Ust-Medvediskaia với độc một bộ đồ lót đấy hay sao? Thế cậu có biết 
người nào đã đuổi cho ông tướng ấy chạy tóe khói như thế hay không? 
Một anh chàng thợ nguội nào đó ở Moskva, trung đoàn trưởng một 
trung đoàn Hồng quân. Sau đó bọn tù binh có cho mình biết về anh ta. 
Những điều đó cần phải hiểu mới được! Còn những thằng sĩ quan ít chữ 
nghĩa như chúng ta, chẳng nhẽ trong cuộc bạo động chúng ta đã chỉ 
huy bọn Cô-dắc tồi lắm hay sao? Thử hỏi các ông tướng ấy có giúp đỡ 
chúng ta được nhiều lắm không?  

- Họ đã giúp đỡ không ít đâu. - Kopylov trả lời giọng ra vẻ thâm 
thuý.  

- Ừ có thể là họ đã có giúp Kudinov, nhưng mình đã tiến quân, đã 
nện bọn Đỏ mà chẳng được ai giúp đỡ, chẳng nghe theo lời khuyên của 
người nào khác.  

- Như vậy là thế nào: anh phủ nhận tác dụng của khoa học trong các 
vấn đề quân sự à?  

- Không, mình không phủ nhận khoa học. Song người anh em ạ, đó 
không phải là điều chủ chốt trong chiến tranh đâu.  

- Thế là cái gì, anh Pantelevich?  

- Là lý tưởng làm mục đích cho chiến tranh.  

- Chà đây lại là một chuyện khác… - Kopylov mỉm cười có ý đề phòng 
và nói - Đương nhiên như thế rồi… Trong vấn đề nầy, tất nhiên lý tưởng 
là điều chủ chốt. Chỉ kẻ nào biết chắc chắn rằng mình chiến đấu vì mục 
đích gì và tin tưởng vào sự nghiệp của mình thì mới có thể chiến thắng. 
Cái chân lý ấy nó cổ kính chẳng kém gì trái đất nầy; và nếu anh tưởng 
rằng anh đã phát hiện ra nó thì hoàn toàn không đúng đâu. Tôi bảo vệ 
cái cũ, cái thời tươi đẹp xưa kia. Nếu không tôi đã chẳng buồn động 
ngón tay để đi đến không biết nơi nào và đánh đấm chẳng biết để làm 
gì nữa. Tất cả những ai đi cùng đường với chúng ta đều là những con 
người dùng sức mạnh của vũ khí để bảo vệ các đặc quyền đặc lợi trước 
kia của mình, để trấn áp đám dân chúng nổi loạn. Và trong số những 
kẻ đi trấn áp ấy có cả tôi và anh. Nhưng anh Grigori Pantelevich ạ, từ 
lâu tôi đã để ý nhìn các việc làm của anh, nhưng chẳng làm thế nào 
hiểu anh được…  

- Rồi sau nầy cậu sẽ hiểu. Ta đi đi thôi. - Grigori nói rồi bước về phía 
nhà kho.  
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Người chủ nhà muốn lấy lòng Grigori, cứ theo dõi từng cửa chỉ của 
chàng. Mụ hỏi:  

- Có lẽ ngài dùng ít sữa chăng?  

- Cám ơn bà mẹ, chẳng làm gì có thì giờ ăn sữa đâu. Để lần khác 
vậy!  

Prokho Zukov đứng bên cạnh nhà kho đang cầm một bát sữa chua 
ăn lấy ăn để. Thấy Grigori tháo ngựa, hắn cũng chẳng buồn chớp mắt, 
chỉ đưa tay áo lên chùi mép và hỏi:  

- Anh đi có xa không? Có cần tôi đi với không?  

Grigori tức sôi lên. Chàng nói với một vẻ giận dữ lạnh như tiền:  

- Đồ ôn dịch nầy, trong đầu óc có được những gì, không hiểu công 
tác phải làm gì à? Tại sao lại buộc mõm ngựa lên thế nầy? Đứa nào có 
nhiệm vụ mang ngựa cho tao hử? Chỉ được cái ăn như thần trùng. Hốc 
mãi mà chưa phễnh bụng à? Thôi quẳng cái muỗng đi! Không còn biết 
kỷ luật nữa à? Đồ quỷ, đồ khốn kiếp!  

- Nhưng tại sao anh lại tự nhiên hoá điên hoá ngộ lên như thế? - Sau 
khi đã ngồi vững vàng trên yên, Prokho làu bàu, giọng bực bội. Chẳng 
có chuyện gì mà cũng gào lên. Làm như ông lớn ấy không bằng! Thế 
trước khi lên đường tôi ăn qua một miếng cũng không được hay sao? 
Sao thế, có gì mà anh ầm ĩ lên như thế hử?  

- Vì cậu có thể làm mình mất đầu được đấy, đồ ruột lợn? Cậu nói 
năng với mình như thế đấy hử? Bây giờ chúng mình đi gặp một ông 
tướng đây, vì thế cậu hãy liệu cái thần hồn! Nếu không cứ quen cái thói 
suồng sã bừa bãi? Mình là thế nào đối với cậu hử? Đi lui về phía sau 
năm bước! Grigori vừa ra lệnh vừa cho ngựa ra khỏi cổng.  

Prokho và ba gã liên lạc kia ghìm ngựa một chút. Grigori cưỡi ngựa 
bên cạnh Kopylov, tiếp tục câu chuyện đang nói dở. Chàng hỏi bằng 
một giọng châm biếm:  

- Thế nào, như vậy thì có điều gì mà cậu còn chưa hiểu? Có lẽ mình 
phải nói rõ cho cậu biết mới được.  

Kopylov không chú ý tới tính chất châm biếm trong giọng nói và hình 
thức của câu hỏi. Hắn trả lời:  

- Tôi không nắm được lập trường của anh trong công việc mà chúng 
ta đang làm, vấn đề là như thế đấy! Một mặt thì anh chiến đấu để bảo 
vệ cái cũ, như mặt khác anh lại có phần, tôi xin lỗi vì nói năng gay gắt, 
lại có phần hao hao như một tên Bolsevich ấy.  

- Mình Bolsevich ở chỗ nào? - Grigori cau mày, dướn mạnh một cái 
để ngồi lại trên yên.  

- Tôi không nói là Bolsevich, mà nói có phần hao hao như một tên 
Bolsevich.  
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- Cũng thế cả thôi. Nhưng ở chỗ aao? Mình hỏi cậu ở chỗ nào?  

- Cứ xem ngay những lời anh nói về giới sĩ quan và thái độ của họ 
đối với anh cũng đã rõ. Vậy anh muốn gì về phía những con người ấy? 
Đích xác anh muốn như thế nào? - Kopylov mỉm một nụ cười đôn hậu, 
vừa nghịch nghịch cái roi ngựa vừa hỏi vặn. Hắn ngoái nhìn mấy gã liên 
lạc thấy bọn kia đang tranh cãi sôi nổi không biết về chuyện gì bèn nói 
to hơn - Anh cảm thấy bị xúc phạm vì họ không tiếp nhận anh vào 
trong bọn họ như một kẻ bình đẳng, vì họ có thái độ kẻ cả đối với anh. 
Nhưng đứng trên quan điểm của họ thì họ đúng, đó là điều cần phải 
hiểu. Thật ra tuy anh cũng là sĩ quan, nhưng một sĩ quan rơi vào giới sĩ 
quan một cách hoàn toàn ngẫu nhiên. Dù có đeo những cái lon sĩ quan, 
nhưng xin anh thứ lỗi cho, anh vẫn cứ là một gã Cô-dắc thô lỗ. Anh 
không biết cách đi đứng nói năng lịch sự, lời nói thì vừa sai vừa thô 
bạo. Anh thiếu tất cả các đức tính mà một con người có học vấn cần 
phải có. Chẳng hạn như đáng lẽ dùng khăn tay như tất cả những người 
có văn hoá thường làm, anh lại sỉ mũi bằng hai ngón tay. Trong khi ăn 
anh không chùi tay vào ống ủng thì cũng chùi lên tóc. Sau khi tắm 
xong anh không ngại lau mặt bằng một tấm áo ngựa, móng tay thì lấy 
răng cắn hoặc cắt bằng mũi gươm. Lại còn một chuyện nầy hay hơn 
nữa: anh còn nhớ không, mùa đông năm ngoái, một lần ở 
Karghinskaia, hôm ấy có mặt tôi, anh đã nói chuyện với một người phụ 
nữ trí thức, có chồng bị bọn Cô-dắc bắt, và anh đã cài khuy quần ngay 
trước mặt người ta…  

- Như thế tức là mình cứ để quần như vậy không cài thì đúng hơn 
hay sao? - Grigori hỏi với một nụ cười âm thầm.  

Hai người cho ngựa đi sát bên nhau. Grigori liếc nhìn Kopylov, chàng 
nhìn khuôn mặt hồn hậu của hắn và trong khi nghe hắn nói, trong lòng 
không khỏi cảm thấy chua chát.  

- Vấn đề không phải là ở chỗ đó! - Kopylov cau mày kêu lên, giọng 
bực bội. - Nhưng sao anh lại có thể tiếp một người phụ nữ với hai chân 
không giầy không ủng, trên mình chỉ có độc một cái quần? Ngay đến 
cái áo quân phục cổ đứng, anh cũng chẳng buồn khoác thêm lên vai 
nữa. Chuyện ấy tôi còn nhớ rành rành? Tất cả những điều đó tất nhiên 
chỉ là chuyện lặt vặt, song cũng đủ chứng minh rằng anh là một con 
người… Nhưng nói với anh thế nào bây giờ…  

- Cậu cứ nói đi, nói toạc móng heo càng tốt!  

- Được là một con người hết sức bất nhã. Còn cách nói năng của anh 
thì như thế nào? Thật là khủng khiếp! Đáng nói "trú xá", anh lại nói 
"trúc xá"; đáng nói "triệt binh", anh lại nói "trật binh"; đáng nói "tựa 
hồ", anh nói "tựa hào"; đáng nói "pháo binh", anh lại nói "phá binh". Và 
cũng như mọi con người thiếu chữ nghĩa khác, anh thích dùng từ ngữ 
nước ngoài thật kêu với một sự ham mê không thể nào giải thích được, 
anh dùng các từ ngữ ấy cả lúc đáng dùng lẫn lúc không đáng dùng, mà 
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nói thì sai chệch một cách khó tưởng tượng. Trong các cuộc hội nghị 
tham mưu, khi trước mặt anh có những anh chàng nói lên những thuật 
ngữ chuyên môn quân sự, chẳng hạn như "phối trí binh lực", "cường 
tập độ hà", "bộ thự tác chiến", "mật binh" vân vân, thì anh nhìn những 
người nói như thế với con mắt thán phục, tôi còn có thể nói là ghen tị 
nữa là khác.  

- Chà chuyện nầy thì đúng là cậu nói láo rồi! - Grigori kêu lên, vẻ 
mặt chàng bỗng trở nên linh lợi vui vẻ. Chàng vuốt ve đám lông giữa 
hai cái taỉ con ngựa, gãi gãi làn da ấm và mịn như lụa dưới cái bờm của 
nó và bảo - Được, cậu cứ tiếp tục chỉ trích sư đoàn trưởng của cậu đi!  

- Anh hãy nghe tôi, có gì mà chỉ với trích? Và anh cũng cần phải thấy 
rõ ràng về mặt ấy anh là một kẻ không may. Thế mà anh còn bực mình 
cho rằng giới sĩ quan không đối xử với anh như với một kẻ bình đẳng? 
Trong các vấn đề lịch sử và văn hoá thì quả thật anh chỉ là một cái nút 
bấc!  

Kopylov buột miệng nói ra một lời xúc phạm như thế, bất giác hoảng 
lên. Hắn biết rằng Grigori thường không tự chủ được như thế nào 
những khi chàng phát khùng, vì thế hắn sợ chàng sắp nổi nóng, nhưng 
sau khi liếc nhanh mắt nhìn Grigori, hắn lập tức yên tâm: Grigori ngửa 
hẳn người trên yên, cười không ra tiếng, hai hàm răng trắng xoá loá 
nhe ra dưới hàng ria. Kết quả của những lời Kopylov vừa nói quá bất 
ngờ đối với chính hắn, và cái cười của Grigori quá dễ lây, vì thế hắn 
cũng phá lên cười và nói:  

- Anh xem đấy, một con người có lý trí, một kẻ bình thường nào khác 
nghe thấy một lời nhận xét như thế thì khóc lên được, thế mà anh anh 
lại hí lên như con ngựa… Chà, anh chẳng phải là một con người kỳ quặc 
thì là gì?  

- Thế cậu bảo mình là một cái nút bấc à? Quỷ tha ma bắt cậu đi - 
Grigori cười hết cơn rồi nói. - Mình cũng chẳng muốn học các cách cư 
xử với cái lịch sự của các cậu làm gì. Mình trở về với mấy con bò thì 
những của đó sẽ chẳng dùng được vào việc gì. Nếu Chúa che chở, nếu 
mình còn sống thì trong khi giao thiệp với mấy con bò, mình sẽ không 
rạp đầu chào rồi mới nói với chúng nó: "Chao ôi, xin ngài thứ lỗi cho, 
ngài bò hói? Xin ngài thứ lỗi cho, ngài bò lang! Các ngài cho phép tôi 
sửa lại cái ách cày trên vai các ngài nhé! Kính thưa ngài, ngài bò giống, 
tôi cung kính xin ngài làm ơn đừng ra khỏi luống cày! "Đối với chúng nó 
thì phải hết sức ngắn gọn: vắt-nrư. Toàn bộ cách phái trí đối với loài bò 
thì chỉ có thế thôi.  

- Không phải là "phái trí" mà là "phối trí" - Kopylov sửa lại.  

- Cũng được thôi, ừ thì phối trí. Nhưng có một điều mình không đồng 
ý với cậu.  

- Điều gì thế?  
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- Điều cậu bảo rằng mình là cái nút bấc. Ở với các cậu thì mình là 
một cái nút bấc, nhưng cứ chờ đấy, sau một thời gian, mình sang với 
bọn Đỏ thì ở bên chúng nó mình sẽ biến thành một hòn chì nặng cho 
mà xem. Đến lúc đó thì những thằng ăn bám có lễ độ, có học thức như 
các cậu chớ có chạm trán với mình? Mình sẽ móc linh hồn cùng với tim 
gan mề phổi của các cậu ra cho mà xem! - Grigori nói bằng một giọng 
nửa đùa nửa thật rồi thúc con ngựa, lập tức cho nó chuyển sang nước 
kiệu nhanh.  

*** 

Buổi sáng trên vùng ven sông Đông hiện ra trong một bầu không khí 
tịch mịch dệt tinh vi như một tấm lụa, đến nỗi mỗi tiếng động dù trầm 
đến đâu cũng làm nó rách và gây những hồi âm. Chỉ có những con chim 
sơn ca và cun cút ngự trị trên đồng cỏ, nhưng trong các thôn lân cận 
không ngừng vẳng ra những tiếng ầm ì trầm trầm thường kèm theo sự 
chuyển quân của những đơn vị quân đội lớn.  

Bánh xe của những cỗ pháo và những hòm đạn kêu lạch xạch ở 
những chỗ ổ gà. Ngựa hí bên những giếng nước, những đại đội bộ binh 
hành quân qua, tiếng chân bước ràn rạt, nhẹ nhàng, ăn nhịp. Xe ngựa 
và xe bò của các đại đội vận tải chạy long xồng xộc chở vũ khí và đạn 
dược ra mặt trận. Mùi cháo lúa mì nấu nhừ, mùi thịt ninh với lá nguyệt 
quếvà mùi những chiếc bánh mới lấy trong lò ra xông lên ngọt ngọt 
chung quanh những chiếc xe nhà bếp dã chiến.  

Ngày sát thị trấn Ust-Medvediskaia có những tiếng súng trường hai 
bên bắn nhau rất dữ, vài phát đạn pháo thưa thớt nổ bung ra một cách 
lười nhác, rất bang. Trận chiến đấu vừa mở màn.  

Tướng Fitkhelaurov đang ăn sáng thì một tên phó quan đứng tuổi 
mặt bự rượu, vào báo cáo:  

- Sư đoàn trưởng sư đoàn Một của quân bạo động Melekhov và 
trưởng ban tham mưu sư đoàn Kopylov.  

- Mời vào phòng tôi - Fitkhelaurov đưa bàn tay rất to đầy gân xanh 
đẩy cái đĩa đựng vỏ trứng, từ tốn uống một cốc sữa còn bốc hơi, gấp 
cẩn thận chiếc khăn ăn rồi bước ra khỏi bàn.  

Thân hình hết sức to lớn, nhưng nặng nề và nhẽo nhợt do tuổi tác, 
nom hắn có vẻ cao tới mức khó tưởng tượng trong căn phòng Cô-dắc 
nhỏ xíu với cái cửa ra vào long cả đà ngang và những cửa sổ đóng kín 
mít. Viên tướng vừa đi vừa sửa lại cái cổ đứng của chiếc áo quân phục 
may rất vừa người, ho những tiếng rất vang, bước vào phòng bên. Hắn 
thấy Kopylov và Grigori đứng dậy bèn khẽ gật đầu chào nhưng không 
chìa tay ra, rồi ra hiệu mời hai người ngồi vào bàn.  

Grigori đỡ gượm, nhẹ nhàng ngồi xuống mép một chiếc ghế đẩu và 
liếc nhìn Kopylov.  
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Fitkhelaurov nặng nề ngồi phịch xuống, làm chiếc ghế dựa kiểu Viên 
kêu răng rắc. Hắn co cặp chân đài nghêu, đặt hai bàn tay to lù lù lên 
đầu gối, rồi bắt đầu nói bằng một giọng trầm khàn đặc:  

- Thưa hai ngài sĩ quan, tôi mời hai ngài đến để chúng ta nhất trí với 
nhau về một số vấn đề… Cái lề thói du kích của thời kỳ bạo động đã 
chấm dứt rồi! Các đơn vị của các ngài không còn tồn tại như những thể 
hoàn chỉnh độc lập nữa rồi, mà thật ra, các đơn vị đó cũng chưa bao giờ 
là những thể hoàn chỉnh. Chỉ là những sự bày đặt tưởng tượng thôi. Các 
đơn vị đó sẽ sát nhập vào Quân đội sông Đông. Chúng ta sẽ chuyển 
sang tấn công một cách có kế hoạch. Đã đến lúc cần phải nhận thức 
thấy tất cả những điều đó và phục tùng vô điều kiện mệnh lệnh của hộ 
chỉ huy tối cao. Xin các ngài hãy trả lời vì sao hôm qua trung đoàn bộ 
binh của các ngài không chi viện cho tiểu đoàn đột kích. Tại sao trung 
đoàn ấy từ chối không tấn công tuy đã có mệnh lệnh của tôi? Ai là 
người chỉ huy cái gọi là sư đoàn của các ngài?  

- Tôi. - Grigori khẽ trả lời.  

- Xin ngài làm ơn trả lời câu hỏi.  

- Mãi hôm qua tôi mới trở về sư đoàn.  

- Thế thì ngài đi đâu?  

- Tôi tạt về thăm nhà.  

- Giữa lúc đang chiến đấu mà sư đoàn trưởng lại tự cho phép mình 
về chơi nhà! Sư đoàn của ngài là một cái nhà thổ. Bừa bãi vô kỷ luật! 
Tồi tệ quá chừng! - Cái giọng trầm của viên tướng mỗi lúc một vang ồm 
ồm trong căn phòng chật hẹp. Ngoài cửa đã thấy mấy tên phó quan rón 
rén đi qua đi lại, chúng thì thào đưa mắt cười với nhau. Hai cái má của 
Kopylov mỗi lúc một trắng nhợt ra. Còn Grigori thì cứ nhìn bộ mặt đỏ 
tía và hai nắm tay phù thũng nắm chặt của viên tướng mà cảm thấy 
trong lòng mình đang sôi sục một cơn phẫn nộ không thể nào ghìm nén 
được.  

Fitkhelaurov bất thần nhảy lên một cách nhẹ nhàng rất là bất ngờ rồi 
nắm lấy lưng ghế quát lên:  

- Các ngài không phải là một đơn vị quân đội mà là bây Xích vệ - lưu 
manh! Một đám rác rưởi bại loại chứ không phải là những người Cô-
dắc! Ngài Melekhov, ngài không đáng chỉ huy một sư đoàn mà chỉ đáng 
làm cần vụ!… Đi mà đánh giầy đánh ủng! Ngài đã nghe thấy chưa? Tại 
sao mệnh lệnh không được chấp hành? Chưa họp mít-tinh có phải 
không? Chưa thảo luận có phải không? Các ngài hãy ghi nhớ cho kỹ: ở 
đây không có đồng chí với các ngài đâu, và chúng tôi không cho phép 
đem cái trật tự Bolsevich áp dụng ở đây đâu! Chúng tôi không cho phép 
đâu?  

- Tôi xin ngài đừng quàng quạc lên với tôi? - Grigori đứng dậy, đưa 
chân gạt chiếc ghế đẩu ra rồi nói giọng âm thầm.  
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- Ngài nói cái gì hử? - Fitkhelaurov nhô hẳn người ra qua mặt bàn, 
hỏi khàn khàn. Hắn tức quá giọng như bị nghẹn thở.  

- Xin ngài đừng quàng quạc lên với tôi! - Grigori nhắc lại to hơn… 
Ngài đã triệu tập chúng tôi đến để giải quyết công việc… - Chàng nín 
lặng trong một giây, đưa mắt nhìn xuống rồi nói thêm bằng một giọng 
gần như thầm thì, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm vào hai bàn tay 
Fitkhelaurov - Thưa quan lớn, nếu ngài tìm cách động đến tôi, dù chỉ 
bằng một ngón tay, tôi sẽ cho ngài một nhát gươm ngay tại chỗ?  

Trong phòng chết lặng, nghe thấy rõ cả tiếng thở hổn hển của 
Fitkhelaurov. Không ai nói gì chừng một phút. Rồi có tiếng cánh cửa hơi 
cọt kẹt. Một tên phó quan hoảng hốt nhòm vào qua kẽ cửa.  

Rồi cánh cửa khép vào vẫn nhẹ nhàng như lúc mở ra. Grigori vẫn 
đứng đấy tay không rời đốc gươm. Hai đầu gối Kopylov hơi run run, 
mắt hắn nhìn vơ vẩn một khoảng nào đó trên tường. Fitkhelaurov nặng 
nề ngồi xuống ghế, húng hắng vài tiếng ho của người già rồi làu bàu:  

- Chuyện hay thật! - Và hắn nói tiếp, giọng đã hoàn toàn bình tĩnh, 
nhưng mắt không nhìn Grigori - Mời ngài ngồi xuống. Chúng ta đã có 
một cơn nóng nảy và như thế cũng đủ rồi. Bây giờ thì xin ngài nghe 
đây: tôi ra lệnh cho ngài lập tức ném tất cả các đơn vị kỵ binh… nhưng 
ngài ngồi xuống đi nào!  

Grigori ngồi xuống và đưa tay áo lên lau những giọt mồ hôi bất thần 
đổ ra đầm đìa trên mặt.  

- Thế nầy nầy, ngài sẽ lập tức tung ngay tất cả các đơn vị kỵ binh 
vào khu vực đông-nam và sẽ tấn công ngay tức khắc. Cánh bên phải 
của ngài sẽ tiếp xúc với tiểu đoàn hai của trung tá Trumakov…  

- Tôi sẽ không mang sư đoàn đến đấy. - Grigori nói bằng một giọng 
mệt mỏi rồi thọc tay vào túi quần lấy chiếc khăn tay. Chàng lau mồ hôi 
trán một lần nữa bằng chiếc khăn tay thêu ren của Natalia, rồi nhắc lại 
- Tôi không đưa sư đoàn đến đấy đâu.  

- Sao vậy?  

- Việc điều động đòi hỏi nhiều thì giờ…  

- Điều đó không liên can gì đến ngài. Tôi là người chịu trách nhiệm 
về kết quả của chiến dịch.  

- Không, có liên can đấy, và chịu trách nhiệm không phải chỉ có một 
mình ngài…  

- Ngài từ chối không chấp hành mệnh lệnh của tôi à? - Fitkhelaurov 
hỏi, giọng khàn hẳn đi. Rõ ràng hắn đã cố giữ bình tĩnh.  

- Vâng.  
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- Trong hoàn cảnh như vậy, xin ngài lập tức trao lại ngay quyền chỉ 
huy sư đoàn? Bây giờ thì tôi đã hiểu vì sao mệnh lệnh của tôi đã không 
được chấp hành.  

- Chuyện ấy thì tuỳ ngài hiểu thế nào cũng được, nhưng sư đoàn thì 
tôi không trao.  

- Ngài muốn tôi hiểu ý ngài như thế nào?  

- Hiểu như tôi đã nói với ngài! - Grigori hơi thoáng có nét cười.  

- Tôi tước quyền chỉ huy của ngài! - Fitkhelaurov nói giật giọng, và 
ngay lúc đó Grigori đứng phắt dậy.  

- Thưa quan lớn, tôi không chịu quyền chỉ huy của ngài!  

- Nhưng cuối cùng ngài vẫn phải chịu quyền chỉ huy của một người 
nào chứ?  

- Vâng, tôi phục tùng quyền chỉ huy của tư lệnh các lực lượng bạo 
động Kudinov. Còn đối với ngài, tôi thậm chí lấy làm ngạc nhiên khi 
nghe thấy ngài nói ra tất cả những điều vừa nãy… Trong lúc nầy tôi và 
ngài vẫn ngang quyền với nhau. Ngài chỉ huy một sư đoàn và tôi cũng 
vậy. Vì thế trong lúc nầy ngài đừng có quát tháo với tôi… Bao giờ tôi bị 
kéo xuống làm đại đội trưởng thì lúc đó sẽ tuỳ ý ngài. Nhưng để cho 
người ta đánh mình thì… - Grigori giơ một ngón tay trỏ bẩn thỉu lên, rồi 
vừa mỉm cười vừa long lanh cặp mắt đầy tức tối, nói nốt -… ngay đến 
lúc đó tôi cũng không để cho người ta đánh đâu?  

Fitkhelaurov đứng dậy, sửa lại cái cổ áo làm hắn tức thở, hơi nghiêng 
mình chào và nói:  

- Chúng ta không còn có gì để nói với nhau nữa rồi. Ngài hành động 
như thế nào thì tuỳ ý ngài. Tôi sẽ lập tức báo cáo ngay lên bộ tư lệnh 
tập đoàn quân về tư cách của ngài và tôi dám bảo đảm với ngài rằng 
không cần chờ đợi lâu la mới thấy kết quả đâu. Toà án binh dã chiến 
của chúng ta hiện nay vẫn hoạt động đều.  

Chẳng chú ý gì đến đôi mắt đầy tuyệt vọng của Kopylov, Grigori 
chụp chiếc mũ cát-két lên đầu, bước ra cửa. Ra tới ngưỡng cửa, chàng 
đứng lại nói:  

- Ngài thấy cần phải báo cáo lên đâu thì cứ báo cáo, nhưng đừng có 
doạ dẫm tôi, tôi không phải là một thằng có thể doạ được đâu… Và 
trong lúc nầy ngài chớ có động đến tôi. - Chàng ngẫm nghĩ một lát rồi 
lại nói thêm - Nếu không tôi chỉ sợ anh em Cô-dắc của tôi sẽ cho ngài 
một trận… - Rồi chàng đóng cửa đánh sầm, lê gươm lách cách, bước 
những bước dài ra phòng ngoài.  

Kopylov hốt hoảng ra theo. Hắn đuổi kịp chàng ở phòng ngoài.  

- Anh điên mất rồi, anh Panteleevich? - Hắn nắm chặt hai tay một 
cách tuyệt vọng, khẽ nói.  
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- Ngựa đâu? - Grigori vo tròn cái roi ngựa trong tay, quát oang oang.  

Như con quỷ dữ, Prokho ba chân bốn cẳng chạy ù tới trước thềm.  

Sau khi ra khỏi cổng, Grigori ngoái nhìn lại. Chàng thấy ba gã liên 
lạc đang hối hả đỡ tên tướng Fitkhelaurov ngồi lên một con ngựa cao 
lớn, thắng một cái yên trang hoàng rất đẹp…  

Đoàn người ngựa của Grigori lầm lì đi chừng nửa vec-xta. Kopylov 
không nói gì vì hắn biết rằng bây giờ không phải là lúc Grigori sẵn sàng 
chuyện trò và trong lúc nầy mà tranh cãi với chàng thì không phải 
không nguy hiểm. Cuối cùng lại chính Grigori không nhịn được nữa:  

- Sao cậu cứ câm như hến thế? - Chàng hỏi giọng gay gắt. - Cậu đến 
đây để làm gì hả? Đến làm người chứng kiến à? Cậu chơi cái trò giả 
câm giả điếc à?  

- Chà, người anh em ạ, mà anh vừa diễn một tiết mục cũng đặc biệt 
đấy!  

- Thế hắn không có tiết mục của hắn sao?  

- Kể ra thì chính ông ấy cũng không đúng. Cái giọng ông ấy nói với 
chúng mình thật đáng phẫn nộ!  

- Như thế mà bảo là hắn nói với chúng mình à? Ngay từ đầu hắn đã 
la lối, chẳng khác gì bị người ta chọc dùi vào đít ấy.  

Nhưng cả anh thì cũng khiếp! Không phục tùng một sĩ quan có cấp 
bậc cao hơn… Trong hoàn cảnh chiến đấu, việc đó, người anh em ạ…  

- Chẳng sao cả, nhưng không phải là vấn đề ấy! Chỉ tiếc rằng hắn đã 
không giơ tay đánh mình! Nếu không mình đã cho hắn một nhát gươm 
vào giữa trán, cho cái sọ của hắn toác ra làm đôi.  

- Dù không thế anh cũng không thể chờ đợi điều gì tốt lành đâu.  

Kopylov nói giọng bực bội rồi cho con ngựa chuyển sang bước một.  

- Nhìn chung đã có thể thấy rằng hiện giờ họ đã bắt đầu tăng cường 
kỷ luật, phải cẩn thận mới được!  

Hai con ngựa đi song song. Chúng vừa thở phì phì vừa ve vẩy đuôi 
đuổi mòng. Grigori nhìn Kopylov có vẻ chế nhạo và hỏi:  

- Cậu diện quần lành áo tốt như thế nầy thì được cái gì hử? Có lẽ cậu 
tưởng chúng nó sẽ pha trà mời cậu xơi đấy phải không? Chúng nó sẽ 
trịnh trọng mời cậu ngồi vào bàn tiệc đấy phải không? Cạo râu cạo ria, 
áo quân phục chải thật sạch, ủng thì đánh bóng lộn… Mình còn thấy cậu 
thấm nước bọt vào khăn tay cọ mấy vết bẩn nhỏ xíu trên đầu gối nữa 
đấy?  

- Thôi bỏ chuyện ấy đi, tôi xin anh? - Kopylov đỏ mặt, cố chống chế.  
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- Thế là bao nhiêu công sức của cậu đều thành công cốc! - Grigori 
vẫn giễu hắn. - Không những thế nó còn không thèm chìa tay cho cậu 
bắt nữa.  

- Cùng đi với anh thì không phải chỉ có thể chờ đón những điều như 
thế. - Kopylov lẩm bẩm nói rất nhanh, rồi bỗng nhiên hắn nheo mắt 
kêu lên, giọng vừa kinh ngạc vừa sung sướng - Xem kìa! Đằng kia 
không phải là anh em mình đâu. Quân Đồng minh đấy!  

Một cỗ sáu con la đang kéo một khẩu pháo Anh chạy từ phía trước lại 
trong một ngõ hẹp. Một tên sĩ quan Anh cưỡi con ngựa hồng cộc đuôi đi 
bên cạnh. Tên coi ngựa cưỡi con la đầu tiên cũng mặc quân phục Anh, 
song vành mũ cát két của hắn lại đính quân hiệu sĩ quan Nga và lon vai 
là cấp trung uý.  

Khi chỉ còn vài xa-gien là tới ngang Grigori, tên sĩ quan Anh đưa hai 
ngón tay lên vành chiếc mũ cát bằng li-e, hất đầu ra hiệu bảo chàng né 
sang bên. Cái ngõ quá hẹp, muốn khỏi chạm vào nhau thì chỉ có một 
cách là cho hai con ngựa cưỡi đi sát hẳn vào hai dãy tượng vi bằng đá.  

Hai bên má Grigori đã có những cục tròn tròn động đậy. Chàng 
nghiến răng cho con ngựa tiến thẳng tới trước mặt tên sĩ quan Anh.  

Tên kia ngạc nhiên giương cao hai hàng lông mày và hơi lánh sang 
bên cạnh. Hai bên chỉ qua được một cách khó khăn sau khi tên sĩ quan 
Anh co chân bên phải đi chiếc ghệt bó rất chặt lên cái mông chải bóng 
nhoáng của con ngựa cái thuần giống của hắn.  

Một tên pháo thủ, coi vẻ là sĩ quan Nga, nhìn Grigori một cách tức 
tối:  

- Có lẽ ngài cũng lánh được sang bên chứ? Chẳng nhẽ ở chỗ nầy 
cũng có thể phơi bày cái vô giáo dục của mình ra hay sao?  

- Mầy cứ đi đường mầy và câm cái mồm đi, đồ chó đẻ, nếu không 
tao sẽ lánh ra cho mầy xem… - Grigori khẽ khuyên hắn.  

Tên sĩ quan đang ngồi trên phần trước của khẩu pháo bèn nhỏm lên, 
quay mặt về phía sau kêu to:  

- Các ngài ơi! Hãy giữ cái thằng vô liêm sỉ nầy lại!  

Grigori vung ngọn roi một cách đầy ý nghĩa, và vẫn cho ngựa đi bước 
một dọc theo cái ngõ. Bọn pháo thủ nhìn chàng bằng những cặp mắt 
thù địch nhưng không có tên nào tìm cách giữ chàng lại.  

Chúng đều mệt mỏi, bám bụi đầy người và đều là những tên sĩ quan 
còn trẻ, chưa có ria. Sáu khẩu đội của đại đội pháo đã khuất sau một 
chỗ ngoặt. Lúc đó Kopylov mới cắn môi, cho ngựa chạy lên sát Grigori:  

- Anh thật là làm bậy, anh Grigori Panteleevich! Cư xử cứ như một 
thằng bé con ấy!  
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- Cậu muốn gì hử, được trao nhiệm vụ theo sát để lên lớp cho tôi có 
phải không. - Giọng Grigori gừ gừ.  

- Anh phát khùng lên với Fitkhelaurov thì tôi còn hiểu được, - 
Kopylov nhún vai nói, - song cái gã người Anh ấy thì nó làm gì anh? 
Hay là anh không thích cái mũ cát két của nó?  

- Tôi có phần không thích vì nó đội cái mũ ấy ở đây, ở ngay gần Ust-
Medvediskaia… Cậu bảo nó đem đi chỗ khác mà đội thì hơn… Trong khi 
hai con chó đang cắn nhau thì con thứ ba chớ có dính vào. Cậu hiểu 
không?  

- À ra thế? Té ra anh phản đối sự can thiệp của nước ngoài! Nhưng 
theo tôi, một khi đã sắp bị bóp cổ thì nhận được bất kỳ sự giúp đỡ nào 
cũng sướng.  

- Được cậu sướng thì cứ sướng, còn mình thì mình không cho phép 
chúng nó đặt chân lên mảnh đất của chúng ta đâu!  

- Anh đã trông thấy những thằng Chiệc ở bên bọn Đỏ chưa?  

- Sao cơ chứ?  

- Chẳng phải cả hai đằng đều cũng thế cả hay sao? Cũng đều là sự 
giúp đỡ của người nước ngoài thôi.  

- Cậu nói không đúng rồi? Những thằng Chiệc ấy đã tự nguyện đến 
với bọn Đỏ.  

- Còn những thằng nầy thì theo anh, chúng nó đã bị lôi tới đây bằng 
vũ lực hay sao?  

Grigori không tìm được cách trả lời, cứ nín thinh ngồi trên yên hồi 
lâu. Chàng moi óc một cách đau khổ rồi cuối cùng nói thêm và trong 
giọng nói của chàng vang lên một niềm tức tối không giấu giếm.  

- Cái bọn các cậu, những thằng lắm chữ nghĩa ấy, thì bao giờ cũng 
thế… Thoắt cái nhảy sang bên nầy, thoắt cái nhảy sang bên kia, hệt 
như những con thỏ chạy trên mặt tuyết ấy! Song người anh em ạ, mình 
vẫn cảm thấy rằng về chuyện nầy cậu đã nói không đúng, thế mà mình 
chẳng có cách nào bẻ cho cậu cứng lưỡi được… Thôi chúng ta vứt mẹ nó 
đi. Đừng làm mình rối óc nữa. Không có cậu, đầu óc mình cũng đã rối 
bời lên rồi.  

Kopylov giận quá, từ lúc đó cứ nín thinh, và cho đến khi về tới nhà, 
hai người không nói thêm gì với nhau nữa. Chỉ có gã Prokho cứ lẵng 
nhẵng đuổi theo hai người để hỏi vì trong lòng hẳn đang nhức nhối vì tò 
mò, không nhịn được nữa!  

- Thưa ngài Grigori Panteleevich, bẩm quan lớn, ngài làm ơn bảo hộ 
cho, cái bọn Kadet chúng nó có cái gì kéo những khẩu pháo thế? Tai thì 
như tai lừa, nhưng tất cả những chỗ khác lại đúng là ngựa. Nhìn thấy 
cái con gia súc nầy mà cứ khó chịu thế nào ấy… Của quỷ quái gì vậy, 
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nó là cái giống gì thế, ngài làm ơn giải thích hộ cho nếu không chúng 
tôi đã đánh cuộc với nhau bằng tiền…  

Hắn lẽo đẽo cho ngựa đi sau chừng năm phút, nhưng chờ mãi chẳng 
thấy trả lời, bèn ghìm ngựa. Đến khi ba gã liên lạc kia đến nơi, hắn mới 
thì thầm bảo chúng:  

- Anh em ạ, họ cứ ngậm tăm mà đi. Xem ra chính họ cũng cảm thấy 
lạ, cũng chẳng hiểu quái gì về chuyện cái của thổ tả ấy do đâu mà xuất 
hiện trên đời nầy… 

  

Chương 196 

Đã bốn lần các đại đội Cô-dắc xông lên từ dãy chiến hào nông hoen 
hoẻn, nhưng đều lại phải nằm xuống dưới hoả lực chết người của khẩu 
súng máy Hồng quân. Từ lúc trời mới rạng, các đại đội pháo của Hồng 
quân ngụy trang trong khu rừng trên bờ bên trái đã nhả đạn không lúc 
nào ngớt vào trận địa của quân Cô-dắc và các đội dự bị trong các khe 
núi.  

Những đám mây trắng như sữa của những phát đạn ghém tan dần 
trên các cao địa ven sông Đông. Đạn súng trường và súng máy làm 
tung lên những làn bụi nâu nâu phía trước và phía sau những dãy chiến 
hào chữ chi của quân Cô-dắc.  

Đến giữa trưa cuộc chiến đấu càng thêm kịch liệt. Gió tây truyền di 
rất xa trên sông Đông tiếng hoả lực pháo binh dội lên ầm ầm.  

Đứng trên điểm quan trắc một đại đội pháo của quân phiến loạn, 
Grigori theo dõi diễn biến của trận đánh. Chàng nhìn thấy các đại đội sĩ 
quan bất chấp tổn thất nặng nề, cứ ngoan cố tiến vọt từng chặng xông 
lên tấn công. Mỗi khi hoả lực địch dội lên quá mạnh, chúng nằm xuống 
một lát, đào chiến hào rồi lại tiến vọt từng chặng tới một chiến tuyến 
mới. Nhưng ở bên trái, về hướng nhà tu, bộ binh của quân phiến loạn 
vẫn không làm thế nào ngóc đầu lên được. Grigori viết nguệch ngoạc 
cho Ermakov vài chữ rồi sai liên lạc mang đi.  

Nửa giờ sau Ermakov phi ngựa tới nơi, mặt giận bừng bừng. Hắn 
xuống ngựa bên cạnh chỗ buộc ngựa của đại đội pháo rồi thở hổn hển 
leo lên tới chiến hào của điểm quan trắc.  

- Tôi không thể nào thúc bọn Cô-dắc xông lên được đâu! Chúng nó 
sẽ không xông lên đâu? Từ xa hắn đã vung tay gào lên. - Chúng tôi đã 
bị thương vong hai mươi ba thằng rồi? Anh có trông thấy súng máy của 
bọn Đỏ quét như thế nào không?  

- Bọn sĩ quan tiến lên được mà cậu lại không thể thúc quân của cậu 
lên được à? Grigori rít qua kẽ răng.  

- Nhưng anh thử nhìn mà xem, bên chúng nó mỗi trung đội có một 
khẩu trung liên mà đạn thì vô thiên lủng. Thử hỏi chúng ta có gì?  
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- Thôi, thôi, cậu không phải giải thích với mình nữa! Lập tức dẫn 
ngay chúng nó xung phong lên, nếu không mình sẽ lấy đầu cậu?  

Ermakov chửi một tiếng rất tục rồi chạy từ trên nấm kurgan xuống. 
Grigori chạy xuống theo. Chàng quyết định tự mình dẫn trung đoàn bộ 
binh số Hai lên xung phong.  

Nhưng chàng vừa chạy đến khẩu đội pháo cuối cùng ngụy trang rất 
khéo bằng những cành sơn trà thì tên đại đội trưởng đại đội pháo giữ 
chàng lại.  

- Anh Grigori Panteleevich, anh thử nhìn cách làm ăn của bọn Anh 
mà xem. Ngay bây giờ chúng nó sẽ bắn vào cái cầu đấy. Chúng ta leo 
lên nấm kurgan nhé!  

Nhìn trong ống nhòm thì thấy lờ mờ hiện ra cái dải rất mỏng manh 
của chiếc cầu phao mà công binh Hồng quân đã bắc qua sông Đông. 
Trên đó những chiếc xe vận tải nối đuôi nhau thành một dòng liên tục.  

Chừng mười phút sau, đại đội pháo Anh bố trí sau một dãy mô đá 
trên khoảng đất trũng bắt đầu nổ pháo. Chúng bắn đến phát thứ tư thì 
chiếc cầu bị phá ở ngay gần giữa dòng. Đoàn xe đang tuôn cuồn cuộn 
dừng ngay lại. Rồi thấy các chiến sĩ Hồng quân rối rít đẩy những chiếc 
chiếc xe bị phá gãy và những xác ngựa xuống sông Đông.  

Ngay lúc đó có bốn chiếc thuyền chở công binh rời khỏi bờ bên phải. 
Nhưng họ chưa kịp lát xong một đoạn mặt cầu vừa bị phá hỏng thì đại 
đội pháo Anh lại nhả thêm loạt đạn nữa. Một phát phá tung cái mô cầu 
trên bờ bên trái, một phát khác xối lên một cột nước màu xanh lá cây 
ngay sát chiếc cầu. Việc đi lại trên cầu vừa được khôi phục đã bị đình 
lại.  

- Chúng nó bắn chính xác thật, bọn chó đẻ? - Tên đại đội trưởng đại 
đội pháo nói đầy vẻ thán phục.- Từ bây giờ đến đêm chúng nó sẽ không 
để cho bọn kia qua sông cho mà xem. Cái cầu thế là đi đứt.  

Grigori hỏi nhưng vẫn không rời mắt khỏi ống nhòm.  

- Nhưng tại sao cậu cứ câm như hến thế? Yểm hộ cho bộ binh của 
mình có hơn không? Mấy ổ súng máy của chúng nó ở đằng kia kìa.  

- Được bắn thì cũng sướng đấy, nhưng chẳng còn một viên đạn nào 
cả? Phát cuối cùng bắn trước đây đã nửa giờ, đành nhịn đói đến bây 
giờ?  

- Thế thì cậu ở lại đây làm gì? Lôi càng pháo mà chuồn mẹ nó đi cho 
xong!  

- Tôi đã phái những cậu sang chỗ bọn Kadet để xin đạn rồi.  

- Chúng nó sẽ không cho đâu. - Grigori nói như đinh đóng cột.  

Chúng nó đã từ chối một lần, tôi lại cho đi lần nữa. May ra chúng nó 
cũng rủ lòng thương. Chỉ cần chúng nó thí cho bọn mình chừng hai 
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chục quả để diệt mấy khẩu súng máy kia đi. Đâu phải là chuyện đùa, 
anh em ta đã có hai mươi ba cậu bị giết rồi. Liệu còn phải chết thêm 
bao nhiêu nữa? Anh xem chúng nó bắn kìa?  

Grigori chuyển sang nhìn những dãy chiến hào Cô-dắc. Đạn súng 
trường và súng máy vẫn tiếp tục xới tung chất đất khô nẻ trên mặt dốc 
bên cạnh các chiến hào. Hễ một loạt đạn súng máy bắn trúng chỗ nào 
thì từ chỗ ấy lại bốc lên một dải bụi, tựa như có một người vô hình vạch 
nhanh lạ lùng một cái vạch xám tan dần dọc theo chiến hào. Suốt chiều 
dài của các chiến hào Cô-dắc đều như bốc khói với những vạch bụi như 
thế.  

Lúc nầy Grigori không còn theo dõi kết quả xạ kích của đại đội pháo 
Anh nữa. Chàng lắng nghe trong một phút tiếng hoả lực pháo binh và 
súng máy nổ không ngớt, rồi chạy từ trên nấm kurgan xuống, đuổi kịp 
Ermakov.  

- Chưa nhận được mệnh lệnh của mình thì cậu đừng xung phong lên 
vội. Không có pháo binh chi viện chúng ta không đánh nổi chúng nó 
đâu.  

- Lúc nầy chẳng phải tôi đã nói với anh như thế rồi hay sao?  

Ermakov nói có ý trách móc và cưỡi lên con ngựa đang hăng máu vì 
vừa phải chạy và cũng vì tiếng súng.  

Ermakov cho ngựa phi hết sức liều lĩnh dưới làn đạn. Grigori nhìn 
theo hắn, lo lắng nghĩ thầm: "Quỷ dữ nào bắt nó phải phóng thẳng một 
mạch như thế? Bị súng máy của chúng nó quét gục bây giờ? Sao nó 
không lần xuống chỗ lòng chảo, tiến theo đường đáy khe, leo lên rồi 
vòng ra sau ngọn gò, yên ổn về tới đơn vị nó có hơn không?" Ermakov 
phi ngựa như điên tới chỗ lòng chảo, lao xuống dưới đó và không thấy 
hắn nhô đầu lên phía bên kia nữa. "Như thế là nó hiểu ra rồi! Bây giờ 
thì đến nơi rồi đấy". - Nghĩ như vậy, Grigori cảm thấy trong lòng nhẹ 
nhõm hẳn đi. Rồi chàng nằm xuống bên cạnh nấm kurgan, từ từ cuốn 
điếu thuốc.  

Một tâm trạng thờ ơ lãnh đạm rất lạ lùng tràn ngập trong lòng 
chàng? Không, chàng sẽ không dẫn anh em Cô-dắc tiến lên dưới làn 
đạn súng máy sữa. Chẳng tội gì mà làm như thế. Cứ mặc cho các đại 
đội xung kích của bọn sĩ quan tấn công. Mặc chúng nó tự đánh lấy Ust-
Medvediskaia. Và bây giờ, nằm dưới chân nấm kurgan nầy, lần đầu tiên 
Grigori tránh không trực tiếp tham gia trận đánh. Nhưng trong lúc nầy, 
điều chi phối cách suy nghĩ của chàng không phải là lòng nhút nhát sợ 
chết, cũng không phải là nhận thức về sự tổn thất vô ích. Mới vừa nãy 
chàng đã không hề tiếc chút nào tính mạng của mình cũng như tính 
mạng của những gã Cô-dắc được trao cho chàng chỉ huy. Nhưng bây 
giờ lại như có cái gì vừa tan vỡ… Từ trước đến nay, chưa bao giờ chàng 
cảm thấy cực kỳ rõ ràng như thế nầy toàn bộ tính chất vô nghĩa lý của 
những việc đã xảy ra. Phải chăng là câu chuyện nói với Kopylov, là cuộc 
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cãi lộn với Fitkhelaurov, hay là cả hai chuyện đó gộp lại đã là nguyên 
nhân gây ra cái tâm trạng nó bất thần xuất hiện ở chàng? Nhưng mãi 
đến khi đã nằm dưới làn đạn chàng mới quyết định không xông xáo 
nữa. Chàng có những ý nghĩa mơ hồ rằng mình không thể nào làm cho 
bọn Cô-dắc hoà giải với người Bolsevich được, và trong thâm tâm bản 
thân chàng cũng không thể nhẫn nhục chịu đựng, đồng thời chàng cũng 
không muốn và không thể bảo vệ những con người thù địch với mình, 
có tâm hồn hoàn toàn khác với mình, không thể bảo vệ tất cả những 
tên như Fitkhelaurov, những kẻ khinh ghét chàng thậm tệ, và bản thân 
chàng cũng không kém phần khinh ghét chúng. Rồi các mâu thuẫn xưa 
lại hiện ra trước mắt chàng một cách hết sức tàn nhẫn. "Thôi mặc 
chúng nó đánh nhau. Mình sẽ đứng ngoài xem. Hễ chúng nó lấy lại sư 
đoàn của mình là mình sẽ xin rời khỏi mặt trận để về hậu phương ngay. 
Đối với mình như thế là đủ rồi!"- Chàng nghĩ bụng như thế rồi thầm 
quay trở lại cuộc tranh cãi với Kopylov, và nhận thấy rằng mình đang 
cố tìm những lý lẽ bào chữa cho Hồng quân: "Người Tàu họ đi theo bọn 
Đỏ với hai bàn tay trắng, ngày nào cũng đem tính mạng ra mạo hiểm 
mà chỉ lĩnh mấy đồng tiền lương của một thằng lính trơn. Mà trong vấn 
đề nầy tiền lương thì có ý nghĩa gì? Lĩnh rồi thì mua được cái quái gì? 
Bất quá đủ chơi vài ván bài… Đúng là ở đây không có chuyện vì lợi lộc, 
mà vì một cái gì khác… Còn bọn đồng minh thì chúng nó đưa tới đây sĩ 
quan, xe tăng, những khẩu pháo và cả những con la nữa! Rồi sau đó 
chúng nó sẽ dựa vào tất cả những cái ấy để đòi những món tiền kếch 
xù! Điều khác nhau chính là ở chỗ đấy? Chà, về vấn đề nầy đến tối 
chúng mình sẽ còn tranh cãi với nhau! Về đến ban chỉ huy, mình sẽ gọi 
ngay nó ra một chỗ và bảo: Có điểm khác nhau chứ, Kopylov ạ, cậu 
đừng hòng làm rối đầu óc mình.  

Nhưng hai người đã không được tranh luận với nhau đến cùng.  

Chiều hôm ấy, Kopylov đi ngựa tới khu vực bố trí của trung đoàn bốn 
làm nhiệm vụ dự bị. Trong khi đi đường hắn đã chết vì một viên đạn 
lạc. Hai giờ sau Grigori mới nhận được tin đó.  

Sáng hôm sau các đơn vị thuộc sư đoàn Năm của tướng Fitkhelaurov 
đã chiến đấu chiếm được Ust-Medvediskaia. 

  

Chương 197 

Ba ngày sau khi Grigori ở nhà ra đi, Mitka Korsunov vác mặt về thôn 
Tatarsky. Nó đã không về một mình, cùng đi với nó còn có hai thằng 
cùng làm việc trong đội thanh tiễu. Một thằng là dân Kalmys, đã có 
tuổi, sinh ở một nơi nào đó trên sông Manyt, còn thằng kia là một gã 
Cô-dắc nhỏ bé xấu xí người trấn Raxpovinskaia. Tên Kalmys bị Mitka 
gọi một cách khinh bỉ là "Thằng Chiệc", nhưng con sâu rượu vô loài của 
trấn Raxpovinskaia lại được nó xưng hô long trọng là "anh Xilanchi 
Petrovich".  
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Xem ra trong thời gian tham gia đội thanh tiễu, Mitka đã lập được 
khá nhiều công lao với Quân khu sông Đông. Trong mùa đông, nó đã 
được đề bạt làm chánh quản và sau đó lại được phong chuẩn uý.  

Nó về thôn trong một bộ quân phục mới rất diện. Có thể nghĩ rằng 
nó đã sống rất khá khẩm trong thời gian rút lui ở bên kia sông Dones. 
Hai cái vai rất rộng của nó độn căng chiếc áo quân phục mùa hè màu 
cứt ngựa, cái cổ đứng hằn sâu vào những ngấn da béo hồng. Cái quần 
đi ngựa vải chéo xanh có nẹp may sát quá chỉ chực bục ra đằng sau 
mông… Với cái mã ngoài uy phong lẫm lẫm như thế, có lẽ nếu không nổ 
ra cái cuộc cách mạng chết tiệt nầy, chắc chắn Mitka đã là một tên lính 
ngự lâm của trung đoàn Atamansky, sống ở chốn cung đình, bảo vệ 
ngọc thể của đức hoàng đế bệ hạ. Song tuy không được như thế, Mitka 
cũng chẳng có gì đáng than phiền về cuộc sống của nó. Cả nó cũng đã 
kiếm được cái hàm sĩ quan mà không cần phải đem tính mạng của 
mình ra mạo hiểm, không cần phải thi thố cái anh hùng của mình một 
cách bạt mạng như Grigori Melekhov. Trong một đội thanh tiễu mà 
muốn lập một công trạng thì việc đó lại đòi hỏi con người phải có những 
đức tính khác hẳn…  

Mà các đức tính ấy thì Mitka Korsunov có thừa, nó không tin tưởng 
bọn Cô-dắc dưới quyền lắm nên thường tự tay đem những người bị tình 
nghi là Bolsevich ra hành tội; để trừng trị những tên đào ngũ nó cũng 
không ngại dùng roi ngựa hay que thông nòng đánh chúng thừa sống 
thiếu chết; còn trong việc hỏi cung những người bị bắt thì toàn đội 
không thể có tên nào bì được với nó. Chính tên trung tá Prianhisnhikov 
cũng phải nhún vai nói: "Không đâu, các ngài ạ, muốn gì thì muốn, chứ 
không ai hơn được cái thằng Korsukov nầy đâu! Một con cọp (1) chứ 
không còn là con người nữa!" Mitka còn có một đặc điểm nữa làm cho 
nó hơn hẳn những tên khác là khi đội thanh tiễu bắt một người nào mà 
chúng không thể đem xử bắn nhưng cũng không muốn để sống sót 
thoát khỏi tay chúng thì chúng tuyên án phạt roi rồi trao cho Mitka 
nhiệm vụ chấp hành bản án. Thế là nó chấp hành, và với cái kiểu của 
nó, thì sau năm mươi roi, người bị hành tội bắt đầu nôn ra máu không 
sao kìm được nữa, rồi sau một trăm roi thì có thể tin tưởng bó chiếu 
đem đi, không cần phải khám nghiệm làm gì. Qua tay Mitka chưa từng 
có người nào bị kết án còn sống sót. Chính nó đã nhiều lần cười và pha 
trò: "Nếu lột tất cả những chiếc quần và váy của những tên Đỏ bị tao 
giết thì có lẽ cũng đủ cho toàn thôn Tatarsky mặc đấy.  

Vì không còn có gì ghìm hãm nữa cho nên sau khi được đem đến đội 
thanh tiễu, cái bản chất tàn ác mà Mitka sẵn có từ thời thơ ấu không 
những đã được áp dụng một cách xứng đáng mà còn phát triển đến 
mức quái đản. Do tính chất của công việc, nó đã tiếp xúc với tất cả 
những thứ rác rưởi trong giới sĩ quan trôi dạt tới đội thanh tiễu những 
tên nghiện thuốc phiện trắng, những thằng hiếp dâm, cướp bóc cùng 
những đứa đốn mạt có trí thức khác. Bọn kia đã đem hết tinh thần căm 
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thù người cộng sản ra dạy nó những gì, nó đều sẵn lòng tiếp thu hết 
thảy với cái tính chuyên cần vốn có ở một thằng nông dân, và trò 
chẳng khó khăn gì đã vượt được thầy. Mỗi khi có tên sĩ quan nào thiếu 
tinh thần, không chịu đựng được nữa trước máu và sự đau khổ của 
người khác, Mitka chỉ nheo hai con mắt vàng hoe, đầy những tia li ti, 
làm nốt công việc đến cùng.  

Sau khi rời bỏ một đơn vị Cô-dắc để lọt vào đội thanh tiễu của tên 
trung tá Prianisnhikov và sống một cuộc đời lưu manh đểu cáng, cuối 
cùng Mitka đã biến thành một con người như thế.  

Sau khi vào đến trong thôn, nó ra oai ra thế và hầu như không thèm 
chào lại những người đàn bà mà nó gặp. Nó cho ngựa đi bước một về 
nhà, xuống ngựa cạnh cái cổng cháy dở, ám khói đen thui, trao dây 
cương cho tên Kalmys rồi khệnh khạng bước vào trong sân. Với tên 
Xilanchi đi kèm, nó lầm lì đi một vòng quanh nền nhà, đưa đầu roi ngựa 
chạm vào hòn thuỷ tinh bị chảy trong khi cháy nhà, lóng lánh như một 
viên ngọc lam, rồi nói bằng một giọng khàn đặc vì cảm động:  

- Bị chúng nó đốt mất… Ngôi nhà trước kia đường hoàng biết bao! 
Đẹp nhất thôn đấy. Miska Kosevoi, một thằng cùng thôn với tôi đã 
châm lửa. Chính nó đã giết ông tôi. Anh thấy đấy, anh Xilanchi 
Petrovich, tôi đã về thăm ngôi nhà thân yêu để được thấy đám tro tàn 
như thế nầy đây…  

- Thế nhà Kosevoi ấy có đứa nào ở nhà không? - Gã kia hỏi ngay.  

- Có lẽ cũng có. Chúng ta sẽ qua thăm chúng nó sau… Nhưng bây giờ 
chúng ta hãy tới nhà ông bà thông gia nhà tôi cái đã.  

Trên đường đi đến nhà Melekhov, Mitka gặp ả con dâu nhà 
Bogaturev bèn hỏi:  

- Mẹ tôi ở bên kia sông Đông đã về chưa?  

- Hình như còn chưa về thì phải, bác Mitli Mironovich ạ.  

- Thế ông thông gia Melekhov nhà tôi có nhà không?  

- Ông già ấy à?  

- Phải.  

- Ông già có nhà đấy. Nói chung là họ đều ở nhà, chỉ trừ Grigori. 
Petro thì bị giết dạo mùa đông rồi, bác đã nghe tin chưa?  

Mitka khẽ gật đầu rồi thúc ngựa chạy nước kiệu.  

Nó cưỡi ngựa đi trên dãy phố vắng tanh và trong hai con mắt ngao 
ngán, lạnh băng, vàng như mắt mèo của nó, không còn lưu chút dấu 
vết gì của cái vẻ cảm động sôi nổi vừa nãy. Trong khi đi gần tới sân nhà 
Melekhov, nó khẽ nói nhưng không riêng với một đứa nào trong hai 
thằng cùng đi:  
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- Mình về nơi thôn xóm chôn nhau cắt rốn được đón tiếp như thế nầy 
đây! Muốn được ăn một bữa phải tìm đến nhà họ hàng… Nhưng được 
thôi, cứ chờ đấy mà xem!  

Ông Panteley Prokofievich đang chữa cái máy gặt dưới hiên nhà kho. 
Ông nhìn thấy mấy người cưỡi ngựa, nhận ra Mitka Korsunov trong 
đám, bèn bước ra cổng:  

- Xin mời các ngài vào chơi. - Ông vừa mở cái cửa xép vừa niềm nở 
nói. - Chúng tôi rất sung sướng được đón khách tới nhà! Mừng anh về 
chơi!  

- Chào ông thông gia! Ông vẫn khỏe chứ?  

- Ơn chúa, tình hình cũng khá. Nhưng sao, anh đã được phong hàm 
sĩ quan rồi cơ à?  

- Thế ông nghĩ rằng chỉ có các con ông mới được đeo lon trắng hay 
sao? - Mitka nói giọng tự mãn rồi chìa cho ông già một bàn tay dài 
ngoằng, đầy gân xanh.  

- Hai thằng nhà tôi cũng không thích đeo lon lắm đâu. - Ông 
Panteley Prokofievich mỉm cười trả lời rồi chạy đi trước để chỉ chỗ buộc 
ngựa.  

Vốn mến khách, bà Ilinhitna dọn bữa trưa cho khách ăn rồi sau đó 
mới bắt đầu nói chuyện. Mitka hỏi han cặn kẽ về tất cả những điều dính 
dáng đến gia đình nó, nhưng cứ lầm lì, không để lộ chút thái độ căm 
uất hay buồn phiền gì cả. Rồi như tiện câu chuyện, nó hỏi xem gia đình 
Miska Kosevoi có ai còn ở lại trong thôn không.  

Khi được biết rằng bà mẹ cùng mấy đứa em nhỏ của Miska có nhà, 
nó khẽ nháy mắt với tên Xilanchi, nhưng không để cho ai trông thấy.  

Chẳng mấy chốc ba người khách đã sửa soạn cáo từ ra đi. Trong khi 
ra tiễn khách, ông Panteley Prokofievich hỏi:  

- Anh định ở lại chơi trong thôn có lâu không?  

- Khoảng hai ba ngày gì đó.  

- Anh sẽ đi thăm bà nhà chứ?  

- Cái đó còn tuỳ.  

- Nhưng bây giờ anh đi có xa không?  

- À. Cũng chỉ qua thăm vài bà con trong thôn thôi. Chúng tôi sẽ đi 
quay về ngay.  

Mitka và hai thằng cùng đi còn chưa kịp quay về nhà Melekhov thì 
khắp thôn đã truyền đi cái tin: "Thằng Korsunov cùng bọn Kalmys đã 
đến đây chém chết cả nhà Kosevoi rồi!".  

Còn chưa hay biết gì cả, ông Panteley Prokofievich vừa ra lò rèn lấy 
cái hái về và đang sửa soạn chữa cái máy gặt thì bà Ilinhitna gọi ông:  
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- Ông lại đây đã, ông Prokofit! Nhưng quàng quàng lên nào!  

Giọng nói của bà lão rõ ràng lộ vẻ lo lắng. Ông Panteley Prokofievich 
vội vào ngay trong nhà.  

Natalia khóc sướt mướt đứng bên cạnh bếp lò, mặt mày nhợt nhạt, 
Bà Ilinhitna đưa mắt về phía mụ vợ của gã Anikey, hỏi giọng âm thầm:  

- Ông đã nghe thấy tin gì chưa, ông già?  

"Chao ôi, lại có chuyện gì xảy ra với thằng Grigori rồi.. Cầu Chúa che 
chở, cầu Chúa rủ lòng thương!" - ý nghĩ ấy làm ông Panteley 
Prokofievich cảm thấy trong lòng như nung như nấu. Ông tái mặt, rồi 
vừa hoảng sợ vừa điên tiết vì chẳng thấy ai nói gì cả, bèn quát lên:  

- Có gì thì nói ngay đi chứ, cái bọn đáng nguyền rủa nầy? Thế nào, 
có gì xảy ra thế? Có chuyện với thằng Grigori à? - Rồi như bị tiếng kêu 
làm cho kiệt sức, ông ngồi phịch xuống chiếc ghế dài và đưa tay xoa 
xoa cặp chân run bần bật.  

Dunhiaska là người đầu tiên hiểu rằng bố đang lo có những tin không 
may về Grigori, bèn vội nói:  

- Không đâu, cha ạ, không phải là tin về anh Griska đâu, Mitka đã 
giết những người trong nhà Kosevoi.  

- Giết là thế nào? - Ông Panteley Prokofievich cảm thấy trong lòng 
nhẹ nhõm hẳn đi, song ông vẫn còn chưa hiểu ý nghĩa của những lời 
Dunhiaska vừa nói bèn hỏi lại - Nhà Kosevoi ấy à? Mitka ấy à?  

Mụ vợ gã Anikey vừa chạy sang cho biết tin bèn bắt đầu kể lắp bắp:  

- Bác ạ, lúc ấy cháu đang đi tìm con bé, nên phải chạy sang sân nhà 
Kosevoi. Bỗng cháu thấy thằng Mitka và cùng với nó còn có hai tên lính 
nữa cưỡi ngựa tới sân và vào trong nhà. Cháu nghĩ bụng: con bê sẽ 
không đi quá cái cối xay gió đâu. Hôm nay là phiên cháu đi chăn bê 
mà…  

- Nhưng tôi cần quái gì đến con bê nhà chị! - Ông Panteley 
Prokofievich tức giận ngắt lời mụ.  

- Thế là chúng nó vào trong nhà. - Mụ kia lắp bắp kể tiếp, - còn cháu 
thì đứng lại đấy, bụng bảo dạ: "Chúng nó mì tới đây thì chẳng phải vì 
một chuyện tốt lành gì đâu". Rồi trong ấy bắt đầu có tiếng kêu la và 
nghe thấy cả tiếng đánh đập. Cháu sợ chết đi được, muốn bỏ chạy, 
nhưng vừa rời khỏi chỗ hàng rào thì nghe thấy sau lưng có tiếng chân 
rầm rập. Vừa ngoảnh lại đã thấy thằng Mitka nhà bác lồng một cái gấu 
váy vào cổ bà lão mà lôi xềnh xệch trên mặt đất, cứ như lôi con chó ấy, 
lạy chúa tha tội cho! Nó lôi và ấy tới nhà kho, nhưng bà lão khốn nạn 
chẳng kêu được một tiếng nào có lẽ vì đã bất tỉnh nhân sự. Thằng 
Kalmys đi cùng với thằng Mitka bèn nhảy lên cái xà ngang… Cháu thấy 
thằng Mitka ném một đầu cái gấu váy cho thằng kia và quát lên: "Kéo 
lên và buộc một cái nút!"  
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Chao ôi, cháu sợ đến chẳng còn hồn vía gì nữa! Chúng nó đã treo cổ 
bà lão đáng thương ấy ngay trước mắt cháu, rồi sau đó chúng nó nhảy 
lên ngựa, phi dọc theo cái ngõ, có lẽ ra nhà hội đồng. Vào trong nhà thì 
cháu sợ không dám vào… Nhưng cháu nhìn thấy từ trong phòng ngoài, 
ngay bên dưới cánh cửa, có máu chảy ra những bậc thềm. Cầu Chúa 
tha cho cháu khỏi phải trông thấy một chuyện khủng khiếp như thế 
nữa!  

- Chúa đã đưa đến nhà ta những ông khách tốt như thế đấy? - Bà 
Ilinhitna vừa nói vừa nhìn ông già, có vẻ chờ đợi.  

Với vẻ mặt hết sức xúc động, ông Panteley Prokofievich nghe hết câu 
chuyện, rồi chẳng nói chẳng rằng, ông bước ngay ra phòng ngoài.  

Chẳng mấy chốc đã thấy Mitka cùng hai thằng tay chân của nó tới 
gần cổng nhà. Ông Panteley Prokofievich khập khiễng bước thoăn thoắt 
tới trước mặt chúng.  

- Đứng lại! - Từ xa ông đã quát lên, - Không được cho ngựa vào 
trong sân.  

- Có gì thế, ông thông gia thân mến? - Mitka ngạc nhiên hỏi.  

- Quay ngựa trở lại! - Ông Panteley Prokofievich bước tới sát Mitka 
rồi nhìn thẳng vào hai con mắt vàng hoe và long lanh của nó, nói rất 
rắn rỏi - Anh thông gia, anh đừng có giận, nhưng tôi không muốn anh 
đặt chân vào nhà tôi. Tốt nhất là anh đi đâu thì đi.  

A-a-a-… - Mitka kéo dài giọng ra vẻ đã vỡ lẽ, mặt nó tái đi. - Thế là 
ông đuổi tôi phải không?  

- Tôi không muốn anh làm bẩn nhà tôi? - Ông già kiên quyết nhắc lại 
- Và từ nay anh chớ có đặt chân vào nhà tôi nữa. Nhà chúng tôi, nhà 
Melekhov nầy, không có họ hàng gì với những tên đao phủ, dứt khoát 
là như thế?  

- Rõ rồi, nhưng ông thông gia thân mến ạ, ông thương người quá 
đấy.  

- Còn anh thì đúng là anh không hiểu lòng thương người là gì cả, vì 
anh đã bắt đầu đi giết đàn bà con nít? Chao ôi, anh Mitka, anh làm một 
cái nghề thật là bất lương… Ông cụ nhà anh nay đã mồ yên mả đẹp 
nhìn thấy anh cũng không lấy làm sung sướng lắm đâu.  

- Còn lão, lão già ngu xuẩn, có lẽ lão muốn tôi nựng nịu nuông chiều 
chúng nó phải không? Chúng nó giết bố tôi, chúng nó giết ông tôi, thế 
mà tôi lại ôm hôn chúng nó như trong ngày lễ phục sinh hay sao? Thôi 
cút mẹ lão đi! - Mitka hung hãn kéo cương, con ngựa đi ra khỏi cửa 
xép.  

- Anh đừng có chửi bới. Anh chỉ đáng tuổi con tôi thôi. Và chúng tôi 
không có gì chia sẻ với anh đâu, anh hãy đi đi và cầu Chúa che chở cho 
anh.  
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- Lão đừng có đẩy tôi đến chỗ làm điều ác, đừng có đẩy tôi đến chỗ 
đó? Tôi còn thương con Natalia, nếu không đối với một thằng tốt bụng 
tốt dạ như lão, tôi thì… Tôi biết nhà lão lắm? Tôi đã nhìn thấy rõ tim 
gan nhà lão như thế nào rồi? Nhà lão đã không rút lui sang bên kia 
sông Dones phải không? Nhà lão đã đi theo bọn Đỏ phải không? Đấy, 
đấy? Tất cả già trẻ gái trai nhà lão cái lũ chó đẻ nầy, phải treo cổ hết 
chúng mày lên như nhà thằng Kosevoi mới phải! Thôi đi đi anh em! Nầy 
liệu hồn đấy, cái con chó dái thọt cẳng, lão đừng có chạm trán với 
thằng nầy lần nữa? Lão không thoát khỏi tay thằng nầy đâu? Thằng 
nầy không quên sự đón tiếp của lão đâu! Cái kiểu họ hàng như thế nầy 
thằng nầy cũng chẳng thiết!  

Hai tay run bần bật, ông Panteley Prokofievich đóng cửa xép, cài 
then rồi khập khiễng trở vào trong nhà.  

- Tao đã tống cổ thằng anh mày đi rồi. - Ông nói nhưng không nhìn 
Natalia.  

Natalia chẳng nói chẳng rằng tuy trong thâm tâm nàng rất đồng tình 
với cách đối xử của bố chồng. Bà Ilinhitna làm dấu phép rất nhanh và 
sung sướng nói:  

- Thật là ơn Chúa: cái quân quỷ dữ ấy chúng nó xéo rồi? Natalia ạ 
mày cũng đừng giận mẹ nói quá nặng lời, nhưng cái thằng Mitka nhà 
mày đúng là một quân thù quân hằn đối với chúng ta! Nó đã kiếm được 
một công việc như thế mà làm, nó không làm như những thằng Cô-dắc 
khác, không đi lính trong những đơn vị đàng hoàng mà, mày có thấy 
không? Nó đi theo một đội đao phủ! Đi làm một thằng đao phủ, treo cổ 
những bà già, cầm gươm chém những đứa trẻ vô tội, chẳng nhẽ một 
người Cô-dắc lại làm những điều như thế hay sao? Chẳng nhẽ mẹ con 
nhà ấy phải chịu trách nhiệm về thằng Mitka hay sao? Nếu thế thì bọn 
Đỏ có thể vì thằng Griska mà chém cả tao, cả mày lẫn thằng Misatka 
và con Poliakov. Nhưng họ có chém đâu, họ cũng biết thương đấy chứ? 
Không, cầu Chúa che chở cho, tao không đồng tình với bọn nầy được.  

- Mẹ ạ, con không bênh anh con đâu… - Natalia đưa khăn tay lên 
chùi nước mắt và chỉ nói như thế.  

Ngay hôm ấy Mitka rời khỏi thôn. Nghe nói hình như nó lại về với đội 
thanh tiễu của nó ở một nơi nào đó gần thị trấn Karginskaia và cùng 
toàn đội đi lập lại trật tự trong những làng Ukraina của khu Donesky, vì 
các làng nầy đã phạm cái tội tham gia trấn áp cuộc phiến loạn ở vùng 
Đông thượng.  

Sau khi Mitka đi rồi, trong thôn còn bàn ra tán vào hàng tuần về 
chuyện đó, phần lớn dân chúng đều lên án cái hành động tự quyền xét 
xử và tàn sát gia đình Kosevoi. Người ta đã lấy tiền công quỹ chôn cất 
ba mẹ con người bị giết và muốn bán căn nhà nhỏ của Kosevoi nhưng 
chẳng có ai mua. Theo lệnh tên ataman thôn, các cửa chớp của căn nhà 
đều có ván đóng chéo chữ thập. Trong một thời gian rất dài, con trẻ 
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không dám đến chơi đùa ở nơi khủng khiếp ấy nữa, và mỗi khi qua căn 
nhà bị giết hết người ở, các ông già bà lão đều làm dấu phép cầu cho 
linh hồn những người bị giết được yên nghỉ.  

Sau đó là thời vụ cắt cỏ ngoài đồng và những chuyện vừa xảy ra 
cũng bị quên đi.  

*** 

Vẫn như xưa, thôn xóm kéo dài cuộc sống trong lao động và với 
những tin mặt trận. Các hộ nào còn giữ được bò ngựa kéo xe đều rên 
rỉ, chửi rủa mỗi khi phải sửa soạn xe để đi phu vận tải. Gần như ngày 
nào người ta cũng phải bỏ công việc làm ăn để đánh bò ngựa lên trấn. 
Trong khi tháo ngựa ra khỏi máy cắt cỏ, bọn già lão luôn miệng dùng 
những lời chẳng hay ho gì để nói về cuộc chiến tranh kéo dài nầy. 
Nhưng đạn pháo, đạn súng trường, súng máy, dây thép gai, lương thực 
thì không thể không chở ra mặt trận. Và người ta đã chở đi. Như cố ý 
trêu người, những ngày đó đều rất đẹp trời, làm người ta chỉ muốn đi 
cắt cỏ, đi đánh đống những lớp cỏ vừa đúng độ nên cắt nhiều chất bổ 
mộc cách lạ lùng.  

Ông Panteley Prokofievich sửa soạn đi cắt cỏ và rất bực mình với 
Daria. Ả đã đánh một đôi bò mộng đi chở đạn, đáng là phải từ chỗ 
chuyển xe trở về rồi, nhưng đã được một tuần mà chẳng thấy tăm hơi ả 
đâu cả. Không có đôi bò mộng già đáng tin cậy ấy thì ra đồng cỏ cũng 
chẳng làm được trò trống gì.  

Thật ra, đáng lẽ không cắt Daria đi mới phải… Khi trao cặp bò cho ả, 
ông Panteley Prokofievich đã phải cố nén lòng vì ông đã biết ả thích 
láng cháng tằng tịu và lười chăm nom gia súc như thế nào. Đunhiasa 
thì không thể nào cho đi được vì đi đường xa cùng với những gã Cô-dắc 
lạ mặt đâu phải là việc con gái con đứa làm.  

Natalia thì có con nhỏ: chẳng nhẽ đích thân ông già phải chở những 
viên đạn khốn kiếp ấy đi hay sao? Mà Daria lại sẵn sàng tự nguyện xin 
đi. Ngay xưa kia ả cũng vẫn vui lòng đi tất cả các nơi, dù là đến nhà 
máy xay để xay bột xay kê hay đi làm một việc gì khác cần thiết cho 
công việc trong nhà, nhưng tất cả chỉ vì ả cảm thấy rằng ra khỏi nhà 
thì mình được tự do hơn rất nhiều. Mỗi chuyến đi đều giúp ả giải khuây 
đều làm cho ả vui. Thoát khỏi cặp mắt theo dõi của mẹ chồng, ả có thể 
tán hươu tán vượn thoả thích với bọn đàn bà, và như ả thường nói, có 
thể "tình tang qua quýt" khi có gã Cô-dắc nhanh nhẩu hoạt bát lọt vào 
mắt ả. Còn ở nhà thì ngay sau khi Petro qua đời, bà Ilinhitna vốn tính 
nghiêm khắc cũng không để cho ả được tự do. Cứ như là sau khi đã lừa 
dối chồng trong khi chồng còn sống, Daria bắt buộc phải giữ trọn niềm 
chung thuỷ với người đã khuất.  

Tuy biết rằng hai con bò mộng sẽ không được chăm nom với cặp mắt 
của một người làm chủ, nhưng ông Panteley Prokofievich chẳng còn 
cách nào khác, đành phải sửa soạn cho con dâu cả lên đường. Cho đi 
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thì vẫn cho đi, nhưng suốt một tuần ông cứ lo canh cánh, trong lòng 
không lúc nào được yên. "Đi đứt mất cặp bò của mình rồi!" - Nhiều lần 
ông đã tỉnh giấc giữa đêm, thở dài thườn thượt, bụng bảo dạ.  

Đến sáng hôm thứ mười một, Daria mới trở về nhà. Ông Panteley 
Prokofievich vừa ở ngoài đồng về. Ông thắng chung bò để cắt cỏ cùng 
với mụ vợ của gã Anikey. Ông để mụ và Dunhiaska ở lại đồng cỏ để về 
thôn lấy nước và thức ăn. Hai ông bà già và Natalia đang ăn sáng thì 
bên ngoài cửa sổ có tiếng xe lóc cóc nghe rất quen. Natalia chạy thoắt 
ra cửa sổ nhìn thấy Daria quấn khăn che mặt đến tận mắt đang đánh 
hai con bò mệt mỏi và gầy rộc.  

- Nó đấy phải không? - Ông già bị nghẹn vì một miếng chưa nhai kỹ 
nhưng vẫn hỏi.  

- Daria đấy?  

- Thật không ngờ còn được trông thấy hai con bò! Chà, thật là ơn 
Chúa? Cái con đĩ thoã đáng nguyền rủa? Mãi bây giờ mới lê xác về đến 
nhà… - Ông già ợ lên vì no, vừa làm dấu ghép vừa làu bàu.  

Tháo bò xong, Daria bước vào bếp, đặt ở ngưỡng cửa một mảnh vải 
thô gấp tư rồi chào hỏi mọi người trong nhà.  

- Mày làm sao thế, con yêu của cha! Sao mày chẳng đi thêm một 
tuần nữa! - Ông Panteley Prokofievich không trả lời câu Daria chào hỏi, 
gườm gườm nhìn ả và nói giọng bực bội.  

- Cha cứ thử đi lấy mà xem? - Ả vừa tháo chiếc khăn đầy bụi khỏi 
đầu vừa nói lại.  

- Sao mày đi lâu thế con? - Bà Ilinhitna hỏi xen vào cho không khí 
của buổi gặp gỡ đỡ căng thẳng.  

- Họ không cho về, vì thế mới đi lâu.  

Ông Panteley lắc đầu tỏ vẻ không tin rồi hỏi:  

- Con vợ thằng Khristonhia đến chỗ chuyển xe thì được về, còn mầy 
thì không à?  

- Nhưng tôi thì họ không cho về! - Daria hung hãn long hai con mắt 
nói thêm - Nếu cha không tin thì cứ ra mà hỏi lão đội trưởng đi theo 
đoàn xe vận tải ấy.  

- Tao chẳng cần gì phải đi dò hỏi về mày, nhưng lần sau mày sẽ ở 
nhà. Mày thì sẽ chỉ được cho đi thăm Diêm vương thôi.  

- Cha lại doạ tôi à! Ái chà chà, cha lại doạ tôi! Nhưng tôi, tôi cũng sẽ 
không đi đâu? Bảo tôi đi, tôi cũng sẽ không đi cho mà xem!  

- Hai con bò có khỏe không? - Giọng ông già hỏi đã ôn tồn hơn.  

- Khỏe. Bò của cha chẳng gặp phải chuyện gì đâu… - Daria trả lời 
giọng miễn cưỡng, mặt u ám hơn cả trời đêm.  
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"Trên đường đã phải chia tay với một anh chàng yêu dấu nào chứ gì, 
chính vì thế chị chàng mới bẳn tính như thế đây", Natalia nghĩ thêm. 
Bao giờ nàng cũng cảm thấy thương hại và kinh tởm đối với Daria và 
cái thói trăng hoa bẩn thỉu của Daria.  

Ăn sáng xong, ông Panteley Prokofievich sắp sửa ra đồng cỏ, nhưng 
giữa lúc ấy lão ataman thôn mò tới.  

- Đáng là tôi phải chúc ông đi cho mạnh giỏi mới phải, nhưng ông 
hãy hượm đã, ông Panteley Prokofievich, ông đừng đi vội.  

- Ông lại đến lấy xe vận tải chứ gì? - Ông giả vờ hỏi bằng một giọng 
hiền lành ôn tồn, nhưng thật ra cơn giận sôi sục đã làm ông cảm thấy 
nghẹt thở.  

- Không, hôm nay lại là một điệu nhạc khác. Hôm nay chính tướng 
quân Sidorin, tổng tư lệnh của toàn thể quân đội sông Đông, sẽ đến 
thôn ta. Ông có hiểu không? Tôi vừa nhận được tờ giấy do liên lạc của 
ông ataman trấn mang tới, ra lệnh cho toàn thể bô lão và đàn bà phải 
tới họp đại hội thôn, không được thiếu một ai.  

- Họ có còn trí khôn nữa hay không? Việc ông Panteley Prokofievich 
kêu lên. - Giữa thời buổi công việc làm ăn tất bật như thế nầy, ai lại tổ 
chức một đại hội toàn thôn? Thế còn rơm cỏ thì ông tướng Sidorin của 
ông sẽ đi lấy về cho tôi dự trữ dùng trong mùa đông chứl  

- Ông ấy thì là của ông cũng chẳng kém gì của tôi. Lão ataman bình 
tĩnh trả lời. Tôi nhận được lệnh như thế nào thì lại làm như thế nấy thôi. 
Ông hãy tháo bò ra! Phải đem bánh mì và muối ra đón rước cho trọng 
thể. Ngoài ra nghe nói còn có cả những vị tướng Đồng minh cũng đến 
nữa đấy.  

Ông Panteley Prokofievich đứng lặng một lát bên cạnh chiếc xe bò, 
suy đi tính lại rồi bắt đầu tháo hai con bò. Lão ataman thấy lời lão đã 
đem lại kết quả, bèn vui vẻ hỏi thêm:  

- Ông có thể cho mượn con ngựa cái của ông không?  

- Ông cần đến nó để làm gì?  

Quỷ tha ma bắt chúng nó đi! Trong mệnh lệnh bảo rằng phải đem 
hai chiếc xe ba ngựa đi đón ở khe Thằng Ngốc. Nhưng kiếm đâu ra xe 
và ngựa bây giờ, thật phát điên lên được! Trời chưa hửng tôi đã dậy, 
chạy long tóc gáy, chiếc sơ-mi ướt rồi lại ráo tới năm lần mà mới kiếm 
được bốn con ngựa. Bà con đi làm việc tất tần tật, thật khóc lên được!  

Đến lúc nầy ông Panteley Prokofievich đã lấy lại được bình tĩnh, ông 
đồng ý cho mượn con ngựa cái, thậm chí còn đề nghị đem dùng chiếc 
xe ngựa có lắp díp của mình. Dù sao đây cũng là để cho tổng tư lệnh 
quân đội đi, lại có cả những ông tướng nước ngoài cùng đi nữa, mà đối 
với các ông tướng thì ông Panteley Prokofievich vốn dĩ bao giờ cũng hết 
sức kính sợ…  
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Do sự mẫn cán của lão ataman, người ta đại khái cũng kiếm được hai 
chiếc xe ba ngựa rồi đánh đến khe Thằng Ngốc để đón các vị khách 
quý. Dân chúng kéo đến tề tựu trên bãi họp của thôn. Nhiều người bỏ 
cả công việc cắt cỏ, vội vã chạy từ ngoài đồng cỏ về thôn.  

Ông Panteley Prokofievich cũng không thiết gì đến công việc nữa. Để 
làm dáng làm đỏm một chút, ông mặc một chiếc sơ-mi sạch sẽ, một 
chiếc quần đi ngựa bằng nỉ có nẹp, đội một chiếc mũ cát-két mà trước 
kia Grigori đã mang về làm quà biếu ông, rồi đàng hoàng khập khiễng 
ra bãi họp việc làng sau khi đã dặn bà già bảo Daria mang nước và thức 
ăn ra đồng cỏ cho Dunhiaska.  

Chẳng mấy chốc một làn bụi mù mịt đã cuộn lên trên con đường và 
ào ào đổ về thôn như một dòng nước. Qua làn bụi thấy nhấp nhoáng 
một cái gì bằng kim khí và từ xa đã vẳng tới tiếng còi xe hơi bí bo. Các 
vị khách đi hai chiếc xe hơi mới toanh, lấp lánh màu sơn xanh sẫm. Xa 
xa phía sau, hai chiếc xe ba ngựa bỏ không đang vượt qua những người 
cắt cỏ từ ngoài đồng cỏ trở về thôn. Dưới cái vòng cung ở đầu càng xe 
leng keng mấy chiếc chuông xe bưu điện mà lão ataman đã cố kiếm 
cho buổi lễ long trọng nầy, tiếng chuông nghe đến là rầu rĩ. Đám người 
đứng trên bãi nhộn nhịp hẳn lên, nhao nhao tiếng người nói, tiếng trẻ 
con la hét vui vẻ. Lão ataman cuống quít chạy lăng xăng trong đám 
người để kiếm những tên bô lão danh dự sẽ ra hiến bánh mì và muối. 
Vừa nhìn thấy ông Panteley Prokofievich, lão mừng rơn nắm luôn lấy 
tay ông:  

- Ông hãy vì Chúa mà giúp tôi với! Ông là một người từng trải, biết 
cách nói năng đối xử… Chắc hẳn ông cũng biết bắt tay họ và làm được 
cả mọi thứ… Hơn nữa ông đã từng là uỷ viên Cơ-rúc và lại có được một 
con trai như thế… ông làm ơn mang hộ bánh mì và muối, kẻo tôi cứ 
thấy sờ sợ, run cả đầu gối.  

Tuy phổng cả mũi trước vinh dự đó, nhưng đầu tiên ông Panteley 
Prokofievich vẫn từ chối cho ra vẻ lịch sự, rồi một lát sau mới so vai rút 
cổ, làm dấu phép rất nhanh trước khi nhận lấy cái đĩa đựng bánh mì và 
muối, trên phủ chiếc khăn thêu. Ông đưa khuỷu tay hích những người 
đứng bên để lên phía trước.  

Chỉ loáng cái hai chiếc xe hơi đã chạy tới gần cái bãi, hộ tống có cả 
một bầy chó đủ các màu lông sủa đến khản cả tiếng.  

- Ông… ông thấy thế nào? Ông có sợ không? - Lão ataman mặt mày 
nhợt nhạt khẽ rỉ tai ông Panteley Prokofievich. Đây là lần đầu tiên trong 
đời lão được trông thấy những vị quan to như thế nầy. Ông Panteley 
Prokofievich long cặp mắt có hai cái lòng trắng xanh xanh, liếc nhìn lão 
một cái và nói bằng một giọng khê đặc vì cảm động:  

- Nầy, ông cầm hộ một lát, để tôi chải qua bộ râu cái đã. Cầm lấy 
kìa?  
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Lão ataman sẵn lòng đỡ hộ cái đĩa. Ông Panteley Prokofievich vuốt 
râu vuốt ria, ưỡn ngực một cách ngang tàng, kiễng bên chân tàn tật để 
người ta không thấy rằng mình thọt, rồi lại nhận lấy cái đĩa. Nhưng cái 
đĩa cứ run bần bật trong tay ông đến nỗi lão ataman phải hốt hoảng hỏi 
ông:  

- Ông sẽ không để rơi chứ? Chao ôi, ông cẩn thận đấy?  

Ông Panteley Prokofievich nhún vai ra vẻ khinh bỉ. Ông mà đánh rơi 
hay sao? Sao lại có kẻ nói được một câu ngu xuẩn đến như thế! Một 
nhân vật đã từng làm uỷ viên Cơ-rúc như ông, một người đã từng lên 
tận tướng phủ của quan ataman nhiệm mệnh bắt tay tất cả các nhân 
vật mà lại bất thần hoảng sợ trước mặt một viên tướng nào đó hay 
sao? Cái thằng ataman vô danh tiểu tốt, cái thằng khốn nạn nầy đúng 
là đã mất hết trí khôn rồi!  

- Nầy, người anh em ạ, hồi lên họp Cơ-rúc Quân khu, tôi đã uống 
nước chè đường với chính ngài ataman nhiệm mệnh đấy… - Ông 
Panteley Prokofievich vừa bắt đầu nói đã lại nín thinh.  

Chiếc xe hơi đầu tiên dừng bánh trước mặt ông, chỉ cách chừng mươi 
bước. Gã tài xế mặt mày nhẵn thín đội chiếc mũ cát-két vành rất to, áo 
quân phục cổ bẻ đính những chiếc lon không phải của quân đội Nga, 
nhẹ nhàng nhảy xuống mở cửa xe. Từ trên xe hai quân nhân mặc quần 
áo màu cứt ngựa từ tốn bước xuống, đi về phía đám người. Cả hai tiến 
thẳng tới trước mặt ông Panteley Prokofievich, nhưng ông vẫn đứng 
nghiêm cứng người. Ông đoán rằng chính hai con người ăn vận giản dị 
nầy mới là hai ông tướng, còn những kẻ đi sau, quần áo bảnh bao hơn, 
thì chỉ là những cấp dưới trong đoàn tuỳ tùng. Ông gì đăm đăm nhìn 
những vị quan khách đang bước tới mỗi lúc một gần, và trong cặp mắt 
mở trừng trừng không chớp của ông mỗi lúc một hiện rõ một vẻ ngạc 
nhiên không chút giấu giếm. Còn đâu những cái lon cấp tướng nặng nề? 
Còn đâu những dây ngù vai và huân chương? Hai nhân vật nầy thì 
tướng với tá gì với cái trang phục và dung mạo nom chẳng khác gì 
những tên thủ lại tầm thường chỉ là lính trơn? Trong khoảnh khắc ông 
Panteley Prokofievich chợt cảm thấy mình thất vọng một cách chua 
chát. Thậm chí ông còn có phần bực mình, cả vì mình đã hoài công 
chuẩn bị đón tiếp long trọng, cả vì thấy hai tên kia đã bôi nhọ cái danh 
hiệu tướng lĩnh.  

Mẹ nó chứ, nếu ông biết trước rằng sẽ có những thằng tướng như thế 
nầy vác mặt tới đây thì ông đã chẳng ăn vận chải chuốt, chẳng chờ đón 
chúng với cả một tâm trạng rạo rực bồi hồi như thế, và dù sao cũng 
chẳng đứng đực ra như một thằng ngốc với cái đĩa trong tay đựng chiếc 
bánh mì mà một mụ già hạng bét nào đó đã nướng chẳng ra đâu vào 
đâu. Không, lão Panteley Melekhov nầy chưa từng làm trò cười cho 
thiên hạ bao giờ, thế mà bây giờ cái chuyện ấy đã xảy ra. Mới một phút 
trước đây thôi, chính tai ông đã nghe thấy bọn nhãi ranh cười khì khì 
sau lưng ông và một thằng tiểu yêu đã réo ầm làng nước: "Các cậu ơi! 
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Xem lão thọt Melekhov đứng cứng người ra có ghê không kìa! Cứ như 
lão vừa nuốt chửng một con cá diếc ấy!". Nếu quả thật có gì đáng để 
ông phải nghe thiên hạ đàm tiếu và làm khổ cái chân đau phải căng 
thẳng ra như sợi dây đàn thì đã chẳng nói làm gì… ông Panteley 
Prokofievich giận quá, lục phủ ngũ tạng sổi cả lên. Trăm tội chỉ tại cái 
lão ataman khốn kiếp nhát như cáy. Lão dẫn xác đến nhà, nói nhăng 
nói cuội, lấy cả ngựa lẫn xe rồi chạy long tóc gáy khắp thôn, nhỏ rớt 
nhỏ dãi, kiếm nhạc kiếm chuông cho hai chiếc xe ba ngựa. Tục ngữ nói 
quả không ngoa: Kẻ nào chưa từng gặp một con người cho ra con người 
thì trông thấy một cái cành cây cũng mừng rơn. Suốt cuộc đời ông, ông 
Panteley Prokofievich đã từng trông thấy những tên tướng tá như thế 
nầy bao giờ đâu? Cứ tạm kể buổi duyệt binh của hoàng đế thôi, có 
những ông tướng ngực đầy huân chương, huy chương, những vàng là 
vàng, cứ nhìn mà sướng cả mắt, đúng là bức hình thánh chứ không còn 
là ông tướng nữa! Còn hai tay nầy thì toàn một màu xanh lá cây, nom 
chẳng khác gì hai con quạ. Một tay thậm chí còn không có được cái mũ 
cát-két hình thù cho tử tế một chút, mà lại đội kiểu như một cái nồi bọc 
vải, mặt mày lại cạo nhẵn thín, lấy đèn mà soi cũng chẳng tìm thấy 
được một sợi râu nào… ông Panteley Prokofievich cau có, thiếu chút 
nữa thì nhổ toẹt bãi nước bọt vì tởm lợm, nhưng có một tên không rõ là 
tên nào đã đẩy mạnh vào lưng ông và rỉ tai ông rất to:  

- Ông bước lên đi chứ, mang lên đi!  

Ông Panteley Prokofievich bước về phía trước. Tên tướng Sidorin đưa 
mắt qua đầu ông, lướt nhìn đám người rồi cất cái giọng oang oang lên 
nói:  

- Xin chào các ngài bô lão!  

- Xin chào quan lớn, chúc ngài khỏe mạnh! - Dân chúng trong thôn 
nhao nhao kêu lên.  

Viên tướng nhận bánh mì và muối trong tay ông Panteley 
Prokofievich với một vẻ rất độ lượng, nói: "Cám ơn!" rồi chuyển cái đĩa 
cho tên phó quan.  

Đứng bên cạnh Sidorin là một đại tá người Anh cao, gầy nhưng khỏe 
mạnh. Dưới vành mũ sụp xuống tới mắt, hắn nhìn đám dân chúng Cô-
dắc với một vẻ hiếu kỳ phớt lạnh. Theo lệnh tên tướng Brichxơ, trưởng 
phái đoàn quân sự Anh ở vùng Kavkaz, hắn đi theo Sidorin trong 
chuyến tuần tra của tên nầy lại các vùng Quân khu sông Đông vừa đuổi 
được hết người Bolsevich và qua thông ngôn, hắn nghiên cứu rất cẩn 
thận tinh thần của dân Cô-dắc, đồng thời tìm hiểu tình hình các mặt 
trận.  

Tên đại tá đã mệt nhoài vì những thiếu thốn mà hắn đã phải chịu 
đựng trong khi đi đường, vì phong cảnh đơn điệu của vùng đồng cỏ 
cùng những cuộc chuyện trò chán ngấy và tất cả các nhiệm vụ phức 
tạp đổ lên đầu một nhân vật đại diện cho một cường quốc lớn, song 
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vấn đề cần được đặt cao hơn hết vẫn là phải phục vụ cho các quyền lợi 
của vương quốc! Vì thế hắn vẫn chăm chú lắng nghe lời phát biểu của 
tên hùng biện trong trấn mà hắn đã gần hiểu được hết vì hắn có biết 
tiếng Nga, nhưng vẫn giấu những tên khác. Với vẻ kiêu ngạo chính 
cống Anh-cát-lợi, hắn nhìn những bộ mặt ngăm ngăm đen mang những 
tính chất hết sức khác nhau của những người con thượng võ nầy trên 
đồng cỏ và hắn cảm thấy rất đỗi ngạc nhiên trước cái tính chất hỗn hợp 
chủng tộc nó bao giờ cũng đập ngay vào mắt những người nhìn vào 
một đám dân Cô-dắc: Một anh chàng mang những nét điển hình của 
dân Mông-cồ đứng ngay bên cạnh một gã Cô-dắc tóc trắng phếch nòi 
Slavơ, và cũng gần đấy lại có một thanh niên với bộ tóc đen nhánh như 
cánh quạ, tay quấn những đám băng bẩn thỉu, đang nói chuyện với một 
lão già râu tóc bạc phơ nom như một vị tộc trưởng trong Kinh thánh, và 
hoàn toàn có thể đánh cuộc rằng trong người lão tộc trưởng chống gậy, 
mặc chiếc trermen Cô-dắc kiểu cổ nầy, đang chảy một dòng máu hết 
sức thuần tuý của dân miền núi Kavkaz…  

Tên đại tá cũng có thuộc đôi chút lịch sử: trong khi nhìn đám dân 
Cô-dắc hắn nghĩ rằng không riêng những con người man rợ nầy mà cả 
bọn con cháu họ cũng không thể nào đi đánh Ấn Độ dưới quyền chỉ huy 
của một ông Platov (2) nào mới. Sau khi đánh bại người bolsevich, 
nước Nga bị chảy hết máu trong nội chiến sẽ ra khỏi hàng ngũ các 
cường quốc lớn một thời gian dài, vì thế trong khoảng vài chục năm tới, 
các thuộc địa của Anh ở phương Đông sẽ không còn bị ai uy hiếp nữa. 
Còn cái việc người Bolsevich sẽ bị đánh bại thì tên đại tá tin tưởng như 
đinh đóng cột. Hắn vốn là một con người có đầu óc tỉnh táo, trước chiến 
tranh đã từng sống ở nước Nga nhiều năm, vì thế tất nhiên hắn không 
thể nào tin rằng các tư tưởng viển vông của chủ nghĩa cộng sản lại có 
thể dành được thắng lợi ở một nước gần như còn man rợ…  

Rồi đám phụ nữ chuyện trò nhao nhao bắt đầu thu hút sự chú ý của 
tên đại tá. Đầu không quay đi quay lại, hắn nhìn những khuôn mặt dãi 
dầu náng gió, gò má rất cao của họ, và trên cặp môi mím chặt của hắn 
hơi thoáng một nụ cười dè bỉu.  

Ông Panteley Prokofievich hiến bánh mì và muối xong lẩn ngay vào 
giữa đám đông. Ông không muốn nghe một gã bẻm mép nào đó từ thị 
trấn Vosenskaia về đây để nhân danh dân chúng toàn trấn chào mừng 
bọn quan khách vừa tới nơi, mà lại đi vòng ra sau đám đông, tới chỗ 
hai chiếc xe ba ngựa đang đỗ cách xa đấy một chút.  

Những con ngựa đều sủi mồ hôi, hai bên sườn đưa lên đưa xuống 
nặng nề theo nhịp thở hổn hển. Ông già đi tới trước mặt con ngựa cái 
cửa ông thắng ở giữa một cỗ ngựa, lấy tay áo lau mũi cho nó, thở dài. 
Trong tâm trạng quá thất vọng, ông chỉ muốn văng tục một câu, nhưng 
ông chỉ tháo ngay con ngựa và dắt về nhà.  
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Trong khi đó tên tướng Sidorin đã bắt đầu nói chuyện với dân chúng 
thôn Tatarsky. Hắn ca ngợi các hoạt động quân sự của họ trong hậu 
phương của Hồng quân và nói:  

- Bà con đã anh dũng chiến đấu chống lại kẻ thù chung cửa chúng 
ta. Tổ quốc đang dần dần được giải phóng khỏi tay quân Bolsevich, khỏi 
cái ách áp bức khủng khiếp của chúng và sẽ không quên công lao của 
bà còn đâu. Tôi muốn tặng thưởng các bà phụ nữ thôn ta, những người 
như chúng tôi được biết, đã tỏ ra đặc biệt xuất sắc trong cuộo đấu 
tranh vũ trang chống lại bọn Đỏ. Tôi đề nghị các vị nữ anh hùng Cô-dắc 
sắp được gọi tên ngay đây tiến lên phía trước!  

Một tên sĩ quan đọc một bản danh sách ngắn. Người đầu tiên gọi tên 
là ả Daria nhà Melekhov, còn những người kia đều là vợ goá của những 
tên Cô-dắc bị giết hồi cuộc phiến loạn mới bùng nổ. Cũng như Daria, họ 
đã nhúng tay vào vụ giết hại các đảng viên cộng sản bị bắt làm lù binh 
và bị áp giải đến thôn Tatarsky sau khi trung đoàn Xerdovsky đầu 
hàng.  

Daria đã không ra đồng cỏ như ông Panteley Prokofievich ra lệnh. Ả 
cũng có mặt giữa đám đàn bà trong thôn và ăn mặc diêm dúa như đi 
chơi hội.  

Vừa nghe thấy đọc lên tên họ của mình, ả xô ngay mấy mụ đàn bà 
khác, mạnh dạn bước lên phía trước, vừa đi vùa sửa lại chiếc khăn bịt 
đầu trắng viền đăng ten, hai con mắt nheo nheo, nụ cười trên môi chỉ 
hơi có vẻ ngượng nghịu. Dù vẫn còn mệt mỏi sau chặng đường và 
những trò yêu đương, ả vẫn còn đẹp một cách lạ thường? Cặp má trắng 
nhợt không hề bị rám nắng càng làm nổi bật cái ánh bừng bừng của hai 
con mắt lim dim, nhìn sục sạo, và trên hai đường con phóng đãng của 
hai hàng lông mày tô đen cùng cặp môi cười toe toét thấy ẩn hiện một 
cái gì vừa khiêu khích vùa dâm đãng.  

Bị một tên sĩ quan đứng quay lưng về đám người ngáng đường, ả 
khẽ đẩy hắn ra và nói:  

- Lánh ra cho người yêu của chú rể đi nào? - Rồi ả đi tới trước mặt 
Sidorin.  

Sidorin nhận ở tay gã phó quan một chiếc mề-đay đính trên một dải 
huy chương thánh Gioóc, gắn lên bên trái ngực cái áo ngắn mặc ngoài 
của Daria bằng những ngón tay lóng ngóng rồi tươi cười nhìn vào mắt 
ả.  

- Bà là bà quả phụ vợ thiếu uý Melekhov bị giết hồi tháng Ba à?  

- Vâng.  

- Ngay bây giờ bà sẽ được nhận món tiền năm trăm rúp. Ông sĩ quan 
kia sẽ trao cho bà. Ngài ataman Quân khu African Petrovich Bogaevsky 
và Chính phủ sông Đông cảm ơn bà về tinh thần dũng cảm cao cả mà 
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bà đã biểu hiện, đồng thời xin bà nhận cho lời chia buồn… Các vị đó xin 
chia buồn với bà về nỗi đau khổ của bà.  

Daria không hiểu được hết những lời viên tướng vừa nói với ả. Ả gật 
đầu cám ơn hắn, nhận tiền trong tay tên phó quan và chẳng nói chẳng 
rằng mỉm cười nhìn thẳng vào mắt tên tướng chưa lấy gì làm già lắm. 
Hai bên gần cao bằng nhau. Chẳng cần giữ ý gì cả. Daria cứ nhìn trân 
trân bộ mặt xương xương của viên tướng. "Chúng nó đánh giá anh 
chàng Petro của mình quá rẻ đấy, chẳng hơn gì một đôi bò mộng… Còn 
cái thằng tướng loắt choắt nầy kể cũng khá đấy, tạm dùng cũng được". 
- Trong lúc nầy ả đã nghĩ như thế với cái bản chất vô liêm sỉ sẵn có. 
Sidorin cứ tưởng Daria sẽ tức khắc bỏ đi ngay, nhưng không hiểu sao ả 
cứ trùng trình nán lại rất lâu. Tên phó quan và những tên sĩ quan khác 
đứng sau lưng Sidorin động đậy lông mày đưa mắt chỉ cho nhau ả goá 
đĩ tính. Trong mắt chúng long lanh những tia thích thú. Cả tên đại tá 
người Anh cũng hoạt bát hẳn lên. Hắn sửa lại dây lưng, giậm giậm 
chân, và trên bộ mặt phớt lạnh của hắn bỗng thấy hiện lên một cái gì 
phảng phất như một nét cười.  

- Tôi đi được rồi chứ? - Daria hỏi.  

- Được được tất nhiên rồi? - Sidorin vội đồng ý ngay.  

Daria nhét tiền vào kẽ ngực áo, động tác có phần ngượng nghịu, rồi 
bước về với đám dân chúng. Tất cả những tên sĩ quan mệt nhoài sau 
những lời phát biểu và những nghi thức đều chăm chú nhìn theo những 
bước chân nhẹ nhàng, đi như lướt trên mặt đất của ả.  

Mụ vợ của gã Marchin Samin đã qua đời ngập ngừng bước tới trước 
mặt Sidorin. Tấm mề-đay vừa cài lên chiếc áo đã cũ nát của mụ thì mụ 
bất thần khóc oà lên, khóc một cách cay đắng, bất lực và đàn bà đến 
nỗi nét mặt của bọn sĩ quan lập tức mất ngay cái vẻ thích thú vui nhộn 
vừa nãy để trở nên nghiêm trang, rầu rĩ và đồng tình.  

- Chồng bà cũng bị giết à? - Sidorin cau mày hỏi.  

Người đàn bà khóc nức nở, đưa hai tay lên che mặt, lặng lẽ gật đầu.  

- Con cái của mụ ấy thì một chiếc xe bò chở không hết đâu? - Trong 
đám Cô-dắc có người nói trầm trầm.  

Sidorin quay nhìn tên người Anh, nói to:  

- Chúng tôi tặng thưởng những người phụ nữ đã tỏ ra đặc biệt dũng 
cảm trong các trận chiến đấu chống lại bọn Bolsevich. Phần lớn đã có 
chồng bị giết hồi cuộc bạo động chống quân Bolsevich mới bùng nổ và 
để trả thù cho chồng, những người đàn bà goá nầy đã tiêu diệt cả một 
chi đội lớn những đảng viên cộng sản địa phương. Người đầu tiên được 
tôi tặng thưởng là vợ của một sĩ quan, bà ta đã tự tay giết một thằng 
chính uỷ cộng sản lừng danh là tàn ác.  
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Trên sĩ quan phiên dịch nói liến thoắng bằng tiếng Anh. Tên đại tá 
lắng nghe rồi gật đầu và nói:  

- Tôi rất khâm phục lòng can đảm của những người đàn bà nầy. Xin 
tướng quân cho biết, họ đã tham gia chiến đấu cũng như đàn ông có 
phải không?  

- Vâng, - Sidorin trả lời gọn lỏn rồi nóng nảy đưa tay ra hiệu cho mụ 
đàn bà goá thứ ba lại gần hơn.  

Sau khi trao tặng thưởng xong, chẳng mấy chốc bọn quan khách đã 
lên đường trở về thị trấn. Dân chúng vội vã rời khỏi bãi họp để lại đi cắt 
cỏ ngay, và vài phút sau khi hai chiếc xe hơi chạy đã khuất giữa những 
tiếng chó sủa oăng oẳng tống tiễn, bên cạnh dãy tường bao của toà 
nhà thờ chỉ còn lại ba lão già.  

- Thời thế đã đến lúc quả là kỳ quặc? - Một lão khoát rộng hai tay 
nói. - Trước kia trong chiến tranh người ta chỉ tặng huân chương và huy 
chương thánh Gioóc khi có những thành tích thật là vi-ĩ-ĩ đại, anh hùng, 
mà đã tặng là tặng cho những ai cơ chứ? Phải là những tay to gan lớn 
mật nhất, cừ khôi nhất! Mà cũng chẳng có bao nhiêu tay dám liều 
mạng cố kiếm lấy tấm huân chương. Tục ngữ đã nói thật không ngoa: 
"Hoặc về với tấm huân chương, hoặc nằm trên bãi chiến trường phơi 
thây". Thế mà bây giờ họ lại đem mề-đay đến đeo lên ngực mấy mụ 
đàn bà. Nếu quả thật họ có được công trạng xứng đáng thì chẳng nói 
làm gì, đằng nầy… Họ chỉ dùng gậy nhọn đâm chết những thằng tù 
binh, những đứa không có vũ khí bị bọn Cô-dắc giải đến thôn. Như thế 
thì kiếm đâu ra tinh thần anh dũng? Tôi chẳng còn hiểu ra sao nữa, nói 
có sai thì xin Chúa cứ phạt!  

Một lão già khác, mắt thong manh, người ốm o gầy còm, đứng doạng 
chân, từ từ rút trong túi ra một cái túi đựng thuốc lá bằng vải cuộn tròn 
và nói:  

- Các ông quan lớn ấy từ trên Chercaxkov nhìn xuống thì tất nhiên 
phải minh mẫn hơn chứ. Có lẽ các ông ấy đã nghĩ như thế nầy nầy cần 
phải đưa ra một cái mồi nhử bọn đàn bà thì mới có thể động viên được 
tinh thần tất cả mọi người, làm cho mọi người đánh đấm cho thật hăng. 
Nào là mề-đay, nào là năm trăm rúp, thử hỏi có mụ nào lại chê cái 
danh giá như thế? Nếu trong đám Cô-dắc có thằng nào không muốn ra 
mặt trận, có thằng nào nghĩ tới chuyện trốn tránh chiến tranh thì thử 
hỏi nó có thể ngồi yên được hay không? Rồi nhất định nó sẽ bị mẹ đĩ vo 
vo bên tai cho mà xem! Con chim cu mà rủ rỉ hết đêm nầy sang đêm 
khác thì làm gì mà chẳng bắt được đức ông chồng phải nghe theo! Rồi 
chị chàng nào chẳng đinh ninh: "Có lẽ mình cũng sẽ được gắn mề đai 
chưa biết chừng?".  

- Ông nói như thế không đúng đâu, ông bạn đỡ đầu Fedor ạ! - Lão 
già thứ ba nói lại. - Họ cũng đáng được tặng vì thế người ta mới tặng 
thưởng cho họ. Mấy chị chàng đó đã bị chúng nó làm cho goá bụa, món 
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tiền ấy sẽ giúp đỡ nhiều cho họ sinh sống làm ăn, còn tấm mề-đay là 
đề thưởng cho lòng dũng cảm của họ. Ả Đaska nhà Melekhov đã đứng 
ra trước tiên để trừng trị thằng Kotliarov, và ả làm như vậy là đúng? 
Tất cả chúng nó sẽ có Chúa xét xử, song cũng không thể nào kết tội 
bọn đàn bà ấy được: máu của chồng con trong lòng họ kêu gọi trả thù…  

Ba tên bô lão còn tranh cãi cho đến khi nhà thờ bắt đầu dóng chuông 
nguyện kinh chiều. Lão bõ trong nhà thờ vừa đánh tiếng chuông đầu 
tiên thì cả ba đều đứng dậy, bỏ mũ, làm dấu phép và bệ vệ bước vào 
trong dãy tường bao.  

Chú thích:  

(1) Nguyên văn "con rồng". Người phương Tây coi rồng là con vật 
hung ác nhất (ND)  

(2) (1751-1818) tướng Nga trứ danh, Ghet-man của dân Cô-dắc, nổi 
tiếng về những trận tấn công táo bạo vào hậu vệ của Napoleon khi 
quân Pháp rút lui khỏi nước Nga (1812) đánh bại quân Pháp ở Laông, 
chiếm Nemur và cùng với các quân đội Đồng minh tiến vào Paris 
(1814). (ND) 

  

Chương 198 

Cuộc sống trong gia đình nhà Melekhov đã thay đổi một cách kỳ dị. 
Mới đây ông Panteley Prokofievich còn cảm thấy mình là ông chủ nắm 
quyền sinh sát đối với cả nhà, tất cả mọi người trong gia đình đều phải 
tuân theo lời ông, không ai dám ho he nửa lời, mọi việc đều làm theo 
răm rắp, cả nhà cùng nhau chia ngọt sẻ bùi và toàn bộ sinh hoạt đều 
cho thấy một nếp sống nhịp nhàng đã hình thành qua rất nhiều năm. 
Gia đình nầy trước kia vốn đoàn kết rất chặt chẽ, nhưng từ mùa xuân 
qua, tất cả đều đảo lộn hết. Người đầu tiên tách rời ra là Dunhiaska. 
Tuy không công nhiên cưỡng lại lời bố, nhưng mọi việc đến phần mình 
làm, cô gái đều làm một cách rõ ràng là miễn cưỡng và cứ như làm 
thuê chứ không còn là làm cho mình nữa. Nhìn bên ngoài thì Dunhiaska 
trở nên âm thầm kín đáo, xa xa lánh lánh và rất ít khi còn có thể nghe 
thấy tiếng cười vô tư lự của cô gái.  

Sau khi Grigori ra mặt trận, cả Natalia cũng dần dần lẩn tránh hai 
ông bà già. Hầu như có được bao nhiêu thời giờ nàng đều dành cả cho 
hai con. Nàng sẵn sàng chuyện trò với chúng nó và lúi húi chăm nom 
cho chúng nó. Có cảm tưởng như đang có một chuyện gì đó làm Natalia 
hết sức âm thầm đau khổ, nhưng nàng không nói lời nào với người thân 
thích về nỗi đau khổ của mình, nàng không than vãn với một ai và tìm 
mọi cách che giấu điều đè nặng trong lòng mình.  

Về phần Daria thì chẳng có gì cần phải nói: sau chuyến đánh xe đi 
dân công vận tải, ả hoàn toàn không còn như trước nữa. Ả càng ngày 
càng hay xích mích với bố chồng, ngay đến bà Ilinhitna ả cũng không 
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còn nể nang gì cả. Ả thường vô duyên vô cớ nổi nóng với tất cả mọi 
người, ả lấy cớ trong người khó ở trốn tránh công việc cắt cỏ, thái độ cứ 
như chỉ còn sống thêm trong nhà Melekhov những ngày cuối cùng.  

Ông Panteley Prokofievich nhìn thấy gia đình ông đang tan rã trước 
mắt ông. Chỉ còn lại một mình ông và bà lão gần gụi với nhau.  

Các mối liên hệ huyết thống bị phá vỡ một cách đột ngột và nhanh 
chóng, trong quan hệ giữa mọi người không còn cái không khí ấm cúng 
đằm thắm nữa và trong những lời mọi người nói với nhau ngày càng 
thấy lộ ra cái giọng bực bội và xa cách nhau… Ngay những khi cùng 
ngồi với nhau ở bàn ăn cũng không còn thấy đây là một gia đình thống 
nhất và hoà hợp trước kia nữa, mà cứ như những con người ngẫu nhiên 
gặp nhau.  

Căn nguyên của tất cả các chuyện đó chỉ là chiến tranh.  

Ông Panteley Prokofievich hiểu rõ như thế lắm. Dunhiaska oán giận 
bố mẹ đã làm cô mất hy vọng có ngày được về làm vợ Miska Kosevoi, 
người yêu duy nhất của cô, người mà cô yêu với tất cả nhiệt tình say 
đắm và chung thuỷ của một cô gái mới lớn lên. Còn Natalia thì với cái 
bản chất kín đáo của nàng, nàng cắn răng đau khổ sâu sắc trước việc 
Grigori lại mới tằng tịu với Acxinhia. Ông Panteley Prokofievich cũng có 
nhìn thấy tất cả những điều đó, nhưng ông không thể làm được chút gì 
để lập lại cái trật tự trước kia trong gia đình. Thật ra thì sau tất cả 
những chuyện đã xảy ra, ông không thể nào đồng ý cho con gái mình đi 
lấy chồng là một kẻ một lòng một dạ đi theo bọn Bolsevich, vả lại lời 
đồng ý của ông có giá trị gì đâu vì cái thằng chồng chưa cưới quỷ quái 
ấy lại đang ruổi rong không biết nơi nào trên mặt trận, hơn nữa nó lại 
đang ở trong một đơn vị Hồng quân. Tình hình cũng như thế đối với 
Grigori: nếu chàng không có cái hàm sĩ quan thì có lẽ ông Panteley 
Prokofievich đã trị cho chàng một trận nên thân. Nhất định ông sẽ cho 
Grigori một mẻ để sau đó chàng không còn dám liếc mắc sang nhà 
Astakhov nữa. Song chiến tranh làm mọi việc đều rối như tơ vò, làm 
cho ông già mất khả năng sinh sống và điều khiển gia đình như ý ông 
muốn. Chiến tranh làm ông phá sản, làm ông mất cái hăng say làm 
lụng trước kia, nó đã cướp mất của ông thằng con cả, đem lại tan vỡ và 
rối loạn cho gia đình ông. Chiến tranh đã đổ ập vào cuộc đời của ông 
như một trận bão trên cánh đồng lúa mạch. Nhưng ngay sau trận bão, 
lúa mạch lại vươn thẳng dậy, lại phô màu khoe sắc dưới ánh mặt trời, 
còn ông già thì không còn có thể gượng dậy được nữa. Ông đã thầm 
khoát tay không còn thiết gì nữa; mặc cho cuộc đời ra sao thì ra!  

Sau khi nhận được tặng thưởng từ tay tên tướng Sidorin, Daria vui 
vẻ hẳn lên. Hôm ấy, lúc ả ở ngoài bãi họp về nhà, nom ả rất sôi nổi và 
sung sướng. Hai con mắt long lanh, ả chỉ cho Natalia xem chiếc mề-
đay.  

- Vì chuyện gì mà họ cho chị cái nầy thế? - Natalia ngạc nhiên hỏi.  
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- Cái nầy là vì thằng bạn đỡ đầu Kotliarov đây, cầu cho nó hưởng 
phúc nơi thiên đường, cái thằng chó đẻ? Con cái nầy là vì Petro… - Ả 
vừa khoe vừa loạt soạt dở một tập giấy bạc sông Đông.  

Daria vẫn không chịu ra đồng. Ông Panteley Prokofievich muốn sai ả 
đem bữa ăn ra cho Dunhiaska nhưng Daria dứt khoát từ chối:  

- Thôi miễn cho con cha ạ, con đi đường xa về còn mệt lử đây nầy!  

Ông già sầm mặt, Daria muốn xoa dịu lời từ chối có phần sỗ sàng, 
bèn nói nửa đùa nửa thật:  

- Ngày hôm nay mà cha còn bắt con ra đồng là có tội đấy. Hôm nay 
là ngày vui của con cơ mà!  

- Tao sẽ tự tay đem ra cho nó vậy. - Ông già đồng ý. - Nhưng còn 
món tiền thì thế nào?  

- Cái gì, tiền ấy à? - Daria ngạc nhiên giương cao hai hàng lông mày.  

- Món tiền ấy, tao hỏi mày sẽ làm gì bây giờ?  

- Đó là việc rìêng của con. Con muốn dùng vào việc gì thì dùng vào 
việc nấy.  

- Nhưng sao lại như thế được? Tiền nầy là họ cho mày vì thằng Petro 
cơ mà?  

- Tiền nầy là họ cho con và không phải để cha dùng đâu.  

- Nhưng mày có phải là một đứa trong gia đình không, hay là ai?  

- Thế cha muốn gì ở cái đứa trong gia đình ấy hả cha? Muốn cuỗm 
hết tiền của nó à?  

- Không phải là lấy hết tất cả, nhưng mày thử bảo thằng Petro là con 
của chứng tao hay là ai? Tao và bà lão cũng phải có phần chứ?  

Rõ ràng là điều đòi hỏi của ông bố chồng không có cơ sở chắc chắn, 
vì thế Daria kiên quyết giữ ý kiến của mình. Ả bèn nói bằng một giọng 
bình thản đầy vẻ chế nhạo.  

- Con sẽ không cho cho gì cả, dù là một rúp cũng không! Cha không 
có phần trong nầy đâu, nếu không họ đã trao tận tay cho cha rồi. 
Nhưng tại sao cha lại nghĩ rằng có cả phần của cha ở đây? Hoàn toàn 
không có chuyện như thế đâu, và cha đừng có tưởng màng gì đến món 
tiền của con, cha sẽ chẳng được gì đâu!  

Ông Panteley Prokofievich thấy thế bèn dùng đến chước cuối cùng:  

- Mầy sống trong gia đình, mày ăn bánh mì của chúng tao, như thế 
có nghĩa là mọi cái gì của chúng ta đều phải là của chung. Nếu người 
nào cũng đều làm ăn riêng lẻ thì sẽ ra cái thể thống gì nữa? Tao sẽ 
không cho phép như thế đâu. - Ông nói.  
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Nhưng cả lần nầy Daria cũng bẻ gãy cái lý lẽ mới đưa ra hòng chiếm 
món tiền thuộc về ả, của riêng ả. Ả mỉm cười một cách trâng tráo và 
tuyên bố:  

- Cha ạ, con có phải là đã làm lễ cưới với cha đâu. Hôm nay còn sống 
ở nhà cha, nhưng mai sẽ đi lấy chồng rồi, và cha sẽ không còn trông 
thấy mặt con nữa đâu! Còn tiền ăn thì lại sao con lại có trách nhiệm 
phải trả cho cha? Con đã phải làm lụng quần quật mười năm trời cho 
gia đình cha mà không được dướn thẳng lưng lên rồi còn gì?  

- Mầy làm cho mầy chứ cho ai, con chó cái hoang nầy? - Ông 
Panteley Prokofievich tức điên lên, ông quát to và còn định gầm lên 
những gì không biết, song Daria không muốn nghe ông nói nữa.  

Ả lăng tròn gấu váy, quay ngoắt đi ngay trước mũi ông, bỏ đi vào 
chỗ của ả ở nhà trong. "Đừng hòng doạ nổi gái nầy!" - Ả mỉm một nụ 
cười nhạo báng, khẽ nói.  

Câu chuyện chỉ đến đấy là chấm dứt. Thật ra Daria đâu phải là một ả 
sợ cơn thịnh nộ của ông già đến nỗi chịu nhả của mình ra.  

Ông Panteley Prokofievich sửa soạn ra đồng và trước khi đi ông có 
nói qua vài câu với bà Ilinhitna:  

- Bà phải để ý tới con Daria một chút… - Ông dặn bà.  

- Sao lại phải để ý tới nó? - Bà Ilinhitna ngạc nhiên hỏi.  

- Vì nó sẽ cuốn xéo đi, sẽ cút khỏi nhà nầy và sẽ mang theo cả 
những thứ của nhà ta cho mà xem. Tôi thấy nó xù lông cánh lên như 
thế không phải là vô duyên vô cớ… Xem ra nó đã kiếm được thằng nào 
rồi và chỉ ngày một ngày hai là bỏ đi lấy chồng thôi.  

- Có lẽ như thế thật đấy, - bà Ilinhitna thở dài đồng ý. - Nó sống cứ 
như một thằng khô-khon đi làm bù nợ ấy, chẳng có gì được nó yêu nó 
quý, mọi thứ đều không vừa ý nó… Bây giờ thì nó cũng như một miếng 
bánh đã cắt rời, mà miếng bánh đã cắt rời thì cố công đến mấy cũng 
không dính liền lại được nữa đâu.  

- Cái ngữ ấy thì chúng ta chẳng cần dính nối lại làm gì! Hãy liệu đấy 
mụ già ngu ngốc nầy, nếu nó mở miệng nói ra như thế thì chớ có nghĩ 
tới chuyện khuyên can giữ nó lại. Mặc cho nó cút khỏi nhà nầy đi. Tôi 
đã chán không muốn bực mình vì nó nữa rồi. - Ông leo lên xe, rồi vừa 
đánh hai con bò vừa nói thêm - Nó lẩn trốn công việc cứ như con chó 
tránh ruồi, chỉ cố kiếm miếng ngon bỏ vào miệng và tìm chốn rong 
chơi. Thằng Petro đã về chầu Chúa rồi, cầu cho nó được hưởng phúc nơi 
thiên đường, chúng ta chẳng cần giữ của nầy trong gia đình làm gì nữa. 
Nó đâu phải là một con đàn bà, đúng là một của ôn dịch.  

Những điều dự đoán của hai ông bà đã không đúng sự thật. Daria 
đâu có ý định đi lấy chồng. Ả không nghĩ đến chuyện lấy chồng vì trong 
lòng ả đang có một điều lo lắng khác…  
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Suốt ngày hôm ấy Daria hồ hởi với tất cả mọi người và tỏ ra rất vui 
vẻ. Ngay những lời qua tiếng lại chung quanh chuyện tiền nong cũng 
không ảnh hưởng đến tinh thần của ả. Ả lượn đi lượn lại rất lâu trước 
cái gương, ngắm nghía chiếc mề-đay từ đủ mọi phía, thay áo sống năm 
lần bảy lượt, thử xem cái dải lằn vằn của tấm mề-đay thánh Gioóc hợp 
với cái áo mặc ngoài nào nhất, rồi nói đùa: "Bây giờ tôi còn kiếm thêm 
được những tấm huân chương cho mà xem?"  

Rồi ả gọi bà Ilinhitna vào phòng trong, nhét vào trong tay áo bà hai 
tờ giấy bạc hai mươi rúp, đưa hai bàn tay nóng rực nắm lấy bàn tay sần 
sùi của bà, áp lên ngực mình và khẽ nói: "Đây là làm lễ cầu hồn cho 
anh Petro con… Mẹ ạ, mẹ hãy đặt cho một buổi cầu hồn lớn, mẹ cũng 
nấu ít cháo lúa mạch (1)… - Nói rồi ả oà lên khóc… Nhưng chỉ một phút 
sau, vài giọt lệ vẫn còn long lanh trong khóe mắt, ả đã ra đùa với thằng 
Misatka. Ả lấy chiếc khăn san bằng lụa mà ả thường quấn trong những 
ngày lễ trùm lên đầu nó và cười như chưa từng khóc, chưa từng biết cái 
vị mằn mặn của nước mắt bao giờ.  

Sau khi Dunhiaska ở ngoài đồng về thì cơn vui nhộn của ả lến đến 
mức cao nhất. Ả kể cho Dunhiaska nghe cái cảnh mình nhận mề-đay 
như thế nào rồi diễn lại một cách hài hước dáng điệu tên tướng nói 
năng long trọng như thế nào, cái vẻ tên người Anh đứng cứng đơ đơ 
nhìn mình, y hệt thằng bù nhìn giữ dưa như thế nào. Rồi ả ranh mãnh 
nháy mắt với Natalia như để ước định với nhau một âm mưu gì và làm 
bộ mặt trang nghiêm nói quả quyết với Dunhiaska rằng không bao lâu 
nữa, mình đây, Daria nầy, đã là vợ goá của một sĩ quan, lại được hưởng 
mề-đay thánh Gioóc, thì cũng sẽ được phong cấp sĩ quan và được chỉ 
định chỉ huy đại đội bô lão Cô-dắc.  

Natalia cố ghìm nụ cười, tuy có nghe Daria nói nhưng vẫn cắm cúi vá 
những chiếc sơ-mi nhỏ xíu của con. Còn Dunhiaska thì hoàn toàn chẳng 
hiểu đầu đuôi ra sao, cứ chắp hai tay van Daria.  

- Chị Daria yêu quý! Chị yêu của em? Chị hãy vì Chúa mà thôi đừng 
bịa nữa đi! Nếu không em chẳng còn làm thế nào mà hiểu rằng chị nói 
dối hay nói thật nữa. Chị hãy kể lại đứng đắn đi nào?  

- Cô không tin à? Thế thì cô đúng là một con bé ngu xuẩn? Chuyện 
tôi nói với cô là hoàn toàn đúng sự thật. Có bao nhiêu sĩ quan đều ra 
trận cả rồi, vậy thì lấy ai huấn luyện các động tác đi đứng cùng tất cả 
các điều cần thiết khác về quân sự cho các cụ bô lão bây giờ? Vì thế các 
ông bố già ấy sẽ bị đặt dưới quyền chỉ huy của tôi và tôi sẽ trị được họ, 
cái bọn quỷ già ấy cho mà xem! Tôi sẽ chỉ huy họ như thế nầy nầy? - 
Daria khép cái cửa thông xuống bếp để mẹ chồng khỏi trông thấy rồi 
loáng một cái đã nhét cái vạt váy vào giữa hai chân, và đưa một tay ra 
phía sau nắm lấy đầu vạt váy, để lộ hai bắp chân để trần bóng nhoáng. 
Ả đi đều bước trong phòng, đến đứng bên cạnh Dunhiaska và trầm 
giọng xuống ra lệnh: "Các bô lão, nghiêm! Vênh râu cao nữa lên? Vòng 
bên trái đi đều… bước!"  
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Dunhiaska không nhịn được nữa, phải đưa hai bàn tay lên che mặt 
mà cười phì phì. Natalia vừa cười vừa nói:  

- Chao ôi, thôi đi chị! Chị đùa rồ dại cứ như khi sắp có chuyện không 
may xảy ra ấy?  

- Sao lại sắp có chuyện không may xảy ra? Thế thím và cô đã được 
thấy một chuyện may mắn bao giờ chưa? Nếu không cù cho thím và cô 
cười một chút thì ở đây hai người cũng sẽ rầu rĩ đến lên mốc lên meo 
thôi!  

Nhưng cơn vui của Daria đã tắt ngấm một cách hết sức bất ngờ cũng 
như nó đã nổ ra. Chỉ nửa giờ sau ả đã bỏ về chỗ mình ở trong phòng 
bên, bực tức rứt chiếc mề-đay rủi ro trên ngực, ném nó vào trong cái 
rương, rồi tì hai tay lên má, ngồi rất lâu bên cạnh khung cửa sổ nhỏ. 
Nhưng đến đêm thì ả biến đi đâu không biết, mãi khi gà đã gáy đợt đầu 
mới trở về. Rồi sau đó ả ra đồng làm việc rất chăm chỉ chừng bốn ngày 
liền.  

Công việc cắt cỏ làm chẳng có gì là vui vẻ. Không có đủ người làm 
việc. Mỗi ngày chỉ cắt được hai đê-xi-a-chin là cùng. Cỏ đã chất đống 
rồi lại bị nước mưa thấm vào, thế là có ngay việc để làm thêm: phải 
cào những đống cỏ ra phơi nắng. Nhưng còn chưa kịp đánh đống thì 
mưa thêm như trút từ chiều hôm trước đến sáng sớm. Hôm sau, mưa 
liên miên không lúc nào ngớt cứ như đang là mùa thu. Sau đó trời lại 
nắng ráo, gió đông bắt đầu thổi, tiếng máy cắt cỏ lại lạch xạch trên 
đồng cỏ, từ những đống cỏ đã đen lại xông lên mùi mốc meo lợ lợ hắc 
hắc, đồng cỏ bị phủ một màn hơi nước và qua làn khói xanh lơ thấy ẩn 
hiện đường nét lờ mờ của những nấm cuộc-gan xưa kia dùng làm vị trí 
cảnh giới, những đường lòng khe xanh xanh, những vòm liễu xanh rờn 
trên những cái dầm đằng xa.  

Làm việc sang đến ngày thứ tư thì Daria sửa soạn đi thẳng từ ngoài 
đồng lên trấn. Ả nói cho mọi người biết ý định trong khi cả nhà đang 
ngồi ăn bữa trưa ở chỗ để xe.  

Ông Panteley Prokofievich hỏi giọng vừa bực bội vừa châm biếm:  

- Mày có chuyện gì mà cuống cuồng lên thế? Không thể chờ đến chủ 
nhật được hay sao?  

- Tất nhiên là có việc và không thể nào chờ thêm được nữa.  

- Như thế là một ngày cũng không nán thêm được à?  

Daria trả lời qua kẽ răng:  

- Không!  

- Thôi được, nếu mày đã vội đến không thể nán chịu thêm được chút 
nào nữa thì cứ đi đi. Nhưng dù sao mày cũng thử bảo những việc đó 
làm mày cuống cuồng lên là việc gì thế? Có thể biết được không?  

- Nếu cái gì cũng biết thì sẽ chết sớm đấy.  
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Cũng như mọi khi, Daria không cần sục tay vào túi mới tìm được câu 
trả lời. Ông Panteley tức mình nhổ toẹt một bãi nước bọt, thôi không 
truy hỏi thêm nữa.  

Hôm sau, trên đường từ thị trấn về, Daria tạt vào trong thôn, ở nhà 
chỉ có bà Ilinhitna với hai đứa bé. Thằng Misatka chạy tới với bác nó, 
nhưng ả lạnh lùng đưa tay gạt nó ra và hỏi mẹ chồng:  

- Thế thím Natalia ở đâu hở mẹ?  

- Nó ở ngoài vườn rau, đang tưới nước cho khoai tây. Nhưng mày cần 
tìm nó làm gì hử? Hay là ông già bảo mày về gọi nó? Ông ấy hoá điên 
hoá ngộ rồi hay sao thế? Mày cứ bảo ông ấy như thế!  

- Chẳng ai bảo con về tìm thím ấy đâu, tự con có chuyện muốn nói 
với thím ấy thôi.  

- Mày đi bộ về à?  

- Vâng, đi bộ.  

- Nhà ta cắt đã sắp xong chưa?  

- Có lẽ mai sẽ xong - Nhưng hượm đã nào, mày chạy đi đâu thế hử? 
Cỏ có bị mưa hỏng nhiều lắm không? - Daria đã bước từ trên thềm 
xuống, nhưng bà già vẫn lẽo đẽo bước theo, cố hỏi cho kỳ được.  

- Không, không nhiều lắm đâu. Thôi, con phải đi đây, con không có 
thì giờ.  

- Mày ra vườn rau rồi tạt về nhà mang ra cho ông già cái áo sơ-mi 
nhé. Có nghe thấy không hử?  

Daria vờ như không nghe thấy gì, cứ hấp tấp đi ra sân gia súc. Ra tới 
bến đò thì ả đứng một lát, nheo mắt nhìn mặt sông Đông xanh mướt 
đang thở ra một là hơi ẩm nhạt thếch, rồi lững thững đi về phía những 
mảnh vườn rau.  

Gió giỡn trên mặt sông Đông, những con bạch âu vỗ cánh nhấp 
nhoáng. Những đợt sóng lười nhác trườn lên đoạn bờ sông thoai thoải. 
Mấy quả núi đá phấn hiện lên sáng bệch dưới nắng, sau một tấm màn 
sương trong suốt màu tím nhạt. Cánh rừng ven bờ bên kia sông được 
nước mưa xối rửa sạch sẽ xanh mướt ra, nom trẻ và tươi tắn cứ như 
đang lúc đầu xuân.  

Daria tháo đôi ủng ngắn khỏi cặp chân mệt mỏi, rửa chân rồi ngồi lại 
giờ lâu ven bờ, trên những hòn đá củ đậu nóng bỏng. Ả đưa tay lên che 
mắt cho khỏi chói nắng, lắng nghe tiếng những con bạch âu kêu rền rĩ 
và tiếng sóng ràn rạt đều đặn, Daria bỗng cảm thấy buồn đến khóc lên 
được vì bầu không khí lặng lẽ nầy, vì tiếng bạch âu đâm nhoi nhói vào 
tim mình và điều bất hạnh bất thần đổ ập lên đầu ả càng hiện ra nặng 
nề hơn, cay đắng hơn…  
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Natalia vừa rướn lưng một cách rất vất vả để dựa cái cán cuốc vào 
hàng rào thì nhìn thấy Daria bước ra đón.  

- Chị ra tìm tôi đấy à, chị Daria?  

- Tìm thím với nỗi đau lòng ghê ghớm của tôi đây…  

Hai người ngồi xuống bên cạnh nhau. Natalia cởi chiếc khăn bịt đầu 
sửa lại món tóc và nhìn Daria có vẻ chờ đợi. Nàng rất đỗi kinh ngạc vì 
mới có vài ngày mà mặt mày Daria nom khác hẳn đi: hai bên má hõm 
xuống, đen sạm, một vết nhăn rất sâu hằn chéo trên trán, một ánh đầy 
lo âu bừng bừng trong hai con mắt.  

- Có chuyện gì xảy ra với chị thế? Mặt chị như đen lai ấy. - Natalia 
hỏi có vẻ thương hại.  

- Đã thế nầy thì mặt không đen sao được? - Daria mỉm cười gượng 
gạo rồi lại lặng đi một lát. - Thím còn phải xới cỏ nhiều không?  

- Đến gần tối thì xong. Nhưng có chuyện gì xảy ra với chị thế?  

Daria nuốt nước bọt đánh ực rồi nói nhanh, giọng âm thầm:  

- Chuyện thế nầy nầy: tôi bị bệnh… Tôi đã mắc cái bệnh bẩn thỉu ấy 
Đi vận tải lần vừa rồi thì mang nó vào thân… Một thằng sĩ quan đáng 
nguyền rủa đã đổ nó cho tôi?  

- Chơi bời liều lĩnh đến cùng cực rồi? - Natalia hoảng lên vỗ hai tay 
vào nhau đầy vẻ đau khổ.  

- Phải, chơi bời liều lĩnh đến cùng cực rồi. Song cũng chẳng có gì 
đáng nói thêm, cũng chẳng có ai mà oán thán… Cái thằng khốn kiếp ấy, 
nớ cứ bám lấy tôi, tán tỉnh mơn trớn mãi. Hai hàm răng thì trắng nhởn, 
nhưng ruột gan đã thành giòi thành bọ… Đời tôi như thế nầy là hết rồi.  

- Khổ thân cho chị? Chao ôi, sao lại như thế nầy? Rồi chị sẽ như thế 
nào bây giờ? - Natalia giương to mắt nhìn Daria. Daria cố tự chủ, nhìn 
chằm chằm xuống chân và nói tiếp bằng một giọng bình tĩnh hơn.  

- Thím có biết không, ngay trên đường về tôi đã bắt đầu nhận thấy 
trong mình như có chuyện gì… Đầu tiên tôi còn nghĩ bụng: có lẽ chẳng 
sao đâu… Chính thím cũng biết đấy, cái bọn đàn bà chúng mình thiếu gì 
chuyện nọ chuyện kia. Mùa xuân vừa qua tôi chỉ nhấc dưới đất lên một 
túi lúa mì, thế là rong huyết ba tuần liền. Nhưng lần nầy tôi lại thấy có 
cái gì không giống như thế… Đã có những triệu chứng cho thấy… Hôm 
qua tôi đã lên trấn tới chỗ thằng y sĩ. Ngượng chết đi được… Bây giờ tất 
cả như thế là hết rồi. Đối với một ả đàn bà như tôi, cuộc đời đã đem 
nướng sạch trong canh bạc!  

- Phải chữa đi mới được, nhưng ngượng lắm đấy? Nhưng bệnh như 
thế, nghe nói có thể chữa được thì phải.  

- Không, cô em ơi, cái bệnh của tôi thì không thể nào chữa được đâu 
- Daria mỉm một nụ cười đau khổ và lần đâu tiên từ lúc bắt đầu nói 
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chuyện, ả ngước cặp mắt sáng bừng nhìn lên. - Bệnh của tôi là bệnh 
giang mai. Cái bệnh nầy không thể chữa được đâu. Mắc vào thì sẽ rụng 
cả mũi… Đấy, thím đã thấy mụ Andronhikha chưa?  

- Vậy thì chị làm thế nàơ bây giờ? - Natalia hỏi giọng mếu máo, hai 
con mắt đẫm lệ.  

Daria nín lặng giờ lâu. Ả ngắt một bông hoa trên dây thỏ ti bám vào 
thân một cây ngô, rồi đưa vào sát tận mắt. Những cái cánh viền màu 
hồng hết sức mịn màng của bông hoa nhỏ xíu, nhẹ lâng, trong suốt gần 
như không có trọng lượng, toả ra một mùi hương nặng nề rất là dâm 
dục của chất đất bị mặt trời hun nóng. Daria nhìn nó một cách khao 
khát và ngạc nhiên, cứ như lần đầu tiên được thấy loài hoa nhỏ nhoi, 
tầm thường và xấu xí nầy. Ả phập phồng hai cánh mũi nở to hít hít mùi 
hương của nó, và đặt nó rất nhẹ nhàng lên mặt đất xốp tơi đã bị gió 
thổi khô, rồi ả nói:  

- Thím hỏi tôi sẽ như thế nào bây giờ ấy à? Lúc ở trên trấn về tôi đã 
suy nghĩ, đã tính toán cẩn thận… Tôi sẽ tự tử, đó là việc tôi sẽ làm! Kể 
cũng tiếc, nhưng chẳng còn có thể chọn con đường nào khác nữa. Đằng 
nào cũng vậy thôi. Nếu tôi chạy chữa, mọi người trong thôn đều sẽ 
biết, người ta sẽ chỉ chỉ trỏ trỏ, sẽ lẩn tránh tôi, sẽ chê cười tôi… Một 
con đàn bà như tôi thì còn ai với đến nữa? Sắc đẹp sẽ tàn đi, tôi sẽ khô 
héo, sẽ thối rữa ngay khi còn sống.: Không, tôi không muốn như thế! - 
Ả nói như đang bàn bạc cân nhắc với bản thân mình và chẳng để ý gì 
đến những cử chỉ tỏ vẻ phản đối của Natalia. - Trước khi lên trấn tôi 
còn nghĩ rằng nếu mắc cái bệnh bẩn thỉu ấy tôi sẽ chạy chữa. Vì thế tôi 
đã không đưa món tiền cho cha, vì tôi nghĩ rằng còn phải trả tiền bọn y 
sĩ… Nhưng bây giờ tôi đã quyết định khác rồi. Tôi đã chán ngấy tất cả. 
Tôi không muốn chữa chạy gì nữa!  

Daria văng tục một câu ghê gớm như đàn ông, nhổ toẹt một bãi 
nước bọt rồi đưa mu bàn tay lên chùi những giọt nước mắt bám trên 
hàng mi dài.  

- Chị vừa nói những lời như thế nào vậy… Chị cũng phải biết sợ Chúa 
chứ?(2) - Natalia khẽ nói.  

- Đối với tôi bây giờ thì Chúa cũng chẳng được tích sự gì cả. Chúa đã 
gây vướng mắc cho tôi suốt một đời. - Daria mỉm cười, và trong nét 
cười nghịch ngợm và ranh ma ấy, Natalia lại nhìn thấy trong giây lát ả 
Daria của những ngày trước kia - Việc nầy không được làm, việc kia 
không được làm lúc nào cũng đem chuyện phạm tội và Ngày phán xét 
cuối cùng ra doạ người ta… Người ta không thể nào nghĩ ra được một 
điều gì khủng khiếp hơn lời phán xét của chính tôi đối với tôi đâu. Tôi 
chán ngấy rồi, Natalia ạ, tất cả đối với tôi thế là hết! Mọi người đều đã 
bắt đầu ghét bỏ tôi… Tôi sẽ có thể dễ dàng tính sổ với bản thân mình. 
Trước mặt tôi, sau lưng tôi đều chẳng còn có ai nữa. Cũng chẳng có ai 
phải dứt khỏi trái tim mình… Tình hình là như thế đấy.  
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Natalia bắt đầu khuyên giải Daria bằng một giọng đầy nhiệt tình, 
nàng van ả suy nghĩ lại và đừng tính tới chuyện tự tử nữa. Đầu tiên 
Daria còn nghe nàng nói, một cách lơ đãng, nhưng sau ả như tỉnh lại và 
ngắt lời nàng một cách tức tối:  

- Thôi đi Natalia! Tôi đến đây không phải để nghe thím can ngăn, 
khuyên giải đâu! Tôi đến đây là để nói cho thím biết nỗi khổ của tôi và 
báo cho thím biết rằng từ hôm nay trở đi không được cho hai đứa con 
của thím lại gần tôi nữa. Cái bệnh của tôi là một bệnh hay lây, thằng y 
sĩ đã bảo thế và chính tôi cũng được nghe nói. Vì thế chớ để chúng nó 
lây bệnh ở tôi đã rõ chưa, đồ ngốc? Và thím cũng nói cho bà lão biết vì 
tôi ngượng không tự nói được. Còn tôi… Tôi sẽ không chui ngay đầu vào 
cái vòng thòng lọng đâu, thím đừng nghĩ như thế, việc ấy tôi còn có 
chán thì giờ để làm… Tôi còn sống thêm ít bữa, còn ngắm cái thế giới 
nầy cho sướng mắt, còn phải từ biệt cuộc đời. Nhưng thật ra thím có 
biết chúng ta thường sống như thế nào không? Nếu chưa có cái gì chọc 
vào tim mình thì cứ đi lại nhởn nhơ và chẳng nhìn thấy chung quanh 
mình có gì cả… Tôi đã sống cả một cuộc đời như đui như mù, nhưng 
trong khi từ trên thị trấn về, vừa đi dọc theo sông Đông vừa nghĩ rằng 
không bao lâu nữa mình sẽ phải chia tay với tất cả những thứ nầy, lúc 
ấy tôi đã nghĩ rằng mình như được mở mắt ra? Tôi nhìn lên mặt sông 
Đông, thấy trên đó đầy những vệt sóng lăn tăn, nắng chiếu vào nom cứ 
như bạc ấy lóng lánh chói cả mắt. Tôi đưa mắt ra chung quanh nhìn 
thấy, lạy Chúa tôi, sao mà đẹp thế! Thế mà trước kia tôi chẳng nhận 
thấy gì cả - Daria mỉm một nụ cười, ngượng ngịu, nín lặng một lát, hai 
bàn tay nắm chặt, rồi sau khi nén được tiếng nức nở bỗng nhiên dồn 
lên tới họng, ả nói tiếp bằng một giọng cao hơn, căng thẳng hơn: - 
Trên đường về tôi đã khóc đến mấy lần… Về gần tới sông Đông thì thấy 
mấy đứa nhỏ đang tắm dưới sông… Cứ nhìn chúng nó mà trong lòng 
đau thắt lại, tôi đã khóc oà lên như một con ngớ ngẩn. Tôi đã nằm trên 
cát hai tiếng đồng hồ. Chính tôi cũng chẳng được nhẹ nhàng chút nào 
khi nghĩ tới chuyện ấy… - Ả đứng dậy, rũ váy, sửa lại chiếc khăn trên 
đầu bằng một cử chỉ quen thuộc. - Tuy nhiên tôi vẫn còn có được một 
điều vui vui khi nghĩ tới cái chết: Sang đến thế giới bên kia tôi sẽ lại 
gặp Petro… Tôi sẽ bảo: "Nào, anh bạn yêu quý của tôi, anh Petro 
Panteleevich, anh hãy nhận lấy người vợ đĩ thoã của anh đi" - Rồi ả lại 
nói thêm với cái lối pha trò vô liêm sỉ thường thấy ở ả - Mà ở thế giới 
bên kia thì Petro không còn có thể đánh tôi được nữa, người ta không 
cho những kẻ hay đánh nhau lên thiên đường đâu, có phải thế không? 
Thôi tạm biệt thím Nalalia thân mến? Đừng quên nói cho bà mẹ chồng 
biết nỗi đau khổ của tôi nhé.  

Natalia vẫn đưa hai bàn tay nhỏ nhắn bẩn thỉu lên che mặt ngồi đấy 
Trong những kẽ ngón tay của nàng long lanh vài giọt nước mắt như 
những giọt nhựa trên những chỗ vỏ thông nứt. Daria đi tới cái cửa nhỏ 
đan bằng cành trên dãy hàng rào thì quay lại, nói bằng giọng thiết 
thực:  
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- Từ hôm nay tôi sẽ ăn bát đĩa riêng. Thím nói hộ với mẹ như thế. Mà 
còn chuyện nầy nữa: thím bảo mẹ đừng nói với cha về chuyện đó, kẻo 
ông già lại điên lên đuổi tôi ra khỏi nhà mất. Đối với tôi thì chỉ còn thiếu 
chuyện ấy nữa thôi. Tôi sẽ từ đây ra thẳng chỗ cắt cỏ. Tạm biệt nhé!  

Chú thích:  

(1) Cháo đặc nấu bằng lúa mạch với mật ong và nho khô, dùng để 
đãi khách trong những đám tang hay để ăn trong đêm trước lễ Nô-en 
(ND)  

(2) Giáo lý của đạo Thiên chúa cấm con chiên không được tự tử (ND) 

  

Chương 199 

Ngày hôm sau những người cắt cỏ đã từ ngoài đồng trở về. Ông 
Panteley Prokofievich quyết định ăn xong bữa trưa sẽ bắt đầu chở cỏ 
khô về nhà, Dunhiaska xua những con bò ra sông Đông, còn bà 
Ilinhitna và Natalia thì nhanh nhẹn bày bàn ăn.  

Daria là người cuối cùng bước vào bàn và ngồi ở một góc. Bà 
Ilinhitna đặt trước mặt ả một cái bát nhỏ đựng súp bắp cải, một chiếc 
muỗng và một cái bánh mì, rồi lại đổ súp vào một cái bát lớn chung cho 
tất cả mọi người như thường lệ.  

Ông Panteley Prokofievich ngạc nhiên nhìn vợ rồi đưa mắt chỉ cái bát 
của Daria và hỏi:  

- Như thế nầy là nghĩa thế nào? Sao lại múc riêng cho nó như thế? 
Chẳng nhẽ nó không còn tin Chúa như chúng ta nữa hay sao?  

- Chuyện ấy can gì đến ông? Thôi ông cứ ăn đi!  

Ông già nhìn Daria bằng cặp mắt đầy vẻ chế nhạo rồi mỉm cười:  

- À, tôi hiểu rồi! Từ ngày được người ta gắn mề-đay, chị chàng không 
thèm ăn chung bát chung đĩa với mọi người nữa rồi. Nhưng mày làm 
sao thế Daria, hay là mày thấy chúng tao không đáng ăn chung một cái 
bát với mày nữa?  

- Không phải không đáng ăn mà không ăn được.- Daria trả lời giọng 
khàn khàn.  

- Vì sao cơ chứ?  

- Đau cuống họng.  

- Ừ nhưng thế thì sao?  

- Con lên khám trên trấn, y sĩ dặn phải ăn bát đĩa riêng.  

- Tao cũng bị đau cuống họng, nhưng văn không ăn riêng và ơn 
Chúa, cái bệnh của tao có truyền sang người nào khác đâu. Vậy thì 
mày chắc cái bệnh cảm mạo gì thế hử?  
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Daria tái mặt, đưa tay lên chùi môi rồi đặt chiếc muỗng xuống.  

Điên tiết trước những câu hỏi vặn của chồng, bà Ilinhitna bèn quát 
ông:  

- Làm gì mà ông cứ gây sự với nó như thế hử? Ngay lúc ngồi vào bàn 
ăn rồi ông cũng chẳng để cho người ta được yên! Bám dai cứ như quả 
ké ấy, không thể nào gỡ ra được nữa.  

- Nhưng tôi thiết gì đến chuyện ấy? Ông Panteley Prokofievich tức tối 
làu bàu. - Đối với tôi thì cứ cầm cả bát lên húp tôi cũng mặc.  

Ông cáu quá đổ cả vào miệng một cái muỗng đầy súp bắp cải vừa 
sôi ông bị bỏng bèn nhổ phì phì ra râu và gào lên bằng một giọng hung 
dữ:  

- Mang thức ăn ra mà cũng không nên thân, cái lũ đáng nguyền rủa 
nầy! Ai lại súp vừa lấy trên lửa xuống đã múc đem ra ngay thế nầy.  

- Nếu ngồi vào bàn ăn mà nói ít đi một chút thì đã chẳng đến nỗi 
phải bỏng. - Bà Ilinhitna an ủi chồng.  

Dunhiaska nhìn cha đỏ mặt tía tai gỡ những miếng bắp cải và khoai 
tây trên râu, thiếu chút nữa thì phì cười. Nhưng nét mặt mọi người khác 
đều rất nghiêm trang, vì thế cô gái cũng phải cố nhịn và không dám 
nhìn cha nữa, chỉ sợ mình sẽ cười không đúng lúc.  

Ăn xong bữa trưa, ông bà già và hai con dâu đánh hai chiếc xe bò đi 
chở cỏ. Ông Panteley Prokofievich cầm, một chiếc chàng nạng dài xốc 
cỏ hất lên xe, còn Natalia thì tiếp lấy những ôm cỏ nặc mùi mục ải rồi 
dận chặt xuống. Nàng ở ngoài đồng về cùng với Daria. Ông Panteley 
Prokofievich đã đi xa phía trước cùng với hai còn bò mộng già chân 
bước rất dài.  

Mặt trời đã lặn sau nấm kurgan. Trên cánh đồng đã cắt cỏ, mùi ngải 
cứu đắng hắc lúc chiều xuống càng xông lên rõ hơn, nhưng mất tính 
chất nồng nặc như chọc vào mũi lúc giữa trưa và trở nên nhẹ nhàng, dễ 
chịu hơn. Trời không còn oi bức lắm nữa. Mấy con bò vui vẻ cất bước. 
Trên con đường dùng về mùa hạ, một làn bụi nhạt thếch bốc lên từ 
những vó bò rồi rơi xuống những bụi phi liêm mọc hai bên đường. Ngọn 
của các bụi phi liêm như cháy rực với những đám hoa nở rộ màu đỏ tía. 
Những con ong đất lượn tròn trên lớp hoa. Vài con dẽ mào gọi nhau ơi 
ới, bay tới cái đầm phía xa trên đồng cỏ.  

Daria chống khuỷu lay nằm sấm trên chiếc xe lắc lư, thỉnh thoảng 
đưa mắt nhìn Natalia. Natalia đang ngắm cảnh mặt trời lặn và trầm 
ngâm suy nghĩ không biết về chuyện gì. Những cái ánh đỏ như màu 
đồng thấp thoáng trên khuôn mặt bình thản và trong trắng của nàng. 
"Con Natalia nầy đúng là một đứa sung sướng. Nó có chồng có con, 
chẳng thiếu thốn gì cả, lại được cả nhà yêu, còn mình thì thật là một 
con người đến bước đường cùng. Mình mà chết đi thì chẳng được ai ồ 
lấy một tiếng đâu", - Daria bụng bảo dạ như thế và bỗng nhiên cảm 
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thấy ngứa ngáy chỉ muốn kiếm một cách dằn vặt Natalia làm cho 
Natalia đau khổ. Tại sao lại chỉ có mình ả, Daria nầy, phải quằn quại 
trong những cơn tuyệt vọng, phải luôn luôn nghĩ tới cuộc đời đã tan vỡ 
của mình và đau khổ một cách khốc liệt như vậy? Ả liếc nhanh mắt 
nhìn Natalia lần nữa, rồi cố lấy giọng thân thiết, nói:  

- Natalia ạ, tôi muốn nhận lỗi với thím về một chuyện…  

Natalia không trả lời ngay. Trong khi ngắm cảnh mặt trời lặn, nàng 
đang nhớ lại rằng đã lâu lắm rồi, hồi nàng mới là vợ chưa cưới của 
Grigori, có lần chàng tới thăm nàng, nàng đã đưa tiễn chàng ra ngoài 
cổng. Hôm ấy, bầu trời hoàng hôn cũng đang cháy rực, một vầng sáng 
đỏ tía toả ra từ đằng tây, trong những đám liễu có những tiếng quạ kêu 
quàng quạc… Grigori vừa cho con ngựa cất bước vừa hơi quay người 
trên yên và nàng đã nhìn theo chàng với những giọt nước mắt bồi hồi 
sung sướng, bàn tay áp trên bộ ngực đồng trinh nhọn hoắt của mình 
cảm thấy tiếng tim đập rộn rập… Khó chịu vì bị Daria phá mất sự lặng 
lẽ của mình, Natalia miễn cưỡng hỏi:  

- Lỗi gì thế?  

- Lỗi của tôi là như thế nầy… Thím còn nhớ dạo mùa xuân chú 
Grigori ở mặt trận về nghỉ phép chứ? Chiều hôm ấy, tôi còn nhớ có đi 
vắt sữa bò. Vừa vào trong nhà thì có tiếng Acxinhia gọi tôi. Phải, nó đã 
gọi tôi sang nhà nó và cho tôi, nói đúng hơn là ép tôi nhận kỳ được cái 
nhẫn nầy nầy… Daria xoay xoay chiếc nhẫn vàng trên ngón tay vô 
danh. - Rồi nó nài tôi gọi hộ chú Grigori sang cho nó… Việc ấy tôi làm 
thì có khó gì đâu… Tôi bèn bảo chú ấy. Hôm ấy suốt đêm chú ấy đã… 
Thím còn nhớ không, chú ấy có nói rằng Kudinov đã tới và chú ấy phải 
ngồi với hắn ấy mà? Nói bậy đấy thôi? Chú ấy đã đến với con Acxinhia 
đấy!  

Natalia kinh ngạc tái mặt đi, nàng lặng lẽ bẻ gãy một nhánh cỏ đôn-
nhích khô.  

- Thím Natalia ạ, thím đừng giận tôi. Tôi thú nhận với thím việc nầy, 
chính tôi cũng chẳng lấy gì làm sung sướng đâu… - Daria nói bằng một 
giọng ve vuốt và cố nhìn vào mắt Natalia.  

Natalia lặng lẽ nuốt nước mắt. Nỗi khổ vừa ập xuống đầu nàng lớn 
quá, làm cho nàng không kiếm đâu ra sức lực để có câu gì trả lời Daria, 
mà chỉ quay đi để giấu khuôn mặt méo xệch vì đau khổ.  

Xe đã sắp tiến vào trong thôn. Daria bỗng cảm thấy bực bội với bản 
thân mình, ả nghĩ thầm: "Ma quỷ nào đã xui giục mình làm tình làm tội 
con Natalia nầy như thế? Bây giờ thì nó sẽ khóc sụt sùi hàng tháng cho 
mà xem? Cứ mặc cho nó không biết gì, cứ thế mà sống có hơn không? 
Nhưng con bò cái như nó cứ nhắm mắt mà sống lại hơn". Ả muốn làm 
dịu bớt ấn tượng của những lời mình vừa nói, bèn bảo Natalia:  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  529 

- Nhưng thím cũng đừng nên sầu não quá làm gì. Chẳng có gì tai vạ 
lắm đâu! Nỗi khổ của tôi còn lớn hơn của thím rất nhiều, thế mà tôi vẫn 
sống một cách ngang nhiên như thường. Nhưng chuyện nầy thì ma quỷ 
nào biết được, có thể là thật ra chú ấy không gặp nó mà lại tới chỗ 
thằng Kudinov cũng chưa biết chừng. Riêng tôi thì không theo dõi chú 
ấy. Mà đã chưa bị bắt quả tang thì chưa phải là kẻ trộm.  

- Tôi cũng đoán là như thế… - Natalia kéo một góc chiếc khăn bịt đầu 
lau nước mắt, khẽ nói.  

- Nếu đã đoán là như thế thì tại sao thím không truy chú ấy cho ra? 
Chà, thím chẳng được tích sự gì cả! Nếu phải tay tôi thì chú ấy đừng có 
mà ho he! Tôi sẽ kìm sẽ kẹp cho nhìn gì cũng thấy buồn nôn mới thôi?  

- Tôi sợ không dám tìm hiểu cho ra sự thật… Chị tưởng đó là một 
việc dễ dàng hay sao - Natalia nói lắp bắp vì xúc động, hai con mắt 
long lanh. - Chị với anh Petro thì có thể sống như thế được… Còn tôi thì 
cứ mỗi lân nghĩ tới… hễ nghĩ tới tất cả… tất cả những điều mà tôi đã 
phải chịu đựng… là lập tức chết khiếp đi được.  

- Chà, nếu thế thì quên béng nó đi là xong. - Daria khuyên một cách 
ngây thơ.  

- Nhưng chẳng nhẽ chuyện ấy cũng có thể quên được hay sao? - 
Natalia kêu lên, giọng khàn hẳn đi, không còn nhận được ra nữa.  

- Còn tôi thì tôi sẽ quên ngay. Nào có là chuyện to tát gì?  

- Chị hãy thử quên cái bệnh của chị đi xem nào?  

Daria phá lên cười:  

- Quên được thì cũng sướng đấy, nhưng cái của đáng nguyền rủa ấy 
tự nó cứ bắt người ta phải nhớ tới nó! Thôi thế nầy nầy, thím Natalia ạ, 
nếu thím muốn, tôi sẽ hỏi Acxinhia cho thật cặn kẽ nhé! Nó sẽ nói với 
tôi cho mà xem! Tôi có nói sai thì xin Chúa cứ trừng phạt! Về cái 
chuyện anh chàng nào yêu mình và yêu như thế nào thì chẳng có cô ả 
nào nhịn được đâu. Tôi suy bụng ta thì ra bụng người thôi!  

- Tôi không muốn nhờ chị giúp đỡ đâu. Chẳng nhờ thì chị cũng đã 
giúp tôi nhiều rồi. - Natalia trả lời, giọng khô khan. - Tôi đâu phải là 
một con mù, tôi cũng đã thấy rõ chị kể cho tôi nghe chuyện ấy để làm 
gì. Chị thú nhận đã làm cái chuyện đưa ong dẫn bướm như thế đâu phải 
vì chị thương tôi. Đó chỉ là vì chị muốn làm tôi đau khổ thôi.  

- Đúng đấy? Daria thở dài thú nhận. - Thím tự ngẫm mà xem, chẳng 
nhẽ tôi cứ phải chịu đựng một mình hay sao?  

Daria tụt từ trên xe xuống, nắm lấy đoạn dây buộc sừng bò, dắt bò 
xuống dốc. Hai con bò mệt mỏi thẫn thờ lê bước. Đến chỗ rẽ vào trong 
ngõ ả lại gần chiếc xe:  

- Natalia nầy! Tôi muốn hỏi thím một câu… Thím yêu chú ấy lắm à?  
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- Biết yêu đến đâu thì yêu kỳ hết bấy nhiêu - Natalia lúng búng trả 
lời.  

- Như thế tức là yêu lắm rồi. - Daria thở dài. - Mà tôi thì chẳng có 
được một người nào để yêu cho thật ra yêu. Tôi đã yêu theo kiểu chó 
má, yêu bừa bãi, bạ ai cũng yêu… Nếu bây giờ mà có thể bắt đầu lại 
cuộc đời từ đầu thì có lẽ tôi sẽ trở thành một con người khác đấy nhỉ?  

Màn đêm tối đen đã thay thế buổi hoàng hôn ngắn ngủi của mùa hè. 
Mọi người mò mẫm trong bóng tối đánh những đống cỏ ở ngoài sân. 
Mấy người đàn bà nín thinh làm việc, thậm chí Daria không trả lời 
những tiếng quát tháo của ông Panteley Prokofievich. 

  

Chương 200 

Các đơn vị hỗn hợp của quân đội sông Đông và quân phiến loạn vùng 
Đông Thượng truy kích quân địch rút lui khỏi Ust-Medvediskaia và tiến 
về phía bắc. Ở gần thôn Saskin trên sông Medvedixcha, mấy trung 
đoàn đã bị đánh bại của Tập đoàn quân Hồng quân số 9 tìm cách ngăn 
chặn quân Cô-dắc, nhưng lại bị đánh bật, phải rút lui về gần nhánh 
đường sắt Griaze-Sarysyn (1) không chống cự kiên quyết lần nào.  

Cùng với sư đoàn của chàng, Grigori đã tham gia trận chiến đấu ở 
gần Saskin và đã chi viện rất đắc lực lữ đoàn bộ binh của tên tướng 
Xutukov đang bị đánh vào bên sườn. Trung đoàn kỹ thuật binh của 
Ermakov xung phong theo lệnh của Grigori, đã bắt được gần hai trăm 
chiến sĩ Hồng quân làm tù binh, chiếm được bốn khẩu trọng liên và 
mười một chiếc xe chở đạn.  

Đến lúc trời sắp hoàng hôn, Grigori cùng một nhóm Cô-dắc thuộc 
trung đoàn một tiến vào Saskin. Bên cạnh ngôi nhà dùng cho sư đoàn 
bộ thấy đứng lốc nhốc một đám tù binh rất đông với chiếc áo sơ-mi và 
quần lót bằng vải thô trăng trắng, có một nửa đại đội Cô-dắc canh giữ. 
Phần lớn tù binh đã bị lột giày và quần áo ngoài, chỉ còn đồ lót. Giữa 
đám người mặc toàn đồ trắng ấy chỉ thấy lác đác vài chiếc áo quân 
phục cổ chui bẩn thỉu màu cứt ngựa.  

- Nom chúng nó trắng lốp như đàn ngỗng ấy? - Prokho Zykov chỉ 
đám tù binh, kêu lên.  

Grigori ghìm cương, cho con ngựa quay sang bên cạnh. Chàng đưa 
mắt tìm thấy Ermakov trong đám Cô-dắc bèn vẩy ngón tay gọi hắn lại.  

- Lại đây, cậu làm gì mà phải lẩn sau người khác như thế?  

Ermakov đưa nắm tay lên che miệng húng hắng ho, cho ngựa bước 
tới. Dưới hàng ria đen lơ thơ, máu đọng cứng trên cặp mỡi dập nát, má 
bên phải sưng vù còn in những vết sứt sẹo mới đen đen.  
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Trong cuộc xung phong, con ngựa hắn cưỡi đang phi như bay thì vấp 
chân ngã lăn ra, Ermakov bị văng khỏi yên ngựa như hòn đá rồi trượt 
sát bụng hàng hai xa-gien trên khoảng đất hữu canh lồi lõm.  

Nhưng cả hắn lẫn con ngựa đều chồm dậy cùng một lúc, và chỉ một 
lúc sau hắn đã ngồi lại trên yên, đuổi kịp làn sóng xung phong của kỵ 
binh Cô-dắc đang đổ ào ào theo mặt dốc, đầu không đội mũ, người 
đầm đìa những máu, nhưng với thanh gươm tuốt trên tay…  

- Nhưng việc gì mà tôi phải lẩn trốn? - Hắn vờ làm vẻ ngạc nhiên, 
vừa hỏi Grigori vừa cho ngựa lên ngang với chàng, nhưng cặp mắt ngầu 
máu, long lên như mắt quỷ dữ còn chưa dịu đi sau trận chiến đấu cứ 
ngượng ngùng liếc nhìn sang chỗ khác.  

- Con mèo ăn vụng đã đánh hơi biết nó lấy cắp thịt nhà ai rồi? Sao 
cậu cứ cho ngựa đi tụt lại phía thế? - Grigori hỏi giọng giận dữ.  

Ermakov dành cặp môi sưng vù mà mỉm cười rất khó khăn, liếc nhìn 
đám tù bình.  

- Anh nói chuyện thịt với cá gì thế? Trong lúc nầy thì chớ có đặt câu 
đố cho tôi giải, tôi không thể nào giải được đâu. Hôm nay tôi ngã ngựa, 
đầu đâm xuống trước…  

- Đây là cái trò của cậu có phải không? - Grigori giơ roi ngựa chỉ đám 
tù binh Hồng quân.  

Ermakov vờ làm vẻ hết sức ngạc nhiên, cứ như hắn mới trông thấy 
đám tù binh lần đầu:  

- Chà cái lũ chó đẻ? Chà những thằng đáng nguyền rủa! Lột cả quần 
áo chúng nó Nhưng không biết chúng nó đã kịp làm cái trò nầy vào lúc 
nào? Lạ lùng thật! Tôi vừa mới bỏ đi có một lát mà cái lũ đáng thương 
nầy bị lột trần trụi, nhưng tôi đã ra lệnh thật nghiêm, cấm không cho 
động đến chúng nó rồi đấy!  

- Nầy cậu đừng giở trò ngớ ngẩn với tôi! Giả vờ giả tảng kiểu gì thế 
hử? Cậu ra lệnh lột chúng nó có phải không.  

- Lại Chúa che chở? Đầu óc anh vẫn còn sáng suốt đấy chứ, anh 
Grigori Panteleevich?  

- Cậu còn nhớ mệnh lệnh không?  

- Đó là mệnh lệnh về vấn đề…  

- Phải phải, đúng là vấn đề nầy đây?  

- Còn sao nữa, còn nhớ hẳn đi chứ. Tôi đã học thuộc lòng rồi mà! Y 
như những bài thơ ngắn xưa kia thường học ở nhà trường ấy.  

Grigori bất giác mỉm cười, chàng khom người trên yên, nắm lấy đoạn 
dây đeo gươm của Ermakov. Chàng vốn thích gã chỉ huy ngang tàng, 
dũng cảm đến mức bạt mạng nầy.  
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- Kharlampi! Tôi không đùa nữa, tại sao cậu lại cho phép chúng nó 
làm thế? Thằng đại tá mới toanh mà chúng nó vừa mới đặt vào sư đoàn 
bộ thay Kopylov sẽ báo cáo, rồi lại phải trả lời cho mà xem! Đến khi 
chúng nó bắt đầu gây phiền phức, truy đi hỏi lại thì cậu sẽ hết phởn!  

- Tôi đã không thể nào nhìn được, anh Panteleevich ạ? - Ermakov trả 
lời một cách nghiêm trang và đơn giản. - Mọi thứ trên người chúng nó 
đều còn mới toanh, vừa được phát ở Ust-Medvediskaia, trong khi các 
anh em trung đoàn tôi thì rách bươm, ngay quần áo ở nhà cũng chẳng 
đầy đủ gì cho lắm. Mà đưa về hậu phương rồi thì đằng nào những thằng 
nầy sẽ bị lột thôi. Chẳng nhẽ chúng ta cứ tóm cổ chúng nó để cho cái 
bọn khốn nạn ở hậu phương lột quần áo hay sao? Không thể thế được, 
tốt nhất là cứ để cho anh em chúng ta dùng đã. Tôi sẽ chịu trách 
nhiệm, mà chúng nó thì làm gì được tôi? Còn anh thì làm ơn đừng có 
gây chuyện với tôi. Tôi dứt khoát chẳng hiểu gì đâu, và về các chuyện 
nầy tôi chẳng hiểu tí quái gì cả.  

Hai người đã lên ngang đám tù binh. Tiếng chuyện trò thầm thì trong 
đám người lắng cả đi. Những người đi bên ngoài tránh mấy gã cưỡi 
ngựa bằng những cặp mắt âm thầm lo ngại như đề phòng chờ đợi. Một 
chiến sĩ Hồng quân đoán rằng Grigori là một lay chỉ huy, bèn đến sát 
bên cạnh chàng, sờ tay vào bàn đạp:  

- Thưa đồng chí thủ trưởng? Xin đồng chí bảo bọn Cô-dắc của đồng 
chí trả lại cho chúng tôi ít nhất những chiếc áo ca-pốt. Xin đồng chí ban 
cái ơn nầy! Đêm thì lạnh lắm, mà chúng tôi đều trần như nhộng, chính 
đồng chí cũng thấy đấy.  

- Giữa mùa hè thì mày không chết cóng được đâu, đồ chuột dũi! - 
Ermakov cho con ngựa xô người chiến sĩ Hồng quân, nói giọng nghiêm 
khắc rồi quay sang nói với Grigori - Anh đừng bận tâm làm gì tôi sẽ bảo 
đem cho chúng nó một ít đồ cũ. Thòi xéo đi, xéo ngay, lính với tráng? 
Chúng mày hãy lần trong quần mà giết rận chứ đừng đi đánh nhau với 
người Cô-dắc?  

Trong sư đoàn bộ đang hỏi cung một đại đội trưởng bị bắt làm tù 
binh. Tên đại tá Andreynov tham mưu trưởng mới của sư đoàn ngồi sau 
một cái bàn phủ một chiếc khăn vải sơn đã tàng. Hắn là một tên sĩ 
quan có tuổi, mũi hếch, tóc hai bên thái dương đã bạc trắng, hai cái tai 
to vểnh như tai một thằng bé. Người chỉ huy Hồng quân đứng trước 
mặt hắn, cách cái bàn hai bước. Gã trung uý Xulin, một sĩ quan tham 
mưu đến sư đoàn cùng với Andreynov, ghi những lời khai của người bị 
hỏi cung.  

Người đại đội trưởng Hồng quân là một anh chàng thanh niên cạo lớn 
ria đỏ, tóc trắng bệch như rắc tro cắt "cua". Anh ta ngượng nghịu dẫm 
dẫm hai bàn chân không giầy không ủng trên mặt sân sơn vàng, chốc 
chốc lại đưa mắt nhìn tên đại tá. Bọn Cô-dắc chỉ để lại cho người tù 
binh một chiếc áo sơ-mi lót của binh sĩ màu vàng, may bằng vải thô 
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chưa chuội. Chúng đã lấy mất của anh ta cái quần sĩ quan, và đổi cho 
anh ta chiếc quần đi ngựa Cô-dắc rách sơ mướp, với những nẹp quần 
bạc phếch và những miếng vá vụng về. Trong khi bước tới chỗ cái bàn, 
Grigori nhận thấy rằng người tù binh ngượng ngùng giật giật cái quần 
rách mông để che những chỗ hở thịt.  

- Ngài nói là do Uỷ ban quân sự tỉnh Orlovskaia à? - Tên đại tá nhìn 
người tù binh qua phía trên mắt kính, hỏi gọn lỏn, rồi lại nhìn xuống và 
vừa nheo mắt xem, vừa xoay xoay trong tay tờ giấy gì đó, có lẽ là giấy 
chứng minh.  

- Vâng.  

- Từ mùa thu năm ngoái à.  

- Dạo cuối mùa thu.  

- Nói dối! Tôi khẳng định là ngài nói dối!  

Người tù binh lặng lẽ nhún vai. Tên đại tá nhìn Grigori rồi hất đầu 
một cách khinh bỉ về phía người bị hỏi cung và nói:  

- Ngài thử nhìn nó cho kỹ mà xem: một sĩ quan cũ trong quân đội 
của Hoàng đế, mà bây giờ, ngài đã thấy chưa, là một thằng Bolsevich. 
Bị lọt vào tay chúng ta mới là bịa tạc, làm như nó chỉ đi theo bọn Đỏ 
một cách ngẫu nhiên, như bị chúng nó động viên. Nó nói láo một cách 
kỳ quặc, ngây thơ, chẳng khác gì một thằng học sinh trung học, và cứ 
tưởng người ta sẽ tin nó. Nhưng điều đơn giản là nó thiếu hẳn cái dũng 
khí của một công dân để thú nhận rằng mình đã phản bội Tổ quốc… Nó 
sợ, thằng đê tiện!  

Người tù binh bèn nói, chỗ lộ hầu đưa lên đưa xuống rất khó khăn.  

- Thưa ngài đại tá, cỏn tôi thì thấy rằng ngài có đầy đủ lòng dũng 
cảm của một công dân để làm nhục một tù binh…  

- Tôi không nói chuyện với những tên đê tiện!  

- Còn tôi thì bây giờ bị bắt buộc phải nói với chúng nó.  

- Liệu hồn đấy? Chớ có dồn tôi đến chỗ đó, tôi rất có thể dùng hành 
động để làm nhục ngài!  

- Ở cương vị của ngài thì việc ấy không khó khăn gì lắm và chủ yếu 
là không có gì nguy hiểm!  

Grigori chẳng nói chẳng rằng, đến ngồi vào bàn. Chàng mỉm một nụ 
cười đồng tình nhìn người tù binh mặt nhợt ra vì phẫn nộ và đang trả 
miếng từng câu với tên kia một cách hết sức gan dạ. "Nó đã giáng cho 
thằng đại tá những đòn đau ra trò"? - Grigori thích thú nghĩ thầm. 
Trong lòng chàng không khỏi cảm thấy khoái trá một cách ác ý khi nhìn 
thấy hai cái má bánh dầy đỏ như bồ quân của tên Andreynov giật giật 
trong cơn thần kinh.  
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Ngày từ buổi gặp gỡ đầu tiên, Grigori đã ghét cay ghét đắng tên 
tham mưu trưởng. Andreynov nằm trong số những tên sĩ quan không 
có mặt trên mặt trận trong những năm đại chiến thế giới: hắn đã khôn 
khéo lợi dụng những bạn đồng sự và họ hàng quen thuộc có quyền thế 
để chúi xó trong hậu phương, và tìm mọi cách để bám lấy một công 
việc bình yên vô sự. Ngay trong nội chiến, tên đại tá Andreynov cũng 
kiếm được cách ngồi yên ở Novochekask để làm một công tác "quốc 
phòng". Mãi sau khi tên ataman Krasnov bị gạt ra khỏi chính quyền, 
hắn mới bị bắt buộc phải ra mặt trận.  

Sau hai đêm ở cùng một phòng với Andreynov, Grigori đã được biết 
qua lời hắn kể rằng hắn rất ngoan đạo và không thể nói tới những buổi 
lễ nhà thờ long trọng mà không chảy nước mắt; vợ hắn tên là Sofia 
Alexandrovna là một người đàn bà gương mẫu nhất mà người ta có thể 
tưởng tượng, xưa kia chính tên ataman nhiệm mệnh nam tước Phôn 
Grafe đã theo đuổi mụ mà không được. Ngoài ra tên đại tá còn tử tế kể 
tỉ mỉ: cha hắn nay đã mồ yên mả đẹp vốn có một sản nghiệp như thế 
nào, còn hắn, tức là Andreynov nầy đã được thăng đến cấp đại tá như 
thế nào và năm 1916 hắn đã từng đi săn với những nhân vật cao cấp 
nào. Hắn lại cho biết rằng theo hắn, lối đánh bài thú vị nhất là "u-uýt", 
đồ uống có lợi nhất là rượu cô-nhắc nấu bằng lá tiêu hồi, còn công tác 
có nhiều bổng lộc nhất là ở cục quân nhu của Quân khu.  

Hễ nghe thấy tiếng hoả lực pháo binh bắn gần là tên đại tá 
Andreynov run bắn lên. Lấy cớ là có bệnh đau gan, hắn chỉ cưỡi ngựa 
một cách miễn cưỡng. Hắn luôn luôn lo tới việc tăng cường bộ phận bảo 
vệ sư đoàn bộ, còn đối với bọn lính Cô-dắc thì hắn có thái độ khinh 
ghét ra mặt vì theo hắn năm 1917, tất cả dân Cô-dắc trở thành những 
kẻ phản bội và từ năm ấy hắn đã nhất loạt căm ghét tất cả "các cấp 
thấp hèn". "Chỉ có tầng lớp quý tộc mới cứu được nước Nga thôi! " - 
Trong khi nói như thế, tên đại tá cho biết thêm rằng hắn cũng xuất 
thân quý tộc và dòng họ Andreynov là dòng họ lâu đời nhất, có công 
lao nhất vùng sông Đông.  

Tất nhiên thói xấu căn bản của Andreynov là cái tính ba hoa đáng sợ 
không có gì ghìm hãm được của những kẻ già nua. Đó là bệnh thời 
đứng tuổi của một số những người lắm mồm và thiếu thông minh, từ 
trẻ đã quen thói nhận xét về mọi việc một cách khinh bạc, bừa bãi.  

Những con người thuộc giống chim muông đớn hèn như thế Grigori 
đã nhiều lần gặp thấy trong đời chàng và bao giờ chúng cũng gây cho 
chàng một cảm giác hết sức kinh tởm. Mới làm quen với nhau hôm 
trước thì hôm sau Grigori đã bắt đầu tránh mặt Andreynov. Việc ấy ban 
ngày thì chàng còn làm được, nhưng vừa đến lúc dừng chân nghỉ đêm 
Andreynov đã đi tìm chàng và vội vã hỏi ngay: "Chúng ta cùng nghỉ 
đêm với nhau nhé!", rồi không chờ trả lời, hắn đã tuôn ra một chàng: 
"Ông bạn hết sức thân mến của tôi ạ ngài bảo rằng lính Cô-dắc không 
được kiên cường trong các trận chiến đấu bộ binh, nhưng theo kinh 
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nghiệm của tôi từ hồi còn làm sĩ quan tuỳ tùng của tướng quân… Nầy, 
có đứa nào đấy không, mang hộ cái va-li và cái giường vào đây!" 
Grigori nằm ngửa nghe hắn nói, mắt nhắm nghiền, hai hàm răng 
nghiến chặt, rồi chẳng cần giữ lịch sự gì nữa chàng quay lưng về phía 
tên kể chuyện không biết mỏi, kéo áo ca-pốt lên trùm kín đầu, bụng 
bảo dạ với cả niềm phẫn nộ không nói được: "Hễ mình nhận được lệnh 
thuyên chuyển là sẽ kiếm ngay một cái gì thật nặng cho nó một cái vào 
đầu; có lẽ chỉ sau đó nó mới câm cái mồm được một tuần?" - "Ngài ngủ 
đấy à, trung uý?" Andreynov hỏi, "Tôi ngủ rồi" - Grigori âm thầm trả 
lời.  

"Xin lỗi, tôi còn chưa nói hết mà!" - Thế là câu chuyện lại tiếp tục.  

Grigori nghĩ thầm trong lúc mơ mơ màng màng: "Chúng nó đã cố ý 
tống cái thằng lắm mồm nầy đến chỗ mình đấy. Đúng là lão 
Fitkhelaurov đã bố trí cái trò nầy. Chà, cùng với nó, với cái thằng dở hơi 
nầy thì còn làm ăn thế nào được? Rồi trong khi thiếp đi chàng vẫn còn 
nghe thấy cái giọng nam cao của tên đại tá như chọc vào tai nghe như 
tiếng mưa đập xuống mái tôn.  

Chính vì thế mà Grigori đã cảm thấy khoái trá một cách quái ác khi 
thấy người chỉ huy bị bắt làm tù binh chửi lại tên tham mưu tưởng lắm 
mồm của mình một cách tài tình như thế.  

Andreynov nín lặng một chút, hai con mắt nheo nheo, dái tai rất dài 
của cặp tai vểnh ra ngoài đỏ ửng, bàn tay sưng phù trắng hếu đặt trên 
mặt bàn run lên bần bật cùng với chiếc nhẫn vàng to tướng đeo trên 
ngón tay trỏ.  

- Thôi ngài hãy nghe đây, đồ quái thai! - Hắn nói bằng giọng khàn 
hẳn đi vì xúc động. - Tôi ra lệnh giải ngài đến gặp tôi không phải là để 
ngài dùng lời lẽ đối đáp lại với tôi, ngài chớ có quên là như thế? Ngài có 
hiểu rằng ngài sẽ không thoát được hay không?  

- Tôi hiểu rõ lắm.  

- Nếu vậy thì càng tốt cho ngài. Rốt cuộc thì tôi cũng chẳng cần đếm 
xỉa đến việc ngài tự nguyện đi theo bọn Đỏ hay là chúng nó đã động 
viên ngài. Điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là do những cách 
nhìn sai lệch về danh dự, ngài từ chối không chịu nói…  

- Rành rành là về vấn đề danh dự thì ngài và tôi hiểu không giống 
nhau đâu.  

- Đó là vì ngài không còn có danh dự nữa, tất cả chỉ có thế thôi!  

- Còn về ngài thì thưa ngài đại tá, cứ nhìn vào thái độ của ngài trong 
khi đối xử với tôi, tôi tự đặt câu hỏi không biết ngài đã từng có danh dự 
bao giờ chưa?  

- Tôi thấy ngài muốn đẩy cho kết cục tới nhanh hơn có phải không?  
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- Thế ngài nghĩ rằng kéo dài thêm thì có lợi cho tôi hay sao? Ngài 
chớ có doạ tôi, chẳng được tích sự gì đâu!  

Bằng những ngón tay run bần bật, Andreynov mở hộp thuốc lá, 
châm một điếu, hút lấy hút để hai hơi rồi lại hỏi người tù binh:  

- Như thế tức là ngài từ chối không trả lời những câu hỏi có phải 
không?  

- Tôi đã nói về tôi rồi.  

- Quỷ dữ bắt ngài đi! Cái cá nhân xấu xa ti tiện của ngài là điều mà 
tôi ít cần biết hơn tất cả. Bây giờ ngài hãy trả lời tôi câu hỏi nầy: những 
đơn vị nào từ nhà ga Sibirkova tiến tới chỗ của ngài?  

- Tôi đã trả lời ngài rằng tôi không biết rồi.  

- Ngài có biết?  

- Thôi được tôi sẽ làm cho ngài được vừa ý, vâng tôi có biết, nhưng 
tôi sẽ không trả lời.  

- Tôi sẽ ra lệnh lấy que thông nòng nện cho ngài một trận, rồi lúc đó 
ngài sẽ nói!  

- Chưa chắc đâu! - Người tù binh đưa tay trái lên vuốt ria, mỉm cười 
một nụ cười đầy tự tin.  

- Trung đoàn Kamusinsky có tham gia trận chiến đấu nầy không?  

- Không.  

- Nhưng cánh bên trái của ngài đã được một đơn vị kỵ binh yểm hộ, 
đó là đơn vị nào?  

- Xin ngài thôi đi cho! Tôi nhắc lại với ngài lần nữa rằng tôi sẽ không 
trả lời những câu hỏi tương tự như thế.  

- Mày hãy lựa chọn đi, đồ chó, một là mày hãy mở mồm khai ngay, 
hai là mười phút nữa mày sẽ bị đem ra xử bắn! Thế nào hử?  

Đến lúc nầy người tù binh bất thần nói lanh lảnh giọng rất cao, rất 
trẻ:  

- Ngài đã làm tôi chán ngấy rồi, ngài là một lão già ngu xuẩn! Ngu si 
đần độn! Nếu ngài rơi vào tay tôi thì tôi không hỏi cung ngài như thế 
nầy đâu!  

Andreynov tái mặt, chộp tay xuống bao súng ngắn. Lúc đó Grigori 
mới từ từ đứng dậy, giơ tay ngăn lại.  

- Ồ! Thôi đi như thế nầy là đủ rồi. Như tôi thấy thì cả hai ngài đều 
nóng nảy… Thôi được, hai ngài đã không nhất trí được với nhau, mà 
cũng không cần thiết, vậy thì có gì mà phải nói nữa? Anh ta đã không 
phản bội quân đội của mình, và làm như thế là đúng. Thật đấy làm như 
thế là cừ lắm! Tôi cũng không ngờ như thế?  
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- Không ngài cứ để cho tôi nói! - Andreynov nổi nóng, cố mở bao 
súng nhưng mãi không mở được.  

- Tôi không cho phép đâu! - Grigori vừa nói bằng một giọng sôi nổi 
và vui vẻ, vừa bước tới sát hắn, lấy thân mình che cho người tù binh. - 
Giết một tù binh là việc dễ như trở bàn tay. Làm thế nào mà lương tâm 
của ngài cho phép ngài có ý định giết anh ta, một con người như thế 
nầy? Một con người không còn vũ khí, đã bị bát làm tù binh, ngay đến 
quần áo cũng không được chúng nó để lại cho, thế mà ngài lại định…  

- Mặc tôi! thằng khốn nạn nầy đã làm nhục tôi? - Andreynov xô 
mạnh Grigori, rút khẩu Nagan ra.  

Người tù binh quay mặt ra cửa sổ, ngọ nguậy vai như bị lạnh.  

Grigori mỉm cười theo dõi Andreynov. Cảm thấy cái cán gạch khía 
ram ráp của khẩu súng ngắn trong tay mình, tên kia vung khẩu súng 
một cách lố bịch nhưng lại chúc mũi súng xuống rồi quay đi.  

- Tôi cũng chẳng muốn bẩn tay… - Hắn thở hổn hển, liếm cặp môi 
khô bỏng, nói giọng khàn khàn.  

Grigori không nhịn được cười, chàng nhe hai hàm răng trắng loá sủi 
đầy nước bọt dưới hàng ria và nói:  

- Mà muốn bắn cũng không được cơ mà? Ngài thử nhìn mà xem, 
khẩu Nagan của ngài đã bị tháo hết đạn rồi còn đâu. Ngay ở chỗ nghỉ 
đêm, lúc sáng sớm tôi tỉnh dậy, có cầm lấy nó trên chiếc ghế dựa để 
xem… Chẳng thấy một viên đạn nào cả, và có lẽ hai tháng nay chưa lau 
chùi gì cả! Ngài giữ gìn vũ khí riêng tồi quá đấy!  

Andreynov đưa mắt nhìn xuống, dùng ngón tay cái xoay xoay cái cối 
đạn, mỉm cười:  

- Quỷ quái thật? Đúng là như thế…  

Từ nãy tên trung uý Xulin vẫn nín thinh theo dõi mọi việc xảy ra với 
cặp mắt châm biếm. Đến lúc nầy hắn mới gấp tờ biên bản hỏi cung và 
nói với một giọng đớt đớt rất có duyên:  

- Thưa ngài Semion Polikarpovich, tôi đã nhiều lần thưa với ngài rằng 
ngài giữ gìn vũ khí thật chẳng ra sao cả. Việc xảy ra hôm nay lại cho 
thấy thêm một bằng chứng nữa đấy.  

Andreynov cau mày quát to:  

- Nầy, đám binh bét chúng mày có đứa nào đấy không? Vào đây!  

Từ phòng ngoài, hai gã liên tục và tên đội trưởng cảnh vệ bước vao.  

- Lôi cổ nó đi! - Andreynov hất đầu chỉ người tù binh.  

Người tù binh quay nhìn Grigori, lặng lẽ cúi chào chàng rồi bước ra 
cửa. Grigori có cảm tưởng như dưới hàng ria hung hung đỏ, môi anh tù 
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binh hơi động đậy trong một nụ cười cảm ơn chỉ thoáng có thể nhận 
thấy…  

Khi tiếng những bước chân đã lãng đi, Andreynov mới bỏ cái kính 
xuống một cách mệt mỏi, lau rất cẩn thận mắt kính bằng một mẫu da 
hoảng mềm, rồi nói giọng cáu kỉnh:  

- Ngài bênh vực cái thằng khốn nạn ấy cừ lắm, chuyện ấy thuộc về 
các chính kiến của ngài, nhưng ngài lại nói ngay trước mặt nó về khẩu 
Nagan, đặt tôi vào tình thế khó xử thì ngài thử xem, như thế còn ra sao 
nữa?  

- Cũng chẳng có tai vạ gì lắm đâu. - Grigori trả lời làm lành.  

- Không, dù sao cũng là không đúng. Nhưng ngài có biết không, tôi 
rất có thể bắn chết nó. Cái thằng đến là khả ố! Trước lúc ngài đến tôi 
đã phải vật lộn với nó hàng nửa tiếng đồng hồ. Nó đã nói biết bao nhiêu 
điều dối trá, loanh quanh, xuyên tạc, đưa ra những tài liệu rành rành là 
giả tạo. Thật là khủng khiếp? Nhưng đến khi bị tôi vạch mặt thì giản 
đơn và dứt khoát từ chối không nói gì nữa. Ngài cũng thấy đấy, danh 
dự của một sĩ quan không cho phép nó tiết lộ với quân địch những bí 
mật quân sự, nhưng cái thằng chó đẻ, khi nó đi làm thuê cho bọn 
Bolsevich, thử hỏi nói có nghĩa đến danh dự sĩ quan hay không? Tôi 
nghĩ rằng cần phải không kèn không trống đem nó đi xử bắn cùng với 
hai thằng chỉ huy kia mới được. Về mặt thu lượm tin tức chung quanh 
những điều chúng ta quan tâm thì tất cả chúng nó đều không thể tin 
tưởng được. Chúng nó là những thằng vô lại thâm căn cố đế, không sao 
sửa chữa được nữa, vì thế không nên khoan hồng với chúng nó làm gì 
cả. Ngài thấy thế nào?  

- Ngài đã dùng cách nào để biết được rằng hắn là đại đội trưởng?  

Grigori hỏi thay câu trả lời.  

- Chính một thằng lính Hồng quân dưới quyền nó đã phản lại nó.  

- Tôi cho rằng cần phải xử bắn thằng lính Hồng quân, còn mấy thằng 
chỉ huy thì để lại! - Grigori nhìn Andreynov có vẻ chờ đợi.  

Tên kia nhún vai mỉm cười, cái mỉm cười của những người thấy kẻ 
nói chuyện với mình pha trò không có kết quả:  

- Không, nói đứng đắn thì ý ngài như thế nào?  

- Như tôi đã nói với ngài đấy.  

- Nhưng ngài cũng làm ơn cho biết như thế là vì những lý do gì?  

- Vì những lý do gì ấy à? Chính là vì lý do cần phải duy trì kỷ luật và 
trật tự cho quân đội Nga, ngài đại tá ạ. Hôm qua khi chúng ta vào 
giường ngủ, ngài nói hết sức chí lý về chuyện sau khi đánh tan quân 
Bolsevich, chúng ta sẽ thực hiện trong quân đội một chế độ như thế 
nào để diệt trừ cho hết cái giống vi trùng Đỏ trong tầng lớp thanh niên. 
Tôi hoàn toàn đồng ý với ngài, ngài còn nhớ chứ? - Grigori vuốt ria, 
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theo dõi những sự thay đổi trên nét mặt tên đại tá rồi nói một cách rất 
cứng lý - Thế mà bây giờ ngài lại đề nghị nên làm như thế nào? Ngài 
mà làm thế thì sẽ gây ra tình trạng sa sút hư hỏng đấy! Như thế tức là 
cứ mặc cho lính tráng phản bội cấp chỉ huy của chúng nó hay sao? Sau 
đó ngài sẽ dạy dỗ chúng nó bằng cách nào? Nếu ngài và tôi bị rơi vào 
một tình thế như vậy thì lúc đó sẽ như thế nào? Không, xin ngài thứ lỗi 
cho, vấn đề nầy tôi dứt khoát giữ ý kiến của tôi? Tôi phản đối lối xử sự 
của ngài.  

- Thôi tuỳ ý ngài.  

Andreynov trả lời một cách lạnh lùng và chăm chú nhìn Grigori. Hắn 
cũng đã từng nghe nói sư đoàn trưởng của quân phiến loạn là một 
người con trái tính và có phần kỳ quặc, nhưng quả thật hắn không ngờ 
lại có chuyện như thế nầy về phía chàng. Hắn chỉ nói thêm:  

- Chúng tôi vẫn thường làm như thế với những tên chỉ huy của bọn 
Đỏ bị bắt làm tù binh, đặc biệt là những thằng sĩ quan cũ. Ý kiến của 
ngài có điều mới… Nhưng tôi cũng không hoàn toàn hiểu hết thái độ 
của ngài trước một vấn đề có vẻ không thể tranh cãi như thế nầy.  

- Chúng tôi thường giết chúng nó trong chiến đấu, nếu có thể, còn tù 
binh thì không đem bắn nếu không cần thiết! - Grigori đỏ mặt trả.  

- Thôi được, theo ý ngài chúng ta sẽ giải chúng nó về hậu phương. - 
Andreynov đồng ý. - Bây giờ còn một vấn đề nầy nữa: Một số trong 
đám tù binh có tỏ ý muốn chiến đấu trong hàng ngũ của chúng ta. 
Chúng nó là những thằng nông dân tỉnh Saratovskaia. Trung đoàn bộ 
binh của chúng ta không có tới ba trăm tay súng. Ngài có thấy sau khi 
đã chọn lựa cẩn thận, chúng ta có thể đưa một số tù bình lình nguyện 
vào trung đoàn ấy hay không? Về mặt nầy chúng ta đã có chỉ thị rất rõ 
ràng của bộ tư lệnh Tập đoàn quân.  

- Tôi không nhận một thằng mu-gích nào vào sư đoàn của tôi đâu. 
Nếu thiếu thì cứ bổ sung cho tôi bằng lính Cô-dắc. - Grigori tuyên bố 
như đinh đóng cột.  

Andreynov cố thuyết phục chàng:  

- Nhưng ngài hãy nghe tôi, chúng ta bất tất phải tranh cãi làm gì. Tôi 
cũng hiểu rằng ngài có ý muốn giữ cho thành phần của sư đoàn được 
thuần nhất là lính Cô-dắc, nhưng tình hình cần thiết bắt buộc chúng ta 
không được chê cả tù bình. Ngay trong Tập đoàn quân tình nguyện, 
một số trung đoàn cũng phải bổ sung bằng tù binh đấy.  

- Cứ mặc họ muốn làm như thế nào thì làm tôi thì từ chối không 
nhận những thằng mu-gích. Thôi chúng ta không nói thêm về chuyện 
nầy nữa. - Grigori cắt đứt câu chuyện.  

Một lát sau chàng ra ngoài hạ lệnh về việc giải tù binh đi. Trong bữa 
ăn trưa. Andreynov nói với chàng giọng xúc động:  
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- Xem ra tôi với ngài khó mà cùng làm việc với nhau được…  

- Tôi cũng nghĩ như thế đấy. - Grigori trả lời một cách thản nhiên, rồi 
không để ý tới cái mỉm cười của Xulin, cứ dùng ngón tay lấy trên đĩa 
một miếng thịt cừu và bắt đầu gặm rau ráu một chỗ sụn khá rắn, nghe 
như tiếng răng chó sói, làm cho gã Xulin phải cau mặt như có gì đau 
lắm, thậm chí hắn nhắm mắt lại trong một giây.  

Hai ngày sau binh đoàn của tên tướng Xannhikov chịu trách nhiệm 
truy kỉch các đơn vị Hồng quân đang rút lui, còn Grigori thì bị cấp tốc 
gọi lên bộ chỉ huy binh đoàn. Tham mưu trưởng binh đoàn là một tên 
tướng có tuổi, mặt mũi đường hoàng. Hắn cho chàng biết về mệnh lệnh 
của tên tư lệnh Quân đội sông Đông, quyết định giải tán quân đội phiến 
loạn, rồi nói toạc móng heo:  

- Trong khi tiến hành chiến tranh du kích chống lại bọn Đỏ ngài đã 
chỉ huy có kết quả một sư đoàn, nhưng ngày nay chúng tôi không 
những không thể trao cho ngài một sư đoàn, mà ngay một trung đoàn 
cũng không được. Ngài chưa học qua một trường quân sự nào, vì thế 
trong những điều kiện chiến đấu trên một mặt trận rộng lớn, với những 
phương pháp tác chiến hiện đại, ngài không thể chỉ huy nổi một đơn vị 
quân đội lớn. Ngài cũng nhận thấy như thế chứ?  

- Vâng, - Grigori trả lời. - Chính tôi cũng muốn xin thôi chỉ huy sư 
đoàn.  

- Ngài không đánh giá cao khả năng của mình, như thế là rất tốt. 
Đức tính quá hiếm có trong lứa sĩ quan trẻ tuổi ngày nay. Bây giờ thế 
nầy: Theo lệnh của tư lệnh mặt trận, ngài được chỉ định làm đại đội 
trưởng đại đội bốn thuộc trung đoàn Mười chín, trung đoàn hiện nay 
tiến quân, ở một nơi nào đó gần thôn Viatnhikov, cách đây chừng hai 
mươi vec-xta. Ngài sẽ tới đó ngay ngày hôm nay, muộn lắm là ngày 
mai. Nhưng hình như ngài còn có điều gì muốn nói thì phải?  

- Tôi muốn các ngài điều đến một đơn vị hậu cần.  

- Như vậy không được. Nhất định ngài phải ra mặt trận.  

- Qua hai cuộc chiến tranh tôi đã bị ngoại thương và nội thương mười 
bốn lần.  

- Điều đó không có ý nghĩa gì cả. Ngài còn trẻ, nom người rất khỏe 
mạnh và còn có thể chiến đấu. Còn chuyện thương tật thì trong số sĩ 
quan ai mà không bị thương? Ngài có thể ra ngoài được rồi. Chúc ngài 
vạn sự tốt lành!  

Có lẽ vì muốn phòng ngừa tinh thần bất mãn thế nào cũng sẽ nảy ra 
trong dân Đông Thượng khi quân đội phiến loạn bị giải tán, nên ngay 
sau khi đánh chiếm được Ust-Medvediskaia nhiều tên Cô-dắc lính trơn 
có công trong cuộc nổi loạn đã được đeo lon hạ sĩ quan, gần như tất cả 
bọn sĩ quan đều được đề bạt chuẩn uý, còn những tên sĩ quan có tham 
gia bạo động thì đều được thăng cấp và khen thưởng. Cả Grigori cũng 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  541 

không bị bỏ qua, chàng được thăng cấp trung uý và các công lao xuất 
sắc của chàng trong cuộc chiến đấy chống Hồng quân đã được nêu lên 
và tuyên dương trong một bản thông lệnh gửi toàn quân.  

Việc cải biên quân đội đã được thực hiện trong vài ngày. Các tên sư 
đoàn trưởng và trung đoàn trưởng thiếu học vấn đã được thay bằng 
những tên cấp tướng và cấp đại tá. Các sĩ quan có kinh nghiệm được 
chỉ định làm đại đội trưởng. Toàn bộ thành phần chỉ huy trong các đại 
đội pháo và các ban tham mưu đều bị thay đổi. Còn bọn Cô-dắc lính 
trơn thì bị điều đi bổ sung cho các trung đoàn mang phiên hiệu của 
quân đội sông Đông vừa bị đánh tơi bời trong các trận chiến đấu ở vùng 
sông Dones.  

Trước khi trời hoàng hôn, Grigori tập hợp bọn Cô-dắc, công bố lệnh 
giải tán sư đoàn. Chàng nói những lời chia tay:  

- Thưa anh em đồng hương, vừa qua có điều gì không phải thì anh 
em cũng đừng để lòng để dạ? Chúng ta đã từng bị bắt buộc phải đi lính 
ở cùng một chỗ với nhau, nhưng từ đây trở đi, mọi người chúng ta sẽ 
chịu cay đắng ở riêng một nơi. Điều chủ yếu là anh em hãy giữ lấy cái 
đầu đừng để bọn Đỏ chúng nó xuyên thủng mất. Đầu óc chúng ta tuy 
hồ đồ, nhưng cũng không nên giơ nó ra chịu đạn một cách vô ích. 
Chúng ta còn phải dùng nó để suy nghĩ, suy nghĩ cho kỹ xem tương lai 
nên làm như thế nào.  

Bọn Cô-dắc đều ủ rũ đứng lặng đi, rồi tất cả đều cùng lao nhao nói 
khàn khàn đủ giọng:  

- Lại bắt đầu giở cái trò cũ rồi hay sao?  

- Bây giờ chúng ta sẽ đi đâu đây?  

- Cái lũ chó đểu, chúng nó muốn áp bức nhân dân thế nào thì áp 
bức! Chúng tôi không muốn bị giải tán đâu! Cái trật tự mới như vậy là 
nghĩa lý làm sao?  

- Chà, các cậu ạ, chúng ta hợp nhất với chúng nó để đeo tròng vào - 
Những thằng quan lớn ấy lại bắt đầu đè đầu cưỡi cổ chúng ta rồi!  

- Bây giờ thì liều liệu đấy! Rồi chúng nó sẽ nắn thẳng các khớp 
xương của chúng ta…  

Grigori chờ tất cả lặng đi rồi mới nói:  

- Anh em gào lên như thế cũng chẳng được tích sự gì đâu. Bây giờ đã 
chấm dứt cái thời kỳ thoải mái, cái thời kỳ anh em còn có thể đem 
mệnh lệnh ra bàn bạc và chống lại chỉ huy rồi. Anh em hãy giải tán về 
nhà và hãy bớt nói năng lung tung, nếu không thời buổi nầy thì cái lưỡi 
không thể đưa anh em đi Kiev(2) mà chỉ đưa ra thẳng toà án binh và 
những đại đội nhà pha thôi.  

Từng trung đội một, bọn Cô-dắc đến bắt tay từ biệt Grigori và nói:  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  542 

- Tạm biệt anh Panteleevich! Chúng tôi có điều gì không phải anh 
cũng đừng để tâm.  

- Chao ôi, phải đi lính dưới quyền những kẻ không phải là anh em 
nhà, chúng tôi sẽ cực lắm!  

- Anh để cho chúng tôi chịu khổ thì thật là sai. Không đồng ý trao sư 
đoàn nầy có hơn không!  

- Chúng tôi rất tiếc anh, anh Melekhov ạ. Những người chỉ huy khác 
họ có thể có nhiều chữ nghĩa hơn anh, song chúng tôi cũng sẽ chẳng 
nhờ đấy mà được dễ chịu hơn chút nào đâu, trái lại chỉ cực hơn thôi, tai 
vạ chính là ở chỗ ấy đấy!  

Chỉ có một gã Cô-dãc người thôn Napolovsky một tay bẻm mép pha 
trò giỏi nhất đại đội là nói:  

- Anh Grigori Panteleevich ạ, anh chớ có tin chúng nó. Nếu mọi việc 
không làm theo lương tâm, thì dù làm việc với anh em mình hay với kẻ 
khác cũng đều cực cả!  

*** 

Đêm hôm ấy Grigori uống rượu với Ermakov và mấy tên chỉ huy khác 
rồi sáng hôm sau chàng đem theo Prokho Zykov đuổi theo trung đoàn 
Mười chín.  

Chàng còn chưa kịp nhận đại đội và làm quen với binh lính và các 
cấp dưới thì đã bị gọi lên gặp trung đoàn trưởng. Lúc ấy trời còn sáng 
tinh sương. Grigori xem lại những con ngựa trùng trình mãi và nửa giờ 
sau mới lên tới nơi. Tên trung đoàn trưởng vốn rất nghiêm khắc đối với 
các sĩ quan nên chàng cứ tưởng hắn sẽ có những lời nhận xét về mình, 
nhưng hắn chào hỏi chàng rất vồn vã rồi hỏi: "Thế nào ngài thấy đại 
đội như thế nào? Chúng nó có vững vàng không?" và không chờ chàng 
trả lời hắn cứ nhìn đi đâu qua người Grigori mà nói:  

- Thế nầy nầy, ông bạn thân mến ạ, tôi phải báo cho ngài biết một 
tin rất buồn… Gia đình ngài đã gặp phải một việc rất không may. Đêm 
qua chúng tôi có nhận được từ Vosenskaia một bức điện. Tôi để cho 
ngài nghỉ phép một tháng để thu xếp công việc gia đình. Thôi ngài lên 
đường đi.  

- Xin ngài cho xem bức điện. - Grigori tái mặt nói.  

Chàng tiếp lấy tờ giấy gấp tư, mở ra đọc rồi nắm chặt bàn tay bỗng 
nhiên đầm đìa mồ hôi. Chàng không phải cố gắng nhiều lắm cũng tự 
chủ được mình và chỉ hơi lắp bắp một chút khi nói:  

- Vâng, tôi không ngờ lại xảy ra chuyện nầy. Thế thì tôi sẽ đi ngay. 
Xin tạm biệt ngài.  

- Ngài đừng quên lấy giấy nghỉ phép nhé.  

- Vâng, vâng. Xin cám ơn ngài. Tôi sẽ không quên.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  543 

Chàng đi ra phòng ngoài với bước chân vững vàng và rắn rỏi, tay vẫn 
giữ gươm theo thói quen, nhưng vừa bước từ trên thềm cao xuống thì 
chàng bỗng nhiên không còn nghe thấy tiếng chân mình nữa và ngay 
lập tức cảm thấy mình đau nhói như bị một mũi lưỡi lê đâm vào.  

Xuống tới bậc cuối cùng, chàng lảo đảo, phải đưa tay trái ra nắm lấy 
dây lan can lung lay, còn tay phải thì vội vã mở khuy cổ áo quân phục. 
Chàng dừng lại chừng một phút, thở hổn hển nhưng hơi rất dài và trong 
giấy phút đó, nỗi đau đớn đã tựa như làm chàng say men rồi đến khi 
chàng rời tay khỏi lan can để đi đến chỗ con ngựa buộc ở cửa xép thì 
chàng dẫm từng bước một cách nặng nề, người hơi lảo đảo.  

Chú thích:  

(1) Sarysyn sau đổi thành Stalingrad, nay là Volgagrad (ND)  

(2) Phương ngôn Nga có câu: "Cái lưỡi có thể đưa người ta đi Kiev", 
ý nói khéo mồm khéo miệng thì bao giờ cũng xong việc (ND) 

  

Chương 201 

Vài ngày sau buổi nói chuyện với Daria, Natalia cứ sống với cảm giác 
của một người mơ ngủ, bị một cơn ác mộng làm mình nghẹt thở mà 
không thể nào có đủ sức tỉnh lại được. Nàng cố tìm một cớ có vẻ chính 
đáng để đến nhà mụ vợ gã Prokho Zykov, thử hỏi mụ xem trong thời kỳ 
rút lui Grigori đã sống ở Vosenskaia như thế nào và có gặp Acxinhia ở 
đấy không. Nàng muốn có bằng chứng về tội lỗi của chồng, còn những 
lời nghe Daria nói thì nàng vẫn nửa tin nửa ngờ.  

Trời tối mịt nàng mới bước tới sân gia súc của nhà Zykov, một cái 
cành nhỏ vung vẩy trong tay, nom rất vô tư lự. Mụ vợ gã Prokho vừa 
thu xếp xong công việc trong nhà đang ngồi bên cạnh cổng.  

- Chào chị, chị vợ lính vắng chồng! Chị có thấy con bò non nhà tôi 
đâu không chị? - Natalia hỏi.  

- Lạy chúa tôi, chị bạn yêu quý! Không, tôi không trông thấy.  

- Cái con đầu đường xó chợ, cái con đáng nguyền rủa ấy, không làm 
thế nào cho nó ở nhà được! Tôi chẳng còn biết đi đến đâu để tìm ra nó 
bây giờ.  

- Nhưng hượm đã nào, chị nghỉ một lát đã, rồi sẽ tìm thấy thôi. Chị 
xơi hạt hướng dương nhé!  

Natalia bước tới, ngồi xuống. Bắt đầu một câu chuyện rất là bình 
thường của đám đàn bà.  

- Chị có nghe được tin tức gì về thầy quyền nhà ta không? - Natalia 
hỏi.  
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- Chẳng có tin tức gì cả. Cái gã phản chúa ấy, thật cứ như chìm 
xuống nước mất hút rồi! Còn anh chàng nhà chị có gửi được gì về 
không?  

- Không, anh Griska có hứa viết thư nhưng không hiểu sao vẫn chưa 
thấy gửi. Người ta nói quân ta đang tiến tới một nơi nào đó ở quá Ust-
Medvediskaia thì phải, ngoài ra chẳng nghe thấy tin gì khác Rồi Natalia 
lái câu chuyện sang cuộc rút lui gần đây sang bên kia sông Đông và bắt 
đầu hỏi một cách dè dặt về chuyện lính tráng sống ở Vosenskaia ra sao 
và trong số bà con thôn nhà có những ai cũng ở đấy với họ. Mụ vợ ranh 
ma của gã Prokho đoán biết ngay là Natalia đến nhà mình có việc gì, 
nên trả lời rất khô khan, dè dặt.  

Qua lời chồng kể, mụ đã biết về chuyện Grigori. Nhưng tuy trong 
miệng đã ngứa ngáy lắm rồi, mụ vẫn sợ không dám nói lại. Mụ còn nhớ 
đinh ninh lời Prokho đe mụ: "Mụ phải nhớ cho kỹ: nếu mụ nói hở 
chuyện nầy với bất cứ ai, dù chỉ một lời thôi, tao cũng sẽ dần đầu mụ 
xuống cái bệ bổ củi, lôi cái lưỡi thổ tả của mụ tới một ác-sin rồi chặt 
phăng đi. Hễ có phong phanh như thế đến tai thằng Grigori là nó sẽ 
giết tao ngay mà không cần dừng chân bước hay ngừng tay làm việc 
khác đâu! Tuy tao đã chán ngấy mụ rồi, nhưng tao vẫn còn chưa chán 
đời. Đã rõ chưa? Vì thế có mồm thì cứ giả câm như đã chết rồi ấy!".  

- Anh chàng Prokho nhà chị có dịp nào gặp ả Acxinhia nhà Astakhov 
ở Vosenskaia không? - Natalia không thể chờ đợi lâu thêm nữa, đi 
thẳng vào việc.  

- Hắn ta làm thế nào mà gặp nó được? Chẳng nhẽ ở Vosenskaia hắn 
ta còn có hơi sức để đi tìm nó hay sao? Nói thật có Chúa chứng giám, 
tôi chẳng biết chút gì đâu, chị Mironovna (1) ạ, mà chị cũng đừng gạn 
hỏi tôi về chuyện ấy làm gì. Tôi không thể nào moi được một lời nào 
đứng đắn ở cái con quỷ tóc bạc phếch nhà tôi đâu. Hắn chỉ biết nói có 
mấy tiếng "đưa đây" và "cầm lấy" thôi.  

Thế là Natalia đành phải về không, trong lòng càng bực bội và xao 
xuyến hơn. Nhưng nàng không còn có thể chịu đựng được nữa cái tình 
trạng mở mịt không hiểu thực hư ra sao. Và chính điều đó đã đẩy nàng 
đến nhà Acxinhia.  

Vì sống sát hàng rào với nhau nên mấy năm gần đây hai người có 
gặp nhau luôn. Những lúc đó, hai bên chỉ lặng lẽ gật đầu chào nhau 
một cái, đôi khi cũng có nói với nhau vài lời. Trước kia, mỗi khi gặp 
nhau hai người không hề chào hỏi nhau mà chỉ trao đổi nhau những cái 
lườm nguýt đầy căm ghét, nhưng thời kỳ ấy đã qua rồi, Lòng thù địch 
giữa hai bên đã dịu bớt, vì thế trong khi tới nhà Acxinhia, Natalia hy 
vọng Acxinhia sẽ không đuổi mình và về chuyện ai thì không nói chứ về 
chuyện Grigori thì nhất định Acxinhia sẽ nói. Và hoàn toàn đã không 
nhầm.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  545 

Acxinhia không giấu vẻ ngạc nhiên, mời nàng vào phòng trong, hạ 
các rèm cửa sổ, châm đèn và hỏi:  

- Chị sang chơi mang cho tin gì vui thế?  

- Không phải phần tôi đem đến cho chị những tin vui đâu.  

- Thế thì chị nói tin không vui vậy. Có chuyện gì không may xảy ra 
với anh Grigori Panteleevich phải không?  

Trong câu hỏi của Acxinhia thấy lộ rõ cả một tâm trạng lo lắng sâu 
sắc không sao giấu nổi, vì thế Natalia vừa nghe đã hiểu hết ngay.  

Chỉ trong một câu đó, Acxinhia đã nói lên tất cả nỗi lòng mình, đã 
cho thấy rõ là mình dựa vào đâu mà sống và đang lo sợ điều gì. Như 
thế thì về căn bản chẳng cần phải hỏi thêm về quan hệ giữa Acxinhia 
và Grigori làm gì, nhưng Natalia vẫn chưa bỏ về. Nàng chần chừ không 
trả lời ngay rồi nói:  

- Không, chồng tôi vẫn còn sống và còn mạnh khỏe, chị đừng sợ.  

- Việc gì mà tôi phải sợ, tại sao chị lại nói như thế? Chỉ có chị mới 
phải lo lắng về sức khỏe của anh ấy thôi, chứ tôi thì có đủ những 
chuyện để lo lắng rồi. - Acxinhia nói rất tự nhiên thoải mái, nhưng nàng 
bỗng cảm thấy máu dồn lên mặt mình, bèn bước nhanh tới chỗ cái bàn, 
đứng quay lưng về phía khách, sửa rất lâu ngọn đèn tuy bấc cháy vẫn 
đều.  

- Chí có nhận được tin gì về anh Stepan nhà chị không?  

- Mới gần đây có gửi lời hỏi thăm.  

- Anh ấy có khỏe mạnh không?  

- Có lẽ vẫn khỏe mạnh - Acxinhia nhún vai. Ngay lúc nầy nàng cũng 
không thể dối lòng, không thể giấu được tình cảm của mình: thái độ 
lãnh đạm đối với số phận của chồng lộ rõ trong câu trả lời của nàng đến 
nỗi Natalia bất giác phải mỉm cười.  

- Xem ra chị cũng chẳng lo buồn gì lắm về anh ấy… Chà, nhưng đó là 
việc của chị. Tôi đến đây chỉ là việc nầy: Trong thôn đang có những tin 
đồn nói rằng anh Grigori lại tằng tịu với chị và chị cùng anh ấy có gặp 
nhau hôm anh ấy về nhà. Có đúng là như thế không?  

- Thật là chị đã kiếm được đúng người mà hỏi! - Acxinhia nói giọng 
châm biếm. - Hãy để tôi hỏi chị có đúng là như thế không thì hơn.  

- Chị sợ nói ra sự thật à?  

- Không, tôi không sợ.  

- Nếu thế thì chị nói cho tôi biết, để tôi đỡ bị dày vò bứt rứt. Làm 
tình làm tội một cách vô ích như thế làm gì?  

Acxinhia nheo mắt, hai hàng lông mày đen lánh động đậy.  
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- Dù sao tôi cũng chẳng thương gì chị. - Nàng nói tàn nhẫn. - Giữa 
tôi và chị thì như thế nầy: Tôi đau khổ thì chị sung sướng, chị đau khổ 
thì tôi sung sướng… Chỉ có một người đàn ông cho cả hai chúng ta mà 
thôi, có phải thế không? Thôi được, tôi sẽ nói sự thật với chị cho chị 
được biết trước. Tất cả những chuyện ấy đều đúng, thiên hạ không nói 
bậy đâu. Tôi đã chiếm lại Grigori và lần nầy sẽ cố hết sức không để tuột 
khỏi tay tôi nữa. Nào, như thế chị sẽ làm gì bây giờ? Chị sẽ vào nhà tôi 
đập các cửa kính hay cầm dao đâm tôi?  

Natalia đứng dậy, xoắn nhánh cây mềm mại, thắt lại thành cái nút, 
ném vào trong bếp lò rồi trả lời với vẻ cứng cỏi chưa từng thấy ở nàng 
bao giờ:  

- Bây giờ tôi sẽ không làm điều gì không tốt đối với chị đâu. Tôi sẽ 
chờ anh Grigori về để nói chuyện với anh ấy, rồi sau đó sẽ thấy tôi làm 
như thế nào với chị và anh Grigori, với cả hai người. Tôi có hai đứa con, 
tôi biết cách bảo vệ con tôi và tự bảo vệ mình!  

Acxinhia mỉm cười:  

- Như thế có nghĩa là tạm thời tôi có thể sống mà không phải lo điều 
gì nguy hiểm có phải không?  

Không để ý đến giọng nói nhạo báng. Natalia bước tới gần Acxinhia, 
sờ vào tay áo nàng.  

- Chị Acxinhia ạ! Tôi đã suốt đời bị chị đứng ngáng trên đường tôi đi, 
nhưng lần nầy tôi sẽ không van xin như xưa kia nữa đâu. Chị còn nhớ 
chứ? Hồi ấy tôi còn ít luổi, còn ngu xuẩn hơn bây giờ, tôi cứ nghĩ rằng 
mình van xin nó thì nó sẽ thương hại mình, sẽ ban ơn cho mình và nhả 
Griska ra. Bây giờ thì tôi sẽ không làm như thế nữa đâu! Tôi biết một 
điều là chị không yêu anh ấy mà chị lăng nhăng bám lấy anh ấy theo 
thói quen. Thử hỏi có bao giờ chị yêu anh ấy như tôi không? Chắc chắn 
là không đâu. Chị đã lăng nhăng với thằng Litnhitki, mà một con người 
trăng hoa bừa bãi như chị thì với ai mà chị không lăng nhăng? Khi 
người ta yêu người ta không làm như thế đâu.  

Acxinhia tái mặt, nàng đưa tay gạt Natalia ra, rồi đang ngồi trên 
chiếc rương, nàng đứng dậy.  

- Griska không trách tôi về chuyện ấy mà chị lại chê trách tôi à? Việc 
ấy thì có liên can gì đến chị? Thôi cũng được! Tôi thì xấu xa nhơ nhuốc, 
còn chị thì tuyết sạch giá trong. Ngoài ra còn gì nữa không?  

- Chỉ có thế thôi. Chị đừng giận. Tôi đi ngay đây. Cám ơn chị đã giúp 
tôi nhìn thấy sự thật.  

- Không dám, chị đừng cám ơn tôi, không có tôi chị vẫn có thể biết 
được. Chị hãy hượm một lát, tôi sẽ cùng ra với chị để đóng các cửa 
chớp.  

Ra đến thềm, Acxinhia dừng lại và nói:  
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- Tôi lấy làm sung sướng, vì hai chúng ta đã chia tay nhau được êm 
thấm, không có đánh lộn gì cả. Nhưng chị láng giềng thân mến ạ, cuối 
cùng tôi muốn nói với chị như thế nầy: Nếu chị có đủ sức thì cứ giữ lấy 
anh ấy, bằng không cũng đừng giận. Tôi không dễ dàng buông Griska 
ra đâu. Tuổi tôi không còn ít ỏi gì nữa và tuy chị gọi tôi là một đứa lăng 
nhăng bừa bãi, nhưng tôi không phải là cái ả Daria nhà chị, với những 
chuyện như thế, xưa nay tôi không đùa bao giờ… Chị còn có được hai 
đứa con, chứ tôi, - giọng Acxinhia run lên, trầm hẳn xuống, thít đi, - Thì 
chỉ có một Griska trên đời nầy thôi! Người đầu tiên mà cũng là người 
cuối cùng đấy. Chị có biết không? Thôi chúng ta không nói đến chuyện 
ấy nữa. Nếu Griska còn sống, cầu Nữ hoàng trên trời che chở cho anh 
ấy, anh ấy về thì sẽ tự chọn lấy.  

Đêm hôm ấy Natalia không chợp mắt được lúc nào. Sáng hôm sau, 
nàng cùng với bà Ilinhitna ra rẫy cỏ vườn dưa. Những lúc làm việc, 
nàng cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm hơn. Trong khi hai tay hạ đều 
những nhát cuốc xuống những mô đất cát bị nắng hút khô tan vụn như 
cám thì đầu óc cũng đỡ nghĩ ngợi. Thỉnh thoảng nàng lại rướn thẳng 
dậy để lấy lại hơn, lau mồ hôi trên mặt và uống nước.  

Vài đám mây trắng bị gió tước ra như xơ mướp bay chập chờn và tan 
dần trên bầu trời xanh biếc. Những tia nắng hun bỏng khoảng đất đã 
nóng rực. Mưa lan dần tới từ phía trời đông. Natalia không ngẩng đầu 
lên; nhưng lưng nàng cũng cảm thấy mỗi khi có đám mây bay qua che 
ánh mặt trời làm không khí mát đi trong khoảnh khắc lại có một cái 
bóng xam xám lao rất nhanh xuống khoảng đất nâu hừng hực hơi 
nóng, xuống những dây dưa hấu nhánh đâm ngang dọc, những thân 
hướng dương cao lênh khênh. Cái bóng ấy phủ lên những mảnh vườn 
dưa trải ra san sát trên sườn dốc, những lớp cỏ héo hon nàm rạp xuống 
dưới hơi nóng ngột ngạt, những bụi sơn trà và mận dại với những đám 
lá héo rũ, đầy phân chim. Tiếng cun cút kêu xé ruội xé gan vang lên 
càng lanh lảnh hơn, tiếng hót đáng yêu của những con sơn ca nghe 
càng rót vào tai, thậm chí làn gió lay động lớp cỏ hấp hơi cũng có vẻ 
bớt nóng. Nhưng sau đó những tia nắng lại xuyên chéo qua những 
đường viền trắng loá của đám mây đang chập chờn trôi về phía tây rồi 
không còn bị vật gì ngăn giữ nữa, lại dội xuống mặt đất từng suối ánh 
sáng chói lọi màu vàng óng. Ở một nơi xa tít, cái bóng tiến theo đám 
mây vẫn còn sục sạo trên nhánh núi xanh xanh ven sông Đông và in 
một vết sẫm trên mặt đất, nhưng trong các vườn dưa, ánh nắng giữa 
trưa vàng như hổ phách vẫn hoàn toàn ngự trị một làn hơi lưu động 
rung rinh trườn trên đường chân trời, những mùi bốc lên trên cả 
khoảng đất lẫn lớp cỏ được nó nuôi sống càng ngột ngạt hơn.  

Đến giữa trưa, Natalia xuống cái giếng đào dưới khe lấy một bình 
nước nguồn lạnh như băng. Rồi nàng cùng với bà Ilinhitna uống nước, 
rửa tay và ăn bữa trưa ngay dưới ánh nắng chang chàng. Bà Ilinhitna 
cắt rất cẩn thận một cái bánh mì trên chiếc tạp dề trải dưới đất lấy 
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trong túi dết hai cái muỗng, cái chén và lôi dưới cái áo ngắn mặc ngoài 
ra cái bình hẹp cổ đựng sữa chua mà bà đã giấu cho khỏi bị bắng dãi.  

Thấy Natalia chỉ ăn miễn cưỡng, bà mẹ chồng liền hỏi:  

- Đã lâu rồi tao thấy mày có cái gì khác trước thế nào đấy… Hay là 
giữa mày và thằng Griska lại có chuyện gì rồi?  

Cặp môi bị gió thổi khô nẻ của Natalia run run nom rất đáng thương:  

- Mẹ ạ, anh ấy đã lại ăn ở với con Acxinhia rồi.  

- Cái việc ấy mày hỏi đâu mà biết được?  

- Hôm qua con đã đến nhà con Acxinhia.  

- Thế cái con khốn nạn ấy nó nhận là có như thế à?  

- Vâng.  

Bà Ilinhitna nín lặng một lát, vẻ mặt đăm chiêu. Những vết nhăn 
nghiêm khắc lên trên khuôn mặt nhăn nheo và hai bên mép bà.  

- Có lẽ nó khoác lác đấy, cái con đáng nguyền rủa?  

- Không, mẹ ạ, đúng như thế đấy, trong chuyện nầy có gì mà…  

- Mày không chịu để ý theo dõi nó… - Bà già nói cách dè dặt. - Với 
một thằng chồng như thế thì không thể rời mắt được đâu.  

- Nhưng con làm thế nào mà để ý cho hết được? Con đã tin vào 
lương tâm của anh ấy… Chẳng nhẽ cứ buộc anh ấy vào gấu váy của con 
hay sao? - Natalia mỉm một nụ cười chua chát và nói thêm, giọng rất 
khẽ, chỉ hơi thoáng nghe thấy - Anh ấy đâu phải là một thằng Misatka 
mà có thể ngăn giữ được. Tóc đã trắng nửa mái đầu mà vẫn chưa chừa 
được tật cũ…  

Bà Ilinhitna lau rửa hai cái muỗng, tráng cái chén, thu dọn tất cả đồ 
ăn thức dùng bỏ vào túi dết rồi mới hỏi:  

- Tất cả tai vạ chỉ có thế thôi à?  

- Sao mẹ lại nói thế hả mẹ… Một cái khổ như thế cũng đủ làm người 
ta chán đời rồi?  

- Thế mày định làm gì bây giờ?  

- Con còn nghĩ ra một con đường nào khác nữa? Con sẽ đem hai 
cháu về ở bên nhà con. Con sẽ không sống với anh ấy nữa. Cứ mặc cho 
anh ấy đưa con ấy về nhà, ăn ở với nó. Con sống khổ sở như thế nầy 
đã đủ rồi.  

- Hồi còn trẻ tao cũng đã có lúc nghĩ như thế đấy. - Bà Ilinhitna nói 
qua một tiếng thở dài. - Chồng tao cũng không đứng hàng cuối trong 
bọn chó dái đâu. Những điều cực nhục mà ông ấy đã bắt tao phải chịu 
đựng thì không thể kể cho hết được. Nhưng bỏ một người chồng đầu 
gối tay ấp mà ra đi đâu phải chuyện dễ dàng, hơn nữa việc gì phải làm 
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như thế? Mày hãy ngẫm cho kỹ rồi tự mày sẽ thấy rõ thôi. Mà làm cho 
hai đứa con mất bố thì sao cho đành? Không, mày nói như thế là nói 
bậy bạ. Thôi đừng có nghĩ tới chuyện ấy nữa, tao không cho phép đâu!  

- Không, con sẽ không sống với anh ấy nữa đâu, mẹ đừng nói vô ích.  

- Tao nói vô ích là thế nào hử? - Bà Ilinhitna nổi nóng. - Mà mày đối 
với tao là như thế nào, không phải là con cái trong nhà hay sao? Tao có 
thương chúng mày, hai đứa khốn kiếp nầy hay không hử? Thế mà mày 
lại nói với tao, với mẹ mày, với mụ già nầy những lời như thế à? Tao 
bảo cho mày biết: đừng có nghĩ ngợi gì nữa, thế là xong. Hãy thử xem 
cái ý nghĩa của mày: "Tôi sẽ bỏ nhà tôi đi" Nhưng mày sẽ di đâu bây 
giờ? Nhà mày còn ai cần đến mày nữa? Bố thì không còn, nhà thì bị đốt 
trụi, chính mẹ mày rồi cũng đến phải đi ăn mày ăn xin bên hàng rào 
nhà người ta mà sống, thế mà mày định mò về đấy đem cả hai đứa 
cháu của tao đi theo hay sao? Không, cô nàng yêu dấu ơi, mày làm như 
thế không được đâu! Chờ thằng Griska về, chúng ta sẽ xem nên làm 
như thế nào với nó, còn bây giờ mày đừng nói với tao về chuyện ấy 
nữa, tao không cho phép nói và không nghe nữa đâu?  

Tất cả những điều đã tích lũy bao lâu nay trong lòng Natalia bất thần 
nổ ra thành tiếng nức nở giần giật như động kinh. Nàng rên rỉ, giựt 
chiếc khăn khỏi đầu, ngã sấp mặt xuống mảnh đất khô khan, thô bạo, 
rồi áp sát ngực xuống, thổn thức nhưng không có nước mắt.  

Bà Ilinhitna vốn là một bà già thông minh và dũng cảm. Bà vẫn ngồi 
yên chỗ cũ, bọc cái bình đựng chỗ sữa thừa vào trong cái áo, để nó vào 
một chỗ râm mát, rồi rót một chén nước và bước tới ngồi bên cạnh 
Natalia. Bà biết rằng đối với một nỗi đau khổ như thế nầy thì lời chẳng 
giúp được gì cả. Bà cũng biết rằng khóc được ra nước mắt thì còn tốt 
hơn là hai con mắt ráo hoảnh và cặp môi mím chặt.  

Sau khi để mặc Natalia khóc cho thoả, bà Ilinhitna đặt lên đầu con 
dâu bàn tay lao động đến sần sùi khô cứng của mình, vuốt vuốt làn tóc 
đen bóng của nàng và nói giọng nghiêm khắc:  

- Thôi đủ rồi! Đừng có dốc hết nước mắt đi, còn phải để dành cho lần 
khác. Nầy, uống lấy ít nước đã.  

Natalia đã lặng đi. Chỉ lâu lâu mới thấy vai nàng nhô lên một cái và 
cơn run khẽ lan khắp người nàng. Nhưng bất thình lình nàng nhảy 
chồm dậy, thấy bà Ilinhitna đang đưa cho mình chén nước bèn đẩy bà 
ra và quay mặt về hướng đông, chắp hai bàn tay đầm đìa nước mắt 
như để cầu nguyện rồi kêu lên rất nhanh, giọng nghẹn ngào:  

- Lạy chúa tôi! Tâm hồn con đã bị nó làm tình làm tội đến cùng cực 
rồi! Con không còn sức mà sống như thế nầy nữa rồi? Lạy chúa tôi, xin 
Người hãy trừng phạt nó, cái thằng đáng nguyền rủa ấy! Xin Người hãy 
quật chết nó ở ngoài ấy đi! Để cho nó đừng sống trên đời nầy đừng làm 
khổ con nữa!  
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Một đám mây đen ngòm trườn cuồn cuộn từ phía đông tới. Một tiếng 
sấm nổ ra ầm ì. Một ánh chớp trắng loá mắt xuyên thủng những đỉnh 
mây tròn, loằng ngoằng bò loáng qua trên trời. Gió thổi rạp về phía tây 
những lớp cỏ dạt dào, thốc lên khỏi mặt đường những đám bụi đắng 
hắc, uốn những đoá hoa hướng dương trĩu hạt xuống gần sát mặt đất.  

Gió thổi bay tứ tung những món tóc rã rượi trên đầu Natalia, làm khô 
khuôn mặt ướt đẫm của nàng, quấn cái vạt rộng thùng thình của chiếc 
váy màu xám mặc thường ngày quanh hai chân nàng.  

Bà Ilinhitna nhìn con dâu trong vài giây với hai con mắt kinh hoàng 
đầy mê tín. Trên nền đám mây đen nặng đang giông bão đang bốc lên 
tới ngang trời, bà cảm thấy nàng trở nên xa lạ và khủng khiếp. Mưa bất 
thần đổ ập xuống. Bầu không khí chết lặng trước cơn giông không kéo 
dài mấy chốc. Một con chim lao mình chếch xuống mặt đất kêu lên mấy 
tiếng đầy lo âu. Có con chuột dũi rít lên đầu lần cuối cùng bên cạnh 
một lỗ hang. Một làn gió đặc quánh hất đám bụi cát vụn vào mặt bà 
Ilinhitna rồi vừa rú rít vừa bay ra đồng cỏ. Bà già đứng dậy rất khó 
khăn. Mặt bà hơi nhợt nhạt như mặt người chết khi bà kêu lên khàn 
khàn qua những tiếng ầm ầm của cơn bão đang ập tới:  

- Tỉnh lại đi con? Cầu Chúa cứu vớt mày? Mày cầu cho ai chết thế 
hử?  

- Lạy Chúa tôi, xin Người hãy trừng trị nó! Lạy Chúa tôi, xin Người cứ 
trừng phạt nó đi! - Natalia gào lên, hai con mắt rồ dại cứ đăm đăm nhìn 
về phía những đám mây đen bị những cơn gió xoáy dựng đứng, sáng 
rực lên trong những ánh chớp loá mắt, đang chất đống lên nhau, uy 
nghiêm và man rợ.  

Sấm nổ vang trên đồng cỏ với những tiếng rền khô khan. Không còn 
hồn vía gì nữa, bà Ilinhitna làm dấu phép, chập chững bước tới trước 
mặt Natalia, nắm lấy vai nàng:  

- Quỳ ngay xuống! Nghe thấy không, Natalia?  

Natalia nhìn mẹ chồng với cặp mắt như không trông thấy gì và lặng 
lẽ khuỵu đầu gối xuống.  

- Mày hãy cầu Chúa tha tội cho đi! Bà Ilinhitna ra lệnh, giọng rất oai 
vệ. - Mày hãy cầu Chúa đừng chấp nhận lời cầu xin của mày. Mày vừa 
cầu cho ai chết thế hử? Cho thằng bố của hai đứa con mày chết à? 
Chao ôi, tội mày to lắm đấy… Làm dấu phép đi! Cúi đầu rạp xuống đất 
để làm lễ đi! Nói ngay đi: "Lạy Chúa tôi, xin Người tha tội cho tôi, con 
đàn bà tội lỗi cực lớn nầy".  

Natalia làm dấu phép, lẩm bẩm không biết những gì bằng cặp môi 
nhợt nhạt rồi nghiến răng, nặng nề ngã vật sang bên cạnh.  

Được trận mưa rào rửa sạch, đồng cỏ hiện lên xanh rờn, đẹp lạ lùng. 
Một chiếc cầu vồng rất cong nằm uốn vòng từ cái đầm xa tít tới tận 
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sông Đông. Sấm vẫn rền ầm ĩ ở phía dưới trời tây. Nước đục ngầu đổ 
ào từ trên núi xuống khe, nghe như tiếng đại bàng kêu.  

Những con suối sủi bọt lao như thác theo sườn dốc, qua những vườn 
dưa xuống dưới, tới sông Đông, cuốn theo những đám lá rụng trong 
trận mưa những rễ cỏ bị nước nhổ bật từ dưới đất lên, những bông 
mạch đen gãy gập. Những lớp cát màu mỡ tràn vào các vườn dưa, lấp 
cả những dây dưa hấu và dưa bở. Dọc theo các con đường dùng về 
mùa hạ, nước vừa chảy vừa giỡn, khơi sâu các vết bánh xe. Một đống 
cỏ khô bị sét đánh còn cháy nốt dưới đáy một cái khe ở đàng xa. Một 
cột khói màu tím ngắt bốc lên rất cao, nom như gần chạm tới đỉnh của 
cung cầu vồng bắc ngang vòm trời.  

Bà Ilinhitna và Natalia kéo cao gấu váy, rất cẩn thận đặt những bàn 
chân đất lên con đường bẩn thỉu trơn như mỡ, xuống dốc về thôn. Bà 
Ilinhitna nói:  

- Bọn trẻ chúng mày tính khí nóng nảy như Thiên lôi, tao nói thật 
đấy! Mới hơi một chút đã hoá điên hoá ngộ. Nếu mày phải qua tất cả 
các nông nổi của tao hồi còn trẻ thì không biết mày sẽ làm gì? Thằng 
Griska suốt đời không động ngón tay đánh mày, thế mà mày vẫn không 
vừa ý, vẫn giở những trò quái gở: hết nghĩ tới chuyện bỏ nó lại lăn 
đùng ra bất tỉnh, còn việc gì mà mày không làm nữa? Cả đến Chúa 
cũng bị mày đòi can thiệp vào những chuyện khốn kiếp của chúng 
mày… Chà, con yêu của mẹ, mày thử nói xem như thế có đúng hay 
không? Còn tao thì hồi còn trẻ tao đã bị cái lão hung thần thọt cẳng của 
tao đánh cho những trận thừa sống thiếu chết, mà có lý do gì đâu: tao 
chưa hề làm gì nên tội với lão bao giờ. Chỉ có lão làm những chuyện 
bẩn thỉu rồi lôi đình lại đổ lên đầu tao. Lão thường mò đi đến sáng mới 
về, hễ tao kêu khóc cay đắng, trách móc lão là lão thượng chẳng chân 
hạ cẳng tay ngay… Người bầm tím như chàm đỏ hàng tháng, nhưng tao 
vẫn phải sống nuôi con và chưa lần nào nghĩ tới chuyện bỏ nhà ra đi cả. 
Tao không nói hay cho thằng Griska đâu, nhưng với một thằng chồng 
như thế thì vẫn có thể sống được. Nếu không có con rắn độc kia thì có 
lẽ nó là thằng khá nhất trong đám Cô-dắc toàn thôn đấy. Đúng là nó bị 
con ấy bỏ bùa mê rồi.  

Natalia cứ nín thinh mà đi rất lâu, không biết đang suy nghĩ điều gì. 
Mãi sau nàng mới nói:  

- Thôi mẹ ạ, con không muốn nói về chuyện ấy nữa đâu. Phải chờ 
cho anh Grigori về rồi mới có thể biết con sẽ làm như thế nào… Có thể 
là tự con sẽ bỏ đi, cũng có thể là anh ấy sẽ đuổi con, nhưng hiện giờ 
con chưa bỏ mẹ đi đâu cả.  

- Mày sớm nói như thế có hay bao nhiêu không! - Bà Ilinhitna sung 
sướng nói. - Có Chúa phù hộ, mọi việc sẽ được thu xếp êm thấm thôi. 
Nó chẳng có cái cớ gì để đuổi mày đâu, mày đừng có nghĩ đến chuyện 
ấy! Nó yêu cả mày lẫn hai con nó như thế thì sao lại có ý nghĩ như vậy 
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được? Không, không! Nó không đổi mày lấy con Acxinhia đâu, nó không 
thể làm như thế được đâu? Chà, giữa vợ chồng trong nhà thì thiếu gì 
chuyện nọ chuyện kia xảy ra? Chỉ cốt sao nó còn được sống mà trở về 
thôi…  

- Nào con có mong cho anh ấy chết đâu… Lúc nãy con chỉ nói như 
thế trong lúc quá nóng nảy… Mẹ đừng mắng con về chuyện ấy Con 
không dứt được anh ấy khỏi trái tim của con đâu, nhưng sống như thế 
nầy thì cực lắm?  

- Con yêu của mẹ? Chẳng nhẽ tao lại không biết hay sao? Nhưng 
mày chớ có làm chuyện gì liều lĩnh đấy. Nhưng nhớ nhé, thôi mẹ con ta 
đừng nói tới chuyện ấy nữa? Còn ông già thì bây giờ mày hãy vì Chúa 
đừng nói gì với ông ấy. Việc nầy không can gì đến ông ấy cả.  

- Con đang muốn nói với mẹ một việc… Con có còn ở với anh Grigori 
thì hiện giờ chưa biết nhưng con không muốn có con với anh ấy nữa 
đâu. Ngay về hai cháu, hiện giờ con cũng còn chưa biết nên làm như 
thế nào… Mà bây giờ con lại có mang, mẹ ạ…  

- Lâu chưa?  

- Đã sang tháng thứ ba.  

- Nếu thế thì làm thế nào mà tránh được? Dù muốn hay không cũng 
vẫn phải sinh nở cho mẹ tròn con vuông.  

- Con không đẻ nữa đâu. ~ Natalia nói một cách kiên quyết. - Ngay 
hôm nay con sẽ đến nhà mụ Kapitonovna. Mụ ấy sẽ lấy ra cho con… Mụ 
ấy đã làm cho vài người rồi.  

- Như thế là giết cái thai à, đồ mặt dày? - Bà Ilinhitna tức giận dừng 
lại giữa đường, vỗ hai tay đánh đét một cái. Bà còn muốn nói thêm 
không biết những gì, nhưng phía sau đã nghe thấy tiếng bánh xe lọc 
xọc, tiếng vó ngựa dẫm lõm bõm dưới bùn và tiếng một người nào đó 
thúc ngựa.  

Bà Ilinhitna và Natalia tránh khỏi lòng đường, vừa đi vừa hạ hai cái 
váy xắn quai cồng. Lão già Beskhlevnov Philip Agheevich ở ngoài đồng 
về cho chiếc xe lên ngang với hai mẹ con rồi ghìm con ngựa cái đang 
chạy rất nhanh.  

- Bà và chị ngồi lên đi, tôi sẽ đưa về, tội gì mà nhào bùn cho phí sức.  

- Cảm ơn cụ, cụ Agheevich, nếu không vừa đi vừa trợt chân như thế 
nầy thì cũng mệt lử. - Bà Ilinhitna sung sướng nói rồi ngồi lên trước 
trên chiếc xe rất rộng.  

Sau bữa trưa, bà Ilinhitna còn muốn nói thêm với Natalia, giảng giải 
cho nàng thấy là không cần phải cho ra thai làm gì. Bà vừa rửa bát vừa 
moi óc tìm những lý lẽ mà bà cho là có sức thuyết phục nhất, thậm chí 
còn định cho ông già biết về quyết định của Natalia để ông giúp bà 
khuyên giải người con dâu đang đau khổ đến hoá điên hoá dại đừng có 
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một hành động mất trí như thế. Nhưng trong khi bà đang bận thu xếp 
công việc trong nhà, Natalia đã lén sửa soạn và đi mất rồi.  

- Con Natalia đi đâu thế? - Bà Ilinhitna hỏi Dunhiaska.  

- Chị ấy bọc những cái gì ấy trong một cái gói nhỏ đi ra ngoài rồi.  

- Nó đi đâu? Nó có bảo gì không? Cái khăn gói gì?  

- Con làm thế nào mà biết được hả mẹ? Chị ấy gói cái váy sạch và 
không biết những gì nữa vào trong khăn bịt đầu rồi đi ngay mà chẳng 
nói gì cả.  

- Tội nghiệp cho con bé! - Trước cặp mắt ngạc nhiên của Dunhiaska, 
bà Ilinhitna ngồi phịch xuống chiếc ghế đai, khóc nức nở một cách bất 
lực.  

- Mẹ làm sao thế hả mẹ? Cần Chúa che chở cho mẹ? Sao mẹ lại khóc 
thế.  

- Mặc tao, đồ hư. Không can gì đến mày! Nhưng nó đi có nói gì 
không? Mà sao lúc nó sửa soạn đi mày chẳng nói gì với tao cả?  

Dunhiaska bực mình trả lời:  

- Nói chuyện với mẹ thì chỉ khổ vào thân? Con làm thế nào mà biết 
được là phải nói cho mẹ biết về chuyện ấy? Nhưng chị ấy có bỏ đi hẳn 
đâu? Có lẽ chỉ về thăm bà cụ thôi. Mà tại sao mẹ lại khóc? Con chẳng 
hiểu ra sao nữa!  

Bà Ilinhitna chờ Natalia về, trong lòng hết sức bồn chồn. Vì sợ phải 
nghe những lời la mắng trách móc, bà quyết định không nói cho ông 
già biết.  

Đến khi mặt trời lặn, đàn gia súc ở ngoài đồng cỏ về thôn. Hoàng 
hôn xuống, một trong những buổi hoàng hôn ngắn ngủi của mùa hè.  

Trong thôn đã thấp thoáng vài ngọn đèn, nhưng Natalia vẫn chưa về.  

Nhà Melekhov, ngồi vào bàn để ăn buổi tối. Mặt tái nhợt vì lo lắng, 
bà Ilinhitna đặt lên bàn một món mì sợi có hành phi dầu thực vật. Ông 
già vun những cùi bánh mỳ rất rắn vào chiếc muỗng và dốc vào cái 
miệng râu ria xồm xoàm. Rồi ông ngơ ngác nhìn những người ngồi 
quanh bàn và hỏi:  

- Con Natalia đâu rồi? Sao không gọi nó ra cùng ăn?  

- Nó không có nhà. - Bà Ilinhitna khẽ trả lời - Thế nó đi đâu?  

- Có lẽ nó sang bên bà cụ và ở lại chơi bên ấy.  

- Nó ở chơi bên ấy lâu quá rồi đấy. Cũng đã đến lúc nó cần phải biết 
quy củ… - Ông Panteley Prokofievich lẩm bẩm, giọng tức tối.  

Nhưng bao giờ cũng vậy, ông ra sức ăn, ăn lấy ăn để. Thỉnh thoảng 
ông lại úp cái muỗng lên bàn, liếc nhìn thằng Misatka ngồi bên cạnh. 
Ánh mắt đầy vẻ thán phục rồi nói bằng một giọng thô bạo: "Quay lại 
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đây, cháu yêu của ông, một tí thôi, để ông chùi môi cho mày. Con mẹ 
của chúng mày lang thang đầu đường xó chợ, không để mắt chúng mày 
nữa rồi"… Rồi ông đưa lòng bàn tay chai sần và đen thủi chùi cặp môi 
mọng hồng của thằng cháu.  

Cả nhà lãng lẽ ăn xong bữa tối rồi rời khỏi bàn ăn. Ông Panteley 
Prokofievich ra lệnh:  

- Vặn nhỏ đèn đi. Dầu đã hiếm thì chớ có dùng phí hoài.  

- Có cài then cửa không? - Bà Ilinhitna hỏi.  

- Cài lại - Nhưng còn con Natalia?  

- Nó về thì sẽ gõ cửa. Chưa biết chừng nó sẽ còn lang thang đến 
sáng cho mà xem. Cũng đã tập tọng cái thói ấy rồi… Mụ phù thuỷ nầy, 
mụ cũng chẳng chịu bảo ban gì nó cả! Lại nghĩ ra cái trò chơi ở đêm… 
Để sáng mai tôi sẽ bảo cho nó. Nó đã coi cái gương của con Daria rồi 
đấy…  

Bà Ilinhitna vào giường nằm nhưng không cởi áo xống. Bà nằm 
chừng nửa giờ, nín lặng trở mình hết bên nọ đến bên kia, chốc chốc lại 
thở dài. Bà vừa định trở dậy để đi đến nhà mụ Kapitonovna thì bên 
ngoài cửa sổ có tiếng chân bước lạo xạo, chập chững, không biết là 
tiếng chân ai. Bà già nhảy từ trên giường xuống với một vẻ nhanh nhẹn 
chẳng hợp với tuổi tác chút nào, rồi vội vã chạy ra phòng ngoài mở cửa.  

Natalia nhợt nhạt như người chết đang bám vào lan can nặng nề 
bước lên thềm nhà. Vừng trăng tròn vành vạnh chiếu sáng khuôn mặt 
tiều tụy, cặp mắt hõm sâu và hai hàng lông mày cong lên đau khổi. 
Nàng đi lảo đảo như một con thú bị thương nặng, chân bước đến đâu 
để lại đến đó một vết máu sẫm.  

Bà Ilinhitna lặng lẽ ôm lấy nàng, đỡ vào phòng ngoài. Natalia tựa 
lưng vào cửa, khẽ nói khàn khàn:  

- Nhà ta đi ngủ cả rồi à? Mẹ ạ, mẹ chùi hộ những vết máu phía sau 
con… Mẹ xem, con để lại những vết…  

- Sao mày làm khổ thân mày như thế hả con? - Bà Ilinhitna khẽ kêu 
lên, tiếng nức nở làm bà nghẹt thở.  

Natalia cố mỉm cười, nhưng thay cho nụ cười chỉ thấy mặt nàng méo 
đi, nhăn nhúm, nom thật là thảm hại.  

- Đừng nói to mẹ ạ… Nếu không sẽ đánh thức cả nhà dậy mất…  

- Dù sao con cũng được giải thoát rồi. Bây giờ trong lòng con đã 
thanh thản… Nhưng chảy nhiều máu quá… ộc ra như bị chọc tiết ấy… 
Mẹ đưa tay cho con vịn… Đầu óc con cứ đảo đồng.  

Bà Ilinhitna cài then cửa, rồi cứ như vào một nhà lạ, tay bà run rẩy 
sờ soạng mãi mà chẳng làm thế nào tìm thấy quả nắm cửa phòng trong 
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bóng tối. Bà rón rén đưa Natalia vào trong đánh thức Dunhiaska, bảo 
cô gái ra ngoài, rồi gọi Daria và châm đèn.  

Cái cửa vào bếp vẫn để mở, từ trong đó đưa ra tiếng ngáy đều đặn 
rất to của ông Panteley Prokofievich. Con bé Poliuska vừa ngủ vừa bập 
môi một cách khoái trá và iắp bắp nói không biết những gì. Thật chẳng 
có gì kinh động được giấc ngủ say của một đứa con nít. Trong khi bà 
Ilinhitna đập gối, sửa soạn giường nằm. Natalia ngồi tạm trên chiếc ghế 
dài, đầu ngả xuống mép bàn không còn khí lực gì nữa.  

Dunhiaska định vào trong nhưng bà Ilinhitna nói một cách nghiêm 
khắc:  

- Cút ra ngoài kia, đồ mặt dày, đừng có vác mặt vào đây! Mày không 
có việc gì trong nầy cả.  

Daria có mang một miếng giẻ ướt ra phòng ngoài. Natalia ngửng đầu 
dậy một cách khó khăn và nói:  

- Mẹ bỏ cái khăn trải giường sạch ra… Mẹ trải cho con một tấm vải 
thô cũng được,… Đằng nào con cũng làm bẩn hết thôi…  

- Thôi im đi! - Bà Ilinhitna ra lệnh. - Cởi áo ra rồi vào nằm đây. - Con 
đau lắm à? Hay mẹ lấy nước cho con uống nhé!  

- Con thấy trong người yếu lắm… Mẹ lấy cho con cái áo sơ-mi sạch 
và ít nước.  

Natalia ráng hết sức để đứng dậy, bước tới cái giường, hai chân chập 
chững. Đến lúc nầy bà Ilinhitna mới thấy rằng cái váy của Natalia đẫm 
máu, nặng nề thõng xuống, dính chặt lấy hai chân. Bà hốt hoảng nhìn 
Natalia cúi xuống vắt vạt váy như người vừa bị mưa và bắt đầu cởi áo 
xống.  

- Mày bị băng hết huyết rồi còn gì. - Bà Ilinhitna nức nở.  

Cởi áo xống xong, Natalia nhắm mắt, hơi thở hổn hển và đứt quãng, 
bà Ilinhitna nhìn nàng một lát rồi cương quyết bước vào bếp.  

Bà phải vất vả lắm mới gọi được ông Panteley Prokofievich dậy rồi 
bảo ông:  

- Con Natalia ốm mất rồi. Nó ốm nặng lắm, chỉ lo nó chết mất… ông 
thắng ngựa ngay lập tức và lên trấn tìm y sĩ đi.  

- Mụ chỉ nghĩ ra những chuyện quỷ quái gì ấy? Nó làm sao hả? Nó 
ốm à? Nếu như đêm tối bớt mò mẫm…  

Bằng vài câu vắn tắt, bà già nói cho ông rõ tình hình. Ông Panteley 
Prokofievich lập tức phát khùng lên, ông nhảy trên giường bước xuống 
vào nhà trong, vừa đi vừa cài khuy quần.  

- Chà, con nhà mất dạy! Chà cái con chó đẻ? Nó lại nghĩ ra cái 
chuyện như thế à, hả?! Có ai bức bách nó làm như thế không? Để tao 
lập tức nện cho nó một trận?  
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- Lão điên rồi hay sao, lão khốn kiếp nầy? Mò đi đâu thế nầy? Đừng 
vào trong ấy, nó không cần gì đến lão đâu mà vào? Lại làm hai đứa trẻ 
thức dậy bây giờ! Cút ra sân và thắng ngựa nhanh lên…  

Bà Ilinhitna muốn giữ ông già lại, nhưng ông nào có nghe, cứ bước 
thẳng tới trước cửa phòng trong, đạp toang cánh cửa ra.  

- Lại giở đến cái trò nầy nữa, quỷ dữ đẻ ra mày! - Ông đứng ở 
ngưỡng cửa, quát lên.  

Đừng vào trong nầy! Cha đừng có vào! Cha hãy vì Chúa, đừng vào 
trong nầy? - Natalia áp chiếc áo lót vừa cởi ra lên ngực, kêu lên bằng 
một giọng the thé.  

Ông Panteley Prokofievich văng tục một thôi một hồi bắt đầu tìm áo 
choàng, mũ cát két, dây thắng ngựa. Ông dềnh dàng lâu quá, đến nỗi 
Dunhiaska không chịu được nữa, phải nhảy xổ vào trong bếp, vừa mếu 
máo vừa nổ ra với bố một trận.  

- Có đánh xe đi nhanh lên không! Cha làm gì mà rúc loạn lên như 
con bọ hung trong đống phân như thế hử? Chị Natalia sắp chết đến nơi 
rồi mà người ta còn sửa soạn mất hàng giờ như thế nầy! Nếu không 
muốn đi thì cứ bảo cho tôi biết? Tôi sẽ tự thắng lấy ngựa rồi tôi đi!  

- Xì mày hoá ngộ rồi đấy à? Làm gì mà máy điên cuồng rồ dại như 
thế hử? Chỉ còn chưa nghe thấy tiếng mày nữa thôi, cái đồ ghẻ lở thối 
tha nầy? To tiếng cả với bố mày à, cái con đốn mạt!  

Ông Panteley Prokofievich vung chiếc áo choàng về phía con gái, làu 
bàu khẽ chửi một cầu rồi bước ra sân.  

Sau khi ông lên đường, mọi người trong nhà mới cảm thấy nhẹ 
nhàng một chút, Daria lau rửa sàn nhà kéo bàn xô ghế một cách hung 
dữ. Ông Panteley Prokofievich đi rồi, Dunhiaska được bà Ilinhitna cho 
phép vào nhà trong, bèn ngồi bên cạnh đầu giường Natalia, sửa gối, lấy 
nước cho nàng uống. Bà Ilinhitna chốc chốc lại ra xem hai đứa trẻ ngủ 
trong căn phòng bên rồi lại vào nhà trong, chống tay lên má, đứng nhìn 
Natalia rất lâu, đầu lắc lắc một cách đau khổ.  

Natalia nằm yêu không nói năng gì, đầu nàng lăn đi lăn lại trên cái 
gối cùng với những món tóc rũ rượi đẫm mồ hôi. Cứ nửa giờ một lần bà 
Ilinhitna lại nhẹ nhàng nâng nàng lên, rút cái đệm ướt đẫm ra để thay 
bằng một cái mới.  

Natalia mỗi lúc một yếu đi. Đến nửa đêm nàng mở mắt hỏi:  

- Trời đã sắp sáng chưa nhỉ?  

- Sắp sáng rồi đấy. - Bà già nói để an ủi nhưng trong bụng bà lại 
nghĩ: "Như thế là nó không sống được nữa rồi! Nó sợ mê đi không được 
trông thấy hai đứa con của nó nữa…"  

Tự như để chứng thực điều bà dự đoán, Natalia khẽ xin bà:  
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- Mẹ ơi, mẹ đánh thức cháu Misatka và cháu Poliuska…  

- Mày làm sao thế, con yêu của mẹ? Đêm hôm khuya khoắt đánh 
thức chúng nó dậy làm gì? Nhìn thấy mày chúng nó sẽ sợ, sẽ khóc rầm 
lên… Đánh thức chúng nó làm gì?  

- Con muốn được thấy hai cháu… Con yếu lắm rồi.  

- Chúa vẫn che chở cho con, con nói gì thế? Cha sắp đưa ông y sĩ về 
chữa cho con bây giờ, Con yêu của mẹ, mày cố ngủ đi một lát thì hơn, 
thế nào?  

- Con bây giờ thì ngủ cái gì! - Natalia trả lời, giọng hơi có vẻ bực 
mình. Nhưng sau đó nàng nằm lặng đi giờ lâu, hơi thở đều đặn hơn 
trước.  

Bà Ilinhitna rón rén ra ngoài thềm, mặc cho nước mắt chảy ròng 
ròng. Đến lúc bà quay vào phòng trong với khuôn mặt đỏ dừ sưng húp, 
thì bầu trời đằng đông đã hơi bềnh bệch. Nghe thấy tiếng cánh cửa cọt 
kẹt, Natalia mở mắt hỏi lần nữa:  

- Trời sắp rạng chưa thế?  

- Trời đã rạng rồi.  

- Mẹ lấy cái áo choàng đắp chân cho con…  

Dunhiaska trùm lên chân nàng một cái áo choàng bằng lông cừu và 
sửa lại cái chăn ấm ở hai bên sườn. Natalia đưa mắt ra ý cám ơn rồi gọi 
bà Ilinhitna tới gần và bảo:  

- Mẹ lại ngồi bên cạnh con một lát, mẹ ạ, còn em, em Dunhiaska và 
chị, chị Daria hãy ra ngoài kia một lát, tôi có chuyện muốn nói riêng với 
mẹ… Cả hai ra chưa hả mẹ? - Natalia không mở mắt, hỏi.  

- Ra rồi.  

- Cha con chưa về à?  

- Sắp về rồi. Mày thấy khó chịu hơn hay sao thế?  

- Không, con vẫn thế thôi… Chuyện con muốn nói là như thế nầy… 
Mẹ ạ, con sắp chết đến nơi rồi… Trong lòng con đã cảm thấy như thế. 
Con đã mất bao nhiều là máu, thật khủng khiếp. Mẹ bảo hộ chị Daria, 
đề chị ấy nhóm lò, đun thật nhiều nước vào… Mẹ sẽ tự tay tắm rửa cho 
con, con không muốn để những người khác…  

- Natalia? Thôi đi, con yêu của mẹ? Sao mày cứ nói đến chuyện gở 
như thế? Chúa vốn nhân từ, rồi mày sẽ qua khỏi thôi.  

Natalia khẽ động đậy một cách yếu ớt xin mẹ chồng đừng nói nữa, 
rồi nàng nói tiếp:  

- Mẹ đừng ngắt lời con… Con nói đã thấy nhọc lắm rồi, nhưng con lại 
muốn nói… Đầu óc con đang quay lộn… Con đã nói với mẹ về chuyện 
nước nôi rồi chứ? Mà kể ra con cũng khỏe lắm… Mụ Kapitonnovna đã 
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làm cho con từ lâu lắm, ngay sau bữa trưa, con vừa đến là làm ngay… 
Cũng tội nghiệp cho mụ, cả mụ ấy cũng sợ hết hồn… Chao ôi, con đã bị 
chảy máu nhiều quá… Chỉ cần sống được tới lúc trời sáng… Mẹ bảo đun 
nhiều nước vào nhé… Con muốn được chết cho sạch sẽ… Mẹ ạ, mẹ mặc 
cho con cái váy màu xanh lá cây cái có gấu thêu ấy… Anh Griska vẫn 
thích con mặc cái váy ấy và cái áo pô-pơ-lin… nó nằm trong cái rương, 
bên trên, dưới chiếc khăn san ấy… Còn hai cháu thì sau khi con chết 
rồi, mẹ cứ cho đưa hai cháu về bên nhà con… Mẹ cho đi gọi mẹ con, 
bảo đến ngay… Đã đến lúc con phải chia tay rồi… Mẹ lấy cái đệm lót ra 
cho con, ướt hết cả rồi…  

Bà Ilinhitna luồn tay xuống dưới lưng Natalia rút cái đệm ra, rồi nhét 
qua loa một cái khác. Natalia chỉ kịp lẩm bẩm:  

- Mẹ xoay cho con… nằm nghiêng? - Rồi nàng lập tức mê man.  

Ánh bình minh xanh biếc đã nhòm vào các khung cửa cổ.  

Dunhiaska rửa một cái thùng, ra sân gia súc vắt sữa bò. Bà Ilinhitna 
mở toang cửa sổ và làn hơi lạnh tươi mát, nhẹ nhàng, rất khỏe người 
của buổi sáng mùa hè ập vào căn phòng nhà trong nồng nặc mùi máu 
tươi nặng nề và mùi dầu tay đốt. Gió lay những đám lá anh đào, làm 
nhỏ xuống bậu cửa sổ những giọt lệ của sương mai. Vẳng có tiếng chim 
hót sớm, tiếng bò rống, tiếng roi của trẻ chăn bò quấn đen đét, ngút 
quãng và rất vang.  

Natalia tỉnh lại, nàng mở mắt, đưa đầu lưỡi liếm cặp môi khô khan, 
mất máu đã vàng ệch, xin uống nước. Cả về hai đứa con lẫn về mẹ, 
nàng đều không hỏi nữa. Tất cả đều rời bỏ nàng và xem ra lần nầy là 
vĩnh viễn…  

Bà Ilinhitna khép cửa sổ, bước tới bên giường. Chỉ qua một đêm mà 
Natalia đã thay đổi đáng sợ biết bao! Mới hôm trước nom nàng còn như 
một cây táo non đang độ rộ hoa, đẹp, khỏe, tràn trề sức sống, thế mà 
bây giờ cặp má của nàng trắng bệch hơn cả lớp đá phấn trên quả núi 
ven sông Đông, mũi nàng nhọn hẳn ra, môi nàng mất hết cái vẻ tươi 
thắm gần đây, mỏng hẳn đi và hình như khó che nổi hai hàm răng nhô 
ra ngoài. Riêng hai con mắt còn giữ được cái ánh long lanh trước kia, 
nhưng vẻ nhìn cũng đã khang khác. Có một cái gì mới mẻ, xa lạ và làm 
người ta sợ thoáng hiện trong cặp mắt Natalia khi lâu lâu nàng lại bị 
thôi thúc bởi một nhu cầu không sao giải thích được, phải ngước hai cái 
mi mắt xanh xanh, nhìn lướt quanh căn phòng rồi dừng lại một giây để 
nhìn bà Ilinhitna.  

Đến lúc mặt trời mọc ông Panteley Prokofievich về đến nhà.  

Mệt nhoài vì nhiều đêm không được chợp mắt và vì phải luôn luôn 
chăm sóc những người mắc bệnh thương hàn và bị thương, người y sĩ 
đang ngái ngủ vươn vai bước trên Xemenovsky xuống, rồi cầm lấy một 
cái gói nhỏ để trên ghế ngồi, bước vào trong nhà. Lên đến trên thềm, 
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anh ta cởi áo mưa vải bạt, khom người qua lan can, rửa rất lâu hai bàn 
tay lông lá. Anh ta ngước nhìn Dunhiaska cầm bình nước đổ vào lòng 
bàn tay cho mình, thậm chí nháy mắt với cô gái hai ba lần.  

Rồi anh ta vào nhà trong, ở lại bên cạnh Natalia chừng mười phút 
sau khi bảo tất cả mọi người ra ngoài.  

Ông Panteley Prokofievich và bà Ilinhitna ngồi trong bếp.  

- Thế nào bây giờ nó thế nào rồi? - Hai người vừa bước ra khỏi phòng 
trong, ông già hỏi thầm thì.  

- Nguy lắm…  

- Cái việc ấy nó đã tự ý làm như thế à?  

- Tự nó đã quyết định làm như thế đấy… - Bà Ilinhitna tránh không 
trả lời thẳng vào câu hỏi.  

- Cho ít nước nóng mau lên? - Ngài y sĩ nhô cái đầu bù xù của anh ta 
ra khỏi cửa, ra lệnh.  

Trong khi chờ nước sôi, anh ta bước vào bếp. Thấy ông già ngước 
mắt nhìn có ý hỏi, anh ta khoát tay một cách tuyệt vọng:  

- Chỉ sống được đến bữa trưa là cùng. Băng huyết một cách khủng 
khiếp. Không còn làm gì được nữa rồi? Nhưng nhà ta đã báo cho ngài 
Grigori Panteleevich biết tin chưa?  

Ông Panteley Prokofievich không trả lời, vội vã khập khiễng bước ra 
phòng ngoài. Daria thấy ông già đi tới phía sau cái máy giặt để dưới 
hiên nhà kho, gục đầu vào đống phân bò khô để dành từ năm ngoái, 
khóc nức nở…  

Người y sĩ nán lại thêm chừng nửa giờ. Anh ta ngồi trên thềm nhà, 
ngủ gà ngủ gật dưới ánh bình minh, rồi khi nước đã sôi, anh ta lại vào 
phòng trong tiêm cho Natalia một phát bạc hà rồi xin ăn sữa.  

Anh ta phải vất vả lắm mới giữ được cho mình khỏi ngáp, uống hết 
hai cốc sữa và nói:  

- Nhà ta chở xe cho tôi về ngay bây giờ. Trên thị trấn ở chỗ tôi còn 
có những người ốm và bị thương, mà tôi ở lại đây cũng chẳng được tích 
sự gì. Tôi cũng muốn hết lòng giúp đỡ ngài Grigori Pantelevich đấy, 
nhưng tôi xin nói thành thực rằng tôi không thể giúp gì được nữa rồi. 
Chúng tôi chỉ có thể làm được những việc tầm thường, chỉ chữa được 
bệnh cho người ốm, còn cái việc làm cho người chết sống lại thì còn 
chưa học. Nhưng bác nhà ta lại đã bị họ làm cho chẳng còn gì để mà 
sống nữa rồi… Tử cung bị rách nát, thật quả chẳng còn chỗ nào nguyên 
lành. Xem ra mụ già ấy đã dùng một cái móc sắt. Đối với sự tối tăm dốt 
nát của chúng ta thì chẳng còn có thể làm gì được đâu?  

Ông Panteley Prokofievich bỏ một ít rơm lên chiếc xe ngựa bốn bánh 
rồi bảo Daria.  
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- Mày sẽ đưa bác ấy về. Nhưng xuống tới sông Đông thì đừng quên 
cho con ngựa uống nước đấy.  

Ông nói với người y sĩ để anh ta nhận ít tiền, nhưng người ấy dứt 
khoát không nhận, làm ông già ngượng chín cả người.  

- Cụ Panteley Prokofievich ạ, cụ đem chuyện ấy ra nói mà không 
thấy thẹn hay sao. Người nhà với nhau cả mà cụ còn tiền với nong. 
Không, không, cụ đừng cầm tiền lại gần tôi. Làm thế nào mà cảm ơn ấy 
à? Chuyện ấy thì không cần nói làm gì? Nếu tôi chữa được cho bác ấy, 
cho con dâu cụ sống lại được thì lại là chuyện khác.  

Đến khi trời đã sáng, lúc khoảng 6 giờ. Natalia cảm thấy có phần dễ 
chịu hơn. Nàng xin được lau rửa, chải đầu trước cái gương Dunhiaska 
cầm hộ, đưa mắt nhìn một lượt mọi người trong nhà, ánh mắt bừng 
bừng một cách khác thường rồi gắng gượng mỉm cười.  

- Thôi bây giờ con bắt đầu đỡ rồi! Thế mà con cứ lo quá… Cứ ngỡ đối 
với con, tất cả thế là hết… Nhưng hai đứa nhỏ làm gì mà ngủ trưa thế 
nhỉ? Cô Dunhiaska, cô chạy vào xem hộ hai cháu đã dậy chưa?  

Mụ Lukinnhitna và con Grisápca đã đến. Mụ già nhìn con gái, khóc oà 
lên, nhưng Natalia nói liến thoắng, giọng xúc động:  

- Sao mẹ lại khóc hả mẹ! Con cũng không đến nỗi đâu… Mẹ và em có 
phải đến để đưa đám con đâu? Chà, thật ra có gì mà phải khóc như 
thế?  

Con Grisapca khẽ đụng vào người mẹ nó. Mụ kia chợt hiểu ra bèn lau 
ngay nước mắt, an ủi con:  

- Sao mày lại nói thế, con yêu của mẹ, mẹ chảy nước mắt cũng chỉ vì 
ngớ ngẩn đấy thôi. Nhìn thấy mày, lòng mẹ đau thắt lại… Nhưng mày 
thay đổi quá nhiều…  

Khi nghe tin thằng Misatka nói và tiếng con Poliuska cười, hai gò má 
Natalia hơi ửng lên:  

- Gọi chúng nó vào đây? Gọi chúng nó mau lên? - Nàng bảo. - Chúng 
nó cứ vào rồi hãy mặc quần áo cũng được…  

Con Poliuska bước vào trước. Đến ngưỡng cửa nó đứng lại, đưa nắm 
tay lên dụi cặp mắt ngái ngủ.  

- Mẹ của con ốm mất rồi… - Natalia mỉm cười nói. - Lại đây với mẹ 
đi, con gái yêu của mẹ!  

Con Poliuska ngạc nhiên nhìn những người lớn ngồi nghiêm trang 
trên những chiếc ghế dài, rồi vừa bước tới gần mẹ nó vừa nói giọng 
buồn rầu:  

- Sao mẹ không đánh thức con dậy? Và tại sao mọi người đều đến 
tất cả như thế nầy.  
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- Đến thăm mẹ đấy… Nhưng con thì mẹ đánh thức con dậy làm gì? 
Con sẽ lấy nước cho mẹ uống, sẽ ngồi với mẹ…  

- Thôi, con ra ngoài lau rửa đi, chải đầu, cầu kinh xong rồi lại vào 
đây ngồi với mẹ.  

- Thế mẹ có dậy ăn sáng không?  

- Mẹ không biết. Có lẽ không đâu.  

- Thế thì con sẽ mang vào đây cho mẹ nhé, có được không hả mẹ?  

- Thật hệt như bố nó, nhưng trái tim nó không giống bố nó, dịu dàng 
hơn nhiều… - Natalia mỉm một nụ cười yếu ớt, ngả đầu ra sau, rồỉ bất 
chợt thất lạnh, vội lấy chân kéo căng cái chăn.  

Một giờ sau, Natalia yếu đi. Nàng vẫy ngón tay gọi hai con lại với 
mình, ôm lấy chúng nó, làm dấu phép, hôn chúng nó rồi xin mẹ đưa 
chúng nó về bên mụ. Mụ Lukinhitna bảo con Grisapca dẫn hai đứa bé ra 
ngoài còn mình thì ở lại bên con gái.  

Natalia nhắm mắt nói như trong cơn mê:  

- Thế là mình không còn được nhìn thấy anh ấy nữa rồi… - Sau đó 
tựa như chợt nhớ ra điều gì, nàng nhỏm dậy rất nhanh. - Cho cháu 
Misatka quay lại đây!  

Con Grisapca mếu máo đẩy thằng bé vào phòng trong, còn nó thì 
đứng lại trong bếp, rên rỉ kể lể rất khẽ.  

Thằng Misatka rụt rè bước tới gần cái giường với khuôn mặt âm thầm 
và hai con mắt chẳng có vẻ gì âu yếm của nhà Melekhov.  

Những nét biến đổi đột ngột trên mặt mẹ nó làm mẹ nó nom khác 
hẳn, gần như không thể nhận ra được nữa. Natalia kéo thằng con trai 
của nàng vào với mình và cảm thấy trái tim nhỏ nhoi của thằng Misatka 
đập thình thịch rất nhanh, y như trái tim của một con chim sẻ bị bắt.  

- Cúi xuống với mẹ đi, con trai của mẹ? - Natalia bảo nó.  

Nàng rỉ tai thằng Misatka không biết những gì, nói xong đẩy nó ra, 
mím chặt cặp môi run run, nhìn vào mắt nó một cách thăm dò, rồi 
gượng nở một nụ cười đau khổ, rất đáng thương và hỏi nó:  

- Con không quên chứ? Con sẽ nói chứ?  

- Con không quên đâu… Thằng Misatka nắm lấy ngón tay trỏ của mẹ 
nó, giữ chặt trong nắm tay nhỏ xíu, nóng hổi của nó chừng một phút 
rồi buông ra. Nó rời khỏi cái giường, không hiểu sao chân đi rón rén, 
hai tay lủng lẳng…  

Natalia đưa mắt nhìn theo nó ra đến cửa rồi lặng lẽ quay mặt vào 
tường.  

Đến giữa trưa thì nàng qua đời.  

Chú thích:  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  562 

(1) Mironovna nghĩa là con gái ông Miron, tức Natalia (ND) 

  

Chương 202 

Trong hai ngày đường từ mặt trận trở về nơi thôn xóm chôn nhau cắt 
rốn, Grigori đã sống với bao nhiêu ý nghĩ và hồi ức… Đề khỏi phải đi 
một thân một mình trên đồng cỏ với những ý nghĩ không lúc nào nguôi 
về Natalia, chàng đã đem Prokho Zukov đi theo. Vừa ra khỏi chỗ đóng 
quân của đại đội, Grigori đã bắt đầu nói chuyện về chiến tranh, chàng 
kể lại hồi mình đi lính trong trung đoàn Mười hai trên mặt trận Áo, hồi 
mình lang thang trên đất Rumani, hồi đánh nhau với quân Đức. Chàng 
nói không ngơi miệng, nhắc lại tất cả những chuyện tếu đã xảy ra với 
những tên đồng đội của mình, phá lên cười…  

Vốn là một anh chàng ngây ngô chất phác, đầu tiên Prokho còn liếc 
nhìn Grigori, trong lòng thắc mắc và rất ngạc nhiên vì thấy chàng tự 
nhiên đâm ra thích nói chuyện như thế. Nhưng sau đó, hắn cũng hiểu 
được rằng chàng chỉ muốn dùng những hồi ức từ ngày xửa ngày xưa để 
đánh lạc những ý nghĩ nặng nề, vì thế hắn cũng bắt đầu tiếp chuyện 
chàng và thậm chí hình như có phần quá mức. Prokho kể lại một cách 
hết sức tỉ mỉ những điều hắn đã được thấy hồi hắn nằm nhà thương 
Chernhikov. Nhưng đến khi ngẫu nhiên đưa mắt nhìn Grigori, hắn lại 
thấy nước mắt chàng chảy đầm đìa trên hai bên má rám nâu… Prokho 
bèn giữ ý, ghìm ngựa đi lui lại phía sau vài xa-gien, và cứ cho ngựa đi 
như thế chừng nửa tiếng đồng hồ. Rồi hắn lại cho ngựa lên ngang với 
chàng, thử nói về một chuyện lặt vặt, chẳng có ý nghĩa gì lắm, nhưng 
Grigori không muốn nói chuyện nữa. Vì thế hai người cứ lặng thinh cho 
ngựa chạy nước kiệu đến trưa bên cạnh nhau, bàn đạp sát bàn dạp.  

Grigori thúc ngựa bạt mạng. Tuy trời rất nóng, chàng văn cho ngựa 
phóng không nước đại thì cũng nước kiệu nhanh, năm thì mười hoạ mới 
chuyển sang bước một. Đến giữa trưa, khi những tia nắng dội thẳng từ 
trên đỉnh đầu bắt đầu thiêu đốt không sao chịu được nữa, chàng mới 
đừng lại ở một cái khe, tháo yên cho ngựa đi lại ăn cỏ, còn mình thì vào 
một chỗ râm mát, nằm úp xuống đất, và cứ nằm như thế cho đến lúc 
trời bớt oi bức. Hai người cũng có cho ngựa ăn lúa yến mạch một lần, 
nhưng Grigori không cho ngựa ăn theo đúng giờ giấc quy định. Tuy đã 
quen chạy đường trường, nhưng chỉ sau một ngày một đêm, cặp ngựa 
của hai người đã gầy rộc, không còn giữ được nước khi vùn vụt không 
biết mệt lúc đầu nữa. Prokho bực tức nghĩ thầm: "Như thế nầy thì giết 
chết ngựa dễ như bỡn. Có ai lại cưỡi ngựa theo kiểu như thế nầy bao 
giờ? Thằng quỷ dữ, nó thì chẳng sao cả, cứ thúc con ngựa của nó chạy 
kiệt sức rồi bất cứ lúc nào cũng có ngay một con khác để đóng yên, còn 
mình thì mò đâu ra? Mẹ khỉ, cứ phóng mãi như thế nầy thì cũng đến 
phải cuốc bộ một chặng xa mới về tới thôn Tatarsky hoặc phải ngồi xe 
bò thôi!".  
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Sáng hôm sau, khi tới gần một thôn của trấn Fedorseevskaia, hắn 
không chịu được nữa bèn nói với Grigori:  

- Có thể nói là từ lúc cha sinh mẹ đẻ anh chưa làm chủ một con ngựa 
bao giờ. Anh thử xem, ai lại bắt nó chạy suối ngày suốt đêm, chẳng cho 
nghỉ ngơi ăn uống gì cả như thế nầy? Anh hãy xem hai con ngựa sút đi 
đã ghê chưa? Ít nhất đến bữa chiều cũng phải cho ăn cẩn thận mới 
được.  

- Cứ đi đi, đừng có đứng lại. - Grigori thẫn thờ trả lời.  

- Tôi không đuổi theo anh được nữa đâu, con ngựa của tôi đã lử rồi. 
Hay ta nghỉ một lát đã?  

Grigori cứ nín thinh. Hai người tiếp tục cho ngựa chạy nước kiệu nửa 
giờ, không ai nói với ai câu nào. Mãi sau Prokho mới nói dứt khoát:  

- Cũng phải cho hai con ngựa lấy lại hơi một chút chứ? Tôi không đi 
tiếp như thế náy nữa đâu! Anh có nghe thấy không?  

- Cứ đi đi cứ đi đi!  

- Đi đến bao giờ mới thôi! Phải chờ đến long móng nữa hay sao?  

- Không nói nữa!  

- Anh hãy thương tôi một chút, anh Grigori Pantelevich? Tôi không 
muốn lột da con ngựa của tôi đâu, mà tình hình rồi cũng đến nông nỗi 
ấy thôi…  

- Thôi được thế thì dừng lại, quỉ dữ bắt cậu đi! Nhưng xem chỗ nào 
có cỏ thật tốt ấy.  

Bức điện đã mò mẫm rất lâu để đi tìm Grigori qua các trấn của khu 
Khopesky, đến nơi thì đã quá muộn. Chôn cất Natalia được ba ngày 
Grigori mới về đến nhà. Chàng xuống ngựa trước cổng xép, vừa bước 
vào thì thấy Dunhiaska khóc nức nở ở trong nhà chạy ra.  

Chàng vừa đi vừa ôm hôn em gái và cau mày nói:  

- Mày dắt con ngựa cho nó đi lâu lâu một chút nhé… Nhưng đừng gào 
lên nữa? - Rồi chàng quay lại bảo Prokho - Cậu về nhà đi! Có cần gì 
mình sẽ bảo sau.  

Bà Ilinhitna ra thềm đón con, tay dắt thằng Misatka và con Poliuska.  

Grigori ôm chầm lấy hai đứa trẻ và nói giọng run run:  

- Nhưng đừng kêu gào gì nhé! Đừng khóc lóc gì nhé! Hai con yêu của 
bố! Thế là côi cút cả rồi! Thôi thôi… thôi thôi… Mẹ các con đã cho bố 
con ta một đòn rồi…  

Và chàng phải hết sức cố gắng mới nén được tiếng nức nở, vào trong 
nhà chào bố.  

- Đã không cứu được nó nữa. - Ông Panteley Prokofievich chỉ nói thế 
rồi lập tức khập khiễng bỏ ra phòng ngoài.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  564 

Bà Ilinhitna đưa Grigori vào nhà trong, kể lể rất lâu về Natalia. Bà 
già không muốn nói hết mọi điều, nhưng Grigori hỏi:  

- Tại sao nhà con lại tính đến chuyện không đẻ, mẹ có biết không?  

- Có tao có biết.  

- Thế thì tại sao?  

- Trước hôm ấy nó có đến nhà cái con của mày, cái con ấy… con 
Acxinhia kể cho nó nghe tất cả…  

- À ra thế ư? - Grigori đưa mắt nhìn xuống, mặt đỏ như gấc.  

Chàng ở phòng trong bước ra, mặt mày nhợt nhạt, già hẳn đi. Cặp 
môi xám ngoét run lẩy bẩy lắp bắp nhưng không ra tiếng, chàng ngồi 
vào bàn, cho hai đứa con ngồi lên đầu gối, vuốt ve chúng rất lâu. Rồi 
chàng moi trong túi dết ra một miếng đường xám xịt vì bụi bặm, đặt 
vào lòng bàn tay, lấy dao bổ làm đôi, mỉm cười như nhận lỗi:  

- Quà của hai con tất cả chỉ có thế nầy thôi… Bố của các con như thế 
đấy… Thôi hai đứa chạy ra sân mời ông vào đây.  

- Mày ra thăm mộ chứ? - Bà Ilinhitna hỏi.  

- Sau hãy đi cũng được… Người chết không biết giận đâu… Hai cháu 
Misatka và Poliuska như thế nào hả mẹ? Không sao cả chứ?  

- Hôm đầu chúng nó kêu khóc quá lắm, nhất là con Poliuska… Nhưng 
bây giờ chúng nó tựa như đã hẹn với nhau, khi có mặt chúng tao, 
chúng nó không nhắc tới mẹ nữa. Tuy vậy đêm qua tao vẫn nghe thấy 
thằng Misatka khẽ khóc thút thít… Nó rúc đầu vào gối để khỏi có người 
nghe thấy… Tao bước tới hỏi nó: "Cháu làm sao thế, cháu yêu của bà? 
Hay sang ngủ với bà nhé!" Nhưng nó lại bảo: "Chẳng có gì đâu bà ạ, có 
lẽ cháu ngủ mê đấy…" Mày phải năng chuyện trò với chúng nó, thương 
lấy chúng nó… Sáng hôm qua tao nghe thấy hai đứa nói chuyện với 
nhau ở phòng ngoài. Con Poliuska nó bảo: "Rồi mẹ sẽ lại về với chúng 
mình thôi. Mẹ còn trẻ mà những người trẻ thì không chết thật đâu". 
Chúng nó còn chưa hiểu gì, nhưng trong lòng chúng nó cũng đau đớn 
chẳng khác gì người lớn… Nhưng có lẽ mày cũng đói rồi phải không? 
Ngồi chờ một lát, để mẹ lấy cái gì cho mà ăn. Nhưng sao cứ nín thinh 
như thế?  

Grigori bước vào phòng trong. Cứ như mới đến đây lần đầu, chàng 
nhìn chăm chú những bức tường, dừng mắt trên cái giường gọn ghẽ với 
những chiếc gối đập phồng. Natalia đã chết trên cái giường nầy, nàng 
đã trối trăn những lời cuối cùng trên cái giường nầy… Grigori tưởng 
tượng cảnh Natalia từ biệt hai đứa trẻ, hôn chúng nó và chắn hẳn có 
làm dấu phép chúc phước cho chúng nó, rồi cũng như lúc mới đọc bức 
điện báo tin vợ chết, chàng lại cảm thấy trái tim mình đau nhói, day 
dứt, và cứ như có những tiếng chuông rung trầm trầm trong tai.  
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Mỗi vật nhỏ nhặt trong nhà đều nhắc tới Natalia. Những hồi ức về 
nàng không sao xưa đuổi được và làm chàng rất đau khổ. Không hiểu 
sao Grigori đi khắp các phòng một lượt rồi vội vã, gần như chạy bỏ ra 
ngoài thềm. Cái đau trong tim mỗi lúc một thêm nhức nhối.  

Mồ hôi đổ ra đầm đìa trên trán chàng. Chàng bước từ trên thềm 
xuống, hoảng sợ áp tay lên bên trái ngực, bụng bảo dạ: "Đúng là đèo 
cao dốc đứng đã làm kiệt sức con ngựa xám nầy rồi…".  

Dunhiaska vẫn còn dắt con ngựa đi ngoài sân. Khi đến gần nhà thóc, 
con ngựa cưỡng lại dây cương, đứng lại, vươn cổ cong môi trên, nhe 
những cái răng vàng khè vừa to vừa bẹt, hít hít mặt đất, thở phì phì rồi 
lóng ngóng khuỵu hai chân trước xuống. Dunhiaska kéo dây cương, 
nhưng con ngựa không nghe, bắt đầu nằm xuống.  

- Đừng cho nó nằm! - Ông Panteley Prokofievich đứng trong chuồng 
ngựa quát vọng ra. - Mày không thấy nó vẫn còn đóng yên à! Tại sao 
không tháo yên ra, cái con quỷ ngu xuẩn nầy?  

Vẫn còn để ý xem trong ngực mình như thế nào, Grigori từ từ đi tới 
gần con ngựa, tháo yên cho nó, rồi chàng cố tự chủ, hỏi Dunhiaska:  

- Cha vẫn hay quát tháo à?  

- Cũng vẫn như xưa. - Dunhiaska mỉm cười lại với anh.  

- Dắt cho nó đi thêm một lát nữa em ạ.  

- Nó ráo mồ hôi rồi, nhưng được, em sẽ dắt thêm.  

- Cứ mặc cho nó lăn ra đất, đừng ngăn nó.  

- Thế nào anh… Buồn lắm à?  

- Thế em nghĩ là như thế nào? - Grigori thở dài trả lời.  

Dunhiaska bỗng thấy thương hại, bèn hôn lên vai anh một cái rồi 
không hiểu sao luống cuống đến chảy cả nước mắt, cô vội vã quay đi 
dắt con ngựa vào sân gia súc.  

Grigori bước tới với bố. Ông già đang cào rất cẩn thận những đống 
phân trong chuồng ngựa ra.  

- Tao sửa soạn chỗ cho con ngựa chiến của mày đây.  

- Sao cha không bảo con làm? Con dọn lấy cũng được mà.  

- Sao mày lại nghĩ như thế? Chẳng nhẽ tao đã kiệt hết sức lực rồi 
hay sao? Người anh em ạ, tao thì cũng như khẩu súng kíp ấy. Sẽ không 
bao giờ mòn hỏng được! Vẫn còn có thể nhảy nhót đi lại chút ít. Tao 
đang định ngày mai sẽ đi gặt lúa đại mạch đây. Thế mày được về nhà 
có lâu không?  

- Được một tháng.  

- Thế thì tốt quá! Bố con ta sẽ cùng ra đồng chứ? Làm việc thì mày 
sẽ thấy nhẹ nhõm hơn…  
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- Chính con cũng đã định như thế.  

Ông già ném cái chàng nạng xuống, đưa tay áo lên mặt chùi mồ hôi 
và nói giọng tâm tình:  

- Thôi ta lên nhà, mày ăn bữa trưa đi. Với nó, với cái buồn phiền nầy 
thì chẳng còn có chỗ nào mà lẩn trốn đâu… Chẳng chạy đâu cho thoát 
mà cũng chẳng trốn vào đâu được. Tất nhiên là như thế rồỉ…  

Bà Ilinhitna bày bàn ăn và đưa cho Grigori một chiếc khăn tay sạch. 
Grigori nghĩ thầm: "Trước kia là Natalia cho mình ăn…" Để khỏi lộ vẻ 
xúc động, chàng bắt đầu ăn rất nhanh. Khi thấy bố mang từ dưới hầm 
nhà lên một bình rượu nặng nút rơm, chàng nhìn ông già với cả một 
tâm trạng biết ơn.  

Chúng ta hãy tưởng nhớ tới người đã khuất, cầu cho nó được hưởng 
phúc nơi thiên đường. Ông Panteley Prokofievich nói giọng rắn rỏi.  

Hai cha con uống cạn mỗi người một cốc. Ông già thở dài, từ từ rót 
thêm:  

- Mới có một năm mà gia đình nhà ta đã mất đi hai người… Thần chết 
đã quyến luyến nhà ta mất rồi.  

- Thôi không nói đến chuyện ấy nữa, cha ạ! - Grigori van bố.  

Chàng uống một hơi hết cốc thứ hai rồi nhai rất lâu một miếng cá 
khô chờ hơi men bốc lên đầu, át những ý nghĩ ám ảnh.  

- Lúa đại mạch năm nay tốt ra tốt? Mà so với lúa các nhà khác, lúa 
nhà ta gieo lại càng tốt đặc biệt! - Ông Panteley Prokofievich nói khoe, 
và trong cái vẻ khoe khoang ấy, trong giọng nói của ông, Grigori nhận 
thấy có một cái gì như cố ý, giả tạo.  

- Thế còn lúa mì?  

- Lúa mì ấy à? Có hỏng một chút, nhưng cũng chẳng sao, mỗi đê-xi 
a-chin cũng được ba mươi nhăm, bốn mươi pút. Giống Garnovka, chà, 
nhà người ta gieo thì tốt tốt là, còn nhà ta thì tai hại quá, lại không gieo 
được. Nhưng tao cũng không tiếc lắm đâu? Loạn lạc như thế nầy thì 
thóc lúa đem làm gì bây giờ? Không chở đi Paramonov mà bán được, 
cũng chẳng giữ được trong nhà thóc. Hễ mặt trận lan tới là các ông 
đồng chí sẽ vơ vét hết, sẽ liếm sạch cho mà xem.  

Nhưng mày cứ yên trí, dù năm nay không thu hoạch gì cả, nhà ta 
vẫn còn đủ thóc để ăn trong hai năm. Nhà ta, lạy Chúa tôi, các vựa lúa 
đều ngập đến lỗ mũi ấy, mà lại còn những chỗ khác nữa chứ… - Ông 
già nháy mắt tinh quái và nói - Mày cứ hỏi con Daria mà xem chúng ta 
đã đem chôn bao nhiêu để phòng những ngày đen tối? Một cái hố cao 
bằng đầu mày, mỗi chiều một sải rưỡi, đổ đầy đến miệng ấy! Cái cuộc 
sống chết tiệt nầy cũng có làm nhà ta nghèo đi một chút, nếu không 
chúng ta cũng là một nhà có của ăn của để đàng hoàng… - Ông già phá 
lên cười say sưa với câu pha trò của mình, nhưng chỉ một lát sau ông 
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đã sửa lại bộ râu một cách oai vệ rồi nói bằng một giọng đã trở lại thiết 
thực và nghiêm trang:  

- Có lẽ mày cũng có lo cho mẹ vợ mày, nhưng tao cũng nói cho mày 
biết: tao không quên bà ấy đâu và có đến giúp đỡ trong lúc bên ấy gặp 
khó khăn đấy. Bà ấy chưa kịp hé răng nói một lời nào thì ngay hôm sau 
tao đã nhổ đầy thóc vào một cái xe bò, chẳng cần đong gì cả, và chở 
ngay đến. Con Natalia vừa mồ yên mả đẹp thấy thế sung sướng quá 
chảy cả nước mắt… Nhưng con ạ, ta uống thêm cốc thứ ba nữa chứ? 
Bây giờ tao chỉ còn được một niềm vui là mày đấy thôi!  

- Vâng, nào thì thêm một cốc. - Grigori nhận lời và đẩy cái cốc tới 
Trong khi đó thằng Misatka nghiêng nghiêng người, rụt rè bước tới gần 
bàn ăn. Nó leo lên đầu gối bố nó rồi lóng ngóng đưa tay trái ra ôm cổ, 
hôn mạnh lên môi bố nó một cái.  

- Mày có chuyện gì thế, con trai của bố? - Grigori xúc động vừa hỏi 
vừa nhìn vào hai con mắt mờ đi sau những giọt nước mắt của đứa con 
nít và cố nín thở để khỏi phả hơi rượu nồng nặc vào mặt nó.  

Thằng Misatka khẽ trả lời:  

- Lúc mẹ con nằm ở nhà trong, lúc mẹ còn sống ấy, mẹ có gọi con 
vào và bảo con nói với bố thế nầy nầy: "Bao giờ bố về, con lại hôn bố 
và dặn bố thương lấy các con". Mẹ còn nói gì gì nữa ấy, nhưng con 
quên mất rồi…  

Grigori đặt cái cốc xuống, quay mặt ra cửa sổ. Không khí trong 
phòng nặng nề chết lặng giờ lâu.  

- Ta uống hết đi chứ? Ông Panteley Prokofievich khẽ bảo.  

- Con không muốn uống nữa. - Grigori đặt thằng con nhỏ trên đầu 
gối xuống, đứng dậy và vội vã bước ra phòng ngoài.  

- Hượm đã con, còn món thịt nữa mà? Chúng ta còn món gà ninh, 
còn bánh tráng nữa! - Bà Ilinhitna chạy bổ ra chỗ bếp lò, nhưng Grigori 
đã đóng cửa đánh sầm.  

Chàng đi lăng quăng một lát ngoài sân, chẳng hiểu để làm gì, rồi ra 
xem sân nuôi gia súc, xuống chuồng ngựa. Nhìn thấy con ngựa, chàng 
nghĩ thầm: "Phải tắm cho nó mới được" nghĩ rồi bước xuống dưới mái 
hiên nhà kho. Bên cái máy gặt sửa soạn để ra đồng, chàng thấy những 
mảnh gỗ thông, những vỏ bào, vài mẩu ván cưa chéo.  

"Cha đóng quan tài cho Natalia", - Chàng nghĩ thế và bước vội ra 
thềm.  

Thấy con trai cố nài kỳ được, ông Panteley Prokofievich cũng phải 
nghe theo. Ông sửa soạn qua quít, thắng hai con ngựa vào cái gặt và 
đến đêm thì hai bố con ra đồng. 
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Chương 203 

Grigori đau khổ không những vì chàng yêu Natalia theo kiểu của 
chàng và đã quen ăn ở với nàng sau sáu năm chung sống, mà còn vì 
chàng cảm thấy mình có lỗi gây ra cái chết của nàng. Nếu khi còn sống 
Natalia đã làm đúng lời nàng đe doạ là đem hai đứa con đi và trở về 
sống với mẹ, nếu vì căm uất mà nàng đã tỏ thái độ quyết liệt với người 
chồng không chung thuỷ và nhất định không chịu hoà giải, thì có lẽ 
chàng không cảm thấy sự mất mát nặng nề như thế nầy, và có lẽ lòng 
hối hận cũng không cắn rứt chàng ghê ghớm đến thế nầy. Nhưng qua 
lời bà Ilinhitna, chàng lại biết rằng Natalia tha thứ cho chàng tất cả, 
vẫn yêu chàng và nhớ tới chàng tới giây phút cuối cùng. Điều đó càng 
tăng thêm nỗi đau khổ của chàng, càng làm cho lương tâm chàng trĩu 
nặng vì một lời trách tội luôn luôn văng vẳng, bắt chàng phải suy nghĩ 
một cách khác về quá khứ và cách xử sự của mình trong quá khứ…  

Đã từng có những ngày đối với vợ Grigori không cảm thấy gì khác 
ngoài một sự thờ ơ lãnh đạm, thậm chí còn căm ghét, song những năm 
gần đây chàng đã bắt đầu có một thái độ khác đối với nàng và nguyên 
nhân căn bản của sự chuyển biến nầy trong quan hệ của chàng với 
Natalia là hai đứa con.  

Đầu tiên đối với chúng Grigori cũng chưa cảm thấy sâu sắc cái tình 
cảm cha con mới nảy nở trong lòng chàng ít lâu nay. Trong thời gian 
ngắn ngủi ở mặt trận về nhà nghỉ phép, chàng đã chăm nom vuốt ve 
hai đứa tựa như vì nhiệm vụ và để cho mẹ vui lòng. Thật ra bản thân 
chàng không những không cảm thấy việc đó có gì cần thiết mà còn 
không khỏi nhìn Natalia cùng những biểu hiện sôi nổi của tình mẹ con ở 
nàng với một sự ngạc nhiên đầy nghi ngờ. Chàng không hiểu vì sao 
người ta lại có thể yêu đến quên mình những con vật nhỏ nhoi luôn 
miệng kêu khóc nầy. Nhiều lần ban đêm thấy Natalia còn cho con bú, 
chàng đã nói với vợ bằng một giọng bực bội và chế nhạo: "Làm gì mà 
nhảy chồm dậy như con mẹ ngộ ấy? Nó còn chưa kịp há miệng ra khóc 
mà đã đứng lên rồi. Chà, cứ mặc cho nó khóc, mặc cho nó kêu, có lẽ sẽ 
chảy ra được một giọt nước mắt bằng vàng đấy!" Đối với chàng, hai 
đứa con cũng không kém phần lạnh nhạt. Song chúng càng lớn lên thì 
sự quyến luyến của chúng đối với bố cũng theo đó mà tăng dần. Lòng 
yêu bố của hai đứa trẻ cũng gợi ra ở Grigori một tình cảm đáp lại và 
tình cảm nầy đã lan sang cả Natalia như một đốm lửa.  

Sau lần cắt đứt với Acxinhia, Grigori không bao giờ thật sự nghĩ tới 
chuyện bỏ vợ. Ngay sau khi đã nối lại tình cảm với Acxinhia, chàng 
cũng không hề nghĩ rằng sẽ có ngày Acxinhia thay Natalia làm mẹ hai 
đứa con mình. Thật ra nếu được sống với cả hai thì chàng cũng không 
từ chối vì chàng yêu mỗi người một cách khác, nhưng sau khi vợ chết, 
ngay đối với Acxinhia, chàng cũng có phần cảm thấy muốn xa lánh 
nàng và sau đó còn âm thầm bực bội với nàng vì nàng đã nói ra việc 
hai người đi lại với nhau và chính vì thế đã đẩy Natalia đến chỗ chết.  
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Sau khi bỏ ra đồng, Grigori cố hết sức quên nỗi đau khổ của mình, 
nhưng dù cho chàng cố gắng đến đâu, các ý nghĩ của chàng vẫn cứ 
quay về chuyện đó. Chàng tự bắt mình làm việc đến kiệt sức, ngồi lì 
hàng giờ trên máy gặt mà không leo xuống, tuy vậy chàng vẫn cứ nghĩ 
tới Natalia. Hồi ức cứ ngoan cố làm sống lại những tình tiết của cuộc 
sống chung trước kia, những câu chuyện trao đổi giữa hai người, nhiều 
khi chỉ về những điều lặt vặt chẳng có gì đáng kể.  

Chỉ cần chàng buông thả cho cái trí nhớ đang ngoan ngoãn chiều 
người được tự do trong một phút là trước mắt chàng lại hiện ngay ra cái 
hình ảnh sống động, tươi cười của Natalia. Chàng hồi tưởng lại vẻ 
người, dáng đi, cách sửa tóc, nụ cười và giọng nói của nàng…  

Sang ngày thứ ba hai bố con bắt đầu gặt đại mạch. Đến giữa trưa, 
trong khi ông Panteley Prokofievich cho hai con ngựa đứng lại, Grigori 
bỗng nhiên tụt trên chiếc ghế sau máy gặt xuống, đặt cái chàng nạng 
ngắn lên xe và nói:  

- Cha ạ, con muốn tạt về nhà một lát.  

- Về làm gì?  

- Tự nhiên con thấy nhớ hai đứa bé…  

- Không sao cả, mày cứ về đi. - Ông già vui vẻ đồng ý ngay. - Trong 
khi mày về chúng tao sẽ đánh đống lại.  

Grigori lập tức tháo con ngựa của chàng ra khỏi chiếc máy gặt, cưỡi 
lên nó rồi cho nó đi bước một ra đường cái qua những đám rạ vàng 
cứng lờm xờm. "Dặn bố thương lấy các con!" - Giọng nói của Natalia lại 
văng vẳng bên tai chàng. Grigori nhắm mắt, buông dây cương, mặc cho 
con ngựa đi không theo đường lối gì cả, tâm hồm hoàn toàn chìm trong 
những hồi ức cũ.  

Vài đám mây thưa thớt bị gió thổi xa ra gần như đứng không động 
đậy trên bầu trời xanh thẫm. Những con quạ đen đi ngật ngưỡng giữa 
những đám rạ, kéo bầu đoàn thê tử lên đứng trên những đống lúa. 
Những con già dùng mỏ mớm mồi cho những con non mới mọc lông 
chưa được bao lâu, cánh vung còn ngượng nghịu. Tiếng quạ kê ran trên 
hàng đê-xi-a-chin lúa mới gặt.  

Con ngựa đực của Grigori cố đi thật sát lề đường, chốc chốc lại rứt 
một nhánh cỏ đôn-nhích nhai ngau ngáu, hàm thiếc kêu lách cách. Hai 
ba lần nó nhìn thấy phía xa có con ngựa cái bèn đứng lại, hí lên một 
tiếng dài. Những lúc đó Grigori tỉnh lại, thúc nó đi tiếp, hai con mắt 
chàng ngước lên nhưng không nhìn thấy gì cứ lướt trên đồng cỏ, trên 
con đường lầm lụi, trên những đống lúa vàng rải rác và những đám kê 
chín dở xanh xanh nâu nâu.  

Grigori về đến nhà thì cũng vừa thấy Khristonhia mò tới với bộ mặt 
đưa đám và tuy trời rất nóng, hắn cũng đánh một cái áo quân phục cổ 
bẻ kiểu Anh bằng nỉ và một chiếc quần đi ngựa rộng thùng thình. Hắn 
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chống một cái gậy to tổ bố bằng gỗ bạch lạp mới vào, bước tới chào 
hỏi:  

- Tôi sang thăm đây. Vừa được biết tin buồn của nhà ta. Thế là như 
ta đã đưa chị Natalia Mironovna ra đồng rồi à?  

- Cậu làm thế nào mà bỏ mặt trận về được thế? - Grigori làm như 
không nghe thấy câu hỏi, vừa hỏi vừa thích thú ngắm cái thân hình 
vụng về, hơi gù gù của Khristonhia.  

- Sau khi bị thương mình được chúng nó cho về nhà điều trị đấy. Liền 
một lúc ăn hai viên đạn vào bụng. Và cho đến bây giờ hai cái của đáng 
nguyền rủa ấy nó vẫn còn nằm ỳ ở gần ruột, vào đến đấy thì mắc lại. Vì 
thế mình phải chống gậy mới đi được. Anh có thấy không?  

- Cậu bị chúng nó chơi cho như vậy ở đâu thế?  

- Ở gần Balasov.  

- Chiếm được Balasov rồi à? Nhưng cái chuyện cậu bị thương là như 
thế nào?  

- Bọn mình đang xung phong lên. Balasov đã chiếm được rồi, và cả 
Povorino nữa. Mình cũng có dự trận ấy.  

- Nào, cậu hãy kể cậu ở đơn vị nào, cùng với những ai, anh em trong 
thôn có những cậu nào ở cùng một chỗ với cậu đi! Ngồi xuống đã nào, 
thuốc lá đây.  

Grigori cảm thấy sung sướng vì có một người ngoài số mình thường 
gặp hàng ngày, giúp mình có thể nói về những chuyện gì khác, không 
dính dáng đến các cảm xúc hiện nay của mình.  

Khristonhia tỏ ra cũng còn có chút thông minh, hắn cũng đoán được 
rằng Grigori không cần gì đến sự thương hại của hắn, vì thế hắn rất vui 
lòng kể thủng thẳng về trận đánh chiếm Balasov và về chuyện hắn bị 
thương. Hắn vừa hút một điếu thuốc khổng lồ, thở khói mù mịt, vừa nói 
bằng một giọng trầm khê đặc:  

- Bọn mình đang tấn công theo đội hình bộ binh qua một đám hướng 
dương. Chúng nó bắn chặn bằng súng máy và pháo, tất nhiên có cả 
súng trường. Cái thân hình của mình vốn là dễ lộ, mình đi trong đội 
hình chiến đấu thì cứ như con ngỗng giữa một đàn gà, khom lưng 
xuống đến thế nào cũng vẫn bị chúng nó nhìn thấy. Thế là cái của khỉ 
ấy, hai viên đạn ấy đã tìm thấy mình. Nhưng kể ra vẫn còn là may, vì 
mình cao lớn, nếu thấp hơn thì đã vào đầu rồi? Đúng là hai viên đạn ấy 
đã bay hết đà, nhưng xuyên vào vẫn mạnh lắm, làm cho bao nhiêu ruột 
gan trong bụng cứ như lộn tùng phèo, mà mẹ khỉ cậu có biết không, 
viên nào cũng nóng rực như bay từ trong bếp lò ra ấy… Mình chộp tay 
xuống chỗ ấy, thấy chúng nó chạy đi chạy lại ngay dưới da, hệt như hai 
hòn mỡ ấy, viên nọ cách viên kia vài phân. Phải, mình lấy ngón tay sờ 
sờ nắn nắn rồi nằm lăn ra. Mình nghĩ thầm, đùa gì cái kiểu thổ tả thế 
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nầy, cút mẹ chúng nó với cái kiểu đùa nầy đi. Nhưng dù sao cứ nằm lại 
thì hơn, nếu không có một viên khác bay tới, nhanh nhẹn tháo vát hơn, 
thì nó sẽ xuyên thủng người mình từ bên nọ sang bên kia cho mà xem. 
Thế là mình cứ nằm ra đấy. Và chốc chốc mình lại sờ sờ chúng nó, sờ 
hai viên đạn ấy mà. Rồi bỗng nhiên mình hoảng lên, bụng bảo dạ: nếu 
chúng nó, hai cái của chết dẫm ấy, chui sâu thêm vào trong bụng thì sẽ 
ra sao nhỉ? Rồi chúng nó sẽ luồn vào trong ruột non ruột già và các bác 
sĩ sẽ làm thế nào mà mò ra được? Nếu thế thì mình cũng chẳng có gì 
đáng mừng lắm đâu. Mà cái xác của con người dù là của mình đi nữa, 
thì vốn dĩ lại nhẽo nhợt, vì thế hai viên đạn nầy rồi sẽ lần vào tới ruột 
già, và khi đó nó sẽ chạm vào nhau leng keng như tiếng chuông xe bưu 
điện cho mà xem. Tất cả rồi sẽ hỗn loạn hết. Mình nằm đấy, vặn đứt 
một cái hoa hướng dương, ăn hết hạt, nhưng trong lòng sợ sợ là. Đội 
hình chiến đấu của bọn mình đã tiến xa. Rồi sau khi chiếm được 
Balasov, mình cũng tự điều động tới đấy. Mình nằm ở bệnh viện quân y 
Chisanskaia. Vớ được ở đấy một thằng bác sĩ láu táu, cứ như một con 
chim sẻ. Hắn khuyên mình mãi: "Chúng tôi sẽ mổ để lấy hai viên đạn 
ra nhé!" Nhưng mình đã có tính toán riêng… Mình bèn hỏi: "Bẩm quan 
lớn, chúng nó có thể chui vào trong ruột gan được hay không?" Lão 
bảo: "Không, không thể chui vào đâu". Mình nghĩ thầm là nếu thế thì 
sẽ không để cho lấy ra nữa! Những cái trò như thế, mình đã biết tỏng 
rồi. Chúng nó moi hai viên đạn ra, rồi vết mổ chưa kín miệng chúng nó 
đã tống cổ mình về đơn vị cho mà xem.  

Mình bèn nói: "Không đâu, bẩm quan lớn, tôi không bằng lòng cho 
mổ đâu. Tôi thấy có chúng nó còn ở trong người thì có lẽ lại hay hơn. 
Tôi muốn đem về nhà cho vợ tôi xem, mà chúng nó cũng chẳng gây trở 
ngại gì cho tôi đâu, cũng không nặng gì cho lắm". Hắn chửi mình một 
trận, nhưng cũng cho về nghỉ ở nhà, được một tuần.  

Grigori mỉm cười lắng nghe câu chuyện kể bằng một giọng ngây thơ 
rồi hỏi:  

- Cậu rơi vào đâu thế? Về trung đoàn nào?  

- Trung đoàn hỗn hợp số Bốn.  

Trong thôn có những cậu nào ở cùng một chỗ với cậu?  

- Anh em trong thôn ta ở đây nhiều lắm: Anikey – Xkovet (1), 
Beskhlevnov, Koloveydin Akim, Mirosnhikov Xemca, Gorbachev Tikhol.  

- Được thế tình hình anh em Cô-dắc như thế nào? Họ có kêu ca gì 
không?  

- Chúng nó oán bọn sĩ quan, tất nhiêPnlà như thế. Điều những thằng 
khốn nạn ấy tới thì không thể nào sống được nữa. Mà hầu hết đều là 
những thằng Nga, không có anh em Cô-dắc đâu.  

Khristonhia vừa kể vừa kéo hai cái tay áo ngắn cũn của chiếc áo 
quân phục cổ bẻ xuống và như không tin vào mắt mình, hắn cứ nhìn 
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một cách ngạc nhiên và vuốt vuốt hai cái đầu gối của chiếc quần kiểu 
Anh may bằng thứ dạ lông lồm xồm rất tốt.  

- Nhưng giầy thì chúng nó chẳng mò đâu ra một đôi vừa chân mình. 
- Hắn nói có vẻ trầm ngâm. - Ở cái nước Anh ấy, dân chúng nó không 
có những bàn chân to như thế nầy… Ở đây chúng ta gieo lúa mì, ăn lúa 
mì, còn ở bên ấy thì có lẽ cũng như ở nước Nga, chúng nó chỉ có đại 
mạch. Nếu thế thì lấy đâu ra những bàn chân to như thế nầy? Toàn đại 
đội được phát quần áo, giầy ủng; thuốc lá gửi đến thơm thơm là, nhưng 
vẫn có một điều không tốt…  

- Có cái gì không tốt? - Grigori tò mò muốn biết.  

Khristonhia mỉm cười nói:  

- Cái mã ngoài thì tốt, nhưng cái cốt lõi bên trong lại không tốt. Anh 
có biết không, anh em Cô-dắc lại không muốn đánh nhau nữa rồi. Xem 
ra cuộc chiến tranh nầy rồi cũng chẳng đi đến đâu cả. Anh em nói rằng 
họ không muốn tiến quá khu Khopesky…  

Sau khi đưa tiễn Khristonhia ra về, chàng suy nghĩ rất nhanh rồi 
quyết định: "Mình sẽ ở nhà một tuần rồi lại ra mặt trận. Ở đây sẽ chết 
vì buồn thôi". Chàng ở nhà đến chiều. Nhớ lại thời kỳ thơ ấu, chàng lấy 
lau sậy hí hoáy làm cho thằng Misatka một cái cối xay gió và lấy lông 
bờm ngựa đan cho nó vài cái lưới bẫy chim sẻ. Đứa con gái thì được bố 
làm cho một chiếc xe ngựa nhỏ xíu rất khéo, bánh xe quay được, gọng 
xe trang sức rất đẹp. Thậm chí chàng còn thử bện một con búp bê bằng 
giẻ rách, nhưng lần nầy thì chẳng làm được ra cái gì. Con búp bê đã 
được làm xong nhờ cô Dunhiaska tới giúp.  

Trước kia chưa bao giờ Grigori tỏ ra chăm chút đến con cái như thế 
nầy, vì thế hai đứa trẻ cũng có ý nghi ngờ trước cái trò mà chàng bày 
ra, nhưng sau chúng hó không rời chàng một phút nào nữa. Đến chiều, 
khi Grigori sửa soạn ra đồng, thằng Misatka cố ghìm nước mắt nói:  

- Bố thì bao giờ cũng thế thôi? Chỉ về được một lát rồi lại bỏ hai 
chúng con mà đi biệt… Cả mấy cái bẫy, cái cối xay lẫn cái mõ, bố cứ 
mang hết đi! Con không thiết nữa đâu!  

Grigori nắm bàn tay nhỏ xíu của thằng con trong hai bàn tay to bè 
bè của mình và nói:  

- Nếu thế thì chúng ta quyết định thế nầy nhé: con là một thằng Cô-
dắc, vì thế con sẽ cùng với bố ra đồng. Bố con ta sẽ gặt đại mạch, sẽ 
đánh đống lại, con sẽ lên máy gặt ngồi với ông để đánh ngựa. Ngoài 
ấy, dưới cỏ có cơ man nào cào cao châu chấu! Dưới khe thì có đủ mọi 
thứ chim? Còn Poliuska thì ở lại với bà để làm các việc dọn dẹp nhà 
cửa. Nó sẽ không giận chúng ta đâu. Nó là con gái, công việc của nó là 
quét nhà, xách một cái thùng thật nhỏ ra sông Đông lấy nước về cho 
bà, nó và bà thiếu gì những việc phụ nữ phải làm? Con đồng ý chứ?  
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- Sao lại không? - Thằng Misatka khoái trá kêu lên. Hai con mắt nó 
long lanh vì đã cảm thấy trước những điều sung sướng sắp được hưởng.  

Bà Ilinhitna không muốn cho thằng cháu đi.  

- Mầy định lôi nó đi đâu hử? Mày nghĩ ra những trò gì, có ôn dịch nào 
biết được? Nhưng nó sẽ ngủ ở đâu bây giờ? Ra ngoài ấy thì lấy ai coi 
nó? Cầu Chúa che chở cho, không tới gần ngựa bị ngựa đá thì cũng đến 
bị rắn cắn. Cháu yêu của bà, chớ có đi với bố mày, cứ ở nhà thôi? - Bà 
nói với thằng cháu.  

Nhưng hai con mắt nheo nheo của thằng bé bất thần sáng bừng lên 
một cách hết sức hung hãn (đúng hệt như ông nội Panteley của nó 
những lúc ông phát khùng). Nó nắm chặt hai tay, the thé kêu lên, 
giọng mếu máo:  

- Thôi bà im đi! Thế nào cháu cũng đi! Bố, bố yêu của con, bố đừng 
nghe bà nhé!  

Grigori vừa cười vừa bế thằng con lên và nói cho mẹ yên lòng:  

- Nó sẽ ngủ với con. Ngay từ nhà con sẽ cho ngựa đi bước một, làm 
thế nào mà đánh ngã nó được? Mẹ cứ sửa soạn quần áo cho nó đi, và 
đừng sợ gì cả. Con sẽ giữ nó hoàn toàn nguyên vẹn, tối mai sẽ lại đưa 
về  

Tình cảm thân mật giữa Grigori và thằng Misatka đã bắt đầu như 
thế.  

Trong hai tuần về sống ở thôn Tatarsky, Grigori chỉ gặp Acxinhia có 
ba lần mà lần nào cũng chỉ thoáng nhìn thấy thôi. Với trí thông minh và 
sự mẫn cảm tế nhị trong cách đối xử sẵn có, nàng đã cố tránh không 
gặp chàng vì cũng hiểu rằng tốt nhất là đừng để Grigori trông thấy 
mình. Nhạy cảm của người đàn bà đã giúp nàng đoán được tâm tư của 
chàng, giúp nàng hiểu rằng mọi sự biểu lộ tình cảm không thận trọng 
và không đúng lúc đều có thể làm cho Grigori tức bực với mình, bôi một 
vết nhọ lên quan hệ giữa hai người. Nàng chờ đến khi nào chính Grigori 
phải nói với mình trước. Việc ấy đã xảy ra một ngày trước hôm Grigori 
ra mặt trận, hoàng hôn đang xuống, chàng đánh một xe lúa từ ngoài 
đồng về. Chàng đã gặp Acxinhia gần cái ngõ ở sát đồng cỏ. Từ xa nàng 
đã hơi mỉm cười cúi đầu chào, nụ cười đầy vẻ xao xuyến và mong chờ, 
Grigori chào lại nhưng không thể nào nín thinh mà đi qua được.  

- Dạo nầy Acxinhia sống thế nào? - Chàng vừa hỏi vừa hơi khẽ ghìm 
cương, cho những bước chân nhẹ nhàng của con ngựa chậm lại.  

- Vẫn bình thường, cám ơn anh, anh Grigori Panteleevich.  

- Sao chẳng trông thấy Acxinhia đâu nữa thế?  

- Cứ phải ở ngoài đồng… Chỉ có một mình vật lộn với công việc.  

Thằng Misatka đang ngồi trên xe với Grigori. Có lẽ vì thế chàng đã 
không cho ngựa dừng lại và không nói chuyện lâu hơn với Acxinhia. 
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Chàng đi quá vài xa-gien thì nghe có tiếng gọi, bèn quay lại Acxinhia 
đang đứng bên cạnh hàng rào.  

- Anh còn ở lại trong thôn có lâu không? - nàng vừa hỏi vừa bồi hồi 
bứt từng cái cánh của một bông cúc dại ngắt cầm trong tay.  

- Vài ngày nữa sẽ đi.  

Rồi Acxinhia đứng ngập ngừng một giây, điều đó đủ cho thấy nàng 
còn muốn hỏi gì nữa. Nhưng không hiểu sao nàng không hỏi gì cả, chỉ 
vung tay hấp tấp đi ra bãi chăn bò, không quay lại lần nào.  

Chú thích:  

(1) Xkovet là tên gọi những người theo giáo phái chịu thiến ở Nga 
trong thế kỷ 15 (ND) 

  

Chương 204 

Những đám mây đen phủ kín bầu trời. Mưa rơi lăn tăn như rắc nước 
qua cái rây. Lớp cỏ non mới mọc sau vụ cắt cỏ, những bụi râm, những 
đám mận dại mọc rải rác trên đồng cỏ đều mang những ánh nhấp 
nhoáng.  

Vì phải ra đi quá sớm nên Prokho hết sức buồn bực. Hắn cứ ngậm 
tăm trên lưng ngựa, suốt chặng đường chẳng nói với Grigori câu nào. 
Khi đi quá thôn Xevaxchianovsky, hai người gặp ba gã Cô-dắc cưỡi 
ngựa. Chúng dùng gót ủng thúc ba con ngựa chạy song song và chuyện 
trò sôi nổi. Trong bọn có một gã có tuổi, râu ngô, mặc áo choàng kiểu 
nông dân may bằng loại da màu xám nhà dệt lấy. Từ xa gã đã nhận ra 
Grigori bèn nói to với hai bạn đồng hành: "Nhưng anh em ạ, Melekhov 
đấy mà?" Và khi tới ngang với chàng, gã ghìm con ngựa to lớn màu hạt 
dẻ.  

- Chào anh, anh Grigori Panteleevich! - Gã chào Grigori.  

- Chào anh? - Grigori vừa chào lại vừa cố moi óc nhớ lại xem mình 
đã gặp gã Cô-dắc râu ngô, mặt mũi âm thầm nầy ở đâu rồi nhưng 
không nhớ ra được.  

Xem ra tên nầy mới được thăng cấp chuẩn uý chưa bao lâu, vì thế để 
khỏi bị coi là một thằng Cô-dắc binh bét, gã đã đính ngay hai cái lon 
mới toanh lên áo choàng.  

- Anh không nhận ra à?  

Gã vừa hỏi vừa cho ngựa đi sát tới nơi và chìa một bàn tay rộng bè 
bè, mọc đầy lông đỏ như lửa, hơi gã thở ra nồng nặc mùi rượu nặng. 
Một vẻ tự mãn ngu xuẩn làm nở nang mặt mày tên chuẩn uý mới ra lò, 
cặp mắt ti hí màu xanh da trời long lanh, môi gã dành ra trong một nụ 
cười dưới hàng ria hung hung.  
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Vẻ dơ dáng dại hình của tên sĩ quan mặc áo choàng nông dân nầy 
bỗng làm Grigori thấy vui vui. Chàng không giấu vẻ châm biếm, trả lời:  

- Không nhận ra thật. Đúng là mình đã gặp cậu từ hồi cậu còn là lính 
trơn… Cậu được thăng cấp chuẩn uý mới gần đây phải không?  

- Anh đoán một cái là đúng ngay! Tôi mới được đề bạt một tuần nay 
thôi. Tôi đã được gặp anh tại Bộ tư lệnh của Kudinov ấy mà, hình như 
trước ngày Lễ Báo(1) thì phải. Hôm ấy anh đã cứu tôi thoát một tai 
nạn, anh cố nhớ lại xem nào? Nầy, Tơrifon? Các cậu cứ cho ngựa đi từ 
từ, mình sẽ đuổi theo? - Tên râu xồm kêu to với hai gã Cô-dắc đang 
đứng chờ gần đấy.  

Cuối cùng Grigori đã nhớ ra một cách rất vất vả trường hợp trong đó 
chàng đã gặp gã chuẩn uý râu ngô nầy, rồi chàng nhớ ra cả cái biệt 
hiệu của gã là "Hai xu" lẫn những lời Kudinov nhận xét về gã: "Cái 
thằng đáng nguyền rủa, nó bắn chẳng bao giờ trượt phát nào đâu? Nó 
dùng súng trường hạ được cả những con thỏ đang chạy, chiến đấu thì 
liều lĩnh táo bạo, trinh sát cũng cừ, nhưng trí khôn chỉ bằng đứa con 
nít". Hồi bạo động, "Hai xu" chỉ huy một đại đội, gã đã làm không biết 
một việc gì sai trái, vì thế Kudinov định trị tội gã, nhưng nhờ có Grigori 
bênh vực nên "Hai xu" được tha tội và vẫn được giữ chức đại đội 
trưởng.  

- Cậu từ mặt trận trở về đấy à? - Grigori hỏi.  

- Đúng thế đấy, tôi đã nhận phép ra đi từ một chỗ gần 
Novokhovpecsk. Tôi đã đi vòng một quãng nhỏ, chừng một trăm rưởi 
vec-xta để tạt qua Slasevskaia, vì ở đấy tôi có vài người họ hàng. Anh 
Grigori Pantelevich ạ, ai làm ơn cho tôi thì tôi nhớ! Anh làm ơn đừng từ 
chối nhé, tôi muốn thết anh một chầu, có được không? Tôi có mang 
trong túi dết hai chai rượu nguyên chất, chúng ta đem ra uống cho hết 
ngay bây giờ nhé!  

Grigori dứt khoát từ chối không uống, nhưng khi gã kia đưa biếu 
chàng một chai thì chàng nhận.  

- Tình hình ở ngoài ấy quả là hay! Anh em Cô-dắc cũng như các sĩ 
quan tha hồ nhét đầy túi! - "Hai xu" kể, giọng khoe khoang. - Tôi cũng 
có mặt ở Balasov. Sau khi đánh chiếm được, việc đầu tiên của chúng tôi 
là xông thẳng ra đường sắt, ở đấy có cơ man nào đoàn xe, tất cả các 
tuyến đường đều tắc hết. Toa thì đường, toa thì quần áo quân đội, toa 
thì đủ mọi thứ đồ dùng. Anh em Cô-dắc có cậu cuỗm tới bốn mươi bộ 
quần áo! Sau đó mới đi hành bọn Do Thái, được một mẻ cười? Trong 
nửa đại đội do tôi chỉ huy có một thằng nhanh tay nhanh chân lấy được 
của bọn Do Thái mười tám chiếc đồng hồ bỏ túi trong số đó có mười 
chiếc bằng vàng. Cái thằng chó đẻ, nó đeo loằng ngoằng trước ngực, 
nom cứ như một thằng lái buôn giàu bậc nhất ấy! Còn nhẫn vàng nhẫn 
ngọc của nó thì không đếm sao cho xuể! Mỗi ngón tay đến hai ba cái…  
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Grigori chỉ mấy cái túi yên căng phềnh của "Hai xu" và hỏi:  

- Thế cậu có những cái gì đây?  

- Đấy ấy à đủ mọi thứ lủng củng lỉnh kỉnh - Cậu cũng cướp à?  

- Chà, sao anh lại bảo là cướp… Không phải là cướp mà là lấy một 
cách hợp pháp đấy. Lão trung đoàn trưởng trung đoàn chúng tôi đã 
bảo: "Các anh hãy chiếm lấy thành phố nầy, rồi trong hai ngày hai 
đêm, các anh sẽ tuỳ ý muốn làm gì thì làm". Thế thì chẳng nhẽ tôi lại 
kém những thằng khác hay sao? Tôi đã lấy những của công, những thứ 
gì thuận tay lấy được… Chúng nó còn làm những chuyện tồi tệ hơn ấy 
chứ.  

- Lính tráng thế nầy thì cừ thật? - Grigori nhìn gã chuẩn uý hám 
cướp bóc một cách kinh tởm và nói - Những thằng như cậu thì đừng 
chiến đấu làm gì, cứ lang thang trên các nẻo đường, ngồi rình dưới các 
gầm cầu còn hơn! Chúng nó đã biến chiến tranh thành một trò ăn cướp 
rồi! Song như thế cậu tưởng rằng sẽ không có ngày người ta lột da các 
cậu và thằng đại tá của các cậu đấy phỏng?  

- Nhưng tại sao lại thế?  

- Chính là vì thế đấy!  

- Vậy thì ai có thể lột da được?  

- Ai có cấp bậc cao hơn.  

"Hai xu" mỉm một nụ cười châm biếm, nói:  

- Nhưng họ thì cũng cá mè một lứa? Có điều chúng tôi chỉ mang 
trong túi dết và trên từng chiếc xe bò, còn họ thì chở đi từng đoàn.  

- Thế cậu đã chính mắt trông thấy à?  

- Chính mắt trông thấy! Tôi đã đích thân phải áp tải một đoàn xe như 
thế đến Yarugienskaian đấy. Đầy một chiếc xe tải toàn bát đĩa bằng 
bạc, đồng hồ, cùi dìa… Có những tay sĩ quan nào đó ập đến hỏi: "Chúng 
mày chở gì thế? Nào, mở ra xem!" Tôi bèn nói đây là tài sản riêng của 
tướng quân gì đó, họ mới chịu bỏ đi tay không.  

- Nhưng là tướng nào thế? - Grigori nheo mắt hỏi và gióng đi gióng 
lại dây cương một cách nóng nảy.  

"Hai xu" mỉm cười với vẻ mặt rất láu cá, trả lời:  

- Tôi đã quên béng cái họ của ông ta rồi… không biết là gì nhỉ, cầu 
Chúa giúp cho tôi có trí nhớ. Không, quên khuấy đi mất rồi, chẳng làm 
thế nào nhớ được nữa? Nhưng anh cười mắng cũng hoài công vô ích 
thôi, anh Grigori Pantelevich ạ. Tôi nói thật đấy, tất cả mọi người đều 
làm như thế? Trong đám chúng nó, tôi cũng chỉ như con cừu non giữa 
một đàn sói mà thôi? Tôi chỉ lấy một cách nhẹ nhàng, còn những thằng 
khác thì lột trần con nhà người ta ngay giữa phố, hiếp tróc bừa bãi bọn 
đàn bà Do Thái? Tôi thì không làm những trò như thế đâu, tôi đã có con 
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vợ chính thức của tôi rồi, mà đàn bà dễ có mấy tay: đúng là một con 
ngựa giống chứ không phải là một mụ đàn bà nữa. Không, không, anh 
bực mình với tôi là không đúng đâu. Nhưng hượm đã nào, anh đi đâu 
thế?  

Grigori gật đầu chào, chia tay một cách lãnh đạm với "Hai xư và bảo 
Prokho:  

- Theo mình? - Nói xong chàng thúc ngựa chạy nước kiệu.  

Trên đường, hai người gặp mỗi lúc một nhiều những gã Cô-dắc về 
nghỉ phép, khi thì từng tên lẻ tẻ, khi thì từng đám. Nhiều khi còn gặp 
những chiếc xe ngựa. Các thứ chở trên xe được che bằng vải bạt hoặc 
vải đay, chằng buộc rất cẩn thận. Phía sau những chiếc xe có những gã 
Cô-dắc kiễng chân trên bàn đạp, cho ngựa chạy nước kiệu.  

Chúng mặc áo quân phục cổ chui mùa hè mới toanh, quần màu cứt 
ngựa của Hồng quân. Mặt của bọn Cô-dắc đều đỏ ửng và đầy bụi, nom 
rất hoạt bát vui vẻ, nhưng vừa trông thấy Grigori, chúng đều cố tránh 
mặt cho nhanh. Như theo một hiệu lệnh, chúng đưa tay lên lưỡi trai, 
lặng lẽ đi qua và chỉ tiếp tục chuyện trò khi đã đi quá một khoảng xa.  

- Các ngài lái buôn đang đi đấy! - Nhìn thấy từ xa những tên cưỡi 
ngựa đang áp tải những xe chở đồ cướp bóc, Prokho nói giọng châm 
biếm.  

Tuy nhiên không phải tất cả những tên về nghỉ phép đều thồ chiến 
lợi phẩm. Khi tới một thôn, Grigori cho ngựa dừng lại uống nước bên 
cạnh một cái giếng và nghe thấy những tiếng hát vẳng tới từ sân nhà 
cạnh đấy. Nghe những giọng hát rất hay, trong như giọng những thằng 
con trai thì có thể biết rằng mấy tên Cô-dắc đang hát đều còn trẻ.  

- Có lẽ chúng nó đang tiễn một thằng ra lính. - Prokho vừa kéo một 
thùng nước giếng vừa nói.  

Hôm qua hắn mới uống hết một chai, bây giờ mà được thêm tí tửu 
cho giã rượu thì cũng chẳng có gì đáng phản đối, vì thế sau khi vội vã 
cho hai con ngựa uống nước, hắn mỉm cười tán Grigori:  

- Thế nào, anh Pantelevich, chúng ta tạt vào đấy một lát nhá? May 
ra trong bữa tiệc tiễn biệt, họ cũng dành cho chúng ta vài chén đấy! 
Nhà nầy tuy lợp lau nhưng xem ra cũng có của ăn của để.  

Grigori đồng ý tạt sang xem người ta đưa tiễn cái thằng "cỏ tơ" đó ra 
sao. Chàng cùng với Prokho buộc ngựa lên hàng rào rồi bước vào trong 
sân. Bốn con ngựa sẵn yên cương đứng bên những cái máng ăn hình 
tròn dưới hiên nhà kho. Từ trong nhà thóc bước ra một thằng thiếu niên 
với một chiếc thùng đong thóc bằng sắt tây đựng yến mạch đầy đến 
ngọn. Nó đưa nhanh mắt nhìn Grigori rồi đi tới chỗ mấy con ngựa đang 
hí. Tiếng hát đưa ra từ trong một góc nhà. Một giọng nam cao run run 
cất lên cao vút.  
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Trên con đường hẹp  

Chưa từng ai qua…  

Một giọng trầm khê đặc vì khói thuốc nhắc lại mấy tiếng cuối cùng, 
nhập vào bè nam cao, sau đó còn hoà thêm vài bè mới rất ăn giọng, rồi 
bài hát cứ thế tuôn ra cuồn cuộn, trang nghiêm, thoải mái và âu sầu 
Grigori không muốn sự có mặt của mình làm ngừng tiếng hát, bèn kéo 
tay áo Prokho, khẽ nói:  

- Hãy hượm đã, cậu đừng ló mặt ra vội, để chúng nó hát hết bài đã.  

- Đây không phải là một cuộc tiễn đưa đâu. Những thằng ở trấn 
Elanskaia thường hát như thế nầy đấy. Chúng nó hay hát những bài tế 
nầy. Cái bọn quỷ sứ, chúng nó hát cừ thật - Prokho trả lời, giọng trầm 
trồ, rồi bực tức nhổ toẹt một bãi nước bọt, xem ra mong đợi về một 
chầu nhậu nhẹt đã ran ra mây khói.  

Giọng nam cao âu yếm kể nốt về số phận của gã Cô-dắc gặp chuyện 
rủi ro trong chiến đấu:  

"Chân người vó ngựa không in vết bao giờ  
Một ngày kia có con ngựa đẹp,  
Yên Trec-ket lệch bên sườn,  
Tai bên phải lủng lẳng dây da,  
Chân vướng cương tơ,  
Cố đuổi theo trung đoàn Cô-dắc  
Chàng trai trẻ Cô-dắc sông Đông  
Chạy phía sau gọi con ngựa chiến:  
"Hãy chờ ta, ơ nầy nghĩa mã,  
Đừng bỏ ta đơn độc một thân.  
Vì thiếu ngươi,  
Ta thoát sao bọn Trecnhia hung ác…"  

Mê hồn vì giọng hát, Grigori cứ đứng tựa lưng vào chỗ nền nhà quét 
vôi trắng, không nghe thấy cả tiếng ngựa hí lẫn tiếng chiếc xe tải chạy 
lạch xạch trong ngõ…  

Sau khi hát xong bài, từ trong góc thềm nhà, một gã húng hắng ho 
và nói:  

- Không phải là hát mà là rút trong họng ra đấy! Thôi nhé, chúng tôi 
có thể hát được như thế nào thì đã hát rồi. Nhưng các bà mẹ ạ, các mẹ 
cũng cho anh em con nhà lính chút gì để ăn đường chứ. Có Chúa cứu 
vớt, chúng tôi đã được ăn uống no nên nhưng để đi đường thì chưa có 
chút thức ăn gì mang theo…  

Grigori bừng tỉnh sau những phút trầm tư, chàng bước ra tới chỗ 
đang đứng. Bốn gã thanh niên Cô-dắc ngồi trên bậc thềm thấp nhất.  

Một đám đông vây quanh họ vòng trong vòng ngoài, toàn là đàn bà, 
bà già, con nít ở các nhà hàng xóm chạy sang. Đám thính giả nữ sụt sịt 
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hỉ mũi kéo góc khăn bịt đầu lau nước mắt. Trong đám có một bà già 
cao lớn, mắt đen, trên khuôn mặt héo hon vẫn giữ được những nét của 
vẻ đẹp trang nghiêm trên những hình thánh. Khi Grigori bước tới gần 
thềm nhà, bà già kéo dài giọng nói:  

- Các cháu yêu quý của bác! Các cháu hát hay quá, nhưng nghe sao 
mà thương tâm thế? Và có lẽ mỗi cháu đều có một bà mẹ đang khóc 
hết nước mắt mỗi khi nghĩ rằng thằng con mình sẽ phải chết ngoài mặt 
trận… - Thấy Grigori chào mình, bà bỗng nhiên long lanh cặp mắt có 
hai lòng trắng vàng ệch, nói giọng căm giận - Còn quan lớn quan lớn 
đem những đoá hoa như thế nầy đến chỗ chết hay sao? Bắt chúng nó 
phải chết trong chiến trận à?  

- Bà cụ ạ, chính chúng tôi cũng đang bị họ đưa đến chỗ chết đấy. - 
Grigori trả lời với vẻ mặt âm thầm.  

Thấy có một sĩ quan lạ mặt bước tới, mấy gã Cô-dắc luống cuống vội 
vã đứng dậy. Chúng đưa chân đẩy mấy cái đĩa đựng những thức ăn còn 
lại trên bậc thềm, sửa lại áo quân phục, đây đeo súng trường và dây 
lưng da. Trong khi hát, ngay đến khẩu súng trên vai chúng cũng không 
hạ xuống. Gã nhiều tuổi nhất nom mặt không quá hai mươi nhăm.  

- Ở đâu thế? - Grigori vừa hỏi vừa nhìn những khuôn mặt non trẻ và 
tươi tắn của mấy tên lính.  

- Chúng tôi đi từ đơn vị… - Một gã mũi hếch, có hai con mắt hay cười 
ngập ngừng trả lời.  

- Tôi muốn hỏi các cậu quê ở đâu, là người trấn nào? Không phải là 
dân vùng nầy phải không?  

- Bẩm quan lớn, chúng tôi ở trấn Elanskaia, chúng tôi về nghỉ phép.  

Grigori nghe giọng nói nhận ra gã đi bè chính bèn mỉm cười hỏi:  

- Cậu đi bè chính đấy à?  

- Vâng.  

- Được giọng của cậu tốt đấy! Nhưng có chuyện gì mà các cậu hát 
thế? Hay có điều gì vui chăng? Coi mặt các cậu thì chẳng thấy gì là vừa 
có tí tửu.  

Trong bọn có một gã cao lớn, tóc màu hạt dẻ nhạt với một món rủ 
xuống trước trán bụi bám trắng phếch, nom rất ngang tàng. Hai gò má 
ngăm ngăm đỏ bừng lên, gã liếc nhìn mấy bà già, mỉm cười ngượng 
ngiụ rồi miễn cưỡng trả lởi:  

- Kiếm đâu ra điều gì vui bây giờ? Chúng tôi hát vì cùng khốn đây 
thôi! Đúng đấy, chỉ để có thêm ít chất tươi. Ở vùng nầy người ta cho ăn 
cũng không khá lắm, chỉ cho được mẩu bánh mì là hết. Vì thế chúng tôi 
đã nghĩ ra cái trò đi hát. Hễ chúng tôi hát là các bà phụ nữ kéo đến 
nghe. Chúng tôi chọn hát một bài buồn thảm nào đó, thế là các bà ấy 
mủi lòng đem đến cho, người thì miếng mỡ chài, người thì một bình sữa 
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hay thứ gì khác có thể ăn được… Thưa ngài trung uý, chúng tôi thì đại 
loại cũng như các ông cố đạo ấy thôi, hát xong ai quyên thứ gì thì nhận 
thứ ấy! - Gã đi bè chính nháy mắt với các bạn gã, hai con mắt hay cười 
nheo lại trong nụ cười.  

Một gã Cô-dắc rút trong túi ngực ra một mẩu giấy nhớp nhúa, chìa 
cho Grigori.  

- Đây là giấy nghỉ phép của chúng tôi.  

- Tôi cần gì đến nó?  

- Biết đâu ngài chẳng có điều nghi ngờ, mà chúng tôi thì không phải 
là những thằng đào ngũ…  

- Bao giờ chạm trán với đội thanh tiễu thì cậu sẽ đưa cho chúng nó 
xem. - Grigori nói có vẻ bực bội, nhưng trước khi bỏ đi, chàng vẫn 
khuyên - Các cậu nên chờ đến đêm hãy đi, ban ngày thì có thể kiếm 
một chỗ nào mà nghỉ ngơi. Mảnh giấy của các cậu không đủ đảm bảo 
đâu, đừng đem giấy nầy mà chạm trán với chúng nó… Không có dấu à?  

- Đại đội chúng tôi không có con dấu.  

- Thôi nếu các cậu không muốn nằm dưới cái que thông nòng của 
bọn Kalmys thì hãy nghe lời tôi khuyên!  

Khi ra khỏi cái thôn chừng ba vec-xta, chỉ còn chưa tới trăm rưỡi xa-
gien là đến một cánh rừng nho mọc sát bên đường cái, Grigori lại thấy 
hai người cưỡi ngựa từ trước mặt tới. Hai người ấy dùng ngựa một phút, 
nhìn ngang nhìn ngửa rồi rẽ ngoặt vào trong rừng.  

- Hai thằng nầy lại không có giấy má gì đây, - Prokho nhận định.  

- Anh có trông thấy chúng nó chuồn vào rừng như thế nào không? 
Ban ngày ban mặt, ma quỷ nào dẫn lối đưa đường chúng nó vào đấy 
làm gì?  

Còn có thêm một số người khác vừa thoáng thấy Grigori và Prokho 
đã tránh khỏi đường cái, vội vã lẩn trốn ngay. Một tên bộ binh Cô-dắc 
đã có tuổi lén lút chuồn về nhà, lẩn vào trong đám hướng dương, nấp 
sau một bờ đất như con thỏ. Trong khi cưỡi ngựa qua chỗ hắn núp, 
Prokho rướn người trên bàn đạp, quát to:  

- Nầy, anh bạn đồng hương, trốn tồi quá đấy! Kín được cái đầu thì lại 
hở cái đít? - Rồi bỗng nhiên hắn vờ làm vẻ hung dữ hô to: - Nầy, bò ra 
ngay đây? Trình giấy tờ ngay?  

Gã Cô-dắc kia nhảy chồm dậy, khom lưng chạy vào trong đám 
hướng dương. Prokho cười phá lẽn như nắc nẻ và còn định thúc ngựa 
đuổi theo, nhưng Grigori đã ngăn hắn lại:  

- Đừng làm trò khỉ nữa! Mặc cho quỷ dữ bắt nó đi, như thế cũng đã 
đủ làm nó chạy đứt hơi rồi. Thêm chút nữa thì nó có thể sợ đến chết 
được đấy… - Anh nghĩ thế nào vậy? Thằng nầy thì lùa chó săn cũng 
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không đuổi kịp được đâu. Bây giờ nó sẽ quàng chân lên cổ chạy một 
mạch hàng chục vec-xta cho mà xem! Tôi cũng lấy làm lạ không hiểu 
trong những lúc như thế nầy con người làm thế nào mà chạy nhanh 
được như thế.  

Nói chung Prokho có ý không đồng tình với những tên đào ngũ. Hắn 
nói:  

- Chúng nó bỏ trốn đúng là thành đàn thành lũ. Cứ như bị dốc tuột 
từ trong túi ra ấy? Anh Pantelevich ạ, cẩn thận kẻo không bao lâu nữa 
sẽ chỉ còn có anh và tôi giữ mặt trận thôi.  

Grigori càng ra tới gần mặt trận thì cái quang cảnh tan rã ghê gớm 
của Quân đội sông Đông càng mở rộng trước mắt chàng. Quá trình tan 
rã nầy đã bắt đầu ngay từ lúc quân đội nầy vừa được bổ sung bằng 
quân phiến loạn đang dành được những thắng lợi lớn nhất trên Mặt trận 
miền Bắc. Ngay từ hồi ấy, các đơn vị của nó đã không những không có 
khả năng chuyển sang mở một đợt tấn công có tính chất quyết định, 
mà bản thân chúng còn không thể đương đầu với một trận tấn công 
lớn.  

Trong các thôn và các trấn có những đội dự bị gần mặt trận nhất 
đóng giữ, bọn sĩ quan rượu chè bí tỉ suốt đêm ngày; các đoàn xe vận 
tải nối đủ các loại đều đầy ních những của cướp bóc chưa kịp chuyển về 
hậu phương; các đơn vị không còn giữ được tới hơn sáu mươi phần 
trăm quân số; binh lính Cô-dắc tự động bỏ về nhà và các đội thanh tiễu 
gồm toàn lính Kalmys sục sạo trên đồng cỏ không đủ sức ngăn chặn 
một làn sóng đào ngũ có tính chất quần chúng như thế. Trong các thôn 
mà chúng chiếm được ở tỉnh Saratovskaia, quân Cô-dắc hành động như 
những kẻ chinh phục trên lãnh thổ nước ngoài: chúng cướp bóc dân 
chúng, hiếp dâm đàn bà, đốt phá các kho dự trữ thóc lúa giết gia súc. 
Lực lượng bổ sung cho quân đội gồm những thằng miệng còn hơi sữa 
và những lão già ở lứa tuổi năm mươi. Trong các đội đang tiến quân có 
những lời nói toạc móng heo là không muốn chiến đấu. Còn trong các 
đơn vị đang bị điều về hướng Voronez thì lính Cô-dắc công nhiên không 
phục tùng mệnh lệnh của bọn sĩ quan. Có những tin đồn rằng tại các vị 
trí trên tuyến đầu, ngày càng có nhiều trường hợp giết sĩ quan.  

Mãi đến lúc trời hoàng hôn, Grigori mới dừng lại để nghỉ đêm tại một 
làng nhỏ không còn xa Balasov lắm. Đại đội dự bị độc lập số Bốn gồm 
toàn những tên Cô-dắc thuộc khoá già nua và đại đội công binh của 
trung đoàn Taranroc đã chiếm tất cả các nhà dân trong làng. Grigori 
phải sục rất lâu để kiếm chỗ nghỉ đêm. Kể ra thì cũng có thể qua một 
đêm ở ngoài đồng như hai người vẫn thường làm, nhưng đến đêm trời 
sẽ mưa mà Prokho lại đang run như cầu sấy trong một cơn sốt rét định 
kỳ; vì thế cần phải tìm được một nơi nào có mái che hẳn hoi mà chờ 
sáng. Trên con đường vào thôn, gần một ngôi nhà lớn xung quanh 
trồng toàn tiêu huyền có một chiếc ô tô thiết giáp bọ đạn pháo bắn 
hỏng. Lúc cưỡi ngựa qua, Grigori đọc được một khẩu hiệu chưa bị sơn 
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lấp đi trên cái thành xe sơn xanh lá cây: "Giết hết bọn Trắng khốn 
khiếp!" và bên dưới ghi: "Hung thần". Vài con ngựa thở phì phì trong 
sân quanh những cọc buộc ngựa, vẳng ra tiếng người nói lao xao. Một 
đống lửa cháy bập bùng trong mảnh vườn sau nhà, khói bị gió tãi ra 
trên những ngọn cây xanh: ánh lửa chiếu sáng hình những tên Cô-dắc 
đi lại lăng xăng quanh đống lửa. Gió lùa từ đống củi ra mùi rơm nóng 
và mùi lông lợn cháy.  

Grigori xuống ngựa, bước vào trong nhà.  

- Ai là chủ nhà nầy đây? - Chàng vừa hỏi vừa bước vào một căn 
phòng thấp lụp sụp đã chật ních những người.  

- Tôi. Nhưng ngài cần gì thế? - Một người mu-gích không cao lớn lắm 
đang đứng tựa lưng vào bếp lò đưa mắt nhìn Grigori và trả lời, nhưng 
vẫn không động đậy gì cả.  

- Ông cho chúng tôi nghỉ đêm ở nhà ta nhé. Chúng tôi có hai người.  

- Ngay bây giờ chúng tôi ở đây đã bị lèn như cá hộp rồi còn gì - Một 
gã Cô-dắc có tuổi nằm trên chiếc ghế dài làu bàu có vẻ bực mình.  

- Tôi thì không khó khăn gì đâu, nhưng nhà tôi đã chật như nêm rồi - 
Người chủ nhà nói như muốn van xin.  

- Chúng tôi nghỉ qua quít thế nào cũng được thôi. Chẳng nhẽ chúng 
tôi phải qua đêm nay dưới trời mưa hay sao? - Grigori cố nài - Cậu liên 
lạc của tôi lại đang ốm.  

Gã Cô-dắc nằm trên chiếc ghế dài è è trong họng, thõng hai chân 
xuống đất, đưa mắt nhìn Grigori và nói bằng một giọng đã đổi khác.  

- Thưa quan lớn, cùng với nhà chủ chúng tôi đã có mười bốn nhân 
mạng ních trong hai căn phòng chỉ bằng hai lỗ mũi rồi. Còn căn phòng 
thứ ba thì đã bị một sĩ quan Anh cùng hai thằng lính hầu của hắn ta 
chiếm mất, lại có thêm một sĩ quan của chúng ta cũng ở trong ấy.  

- Hay ngài vào ở với họ có được không? - Một gã Cô-dắc thứ hai ân 
cần nói. Gã đeo lon thượng sĩ, trong bộ râu đã có nhiều đám bạc trắng.  

- Không, tôi ở đây thì hơn. Cũng chẳng cần phải có nhiều chỗ cho tôi 
đâu Tôi sẽ nằm dưới sàn, sẽ không chen lấn anh em đâu. Grigori cởi áo 
ca-pốt, đưa tay lên vuốt tóc và ngồi vào bàn.  

- Prokho ra ngoài với hai con ngựa.  

Có lẽ mấy người trong phòng bên cũng nghe thấy câu chuyện ngoài 
nầy. Năm phút sau có một gã trung uý bộ binh nhỏ bé, ăn vận rất diện, 
bước ra.  

- Ngài đang tìm chỗ nghỉ đêm à? - Gã nói với Grigori rồi liếc nhanh 
nhìn lon vai của chàng và mời với một nụ cười rất lịch thiệp:  

- Mời ngài chuyển sang phòng bên với chúng tôi, thưa ngài trung uý. 
Tôi và ngài Kembơn, trung uý quân đội Anh, xin mời ngài. Ngài sang 
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bên ấy sẽ thoải mái hơn. Họ của tôi là Seglov. Còn ngài? - Gã chìa tay 
bắt tay Grigori rồi hỏi - Ngài ở mặt trận về à? À, về giả phép! Thôi 
chúng ta vào đi! Chúng ta vào đi! Chúng tôi sẽ rất sung sướng được tỏ 
lòng mến khách đối với ngài. Có lẽ ngài đã đói rồi, mà chúng tôi lại có 
những thứ để thết ngài.  

Trên chiếc áo quân phục cổ bẻ may bằng da thượng hảo hạng của 
tên trung uý bộ binh thấy lủng lẳng một chiếc huân chương thánh 
Gioóc của sĩ quan. Đầu gã nhỏ, đường ngôi thẳng băng, ủng đánh rất 
sạch. Khuôn mặt rám rám bệch bệch râu cạo nhẵn nhụi và toàn bộ cái 
thân hình đều đặn của gã đều có vẻ rất sạch sẽ và toả ra một mùi nước 
hoa Cô-lô thơm phức không biết là mùi hoa gì. Ra đến phòng ngoài, gã 
ân cần nhường Grigori đi trước và nói:  

- Cửa phòng ở bên trái. Ngài cẩn thận một chút, ở đây có một cái 
thùng, ngài khéo kẻo vấp.  

Thấy Grigori bước vào, một trung uý trẻ tuổi, cao lớn, đứng dậy đón. 
Một hàng ria đen lồm xồm che một phần cái môi trên bị chém chéo. Hai 
con mắt màu xám nằm rất sát tinh mũi. Gã trung uý bộ binh giới thiệu 
Grigori với anh ta và nói không biết những gì bằng tiếng Anh. Người 
trung uý Anh bắt tay khách, hết nhìn Grigori lại nhìn gã trung uý bộ 
binh, nói vài câu và giơ tay ra hiệu mời ngồi.  

Giữa phòng kê song song bốn chiếc giường hành quân, trong góc 
chất đống không biết những hòm gì, những cái túi du lịch những chiếc 
va-li. Trên cái rương có đặt một khẩu trung liên mà Grigori không biết 
là kiểu gì, một cái bao đựng ống nhòm, vài chiếc hòm kẽm đựng đạn, 
một khẩu carbin báng rất sẫm, nòng màu xám đục còn mới toanh, chưa 
sây sát gì cả.  

Người trung uý Anh nhìn Grigori một cách thân mật và nói không 
biết những gì bằng một giọng trầm đục rất dễ nghe. Grigori không hiểu 
những lời nói bằng một thứ tiếng nước ngoài nghe rất lạ tai, nhưng 
chàng đoán rằng người ta đang nói về mình, vì thế cũng có phần 
ngượng ngượng. Gã trung uý bộ binh lục lọi trong một chiếc va-li, mỉm 
cười lắng nghe rồi nói:  

- Ông Kembơn nói rằng ông ta rất kính trọng người Cô-dắc và theo ý 
ông ta, người Cô-dắc là những người cưỡi ngựa và những chiến binh 
tuyệt vời. Có lẽ ngài cũng đói rồi phải không? Ngài có uống rượu 
không? Ông ta nói rằng sự nguy hiểm làm cho con người thêm gần gũi 
nhau…  

Chà, mẹ khỉ, hắn nói lung tung đủ mọi điều nhảm nhí! Gã trung uý 
bộ binh lấy trong chiếc va-li ra vài hộp đồ hộp, hai chai cô-nhắc rồi lại 
cúi xuống chiếc va-li và dịch tiếp: Theo lời hắn thì hắn đã được các sĩ 
quan Cô-dắc ở Ust-Medvediskaia tiếp đón rất niềm nở. Hôm ấy mọi 
người đã uống một thùng rượu vang sông Đông khổng lồ, anh nào anh 
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nấy say bí tỉ rồi tiêu khiển hết sức vui nhộn với những cô nữ sinh trung 
học nào đó.  

Phải, thường là họ làm như thế đấy? Hắn tự cảm thấy mình có cái 
nhiệm vụ thú vị phải đáp lại thái độ mến khách ấy bằng một sự mến 
khách không kém phần hậu hĩ. Và chính ngài, sẽ phải chịu đựng sự 
mến khách ấy. Tôi cũng thương cho ngài… Ngài cũng uống được chứ?  

- Xin cảm ơn. Tôi có uống - Grigori vừa nói vừa lén nhìn hai bàn tay 
nhem nhuốc vì dây cương và bụi đường của mình.  

Gã trung uý bộ binh xếp mấy cái hộp lên bàn dùng dao mở rất lẹ rồi 
thở dài và nói:  

- Ngài trung uý, ngài có biết không, cái con lợn Anh nầy nó hành tôi 
cũng đến cực! Nó nốc rượu từ sáng sớm đến đêm khuya. Đúng là một 
cây rượu có một không hai! Chính tôi, ngài có biết không, cũng không 
phải là một tay sợ rượu, nhưng uống tới mức độ như thời Home(2) thế 
nầy thì tôi cũng hàng cả nón. Còn thằng nầy - gã trung uý bộ binh mỉm 
cười đưa mắt chỉ người trung uý Anh và chửi một câu tục tĩu rất là bất 
ngờ đối với Grigori - chưa có gì vào bụng cũng nốc được, bất kỳ thế nào 
cũng nốc được!  

Người trung uý Anh mỉm cười gật đầu, nối bằng một thứ tiếng Nga 
giả cầy:  

Vơ Vo! Tung lam… Pai ông sich que gai!(3)  

Grigori lắc đầu rũ tóc phá lên cười. Đúng là chàng đã thấy thích hai 
con người nầy và anh chàng trung uý người Anh quả là một đối tượng 
thú vị với nụ cười ngớ ngẩn và cái kiểu nói tiếng Nga chết cười của anh 
ta.  

Gã trung uý bộ binh vừa lau vài cái cốc vừa nói:  

- Tôi đã đi lang thang với hắn hai tuần nay, thật là tội nợ? Hắn làm 
huấn luyện viên dạy lái những chiếc xe tăng điều đến cho quân đoàn 
hai của chúng ta, còn tôi thì bị họ bắt đi theo hắn làm thông ngôn. Tôi 
nói tiếng Anh cũng lưu loát chính vì thế mà mang tai hoạ vào thân… 
Bên ta cũng có uống rượu chứ, nhưng đâu có như thế nầy. Còn thằng 
nầy thì ma quái nào hiểu được nó! Ngài sẽ được chứng kiến tửu lượng 
của hắn như thế nào? Ngày nào cũng phải có cho hắn ít nhất là bốn 
năm chai cô-nhắc. Hắn uống rồi lại nghỉ, nghỉ rồi lại uống, thế mà hắn 
chẳng say bao giờ cả, thậm chí uống nhiều như thế mà vẫn có thể làm 
việc như thường. Tôi đã bị hắn hành hạ ghê gớm. Dạ dày tôi hình như 
bắt đầu có chuyện, tinh thần tôi mấy hôm nay thật là khủng khiếp, 
khắp người bị rượu thấm vào đến nỗi bây giờ tôi sợ không dám ngồi 
gần một ngọn đèn cháy nữa… Có ma quỷ nào biết được rồi sẽ ra sao? - 
Gã vừa nói vừa rót cô-nhắc vào đầy đến miệng hai cái cốc, còn phần 
của mình thì chỉ dính cốc.  
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Người trung uý Anh đưa mắt chỉ cái cốc và vừa cười vừa bắt đầu nói 
không biết những gì một cách sôi nổi. Gã trung uý Nga đặt tay lên ngực 
vẻ van lơn, trả lời anh ta với một nụ cười dè dặt, nhưng thỉnh thoảng 
trong cặp mắt đen rất hiền hậu của gã lại loáng bừng lên trong khoảnh 
khắc những tia tức tối. Grigori nâng cốc chạm cốc với hai người chủ nhà 
niềm nở, uống một hơi hết sạch.  

- Ồ? - Anh chàng người Anh kêu lên ra ý tán thành rồi uống cạn cốc 
của mình và nhìn gã trung uý bộ binh bằng cặp mắt khinh bỉ.  

Hai bàn tay công nhân của người trung uý Anh nằm yên trên bàn, 
rám nâu, to lù lù. Trên mu bàn tay, những lỗ chân lông hiện lên đen kịt 
vì dầu máy. Những ngón tay luôn luôn nhúng dầu xăng bợt cả da, 
nhằng nhịt những vết sẹo cũ. Nhưng khuôn mặt anh ta lại trau chuốt, 
béo tốt, hồng hào. Sự trái ngược giữa hai bàn tay và bộ mặt đập vào 
mắt đến nỗi có lúc Grigori có cảm tưởng như người trung uý Anh nầy 
đeo mặt nạ.  

- Ngài đã cứu tôi. - Gã trung uý bộ binh vừa nói vừa rót hai cốc rượu 
đầy đến miệng.  

- Nhưng hắn không uống một mình hay sao?  

- Tai vạ chính là ở chỗ ấy đấy? Sáng dậy thì hắn uống một mình, 
nhưng đến chiều lại không được. Nhưng nào, chúng ta lại cạn chén 
chứ?  

- Cái của nầy nặng đấy… - Grigori đưa cái cốc lên nhấm nháp một 
chút, nhưng trước con mắt ngạc nhiên của người trung uý Anh, chàng 
dốc luôn tất cả chỗ còn lại vào miệng.  

- Hắn bảo ngài quả là một tay hảo hán. Hắn rất thích lối uống rượu 
của ngài.  

- Tôi chỉ muốn được đổi công tác với ngài - Grigori mỉm cười nói.  

- Tôi tin chắc rằng chỉ hai tuần là ngài sẽ chuồn thẳng?  

- Chuồn khỏi những thứ thú vị nầy hay sao?  

- Còn tôi thì dù sao cũng sẽ chuồn khỏi những thứ thú vị nầy. Ngoài 
mặt trận còn bi đát hơn.  

- Ở đây cũng là mặt trận đấy. Ngoài ấy người ta có thể mất mạng vì 
một viên đạn hoặc một mảnh đạn, nhưng chưa chắc đã thế, còn ở đây 
thì thế nào tôi cũng sẽ điên lên vì rượu. Nhưng ngài thử nếm mấy thứ 
hoa quả đóng hộp nầy xem. Ngài có muốn xơi giăm-bông không?  

- Cám ơn ngài, tôi sẽ ăn.  

Về những trò nầy thì người Anh đúng là bậc thầy. Họ cho quân đội 
của họ ăn không giống như chúng ta đâu.  

- Chúng ta mà là cho quân đội ăn à? Quân đội của chúng ta thì tự 
kiếm lấy cái ăn tại chỗ.  
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- Cũng đáng tiếc là tình hình đúng như thế. Nhưng dùng một phương 
pháp như thế để cung cấp cho lính tráng thì không thể đi xa được đâu, 
đặc biệt là nếu cho phép chúng nó cướp bóc dân chúng mà không bị 
trừng phạt gì cả.  

Grigori chăm chú nỉlìn gã trung uý bộ binh rồi hỏi:  

- Thế ngài chuẩn bị đi xa đấy à?  

- Chúng mình cùng đi một đường cơ mà, ngài hỏi tôi về chuyện gì 
thế? - Gã trung uý bộ binh không biết rằng anh chàng trung uý người 
Anh đã nắm lấy chai rượu và rót cho hắn một cốc đầy.  

Bây giờ thì ngài sẽ phải uống đến giọt cuối cùng nhé. - Grigori mỉm 
cười.  

- Lại bắt đầu rồi đấy! - Gã trung uý bộ binh nhìn cốc rượu, rên rỉ. Hai 
đám mầu hồng nhạt rất to ửng lên trên má gã.  

Cả ba lặng lẽ chạm cốc, uống cạn.  

- Chúng ta đều đi một con đường, nhưng mỗi người đi một cách… - 
Grigori lại nói, rồi cau mày cầm đĩa cố chọc một quả mận, nhưng không 
được vì nó cứ tượt trơn như mỡ trên cái dĩa - Cũng như trên một 
chuyến tàu ấy, người thì mới đi một chặng ngắn đã xuống, người thì đi 
xa hơn…  

- Chẳng nhẽ ngài không muốn đi đến ga cuối cùng hay sao?  

Grigori cảm thấy mình sắp say, nhưng hơi men còn chưa thắng được 
chàng. Chàng vừa cười vừa trả lời:  

- Tôi không có đủ tiền để mua vé đi đến ga cuối cùng đâu. Thế còn 
ngài.  

- Ồ, đối với tôi thì tình hình lại khác: ngay nếu người ta đuổi tôi 
xuống tàu, tôi cũng vẫn đi bộ men theo đường sắt đến cùng!  

- Nếu thế thì chúc ngài lên đường may mắn! Chúng ta cạn cốc nào!  

- Cũng phải uống thôi. Muôn việc bắt đầu đều khó cả…  

Người trung uý Anh chạm cốc với Grigori và gã trung uý bộ binh rồi 
lặng thinh ngồi uống, gần như không nhắm gì cả. Mặt anh ta chuyển 
sang màu đỏ gạch, hai con mắt long lanh, mọi cử động đều trở nên 
chậm rãi như có tính toán cẩn thận.  

Mọi người chưa uống hết chai thứ hai anh ta đã nặng nề đứng dậy, đi 
những bước vững vàng tới chiếc va-li, lấy thêm ba chai cô-nhắc mang 
ra bàn. Anh ta vừa đặt mấy chai rượu lên bàn vừa nhếch mép cười và 
trầm giọng nói không biết những gì.  

- Mister Kembơn nói rằng chúng mình phải kéo dài cuộc vui cho thoả 
mới được. Mixtơ mixtiếc cái gì, quỷ dữ bắt mẹ nó đi! Ngài thì thế nào?  

- Được thôi, có thể kéo dài được lắm, - Grigori đồng ý.  
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- Phải, nhưng sức uống của nó khiếp thật? Trong cái thần xác của 
thằng cha người Anh nầy lại có linh hồn của một thằng lái buôn Nga(4) 
Tôi thì xem ra sắp quỵ đến nơi rồi.  

- Nhìn sắc mặt ngài còn chưa thấy gì đâu - Grigori nói một cách láu 
cá.  

- Quỷ quái thật! Trong lúc nầy tôi cảm thấy mình yếu đuối như một 
đứa con gái ấy. Song tôi vẫn còn có thể đương đầu được. Vâng, vâng, 
tôi còn đương đầu được, và hoàn toàn có thể được nữa là khác?  

Sau khi uống thêm cốc rượu, gã trung uý bộ binh không còn thần sắc 
gì nữa: cặp mắt đen của gã trở nên đờ đẫn và bắt đầu nhìn hiêng 
hiếng, những bắp thịt trên mặt chảy xuống, môi gã gần như không 
tuân theo ý muốn của gã nữa, dưới hai gò má trắng bệch có những viên 
tròn tròn giật giật rất đều. Rượu cô-nhắc uống vào đã có tác động và 
làm đầu óc gã điên đảo. Nom gã cứ y như một con bò bị người ta dùng 
một cái búa mười phun-tơ đập vào trán trước khi chọc tiết:  

- Ngài vẫn còn vững lắm. Ngài đã uống như thế mà rượu chẳng có 
tác dụng gì đối với ngài?- Grigori nói hùa theo. Ngay chàng cũng đã 
chuếch choáng nhưng vẫn cảm thấy rằng mình còn uống được nhiều.  

- Thật thế à? - Gã trung uý bộ binh vui lên - Không, không, kề ra lúc 
đầu tôi cũng có nhũn ra đôi chút, nhưng bây giờ thì tuỳ ý ngài, tôi sẽ 
uống bao nhiêu cũng được? Thật đấy, bao nhiêu cũng được?  

- Tôi thích ngài lắm, ngài trung uý Cô-dắc ạ! Tôi có thể nói rằng 
trong con người của ngài có thể cảm thấy cả sức mạnh lẫn lòng thành 
thật.  

Điều đó làm tôi thấy thích. Chúng ta hãy uống mừng tổ quốc của cái 
thằng ngu xuẩn rượu chè bê tha nầy. Kể ra, nom hắn cũng có vẻ súc 
sinh, nhưng tổ quốc của hắn lại tốt: "Hắn cứ làm vương bá trên mặt 
biển, hỡi đế quốc Anh-cát-lợi?". Nào chúng ta uống chứ? Song đừng 
đầy đến miệng đấy? Uống mừng tổ quốc của ngài, mixtơ Kembơn? - Gã 
trung uý bộ binh nhắm nghiền hai con mắt, uống cạn cốc rượu rồi ăn 
một miếng giăm-bông - Cái nước ấy đến là đẹp, ngài trung uý Cô-dắc 
ạ! Ngài không thể tưởng tượng được đâu, nhưng tôi đã sống ở bên ấy… 
Nào, chúng ta cạn chén?  

- Mẹ mình dù đui què mẻ sứt nhưng dù sao vẫn thân thiết hơn mẹ 
người.  

- Thôi ta đừng tranh cãi nhau nữa, cứ uống đi!  

- Nào, thì uống.  

- Cần phải dùng thép và lửa để khử cho hết những cái gì thối rữa 
trên Tổ quốc của chúng ta, nhưng chúng ta lại bất lực. Thành thử chúng 
ta cứ hoàn toàn không còn có Tổ quốc nữa. Nhưng thôi, quỷ dữ bắt cái 
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tổ quốc ấy đi! Cái thằng Kembơn nầy, nó không tin rằng chúng ta có 
thể trị được bọn Đỏ đâu.  

- Hắn không tin à?  

- Vâng, hắn không tin. Hắn có những ý kiến không hay gì đối với 
quân đội của chúng ta và nói về bọn Đỏ với những lời khen ngợi.  

- Hắn có tham gia các trận chiến đấu không?  

- Có hẳn đi chứ! Thiếu chút nữa thì bọn Đỏ đã tóm được hắn. Thứ 
Cô-nhắc nầy thật đáng nguyền rủa?  

- Nặng thật đấy! Có lẽ cũng nặng bằng cồn đấy nhỉ?  

- Hơi nhẹ hơn một chút. Bọn kỵ binh đã cứu được Kembơn thoát nạn, 
nếu không hắn đã bị tóm cổ rồi. Lần ấy là ở gần thôn Giukovyi. Hôm ấy 
bọn Đỏ đã cướp mất của chúng ta một chiếc xe tăng… Nhưng nom mặt 
ngài rầu rĩ thế nào ấy. Vì sao thế?  

- Vợ tôi mới qua đời.  

- Thật khủng khiếp? Nhưng còn những cháu nhỏ chứ?  

- Còn.  

Thế thì uống mừng sức khỏe của các cháu! Tôi không có con, nhưng 
chưa biết chừng cũng có, mà nếu có thì chắc hẳn chúng nó cũng đang 
bán báo rong ở một nơi nào đó… Thằng Kembơn nầy có một con vợ 
chưa cưới ở bên Anh. Hắn viết rất đều mỗi tuần hai bức cho con bé. 
Nhưng có lẽ hắn chỉ viết toàn những điều lung tung bậy bạ. Tôi gần như 
căm ghét hắn. Ngài thấy thế nào?  

- Tôi chẳng có gì đáng nói. Nhưng tại sao hắn lại kính trọng bọn Đỏ?  

- Ai bảo là "kính trọng"?  

- Ngài bảo.  

- Không thể thế được. Hắn không kính trọng chúng nó đâu, hắn 
không thể nào kính trọng được, ngài nhầm đấy thôi! Nhưng dù sao tôi 
cũng hỏi hắn xem sao.  

Kembơn chăm chú nghe gã trung uý bộ binh say rượu mặt mày nhợt 
nhạt, rồi nói rất lâu, không biết những gì. Grigori không cho anh ta nói 
hết đã hỏi:  

- Hắn tuôn ra một tràng những gì thế?  

- Hắn đã nhìn thấy chúng nó đi dép vỏ cây xông lên tấn công xe tăng 
trong đội hình bộ binh. Như thế đã đủ hiểu chưa? Hắn nói rằng không 
thể nào đánh lại được dân chúng. Cái thằng ngu xuẩn! Ngài chớ có tin 
nó!  

- Sao lại không tin?  

- Căn bản không thể tin được.  
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- Nhưng sao vậy?  

- Hắn say rượu nói năng bậy bạ đấy thôi. Không thể đánh bại được 
dân chúng là nghĩa thế nào? Có thể tiêu diệt một phần chúng nó, số 
còn lại thì ta sẽ bắt chúng nó phải chấp hành… Tôi vừa nói thế nào nhỉ? 
Không, không phải là chấp hành mà là tuân theo. Bây giờ chúng ta sẽ 
cạn đến cốc thứ mấy nhỉ - Gã trung uý bộ binh gục đầu xuống tay, hích 
khuỷu tay hất đổ mấy hộp đồ hộp rồi áp ngực xuống bàn, thở như kéo 
bễ, và cứ ngồi như thế chừng mười phút.  

Bên ngoài cửa sổ, trời tối đen như mực. Mưa rơi rất mau như gõ 
trống trên các cửa chớp. Từ một nơi rất ra vẳng tới những tiếng ầm ì. 
Grigori không thể biết được rằng đó là tiếng sấm hay tiếng hoả lực 
pháo binh. Kembơn vẫn uống cô-nhắc một cách chậm rãi, một làn khói 
xì-gà xanh biếc bao quanh anh ta. Grigori lay gã trung uý bộ binh, ngật 
ngưỡng đứng dậy và nói:  

- Nầy, hỏi hắn đi: tại sao bọn Đỏ sẽ đánh bại chúng ta?  

- Cút mẹ anh đi! - Gã trung uý bộ binh làu bàu.  

- Không, hỏi đi.  

- Cút đi! Cút mẹ anh đi!  

- Hỏi đi! Đã bảo kìa?  

Gã trung uý bộ binh giương hai con mắt ngây dại nhìn Grigori một lát 
rồi lắp bắp nói không biết những gì với Kembơn chăm chú lắng nghe, 
nhìn gã trung uý bộ binh với một nụ cười khinh bỉ, rồi kéo tay áo 
Grigori và bắt đầu giải thích mà không cần dùng lời nói: anh ta đẩy một 
hạt mận ra giữa bàn và đặt đứng bàn tay to lù lù của mình bên cạnh 
như đề so sánh rồi tặc lưới một cái, úp nhanh bàn tay lên hạt mận.  

- Thế mà cũng coi là phát hiện một ý mới! Điều đó không cần đến 
anh tôi cũng đã hiểu rồi - Grigori lẩm bẩm, vẻ mặt trầm ngâm.  

Chàng ngật ngưỡng ôm lấy anh chàng trung uý người Anh mến 
khách, khoát rộng tay chỉ cái bàn, cúi chào:  

- Cám ơn anh về cuộc khoản đãi! Thôi vĩnh biệt. Nhưng anh có biết 
tôi muốn nói với anh điều gì không? Trong lúc ở đây người ta còn chưa 
vặn cổ anh thì anh hãy chuồn về nhà cho mau. Tôi thực tâm bảo anh 
như thế đấy. Hiểu chưa? Các anh đừng can thiệp làm gì vào công việc 
của chúng tôi. Hiểu chưa? Liệu liệu mà cút đi, nếu không ở đây người ta 
sẽ cho anh thêm một cái nạng mà chống!  

Người trung uý Anh đứng dậy, cúi chào, nói một cách sôi nổi, nhưng 
chốc chốc lại liếc nhìn một cách bất lực gã trung uý bộ binh đã ngủ 
thiếp và thân mật vỗ vỗ vàọ lưng Grigori.  

Grigori phải vất vả lắm mới tìm thấy cái then cửa, chàng lảo đảo 
bước ra thềm. Một làn mưa lăn tăn tạt chéo vào mặt chàng. Một ánh 
chớp bừng lên chiếu sáng cái sân rộng, dãy hàng rào ướt đẫm và những 
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đám lá cây nhấp nhoáng trong vườn. Trong lúc bước từ trên thềm 
xuống, Grigori trượt chân ngã. Chàng bắt đầu lổm ngổm đứng dậy thì 
nghe có tiếng người nói:  

- Mấy tay sĩ quan nhãi nhép ấy vẫn còn nốc rượu đấy à? - Một gã 
vừa quệt que diêm ở phòng ngoài vừa hỏi.  

Một giọng khàn khàn như phải cảm trả lời với một vẻ đe doạ cố ghìm 
giữ.  

- Họ đang còn nốc thêm… Nốc cho đến lúc mất mạng!  

Chú thích:  

(1) Lễ kỷ niệm ngày thiên sứ báo cho Đức mẹ đồng trinh biết rằng 
bà đang có mang Giêsu, vào ngày 25 tháng 3 lịch Nga cũ (ND)  

(2) Một nhà thơ vĩ đại thời thượng cổ Hy Lạp tục truyền là tác giả của 
hai tập sử thi Iliat và Odice (ND)  

(3) Vâng, vâng! Đúng lắm… Phải uống (mừng) sức khỏe (của) ngài 
(ND)  

(4) Xưa kia lái buôn Nga nổi tiếng là những con sâu rượu (ND) 

  

Chương 205 

Cũng như năm 1918, quân đội sông Đông vừa ra khỏi địa giới khu 
vực Khopesky đã lại mất sức tấn công trong cuộc tiến quân của nó. Vẫn 
như xưa, bọn Cô-dắc phiến loạn của vùng Đông Thượng và một phần 
dân chúng khu Khopesky không muốn chiến đấu bên ngoài ranh giới 
Quân khu sông Đông. Ngày nay các đơn vị Hồng quân lại hoạt động 
trên một vùng mà dân chúng đồng tình với họ, vì thế sau khi nhận 
được những lực lượng bổ sung mới, sức chống cự của họ cũng mạnh 
hơn. Một lần nữa, quân Cô-dắc lại không ngại chuyển sang chiến tranh 
phòng ngự, và bộ chỉ huy Quân đội sông Đông dùng đến mưu mẹo thế 
nào cũng không thể thúc cho chúng chiến đấu với tinh thần kiên cường 
như hồi mới đây bên trong địa giới quân khu của họ, dù cho cán cân 
sức mạnh trong khu vực nầy vẫn ngả về phía chúng: một bên là Tập 
đoàn quân số Chín Hồng quân đã bị đánh tả tơi trong những trận chiến 
đấu, gồm 11.000 tay súng, 5.000 tay gươm có 52 khẩu pháo yểm trợ: 
còn bên kia là mấy quân đoàn Cô-dắc mới được biên chế với tổng quân 
số là 14.400 tay súng, 10.600 tay gươm có 56 khẩu pháo yểm trợ.  

Các chiến dịch đánh mạnh nhất đã diễn ra ở hai bên sườn tức là 
trong phạm vi hoạt động của các đơn vị thuộc Tập đoàn quân tình 
nguyện miền Nam Kuban. Đồng thời với cuộc tiến quân có kết quả vào 
sâu trong địa hạt Ukraina, một bộ phận của Tập đoàn quân tình nguyện 
dưới quyền chỉ huy của tên tướng Vrăngghen đã gây áp lực rất mạnh 
đối với Tập đoàn quân số Mười của Hồng quân, đánh dồn tập đoàn quân 
nầy và tiến về hướng Saratov qua những trận chiến đấu ác liệt.  
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Ngày 28 tháng Bảy, kỵ binh Kuban đã tiến tới sát Kamysin sau khi 
bắt được phần lớn lực lượng bảo vệ thành phố nầy làm tù binh. Đợt 
phản công của các đơn vị thuộc Tập đoàn quân số Mười đã bị đánh bật. 
Cuộc vận động gan dạ của sư đoàn kỵ binh hỗn hợp Kuban-Cherech đã 
đe doạ bao vây vu hồi sườn bên trái Tập đoàn quân số Mười, do đó bộ 
chỉ huy tập đoàn quân đã chuyển các đơn vị về mặt Bordenkovo-
Latusevo-Kraxnyi Ya-Kamenka-Bannoie. Cho đến hồi nầy, đội ngũ của 
Tập đoàn quân số Mười gồm có 18.000 tay súng, 8.000 tay gươm và 
132 khẩu pháo. Tập đoàn quân tình nguyện Kuban đang chống nhau 
với nó gồm có 7.600 tay súng, 10.750 tay gươm và 68 khẩu pháo. 
Ngoài ra quân Trắng còn có những đội xe tăng và một số khá lớn máy 
bay làm những hoạt động trinh sát và tham gia các trận chiến đấu. 
Nhưng cả máy bay của Pháp lẫn các xe tăng và đại đội pháo của Anh 
cũng đều không giúp được Vrăngghen: hắn không làm thế nào đến 
được quá Kamysin. Trong khu vực nầy đã diễn ra những trận chiến đấu 
dai dẳng, ác liệt chỉ làm cho mặt trận có những sự thay đổi không đáng 
kể.  

Đến cuối tháng Bảy các tập đoàn của Hồng quân bắt đầu chuẩn bị 
chuyển sang một đợt phản công rộng rãi rên khắp khu vực trung tâm 
của Mặt trận miền Nam. Với mục đích đó, hai tập đoàn quân số Chín và 
số Mười đã hợp nhất thành một binh đoàn xung kích dưới quyển chỉ huy 
của Sorin. Trong lực lượng dự bị của binh đoàn xung kích nầy sẽ có sư 
đoàn 28 và lữ đoàn trước kia phụ trách khu vực cố thủ ở Kazan, cùng 
sư đoàn 25 và lữ đoàn trước kia phụ trách khu vực cố thủ ở Saratov, 
điều từ mặt trận miền Đông về. Ngoài ra bộ chỉ huy của Mặt trận miền 
Nam còn điều những đơn vị thuộc lực lượng dự bị của mặt trận và sư 
đoàn khinh binh số 56 để tăng cường cho binh đoàn xung kích. Hướng 
trợ kích được dự định sẽ nhằm vào Voronez với những lực lượng của 
Tập đoàn quân số Tám và hai sư đoàn phối thuộc với nó là sư đoàn 
khinh binh số 31 điều từ mặt trận miền Đông về và sư đoàn khinh binh 
số Bảy.  

Thời điểm dự định chuyển sang tổng phản công sẽ vào khoảng từ 
mồng một đến mồng mười tháng Tám. Theo kế hoạch của bộ tổng tư 
lệnh Hồng quân, đòn đánh của hai tập đoàn quân số Tám và số Chín sẽ 
được thực hiện kèm theo với những hoạt động vu hồi của các đơn vị 
bên sườn: Theo kế hoạch nầy Tập đoàn quân số Mười sẽ phải gánh một 
nhiệm vụ đặc biệt quan trọng và phức tạp. Tập đoàn quân nầy sẽ phải 
hoạt động trên phần bờ bên trái sông Đông cắt rời chủ lực của địch khỏi 
miền Bắc Kavkaz. ớ miền Tây, một phần các lực lượng của Tập đoàn 
quân 14 có nhiệm vụ hoạt động đánh nhử mạnh mẽ về tuyến Travlino-
Lodovaya.  

Trong khi các việc điều động binh lực cần thiết đang được tiến hành 
trong khu vực của hai tập đoàn quân số Chín và số Mười, bộ tư lệnh của 
quân Trắng nhằm mục đích phá vỡ đợt tấn công mà quân địch đang 
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chuẩn bị đã hoàn thành việc tổ chức quân đoàn Mamontov. Họ trù tính 
sẽ chọc thủng mặt trận và tung quân đoàn nầy ra tập kích rất sâu vào 
hậu phương của Hồng quân. Thắng lợi của tập đoàn Vrăngghen ở 
hướng Sarysin đã cho phép kéo dài mặt trận của tập đoàn quân nầy về 
bên tráỉ và nhờ đó thu hẹp được mặt trận của quân đội sông Đông, rút 
bớt được trong biên chế của nó vài sư đoàn kỵ binh. Ngày mồng Bảy 
tháng Tám, ở trấn Uriupinskaia đã tập trung 6.000 tay gươm, 2.800 tay 
súng và ba đại đội pháo, mỗi đại đội có bốn khẩu đội. Ngày mồng mười, 
quân đoàn mới được biên chế lại dưới quyền chỉ huy của tên tướng 
Mamontov đột nhập vào khu vực tiếp giáp giữa hai tập đoàn số Tám và 
số Chín rồi tiến từ Novokhopesk về hướng Tambob.  

Theo ý đồ đầu tiên của bộ tư lệnh quân Trắng thì ngoài quân đoàn 
Mamontov, chúng còn định điều thêm quân đoàn kỵ binh của tên tướng 
Konovalov cùng tham gia trận tập kích vào hậu phương của Hồng quân, 
nhưng vì có những trận chiến đấu đã nổ ra trong khu vực do các đơn vị 
của quân đoàn Konovalov phụ trách, cho nên chúng đã không rút được 
quân đoàn đó khỏi mặt trận: Tình thế như vậy cho thấy rõ vì sao nhiệm 
vụ trao cho Mamontov đã bị giảm bớt, làm cho hắn không còn điên 
cuồng mơ ước một cuộc trường chinh cho tới Moskva nữa. Nhiệm vụ 
của hắn bây giờ chỉ là phá hoại hậu phương và các đường giao thông 
của địch rồi lại trở về hợp nhất với quân trắng. Chứ đầu tiên thì hắn 
cùng Konovalov đã nhận được lệnh đem toàn khối kỵ binh giáng cho 
các tập đoàn quân Hồng quân ở khu Trung ương một đòn chí mạng vào 
bên sườn hậu phương rồi hành quân cấp tốc, tiến sâu vào nội địa nước 
Nga, vừa tiến quân vừa bổ sung lực lượng bằng những tầng lớp dân 
chúng có tư tưởng chống Xô viết và tiếp tục tiến cho kỳ được tới 
Moskva.  

Tập đoàn quân số Tám đã khôi phục được tình thế ở cánh bên trái 
của nó bằng cách sử dụng lực lượng dự bị của tập đoàn quân. Cánh bên 
phải của tập đoàn quân số Chín thì bị rối loạn nhiều hơn. Nhờ áp dụng 
một số biện pháp, tư lệnh của binh đoàn xung kích Sorin đã khép chặt 
được hai cánh bên trong của hai tập đoàn quân, nhưng vẫn không chặn 
giữ được kỵ binh của Mamontov. Theo lệnh của Sorin, sư đoàn dự bị số 
56 đã được điều từ khu vực Kirxanov tới ngăn chặn Mamontov. Một tiểu 
đoàn của sư đoàn nầy vận động bằng xe tải, được điều tới nhà ga 
Xampua, nhưng đã bị một trong những chi đội bên sườn của quân đoàn 
Mamontov đánh tan trong một trận tao ngộ chiến. Lữ đoàn kỵ binh của 
sư đoàn khinh binh số 36 được đưa đi yểm hộ đoạn đường sắt Tambob-
Balasov cũng chịu chung số phận. Lữ đoàn nầy xông thẳng vào giữa 
toàn khối kỵ binh của Mamontov và đã bị đánh tan tác sau một trận 
chiến đấu chớp nhoáng.  

Ngày mười tám tháng Tám, Mamontov tập kích chiếm được Tambob. 
Song tình hình nầy không ngăn cản được chủ lực của binh đoàn xung 
kích Sorin mở đầu đợt tấn công, dù đã phải tách từ trong biên chế của 
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binh đoàn ra gần hai sư đoàn bộ binh để chống lại Mamontov. Đồng 
thời cuộc tấn công ở khu vực Ukraina của Mặt trận miền Nam cũng 
được mở màn.  

Ở phía Bắc và đông-bắc, mặt trận gần như kéo dài thành một đường 
thẳng từ Stayryi Oxcol tới Balasov với một chỗ thụt lùi về phía Sarysin, 
đến nay đã bắt đầu ổn định. Dưới áp lực của những lực lượng lớn hơn 
của địch, các trung đoàn Cô-dắc phải rút lui về phía Nam, chuyển sang 
những trận phản công liên tiếp, cố bám lấy từng tuyến địa hình. Một khi 
về tới địa phận vùng sông Đông, các trung đoàn ấy lại có được sức 
chiến đấu vừa bị mất đi, các vụ đào ngũ bớt hẳn đi, những lực lượng bổ 
sung đã được điều từ các trấn vùng trung lưu sông Đông. Các đơn vị 
thuộc binh đoàn xung kích của Sorin càng tiến sâu vào đất đai của 
quân khu sông Đông thì họ càng gặp phải một sự chống cự mạnh mẽ 
và ác liệt. Trong những đại đội toàn dân, dân Cô-dắc các tran phiến 
loạn của khu Đông Thượng tự động tuyên bố tổng động viên, tổ chức 
những buổi cầu kinh và lập tức tiến ra mặt trận.  

Qua những trận chiến đấu liên miên để tiến tới sông Khop và sông 
Đông, binh đoàn đã phải khắc phục sức chống cự ác liệt của quân Trắng 
và hoạt động trong một vùng mà phần lớn dân chúng rõ ràng có thái độ 
thù địch đối với các đơn vị Hồng quân, vì thế họ đã mất dần sức mạnh 
của đà tấn công lúc đầu. Trong khi đó, tại khu vực của trấn 
Katralinskaia và nhà ga Ketluban, bộ chỉ huy của quân Trắng đã tổ chức 
một binh đoàn cơ động rất mạnh gồm ba quân đoàn Kuban và sư đoàn 
bộ binh số Sáu để giáng một đòn vào Tập đoàn quân số Mười của Hồng 
quân là tập đoàn quân tiến quân thu được kết quả lớn nhất. 

  

Chương 206 

Chỉ có một năm mà gia đình Melekhov giảm mất nửa số nhân khẩu 
ông Panteley Prokofievich đã nhận xét không sai khi một hôm ông nói 
rằng Thần chết bắt đầu mến ngôi nhà của ông. Vừa kịp lo cho Natalia 
mồ yên mả đẹp xong thì căn phòng trong rộng thênh thang của nhà 
Melekhov đã lại nặc mùi trầm hương và mùi cúc thỉ xa(1) Grigori ra 
mặt trận được mươi ngày thì Daria chết đuối dưới sông Đông.  

Một hôm thứ Bảy, ả ra đồng về bèn cùng với Dunhiaska đi tắm.  

Hai chị em cởi áo xống ở một chỗ gần các vườn rau rồi ngồi rất lâu 
trên lớp cỏ mềm mại đã bị người qua lại dẫm nát. Ngay từ sáng, Daria 
đã có vẻ khó chịu, ả kêu nhức đầu, trong người khó ở và có vài lần giấu 
mọi người khóc thút thít… Trước khi xuống nước, Dunhiaska búi tóc, bịt 
đầu bằng một chiếc khăn rồi liếc nhìn Daria, nói có vẻ thương hại:  

- Chị Daria, chị gần quá mất đi, có bao nhiêu gân xanh đều nổi lên 
tất cả?  

- Chẳng bao lâu sẽ khỏe lại thôi?  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  594 

- Chị đã hết nhức đầu chưa?  

- Hết rồi, nhưng thôi, chúng ta tắm đi, không còn sớm sủa gì nữa 
đâu. Nói xong, ả lấy đà nhào trước xuống nước, ngụp hẳn xuống rồi lại 
ngoi lên, rồi vừa phì nước ra miệng vừa bơi ra giữa dòng. Dòng nước 
cuồn cuộn vây bọc ả, lôi ả đi.  

Dunhiaska trầm trồ ngắm Daria bơi những sải rất dài như đàn ông và 
cũng lần xuống nước tới thắt lưng, rửa mặt, vẫy nước lên ngực và hai 
cánh tay rám nắng, khỏe mạnh, tròn lẳn. Trong vườn rau bên cạnh, hai 
ả con dâu nhà Obnhizov đang tưới bắp cải. Hai ả nghe thấy Dunhiaska 
vừa cười vừa gọi Daria:  

- Bơi trở lại thôi, chị Daria! Khéo có con cá bò nó lôi chị bây giờ!  

Daria quay lại, bơi chừng ba xa-gien, ngoi đến nửa người lên khỏi 
mặt nước trong nhát mắt, rồi chắp hai tay lên đầu và kêu lên: "Vĩnh 
biệt chị em!" - Kêu xong ả biến mất như một hòn đá.  

Mười lăm phút sau, Dunhiaska đã chạy về nhà, mặt mày nhợt nhạt, 
trên mình chỉ có chiếc váy lót.  

- Chị Daria chết đuối mất rồi mẹ ơi! - Cô gái thở hổn hển nói chẳng 
ra hơi.  

Mãi sáng hôm sau người ta mới dùng những cái móc của lưới đánh cá 
vớt được Daria lên. Lúc trời hửng, lão Arkhiv Pexkovaskov người dân 
chài nhiều tuổi và có kinh nghiệm nhất thôn Tatarsky đã đặt sáu đầu 
lưới theo dòng nước bên dưới chỗ Daria chết đuối và cùng ông Panteley 
Prokofievich đi thăm lưới. Một đám đàn bà con nít đứng đầy trên bờ, 
trong số đó có cả Dunhiaska. Đến lúc lão Arkhiv mắc đến cái dây thứ tư 
vào tay chèo, ra khỏi bờ chừng mười xa-gien, Dunhiaska nghe tiếng lão 
khẽ nói: "Có lẽ đây rồi…" Rồi lão bắt đầu kéo cái lưới rất cẩn thận, rõ 
ràng phải cố gắng lắm mới lôi được đoạn dây chìm thẳng xuống dưới 
sâu. Rồi ở bờ bên phải có cái gì trăng trắng nhô lên, và cả hai ông già 
đều cúi xuống mặt nước.  

Một ít nước trào qua mạn thuyền và tiếng cái xác rơi đánh bịch vào 
trong thuyền đưa sang tới đám người đứng lặng. Đám người đồng 
thanh thở dài. Trong số những người đàn bà không biết có ai khẽ nức 
nở. Khristonhia đứng gần đấy quát bọn con nít một cách thô bạo: "Thôi 
chúng mày cút khỏi chỗ nầy ngay!". Qua hai hàng nước mắt Dunhiaska 
nhìn thấy lão Arkhiv đứng ở đuôi thuyền đẩy mái chèo rất khéo, rất 
lặng lẽ, cho thuyền vào bờ. Chiếc thuyền chạm vào đất, sát lạo sạo làm 
vụn lớp đá phần ven bờ. Daria nằm hai chân co lại không động đậy gì 
nữa, một bên má áp xuống chỗ đáy thuyền sũng nước. Cái thân hình 
trắng hếu của ả mới bắt đầu hơi xanh xanh, nom như sắc da trời, trên 
da có thể thấy những chỗ thủng sâu, dấu vết của những cái móc câu. 
Trên một bên bắp chân gầy gầy ngăm ngăm, dưới đầu gối một chút, có 
một vết mới sước màu hồng hồng hơi rớm máu, cạnh cái nịt vải mà có 
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lẽ Daria quên không tháo ra trước khi xuống nước. Mũi nhọn của một 
móc câu trượt trên bắp chân đã gạch sâu một đường chữ chi đứt 
quãng. Dunhiaska là người đầu tiên bước tới gần Daria, tay run lập cập 
vò chiếc tạp dề. Cô vớ lấy một chiếc khố tải xé theo đường chỉ phủ lên 
người Daria. Ông Panteley Prokofievich vội vã xắn quần lên một cách 
tháo vát, bắt đầu kéo chiếc thuyền. Chẳng mấy chốc một xe ngựa đã 
được đánh tới. Daria được chở về nhà Melekhov.  

Dunhiaska cố nén cái cảm giác vừa sợ vừa kình tởm, giúp mẹ lau rửa 
cái hài lạnh giá của người mới vừa qua đời, vẫn còn giữ cái băng buốt 
của luồng nước dưới đáy sông Đông. Có một cái gì là lạ và khắc nghiệt 
trên khuôn mặt hơi sưng phù của Daria cũng như trong cái ánh bềnh 
bệch của hai con mắt bị nước rửa đến bạc màu. Những hạt cát sông 
bám trên tóc ả lấp lánh như bạc, rong bùn dính trên má ả từng sợi ẩm 
ướt màu xanh lá cây và trong hai cánh tay dang rộng, buông thõng từ 
trên chiếc ghế dài xuống một cách bất lực, lại có vẻ yên tâm thanh 
thản đến nỗi Dunhiaska vừa nhìn thấy đã vội vã lánh ra xa, trong lòng 
vừa ngạc nhiên vừa hoảng sợ vì Daria chết rồi sao mà khác ả Daria 
chớt nhả hay cười và yêu đời mới đây đến thế. Và sau nầy, trong một 
thời gian rất dài hễ nhớ lại cái cảm giác lạnh như băng trên bộ ngực và 
cái bụng của Daria, tính chất còn co giãn trên da thịt trên hai chân hai 
tay đã cứng đờ của ả, Dunhiaska lại run bắn lên và cố hết sức mau 
chóng quên hết tất cả những chuyện ấy đi. Vì sợ ban đêm nằm mơ thấy 
Daria như khi ả đã chết, cho nên suốt một tuần Dunhiaska phải nằm 
chung một giường với bà Ilinhitna và trước khi nằm xuống, bao giờ cô 
gái cũng đọc kinh và thầm cầu nguyện: "Lạy Chúa tôi! Xin Người khiến 
cho tôi khỏi mơ thấy Daria? Xin Người che chở tôi, lạy Chúa tôi?".  

Nếu như hai ả con dâu nhà Obnhizov không kể lại rằng họ có nghe 
thấy Daria kêu: "Vĩnh biệt chị em!" thì có lẽ người chết đuối đã được 
chôn cất một cách lặng lẽ, không có chuyện gì ầm ĩ, nhưng sau khi 
được biết rằng trước khi chết Daria đã có kêu chứng tỏ rõ ràng rằng ả 
chủ tâm tự kết liễu đời mình, lão cố đạo Visarion kiên quyết tuyên bố 
rằng người tự tử sẽ không được chôn cất theo nghi thức công giáo. Ông 
Panteley Prokofievich nổi giận:  

- Sao cha lại không chịu làm lễ? Nó không phải là con chiên của 
Chúa hay sao?  

- Tôi không thể làm lễ an táng cho người tự tử được, luật pháp không 
cho phép làm như thế đâu.  

- Thế theo ý cha nó sẽ được chôn cất như thế nào, như một con chó 
ấy à?  

- Theo ý tôi thì ông muốn thế nào cũng được, song không thể nào 
đưa ra nghĩa địa, ở đấy chỉ chôn những con chiên ngoan đạo thôi.  
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- Không thể như thế được, cha làm ơn cho! - Ông Panteley 
Prokofievich chuyển sang van lơn - Gia đình tôi xưa nay chưa từng phải 
chịu một cái nhục như thế bao giờ.  

- Tôi không thể làm như thế được. Tôi kính trọng ông, ông Panteley 
Prokofievich ạ, tôi coi ông là một con chiên gương mẫu trong giáo khu, 
nhưng không làm thế nào được. Nếu có ai báo cáo lên cha tư tế trong 
giáo khu, tôi sẽ không thể tránh khỏi tai vạ. - Lão cố đạo vẫn khăn 
khăng không nghe.  

Nếu thế thì thật là nhục nhã. Ông Panteley Prokofievich bèn cố tìm 
mọi cách để thuyết phục lão cố đạo cứng đầu cứng cổ. Ông hứa sẽ trả 
nhiều tiền hơn và trả bằng giấy bạc Nicolai, thứ giấy bạc có giá trị đảm 
bảo nhất, lại nói thêm rằng sẽ biếu lão một con cừu đã đầy năm. 
Nhưng cuối cùng ông thấy rằng mọi lời thương lượng đều chỉ hoài công 
vô ích bèn đe doạ:  

- Tôi sẽ không đem nó đi chôn ở một chỗ nào ngoài nghĩa địa. Nó là 
con dâu chính thức của nhà tôi chứ không phải một đứa đến ăn nhờ ở 
đợ. Chồng nó đã hy sinh trong khi chiến đấu với quân Đỏ và đã có hàm 
sĩ quan, thế mà cha lại nói ra với tôi những lời bừa bãi khó nghe như 
thế hay sao? Không, cha ơi, cha làm như thế không xong đâu, cha sẽ 
làm lễ chôn cất cho xứng với sự tôn kính mà tôi đáng được hưởng! Tạm 
thời tôi sẽ cứ quàn nó ở nhà trong, còn tôi thì sẽ lên thưa ngay chuyện 
nầy lên ông ataman trấn. Để ông ấy nói chuyện với cha!  

Rồi ông Panteley Prokofievich bước ra khỏi nhà lão cố đạo không một 
lời chào, thậm chí ông còn đóng cửa đánh sầm trong lúc nổi nóng. 
Những lời hăm doạ của ông đã có tác dụng: nửa giờ sau lão cố đạo đã 
cho người đến nói rằng cha Visarion sẽ đến nhà ngay.  

Daria đã được chôn cất với đủ mọi nghi thức ở nghĩa địa, bên cạnh 
Petro. Trong khi đào huyệt ông Panteley Prokofievich còn ngắm trước 
để tìm một chỗ cho mình. Ông vừa cầm xẻng đào vừa nhìn quanh, 
bụng bảo dạ rằng sẽ không tìm đâu ra một chỗ nào khác tốt hơn chỗ 
nầy, mà cũng chẳng tìm kiếm thêm làm gì. Một cây tiêu huyền mới 
trồng trước dây không bao lâu vươn những cái cành xanh non rì rầm 
trên mộ Petro. Những đám lá trên ngọn cây đã bị mùa thu vừa sang 
nhuộm thành màu vàng, cái màu đầy đắng cay của sự tàn héo. Những 
con bò non đi lại mãi đã dẫm thành những con đường mòn len lỏi qua 
dãy hàng rào đổ nát và những nấm mồ. Sát bên dãy tường bao có một 
con đường chạy ra cối xay gió. Những cái cây nhỏ mà thân nhân những 
người quá cố chăm nom vun trồng: phong, tiêu huyền, keo, cũng như 
những cây mận gai dại đều xanh rờn, tươi tắn và hồ hởi. Chung quanh 
những cái cây ấy, thỏ ti mọc loăn xoăn rậm rì, cải dầu cuối mùa ra hoa 
vàng hoe, yến mạch và cỏ nga quan chịu những bông nặng hạt. Những 
cây thánh giá đều bị bìm bìm cuốn đầy từ chân đến ngọn, xanh mướt 
như chào đón. Chỗ nầy đúng là một khoảng đất khô ráo, vui mắt.  
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Trong khi đào huyệt thỉnh thoảng ông già lại quẳng cái xẻng xuống, 
ngồi lên chất đất sét ẩm ướt hút thuốc và nghĩ tới cái chết. Nhưng xem 
ra thời thế đã chuyển tới lúc người già đâu còn có thể chết một cách 
yên ổn trong ngôi nhà cha sinh mẹ đẻ và được chôn cất ở nơi mà cha 
ông mình đã tìm được chỗ yên nghỉ cuối cùng…  

Sau khi Daria được chôn cất xong, nhà Melekhov lại càng trở nên hiu 
quạnh. Người ta gặt lúa chở về nhà, đập thóc, thu hoạch một vụ dưa 
rất tốt. Cả nhà chờ đợi tin tức của Grigori nhưng khi chàng ra mặt trận 
đến nay chẳng được nghe nhận một tin gì của chàng. Bà Ilinhitna đã 
nhiều lần nói: "Nó cũng chẳng buồn gửi lời hỏi thăm hai đứa con nữa, 
cái thằng khốn khiếp? Vợ chết rồi là chẳng còn thiết gì đến ai trong nhà 
nầy nữa…" Sau đó càng có nhiều gã Cô-dắc đi lính về thôn Tatarsky 
thăm gia đình. Có những tin đồn nói rằng quân Cô-dắc đã bị đánh bật 
trên mặt trận Balasov và chúng đang rút lui về sông Đông, để lợi dụng 
dòng nước làm chướng ngại vật và cố thủ đến mùa đông. Còn về 
chuyện đến mùa đông thì tình hình sẽ ra sao, tất cả những tên ở mặt 
trận về đều nói toạc móng heo: "Hễ sông Đông kết băng là bọn Đỏ xua 
ngay chúng ta ra tới bờ biển".  

Ông Panteley Prokofievich ra sức làm công việc đập lúa, tựa như 
không đặc biệt chú ý gì tới những lời đồn đại đang được truyền đi trong 
vùng ven sông Đông, nhưng ông cũng không thể nào làm ngơ trước 
những chuyện đang xảy ra. Sau khi được biết rằng mặt trận đang lan 
tới, ông càng hay quát tháo bà Ilinhitna và Dunhiaska, càng trở nên dễ 
nổi nóng. Ông vẫn thường hay làm việc nọ việc kia để sửa sang nhà 
cửa, nhưng chỉ cần công việc trong tay có chỗ nào không trôi chảy là 
ông giận dữ quẳng hết đấy, vừa nhổ nước bọt vừa văng tục, chạy ra 
sân đập thóc, đứng ngoài ấy chờ cơn giận nguôi đi. Đã nhiều lần 
Dunhiaska được chứng kiến những trận lôi đình như thế. Một hôm ông 
chữa cái ách bò, nhưng việc làm gặp chuyện trục trặc. Không một hai 
gì cả, ông già phát điên lên, vớ luôn cái rìu bổ tan cái ách ra, cuối cùng 
chỉ còn lại những mảnh vụn. Hôm ông sửa lại cái cổ ngựa cũng thế. Một 
buổi tối ông ngồi dưới ánh đèn se chỉ gai và vá lại chỗ da bọc cổ ngựa 
bị sứt chỉ. Không biết vì chỉ mục hay vì ông già nóng nảy mà sợi chỉ gai 
đứt liền hai lần. Chỉ cần có thế là đủ cho ông Panteley Prokofievich 
văng tục một câu ghe gớm, nhảy chồm lên đập lăn chiêng cái ghế đẩu, 
giơ chân đá nó ra tới bếp lò, rồi gầm lớn và như một con chó, ông nhe 
răng cắn đứt đường viền bằng da trên cái cổ ngựa. Sau đó ông ném cái 
cổ ngựa xuống sàn nhà, nhảy cỡn lên như một con gà trống, dẫm bành 
bạch lên trên. Bà Ilinhitna đi ngủ sớm, nghe thấy những tiếng ầm ĩ, hốt 
hoảng nhảy chồm dậy. Nhưng sau khi biết rõ đầu đuôi câu chuyện, bà 
không nhịn được nữa bèn trách ông già:  

- Cái lão đáng nguyền rủa nầy, sống đến già rồi mà còn phát điên 
phát ngộ như vậy à? Cái cổ ngựa ấy nó làm gì nên tội với ông hử?  
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Ông Panteley Prokofievich nhìn vợ trừng trừng bằng hai con mắt mất 
hết lí trí và gào lên:  

- Câ… â… âm ngay, con mụ đốn mạt nầy? - Rồi ông vớ một mảnh 
của cổ ngựa, ném bà già.  

Dunhiaska cười đến không thở được nữa, vội chạy lao ra phòng ngoài 
như một viên đạn. Còn ông già thì sau khi làm ầm ĩ nhà cửa lên một 
lúc, ông cũng nguôi dần. Ông xin lỗi vợ vì đã nói những lời thô lỗ trong 
cớn tức giận, rồi đưa tay lên gãi gáy, è è trong họng nhìn giờ lâu những 
mảnh còn lại của cái cổ ngựa rủi ro, cố nghĩ xem còn có thể dùng được 
vào việc gì. Những cơn phát khùng tương tự của ông già còn diễn đi 
diễn lại nhiều lần. Nhưng sau khi rút được kinh nghiệm đắng cay của 
việc trên đây, bà Ilinhitna đã dùng một chiến thuật khác để can ngăn 
chồng: ông Panteley Prokofievich vừa bắt đầu cười bớt và đập phá một 
đồ dùng nào đó là bà già nói ngay giọng ôn tồn nhưng khá to: "Cứ đập 
đi, ông Prokofievich! Cứ phá nữa đi! Tôi với ông còn có thể kiếm được 
nữa cơ mà?" Và thậm chí bà còn thử giúp chồng đập phá thêm. Thế là 
ông Panteley Prokofievich lập tức nguội ngay. Ông nhìn vợ một phút 
bằng cặp mắt không hồn rồi run run hai tay thọc vào các túi tìm thuốc 
lá. Ông ngượng ngùng kiếm một chỗ nào khác ngồi xuống, hút điếu 
thuốc để trấn tĩnh lại sau cơn thần kinh, và vừa chửi thầm cái tính hay 
cáu của mình, vừa nhẩm tính số thiệt hại. Một con lợn sữa ba tháng 
chạy vào trong vườn đã trở thành vật hy sinh cho một cơn thịnh nộ 
không gì kiềm chế nổi của ông già. Ông Panteley Prokofievich đã cầm 
một cái cọc đánh gãy cột xương sống của nó, nhưng chỉ năm phút sau 
ông đã dùng một cái đinh nhổ những sợi lông trên con lợn bị chọc tiết 
rồi vừa nói vừa nhìn bộ mặt sầm sầm của bà Ilinhitna bằng cặp mắt 
khẩn khoản của một kẻ hối lỗi:  

- Cái con lợn oắt xà lai nầy thật là tội nợ… Nhưng dù sao nó cũng 
không thoát chết được đâu. Bây giờ lại đúng là mùa dịch lợn: như thế 
nầy thì ít nhất cũng còn được ăn, nếu nó chết dịch thì lại mất toi. Có 
đúng thế không, bà lão? Hừ, nhưng làm gì mà bà cứ đứng lù lù như 
đám mây mang mưa đá thế nầy? Mà nó cũng thật ba lần đáng nguyền 
rủa, cái con lợn ranh nầy! Nếu được là một con lợn sữa hẳn hoi thì đã 
đành, đằng nầy nó chỉ là một mẫu lợn mà thôi? Không cần dùng đến 
một cái cọc, chỉ sỉ ít nước mũi cũng đủ cho nó toi mạng rồi? Mà lại có 
cái tật phá hại nữa chứ! Bới mất hàng bốn chục búi khoai tây!  

- Khoai tây khắp vườn chỉ đếm được ba chục búi là cùng, - Bà 
Ilinhitna khẽ sửa lại lời chồng.  

- Phải, nhưng nếu có bốn mươi búi thì nó cũng đến phá cả bốn mươi 
thôi, cái thói của nó đã như thế mà! Cám ơn Chúa đã giúp chúng ta 
thoát được nợ, cái của nghiệp chướng nầy! - Ông Panteley Prokofievich 
không nghĩ ngợi một hai gì, trả lời ngay.  
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Sau khi tiễn chân bố, hai đứa trẻ đâm ra buồn nhớ. Tối tăm mặt mũi 
vì công việc trong nhà, bà Ilinhitna không thể lúc nào cũng để ý tới 
chúng nó được. Vì thế hai đứa hoàn toàn được tự do, chơi nghịch suốt 
ngày trong vườn hay ngoài sân đập lúa. Một hôm sau bữa trưa thằng 
Misatka biến mất hút, mãi khi mặt trời lặn mới về nhà. Thấy bà 
Ilinhitna hỏi đi đâu, nó trả lời rằng nó cùng với những trẻ khác chơi bên 
bờ sông Đông. Nhưng con Poliuska lập tức mách ngay.  

- Misatka nói dối đấy bà ạ! Misatka sang bên thím Acxinhia đấy!  

- Nhưng cháu làm thế nào biết được? - Bà Ilinhitna hỏi. Cái tin ấy đã 
làm bà vừa ngạc nhiên vừa khó chịu.  

- Cháu nhìn thấy Misatka leo qua hàng rào từ sân bên ấy trở về mà.  

- Cháu sang bên ấy có phải không? Nào, cháu nói đi, cháu yêu của 
bà, sao cháu lại đỏ mặt lên thế?  

Thằng Misatka nhìn thẳng vào mắt bà nó trả lời:  

- Lúc nãy cháu nói dối đấy bà ạ… Đúng đấy, cháu không ra sông đâu 
cháu đã ở bên thím Acxinhia.  

- Cháu sang bên ấy làm gì?  

- Thím ấy gọi cháy, cháu mới sang.  

- Thế sao cháu lại nói dối bà là cháu đi chơi với bọn trẻ.  

Thằng Misatka cúi đầu xuống trong một giây, nhưng nó lại ngước hai 
con mắt rất thẳng thắn, khẽ nói:  

- Cháu sợ bà mắng…  

- Nhưng bà mắng cháu làm gì? Khô-ô-ông… Thế thím ấy gọi cháu 
sang làm gì? Cháu đã làm những gì ở bên ấy?  

- Chẳng làm gì cả. Thím ấy trông thấy cháu, thím ấy gọi: "lại đây với 
thím nào!" Cháu chạy lại, thím ấy dắt cháu vào trong nhà, cho cháu 
ngồi lên cái ghế dựa…  

- Rồi sao nữa? - Bà Ilinhitna sốt ruột, hỏi thêm, nhưng bà vẫn giấu 
rất khéo nỗi xúc động tràn ngập trong lòng mình.  

- Cho cháu ăn bánh tráng nguội, rồi lại cho cháu cái nầy. - Thằng 
Misatka móc trong túi ra một miếng đường, giơ lên khoe một cách kiêu 
hãnh, rồi lại giấu ngay vào trong túi.  

- Thế thím ấy nói với cháu những gì? Có lẽ cũng có hỏi gì chứ?  

- Thím ấy bảo cháu sang chơi với thím ấy, kẻo thím ấy ở nhà một 
mình buồn lắm, thím ấy hứa cho cháu quà… Thím ấy dặn cháu đừng nói 
là sang nhà thím ấy. Thím ấy bảo nếu không bà sẽ mắng cháu…  

- Té ra là thế đấy… - Bà Ilinhitna nói giọng hổn hển vì cơn tức giận 
mà bà cố ghìm nén - Nhưng thím ấy hỏi cháu những gì?  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  600 

- Thím ấy có hỏi đấy.  

- Nếu vậy thím ấy hỏi những gì nào? Cháu cứ kể đi, cháu yêu của bà, 
đừng có sợ!  

- Thím ấy hỏi cháu có nhớ bố không? Cháu bảo là có nhớ. Thím ấy lại 
hỏi đến bao giờ bố mới về và ở nhà đã nhận được những tin gì của bố, 
nhưng cháu bảo là cháu không biết, và bố đang đánh nhau ở ngoài mặt 
trận. Sau đó thím ấy bế cháu cho cháu ngồi lên đầu gối và kể chuyện 
cổ tích cho cháu nghe. - Thằng Misatka long lanh hai con mắt, mỉm 
cười, vẻ mặt phấn khởi hẳn lên - Câu chuyện hay lắm! Nói về một 
thằng Vanhiuska gì ấy có một đàn thiên nga cho nó ngồi lên lưng, bay 
đưa nó đi, lại có con mụ phù thuỷ.  

Bà Ilinhitna mím môi, lắng nghe thằng Misatka thú tội, rồi nói bằng 
một giọng nghiêm khắc.  

- Cháu yêu của bà, cháu đừng sang bên nhà thím ấy nữa, đừng làm 
như thế. Mà thím ấy cho quà cũng đừng nhận gì cả, đừng nhận nhé, 
nếu không ông mà biết thì ông sẽ đánh cháu đấy! Cầu Chúa cho ông 
đừng biết, nếu không ông sẽ lột da cháu ra! Đừng sang nữa nhé, cháu 
yêu của bà!  

Nhưng bất chấp những lời dặn dò nghiêm khắc, hai hôm sau thằng 
Misatka lại sang nhà Astakhov. Chỉ nhìn cái áo sơ-mi nhỏ xíu của thằng 
bé, bà Ilinhitna đã biết ngay: chỗ tay áo bị toạc mà ban sáng bà còn 
chưa kịp khâu lại đã được vá víu cẩn thận, ngoài ra trên cổ áo còn có 
thêm một cái khuy xà cừ mới trắng loá. Khi được biết rằng Dunhiaska 
bận công việc đập lúa, suốt ngày không lo được tới việc sửa sang quần 
áo cho trẻ con, bà Ilinhitna bèn hỏi có vẻ trách moc:  

- Cháu lại sang bên nhà láng giềng đấy à?  

- Cháu lại sang… - Thằng Misatka luống cuống trả lời nhưng nó lại 
nói thêm ngay - Cháu sẽ không sang nữa đâu bà ạ, bà đừng mắng cháu 
nhé…  

Bà Ilinhitna quyết định ngay là bà sẽ nói chuyện với Acxinhia, dứt 
khoát bảo nàng phải để thằng Misatka được yên và đừng đem quà bánh 
cùng những chuyện cổ tích ra mua chuộc nó nữa. Bà nghĩ thầm: "Cái 
con đáng nguyền rủa, nó đã đưa con Natalia đến chỗ chết, thế mà bây 
giờ lại định gần gụi hai đứa trẻ để rồi dùng chúng nó làm mê muội đầu 
óc thằng Grigori. Chà, đúng là một con rắn độc! Chồng còn sống sờ sờ 
mà lại mơ ước về làm dâu nhà nầy… Nhưng nó sẽ không giở được trò gì 
đâu! Chẳng nhẽ sau khi nó làm một tội tày đình như thế, thằng Grigori 
lại còn lấy nó hay sao?  

Cặp mắt sắc sảo đầy đố kỵ của bà mẹ không khỏi nhận thấy rằng 
trong những hôm chàng ở nhà, Grigori đã tránh không gặp mặt 
Acxinhia. Bà hiểu rằng chàng làm như thế không phải vì sợ miệng đời 
mai mỉa, mà chàng coi Acxinhia là kẻ có tội gây ra cái chết của vợ 
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mình. Trong thâm tâm bà Ilinhitna hy vọng rằng cái chết của Natalia sẽ 
vĩnh viễn chia rẽ Grigori và Acxinhia, và Acxinhia sẽ không bao giờ về 
nhà mình được.  

Ngay chiều hôm ấy, bà Ilinhitna trông thấy Acxinhia ở bến đò ven 
sông bèn gọi:  

- Nầy, chị lại đây với tôi một lát, tôi có chuyện cần nói.  

Acxinhia đặt đôi thùng xuống bình tĩnh bước tới chào bà.  

- Thế nầy nầy, chị chàng thân mến ạ, - bà Ilinhitna vừa bắt đầu nói 
vừa nhìn đầy vẻ dò hỏi vào mặt chị láng giềng, khuôn mặt rất đẹp 
nhưng bà ghét cay ghét đắng. - Tại sao chị lại dụ dỗ trẻ con nhà người 
ta như thế? Tại sao chị lại gọi thằng bé bên tôi sang nhà chị để dỗ ngon 
dỗ ngọt nó? Ai nhờ chị vá áo và cho nó quà nầy bánh nọ như thế? Chị 
tưởng mẹ nó chết đi rồi thì không còn ai trông nom nó nữa hay sao? 
Chị tưởng không có chị người ta không thể thu xếp được ổn thoả mọi 
mặt hay sao? Chị có còn lương tâm nữa hay không, đồ mặt dày?  

- Nhưng cháu đã làm điều gì không phải nào? Có gì mà cụ lại chửi 
mắng cháu như thế? - Acxinhia hỏi, mặt nàng đỏ bừng lên.  

- Lại còn có gì không phải nữa à? Có phải sau khi chính chị đưa con 
Natalia xuống mồ thì bây giờ chị có quyền động đến con nó hay không?  

- Cụ nói gì vậy, thưa cụ? Cụ nói không đúng rồi. Ai đưa Natalia 
xuống mồ? Chính chị ấy tự gây ra chuyện đấy thôi.  

- Thế không phải là do chị à?  

- Không, việc ấy thì cháu không biết.  

- Nhưng tôi thì tôi biết? - Bà Ilinhitna xúc động quát lên.  

- Nhưng cụ ạ, cụ đừng làm rầm lên, tôi không phải là con dâu cụ mà 
cụ có thể mắng mỏ quát tháo. Để được nghe quát tháo thì tôi đã có 
chồng tôi rồi.  

- Tôi thì đi guốc trong bụng chị! Tôi đã nhìn thấy rõ bụng dạ của chị 
như thế nào rồi! Chị không phải là con dâu tôi! Nhưng chị mon men 
muốn làm con dâu tôi? Chị định đầu tiên gạ gẫm hai đứa nhỏ để sau sẽ 
mò đến thằng Grigori có phải không?  

- Tôi không tính đến chuyện làm con dâu cụ đâu. Cụ không có lý trí 
nữa rồi, cụ ơi! Chồng tôi vẫn còn sống cơ mà.  

- Nhưng ngay trong khi chồng chị còn sống sờ sờ chị đã tìm cách 
tằng tịu với thằng khác rồi đấy?  

Mặt Acxinhia tái nhợt đi, nàng nói:  

- Tôi không hiểu vì sao cụ lại gây chuyện với tôi và làm nhục tôi như 
thế… Tôi chưa bao giờ bám lấy ai và không định bám lấy ai đâu. Còn cái 
chuyện tôi chuyện trò với thằng cháu nhỏ nhà cụ thì có gì là tai hại? 
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Chính cụ cũng biết đấy, tôi không có con cái gì cả, tôi thích chơi với con 
nhà người khác cho nhẹ lòng nhẹ dạ một chút, vì thế tôi mới gọi nó… 
Thế mà cụ nghĩ rằng tôi mua chuộc nó? Cho con trẻ một mẩu đường 
mà cũng là mua với chuộc? Mà tôi mua chuộc nó làm gì cơ chứ? Chỉ có 
Chúa mới hiểu được là cụ muốn nói những gì!  

- Hồi mẹ nó còn sống sao chị không gọi nó sang? Nhưng con Natalia 
vừa chết chị đã ra cái điều nhân đức.  

- Ngay khi Natalia còn sống nó cũng có sang chơi cơ mà! - Acxinhia 
hơi mỉm cười và nói.  

- Chị nói láo, đồ mặt dầy!  

- Cụ hãy hỏi nó trước rồi hãy quy cho người khác cái tội nói láo.  

- Nhưng thôi, dù sao từ nay trở đi chị cũng đừng dụ dỗ thằng bé 
sang nhà chị nữa. Và chị đừng tưởng rằng làm như thế thằng Grigori sẽ 
yêu chị hơn đâu. Chị sẽ không bao giờ làm vợ nó được đâu, chị phải 
hiểu lấy điều đó!  

Cơn giận làm mặt Acxinhia méo hẳn đi, nàng nói giọng khàn khàn:  

- Thôi cụ im đi! Anh ấy sẽ không xin phép cụ đâu! Và cụ thì chớ có 
can thiệp vào việc của người khác.  

Bà Ilinhitna còn muốn nói thêm gì nữa, nhưng Acxinhia đã lầm lì 
quay đi, trở về chỗ đôi thùng. Nàng hất mạnh cái đòn gánh lên vai, làm 
nước tròng cả ra, rồi bước thoăn thoắt theo con đường nhỏ.  

Từ hôm ấy, mỗi khi gặp một người nào trong nhà Melekhov, Acxinhia 
không còn chào hỏi gì nữa, cứ đi qua với vẻ mặt kiêu hãnh như quỷ dữ 
Xa-tăng, lỗ mũi phập phồng. Nhưng hễ trông thấy thằng Misatka ở đâu 
là nàng hốt hoảng nhìn quanh, và nếu gần đấy không có ai thì nàng 
chạy ngay đến với nó, cúi xuống, ôm xiết nó vào ngực mình, hôn lấy 
hôn để vầng trán nhỏ rám nắng và hai con mắt đen âm thầm của nhà 
Melekhov, rồi vừa khóc vừa cười, khẽ nói những lời chẳng ra đầu ra đũa 
gì cả: "Cháu Grigorievich(1) yêu dấu của thím! Cháu ngoan của thím? 
Thím nhớ cháu quá đi mất? Thím Acxinhia của cháu ngu ngốc lắm… 
Chao ôi! Người đâu mà ngu ngốc!" Rồi một nụ cười cứ run run đọng mãi 
trên môi nàng và hai con mắt ướt đẫm của nàng cứ bừng bừng sung 
sướng, như mắt một cô gái trẻ.  

Đến cuối tháng Tám, ông Panteley Prokofievich bị động viên. Cùng 
một lúc với ông, tất cả đàn ông Cô-dắc cầm nổi cây súng đều phải rời 
khỏi thôn Tatarsky. Số đàn ông còn ở lại trong thông toàn là những kẻ 
tàn tật, những thằng con trai chưa thành niên, và những ông già lụ 
khụ. Lần nầy là tổng động viên. Trừ những người rõ ràng là tàn phế, 
chẳng ai qua Uỷ ban khám sức khỏe mà được miễn.  

Sau khi nhận được của tên ataman thôn lệnh đến trình diện tại địa 
điểm tập trung, Panteley Prokofievich vội vã từ biệt bà già, hai đứa 
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cháu và Dunhiaska, rồi ông è è trong họng, quỳ xuống, cúi rạp đầu 
xuống đất làm lễ hai lần và vừa làm dấu phép trước những bức hình 
thánh, vừa nói:  

- Thôi tạm biệt, mấy mẹ con bà cháu! Xem ra lần nầy chúng ta sẽ 
không còn được trông thấy mặt nhau nữa đâu, chưa biết chừng sắp đến 
ngày tận số rồi? Tôi chỉ dặn cả nhà một điều là đến ngày đập lúa, cố 
hết sức làm cho xong trước mùa mưa. Nếu cần thì thuê lấy một người 
để người ta giúp cho. Nếu tôi không về được trước mùa thu hoạch thì 
dù không có tôi, ở nhà cũng cứ làm đi: cụ cày mùa thu gắng được bao 
nhiêu thì cày bấy nhiêu, đại mạch phải gieo, dù chỉ được một đê-xi-a-
chin. Bà nó phải liệu đấy, công việc phải cố gắng mà làm, chớ có ngơi 
tay! Tôi và thằng Grigori có về nữa hay không thì còn chưa biết, nhưng 
ở nhà cái cần phải có nhất là thóc lúa. Chiến tranh là chiến tranh, 
nhưng sống mà không có bánh mì bỏ vào miệng thì cực lắm. Thôi, cầu 
Chúa che chở cho cả nhà.  

Bà Ilinhitna tiễn chân ông già ra tới bãi họp, nhìn theo lần cuối cùng, 
thấy ông khập khễng đi bên cạnh Khristonhia, cố theo kịp một chiếc xe 
ngựa, rồi bà kéo chiếc tạp dề lên lau cặp mắt sưng mọng, quay về nhà, 
không ngoái nhìn lại nữa. Đống tiểu mạch chưa đập xong còn chờ bà 
trên sàn đập lúa, sữa còn đang hâm trong lò, hai đứa trẻ từ sáng chưa 
được miếng nào vào bụng, bà già còn cơ man nào là việc phải lo, vì thế 
bà cứ cắm đầu cắm cổ đi về nhà, hoạ hoằn gặp một người đàn bà trên 
đường, bà cũng chỉ lặng lẽ gật đầu chào, không bắt chuyện mà cũng 
không dừng chân. Và nếu có người quen nào hỏi bằng một giọng 
thương hại: "Bà đưa tiễn ông quyền đấy à?, thì bà chỉ gật đầu một cái.  

Vài hôm sau, có một lúc tảng sáng bà Ilinhitna vắt sữa xong, đuổi 
mấy con bò ra ngõ, vừa sắp bước vào sân thì một tiếng ì ầm trầm mà 
rền vẳng đến tai bà. Bà nhìn đông nhìn tây chẳng thấy trên trời có đám 
mây nào. Một lúc sau lại có tiếng ì ầm vẳng tới.  

- Thế nào, bà đã nghe thấy cái thứ âm nhạc ấy chưa? - Lão chăn bò 
dồn đàn bò xong hỏi bà.  

- Thứ âm nhạc chỉ chơi bè trầm thôi ấy mà.  

- Nghe thì có nghe thấy đấy, nhưng tôi chẳng hiểu tiếng gì cả.  

- Chẳng bao lâu sẽ hiểu thôi. Đến lúc nào chúng nó từ bên kia sông 
nã vào thôn thì bà sẽ hiểu ngay? Đó là pháo binh của chúng nó đang 
bắn đấy. Chúng nó đang làm xổ ruột xổ gan các ông lão của thôn ta 
đấy…  

Bà Ilinhitna làm dấu phép, lặng lẽ bước vào trong cổng xép.  

Từ hôm ấy tiếng hoả lục pháo binh vang tới không ngớt bốn ngày 
liền. Những tiếng nổ nghe rõ nhất lúc sáng sớm. Nhưng khi có gió đông 
bắc thì đến giữa trưa vẫn còn nghe thấy tiếng vọng ầm ì của những 
trận chiến đấu ở xa. Mọi công việc ngưng lại trong một phút trên các 
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sân đập lúa, những người đàn bà làm dấu phép, thở dài thườn thượt, 
nhớ tới những người thân yêu, rì rầm vài câu kinh rồi những con lăn 
bằng đá lại tiếp tục kêu trầm trầm trên sân đập lúa, những đứa trẻ lại 
thúc những con bò con ngựa rảo bước, công việc lao động hàng ngày lại 
lấy lại cái quyền bất khả xâm phạm của nó.  

*** 

Những ngày cuối tháng Tám đẹp trời và tạnh ráo một cách lạ lùng. 
Gió rắc bụi trấu lên khắp thôn, mùi rơm hắc mạch đã đập xong xông 
lên ngọt ngọt, mặt trời thiêu đốt không thương tiếc, nhưng muôn vật 
đều làm người ta cảm thấy rằng mùa thu không còn lâu la gì nữa.  

Ngoài bãi chăn của thôn, màu xám của ngải cứu rữa hết hoa đã 
chuyển thành màu trắng bệnh. Ngọn của những cầy tiêu huyền bên kia 
sông Đông đều đã vàng hoe. Trong các mảnh vườn, mùi táo mùa thu 
toả ra đã thơm hơn, những đường chân trời đằng xa đã sáng sủa, ra vẻ 
trời thu lắm rồi, và trên những cánh đồng vắng tanh đã xuất hiện 
những đàn sếu di cư đầu tiên.  

Trên con đường của các vị Ghet-man, hết ngày nọ qua ngày kia, 
thấy những đoàn xe chở đồ quân trang quân dụng nối đuôi nhau chạy 
từ tây sang đông qua sông Đông. Đã thấy những người chạy nạn xuất 
hiện trong các thôn ven sông. Họ cho biết rằng quân Cô-dắc đang vừa 
chiến đấu vừa rút lui. Có người nói chắc chắn rằng cuộc rút lui nầy đã 
được thực hiện theo kế hoạch, nhằm mục đích dụ quân Đỏ vào sâu rồi 
sẽ bao vây tiêu diệt. Dân chúng thôn Tatarsky đã có người bắt đầu kín 
đáo sửa soạn ra đi. Họ cho bò ngựa ăn uống béo tốt, ban đêm chôn 
thóc lúa và những cái hòm đựng đồ đạc quí giá xuống những cái hố. 
Tiếng hoả lực pháo binh đã lặng đi một thời gian nhưng đến ngày mồng 
năm tháng Chín lại nổ ra mạnh hơn và ngày nay nghe càng rành rọt, 
đáng sợ hơn. Các trận chiến đấu đang điễn ra cách sông Đông chừng 
bốn mười vec-xta về hướng đông bắc thôn Tatarsky. Một ngày sau, cả ở 
phía tây, trên thượng lưu cũng có tiếng nổ ầm ầm. Mặt trận rõ ràng đã 
lan tơi vùng sông Đông.  

Sau khi được biết rằng phần lớn bà con trong thôn đang sửa soạn rút 
lui, bà Ilinhitna cũng bàn với Dunhiaska về chuyện ra đi. Trong một 
tâm trạng vừa do dự vừ hoang mang bà không biết nên làm như thế 
nào với công việc làm ăn và nhà cửa, không biết mình nên vứt bỏ hết 
thảy mà ra đi cùng với mọi người hay nên ở lại. Trước khi ra mặt trận, 
ông Panteley Prokofievich cũng có nói về việc đập lúa, về vụ cày mùa 
thu, về gia súc, nhưng chẳng đả động cầu nào đến vấn đề nếu mặt trận 
lan gần đến thôn Tatarsky thì sẽ làm thế nào để phòng bất trắc, bà 
Ilinhitna đã quyết định như thế nầy: Dunhiaska cùng hai đứa trẻ sẽ đi 
với một bà con nào đó trong thôn, mang theo những đồ có giá trị nhất, 
còn mình thì cứ ở lại, dù trong trường hợp thôn xóm đã bị Hồng quân 
chiếm được.  
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Đến đêm mười bảy tháng Chín, bỗng nhiên thấy ông Panteley 
Prokofievich về nhà. Ông đã đi bộ về từ một nơi gần thị trấn 
Kazanskaia, phờ phạc và hung hãn. Sau khi nghỉ ngơi chừng nửa giờ, 
ông ngồi vào bàn và ăn một bữa mà bà Ilinhitna suốt đời chưa từng 
thấy bao giờ. Ông đánh sạch một nồi gang xúp bắp cải nấu chay to 
bằng nửa thùng nước rồi lại vùi đầu vào món cháo lúa mì.  

Bà Ilinhitna kinh ngạc vỗ tay đánh đét một cái.  

- Lạy chúa tôi, ông ăn uống cái kiểu gì thế, ông Prokofievich! Thật cứ 
như ông vừa phải nhịn đói ba ngày liền ấy?  

- Thế bà tưởng tôi đã được ăn rồi phải không, cái mụ già ngu ngốc 
nầy? Đúng là ba ngày nay tôi chưa hớp được hớp cháo loãng nào vào 
miệng rồi đấy!  

- Nhưng sao thế, ở ngoài ấy người ta không cho các ông ăn hay sao?  

- Cầu cho quỉ dữ cũng cho chúng nó ăn như thế! - Ông Panteley 
Prokofievich gừ gừ như một con mèo và trả lời với đầy một miệng cháo, 
- Đứa nào tháu được cái gì thì có cái đó mà bỏ vào miệng, nhưng tôi lại 
chưa học được cái nghề ăn cắp. Đối với những thằng trẻ thì như thế lại 
tốt vì lương tâm của chúng nó lại không được tới hai kopek… Trong 
cuộc chiến tranh chết tiệt nầy, bàn tay của chúng nó lấy trộm đã thành 
thạo đến nỗi đầu tiên tôi còn hoảng lên, ngày càng hoảng sợ, nhưng rồi 
cuối cùng cũng không thấy sợ nữa. Chúng nó nhìn thấy cái gì là lấy, là 
khiêng, là lôi đi tuốt… Thật là cảnh Chúa Giêsu chịu tội chứ không còn 
là chiến tranh nữa?  

- Đáng là ông không nên ăn một mạch quá nhiều như thế. Nếu 
không lại xảy ra chuyện gì bây giờ. Xem kìa, bụng ông phễnh ra như 
bụng con nhện rồi còn gì?  

- Thôi im đi. Mang sữa ra đây, nhưng lấy cai lon nào to vào!  

Nhìn ông già ăn như một kẻ sắp chết đói chết khát, bà Ilinhitna 
không cầm nổi nước mắt.  

- Thế nào, ông về hẳn đấy chứ? - Bà thấy ông Panteley Prokofievich 
đã quần nhau với món cháo xong bèn hỏi.  

- Chuyện ấy thì còn phải chờ xem… - Ông trả lời một cách mập mờ.  

- Có lẽ các ông, các cụ già ấy, được người ta cho về nhà đấy nhỉ?  

- Họ chẳng cho ai về đâu. Bọn Đỏ đã áp sát sông Đông rồi thì còn 
cho ai đi đâu? Tôi đã tự ý bỏ về đấy.  

- Nhưng ông làm thế rồi sau nầy có phải chịu trách nhiệm hay 
không? - Bà Ilinhitna lo lắng hỏi.  

- Nếu bị chúng nó tóm cổ thì có lẽ phải chịu trách nhiệm đấy.  

- Thế thì sao, ông sẽ phải trốn đi à?  
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Thế bà nghĩ rằng tôi sẽ ra bãi chơi và đi thăm nhà nọ nhà kia đấy 
phải không? Phì, cái của đần độn ngu ngốc? - Ông Panteley 
Prokofievich nhổ toẹt một bãi nước bọt, đầy vẻ tức tối, nhưng bà già 
đâu có chịu yên:  

- Chao ôi, thế thì tội to lắm đấy? Nếu người ta bắt được ông thì nhà 
ta sẽ bị tai hoạ.  

- Hừ, mặc cho chúng nó bắt, cho chúng nó tống cổ vào nhà tù còn 
hơn là kéo lê khẩu súng trường đi khắp các vùng đồng cỏ. - ông 
Panteley Prokofievich nói bằng một giọng mệt mỏi. - Tôi chẳng còn trẻ 
gì nữa mà ngày nào cũng phải đi bốn mươi vec-xta, đào chiến hào, 
chạy lên xung phong, lăn lê bò toài, và tránh đạn cho chúng nó? Quỷ 
dữ cũng phải trốn bỏ chúng nó thôi! Tôi có một ông bạn đồng đội dân 
vùng sông Krivaya, ông ấy bị một viên đạn bắn trúng phía dưới xương 
bả vai bên trái, thế là hai chân không giãy một cái nào nữa. Những cái 
trò như thế thì chẳng có thú vị gì đâu!  

Ông già đem khẩu sung trường và cái túi dết đựng đạn vào nhà trấu 
để giấu đi, nhưng khi bà Ilinhitna hỏi cái áo choàng kiểu nông dân của 
ông đâu thì ông sầm mặt trả lời một cách miễn cưỡng.  

- Đem đổi lấy cái mạng rồi. Nói là vứt đi thì đúng hơn. Ở gần thị trấn 
Sumilinskaia chúng tôi đã bị chúng nó đuổi sát đến nỗi cái gì cũng phải 
vứt bỏ hết và quàng chân lên cổ mà chạy như những thằng điên. Đến 
lúc ấy thì còn đầu óc nào mà nghĩ tới cái áo choàng nữa. Có đứa mặc 
cái áo da ngắn mà cũng phải quẳng đi. Nhưng bà cần đến áo choàng ấy 
làm quỷ quái gì mà lại nhắc tới nó? Nếu là một cái áo tốt thì chẳng nói 
làm gì, đằng nầy lại đúng là cái áo của thằng ăn mày…  

Thật ra đây là một chiếc áo choàng còn tốt, còn mới, nhưng tất cả 
những cái gì bị mất đi, ông già đều nói là không còn dùng vào việc gì 
được nữa. Ông vốn có thói quen tự an ủi mình như thế. Bà Ilinhitna 
cũng biết thế, vì vậy bà không tranh cãi thêm gì về chuyện cái áo 
choàng tốt hay xấu.  

Đêm hôm ấy, cả nhà bàn với nhau rồi quyết định: bà Ilinhitna và ông 
Panteley Prokofievich sẽ cùng hai đứa bé ở lại nhà đến cùng để coi giữ 
của cải, chôn chỗ lúa đã đập xong, còn Dunhiaska thì đánh đôi bò mộng 
già đem hòm xiểng tới nhà một người họ hàng ở vùng sông Tria, tại 
thôn Latysev.  

Nhưng kế hoạch ấy đã không được thực hiện một cách trọn vẹn.  

Buổi sáng, vừa đưa tiễn Dunhiaska lên đường thì đến giữa trưa đã có 
một đội thanh tiễu đến thôn Tatarsky, gồm toàn những thằng Cô-dắc 
Kalmys vùng Xansk. Có lẽ đã có một người nào trong thôn trông thấy 
ông Panteley Prokofievich mò về nhà, vì thế chỉ một giờ sau khi đội 
thanh tiễu tiến vào thôn, bốn tên Kalmys đã phi ngựa, ông Panteley 
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Prokofievich đã leo lên tầng sát mái, nhanh và khéo một cách lạ lùng. 
Bà Ilinhitna bước ra đón khách.  

- Lão già nhà mụ ở đâu? - Một tên Kalmys vừa hỏi vừa xuống ngựa 
và bước qua trước mặt bà Ilinhitna đi vào cổng xếp. Hắn đeo lon 
thượng sĩ, thân hình cân đối, coi vẻ đã có tuổi.  

- Ở ngoài mặt trận. Nếu không còn ở đâu được nữa? - Bà Ilinhitna 
trả lời bằng một giọng thô bạo.  

- Đưa vào nhà, tôi sẽ khám.  

- Nhưng tìm cái gì cơ chứ?  

- Tìm lão già của mày. Chà không biết thẹn! - Già thế nầy còn nói 
láo! - Một tên hạ sĩ còn trẻ lắc đầu ra ý trách móc, hắn vừa nói vừa nhe 
hai hàm răng trắng nhởn sát sin sít.  

- Đừng có nhe răng nhe lợi ra, đồ bẩn thỉu? Đã bảo không có là 
không có mà?  

- Không lắm mồm nữa, dẫn vào nhà? Không thì chúng tôi khắc đi! - 
Tên Kalmys bực mình nói một cách nghiêm khắc rồi kiên quyết bước lên 
thềm, hai cái chân vòng kiềng dạng rất rộng.  

Chúng xem xét các phòng rất cẩn thận, nói với nhau bằng tiếng 
Kalmys rồi hai tên ra xem những căn nhà xép ngoài sân và một tên lùn 
choằn choằn xốc cái quần đi ngựa rộng thùng thình có đính nẹp, bước 
ra phòng ngoài. Hắn có cái mũi tẹt dí, khuôn mặt rỗ nhằng rõ nhịt, da 
rám nắng nom như màu đen. 

Qua khoảng sáng giữa hai cánh cửa mở toang, bà Ilinhitna nhìn thấy 
tên Kalmys nhảy lên, bám hai tay vào sà nhà rồi leo rất lẹ lên trên. 

Năm phút sau hắn đã nhảy rất khéo từ trên đó xuống, và sau lưng 
hắn, ông Panteley Prokofievich è è trơng họng, tụt xuống rất cẩn thận, 
người bê bết những đất, mạng nhện vương đầy râu. Ông nhìn bà lão 
mím chặt môi đứng đấy và nói:  

- Bị chúng nó mò ra rồi, cái bọn khốn khiếp. Đúng là đã có đứa nào 
báo…  

Ông Panteley Prokofievich bị áp giải lên thị trấn Karginskaia, nơi toà 
án binh dã chiến đặt trụ sở. Bà Ilinhitna chỉ khóc thút thít một chút rồi 
lại lắng nghe tiếng hoả lực pháo binh tiếp tục nổ ầm ầm, tiếng súng 
máy tằng tằng rõ mồn một bên kia sông Đông, sau đó bà bước vào nhà 
thóc để giấu dù chỉ một ít lúa mì.  

Chú thích:  

(1) Cúc thỉ xa dùng để kết vòng hoa tang (ND)  

(2)Grigorievich nghĩa là con trai của anh Grigori (ND) 

  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  608 

Chương 207 

Mười bốn tên đào ngũ bị bắt đang chờ xét xử. Toà án làm việc chớp 
nhoáng và không nhẹ nhàng gì cả. Chánh án là một tên đại uý đã nhiều 
tuổi. Hắn hỏi bị cáo họ tên, tên theo bố, cấp bậc và phiên hiệu đơn vị, 
tìm hiểu xem bị cáo đã đào ngũ bao nhiêu lâu rồi thì thầm trao đổi vài 
câu với hai tên thẩm phán: một tên thiếu uý cụt tay và một lão quản 
râu xồm, mặt hổ phù, béo phị nhờ ăn không ngồi rồi, và chỉ thế là 
tuyên án ngay. Phần lớn những tên đào ngũ bị phạt bằng nhục hình tức 
là bị đánh bằng roi. Bọn Kalmys chấp hành các bản án trong những 
ngôi nhà không có người ở đặc biệt dùng cho việc nầy. Cái Quân đội 
sông Đông thiện chiến nầy đang có quá nhiều lính đào ngũ thành thử 
không còn có thể công khai đem chúng ra đánh đòn trước toàn thể 
nhân dân như năm 1918 được nữa…  

Theo thứ tự gọi tên, ông Panteley Prokofievich là bị cáo thứ sáu. Ông 
hồi hộp đứng trước cái bàn của các quan toà, mặt mày nhợt nhạt, hai 
tay áp chặt trên đường chỉ quần.  

- Họ gì? - Tên đại uý hỏi nhưng không ngước mắt nhìn bị cáo.  

- Bẩm quan lớn, Melekhov.  

- Tên, tên theo bố?  

- Bẩm quan lớn, Panteley Prokofievich?  

Tên đại uý rời mắt khỏi tờ giấy, nhìn ông gì chằm chằm.  

- Quê quán ông ở đâu?  

- Bẩm quan lớn, thông Tatarsky trấn Vosenskaia.  

- Ông là bố của trung uý Melekhov Grigori có phải không?  

- Thưa đúng đấy ạ, bẩm quan lớn, là bố đấy ạ - Ông Panteley 
Prokofievich lập tức lấy lại ngay can đảm vì ông đã cảm thấy ngọn roi 
đang rời ra xa dần cái thân già của mình.  

- Ông hãy nghe đây, ông không biết thẹn hay sao? - Tên đại uý hỏi, 
hai con mắt sói móc của hắn cứ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tiều 
tụy của ông Panteley Prokofievich.  

Đến lúc nầy thì ông già phá cả điều lệnh quân đội, ông đặt tay trái 
lên ngực, nói giọng mếu máo.  

- Bẩm quan lớn, bẩm quan lớn đại uý! Xin quan lớn cho tôi được suốt 
đời cầu Chúa che chở quan lớn, xin quan lớn đừng ra lệnh đánh tôi? Tôi 
có hai thằng con trai đã lập gia đình… thằng cả đã bị bọn Đỏ giết… Tôi 
đã có cháu gọi bằng ông, chả nhẽ lại đem một kẻ già nua ốm yếu như 
tôi ra mà đánh hay sao?  

- Già cả chúng tôi cũng dạy cho biết đi lính thì phải như thế nào. Thế 
anh tưởng đào ngũ bỏ đơn vị thì người ta sẽ đem huân chương tặng cho 
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anh đấy phải không? - Gã thiếu uý cụt tay ngắt lời ông, hai bên mép đã 
giật giật như trong một cơn thần kinh.  

- Tôi thì cần đến huân chương làm gì… xin các ngài cứ cho tôi trở về 
đơn vị tôi sẽ phục vụ trung thành và ngay thẳng… Chính tôi cũng không 
hiểu vì sao mình lại bỏ đi như thế có lẽ chính là do quỷ dữ làm mê muội 
đầu óc… - Ông Panteley Prokofievich còn nói không đầu không đũa 
những gì gì về thóc lúa chưa đập xong, về cái chân thọt của ông, về các 
công việc làm ăn phải vứt bỏ, nhưng tên đại uý đã giơ tay không cho 
ông nói nữa, rồi hắn ngả người về phía gã thiếu uý và thì thầm nói với 
gã rất lâu không biết những gì. Gã thiếu uý gật đầu đồng ý và tên đại 
uý quay sang nói với ông Panteley Prokofievich:  

- Thôi được ông đã nói hết rồi chứ? Tôi có biết con trai ông, vì thế tôi 
lấy làm lạ rằng con như vậy mà bố lại như thế nầy. Ông đã bỏ đơn vị đi 
từ hôm nào? Trước đây một tuần à? Sao thế, ông muốn bọn Đỏ kéo 
đến chiếm thôn ông, lột da ông à? Ông làm gương cho bọn trai tráng 
Cô-dắc như thế à? Nếu theo đúng quân pháp thì chúng tôi phải đem 
ông ra xử và dùng nhục hình để phạt ông, nhưng vì tôn trọng cái hàm 
sĩ quan của con trai ông, nên tôi miễn cho ông khỏi chịu cái nhục đó. 
Ông là binh sĩ thường à?  

- Bẩm quan lớn, đúng đấy ạ.  

- Quân hàm?  

- Bẩm quan lớn, tôi đã là hạ sĩ.  

- Tước lon! - Tên đại uý không gọi là "ông" nữa mà giật giọng ra lệnh 
một cách thô lỗ - Ngay lập tức phải trở về đơn vị! Anh phải báo cáo với 
đại đội trưởng rằng theo lời tuyên án của toà án binh dã chiến, anh đã 
mất hàm hạ sĩ. Có được tặng thưởng trong cuộc chiến tranh lần nầy 
hay trong các lần trước không? Thôi cút đi!  

Sung sướng không nói sao cho xiết, ông Panteley Prokofievich bước 
ra ngoài, làm dấu phép trước cái nóc tròn của toà nhà thờ rồi…  

Vượt qua ngọn gò, không đi theo đường cái, bỏ về nhà. "Chà lần nầy 
thì mình sẽ không lẩn trốn theo kiểu ấy nữa! Chúng nó sẽ chẳng làm 
thế nào mà tìm ra được, dù có phái ba đại đội Kalmys đến tìm cũng thế 
thôi!" - Ông vừa nghĩ thầm vừa khập khiễng bước qua một khoảng rạ 
mọc đầy cỏ dại.  

Ra đến đồng cỏ, ông quyết định rằng tốt nhất nên đi trên đường cái 
để khỏi bị những người qua lại chú ý: "Khéo không chúng nó lại nghĩ 
ngay rằng mình đào ngũ. Nếu chạm trán với những thằng nhà binh quá 
nguyên tắc, chúng nó sẽ cho ăn roi mà chẳng cần xử xiếc gì đâu" - Ông 
bước từ một khoảng đất cày ra con đường dùng về mùa hè, cỏ mọc um 
tùm, vừa đi vừa nói lên những điều mình nghĩ trong bụng và không 
hiểu sao không còn coi mình là một kẻ đào ngũ nữa.  
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Càng ra tới gần sông Đông thì càng gặp nhiều những chiếc xe tải của 
dân chạy loạn. Lại thấy diễn ra những cảnh tượng dạo mùa xuân, hồi 
quân phiến loạn rút lui sang bờ bên trái sông Đông. Khắp đồng cỏ, từ 
mọi nẻo thấy kéo dài những đoàn xe bò, xe ngựa chở đầy những đồ 
dùng làm ăn, những đoàn gia súc kêu rống ầm ĩ, những đàn cừu làm 
bụi bốc mù mịt như những đội kỵ binh đang hành tiến…  

Những tiếng bánh xe cót két, tiếng ngựa hí, tiếng người kêu la, tiếng 
vô số những vó ngựa lộp cộp, tiếng cừu be be, tiếng trẻ khóc, tất cả 
làm cho cánh đồng cỏ yên tĩnh rộng mênh mông tràn ngập những tiếng 
động đầy lo lắng, không lúc nào ngớt:  

- Bố đi đâu thế, bố già? Quay trở lại thôi, bọn Đỏ đang theo sát 
chúng tôi đấy? - Một gã Cô-dắc lạ mặt đầu quấn băng ngồi trên một 
chiếc xe ngựa chạy qua kêu lên.  

- Đừng có nói bậy! Chúng nó ở đâu cơ chứ, cái bọn Đỏ ấy? - Ông 
Panteley Prokofievich luống cuống đứng lại.  

- Bên kia sông Đông? Chúng nó đang tiến tới gần Vosenskaia. Cụ đi 
sang với chúng nó hay sao thế?  

Ông Panteley Prokofievich cảm thấy yên tâm, ông lại đi tiếp và đến 
khi trời khắp hoàng hôn thì về tới thôn Tatarsky. Lúc xuống cái dốc, 
ông chăm chú nhìn quanh. Thôn xóm làm ông kinh ngạc vì chẳng trông 
thấy bóng một người nào. Các phố đều vắng tanh. Nhà nào nhà nấy im 
phăng phắc, các cửa chớp đều đóng kín mít. Không một tiếng người hay 
một tiếng gia súc. Chỉ ngay bên bờ sông là có những người đi lại nhộn 
nhịp. Sau khi tới gần, ông Panteley Prokofievich nhận ra dễ dàng những 
tên Cô-dắc có mang vũ khí đang kéo và khiêng những chiếc xuồng về 
thôn. Dân chúng đã bỏ thôn Tatarsky ra đi, ông Panteley Prokofievich 
bắt đầu thấy rõ như thế. Ông rón rén rẽ vào ngõ, bước về nhà. Bà 
Ilinhitna và hai đứa trẻ đang ngồi trong bếp.  

- Ông đây rồi mà! - Thằng Misatka nhảy lên ôm cổ ông nó, sung 
sướng kêu lên.  

Bà Ilinhitna khóc oà lên vì sung sướng. Bà nói qua hai hàng nước 
mắt.  

- Thật không ngờ còn được trông thấy ông! Thôi ông Prokofievich ạ, 
ông muốn thế nào thì muốn, chứ ở lại đây thì tôi không nghe đâu? Mặc 
cho tất cả cháy hết ra tro, tôi sẽ không ngồi canh cái ngôi nhà trống 
huếch trống hoác nầy đâu. Bà con trong thôn đã bỏ đi gần hết rồi, thế 
mà tôi cứ ngồi lại với hai đứa trẻ như một con mụ dại ấy? Ông thắng 
ngay con ngựa cái đi, chúng ta sẽ đi đâu cũng được! Nhưng người ta để 
cho ông đi à?  

- Để cho đi.  

- Cho về hẳn à?  
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- Nếu không bị chúng nó bắt lại thì là cho về hẳn…  

- Nầy, ở đây không phải là chỗ để ông lẩn trốn đâu! Sáng hôm nay, 
lúc bọn Đỏ bên kia sông sả súng bắn sang, bà cháu tôi sợ sợ là.  

Trong lúc chúng nó bắn, bà cháu tôi cứ ngồi lì dưới hầm nhà. Nhưng 
bây giờ chúng nó đã bị xua đi rồi. Anh em Cô-dắc có đến nhà ta xin sữa 
và khuyên nên đi khỏi nơi nầy.  

- Bọn Cô-dắc ấy không phải là anh thôn nhà à? - Ông Panteley 
Prokofievich vừa hỏi thêm vừa nhìn kỹ một vết đạn mới bắn vào khung 
cửa.  

- Không, người ở đâu ấy, có lẽ ở một nơi nào đó vùng sông Khop.  

- Nếu thế thì phải đi đi thôi. - Ông Panteley Prokofievich nói trong 
một tiếng thở dài.  

Gần đến tối, ông đào một cái hố trong nhà để phân khô, đổ xuống 
bảy túi lúa mì, lấp lại cẩn thận rồi lại đổ phân khô lên. Trời vừa tối là 
ông thắng con ngựa cái vào một chiếc xe nhỏ, xếp lên hai chiếc áo 
choàng, một túi bột, một ít kê, một con cừu trói chân, buộc cả hai con 
bò cái vào cái bục đằng sau xe, rồi cho bà Ilinhitna cùng hai đứa trẻ 
ngồi lên và nói:  

- Thôi, bây giờ thì vạn sự nhờ Chúa! - Sau khi ra khỏi cổng, ông trao 
dây cương cho bà già, đóng cổng, và cho đến lúc cái xe tới ngọn gò, 
ông cứ sụt sịt đưa tay áo trermen lên lau nước mắt, đi bên cạnh chiếc 
xe nhỏ. 

  

Chương 208 

Ngày mười bảy tháng Chín, các đơn vị thuộc binh đoàn xung kích của 
Sorin đã tiến tới sát sông Đông sau một chặng tiến quân ba mươi vec-
xta. Từ sáng ngày mười tám, các đại đội pháo Hồng quân đã gầm lên từ 
cửa sông Medvedicha đến thị trấn Kazanskaia. Sau một đợt hoả lực 
chuẩn bị ngắn ngủi của pháo binh, bộ binh chiếm các thôn ven sông 
Đông và ba thị trấn Bukanovskaia, Elanskaia, Vosenskaia. Chỉ trong 
một ngày, quân Trắng đã bị quét sạch trên bờ bên trái sông Đông trên 
một đoạn hơn một trăm năm mươi vec-xta.  

Các đại đội Cô-dắc rút lui, vượt sông Đông một cách có trật tự tới 
những vị trí đã chuẩn bị từ trước. Chúng đã nắm được trong tay tất cả 
các phương tiện vượt sông. Nhưng cầu Vosenskaia thì chỉ thiếu chút 
nữa là bị Hồng quân chiếm được. Quân Cô-dắc đã chất rơm ở gần đấy 
và đổ sẵn dầu lên các ván cầu, chỉ chờ rút lui là châm lửa đốt. Nhưng 
giữa lúc chúng sắp sửa đốt thì có một tên liên lạc phi ngựa tới với cái 
tin cho biết rằng một đại đội của trung đoàn 37 đang rút từ thôn 
Perevodnyi tới Vosenskaia, ra chỗ vượt sông. Đại đội tới muộn cho ngựa 
phi nước đại tới cái cầu giữa lúc bộ binh của Hồng quân đã tiến vào thị 
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trấn. Dưới hoả lựa súng máy, quân Cô-dắc vẫn kịp phi ngựa qua cầu rồi 
đốt cầu ngay sau lưng họ. Chúng bị chết và bị thương hơn mười tên và 
mất một số ngựa cũng bằng ngần ấy.  

Đến cuối tháng Chạp, hai trung đoàn 22 và 23 của sư đoàn Hồng 
quân số 9 vẫn giữ được trên bờ bên trái sông Đông. Con sông ngăn 
cách hai bên. Hồi ấy chỗ rộng nhất không quá tám mươi xa-gien, có nơi 
chỉ còn ba mươi. Hồng quân không có những hành động tích cực để 
vượt sông: ở một chỗ có thể lội qua được, họ cũng có thử một lần, 
nhưng lại bị đánh bật. Trên suốt mặt trận ở khu vực ấy, hai bên đã bắn 
nhau kịch liệt hai tuần liền bằng hoả lực pháo binh và súng trường. 
Quân Cô-dắc chiếm được những điểm cao ở ngay ven bờ, kiểm soát 
được vùng chung quanh, chúng bắn quét những đám quân địch tập 
trung ở những chỗ ra sông không cho họ tiến tới bờ sông lúc ban ngày. 
Nhưng vì các đại đội Cô-dắc trong khu vực ấy là những bộ phận kém 
nhất về sức chiến đấu (toàn là những tên già lão và non trẻ từ mười 
sáu đến mười chín) nên chính chúng cũng không tìm cách vượt sông để 
đuổi Hồng quân đi và tấn công sang bờ bên trái.  

Sau khi rút lui sang bờ bên phải sông Đông, ngay hôm đầu quân Cô-
dắc cứ tưởng nhà cửa trong các thôn bị Hồng quân chiếm đóng sẽ lập 
tức làm mồi cho ngọn lửa, nhưng chúng đã hết sức ngạc nhiên vì thấy ở 
bờ bên trái chẳng có đám khói nào bốc lên. Hơn nữa những người dân 
bên kia sông đêm đêm lẻn sang còn cho biết rằng các tài sản không bị 
Hồng quân lấy đi gì cả và nếu họ có mua đồ ăn thức uống thì đến quả 
dưa, hũ sữa, họ cũng trả rộng rãi bằng tiền Xô viết.  

Điều đó làm cho quân Cô-dắc hoang mang và hết sức thắc mắc. 
Chúng cứ tưởng rằng sau cuộc nổi loạn, Hồng quân sẽ phải đốt trụi tất 
cả các thôn xóm và thị trấn bạo động. Chúng tin chắc rằng số dân còn 
lại, ít nhất cũng là cánh đàn ông, sẽ bị giết hại tàn nhẫn, nhưng theo 
những tin chính xác Hồng quân không động tới một ai trong số những 
người yên phận làm ăn, và nhìn tình hình chung thì có thể đoán rằng họ 
thậm chí không nghĩ tới chuyện trả thù.  

Đêm mười chín, những tên Cô-dắc vùng sông Khop phụ trách vọng 
gác trước mặt Vosenskaia quyết định tìm hiểu thêm về thái độ kỳ quặc 
nầy của quân địch. Một gã Cô-dắc to mồm khum tay làm loa, gào lên:  

- Nầy cái bọn đỏ lông kia! Sao chúng mày không đốt nhà của chúng 
ông đi! Chúng mày không có diêm hay sao? Nếu không có thì bơi sang 
bên nầy, chúng ông sẽ cho!  

Trong bóng tối có một người trả lời gã, giọng oang oang:  

- Chúng tao không tóm cổ được chúng mày tại chỗ, nếu không đã 
thiêu chúng mày cả người lẫn nhà một thể rồi!  

- Chúng mày nghèo xác ra như thế rồi à? Không còn có cách gì để 
đốt nữa à? - Gã Cô-dắc vùng sông Khop hỏi to một cách khiêu khích.  
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Người ta đã trả lời gã, giọng bình thản và vui vẻ:  

- Nầy con đĩ Trắng kia, mày hãy bơi sang bên nầy đi, chúng tao sẽ 
châm cho ít lửa vào đũng quần. Rồi mày sẽ được gãi suốt đời?  

Hai bên vọng gác cứ thế chửi nhau và tìm mọi cách chọc tức nhau 
rất lâu. Họ bắn nhau đì đẹt vài phát rồi tất cả lại lặng đi.  

Đến mấy ngày đầu tháng Mười, chủ lực của Quân đội sông Đông gồm 
hai quân đoàn tập trung trong khu vực Kazanskaia Pavlovsk, chuyển 
sang tấn công. Quân đoàn sông Đông số Ba, với quân số 8.000 tay 
súng và hơn 6.000 tay gươm, đã đánh bật được sư đoàn Hồng quân số 
56 và bắt đầu tiến quân có kết quả về hướng đông. Ít lâu sau Quân 
đoàn Hai của Konovalov cũng vượt qua sông Đông. Quân số của quân 
đoàn nầy phần lớn là kỵ binh, vì thế chúng đã có khả năng thọc sâu 
vào trận địa địch và giáng một đòn chí mạng.  

Trước kia vẫn được dùng làm lực lượng dự bị của mặt trận, sư đoàn 
khinh binh số 21 của Hồng quân đã được đem ra sử dụng. Nó cũng 
ghìm giữ được đôi chút bước tiến của Quân đoàn sông Đông số Ba, 
nhưng cũng phải bắt đầu rút lui trước áp lực của hai quân đoàn Cô-dắc 
phối hợp tác chiến. Ngày 14 tháng Mười, Quân đoàn Cô-dắc số Hai đã 
đánh tan và gần như tiêu diệt toàn bộ Quân đoàn khinh binh số 14 của 
Hồng quân, sau một trận chiến đấu ác kiệt. Trong một tuần Hồng quân 
đã bị đánh bật khỏi bờ bên trái sông Đông về tới sát thị trấn 
Vosenskaia. Sau khi chiếm được một bàn đạp tấn công rộng lớn hai 
quân đoàn Cô-dắc dồn các đơn vị thuộc Tập đoàn quân số 9 của Hồng 
quân tới tuyến Ludzevo - Sirinki - Vorobirka, sau khi bắt sư đoàn 23 
của Tập đoàn quân số 9 phải cấp tốc tổ chức lại mặt trận ở hướng tây, 
từ thị trấn Vosenskaia tới thôn Krutovsky.  

Gần như cùng một lúc với Quân đoàn Hai của tên tướng Konovalov, 
cả Quân đoàn sông Đông số Một đang có mặt trong khu vực thị trấn 
Kirskaia cũng thường tập vượt sông trong phạm vi của nó.  

Hai sư đoàn Hồng quân số 22 và 23 ở sườn bên trái đứng trước nguy 
cơ bị bao vây. Tính tới tình huống đó, bộ chỉ huy Mặt trận Đông - Nam 
đã ra lệnh cho Tập đoàn quân số 9 rút về một tuyến kéo dài từ cửa 
sông Ikorest qua Buturlinovca, Uxpenskaia, Chisanskaia, 
Kumygienskaia. Nhưng tập đoàn quân cũng không cố thủ được trên 
tuyến đó. Vô số những đại đội Cô-dắc rời rạc tổ chức sau cuộc tổng 
động viên đã từ bờ bên phải vượt sông Đông rồi sau khi hợp nhất với 
các đơn vị chính qui của Quân đoàn Cô-dắc số Hai, chúng tiếp tục đánh 
dồn, bắt tập đoàn Hồng quân rút lui rất nhanh về phía bắc. Từ 24 đến 
29 tháng Mười, quân Trắng đã chiếm được hai nhà ga Filonovo, 
Povorino và thành phố Novokhopesk. Tuy nhiên, dù trong tháng Mười 
Quân đội sông Đông đã dành được những thắng lợi to đến đâu, tinh 
thần của bọn Cô-dắc đã không còn cái tin tưởng nó làm cho chúng như 
mọc cánh dạo mùa xuân, hồi chúng tiến quân thắng lợi về địa giới phía 
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bắc của Quân khu. Phần lớn bọn cựu chiến binh hiểu rằng thành công 
nầy chỉ là tạm thời và chúng sẽ không thể nào giữ vững được quá mùa 
đông.  

Chẳng bao lâu tình hình Mặt trận miền Nam đã thay đổi hẳn. Thất 
bại của Tập đoàn quân tình nguyện trong trận đánh tơàn lực ở hướng 
Orlovsky - Kromsky cùng các hoạt động tài tình của kỵ binh Budionnyi 
trong khu vực Voronez đã quyết định kết cục của cuộc chiến: trong 
tháng Mười một, Tập đoàn quân tình nguyện rút về phía nam, để hở 
sườn bên trái của Quân đội sông Đông và lôi cả nó cùng rút theo. 

  

Chương 209 

Ông Panteley Prokofievich cùng gia đình sống bình an vô sự ở thôn 
Latysev được hai tuần rưỡi. Vừa nghe tin Hồng quân rút khỏi sông 
Đông, ông đã sửa soạn trở về nhà. Khi chỉ còn chừng năm véc-xta là về 
tới thôn, ông đã tụt trên xe xuống với vẻ mặt rất kiên quyết và nói:  

- Đi dẫn rệu bước một như thế nầy, tôi không thể nào chịu được nữa 
rồi? Buộc thêm hai con bò cái đáng nguyền rủa nầy thì làm thế nào 
chạy nước kiệu được. Mà chúng ta lôi chúng nó đi theo làm cái quái gì 
nhỉ! Dunhiaska! Cho hai con bò mộng đứng lại! Buộc hai con bò cái 
sang bên cái xe của mày, để tao cho nó chạy nước kiệu về nhà. Chưa 
biết chừng ở đấy, bao nhiêu nhà phụ nhà ngang chỉ còn một đống tro…  

Sốt ruột không thể nào chịu được nữa, ông cho hai đứa bé đang ngồi 
trên chiếc xe nhỏ của mình sang chiếc xe rộng thênh thang của 
Dunhiaska, chuyển bớt đồ đạc sang bên đó cho đỡ nặng rồi với chiếc xe 
nhẹ hẳn đi, ông cho con ngựa chạy nước kiệu trên con đường mấp mô. 
Mới chạy được một vec-xta, con ngựa cái đã đổ mồ hôi đầm đìa. Nó 
chưa bao giờ bị chủ đối xử tàn nhẫn như thế nầy: ngọn roi không lúc 
nào rời khỏi tay, ông luôn luôn thúc nó chạy nhanh hơn.  

- Ông đến làm con ngựa cái chạy đứt hơi mất thôi? Làm gì mà phi 
như hoá điên hoá cuồng thế nầy? - Bà Ilinhitna nói, hai tay cứ bám 
chặt lấy thành xe, mặt nhăn nhó vì bị xe lắc quá mạnh.  

- Dù sao nó cũng không đến mồ tôi mà khóc đâu… Na-a-ào, cái con 
khốn kiếp nầy! Đổ mồ hôi ấy à? Đằng ấy, chưa biết chừng cả cơ nghiệp 
chỉ còn vài mẩu than cháy… - Ông Panteley Prokofievich rít lên qua hai 
hàm răng nghiến chặt.  

Sự thật đã không đúng như điều ông lo lắng: ngôi nhà vẫn còn khá 
nguyên vẹn, nhưng hầu hết các cửa sổ đều bị đập vỡ, cánh cửa ra vào 
bật khỏi bản lền, các bức tường thủng lỗ chỗ vì những vết đạn.  

Mọi thứ ngoài sân đều mang vẻ hoang tàn, thê lương. Một trái đạn 
pháo đã bắn sạt hẳn một góc chuồng ngựa, một qua thứ hai đào một 
cái hố hình phễu không sâu lắm ở gần cái giếng, phá nát cái khung gỗ 
trên thành giếng và làm gãy đôi cái cần kéo nước. Cuộc chiến tranh mà 
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ông Panteley Prokofievich bỏ chạy đã tự nó dẫn xác đến ngôi nhà của 
ông, để lại sau nó những dấu vết dơ dáng khó coi của sự tàn phá. Song 
bọn Cô-dắc vùng sông Khop đóng quân trong thôn còn gây ra cho nhà 
ông những sự thiệt hại lớn hơn. Ngoài sân nuôi gia súc, chúng đã làm 
đổ dãy hàng rào, chúng đào những đoạn chiến hào sâu bằng đầu người 
và để đỡ tốn công sức, chúng đỡ những bức tường của nhà thóc, lấy 
những khúc gỗ tròn lát che bên trên chiến hào. Chúng phá dãy tường 
bao bằng đá, làm những lỗ châu mai, súng máy, cho ngựa dẫm bừa 
bãi, nát hỏng mất nửa cây rơm, đốt hàng rào và làm ô uế cả căn nhà 
bếp dùng về mùa hè…  

Đi thăm xong nhà trên và những gian nhà xép chung quanh sân, ông 
Panteley Prokofievich đưa hai tay lên ôm đầu. Lần nầy ông đã làm khác 
cái thói quen mọi khi là coi tất cả các của mất đi là chẳng có giá trị gì 
cả. Quỉ quái thật, làm thế nào mà ông có thể nói rằng tất cả những thứ 
mà ông chắt chiu hàn gắn kiếm được đều không cô giá trị gì cả và chỉ 
đáng để phá đi! Một căn nhà thóc không phải là một cái áo choàng 
nông dân, dựng được nó lên đâu phải mất ít tiền của.  

- Thật như trước kia không có cái nhà thóc bao giờ. -Bà Ilinhitna thở 
dài nói.  

Nhưng trước kia nó vẫn là một cái nhà thóc đấy… - Ông Panteley 
Prokofievich lập tức trả lời ngay, nhưng chưa nói hết câu, ông đã khoát 
tay bỏ ra sân phơi.  

Những bức tường nhà trên bị những mảnh đạn pháo và những viên 
đạn súng trường, súng cối bắn hư hỏng, thủng lỗ chỗ như những bộ 
mặt rỗ, nom thật là ảm đạm, hoang tàn. Gió rú ù ù trong các căn 
phòng, bụi bám trên những cái bàn những chiếc ghế dài thành một lớp 
dầy… Sẽ phải mất nhiều thì giờ lắm mới có thể dọn dẹp, sắp xếp đâu 
vào đó Ngay hôm sau, ông Panteley Prokofievich cưỡi ngựa lên thị trấn 
và không khó khăn gì lắm, cũng xin được của gã y sĩ quen biết một tờ 
giấy chứng thực rằng vì có bệnh ở chân, người Cô-dắc Melekhov 
Panteley không thể đi bộ được và cần phải chạy chữa. Tờ chứng thực ấy 
đã giúp ông Panteley Prokofievich khỏi bị đưa ra mặt trận.  

Ông đem tờ giấy tới trình tên ataman và khi đi đến nhà công sở 
thôn, ông đã chống gậy, đi khập khiễng hết chân nọ đến chân kia để 
người ta dễ tin hơn.  

Đời sống trong thôn Tatarsky chưa bao giờ bận rộn và hỗn loạn như 
sau khi dân chúng rút lui trở về. Người ta đi từ nhà nọ sang nhà kia để 
tìm những đồ đạc bị bọn Cô-dắc vùng sông Khop mang đi lung tung. Họ 
sục sạo ngoài đồng cỏ và dưới các khe núi để tìm những con bò lạc đàn. 
Thôn Tatarsky vừa bị hoả lựa pháo binh nã vào hôm đầu tiên thì cả một 
đàn ba trăm con cừu đang ở đầu trên thôn đã biến đi đâu mất. Theo lời 
lão chăn cừu, đàn cừu đang ăn cỏ thì một quả đạn pháo nổ ngay phía 
trước. Những con cừu hoảng lên ngoáy đuôi chạy lồng ra đồng cỏ rồi 
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không ai còn thấy chúng đâu nữa. Người ta lại tìm thấy đàn cừu ở cách 
thôn bốn mươi vec-xta, trên địa hạt trấn Elanskaia, một tuần sau khi 
dân chúng đã quay trở về cái thôn bỏ hoang. Khi cừu được đưa về thôn, 
người ta kiểm lại thì thấy trong đàn có một nửa là những con cừu của 
thôn khác, với những cái cái dấu lạ đánh trên tai, còn cừu của mình, 
cừu trong thôn thì thiếu mất hơn năm chục. Trong vườn rau nhà 
Melekhov thấy có cái máy khâu của nhà Bogatyrev, nhưng ông 
Panteley Prokofievich lại tìm thấy những tấm tôn kho thóc nhà mình 
trên sân đập lúa của nhà Anikey. Trong các thôn lân cận, tình hình 
cũng giống hệt như thế. Trong một thời gian rất dài, dân chúng các 
thôn gần xa của vùng ven sông Đông vẫn còn tới thôn Tatarsky, và 
những khi gặp nhau, người ta còn hỏi mãi những câu như: "Ông bà có 
thấy một con bò cái lông đỏ, trán hói, sừng bên trái bị gãy không?" 
"Không biết có con bò non một tuổi, lông nâu lạc đến thôn ta không 
nhỉ?".  

Có lẽ không chỉ một con bò non đã bị ninh trong những cái nồi của 
các đại đội Cô-dắc và các xe nhà bếp dã chiến, song những người chủ 
bò bị hy vọng thúc đẩy vẫn còn đi ngang đi dọc rất lâu trên đồng cỏ, 
cho đến khi họ phải tin rằng không phải vật gì mất đi rồi cũng tìm về 
được.  

Sau khi được miễn công việc nhà binh, ông Panteley Prokofievich đã 
tích cực sửa sang lại các căn nhà và dãy tường bao. Những đống lúa 
chưa đập xong vẫn còn nằm ngoài sân đập lúa, những con chuột háu 
ăn vẫn còn rúc trong đó, nhưng ông già chưa bắt tay vào việc đập lúa 
được, một khi sân nhà còn trống huếch trống hoác, chẳng có rào dậu gì 
cả, nhà thóc thì mất tăm, và tất cả cơ ngơi còn mang cái vẻ gớm ghiếc 
như thế của sự tàn phá? Hơn nữa năm nay lại được một mùa thu đẹp 
trời, việc đập lúa chẳng cần phải vội vã làm gì.  

Dunhiaska và bà Ilinhitna trát lại và quét vôi ngôi nhà, hết sức giúp 
ông Panteley Prokofievich xếp tạm một dãy tường bao và làm các việc 
khác. Cả nhà hì hục tìm kiếm rồi cũng có được kính lắp lên cửa sổ Mọi 
người quét dọn nhà bếp sửa sang lại giếng nước. Ông già đích thân leo 
xuống dưới giếng, và đúng là ông đã bị cảm trong khi ở dưới ấy nên 
suốt một tuần cứ ho sù sụ, hắt hơi; chiếc sơ-mi lúc nào cũng ướt đẫm 
mồ hôi. Nhưng ông chỉ uống một mạch hết chai rượu nặng, rồi nằm giờ 
lâu trên cái bếp lò ấm áp là bao nhiêu bệnh tật đều tự nhiên bị xua đi 
đâu hết.  

Grigori vẫn biệt tăm. Mãi đến cuối tháng Mười ông Panteley 
Prokofievich mới ngẫu nhiên được biết rằng Grigori hoàn toàn khỏe 
mạnh và đang cùng trung đoàn của chàng đóng tại một nơi nào đó ở 
tỉnh Voronez. Một gã Cô-dắc thuộc trung đoàn của Grigori bị thương đi 
qua thôn đã cho ông biết tin đó. Ông già vui hẳn lên, ông sướng quá 
uống nốt chai rượu thuốc ngâm ớt cuối cùng, và sau đó đi khắp nơi nói 
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chuyện, vẻ mặt kiêu hãnh như một con gà trống non. Thấy ai đi qua 
ông cũng giữ lại nói:  

- Ông đã biết tin chưa? Thằng Grigori nhà tôi nó đánh chiếm Voronez 
đấy? Nghe nói hình như nó mới được thăng chức và bây giờ lại chỉ huy 
một sư đoàn, hay chưa biết chừng, một quân đoàn. Kiếm đâu ra được 
một thằng đánh nhau giỏi như nó? Có lẽ chính ông cũng biết… - Ông 
già cứ thế mà bịa đặt. Ông cảm thấy ngứa ngáy, chỉ muốn chia sẻ niềm 
vui của mình và khoe khoang một chút.  

- Con trai của ông thật là một vị anh hùng - Những người trong thôn 
nói với ông.  

Ông Panteley Prokofievich nháy mắt lia lịa:  

- Thế nó giống ai mà lại không anh hùng? Tôi không nói khoe, chứ 
hồi còn trẻ tôi chẳng thua gì nó đâu! Bị cái chân cái cẳng nó làm vướng 
bước, nếu không bây giờ tôi đã ra gì rồi? Một sư đoàn thì không dám 
nói, chứ một đại đội thì tôi cũng biết cách nắm được đấy? Nếu chúng 
ta, những kẻ già cả ấy, ra trận cho thật nhiều thì tư lâu đã chiếm được 
Moskva rồi, chứ đâu đến nỗi cứ dẫm chân tại chỗ, chẳng làm thế nào trị 
được bọn mu-gích.  

Người cuối cùng nói chuyện với ông Panteley Prokofievich ngày hôm 
ấy là lão già Beskhirnov. Lão đã đi qua nhà Melekhov, thế là ông 
Panteley Prokofievich đã không bỏ lỡ cơ hội, giữ lão lại ngay.  

- Nầy, hượm một lát đã nào, ông Philip Apghevich? Xin chào ông. 
Ông hãy vào đây một lát, chúng ta sẽ nói chuyện với nhau.  

Lão Beskhirnov bước tới, chào hỏi.  

- Ông đã nghe tin thằng Griska nhà tôi nó làm những trò gì chưa? - 
Ông Panteley Prokofievich hỏi.  

- Nhưng có chuyện gì thế?  

- Người ta đã lại trao cho nó một sư đoàn rồi! Nó đang điều khiển 
một bộ máy ghê gớm như thế đấy!  

- Một sư đoàn ấy à?  

- Hẳn đi chứ lị, một sư đoàn?  

- Thế cơ à!  

- Đúng như thế đấy! Có phải một anh chàng cha căng chú kiết nào 
cũng được người ta trao cho một sư đoàn đâu, ông thấy thế nào?  

- Tất nhiên rồi.  

Ông Panteley Prokofievich kiêu hãnh nhìn người đang nói chuyện với 
mình, và nói tiếp câu chuyện đang làm ông nở ruột nở gan:  

- Chúng tôi đã sinh ra được một thằng con làm tất cả mọi người phải 
ngạc nhiên. Đầy một ngực huân chương, theo ông thì như vậy là thế 
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nào? Lại còn không biết bao nhiêu lần bị thương bên ngoài và chấn 
thương nữa? Một đứa khác thì có lẽ đã mất mạng từ bao giở bao giờ, 
nhưng nó vẫn chẳng sao cả, những chuyện ấy đối với nó cứ như nước 
đổ đầu vịt. Không, vùng sông Đông êm đềm còn chưa tuyệt nòi những 
thằng Cô-dắc chính cống đâu?  

- Tuyệt nòi thì chưa tuyệt nòi, song không hiểu sao ít thấy chúng nó 
làm được việc gì cho ra trò. - Lão già Beskhirnov nói có vẻ trầm ngâm, 
mà lão vốn dĩ không phải là một tay hay chuyện lắm.  

- Hừ, sao lại ít thấy việc gì ra trò? Ông xem đấy, chúng nó đã tống 
cổ được bọn Đỏ đi, bây giờ đã tiến quá Voronez, sắp tới gần Moskva rồi.  

- Nhưng không hiểu sao mãi chẳng thấy chúng nó tiến tới?  

- Không thể chóng vánh được đâu, ông Philip Apghevich ạ. Ông phải 
hiểu thật rõ là trong chiến tranh, hấp tấp thì chẳng làm được trò trống 
gì đâu. Rặn vội thì đẻ con mù đấy. Trong cái chuyện nầy, tất cả đều 
phải làm một cách từ tốn, theo bản đồ, và như họ nói là, là theo kế 
hoạch… Cái quân mu-gích ấy, ở nước Nga chúng nó đông nghìn nghịt, 
cứ như một đám mây đen, còn anh em Cô-dắc chúng ta, thử hỏi có 
được bao nhiêu? Bất quá một dúm?  

- Tất cả những chuyện ấy đều phải như thế thật đấy, nhưng có lẽ 
anh em mình không còn có thể giữ được lâu la nữa đâu. Mùa đông tới 
thì có lẽ lại phải chờ có khách đến thăm, bà con ta thường nói như thế 
đấy.  

- Nếu bây giờ không chiếm được Moskva trong tay chúng nó thì 
chúng nó sẽ mò được tới đây, điều đó ông nói đúng đấy.  

- Thế ông nghĩ rằng chúng nó sẽ chiếm được hay sao?  

- Phải chiếm lấy mới được, nhưng được hay không là còn tuỳ ý Chúa. 
Chẳng nhẽ chúng ta sẽ không trị nổi chúng nó hay sao?  

- Ôn dịch nào biết được. Thế còn ông, ông thôi hẳn chuyện đánh 
đấm rồi hay sao?  

- Tôi thì còn có thể đánh đấm gì được nữa? Nhưng nếu không bị cái 
bệnh ở chân thì tôi đã mở mắt cho chúng nó thấy là choảng nhau với 
quân địch thì phải làm như thế nào rồi? Cái lứa có tuổi chúng ta vốn là 
những con người kiên định vững vàng.  

- Song nghe nói những ông già kiên định vững vàng ấy đã quàng 
chân lên cổ chạy trốn bọn Đỏ ở bên kia sông Đông, đến nỗi chẳng ông 
nào còn giữ được chiếc áo lông ngắn: vừa chạy vừa cởi bỏ quần áo và 
quẳng đi, cuối cùng trần như nhộng. Người ta pha trò nói rằng khắp 
đồng cỏ đều vàng hoe vì những chiếc áo lông ngắn, cứ như nở đầy uất 
kim hương ấy.  

Ông Panteley Prokofievich lườm lão Beskhirnov một cái và nói bằng 
một giọng lạnh như tiền:  
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- Theo tôi thì đó chỉ là nói láo! Phải, có lẽ cũng có người phải quẳng 
bớt quần áo đi cho nhẹ nhưng thiên hạ lại thổi phồng, nói láo cho to ra 
gấp trăm lần ấy! Một cái áo choàng bằng dạ có phải là cái gì ghê gớm 
lắm đâu, nói chi một cái áo lông ngắn? Cái mạng con người có quý hơn 
không, Tôi thử hỏi ông? Hơn nữa không phải ông già nào cũng có thể 
mặc nhiều quần áo mà chạy nhanh được. Trong cái cuộc chiến tranh 
chết tiệt nầy cần phải có cặp chân như chân chó săn, song những người 
như tôi chẳng hạn thì kiếm đâu ra những cái chân như thế? Mà ông 
Philip Aghevich ạ, ông đau lòng về việc gì cơ chứ? Cầu Chúa tha tội, 
ông cần những cái áo lông ngắn ấy làm cái quái quỉ gì? Vấn đề không 
phải là ở những cái áo lông ngắn hay những cái áo choàng bằng dạ, mà 
ở chỗ phải đánh quân địch cho thật có kết quả, tôi nói như thế có đúng 
hay không? Thôi, tạm biệt ông, nếu không tôi nói chuyện với ông mãi 
thì công việc lại phải gác lại Thế nào còn con bò non của ông, ông đã 
tìm thấy chưa? Vẫn đang đi tìm à? Không có tăm hơi gì à? Chà, đúng là 
những thằng vùng sông Khop đã thịt nó rồi, cầu cho chúng nó ăn vào 
đều hóc mà chết! Còn về chuyện chiến tranh thì ông chớ có hoài nghi 
làm gì: Anh em ta sẽ đánh bại bọn mu-gích cho mà xem? - Ông 
Panteley Prokofievich nói xong khập khiễng bước lên thềm, coi bộ rất là 
oai hùng.  

Nhưng xem ra đánh bại "bọn mu-gích" đâu phải là chuyện dễ dàng 
như thực hiện… Đợt tấn công gần đây nhất của quân Cô-dắc không phải 
không có sứt mẻ. Một giờ sau, một tin không vui đã phủ bóng đen lên 
tinh thần vui vẻ của ông Panteley Prokofievich. Ông đang vát một đoạn 
gỗ tròn làm cái khung giếng thì có nghe tiếng đàn bà kêu gào kể lể 
than khóc người chết. Tiếng kêu khóc nghe mỗi lúc một gần. Ông 
Panteley Prokofievich bảo Dunhiaska ra xem có chuyện gì.  

- Mày thử chạy ra xem ngoài ấy có ai chết thế. - Ông vừa nói vừa 
cắm phập lưỡi rìu xuống cái bệ bổ củi.  

Chẳng mấy chốc Dunhiaska đã quay về với cái tin người ta vừa đưa 
từ mặt trận Fitlonovo về ba gã Cô-dắc bị giết. Anikey, Khristonhia và 
một thằng thanh niên mười bảy tuổi ở đầu kia thôn.  

Ông Panteley Prokofievich nghe tin kinh ngạc quá vội bỏ mũ xuống 
làm dấu phép.  

- Cầu cho họ được hưởng phúc nơi thiên đường! Xưa kia nó là một 
tay Cô-dắc cừ khôi biết bao… - Ông vừa nói bằng một giọng chua chát 
vừa nhớ tới Khristonhia và cái hôm mới đây ông cùng hắn đi từ thôn 
Tatarsky tới địa điểm lấy quân.  

Ông không thể nào làm việc được nữa. Mụ vợ của gã Anikey gào lên 
như bị chọc tiết, tiếng than khóc kể lể của mụ làm trái tim của ông như 
ngừng đập. Để khỏi phải nghe những tiếng kêu thất thanh của người 
đàn bà, ông đóng chặt cánh cửa rồi bỏ vào trong nhà. Ở phòng trong, 
Dunhiaska đang lắp bắp kể cho bà Ilinhitna nghe.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  620 

- Mẹ yêu của con ạ, con nhìn vào thì thấy cái đầu của Anikey hầu 
như không còn nữa, ở chỗ ấy chỉ có một đống gì nhão nhoét. Chao ôi, 
mà sợ khiếp đi được! Đứng cách hắn một vec-xta còn ngửi thấy mùi 
thối hoăng… Cũng chẳng hiểu họ còn mang về đây làm gì!  

Còn Khristonhia thì nằm ngửa, đầy cả cái lòng xe, hai chân lõng 
nhõng dưới cái áo ca-pốt… Khristonhia thì sạch sẽ, trắng trắng là, trắng 
cứ như bột ấy! Chỉ dưới con mắt bên phải có một cái lỗ nhỏ bằng một 
đồng mười kopek và phía sau tai thấy có máu đọng.  

Ông Panteley Prokofievich điên tiết nhổ toẹt một bãi nước bọt, bước 
ra sân lấy cái rìu và một cái mái chèo rồi khập khiễng đi ra sông Đông.  

- Mày nói với bà là ông sang bên kia sông Đông chặt củi nhé. Nghe 
rõ chưa nào, thằng cháu yêu của ông? - Ông trông thấy thằng Misatka 
đang chơi bên cạnh nhà bếp bèn vừa đi vừa bảo nó.  

Mùa thu tịch mịch và dịu dàng đã ngự trị trong khu rừng bên kia 
sông Đông. Lá khô rụng loạt soạt từ những cây tiêu huyền. Những bụi 
tầm xuân như bị bọc kín trong những đám lửa và giữa những cái lá 
thưa thớt, những đám quả đỏ hiện ra rừng rực như những cái lưỡi lửa. 
Khắp khu rừng đều tràn ngập cái mùi hăng hắc của vỏ cây sồi mục, át 
tất cả các mùi khác. Mặt đất mọc đầy những dây dâu dại, bám rất chắc. 
Những chùm dâu chín màu xanh xám lẩn rất khéo ánh sáng mặt trời 
dưới những lớp nhánh ngoằn ngoèo đan vào nhau. Trong những chỗ có 
bóng rợp, sương mai còn đọng lại trên cỏ khô đến giữa trưa. Một cái 
mạng nhện bám đầy sương lóng lánh như bạc. Bầu không khí lặng tờ 
chỉ bị ảnh hưởng bởi tiếng mổ thành thạo của mấy con chim gõ mõ và 
tiếng ríu rít của những con sáo thích ăn thanh lương trà. Vẻ đẹp trầm 
lặng và trang nghiêm của khu rừng đã trấn tĩnh được tâm thần ông 
Panteley Prokofievich. Ông bước nhẹ nhàng giữa những bụi cây đưa 
chân bới bới lớp lá rụng ẩm ướt, bụng bảo dạ:  

"Cuộc đời, nó là thế đấy: mới hôm nào còn sống mà bây giờ đã được 
người ta rửa xác cho rồi, một thằng Cô-dắc như thế mà cũng bị chúng 
nó bắn chết? Cứ nghĩ là mới hôm nào nó còn đến thăm nhà, hôm vớt 
con Daria, nó văn còn đứng bên bờ sông? Chao ôi, Khristonhia, 
Khristonhia! Cả đến anh mà cũng bị viên đạn của quân địch nó tìm thấy 
ư… Lại còn Anikey nữa… trước kia là một tay vui tính biết bao, hay 
rượu, khỏe cười, thế mà bây giờ cũng không còn nữa, cũng hoá ra 
người thiên cổ rồi…" ông Panteley Prokofievich nhớ lại những lời 
Dunhiaska kể, và bỗng nhiên ông hồi tưởng một cách hết sức rõ ràng 
khuôn mặt tươi cười, không râu không ria như mặt quan hoạn của 
Anikey, nhưng không thể nào tưởng tượng được ra gã Anikey ngày nay 
đã tắt thở, với cái đầu nát như tương. Rồi ông chợt nhớ lại câu chuyện 
nói với lão Beskhirnov, bèn tự trách mình: "Mình đã làm cho Chúa giận, 
mình khoác lác về thằng Grigori thật là sai. Chưa biết chừng trong lúc 
nầy thằng Grigori đã đang nằm lại ở một nơi nào đó, bị đạn nổ nát ra 
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rồi. Cầu Chúa tha cho cái tai nạn ấy! Nếu không hai đứa già nua chúng 
con rồi sẽ sống như thế nào?".  

Một con cun cút rừng lông nâu bỗng bay vụt lên từ dưới một bụi cây 
làm ông Panteley Prokofievich run bắn lên vì bất ngờ. Ông thẫn thờ 
nhìn theo đường bay vụt chéo của con chim rồi lại đi tiếp.  

Bên một cái đầm nhỏ, ông chọn được vài bụi câu, bèn bắt đầu chặt. 
Ông vừa làm việc vừa cố hết sức không nghĩ ngợi về chuyện gì cả. Mới 
có một năm mà Thần chết đã bắt đi mất bao nhiêu người quen thuộc và 
quen biết, vì thế động nghĩ tới họ là trong lòng ông lại nặng như đá 
đeo, toàn thế giới đều bệch màu đi và như bị phủ dưới một tấm màn 
đen.  

- Bụi nầy thì phải đẵn mới được. Củi tốt thật? Làm hàng rào thì đúng 
nhất đây. - Ông tự nói to với mình để xua những ý nghĩ đen tối.  

Ông Panteley Prokofievich làm cật lực một hồi rồi cởi cái áo ngắn 
mặc ngoài, ngồi lên đống củi vừa chặt, hít lấy hít để mùi lá héo hắc 
hắc. Ông nhìn rất lâu đường chân trời xa nằm dưới một làn khói xanh 
nhạt, những cánh rừng nhỏ đằng xa đang khoác một cái áo thu vàng 
óng, lộng lẫy với vẻ đẹp cuối mùa của nó. Gần đấy có một bụi phong 
đen. Bụi cây diêm dúa không tả sao cho xiết, toàn bộ sáng rực lên dưới 
ánh sáng lạnh lẽo của vừng mặt trời mùa thu, những cái cành vươn 
rộng của nó nặng trĩu dưới những đám lá màu huyết dụ, nom như 
những cái cánh của một con chim thần thoại sắp bay vụt lên khỏi mặt 
đất. Ông ngắm mãi bụi cây, rồi bất giác đưa mắt nhìn xuống mặt đầm, 
thấy qua làn nước tù trong vắt có những cái lưng đen sì của vài con cá 
chép rất to. Đàn cá bơi sát mặt nước quá, nên có thể trông thấy rõ cả 
những cái vây và những cái đuôi đỏ tía đang ngọ nguậy. Tất cả có 
chừng tám con. Có lúc những con cá lẩn xuống dưới những tấm lá chắn 
xanh mướt của những cây súng, nhưng rồi chúng lại bơi ra khoảng 
nước trong, đợp những cái lá liễu rủ chìm xuống nước. Mùa thu, cái 
đầm đã gần cạn, vì thế xuống bắt cá cũng chẳng có gì là khó khăn. Sau 
một lúc tìm kiếm không lâu lắm, ông Panteley Prokofievich thấy ngay 
một cái sọt không đáy vứt bỏ trên bờ hồ gần đấy, bèn quay lại cái đầm, 
cởi quần dài ra mò xuống nước đơm cá. Ông lạnh quá, cứ so vai rụt cổ, 
è è trong họng. Ông dẫm xuống bùn đến đầu gối, vừa lội lõm bõm dọc 
theo cái dầm, vừa úp cái sọt xuống, làm nước đục ngầu. Mỗi lần úp sọt 
ông đều ấn mép sọt xuống tới đáy rồi thọc tay vào trong chỉ mong có 
một con cá thật khỏe quẫy sủi nước lên. Cố gắng của ông già đã đem 
lại kết quả: ông úp được ba con cá chép, mỗi con chừng mười phun-tơ. 
Nhưng ông không thể tiếp tục úp thêm được nữa, bên chân tàn tật lạnh 
quá bắt đầu bị chuột rút. Sung sướng vì đã đánh được mấy con cá to, 
ông lội dưới đầm lên, lấy cỏ hương bồ chùi chân, mặc quần áo vào rồi 
tiếp tục đẵn củi cho ấm người. Chuyện vừa rồi dù sao cũng là một 
thành công. Không phải là ai cũng có được cái may bỗng nhiên vớ được 
mấy con cá nặng tới gần một pút? Việc nơm cá làm ông khuây khoả, 
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giúp ông xua đuổi những ý nghĩ đen tối. Ông giấu kín cái sọt với ý định 
sẽ còn quay lại. Ông lo lắng nhìn quanh: không biết có ai trông thấy 
mình ném lên bờ những con cá chép vàng óng, to bằng những con lợn 
con hay không. Chỉ sau đó ông mới khiêng bó củi và mấy con cá xâu 
vào một nhánh cây, lững thững đi ra sông Đông.  

Ông kể cho bà Ilinhitna nghe về buổi đánh cá của mình với một nụ 
cười thoả mãn, rồi lại ngắm nghía lần nữa những con cá chép nhấp 
nhoáng như đồng đỏ. Nhưng bà Ilinhitna chỉ chia sẻ niềm hân hoan của 
ông một cách bất đắc dĩ. Bà vừa đi viếng mấy người bị giết về mặt bà 
rầu rĩ, nước mắt đầm đìa.  

- Ông cũng sang viếng thằng Anikey một cái chứ? - Bà hỏi.  

- Tôi không đi đâu. Chẳng nhẽ tôi chưa được trông thấy người chết 
bao giờ hay sao? Tôi đã trông chán chê rồi, đủ lắm rồi!  

- Ông nên sang thì hơn. Nếu không kể cũng không tiện, người ta sẽ 
bảo rằng chỉ có chuyện viếng thăm nhau lần cuối cùng mà cũng không 
làm.  

- Bà hãy vì Chúa để cho tôi được yên? Tôi với nó không đỡ đầu cho 
con cái của nhau, tôi không cần phải đến viếng nó làm gì cả? - Ông 
Panteley Prokofievich trả lời, giọng gay gắt.  

Cả dến khi đưa đám ông cũng không tới. Từ sáng ông đã bỏ sang 
bên kia sông Đông và ở lại bên ấy suốt một ngày. Ông đang đứng trong 
rừng thì tiếng chuông tang lễ bắt ông phải bỏ mũ làm dấu phép. Rồi 
ông bực mình cả với lão cố đạo: Kéo chuông lâu thế thì còn nghĩa lý gì 
nữa? Chà, dóng chuông cho mỗi người một hồi cũng đủ chán rồi, đằng 
nầy lại loong coong đến hàng tiếng đồng hồ. Mà dóng mãi như thế thì 
được cái tích sự gì? Chỉ tổ làm cho ảo não lòng người, bắt người ta phải 
nghĩ nhiều thêm về cái chết. Mà không thế mọi vật về mùa thu đều đã 
nhắc đến nó rồi: nào lá vàng rơi, nào tiếng những đàn ngỗng trời bay 
qua kêu quàng quạc trên trời xanh, nào lớp cỏ nằm chết rũ…  

Dù ông Panteley Prokofievich cố tìm mọi cách lẩn tránh các cảm xúc 
nặng nề, nhưng chẳng bao lâu ông cũng phải chịu đựng thêm một cơn 
chấn động thần kinh. Một hôm trong khi ăn bữa trưa, Dunhiaska nhìn 
qua cửa sổ nói:  

- Chà, lại có ai bị giết phải đưa từ ngoài mặt trận về rồi? Đằng sau 
cái xe có một con ngựa chiến đóng yên, buộc vào xe bằng dây cương, 
mà đi cũng không nhanh… Một người đánh hai con ngựa, còn người 
chết thì nằm đắp áo ca-pốt. Người đánh xe ngồi xoay lưng lại, không 
biết có phải là bà con thôn ta hay không… - Dunhiaska cố nhìn kỹ hơn, 
rồi hai má cô nhợt hẳn đi, hơn cả một tấm vải trắng.  

- Nhưng đấy là… Nhưng đấy là… - Dunhiaska lúng búng khẽ nói rồi 
bất thần kêu lên the thé - Họ đem anh Grigori về! Con ngựa của anh ấy 
đấy mà! - Rồi cô gái nức nở chạy ra phòng ngoài.  
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Bà Ilinhitna không đứng dậy khỏi bàn ăn, chỉ đưa tay lên che mắt.  

Đang ngồi trên chiếc ghế dài, ông Panteley Prokofievich nặng nề 
đứng dậy bước ra cửa, hai tay vươn về phía trước như một người mù.  

Prokho Zykov mở cổng, nhìn thoáng qua Dunhiaska chạy từ trên 
thềm xuống và nói bằng một giọng chẳng có gì là vui vẻ:  

- Nhà ta ra đón khách đi… Không ngờ nhà có khách à?  

- Anh yêu quý của nhà ta? Anh yêu quý của em! - Dunhiaska vặn hai 
tay vào nhau rên rỉ!  

Mãi đến lúc nầy, Prokho nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của 
Dunhiaska và trông thấy ông Panteley Prokofievich đứng lặng đi bên 
thềm nhà mới đoán ra, bèn nói:  

- Đừng sợ. Cả nhà đừng có sợ? Vẫn còn sống đấy. Chỉ bị thương hàn 
nên phải nằm mà thôi?  

Ông Panteley Prokofievich vẫn dựa lưng vào khung cửa một cách bất 
lực.  

- Còn sống? - Dunhiaska cười dở mếu dở kêu lên với bố - Anh Griska 
vẫn còn sống đấy? Cha nghe rõ chưa? Vì ốm nên phải đưa về! Cha vào 
bảo cho mẹ biết đi! Thế nào, sao cứ đứng như thế?  

- Đừng sợ, ông Panteley Prokofievich ạ! Tôi đưa hắn về đến nơi vẫn 
còn sống đấy, nhưng về chuyện sức khỏe thì ông đừng hỏi. - Prokho vội 
xác nhận lời Dunhiaska nói rồi nắm dây hàm thiếc dắt con ngựa vào 
trong sân.  

Ông Panteley Prokofievich chập chững bước ra vài bước nhưng lại 
ngồi phịch ngay xuống một bậc thềm. Dunhiaska chạy vụt qua như một 
cơn gió lốc, vào an ủi mẹ. Prokho cho con ngựa đứng lại ngay bên cạnh 
thềm, đưa mắt nhìn ông Panteley Prokofievich.  

- Ông còn ngồi đấy làm gì hử? Ông đem một cái đệm ra đây, chúng 
ta sẽ cùng khiêng.  

Ông già vẫn ngồi yên không nói gì cả. Những giọt nước mắt chảy 
xuống ròng ròng như mưa, nhưng mặt ông vẫn đờ đẫn, không có một 
đường gân thớ thịt nào động đậy. Hai lần ông đã đưa tay lên định làm 
dấu phép, nhưng không đủ sức giơ đến trán nên lại buông thõng xuống. 
Trong họng ông cứ có cái gì lọc ọc. Đúng là ông bị một mẻ sợ ghê quá 
nên đã mất hết hồn vía rồi.  

Prokho nói có vẻ thương hại.  

- Không hiểu sao tôi lại không nghĩ ra để nhờ một cậu nào đó về báo 
trước cho ông bà biết? Té ra tôi cũng là một thằng ngu, đúng là một 
thằng ngu! Thôi nào, đứng dậy đi ông Prokofievich, phải khiêng người 
ốm vào đi thôi. Cái đệm của nhà ông đâu? Hay là cứ khiêng tay?  
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- Hượm hượm đã… ông Panteley Prokofievich nói bằng một giọng 
khàn hẳn đi. - Hai chân tôi không hiểu sao rã rời cả ra… Tôi cứ tưởng 
nó bị giết rồi… ơn Chúa. Thật không ngờ… - Ông giựt cái khuy áo trên 
cổ chiếc sơ-mi cũ, mở phanh ra, rồi há hốc miệng thở lấy thở để.  

- Thôi đứng dậy đi, đứng dậy đi nào, ông Prokofievich! - Prokho giục. 
- Ngoài hai chúng ta không còn ai khiêng nữa à?  

Rõ ràng là ông Panteley Prokofievich phải cố gắng lắm mới đứng dậy 
được. Ông bước trên thềm xuống, lật chiếc áo ca-pốt, cúi xuống nhìn 
Grigori đang nằm mê man bất tỉnh. Trong họng ông lại có cái gì lọc ọc, 
nhưng ông tự chủ được, quay lại nói với Prokho.  

- Anh nắm lấy chân. Chúng ta khiêng vào đi.  

- Hai người khiêng Grigori vào nhà trong, tháo ủng cho chàng rồi lại 
đặt lên giường. Dunhiaska gọi vọng từ trong bếp ra, giọng đầy lo lắng:  

- Cha ơi! Mẹ bị làm sao ấy… Cha vào trong nầy đã!  

Trong bếp, bà Ilinhitna đang nằm trên sàn, Dunhiaska quỳ bên cạnh, 
vẩy nước trên khuôn mặt xám ngoét của mẹ.  

- Mày chạy đi ngay, gọi mụ Kapitonovna, nhanh lên! Mụ ấy biết trích 
máu đấy. Bảo mụ ấy là cần phải trích máu cho mẹ mày, dặn nó nhớ 
mang các đồ dùng đến. - Ông Panteley Prokofievich ra lệnh.  

Một cô gái lớn đã đến tuổi lấy chồng như Dunhiaska thì không thể cứ 
đầu trần mà chạy ra phố được. Dunhiaska bèn với lấy chiếc khăn, chít 
lên đầu và nói:  

- Làm hai đứa bé sợ đến chết khiếp! Lạy Chúa tôi, sao lại có chuyện 
như thế đổ xuống đầu nhà ta… Cha để ý tới chúng nó nhé, con chạy 
quàng đi một lát rồi về ngay!  

Có lẽ Dunhiaska còn muốn soi qua cái gương, nhưng ông Panteley 
Prokofievich đã lại hồn, đang nhìn cô trừng trừng bằng hai con mắt ghê 
gớm, đến nỗi Dunhiaska phải chạy vụt ngay ra khỏi nhà bếp.  

Dunhiaska chạy ra khỏi cửa xép thì nhìn thấy Acxinhia. Mặt Acxinhia 
nhợt nhạt, cắt không còn hột máu. Nàng đứng dựa vào hàng rào, hai 
tay thõng xuống như không còn sức sống. Cặp mắt đen ảm đạm như 
phủ một màn sương không long lanh một giọt nước mắt nào, nhưng 
trong đó hiện lên một vẻ đau khổ và van lơn đến nỗi Dunhiaska phải 
dừng lại một giây, rồi bất giác bật ra những lời mà chính mình cũng 
không ngờ:  

- Còn sống, vẫn còn sống đấy? Anh ấy bị thương hàn. - Cô nói xong 
chạy té ra ngõ, hai tay đỡ hai cái vú cao nẩy tưng tưng.  

Từ khắp nơi đều có những người tò mò chạy đến nhà Melekhov. Họ 
nhìn thấy Acxinhia từ từ rời khỏi cái cửa xép của nhà Melekhov, rất bất 
thình thình còng lưng xuống rảo bước, đưa hai tay lên che mặt. 
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Chương 210 

Một tháng sau Grigori khỏi bệnh. Trong một ngày cuối tháng Mười 
một, chàng ngồi dậy trên giường lần đầu rồi, cao và gầy đét như một 
bộ xương, chàng chập chững đi qua căn phòng, ra đứng bên cửa sổ.  

Tuyết đầu mùa trắng đến loá mắt trên mặt đất và trên lớp rơm lợp 
nhà kho. Trên đường ngõ hằn những vết đòn xe trượt tuyết. Đám 
xương muối xanh xanh bám trên hàng rào và những cái cây, lap loáng 
ngũ sắc như cầu vồng dưới những tia hoàng hôn.  

Grigori đưa những ngón tay xương xẩu lên vuốt ria, mỉm một nụ cười 
mơ mộng, nhìn rất lâu ra cửa sồ. Tựa như chàng chưa được thấy một 
mùa đông thú vị như thế nầy bao giờ. Chàng thấy tất cả đều lạ lùng, 
đầy ý nghĩa và mang rất nhiều điều mới lạ. Sau khi ốm khỏi, mắt chàng 
hình như tinh hơn trước: Chàng bắt đầu nhận thấy những vật mới có 
chung quanh mình, thấy cả những sự thay đổi trong những vật quen 
thuộc từ lâu.  

Tự nhiên trong tính cách của Grigori xuất hiện một cái tính tò mò mà 
trước kia chàng chưa từng có bao giờ, chàng muốn biết tất cả những 
việc xảy ra trong thôn và trong công việc làm ăn của gia đình.  

Đối với chàng, mọi vật trong cuộc sống đều bắt đầu có ý nghĩa tựa 
như mới mẻ thầm kín, tất cả đều thu hút sự chú ý của chàng. Cái thế 
giới mới hiện ra lần thứ hai ấy, chàng cứ nhìn nó với cặp mắt hơi có 
chút ngạc nhiên, một nụ cười ngây thơ như con nít không lúc nào rời 
môi của chàng, nó làm thay đổi một cách lạ lùng cái vẻ khắc nghiệt 
trên mặt chàng, đổi khác cả cái ánh hơi hung dữ trong hai con mắt 
chàng làm dịu cả những nếp tàn nhẫn bên mép chàng. Có khi chàng 
nhìn đi nhìn lại một thứ đồ thường dùng trong nhà mà chàng đã biết có 
từ thời thơ ấu, hai hàng lông mày rung rung một cách căng thẳng, vẻ 
mặt cứ như từ một nơi xa lạ tới đây và mới trông thấy vật đó lần đầu. 
Một lần bà Ilinhilna vô cùng ngạc nhiên khi bắt gặp chàng đang ngắm 
nghía đầu đuôi xuôi ngược một cái guồng quay sợi. Bà vừa bước vào 
trong phòng thì Grigori rời khỏi chỗ ấy, vẻ mặt hơi có vẻ luống cuống.  

Dunhiaska không thể nào nín cười mỗi khi nhìn cái thân hình xương 
xẩu và dài ngoãng của Grigori. Chàng thường đi đi lại lại trong phòng 
với độc một bộ quần áo lót, một tay cứ phải giữ cái quần chỉ muốn tụt 
xuống, cái lưng gù gù, hai cái chân gầy khô, dài ngoãng bước ra rất rụt 
rè, và hễ sắp ngồi xuống là thế nào chàng cũng phải đưa tay ra nắm 
lấy một vật gì đó, chỉ sợ ngã. Bộ tóc đen mọc dài ra trong những ngày 
bị bệnh đã rụng khá nhiều, cái bờm tóc loăn xoăn xoã xuống trước trán 
lẫn rất nhiều sợi bạc.  
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Chàng tự cạo trọc đầu mình, có Dunhiaska giúp đỡ. Đến khi chàng 
quay mặt về phía em gái thì Dunhiaska đánh rơi con dao cạo xuống sàn 
nhà, ôm bụng lăn ra giường mà cười đến không thở được.  

Grigori kiên nhẫn chờ cô em gái cười cho hết cơn, nhưng rồi chàng 
cũng không nhịn được nữa, phải nói bằng một giọng nam cao yếu ớt 
run run.  

- Mày cẩn thận đấy, cười như thế không khéo lại khổ vào thân bây 
giờ. Nhưng mày cũng phải biết thẹn chứ, sắp làm cô dâu được rồi còn 
gì?- Giọng chàng hơi có vẻ bực bội.  

- Chao ôi, ông anh yêu của eml Chao ôi, ông anh quý của em! Tốt 
nhất là em ra ngoài kia thôi… Em không thể nào nhịn được nữa rồi? 
Chao ôi, nom anh chẳng còn ra thế nào nữa! Hì, đúng là một thằng bù 
nhìn trong vườn dưa? - Dunhiaska nói một cách rất khó khăn giữa 
những đợt cười như nắc nẻ.  

- Tao cũng muốn xem mày sẽ như thế nào nếu mày cũng bị thương 
hàn một trận. Nhặt con dao lên nào, có nhặt không hử?  

Bà Ilinhitna nói giọng bực bội để bênh Grigori:  

- Làm gì mà mày cười oặt cười oẹo như thế hử? Mày đúng là một con 
ngớ ngẩn, Dunhiaska ạ?  

- Nhưng mẹ ạ, mẹ cứ thử ngó qua xem anh ấy như thế nào? - 
Dunhiaska vừa chùi nước mắt vừa nói. - Đầu thì những bướu là bướu, 
tròn xoe như quả dưa hấu ấy, mà lại đen đen là… Chao ôi, con không 
thể nào nhịn được nữa!  

- Đưa cái gương cho tao! - Grigori bảo em.  

Chàng nhìn mặt mình trong một mảnh gương nhỏ xíu và chính anh 
cũng phải cười rất lâu không ra tiếng:  

- Nhưng con ạ, mày cạo trọc đi như thế làm gì, cứ để như cũ có hơn 
không? - Bà Ilinhitna nói có vẻ không bằng lòng.  

- Thế theo ý mẹ, chịu hói còn hơn hay sao?  

- Hừ, song như thế nầy thì cũng xấu hổ đến không thể nào chịu được 
- Nhưng thôi, cứ để mặc con! - Grigori vừa cầm cái chổi cạo râu đánh 
bọt xà phòng vừa nói có vẻ khó chịu.  

Vì không thể nào bước chân ra khỏi cửa, Grigori phải quẩn quanh rất 
lâu với hai đứa trẻ. Trong khi nói với chúng về tất cả mọi chuyện, 
chàng cố hết sức tránh không đả động gì tới Natalia. Nhưng một lần 
con Poliuska nũng nịu đứng sát vào chàng và hỏi;  

- Bố ơi, thế mẹ không trở về với chúng ta nữa à?  

- Không đâu, con yêu của bố, ở đằng ấy thì không trở về nữa đâu!  

- Ở đằng ấy là ở đâu? Ở nghĩa địa ấy à?  
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- Người chết thì không bao giờ trở về nữa…  

- Thế là mẹ chết hẳn rồi à?  

- Phải rồi, chứ còn sao nữa? Tất nhiên là chết rồi.  

- Thế mà con cứ tưởng sẽ có lúc mẹ nhớ chúng ta và mẹ sẽ lại về. 
Con Poliuska nói rất nhỉ, chỉ thoáng nghe thấy.  

- Thôi con đừng nghĩ tới mẹ nữa, con yêu của bố, không nên nghĩ tới 
nữa. - Grigori nói giọng âm thầm.  

- Nhưng sao lại không nghĩ tới mẹ nữa? Thế những người chết có 
chuyện về thăm thôi mà cũng không về à? Về một tí tẹo thôi cũng 
không về à?  

- Không đâu. Thôi con ra chơi với Misatka đi. - Grigori quay mặt đi. 
Xem ra bệnh tật đã làm mềm yếu ý chí của chàng: vài giọt nước mắt 
ứa ra trong hai con mắt chàng, và để hai đứa trẻ khỏi trông thấy, 
chàng áp mặt vào cửa sổ rồi đứng đấy rất lâu.  

Chàng không muốn nói với hai đứa trẻ về chiến tranh, nhưng chiến 
tranh lại là điều mà thằng Misatka quan tâm nhất trên đời. Nó thường 
bám lấy bố nó với những câu hỏi chẳng hạn như người ta đánh nhau 
như thế nào, Hồng quân là những con người như thế nào, lấy gì để giết 
Hồng quân và giết để làm gì. Grigori cau mày, nói giọng bực bội:  

- Đấy nhé, mày lại vẫn lải nhải những chuyện chán ngấy ấy? Cái trò 
chiến tranh nầy, mày cần đến nó làm gì thế? Thôi, bây giờ tốt nhất là 
bố con ta nói chuyện sang hè sẽ đi câu cá như thế nào. Bố làm sẵn cho 
mày một cái cần câu nhé! Hễ mà bố bước được ra sân, bố sẽ bện ngay 
cho mày một sợi dây câu bằng lông bờm ngựa.  

Mỗi khi thằng Misatka đả động tới chuyện chiến tranh Grigori lại thấy 
thẹn trong lòng: chàng không thể nào trả lời được những câu hỏi giản 
dị và ngây thơ của thằng con. Và có trời biết vì sao? Phải chăng là vì 
bản thân chàng còn chưa trả lời được cho mình những câu hỏi ấy? Song 
thoát được thằng Misatka có lẽ cũng không phải là chuyện dễ dàng: 
hình như nó rất chú ý lắng nghe các kế hoạch đánh bắt cá của bố nó 
nhưng sau nó lại hỏi;  

- Nhưng bố ơi bố, bố ra trận bố đã giết người bao giờ chưa?  

- Thôi không hỏi nữa, mày bám dai như quả ké ấy!  

- Nhưng giết người thì có sợ không nhỉ? Mà giết người thì có chảy 
máu đấy nhỉ? Không biết có chảy nhiều không? Có nhiều hơn cắt tiết 
gà, cắt tiết cừu hay không?  

- Tao đã bảo mày là không được nói những chuyện ấy nữa mà!  

Thằng Misatka nín lặng được một lál rồi lại nói thêm, vẻ trầm ngâm:  

- Trước đây ít lâu con có thấy ông cắt tiết một con cừu. Con cũng 
chẳng sợ… Có lẽ cũng có sợ một chút xíu, nhưng chẳng sao đâu?  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  628 

- Mày tống cổ nó đi chứ! - bà Ilinhitna bực mình kêu lên. - Lại nuôi 
thêm trong nhà một thằng giết người như thế nầy. Bà cho ngồi tù mọt 
gông! Chỉ nghe thấy nó nói toàn những chuyện chiến tranh, ngoài ra nó 
không còn biết nói gì hết. Nhưng cháu yêu của bà, cháu cứ nói đến nó, 
đến cái của đáng nguyền rủa ấy, lạy Chúa tha tội cho, thì có nghĩa lý gì 
đâu? Thôi lại đây, cháu cầm lấy miếng bánh xèo và im đi một lát nhé!  

Nhưng ngày nào chiến tranh cũng bắt người ta phải nghĩ đến nó. 
Những gã Cô-dắc ở ngoài mặt trận về đến thăm Grigori kể chuyện 
Skuro và Mamontov bị kỵ binh của Budionnyi đánh tan tác, chuyện các 
trận chiến đấu thất bại ở gần Orel, chuyện các mặt trận đã bắt đầu rút 
lui. Lại có thêm hai gã Cô-dắc thôn Tatarsky bị giết trong những trận 
chiến đấu ở gần Gribanovka và Kadain. Gerasim Arvatkin bị thương 
phải đưa về. Dimitri Golosekov chết vì thương hàn. Grigori nhẩm tính 
những gã Cô-dắc thôn mình đã bị giết qua hai cuộc chiến tranh và thấy 
rằng trong thôn Tatarsky không có một nhà nào không có người chết.  

Grigori còn chưa bước chân ra khỏi nhà thì tên ataman thôn đã mang 
tới mệnh lệnh của tên ataman trấn báo cho trung uý Melekhov biết 
rằng phải lập tức lên hội đồng quân y để khám lại sức khỏe.  

- Ông viết trả lời hắn rằng hễ tôi tập đi được là sẽ tự lên trên ấy 
ngay, không cần đến họ phải nhắc. - Grigori nói giọng bực bội.  

Mặt trận vẫn tiếp tục lan tới gần sông Đông hơn. Trong thôn đã bắt 
đầu bàn tán đến chuyện rút lui. Chẳng bao lâu trên bãi họp việc làng đã 
công bố mệnh lệnh của tên ataman trấn bắt tất cả những người Cô-dắc 
đã thành niên đều phải rút lui.  

Ở bãi họp về, ông Panteley Prokofievich kể lại cho Grigori nghe về 
bản mệnh lệnh và hỏi:  

- Chúng ta sẽ làm thế nào bây giờ?  

Grigori nhún vai:  

- Còn làm thế nào được nữa? Phải rút lui thôi. Dù không có lệnh mọi 
người cũng sẽ ra đi hết.  

- Tao hỏi là hỏi về tao và về mày cơ: cùng đi hay như thế nào?  

- Cha con mình không cùng đi với nhau được đâu. Chừng hai ngày 
nữa con sẽ cưỡi ngựa lên trấn, hỏi xem sẽ có những đơn vị nào hành 
quân qua Vosenskaia, và con sẽ sát nhập vào một đơn vị nào đó. Còn 
cha thì lại phải đi theo kiểu chạy nạn. Hay là cha còn muốn nhập vào 
một đơn vị chiến đấu?  

- Làm như thế không ổn đâu! Ông Panteley Prokofievich hoảng lên - 
Nếu thế tao sẽ cùng đi với lão Beskhirnov, hôm nọ lão ấy có rủ tao 
cùng đi. Lão ấy vốn tính hiền lành, con ngựa của lão ấy cũng khá tốt, 
chúng tao sẽ thắng thành đôi vào một xe. Con ngựa cái của tao cũng 
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bắt đầu đẫy ra rồi. Cái con khốn kiếp ấy, nó ăn béo căng đá hậu đến là 
đáng sợ?  

- Thế thì cha cứ đi với lão cũng được, - Grigori sẵn sàng tán thành. - 
Nhưng bây giờ chúng ta hãy bàn về lộ trình của cha đã. Chưa biết 
chừng con cũng sẽ được đi cùng đường với cha đấy.  

Grigori rút trong xắc-cốt ra một tấm bản đồ miền nam nước Nga, rồi 
kể cho ông bố nghe rất tỉ mỉ các thôn cần phải đi qua. Chàng đã bắt 
đầu ghi lên các thôn ấy lên một mảnh giấy, nhưng ông già cung kính 
nhìn tấm bản đồ và nói:  

- Hượm đã, mày đừng viết vội. Tất nhiên về những chuyện như thế 
nầy thì mày hiểu hơn tao nhiều, và bản đồ là chuyện đứng đắn vì nó 
không nói bậy và cho biết con đường thẳng nhất, nhưng nếu con đường 
ấy không thích hợp với tao thì tao đi theo nó làm sao được? Mày bảo 
rằng đầu tiên cần phải đi qua thị trấn Karginskaia. Tao cũng biết đi qua 
đấy thì đường thẳng hơn, song dù sao đến chỗ nầy tao vẫn cứ phải đi 
vòng một cái.  

- Nhưng cha phải đi vòng một đoạn làm gì?  

- Đó là vì ở thôn Latysev tao có một người chị em con chú con bác. 
Đến nhà bà ấy tao sẽ kiếm được thức ăn cho cả tao lẫn con ngựa, còn 
nếu vào chỗ người lạ thì phải dùng đến của mình. Và còn thế nầy nữa, 
mày bảo theo bản đồ thì phải qua làng Axtakhovo, đi như thế đường 
thẳng hơn, nhưng tao lại đến thôn Malakhovsky. Ở đấy tao có một bà 
con họ xa và một lão bạn đồng ngũ; lại có thế dùng được của người 
khác, không hao rơm cỏ của mình. Mày phải thấy rằng tao không thể 
nào mang đi theo cả một đống rơm. Mà lạc loài đến đồng đất nước 
người thì không những đừng hòng xin được cái gì, mà bỏ tiền ra mua 
cũng chẳng được đâu.  

- Thế bên kia sông Đông cha không có họ hàng thân thuộc à? - 
Grigori hỏi móc.  

- Ở bên ấy cũng có.  

- Như vậy có lẽ cha sang bên ấy cũng được chứ?  

- Mày chớ có thở ra với tao những chuyện ma quái như thế! - Ông 
Panteley Prokofievich phát khùng. - Mày hãy nói năng cho đứng đắn, 
chớ có bông phèng! Tìm được đúng lúc như thế nầy mà pha trò, thông 
minh thật.  

- Cha cũng đừng nên tìm kiếm họ hàng thân thích làm gì? Rút lui là 
rút lui, chứ không phải là đi thăm một lượt tất cả bà con họ hàng. Bây 
giờ không phải là lúc cha đi ăn lễ tống tiễn mùa đông đâu?  

- Thôi mày đừng có dạy tao phải đi đường nào, tự tao tao khắc biết?  

- Nếu cha biết rồi, thì muốn đi đâu thì đi!  
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- Như thế tức là tao sẽ không phải đi theo kế hoạch của mầy phải 
không? Chỉ có con ác là nó mới bay thẳng thôi, mầy không nghe nói 
như thế à? Việc quái gì tao lại rúc đầu vào những chỗ chưa biết chừng 
mùa đông xưa nay chưa từng có đường sá bao giờ. Mày nói với tao 
những điều nhăng cuội như vậy mà tưởng là thông minh hay sao? Thế 
mà đã chỉ huy một sư đoàn rồi đấy?  

Grigori và ông già còn đấu khẩu với nhau rất lâu, nhưng sau khi cân 
nhắc mọi mặt, Grigori cũng phải nhận rằng trong những lời bố nói có 
nhiều phần xác đáng, nên chàng nói có vẻ làm lành:  

- Cha đừng bực mình làm gì cha ạ, con cũng không muốn bắt buộc 
cha phải đi theo kế hoạch của con đâu. Cha muốn đi thế nào thì đi. Con 
sẽ cố tìm thấy cha ở bên kia sông Dones.  

- Mầy sớm nói ra như thế có hơn không? - Ông Panteley Prokofievich 
mừng rơn. - Nếu không mầy cứ đem những kế hoạch và lộ trình ra nói 
với tao mà mầy cũng không hiểu được rằng kế hoạch chỉ là kế hoạch, 
còn ngựa mà không có cái gì cho nó ăn thì nó chẳng có thể đi đâu được 
cả.  

Ngay trong những ngày Grigori còn nằm trên giường bệnh, ông gia 
đã kín đáo sửa soạn, phòng có lúc phải ra đi: ông vỗ cho con ngựa cái 
ăn rất cẩn thận, sửa chữa lại chiếc xe trượt tuyết, đặt đóng một đôi ủng 
mới bằng da và tự tay khâu thêm đế da để khỏi thấm nước trong những 
ngày trời ẩm, đổ sẵn lúa yến mạch thật tốt vào những bao tải. Ngay 
trong việc sửa soạn rút lui, ông cũng tỏ ra là một người chủ sản nghiệp 
thật sự: Tất cả những thứ gì có thể cần đến trong khi đi đường đều 
được ông lo lắng chuẩn bị trước. Rìu, cưa tay, đục các dụng cụ chữa 
giày ủng, chỉ, đế giầy ủng dự trữ, đinh, một cái búa nhỏ, một bó dây 
da, thừng, một miếng nhựa thông, tất cả, ngay đến những cái móng 
ngựa và đinh đóng móng đều được bọc trong một miếng vải bạt và chỉ 
loáng cái là có thể bỏ lên xe trượt tuyết được ngay. Cả đến cái cân lò 
xo, ông Panteley Prokofievich cũng mang theo và khi bà Ilinhitna hỏi 
ông cần đến cái cân làm gì trong khi đi đường, ông trả lời có ý trách 
móc:  

- Nhà mụ nầy, mụ càng già lại càng ngu đần dại dột. Chẳng nhẽ chỉ 
có cái chuyện trẻ con như thế mà mụ cũng không thể tự mình hiểu 
được hay sao? Trong khi rút lui, tôi chẳng dùng câu để mua rơm mua 
trấu hay sao? Ở những nơi ấy người ta có lấy thước để đo rơm đâu?  

- Ở các nơi ấy người ta không có cân à - Bà Ilinhitna ngạc nhiên hỏi.  

- Nhưng bà làm thế nào mà biết được là ở đấy người cân kẹo như thế 
nào? - Ông Panteley Prokofievich nói giọng tức giận. - Biết đâu ở các 
nơi ấy cái cân nào cũng gian dối và chỉ cốt lừa bịp bà con chúng ta thôi. 
Vấn đề chính là như thế đấy? Chúng ta cũng đã biết chán là ở những 
nơi ấy người ta sống như thế nào rồi? Chỉ đi mua ba mươi phun-tơ mà 
phải trả tiền cho cả một pút(1) Tôi thì thà mang cái cân của mình theo 
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để dùng còn hơn đến mỗi chặng dừng chân lại phải chịu thiệt thòi như 
thế! Còn ở nhà thì mấy bà con cô cháu không có cân cũng vẫn sống 
được như thường: cần đến cái cân làm cái quái gì? Các đơn bị quân đội 
sẽ kéo đến, chúng nó lấy cỏ khô có cần cân bao giờ đâu… Chúng nó chỉ 
có thì giờ buộc và quăng lên xe rơm thôi. Tôi đã trông thấy chúng nó, 
những con quỉ không có sừng ấy(2) Tôi biết rõ lắm?  

Đầu tiên ông Panteley Prokofievich thậm chí còn định bê cả một 
chiếc xe ngựa chở đi bằng xe trượt tuyết để sang xuân khỏi phải bỏ tiền 
ra mua và được ngồi xe của mình, nhưng sau ông nghĩ đi nghĩ lại thế 
nào, lại từ bỏ cái ý nghĩ tai hại ấy.  

Cả Grigori cũng bắt đầu sửa soạn. Chàng lau sạch khẩu súng ngắn 
kiểu "Mauser", khẩu súng trường, mài lại cẩn thận thanh gươm đã 
trung thành phục vụ chàng bao nhiêu lâu nay. Sau khi khỏi bệnh được 
một luần, chàng ra thăm con ngựa, thấy mông nó bóng nhoáng, biết 
rằng không phải ông già chỉ cho con ngựa cái của ông ăn uống cẩn 
thận. Chàng leo rất vất vả lên lưng con ngựa luôn luôn nhảy cỡn, cho 
nó chạy một chặng ra trò, và khi quay về nhà thì thấy trong cửa sổ nhà 
Astakhov hình như có ai vung chiếc khăn tay trắng vẫy mình, song 
cũng có thể chỉ là chàng tưởng tượng mà thôi.  

Tại đại hội toàn thôn, cánh đàn ông của thôn Tatarsky quyết định sẽ 
rút lui cả thôn. Trong hai ngày liền, bọn đàn bà trong thôn nấu nướng 
cho bọn Cô-dắc mọi thức ăn đường. Ngày lên đường được định là mười 
hai tháng Chạp. Từ tối hôm trước ông Panteley Prokofievich đã xếp cỏ 
khô và thóc yến mạch lên chiếc xe trượt tuyết và sáng hôm sau, trời 
mới tờ mờ sáng, ông đã khoác chiếc áo choàng bằng dạ thô của nông 
dân, thắt dây lưng da, nhét đôi găng tay không có ngón vào chiếc thắt 
lưng vải, cầu kinh rồi chia tay với gia đình.  

Chẳng mấy chốc một đoàn xe tải rất lớn đã kéo dài từ thôn lên dốc. 
Những người đàn bà ra bãi cỏ đưa tiễn đám người ra đi vẫy khăn tay 
rất lâu để từ biệt họ. Nhưng rồi một trận bão tuyết bỗng nổi lên trên 
đồng cỏ và sau tấm màn bụi tuyết bốc lên cuồn cuộn, không còn có thể 
trông thấy đoàn xe từ từ lên dốc cũng như những người Cô-dắc đi bên 
cạnh nữa.  

Trước hôm lên đường đi Vosenskaia, Grigori có gặp Acxinhia một lần. 
Chàng đến nhà nàng vào buổi tối, lúc trong thôn đã lên đèn. Acxinhia 
đang quay sợi. Mụ vợ goá của gã Anikey ngồi bên cạnh nàng, vừa đan 
bít tất vừa kể không biết chuyện gì. Thấy có người khác Grigori bèn bảo 
Acxinhia gọn lỏn:  

- Chị ra cho tôi gặp một chút, có việc cần.  

Ra đến phòng ngoài, chàng đặt tay lên vai nàng và hỏi:  

- Em cùng anh đi rút lui chứ?  

Acxinhia nín lặng giờ lâu, ngẫm nghĩ cách trả lời rồi khẽ nói:  
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- Nhưng còn công việc làm ăn thì sao? Lại còn nhà cửa nữa?  

Nhờ một người nào đó coi hộ cũng được. Phải đi mới được.  

- Thế bao giờ đi!  

- Ngày mai anh sang đón em.  

Acxinhia mỉm cười trong bóng tối và nói:  

- Anh còn nhớ không, đã lâu lắm rồi em có nói với anh rằng em sẽ đi 
với anh dù là tới gầm trời cuối đất. Ngay bây giờ em vẫn thế thôi. Tình 
yêu của em đối với anh là chung thuỷ. Em sẽ đi, sẽ không luyến tiếc 
một cái gì đâu! Anh sẽ sang vào lúc nào?  

- Lúc chập tối. Đừng mang theo nhiều thứ làm gì. Áo xống và càng 
nhiều thức ăn càng hay, chỉ cần thế thôi. Thôi anh về đây.  

- Thôi anh về. Hay anh vào đây một lát đã? Mụ ấy bỏ về ngay bây 
giờ thôi. Em không được trông thấy anh hàng thế kỷ rồi… Anh yêu của 
em, anh Griska? Thế mà em đã tưởng là anh… Không? Em sẽ không nói 
nữa?  

- Không, không thể được. Anh còn phải lên Vosenskaia ngay, thôi 
anh đi đây. Em hãy chờ đến mai.  

Grigori ra khỏi phòng ngoài và đã bước tới cái cổng xép, nhưng 
Acxinhia vẫn còn đứng ở phòng ngoài, vừa mỉm cười vừa xát hai bàn 
tay lên cặp má nóng như lửa.  

Ở Vosenskaia đã bắt đầu di tản các cơ quan của khu và các kho hậu 
cần. Grigori đến nhà công sở của tên ataman khu hỏi về tình hình mặt 
trận. Một gã thiếu uý còn trẻ làm nhiệm vụ phó quan nói với chàng:  

Bọn Đỏ đang ở gần thị trấn Aleseyevskaia. Chúng tôi còn chưa biết 
sẽ có những đơn vị nào rút qua trấn Vosenskaia, cũng không biết có 
đơn vị nào rút qua không. Chính ngài cũng thấy đấy, chẳng ai biết gì 
hết, anh nào cũng chỉ cuống cuồng chuẩn bị đánh bài chuồn… Có lẽ tôi 
khuyên ngài bây giờ đừng nên đi tìm đơn vị của ngài mà nên đi 
Milerovo. Ở đấy ngài sẽ hỏi ra địa điểm hoạt động của nó nhanh hơn. 
Dù trong trường hợp nào trung đoàn của ngài cũng sẽ đi dọc theo 
đường sắt. Không biết quân địch có bị ngăn lại bên sông Đông hay 
không? Chà, tôi nghĩ là không đâu. Chúng ta sẽ rút bỏ Vosenskaia 
không có chiến đấu gì cả. Chắc chắn sẽ như thế đấy.  

Mãi đến khuya Grigori mới về tới nhà. Bà Ilinhitna vừa sửa soạn bữa 
tối vừa nói:  

- Thằng Prokho của mày nó vừa tới nhà ta đấy. Mày vừa đi được một 
tiếng thì nó sang. Nó hứa sẽ quay lại không hiểu sao chẳng thấy bóng 
vía nó đâu nữa.  

Grigori mừng quá, ăn qua quít cho xong bữa tối rồi tạt sang nhà 
Prokho. Prokho đón chàng với một nụ dưới chẳng có gì vui vẻ. Hắn nói:  
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- Thế mà tôi cứ tưởng anh lên Vosenskaia và rút thẳng một mạch 
rồi!  

- Quỷ dữ nào xách cổ cậu ở đâu về thế nầy? Grigori vỗ vai người cần 
vụ trung thành của chàng, vừa cười vừa hỏi.  

- Chuyện hai năm rõ mười: từ mặt trận về.  

- Chuồn à?  

- Anh làm sao thế, cầu Chúa che chở cho anh? Một thằng đánh đấm 
ngang tàng như tôi mà lại đánh bài chuồn hay sao? Tôi về theo đúng 
luật nhà binh đấy. Tôi đã không muốn xuôi về những miền ấm áp mà 
không có anh. Hai chúng ta đã cùng mang tội lỗi thì cũng phải cùng 
nhau tới trình diện trong buổi xét cuối cùng. Công việc của chúng ta 
lung tung beng cả rồi, anh có biết không?  

- Mình có biết. Nhưng cậy hãy kể ở đơn vị chúng nó thả cho cậu đi 
như thế nào đã.  

- Bài hát nầy dài lắm, sau nầy sẽ kể cũng được. - Prokho trả lời cho 
qua và mặt nom càng cau có hơn.  

- Trung đoàn đang ở đâu thế?  

- Ôn dịch nào biết được bây giờ nó đang ở đâu.  

- Thế cậu ở đấy ra đi từ bao giờ?  

- Trước đây hai tuần.  

- Thế lúc đó cậu ở đâu?  

- Anh đến là lạ, thật đấy… - Prokho nói giọng bực bội rồi đưa mắt 
nhìn vợ. - Hết ở đâu lại thế nào và vì sao… Chỗ tôi ở trước kia thì bây 
giờ tôi không còn ở đấy nữa. Tôi đã bảo sẽ kể là sẽ kể. Nầy, bà nhà nó! 
Có rượu không thế? Được hôm đón tiếp thủ trưởng thì cũng phải nhấm 
nháp tí ti chứ? Có không hử? Không có à? Thế thì chạy đi kiếm lấy một 
ít, nhưng phải quàng quàng lên mà về đấy? Chồng không có nhà nên 
quên hết kỷ luật nhà binh rồi? Bừa bãi lung tung mất rồi.  

- Nhưng có gì mà anh dữ dội như thế? - Người vợ vừa cười vừa hỏi 
Prokho. - Anh đừng có quát tháo ầm ĩ với tôi, ở đây anh cũng không là 
một ông chủ to lắm đâu, suốt năm ở nhà được hai ngày.  

- Ai cũng quát lác được tôi, vì thế tôi không quát mụ thì còn quát ai? 
Mụ cứ chờ bao giờ tôi làm đến cấp tướng thì tôi sẽ quát tháo người 
khác, còn bây giờ thì mụ hãy gắng mà chịu. Đeo vũ khí trang bị vào rồi 
chạy ngay đi.  

Sau khi thấy vợ sửa soạn áo xống và ra ngoài rồi, Prokho mới nhìn 
Grigori bằng cặp mắt trách móc và nói:  
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- Anh Pantelevich ạ, anh thật chẳng hiểu gì cả… Có mặt vợ tôi thì tôi 
làm thế nào kể hết với anh được, thế mà anh cứ dồn tôi mãi, hết thế 
nào lại vì sao. Nhưng thôi, thế nào, anh bị thương hàn đã khỏi chưa?  

- Mình thì khỏi rồi, nhưng cậu hãy kể về cậu di. Đồ thổ tả, đúng là 
cậu đang giấu quanh giấu quẩn một chuyện gì rồi… Cậu hãy nói cho rõ 
đi: cậu đã giở cái trò gì thế? Cậu đã chuồn về như thế nào?  

- Còn tồi tệ hơn chuồn về nữa là khác… Sau khi đưa anh về nhà 
trong lúc anh đang ốm, tôi lại trở về đơn vị. Chúng nó tống tôi xuống 
đại đội, vào trung đội ba. Mà anh cũng biết tôi là một thằng ham mê 
chiến đấu như thế nào rồi chứ? Tôi tham gia hai lần xung phong rồi 
nghĩ bụng: "Đúng là mình sẽ ngỏm ở đây rồi! Phải kiếm một cái lỗ nào 
mà chui vào mới được, nếu không sẽ toi mạng, Prokho ạ, nhất định 
không thoát được đâu?" Nhưng giữa lúc ấy thật là không may, có 
những trận đánh ghê gớm quá, chúng nó truy kích bên mình tóe phở, 
chẳng để cho lúc nào lấy lại hơi nữa! Hễ có chỗ nào bị chọc thủng là 
chúng tôi bị tống đến đấy. Có một tuần mà đại đội mất mười một thằng 
Cô-dắc, y như có con bò cái thè lưỡi liếm đi ấy? Thế là tôi phát sầu phát 
muộn, chấy rận đầy người cũng chỉ vì muốn về nhà.  

Prokho châm thuốc hút, đưa cho Grigori túi thuốc rồi thủng thẳng kể 
tiếp:  

- Rồi một lần ở ngay sát Lisky tôi bị phái đi trinh sát. Chúng tôi có ba 
thằng cùng đi với nhau. Chúng tôi cho ngựa chạy nước kiệu lên một cái 
gò và quan sát tất cả các mặt. Bỗng thấy một thằng Đỏ bò từ dưới một 
cái khe lên và giơ hai tay lên trời. Chúng tôi phi ngựa đến chỗ nó, 
nhưng nó kêu lên: "Anh em đồng hương ơi: Tôi là người mình đây? Anh 
em đừng chém tôi, tôi sang với anh em đây!" Nhưng quỷ dữ đã làm đầu 
óc tôi đần độn ra. Tôi cho ngựa phi tới trước mặt nó và nói: "Nầy, đồ 
chó đẻ, mày đã đi đánh nhau thì chớ có đầu hàng! Mày là một thằng đê 
tiện bẩn thỉu, - tôi nói thế. - Mày không thấy chúng tao chống cự vất vả 
như thế nào hay sao? Thế mà mày lại đầu hàng, muốn đến củng cố cho 
chúng tao à?" Rồi tôi lại ngồi trên yên lấy vỏ gươm nện cho nó vào 
lưng. Cả hai thằng Cô-dắc cùng đi với tôi cũng bảo nó: "Đánh nhau cái 
kiểu như vậy, quay ngang quay ngửa như thế thì còn nghĩa lý gì nữa? 
Nếu chúng mày đồng lòng mà đánh thì có phải đã hết chiến tranh rồi 
hay không?"  

Nhưng quỷ quái nào biết được rằng nó đúng là sĩ quan đấy! Trong lúc 
tôi nổi nóng cầm vỏ gươm đánh nó thì mặt nó trắng nhợt ra và chỉ khẽ 
nói: "Tôi là sĩ quan, các anh không được đánh tôi! Trước kia tôi đã phục 
vụ trong khinh kỵ binh, vì bị động viên nên tôi mới lọt vào bên quân 
Đỏ. Các anh đã đưa tôi đến chỗ quan chỉ huy của các anh, tới đấy tôi sẽ 
kề hết cho ông ấy biết". Chúng tôi nói: "Đưa xem giấy tờ. Nhưng nó đã 
kiêu ngạo trả lời thế nầy: "Tôi không muốn nói chuyện với các anh, các 
anh hãy dẫn tôi đến chỗ quan chỉ huy của các anh đi!".  
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- Có chuyện như thế mà cậu cũng không muốn nói trước mặt vợ à? 
Grigori ngạc nhiên ngắt lời Prokho.  

- Còn chưa đến cái đoạn tôi không thể kể trước mặt nó được, nhưng 
anh làm ơn đừng ngắt lời tôi. Chúng tôi bèn quyết định giải nó về đại 
đội, nhưng quả là đã nhầm. Nếu khử nó ngay ở chỗ ấy thì có phải đã 
xong chuyện rồi không. Nhưng chúng tôi lại theo đúng luật đưa đón về 
và chỉ hai ngày sau đã thấy nó được chỉ định làm đại đội trưởng đại đội 
chúng tôi. Như thế thì còn ra sao nữa? Và mọi chuyện đã bắt đầu từ đó! 
Ít lâu sau nó gọi tôi lên và hỏi: "Đồ chó đẻ mày chiến đấu cho nước 
Nga thống nhất và không thể chia cắt như thế à? Mày đã nói với tao 
những gì lúc tao bị bắt làm tù binh, mày còn nhớ không?" Tôi bèn trả 
lời quanh quẩn, nhưng nó nhất định không tha. Lúc nhắc lại chuyện tôi 
cầm vỏ gươm đánh nó, nó run bắn người lên! Nó nói: "Đồ thô bỉ đểu 
cáng, mày biết tao là đại uý trung đoàn khinh kỵ binh và là quý tộc mà 
mày dám đánh tao à?".  

Nó gọi tôi lên hết lần nọ đến lần kia, không để cho tôi được yên chút 
nào. Nó ra lệnh cho thằng trung đội trưởng, không phải phiên cũng phái 
tôi đi gác, đi bố trí ở vọng tiêu, những buổi cỏ vê rơi xuống đầu tôi cứ 
như đậu dốc trong thùng ra. Tóm lại là cái thằng khốn nạn ấy, nó muốn 
ăn sống nuốt tươi tôi? Cả hai thằng cùng với tôi đi trinh sát hôm nó bị 
bắt làm tù binh cũng bị nó hành như thế! Anh em chịu đựng mãi, chịu 
đựng mãi rồi cuối cùng chúng nó gọi tôi ra một chỗ và bảo: "Chúng 
mình hãy giết quách nó đi, nếu không nó sẽ không để anh em mình 
sống được đâu!" Tôi nghĩ di nghĩ lại rồi quyết định đem tất cả mọi 
chuyện lên kể cho trung đoàn trưởng biết, vì lương tâm không cho phép 
tôi giết nó. Kể ra lúc mới bắt được nó thì còn có thể khử nó được, 
nhưng sau đó thì tôi không thể nào giơ tay làm việc ấy được nữa… Vợ 
tôi cắt tiết con gà tôi còn nhắm mắt lại, nữa là bây giờ lại phải giết một 
con người…  

- Nhưng cuối cùng các cậu cũng giết nó chứ? - Grigori lại ngắt lời 
hắn.  

Anh chờ một lát rồi sẽ biết tất cả. Thế là sau khi lên gặp được trung 
đoàn trưởng, tôi kể đầu đuôi cho lão nghe, nhưng lão phá lên cười và 
bảo: "Zykov ạ, mày cũng chẳng nên bực mình làm gì, vì chính mày đã 
có đánh hắn cơ mà. Hắn là một sĩ quan tốt và có hiểu biết. Hắn chấp 
hành kỷ luật như thế nào là đúng". Thế là tôi đành về không, bụng bảo 
dạ: "Cái thằng sĩ quan tốt ấy, mày hãy lấy cái dây đeo nó vào cổ mày 
thay thánh giá, chứ tao thì không chịu đi lính trong cùng một đại đội với 
nó đâu? Tôi xin chuyển sang đại đội khác nhưng chẳng có kết quả gì, 
chúng nó không cho chuyển. Đến lúc ấy tôi nảy ra ý nghĩ chuồn khỏi 
đơn vị. Nhưng làm thế nào chuồn được bây giờ? Chúng tôi được đưa về 
một tuyến hậu phương ở gần mặt trận để nghỉ ngơi trong một tuần, và 
đến đấy tôi lại bị quỷ dữ làm mê mẩn đầu óc một lần nữa… Tôi nghĩ 
thầm: chỉ có một cách làm kiếm cho mình một bệnh lậu thật là tệ hại, 
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rồi sẽ mò đến quân y và từ đó sẽ đi theo đám rút lui, mọi việc sẽ như 
thế là xong xuôi.  

Thế là tôi bắt đầu làm một việc mà tư khi cha sinh mẹ đẻ tôi chưa 
từng làm bao giờ là lẵng nhẵng chạy theo bọn đàn bà, cố kiếm một ả 
nom vẻ chắc chắn là có cái chuyện ấy. Nhưng làm thế nào mà đoán 
được? Trên trán chúng nó có ghi rõ đứa nào mắc bệnh đâu; anh thử 
nghĩ mà xem! - Prokho tức tối nhổ toẹt một bãi nước bọt rồi vểnh tai 
nghe xem vợ đã về chưa.  

Grigori đưa tay lên che miệng giấu nụ cười, hai con mắt long lanh, 
nheo lại vì buồn cười. Chàng hỏi:  

- Thế đã kiếm được chứ?  

Prokho nhìn chàng bằng cặp mắt đẫm nước mắt, âu sầu nhưng bình 
thản chịu đựng như mắt một con chó già sắp đến lúc chết. Hắn nín lặng 
một lát rồi nói:  

- Thế anh tưởng dễ kiếm lắm đấy phỏng? Lúc không cần thì gió cũng 
có thể thổi nó đến với mình, nhưng lần nầy chúng nó đi đâu mất hết, 
chẳng làm thế nào kiếm ra một đứa, đúng là khóc được?  

Grigori hơi quay người, cười không ra tiếng, chàng bỏ tay trên mặt 
bàn xuống và hỏi bằng một giọng ngắt quãng:  

- Cậu hãy vì Chúa, đừng làm mình phải chờ mãi nữa! Cậu có kiếm 
được hay không thì nói đi!  

- Tất nhiên rồi. Chuyện như thế mà làm anh cười được hay sao? - 
Prokho nói giọng bực bội. - Cười trước tai hoạ của người khác là một 
ngu xuẩn, theo tôi hiểu là như thế đấy.  

- Nếu thế mình sẽ không cười nữa… Nhưng sau đó thì sao?  

- Sau đó tôi bắt đầu tán con gái lão chủ nhà một ả gái già tuổi chừng 
bốn mươi, nhưng có lẽ cũng hơi ít hơn một chút. Trứng cá thì cồm cộm 
như bánh đa, mặt mũi nói chung đáng sợ như một con quỷ cái! Hàng 
xóm láng giềng nói rằng gần đây nó rất thường hay tìm đến chỗ thằng 
y sĩ. Tôi nghĩ thầm: "Với con nầy thì nhất định mình sẽ lây bệnh được 
rồi!" Thế là tôi cứ lởn vởn chung quanh nó, đúng như một con gà trống 
non, cố làm ra dáng ra vẻ và dùng mọi lời tán tỉnh nó… Chính tôi cũng 
không biết rằng mình đã mò đâu ra những câu như thế? - Prokho mỉm 
một nụ cười như hối lỗi, và thậm chí hồi ức tựa như làm cho hắn có vẻ 
vui vui. - Tôi hứa sẽ lấy nó làm vợ và đã nói với nó tất cả những lời dơ 
dáy khác… Nhưng dù sao tôi cũng đã tán được nó. Tôi dỗ dành nó và 
khi tình hình đã đi đến chỗ sắp sửa phạm tội lỗi thì nó khóc sướt mướt. 
Tôi bèn hỏi nó thế nầy thế nọ: "Hay là em có bệnh, nếu thế cũng chẳng 
sao đâu, mà còn tốt nữa là khác, Lúc đó chính tôi cũng thấy sợ: đêm 
hôm khuya khoắt, nhỡ có ai nghe thấy tiếng chúng tôi lục đục trong 
nhà trấu mà mò đến thì sao. Tôi bèn bảo nó: "Thôi đừng khóc nữa, em 
hãy vì Chúa mà đừng khóc nữa? Và nếu em có bệnh thì cũng đừng sợ, 
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vì tình yêu của anh đối với em, anh sẵn sàng chịu đựng hết thảy!" 
Nhưng nó lại bảo:  

"Anh Prokho yêu dấu của em! Em chẳng có bệnh chút nào đâu. Em 
là một đứa con gái đứng đắn. Em sợ nên mới khóc thôi". Anh có tin 
được không, anh Grigori Pantelevich, nó vừa nói với tôi như thế là mồ 
hôi lạnh vã ra trên người tôi như tắm ấy. Tôi nghĩ thầm: "Giê- su-ma, 
tai vạ đổ lên đầu mình rồi! Chỉ còn chờ có một chuyện như thế nầy nữa 
thôi!" Tôi bèn nói giọng lạc hẳn đi: "Đồ khốn kiếp, thế cứ hay mò đến 
thằng y sĩ làm gì hử? Tại sao lại lừa dổi người ta?" Nó nói: "Em thường 
đến chỗ hắn đề lấy thuốc cho mặt được sạch". Tôi bèn đưa tay lên ôm 
lấy đầu và bảo nó: "Thôi đứng dậy và xéo ngay cho khuất mắt tao, 
mày thật đáng nguyền rủa, đồ phản Chúa tởm lợn? Mày đứng đắn thì 
tao cần đến mày làm gì, tao sẽ không lấy mày đâu! - Prokho nhỏ toẹt 
bãi nước bọt với một vẻ còn hung dữ hơn trước, rồi miễn cưỡng nói 
thêm - Thế là bao nhiêu công phu của tôi đều biến thành công cốc. Tôi 
chạy luôn lên nhà trên, quơ lấy hết đồ đạc của mình và ngay đếm ấy 
tôi chuyển đến ở một nhà khác. Nhưng sau nhờ có anh em chỉ chỗ, tôi 
đã được ở với một ả goá mà tôi đang cần. Chỉ có điều là lần nầy tôi rất 
thẳng thừng. Tôi hỏi: "Có bệnh không?" Nó bảo: "Cũng có chút ít". "Thế 
thì được, tôi cũng chẳng cần đến một phút đâu". Vì cái công đã giúp tôi 
tôi trả cho nó một tờ hai mươi rúp Kerensky và ngày hôm sau đã đem 
thành tích của mình đi khoe. Tôi chạy lên trạm quân y rồi từ đấy chuồn 
thẳng về nhà.  

- Cậu về không có ngựa à?  

- Không có ngựa là nghĩa thế nào? Có cả ngựa lẫn toàn bộ trang bị. 
Anh em đã mang ngựa lên trạm quân y cho tôi. Nhưng vấn đề không 
phải ở chỗ đó. Anh hãy giúp tôi một ý kiến: tôi sẽ nói với vợ tôi như thế 
nào bây giờ? Hay để tránh tai vạ, tốt nhất là tôi sang ngủ nhờ bên nhà 
anh nhé!  

- Không cần đâu, việc quái gì phải làm như thế? Cậu cứ ngủ ở nhà. 
Cứ bảo rằng cậu bị thương. Cậu có băng không?  

- Có gói băng cá nhân đây.  

- Nào thì bắt tay làm ngay đi.  

- Nó sẽ không tin đâu. - Prokho nói bằng một giọng ảo não nhưng 
vẫn đứng dậy. Hắn lục lọi một lát trong những cái túi dết, bỏ vào phòng 
trong rồi khẽ nói vọng từ trong ấy ra - Nếu vợ tôi về thì anh nói chuyện 
để giữ nó ngoài ấy và tôi sẽ ra ngay.  

Grigori vừa cuốn điếu thuốc vừa suy nghĩ về kế hoạch ra đi. "Chúng 
mình sẽ thắng hai con ngựa vào một cái xe. Chàng quyết định. - Cần 
phải lên đường vào buổi tối để ở nhà khỏi thấy mình đưa Acxinhia cùng 
đi. Tuy dù thế nào cũng sẽ biết thôi…"  
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- Tôi còn chưa nói hết với anh về thằng đại đội trưởng, Prokho bước 
từ nhà trong ra, châm đi khệnh khạng. Hắn ngồi vào bàn và nói - Tôi 
đến trạm quân y được ba ngày thì anh em ở nhà đã thịt nó.  

- Thật thế ư?  

- Thật đấy! Trong một trận chiến đấu, anh em đã cho nó một phát từ 
phía sau, và câu chuyện đến thế là hết. Thế là tôi đã mang vạ vào thân 
một cách vô ích, thực đáng bực mình?  

- Không tìm ra thằng nào giết à? - Grigori hỏi giọng thẫn thờ vì còn 
đang mải mê với những ý nghĩ về chuyến đi sắp tới.  

- Còn lúc nào mà tìm nữa? Một cuộc chuyển quân lớn như thế đang 
bắt đầu thì còn hơi sức đâu mà nghĩ tới chuyện ấy nữa. Nhưng con mụ 
nhà tôi biến đi đâu rồi nhỉ? Thế nầy thì mất hết cái hứng uống rượu 
thôi! Thế anh định ra đi vào lúc nào?  

- Mai.  

- Không nán lại thêm được một ngày hay sao?  

- Nán lại làm gì? Cũng cho tôi giũ bớt chấy rận đi chứ? Đi đường với 
những của ấy thì cũng chẳng thú gì đâu.  

- Trên đường cũng có thể giũ bớt được. Tình hình không cho phép 
chờ đợi nữa. Bọn Đỏ chỉ còn cách Vosenskaia có hai ngày đường.  

- Chúng ta sẽ đi từ sáng chứ  

- Không, đến tối sẽ đi. Có lẽ chúng ta chỉ cần đến Karginskaia thôi, 
sẽ nghỉ đêm ở đấy.  

- Thế sẽ không bị bọn Đỏ tóm cổ chứ?  

- Phải luôn luôn đề phòng mới được. Nhưng mình có một việc… Mình 
định đưa Acxinhia Axtakhova đi cùng. Cậu không có gì phản đối chứ?  

- Đối với tôi thì chuyện ấy có sao? Anh cứ mang theo hai Acxinhia 
cũng được… Phải cái sẽ hơi nặng cho hai con ngựa.  

- Cũng chẳng nặng lắm đâu.  

- Đi đường mà mang cả đàn bà theo thì không tiện đâu… Dịch tả dịch 
hạch nào làm cho anh cần đến cô ấy làm gì? Nếu chỉ hai chúng ta thì sẽ 
chẳng có gì phiền phức? - Prokho thở dài, đưa mắt nhìn ra chỗ khác và 
nói - Tôi cũng đã biết rằng anh sẽ lôi cô ấy đi theo. Vẫn cứ thích làm 
chú rể… Chao ôi, anh Grigori Pantelevich, từ lâu cái roi nó đã khóc với 
những giọt nước mắt đắng cay đòi được quất lên đầu anh rồi đấy?  

- Thôi, chuyện nầy không can gì đến cậu. - Grigori nói giọng lạnh 
như tiền. - Việc nầy chớ có nói hở ra cho vợ biết đấy.  

- Thế trước kia tôi đã nói hở ra rồi hay sao? Nhưng anh cũng cần 
phải có lương tâm chứ? Nó sẽ quẳng nhà cửa cho ai bây giờ?  
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Có tiếng những bước chân ở phòng ngoài. Bà chủ nhà bước vào, 
tuyết bám lấp loáng trên chiếc khăn bịt đầu màu xám bằng len tơ.  

- Bão tuyết đấy à? - Prokho lấy trong tủ ra hai cái cốc nhỏ rồi hỏi - 
Nhưng có mang về được cái gì không đấy?  

Người vợ mặt mày đỏ ửng lôi dưới vạt áo ra hai cái chai lấm tấm hơi 
nước, đặt lên bàn.  

- Nào chúng ta uống cho đường đi được trơn tru? - Prokho nói bằng 
một giọng sôi nổi. Hắn đưa rượu lên mũi ngửi rồi dựa vào mùi rượu 
nhận định - Rượu vò đầu đây! và nặng ghê gớm.  

Grigori uống hai cốc nhỏ rồi lấy cớ mệt mỏi bỏ về nhà.  

Chú thích:  

(1) Mỗi pút bằng bốn mươi phun-tơ. (N D) 

(2) Theo truyền thuyết phương Tây, quỷ dữ đều có sừng (ND) 

  

Chương 211 

- Thôi chiến tranh chấm dứt rồi? Bọn Đỏ đang nện cho chúng ta một 
chuỳ nặng đến nỗi bây giờ chúng ta sẽ đi giật lùi ra đến biển, bao giờ 
nước mặn thấm đầy mông mới thôi. - Lúc chiếc xe bắt đầu lên dốc 
Prokho nói.  

Bên dưới, thôn Tatarsky nằm lặng dưới một làn khói xanh lam. Mặt 
trời lặn dần sau dải tuyết hồng hồng viền trên đường chân trời.  

Tuyết xốp kêu lạo xạo dưới đòn xe. Hai con ngựa đi lững thững bước 
một. Grigori dựa lưng vào mấy cái yên ngựa, nửa ngồi nửa nằm phía 
sau chiếc xe trượt tuyết thắng hai con ngựa. Acxinhia trùm chiếc áo 
choàng viền lông rái cá kiểu sông Đông, ngồi thu lu bên cạnh. Cặp mắt 
đen của nàng long lanh, toả ra những tia hân hoan dưới chiếc khăn len 
trắng lồm xồm. Grigori liếc nhìn nàng, thấy một làn má mịn màng phớt 
hồng vì băng giá, một đường lông mày đen rậm và khoảng lòng trắng 
xanh xanh của con mắt dưới hàng mi cong đầy sương muối. Acxinhia 
đưa cặp mắt hoạt bát và tò mò nhìn cánh đồng cỏ đầy tuyết với những 
đống tuyết bị gió quét dồn, còn đường mòn đến bóng nhoáng, những 
đường chân trời xa đã chìm trong bóng tối.  

Đối với nàng, tất cả đều mới lạ, tất cả đều làm cho nàng chú ý vì 
nàng vốn chỉ quen ru rú xó nhà. Nhưng thỉnh thoảng nang lại hạ hai 
hàng mi, cảm thấy sương muối lạnh giá làm da mình dấm dứt rất là dễ 
chịu. Nàng mỉm cười vì thấy ước mơ của mình sao mà được thực hiện 
một cách bất ngờ và lạ lùng như thế. Từ lâu lắm rồi, nàng vốn chỉ mong 
được cùng với Grigori bỏ đi tới một nơi nào thật xa thôn Tatarsky, cái 
thôn vừa thân thương vừa đáng nguyền rủa vì ở đấy nàng đã phải chịu 
bao nhiêu điều khổ cực, ở đấy nàng đã bị đầy ải nửa cuộc đời bên cạnh 
người chồng mà nàng không yêu, ở đấy đối với nàng mọi vật đều gợi 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  640 

lên những hồi ức nặng nề không thể nào quên được. Nàng mỉm cười, 
từng đường gân thớ thịt đều cảm thấy có Grigori ở bên cạnh và không 
hề nghĩ rằng mình đã phải trả một giá như thế nào để có được hạnh 
phúc nầy, cũng không nghĩ tới cái lương lai mờ mịt bóng đêm không 
kém những đường chân trời trên đồng cỏ đang vẫy chào nàng ở phía 
xa.  

Prokho bỗng nhiên quay lại, bắt gặp một nụ cười run run trên cặp 
môi thắm mọng vì băng buốt của Acxinhia. Hắn bèn hỏi giọng bực bội:  

- Sao thế, có gì mà nhe răng nhe lợi ra như thế? Cứ y như một cô 
dâu ấy? Sung sướng vì đã bỏ nhà đi có phải không?  

- Thế anh tưởng sao, không sung sướng à? - Acxinhia trả lời lanh 
lảnh.  

- Kiếm được một sự sung sướng như thế nầy… Cô thật là một ả ngu 
xuẩn? Chưa thấy rõ cái cuộc du ngoạn nầy kết thúc như thế nào thì 
đúng đú đởn vội, thôi cất bớt răng đi.  

- Tôi không thể nào gặp chuyện rủi ro hơn xưa kia được đâu.  

- Tôi cứ nhìn cả hai mà buồn nôn… - Prokho điên tiết vung roi quất 
hai con ngựa.  

- Thế thì anh hãy quay đi và đút ngón tay vào miệng ấy - Acxinhia 
bật cười khuyên hắn.  

- Cô lại tỏ ra ngu xuẩn một lần nữa rồi? Thế là tôi sẽ phải ra tới biển 
với ngón tay đút trong miệng hay sao? Lại nghĩ ra cái trò!  

- Nhưng tại sao chuyện nầy lại làm anh buồn nôn như thế?  

- Cô hãy im đi thì hơn! Chồng cô nó ở đâu rồi? Cô lại bám lấy một 
anh chàng khác rồi bỏ đi không biết đến nơi quỉ quái nào? Nếu bây giờ 
thằng Stepan nó lù lù về thôn thì sẽ như thế nào?  

- Anh Prokho ạ, anh phải biết rằng anh đừng dính dáng vào công 
việc của chúng tôi thì hơn. - Acxinhia van hắn. Nếu không cả anh cũng 
không được hưởng hạnh phúc đâu.  

- Tôi không dính dáng vào công việc của hai cô cậu đâu, chuyện của 
hai cô cậu thì can gì đến tôi? Nhưng chẳng nhẽ tôi không được nói ý 
nghĩ của tôi hay sao? Hay là tôi đi làm xà ích cho hai cô cậu và chỉ được 
nói chuyện với hai con ngựa thôi? Cũng nghĩ ra được một trò lạ! Không, 
Acxinhia ạ, cô giận cũng mặc, không giận cũng mặc, nhưng cái ngữ như 
cô thì tôi phải lấy cái roi thật dẻo mà quất cho một trận, quất mà không 
cho kêu nữa là khác! Còn về cái hạnh phúc của tôi thì cô đừng có doạ, 
tôi vẫn mang nó đi theo đây. Cái hạnh phúc của tôi nó thuộc về một 
loại đặc biệt, hát nó cũng không cho hát, mà ngủ nó cũng không cho 
ngủ… Nào, hai con khốn kiếp nầy! Chúng mày cứ dẫn rượu bước một 
mãi như thế à, hai thằng xa tăng tai to nầy?  

Grigori mỉm cười lắng nghe rồi nói để dàn hoà:  
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- Đừng có mới lên đường mà đã cãi nhau như thế! Con đường của 
chúng ta còn dài, còn có chán dịp để cãi nhau. Nhưng cậu gây chuyện 
với cô ấy làm gì thế, Prokho?  

- Tôi gây chuyện với cô ấy, - Prokho nói bằng một giọng hung dữ, - 
để lúc nầy tốt nhất là cô ấy đừng nói ngang với tôi. Trong lúc nầy tôi 
thấy rằng trên đời nầy chẳng có gì tồi tệ hơn đàn bà! Đàn bà thì cũng 
hệt như thứ hạt ngứa ấy. Thứ tồi tệ nhất mà Thượng đế đã nghĩ ra 
chính là đàn bà! Cái loài ác quỉ hại người ấy, tôi thì muốn khử cho hết, 
không để sót một mống nào, để cho chúng nó hết loăng quăng trên trái 
đất nầy? Bây giờ thì tôi căm gan bầm ruột vì chúng nó. Nhưng làm gì 
mà anh nhăn nhăn nhở nhở như thế hử. Cười trước cái khổ của người 
khác là một việc ngu xuẩn đấy! Nhưng anh hãy cầm lấy dây cương, để 
tôi nhảy xuống một lát đã.  

Prokho đi bộ giờ lâu rồi lại leo lên ngồi trên chiếc xe trượt tuyết và 
không chuyện trò gì nữa.  

Ba người nghỉ đêm tại thị trấn Karginskaia. Sáng hôm sau, ăn xong 
bữa sáng họ lại lên đường và đến đêm đã để lại sau lưng chừng sáu 
mươi vec-xta.  

Những đoàn xe lớn của dân chạy nạn tuôn dài về phía nam. Càng rời 
xa khu du mục của trấn Vosenskaia, Grigori càng khó kiếm được một 
chỗ nghỉ đêm. Khi đến gần thị trấn Morodovskaia thì bắt đầu gặp 
những đơn vị đầu tiên của quân Cô-dắc. Các đơn vị kỵ binh hành tiến, 
với vẻn vẹn ba bốn chục tay gươm. Những đoàn xe vận tải kéo dài 
không lúc nào ngớt. Hễ sẩm tối là tất cả nhà cửa trong các thôn đều có 
người đến ở. Không những chẳng kiếm đâu ra chỗ cho người nghỉ đêm 
mà còn không có cả chỗ buộc ngựa. Trong một khu vực của người 
Tavria, sau khi cố đi kiếm một căn nhà nghỉ đêm mà không được, 
Grigori đành phải qua một đêm trong một gian nhà kho. Đến sáng, 
quần áo bị ướt trong trận bão tuyết đông cứng lại, cộm lên, hơi cử động 
là kêu loạt soạt. Grigori, Acxinhia và Prokho gần như suốt đêm không 
chợp mặt được lúc nào, mãi khi trời sắp hửng mới đốt được một đống 
rơm ngoài sân để sưởi.  

Sáng hôm ấy, Acxinhia rụt rè đề nghị:  

- Anh Griska ạ, hay chúng ta nghỉ lại một ngày ở đây có được không? 
Suốt đêm khổ vì rét cóng, gần như chẳng ngủ được lúc nào, có lẽ 
chúng ta cũng nên nghỉ ngơi chút ít chứ?  

Grigori đồng ý. Tìm kiếm rất vất vả mới thấy một chỗ có thể ở được. 
Từ tảng sáng các đoàn xe vận tải đã lên đường đi tiếp, nhưng trạm 
quân y dã chiến chuyển hơn một trăm thương binh và binh lính mắc 
bệnh thương hàn, cũng ở lại nghỉ một ngày.  

Trong một căn phòng nhỏ xíu, chừng mười gã Cô-dắc nằm ngủ ngay 
trên sàn đất bẩn thỉu, Prokho khiêng cái đệm và cái túi đựng đồ ăn thức 
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uống vào. Hắn trải rơm ngay bên cạnh cửa, nắm hai chân một lão già 
đang ngủ nhưng không sao đánh thức dậy được, lôi lão sang bên và nói 
bằng một giọng âu yếm có phần thô bạo:  

- Cô nằm xuống đây đi, Acxinhia, nếu không cô đã kiệt sức đến tiều 
tụy không còn nhận ra được nữa rồi.  

Đến gần tối, cái xóm lại đông nghịt những người. Cho đến lúc trời 
rạng, các ngõ đều sáng rực vì những đống củi, vang lên những tiếng 
người nói, tiếng ngựa hí, tiếng đòn xe rít. Trời vừa hửng một chút, 
Grigori đã đánh thức Prokho, khẽ rỉ tai hắn:  

- Cậu thắng ngựa đi. Phải lên đường thôi.  

- Làm gì mà sớm thế? - Prokho vừa ngáp vừa hỏi.  

- Cậu thử nghe mà xem.  

Prokho ngẩng đầu lên khỏi tấm đệm yên, nghe thấy tiếng rền trầm 
trầm đằng xa của hoả lực pháo binh.  

Ba người lau rửa, ăn ít mỡ chài rồi lên xe ra khỏi cái xóm đã trở nên 
nhộn nhịp. Những chiếc xe trượt tuyết xếp từng hàng trong các ngõ; 
người đi lại lăng xăng, trong bóng tối trước lúc trời rạng có tiếng kêu 
khàn khàn:  

- Không được đâu, các bác đi mà chôn lấy! Chờ đến lúc chúng tôi đào 
xong huyệt cho sáu người thì đã giữa trưa rồi còn gì!  

- Việc gì đến chúng tôi phải đem chúng nó đi chôn? - Một người khác 
hỏi, giọng bình thản.  

- Thôi bắt đầu đào đi! - Cái giọng khàn khàn quát lên.  

- Nếu các bác không muốn thì cứ để cho nằm thối ra ở nhà các bác, 
tôi sẽ mặc thây!  

- Ngài nói gì vậy, ngài bác sĩ? Nếu bất cứ ai qua đây mà chết chúng 
tôi cũng phải đem chôn hết thì còn có thể làm được việc gì nữa? Hay 
các ngài tự mang đi có được không?  

- Thôi cút mẹ anh đi, người gì mà ngu thảm ngu hại. Anh định bảo 
tôi vì anh mà trao cái y viện dã chiến nầy cho bọn Đỏ đấy phải không?  

Trong khi xe đi vòng tránh những chiếc xe đứng lộn xộn trong cái 
ngõ, Grigori nói:  

- Chết rồi thì chẳng có ai cần đến nữa…  

- Ở đây người sống cũng chẳng được ngó tới, nữa là người chết. - 
Prokho trả lời.  

Người tất cả các trấn phía Bắc vùng sông Đông đều kéo về miền 
Nam. Cơ man nào đoàn xe của dân chạy nạn vượt qua đoạn đường sắt 
Sarisyn - Likhaya, tiến tới gần sông Manyt. Trong một tuần dong ruổi 
trên đường, Grigori cố hỏi dò về bà con thôn Tatarsky, nhưng họ không 
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hề tới các thôn mà chàng phải đi qua. Rất có thể là họ đã rẽ sang trái, 
tránh các làng của dân Ukraina, để đi qua các thôn Cô-dắc tới trấn 
Oblipskaia. Mãi đến ngày thứ mười ba Grigori mới tìm thấy một người 
cùng thôn. Sau khi vượt qua đường sắt, tới một thôn nào đó, chàng 
ngẫu nhiên được biết rằng ở nhà bên có một người Cô-dắc trấn 
Vosenskaia đang mắc bệnh thương hàn. Grigori bèn qua bên đó để xem 
người ốm ấy từ đâu đến. Chàng vừa bước vào túp lều thấp lè tè thì thấy 
lão già Obnhizov đang nằm đưới đất.  

Qua lời lão nói, chàng được biết rằng hôm kia một số bà con thôn 
Tatarsky đã rời khỏi thôn nầy và trong số đó có nhiều người mắc bệnh 
thương hàn, hai người đã chết trong khi đi đường và lão Obnhizov đã 
được người ta để lại theo mong muốn của lão.  

- Nếu tôi khỏi bệnh và nếu các đồng chí Đỏ rủ lòng thương không 
giết thì bằng cách nầy hay cách khác tôi sẽ lần về đến nhà, bằng không 
tôi sẽ chết ở đây. Chết ở đâu chẳng là chết, mà có nơi nào được chết 
sung sướng đâu… Lúc chia tay với Grigori, lão già đã nói như thế.  

Grigori hỏi về sức khỏe của bố, nhưng lão Obnhizov trả lởi rằng lão 
không thể nói được gì cả vì lão đi một trong những chiếc xe cuối cùng 
của đoàn và từ thôn Malakhovsky, lão đã không gặp ông Panteley 
Prokofievich.  

Đến chặng nghỉ tiếp theo, Grigori đã gặp may: vừa bước vào ngôi 
nhà đầu tiên để xin nghỉ đêm, chàng đã gặp ngay những người Cô-dắc 
quen biết ở thôn Thượng Trirsky. Họ ở chật lại một chút nhường cho 
Grigori một chỗ bên cạnh bếp lò. Chừng mười lăm người dân chạy loạn 
nằm chen chúc trong căn phòng, trong số đó có ba người mắc bệnh 
thương hàn và một người bị đông giá đến hỏng một chỗ trong người. 
Bọn Cô-dắc nấu cháo kê với mỡ chài ăn bữa tối họ ân cần mời Grigori 
và người bạn đường của chàng cùng ăn, Prokho và Grigori ăn rất ngon 
lành, nhưng Acxinhia không ăn.  

- Chẳng nhẽ cô không đói hay sao? - Prokho hỏi. Mấy ngày gần đây 
không hiểu sao hắn đã thay đổi thái độ đối với Acxinhia. Tuy vẫn có 
phần thô bạo, nhưng hắn rất thương nàng.  

- Tôi cứ buồn lợm thế nào đấy… - Acxinhia quấn chiếc khăn lên đầu 
và ra sân.  

- Hay cô ấy ốm? - Prokho hỏi Grigori.  

- Ai mà biết được. - Grigori gạt đĩa cháo sang bên và cũng bước ra 
sân.  

Acxinhia đứng bên cạnh thềm nhà, một tay áp trên ngực. Grigori ôm 
lấy nàng, lo lắng hỏi:  

- Em làm sao thế, Acxinhia?  

- Em buồn lợm và nhức đầu.  
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- Ta vào trong nhà đi, em hãy nằm xuống một lát.  

- Anh vào trước đi, em sẽ vào ngay.  

Giọng nàng khàn khàn, nghe như không có sức sống, mọi cử động 
đều thẫn thờ uể oải. Khi nàng bước vào căn phòng đốt lửa rất nóng, 
Grigori nhìn nàng cớ vẻ dò hỏi, thấy má nàng đỏ rực, hai con mắt long 
lanh một cách rất đáng ngại. Tim chàng se lại, đầy lo lắng; đúng là 
Acxinhia ốm rồi. Chàng nhớ lại rằng hôm qua nàng có kêu ớn rét, váng 
đầu, đến lúc trời sắp sáng thì nàng đổ mồ hôi đầm đìa, đến nỗi những 
món tóc loăn xoăn trên gáy ướt đẫm như vừa gội. Lúc trời vừa hửng, 
chàng thức giấc nhận thấy thế và cứ đăm đăm nhìn Acxinhia ngủ li bì 
rất lâu. Chàng không muốn rời khỏi giường để khỏi làm nàng thức giấc.  

Acxinhia đã can đảm chịu đựng mọi thiếu thốn trong khi đi đường 
Thậm chí nàng còn khuyến khích Prokho vì hắn đã nói nhiều lần: "Thế 
nầy thì còn ra quỉ quái gì nữa, cái kiểu chiến tranh gì mà lạ thế nầy, 
không hiểu đứa nào đã nghĩ ra nó nhỉ? Ruổi dong suốl một ngày đường 
đến nơi lại chẳng có chỗ nào mà nghỉ đêm. Không biết chúng ta còn đi 
công tác như thế nầy đến đâu?" Nhưng đến hôm ấy, ngay Acxinhia 
cũng không chịu được nữa. Đến đêm, khi đã nằm xuống ngủ, Grigori có 
cảm tưởng như nàng khóc.  

- Em làm sao thế? - Grigori hỏi rủ rỉ - Em đau chỗ nào thế?  

- Em ốm mất rồi… Chúng mình sẽ như thế nào bây giờ? Không biết 
anh có bỏ em không?  

- Chà, em thật là ngớ ngẩn! Sao anh lại bỏ em được? Thôi đừng khóc 
nữa, có lẽ em đi đường bị lạnh đấy. Có thế mà em đã hoảng lên rồi.  

- Anh Griska ạ, thương hàn đấy!  

- Đừng nói lung tung! Chẳng có triệu chứng gì rõ rệt cả. Trán em vẫn 
mát có lẽ không phải thương hàn đâu. - Grigori an ủi, nhưng trong 
thâm tâm chàng đã tin chắc rằng Acxinhia mắc chứng thương hàn phát 
ban. Chàng đau khổ suy nghĩ không biết sẽ làm được gì cho nàng nếu 
nàng bị bệnh tật đánh gục.  

- Chao ôi, cứ đi như thế nầy thì cực quá! - Acxinhia vừa rủ rỉ vừa nép 
sát vào Grigori. - Anh xem, có cơ man nào người chen chúc ở các chỗ 
nghỉ chân! Chấy rận sẽ ăn sống nuốt tươi chúng ta thôi, anh Grisca ạ! 
Mà em cũng chẳng kiếm được chỗ nào để ngó xem trong mình ra sao 
nữa, đâu cũng toàn đàn ông… Hôm qua em vào chỗ nhà kho, cởi áo ra, 
thấy có chúng nó trong áo lót… Lạy Chúa tôi, từ bé có thấy cái chuyện 
khủng khiếp ấy bao giờ đâu! Hễ nghĩ tới những con rận ấy là em bắt 
đầu buồn mửa, chẳng còn muốn ăn gì nữa… Mà hôm qua anh có thấy 
lão già nằm ngủ trên cái ghế dài có bao nhiêu rận không? Đúng là bò 
lúc nhúc khắp trên cái áo trermen.  
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Thôi em đừng nghĩ tới rận chấy gì nữa. Việc quái gì phải nói đến nó! 
Hừ, chấy rận, thì con nhà lính đừng có mà đếm. Grigori khẽ nói có vẻ 
bực bội.  

- Khắp người em ngứa ngáy.  

- Mọi người đều ngứa cả thôi, bây giờ thì còn làm thế nào, được nữa? 
Em hãy cố chịu đựng. Đến Ekaterinoda chúng ta sẽ tắm một cái.  

- Quần áo sạch cũng đừng hòng được mặc. - Acxinhia thở dài. - 
Chúng ta sẽ chết vì chấy rận mất thôi, anh Griska ạ.  

- Thôi em ngủ đi, ngày mai chúng ta sẽ phải đi sớm đấy.  

Grigori mãi không chợp được mắt. Cả Acxinhia cũng không ngủ được. 
Nàng trùm kín đầu trong vạt áo lông, nức nở vài tiếng rồi thở dài trằn 
trọc rất lâu và chỉ thiếp đi khi Grigori quay lại ôm lấy nàng.  

Đến nửa đêm Grigori bỗng thức giấc vì những tiếng đập cửa rất 
mạnh. Có người làm như phá cửa và quát oang oang:  

- Nầy, mở cửa ra! Nếu không phá tan cửa bây giờ! Cái lũ khốn kiếp, 
ngủ gì mà như chết?  

Chủ nhà, một người Cô-dắc có tuổi tính tình hoà nhã bước ra phòng 
ngoài và hỏi:  

- Ai đấy? Các bác cần gì thế? Nếu muốn nghỉ đêm thì nhà tôi không 
còn chỗ nữa đâu, chật như nêm rồi, không có chỗ cựa mình nữa.  

- Mở ra, đã bảo kìa! - Ngoài sân có tiếng quát.  

Chừng năm gã Cô-dắc mang vũ khí mở toang cửa, nhảy xô vào 
phòng ngoài.  

- Những ai ngủ đêm ở nhà bác? - Một gã trong đám hỏi. Mặt gã đen 
sạm như gang vì đại hàn, hai cái môi giá cứng động đậy rất khó khăn.  

- Bà con chạy nạn, Còn các bác là ai?  

Một gã trong bọn kia không trả lời, bước thẳng vào phòng trong, 
quát to:  

- Nầy, những ai kia! Ngủ thoải mái nhỉ! Lập tức cút khỏi chỗ nầy 
ngay! Quân đội đến trú ở đây rồi. Đứng dậy, đứng dậy! Quàng quàng 
lên, nếu không chúng tôi cho ngay một trận bây giờ.  

- Anh là ai mà quát lác như thế hử? - Grigori hỏi bằng một giọng 
khàn khàn ngái ngủ và từ từ nhỏm dậy.  

- Đây tao cho mày xem tao là ai! - Gã Cô-dắc kia bước về phía 
Grigori và dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu nhỏ, trong tay gã 
thấy loáng lên cái nòng bệch bệch của một khẩu Nagan.  

- Xem ra mày cũng tháo vát đấy… - Grigori nói ngọt như mía lùi. - 
Nhưng thôi, cho xem cái trò chơi của mày đi - Rồi chỉ thoắt một cái 
chàng đã chộp được bàn tay gã Cô-dắc, bóp mạnh đến nỗi gã phải kêu 
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lên, những ngón tay không nắm lại được nữa. Khẩu súng ngắn rơi rất 
êm xuống cái đệm. Grigori xô gã Cô-dắc, cúi xuống nhặt khẩu Nagan 
bỏ vào túi rồi nói giọng thản nhiên - Bây giờ chúng ta hãy nói chuyện 
với nhau. Đơn vị nào hả? Trong đám chúng mày có được mấy thằng 
tháo vát như mày?  

Gã Cô-dắc kia đã lấy lại được tinh thần sau đòn bất ngờ. Nó kêu lên:  

- Anh em ơi! Lại đây mau!  

Grigori bước ra đứng ở ngưỡng cửa, dựa tưng vào thành cửa và nói:  

- Tôi là trung uý thuộc trung đoàn sông Đông Mười chín, khẽ chứ! 
Không được gào lên? Ai mà oăng oẳng ở chỗ kia thế hử? Anh em đồng 
hương thân mến, tại sao anh em lại làm ầm ĩ như thế? Anh em định 
tống cổ ai thế? Ai đã trao cho anh em cái quyền làm như thế hử? Thôi, 
xéo khỏi chỗ nầy ngay!  

- Anh làm gì mà quát lác như thế? - Một gã Cô-dắc nói to. - - Chúng 
tôi đã được thấy đủ mọi kiểu trung uý rồi! Để chúng tôi phải ngủ đêm ở 
ngoài sân gia súc hay sao? Tất cả ra khỏi nhà ngay!  

- Chúng tôi đã nhận được lệnh đuổi tất cả dân chạy nạn ra khỏi các 
nhà, các người đã hiểu chưa? Còn anh thì liệu liệu đấy, đừng làm rầm 
lên! Chúng tôi đã gặp chán những thằng như anh rồi!  

Grigori bước tới sát trước mặt gã vừa nói rồi rít qua kẽ răng:  

- Mày chưa được gặp những thằng như tao đâu. Hay tao còn phải 
làm cho mày từ một thằng ngu xuẩn biến thành hai thằng? Tao sẽ làm 
như thế cho mà xem? Nhưng mày đừng có lùi! Đây không phải là khẩu 
Nagan của tao đâu, tao đã lấy của một thằng trong bọn chúng mày 
đấy. Nầy, trả lại cho nó, và trong lúc tao còn chưa bắt đầu động chân 
động tay thì liệu mau chóng cút khỏi chỗ nầy, nếu không chỉ loáng cái 
là tao sẽ vặt hết lông chúng mày? - Grigori nhẹ nhàng xoay người gã 
Cô-dắc, đẩy gã ra cửa.  

- Hay chúng ta nện cho nó một trận? Một gã Cô-dắc rất to lớn hỏi có 
vẻ lưỡng lự. Với chiếc khăn bằng lông lạc đà cuốn kín mặt, gã đứng sau 
lưng Grigori, nhìn chàng chăm chú và cứ dẫm dẫm chân, đôi ủng dạ to 
tổ bố có đóng thêm đế da kêu ọt ẹt.  

Grigori quay mặt về phía gã và không tự chủ được nữa, chàng bắt 
đầu nắm tay lại, nhưng gã kia đã giơ một tay nói giọng thân thiện:  

- Thôi nầy, quan lớn, quan lớn hay cái gì thì không biết, nhưng hãy 
hượm đã, đừng giở trò gì vội! Chúng tôi sẽ đi và không để xảy ra 
chuyện ầm ĩ gì đâu. Nhưng còn anh, thời buổi như thế nầy anh đừng có 
lấn át anh em Cô-dắc nhiều quá đấy. Bây giờ đang là lúc tình hình gay 
go cũng như năm Mười bẩy ấy. Nếu anh chạm trán phải những thằng 
bạt mạng nào đó, chúng nó sẽ làm cho anh biến thành năm chứ không 
thành hai thôi đâu! Chúng tôi thấy anh là một tay sĩ quan ngang tàng 
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và nghe giọng nói thì hình như cũng một phường vởi anh em chúng tôi 
cả. Vì thế bây giờ anh hãy đối xử cho đúng đắn một chút, nếu không lại 
tai vạ đấy…  

Cái tên bị Grigori tước khẩu Nagan nói giọng tức tối:  

- Thôi cậu đừng giảng đạo cho nó nữa? Ta sang nhà bên thôi. - Nói 
xong gã là tên đầu tiên bước ra ngưỡng cửa. Nhưng khi đi qua trước 
mặt Grigori gã còn liếc nhìn chàng và nói như tiếng rẻ - Nầy ngài sĩ 
quan, chúng tôi không muốn có chuyện với ngài, nếu không đã làm lễ 
rửa tội cho ngài rồi đấy!  

Grigori bĩu môi một cách khinh bỉ:  

- Chính anh định làm lễ rửa tội ấy à? Thôi đi đi, đi đi cho được việc 
nếu không tôi lại lột quần anh ra bây giờ! Kiếm được một thằng rửa tội 
như thế nầy! Chỉ tiếc đã trả lại khẩu Nagan. Những thằng vô dụng như 
anh thì không đáng đeo súng ngắn mà chỉ đáng đeo cái lược chải lông 
cừu thôi?  

- Ta đi đi thôi, anh em, mặc cho quỉ dữ bắt nó đi! Đừng bới ra thì đỡ 
phải ngửi thối! - Một gã từ nãy không dính vào những lời qua tiếng lại 
nói với một nụ cười hồn hậu.  

Mấy tên Cô-dắc lũ lượt kéo nhau ra phòng ngoài. Chúng vừa đi vừa 
văng tục, những chiếc ủng bị đông cứng kêu ràn rạt. Grigori nghiêm 
khắc ra lệnh cho người chủ nhà:  

- Bác không được mở cửa nữa đấy? Chúng nó gõ chán rồi lại cút thôi, 
bằng không sẽ gọi tôi dậy.  

Những người thôn Thượng Triasky nghe tiếng huyên náo tỉnh dậy. Họ 
khẽ nói với nhau:  

- Kỷ luật tan rã đến thế rồi đấy? - Một lão già thở dài não ruột. - 
Quân chó đẻ, chúng nó nói năng với sĩ quan như thế đấy… Nếu là thời 
trước nhỉ? Cho chúng nó tù mọt gông!  

- Đâu chỉ có chuyện nói năng! Tôi thấy chúng nó còn định đánh nhau 
nữa chứ! "Hay ta nện cho nó một trận?", có một thằng, cái thằng cao 
lêu đêu như cây tiêu huyền, đầu trùm cái khăn bằng lông ấy, nó đã nói 
như thế đấy.  

- Quân khốn kiếp, chúng nó liều lĩnh bừa bãi đến thế rồi! Thế mà anh 
lại tha thứ cho chúng nó à, anh Grigori Pantelevich? - Một gã Cô-dắc 
hỏi.  

Với chiếc áo ca-pốt trùm kín đầu, Grigori lắng nghe những lời trao 
đổi với một nụ cười không có chút gì bực bội, rồi trả lời:  

- Nhưng còn làm thế nào với chúng nó được nữa? Hiện nay chúng nó 
đã thoát ra khỏi mọi sự gò bó và chẳng còn ai phục tùng ai nữa rồi. 
Chúng nó kéo nhau đi thành bầy thành lũ, chẳng có chỉ huy gì cả, vậy 
thì lấy ai xét xử chúng nó, lấy ai làm thủ trưởng của chúng nó? Đứa 
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nào khỏe nhất trong bọn thì đứa ấy làm thủ trưởng. Có lẽ trong đơn vị 
chúng nó không còn có một sĩ quan nào nữa đâu. Tôi đã từng thấy 
những đại đội không cha không mẹ như thế đấy! Nhưng thôi, chúng ta 
ngủ đi.  

Acxinhia khẽ nói:  

- Anh dính vào với chúng nó làm gì, anh Griska? Anh hãy vì chúa mà 
đừng có chuyện với những thằng như thế! Cái hạng điên khùng rồ dại 
ấy, chúng nó có thể giết người được đấy.  

- Thôi em ngủ đi, ngủ đi, kẻo sáng mai lại phải dậy sớm. Thế nào, 
em thấy trong người như thế nào? Đã đỡ chút nào chưa?  

- Vẫn thế thôi.  

- Nhức đầu à?  

- Nhức lắm. Có lẽ em không dậy được nữa đâu…  

Grigori đặt tay lên trán Acxinhia rồi thở dài:  

- Người em nóng rừng rực như cái hoả lò ấy. Nhưng không sao đâu, 
em đừng lo? Cái tạng em vốn là khỏe mạnh, sẽ khỏi thôi.  

Acxinhia không nói gì cả. Nàng khổ vì khát, phải vào bếp nhiều lần 
để uống một thứ nước rất khó nuốt rồi cố nén cái cảm giác vừa buồn 
nôn vừa chóng mặt, lại nằm xuống cái đệm.  

Đêm ấy còn đến thêm chừng bốn toán người tìm chỗ nghỉ. Chúng 
dùng báng súng đập cửa, mở cửa chớp, gõ vào cửa sổ và chỉ bỏ đi sau 
khi người chủ nhà được Grigori mách kế chửi rầm lên và quát ra từ 
phòng ngoài: "Thôi xéo đi, Lữ đoàn bộ đến đóng ở đây rồi?"  

Đến khi rời rạng, Prokho và Grigori thắng ngựa. Acxinhia mặc áo 
xống rất khó khăn rồi bước ra. Mặt trời mới mọc. Những làn khói xanh 
xám bốc thẳng từ các ống khói lên bầu trời xanh ngắt. Được những tia 
nắng dọi sáng từ dưới lên, một đám mây đỏ tía ngự cao ngất trên trời. 
Sương muối bám rất dày trên các dãy hàng rào và các mái nhà kho. 
Hai con ngựa bốc hơi ngùn ngụt.  

Grigori giúp Acxinhia ngồi lên chiếc xe trượt tuyệt và hỏi:  

- Có lẽ em nằm xuống thì hơn? Em nằm thì sẽ dễ chịu hơn.  

Acxinhia gật đầu. Thấy Grigori ân cần đắp kín chân cho mình, nàng 
lặng lẽ nhìn chàng ra ý cám ơn rồi nhắm mắt.  

Đến giữa trưa, khi chiếc xe phải dừng lại ở xóm Novyi Mikhailovsky 
cách đường cái hai Vec-xta để cho ngựa ăn, Acxinhia không còn tự bước 
ra ngoài xe được nữa. Grigori xốc nách đỡ nàng vào trong một căn nhà, 
giúp nàng nằm lên chiếc giường mà người vợ mến khách của chủ nhà 
cho nàng dùng tạm.  
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- Em khó chịu lắm à, em yêu của anh? - Chàng cúi xuống khuôn mặt 
nhợt nhạt của Acxinhia và hỏi.  

Nàng phải cố gắng lắm mới mở được mắt, nhìn đờ đẫn như qua một 
làn sương rồi lại chìm trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Hai tay run 
run, Grigori tháo cho nàng chiếc khăn bịt đầu. Hai má Acxinhia lạnh 
như băng, nhưng trán nàng lại nóng rừng rực, những hạt băng nhỏ bám 
lăn tăng hai bên thái dương, chỗ vừa nãy đổ mồ hôi. Đến khi trời sắp 
hoàng hôn, Acxinhia mê man bất tỉnh. Trước lúc đó nàng có xin uống 
nước và khẽ nói:  

- Nhưng lấy nước lạnh, nước tuyết ấy. - Rồi nàng nín lặng một lát và 
lại nói rất rõ ràng - Gọi hộ anh Griska.  

- Anh đây mà. Em muốn gì thế, Acxinhia? Grigori nắm lấy tay nàng, 
vuốt ve nàng một cách rụt rè và vụng về.  

- Anh đừng bỏ em nhé, anh Grisca yêu quí!  

- Anh không bỏ đâu. Em nói lung tung gì thế?  

- Anh đừng bỏ em ở lại nơi đồng đất nước ngoài… ở đây em chết 
mất.  

Prokho mang nước lại, Acxinhia thèm khát bập cặp môi nóng khô vào 
miệng chiếc ca bằng đồng, uống vài ngụm rồi lại rên rỉ vật đầu xuống 
cái gối. Năm phút sau nàng bắt đầu nói sảng, không đầu không đũa, 
giọng líu nhíu. Grigori ngồi trên đầu giường chỉ nghe rõ được vài tiếng: 
"Phải giặt quần áo… kiếm lấy ít lơ hồ… còn sớm…" rồi những lời nói khó 
hiểu của nàng chuyển sang thầm thì. Prokho lắc đầu nói có vẻ tránh 
móc:  

- Tôi đã bảo anh là đừng đưa cô ấy đi mà? Xem đấy, chúng ta làm 
thế nào bây giờ? Quả là một sự trừng phạt, đúng như thế đấy! Chúng 
ta sẽ nghỉ đêm ở đây chứ? Anh điếc rồi à? Tôi hỏi đêm nay chúng ta sẽ 
nghỉ ở đây hay còn đi nữa?  

Grigori cứ nín thinh. Chàng gù gù cái lưng ngồi yên, mắt không rời 
khuôn mặt nhợt nhạt của Acxinhia. Vợ chủ nhà là một người niềm nở và 
tốt bụng. Người ấy đưa mắt chỉ Acxinhia, khẽ hỏi Prokho:  

- Vợ ông ấy đấy à? Có con cái gì không?  

- Con cũng có, cái gì cũng có, chúng tôi chỉ thiếu cái may mắn thôi. - 
Prokho làu bàu.  

Grigori bỏ ra sân, leo lên ngồi trên chiếc xe trượt tuyết và hút thuốc 
rất lâu. Phải để Acxinhia ở lại trong cái xóm nầy thôi, cho đi theo nữa 
thì có thể đưa nàng đến chỗ chết. Grigori thấy rõ như thế.  

Chàng vào trong nhà và lại ngồi xuống mép giường.  

- Chúng ta nghỉ lại đây chứ? - Prokho hỏi.  

- Phải. Chưa biết chừng ngày mai vẫn còn phải ở lại.  
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Chẳng mấy chốc chủ nhà trở về: một người mu-gích hom hem, thấp 
bé, có hai con mắt giảo quyệt luôn luôn nhìn ngang nhìn ngửa.  

Hắn ngậm một bên chân gỗ (một chân của hắn bị cụt đến đầu gối), 
nhanh nhẹn bước tới cái bàn, cởi áo ngoài, liếc nhìn Prokho bằng cặp 
mắt không có thiện ý và hỏi:  

- Chúa đưa khách đến cho nhà ta đấy à? Từ đâu đến thế? - Rồi 
không chờ trả lời, hắn ra lệnh cho vợ - Quàng lên kiếm cái gì cho tôi ăn 
đi, đang thèm ăn như con chó đói rồi đây!  

Hắn ăn rất lâu, ăn như thần trùng. Cặp mắt láu tôm láu cá của hắn 
hết nhìn Prokho lại nhìn Acxinhia nằm thiêm thiếp trên giường.  

Grigori ở nhà trong bước ra, chào hỏi chủ nhà. Người ấy lặng lẽ gật 
đầu rồi hỏi:  

- Các ngài rút lui à?  

- Vâng, rút lui.  

- Quan lớn đã chán chuyện đánh đấm rồi à?  

- Đại khái là như thế.  

- Đây là ai thế, bà nhà ta đấy à? - Người chủ nhà hất đầu về phía 
Acxinhia.  

- Vâng, vợ tôi.  

- Nhưng sao lại cho bà ấy nằm trên giường? Còn mình thì sẽ ngủ ở 
đâu? - Hắn hỏi vợ có vẻ bực bội.  

- Anh Vanhia ạ, bác ấy đang ốm đấy, dù sao cũng đáng thương.  

- Thương ấy à Làm thế nào mà thương được tất cả mọi người, xem 
còn cơ man nào người đấy! Quan lớn ạ, quan lớn thật là làm cho chúng 
tôi bị chật chội…  

Trong giọng nói của Grigori bất giác có cái vẻ van lơn, gần như cầu 
khẩn, không thấy ở chàng bao giờ khi chàng áp tay lên ngực nói với chủ 
nhà:  

- Hai bác là người nhân đức? Hai bác hãy vì Chúa mà giúp đỡ tôi 
trong cơn hoạn nạn. Nhà tôi thì không thể đưa đi theo được nữa, đưa đi 
sẽ chết mất, nhờ hai bác cho chúng tôi để lại ở nhà hai bác. Hai bác 
chăm nom giúp cho, hết bao nhiêu tiền chúng tôi xin gửi. Suốt đời tôi 
sẽ ghi nhớ lòng tốt của hai bác… Xin hai bác làm ơn làm phúc đừng từ 
chối tôi!  

Đầu tiên người chủ nhà dứt khoát từ chối, lấy cớ không còn có chỗ 
nào để trông nom người ốm, và người ốm sẽ làm nhà hắn chật chội, 
nhưng sau khi ăn xong, hắn lại nói:  
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- Tất nhiên ai lại trông nom hộ người ốm mà chẳng có công xá gì? 
Thế ngài định cho bao nhiêu tiền về việc trông nom? Bao nhiêu thì ngài 
không tiếc để trả công khó nhọc cho chúng tôi.  

Grigori móc ra tất cả số tiền chàng có trong túi, đưa hết cho người 
chủ nhà. Người đó ngập ngừng tiếp lấy nắm giấy bạc sông Đông, nhấp 
nước bọt vào ngón tay, đếm và hỏi:  

- Thế ngài không có tiền Nicolai hay sao?  

- Không.  

- Nhưng có lẽ cũng có tiền Kerensky chứ? Thứ tiền nầy thì rất bấp 
bênh.  

- Cả tiền Kerensky tôi cũng không có. Thế bác có muốn tôi để lại con 
ngựa của tôi không?  

Người chủ nhà nghĩ đi nghĩ lại rất lâu rồi mới trả lời với vẻ mặt đăm 
chiêu:  

- Không, tất nhiên tôi cũng muốn nhận con ngựa đấy. Đối với con 
nhà nông chúng tôi, con ngựa là đầu cơ nghiệp, nhưng trong thời buổi 
như thế nầy thì nó không hợp nữa rồi. Không bên Trắng thì bên Đỏ 
cũng đến lấy đi mất và sẽ chẳng được dùng đến nó đâu. Ngài xem tôi 
chỉ nuôi một con ngựa cái nhỏ, chân cẳng chẳng ra sao cả, thế mà vẫn 
còn lo chưa biết chừng cả nó cũng bị người ta đến lấy và dắt đi mất. - 
Hắn trầm ngâm nín lặng một lát rồi nói thêm như để phân trần - Quan 
lớn đừng nghĩ rằng tôi là một kẻ tham lam quá ư gớm ghiếc, cầu Chúa 
tha tội cho? Nhưng ngài thử ngẫm mà xem, bà nhà ta sẽ nằm lại một 
tháng, hoặc lâu hơn nữa, lúc cần cái nầy, lúc cần cái khác, việc ăn uống 
lại phải có bánh mì, sữa, quả trứng, ít thịt, mà cái gì cũng là tiền cả, tôi 
nói như thế có đúng không? Ngoài ra lại còn phải giặt giũ, tắm rửa cho 
bà ấy và làm tất cả các việc khác nữa… Mà vợ tôi thì vừa phải lo công 
việc trong nhà, vừa phải chăm nom cho bà nhà ta. Những việc ấy 
không dễ dàng đâu? Thôi, ngài đừng tiếc gì nữa, hãy cho thêm cái gì 
nữa đi. Tôi là một người tàn tật ngài cũng thấy là chỉ còn được một cái 
chân, tôi còn có thể làm việc và kiếm tiền làm sao được? Vì thế Chúa 
cho được cái gì thì chúng tôi sống bằng cái nấy, no bữa hôm lo bữa 
mai.  

Grigori nói với cả một niềm phẫn nộ âm thầm sôi sục:  

- Tôi không tiếc tiền đâu, bác là người tốt bụng thì cũng hiểu. Còn có 
được bao nhiêu tiền tôi đã đưa cả cho bác rồi, tôi sẽ phải sống không 
một đồng xu dính túi. Vậy thì bác còn muốn gì ở tôi bây giờ?  

- Thế là có bao nhiêu tiền ngài đã đưa hết rồi à? - Người chủ nhà 
cười nhạt có vẻ nghi ngờ. - Tiền lương của ngài thì phải đựng đầy túi 
lớn túi bé.  
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- Bác cho biết ngay đi, - Grigori tái mặt nói, - bác có nhận cho để 
người ốm ở lại hay không?  

- Thôi ngài đã tính toán như thế thì chúng tôi không còn có lý do gì 
để bà nhà ở lại nhà chúng tôi được nữa. - Giọng người chủ nhà rõ ràng 
có vẻ bực bội. - Vả lại đây cũng không phải là một chuyện đơn giản… 
Vợ của một sĩ quan, rồi sẽ có lời ra tiếng vào, hàng xóm láng giềng sẽ 
biết chuyện, rồi các ông đồng chí sẽ đến điều tra về chúng tôi sẽ tìm 
hiểu và gây những điều phiền phức… Không, đã thế thì ngài cứ đưa bà 
ấy đi, may ra chung quanh đây có ai đồng ý thì người ta sẽ nhận. - Hắn 
trả tiền lại cho Grigori, nom vẻ tiếc rẻ ra mặt, rồi lấy túi thuốc và bắt 
đầu cuốn một điếu.  

Grigori mặt áo ca-pốt và bảo Prokho:  

- Cậu ở lại trông Acxinhia, để mình đi kiếm một chỗ ở.  

Nhưng đến lúc chàng đã nắm lấy quả đấm cửa, người chủ nhà ngăn 
chàng lại:  

- Nhưng quan lớn hãy hượm đã nào, làm gì mà vội vàng như thế? 
Ngài nghĩ rằng chúng tôi không động lòng trước một phụ nữ đáng 
thương như thế nầy hay sao? Tôi còn rất thương nữa là khác, vả lại 
chính tôi cũng đã đi lính nên rất kính trọng chức vụ và quân hàm của 
ngài. Thế số tiền nầy, ngài không thể thêm cho ít nhiều nữa à?  

Đến lúc nầy Prokho không thể nào nhịn được nữa. Hắn quát lên, mặt 
đỏ bừng bừng vì phẫn nộ:  

- Còn thêm những gì cho mày nữa hử, cái thằng thọt cẳng lòng lang 
dạ sói nầy! Bẻ nốt cái chân kia của mày đi, thêm cho mày là phải thêm 
như thế đấy! Anh Grigori Pantelevich! Anh hãy cho phép tôi nện cho cái 
thằng chó đẻ nầy một trận, rồi chúng ta sẽ đưa Acxinhia lên xe. Cái 
thằng đáng bị rút phép thông công nầy, nó thật ba lần đáng nguyền 
rủa!  

Trong khi Prokho hổn hển nói như thế, người chủ nhà chỉ nghe mà 
không ngắt lời hắn một lần nào. Cuối cùng anh ta nói:  

- Nầy hai ngài quyền, hai ngài xúc phạm đến tôi như thế là không 
đúng đâu. Đây là một việc phải giải quyết một cách thân thiện. Chúng 
ta không cần phải chửi bới, hục hặc với nhau làm gì. Nầy cái anh Cô-
dắc nầy, làm gì mà anh quát tháo với tôi hử? Mà tôi có nói đến chuyện 
tiền nong đâu? Về cái món cho thêm, tôi hoàn toàn không muốn nói là 
cho thêm tiền! Tôi muốn nói rằng chưa biết chừng các ngài cũng có thể 
có thừa một thứ vũ khí gì đó, một khẩu súng trường hay một khẩu 
súng ngắn chẳng hạn… Đối với các ngài những cái ấy có hay không 
cũng chẳng sao nhưng đối với chúng tôi thì thời buổi nầy đó là một tài 
sản quí giá. Muốn giữ nhà thì nhất định phải có một khẩu súng? Tôi 
muốn nói là nói về chuyện ấy đấy? Ngài hãy cho số tiền mà lúc nãy 
ngài đã đưa, rồi cho thêm một khẩu súng trường và chúng ta sẽ đập 
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tay vào nhau để thoả thuận. Ngài cứ để người ốm của ngài ở lại, chúng 
tôi sẽ trông nom như một người thân thích, tôi lấy thánh giá ra thề với 
ngài đấy.  

Grigori nhìn Prokho và khẽ nói:  

- Cậu đưa cho bác ta khẩu súng trường của mình, một số đạn rồi ra 
thắng ngựa đi. Cứ để Acxinhia ở lại… Chúa sẽ phán xét tôi nhưng tôi 
không thể nào đưa Acxinhia đến chỗ chết được. 

  

Chương 212 

Ngày nối ngày, ảm đạm, không một niềm vui. Sau khi để Acxinhia ở 
lại, Grigori lập tức mất hết hứng thú đối với mọi vật chung quanh. Sáng 
sáng chàng leo lên ngồi trên chiếc xe trượt tuyết, dong ruổi qua những 
khoảng đồng cỏ tuyết phủ mịt mùng, trải ra vô cùng vô tận, và chiều 
chiều, sau khi kiếm được một nơi trú chân nào đó để nghỉ đêm, lại nằm 
xuống ngủ. Và cứ như thế hết ngày nầy qua ngày nọ. Mặt trận đang 
chuyển về phía nam, nhưng chàng không còn quan tâm đến những việc 
xảy ra trên đó nữa. Chàng hiểu rằng giai đoạn chống cự thật sự, chống 
cự quyết liệt đã chấm dứt và phần lớn dân Cô-dắc đã cạn hết nhiệt tình 
bảo vệ nơi thôn trấn chôn nhau cắt rốn. Chàng cũng hiểu rằng dựa vào 
các mặt mà phán đoán thì xém ra quân Trắng đang kết thúc cuộc tiến 
quân cuối cùng của chúng, và nếu đã không cố thủ nổi ở vùng sông 
Đông thì chúng cũng không thể nào bám lấy vùng sông Kuban.  

Chiến tranh sắp đi đến chỗ chấm dứt. Kết cục đang lao tới vùn vụt 
không sao ngăn giữ được. Lính Kuban bỏ mặt trận hàng ngàn, ai về nhà 
người nấy. Quân đội sông Đông đã bị đánh quị. Tiêu hao gần hết sức 
chiến đấu qua các trận đánh và vì bệnh thương hàn, Tập đoàn quân 
tình nguyện bị mất ba phần tư quân số không còn đủ khả năng đơn 
phương độc mã đương đầu với sức tấn công của Hồng quân đang như 
mọc cánh vì thắng lợi.  

Trong số dân chạy loạn lại có những tin đồn nói rằng lòng căm phẫn 
của dân chúng vùng Kuban đang lên cao vì tên tướng Denikin đã đàn 
áp một cách tàn bạo các uỷ viên của Rada Kuban(1) Người ta nói rằng 
miền Kuban đang chuẩn bị một cuộc bạo động chống lại Tập đoàn quân 
tình nguyện và hình như họ đã có những cuộc đàm phán với những đại 
diện của Hồng quân và sẽ để cho quân đội Xô viết tiến tới Kavkaz mà 
không gây trở ngại gì cả. Người ta đồn rất nhiều rằng dân các trấn 
vùng sông Kuban và sông Cherek có thái độ rất thù địch với với các đơn 
vị sông Đông cũng như đối với Tập đoàn quân tình nguyện và hình như 
ở một nơi nào đó gần Korenovskaia đã nổ ra một trận chiến đấu lớn 
đầu tiên giữa một sư đoàn sông Đông và bộ binh Kuban.  

Ở những chặng dừng chân, Grigori thường chú ý lắng nghe những lời 
bàn ra tán vào và càng ngày chàng càng tin chắc rằng cuối cùng quân 
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Trắng sẽ không thể nào thoát khỏi thất bại. Nhưng dù sao thỉnh thoáng 
chàng cũng vẫn còn có một tia hy vọng là tình hình nguy cấp sẽ bắt các 
lực lượng của quân Trắng đang tan vụn, đang mất tinh thần và có thái 
độ thù địch với nhau phải hợp nhất lại, tổ chức chống cự và đánh lui các 
đơn vị Hồng quân đang tấn công thắng lợi. Nhưng từ khi Rostov đầu 
hàng chàng đã mất hẳn niềm hy vọng ấy, và khi có tin đồn rằng ở gần 
Bataisk Hồng quân đã bắt đầu rút lui sau những trận chiến đấu ác liệt 
thì chàng có ý nghi ngờ.  

Chán ngán phiền muộn vì cuộc sống vô công rồi nghề, Grigori có ý 
định đến nhập vào một đơn vị chiến đấu nào đó. Nhưng khi chàng cho 
Prokho biết ý nghĩ ấy thì hắn kiên quyết chống lại.  

- Anh Grigori Pantelevich ạ, có lẽ anh đã mất hết lý trí rồi! - Hắn nói 
giọng tức tối. - Chúng ta chui đầu vào đó, vào cái địa ngục ấy làm quái 
gì? Sự nghiệp đã sắp đi đời nhà ma, chính anh cũng đã nhìn thấy, thế 
mà chúng ta lại tự mình lao vào chỗ chết một cách vô ích hay sao? Hay 
anh cho rằng hai chúng mình có thể cứu được chúng nó? Trong lúc 
chúng nó còn chưa động đến mình, còn chưa lôi cuốn chúng mình vào 
một đơn vị cho kỳ được thì phải mau mau chuồn khỏi nơi tai vạ cho 
thật xa, thế mà anh lại nói cái chuyện quỉ quái ấy? Không được đâu, xin 
mời anh cứ rút lui cho thật hiền lành, theo kiểu các cụ già ấy. Anh và 
tôi, hai chúng mình đánh đấm mấy năm nay đã quá đủ rồi, bây giờ hãy 
để những thằng khác nếm mùi cho chúng nó biết! Chính vì thế mà tôi 
đã phải đi lùng kiếm các bệnh lậu ấy chẳng nhẽ bây giờ lại ra mặt trận 
để chịu què cụt hay sao? Tôi cũng xin giã ơn anh! Đủ lắm rồi! Cuộc 
chiến tranh nầy đã làm cho tôi chán ngấy, bây giờ chỉ nghĩ tới cũng đủ 
buồn nôn! Nếu anh muốn đi thì cứ đi một mình, còn tôi thì tôi không 
muốn dâu. Anh đi tôi sẽ vào nằm quân y và thế là xong!  

Grigori nín lặng giờ lâu rồi nói:  

- Cũng tuỳ ý cậu thôi. Song chúng ta cứ đi Kuban đã. Đến đó hẵng 
hay.  

Prokho đã có kế hoạch hành động riêng của hắn: mỗi khi đến một 
điểm dân cư nào lớn, hắn đều đi tìm viên y sĩ, và đem về những thuốc 
bột hay thuốc nước, nhưng xem ra hắn chữa chạy cũng không chuyên 
tâm lắm. Khi Grigori hỏi tại sao hắn chỉ uống các thứ thuốc bột, còn các 
thứ khác hắn đều dẫm rất cẩn thận xuống tuyết để huỷ đi thì Prokho 
cho biết rằng hắn không có ý định chữa khỏi hẳn mà chỉ muốn làm cho 
bệnh dịu đi một chút, để với tình trạng như thế, nếu không may phải 
kiểm tra lại sức khỏe, hắn sẽ có thể dễ dàng tránh không bị tống ra đơn 
vị. Khi đến trấn Velikonigieskaia, một gã Cô-dắc có kinh nghiệm khuyên 
hắn nên dùng thuốc sắc bằng chân vịt để chữa. Từ hôm ấy, hễ tới một 
thôn hay thị trấn nào, Prokho vừa gặp người đầu tiên đã hỏi ngay: 
"Ông làm ơn cho biết vùng ta có nuôi vịt không?" Khi người dân địa 
phương ngạc nhiên trước câu hỏi trả lời rằng không có nuôi vì chung 
quanh đấy không có nước và nuôi vịt chẳng được lợi lộc gì, thì Prokho 
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rít răng nói hết sức khinh bỉ: "Các người ở đây sống thật không còn ra 
con người nữa! Có lẽ từ nhỏ các người chưa từng được nghe tiếng vịt 
quạc quạc bao giờ! Cái dân ngu đần trên đồng cỏ!" Rồi hắn quay lại nói 
với Grigori một vẻ thất vọng đau khổ: "Nhất định đã có một tay cố đạo 
qua đường trước mặt chúng ta rồi(2)! Đến đâu cũng không gặp may! 
Chà nếu mà ở đây họ có nuôi vịt thì tôi sẽ mua ngay một con, bao 
nhiêu tiền cũng không tiếc, hoặc tháu lấy cũng được. Như vậy thì may 
ra các vấn đề của tôi mới có thể khá hơn, nếu không cái bệnh của tôi 
nó phát ra mỗi ngày một ghê gớm! Đầu tiên chỉ là một trò đùa, quá 
lắm là nó không để cho mình chợp mắt trong khi đi đường, nhưng bây 
giờ cái của đáng nguyền rủa ấy, đúng là nó đã trở thành một hình phạt! 
Không còn ngồi vững trên xe được nữa!"  

Vì không tìm kiếm được sự đồng tình về phía Grigori nên Prokho 
thường ngậm tăm rất lâu và có khi lầm lì cau có ngồi trên xe hàng tiếng 
đồng hồ, chẳng nói chẳng rằng.  

Grigori cảm thấy những ngày phí hoài để dong ruổi trên đường dài 
một cách hết sức nặng nề, và những đêm đông vô tận thì càng dài hơn. 
Chàng có thừa thãi thì giờ để suy nghĩ về hiện tại và hồi tưởng lại quá 
khứ. Chàng điểm đi điểm lại trong óc những năm qua của đời mình, 
một cuộc đời đã diễn ra thật là kỳ dị và chẳng có gì tốt đẹp. Dù là ngồi 
trên chiếc xe trượt tuyết, cặp mắt mung lung nhìn sâu vào những 
khoảng mênh mông của đồng cỏ nằm im lìm dưới bầu không khí chết 
lặng, dù là ban đêm nằm với cặp mắt nhắm nghiền và hai hàm răng 
nghiến chặt ở một nơi nào đó trong một căn phòng nhỏ bé ngột ngạt, 
người chen chúc như nêm, chàng đều chỉ nghĩ tới một điều: Acxinhia 
đang ốm, mê man bất tỉnh, bị để lại trong một cái xóm không tên tuổi, 
những người thân yêu còn ở lại thôn Tatarsky… Ở đấy, trên vùng sông 
Đông đang là chính quyền xô viết và Grigori cứ luôn luôn đau khổ lo 
lắng tự hỏi: "Không biết chúng nó có vì mình mà hành hạ mẹ hay 
Dunhiaska không? Nhưng chàng lại lập tức tự an ủi và cố nhớ lại những 
câu chuyện về Hồng quân mà chàng đã được nghe kể nhiều lần trên 
đường đi: họ tiến quân một cách hoà bình và đối xử tốt với nhân dân 
các trấn bị chiếm đóng. Những điều khắc khoải lo âu dần dần tan đi và 
bây giờ chàng lại cảm thấy rằng ý nghĩ lo mẹ già phải chịu trách nhiệm 
về mình là vô lý kỳ quặc và không có cơ sở gì cả. Nhớ tới hai đưa con, 
trái tim của Grigori lại âu sầu se lại trong giây lát. Chàng lo ở nhà 
không giữ nổi cho hai đứa khỏi bị thương hàn và đồng thời chàng cũng 
cảm thấy rằng dù chàng có yêu con đến mấy, nhưng sau cái chết của 
Natalia, không một sự đau khổ nào có thể làm cho chàng tơi bời ruột 
gan như lần ấy được nữa…  

Khi tới một vùng dùng làm nơi cho gia súc qua mùa đông ở tỉnh 
Xansk, Grigori và Prokho quyết định ở lại đấy bốn ngày cho hai con 
ngựa được nghỉ ngơi. Trong thời gian ấy, giữa hai người đã có những 
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lúc bàn bạc về vấn đề sau nầy sẽ làm gì. Ngay hôm đầu, vừa tới khu 
nầy, Prokho đã hỏi:  

- Quân ta sẽ giữ mặt trận ở vùng Kuban hay còn rút lui đến Kavkaz? 
Anh thấy thế nào?  

- Mình không biết. Nhưng đối với cậu có phải đằng nào cũng thế hay 
không?  

- Anh nghĩ ra cái chuyện gì mà lạ thế? Tại sao đối với tôi lại có thể là 
đằng nào cũng thế cả? Nếu cứ như thế nầy chúng ta sẽ bị đuổi đến 
những vùng theo đạo Hồi, tới nơi nào đó ở gần Thổ nhĩ kỳ, rồi đến đó 
sẽ hát cho củ cải nghe có phải không?  

- Mình không phải là Denikin của cậu và cậu chớ hỏi mình là chúng 
nó sẽ đuổi bọn mình đến đâu nữa, Grigori trả lời có vẻ khó chịu.  

- Tôi hỏi thế vì có tin đồn rằng đến sông Kuban sẽ lại bắt đầu phòng 
thủ và sang xuân ai sẽ lại về nhà người nấy.  

- Thế ai sẽ phòng thủ? - Grigori cười mỉa.  

- Có anh em Cô-dắc và bọn "Kadet" đấy, ngoài ra còn ai nữa?  

- Cậu nói ra toàn những điều ngớ ngẩn! Cậu điên rồi à? Không nhìn 
thấy chung quanh đang diễn ra những trò gì à? Thằng nào cũng đều 
tìm cách đánh bài chuồn cho thật nhanh, thế thì lấy ai phòng thủ bây 
giờ?  

- Chao ôi, người anh em ạ, chính tôi cũng thấy công việc của chúng 
ta hỏng bét rồi, nhưng không hiểu sao vẫn không muốn tin… - Prokho 
thở dài. - Thế trong trường hợp phải bơi hay bò ra nước ngoài thì anh 
nghĩ thế nào? Anh có đi hay không?  

- Nhưng cậu thì sao đã?  

- Việc của tôi là như thế nầy: anh đi đâu thì tôi đi đấy. Nếu mọi 
người kéo nhau đi cả, tôi cũng không thể ở lại một mình được.  

- Cả đến mình cũng nghĩ như thế đấy. Nếu đã rơi vào cái tính thế của 
những con cừu thì thế nào cũng phải đi theo con cừu đực… Song con 
cừu đực ấy có khi lại ngớ ngẩn mò tới không biết những nơi ma quái 
nào… Nhưng thôi, anh hãy bỏ những chuyện ví von ấy đi! Anh hãy nói 
thẳng vào việc đi nào?  

- Thôi cậu làm ơn đừng ám mình nữa? Đến lúc đó thì sẽ biết. Mình 
với cậu thì làm thế nào mà đoán mò trước được!  

Thôi được, Amen(3)! Tôi sẽ không hỏi thêm gì anh nữa. - Prokho 
đồng ý.  

Nhưng hôm sau, khi hai người đi dọn dẹp cho ngựa, Prokho lại quay 
về chuyện cũ:  
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- Anh có nghe nói về bọn "Xanh"(4) không nhỉ? - Hắn hỏi một cách 
dè dặt và làm vẻ như đang nhìn kỹ cái cán của chiếc đinh ba.  

- Có nghe nói. Nhưng sao cơ chứ?  

- Tại sao lại còn có cả cái bọn "Xanh" anh nhỉ? Chúng nó ủng hộ ai 
thế?  

- Ủng hộ bọn Đỏ.  

- Thế tại sao người ta lại gọi chúng nó là "Xanh"?  

- Ôn dịch nào biết được chúng nó? Có lẽ vì chúng nó lẩn trốn trong 
rừng nên mới có cái biệt hiệu như thế.  

- Hay là anh và tôi nhuộm mình thành màu xanh đi! - Prokho nín 
lặng giờ lâu rồi rụt rè đề nghị.  

- Mình không muốn lắm đâu.  

- Thế ngoài bọn "Xanh", không còn những đám nào có thể giúp 
chúng ta mau chóng về nhà à? Đối với tôi thì xanh lá cây hay xanh lam, 
hoặc vàng như lòng đỏ trứng gà, thế quái nào cũng như nhau tuốt tôi 
sẵn sàng nhuộm mình thành bất cứ màu gì, miễn là những con người 
ấy chống chiến tranh và thả cho lính tráng về nhà…  

- Cậu hãy chịu khó chờ ít lâu, chưa biết chừng sẽ có những thằng 
như thế đấy. - Grigori khuyên.  

Đến cuối tháng Giêng, trong một buổi trưa tuyết tan, trời đầy sương 
mù, Grigori và Prokho đến làng Belaya Glina. Chừng vạn rưởi dân chạy 
nạn chen chúc trong làng nầy, trong số đó già nửa mắc bệnh thương 
hàn phát ban. Những tên Cô-dắc mặc những chiếc áo ca-pốt kiểu Anh 
ngắn cũn cỡn, áo da ngắn hay áo bông đi sục trong các phố kiếm nhà ở 
và rơm cỏ cho ngựa. Chỗ nào cũng thấy những tên cưỡi ngựa và những 
chiếc xe vận tải. Hàng chục con ngựa gầy yếu kiệt sức thẫn thờ nhai 
rơm quanh những cái máng ăn trong các sân nhà. Trên các đường phố 
thấy lỏng chỏng những chiếc xe trượt tuyết những chiếc xe vận tải bốn 
bánh, những hòm đạn bị vứt bỏ.  

Trong khi đi qua một căn phố, Prokho bỗng nhìn kỹ một con ngựa 
cao lớn màu hạt dẻ buộc ở một đoạn hàng rào và nói:  

- Con ngựa của bác bạn đỡ đầu Andriuska đây mà? Có lẽ bà con thôn 
ta ở đây rồi. - Nói xong hắn nhảy rất lẹ trên chiếc xe trượt tuyết xuống 
rồi chạy vào trong nhà để hỏi thăm tin tức.  

Vài phút sau gã Andrey Toponskov, bạn đỡ đầu và láng giềng của 
Prokho bước trong nhà ra với chiếc áo ca-pốt khoác vội trên vai.  

Có Prokho cùng ra, hắn từ tốn bước tới bên chiếc xe và chìa cho 
Grigori một bàn tay đen sì nặc mùi mồ hôi ngựa.  

- Anh cùng đi với đoàn xe của thôn đấy à? Grigori hỏi.  
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- Chúng tôi cùng chịu chung khó khăn thiếu thốn với nhau.  

- Thế nào, bà con ta đi đường ra sao?  

- Đi thế nào thì anh cũng biết rồi… Sau mỗi chặng nghỉ đêm đều có 
những người và những con ngựa bị để lại…  

- Thế ông già nhà tôi có còn sống, còn khỏe không?  

Toponskov tránh không nhìn Grigori, thở dài:  

- Hỏng mất rồi, anh Grigori Pantelevich ạ, thật không may… Anh hãy 
đọc kinh cầu cho vong hồn ông cụ đi, chiều hôm qua linh hồn cụ đã về 
chầu Chúa, cụ đã qua đời rồi…  

- Thế đã chôn cất chưa? - Grigori tái mặt hỏi.  

- Tôi không thề nói được vì hôm nay không qua bên ấy. Chúng ta 
cùng đi, tôi sẽ chỉ nhà cho… Bác bạn đỡ đầu ạ, bác cứ đi bên phải nhé, 
tính từ góc phố, bên tay phải là nhà thứ tư.  

Tới một ngôi nhà rộng thênh thang, mái lợp tôn, Prokho cho con 
ngựa dừng lại bên cạnh hàng rào, nhưng Toponskov khuyên hắn cứ 
cưỡi ngựa vào trong sân.  

- Ở đây cũng hơi chật chội một chút, đã có chừng hai chục người, 
nhưng đại khái vẫn có chỗ cho hai anh được. - Hắn nói rồi nhảy trên xe 
xuống để mở cổng.  

Grigori là người đầu tiên bước vào trong một căn phòng đốt lửa rất 
nóng. Một số bà con quen biết trong thôn chen chúc nhau, kẻ nằm 
người ngồi ngay trên sàn nhà. Có người chữa giầy ủng và đồ thắng 
ngựa. Ba người ngồi ở bàn ăn súp khoai tây. Trong số đó có lão già 
Beskhlevnov, người thắng ngựa cùng xe và cùng ra đi với ông Panteley 
Pantelevich. Thấy Grigori bước vào, đám Cô-dắc đều đứng cả dậy và 
đồng thanh trả lời câu chào ngắn gọn.  

- Thế cha tôi đâu? - Grigori bỏ mũ lông, nhìn quanh căn phòng và 
hỏi.  

- Chúng ta đã gặp chuyện chẳng may… ông Panteley Pantelevich đã 
qua đời rồi. - Lão Beskhlevnov khẽ trả lời rồi đưa tay áo trermen lên lau 
miệng, đặt muỗng xuống và làm dấu phép.  

- Ông cụ đã tắt thở hôm qua, lúc mọi người còn chưa đi ngủ, cầu cho 
cụ được hưởng phúc nơi thiên đường.  

- Tôi biết rồi. Thế đã chôn cất xong chưa?  

- Còn chưa đâu. Hôm nay chúng tôi đã sửa soạn hạ huyệt, nhưng 
bây giờ cụ vẫn còn ở trong kia, chúng tôi đã đưa cụ vào phòng trong 
không đốt lửa. Bác vào đây, - lão Beskhlevnov mở cái cánh cửa thông 
sang phòng bên và nói như xin lỗi, - Bà con Cô-dắc không muốn nằm 
cùng buồng với người chết vì nặng mùi, mà cụ ở bên ấy lại hơn… Trong 
ấy nhà chủ không đốt lửa.  
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Căn phòng trong rất rộng nồng nặc mùi hạt đay giống và mùi chuột. 
Góc nào cũng đỏ những hạt kê, hạt đay. Trên một chiếc ghế dài có đặt 
những cái thùng gỗ đựng bột, đựng bơ. Ông Panteley Pantelevich nằm 
giữa phòng trên một cái đệm. Grigori gạt lão Beskhlevnov sang bên, 
bước vào trong phòng và đứng bên cạnh bố.  

- Cụ đã ốm mất hai tuần, - Lão Beskhlevnov nói thầm thì. - Ngay từ 
gần Medtretka cụ đã phải nằm vì thương hàn. Không ngờ ông cụ nhà 
bác lại tìm được nơi yên nghỉ tại đây… Cuộc đời của chúng ta là như thế 
đấy…  

Grigori cúi xuống nhìn bố. Bệnh tật đã thay đổi, đã làm cho những 
nét trên khuôn mặt thân yêu khác hẳn đi và trở lên xa lạ một cách lạ 
lùng. Một lớp lông màu xám cứng như rễ tre mọc đầy hai má hõm nhợt 
nhạt, bộ ria thõng xuống rất thấp trên cái miệng chảy xệ; trong cặp 
mắt mở he hé, hai khoảng lòng trắng xanh xanh như men sứ đã mất 
cái ánh lấp loáng, sống động xưa kia. Hàm dưới của ông già trễ xuống 
và được đeo lên bằng một chiếc khăn quấn cổ màu đỏ và trên cái nền 
vải đỏ, những sợi râu bạc loăn xoăn nom càng trắng như cước.  

Grigori quì xuống để được nhìn kỹ hơn lần cuối cùng và ghi nhớ 
khuôn mặt thân yêu, nhưng chàng bất giác run bắn lên vì sợ hãi và 
kinh tởm: trên khuôn mặt xám ngoét, trong như sáp ong của ông 
Panteley Pantelevich, từng đàn rận bò đầy hai cái hố con mắt và những 
nếp nhăn trên má. Những con rận phủ khắp mặt ông thành một tấm 
màn sống, di động, lúc nhúc trong chòm râu, bò loạn trong hai hàng 
lông mày, bám vào cái cổ đứng của chiếc áo trermen màu lam thành 
một lớp xám xịt…  

*** 

Grigori cùng hai người Cô-dắc dùng thuốn sắt đào một cái huyệt 
trong chất đất lá băng rắn như gang. Prokho đóng qua quít một chiếc 
quan tài bằng vài đoạn ván. Đến lúc mặt trời lặn người ta đem chôn 
ông Panteley Pantelevich tại nơi đồng đất nước người, dưới mảnh đất 
của miền Starovol. Và một giờ sau, khi trong làng đã lên đèn, Grigori 
rời khỏi Belaya Glina đi về hướng Novopokhovskaia.  

Khi đến thị trấn Korenovskaia, chàng cảm thấy trong người khó chịu. 
Prokho mất đến nửa ngày đi tìm bác sĩ và cuối cùng kiếm được một anh 
chàng quân y sĩ nào đó giữa lúc anh ta đang gần như say bí tỉ: Hắn cố 
van nài mãi mới đưa được anh ta về chỗ hai người ở nhờ.  

Không cởi áo ca-pốt, người quân y sĩ khám bệnh cho Grigori, bắt 
mạch rồi nói như đinh đóng cột:  

- Thương hàn hồi quy. Ngài trung uý ạ, tôi khuyên ngài nên chấm 
dứt cuộc du lịch nầy đi, nếu không ngài sẽ chết trên đường.  

- Để chờ bọn Đỏ tới à? Grigori nhếch mép cười nhạt.  

- Chà, tôi cho rằng bọn Đỏ vẫn còn xa.  
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- Nhưng rồi sẽ gần…  

- Tôi không nghi ngờ gì về điều đó. Nhưng ngài nên ở lại thì hơn. 
Giữa hai điều bất hạnh, có lẽ tôi muốn chọn mặt nầy vì như vậy còn đỡ 
được một chút.  

- Không, dù sao tôi cũng phải đi. - Grigori nói một cách cương quyết 
và bắt đầu chui đầu vào chiếc áo quân phục. - Ngài sẽ cho tôi thuốc 
chứ?  

- Thế thì ngài cứ đi, đó là việc của ngài. Tôi chỉ có nhiệm vụ góp ý 
kiến với ngài, ngoài ra là tuỳ ngài. Còn như thuốc men thì thứ thuốc tốt 
nhất là nghỉ ngơi và chăm nom. Tôi cũng có thể kê đơn, nhưng hiệu 
thuốc lại tản cư mất rồi, còn tôi thì chẳng có gì ngoài thuốc mê, i-ốt và 
cồn.  

- Ngài cho tôi ít cồn vậy!  

- Tôi rất sẵn lòng. Dù sao ngài cũng sẽ chết trên đường, vì thế cồn 
cũng chẳng có thể thay đổi gì cả. Bảo gã cần vụ của ngài theo tôi, tôi 
sẽ xuất cho ngài một ngàn gam. Tôi vốn tốt bụng mà… - Người y sĩ đưa 
tay lên vành mũ chào rồi chập chững bước ra ngoài.  

Prokho đem cồn về, và hắn còn kiếm được không biết ở đâu một 
chiếc xe tải đã tàng tàng, loại hai ngựa. Hắn thắng ngựa rồi vừa bước 
vào phòng vừa báo cáo bằng một giọng châm biếm rầu rĩ:  

- Bẩm quan lớn, xe song mã đã sẵn sàng!  

Rồi những ngày nặng nề, sầu thảm lại kéo dài.  

*** 

Mùa xuân miền Nam đến quá vội vàng đã lan tới từ các nhánh núi 
vùng Kuban. Tuyết tan đều trên đồng cỏ bằng phẳng, để lộ ra những 
đám đất đen màu mỡ bóng nhoáng. Những con suối mùa xuân róc rách 
như tiếng chuông bạc. Mặt đường thủng lỗ chỗ như một bộ mặt rỗ, 
những chân trời xanh lơ đằng xa đã rạng lên ra vẻ mùa xuân lắm rồi và 
bầu trời vùng Kuban nom càng thăm thẳm hơn, xanh hơn, ấm áp hơn.  

Hai ngày sau, lúa mì mùa đông đã ngoi lên đón ánh sáng mặt trời, 
một làn sương mù trắng trắng chập chờn trên những luống đất cày.  

Hai con ngựa dẫm lõm bõm trên mặt đường lộ trần dưới lớp tuyết, 
móng thụt xuống bùn tới quá lớp lông mục như bàn chải bên trên 
móng. Bị sa lầy trong các khe nước, hai con ngựa phải ráng hết sức 
cong lưng kéo chiếc xe, mồ hôi bốc hơi ngùn ngụt. Prokho tỏ ra là một 
người chủ ngựa thành thạo, hắn buộc cao đuôi ngựa và thỉnh thoảng lại 
nhảy trên xe xuống đi bên cạnh. Hắn rút chân dưới bùn lên một cách 
khó khăn làu bàu:  

- Đây không phải là bùn mà là nhựa chưng, dính như keo ấy, thật 
đấy! con ngựa không được ráo mồ hôi một lúc nào.  
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Grigori chẳng nói chẳng rằng. Nằm trên xe, chàng thấy lạnh, cứ phải 
lấy cái áo lông quấn chặt quanh mình. Nhưng đi mãi mà không có ai nói 
chuyện với mình cũng buồn, Prokho lay chân hoặc kéo tay áo Grigori và 
nói:  

- Chỗ nầy bùn quánh khiếp! Anh xuống xe thử đi một lát mà xem! 
Mà sao tự nhiên anh lại giở cái trò lăn đùng ra ốm thế nầy?  

- Cút mẹ cậu đi! - Grigori thều thào, giọng chỉ hơi có thể nghe thấy.  

Hễ gặp một người nào đó, Prokho lại hỏi:  

- Đi thêm nữa thì bùn còn quánh hơn hay vẫn thế nầy?  

Người kia cười và trả lời bằng một câu pha trò. Như thế cũng đủ làm 
Prokho thoả mãn vì đã được trao đổi một câu với một con người còn 
sống. Thế là hắn lại nín thinh đi thêm một lát, chốc chốc lại cho hai con 
ngựa đứng lại để chùi những giọt mồ hôi rất to trên cái trán rám nâu. 
Rồi một số người cưỡi ngựa đuổi kịp chiếc xe của hắn.  

Prokho không nhịn được nữa, bèn giữ họ lại, chào hỏi, tìm hiểu xem 
họ đi đâu và quê quán nơi nào, cuối cùng hắn nói:  

- Các bác đi thêm cũng vô ích thôi. Đằng ấy không thể nào qua được 
đâu Vì sao ấy à? Vì rằng ở đấy đường lầy lội ghê gớm, những người tôi 
gặp nói rằng ngựa phải lội bì bõm, bùn lên tới bụng, bánh xe tải không 
quay được nữa, còn những người đi bộ, nếu thấp lùn thì đều ngã xuống 
đường và chết đuối dưới bùn. Chỉ con chó cộc mới nói bậy thôi, tôi thì 
không nói bậy bao giờ đâu! Tại sao chúng tôi vẫn đi ấy à? Chúng tôi thì 
chẳng còn có cách nào khác, tôi phải đưa một ông tổng giám mục đi, 
người đang ốm và không thể nào sống chung với bọn Đỏ được…  

Phần lớn những người cưỡi ngựa đều chỉ chửi Prokho vài câu không 
có gì là ác ý rồi lại cho ngựa đi tiếp. Nhưng cũng có vài người trước khi 
thúc ngựa đi tiếp còn chăm chú nhìn hắn và nói:  

- Cả đến những thằng ngu xuẩn của vùng sông Đông cũng rút lui à? 
Dân trấn các anh, tất cả đều là những thằng như anh có phải không?  

Hoặc còn những câu gì khác đại loại như thế, nhưng cũng không kém 
phần sâu cay. Chỉ có một gã người Kuban bị tách khỏi đoàn xe của bọn 
đồng hương là thật sự điên tiết khi bị Prokho làm mất thì giờ với những 
câu chuyện ngớ ngẩn. Gã đã định cầm roi ngựa quật cho Prokho một 
cái ngang trán, nhưng Prokho nhảy lên xe một cách nhanh nhẹn lạ lùng 
rồi rút khẩu súng trường dưới đệm, đặt ngang đầu gối. Người dân 
Kuban vừa thúc ngựa bỏ đi vừa chửi tất tục, còn Prokho thì cười phá 
lên, gào theo:  

- Ở đây thì mày không thể lẩn vào trong cánh đồng ngô như ở gần 
Sarysin được đâu! Cũng là hùng hùng hổ hổ xắn tay áo lên! Nầy, thử 
quay lại xem nào, linh thần mày cũng nát bét như cháo ngô thôi. Muốn 
gây sự với tao à? Xốc cái áo lùng thùng của mày lên đi, kẻo lại quét hết 
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lên bùn bây giờ? cái thằng nhẽo nhợt vô tích sự(5)! Chỉ tiếc tao chẳng 
còn viên đạn thổ tả nào, nếu không đã cho mày ăn một viên! Thôi 
quẳng cái roi đi, nghe rõ chưa?  

Đần độn ra vì buồn và vì sống vô công rồi nghề, Prokho cố tìm mọi 
cách tiêu khiển.  

Còn Grigori thì từ ngày bắt đầu ốm, chàng cứ sống như trong mộng. 
Thỉnh thoảng chàng mê đi, nhưng sau lại tỉnh. Một lần chàng thiếp đi 
rất lâu, tỉnh lại thì thấy Prokho đang cúi xuống nhìn mình.  

- Anh vẫn còn sống à? - Prokho vừa hỏi vừa nhìn vào hai con mắt mờ 
đục của Grigori.  

Mặt trời chiếu chói chang trên đầu hai người. Từng đàn vịt trời cánh 
đen kêu quàng quạc bay qua trên bầu trời xanh thẫm, khi thì tụ lại 
thành một đám, khi thì vươn dài thành một hình chữ nhân đen như 
nhung. Đất bị hun nóng và cỏ non mới nhú toả ra một mùi ngây ngất. 
Grigori thở hổn hển, hít lấy hít để vào trong lồng ngực làn không khí 
đầy sức sống của mùa xuân. Tiếng Prokho nói lọt vào tai chàng một 
cách hết sức khó khăn, muôn vật chung quanh đều tựa như trở nên 
huyền ảo, bị thu nhỏ lại một cách lạ lùng và rất xa vời.  

Sau lưng chàng, những loạt hoả lực pháo binh vẫn nổ trầm trầm 
nhưng chỉ nghe thấy rất nhỏ vì khoảng cách quá lớn, Gần bên tai chàng 
là tiếng những bánh xe đánh đai sắt lạch xạch đều đặn và rất ăn nhịp, 
tiếng những con ngựa hí và thở phì phì, tiếng người lao xao.  

Mùi bánh mì lấy trong lò ra, mùi rơm cỏ, mùi mồ hôi ngựa xông lên 
nồng nặc. Tất cả các thứ đó đều được đưa tới cái ý thức đã hôn ám của 
Grigori như từ một thế giới khác. Chàng căng thẳng tình thần, lắng 
nghe tiếng nói của Prokho và phải cố gắng lắm mới hiểu được rằng 
Prokho đang hỏi mình:  

- Anh có uống sữa không?  

Grigori chỉ hơi động dậy cái lưỡi, liếm cặp môi khô cứng và cảm thấy 
có một thứ nước lạnh, sền sệt, chảy vào trong miệng mình cùng với cái 
vị nhạt nhạt quen thuộc. Sau khi nuốt được vài ngụm chàng nghiến 
răng lại, Prokho đút nút cái chai rồi lại cúi xuống với Grigori và Grigori 
nhìn cặp môi bị gió thồi khô nẻ của Prokho động đậy mà đoán ra hơn là 
nghe thấy cầu hắn hỏi chàng:  

- Hay là để anh ở lại trong thị trấn nhé! Anh thấy trong người khó 
chịu lắm à?  

Nét mặt của Grigori lộ rõ vẻ đau khổ và lo lắng. Chàng tập trung 
toàn bộ nghị lực một lần nữa, khẽ nói:  

- Mình chưa chết… thì cứ đưa đi…  

Chàng nhìn mặt Prokho, đoán rằng hắn đã nghe hiểu lời mình nói 
bèn yên tâm nhắm mắt lại. Chàng tiếp nhận cái trạng thái mê man bất 
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tỉnh như một niềm khuây khoả, chìm sâu trong cái tối đen đặc quánh 
của lãng quên, thoát được ra ngoài toàn bộ cái thế giới đang kêu la ầm 
ĩ chung quanh…  

Chú thích:  

(1) Ngày 14-3-1918 Hồng quân chiếm được Ekaterinoda. Rada 
Kuban ký liên minh với Denikin để cùng chống lại chính quyền Xô viết. 
Mùa xuân 1920, một phần bọn uỷ viên Rada cùng với sáu vạn quân 
Kuban đầu hàng Hồng quân, số còn lại chạy ra nước ngoài (ND)  

(2) Theo sự mê tín của dân Cô-dắc đang đi mà thẩy cố đạo ngang 
đường thì cũng như người Việt Nam ta ra ngõ gặp gái (ND)  

(3) Tiếng dùng để chấm dứt một bài cầu nguyện của người theo đạo 
Thiên Chúa (ND)  

(4) Tên mà bọn Trắng thường dùng để gọi các đội du kích theo Hồng 
quân ở miền Nam nước Nga (ND)  

(5) Nguyên văn: "Đùi đàn bà!" (ND) 

  

Chương 213 

Cho đến khi đến được thị trấn Abinskaia, trên suốt chặng đường 
Grigori chỉ nhớ được một việc xảy ra: một cơn lạnh gay gắt, thấu xương 
làm chàng chợt tỉnh dậy trong bóng đêm tối đen mù mịt. Rất nhiều 
chiếc xe tải đang tiến thành nhiều hàng trên đường. Nghe những tiếng 
người nói lao xao và tiếng bánh xe lọc cọc trầm trầm không lúc nào 
ngớt thì có thể đoán rằng đây là một đoàn xe rất lớn.  

Chiếc xe của Grigori lọt vào giữa đoàn xe đó. Hai con ngựa đi bước 
một. Prokho luôn luôn bập môi, thỉnh thoảng hắn lại quát lên bằng một 
giọng khàn khàn như phải cảm: "Nà-à-ào, hai ông bạn!" rồi vung cái roi 
lên. Grigori nghe thấy tiếng ngọn roi bằng dây da kêu vun vút, cảm 
thấy cái trục xe rung lạch xạch, hai con ngựa kéo mạnh hơn mấy đoạn 
dây thắng và xe tiến nhanh hơn; có khi càng xe thúc cả vào ván hậu 
của chiếc xe phía trước.  

Grigori phải vất vả lắm mới kéo được cái vạt áo lông đắp lên mình và 
nằm ngửa ra. Trên bầu trời đen kịt, gió dồn về phía nam những đám 
mây rất dày trôi cuồn cuộn. Năm thì mười hoạ mới thấy một ngôi sao 
cô độc bất thần sáng lên vàng khè trong khoảnh khắc ở một kẽ mây 
nhỏ xíu rồi đồng cỏ lại bị phủ kín bởi màn đêm dày đặc. Gió rít ảo não 
trên các tuyến dây điện, những giọt mưa rất thưa rất nhỏ rụng ra, rơi 
xuống đất lấm tấm như hạt cườm.  

Một đoàn kỵ binh đang tiến ở phía bên phải con đường từ phía trước 
tới theo đội hình hành quân. Grigori nghe thấy tiếng lách cách nhịp 
nhàng đều đặn mà chàng đã nghe quen từ lâu của những đồ trang bị 
Cô-dắc buộc rất gọn ghẽ, tiếng vô số những vó ngựa dẫm lõm bõm 
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dưới bùn, rất trầm và cũng rất ăn nhịp. Ít nhất đã có hai đại đội tiến 
qua, song những tiếng động trên vẫn tiếp tục vang lên: có lẽ cả một 
trung đoàn Cô-dắc đang chuyển quân bên lề đường. Nhưng phía trước, 
trên cánh đồng cỏ đã có phần trở lại vắng lặng, bỗng vang lên một 
giọng cầm trịch ngang tàng và hơi thô bạo, nghe như một con chim vụt 
cất cánh bay:  

Ôi bên dòng Cumusinca, dòng sông yêu dấu,  
Trên vùng Saratov, vùng đồng cỏ vinh quang…  

Rồi mấy trăm giọng hát cùng hoà vào nhau hùng tráng trong bài ca 
cổ xưa của dân Cô-dắc, và vượt lên tất cả là cái giọng đẹp và có sức 
mạnh lạ lùng đi bè nam cao. Giữa lúc bè nam cao nghe nhoi nhói trong 
tim ấy trùm lên các bè trầm lắng dần còn đang vang lanh lảnh ở một 
chỗ nào đó trong bóng tối, người cầm trịnh đã lại cất tiếng.  

Nơi quê quán của dân Cô-dắc,  
Những con người chỉ biết sông tự do,  
Của sông Đông, sông Greben, sông Yaichi(1)…  

Trong lòng Grigori bỗng như có gì bị giật đứt… Tiếng nức nở bất thần 
dồn lên làm toàn thân chàng run bần bật, một cơn co giật làm cổ họng 
chàng tắc lại, Chàng nuốt nước mắt chờ người cầm trịnh bắt đầu hát 
tiếp rồi cùng với hắn lẩm nhẩm hát không thành tiếng những lời ca mà 
chàng đã thuộc từ thời niên thiếu:  

Ataman của họ là Ermark Chimofevich  
Còn đại uý là Axtaska, con của Lavrenchi…  

Bài hát vừa vang lên thì tiếng bọn Cô-dắc chuyện trò với nhau trên 
những chiếc xe tải lập tức im bặt, những tiếng thúc ngựa cũng lắng đi 
và đoàn xe hàng nghìn chiếc lừng lững tiến trong một bầu không khí 
trầm lặng âm thầm và dội tiếng. Trong những phút người cầm trịch hát 
rành rọt lời mở đầu của từng đoạn, chỉ còn nghe thấy tiếng bánh xe 
lạch xạch và tiếng những vó ngựa lõm bõm nhào bùn.  

Riêng bài ca cổ xưa còn lại qua bao thế kỷ sống và hoàn toàn làm 
chủ cánh đồng cỏ đen ngòm. Bằng những lời mộc mạc và giản dị, bài 
hát kể lại về những tổ tiên sống tự do của dân Cô-dắc, xưa kia đã từng 
đánh tan những đạo quân của vua Nga, không hề biết sợ; họ đã cưỡi 
những chiếc thuyền nhẹ của những kẻ cướp sông hoạt động ngang dọc 
trên sông Đông và sông Vonga, đánh cướp những chiếc thuyền tạc hình 
đại bàng của vua Nga; đã đi "sờ nắn" những tên lái buôn, quý tộc, đốc 
quân; đã chinh phục miền Sibiri xa xôi… Và những con người đang lắng 
nghe bài ca hùng tráng ấy trong bầu không khí trầm lặng âm thầm 
chính là con cháu của những người Cô-dắc tự do đang rút lui nhục nhã 
sau khi bị đánh bể đầu sứt tai trong một cuộc chiến tranh chẳng có gì là 
vinh quang chống lại nhân dân Nga.  
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Trung đoàn đã tiến qua. Sau khi vượt đoàn xe vận tải, toán người 
hát đi xa dần. Nhưng đoàn xe vẫn còn tiến rất lâu trong bầu không khí 
trầm lặng mê hồn. Trên các xe không nghe thấy tiếng chuyện trò, cũng 
không nghe thấy tiếng quát những con ngựa mệt mỏi. Nhưng từ xa, 
qua bóng tối vẫn còn chập chờn vẳng tới giọng hát lan rộng mênh 
mông như sông Đông mùa nước cả:  

Muôn ngàn người cùng chung ý nghĩ.  
Khi mùa hè ấm áp đã qua,  
Mùa đông tới, mùa đông lạnh lẽo,  
Đâu là nơi trú ngụ của ta?  
Đi Yachi đường trường muôn dặm,  
Đi Volga mang tiếng cướp sông,  
Đi Kazan chúng ta cũng muốn,  
Nhưng Kazan còn có vua Nga,  
Vasilievich Ivan tên gọi Gã bạo quân…  

Không còn nghe thấy những tiếng đồng ca nữa, nhưng giọng nam 
cao vẫn vang lên lanh lảnh, lắng đi một lát rồi lại bay vút lên. Mọi người 
vẫn cứ nín thinh căng thẳng và âm thầm theo dõi.  

Cũng còn có một chuyện nữa mà Grigori ghi được trong óc như sau 
một giấc mộng: tỉnh lại trong một căn phòng ấm áp, chàng không mở 
mắt nhưng khắp người cảm thấy cái mát mẻ thú vị của một chiếc khăn 
trải giường sạch, và những mùi thuốc rất nồng, không biết thuốc gì, 
chọc vào mũi chàng. Thoạt đầu chàng tưởng rằng mình đang nằm trong 
một bệnh viện quân y, nhưng từ phòng bên lại vẳng sang những tiếng 
đàn ông cười như nắc nẻ, tiếng bát đĩa lách cách, những giọng nói 
chuếnh choáng hơi men. Một giọng trầm quen thuộc nói:  

- Vớ ngay được một thằng thông minh như thế nầy, đáng là phải đi 
hỏi xem đơn vị của mình đang ở chỗ nào thì bọn mình mới giúp được 
chứ? Nhưng thôi, uống đi nào, song quỉ quái nào làm cậu trề môi ra 
như thế hử?  

Prokho trả lời bằng cái giọng mếu máo của một thằng say:  

- Nhưng lạy Chúa tôi, tôi làm thế nào mà biết được? Các anh nghĩ 
rằng tôi làm vú em chăm lo cho hắn là việc nhẹ nhàng lắm phải không? 
Phải nhai bánh cho hắn ăn, phải đổ sữa cho hắn uống, hệt người ta 
nuôi con nít ấy. Có Chúa chứng giám, dúng như thế đấy!  

- Tôi đã nhai bánh mì rồi nhét vào miệng hắn, thế đấy! Phải lấy mũi 
gươm nạy răng hắn ra… Có lần vừa đổ sữa vào miệng hắn thì hắn 
nghẹn, chỉ một chút nữa là đi đời nhà ma… Các anh thử tưởng tượng 
xem.  

- Hôm qua cậu tắm cho hắn rồi à?  

- Tôi đã tắm cho hắn, lại còn dùng tông-đơ cắt tóc cho hắn nữa. Có 
bao nhiêu tiền đều dốc ra mua sữa cho hắn hết… Nhưng tôi có tiếc tiền 
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đâu, quỉ dữ cứ mang hết đi! Song cái chuyện phải nhai bánh mì rồi 
dùng tay nhét vào miệng hắn thì sao? Anh nghĩ là việc đơn giản đấy 
phải không? Anh đừng có nói là đơn giản. Nếu không tôi sẽ quạng luôn 
cho anh một mẻ mà sẽ không kể đến cái cấp bậc của anh đâu?  

Prokho, Kharlampi Ermakov bước vào phòng Grigori cùng gã Petro 
Bogatyrev với cái mũ lông cừu non màu xám hất ra sau gáy và bộ mặt 
đỏ như gấc. Ngoài ra còn có Platon Risavtrikov và hai gã Cô-dắc lạ mặt.  

- Cậu ấy mở mắt được rồi kìa! - Ermakov gào lên bằng một giọng 
man rợ rồi ngật ngưỡng chạy tới với Grigori.  

Gã Platon Risaptrikov vui nhộn hoa chân múa tay, vừa vung chai 
rượu vừa khóc và kêu rống lên:  

- Griska, Griska thân mến của tôi! Anh còn nhớ chúng mình đã nhậu 
nhẹt khoái trá ở vùng sông Tria như thế nào không? Còn choảng nhau 
thì như thế nào hử? Bây giờ bao nhiêu tinh thần dũng cảm của chúng ta 
đâu mất cả rồi?! Anh em chúng ta đã bị bọn tướng tá làm cho hoá ra 
như thế nào rồi, và chúng nó đã làm quân đội của chúng ta đi đến nông 
nỗi nào rồi? Phải chọc tiết chúng nó, phải đánh vào đúng tim chúng nó! 
Nhưng anh đã sống lại rồi à? Nầy, uống một tợp đi, rồi sẽ thấy dễ chịu 
ngay! Còn nguyên chất đấy! Bọn mình đã mất bao nhiêu công sức mới 
mò được ra anh đấy!  

Ermakov sung sướng long lanh cặp mắt đen dâm dãng, khẽ lẩm 
bẩm. Rồi hắn ngồi phịch xuống cái giường của Grigori, làm cái giường 
võng cả xuống với sức nặng ghê gớm của hắn.  

- Chúng mình đang ở đâu thế nầy? - Grigori hỏi rất khẽ giọng thều 
thào chỉ hơi có thể nghe thấy, rồi đảo mắt rất khó khăn nhìn một lượt 
những khuôn mặt quen thuộc của bọn Cô-dắc.  

- Chúng ta đã chiếm được Ekaterinoda rồi! Chúng ta sắp tiến xa nữa 
rồi? Thôi uống đi, anh Grigori Pantelevich? Anh bạn yêu quí của bọn 
mình! Thôi đứng dậy đi, anh hãy vì Chúa mà đứng dậy đi, nhìn thấy 
anh nằm như thế nầy tôi không thể nào chịu được đâu? -  

Riaptrikov phục xuống chân Grigori, nhưng Bogatyrev, thằng có vẻ 
còn tỉnh nhất bọn, chỉ lặng lẽ mỉm cười nắm lấy dây lưng hắn, nhắc 
bổng hắn lên một cách dễ dàng rồi lại nhẹ nhàng đặt hắn xuống sàn.  

- Đỡ lấy cái chai trong tay nó? Đổ mất hết bây giờ? - Ermakov hoảng 
hốt kêu lên, rồi hắn toe miệng cười nụ cười của một thằng say và nói 
với Grigori - Anh có biết vì sao mà chúng tôi được tuý luý như thế nầy 
không? Ngay giữa lúc anh em Cô-dắc đang bất mãn thì chúng nó vớ 
ngay được một món bở trên đồng đất nước ngoài. Chúng nó đã cướp 
một kho rượu để nó khỏi lọt vào tay bọn Đỏ… Những trò diễn ra ở đấy 
thật là qua-a-ái đản… Nằm mơ cũng không thấy được đâu! Chúng nó 
bắt đầu dùng súng trường bắn vào bể chứa rượu, thế là từ mỗi lỗ tóe ra 
một tia cồn. Tất cả thủng lỗ chỗ như một cái rây ấy. Mỗi thằng đứng 
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trước một cái lỗ để hứng, đứa thì bằng mũ, đứa thì bằng thùng, đứa thì 
bằng chai, có đứa lại khum hai tay hứng lấy và uống luôn tại chỗ… 
Chúng nó chém hai thằng của Tập đoàn quân tình nguyện đứng gác ở 
kho rượu, thế là xông vào được bên trong và có được một trò đỡ buồn! 
Ngay trước mắt tôi, một thằng Cô-dắc bé loắt nhoắt leo lên bể rượu 
định múc thẳng rượu bằng cái thùng đựng nước cho ngựa, nhưng nó đã 
trượt chân lộn cổ xuống, thể là chết ngỏm. Rượu chảy ra cái sàn xi 
măng đúng là ngập đến đầu gối. Chúng nó lội bì bõm trong rượu, cúi 
xuống uống ngay dưới chân, hệt như những con ngựa uống nước ngoài 
sông, rồi lại nằm quay ra! Thật cười được mà cũng khóc được! Ngoài ấy 
thiếu gì những thằng nốc vào đến chết. Cả bọn mình cũng kéo đến đấy 
kiếm chác. Nhưng chúng mình thì chẳng cần nhiều làm gì: vần ra một 
cái thùng ton-nô nhỏ, to bằng chừng năm thùng, thế là đủ cho bọn 
mình rồi. Thôi cứ vui đi, người anh em thân mến! Dù sao sông Đông êm 
đềm cũng sẽ đi đứt thôi. Cậu Platon ra ngoài ấy thiếu chút nữa thì chết 
chìm đấy. Cậu ấy bị chúng nó xô ngã xuống sàn, đã bắt đầu bị chân 
chúng nó dẫm lên, uống mất hai ba ngụm và đã sắp ngỏm. Tôi đã tốn 
bao nhiêu hơi sức mới lôi được cậu ấy từ trong ấy ra đấy…  

Cả bọn, tên nào cũng nồng nặc mùi rượu, mùi hành và mùi thuốc lá. 
Grigori cảm thấy hơi buồn nôn, đầu óc choáng váng, bèn mỉm một nụ 
cười yếu ớt, đau khổ và nhắm mắt lại.  

Chàng nằm lại ở Ekaterinoda chừng một tuần tại nhà một người thầy 
thuốc quen với Bogatyrev và đã dần dần lại người sau khì bị bệnh. Sau 
đó, như Prokho nói, chàng "đi vào con đường bình phục" và khi đến thị 
trấn Abinskaia thì chàng ngồi lên ngựa lần đầu kể từ khi rút lui.  

Việc di tản đang được tiến hành ở Novorossisk. Nhiều chiếc tàu biển 
đưa sang Thổ nhĩ kỳ những tên lái buôn giàu có, địa chủ, gia đình của 
bọn tướng lĩnh và những tay hoạt động chính trị tai to mặt lớn. Trên các 
bến tầu, công việc bốc xếp được làm suốt ngày suốt đêm. Bọn học sinh 
sĩ quan phải đến làm việc trong các ác-ten(2) của phu khuân vác để 
chất các tài sản quân sự và va-li hòm xiếng của những kẻ chạy loạn có 
vai vế xuống đầy các hầm tàu.  

Các đơn vị của Tập đoàn quân Tình nguyệt chạy nhanh hơn quân Cô-
dắc sông Đông và sông Kuban, vì thế chúng đã là những tên đầu tiên 
chuồn tới được Novorossisk và bắt đầu được đưa lên những chiếc tầu 
vận tải. Vì lo xa, bộ tư lệnh của Tập đoàn quân Tình nguyện đã lên 
đóng trên chiếc thiết giáp hạm lớn "Hoàng đế Ấn Độ" của nước Anh vừa 
cập bến. Các trận chiến đấu đang diễn ra ở gần Tonnhennaia. Hàng vạn 
dân chạy nạn chen chúc trong các phố của thành phố. Các đơn vị quân 
đội vẫn tiếp tục kéo đến. Cảnh chen chúc ở gần các bến tầu thật không 
có bút nào tả nỗi. Những con ngựa không có chủ lang thang từng đàn 
hàng ngàn con trên sườn các quả núi đá vôi chung quanh Novorossiskk. 
Yên ngựa và các đồ quân trang quân dụng của quân Cô-dắc chất đống 
trên các phố nằm sát các bến tầu. Tất cả các thứ ấy đều không có ai 
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cần đến nữa. Trong thành phố loan truyền những tin đồn nói rằng các 
tầu biển sẽ chỉ chở Tập đoàn quân tình nguyện, còn quân Cô-dắc sông 
Đông và sông Kuban thì sẽ sang Gruzia bằng đường bộ.  

Sáng ngày 25 tháng Ba, Grigori và Platon Riaptrikov ra bến tầu để 
hỏi xem các đơn vị thuộc Quân đoàn sông Đông số Hai có được chở đi 
không, vì hôm qua bọn Cô-dắc có đồn rằng hình như tướng Denikin đã 
ra lệnh chở đi Krym tất cả những tên Cô-dắc sông Đông còn giữ được 
vũ khí và ngựa.  

Những tên lính Kalmys thuộc khu sông Xan tràn ngập bến tầu. 
Chúng đánh những đàn ngựa và lạc đà từ sông Manyt và sông Xan đến 
đây, mang theo cả ra biển những chiếc lều gỗ mà chúng dùng làm nhà 
ở. Sau khi đã ngửi chán trung đám người mùi mỡ cừu ngầy ngậy. 
Grigori và Riaptrikov đi tới sát cầu tầu của một chiếc tầu vận tải khá lớn 
thả neo ở bến. Các cầu tầu được canh giữ bởi một đội cảnh giới mạnh 
gồm toàn những tên sĩ quan thuộc sư đoàn Markov.  

Gần đấy những tên pháo binh sông Đông đứng từng đàn từng lũ, chờ 
lên tầu. Ở đuôi tàu đã xếp những khẩu pháo phủ vải bạt màu cứt ngựa. 
Grigori len lên trước rất vất vả, và hỏi một tên quản ria đen, điệu bộ có 
vẻ khá ngang tàng:  

- Đại đội pháo nào đấy, người anh em đồng hương?  

Tên quản đưa mắt nhìn Grigori rồi miễn cưỡng trả lời.  

- Ba mươi sáu.  

- Thuộc trấn Karginskaia à?  

- Đúng đấy.  

- Ở đây ai chỉ huy việc lên tàu?  

Riaptrikov kéo tay áo Grigori, nói giọng tức tối:  

- Chúng mình chuồn khỏi chỗ nầy thôi, mặc cho quỉ dữ bắt chúng nó 
đi! Chẳng nhẽ đến đây mà xin được chúng nó hay sao? Hồi phải đánh 
nhau chúng nó còn cần đến mình, nhưng bây giờ chúng nó thiết gì đến 
mình nữa…  

Tên quản mỉm cười nháy mắt với bọn lính pháo binh đang đứng nối 
đuôi chờ lượt:  

- Anh em pháo binh ạ, các cậu thật là gặp may! Các ngài sĩ quan còn 
không được họ nhận cho đi đấy.  

Tên đại tá theo dõi việc bốc xếp đi thoăn thoắt trên các ván cầu.  

Một tên quan văn hói trán mặc chiếc áo lông mở phanh rất quí, hấp 
tấp chạy theo hắn. Vừa chạy vừa vấp chân, tên quan văn áp cái mũ 
lông rái cá vào ngực, khẩn khoản nói không biết những gì. Vẻ van lơn 
đòi hỏi trên khuôn mặt đẫm mồ hôi và trong cặp mắt cận thị của hắn 
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làm tên đại tá nổi nóng quay đi chỗ khác và quát lên bằng một giọng 
thô bạo:  

- Tôi đã bảo ngài rồi mà! Ngài đừng có bám lấy chân tôi như thế, nếu 
không tôi sẽ ra lệnh lôi ngài lên bờ đấy? Ngài điên rồi hay sao?  

- Chúng tôi sẽ bỏ những của vứt đi của ngài vào đâu, vào chỗ quỉ 
quái nào bây giờ? Ngài làm sao thế, ngài mù à? Ngài không nhìn thấy 
tình hình đang như thế nào à? Thôi, ngài đi cho khuất mắt tôi đi! Vì 
Chúa, ngài đi mà khiếu nại, dù lên tới chính tướng quân Denikin cũng 
được! Tôi đã nói không được, là không được, ngài có hiểu tiếng Nga đấy 
chứ?  

- Chờ hắn xua được tên quan văn quá quấy rầy ấy và bước tới qua 
chỗ mình, Grigori mới chặn đường hắn, đưa tay lên vành vũ cát-két và 
hỏi bằng một giọng xúc động:  

- Thưa các sĩ quan có được tính vào danh sách lên tàu không?  

- Lên chiếc tàu nầy thì không. Không có chỗ.  

- Thế thì tàu nào?  

- Ngài tới địa điểm di tản mà hỏi.  

- Chúng tôi đã ra đấy rồi, nhưng chẳng ai biết gì cả.  

- Tôi cũng không biết, thôi ngài để tôi đi!  

- Nhưng ngài vẫn chở được đại đội ba mươi sáu cơ mà? Sao lại không 
có chỗ cho chúng tôi đi!  

- Để tôi đi, tôi bảo ngài kìa? Tôi không phải là phòng chỉ dẫn? - Tên 
đại tá dịnh khẽ gạt Grigori sang bên canh, nhưng chàng vẫn đứng ì ra 
đấy. Những tia xanh xanh bừng lên rồi lại tắt ngay trong mắt chàng.  

- Bây giờ các ngài không cần đến chúng tôi nữa rồi phải không? Thế 
tại sao trước kia lại cần? Ngài bỏ tay ra, đừng có xô tôi?  

Tên đại tá nhìn vào mắt Grigori rồi quay đầu nhìn lại phía sau: mấy 
tên sĩ quan sư đoàn Markov đứng trên các ván cầu đang bắt chéo mũi 
súng để ngăn giữ rất vất vả đám người xô tới. Tên đại tá không nhìn 
Grigori, hỏi bằng một giọng mệt mỏi:  

- Ngài thuộc đơn vị nào?  

- Tôi thuộc trung đoàn sông Đông số Mười chín, các ngài sĩ quan kia 
thuộc những trung đoàn khác.  

- Các ngài có tất cả bao nhiêu người?  

- Chừng mười người.  

- Tôi không thể cho lên được. Không có chỗ.  

Riaptrikov trông thấy hai cánh mũi của Grigori run run khi chàng khẽ 
nói:  
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- Sao mày lại kiếm chuyện như thế hử, đồ khốn nạn?! Đồ chấy rận ở 
hậu phương! Lập tức cho ngay chúng tao lên tàu, nếu không…  

"Grigori sắp xả nó ngay đây!" - Riaptrikov nghĩ thầm một cách khoái 
trá đầy ác ý, nhưng khi thấy hai tên sĩ quan sư đoàn Markov dùng báng 
súng dọn đường lên qua đám đông, vội vã đến cứu tên đại tá thì hắn 
kéo tay áo Grigori và bảo chàng:  

- Đừng gây chuyện với nó nữa, anh Pantelevich? Ta đi đi thôi…  

- Ngài là một thằng ngu xuẩn! - Ngài sẽ chịu trách nhiệm về hành vi 
tư cách của ngài! - Tên đại tá tái mặt nói rồi chỉ Grigori và bảo hai tên 
sĩ quan sư đoàn Markov vừa chạy tới - Nầy các ngài! Các ngài hãy làm 
cho thằng điên khùng nầy biết điều đi! Phải lập lại trật tự ở đây mới 
được! Tôi có việc cấp tốc phải lên gặp quan tư lệnh, thế mà cứ phải 
đứng lại ở đây nghe tất cả những lời ngọt ngào của mọi hạng… - Nói 
xong hắn vội vã len qua trước mặt Grigori.  

Một tên sĩ quan sư đoàn Markov người cao lớn đi tới sát trước mặt 
Grigori với chiếc áo dạ dài màu lam đính lon trung uý bộ binh và hàng 
ria xén tỉa ngay ngắn theo kiểu ăng-lê:  

- Ngài muốn gì hử? Tại sao ngài lại làm rối trật tự?  

- Một chỗ lên tàu, điều đó tôi muốn?  

- Đơn vị của ngài ở đâu?  

- Tôi không biết.  

- Cho xem giấy tờ của ngài.  

Tên gác thứ hai là một thằng thanh niên môi mọng, đeo kính kẹp 
mũi. Hắn nói bằng một giọng trầm đang vỡ tiếng:  

- Hắn thì phải đưa về trại gác thôi. Đừng mất thì giờ làm gì, 
Vyxosky?  

Gã trung uý bộ binh chăm chú đọc giấy chứng minh của Grigori rồi 
trả lại cho chàng.  

Ngài hãy tìm lấy đơn vị của ngài. Tôi khuyên ngài nên đi khỏi nơi nầy 
và đừng gây trở ngại cho việc lên tàu. Chúng tôi đã nhận được lệnh bắt 
giam tất cả những người tỏ ra vô kỷ luật, gây khó khăn cho việc lên 
tàu, dù là cấp bậc gì. - Gã trung uý bộ binh mím chặt môi, trù trừ vài 
giây rồi liếc nhìn Riaptrikov và ngả người về phía Grigori, khẽ nói - Tôi 
có thể giúp ngài một ý kiến là ra nói với đại đội trưởng đại đội pháo Ba 
mươi sáu, đứng lẫn vào chỗ xếp hàng của chúng nó, rồi sẽ được lên 
tàu.  

Riaptrikov nghe thấy tên trung uý bộ binh thì thầm như thế, sướng 
quá nói:  

- Anh đến nói với bọn Karghinskaia đi, để tôi đi gọi ngay anh em. Đồ 
đạc của anh, ngoài cái túi đựng đồ còn mang thêm gì nữa?  
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- Chúng ta sẽ cùng đi. - Grigori nói dửng dưng. Hai người đang đi thì 
gặp một gã Cô-dắc quen biết người thôn Xemenovsky. Gã đánh một 
chiếc xe tải bốn bánh của nhà binh chở ra bến tầu một đống bánh mì 
nướng phủ vải bạt. Riaptrikov gọi gã đồng của hắn:  

- Fedor, có khỏe không? Cậu chở đi đâu đấy?  

- A, Platon, anh Grigori Pantelevich, chào hai anh? Chúng tôi tiếp tế 
bánh mì cho trung đoàn của chúng tôi tôi ăn đường đây. Đã cố nướng 
lấy được đấy, nếu không đi đường sẽ chỉ có cháo thôi.  

Chiếc xe đã đứng lại, Grigori bước tới hỏi:  

- Bánh mì của cậu tính theo cân à? Hay là đếm cái?  

- Quỉ quái nào đem ra mà đếm? Các anh có việc gì thế, cần lấy bánh 
à?  

- Cần.  

- Thế thì lấy đi!  

- Có thể lấy bao nhiêu?  

- Lấy được bao nhiêu thì lấy chúng tôi vẫn còn đủ?  

Riaptrikov ngạc nhiên nhìn Grigori lấy hết cái bánh nọ đến cái bánh 
kia. Cuối cùng hắn không nhịn được nữa bèn hỏi:  

- Ôn dịch nào làm anh lấy nhiều thế?  

- Cần phải lấy. - Grigori trả lời gọn lỏn.  

Chàng xin gã chở bánh mì hai cái túi, xếp những cái bánh vào, cảm 
ơn lòng tốt của gã, chào từ biệt gã rồi ra lệnh cho Riaptrikov:  

- Cậu vác lên đi, chúng ta sẽ mang về.  

- Anh chuẩn bị qua mùa đông ở đây đấy à? - Riaptrikov vác một cái 
túi bánh lên vai rồi hỏi bằng một giọng châm biếm.  

- Chỗ nầy không phải để dùng cho mình đâu.  

- Thế thì cho ai?  

- Cho con ngựa.  

Riaptrikov quăng luôn cái túi xuống đất. Hắn kinh ngạc hỏi:  

- Anh nói đùa đấy à?  

- Không, nói thiệt đấy.  

Như thế nghĩa là anh… anh đang nghĩ ra cái trò gì thế, anh 
Pantelevich? Anh định ở lại, tôi hiểu như thế có đúng không?  

- Cậu hiểu đúng đấy. Thôi, vác cái túi lên, ta đi đi thôi. Phải cho con 
ngựa ăn mới được, nếu không nó sẽ gặm hết cái máng. Con ngựa nó 
vẫn còn giúp được mình đấy, không thể đi lính làm bộ binh được.  
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Riaptrikov ngậm tăm cho đến khi về tới nhà. Hắn è è trong họng 
khiêng cái túi, chốc chốc lại đổi vai. Lúc sắp đi tới cái cửa xép hắn mới 
hỏi:  

- Anh có định bảo cho các cậu ấy biết không? - Rồi không chờ trả lời, 
hắn nói luôn bằng một giọng có vẻ hơi bực mình - Anh nghĩ ra cái trò 
ấy kể cũng hay đấy… Nhưng còn bọn chúng tôi thì sao?  

- Tuỳ các cậu thôi. - Grigori làm ra ve thờ ơ trả lời - Chúng nó sẽ 
không nhận cho chúng ta đi đâu, không thể có chỗ cho tất cả mọi 
người, nhưng cũng chẳng cần? Chúng mình cần đến chúng nó làm gì 
việc gì cứ phải bám lấy chúng nó mà xin xỏ! Chúng mình cứ ở lại. Thử 
với may rủi xem sao? Nhưng cậu vào đi chứ, làm gì mà như sa lầy ở cái 
cửa xép như thế?  

- Nghe một câu chuyện như thế nầy thì còn thế nào nhấc chân lên 
được nữa? Cả đến cái cửa tôi cũng không nhìn thấy nữa rồi. Lại có cái 
trò như thế nầy! Anh Griska ạ, thật cứ như anh lấy cái đầu rìu đập vào 
thóp tôi một cái ấy. Đúng là anh làm tôi choáng váng mê mẩn cả đi. 
Thế mà tôi cứ nghĩ: "Không hiểu anh chàng xin những cái bánh mì nầy 
làm cái quái gì". Bây giờ mà anh em biết thì chúng nó sẽ nháo lên cho 
mà xem…  

- Thế nào, còn cậu thì sao? Cậu không ở lại à? Grigori dò hỏi.  

- Anh làm sao thế? - Riaptrikov sợ hãi kêu lên.  

- Cậu cứ nghĩ kỹ đi.  

- Chẳng cần phải nghĩ ngợi gì hết? Nếu còn chỗ tôi sẽ đi ngay không 
một hai cái gì hết. Tôi sẽ nhập vào với đại đội pháo của trấn 
Karginskaia và sẽ đi.  

- Làm như thế không đúng đâu.  

- Đúng hẳn đi chớ lỵ? Cái đầu của tôi tôi còn quí hơn. Tôi không 
muốn bọn Đỏ dùng nó để thử gươm của chúng nó đâu.  

- Ô, cậu thử nghĩ kỹ mà xem, Platon! Tình hình đã đến bước như thế 
nầy…  

- Thôi anh đừng nói nữa, tôi đi ngay đây.  

- Thôi được cậu muốn làm thế nào thì làm. Mình cũng chẳng can, - 
Grigori nói vẻ bực mình rồi bước trước lên những bậc thềm đá.  

Cả Ermakov, Prokho lẫn Bogatyrev đều không có nhà. Chủ nhà, một 
người đàn bà Armenia lưng gù, đã có tuổi, nói rằng mấy gã Cô-dắc đi 
đâu không biết và hứa sẽ về ngay. Không kịp cởi áo, Grigori đã cắt 
bánh mì thành những khoanh to rồi xuống nhà kho với mấy con ngựa. 
Chàng đem bánh mì chia làm hai phần đều nhau, ném cho hai con ngựa 
của mình và của Prokho. Đến lúc chàng xách cái thùng, định ra lấy 
nước thì thấy Riaptrikov đứng lù lù ở cửa, với những miếng bánh mì bẻ 
rất to bọc cẩn thận trong vạt áo ca-pôt.  
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Đánh hơi thấy mùi chủ, con ngựa của Riaptrikov hí lên một tiếng 
ngắn. Grigori chỉ hơi nhếch mép cười. Riaptrikov lầm lì bước qua chỗ 
Grigori đứng. Hắn ném những miếng bánh xuống cái máng và nói 
nhưng không nhìn Grigori:  

- Thôi, anh làm ơn đừng nhe răng nhe lợi ra nữa, tình hình đã bắt 
buộc phải làm như thế thì tôi cũng phải cho con ngựa của tôi ăn thôi… 
Anh tưởng tôi ra đó thì cũng thích thú lắm phải không?  

Chính tôi đã tự xách cổ mình, bắt mình phải mò tới cái tàu trăm lần 
đáng nguyền rủa ấy, đúng là như thế đấy? Vì lo cho cái mạng của mình 
nên mới phải làm như thế… trên vai chỉ có một cái đầu thôi chứ mấy? 
Nếu Chúa để cho nó bị chặt béng đi thì đến ngày lễ Đức Mẹ nó cũng sẽ 
chẳng mọc lại đâu…  

Mãi khi trời sắp hoàng hôn, Prokho và mấy gã Cô-dắc mới mò về. 
Ermakov đem về một cái chai cồn rất to, còn Prokho thì xách về một 
cái túi đầy những cái lọ đậy nút rất kín đựng một thứ nước màu vàng 
đục.  

- Kiếm ngoại được món nầy đây! Đủ dùng suốt đêm rồi. - Ermakov 
chỉ cái chai có ý khoe khoang và nói rõ thêm - Bọn mình gặp một lão 
bác sĩ quân y, lão nhờ giúp lão chuyển thuốc men từ nhà kho ra bến 
tàu. Bọn phu khuân vác không chịu làm việc, chỉ có lũ học sinh sĩ quan 
lôi thuốc từ trong kho ra thôi. Chúng mình bèn vào làm thêm với chúng 
nó. Lão bác sĩ lấy cồn để trả công giúp đỡ của chúng mình, còn những 
cái lọ nầy là Prokho ăn cắp đấy. Mình không nói dối đâu, nếu sai thì có 
Chúa phạt!  

- Nhưng trong ấy cái gì thế? - Riaptrikov tò mò hỏi.  

- Người anh em ạ, cái nầy còn nguyên chất hơn cả cồn nữa đấy? - 
Prokho lắc lắc cái lọ, soi ra chỗ sáng, ngắm nghía một thứ nước sanh 
sánh sủi bọt sau lớp thuỷ tinh màu sẫm và nói thêm bằng một giọng 
dương dương tự đắc - Đây là thứ rượu vang quí nhất của nước ngoài 
đấy. Chỉ người ốm được uống thôi. Một thằng học sinh võ bị ranh con 
hiểu được tiếng Anh đã bảo tôi như thế. Bao giờ ngồi trên tàu chúng 
mình sẽ uống cho đỡ buồn, và sẽ hát bài: "Quê hương vô vàn yêu dấu 
của tôi", và sẽ uống mãi cho đến Krym, còn cái lọ thì ném xuống biền.  

- Cậu ra ngoài ấy nhanh lên, lên tàu đi, nếu không chúng nó sẽ vì 
cậu mà giữ tàu lại, không cho nổ neo đâu. Chúng nó sẽ bảo: "Prokho 
Zykov, vị anh hùng trong số những người anh hùng đâu rồi, không có 
hắn chúng ta ra đi làm sao được?" - Riaptrikov nói bằng một giọng 
châm biếm. Rồi hắn nín lặng một lát và giơ ngón tay vàng khè vì khói 
thuốc chỉ Grigori - Grigori đã bỏ cái ý nghĩ ra đi rồi. Và cả mình cũng 
thế.  

- Thật à? Prokho kêu lên. Hắn ngạc nhiên quá, thiếu chút nữa thì 
đánh rơi cái lọ khỏi tay.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  674 

- Cái gì thế hử? Ở đây hai ông đã nghĩ ra cái trò gì thế hử - Ermakov 
cau mày nhìn Grigori chằm chằm và hỏi.  

- Chúng mình quyết định không đi nữa rồi.  

- Vì sao thế?  

- Hôm nay không có thì ngày mai sẽ có. – Bogatyrev nói một cách 
tin tưởng.  

- Thế cậu đã ra các bến tàu chưa?  

- Có thấy rồi.  

- Thấy rồi? Đã thấy thì còn gì mà nói nữa? Chúng nó chỉ nhận cho 
mình và Riaptrikov đi thôi, mà đó là một thằng thuộc Tập đoàn quân 
tình nguyện nói rằng chúng mình phải đứng lẫn vào đại đội pháo của 
trấn Karginskaia, ngoài ra không còn cách nào khác.  

- Chúng nó còn chưa lên tàu chứ, cái đại đội pháo ấy? - Bogatyrev 
vội hỏi ngay.  

Sau khi được biết rằng bọn lính pháo binh còn đang xếp hàng chờ 
lượt lên tàu, hắn lập tức bắt tay vào sửa soạn: hắn bỏ vào một chiếc 
ba-lô vài thứ đồ lót, một cái quần dự bị, một chiếc áo quân phục cổ 
chui, nhét vào đó ít bánh mì rồi từ biệt các bạn.  

- Ở lại thôi, Petro! - Ermakov khuyên hắn. - Bọn mình không nên tan 
tác mỗi đứa một nơi.  

Bogatyrev không trả lời, chỉ chìa cho hắn một bàn tay đẫm mồ hôi, 
rồi khi ra đến ngưỡng cửa hắn còn cúi chào một lần nữa và nói:  

- Chúc tất cả mạnh khoẻ! Nếu Chúa run rủi, chúng mình sẽ còn gặp 
nhau! - Nói xong hắn bỏ chạy ra ngoài.  

Sau khi hắn đi rồi, trong phòng lặng đi giờ lâu rất là khó chịu.  

Ermakov vào bếp tìm người chủ nhà, mang ra bốn cái cốc, lặng lẽ rót 
rượu, rồi lại đặt lên bàn một cái ấm pha trà to bằng đồng đầy nước 
lạnh. Sau đó hắn cắt mỡ chài và vẫn ngậm tăm như thế, ngồi vào bàn. 
Hắn chống khuỷu tay nhìn đờ đẫn vài phút xuống chân mình, cuối cùng 
hắn ghé miệng vào ngay vòi ấm tu một hơi và nói khàn khàn:  

- Ở Kuban, chỗ nào nước cũng nặc mùi dầu hoả, không biết tại sao 
thế nhỉ?  

Không ai trả lời hắn, Riaptrikov dùng một mảnh giẻ sạch lau lưỡi 
gươm ám hơi nước, Grigori lục lọi trong cái hòm của chàng, Prokho thì 
thẫn thờ đưa mắt qua cửa sổ nhìn những sườn núi trọc trên đó thấy rải 
rác vài đàn ngựa.  

- Chúng ta ngồi vào bàn, uống đi chứ? - Ermakov nói rồi không chờ 
đợi mọi người, dốc luôn vào miệng nửa cốc rượu, hắn uống thêm một ít 
nước rồi vừa nhai một miếng mỡ chài hồng hồng vừa đưa cặp mắt đã 
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lại vui vẻ nhìn Grigori và hỏi:  

- Các ông đồng chí Đỏ có cách cái mạng của chúng ta đi không nhỉ?  

- Chúng nó giết thế nào được tất cả mọi người. Ở lại đây còn có bao 
nhiêu ngàn người. - Grigori trả lời.  

- Tôi có lo buồn cho tất cả mọi người đâu. - Ermakov phá lên cười. - 
Tôi chỉ lo cho cái thần xác của tôi thôi…  

Sau khi uống một chập khá nhiều, câu chuyện đã trở nên vui vẻ.  

Nhưng chỉ một lát sau đã thấy Bogatyrev bất thình lình trở về, âm 
thầm cau có, mặt tái xanh tái tím vì lạnh. Hắn ném xuống bên ngưỡng 
cửa cả một bó nhưng chiếc áo ca-pốt kiểu Anh còn mới và lầm lì cởi áo 
ngoài.  

- Chúc mừng ngài đã trở về! - Prokho cúi chào, nói giọng châm chọc.  

Bogatyrev đưa cặp mắt tức tối liếc nhìn hắn rồi thở dài và nói:  

- Bây giờ thì dù tất cả những thằng Denikin và những thằng con b… 
khác đến van xin mình, mình cũng không đi nữa? Mình đã xếp hàng, 
lạnh cóng như con chó đứng ngoài trời lúc đại hàn mà chẳng được tích 
sự gì cả. Đến lúc đã sát đến lượt mình thì chúng nó cắt không nhận 
nữa. Có hai thằng đứng trước mặt mình thì một thằng được cho lên tàu, 
một thằng không. Nửa đại đội pháo ở lại, như vậy thì còn ra thể thống 
gì nữa hử?  

- Chúng nó đem các cậu ra làm trò cười như thế đấy! - Ermakov cười 
khà khà rồi rót cho Bogatyrev một cốc rượu đầy, làm rượu trào cả ra 
ngoài. - Nào cậu hãy cạn chén vì nỗi đau khổ đắng cay của cậu đi! Hay 
cậu còn chờ chúng nó đến van nài rước cậu đi! Cậu hãy nhìn ra cửa sổ 
mà xem: có phải tướng Vrăngghen đến tìm cậu đấy không?  

Bogatyrev nín thinh từ từ nhấp nháp. Hắn hoàn toàn chẳng còn lòng 
dạ nào mà đùa cợt. Còn Ermakov và Riaptrikov thì đã say bí tỉ.  

Hai gã đã đổ cho mụ chủ nhà già xóc uống đến say mềm và đang 
bàn chuyện đi kiếm một tay chơi accordeon.  

- Các cậu hãy ra ga thì hơn. - Bogatyrev khuyên. - Ở ngoài ấy chúng 
nó đang cướp các toa xe đấy. Cả một đoàn xe toàn quần áo nhà binh.  

- Cần quái gì đến các quần áo nhà binh của cậu! - Ermakov quát lên. 
- Những cái áo ca-pôt cậu lôi về đã đủ chán cho bọn mình rồi! Có thừa 
thì cũng đến bị chúng nó lột mất thôi! Đồ chó đẻ? Ở đây bọn mình đã 
quyết định đi theo bọn Đỏ đấy, cậu có hiểu không? Chúng mình là 
những thằng Cô-dắc chứ có phải là những thằng hạng bét nào đâu? 
Nếu bọn Đỏ để cho chúng mình sống thì chúng mình sẽ đi lính cho 
chúng nó! Chúng mình là những thằng Cô-dắc sông Đông! Chính cống 
Cô-dắc, không một giọt máu nào lai! Cái nghề của chúng mình là đâm 
chém. Cậu có biết chém như thế nào không? Chém như người ta băm 
lõi bắp cải ấy! Cậu hãy đứng ra chỗ kia, mình sẽ chém thử cậu xem 
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sao! Chà chà, cậu sợ à? Đối với chúng mình thì chém kẻ nào mà chẳng 
thế, miễn là có đứa mà chém. Tôi nói có đúng không, anh Melekhov?  

- Thôi đi! - Grigori khoát tay mệt mỏi.  

Ermakov lác xệch cặp mắt ngầu máu, định với lấy thanh gươm của 
hắn để trên nắp rương. Bogatyrev gạt tay hắn ra nhưng không có vẻ gì 
là giận dữ và khuyên hắn:  

- Nầy ông chiến sĩ Anhica(3), đừng có quá hung hăng, kẻo tôi lại bắt 
ông phải biết điều ngay bây giờ. Uống cho đứng đắn một chút, vì cậu 
cũng mang hàm sĩ quan cơ mà.  

- Cái quân hàm ấy mình cũng chẳng cần gì đến nó? Bây giờ thì đối 
với mình nó cũng chỉ như cái gông trên cổ một con lợn. Thôi cậu đừng 
nhắc tới nó nữa? Đối với cậu thì cũng thế thôi. Hay để mình cắt béng 
hai cái lon của câu đi nhé! Petro, cậu bạn yêu quí của mình, chờ đấy, 
chờ đấy một lát, mình sẽ cắt ngay cho cậu…  

- Chưa đến lúc đâu, còn kịp chán. - Bogatyrev vừa cười vừa gạt tay 
thằng bạn đùa dai.  

Cả bọn nhậu nhẹt cho đến khi trời rạng. Ngay từ tối hôm qua đã có 
mấy tên Cô-dắc mò tới không biết từ nơi nào, một gã có một chiếc 
accordeon hai dãy phím. Ermakov nhảy điệu Cô-dắc cho đến lúc hắn 
ngã lăn ra. Bọn kia lôi hắn đến gần cái rương, thế là hắn lập tức ngủ 
thiếp đi ngay trên sàn nhà, hai chân dạng rộng, đầu ngoặt sang bên 
cạnh một cách rất không tự nhiên. Cuộc chè chén chẳng có gì vui cứ 
thế kéo dài đến sáng. Trong số những thằng ngẫu nhiên trở thành quen 
biết vừa đến dự cuộc rượu, có một tên Cô-dắc đứng tuổi mếu máo nói 
giọng say nhè: "Tôi vốn là dân trấn Kamchatskaia đây! Nhà ở ngay thị 
trấn đấy? Nhà tôi có những con bò mộng với những cặp sừng đẹp 
không đâu có? Ngựa thì như những con sư tử! Nhưng bây giờ cơ nghiệp 
còn lại được gì? Độc một con chó ghẻ! Nhưng không có gì ăn, cả đến nó 
cũng sắp ngoẻo rồi…". Một gã người Kuban mặc chiếc trec-ket rách như 
sơ mướp bảo gã kéo accordeon chơi điệu "na-uốc-skaia"(4) rồi dang 
rộng hai tay như trong tranh vẽ, nhảy lươn lướt khắp căn phòng, nom 
nhẹ nhàng đến nỗi Grigori có cảm tưởng như hai gót ủng kiểu miền núi 
của gã hoàn toàn không chạm chút nào xuống mặt sàn đất sần sùi bần 
thỉu.  

Đến nửa đêm, trong đám Cô-dắc có một gã lôi không biết từ đâu về 
có hai cái bình cổ ngẳng bằng sành rất cao, trên bụng cái nào cũng có 
dán một tờ nhãn hiệu đen đen đã gần mục nát, nút bình gắn dấu si, 
trên những cái dấu si đỏ như quả anh đào lại còn treo những hòn chì 
rất lớn. Prokho dùng cả hai tay nâng lên rất lâu một chiếc bình to bằng 
đến một thùng, môi run run một cách đau khổ: hắn cố đọc những chữ 
nước ngoài trên tờ nhãn hiệu. Ermakov vừa tỉnh lại chưa được mấy 
chốc giật phắt cái bình trong tay Prokho, đặt xuống đất rút thanh gươm 
đánh soạt. Prokho chưa kịp ái chà một tiếng, Ermakov đã vung chếch 
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thanh gươm, chém đứt phăng cổ cái bình ở một phần tư chiều cao rồi 
quát to: "Mang cái gì ra mà đựng!"  

Chỗ rượu vang đặc sánh, thơm và nồng một cách lạ lùng bị uống hết 
ngay trong vài phút. Uống hết rồi, Riaptrikov còn trầm trồ tặc lưỡi mãi, 
miệng lắp bắp: "Đây không phải là rượu vang mà đúng là nước thánh? 
Thứ nầy chỉ khi nào sắp chết mới được uống thôi, mà không phải thằng 
nào cũng được uống đâu. Nó chỉ dành cho những đứa nào suốt đời 
không đánh bài, không hút thuốc và không động đến đàn bà… Tóm lại, 
đây đúng là rượu của các tổng giám mục!  

Đến lúc ấy lúc Prokho chợt nhớ rằng trong túi dết của hắn còn mấy 
lọ rượu thuốc.  

- Hãy hượm đã, Platon, anh đừng khen quá lời! Tôi còn một thứ rượu 
vang ngon hơn thứ nầy nhiều! Đây chỉ là phân thôi, thứ tôi lấy được 
trong nhà kho mới đúng là rượu vang? Mới đúng là trầm hương và mật 
ong, mà còn hơn thế nữa cũng chưa biết chừng! Người anh em ạ, anh 
sẽ thấy đây không phải là rượu của các tổng giám mục mà đích thị là 
rượu cống nhà vua đấy? Xưa kia dành cho vua chúa uống, bây giờ đến 
phần chúng ta hưởng… - Hắn vừa khoe vừa mở một cái lọ.  

Đang còn thèm rượu, Riaptrikov bèn uống ừng ực hết luôn nửa cốc 
cái thứ nước đặc quánh màu vàng đục. Mặt hắn lập tức nhợt ra, hai con 
mắt trợn tròn:  

- Không phải rượu vang mà là phenol? - Hắn kêu lên, giọng khàn hẳn 
đi, rồi điên tiết hất nốt chỗ còn lại trong cốc vào áo sơ-mi của Prokho 
và lảo đảo chạy ra hành lang.  

- Nó nói láo đấy, thằng khốn kiếp! Rượu vang của nước Anh đấy! 
Rượu thượng hảo hạng? Đừng tin lời nó, anh em ạ? - Prokho gào lên, cố 
át các giọng say nhè khác. Hắn uống một hơi hết cốc nước rồi mặt hắn 
xám ngoét đi, hơn cả mặt Riaptrikov.  

- Nầy thế nào hử? - Ermakov vừa hỏi vừa nhìn Prokho bằng hai con 
mắt say sưa, cánh mũi hắn phập phồng. - Rượu cống của nhà vua uống 
vào như thế nào hử? Nặng ra nặng phải không? Ngọt lừ phải không? 
Nói đi chứ, đồ quỉ sứ nói đi không tao đập tan cái lọ nầy vào đầu mày 
bây giờ!  

Prokho cắn răng chịu khổ, chỉ lắc đầu. Rồi hắn nấc một cái, nhảy 
chồm lên rất nhanh và chạy theo Riaptrikov ra ngoài. Ermakov cười đến 
không thở được nữa, hắn nháy mắt với Grigori như âm mưu điều gì rồi 
bước ra sân. Một phút sau hắn quay vào phòng, tiếng cười sằng sặc át 
cả tiếng tất cả mọi người.  

- Cậu làm sao thế? - Grigori hỏi mệt mỏi. - Làm gì mà hí lên như 
ngựa thế, đồ ngu xuẩn? Có cái gì thú lắm à(5)?  

- Chao ôi, người anh em, anh ra mà xem, hai thằng đang nôn thốc 
nôn tháo! Anh có biết chúng nó vừa nốc cái gì không?  
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- Thế cái gì?  

- Thuốc chống chấy rận của Anh.  

- Chỉ nói láo!  

- Lạy Chúa tôi, thật đấy mà! Lúc ở nhà kho, đầu tiên chính tôi cũng 
tưởng là rượu vang, nhưng sau tôi hỏi lão bác sĩ: "Thưa bác sĩ, đây là 
cái gì đây?" thì lão bảo: "Thuốc đấy". Tôi lại hỏi: "Hay nhỡ ra đây là 
thuốc chữa tất cả các bệnh? Có pha rượu không?" Lão nói: "Cầu Chúa 
cứu vớt, đây là thứ dầu các nước đồng minh gửi cho chúng ta để chống 
chấy rận đấy. Thuốc bôi bên ngoài, dứt khoát không uống vào trong 
bụng được đâu?".  

- Đồ ác ôn, tại sao cậu không bảo cho chúng nó biết? - Grigori bực 
mình trách hắn.  

- Cứ cho hai con quỉ dữ ấy được tẩy ruột trước khi đầu hàng, chắc 
hẳn chúng nó sẽ không chết đâu! - Ermakov chùi những giọt nước mắt 
trào ra trong trận cười rồi nói thêm một cách khoái trá không thiếu ác ý 
- Mà anh em mình cũng được uống dễ dàng hơn, nếu không chúng nó 
chẳng để cho mình kịp với lấy một ly rượu trên bàn nữa. Với những 
thằng phàm ăn phàm uống thì phải cho một bài học như thế! Nhưng 
nào, hai chúng mình cùng uống thêm hay chờ một lát đã? Chúng ta 
uống mừng ngày tận số của chúng ta chứ?  

Trời sắp hửng thì Grigori bước ra ngoài thềm, chàng cuộn điếu thuốc 
trong những ngón tay run run, châm hút rồi dựạ lưng vào bức tường 
đẫm sương đêm, đứng giờ lâu.  

Trong nhà vẫn không ngớt tiếng gào la của những thằng say rượu, 
tiếng nấc hổn hển của chiếc accordeon, tiếng huýt sáo ngang tàng, 
tiếng gót ủng của những tên nhảy múa không lúc nào ngớt trên sàn đất 
vang lên dòn tan… Trong khi đó từ ngoài vịnh, gió vẫn đưa tới những 
tiếng còi tàu trầm trầm, khê đặc. Trên các bến tàu, tiếng người nói 
nhao nhao hoà quánh với nhau, thỉnh thoảng lại có những tiếng ra lệnh 
oang oang, tiếng ngựa hí hay tiếng đầu tàu xe lửa rúc còi nổi bật lên. 
Cuộc chiến đấu đang diễn ra ở một chỗ nào đó về hướng ga 
Tonnhennaia. Tiếng hoả lực pháo binh dội lên trầm trầm.  

Giữa các loạt pháo lại hơi có thể nghe thấy tiếng tằng tằng sôi nổi 
của những khẩu súng máy. Phía sau đèo Markhotsky bỗng bùng lên 
những tia sáng của một phát đạn tín hiệu. Bắt đầu nhìn thấy trong vài 
giây những ngọn núi nom như những cái lưng gù dưới làn ánh sáng hư 
ảo màu xanh lá cây, rồi bóng tối lầy nhầy của một đêm tháng Ba lại 
chụp lên những trái núi, và những đợt hoả lực pháo binh lại gầm lên 
rành rọt hơn, mau hơn, gần như hoà lẫn vào nhau thành một tiếng rền.  

Chú thích:  

(1) Tên cũ của sông Ural. Dân Cô-dắc vùng sông nầy đã tham gia rất 
đông cuộc khởi nghĩa của Pugachev. Năm 1775, sau khi Pugachev thất 
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bại con sông nầy đã bị đổi tên thành Ural. (ND)  

(2) Tổ hợp tác (ND)  

(3) Một nhân vật anh hùng rơm trong truyện cổ của người Nga.  

(4) Một điệu nhảy của miền Grudia. (ND)  

(5) Nguyên văn: "Vớ được mẩu sắt đấy à?" Phương ngôn Nga có câu: 
"Hỷ hửng như thằng ngốc vớ được mẩu sắt" (ND) 

  

Chương 214 

Từ ngoài biển đưa vào một làn gió đặc quánh, mặn và lạnh. Nó mang 
lên bờ cái mùi huyền bí của những vùng đất xa lạ. Nhưng đối với bọn 
Cô-dắc sông Đông thì không chỉ có gió, mà tất cả mọi thứ đều xa lạ và 
không có gì thân thuộc trong cái thành phố miền biển buồn tẻ, luôn 
luôn bị gió thổi thông thống nầy. Chúng đứng chen chúc thành một 
đám trên con đê ngăn sóng, chờ lượt lên tàu…  

Những làn sóng ngầu bọt màu xanh lá cây như sôi lên ven bờ. Vừng 
mặt trời ngó nhìn xuống qua lớp mây chẳng sưởi ấm được cho họ chút 
nào. Vài chiếc tàu phóng ngư lôi của Anh và Pháp hun khói ngoài vũng 
tàu. Chiếc thiết giáp hạm lớn nhô lên lù lù trên mặt nước, xám xịt và 
rùng rợn. Một làn khói đen trải ra mù mịt bên trên nó.  

Bầu không khí chết lặng mang nặng điềm dữ trùm lên các bến tàu. Ở 
chỗ trước đây không lâu chiếc tàu vận tải cuối cùng còn lắc lư trên bến 
đã thấy bập bềnh những chiếc yên ngựa của sĩ quan, va-ly, chăn, áo 
da, ghế bọc nhung đỏ và mọi thứ đồ lủng củng vứt vội vã xuống từ trên 
các cầu tàu…  

Từ sáng Grigori đã ra bến tàu. Sau khi trao con ngựa cho Prokho giữ, 
chàng đi lang thang giờ lâu trong đám đông tìm người quen và lắng 
nghe những lời trao đổi nhát gừng đầy lo lắng. Ngay trước mắt chàng, 
một tên đại tá giải ngũ có tuổi đã tự tử bằng súng ngắn bên cạnh cầu 
tàu của chiếc "Xviatoslav" vì người ta đã từ chối không cho hắn một chỗ 
trên tàu.  

Tên đại tá ấy nhỏ bé, động đậy luôn chân tay, hắn có cặp má đầy 
râu bạc, hai con mắt khóc đến sưng vù. Mới trước đó vài phút hắn còn 
nắm cái đai đeo kiếm của gã đội trưởng vọng gác, chít chớt nói không 
biết những gì bằng một giọng thảm hại, hắn hỉ mũi, chùi bộ râu vàng 
khè vì khói thuốc, lau mắt, lau cặp môi run run bằng một chiếc khăn 
nhớp nhúa rồi bất thình lình quyết định, vẻ như không cần suy nghĩ… 
Và lập tức một gã Cô-dắc nhanh chân nhanh tay đã rút khẩu Browning 
bóng nhoáng ánh kền khỏi bàn tay còn ấm của người chết. Như một 
khúc gỗ, cái xác chết mặc chiếc áo ca-pôt màu xám nhạt của sĩ quan bị 
đá lăn tới một đống thùng. Trong khi đó bên cạnh cầu tàu đám người 
vẫn chen chúc mỗi lúc một đông, những cuộc đánh đấm tranh nhau 
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hàng trước hàng sau vẫn nổ ra hung dữ hơn, tiếng rên la của những kẻ 
chạy nạn vẫn sủa lên khàn hơn, phẫn nộ hơn.  

Khi chiếc tàu cuối cùng ngật ngưỡng bắt đầu rời bến, từ trong đám 
người vang lên những tiếng đàn bà khóc nức nở, tiếng kêu la rồ dại, 
tiếng chửi rủa… Tiếng còi tàu trầm trầm, ngắn ngủi còn chưa lắng hẳn, 
một gã Kalmys còn trẻ đội chiếc mũ ba tai bằng lông cáo đã nhảy luôn 
xuống nước, bơi theo chiếc tàu.  

- Nó không còn sức nữa rồi! - Trong đám Cô-dắc có một gã thở dài.  

Như thế tức là nó thấy không thể nào ở lại được nữa. - Một gã Cô-
dắc đứng bên cạnh Grigori nói. - Có lẽ nó đã làm chuyện gì quá lắm với 
bọn Đỏ…  

Grigori nghiến răng nhìn theo gã Kalmys bơi. Tay hắn vung lên mỗi 
lúc một thưa, vai hắn chìm xuống nước mỗi lúc một nhiều.  

Chiếc trermen sũng nước lôi gã xuống. Một làn sóng đánh qua đầu 
gã, hất chiếc mũ ba tai bằng lông cáo ra phía sau.  

- Nó chết đuối mất, thằng dị giáo khốn kiếp! - Một lão già mặc áo 
bông nói có vẻ thương hại.  

Grigori quay phắt đi, trở về chỗ con ngựa. Prokho đang nói chuyện 
sôi nổi với Riaptrikov và Bogatyrev vừa phi ngựa tới. Trông thấy 
Grigori, Riaptrikov ngọ nguậy trên yên, lấy gót ủng thúc con ngựa một 
cách nóng nảy và kêu lên:  

- Quàng lên một chút, anh Pantelevich? Rồi không chờ Grigori tới 
nơi, từ xa hắn đã gào lên - Trong lúc còn chưa muộn chúng ta lên 
đường thôi. Chúng tôi đã tập hợp được ở đây nửa đại đội Cô-dắc, chúng 
tôi định sẽ đi Gelengic, rồi từ đó đi Gruzia. Anh thấy thế nào?  

Grigori thọc sâu hai tay vào túi áo ca-pốt, lặng lẽ dùng vai len qua 
những tên Cô-dắc xúm đông xúm đỏ chẳng có mục đích gì trên bến 
tào, chàng bước tới.  

- Anh có đi hay không? - Riaptrikov cho ngựa tới sát, hỏi gặng.  

- Không, mình không đi!  

- Có một thằng trung tá Cô-dắc đến với chúng mình. Lão thuộc lòng 
con đường đến đó, lão bảo: "Mình sẽ nhắm mắt đưa các cậu đến Giflit". 
Chúng ta đi đi, anh Griska? Rồi từ đó sẽ sang Thổ nhĩ kỳ! Thế nào? Dù 
sao cũng phải cứu lấy cái mạng của mình bằng cách nào chứ? Đã đến 
bước đường cùng rồi mà anh cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn như con cá ấy…  

- Không, mình không đi đâu. - Grigori tiếp lấy dây cương trong tay 
Prokho, nặng nề leo lên yên như ông già. - Mình không đi đâu. Chẳng 
đi làm gì cả. Vả lại bây giờ cũng khá muộn rồi… Cậu thử nhìn mà xem!  

Riaptrikov đưa mắt nhìn rồi bất thần hắn vò nát và dứt đứt dây ngù 
của thanh gươm vì tuyệt vọng và tức tối: những tuyến chiến đấu của 
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Hồng quân đang ùn ùn kéo từ trên núi xuống. Những khẩu súng máy 
nổ tằng tằng như lên cơn sốt rét bện cạnh xưởng xi măng. Những khẩu 
pháo trên các đoàn tàu bọc thép nã vào các đội hình chiến đấu Hồng 
quân. Quả pháo đầu tiên nổ ở gần nhà máy xay Axlanhidi.  

- Về nhà thôi, các cậu, bám theo mình? - Grigori ra lệnh và không 
hiểu sao chàng phấn chấn hẳn lên.  

Nhưng Riaptrikov đã nắm lấy dây cương của Grigori và hoảng hốt 
kêu lên:  

- Không nên đâu? Chúng mình cứ ở lại đây… Anh biết đấy, đông anh 
em thì chết cũng không sợ…  

- Hừ, mẹ khỉ, đi đi! Làm gì có chuyện chết ở đây? Cậu nói bậy bạ cái 
gì thế hử? - Trong cơn tức giận, Grigori còn muốn nói thêm gì nữa, 
nhưng tiếng chàng nói đã bị át bởi những tiếng như sấm rền từ ngoài 
biển đưa vào. Chiếc thiết giáp hạm lớn "Hoàng đế Ấn Độ" của nước 
Anh, trong lúc rời biển nước Nga, đồng minh của nó, đã lượn ra khơi và 
nã vào một loạt đạn pháo với những khẩu mười hai điu im của nó. Để 
yểm hộ cho những chiếc tàu biển đang ra khỏi vũng tàu, nó bắn vào 
các đội hình chiến đấu của quân Đỏ và quân Xanh đang trườn tới các 
vùng ngoại ô của thành phố rồi chuyển hoả lực tới chỗ đỉnh đèo, nơi có 
đại đội pháo của Hồng quân xuất hiện.  

Những trái đạn pháo của người Anh bay qua đầu bọn Cô-dắc đứng 
chen chúc trên bến tàu với những tiếng rú rít nặng nề.  

Bogatyrev kéo chặt dây cương giữ con ngựa của hắn đang khuỵu 
chân sau và gào lên qua những tiếng hoả lực ầm ầm:  

- Chà những khẩu pháo Anh nầy sủa to khiếp? Nhưng chúng nó trêu 
tức bọn Đỏ thật vô ích; hoả lực của chúng nó có được tích sự gì đâu chỉ 
tổ điếc tai.  

- Cứ mặc cho chúng nó trêu tức? Đối với chúng mình bây giờ thì 
đằng nào cũng thế thôi. - Grigori mỉm cười thúc con ngựa cất bước, 
chạy theo dãy phố.  

Từ sau góc phố, có sáu người nằm rạp trên lưng những con ngựa 
đang phi như điên từ trước mặt tới trong một nước đại điên cuồng.  

Trên ngực của người cưỡi con ngựa đầu tiên có tấm băng đỏ loé như 
một vết thương. 

 

  

PHẦN 8 

Chương 215 

Gió nồm ấm áp thổi đã hai ngày. Tuyết trên các cánh đồng còn lại 
vài đám cuối cùng đã tan nốt. Những con suối mùa xuân sủi đầy bọt 
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trắng đã bắt đầu réo to hơn. Các khe và sông nhỏ trên đồng cỏ đã lại 
có nước. Đến tảng sáng ngày thứ ba thì gió lặng sương mù rất dày sà 
xuống đồng cỏ, những giọt nước lấp lánh như bạc trên những đám cỏ 
vũ mâu năm ngoái, một tấm màn khói trắng bệch không sao nhìn qua 
được trùm khắp các nấm kurgan, các khe núi, các thôn trấn, các đỉnh 
gác chuông, các ngọn tiêu huyền hình kim tự tháp mọc vươn lên trời. 
Mùa xuân xanh mướt đã ngự trị trên vùng đồng cỏ sông Đông mênh 
mông.  

Một buổi mai đầy sương mù, lần đầu tiên sau khi khỏi bệnh, Acxinhia 
bước ra thềm và đứng ở đấy rất lâu, ngây ngất trong không khí mùa 
xuân mát mẻ, ngọt ngào. Nàng cố nén cái cảm giác váng đầu, buồn 
nôn, ra tới cái giếng trong vườn rồi đặt chiếc thùng xuống và ngồi trên 
thành giếng.  

Muôn vật hiện ra khác hẳn trước mắt nàng, tất cả đều đổi mới một 
cách lạ lùng và đầy sức quyến rũ. Nàng long lanh cặp mắt, bồi hồi nhìn 
khắp chung quanh, hai tay lần lần trên những nếp của chiếc áo dài như 
đứa con nít. Những khoảng xa mung lung sương khói, những cây táo 
trong vườn lõng bõng nước tuyết tan, dãy tường bao đẫm nước và con 
đường sau bức tường với những vết bánh xe năm ngoái ngập nước rất 
sâu, Acxinhia có cảm tưởng như tất cả đều đẹp như nàng chưa từng 
thấy bao giờ, tất cả đều như nở hoa với những màu sắc đậm đà, mịn 
màng, tất cả đều như đang rực lên với nắng.  

Một mảng trời không gợn chút mây nào hiện ra qua làn sương mù 
làm nàng loá mắt với màu xanh lành lạnh của nó. Mùi rơm cỏ mục và 
mùi đất đen tan tuyết ngởi quen thuộc và dễ chịu đến nỗi Acxinhia bất 
giác hít một hơi rất dài có một nụ cười trên khoé miệng. Điệu hát đơn 
giản mộc mạc của một con sơn ca vẳng tới không biết từ chỗ nào trên 
cánh đồng cỏ đầy sương mù gợi lên trong lòng nàng một nỗi buồn man 
mác. Chính nó, chính cái tiếng chim hót trên đồng đất nước người đã 
làm trái tim của Acxinhia đập dồn dập và làm hai giọt nước mắt dè sẻn 
ứa ra trên khoé mắt nàng…  

Acxinhia cảm thấy sự sống quay trở lại với mình, trong lòng thanh 
thản một cách thú vị. Nàng rạo rực, chỉ muốn tay mình sờ vào tất cả 
mọi vật, mắt mình được nhìn ngắm tất cả. Nàng chỉ muốn chạm tay 
vào bụi phúc bồn tử đẫm nước biến thành màu đen, áp má vào nhánh 
táo phủ một lớp lông xanh xám, mịn như nhung, chỉ muốn bước qua 
đoạn hàng rào đổ dụi, rồi lội bì bõm trong bùn, không theo những con 
đường sẵn có, tới đám lúa mạch mùa đông sau cái khe núi rộng, với 
màu xanh thần thoại lẫn với màu của khoảng xa chìm trong sương mù…  

Acxinhia sống vài ngày trong tâm trạng chờ đợi, cứ tưởng Grigori sắp 
trở lại với mình đến nơi, nhưng sau nhờ có những người láng giềng sang 
thăm chủ nhà, nàng được biết chiến tranh còn chưa chấm dứt, rằng 
nhiều gã Cô-dắc đã từ Novorossisk bỏ chạy tới Krym bằng đường biển, 
còn những gã ở lại thì đều gia nhập Hồng quân hoặc đi làm phu mỏ.  
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Đến cuối tuần, Acxinhia quyết định dứt khoát sẽ trở về nhà và chẳng 
bao lâu nàng đã kiếm được người bạn đường. Một buổi chiều có ông lão 
nhỏ bé, lưng gù gù, đi thẳng vào trong nhà mà không gõ cửa. Ông cụ 
lặng thinh cúi chào và bắt đầu cởi cái áo ca-pôt kiểu Anh bẩn thỉu, đã 
sứt chỉ, mặc lùng thùng trên người như một cái túi.  

- Cụ làm sao thế, cụ khách tốt, chẳng nói được một câu "chào cả 
nhà" mà lại muốn ở nhờ à? - Chủ nhà vừa hỏi vừa ngạc nhiên ngắm 
người khách không rời mà đến.  

Nhưng ông lão kia vẫn cởi nhanh áo ca-pôt, giũ ra ngoài ngưỡng cửa, 
treo rất cẩn thận lên cái móc, rồi mới vuốt chòm râu xám xén ngắn, 
mỉm cười và nói:  

- Bác chủ nhà quí mến ạ, xin bác hãy vì Chúa mà thứ lỗi cho tôi, 
nhưng cái thời buổi hiện nay đã dạy cho tôi cái lối đầu tiên cởi áo ngoài 
rồi sau mới xin nghỉ đêm, nếu không người ta sẽ không để cho vào nhà 
dâu. Bây giờ con người ta đã trở nên thô bạo, thấy khách đến nhà 
không vui mừng nữa rồi…  

- Nhưng chúng tôi sẽ xếp cho cụ nằm ở chỗ nào bây giờ? Cụ xem gia 
đình tôi đã ở chật chội như thế nầy rồi. - Chủ nhà nói, giọng đã ôn tồn 
hơn.  

- Chỉ cần cho tôi một chỗ chỉ bằng cái lỗ mũi là đủ rồi. Ngay ở chỗ 
nầy, tôi nằm còng queo bên cạnh ngưỡng cửa là ngủ được ngay.  

- Nhưng làm sao mà cụ lại đi như thế nầy hả cụ? Cụ chạy loạn à? - 
Vợ chủ nhà tò mò hỏi.  

- Đúng thế đấy, đúng là tôi chạy loạn. Chạy mãi, chạy mãi, chạy ra 
đến biển để rồi lại từ ngoài ấy lững thững trở về, chạy cũng đến cực 
ông cụ vui tính ngồi xổm xuống bên cạnh ngưỡng cửa trả lời.  

- Nhưng cụ là ai cơ chứ? Cụ người đâu ta? - Chủ nhà hỏi tiếp.  

Ông già lấy trong túi áo ra một cái kéo thợ may to tướng, xoay xoay 
nó trong tay và nói, vẫn với nụ cười luôn luôn nở trên môi:  

- Đây là giấy chứng minh về cấp bậc, quân hàm của tôi. Tôi đã mang 
nó từ Novorossisk để lên đường đi công tác đấy. Còn quê tôi thì xa lắm, 
tận trấn Vosenskaia cơ. Bây giờ tôi lại trở về đấy sau khi ra biển uống 
một ít nước mặn.  

- Cháu cũng là người Vosenskaia đấy, bố già ạ. - Acxinhia nói. - 
Nàng sung sướng đỏ cả mặt.  

- Thật không ngờ? - Ông già kêu lên. - Thế mà đến đây lại gặp được 
bà con đồng hương! Dù trong thời buổi thế nầy, đó cũng chẳng phải là 
một điều kỳ dị lắm. Ngày nay chúng ta cũng như dân Do Thái ấy: khắp 
gầm trời đâu cũng có. Tình hình ở Kuban là như thế nầy: cầm cái gậy 
đánh con chó lại choảng ngay phải một gã Cô-dắc sông Đông. Đi đâu 
cũng chạm trán với họ, không làm thế nào đếm cho xuể, mà những 
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người nằm dưới ba tấc đất lại còn nhiều hơn nữa đấy. Các bà con yêu 
quí ạ, trong cuộc rút lui lần nầy tôi đã được nhìn thấy chẳng còn thiếu 
điều gì. Những sự thiếu thốn khổ cực mà nhân dân đang phải chịu đựng 
thì không kể sao cho hết! Hôm kia tôi đã ngồi ở ngoài ga, bên cạnh tôi 
có một bà quí tộc đeo kính. Qua mắt kính, bà ta cứ nhìn những con rận 
trên người mình. Mà chúng nó thì kéo đàn kéo lũ trên người bà ta. Thế 
là bà ta đưa những ngón tay rất nhỏ nhắn ra bắt rận, mặt nhăn như ăn 
phải một quả táo dai. Bà ta bắt đầu giết một con rận đáng thương, và 
mặt lại càng nhăn hơn, méo xệch đi, ý chừng vì kinh tởm! Thế mà lại có 
đứa nhẫn tâm, giết một con người mà mặt cũng chẳng nhăn, miệng 
cũng chẳng méo đi chút nào cả. Tôi đã trông thấy ngay trước mắt mình 
một tay hảo hán như thế chém chết ba thằng Kalmys, chém xong chùi 
lưỡi gươm vào cổ ngựa, lấy thuốc lá, châm hút. Rồi nó bước tới mặt tôi 
và hỏi: "Nầy bố già, làm gì mà bố trợn mắt lên như thế hả? Bố có muốn 
tôi chém béng cái đầu của bố đi không?". Tôi vội nói: "Anh nói gì vậy, 
anh chàng thân mến, cầu Chúa che chở cho anh! Anh chém mất đầu thì 
tôi làm thế nào mà nhai được bánh mì bây giờ?" Nó bèn phá lên cười rồi 
bỏ đi.  

- Có những kẻ giết người, một khi bàn tay đã quen với cái việc đó thì 
còn dễ hơn giết rận đấy. Cách mạng đã làm cho cái mạng con người bị 
coi rẻ rồi. - Chủ nhà nói chen vào, giọng thâm thuý.  

- Bác nói đúng đấy! - Người khách đồng ý. - Con người, nó không 
phải là súc vật, nên có thể quen dần với tất cả. Chẳng hạn như tôi đã 
hỏi cái bà ấy: "Bà là ai thế? Nhìn dung mạo thì hình như bà không xuất 
thân là dân thường thì phải". Bà nhìn tôi, nước mắt ròng ròng: "Tôi là 
vợ của thiếu tướng Gretrikhin". Tôi nghĩ bụng: "Dù mụ có chồng là 
thiếu tướng hay thừa tướng gì đi nữa, nhưng rận chấy của mụ cũng 
chẳng kém gì những con bọ trên mình một con mèo ghẻ?" Tôi bèn bảo 
bà ta: "Thưa bà lớn, tôi xin lỗi, nhưng nếu bà lớn cứ trị các loài côn 
trùng sâu bọ của bà lớn như thế nầy thì tôi e bà lớn sẽ có đủ công việc 
để làm đến lễ Đức Mẹ mất. Mà rồi móng tay cũng gãy hết thôi. Bà giết 
tất cả chúng nó một lượt có hơn không?" Có cách nào để làm như thé 
được?" - bà ta hỏi. Tôi nói: "Bà lớn hãy cởi áo ra, trải xuống chỗ nào 
cứng, rồi lăn một cái chai mà giết". Tôi thấy bà tướng nhà tôi gãi sồn 
sột và lẩn ra sau cái tháp nước, rồi tôi lại thấy bà ta lăn một cái chai 
thuỷ tinh xanh trên cái áo sơ-mi, và lăn khéo khéo là, cứ như đã lăn cái 
chai ấy suốt đời rồi ấy!" Tôi cứ trầm trồ nhìn bà ta mà nghĩ thầm: 
"Đúng là Thượng đế cái gì cũng có nhiều, người ban cả những con sâu 
bọ nầy cho những con người quí phái, để cho chúng nó hút cả cái thứ 
máu ngọt ngào của họ, đâu cứ chỉ sống bằng máu người lao động…". 
Thượng đế có phải là thằng ngốc Mikiska đâu(1)! Người tinh thông 
nghiệp vụ của người lắm chứ! Lần nào mà Người rủ lòng thương con 
người thì Người sắp xếp mọi mặt đâu ra đấy, không thể nào nghĩ ra 
cách khéo hơn được nữa…  
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Ông lão thợ may cứ nói chuyện thao thao. Cụ thấy hai vợ chồng chủ 
nhà rất chú ý nghe mình kể bèn khéo léo bảo ngầm cho họ biết rằng 
mình còn có thể nói thêm khá nhiều chuyện thú vị nữa, song bụng đói 
quá nên hai con mắt cứ nhíu lại vì buồn ngủ.  

Ăn bữa tối, ông lão vừa bước tới chỗ ngủ vừa hỏi Acxinhia:  

- Còn cô, cô bạn đồng hương, cô định ở lại đây có lâu không?  

- Cháu đang sửa soạn trở về nhà đây cụ ạ.  

- Được, thế thì cô cùng đi với tôi, như thế sẽ vui hơn.  

Acxinhia vui vẻ nhận lời ngay và sáng hôm sau hai người từ biệt vợ 
chồng nhà chủ, rời bỏ cái xóm Novyi Mikhailovsky khỉ ho cò gáy trên 
đồng cỏ.  

Đi đến ngày thứ mười hai thì hai người đến thị trấn Miliuchinskaia, rồi 
tới xin ngủ nhờ một ngôi nhà to lớn, coi vẻ giàu có. Sáng hôm sau 
người bạn đường của Acxinhia quyết định ở lại thị trấn một tuần để 
nghỉ ngơi và chữa hai bàn chân đã sây sướt đến chảy máu. Ông cụ 
không thể nào đi thêm được nữa. Nhà chủ cũng kiếm được công việc 
may vá cho cụ, vì thế ông già đang buồn nhớ công việc đến ngồi ngay 
bên cạnh chiếc cửa sổ nhỏ, lấy cái kéo ra, đeo cái kính buộc bằng sợi 
chỉ, và bắt đầu tháo chỉ thoăn thoắt một cái áo cũ.  

Lúc chia tay với Acxinhia, ông già hay chuyện và vui tính làm dấu 
phép chúc phước cho nàng và bất thần chảy nước mắt. Nhưng cụ lại lau 
mắt ngay để nói bằng cái giọng bông lơn thường ngày:  

- Sự bần thần cũng không phải là mẹ đẻ của mọi người, nhưng nó 
làm cho người ta thân thiết với nhau… Vì thế tôi thương cô quá… Nhưng 
thôi, chẳng còn làm thế nào được nữa, cô hãy đi một mình thôi, con gái 
yêu của tôi, cùng một lúc lão dẫn đường của cô đã bị khập khiễng cả 
hai chân rồi, phải có nơi nào đó để người ta nuôi lão bằng bánh mì đại 
mạch mới được… Nhưng thật ra cô đã đi với tôi khá nhiều, mà đối với 
bảy mươi tuổi trời của tôi thì quá nhiều là khác Nếu có dịp thì nhờ cô 
nói lại hộ với bà lão nhà tôi rằng ông bạn già của bà ấy vẫn còn sống, 
còn khoẻ, và tuy đã bị bỏ vào cối giã, bị cho vào máy nghiền, nhưng 
vẫn còn sống, ông ấy vừa đi đường vừa may quần áo cho những người 
nhân đức, chỉ ngày một ngày hai là về nhà thôi… Cô nói lại giùm với bà 
lão rằng ông lão ngu xuẩn đã chấm dứt cuộc rút lui, đang đánh nước 
mã hồi và chưa biết rõ lúc nào mới về được tới bên bếp lò…  

Acxinhia còn phải đi đường thêm vài ngày nữa. Từ thị trấn 
Bokovskaia, nàng ngồi lên một chiếc xe ngựa đi cùng đường về tới thôn 
Tatarsky. Mãi khi trời tối mịt, nàng mới bước vào cái cửa xếp mở toang 
của nhà mình. Nàng đưa mắt nhìn sang nhà Melekhov, và một tiếng 
nức nở bỗng nhiên ập lên cổ làm nàng tức thở… Trong căn bếp trống 
huếch trống hoác, nặc mùi những nơi không có người ở, nàng đã khóc 
cho hết nước mắt, những giọt nước mắt đàn bà tích lại trong bao tháng 
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ngày. Rồi nàng ra sông Đông lấy nước, nhóm lò và ngồi vào bàn, hai 
tay buông thõng trên đầu gối. Vì đang mải suy nghĩ, nàng không nghe 
thấy tiếng cánh cửa cọt kẹt và chỉ tỉnh lại khi bà Ilinhitna vừa bước vào 
nhà vừa khẽ nói:  

- Thế nào, chào chị, chị láng giềng? Chị đến những nơi đồng đất 
nước người, đã mất tin tức lâu quá đấy…  

Acxinhia hoảng hốt nhìn bà già và đứng dậy.  

- Sao chị cứ nhìn tôi chằm chằm, chẳng nói chẳng rằng như thế? Hay 
lại đem về những tin chẳng lành? - Bà Ilinhitna từ từ bước tới bên cạnh 
cái bàn, ngồi xuống mép chiếc ghế dài, cặp mắt đầy vẻ dò hỏi không 
lúc nào rời khỏi khuôn mặt Acxinhia.  

- Không đâu ạ, cháu thì làm gì có tin tức… Cháu đang mải suy nghĩ 
mà không biết những gì, cũng không ngờ cụ sang, nên cụ vào nhà mà 
không nghe thấy… - Acxinhia luống cuống nói.  

- Chị gầy rộc đi, chắc hẳn trong lòng có chuyện gì…  

- Cháu bị thương hàn…  

- Thằng Grigori nhà tôi… nó hiện nay như thế nào… Chị chia tay với 
nó ở đâu thế? Nó có còn sống không?  

Acxinhia kể lại vắn tắt. Bà Ilinhitna lắng nghe nàng kể, không nói 
thêm vào câu gì. Cuối cùng bà mới hỏi:  

- Lúc để chị ở lại, nó ra đi có ốm không?  

- Không, anh ấy không ốm đâu.  

- Thế chị không được biết gì thêm về nó nữa à?  

Không ạ.  

Bà Ilinhitna thở dài nhẹ nhõm:  

- Thôi nhé, cám ơn chị đã cho tôi nghe những lời tốt lành. Thế mà ở 
đây, người ta cứ đồn đại trong thôn đủ mọi chuyện lung tung về nó…  

- Họ đồn những gì cơ? - Acxinhia hỏi, giọng nàng chỉ thoáng nghe rõ.  

- Toàn là nói lung tung thôi mà… Làm thế nào mà nghe được tất cả 
mọi người. Cả thôn chỉ có một mình ông Vanca Beskhlevnov trở về thôi. 
Ông ấy có gặp thằng Grigori ở Ekaterinoda, thấy nó đang ốm. Còn 
những người khác thì tôi không tin!  

- Nhưng họ nói những gì hả cụ?  

- Chúng tôi nghe đồn rằng một gã Cô-dắc nào đó ở thôn Xinghinsky 
có cho biết bọn Đỏ đã chém chết thằng Grigori ở thành phố 
Novorossisk. Tôi bèn đi bộ đến Xinghinsky: lòng dạ của người mẹ đã 
làm tôi không thể nào chịu được. Tôi đã tìm thấy gã Cô-dắc ấy. Nó đã 
cho biết rõ. Nó nói rằng nó không trông thấy mà cũng không nghe thấy 
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như thế. Lại có tin đồn rằng hình như nó bị bắt bỏ tù rồi chết trong đó 
vì thương hàn.  

Bà Ilinhitna đưa mắt nhìn xuống và nín lặng giờ lâu, nhìn hai bàn tay 
sần sùi và nặng nề của mình. Khuôn mặt của bà sị nặng nhưng nom rất 
bình thản, cặp môi mím chặt đầy vẻ nghiêm khắc, nhưng hai gò má 
rám nâu bất thần đỏ ửng như màu anh đào, và mí mắt bà hơi rung 
rung. Bà ngước nhìn Acxinhia, hai con mắt ráo hoảnh sáng rực trong 
cơn xúc động, và nói khàn khàn:  

- Nhưng tôi không tin! Tôi không thể nào mất đứa con trai cuối cùng 
được? Tôi chẳng làm gì nên tội mà bị Chúa trừng phạt… Mà tôi cũng 
chẳng còn sống được bao lâu nữa… Sống thì chẳng còn được mấy ngày, 
nhưng dù không thế cũng đã chịu cực khổ hết mức rồi? Thằng Griska 
vẫn còn sống đấy! Trong lòng tôi chưa thấy điều gì báo trước, như vậy 
là nó còn sống, thằng con yêu dấu của tôi vẫn con sống.  

Acxinhia quay đi, không nói gì cả.  

Trong bếp lặng đi giờ lâu rồi một làn gió bỗng thổi mở toang cánh 
cửa vào phòng ngoài, bắt đầu nghe thấy tiếng nước lũ gào rú trầm 
trầm trong đám tiêu huyền bên kia sông và tiếng những con ngỗng trời 
lo lắng gọi nhau quàng quạc trên làn nước lũ.  

Acxinhia ra đóng cửa rồi quay vào đứng tựa lưng vào bếp lò.  

- Cụ đừng quá lo buồn về anh ấy, cụ ạ, - nàng nói khe khẽ. - Chẳng 
nhẽ một người như anh ấy mà có thể bị bệnh tật đánh quị hay sao? 
Anh ấy khoẻ cứ như con người bằng thép ấy. Những người như thế 
không chết được đâu. Suốt chặng đường, trời đại hàn rét như cắt da mà 
vẫn không đeo găng…  

- Thế nó có nhớ đến con nó không? - Bà Ilinhitna hỏi giọng mệt moi.  

- Anh ấy nhớ cả cụ lẫn hai cháu. Hai cháu có khoẻ không cụ?  

- Chúng nó khoẻ cả, chẳng có chuyện gì đâu. Nhưng ông Panteley 
Prokofievich đã mất trong khi rút lui rồi. Chỉ còn lại mấy mẹ con bà 
cháu chúng tôi…  

Acxinhia lặng lẽ làm dấu phép, trong lòng rất ngạc nhiên trước cái vẻ 
bình tĩnh của bà già khi bà cho biết tin chồng chết.  

Bà Ilinhitna chống tay xuống bàn, nặng nề đứng dậy.  

- Tôi ngồi bên nhà chị lâu quá rồi, ngoài sân chắc đã tối đen.  

- Mời cụ ngồi chơi đã.  

- Bên ấy chỉ có một mình con Dunhiaska ở nhà, tôi phải về thôi.  

Bà sửa lại chiếc khăn trên đầu, đưa mắt nhìn quanh căn bếp rồi cau 
mày nói:  
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- Khói lùa cả trong bếp lò ra. Lúc chị ra đi, đáng là phải cho một 
người nào đến ở. Thôi, tạm biệt chị.  

Rồi khi đã cầm lấy nắm đấm trên cánh cửa, bà còn nói thêm nhưng 
không nhìn lại:  

- Chị thu dọn xong được nơi ăn chốn ở thì sang chơi bên tôi nhé. Nếu 
có nghe được tin tức gì về thằng Grigori thì cũng cho tôi biết với.  

Từ hôm ấy, mối quan hệ giữa nhà Melekhov và Acxinhia thay đổi 
hẳn. Sự lo lắng chung cho tính mạng của Grigori tựa như làm hai bên 
trở nên gần gũi thân thiết. Sáng hôm sau Dunhiaska trông thấy 
Acxinhia ở ngoài sân bèn gọi nàng rồi bước tới bên hàng rào. Cô ôm lấy 
cặp vai gầy của Acxinhia, mỉm nụ cười âu yếm và hồn nhiên:  

- Chao ôi, chị Acxinhia, chị gầy đi nhiều quá! Chỉ còn da bọc xương 
thôi.  

- Sống như thế nầy thì không gầy làm sao được. - Acxinhia mỉm cười 
trả lời. Trong lòng nàng không khỏi cảm thấy ghen tị khi nàng ngắm 
khuôn mặt hồng hào của cô gái đang nở hoa với cái sắc đẹp vừa đến 
thì.  

- Hôm qua mẹ em sang bên chị đấy à? - Dunhiaska hỏi, giọng cô gái 
không hiểu sao trở nên thầm thì.  

- Cụ có sang đấy.  

- Cả em cũng đoán rằng cụ sang bên chị. Cụ hỏi về tin tức anh 
Griska có phải không?  

- Đúng đấy.  

- Nhưng cụ có khóc không?  

- Không, cụ là một bà lão rất cứng cỏi.  

Dunhiaska nhìn Acxinhia một cách tin cậy rồi nói:  

- Nhưng nếu mẹ em khóc được thì vẫn hơn, dù sao khóc được thì 
trong lòng cũng nhẹ nhàng một đôi chút. Chị có biết không, chị 
Acxiutka, từ mùa đông năm nay mẹ em lạ lắm cơ, chẳng còn như trước 
kia nữa đâu. Khi cụ nghe tin về cha em, em cứ tưởng mẹ em sẽ đau 
khổ vật vã, em đã hoảng lên, nhưng chẳng thấy cụ nhỏ một giọt nước 
mắt nào. Cụ chỉ nói: "Cầu cho ông ấy được hưởng phúc nơi thiên 
đường, ông già yêu quí của tôi phải chịu khổ đến thế là hết rồi…" Và từ 
lúc ấy đến tối cụ chẳng nói với ai câu nào. Em xán đến nói với mẹ em 
chuyện nọ chuyện kia, nhưng cụ chỉ xua tay, nhất định không chịu hé 
răng. Hôm ấy em sợ sợ là…! Nhưng đến tối em thu dọn cho gia súc 
xong ở ngoài sân bước vào hỏi mẹ em: "Mẹ ơi, ta nấu gì để ăn bữa tối 
bây giờ?" thì lúc ấy trong lòng cụ đã nguôi nguôi, và cụ bắt đầu nói…  

Dunhiaska thở dài rồi mơ màng nhìn ra không biết nơi nào qua vai 
Acxinhia và hỏi thêm:  
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- Anh Grigori nhà em chết rồi hay sao? Người ta đồn như thế liệu có 
đúng không?  

- Tôi không biết đâu, cô em yêu quí ạ.  

Dunhiaska nhìn Acxinhia như thăm dò rồi thở dài càng não ruột hơn.  

- Mẹ em nhớ anh ấy đúng là nhớ ngày nhớ đêm! Cụ chỉ gọi anh ấy 
là: "thằng hai yêu quí của mẹ", và cụ nhất định không tin rằng anh ấy 
đã chết. Nhưng chị có biết không, chị Acxinhia, nếu mẹ em được biết 
rằng đích xác anh ấy đã mất rồi thì chính cụ cũng sẽ buồn nhớ đến chết 
mất. Mẹ em đã sắp đến lúc về chầu Chúa rồi, nên chỉ còn có một chỗ 
bấu víu để mà sống là anh Grigori thôi. Đối với hai đứa cháu, bây giờ 
mẹ em không hiểu sao cũng không thích chúng nó lắm nữa. Còn công 
việc thì cầm đến cái gì là rơi vãi cái ấy… Chị thử nghĩ mà xem, có một 
năm mà trong gia đình nhà em bốn người…  

Acxinhia bỗng cảm thấy thương hại, nàng vươn tay qua hàng rào, 
ôm lấy Dunhiaska và hôn rất mạnh vào má cô gái.  

- Chị láng giềng tốt bụng của em, chị cố làm cái gì cho mẹ em khuây 
khoả một chút, đừng để cụ phải đau khổ quá nhiều.  

- Nhưng làm thế nào cho cụ khuây khoả bây giờ?  

Dunhiaska đưa góc chiếc khăn tay Iên lau mắt rồi nói:  

- Chị cứ sang bên nhà em, chuyện trò với mẹ em, cụ sẽ được nhẹ 
nhõm trong lòng. Chị đừng lảng tránh nhà em làm gì!  

- Sẽ có lúc tôi sang, thế nào cũng sang!  

- Ngày mai có lẽ em sẽ ra đồng. Thắng bò cùng cày với chị Anikey. 
Nhà em định gieo, dù chỉ hai đê-xi-a-chin lúa mì. Còn chị thì chị có định 
gieo gì cho bên nhà không?  

- Tay tôi thì gieo với giếc gì? - Acxinhia mỉm một nụ cười không có gì 
là vui vẻ. - Chẳng có gì để mà gieo, mà cũng chẳng gieo làm gì. Một 
thân một mình thì chỉ cần ít thôi, thế nầy cũng sống qua quít được.  

- Chị có được tin gì về anh Stepan nhà chị không?  

- Chẳng có tin tức gì cả. - Acxinhia trả lời lạnh nhạt rồi bỗng nói một 
câu mà chính nàng cũng thấy bất ngờ: -Tôi cũng không khô héo vì hắn 
đâu - Lời thú nhận bất giác nói ra làm nàng luống cuống.  

Nàng cố giấu vẻ bối rối, vội nói thêm:  

- Thôi chào cô bé nhá, tôi còn phải vào thu dọn trong nhà đây.  

Dunhiaska làm như không nhận thấy vẻ lúng túng của Acxinhia, cô 
đưa mắt nhìn ra chỗ khác và nói:  

- Chị hãy hượm một lát đã, em còn muốn nói với chị chuyện nầy 
nữa, chị có thể làm giúp cho bên em được không? Ruộng đất khô nẻ cả, 
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em chỉ lo nhà em làm không thể nào hết việc, cả thôn chỉ còn có hai 
tay Cô-dắc thì lại tàn phế cả hai.  

Acxinhia vui vẻ nhận lời ngay, còn Dunhiaska thì sung sướng vì đã 
được mãn nguyện, vội đi sửa soạn các thứ.  

Suốt ngày hôm ấy, Dunhiaska cố hết sức sửa soạn để ra đồng: được 
mụ vợ goá của Anikey giúp thêm, cô gái sàng lại hạt giống, sửa qua 
quít cái bừa, bôi dầu vào bánh xe, chỉnh lại cái máy gieo hạt. Rồi đến 
khi trời hoàng hôn, cô đùm vào khăn tay một ít lúa mì thật sạch đem ra 
nghĩa địa rắc lên mộ của Petro, Natalia và Daria, để đến sáng mai sẽ có 
những con chim bay tới mộ những người thân thuộc. Với tấm lòng ngây 
thơ mà cô vẫn còn giữ từ thời thơ ấu, Dunhiaska tin rằng tiếng chim líu 
lo vui tai sẽ được người chết nghe thấy và sẽ làm họ sung sướng.  

Mãi đến khi trời sắp rạng, vùng ven sông Đông mới trở lại yên tĩnh. 
Nước chạy lóc óc trầm trầm trong khu rừng ngập nước, rửa sạch những 
thân cây tiêu huyền màu xanh nhợt, lay động đều đều ngọn của những 
đám sồi và hoàn diệp liễu non ngập nước. Trong các hồ đầy ắp những 
bông lau ngả theo làn nước kêu xào xạc. Ở những chỗ nước lũ tràn ra, 
trong những khuỷu sông hẻo lánh, tức là những nơi mà làn nước hoàn 
toàn nằm chết lặng như bị ma làm phản chiếu ánh sáng lờ mờ của 
những đêm lắm sao, có thể thoáng nghe thấy tiếng những con ngỗng 
trời gọi nhau rất khẽ, tiếng những con vịt đực vùng sông Tria kêu như 
mơ ngủ và thỉnh thoảng mới thấy vang lên những tiếng lanh lảnh như 
kèn bạc của những con thiên nga di cư qua dừng lại nghỉ đêm. Đôi khi 
trong bóng tối có con cá quẫy mạnh lao ra chỗ rộng kiếm mồi làm nước 
bắn tung, những làn sóng uyển chuyển lan ra rất xa trên mặt nước lấm 
tấm những ánh vàng óng, rồi vẳng có tiếng một con chim bị kinh động 
kêu quang quác, kêu lên như để báo trước một điều gì. Sau đó bầu 
không khí lặng trở lại bao phủ khắp vùng ven sông Đông. Nhưng đến 
khi trời bình minh, khi những nhánh núl đá phấn mới điểm chút màu 
hồng, gió đã ập tới từ miền hạ du. Những làn gió vừa quánh vừa mạnh 
thổi ngược dòng. Những đợt sóng cao hàng xa-gien chồm lên trên mặt 
sông, nước trong rừng réo ầm ầm như điên, cây cối ngả nghiêng rên 
xiết. Từ lúc đó gió tiếp tục gào rú suốt ngày và mãi đến đêm khuya mới 
lặng đi. Thời tiết kéo dài như thế vài ngày liền.  

Một làn khói màu tím ngắt nằm lơ lửng trên đồng cỏ. Đất khô nẻ cả 
Cỏ chỉ mọc đến nửa chừng rồi không lên thêm được nữa, từng dải cát 
dài nằm lại trên các mảnh đất đã cày. Chậm thêm một giờ là đất càng 
bị gió thổi khô, nhưng trên các cánh đồng của thôn Tatarsky vẫn gần 
như không trông thấy vía một người nào. Cả thôn chỉ còn vài ông già lụ 
khụ ở lại. Đi rút lui đến nửa đường trở về chỉ có những gã Cô-dắc bị 
lạnh đến hỏng người hoặc bị bệnh tật, đến nay không còn làm ăn gì 
được nữa. Vì thế làm việc ngoài đồng chỉ có những người đàn bà và 
những thằng con trai chưa thành niên.  
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Trong cái thôn không một bóng người, gió lùa bụi mù mịt, đập sầm 
sầm cửa chớp các ngôi nhà, giũ rơm trên mái các nhà kho. Các cụ già 
nói: "Năm nay chúng ta sẽ chẳng có lúa má gì đâu. Toàn bọn đàn bà ra 
làm việc ngoài đồng, mà ba nhà mới có một nhà gieo hạt. Ruộng đất đã 
hết sức sống rồi thì còn sinh sôi nảy nở thế nào được nữa…"  

Ra đồng làm việc hôm trước thì hôm sau, lúc mặt trời sắp lặn, 
Acxinhia xua mấy con bò mộng ra đầm uống nước. Thằng bé mười tuổi 
nhà Obnizov đang đứng bên bờ đê, tay dắt con ngựa yên cương sẵn 
sàng. Con ngựa nhay nhay môi, nước nhỏ giọt xuống từ cái mõm xám 
mượt như nhung của nó, song chú kỵ sĩ vừa xuống ngựa còn mải đùa: 
chú ném từng miếng đất sét khô xuống nước để ngắm những vòng tròn 
lan dần trên mặt nước.  

- Cháu sắp sửa đi đâu đấy, cháu Vanhiatca? - Acxinhia hỏi.  

- Cháu mang thức ăn cho mẹ cháu.  

- Thế trong thôn có chuyện gì không?  

- Chẳng có gì đâu. Đêm hôm qua cụ Gerasin quăng lưới đánh được 
một con cá chép to đến là to. Lại có bác Fedor Mennhikov đi rút lui đã 
về. Thằng bé kiễng chân, buộc gọn đoạn dây hàm thiếc, nắm chặt lấy 
một đám bờm ngựa rồi nhảy phắt lên yên, nhanh như một thằng quỉ 
con. Như một người chủ ngựa thận trọng, lúc mới rời khỏi bờ đầm nó 
còn cho con ngựa đi bước một, nhưng chỉ lát sau, nó đã quay nhìn 
Acxinhia một cái rồi thúc con ngựa phóng nhanh đến nỗi cái áo sơ-mi 
xanh da trời đã bạc màu phồng to trên lưng nó như một bọt nước 
khổng lồ.  

Trong khi cặp bò mộng uống nước, Acxinhia ngả lưng xống con đê 
một lát rồi lập tức quyết dịnh về thôn ngay. Melnikov là một gã Cô-dắc 
đi lính, vì thế tất nhiên hắn phải biết ít nhiều về số phận của Grigori. 
Sau khi đánh bò về chỗ để xe, Acxinhia bảo Dunhiaska:  

- Tôi phải tạt qua về thôn đây, nhưng sáng sớm mai sẽ lại ra.  

- Chị có việc cần à.  

- Có chút việc.  

Sáng hôm sau Acxinhia lại ra đồng. Nàng bước tới chỗ Dunhiaska 
vừa thắng xong hai con bò, ngọn roi vung vẩy trong tay nom rất vô tư 
lự, nhưng lông mày nàng cau cau, hai bên mép nhăn lại thành những 
nếp đầy cay đắng.  

- Mennhikov vừa về. Tôi đã đến hỏi hắn về anh Grigori. Nhưng hắn 
chẳng biết gì cả. - Nàng nói gọn lỏn vài câu rồi quay phắt đi, bước ra 
chỗ máy gieo hạt.  

Gieo hạt xong, Acxinhia bắt tay vào làm công việc nhà; nàng ra vườn 
trồng ít dưa hấu, trát và quét vôi lại căn nhà, tự tay lợp lại mái nhà kho 
bằng chỗ rơm còn lại, biết làm bao nhiêu thì cứ làm. Hết ngày nọ đến 
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ngày kia cứ trôi qua trong công việc lao động, nhưng nỗi lo lắng cho 
tính mệnh của Grigori không buông tha Acxinhia giờ phút nào. Stepan 
thì Acxinhia chỉ nghĩ tới anh ta một cách miễn cưỡng, và không hiểu 
sao nàng cứ có cảm tưởng là anh ta sẽ không trở về nữa. Tuy vậy mỗi 
khi trong thôn có gã Cô-dắc nào trở về, câu hỏi đầu tiên của nàng vẫn 
là: "Bác có gặp anh Stepan nhà tôi không?" rồi sau đó mới lân la cố dò 
hỏi rất dè dặt về Grigori. Trong thôn ai cũng đã biết chuyện hai người đi 
lại với nhau. Ngay đến những mụ đàn bà thích đơm đặt nói xấu người 
khác cũng đã thôi không còn đem chuyện hai người ra nói nữa, song 
Acxinhia ngượng không muốn nói ra tình cảm của mình. Chỉ năm thì 
mười hoạ, khi tên lính quá ít lời không đả động gì đến Grigori, nàng mới 
nheo nheo mắt hỏi với vẻ lúng túng ra mặt: "Thế bác có dịp nào gặp 
bác Grigori Pantelevich, láng giềng nhà chúng tôi không? Bà cụ bác ấy 
buồn nhớ bác ấy khô héo cả người…"  

Sau khi quân đội sông Đông đầu hàng ở Novorossisk, không một gã 
Cô-dắc nào trong thôn được gặp Grigori hay Stepan. Mãi đến cuối tháng 
Sáu mới có một gã đồng đội của Stepan, người thôn Kôlundaevsky chạy 
sang bên kia sông Đông, ghé qua gặp Acxinhia và báo tin cho nàng 
biết:  

- Stepan đã bỏ đi Krym rồi, tôi nói thật với chị đấy. Chính mắt tôi đã 
trông thấy hắn lên tàu đấy! Hai đứa chẳng nói với nhau câu nào cả. 
Chen chúc thật là ghê gớm, cứ phải đạp lên đầu nhau mà qua. - Thấy 
hỏi về Grigori, hắn chỉ trả lời qua quít - Tôi có nhìn thấy trên bến tàu, 
vẫn đeo lon nhưng sau không được gặp nữa. Nhiều sĩ quan đã bị giải 
lên Moskva, nhưng ai mà biết được bây giờ hắn ở đâu.  

Nhưng một tuần sau bỗng thấy Prokho Zykov mò về thôn Tatarsky. 
Hắn bị thương nên được đưa từ nhà ga Minlerovo về bằng xe ngựa của 
dân công. Vừa nghe tin ấy, Acxinhia bỏ không vắt sữa con bò cái nữa. 
Nàng đẩy con bò con tới bên con bò mẹ, vội vã vừa đi vừa chít cái khăn 
lên đầu và gần như chạy tế sang sân nhà Zykov.  

"Prokho thì hắn biết đấy, thế nào hắn cũng phải biết? Nhưng nếu hắn 
bảo Griska không còn sống nữa thì sao? Nếu vậy thì mình sẽ như thế 
nào?" - Nàng vừa đi vừa nghĩ thầm, chân đi mỗi lúc một chậm lại, một 
tay áp lên chỗ tim đập, chỉ sợ phải nghe một tin chẳng lành Prokho đón 
nàng ở phòng trong. Hắn cười toe toét cố giấu ra sau lưng cánh tay cụt 
chỉ còn một mẩu ngắn cũn.  

- Chào cô bạn đồng sự! Cô có khoẻ không? Vẫn được trông thấy cô 
còn sống cơ à? Thế mà chúng tôi cứ tưởng cô đã nằm trong sáu tấm gỗ 
sồi ở cái xóm ấy rồi. Chao ôi, cô ốm nặng quả là ghê gớm… Nhưng lạ 
thật, tại sao cái chứng thương hàn ấy nó còn có thể làm cô đẹp ra như 
thế nầy được? Còn tôi thì cô xem, cái bọn Trắng Ba Lan đã làm người 
ngợm tôi như thế nầy đây, sao không tọng cho chúng nó cái gọng xe 
vào mồm? - Prokho giơ bên tay áo rỗng buộc thành nút của chiếc áo 
quân phục cổ chui màu cứt ngựa. - Vợ tôi nó trông thấy cái nầy cứ chảy 
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nước mắt ra khóc, nhưng tôi bảo nó: "Chớ có gào lên, đồ ngu, những 
đứa khác bị chặt béng mất đầu còn chẳng oán thán, đằng nầy chỉ bị 
một cái tay thì có gì là quan trọng. Bây giờ thì người ta lắp những cái 
tay gỗ đấy. Cái của ấy ít nhất cũng không sợ rét và cắt không chảy 
máu đâu". Nhưng cô nàng ạ, chỉ tai vạ một điều là tôi chưa học được 
cách làm mọi việc bằng một tay. Quần cũng chẳng cài được cúc, mẹ 
khỉ? Từ Kiev về đến nhà cúc quần cứ để hở. Thật là nhục nhã! Vì thế 
nếu cô thấy tôi có chỗ nào mất trật tự thì cũng lượng thứ cho nhé… 
Nhưng nào, cô vào đi chứ, ngồi xuống đi, cô sẽ là khách của tôi. Chúng 
ta hãy nói chuyện với nhau một lát trong khi con mụ nhà tôi còn đi 
vắng. Con mụ phản Chúa ấy, tôi đã phái nó đi kiếm rượu đấy. Chồng về 
bị chặt béng mất một tay và nó cũng chẳng có gì đề mừng đón. Cái bọn 
quỉ cái ướt đuôi tất cả những đứa vắng chồng các cô, thằng nầy thì đi 
guốc trong bụng!  

- Có lẽ anh hãy nói…  

- Biết rồi, tôi sẽ nói đây. Hắn ra lệnh cho tôi chuyển lời hỏi thăm đấy! 
- Prokho cúi đầu chào một cách rất khôi hài, nhưng lúc ngẩng đầu lên 
hắn ngạc nhiên rung rung hai hàng lông mày; - Lại còn cô ả nầy nữa! 
Tại sao cô khóc hả, thật là ngu xuẩn? Tất cả bọn đàn bà các cô đến là 
lắm nước mắt. Người ta bị giết các cô cũng khóc, người ta còn sống các 
cô cũng khóc. Thôi lau đi, lau đi, làm gì mà chảy cả nước mắt nước mũi 
ra như thế? Tôi bảo cho cô biết rằng hắn còn sống, vẫn khoẻ mạnh, ăn 
lắm vào mặt bạnh ra thế nầy nầy! Ở Novorossisk tôi đã cùng hắn đi 
theo Tập đoàn Hồng quân của đồng chí Budionnyi, vào sư đoàn Mười 
bốn. Anh chàng Grigori Pantelevich của chúng ta đã được nhận cho chỉ 
huy một đại đội, một đại đội kỵ binh cơ đấy. Tất nhiên tôi cũng nằm 
trong đơn vị của hắn, và chúng tôi đã cưỡi ngựa tiến về phía Kiev. Chà, 
cô nàng ạ, chúng tôi đã cho cái bọn Trắng Ba Lan ấy trông thấy ông bà 
ông vải. Chúng tôi tiến đến đây thì anh chàng Grigori Pantelevich nói: 
"Mình đã từng chém bọn Đức, đã thử lưỡi gươm của mình trên mọi kiểu 
quần áo, chẳng nhẽ bọn Ba Lan nầy còn có những cái sọ rắn hơn hay 
sao? Mình cho rằng chém chúng nó còn dễ hơn chém người Nga mình 
đấy, cậu thấy thế nào hử?" Hắn nói thế rồi lại nhe răng nhe lợi, nháy 
mắt với tôi. Từ ngày tham gia Hồng quân, anh chàng thay đổi hẳn, hắn 
trở nên vui vẻ, trơn lông dỏ da cứ như con ngựa thiến ấy. Hừ, mà tôi 
với hắn ở với nhau cũng chẳng khỏi có những chuyện lủng củng trong 
anh em… Một lần tôi cho con ngựa tới gần hắn và nói đùa một câu: "Đã 
đến lúc anh em dừng lại nghỉ rồi đấy, bẩm quan lớn đồng chí 
Melekhov!" Hắn trợn mắt lên với tôi và bảo: "Cậu có bỏ cái kiểu nói đùa 
với tôi như thế đi, nếu không sẽ chẳng hay ho gì đâu". Đến chiều không 
hiểu có việc gì hắn lại gọi tôi đến, và quỉ dữ lại xui tôi gọi hắn là "quan 
lớn"… Thế là hắn rút luôn khẩu Mauser ra? Mặt hắn tái nhợt, hắn nhe 
nanh ra cứ như con chó sói, đầy mõm những răng là răng, ít nhất cũng 
một trăm cái. Tôi đành phải tụt xuống dưới bụng con ngựa và chuồn 
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ngay khỏi mắt hắn. Chỉ thiếu chút nữa là bị hắn cho đi đời nhà ma, cái 
thằng quỉ dữ ấy nó như thế đấy!  

- Nhưng anh ấy như thế nào, liệu có được về phép không? - Acxinhia 
lắp bắp.  

- Đừng hòng? - Prokho ngắt lời nàng. - Hắn nói rằng tôi sẽ phục vụ 
cho đến bao giờ đền hết các tội xưa kia mới thôi. Chuyện ấy hắn sẽ làm 
được cho mà xem, làm một việc ngu xuẩn thì cũng chẳng khó khăn gì 
đâu… Một lần hắn chỉ huy chúng tôi xông lên xung phong ở gần một cái 
trấn nhỏ. Ngay trước mắt tôi hắn đã chém chết liền bốn thằng thương 
kỵ binh của bọn kia. Cái thằng đáng nguyền rủa ấy, từ bé hắn đã quen 
dùng tay trái, vì thế, hắn có thể dùng cả hai tay để chém trúng bọn kia. 
Sau trận chiến đấu, Budionnyi đã đích thân ra trước hàng quân bắt tay 
hắn, khen toàn đại đội và khen riêng hắn. Cái anh chàng Pantelevich 
của cô, hắn đã giở những trò như thế đấy Acxinhia nghe kể như trong 
một giấc mộng… Mãi khi bước tới cái cổng xép của nhà Melekhov nàng 
mới trở lại với thực tế.  

Dunhiaska đang chắt sữa ở phòng ngoài. Cô gái hỏi nhưng không 
ngẩng đầu lên:  

- Chị sang lấy men ủ nước kvas có phải không? Em đã hứa mang 
sang mà quên khuấy đi mất. - Nhưng vừa nhìn thấy hai con mắt đầm 
đìa nước mát, long lanh vì sung sướng của Acxinhia, Dunhiaska đã hiểu 
hết, chưa cần phải nghe nói gì cả.  

Acxinhia áp khuôn mặt nóng bừng bừng vào tai Dunhiaska, thở hổn 
hển vì sung sướng, khẽ nói:  

- Còn sống, vẫn khoẻ mạnh… Có gửi lời hỏi thăm đấy… Vào ngay đi! 
Vào nói cho mẹ biết đi!  

Chú thích:  

(1) Một nhân vật trong chuyện cổ tích Nga (ND) 

  

Chương 216 

Đến mùa hè, có chừng ba chục gã Cô-dắc trong số rút lui đã trở về 
thôn Tatarsky. Phần lớn trong số đó là những người già nua và những 
tên lính thuộc các khoá lớn tuổi, còn những gã Cô-dắc thanh niên và 
trung niên thì hầu như hoàn toàn chưa về gã nào, trừ những tên ốm 
yếu và bị thương. Một phần trong bọn nầy đã đi theo Hồng quân những 
tên khác thì nằm trong quân số các trung đoàn của Vrăngghen đang ẩn 
náu ở Krym chuẩn bị một đợt tiến quân khác về vùng sông Đông.  

Quá nửa số những tên rút lui đã vĩnh viễn nằm lại trên đồng đất 
nước người: có tên chết vì mắc bệnh thương hàn, có tên bỏ mạng trong 
những trận giáp lá cà cuối cùng ở vùng Kuban, một số bị bỏ rơi sau 
đoàn xe vận tải và chết cóng trên đồng cỏ bên kia sông Manyt, hai tên 
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bị du kích theo Hồng quân bắt làm tù binh đến nay vẫn biệt tích… Thôn 
Tatarsky vắng mặt rất nhiều tên Cô-dắc. Đàn bà trong thôn sống 
những ngày căng thẳng và lo lắng đợi chờ. Mỗi lần ra bãi chăn nuôi 
chung của thôn nhận bò về, họ thường đứng lại rất lâu, đưa tay lên che 
mắt nhìn ra xa xem có người khách bộ hành muộn màng nào đang đi 
trên con đường chìm trong làn sương chiều tím ngắt không?  

Người nào về đến nhà cũng quần áo lam lũ, chấy rận như sung, gầy 
gò hốc hác, nhưng đã bao lâu nay được trông mòn con mắt. Hễ chủ về 
là trong nhà bấn tinh bấn mù, loạn lên vì sung sướng. Người ta đun 
nước cho thầy quyền tắm rửa cái thân hình cáu ghét đen sì. Bọn trẻ con 
tranh nhau săn sóc giúp đỡ bố, rình đoán từng cử chỉ của bố. Chân tay 
luống cuống vì sung sướng, bà chủ nhà hết ra sắp xếp bàn ăn lại chạy 
vào lục tung cái rương, cố kiếm cho chồng một bộ quần áo lót sạch. 
Nhưng thật là tai vạ, các đồ lót vẫn còn chưa vá, mà những ngón tay 
thì cứ run bần bật chẳng làm thế nào mà xâu được sợi chỉ vào lỗ kim… 
Trong giờ phút sung sướng ấy, ngay đến con chó giữ nhà cũng được 
phép vào trong nhà. Từ xa nó đã nhận ra chủ và vừa chạy theo về đến 
ngưỡng cửa vừa liếm tay chủ. Trẻ con đánh vỡ bát đũa hay đánh đổ 
sữa không phải đòn và nghịch ngợm như thế nào cũng không bị phạt. 
Chủ nhà tắm xong chưa kịp mặc quần áo thì cánh đàn bà trong thôn đã 
kéo đến đầy nhà. Họ đến hỏi han về số phận của những người thân 
thuộc, họ lo lắng và thèm khát đón nghe từng lời nói của thầy quyền. 
Rồi chỉ lát sau là có một người đàn bà nào đó bỏ chạy ra sân với hai 
bàn tay úp lên khuôn mặt đầm đìa nước mắt và đi trong ngõ mà không 
còn thấy đường lối gì nữa như người mù. Thế rồi từ trong một căn nhà 
nhỏ sẽ vẳng ra tiếng người đàn bà mới goá bụa kể lể than khóc người 
chết và tiếng những đứa con nít the thé khóc hoà theo. Tình hình thôn 
Tatarsky trong những ngày ấy là như thế: niềm vui vào với nhà nầy lại 
gây ra một nỗi thống khổ khôn nguôi cho nhà khác.  

Sáng hôm sau, trời vừa hửng, người chủ nhà trở dậy, râu ria nhẵn 
nhụi, nom trẻ hẳn ra. Anh ta đi xem khắp một lượt tình trạng nhà cửa, 
nhẩm tính những việc gì cần phải làm ngay. Bữa sáng vừa ăn xong, 
anh ta đã bắt tay vào việc. Những tiếng bào soàn soạt hay tiếng rìu đẽo 
vui vẻ vang ra từ một chỗ nào đó dưới hiên nhà kho, trong bóng mát, 
tựa như để loan tin rằng có hai bàn tay đàn ông thèm khát công việc và 
khéo léo đã về với nhà nầy. Còn người ở nơi hôm qua vừa được tin 
người chồng và người cha đã qua đời thì nhà trên sân dưới đều lặng lẽ 
âm thầm. Người mẹ bị đè nặng dưới nỗi đau buồn cứ nằm bẹp không 
nói một lời, còn mấy đứa con côi cút thì rúc vào nhau thành một đống 
bên cạnh, chỉ qua một đêm mà chúng đã phải trở thành người lớn.  

Hễ nghe tin có người nào trong thôn trở về là bà Ilinhitna lại hỏi:  

- Không biết bao giờ cái thằng nhà ta mới được về nhỉ? Những thằng 
nhà khác đã lũ lượt kéo nhau về rồi mà thằng nhà mình vẫn chẳng có 
tăm hơi gì cả.  
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- Những tay Cô-dắc còn trẻ thì người ta không cho về đâu, sao mẹ 
còn chưa hiểu hả mẹ? - Dunhiaska bực mình trả lời bà.  

- Người ta không cho về là nghĩa lý thế nào? Thế thằng Tikhol 
Gerasimov thì sao? Nó còn kém thằng Griska một tuổi đấy.  

- Nhưng hắn lại bị thương mẹ ạ!  

- Nó thì thương với tật cái gì! - Bà Ilinhitna nói lại - Hôm qua tao gập 
nó ở gần lò rèn, hai chân nó thẳng như hai sợi dây đàn ấy. Có ai thấy 
những thằng bị thương như thế bao giờ đâu?  

- Hắn có bị thương đấy, nhưng bây giờ còn đang dưỡng bệnh.  

- Thế thằng Griska trước kia nó bị thương còn ít phải không? Khắp 
người nó những sứt cùng sẹo, chẳng nhẽ theo ý mày nó không cần 
được dưỡng bệnh hay sao?  

Dunhiaska cố tìm cách chứng minh cho mẹ thấy rằng bây giờ không 
thể nào hy vọng Grigori về nhà được, nhưng muốn thuyết phục bà 
Ilinhitna điều gì thì đâu phải chuyện dễ dàng.  

- Thôi câm đi đồ ngu! - Bà ra lệnh cho Dunhiaska. - Tao hiểu biết 
không kém gì mày đâu, mà mày còn trẻ ranh như thế đã lên mặt dạy 
mẹ. Tao bảo noó phải về là nhất định sẽ về. Thôi xéo đi, xéo đi, tao 
không thừa lời mà nói với mày nữa!  

Bà già hết sức nóng lòng mong chờ con trai và bất cứ lúc nào bà 
cũng nhắc tới Grigori. Thằng Misatka không vâng lời bà điều gì là bà lập 
tức doạ nó ngay: "Mầy cứ chờ đấy, thằng nhãi con đầu bù nầy, bố mầy 
về tao sẽ mách nó, rồi nó sẽ cho mầy một trận!" Khi thấy một cái xe 
chạy qua cửa sổ với cái thành xe vừa được thay mới, thế nào bà cũng 
thở dài và nói: "Cứ nhìn cái mã của chiếc xe cũng biết ngay là chủ nó 
có nhà. Nhưng thằng nhà mình thì lấy ai chỉ cho nó thấy đường về bây 
giờ?" Suốt đời bà Ilinhitna không bao giờ thích mùi khói thuốc lá và bao 
giờ bà cũng tống cổ những anh chàng hút thuốc ra khỏi bếp, nhưng thời 
gian gần đây về mặt nầy bà đã thay đổi hẳn. Nhiều lần bà đã bảo 
Dunhiaska: "Mày chạy đi gọi thằng Prokho một cái, để nó sang bên nầy 
hút điếu thuốc, nếu không ở đây cứ nồng nặc cái mùi người chết. Bao 
giờ thằng Griska đi lính về nhà ta mới là nơi ở của người sống, mới có 
mùi Cô-dắc…" Ngày nào trong khi làm thức ăn bà cũng nấu thêm chút 
ít và sau khi ăn xong bữa trưa bà lại đặt cái nồi gang xúp bắp cải lên lò. 
Thấy Dunhiaska hỏi bà nấu thêm như thế để làm gì, bà Ilinhitna ngạc 
nhiên trả lời: "Nhưng không làm thế thì làm thế nào? Chưa biết chừng 
hôm nay thầy quyền nhà ta sẽ về. Như thế nầy sẽ có những món nóng 
cho nó ăn ngay, nếu không đến lúc ấy còn phải hâm lại, loay hoay được 
cái nọ cái kia thì nó đã đói meo mất rồi…" Có lần Dunhiaska ở ngoài 
vườn dưa về, vào bếp thấy trên cái đinh có treo cái áo khoác cũ lưng 
chếp nếp và chiếc mũ cát-két vành đã bạc màu của Grigori.  
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Dunhiaska nhìn mẹ có ý hỏi thì bà cụ mỉm một nụ cười buồn thảm 
như nhận lỗi và nói: "Dunhiaska ạ, tao lấy hai thứ nầy trong rương ra 
đấy. Ở ngoài sân vào nhìn thấy cũng có phần nhẹ nhõm trong lòng… Cứ 
tựa như nó đã về với mẹ con mình rồi"…  

Dần dần Dunhiaska cũng khó chịu vì những buổi bà Ilinhitna nói mãi 
không thôi về Grigori. Một hôm cô gái không nhịn được nữa đã trách 
mẹ:  

- Mẹ ạ, làm thế nào mẹ cứ nói mãi một chuyện mà không biết chán 
nhỉ? Mẹ đã làm tất cả mọi người bực mình với những câu chuyện của 
mẹ đấy. Lúc nào nghe mẹ nói cũng hết anh Griska lại anh Griska…  

- Nói về thằng con tao đã mang nặng đẻ đau thì làm thế nào mà tao 
có thể chán được? Mày hãy đẻ lấy vài đứa rồi lúc ấy sẽ biết… - Bà 
Ilinhitna trả lời rất khẽ.  

Sau lần ấy, bà mang cái áo khoác và chiếc mũ cát-két của Grigori từ 
trong bếp vào nhà trong chỗ mình ở và vài ngày liền không nhắc tới 
con trai nữa. Nhưng đến hôm sắp phải cắt cỏ ngoài bãi, bà bảo 
Dunhiaska:  

- Mày cứ bực mình vì tao nhắc tới thằng Griska, nhưng nhà ta không 
có nó thì sống thế nào được? Mày đã nghĩ tới điều đó chưa, con bé ngu 
ngốc nầy? Sắp đến lúc phải cắt cỏ đến nơi rồi mà cái cào nhà ta cũng 
chẳng có ai để chữa… Mày xem nhà ta chỗ nào cũng hư hỏng lung 
tung, mà tao với mày thì chẳng có thể dọn dẹp được gì hết. Không có 
chủ thì đồ đạc cũng phải khóc…  

Dunhiaska không nói gì cả. Cô hiểu rất rõ rằng công việc làm ăn 
hoàn toàn không làm mẹ mình phải lo lắng đến mức như thế, tất cả các 
chuyện ấy chỉ được dùng làm cái cớ để bà có thể nhắc tới Grigori cho 
nhẹ nhõm trong lòng. Rồi bà Ilinhitna lại có một đợt nhớ con trai day 
dứt hơn mà bà không sao có thề giấu được nữa.  

Hôm ấy bà không ăn bữa tối và khi Dunhiaska hỏi bà có khó chịu gì 
trong người không thì bà miễn cưỡng trả lời:  

- Tao già mất rồi… mà trái tim tao thì đang đau khổ vì thằng Griska… 
Đau khổ đến không còn yêu thích cái gì nứa, mắt chỉ nhìn ra chỗ sáng 
đã thấy đau…  

Nhưng Grigori đã không phải là người về để thu xếp công việc làm ăn 
trong gia đình Melekhov… Trước hôm cắt cỏ, Miska Kosevoi từ mặt trận 
trở về thôn. Anh nghỉ đêm ở nhà một người họ xa rồi sáng hôm sau đến 
nhà Melekhov. Lúc ấy bà Ilinhitna đang làm bép. Người khách gõ cửa 
một cách lễ phép, nhưng không thấy trả lời, bèn bước vào trong bếp. 
Anh ngả chiếc mũ cát-két đã tàng của chiến sĩ, mỉm cười chào bà 
Ilinhitna:  

- Cháu chào thím, thím Ilinhitna! Thím không ngờ cháu về à?  
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- Chào anh. Nhưng anh là thế nào với tôi mà tôi ngờ với không ngờ 
anh về! Nhà anh có họ hàng thúc bá gì với nhà tôi đâu? - Bà Ilinhitna 
nhìn một cách phẫn nộ vào mặt Miska, khuôn mặt đầy căm ghét rồi trả 
lời thô bạo.  

Sự đón tiếp như thế không hề làm Miska bối rối. Anh nói:  

- Tuy không họ hàng thúc bá… Nhưng dù sao cũng là chỗ quen biết 
cũ.  

- Chỉ có thế thôi.  

- Mà cháu cũng chẳng cần gì hơn, cháu chỉ qua thăm thím một lát 
thôi. Cháu không đến ở lại nhà thím đâu.  

- Như thế cũng đủ tai vạ rồi. - Bà Ilinhitna nói rồi không nhìn ngó tới 
người khách nữa, lại lúi húi nấu nướng.  

Miska không để ý tới những lời bà nói, cứ chăm chú nhìn quanh căn 
bếp rồi nói:  

- Cháu sang thăm để xem nhà ta dạo nầy sinh sống như thế nào… 
Đã hơn năm nay không được gặp rồi.  

- Nhưng tôi cũng không nhớ anh lắm đâu. - Bà Ilinhitna làu bàu rồi 
giận dữ xê dịch những cái nồi gang đặt trên đống tro nóng trong lò  

Dunhiaska đang dọn dẹp ở nhà trong. Nghe tiếng Miska nói, cô tái 
mặt, vỗ hai tay vào nhau đánh đét một cái nhưng không nói gì cả. Cô 
ngồi xuống ghế dài, không động đậy, lắng nghe những lời trao đổi 
trong bếp. Hai bên má Dunhiaska lúc thì đỏ bừng lên, lúc thì nhợt ra 
đến nỗi thấy được cả những gạch trăng trắng dọc theo sống mũi thanh 
thanh. Cô nghe thấy Miska đi những bước rắn rỏi trong bếp, ngồi xuống 
chiếc ghế dựa kêu cọt kẹt dưới sức nặng của anh rồi quẹt diêm. Khói 
thuốc lá xông cả vào nhà trong.  

- Nghe nói ông già mất rồi có phải không thím?  

- Mất rồi.  

- Thế còn Grigori?  

Bà Ilinhitna nín lặng giờ lâu rồi trả lời một cách rõ ràng miễn cưỡng:  

- Nó đi lính cho Hồng quân. Cũng đính cái ngôi sao đỏ trên mũ như 
anh ấy.  

- Grigori đáng là phải đeo nó từ lâu rồi…  

- Đó là việc của nó.  

Giọng noi của Miska lộ rõ vẻ lo lắng khi anh hỏi:  

- Thế còn cô Evdokia Pantelevna?  

- Nó còn đang dọn dẹp. Khách đến như anh thì quá sớm đấy. Những 
người đứng đắn mới sáng bảnh mắt không đến nhà người ta đâu!  
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- Thế thì là người không đứng đắn vậy. Cháu nhớ quá nên mới phải 
đến. Việc gì còn phải chọn giờ nào nữa?  

- Ồ thôi, anh Miska, anh đừng bực mình với tôi…  

- Nhưng có gì mà cháu bực mình với thím?  

- Về chuyện ấy đấy.  

- Nhưng chuyện gì cơ chứ?  

- Về những lời vừa mới nói ấy.  

Dunhiaska nghe thấy Miska thở dài nặng nề. Cô không nhịn được 
nữa, bèn đứng phắt dậy, sửa lại váy, bước vào trong bếp. Miska đang 
ngồi bên cửa sổ hút nốt điếu thuốc, mặt vàng ệch, hốc hác đến không 
nhận ra được nữa. Vừa nhìn thấy Dunhiaska, cặp mắt mờ đục của anh 
linh hoạt hẳn lên và mặt anh hơi ửng đỏ. Anh vội vã đứng dậy, nói 
giọng khàn hẳn đi:  

- Ô, chào cô!  

- Chào anh… - Dunhiaska trả lời rất khẽ, chỉ hơi có thể nghe thấy.  

- Mày ra gánh nước đi. - Bà Ilinhitna liếc nhanh mắt nhìn con gái và 
lập tức ra lệnh.  

Miska kiên nhẫn chờ Dunhiaska trở về. Bà Ilinhitna chẳng nói chẳng 
rằng. Cả Miska cũng nín thinh. Cuối cùng anh lấy ngón tay bóp tắt mẩu 
thuốc và hỏi:  

- Có gì mà thím căm ghét cháu như thế hả thím? Cháu đi ngáng qua 
đường thím hay sao?  

Bà Ilinhitna quay phắt ra khỏi cái bếp lò như bị ong châm.  

- Làm thế nào mà lương tâm còn cho phép anh vác mặt tới nhà tôi 
nữa, anh thật là trâng tráo không biết nhục! - Bà nói. - Và anh lại còn 
hỏi tôi nữa à? Anh là một thằng sát nhân…  

- Cháu sát nhân cái gì?  

- Đích xác là một thằng sát nhân? Thế đứa nào đã giết thằng Petro? 
Không là anh thì là đứa nào?  

- Đúng cháu đấy.  

- Đấy nhé! Vậy thì sau việc đó anh là một thằng như thế nào hả? Thế 
mà anh còn vác mặt đến nhà tôi… ngồi chễm chệ, làm cứ như… - Bà 
Ilinhitna tức thở, phải lặng đi một lát, nhưng bà trấn tĩnh lại được và 
nói tiếp; - Tôi có phải là mẹ nó không hử? Sao mà anh còn dám giương 
mắt lên nhìn tôi nữa?  

Mặt Miska tái hẳn đi. Vốn là anh đã chờ nghe những lời thế nầy.  

Giọng hơi lắp bắp vì cảm động, anh nói:  
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- Hai con mắt cháu không có gì phải nheo lại! Nhưng nếu thằng Petro 
bắt được cháu thì nó sẽ làm gì? Thím tưởng nó sẽ ôm lấy đầu cháu mà 
hôn phải không? Nó cũng phải giết cháu thôi. Chúng cháu đến chạm 
trán với nhau trên những ngọn gò ấy đâu phải là để nựng nịu vuốt ve 
nhau! Chính vì thế chiến tranh mới là chiến tranh đấy.  

- Thế còn cụ thông gia Korsunov của nhà nầy? Giết một ông già hiền 
lành an phận, như thế cũng là chiến tranh à?  

- Không chiến tranh thì còn là gì nữa? - Miska ngạc nhiên. - Tất 
nhiên là chiến tranh rồi! Cháu đã biết chán những thằng hiền lành an 
phận như thế! Cái thằng hiền lành an phận ấy chỉ ngồi lì ở nhà, hai tay 
giữ cho quần khỏi tụt xuống, nhưng nó còn gây ra nhiều điều tai hại 
hơn cả những đứa ở ngoài mặt trận đấy… Chính những thằng như lão 
già Grisaka đã xúi giục bọn Cô-dắc chống lại chúng cháu. Chính vì 
chúng nó nên mới nổ ra tất cả cuộc chiến tranh nầy đấy? Thử hỏi 
những đứa nào đã tung ra những lời vận động chống lại chúng cháu? 
Chính chúng nó, những đứa hiền lành an phận đấy. Thế mà thím lại bảo 
là "đồ sát nhân"… Đúng là thím đã kiếm được một thằng sát nhân lạ 
lùng! Xưa nay cháu không dám cắt tiết một con cừu non hay con lợn 
sữa, và bây giờ cháu biết rằng cháu sẽ không bao giờ cắt tiết đâu. 
Thường khi người khác giết, cháu cứ phải bịt tai bỏ đi chỗ nào khác thật 
xa để khỏi phải nghe thấy, khỏi phải trông thấy.  

- Thế còn cụ thông gia nhà nầy…  

- Thím cứ để cho cái cụ thông gia ấy ám ảnh thím mãi làm gì? - 
Miska ngắt lời bà, giọng bực bội. - Cái lợi mà lão đem lại cho người ta 
thì cũng như sữa của một con dê đực thôi, còn cái hại thì không tính 
được hết đâu. Cháu đã bảo lão ra khỏi nhà đi, nhưng lão không ra, đã 
thế thì cứ cho lão nằm yên ở đấy. Cháu căm gan tím ruột vì chúng nó, 
vì những con quỉ già ấy? Giống vật thì cháu không thể nào giết được, 
nhưng xin lỗi thím, những của bẩn thỉu như lão thông gia nhà thím hay 
những kẻ thù nào khác thì đến bao nhiêu cháu cũng có thể giết được! 
Đối với chúng nó, đối với kẻ thù, những đứa không cần để sống trên đời 
nầy làm gì thì bàn tay cháu cứng rắn lắm đấy!  

- Chính vì cứng rắn như thế cho nên anh mới khô quắt đi như thế 
nầy đấy? - Bà Ilinhitna nói bằng một giọng cay độc. - Hay là lương tâm 
cũng có cắn rứt.  

- Không phải thế đâu? - Miska mỉm một nụ cười hồn hậu. - Lương 
tâm cháu nó không cắn rứt vì cái của vứt đi như lão già ấy đâu. Con bị 
cái bệnh sốt rét ấy nó làm tình làm tội nên mới gầy rộc đi như thế nầy, 
nếu không thì mẹ ạ, con sẽ đem chúng nó…  

- Tôi mẹ con gì với anh hử? - Bà Ilinhitna phát khùng lên. - Anh hãy 
đi kiếm con chó cái mà gọi bằng mẹ!  
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- Thôi thím đừng nặng lời với cháu! - Giọng Miska khàn khàn hẳn đi, 
hai con mắt anh nheo lại như báo trước một điều chẳng lành. - Cháu 
không dám nói trước rằng tất cả những điều thím nói cháu đều nhịn 
được hết đâu. Nhưng thím ạ, cháu chỉ nói rõ cho thím biết là thím đừng 
để dạ với cháu về chuyện Petro làm gì. Chính nó đã tự tìm thấy cái mà 
nó đi kiếm đấy.  

- Anh là thằng gỉết người! Quân giết người! Xéo ngay khỏi nhà nầy 
đi, tôi không thể nhìn anh được nữa rồi! - Bà Ilinhitna nhắc đi nhắc lại 
giọng kiên quyết.  

Miska lại châm thuốc hút và hỏi rất bình tĩnh.  

- Thế thằng Mitka Korsunov, cũng là thông gia của nhà thím đấy nó 
không phải là một thằng giết người à? Và thằng Grigori nữa thì là đứa 
thế nào? Thằng con trai của thím, thím không đả động tới nó, nhưng nó 
lại là một thằng sát nhân chính cống, không hơn không kém!  

- Đừng có nói láo!  

- Cháu có nói láo bao giờ đâu. Thế theo ý thím, nó là một thằng như 
thế nào? Nó đã giết bao nhiêu anh em chúng cháu, chuyện ấy thím có 
biết không? Đúng như thế đấy! Thím ạ, nếu thím đem cái tên ấy đi gọi 
tất cả những thằng đã từng có mặt trong chiến tranh thì tất cả chúng 
cháu đều là những thằng sát nhân hết. Tất cả vấn đề chỉ là chỗ giết 
người để làm gì và giết ai mà thôi. -Miska nói một cách thâm thuý.  

Bà Ilinhitna không trả lời gì cả, nhưng thấy khách còn chưa muốn về 
bà bèn nói gay gắt:  

- Thôi đủ rồi! Tôi không có đâu thì giờ mà nói chuyện với anh, anh về 
nhà đi thì hơn.  

- Nhà của cháu thì cũng như hang con thỏ ấy. -Miska cười nhạt và 
đứng dậy.  

Dùng tất cả các thái độ và lời nói như thế để đuổi Miska khuất mắt 
mình thì đâu có thể được! Miska nầy đâu phải là một kẻ dễ chạnh lòng 
đến mức chú ý tới những lời nhục mạ của bà già đang tức điên. Anh 
biết rằng Dunhiaska yêu mình, và ngoài điều đó ra, kể cả bà già, anh 
đều chẳng coi ra gì.  

Sáng hôm sau anh lại đến nhà, chào hỏi như chưa hề có chuyện gì 
xảy ra, rồi đến ngồi bên cạnh cửa sổ và đưa mắt nhìn theo từng cử chỉ, 
cử động của Dunhiaska.  

- Anh sang thăm nhiều quá đấy… - Bà Ilinhitna nói kháy mà không 
trả lời câu chào của Miska.  

Mặt Dunhiaska đỏ bừng lên, cô ngước cặp mắt cháy rực nhìn mẹ, rồi 
lại hạ mí mắt xuống, không hé răng nửa lời. Miska cười nhạt trả lời:  

- Cháu không đến thăm thím đâu, thím Ilinhitna ạ, thím đừng nóng 
làm gì.  
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- Tốt nhất là anh hãy quên hẳn con đường đến nhà chúng tôi đi.  

- Nếu vậy thì cháu đi đâu bây giờ? - Miska hỏi giọng nghiêm hẳn lại. 
Nhờ ơn thằng Mitka con trai lão thông gia nhà thím, cháu chỉ còn một 
thân một mình, hệt như con mắt của một thằng chột ấy. Mà bảo cháu 
ngồi lì trong căn nhà trống huếch trống hoác như con sói độc thì không 
được đâu. Thím ạ, dù thím muốn hay không muốn, cháu vẫn sẽ sang 
nhà thím đấy. - Anh chàng nói xong lại dạng rộng hai chân, ngồi thoải 
mái hơn.  

Bà Ilinhitna chăm chú nhìn Miska. Phải hạng người như thế nầy thì 
có lẽ không dễ dàng tống tiễn được đâu. Trong toàn bộ cái thân hình gù 
gù của Miska, cũng như trong cái đầu cui cúi và cặp môi mím chặt của 
anh đều lộ rõ cái bướng bỉnh của con bò mộng…  

Miska di rồi, bà Ilinhitna dắt hai đứa trẻ ra sân rồi bảo Dunhiaska:  

- Mày bảo nó đừng đặt chân vào nhà nầy nữa. Mày hiểu chưa?  

Dunhiaska nhìn mẹ không chớp. Trong khoảnh khắc, một cái gì đó 
rất là đặc biệt của dòng họ Melekhov bỗng hiện ra trong hai con mắt 
nheo nheo đầy vẻ tức tối của cô gái khi cô nói tựa như dằn từng tiếng:  

- Không! Anh ấy sẽ còn đến! Mẹ đừng ngăn cấm làm gì! Anh ấy sẽ 
còn đến đấy! - Nói xong cô không chịu được nữa, bèn kéo chiếc tạp dề 
lên che mặt và vùng chạy vào phòng ngoài.  

Bà Ilinhitna thở dài nặng nề, ngồi xuống bên cửa sổ. Bà nín lặng lắc 
lắc đầu ngồi yên rất lâu, mắt đăm đăm nhìn ra một chỗ nào đó rất xa 
trên đồng cỏ, nơi dải ngải cứu non sáng lên như bạc dưới nắng nằm 
ngăn đất với trời.  

Lúc sắp hoàng hôn, Dunhiaska cùng mẹ ra mảnh vườn rau ven sông 
Đông dựng lại dãy hàng rào đã đổ dụi. Hai mẹ con vẫn chưa làm lành 
với nhau và đều nín thinh. Miska bước tới. Anh lặng lẽ cầm lấy cái xẻng 
trong tay Dunhiaska rồi nói:  

- Em đào nông quá. Gió thổi một cái là dãy hàng rào nhà ta lại đổ 
thôi. - Và anh bắt đầu đào sâu thêm những cái hố chôn cọc, giúp 
Dunhiaska dựng lại hàng rào, buộc hàng rào vào những cái cọc rồi bỏ 
đi.  

Sáng hôm sau anh mang hai cái cào nhỏ và một cái cán chàng nạng 
vừa bào xong đến đặt bên thềm nhà Melekhov. Anh chào bà Ilinhitna 
rồi hỏi ra vẻ rất thạo việc:  

- Nhà ta có định đi cắt cỏ ngoài bãi không? Bà con đã sang bên kia 
sông rồi đấy.  

Bà Ilinhitna cứ ngậm tăm. Dunhiaska trả lời thay mẹ:  

- Nhà em có cái gì để sang sông đâu. Có cái thuyền thì đã để nằm 
dưới mái nhà kho từ mùa thu, nứt nẻ hết rồi.  
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- Đáng là phải ngâm nó xuống nước từ mùa xuân mới phải, - Miska 
nói giọng như trách móc. - Hay ta lấy gai ken nó lại? Không có thuyền 
thì nhà ta sẽ chẳng làm gì được đâu.  

Dunhiaska nhìn mẹ, ngoan ngoãn và có vẻ chờ đợi. Bà Ilinhitna vẫn 
nín thinh nhào bột và làm như tất cả những chuyện ấy đều không có gì 
dính dáng đến mình.  

- Nhà ta có gai không? - Miska hỏi, với nụ cười chỉ hơi có thể nhận 
thấy.  

Dunhiaska chạy vào nhà kho, đem ra một ôm xơ gai.  

Sắp đến bữa trưa thì Miska chữa xong chiếc thuyền. Anh bước vào 
nhà bếp.  

- Chà, tôi đã kéo chiếc thuyền xuống nước rồi đấy, cứ để thấm nước 
cho kỹ. Ở nhà nhớ buộc nó vào một cái cọc, kẻo có đứa nào lấy đi mất. 
- Rồi anh lại hỏi - Còn việc đi cắt cỏ thì thế nào hả thím? Có lẽ cháu 
cũng giúp cho nhà ta được chứ? Hiện giờ cháu vẫn còn rỗi.  

- Anh hỏi nó ấy. - Bà Ilinhitna hất đầu về phía Dunhiaska.  

- Cháu hỏi bà chủ nhà cơ.  

- Xem ra ở đây tôi không phải là người làm chủ đâu…  

Dunhiaska khóc oà lên, chạy vào nhà trong.  

- Thế thì cháu phải giúp mới được. - Miska è è trong họng, nói cương 
quyết. - Đồ làm mộc nhà ta để đâu thế? Cháu muốn làm cho thím mấy 
cái cào to, có lẽ những cái cũ chẳng còn được tích sự gì nữa rồi.  

Anh bỏ xuống nhà kho rồi vừa huýt sáo vừa bắt đầu bào những cái 
răng cào. Thằng bé Misatka cứ luẩn quẩn bên cạnh anh, nó nhìn vào 
mắt anh một cách van lơn, rồi xin:  

- Chú Miska ơi, chú làm cho cháu một cái cào bé tí xíu nhé, nếu 
không chẳng có ai làm cho cháu cả. Bà không biết làm mà cô cũng 
không biết làm… Chỉ một mình chú biết làm thôi, chú làm khéo lắm!  

- Cái thằng cùng tên với chú nầy, rồi chú sẽ làm, thật đấy, rồi chú sẽ 
làm cho, nhưng cháu phải đứng xa ra một chút, kẻo lại bị vỏ bào bắn 
vào mắt đấy. - Miska dỗ nó. Anh vừa cười vừa ngạc nhiên nghĩ thầm: 
"Chà cái thằng quỉ con nầy, sao mà nó giống hệt… hệt như bố nó ấy! 
Cả hai con mắt lẫn lông mày, mà môi trên cũng cong lên như thế… Thật 
là kỳ quặc! "  

Anh đã bắt đầu lúi húi làm một cái cào nhỏ xíu cho trẻ con chơi, 
nhưng không làm xong được: môi anh bỗng xám ngoét đi, trên khuôn 
mặt vàng ệch hiện lên một vẻ vừa tức tối lại vừa yên phận chịu đựng. 
Anh cảm thấy ớn lạnh rùng cả vai, bèn thôi không huýt sáo nữa và bỏ 
con dao xuống.  
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- Cháu Misatka con bố Grigori, thằng bé trùng tên với chú nầy, cháu 
mang ra cho chú miếng vải gai để chú nằm một lát. - Anh nhờ thằng 
bé.  

- Nhưng để làm gì cơ chứ? Thằng Misatka tò mò hỏi.  

- Chú sắp ốm rồi.  

- Sao vậy?  

- Chà, cháu bám dai ghê thật, đúng là một quả ké… Hừ, chú đang 
đến lúc phải ốm rồi, có thế thôi! Cháu mang ra đây mau lên!  

- Thế còn cái cào của cháu?  

- Chú sẽ làm sau.  

Người Miska run bắn lên. Hai hàm răng thi nhau tranh trưởng, anh 
nằm lên tấm vải gai mà thằng Misatka vừa mang ra, rồi anh bỏ chiếc 
mũ cát-két xuống, úp lên mặt.  

- Thế là chú bắt đầu ốm rồi à? - Thằng Misatka hỏi, giọng đau khổ.  

- Đúng đấy, bắt đầu ốm rồi.  

- Nhưng tại sao chú run lên như thế?  

- Cái bệnh sốt rét nó đang lắc chú đấy.  

- Nhưng tại sao răng chú lại đập vào nhau lách cách như thế?  

Chỉ bằng một con mắt ngước lên bên dưới vành mũ, Miska nhìn 
thằng bé hay quấy rầy trùng tên với mình, anh khẽ mỉm cười và thôi 
không trả lời những câu hỏi của nó nữa. Thằng Misatka hoảng sợ nhìn 
anh rồi chạy vào trong nhà.  

- Bà ơi bà! Chú Miska phải nằm dưới nhà kho, chú ấy run ghê quá, 
run ghê quá, run đến nẩy bần bật lên ấy!  

Bà Ilinhitna ra cửa sổ nhìn xem rồi bước tới bên cái bàn và đứng lặng 
đi rất lâu, không biết bà đang nghĩ gì.  

- Sao bà chẳng nói gì thế bà? - Thằng Misatka kéo tay áo bà nó, hỏi 
có vẻ sốt ruột.  

Bà Ilinhitna quay lại nhìn nó rồi quyết định:  

- Cháu yêu của bà, cháu mang cái chăn ra cho nó, cho cái thằng 
phản Chúa ấy nó đáp. Nó đang bị cái bệnh sốt rét nó hành đấy, có cái 
bệnh như thế đấy. Cháu có mang được cái chăn không? Nói xong bà lại 
bước tới cửa sổ, nhìn ra sân, nhưng bà vội nói thêm: - Hượm đã, hượm 
đã! Cháu đừng mang nữa, không cần nữa rồi.  

Dunhiaska đang lấy cái áo choàng lông cừu của cô đắp cho Miska và 
cúi xuống nói với anh không biết những gì.  
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Sau cơn sốt rét, Miska lại chúi vào chuẩn bị việc cắt cỏ cho đến sẩm 
tối. Anh đã yếu đi nhiều, các cử động đều trở nên uể oải và chập 
chững, nhưng anh vẫn làm xong một cái cào nhỏ cho thằng Misatka.  

Đến tối, bà Ilinhitna sửa soạn bữa ăn, cho hai đứa bé ngồi vào bàn, 
rồi không nhìn Dunhiaska, bà nói:  

- Mầy ra gọi nó… gọi cái thằng ấy vào ăn đi.  

Miska ngồi vào bàn mà không đưa tay lên trán làm dấu phép, lưng 
anh gù xuống đầy vẻ mệt mỏi. Khuôn mặt vàng ệch với những vệt mồ 
hôi bẩn thỉu đã khô cho thấy cả một sự phờ phạc rã rời. Lúc anh đưa 
muỗng lên miệng thì thấy tay anh run run. Anh ăn rất ít, rất miễn 
cưỡng, thỉnh thoảng lại lãnh đạm đưa mắt nhìn những người ngồi chung 
quanh bàn. Nhưng bà Ilinhitna ngạc nhiên nhận thấy rằng hai con mắt 
đờ đẫn của "tên sát nhân" bỗng trở nên ấm áp và linh hoạt khi nó nhìn 
thằng bé Misatka. Những tia thích thú và âu yếm bừng lên một giây 
trong cặp mắt ấy rồi lại tắt ngay nhưng hai bên mép vẫn còn lưu rất lâu 
một nét cười chỉ hơi thoáng hiện. Nhưng sau đó anh lại đưa mắt ra chỗ 
khác và một vẻ lãnh đạm đờ đẫn lại phủ lên mặt anh như một cái bóng.  

Bà Ilinhitna bắt đầu nhìn kỹ Miska một cách kín đáo và mãi lúc nầy 
bà mới nhận thấy rằng anh gầy rộc đi ghê gớm như thế nào trong thời 
gian bệnh tật. Hai cái xương bả vai hình bán nguyệt lồi hẳn lên dưới cái 
áo quân phục cổ chui bụi bám xám xịt. Cặp vai rộng gầy quá nhọn hoắt 
ra, gù xuống, chỗ lộ hầu mọc đầy những sợi lông màu hung hung cứng 
như rễ tre nhô ra rất kỳ quặc trên cái cổ ngẳng như cổ con nít. Bà 
Ilinhitna càng nhìn kỹ cái thân hình gù gù và khuôn mặt vàng ệch như 
sáp ong của "tên sát nhân" thì trong lòng bà càng có một cảm giác 
ngượng ngùng bối rối cứ như bị tách làm hai. Và trong trái tim của bà 
Ilinhitna bỗng trỗi lên một niềm thương hại rất là bất ngờ đối với con 
người mà bà căm ghét, sự thương hại nhức nhối trong lòng một người 
mẹ nó chinh phục cả những người đàn bà cứng cỏi nhất. Không đủ sức 
cưỡng lại tình cảm mới mẻ ấy, bà đẩy cho Miska một cái đĩa đầy sữa và 
nói:  

- Thôi ăn đi, lạy Chúa tôi, ăn nhiều vào! Gầy gì mà gầy hốc gầy hác, 
trông thấy mà buồn nôn… Cũng đòi làm chú rể? 

  

Chương 217 

Trong thôn đã băt đầu có những lời dị nghị về câu chuyện giữa Miska 
và Dunhiaska. Có lần một mụ đàn bà gặp Dunhiaska ngoài bến sông đã 
hỏi cô với một vẻ chế diễu ra mặt. "Nhà cô thuê Miska làm công hay 
sao thế? Gần như không thấy hắn bước ra khỏi sân nhà cô nữa…"  

Trước tất cả những lời van nài của con gái, bà Ilinhitna khăng khăng 
một mực: "Mầy đừng có van xin gì nữa, tao không đem mầy gả cho nó 
đâu! Chúng mầy sẽ không có lời chúc phước của tao đâu!"  
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Mãi đến khi Dunhiaska nói dứt khoát rằng cô sang ở bên nhà Miska 
và bắt tay vào việc thu dọn các đồ riêng, bà Ilinhitna mới thay đổi 
quyết định.  

- Mầy hãy nghĩ lại đi. - Bà hốt hoảng kêu lên. - Một mình tao với hai 
đứa trẻ thì tao sẽ làm thế nào bây giờ? Mầy muốn bà cháu tao chết cả 
hay sao?  

- Như mẹ biết đấy, nhưng con không muốn làm cái bung xung cho 
thôn xóm chê cười. - Dunhiaska khẽ nói và tiếp tục ném quần áo của 
mình, quần áo của một người còn con gái, trong cái rương ra.  

Cặp môi bà Ilinhitna lắp bắp rất lâu không thành tiếng, rồi bà nặng 
nề lê chân tới góc nhà để hình thánh:  

- Thôi được, cũng không sao, con gái của mẹ… - Bà vừa lẩm bẩm 
vừa lấy một bức hình thánh xuống. - Mầy đã muốn như thế thì cầu 
Chúa che chở cho mầy, thôi mầy…  

Dunhiaska quì xuống. Bà Ilinhitna làm dấu phép chúc phước cho con 
gái và nói giọng run run:  

- Mồ ma mẹ tao đã chúc phước cho tao với bức hình thánh nầy… 
Chao ôi, nếu bây giờ mà bố mày trông thấy mày… Mầy có nhớ bố mày 
đã nói những gì về thằng chồng chưa cưới của mầy không? Có Chúa 
chứng giám là tao đau khổ đến ngần nào… - Bà nói xong lặng lẽ quay đi 
và bỏ ra phòng ngoài.  

Miska cố khuyên cô dâu đừng làm lễ cưới ở nhà thờ, nhưng dù anh 
nói thế nào cô gái bướng bỉnh vẫn khăng khăng không nghe. Miska 
đành phải miễn cưỡng làm theo. Anh rủa thầm mọi thứ trên đời và lúc 
sắp sửa ra nhà thờ làm lễ, anh cứ nghĩ như mình sắp bị đem đi hành 
hình. Lão cố đạo Visarion len lén làm lễ cưới cho hai người trong loà 
nhà thờ vắng tanh. Sau khi làm xong các nghi thức, lão chúc mừng cô 
dâu chú rể và nói giọng răn dạy:  

- Đấy đồng chí Xô viết trẻ tuổi thử xem, cuộc đời thường như thế 
đấy: năm ngoái đồng chí đã tự tay đốt nhà tôi, như người ta thường nói 
là đem nó làm mồi cho thần lửa, nhưng hôm nay tôi lại được làm lễ cưới 
cho đồng chí… Tục ngữ có câu là đừng nhổ xuống giếng vì có khi còn 
phải dùng đến. Nhưng dù sao tôi cũng vui mừng, thực tâm lấy làm vui 
mừng vì đồng chí đã tỉnh ngộ và tìm được con đường tới nhà thờ của 
Chúa cứu thế.  

Đến thế thì Miska còn chịu làm sao được nữa. Từ lúc đặt chân vào 
nhà thờ, anh vốn đã lầm lì chẳng nói chẳng rằng, trong lòng rất lấy làm 
nhục nhã trước cái ý chí bạc nhược của mình và tự mình lại phẫn nộ với 
mình. Đến lúc nghe thấy thế, anh tức điên lên quắc mắt nhìn lão cố đạo 
thù dai, và trả lời rất khẽ để Dunhiaska khỏi nghe thấy:  
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- Thật tiếc là hôm ấy mày đã bỏ thôn chạy thoát, nếu không tao đã 
hoả thiêu cả mày lẫn cái nhà của mày rồi, con quỉ bờm dài nầy! Mày 
nghe rõ chưa, hử.  

Đực người ra như hoá dại trước một đòn bất ngờ như thế, lão cố đạo 
cứ hấp háy con mắt nhìn Miska chằm chằm, còn Miska thì kéo tay áo cô 
vợ trẻ, nói giọng nghiêm khắc: "Ta đi thôi" nói xong dẫm lộp cộp đôi 
ủng của quân đội, bước ra cửa.  

Trong lễ cưới chẳng có gì vui vẻ nầy đã không có uống rượu mà cũng 
không có ca hát. Prokho Zykov làm phù rể trong đám cưới.  

Hôm sau hắn cứ nhổ nước bọt than phiền mãi với Acxinhia:  

- Chà cô nàng ạ, thế mà cũng là cưới với xin! Lúc ở nhà thờ, không 
biết thằng Miska đã cho lão cố đạo nghe những gì mà miệng lão già 
méo xệch đi! Đến bữa tiệc cưới thì cô thử xem có được những gì? Gà 
rán và sữa chua… Hai cái đứa quỉ quái ấy, đáng là chúng nó cũng phải 
đưa ra dù chỉ một giọt rượu? Phải cho Grigori Pantelevich xem người ta 
đã làm lễ cưới cho cô em gái yêu của hắn như thế nào thì mới thú! Cho 
hắn một mẻ được ôm đầu! Không, cô nàng ạ, thật chẳng còn ra thế nào 
nữa! Từ bây giờ thì tôi chịu không dám đến dự những đám cưới đời 
sống mới nầy nữa rồi. Đến dự đám cưới chó còn vui hơn, đến đấy ít 
nhất còn được thấy những con chó dái rứt lông nhau, còn có huyên náo 
ầm ĩ, chứ ở đây thì chẳng có nhậu nhẹt, cũng chẳng có đánh lộn. Cái 
bọn bỏ đạo ấy, chúng nó thật đáng nguyền rủa! Cô có tin được không, 
sau khi đi ăn đám cưới nầy, tôi đã mất hết tinh thần, suốt đêm chẳng 
làm thế nào mà ngủ được, nằm xuống giường mà người ngứa ngáy cứ 
như bị rắc một nắm bọ chó xuống dưới áo sơ-mi ấy.  

Từ ngày Miska đến ở nhà Melekhov, mọi mặt trong công việc làm ăn 
đều đổi khác hẳn. Chỉ một thời gian ngắn anh ta đã sửa lại dãy tường 
bao, cắt cỏ trên đồng cỏ chở về sân đập lúa, đánh những đống cỏ gọn 
gàng ngay ngắn, làm mọi công việc chuẩn bị cho việc gặt lúa, làm lại 
những tấm ván và những cái cánh của cái máy gặt thô sơ quét dọn 
sạch sẽ sân đập lúa, sửa chữa cái quạt hòm cũ, và sửa sang bộ đồ 
thắng ngựa, vì anh đã có ngầm ý định đem đôi bò mộng đổi lấy một 
con ngựa và đã nhiều lần nói với Dunhiaska: "Chúng ta phải nuôi lấy 
một con ngựa mới được. Đi dẫn rệu với hai ông thánh tông đồ chân toẽ 
ngón nầy thì cũng đến phát khóc".  

Một hôm anh ngẫu nhiên tìm thấy trong nhà kho một thùng sơn 
trắng và một ít sơn màu nước biển, bèn lập tức quyết định sơn lại 
những cánh cửa chớp cũ quá đã xám xịt. Ngôi nhà Melekhov nom như 
trẻ lại và nhìn ra thế giới bên ngoài với những con mắt xanh tươi Miska 
tỏ ra là một ông chủ cơ nghiệp siêng năng. Tuy đang ốm anh vẫn làm 
công việc nầy việc nọ không lúc nào ngơi tay. Dunhiaska giúp đỡ anh 
trong mọi việc.  
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Lấy chồng chưa được mấy ngày mà Dunhiaska đẹp hẳn ra, vai và 
háng tựa như nở nang thêm. Có cái gì mới mẻ xuất hiện trong ánh mắt, 
trong dáng đi, trong cả cách sửa lại mớ tóc. Trước kia các cử chỉ của cô 
đều vụng về ngượng nghịu, chân tay vung vẩy loăng quăng như con 
nít, nhưng nay đã không còn như thế nữa.  

Dunhiaska trở nên tươi tắn, nhu mì và cứ nhìn chồng bằng cặp mắt 
tràn ngập yêu đương, chẳng còn nhận thấy chung quanh có gì nữa.  

- Bọn trẻ đang hưởng hạnh phúc thì có bao giờ nhìn thấy gì…!  

Nhưng bà Ilinhitna thì càng ngày càng cảm thấy sâu sắc và đau đớn 
hơn sự cô quạnh đang đến với mình. Bà đã trở thành một người thừa 
trong ngôi nhà ở đó bà đã sống gần trọn một đời người. Hai vợ chồng 
Dunhiaska làm việc cứ như để xây dựng cái tổ ấm riêng của mình trên 
nơi đất trống. Hai người chẳng xin ý kiến bà về việc gì và cũng chẳng 
cần được bà đồng ý khi bắt tay vào làm một việc gì.  

Không hiểu sao hai người cũng không kiếm được lời nào âu yếm để 
nói với bà. Chỉ khi họ ngồi vào bàn ăn họ mới trao đổi với bà vài câu 
không có ý nghĩa gì lắm và bà Ilinhitna lại đơn độc một thân với những 
ý nghĩ sầu thảm của mình. Bà không cảm thấy sung sướng trước hạnh 
phúc của con gái. Sự có mặt của một người lạ trong nhà làm bà khó 
chịu, vì vẫn như xưa, bà vẫn coi anh chàng con rể nầy là một người lạ. 
Ngay cuộc đời cũng đã trở thành một gánh nặng đối với bà. Chỉ một 
năm mà bà ta đã mất đi bao nhiêu con người gần gụi với trái tim bà, 
nhưng bà vẫn phải sống, lưng còng xuống dưới những đau khổ, người 
già xọm đi, nom rất là thảm hại. Bà đã phải chịu đựng nhiều, có thể nói 
là quá nhiều điều khổ cực. Bà không còn đủ sức để chống lại nữa, vì thế 
cứ sống với dự cảm đầy mê tín là sau khi đã từng đến thăm gia đình 
nhà bà nhiều lần như thế, thần chết sẽ có dịp bước qua ngưỡng cửa 
ngôi nhà cổ của họ Melekhov. Sau khi nhẫn nhục để cho Dunhiaska đi 
lấy chồng, bà Ilinhitna chỉ còn hy vọng một điều là chờ được đến khi 
Grigori trở về, trao lại cho chàng hai đứa trẻ rồi nhắm mắt, hai tay 
buông xuôi. Vì đã sống một cuộc đời cực nhọc dài như thế, bà đã có 
được cái quyền nghỉ ngơi Những ngày hè dài đằng đẵng nối tiếp nhau 
mãi không thôi.  

Nắng chói chang rất nóng. Song những tia nắng như mọc gai không 
còn sưởi ấm bà Ilinhitna nữa. Bà thường ngồi rất lâu bên thềm, ở chỗ 
dải nắng nhất, hoàn toàn không động đậy mà cũng chẳng quan tâm 
chút gì tới mọi vật chung quanh. Còn đâu là bà chủ nhà bận rộn và 
siêng năng xưa kia. Bà không muốn làm việc gì nữa. Bây giờ mọi công 
việc đều trở nên không có ý nghĩa, không cần thiết và không có giá trị, 
vả lại bà cũng chẳng còn đâu sức lực để làm lụng như ngày xưa. Bà 
thường hay ngắm hai bàn tay rộng bè ra vì bao nhiêu năm lao động và 
thầm tự nói với mình: "Hai bàn tay của mình đã làm xong hết mọi việc 
rồi đây… Đã đến lúc phải cho nó được ngơi… Mình đã sống quá nhiều, 
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cũng đủ rồi… Chỉ cần chờ được đến ngày thằng Grigori yêu quý trở 
về…"  

Riêng có một lần cái tinh thần yêu đời xưa kia đã trở lại với bà 
Ilinhitna, nhưng cũng chẳng được bao lâu. Prokho ở trên trấn về, tiện 
đường tạt qua nhà bà và từ xa hắn đã gào lên:  

- Làm tiệc khao đi, bà Ilinhitna ơi! Tôi mang thư của con trai bà về 
dây!  

Bà già tái mặt. Bà đã mang một ấn tượng là một bức thư thế nào 
cũng gắn liền với một điều bất hạnh mới. Nhưng khi Prokho đọc cho bà 
nghe xong bức thư ngắn ngủi thì bà sung sướng quá, mãi chẳng nói 
được ra lời. Một nửa bức thư gồm toàn những lời thăm hỏi gia đình, và 
mãi cuối mới thấy ghi thêm rằng Grigori đang cố gắng xin về nghỉ phép 
trước mùa thu. Những giọt nước mắt rất nhỏ chảy lăn tăn như hạt 
cườm trên khuôn mặt rám nâu của bà, theo những vết nhăn sâu trên 
má. Bà cúi đầu, đưa cánh tay áo và bàn tay sần sùi lên lau nước mắt, 
song những giọt nước mắt vẫn cứ tuôn ra ròng trên mặt bà, chảy 
xuống lấm tấm cả chiếc tạp dề, mau như những giợt mưa. Prokho 
không phải là không vui mừng, nhưng thật sự là hắn không thể nào 
chịu nổi nước mắt của đàn bà, vì thế hắn cau mày nói bằng một giọng 
bực tức ra mặt:  

- Chao ôi, bà cụ ơi là bà cụ, thế là cụ lại khóc rồi! Đàn bà các bà sào 
mà lắm cái thứ nước ấy thế… Phải vui lên chứ sao lại khóc như thế? 
Thôi, tôi đi đây, chào cụ nhé! Nhìn cụ thì tôi chẳng thoải mái chút nào 
cả.  

Bà Ilinhitna chợt nhớ ra, bèn vội giữ hắn lại:  

- Anh bạn thân mến của tôi ơi, anh đã đem lại cho tôi một tin vui 
như thế… Sao tôi lại có thể như thế nầy được… Anh hãy hượm một lát 
để tôi còn thết anh chứ… - Bà già lắp bắp nói không đầu không đũa, và 
lấy trong cái rương ra một chai rượu nặng để dành lâu lắm rồi.  

Prokho ngồi xuống, vuốt ria:  

- Cụ cũng uống với tôi một chén để mừng tin vui chứ? - Hắn hỏi.  

Nhưng ngay lúc đó hắn lại lo lắng nghĩ bụng: "Chà, quỉ dữ lại giật 
lưỡi mình rồi! Chỗ rượu nầy chỉ được một hớp, nếu mụ cùng uống với 
mình thì sao…"  

Bà Ilinhitna từ chối. Bà gấp bức thư rất cẩn thận, đặt lên cái ổ để các 
hình thánh, nhưng không biết bà nghĩ đi nghĩ lại thế nào, lại lấy nó 
xuống, cầm một lát trong tay rồi nhét vào bên trong áo, áp thật sát chỗ 
tim đập.  

Dunhiaska ở ngoài đồng về, cô đọc bức thư rất lâu rồi mỉm cười thở 
dài:  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  710 

- Chao ôi, anh ấy mau mau về đi thôi? Nếu không mẹ đã khác đi 
nhiều lắm rồi mẹ ạ.  

Như có ý ghen, bà Ilinhitna giằng lại bức thư trong tay Dunhiaska, 
đem giấu lại vào trong áo rồi mỉm cười, nheo cặp mằt long lanh nhìn 
con gái và nói:  

- Tao như thế nầy bây giờ thì chó nó trông thấy cũng không thèm 
sủa, thế mà thằng hái yêu quý của tao vẫn còn nhớ tới mẹ nó đấy!  

- Mầy xem nó viết thư như thế đấy! Nó lại còn lễ phép gọi tao bằng 
tên theo bố, là bà Ilinhitna… Nó viết là nó cung kính cúi đầu chào mẹ 
yêu quí và hỏi thăm hai con yêu quí, lại không quên cả mầy nữa… 
Nhưng tại sao mày lại nhăn nhăn nhở nhở như thế hả? Mầy ngu xuẩn 
lắm, Dunhiaska ạ, mầy đúng là một con bé ngu xuẩn!  

- Đúng thế đấy, mẹ ạ, nhưng con chỉ mỉm cười thôi mà cũng không 
được hay sao? Nhưng mẹ sắp sửa đi đâu thế?  

- Tao ra vườn rau, xới đám khoai tây.  

- Mai con sẽ tự đi xới lây, mẹ cứ ở nhà thì hơn. Lúc thì mẹ kêu ốm, 
lúc thì tự bới việc mà làm.  

- Không, tao đi đây… Trong lòng tao đang vui, tao muốn đi một 
mình. - Bà Ilinhitna thú nhận rồi chít thoăn thoắt chiếc khăn lên đầu, 
nhanh nhẹn như một người còn trẻ.  

Trên đường ra vườn rau, bà tạt vào nhà Acxinhia. Đầu tiên bà còn 
giữ ý chỉ nói những chuyện khác, rồi sau mới lấy bức thư ra.  

- Cái thằng nhà tôi vừa gửi về một bức thư nhỏ, làm mẹ nó mừng 
quá nó có hứa sẽ về nghỉ phép đấy. Chị láng giềng thân mến ạ, chị cầm 
lấy nầy, đọc đi cho tôi được nghe lần nữa với.  

Từ hôm ấy, Acxinhia nhiều lần đọc đi đọc lại bức thư. Bà Ilinhitna 
thường sang nhà nàng vào buổi chiều. Bà lấy ra chiếc phong bì màu 
vàng bọc rất cẩn thận trong một cái khăn tay rồi thở dài bảo nàng:  

- Chị Acxiutka, chị đọc lại đi, hôm nay trong lòng tôi không biết có 
chuyện gì ấy, tôi nằm mơ thấy nó còn nhỏ như hồi nó cắp sách đến 
trường ấy…  

Cùng với ngày tháng, những chữ viết bằng bút chì hoá học đã nhoà 
đi nhiều, nhiều chữ hoàn toàn không thể đọc được nữa, nhưng điều đó 
không gây cho Acxinhia một sự khó khăn nào cả: nàng đọc hức thư quá 
nhiều lần nên đã thuộc lòng. Ngay sau khi tờ giấy mỏng đã rách như xơ 
mướp, Acxinhia vẫn có thể kể lại bức thư từ đầu đến cuối mà không 
ngắc ngứ gì cả.  

Chừng hai tuần sau, bà Ilinhitna cảm thấy trong người khó chịu. 
Dunhiaska đang bận đập lúa mà bà thì không muốn làm cho con gái 
mất công mất việc, nhưng bà lại không thể tự tay nấu nướng được.  
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- Hôm nay tao không dậy được đâu. Mày phải tự xoay xở thế nào thì 
xoay xở. - Bà già bảo con gái.  

- Nhưng mẹ đau ở đâu thế mẹ?  

Bà Ilinhitna vuốt những nếp trên chiếc áo đã làng đang mặc rồi trả 
lời không ngước nhìn lên:  

- Đau như dần khắp người… Hình như lục phủ ngũ tạng đều long hết 
cả ra. Hồi tao còn trẻ, mồ ma bố mày thường cáu lên đánh tao… Hai 
nắm tay ông cứ như nắm tay thép ấy… Tao thường phải nằm chết lịm 
hàng tuần. Bây giờ cũng như thế đấy: khắp người tao đau ê ẩm, cứ như 
vừa ăn một trận đòn…  

- Có lẽ con bảo anh Miska đi gọi y sĩ nhé!  

- Cần gì phải gọi y sĩ, rồi tao sẽ dậy được thôi.  

Ngày hôm sau, quả nhiên là bà Ilinhitna dậy được. Bà đi đi lại lại 
được trong sân, nhưng đến chiều lại phải nằm. Mặt bà hơi sị ra, dưới 
hai con mắt có những đám da lũng nhũng như người phù thũng. Đến 
đêm có nhiều lần bà phải chống tay nhỏm đầu trên những cáì gối đập 
phồng xếp rất cao, thở hổn hển: bà cảm thấy khó thở. Nhưng rồi cơn 
tức thở cũng qua. Bà lại có thể nằm ngửa một cách bình thản, thậm chí 
có thể bước trên giường xuống. Bà sống vài ngày trong một trạng thái 
tựa như lặng lẽ tách biệt với bên ngoài, tâm hồn lắng xuống. Bà chỉ 
muốn ở một mình, vì thế khi Acxinhia sang thăm, nàng hỏi gì bà cũng 
chỉ trả lời rất dè sẻn và khi nàng ra về thì bà thở dài khoan khoái. Bà 
lấy làm sung sướng vì hai đứa trẻ hầu như suốt ngày ở ngoài sân và 
Dunhiaska cũng ít khi vào quấy rầy bà với mọi câu thăm hỏi. Bà không 
cần đến sự thương hại hay an ủi nào nữa.  

Đã đến lúc bà cảm thấy hết sức cần phải được yên tĩnh một mình để 
hồi tưởng lại rất nhlều chuyện trong đời. Vì thế bà thường nằm hàng 
giờ không động đậy, mắt mở he hé, chỉ những ngón tay sưng phù vẫn 
lần lần theo các nếp chăn, và toàn bộ cuộc đời bà đã diễn lại trước mắt 
bà trong những giờ phút ấy.  

Kể cũng lạ vì cuộc đơi ấy có vẻ hết sức ngắn ngủi, vô vị và trong đó 
có biết bao điều nặng nề, đau khổ, tưởng như làm người ta không 
muốn nhớ lại nữa. Không hiểu sao trong các hồi ức và ý nghĩ của bà, bà 
cứ luôn hướng về Grigori. Có thể là từ khi chiến tranh bùng nổ đến giờ, 
bao nhiêu năm liền không bao giờ bà bớt lo lắng cho số phận của chàng 
và bây giờ, tất cả những cái gì còn làm cho bà gắn bó với cuộc đời đều 
chỉ còn là chàng. Hoặc cũng có thể là cùnơ với thời gian, nỗi buồn nhó 
thằng con cả và chồng đã bớt gay gắt, đã nguôi dần. Nhưng về họ, về 
những người đã khuất thì bà nhớ tới họ ít hơn và tựa như chỉ nhìn thấy 
họ qua một tấm màn sương màu xám.  

Bà chỉ nhớ lại thời kỳ con gái và thời kỳ lấy chồng một cách miễn 
cưỡng. Điều đơn giản là tất cả các chuyện ấy chỉ là những điều không 
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cần thiết, đã lùi xa về quá khứ và chẳng đem lại được niềm vui hay sự 
khuây khoả nào. Và những khi quay về quá khứ trong những hồi ức 
cuối cùng, bà vẫn tỏ ra là một người nghiêm khắc và trong sạch. Nhưng 
thường là "thằng hai yêu dấu" cứ bất thần hiện lên trong óc bà một 
cách hết sức rành rọt, gần như sờ thấy được. Và hễ nghĩ tới Grigori là 
bà lập tức bắt đầu nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập. Sau đó một 
cơn tức thở lại ập tới, mặt bà đen sẫm lại, và bà nằm bất tỉnh giờ lâu, 
nhưng vừa bắt đầu thở được là bà lại nhớ ngay tới chàng. Dù sao bà 
cũng không thể nào quên thằng con trai cuối cùng của bà…  

Một hôm bà Ilinhitna nằm ở nhà trong. Vầng mặt trời giữa trưa chiếu 
chói lọi bên ngoài cửa sổ. Trên đường chân trời phía nam, những đám 
mây trắng bị gió dựng đứng trang nghiêm trôi trên nền trời xanh loá 
mắt. Chỉ có tiếng kêu đơn điệu, như ru ngủ của những con dế ảnh 
hưởng tới bầu không khí yên lặng trầm trệ. Ngoài kia, ngay bên dưới 
cửa sổ vẫn còn lại một dải cỏ chưa bị nắng thui cháy vì nằm nép vào 
nền nhà: những đám tân lê gần héo rũ mọc lẫn với yến đại mạch dại và 
nga quan. Chính đó là nơi những con dế đã tìm được chỗ trú chân và 
đang kêu ran. Trong khi lắng nghe tiếng dế kêu không ngớt, bà 
Ilinhitna bất giác ngửi thấy mùi cỏ bị hun nóng thoảng đưa vào phòng 
trong và trong khoảnh khắc, như một ảo ảnh, bà thấy hiện ra trước 
mắt một cánh đồng cỏ tháng Tám nóng bỏng dưới ánh mặt trời, một 
khoảng rạ lúa mì vàng óng, bầu trời xanh lam sáng rực sau tấm màn 
sương màu xám lơ…  

Bà nhìn tháy rất rành rọt một đôi bò ăn cỏ trên một nẻo đất mọc đầy 
ngải cứu, một chiếc xe bò có căng mui, bà nghe thấy những tiếng dế 
kêu lanh lảnh, ngửi thấy mùi ngải cứu đắng đắng lợ lợ… Bà nhìn thấy cả 
mình trẻ đẹp, cao lớn, đẹp… Kìa chính bà đang vội vã chạy về chỗ xe 
đỗ. Dưới chân bà những cuống rạ lạo xạo đâm cả vào hai bắp chân 
không. Làn gió nóng hổi thổi khô trên lưng bà chiếc áo sơ-mi đẫm mồ 
hôi lồng vào trong váy, làm cổ bà rát như phải bỏng. Mặt bà đỏ bừng 
bừng, máu dồn lên làm trong tai như có tiếng chuông rung. Bà cong hai 
tay, đỡ cặp vú trĩu nặng, mọng sữa, và khi nghe thấy tiếng trẻ khóc 
nức nở, bà rảo bước hơn, vừa đi vừa cởi khuy cổ áo.  

Cặp môi bị gió thổi khô nẻ của bà run run qua một nét cười khi bà 
bước tới cái nôi mắc dưới gầm xe, bế ra một thằng Griska ngăm ngăm 
đen, nhỏ xíu. Bà dùng răng cắn giữ sợi dây đẫm mồ hôi của cây thánh 
giá đeo tuỳ thân, vội vã cho nó bú ngay và khẽ nựng nó qua hàm răng 
nghiến chặt: "Con yêu quý của mẹ, thằng bé nhỏ nhoi của mẹ! Con đẹp 
con xinh của mẹ! Mẹ của con suýt làm con chết đói mất rồi!" Vẫn còn 
khóc ấm ức, thằng Griska vừa bú vừa cắn đầu vú rất đau bằng mấy cái 
răng nhỏ xíu. Bố thằng Griska đứng ngay bên cạnh rửa lại cái hái, trẻ 
trai, với hàng ria đen. Qua hai hàng mi hạ thấp, bà nhìn thấy nét cười 
và hai khoảng lông trắng xanh xanh của cặp mắt giễu cợt… Bà thở 
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chẳng ra hơi vì trời quá nóng, mồ hôi chảy ròng ròng trên trán, làm hai 
bên má buồn buồn, rồi ánh sáng tối dần, tối dần trước mắt bà…  

Bà bừng tỉnh, đưa tay sờ sờ trên khuôn mặt đầm đìa nước mắt rồi cứ 
thế nằm rất lâu, khổ sở vì một cơn tức thở hết sức nặng nề và thỉnh 
thoảng lại thiếp đi không còn biết gì nữa.  

Sau khi trời tối, lúc vợ chồng Dunhiaska đã đi ngủ, bà thu hết sức lực 
còn lại, nhỏm dậy, lần ra sân. Acxinhia phải đi tìm con bò cái lạc đàn 
mãi đến đêm khuya. Khi về đến nhà, nàng trông thấy bà Ilinhitna từ từ 
lê bước, lảo đảo đi qua sân đập lúa. "Bà lão đang ốm như thế mà sao 
còn mò ra đây thế nầy?" - Acxinhia ngạc nhiên nghĩ thầm rồi rón rén 
bước tới dãy hàng rào ngăn nhà mình với sân đập lúa của nhà 
Melekhov. Trăng tròn vành vạnh. Một làn gió hiu hiu thổi từ đồng cỏ 
vào. Cây rơm in một cái bóng rất sẫm lên mảnh sân trần trụi đã trà 
phẳng bằng đá lăn. Bà Ilinhitna vịn vào dãy hàng rào, đứng nhìn ra 
đồng cỏ, nơi đống củi mà những người cắt cỏ đốt lên đang nhấp nhánh 
như một ngôi sao xa lắc không sao với tới được.  

Acxinhia nhìn thấy rất rõ khuôn mặt sị nặng của bà Ilinhitna bị ánh 
trăng xanh biếc rọi sáng và món tóc bạc xoã xuống chiếc khăn san đen 
mà các bà già thường chít.  

Bà Ilinhitna nhìn rất lâu ra khoảng xanh thẫm của cánh đồng cỏ chìm 
trong bóng đêm, rồi bà gọi khe khẽ, tựa như có Grigori đang đứng ngay 
ở đấy, bên cạnh bà:  

- Griska? Con yêu của mẹ! - Bà lặng đi một lát rồi lại nói giọng khàn 
khàn rất thấp, đổi khác hẳn - Giọt máu yêu dấu của mẹ!  

Acxinhia run bắn người lên, nàng bị xâm chiếm bởi một cảm giác 
buồn nôn và kinh sợ không sao giải thích được, phải rời ngay dãy hàng 
rào, bỏ vào trong nhà.  

Đêm hôm ấy bà Ilinhitna biết rằng mình sắp chết đến nơi và thần 
chết đã mò tới đầu giường của mình rồi. Đến khi trời rạng, bà lấy chiếc 
áo sơ-mi của Grigori trong cái rương, cuộn lại, nhét xuống dưới cái gối. 
Bà sắp sẵn cả cái áo liệm mà bà sẽ phải mặc sau khi thở hơi cuối cùng.  

Sáng hôm sau, Dunhiaska vào thăm mẹ như thường lệ. Bà Ilinhitna 
lấy dưới cái gối ra chiếc áo sơ-mi của Grigori đã cuộn lại rất cẩn thận 
rồi lặng lẽ đưa cho Dunhiaska.  

- Cái gì thế mẹ? Dunhiaska ngạc nhiên hỏi.  

- Cái áo của thằng Griska. Đưa cho chồng mày, bảo nó lấy mà mặc, 
cái nó đang mặc đã cũ quá, thấm mồ hôi đến mục ra rồi còn gì - Bà 
Ilinhitna nói thều thào, chỉ hơi có thề nghe thấy.  

Dunhiaska nhìn thấy trên nắp cái rương có cái váy đen, chiếc áo sơ-
mi và đôi ủng ngắn bằng vải của mẹ, tất cả những thứ mà người ta 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  714 

thường mặc cho người chết để đưa tiễn họ đi chặng đường xa thẳm, cô 
tái mặt.  

- Mẹ làm sao thế, mẹ yêu của con, mẹ đã sửa soạn áo liệm rồi sao? 
Mẹ hãy vì Chúa cứu thế mà cất nó đi! Cầu Chúa che chở cho mẹ, mẹ 
nghĩ tới cái chết sớm quá đấy.  

- Không, tao đã đến lúc rồi… - Bà Ilinhitna khẽ nói, - Đã đến lượt tao 
rồi… Hai đứa trẻ, mày hãy trông nom săn sóc chúng nó, trong lúc thằng 
Griska còn chưa về… Còn nó thì xem ra tao không chờ đến khi nó về 
được đâu… Chao ôi, không chờ được nữa rồi!  

Để Dunhiaska khỏi trông thấy những giọt nước mắt của mình, bà 
Ilinhitna quay mặt vào trong tường và đưa chiếc khăn tay lên che mặt.  

Ba ngày sau bà qua đời. Những người bạn cùng tuổi của bà tắm rửa 
cho bà, khâm liệm cho bà và đặt bà lên chiếc bàn ở nhà trong.  

Đến tối Acxinhia sang chia tay với người quá cố. Khuôn mặt bà già 
nhỏ bé vừa qua đời nom nghiêm khắc và như đẹp ra. Nhìn khuôn mặt 
ấy, Acxinhia nhận ra rất khó khăn dung mạo của bà Ilinhitna kiêu hãnh 
và dũng cảm trước kia. Trong khi ghé môi vào vừng trán vàng ệch và 
lạnh băng của người chết, Acxinhia nhìn thấy món tóc bạc quật cường 
mà nàng thường trông thấy tuột ra dưới chiếc khăn bịt đầu màu trắng 
và một vành tai tròn tròn nho nhỏ, hoàn toàn như tai một người còn 
trẻ.  

Được Dunhiaska ưng thuận, Acxinhia đem hai đứa trẻ sang ở với 
mình. Hai đứa còn lầm lì vì khiếp hãi sau cái chết mới đây của bà chúng 
nó. Acxinhia cho hai đứa trẻ ăn và đặt nằm cùng với mình.  

Acxinhia có một cảm giác rất lạ lùng mỗi khi ôm hai đứa bé đã nằm 
nép vào hai bên người mình, hai đứa con của người mà nàng yêu dấu. 
Nàng thủ thỉ kể cho chúng nó nghe những chuyện cổ tích mà nàng đã 
được nghe kể từ thời thơ ấu, chỉ cốt làm cái gì giúp nó khuây khoả, đỡ 
nghĩ tới người bà đã mất. Giọng véo von, nàng khe khẽ kể nốt câu 
chuyện cổ tích về thằng bé mồ côi Vanhiuska đáng thương:  

Thiên nga, thiên nga,  
Mau xòe cánh trắng  
Về đây đón ta,  
Về nơi yêu dấu.  
Về nơi quê nhà.  

Nhưng nàng chưa kịp kể xong câu chuyện thì đã nghe thấy tiếng thở 
thanh thản, đều đặn của hai đứa trẻ. Thằng Misatka rúc mặt vào vai 
nàng, nằm sát mép giường. Acxinhia nhẹ nhàng động vai sửa lại cho 
đầu nó khỏi bị ngật ra và bất thần cảm thấy tim mình đây nhay nhứt 
không thể nào nguôi, đến nỗi cổ họng như tắc lại. Nàng khóc một cách 
đau khổ và cay đắng, những tiếng nức nở làm nàng rung lên, nhưng 
ngay đến việc lau nước mắt nàng cũng không làm được: hai đứa con 
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của Grigori đang ngủ trên tay nàng mà nàng lại không muốn làm chúng 
nó thức giấc. 

  

Chương 218 

Sau khi bà Ilinhitna mất đi, Miska trở thành người chủ duy nhất và 
nắm toàn quyền trong nhà. Đáng ra thì anh càng phải tỏ ra năng nổ 
hơn trong việc bắt tay vào tổ chức lại và mở rộng thêm công việc làm 
ăn, nhưng sự thật đâu có như thế: Miska làm việc ngày càng kém phần 
hào hứng, ngày càng hay vắng nhà và tối tối lại ngồi rất khuya trên 
thềm hút thuốc, đầu óc quẩn quanh với những ý nghĩ riêng của mình. 
Dunhiaska không thể không nhận thấy những sự thay đổi của chồng. 
Cô đã nhiều lần ngạc nhiên thấy Miska bất thình lình vô duyên vô cớ 
ném rùi ném bào đấy, bỏ ra chỗ khác để ngồi nghỉ. Thật khác hẳn cái 
lối làm việc hoàn toàn quên mình trước kia. Cả ở ngoài đồng, hôm hai 
người đi gieo lúa hắc mạch mùa đông cũng thế vừa đi được hai luống, 
Miska đã cho cặp bò đứng lại, rồi cuốn điếu thuốc, ngồi ì ra hút rất lâu 
trên mảnh đất vừa cày với cái trán nhăn lại.  

Vốn đã thừa hưởng của bố cái đầu óc rất thực tế, Dunhiaska lo lắng 
nghĩ thầm: "Anh chàng nầy chẳng làm được cái gì cho lâu la một chút… 
Một là ốm hai là đổ lười ra đấy thôi. Lấy một anh chồng như thế nầy thì 
mình cũng đến mang vạ vào thân! Nom thật chẳng khác đi ở thuê cho 
người khác: hút thuốc nửa ngày, gãi ngứa nửa ngày, thế thì còn lúc nào 
mà làm việc nữa… Nhưng mình cũng phải nhẹ nhàng tỉ tê mà nói cho 
anh chàng khỏi cáu, nếu không về sau mà còn tiếp tục chăm lo công 
việc theo kiểu như thế nầy thì lấy xẻng xúc cũng không đổ hết khó 
khăn trong nhà đi được đâu…"  

Vì thế có lần Dunhiaska đã hỏi rất dè dặt:  

- Dạo nầy nom anh cứ như làm sao ấy, anh Miska ạ, hay lại bị con 
ma bệnh nó hành?  

- Làm gì có chuyện ốm với đau? Ở đây không ốm cũng đã buồn nôn 
rồi. - Miska trả lời giọng tức tối rồi lại thúc hai con bò đi theo cái máy 
gieo hạt.  

Dunhiaska thấy truy hỏi thêm nữa thì cũng không tiện, vả lại nói đến 
cùng thì phần việc của người đàn bà đâu phải là lên lớp cho chồng. Vì 
thế câu chuyện chỉ đến đấy là chấm dứt.  

Mọi ý đoán già đoán non của Dunhiaska đều không đúng hết. 
Nguyên nhân duy nhất trở ngại không cho Miska có thề năng nổ làm ăn 
như xưa là ý nghĩ mỗi ngày một ăn sâu trong đầu óc anh, cho rằng 
mình đã về an cư lạc nghiệp ở nơi quê nhà quá sớm: "Mình bắt tay vào 
công việc làm ăn hơi sớm một chút, mình đã quá vội vàng…" - Miska 
bực mình nghĩ như thế mỗi khi đọc những tin mặt trận đăng trên tờ báo 
của khu hoặc chiều chiều nghe những chiến sĩ Hồng quân Cô-dắc kể 
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chuyện. Nhưng tinh thần dân chúng trong thôn mới là điều anh đặc biệt 
lo lắng. Trong đám nầy, một số kẻ đã công nhiên nói rằng chỉ đến mùa 
đông là Chính quyền Xô viết sẽ đi đời nhà ma vì Vrăngghen đã xông ra 
khỏi Tavria và cùng với Marno(1) tiến quân gần tới Rostov, đồng minh 
đã cho một lực lượng lính thuỷ đánh bộ rất lớn đổ bộ lên Novorossisk… 
Trong thôn đầy rẫy những tin đồn, tin nọ vô lý hơn tin kia. Những gã 
Cô-dắc ở trại tập trung hay ở hầm mỏ trở về, được ăn uống ở nhà qua 
một mùa hè đều béo tốt đẫy đà. Chúng sống tách biệt hẳn thành một 
nhóm riêng, đêm đêm tụ tập rượu chè, bàn tán riêng với nhau không 
biết những chuyện gì, nhưng mỗi khi gặp Miska, chúng lại làm bộ mặt 
thản nhiên hỏi: "Miska à, anh thường đọc báo, anh hãy kể xem ở ngoài 
ấy đã sắp chấm dứt với Vrăngghen chưa? Cái tin quân đồng minh lại 
kéo đến giở trò với chúng ta là thật hay là bậy thế?"  

Một hôm chủ nhật Prokho Zykov đến chơi vào buổi chiều. Miska vừa 
ở ngoài đồng về đang đứng bên thềm nhà lau rửa. Dunhiaska đổ nước 
trong cái bình vào tay chồng, mỉm cười nhìn cái cổ gầy ngẳng bị nắng 
thiêu cháy đen của anh. Chào hỏi xong, Prokho ngồi xuống bậc thềm 
thấp nhất, hỏi:  

- Nhà ta có nhận được tin gì của anh Grigori Pantelevich không?  

- Không, - Dunhiaska trả lời, - chẳng có thư từ gì cả.  

- Thế anh mong Grigori về lắm à? - Miska lau mặt lau tay, nhìn vào 
mắt Prokho hỏi nhưng không cười.  

Prokho thở dài, sửa lại bên tay rộng của chiếc áo sơ-mi.  

- Tất nhiên rồi. Hai chúng tôi đã cùng ở với nhau suốt thời gian đi 
lính.  

- Và còn định lại cùng đi với nhau nữa chứ?  

- Đi đâu cơ?  

- Đi lính chứ còn gì?  

- Tôi và anh ấy sống đời lính đã quá đủ rồi.  

- Thế mà tôi cứ tưởng anh đang nóng lòng chờ Grigori về để lại đi 
lính tiếp. - Miska nói thêm và vẫn không cười - Để lại chiến đấu chống 
Chính quyền Xô viết.  

- Chà, Miska, anh chỉ nói lung tung, - Prokho giận dữ nói.  

- Sao lại lung tung? Mọi tin đồn mà người ta đang rỉ tai nhau trong 
thôn tôi đều được nghe hết rồi.  

- Chẳng nhẽ lôi cũng có nói chuyện ấy hay sao? Anh nghe được ở 
đâu thế?  

- Không phải là anh, mà là những thằng cùng một giuộc như anh và 
Grigori nói, những thằng vẫn còn đang chờ "quân mình" ấy mà.  
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- Tôi thì không chờ cái "quân mình" ấy đâu, đối với tôi tất cả đều như 
nhau cả thôi.  

- Cái ti tệ chính là ở chỗ anh cho rằng tất cả đều như nhau. Thôi 
chúng ta vào trong nhà đi, anh đừng có giận, tôi nói đùa đấy thôi.  

Prokho miễn cưỡng đứng dậy, rời khỏi bực thềm, rồi sau khi bước 
qua ngưỡng cửa phòng ngoài hắn nói:  

- Người anh em ạ, những câu nói đùa của anh không có gì vui tai lắm 
đâu. Các chuyện cũ thì nên quên nó đi. Về các chuyện cũ ấy tôi đã 
thanh toán xong xuôi tất cả rồi.  

- Không phải tất cả các chuyện cũ đều có thể quên được đâu, - Miska 
vừa ngồi vào bàn vừa nói bằng một giọng lạnh lùng. - Mời anh ngồi vào 
cùng ăn tối với chúng tôi.  

- Cám ơn. Tất nhiên không việc gì cũng có thể quên hết được. Như 
cánh tay mà tôi bị mất đây nầy. Nếu quên được nó đi thì cũng sướng 
đấy, nhưng nó nào có cho người ta quên nó, cứ bắt từng giây từng phút 
phải nhớ đến nó.  

Dunhiaska bày thức ăn lên bàn, hỏi nhưng không nhìn chồng:  

- Sao vậy, thế theo ý anh, người nào đã từng theo bọn Trắng thì suốt 
dời sẽ không được tha thứ về chuyện ấy hay sao?  

- Nhưng em thì em nghĩ thế nào?  

- Em nghĩ rằng, như người ta thường nói, kẻ nào nhớ thù cũ, kẻ ấy 
đui hai con mắt.  

- Phải, có thể là Kinh Thánh có viết như thế, - Miska nói lạnh như 
tiền. - Nhưng theo ý anh, con người bao giờ cũng phải chịu trách nhiệm 
về những việc mà mình đã làm.  

- Chính quyền không nói gì như thế cả. - Dunhiaska khẽ nói.  

Vì đang có mặt người ngoài nên Dunhiaska không muốn lời qua tiếng 
lại với chồng, nhưng trong thâm tâm cô rất giận Miska vì cô cho rằng 
Miska đã đùa không đúng chỗ với Prokho và đã nói toạc móng heo cho 
thấy thái độ thù ghét anh mình.  

- Với em thì chính quyền không nói gì cả, vì chính quyền chẳng có 
chuyện gì để nói với em, nhưng về các việc đi lính cho bọn Trắng thì 
phải chịu trách nhiệm trước pháp luật Xô viết.  

- Như vậy thì cả tôi cũng phải chịu trách nhiệm hay sao? - Prokho hỏi 
gặng thêm.  

- Cái phận của anh là phận con bò: ăn xong rồi lại về chuồng. Lính 
cần vụ thì trong chuyện nầy chãng ai hỏi tới đâu, nhưng Grigori về nhà 
thì sẽ phải hỏi. Chúng tôi sẽ hỏi Grigori về cuộc phiến loạn.  
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- Thế nào, chính anh sẽ hỏi phải không? - Dunhiaska trợn mắt, đặt 
cái bát to đựng sữa xuống bàn.  

- Cả anh cũng sẽ hỏi. - Miska thản nhiên trả lời.  

- Những chuyện nầy không phải là việc của anh… Không có anh cũng 
sẽ tìm ra đủ người để hỏi rồi. Trong khi tham gia Hồng quân anh ấy đã 
lấy công chuộc tội…  

Giọng Đunhíasca run lên. Cô ngồi vào bàn, những ngón tay vuốt vuốt 
đường viền của chiếc tạp dề. Tựa như không nhận thấy vẻ xao xuyến 
của vợ. Miska vẫn nói tiếp với cái vẻ thản nhiên trước đó:  

- Anh cũng muốn hỏi cho rõ. Còn cái chuyến được coi là chuộc tội 
hay không thì còn phải chờ xem… Còn phải nhìn cho rõ là công trạng đã 
lập được như thế nào, Grigori đã làm đổ máu anh em bên nầy không 
phải là ít. Còn phải đo xem đã làm đổ máu bên nào nhiều hơn…  

Đây là chuyện xích mích đầu tiên kể từ ngày Miska bắt đầu chia sẻ 
cuộc sống với Dunhiaska. Không khí trong bếp chết lặng rất là khó chịu. 
Miska cứ lầm lì ăn sữa, chốc chốc lại đưa khăn tay lên chùi môi. Prokho 
vừa hút thuốc vừa nhìn Dunhiaska. Sau đó hắn chuyển sang nói về 
công việc làm ăn, và còn ngồi nán lại thêm nửa giờ. Trước lúc ra về hắn 
hỏi:  

- Kirin Gromov về rồi đấy. Đã biết tin chưa?  

- Chưa. Hắn ở đâu mò về thế?  

- Ở bên bọn Đỏ về. Nó cũng đã ở Tập đoàn quân kỵ binh thứ nhất.  

- Hắn đã di lính cho Mamontov phải không?  

- Đúng thế đấy.  

- Nó đã làm một thằng đánh đấm rất ngang tàng. - Miska cười nhạt.  

- Làm gì có chuyện ấy! Nhưng về khoa ăn cướp thì nó là bậc nhất. 
Hai cái tay của nó làm việc ấy lẹn lắm.  

- Thiên hạ kể rằng nó chém tù binh không chùn tay thì phải. Nó đã 
giết người chỉ vì một đôi bốt-tin của lính. Giết người chỉ để có đôi giày 
mà đi.  

- Cũng có nghe nói như thế đấy, - Prokho xác nhận.  

- Đối với một thằng như thế cũng nên tha thứ chứ? - Giọng Miska 
ngọt như mía lùi. - Thượng đế bảo chúng ta phải tha thứ cho kẻ thù, có 
phải thế không?  

- Nhưng nói thế nào bây giờ… Anh định làm gì với nó mới được chứ?  

- Hừ, tôi sẽ tóm lấy cổ nó… - Miska nheo mắt. - Tôi sẽ tóm cổ nó cho 
sau đó linh hồn nó sẽ được về chầu Chúa! Mà nó cũng không thể thoát 
khỏi cái số phận ấy đâu. Ở Vosenskaia đã có Uỷ ban Treka sông Đông 
rồi, Uỷ ban ấy sẽ tỏ thái độ âu yếm với nó.  
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Prokho mỉm cười nói:  

- Kể cũng đúng thế thật: một thằng gù thì xuống mồ cũng chẳng 
rướn thẳng lưng lên được. Ở Hồng quân về nó đã mang theo nhiều của 
cướp bóc. Vợ nó kheo với vợ tôi rằng nó mang về cho mụ ấy chiếc áo 
bành tô của đàn bà, cơ man nào áo dài và đủ các thứ khác. Nó đã ở lữ 
đoàn Maxlak và từ đó về nhà. Đích thị nó đã đào ngũ, về rồi mà còn 
mang theo cả súng ống.  

- Những vũ khí gì? - Miska tò mò hỏi.  

- Vũ khí gì thì cũng dễ hiểu thôi: một khẩu carbin cưa bớt nòng, 
phải, một khẩu Nagan và còn những thứ gì nữa ấy.  

- Nó đã lên Xô viết đăng ký chưa? Anh có biết không?  

Prokho khoát tay, phá lên cười.  

- Lồng dây thòng lọng cũng chẳng lôi được nó lên đấy đâu? Như tôi 
thấy thì nó sắp chuồn rồi đấy. Chỉ ngày một ngày hai là chuồn khỏi nhà 
thôi. Nhìn chung mọi mặt thì cái thằng Kirin ấy mới chỉ là đứa còn nghĩ 
đến chuyện đánh đấm, thế mà anh lại lo về tôi. Không đâu, người anh 
em ạ, tôi đã đánh đấm hết cái phần của tôi rồi, cái trò ấy tôi đã chán 
ngấy rồi.  

Không mấy chốc Prokho đã ra về. Rồi chỉ một lát sau, Miska cũng ra 
sân. Dunhiaska cho hai đứa bé ăn xong, vừa sắp sửa lên giường nằm 
thì Miska bước vào. Hai tay anh cầm không biết cái gì bọc trong một 
bao tải.  

- Ma dẫn lối, quỉ đưa đường anh đi đâu thế? - Dunhiaska hỏi bằng 
một giọng chẳng có gì là âu yếm.  

- Đi mang của hồi môn của anh về đây. - Miska mỉm cười không chút 
ác ý.  

Anh lấy ra khẩu súng trường gói rất cẩn thận, cái bao đạn căng 
phồng, khẩu súng ngắn và hai quả lựu đạn. Anh bày tất cả các thứ ấy 
lên chiếc ghế dài rồi đổ rất cẩn thận dầu tây vào một cái đĩa.  

- Anh đem những thứ nầy ở đâu về thế? - Dunhiaska động đậy lông 
mày chỉ số vũ khí.  

- Của anh đấy, mang từ mặt trận về.  

- Thế vừa qua anh đã chôn ở đâu?  

- Chôn đâu thì chôn, nhưng vẫn giữ được không suy suyển gì cả.  

- Té ra anh giữ bí mật như thế đấy. Chẳng hé răng nửa lời. Đối với 
vợ mà anh cũng giấu à?  

Miska làm bộ mặt vô tâm, mỉm cười và nói giọng rõ ràng muốn làm 
lành:  
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- Nhưng em cần biết cái chuyện ấy làm gì, em Dunhiaska yêu quí? 
Cái nầy đâu phải là việc của đàn bà? Thứ của cải nầy cứ để cho nó nằm 
đây, cô nàng ạ, có nó trong nhà không thừa đâu.  

- Nhưng tại sao anh lại lôi nó vào trong nhà? Anh cũng đã trở thành 
một người biết luật pháp, cái gì anh cũng biết cơ mà… Thế làm việc nầy 
thì anh sẽ không phải chịu trách nhiệm trước pháp luật hay sao?  

Nét mặt Miska nghiêm hẳn lại, anh nói:  

- Em đúng là một con ngốc. Khi thằng Kirin đem vũ khí về nhà thì đó 
là một việc có hại cho chính quyền Xô viết. Nhưng khi anh đem vũ khí 
về thì ngoài cái lợi cho chính quyền Xô viết sẽ chẳng có cái gì khác. Em 
đã hiểu chưa? Nếu vậy anh sẽ có thể phải chịu trách nhiệm với ai hử? 
Em nói lung tung có trời biết những gì, thôi nằm xuống, ngủ đi!  

Anh đã rút ra một kết luận mà anh cho là duy nhất đúng đắn: nếu 
những thằng Trắng còn sống sót trở về có mang theo vũ khí thì anh 
phải tỉnh táo đề phòng. Anh lau chùi cẩn thận khẩu súng trường và 
khẩu Nagan rồi sáng hôm sau, trời vừa hửng anh đã đi bộ lên 
Vosenskaia.  

Dunhiaska vừa xếp những thức ăn đường vào cái túi dết cho chồng 
vừa kêu lên bằng một giọng vừa tức lối vừa chua xót:  

- Tất cả mọi việc anh đều giả ngô giả ngọng với em, chẳng nói năng 
gì cả? Ít nhất anh cũng bảo cho biết là đi có lâu không và đi việc gì 
chứ? Sống như thế nầy thì còn ra quỉ quái gì nữa? Sắp sửa đi rồi mà 
cạy răng chẳng nửa lời? Anh là chồng em hay là một kẻ ăn đậu ở ghẹ 
hử?  

- Anh đi Vosenskaia, lên gặp một Uỷ ban, còn phải nói cho em biết 
thêm những gì nữa nào? Lúc nào anh về em sẽ biết rõ tất cả.  

Miska đưa tay đỡ cái túi dết, ra sông Đông, leo lên cái thuyền rồi 
chèo nhanh sang bờ bên kia.  

Ở Vosenskaia, sau khi khám sức khoẻ ở Uỷ ban y vụ, người bác sĩ nói 
vắn tắt cho Miska biết:  

- Đồng chí thân mến ạ, đồng chí không có đủ điều kiện để phục vụ 
trong hàng ngũ Hồng quân đâu. Bệnh sốt rét đã phá hoại sức khoẻ của 
đồng chí quá nhiều. Phải chữa cho khỏi mới được nếu không sẽ phiền 
đấy. Những người như đồng chí Hồng quân không cần đến đâu!  

- Thế thì cần đến những người như thế nào? Tôi đã phục vụ trong 
quân đội hai năm, bây giờ trở thành một người vô dụng rồi hay sao?  

- Cần trước hết là những người khoẻ mạnh. Đồng chí cứ lấy lại sức 
khoẻ rồi quân đội sẽ cần đến. Đồng chí nhận lấy đơn thuốc rồi ra hiệu 
thuốc mà lĩnh ký ninh.  

- À à à ra vậy, tôi hiểu tất cả rồi. - Miska mặc áo quân phục mà cứ 
như lồng cái cổ ngựa vào một con ngựa bất kham, mãi chẳng làm thế 
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nào chui đầu ra khỏi cổ áo và ra đến ngoài phố anh mới cài xong khuy 
quần rồi đi thẳng tới Đảng bộ khu.  

Miska trở về thôn Tatarsky với cái chức chủ tịch Uỷ ban quân sự cách 
mạng thôn. Anh vội vã hỏi han vợ vài câu rồi nói:  

- Nào, bây giờ chúng ta sẽ xem?  

- Anh đang nói về chuyện gì thế? - Dunhiaska ngạc nhiên hỏi.  

- Vẫn cái chuyện ấy đấy.  

- Chuyện gì cơ chứ?  

- Người ta chỉ định anh làm chủ tịch. Em đã hiểu chưa?  

Dunhiaska đau khổ vỗ tay đánh đét. Cô còn muốn nói thêm không 
biết những gì, song Miska không nghe vợ nói nữa. Anh ra trước gương, 
sửa lại dây da trên chiếc áo quân phục đã bạc màu rồi đi tới trụ sở Xô 
viết thôn.  

Ngay từ mùa đông, lão già Mikheev đã là chủ tịch Uỷ ban cách mạng. 
Mắt thì thong manh, tai lại điếc, vì thế lão rất khổ vì các nhiệm vụ trao 
cho phải làm, và khi được Miska cho biết rằng anh đến để kế chân lão 
thì lão mừng rơn:  

- Con chim ưng yêu quí của tôi ơi, đáy là công văn giấy tờ, đây là 
con triện của thôn, anh hãy vì Chúa cứu thế mà nhận lấy đi. - Lão nói 
với một vẻ sung sướng không có chút gì vờ vĩnh, làm dấu phép rồi xoa 
tay. - Lão đã gần tám chục tuổi trời, từ thuở cha sinh mẹ đẻ chưa từng 
làm việc quan bao giờ, thế mà nay đầu bạc răng long lại phải ra làm… 
Đây chính là công việc của những con người trẻ trai các anh chứ đâu có 
phải là phần của lão! Nhìn chẳng thấy mà nghe cũng chẳng rõ ràng gì 
cả… Đã đến lúc chỉ còn có thể ở nhà cầu Chúa mà người ta lại gọi ra 
làm chủ tịch…  

Miska đọc lướt qua các chỉ thị và mệnh lệnh mà Uỷ ban cách mạng 
trấn gửi xuống rồi hỏi:  

- Thư ký đâu?  

- Gì hả?  

- Chà mẹ khỉ, tôi hỏi thư ký đâu?  

- Thư ký ấy à? Nó đi gieo đại mạch rồi. Thằng trời đánh ấy, mỗi tuần 
nó chỉ tạt vào đây một lần thôi. Có khi trên trấn gửi xuống những giấy 
tờ cần phải đọc, nhưng lùa chó đi lùng cũng chẳng thấy nó đâu. Vì thế 
có những công văn quan trọng nằm lì đấy, vài ngày liền chẳng có ai 
đọc. Mà lão thì ít chữ nghĩa quá, chao ôi, ít quá lắm! Hì hà hì hục mới 
ký được một chữ, mà đọc thì hoàn toàn không thể nào đọc được, quá 
lắm hà hơi đóng được cái dấu…  

Miska giương cao hàng lông mày nhìn qua căn phòng đã bị lấy hết đồ 
đạc của ủy ban cách mạng, trong đó những vật trang trí duy nhất là vài 
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tờ tranh áp phích cũ kỹ, đầy những vết chân ruồi.  

Quá sung sướng vì được về vườn một cách bất ngờ như thế, lão già 
thậm chí định liều pha trò một câu; lão vừa trao cho Miska con dấu bọc 
trong một miếng giẻ vừa nói:  

- Toàn bộ tài sản của thôn có thế nầy thôi, tiền thì chẳng có món nào 
cả, còn cái gậy ataman thì dưới chính quyền Xô viết không nên có nữa 
rồi. Nhưng anh muốn, tôi cũng có thể cho anh cái nạng cổ lỗ nầy. - Lão 
nói xong cười nhe cả hai hàng lợi mất hết răng và chìa cho Miska cái 
gậy bằng gỗ bạch lạp với chỗ tay cầm nhẵn thín.  

Nhưng Miska không còn lòng dạ nào mà đùa. Anh dưa mắt nhìn lần 
nữa căn phòng xấu xí thảm hại của Uỷ ban cách mạng của mình, rồi 
cau mày thở dài nói:  

- Bố già ạ, chúng ta hãy coi là tôi đã tiếp nhận xong công tác của bố. 
Bây giờ cút mẹ bố khỏi nơi nầy đi. - Nói xong anh đưa mắt ra cửa một 
cách đầy ý nghĩa.  

Sau đó anh tới chỗ cái bàn ngồi một mình rất lâu, hai khuỷu tay 
dang rộng, hai hàm răng nghiến chặt, quai hàm dưới đưa ra phía trước. 
Lạy Chúa tôi, mình thật là một thằng chó đẻ, suốt thời gian qua cứ chúi 
mũi xuống đất, không ngẩng đầu lên mà cũng chẳng thật sự lắng nghe 
xem chung quanh đang có những chuyện gì xảy ra… Vẫn còn hết sức 
tức tối với chính mình cũng như với mọi điều xung quanh, Miska đứng 
dậy, rời khỏi cái bàn, sửa lại áo quân phục, rồi vừa nói vừa nhìn căn 
phòng trống huếch trống hoác, hai hàm răng vẫn nghiến chặt:  

- Nầy các ông bạn thân mến, tôi sẽ cho các ông bạn được thấy Chính 
quyền Xô viết là như thế nào?  

Anh lồng cái xích vào móc cửa, đóng chặt cửa và đi qua bãi thôn về 
nhà. Về đến gần nhà thờ thì gặp một thằng chưa thành niên, con nhà 
Obnhizov. Anh hất đầu chào nó một cách lấy lệ rồi lại đi thẳng, nhưng 
bỗng nhiên anh chợt nghĩ ra, bèn quay lại gọi nó:  

- Nầy, Andriuska? Hượm một lát đã, cậu lại đây cái?  

Thằng bé nhút nhát có cặp lông mày trắng phếch lặng lẽ bước lại 
gần anh. Miska chìa tay bắt tay nó như một người lớn rồi hỏi:  

- Cậu đi đâu đấy? Sang bên kia sông à? Ư ừ, như thế tức là đichơi à? 
Đi có việc à? Bây giờ mình muốn hỏi cậu chuyện nầy nhé: hình như cậu 
đã tốt nghiệp trường cao đẳng tiểu học rồi thì phải? Tốt nghiệp rồi à? 
Thế thì tốt lắm. Thế cậu có biết làm các công việc bàn giấy không?  

- Công việc bàn giấy gì cơ?  

- Chà, cũng thường thôi. Ở đây có mọi thứ công văn đến, công văn 
đi, cậu có hiểu không?  

- Nhưng đồng chí nói về chuyện gì thế, đồng chí Kosevoi?  
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- Chà, về những thứ giấy má thường thấy ấy mà. Cậu có biết những 
chuyện ấy không? Phải, thường có những công văn phải gửi đi mà cũng 
có những công việc linh tinh khác nữa. - Miska ngoáy ngoáy ngón tay 
không dứt khoát rồi không chờ trả lời, anh nói cương quyết - Nếu cậu 
chưa biết thì sau nầy học sẽ biết. Bây giờ tôi làm chủ tịch Uỷ ban cách 
mạng thôn, còn cậu là một thanh niên có chữ nghĩa thì tôi chỉ định làm 
thư ký. Cậu sẽ đến trụ sở của Uỷ ban cách mạng, coi giữ các công văn 
giấy tờ, còn để cả trên bàn, tôi sẽ về ngay. Cậu hiểu chưa?  

- Đồng chí Kosevoi!  

Miska khoát tay, nói một cách nóng nảy:  

- Tôi sẽ nói chuyện với cậu sau, cậu hãy tới làm việc đi. - Nói xong 
anh từ từ đi những bước đều đều dọc theo đường phố.  

Về đến nhà, anh mặc một chiếc quần đi ngựa mới, bỏ khẩu Nagan 
vào túi rồi ra trước gương sửa lại chiếc mũ cát-két và nói với vợ:  

- Anh tạt qua đằng nầy có chút việc. Nếu có ai hỏi chủ tịch đi đâu thì 
em cứ bảo là sẽ về ngay.  

Chức vụ chủ tịch cũng có những sự bắt buộc, gò bó của nó. Miska đi 
từ tốn và oai vệ. Dáng đi của anh khác ngày thường nhiều quá, làm cho 
có bà con trong thôn gặp anh phải đứng lại mỉm cười nhìn theo. Vừa 
trông thấy Miska, Prokho Zykov đã cung kính lùi ra sát hàng rào một 
cách hài hước và nói:  

- Anh đang có việc gì đấy, Miska? Ngày thường mà cũng diện tất cả 
các đồ đẹp vào và đi cứ như duyệt binh ấy… Hay lại di dạm vợ lần nữa?  

- Đại khái như thế đấy. - Miska mím môi một cách đầy ý nghĩa rồi trả 
lời.  

Khi đến gần cổng nhà Gromov, anh không dừng bước mà vừa thọc 
tay vào túi lấy thuốc, vừa ngắm nghía rất cẩn thận cái sân trước rộng 
thênh thang, các căn nhà nhỏ đựng rải rác trong sân và những khung 
cửa sổ của nhà trên.  

Mẹ của Kirin Gromov vừa bước trong phòng ngoài ra. Mụ ưỡn người 
khiêng khệ nệ một cái chậu đựng bí ngô băm nhỏ cho lợn ăn.  

Miska chào mụ một cách lễ phép rồi đứng lại bên thềm.  

- Kirin có nhà không thím?  

- Có nhà, có nhà đấy, anh vào chơi. - Bà già vừa lánh sang bên vừa 
nói.  

Miska bước vào căn phòng ngoài tối om, anh sờ tay tìm quả đấm cửa 
trong bóng tối nhá nhem.  

Chính Kirin ra mở cửa phòng trong cho anh rồi lùi lại một bước. Hắn 
tươi cười, mặt mày nhẵn nhụi và có phần đã chuếnh choáng. Hắn nhìn 
loáng qua Miska, ánh mắt có ý thăm dò rồi nói rất thoải mái:  
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- Lại thêm một thầy quyền đây rồi? Anh vào đi, Miska, mời anh ngồi 
xuống đây, anh sẽ là khách của tôi! Ở đây chúng tôi đang nhậu nhẹt, 
cũng mới chút xíu thôi…  

- Đón tiếp niềm nở mà lại có cả rượu ngon. - Miska vừa bắt tay chủ 
nhà vừa đưa mắt nhìn một lượt những người khách ngồi quanh bàn.  

Rõ ràng là anh đã đến không đúng lúc. Một gã Cô-dắc vai rộng mà 
Miska không quen ngồi chàng hãng ở góc dành cho khách quý. Gã đưa 
nhanh mắt nhìn Kirin ra ý hỏi rồi đẩy cái cốc ra. Gã Arvatkin Semion có 
họ xa với Miska ngồi ở đầu bàn đàng kia. Vừa trông thấy Miska, gã cau 
mày đưa mắt ra chỗ khác.  

Chủ nhà mời Miska ngồi vào bàn.  

- Anh mời tôi cũng cám ơn, nhưng…  

- Không, ngồi xuống đã nào, anh đừng làm tôi giận, anh hãy uống 
với chúng tôi.  

Miska ngồi vào bàn. Anh tiếp lấy cốc rượu trong tay chủ nhà, gật 
đầu:  

- Mừng anh đã về nhà, anh Kirin Ivanovich?  

- Xin cám ơn. Còn anh thì anh ở quân đội về đã lâu chưa?  

- Cũng lâu rồi. Đã kịp sắp xếp xong nơi ăn chốn ở.  

- Nghe nói vừa sắp xếp xong xuôi nơi ăn chốn ở lại vừa cưới được vợ 
có phải không? Nhưng sao anh lại nề hà thế? Cạn chén đi nào?  

- Tôi không muốn uống. Tôi đến tìm anh vì có việc.  

- Thế thì không được đâu! Anh đừng có đùa? Hôm nay tôi không nói 
chuyện công việc. Hôm nay tôi chỉ nhậu nhẹt vui chơi với bạn bè thôi. 
Nếu anh đến vì công việc thì ngày mai hẵng đến.  

Miska đứng dậy bước ra khỏi bàn ăn, thản nhiên mỉm cười nói:  

- Việc cũng chẳng có gì đâu, nhưng không thể chờ đợi được. Thôi 
chúng ta hãy ra ngoài một phút.  

Kirin vuốt hàng ria đen xoắn lại rất cẩn thận, nín lặng một lát rồi 
đứng dậy.  

- Hay anh nói ngay đây có được không? Việc gì chúng ta lại gây trở 
ngại cho cuộc vui?  

- Không, chúng ta ra ngoài đi. - Miska nói giọng rất tử lế nhưng vẫn 
cố nài cho kỳ được.  

- Thì cậu cứ ra với hắn đi nào, có gì mà phải mặc cả mặc lẽ như thế? 
- Gã Cô-dắc vai rộng mà Miska không quen nói.  

Kirin miễn cưỡng bước vào bếp. Hắn khẽ rỉ tai mụ vợ đang loay hoay 
bên cạnh bếp lò:  
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- Ra ngoài kia một lát đã, Katerina? - Rồi hắn vừa ngồi xuống chiếc 
ghế dài, vừa hỏi khô khan - Có việc gì thế nào?  

- Anh về nhà mấy ngày rồi?  

- Cái gì chứ?  

- Tôi hỏi anh đã ở nhà mấy ngày rồi?  

- Có lẽ đến hôm nay là ngày thứ lư.  

- Thế đã đến Uỷ ban cách mạng chưa?  

- Còn chưa đến.  

- Thế anh có định lên hội đồng quân sự Vosenskaia không?  

- Tại sao anh cứ truy hết chuyện nọ đến chuyện kia như thế? Anh 
đến có việc gì thì cứ nói ngay vào việc đi.  

- Tôi đang nói về công việc đấy.  

- Nếu thế thì cút mẹ anh đi! Anh là cái thớ gì mà tôi phải báo cáo với 
anh?  

- Tôi là chủ tịch Uỷ ban cách mạng. Anh hãy đưa xem giấy tờ chứng 
nhận của đơn vị.  

- À ra vâ-â-ậy! - Kirin kéo dài giọng nói rồi nhìn thẳng vào tròng con 
mắt của Miska bằng cặp mắt sắc ngọt đã hết say. Vô-ô-ốn dĩ là anh 
muốn như thế đấy!  

- Đúng thế đấy. Cho xem giấy chứng nhận.  

- Ngay hôm nay tôi sẽ tới Xô viết và sẽ mang lên.  

- Cho xem ngay bây giờ?  

- Không biết tôi đã cất nó vào chỗ nào rồi.  

- Tìm đi.  

- Không, tôi không tìm ngay bây giờ đâu. Thôi, anh về nhà đi, Miska, 
về đi để tránh chuyện ầm ĩ.  

- Giữa tôi với anh thì chuyện ầm ĩ cũng chóng vánh thôi… - Miska 
thọc tay vào túi bên phải. - Mặc áo vào.  

- Thôi đi, Miska! Tốt nhất là anh chớ có động vào tôi.  

- Đi đi đã bảo kìa?  

- Đi đâu?  

Lên Uỷ ban cách mạng.  

- Tôi thấy không muốn đi thế nào ấy… - Kirin tái mặt nhưng vẫn mỉm 
cười, nói giọng nhạo báng.  

Miska nghiêng người sang trái, rút khẩu Nagan trong túi ra, lên cò:  

- Anh có đi hay không hử? - Miska khẽ hỏi.  
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Kirin lặng lẽ bước vào nhà trong, nhưng Miska ngáng đường hắn, đưa 
mắt chỉ cái cửa thông ra phòng ngoài.  

- Anh em ạ! - Kirin vờ làm vẻ thản nhiên nói to - Bây giờ thì đại loại 
như mình bị bắt rồi? Không có mình các cậu cứ uống hết vodka.  

Cánh cửa phòng trong mở toang ra. Arvatkin đã bước qua ngưỡng 
cửa, nhưng hắn trông thấy khẩu Nagan chĩa vào mình, vội nhảy lui ra 
sau khung cửa.  

- Đi! - Miska ra lệnh cho Kirin.  

Kirin ngật ngưỡng bước ra cửa, thẫn thờ nắm lấy quả đấm cửa, 
nhưng bất thình lình hắn nhảy vọt qua phòng ngoài, đóng cánh cửa bên 
ngoài đánh rầm, và lao từ trên thềm xuống. Trong lúc hắn khôm người 
chạy qua sân ra vườn. Miska nã theo hắn hai phát súng nhưng đều 
không trúng. Anh vòng tay trái, tỳ nòng súng lên khuỷu tay, hai chân 
dạng rộng và nhắm cẩn thận. Sau phát thứ ba, hình như Kirin vấp chân 
một cái, nhưng hắn lại đứng thẳng dậy và nhẹ nhàng nhảy qua hàng 
rào. Miska chạy từ trên thềm xuống. Từ trong nhà có tiếng súng trường 
bắn đuổi theo anh, khô khan, ngắt quãng. Ngay trước mặt Miska, một 
phát đạn bắn tung đám đất sét trên bức tường quét vôi trắng của nhà 
kho và kêu đánh đẹt một cái, rắc những mảnh đá vụn xam xám xuống 
mặt đất.  

Kirin chạy rất nhanh, rất nhẹ nhàng. Cái thân hình khom khom của 
hắn lướt loang loáng giữa những gốc táo xanh rờn nom như những túp 
lều. Miska nhảy vọt qua hàng rào rồi nằm lăn xuống. Anh nổ theo tên 
đang chạy hai phát nữa rồi quay mặt lại nhìn vào trong nhà. Cái cửa 
bên ngoài đã mở toang. Người mẹ của gã Kirin đứng trên thềm khum 
tay che mắt nhìn theo ra vườn. "Đáng là phải bắn nó ngay tại chỗ, 
không cần nói năng gì cả!" - ý nghĩ ấy cứ ám ảnh mãi trong đầu óc 
Miska. Anh còn nằm thêm vài phút dưới chân hàng rào, chốc chốc lại 
đưa mắt nhìn vào trong nhà, bàn tay cứ đưa đều đều như một cái máy 
để cọ những chỗ bùn bám bết trên đầu gối. Rồi anh đứng dậy, nặng nề 
leo qua hàng rào và chúc mũi khẩu Nagan xuống, đi về nhà.  

Chú thích:  

(1) (1824 - 1934). Một tên vô Chính phủ đứng đầu những bầy thổ 
phỉ kulak ở Ukraina (ND) 

  

Chương 219 

Cùng với Kirin Gromov, cả Arvatkin lẫn gã Cô-dắc lạ mặt mà Miska 
trông thấy hôm đến nhà Gromov cũng mất tăm theo. Đêm hôm ấy, 
trong thôn lại biến đi thêm hãi gã Cô-dắc nữa. Một nhóm nhỏ thuộc Uỷ 
ban Treka sông Đông đã từ Vosenskaia đi ngựa tới thôn Tatarsky. Họ 
bắt bốn tên Cô-dắc bỏ đơn vị về không có giấy tờ và giải đi Vosenskaia, 
đưa vào đại đội trừng giới.  
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Miska ngồi suốt ngày ở Uỷ ban cách mạng, mãi đến hoàng hôn mới 
về nhà. Anh đặt khẩu súng trường lắp sẵn đạn bên cạnh giường, nhét 
khẩu súng Nagan xuống gối, nằm xuống ngủ mà quần áo cũng chẳng 
cởi. Đến ngày thứ ba sau chuyện xảy ra với Kirin, anh bảo Dunhiaska:  

- Chúng ta ra phòng ngoài mà ngủ.  

- Để làm gì cơ chứ? - Dunhiaska ngạc nhiên hỏi.  

- Chúng nó có thể bắn qua cửa sổ đấy. Giường lại kê ngay bên cạnh 
cửa sổ.  

Dunhiaska lặng thinh chuyển cái giường ra phòng ngoài, nhưng đến 
tối cô hỏi:  

- Sao thế, chẳng nhẽ chúng ta cứ sống như những con thỏ thế nầy 
à? Rồi mùa đông vẫn còn chui rúc ở phòng ngoài hay sao?  

- Còn chán mới đến mùa đông, nhưng tạm thời đành phải sống như 
thế nầy thôi.  

- Nhưng "tạm thời" là đến bao giờ cơ?  

- Cho đến khi anh bắn chết thằng Kirin.  

- Như vậy là nó sẽ giơ trán ra cho anh bắn à?  

- Sẽ có lúc nó giơ ra thôi. - Miska trả lời như đinh đóng cột.  

Song những điều anh dự tính không được thực hiện. Kirin Gromov đã 
cùng hai thằng bạn nó lẩn trốn ở nơi nào đó bên kia sông Đông. Vừa 
nghe tin quân của Marno đang tràn gần đến nơi, hắn đã sang bờ bên 
phải, mò đến thị trấn Krasnokurskaia vì có tin đồn những chi đội tiên 
phong của Marno đã tiến tới đó. Một đêm hắn lần về thôn, ngẫu nhiên 
gặp Prokho Zykov ngoài phố, bèn bảo Prokho nói lại với Miska rằng, 
Kirin cung kính gửi lời chào Miska và xin Miska hãy chờ có khách đến 
chơi. Sáng hôm sau Prokho kể cho Miska nghe về cuộc gặp mặt và câu 
chuyện nói với Kirin.  

- Không sao, nó cứ vác mặt về đây. Chuồn được một lần, nhưng lần 
sau đừng hòng mà thoát. Nó đã cho tôi một bài học là những thằng anh 
em với nó cần được đối xử như thế nào, và về chuyện ấy thì tôi cám ơn. 
- Miska nghe kể lại xong bèn nói.  

Marno quả thật đã xuất hiện trong địa phận khu Đông Thượng. Trong 
một trận chiến đấu ngắn ngủi ở gần thôn Kolkov, hắn đã đánh tan một 
tiểu đoàn bộ binh được điều từ Vosenskaia đến đánh chặn hắn, nhưng 
hắn đã không tiến tới trung tâm của khu mà lại đi về hướng nhà ga 
Minlerovo, vượt qua đoạn đường sắt ở phía Bắc Minlerovo rồi di chuyển 
theo hướng Starobensk. Các phần tử Cô-dắc Bạch vệ hung hăng nhất 
đã đến nhập bọn với Marno, song phần lớn vẫn còn nằm ở nhà chờ xem 
tình hình sẽ ra sao.  
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Miska vẫn vừa sống vừa canh cánh đề phòng như trước, anh luôn 
luôn phải theo dõi tất cả các việc xảy ra trong thôn. Trong khi đó đời 
sống ở thôn Tatarsky chẳng tốt đẹp chút nào. Dân Cô-dắc ra sức chửi 
rủa Chính quyền Xô viết về tất cả những sự thiếu thốn mà họ phải chịu 
đựng. Hầu như chẳng có gì bán trong các cửa hàng nhỏ xíu của hợp tác 
xã cung tiêu thống nhất vừa thành lập. Xà phòng, đường, muối, dầu 
tây, diêm, thuốc lá hạng tồi, dầu bôi bánh xe, tất cả các mặt hàng tối 
cần thiết đều không có bán. Trên các giá hàng trống hoác chỉ thấy linh 
tinh vài bao thuốc lá Axmolov đắt tiền và vài thứ đồ sắt bày hàng tháng 
mà chẳng có ma nào mua.  

Để thay dầu tây, đêm đêm người ta phải đổ mỡ bò hoặc mỡ lợn rán 
chảy vào đĩa mà đốt làm đèn. Thuốc lá nhà trồng lấy đã thay thế loại 
thuốc lá hạng tồi thường bán. Vì thiếu diêm cho nên đá lửa và những 
cái bật lửa mà thợ rèn làm quấy quá đã trở nên rất thịnh hành.  

Để mồi thêm nhạy, người ta phải canh tro hướng dương trong nước 
sôi nhưng vì làm chưa quen cho nên vẫn rất khó đánh lửa. Nhiều lần 
buổi tối Miska ở Uỷ ban cách mạng về đã thấy những gã hút thuốc 
đứng quây lấy nhau trong ngõ để cùng đập đá đánh lửa. Họ khẽ chửi 
những câu rất tục tĩu và nói ác: "Chính quyền Xô viết cho xin ít lửa 
đây!". Cuối cùng rồi cũng có một tia lửa toé ra trong tay một anh chàng 
nào đó làm nắm mồi khô cháy lên, thế là tất cả châu vào thổi to đóm 
lửa âm ỉ. Họ châm thuốc hút rồi lặng lẽ ngồi xổm, trao đổi tin tức. Đến 
giấy cuốn thuốc lá cũng không có. Người ta lấy đi tất cả các cuốn sổ 
khai sinh trong gian gác của nhà thờ, nhưng khi đã đem hút thuốc hết 
rồi thì nhà nào có bao nhiêu giấy má sách vở cũng lấy cuốn thuốc lá 
hết. Ngay đến những quyển sách giáo khoa cũ của trẻ con, cũng như 
những cuốn Kinh Thánh của các cụ già cũng bị lấy ra dùng.  

Prokho Zykov lui tới ngôi nhà cổ của Melekhov khá nhiều lần để xin 
Miska giấy cuốn thuốc lá. Hắn nói một cách ảo não.  

- Nắp cái rương của vợ tôi trước kia được dán bằng những tờ báo cũ, 
tôi đã bóc hết để hút thuốc. Có quyển Tân ước, một cuốn sách thiêng 
liêng như thế, cũng đem hút hết. Cả Cựu ước cũng hút hết. Các ông 
thánh viết các thứ "nước" ấy ít quá đấy. Vợ tôi có một quyển gia phả 
ghi tất tần tật những người trong họ cả người sống lẫn người chết, thế 
mà cũng đem thui nốt. Chẳng nhẽ bây giờ tôi lại phải hút thuốc bằng lá 
bắp cải, hay chẳng hạn phơi lá ngưu bàng để dùng thay giấy hay sao? 
Không, Miska ạ, anh muốn thế nào thì muốn, thế nào cũng phải cho tôi 
một tờ báo mới được. Tôi mà không được hút thuốc thì không thể nào 
chịu nổi đâu. Hồi trên mặt trận đánh nhau với Đức đã có lần tôi đem 
phần bánh mì của mình đổi lấy một dúm thuốc lá hạng bét đấy.  

*** 

Mùa thu năm ấy cuộc sống ở thôn Tatarsky thật chẳng vui chút nào… 
Các bánh xe bò không được bôi mỡ rít rất to trong khi chạy. Vì không 
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có nhựa chưng, các đồ thắng ngựa và giày ủng đều khô nứt. Nhưng 
buồn nhất là không có muối. Dân trong thôn Tatarsky phải đem những 
con cừu béo lên Vosenskaia mới đổi được năm phun-tơ muối và khi về 
nhà họ vừa đi vừa chửi rủa Chính quyền Xô viết và tình trạng hoảng 
loạn. Cái chất muối chết tiệt ấy đã gây cho Miska rất nhiều chuyện đau 
đầu… Một lần có vài lão già kéo nhau lên trụ sở Xô viết. Họ chào chủ 
tịch một cách đàng hoàng rồi bỏ mũ và ngồi xuống những chiếc ghế 
dài.  

- Muối không có, thưa ngài chủ tịch. - Một lão nói.  

- Bây gỉờ không còn có ngài nghiếc gì nữa đâu. - Miska sửa lại.  

- Xin đồng chí thứ lỗi cho, đó cũng là do cái thói quen cũ… Không có 
các "ngài" thì còn sống được, chứ không có muối thì không thể nào 
sống được đâu.  

- Thế các cụ muốn gì, thưa các cụ?  

- Thưa đồng chí chủ tịch, đồng chí hãy chạy chọt để người ta đưa 
muối về đây. Chúng tôi không thể đánh bò đi đến sông Manyt để lấy về 
được đâu - Tôi đã báo cáo lên khu về việc nầy rồi. Trên ấy đã có biết. 
Có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ chở đến thôi.  

- Chờ được mạ thì má đã sưng(1) - Một lão già nhìn xuống đất nói.  

Miska nổi nóng, đứng phắt dậy sau cái bàn. Mặt đỏ bừng bừng vì tức 
giận, anh lộn tất cả các túi mặt trong ra mặt ngoài.  

- Tôi chẳng có hạt muối nào cả. Các cụ đã thấy chưa? Tôi không có 
muối mang theo mà cũng không mút được ngón tay ra muối cho các cụ 
đâu? Các cụ đã rõ chưa, thưa các cụ?  

- Cái muối ấy không hiểu nó biến đi đâu mất cả? - Lão Trumakov độc 
nhỡn long nhìn một lượt tất cả mọi người bằng con mắt duy nhất đầy 
vẻ ngạc nhiên, nín lặng một lát rồi hỏi. - Xưa kia, dưới chính quyền cũ 
ấy, có ai thèm nói đến nó bao giờ đâu, chỗ nào cũng chất thành gò 
thành đống, thế mà bây giờ một dúm cũng không kiếm được ra.  

- Trong việc nầy chính quyền của chúng tôi không phải chịu trách 
nhiệm gì đâu. - Miska nói bằng một giọng đã bình tĩnh. - Chỉ một chính 
quyền có tội trong việc nầy là cái chính quyền Kadet cũ của các cụ thôi! 
Chính nó đã gây ra tình trạng rối loạn tan hoang nầy, đến nỗi ngay 
muối cũng không thể có gì mà chở! Bao nhiêu đường sắt đều bị phá 
hoại hết, các toa xe cũng thế…  

Miska kể rất lâu cho bọn bô lão nghe chuyện quân Trắng phá hoại 
các tài sản quốc gia, làm nổ các nhà máy, đốt các kho tàng trong khi 
rút lui. Có những điều anh đã được chính mắt trông thấy trong thời kỳ 
chiến tranh, có những điều anh được nghe kể lại, còn thì đều là do anh 
cảm hứng bịa ra với mục đích duy nhất là giảm bớt tâm trạng bất mãn 
đối với Chính quyền Xô viết yêu dấu của mình. Để ngăn chặn những lời 
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chê trách đối với chính quyền nầy, anh đã bịa đặt một cách vô hại, đã 
tìm đủ mọi cách để thuyết phục, trong khi đó anh nghĩ thầm: "Mình nói 
thêm cho cái bọn khốn nạn ấy ít nhiều thì cũng chẳng tai hại gì lắm. Dù 
sao chúng nó cũng đã là những thằng khốn nạn rồi, mình làm như thế 
thì chúng nó cũng không bị giảm mất giá trị chút nào mà chúng ta lại 
có lợi…"  

- Các cụ tưởng cái bọn tư sản ấy, chúng nó là những thằng yên phận 
chịu chết đấy phải không? Chúng nó đâu phải là những thằng ngu 
xuẩn! Chúng nó đã tập trung toàn bộ số đường và muối dự trữ trong 
toàn nước Nga, hàng ngàn vạn pút chở trước đi Krym, và từ đó lại bốc 
xếp lên những chiếc tàu biển đem đi các nước khác bán. - Miska nói, 
hai con mắt anh long lanh.  

- Chẳng nhẽ dầu ma-dút chúng nó cũng đem hết đi rồi hay sao? - 
Lão chột Trumakov hỏi ra ý không tin.  

- Thế bố tưởng chúng nó để lại cho bố đấy phải không bố già? Cũng 
như toàn thể nhân dân lao động, bố chẳng cần thiết gì đối với chúng nó 
đâu. Cả đến dầu ma-dút chúng nó cũng sẽ kiếm được người mua để mà 
bán? Nếu có thể được, thì bất kỳ cái gì chúng nó cũng đã mang theo 
hết để nhân dân ở đây chết đói.  

- Việc ấy thì tất nhiên là như thế rồi! - Một lão già đồng ý. - Cái bọn 
nhà giàu ấy, tất cả chúng nó đều là những thằng ăn bẩn. Từ xưa tới 
nay, ai chẳng biết rằng con người ta càng giàu thì lại càng tham. Ở 
Vosenskaia có một thằng lái buôn, hồi rút lui lần đầu, nó đem tất cả 
của cải chất lên những chiếc xe tải, cho đến cái kim sợi chỉ cũng không 
để lại. Hồng quân đã tiến tới gần lắm rồi mà nó vẫn chưa cho xe chạy 
ra khỏi cổng, cứ chạy khắp nhà trong cái áo choàng bằng lông, lấy kìm 
nhổ những cái đinh trên tường. Nó nói: "Tôi không muốn để lại cho 
chúng nó, cho cái quân đáng nguyền rủa ấy một cái đinh nào cả!" Vì 
thế cái chuyện chúng nó mang cả dầu ma-dút đi theo thì cũng dễ hiểu 
thôi.  

- Như vậy là chúng ta vẫn không có muối à? - Đến cuối cuộc trao đổi 
lão già Marsaev nói giọng ôn tồn.  

- Muối của chúng ta thì không bao lâu nữa anh em công nhân sẽ đào 
được mỏ mới. Nhưng lạm thời có thể đem xe tải đến vùng sông Manyt 
mà kiếm cũng được. - Miska khuyên một cách dè dặt.  

- Bà con không muốn đi đến đấy chút nào cả. Ở đằng ấy, bọn 
Kalmys hoành hành dữ lắm, chúng nó không cho lấy muối ở các hồ, bò 
cũng sẽ bị chúng cướp mất thôi. Một người quen của tôi ở đằng ấy về 
chỉ còn giữ được độc một cái roi. Một đêm từ phía Velikonhiagietskaia 
có ba thằng Kalmys đem vũ khí phóng ngựa tới chúng nó đánh những 
con bò đi rồi chỉ vào họng anh ta mà bảo: "Câm cái mồm, đồ chó, nếu 
không mày sẽ chết mất xác…" Như vậy thì cứ thử mò đến đấy mà xem. 
Cũng đành phải chờ thôi. - Lão Trumakov thở dài.  
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Đối với bọn bô lão thì đại khái Miska cũng có thể nói cho qua chuyện, 
nhưng khi anh về đến nhà, một cuộc đối khẩu lớn đã nổ ra giữa Miska 
và Dunhiaska cũng lại vì cái chuyện muối ấy. Nói chung là trong quan 
hệ giữa hai người đã có một cái gì không êm thấm lắm…  

Tình hình nầy đã nảy sinh từ cái ngày đáng ghi nhớ, hôm Miska nói 
chuyện về Grigori trước mặt Prokho, song chuyện bất hoà nhỏ ấy đã 
không được quên đi. Một hôm trong khi đi ăn bữa tối Miska nói:  

- Bà chủ nhà ơi, xúp bắp cải của bà quên không cho muối đấy. Có 
phải vì nấu nhạt còn thêm được muối, nấu mặn rồi dội xuống lưng hay 
không?  

- Dưới cái chính quyền nầy thì không thể có chuyện cho muối quá 
tay đâu. Anh có biết nhà ta còn được bao nhiêu muối không?  

- Bao nhiêu?  

- Hai vốc.  

- Thế thì gay đấy. - Miska thở dài.  

- Những người biết tính toán thì từ mùa hạ họ đã tới vùng sông 
Manyt để kiếm muối, mà anh thì chẳng có được lúc nào để nghĩ tới 
chuyện ấy. - Dunhiaska nói có vẻ trách móc.  

- Nhưng anh đi bằng cái gì bây giờ? Mới lấy nhau năm đầu đã thắng 
em vào cái xe thì cũng không tiện, mà hai con bò mộng thì chỉ ăn hại…  

- Anh nên để lúc khác hãy nói đùa! Bao giờ phải ăn nhạt thì lúc ấy 
tha hồ mà đùa?  

- Nhưng có gì mà em trách mắng anh như thế? Nói cho đúng thì anh 
kiếm đâu ra muối để đem về cho em được? Cái bọn đàn bà các em toàn 
như thế cả… Nếu người ta ợ ra muối thì anh cũng ợ ra cho các em ngay. 
Nhưng nếu không còn cách nào để có muối nữa thì bảo anh làm thế 
nào bây giờ?  

- Các nhà khác người ta đã thắng bò đánh xe đi sông Manyt. Bây giờ 
họ có cả muối lẫn mọi thứ khác, còn nhà mình thì chỉ được ăn nhạt và 
ăn chua…  

- Chúng mình vẫn sống qua quít được thôi, Dunhiaska ạ. Không bao 
lâu nữa họ cũng phải chở muối đến. Nước ta thiếu gì cái thứ ấy?  

- Anh và họ thì cái gì cũng nhiều.  

- Họ là ai hử?  

- Là bọn Đỏ ấy.  

- Còn em là người như thế nào?  

- Anh thấy là người như thế nào thì là người như thế. Toàn là những 
điều nói nhăng nói cuội. "Rồi cái gì chúng ta cũng sẽ có nhiều, tất cả 
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mọi người rồi sẽ sống bình đẳng và giàu có…" Đấy, cái giàu có của anh 
đây nầy, xúp bắp cải cũng chẳng lấy đâu ra muối mà cho vào?  

Miska hốt hoảng nhìn vợ, anh tái mặt đi:  

- Em làm sao thế, Dunhiaska? Em nói gì vậy? Chẳng nhẽ có thể nói 
năng như thế được hay sao?  

Nhưng Dunhiaska đã điên tiết lên rồi: phẫn nộ và tức tối làm mặt cô 
tái nhợt đi. Cô nói tiếp giọng như gào lên:  

- Sống cứ như thế nầy thì cũng được hay sao? Làm gì mà anh trợn 
trừng trợn trạo lên như thế hử? Ông chủ tịch, ông có biết rằng vì không 
có muối người ta đã sưng răng sưng lợi lên rồi hay không? Ông có biết 
người ta đang phải ăn gì thay muối không? Người ta đi đào đất mặn, 
người ta tới phía sau nấm kurgan Netraev lấy đất ở đấy rồi cho cái đất 
ấy vào xúp bắp cải… ông đã nghe nói đến chuyện ấy chưa?  

- Hượm đã, đừng làm rầm lên, nghe thấy rồi… Và còn những gì nữa?  

Dunhiaska vỗ tay đánh đét một cái.  

- "Còn những gì nữa" và sẽ còn đi tới đâu nữa?  

- Chẳng nhẽ không cần tìm cách cố gắng chịu đựng cho qua lúc nầy 
hay sao?  

- Hừ, anh đi mà chịu đựng?  

- Tôi thì tôi sẽ chịu đựng, còn như cô… Còn như cô thì toàn bộ cái 
tông giống Melekhov nhà cô đã được phơi bày ra hết rồi đấy…  

- Cái tông cái giống ấy làm sao?  

- Phản động, cái tông giống ấy nó như thế đấy? - Miska nói giọng 
khàn hằn đi rồi đứng lên, rời khỏi bàn ăn. Anh cứ dán mắt xuống đất 
không ngước lên nhìn vợ, và môi anh run run khi anh nói tiếp - Nếu em 
còn nói như vừa nãy lần nữa, anh sẽ không ở với em nữa đâu, em phải 
biết rõ như thế? Những lời em nói là giọng điệu của kẻ thù…  

Dunhiaska vẫn còn muốn cãi lại thêm gì nữa, nhưng Miska đã lườm 
cô một cái rồi giơ bàn tay nắm chặt:  

- Thôi im đi! - Anh trầm giọng xuống nói.  

Không chút sợ hãi, Dunhiaska nhìn chồng với một vẻ tò mò không 
giấu giếm, và chỉ lát sau cô đã nói bằng một giọng bình thản và vui vẻ:  

- Thôi được rồi, có quái gì đâu mà phải phí lời… Không cỏ muối chúng 
ta cũng vẫn sống được? - Dunhiaska nín lặng một lát rồi nói thêm với 
nụ cười nhè nhẹ mà Miska rất yêu - Thôi đừng bực mình nữa anh Miska 
ạ! Nếu đối với bọn đàn bà chúng em mà chuyện gì cũng bực mình thì 
không thể nào có đủ lòng dạ mà bực mình hết được đâu. Đầu óc hồ đồ 
thì nói ra thiếu gì những chuyện lung tung… Anh uống nước mứt hoa 
quả hay đề em mang sữa chua ra cho anh?  
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Tuy còn trẻ nhưng Dunhiaska đã rất khôn ngoan nhờ có được nhiều 
kinh nghiệm trong cuộc sống. Cô biết rõ rằng những khi điều qua tiếng 
lại thì lúc nào có thể làm già, còn lúc nào thì phải đấu dịu và chịu thua…  

*** 

Chừng hai tuần sau khi xảy ra chuyện trên đây. Grigori có thư gửi 
về. Chàng cho biết rằng mình đã bị thương trên mặt trận chống 
Vrăngghen và sau khi lấy lại sức khoẻ, rất có thể chàng sẽ giải ngũ.  

Dunhiaska cho chồng biết những điều viết trong thư rồi hỏi một cách 
dè dặt:  

- Anh Miska ạ, anh ấy sẽ về bên nhà và chỗ ăn ở của chúng ta sẽ 
như thế nào?  

- Chúng mình sẽ dọn về bên nhà anh. Để Grigori ở đây một mình. 
Tài sản thì chia.  

- Cũng không cùng sống vớí nhau được thật. Xem ra thì thế nào anh 
ấy cũng đưa chị Acxinhia về.  

- Dù có thể ở chung, anh cũng không thể nào sống dưới cùng một 
mái nhà với ông anh của em được. - Miska nói dứt khoát, giọng gay 
gắt.  

Dunhiaska ngạc nhiên giương cao hai hàng lông mày.  

- Vì sao thế, anh Miska?  

- Chính em cũng biết rồi đấy.  

- Đó là vì anh ấy đi lính cho bọn Trắng phải không?  

- Đúng đấy, đúng như thế đấy.  

- Anh không thích anh ấy… Trước kia hai anh là bạn với nhau cơ mà?  

- Hắn là cái quái gì với anh mà anh thích hắn? Xưa kia cũng có là bạn 
đấy, nhưng tình bạn giữa hai bên đã không còn nữa rồi.  

Dunhiaska ngồi vào cái guồng quay sợi. Vòng xe kêu vo vo đều đều. 
Sợi chỉ trên bó sợi bị đứt. Dunhiaska đưa tay gỡ cái vành bánh xe, vừa 
se chỉ vừa hỏi nhưng không nhìn chồng.  

- Anh ấy về thì sẽ bị như thế nào về cái chuyện đã đi theo bọn Cô-
dắc?  

- Sẽ bị đem ra xét xử. Ra toà.  

- Như anh ấy thì có thể bị kết án như thế nào?  

- Chà, cái chuyện ấy thì anh không biết được, anh không phải là 
quan toà.  

- Người ta có thể kết án xử bắn không?  
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Miska đưa mắt nhìn lên giường, chỗ thằng Misatka và con Poliuska 
đang ngủ, lắng nghe tiếng thở đều đều của hai đứa trẻ rồi hạ thấp 
giọng trả lời:  

- Có thể đấy.  

Dunhiaska không hỏi thêm nữa. Sáng hôm sau, cô vắt sữa bò xong 
rồi sang nhà Acxinhia:  

- Anh Grigori sắp về rồi, em sang nói cho chị mừng.  

Acxinhia nín lặng đặt cái nồi gang đầy nước lên đống than đỏ vun ở 
miệng bếp lò, áp hai bàn tay lên ngực. Dunhiaska nhìn khuôn mặt đỏ 
ửng của Acxinhia và hỏi:  

- Song chị đừng vội mừng. Nhà em nói rằng anh ấy không tránh khỏi 
bị đưa ra toà đâu. Còn cái chuyện kết án như thế nào thì có trời biết.  

Hai con mắt đẫm nước mắt và sáng ngời của Acxinhia thoáng có vẻ 
sợ hãi trong một giây:  

- Vì sao thế? - Nàng hỏi giọng ngắt ra nhưng vẫn không làm thế nào 
xua hết nụ cười đọng lại quá lâu trên môi.  

- Vì cuộc bạo động. Vì tất cả mọi chuyện.  

- Nói láo đấy! Anh ấy sẽ không bị đưa ra toà đâu. Cái anh chàng 
Miska nhà cô nó chẳng biết gì cả mà cũng làm ra bộ hiểu biết.  

- May ra cũng không bị đưa ra toà đâu. - Dunhiaska lặng đi một lát 
rồi cố nén tiếng thở dài nói - Chồng em căm thù anh trai em… Chuyện 
ấy làm em đau lòng quá, mà lại không nói ra được? Em thương anh trai 
em một cách ghê gớm? Anh ấy lại mới bị thương… Cuộc đời anh ấy thật 
là trắc trở.  

- Chỉ cần anh ấy được về thôi: chị và anh ấy sẽ đem hai cháu đi lẩn 
tránh ở nơi nào đó. -Acxinhia nói sôi nổi.  

Rồi không hiểu sao nàng tháo chiếc khăn bịt đầu ra và lại chít vào, 
sau đó cứ xê dịch bát đĩa trên chiếc ghế dài từ chỗ nọ sang chỗ kia một 
cách hoàn toàn vô duyên cớ, mãi không làm thế nào nén được niềm 
xúc động mạnh mẽ tràn ngập trong lòng mình.  

Đunhiasca thấy hai tay Acxinhia run bần bật khi nàng ngồi xuống 
ghế dài, vuốt những nếp vải của chiếc tạp dề cũ nát phủ trên đầu gối.  

Có cái gì lên cổ họng Dunhiaska. Cô chỉ muốn được khóc một mình.  

- Mẹ đã không chờ được đến khi anh ấy về. - Cô khẽ nói. - Thôi em 
về đây. Còn phải nhóm lò.  

Ra đến phòng ngoài, Acxinhia vội vã hôn cổ Dunhiaska một cách 
ngượng nghịu rồi nắm lấy tay Dunhiaska đưa lên hôn.  

- Chị có mừng không? - Dunhiaska thở hổn hển hỏi rất khẽ.  
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- Có có, chỉ chút xíu thôi… -Acxinhia trả lời và cố dùng câu pha trò và 
nụ cười run run trên môi để giấu những giọt nước mắt đang trào ra.  

Chú thích:  

(1) Nguyên văn: Chờ được mặt trời mọc thì sương đã ăn vào mắt rồi. 
(ND) 

  

Chương 220 

Vì là một sĩ quan Hồng quân nên khi đến nhà ga Minlerovo, Grigori 
đã được dành cho một chiếc xe tải của dân công. Trên đường về nhà, 
mỗi khi đến một làng của dân ngụ cư Ukraina, chàng lại thay ngựa một 
lần và chỉ sau một ngày một đêm đã tới địa giới khu Đông Thượng. Chủ 
tịch Uỷ ban cách mạng của thôn Cô-dắc đầu tiên là một chiến sĩ Hồng 
quân còn trẻ mới phục viên chưa bao lâu. Anh ta nói:  

- Thưa đồng chí chỉ huy, đồng chí sẽ phải đi xe bò thôi. Cả thôn 
chúng tôi chỉ còn độc một con ngựa, mà nó cũng chỉ chạy được ba 
cẳng. Có bao nhiêu ngựa đều đã để lại ở vùng Kuban trong khi rút lui 
rồi.  

- Nhưng đại khái có thề dùng nó đưa tôi về đến nơi được không? - 
Grigori hỏi rồi gõ gõ ngón tay xuống bàn, nhìn một cách thăm dò cặp 
mắt vui vẻ của người chủ tịch hoạt bát.  

- Đồng chí không về được tới nơi đâu. Dùng nó thì sẽ phải đi hàng 
tuần mà vẫn chưa tới? Nhưng đồng chí đừng lo, những con bò mộng ở 
chỗ chúng tôi rất tốt, chân rất khoẻ, vả lại đằng nào chúng tôi cũng 
phải cho một chiếc xe chở dây điện thoại đi Vosenskaia. Sau lần chiến 
tranh vừa qua, dây điện thoại chất ộn cả ở đây. Như vậy đồng chí sẽ 
không cần phải thay xe, nó sẽ đưa thẳng đồng chí về đến nhà. - Người 
chủ tịch nheo con mắt bên trái rồi nháy mắt một cách ranh mãnh và 
nói thêm - Chúng tôi sẽ đành cho đồng chí một đôi bò mộng tốt nhất và 
một cô ả goá trẻ măng sẽ đánh xe… - Ở đây chúng tôi có một con yêu 
quái hại người như thế đấy, nằm mơ cũng không thấy được một tay dễ 
nhìn hơn đâu? Cùng đi với ả thì về đến nhà lúc nào đồng chí cũng 
không biết đâu. Chính tôi cũng đã đi bộ đội vì thế tôi cũng biết tất cả 
các nhu cầu về mặt quân sự…  

Grigori nín lặng cân nhắc: chờ một chuyến xe ngựa về cùng đường là 
chuyện ngớ ngẩn, mà đi bộ thì đường còn xa. Thôi đành đồng ý ngồi xe 
bò vậy.  

Một giờ sau, xe đã được đánh tới. Những cái bánh của chiếc xe bò cũ 
kỹ kêu ken két. Vài mẩu gỗ lởm chởm nhô lên thay cho ván hậu, rơm 
chất cẩu thả rủ xuống lõng thõng từng đám. "Tàn binh bại tướng" - 
Grigori nghĩ thầm trong khi nhìn chiếc xe quá tàng một cách gớm 
ghiếc. Ả đánh xe vung vẩy cái roi đi bên cạnh cặp bò mộng. Quả thật ả 
cũng rất đẹp, người rất cân đối. Kể ra cặp vú to lù lù không cân xứng 
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với người cũng có phần ảnh hưởng tới hình dáng toàn thân và một vết 
sẹo tréo trên cái cằm tròn trặn có làm cho khuôn mặt hồng hào ngăm 
ngăm đen còn rất trẻ mang một vẻ tầm thường khó coi và tựa như già 
đi. Chỗ linh mũi đầy những điểm tàn hương lấn tăn vàng óng như hạt 
kê.  

Ả sửa lại khăn bịt đầu, nheo nheo mắt chăm chú nhìn Grigori và hỏi:  

- Tôi sẽ đưa bác đi có phải không?  

Đang ngồi trên bục thềm, Grigori đứng dậy, khép tà áo ca-pốt.  

- Đúng tôi đây. Thế chị đã chất dây điện thoại lên xe chưa?  

- Nhưng tôi là con khốn kiếp phải chất hầu cho họ đấy phải không? - 
Người đàn bà Cô-dắc kêu lên, giọng lanh lảnh. - Chẳng ngày nào không 
phải đánh xe, không phải làm quần quật! Đối với họ tôi là như thế hay 
sao? Mặc cho họ tự tay chất đống dây nầy lên, nếu không gái nầy sẽ đi 
xe không.  

Ả vừa những cuộn dây điện thoại lên xe vừa cãi nhau với anh chàng 
chủ tịch rất to tiếng nhưng không có vẻ gì tức tối, và chốc chốc lại 
hiếng hiếng con mắt nhìn Grigori như thăm dò. Còn anh chàng chủ tịch 
thì từ đầu đến cuối chỉ cười khì khì và cứ nhìn ả goá trẻ đẹp bằng cặp 
mắt trầm trồ thán phục không giấu giếm. Có lúc anh ta còn nháy mắt 
với Grigori như muốn nói: "Đàn bà thôn chúng tôi như thế đấy? Thế mà 
lúc nãy đồng chí còn chưa tin?"  

Ra khỏi thôn, cánh đồng cỏ mùa thu nâu nâu bệch bệch trải ra xa lắc 
Từ những khoảng đất cày, một dải khói xanh xám bốc lên, chập chờn 
qua con đường. Vài người đi cày đang đốt những bụi hoàng thử lang 
khô quắt và nhữag đám cỏ trường si nở hết hoa, đầy xơ để lấy than 
dùng thay muối. Mùi khói gợi lên trong đầu óc Grigori những hồi ức ảo 
não: xưa kia mỗi khi thu sang cả chàng Grigori nầy, cũng thường đi cày 
trên những cánh đồng cỏ hẻo lánh, ban đêm nhìn lên bầu trời đen kịt 
lấp lánh ánh sao, lắng nghe tiếng những đàn ngỗng trời bay trên cao tít 
hối hả gọi nhau… Chàng khắc khoải trằn trọc trên đống rơm, liếc sang 
bên nhìn ả đánh xe.  

- Cô bao nhiêu tuổi thế, cô nàng?  

- Gần sáu mươi - Ả kia đỏng đảnh trả lời và chỉ cười bằng hai con 
mắt.  

- Không, tôi không hỏi đùa đâu.  

- Hai mươi mốt.  

- Mà đã ở goá à?  

- Ở goá.  

- Thế bây giờ chồng cô ở đâu?  

- Bị giết rồi.  
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- Đã lâu chưa?  

- Hơn một năm rồi.  

- Trong khi bạo động, có phải không?  

- Sau cuộc bạo động, hồi sắp sang thu.  

- Chà, thế bây giờ cô sống như thế nào?  

- Vẫn sống qua quít.  

- Có buồn không?  

Ả nhìn Grigori chăm chú rồi kéo chiếc khăn che miệng giấu nụ cười. 
Giọng ả bỗng trầm hẳn xuống, và trong đó thoáng có một nét gì mới 
mới khi ả trả lời:  

- Làm việc nầy việc nọ thì chẳng còn lúc nào mà buồn.  

- Không có chồng thì có buồn không?  

- Tôi ở với mẹ chồng, công việc trong nhà nhiều lắm.  

- Nhưng không có chồng thì làm thế nào mà chịu được.  

Ả quay nhìn Grigori. Hai gò má ngăm ngăm ửng đỏ, vài tia màu hung 
hung bừng lên trong cặp mắt rồi lại tắt ngấm.  

- Bác hỏi như thế là hỏi chuyện gì?  

- Hỏi cái chuyện ấy đấy.  

Ả kéo cái khăn khỏi miệng, kéo dài giọng trả lời:  

- Chà, chuyện ấy thì không thiếu đâu! Trên đời nầy thiếu gì người tốt 
- Rồi ả nín lặng một lát và lại nói tiếp - Hồi chồng tôi còn sống, tôi cũng 
chưa kịp nếm đủ mùi vị cuộc đời của một chị chàng có chồng. Chúng tôi 
ăn ở vẻn vẹn với nhau được một tháng, thế là hắn bị bắt ra lính. Không 
có hắn tôi vẫn có cách sống qua quít. Bây giờ đã dễ chịu hơn một chút, 
bọn Cô-dắc trẻ trai đã kéo về thôn, nếu không cũng gay go đấy. Vắt, 
con hói nầy! Vắt! Tình hình là như thế đấy thầy quyền ạ? Cuộc đời của 
lôi là như thế đấy?  

Grigori không nói gì nữa. Có lẽ chàng không phải là một anh chàng 
đáng nên chuyện gẫu với cái giọng chớt nhả như thế nầy. Và chàng 
bỗng cảm thấy tiếc vì đã nói những lời như vừa nãy.  

Cặp bò béo tốt, rất to, vẫn đi với cái bước dẫn rượu đều đặn như cũ. 
Một con bị gãy mất cái sừng bên phải, cái khác mọc lên thay lại vẹo 
tréo xuống trán. Grigori chống khuỷu tay, dim mắt nằm soài trên xe. 
Chàng bắt đầu nhớ lại những con bò mộng mà mình đã từng dắt đi theo 
trong công việc từ thời thơ ấu và cả sau nầy, khi chàng đã trưởng 
thành. Tất cả những con bò ấy đều khác nhau về màu lông, dáng vóc, 
tính nết, và cả đến bộ sừng của mỗi con đều có những đường nét riêng 
biệt. Trước kia có một hồi trong sân nhà Melekhov cũng nuôi một con 
bò mộng mang cặp sừng méo mó, xiên xẹo như thế nầy. Con bò ấy vừa 
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ác lại vừa láu cá. Bao giờ nó cũng long hai mắt chi chít những tia máu 
nhìn nghiêng nghiêng, cố tìm cách đá hậu khi có người từ phía sau đi 
tới. Những ngày bận việc đồng áng đến đêm hễ được thả ăn cỏ rong 
thế nào nó cũng thừa cơ chuồn về nhà, hoặc tệ hại hơn nữa, nó còn 
trốn vào rừng hoặc vào những cái khe thật xa. Grigori thường phải cưỡi 
ngựa hàng ngày ròng để lùng sục ngang dọc trên đồng cỏ và đến khi đã 
chắc mẩm không còn bao giờ tìm thấy con bò lạc được nữa, người ta lại 
bất thình lình với được nó ở một chỗ nào đó ngay dưới lòng một cái khe 
nhỏ, trong bụi mận gai rậm rạp không sao chui qua được hay dưới bóng 
cây táo dai cổ thụ cành đâm ngang dọc. Con quỉ dữ một sừng ấy làm 
rất thành thạo cái trò tháo chão. Ban đêm nó thường dùng sừng hất bật 
cái chốt cửa của sân gia súc, chuồn ra ngoài tự do, bơi qua sông Đông 
và lang thang trên dải cỏ ven sông. Hồi ấy nó đã gây cho Grigori bao 
nhiêu chuyện phiền não và bực bội…  

- Con bò gãy sừng kia, nó có lành không? - Grigori hỏi.  

- Lành. Nhưng làm sao chứ?  

- Tôi chỉ hỏi thế thôi.  

- Nếu chẳng còn gì mà nói thêm thì chỉ hai tiếng "thế thôi" cũng đủ 
tốt rồi. - Ả đánh xe cười nhạo nói.  

Grigori lại nín lặng. Chàng cảm thấy thú vị vì được nghĩ tới quá khứ 
tới cuộc sống hoà bình, tới công ăn việc làm, tới tất cả những gì không 
dính dáng chút nào tới chiến tranh, vì chàng đã chán ghét đến cùng cực 
cuộc chiến tranh kéo dài bảy năm nay. Và chỉ hơi nghĩ tới nó, tới một 
sự việc nhỏ nào có dính dáng tới thời gian đi lính của mình là chàng lại 
cảm thấy trong lòng bực bội nhức nhối và ngứa ngáy buồn nôn.  

Chàng đã thôi không đánh nhau nữa rồi. Đối với chàng, như thế là 
quá đủ. Bây giờ chàng về nhà để được vĩnh viễn bắt tay vào làm ăn, để 
được sống với hai con, với Acxinhia. Ngay từ hồi còn ở ngoài ấy, ở ngoài 
mặt trận, chàng đã dứt khoát định bụng sẽ đưa Acxinhia về nhà mình 
để nàng dạy dỗ hai đứa con của mình và luôn luôn sống bên cạnh 
mình. Việc nầy cũng cần phải giải quyết cho xong, và càng nhanh càng 
tốt.  

Grigori khoái trá mơ đến lúc mình về nhà được cời chiếc áo ca-pốt và 
ủng quân đội, đi đôi ủng ngắn rộng thoải mái vào chân, và theo phong 
tục Cô-dắc lồng hai ống quần rộng thùng thình vào đôi bít tất len trắng 
rồi khoác chiếc áo choàng bằng dạ thô nhà dệt lấy ra ngoài chiếc áo 
bông ngắn ấm áp, ra đồng làm việc. Thú vị biết bao khi được đặt hai 
tay lên cán cày, đi theo cái cày trên luống đất ẩm ướt, phồng mũi hít 
lấy hít để mùi chất đất vừa bị quật lên ẩm ẩm nhạt nhạt, mùi cỏ bị lưỡi 
cày cắt đứt hắc hắc thơm thơm. Ở đồng đất nước ngoài, đất cũng như 
cỏ đều mang những mùi khác. Hồi còn ở Ba Lan, ở Ukraina và Krym, đã 
nhiều lần chàng vò những túm ngải cứu xanh xám trong lòng bàn tay, 
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đưa lên mũi ngửi và buồn rầu nghĩ thầm: "Không, không phải, loại khác 
ở nhà…"  

Trong khi đó ả đánh xe cũng buồn. Ả cũng thèm nói chuyện. Ả thôi 
không thúc hai con bò nữa mà ngồi cho thoải mái hơn, rồi nghịch 
nghịch cái roi da, vừa lén nhìn Grigori rất lâu. Ả ngắm khuôn mặt trầm 
tư và cặp mắt lim dim của chàng, bụng bảo dạ: "Tuy tóc bạc, nhưng 
hắn chưa già lắm đâu. Mà cái thằng cha cũng kỳ quặc thế nào ấy. Mắt 
lúc nào cũng lim dim, hắn lim dim mắt làm gì thế nhỉ? Nom hắn mệt 
mỏi rã rời, cứ như phải kéo cả một cái xe tải…Mà người ngợm cũng khá 
đấy chứ. Chỉ phải nhiều tóc bạc, ria cũng gần bạc trắng. Mặt mũi kể 
cũng được. Nhưng hắn nghĩ gì thế nhỉ? Đầu tiên hình như cũng có vẻ 
muốn bông lơn, nhưng lại rồi nín thinh, chỉ hỏi một câu gì về con bò. 
Hay là hắn không có chuyện gì để nói? Hay chưa biết chừng hắn là một 
thằng nhút nhát? Không phải đâu: Hai con mắt hắn cứng cỏi lắm. 
Không, hắn là một tay Cô-dắc rất bảnh, phải cái kỳ quặc thế nào ấy. 
Nhưng được, mày cứ việc ngậm tăm, con quỉ gù nầy? Mày tưởng tao 
cần mày lắm đấy phỏng? Cả tao cũng có thể ngậm tăm được! Mày về 
với vợ cũng chẳng được yên lành đâu! Thôi được, mày cứ giả câm như 
thế cho khoẻ người?"  

Rồi ả ngả lưng vào thành xe, khẽ cất tiếng hát.  

Grigori ngẩng đầu lên nhìn mặt trời. Vẫn còn khá sớm. Bụi phi liêm 
năm ngoái âm thầm đứng gác bên lề đường in xuống đất một cái bóng 
dài chừng nửa bước. Chắc hẳn còn chưa quá hai giờ trưa.  

Đồng cỏ nằm chết lặng như bị ma làm. Mặt trời toả hơi nóng một 
cách dè sẻn. Một làn gió hiu hiu thổi rung rinh lớp cỏ cháy đỏ nhưng 
không thành tiếng. Bốn bề không nghe thấy một tiếng chim hót hay 
một tiếng chuột trũi rít. Trên bầu trời xanh nhạt lạnh lẽo cũng không 
thấy bóng một con diều hâu hay đại bàng nào lượn vòng. Chỉ một lần 
có một cái bóng xám xám lướt qua mặt đường. Grigori chưa kịp ngẩng 
đầu lên đã nghe thấy tiếng một cặp cánh lớn vẫy nặng nề: một con gà 
nước to màu xám tro bay qua với đám lông bên trong cánh trắng loá 
dưới nắng rồi hạ cánh bên cạnh nấm kurgan đằng xa, nơi một vùng đất 
trũng không được mặt trời rọi tới đang chìm lẫn với khoảng mù xa màu 
tím sẫm. Xưa kia thường mãi cuối thu Grigori mới thấy có cái cảnh trầm 
lặng âm thầm và rầu rĩ như thế nầy trên đồng cỏ. Những khi đó chàng 
có cảm tưởng như mình nghe thấy một đám tuỳ phong phiêu bị gió 
cuốn theo đang ràn rạt lăn trên lớp cỏ khô bay qua đồng cỏ rất xa, rất 
xa về phía trước mặt. Con đường như dài vô tận. Nó trườn ngoằn ngoèo 
theo một sườn đồi, xuống cái khe rồi lại leo lên tới đường sống của 
ngọn gò khác. Và dù tầm mắt được chuyển tới đâu cũng vẫn chỉ thấy 
cánh đồng cỏ trầm lặng mấp mô gò đống.  

Grigori thích thú ngắm một bụi phong đen mọc trên sườn dốc của 
một cái khe nhỏ. Với lớp lá bị sương muối đầu mùa đốt cháy rực, cụm 
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phong sáng lên màu đỏ tía ám khói, tựa như có lớp tro phủ trên những 
hòn than của đống củi sắp tàn.  

- Tên bác là gì hả bác? - Ả đánh xe vừa hỏi vừa chạm ngọn roi vào 
vai Grigori.  

Chàng rùng mình, quay mặt nhìn ả. Ả đưa mắt ra chỗ khác.  

- Grigori. Thế còn cô, cô tên là gì?  

- Tên tôi là "Mỗ"(1) Ngồi yên mãi chán ngấy rồi! Tôi đã ngậm tăm 
nửa ngày, mồm miệng khô không khốc rồi. Nhưng lại sao bác không vui 
như thế, bác Griska?  

- Tại sao tôi lại phải vui?  

- Bác đang trên đường về nhà thì phải vui mới đúng.  

- Những năm tháng để cho tôi vui được đã qua hết rồi.  

- Té ra vớ được một ông già. Nhưng tại sao bác còn trẻ mà đầu tóc 
đã bạc trắng cả thế?  

- Cô thật là cái gì cũng muốn biết… Có lẽ nhờ một cuộc sống sung 
sướng nên mới bạc đầu đấy.  

- Bác đã có vợ chưa, bác Griska?  

- Có rồi. Còn cô nữa, cô "Mỗ" ạ, cô cũng phải mau mau lấy chồng đi 
mới được.  

- Tại sao lại mau mau?  

- Cô có vẻ vui chơi nhiều quá đấy…  

- Chẳng nhẽ như thế không tốt hay sao?  

- Cũng có khi không tốt đâu. Tôi biết có một chị chàng cũng hay vui 
chơi như cô, cũng ở goá, nhưng vui mãi, vui chơi mãi, rồi cuối cùng 
rụng mất cả mũi…  

- Chao ôi, lạy Chúa tôi, sao lại khủng khiếp đến thế? - Ả vờ hoảng sợ 
một cách hài hước, kêu lên, rồi lại nói thêm ra vẻ rất thạo đời - Cái trò 
của bọn đàn bà goá chúng tôi là như thế đấy: nếu sợ chó sói thì đừng 
mò vào rừng.  

Grigori đưa mắt nhìn ả. Ả nghiến hai hàm răng trắng nhỏ như răng 
chuột, cười không thành tiếng. Cái môi trên hơn hớt của ả run run, mắt 
ả long lanh tinh quái dưới hai hàng mi hạ thấp. Grigori bất giác mỉm 
cười đặt tay lên một bên đầu gối tròn tròn ấm ấm của ả.  

- Cô "Mỗ" ạ, tội nghiệp cho cô, cuộc đời của cô thật khổ sở, đắng 
cay! - Chàng nói giọng thương hại. - Mới hai chục tuổi đầu mà đã bị 
cuộc đời dày vò đến thế nầy…  
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Trong nháy mắt, tâm trạng vui vẻ vừa nãy của ả không còn dấu vết 
gì nữa. Ả nghiêm khắc hất tay chàng ra, cau mày và đỏ mặt lên đến nôi 
các điểm tàn hương lấm tấm ở chỗ tinh mũi biến đâu mất cả.  

- Anh về nhà mà thương vợ anh, chứ tôi thì không cần có anh cũng 
đã đủ người thương rồi?  

- Nhưng cô đừng bực mình, hượm đã nào?  

- Thôi cút mẹ anh đi!  

- Tôi nói như thế vì ái ngại cho cô đấy thôi.  

- Anh mang cái ái ngại của anh mà cút đi đâu thì cút… - Ả văng tục 
một cách quen thuộc và thành thạo như đàn ông, hai con mắt sầm lại 
long lên.  

Grigori giương cao hai hàng lông mày, luống cuống è è trong họng:  

- Cô nói tục thật ghê gớm, không chê vào đâu được! Đúng là một 
con ngựa bất kham?  

- Còn anh là một thằng thế nào? Một ông thánh mặc cái áo ca-pốt 
rận bám như sung, cái thớ của anh chỉ như thế thôi? Tôi biết chán cái 
hạng anh rồi? Đi lấy chồng đi rồi lại còn thế nầy thế nọ, nhưng anh trở 
nên ngoan đạo thế nầy đã lâu chưa?  

- Không, cũng chưa được bao lâu, - Grigori bật cười và nói.  

- Thế tại sao anh lại đem các điều lệnh qui tắc thuyết cho tôi nghe? 
Tôi đã có mẹ chồng làm việc ấy rồi.  

- Thôi, cô ghê gớm đến thế cũng đủ rồi, làm gì mà cáu rầm lên như 
thế, đàn bà gì mà ngớ ngẩn? Chỉ thuận miệng nói thôi mà? - Grigori 
làm lành. - Cô xem kìa, chúng ta mải nói chuyện, để bò đi cả ra ngoài 
lề đường rồi.  

Grigori nằm lại trên xe cho thoải mái, chàng đưa nhanh mắt nhìn ả 
goá vui nhộn, thấy trong khoé mắt ả long lanh vài giọt nước mắt: "Thật 
chẳng hiểu ra sao nữa? Mà cái bọn đàn bà nầy, bao giờ họ cũng như 
thế cả…" - Chàng nghĩ thầm và bỗng cảm thấy trong lòng có phần 
ngượng ngùng bực bội.  

Chẳng mấy chốc chàng đã nằm ngửa ra, kéo vạt áo ca-pốt lên che 
mặt, ngủ thiếp đi và mãi khi trời hoàng hôn mới thức giấc. Trên trời đã 
lấp loáng vài ngôi sao chiều nhợt nhạt. Mùi cỏ khô xông lên tươi mát và 
khoan khoái.  

- Phải cho bò ăn mới được. - Ả goá nói.  

- Được thôi, cho xe dừng lại đi.  

Grigori tự tay tháo đôi bò mộng, lấy trong túi dết ra một hộp thịt, 
một miếng bánh mì rồi đi bẻ và tìm về một bó cỏ dại khô. Chàng nhóm 
một đống lửa ở gần cái xe:  
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- Thôi ngồi xuống ăn tối đi, cô "Mỗ", cô bực mình như thế đủ rồi đấy.  

Ả ngồi xuống bên đống lửa, lặng lẽ dốc trong một cái túi dết ra một 
miếng bánh mì và một miếng mỡ chài để lâu quá đã vàng như rỉ. Trong 
khi ăn tối, hai người nói với nhau rất ít nhưng rất ôn tồn.  

Sau đó ả leo lên xe nằm còn Grigori thì bỏ thêm vài tảng phân bò 
khô lên dống lửa cho khỏi tắt rồi nằm xuống ở gần lửa như trong khi 
hành quân. Chàng gối đầu lên cái túi dết, đăm đăm nhìn lên bầu trời 
lấp lánh ánh sao, đầu óc rối bời với những ý nghĩ không đầu không đũa 
về con, về Acxinhia rồi thiu thiu dần. Bỗng một giọng đàn bà ngọt ngào 
làm chàng tỉnh lại:  

- Ngủ rồi đấy à, thầy quyền? Đã ngủ chưa thế?  

Grigori ngẩng đầu. Người bạn cùng đường của chàng đang chống 
khuỷu tay, nhô hẳn người ra ngoài chiếc xe. Cái ánh chợp chờn của 
đống lửa sắp tàn chiếu từ bên dưới làm mặt ả hồng lên tươi tắn, hai 
hàm răng cũng như cái viền đăng ten của chiếc khăn trùm đầu đều 
trắng loá. Cứ như giữa hai người chưa hề có điều qua tiếng lại, ả lại 
mỉm cười, rung rung hai hàng lông mày và nói:  

- Tôi chỉ sợ anh nằm dưới ấy sẽ bị cóng. Đất lạnh lắm đấy. Nếu rét 
quá thì lên trên nầy với tôi. Cái áo choàng lông của tôi ấ-ấ-ấm ấm là! 
Anh leo lên trên nầy chứ?  

Grigori ngẫm nghĩ một lát rồi thở dài trả lời:  

- Thôi cám ơn cô nàng, tôi không muốn lên đâu. Nếu một hai năm 
trước thì… Có lẽ nằm ngay bên lửa tôi sẽ không bị cóng đâu.  

Ả kia cũng thở dài và nói:  

- Không sao, tuỳ anh thôi. - Ả nói xong kéo cái choàng lông lên trùm 
đầu.  

Một lát sau, Grigori đứng dậy thu dọn các thứ của mình. Chàng quyết 
định đi bộ để trước khi trời rạng đã về tới thôn Tatarsky. Không thể 
tưởng tượng rằng một người chỉ huy như chàng mà ban ngày ban mặt 
lại cưỡi xe bò về nhà. Về như thế thì sẽ gây ra bao nhiêu điều chê cười, 
nói ra nói vào…  

Chàng đánh thức ả đánh xe:  

- Tôi đi bộ đây. Cô có sợ nằm lại một mình trên đồng cỏ không?  

- Không, tôi đâu phải là một con nhát gan, mà chỗ nầy cũng gần 
thôn xóm. Nhưng còn anh thì sao, không nhịn được nữa à?  

- Cô đoán đúng đấy. Thôi vĩnh biệt cô "Mỗ", có điều gì không phải 
cũng đừng để lòng để dạ?  

Grigori ra đường cái và kéo cao cổ áo ca-pốt. Một bông tuyết đầu 
mùa nhỏ xíu rơi xuống mi mắt chàng. Trời chuyển gió bấc và trong hơi 
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gió lạnh buốt, Grigori đã ngửi thấy mùi tuyết quen thuộc và thân 
thương.  

*** 

Đến tối thì Miska trở về sau chuyến đi lên trấn. Dunhiaska nhìn qua 
cửa sổ thấy chồng bước vào cổng bèn nhanh nhẹn hất chiếc khăn san 
trùm đầu xuống vai, bước ra sân.  

- Sáng nay anh Griska về rồi đấy. - Dunhiaska nói ở cổng xép và 
nhìn chồng, dầy vẻ lo lắng và chờ đợi.  

- Chúc mừng niềm vui của em. - Miska trả lời, giọng dè dặt và hơi có 
vẻ châm biếm.  

Anh nghiến chặt hai hàm răng, bước vào trong bếp. Vài viên tròn 
tròn lên lên xuống xuống bên dưới gò má. Con Poliuska đang ngồi nép 
trên đầu gối Grigori. Cô nó đã ân cần cho nó diện một cá áo dài sạch. 
Grigori đặt rất cẩn thận con bé xuống sàn rồi bước tới trước mặt em rể 
và mỉm cười chìa ra một bàn tay vừa to vừa đen. Chàng đã định ôm 
hôn Miska nhưng thấy hai con mắt Miska không tươi cười mà chỉ đầy vẻ 
lãnh đạm và căm ghét nên lại thôi!  

- Nào, chào cậu, Miska?  

- Chào anh.  

- Đã lâu chúng ta không được trông thấy nhau? Lâu như hàng thế kỷ 
rồi ấy.  

- Phải, khá lâu… Mừng anh đã về nhà.  

- Cám ơn. Thế là chúng mình trở thành họ hàng với nhau đấy nhỉ?  

- Đã là thế rồi… Nhưng sao trên má anh lại có máu thế?  

- Chà không sao đâu, cạo mặt bị sướt đấy, mình đã cạo quá vội.  

Hai người ngồi vào bàn, lặng lẽ nhìn nhau, cả hai đều cảm thấy xa lạ 
và đều lúng túng khó xử. Họ sẽ phải nói với nhau một câu chuyện quan 
trọng nhưng trong lúc nầy còn chưa nói được. Miska có đủ tinh thần tự 
chủ, vì thế anh nói bình thản về công việc làm ăn, về những thay đổi đã 
xảy ra trong thôn.  

Grigori đưa mắt ra cửa sổ nhìn khoảng đất đã phủ một lớp tuyết đầu 
mùa xanh ngát và những cái cành trơ trụi của cây táo. Trước kia chàng 
có ngờ đâu rằng cuộc gặp mặt với Miska sẽ như thế nầy…  

Chỉ lát sau Miska đã bỏ ra ngoài. Ra đến phòng ngoài, anh mài rất 
cẩn thận con dao trên hòn đá mài rồi bảo Dunhiaska:  

- Anh muốn gọi một anh chàng nào đó đến cắt tiết con cừu thiến. 
Ông chủ nhà trở về thì phải được khoản đãi cho xứng đáng mới được. 
Em chạy đi kiếm rượu đi. Nhưng hượm đã, thế nầy nầy: em tạt qua nhà 
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Prokho và bảo hắn là dù thăng thiên độn thổ cũng phải kiếm cho ra 
rượu. Việc nầy thì hắn sẽ làm cừ hơn em. Gọi hắn sang ăn tối nhé.  

Dunhiaska sung sướng nở nang cả mặt mày. Cô lặng lẽ nhìn chồng 
ra ý cám ơn…"May ra tất cả mọi việc đều sẽ được êm thấm… Chà, các 
chuyện đánh đấm đã hết rồi thì còn có gì mà nói với nhau nữa? Cầu 
Chúa giúp cho đầu óc cả hai đều sáng ra!" - Cô có những ý nghĩ đầy hy 
vọng trong khi đi tới nhà Prokho.  

Chưa được nửa giờ sau, Prokho đã hển hển chạy tới.  

- Anh Grigori Pantelevich? Anh bạn yêu quí của tôi? Thật không ngờ 
còn được trông thấy nhau? - Hắn mếu máo kêu lên the thé rồi vấp chân 
vào ngưỡng cửa, thiếu chút nữa thì đánh vỡ hũ rượu to bằng đến một 
thùng.  

Hắn nức nở ôm lấy Grigori, đưa tay áo lên lau mắt và vuốt hàng ria 
đẫm nước mắt. Trong cổ họng Grigori có cái gì run run, nhưng chàng 
trấn tĩnh được và chỉ cảm động vỗ vào lưng người lính hầu trung thành 
của mình một cách hơi thô bạo rồi chẳng nói ra đầu ra đũa gì cả:  

- Thế là chúng mình lại được trông thấy nhau rồi… Chà, Prokho ạ 
mình rất sung sướng được gặp cậu, thật hết sức sung sướng!  

Nhưng sao thế, ông lão nầy, cậu khóc đấy à? Về nằm nhà đâm ra 
yếu đuối thế nầy rồi hay sao? Cái ê-cu mòn rồi à? Thế cái tay của cậu 
như thế nào? Vợ cậu vẫn còn chưa vặn nốt cái tay kia hay sao?  

Prokho hỉ mũi ầm ầm rồi cởi cái áo lông ngắn.  

- Hai vợ chồng tôi bây giờ sống với nhau cứ như đôi chim cu ấy. Cái 
tay còn lại, anh xem đây nầy, vẫn còn nguyên vẹn, còn cái tay bị bọn 
Trắng Ba Lan chặt thì đã bắt đầu mọc lại, tôi nói thật đấy. Chỉ một năm 
nữa sẽ có đủ mười ngón thôi - Hãn lắc bên tay áo rỗng nói với giọng vui 
nhộn vốn có từ xưa.  

Chiến tranh đã dạy cho họ biết giấu sau nụ cười những tình cảm thật 
có trong lòng mình, biết gia thêm muối vào bánh mì cũng như vào câu 
chuyện. Chính vì thế Grigori vẫn tiếp tụ hỏi han với giọng pha trò:  

- Thế cậu sống như thế nào, con dê già nầy? Nhảy nhót như thế 
nào?  

- Nhảy theo kiểu ông già thôi, chẳng có gì vội vàng cả.  

- Không có mình mà cậu chẳng kiếm chác được thêm gì à?  

- Cái gì cơ chứ?  

- Chà, những cái trò mà cậu đeo vào mình dạo mùa đông năm ngoái 
ấy mà…  

- Anh Pantelevich? Cầu Chúa cứu vớt cho? Bây giờ thì lôi còn làm cái 
chuyện phù phiếm ấy làm gì? Hơn nữa với độc một cánh tay thì kiếm 
chác cái gì tôi? Đó là việc của anh, một tay trai trẻ, phòng không lạnh 
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lẽo… Chứ tôi thì đã đến lúc đem cái của mình cho vợ nó làm bàn chải 
phết bơ lên chảo rồi…  

Hai người bạn cùng chiến hào lâu năm nhìn nhau rất lâu. Cả hai cười 
khà khà và cùng sung sướng vì được gặp nhau.  

- Anh về hẳn rồi chứ? - Prokho hỏi.  

- Về hẳn rồi. Không còn vướng víu gì nữa.  

- Thế anh đã làm đến cấp gì?  

- Mình đã là trung đoàn phó.  

- Thế tại sao họ để cho anh về sớm thế?  

Grigori sầm mặt, trả lời gọn lỏn:  

- Họ không cần đến nữa.  

- Vì sao thế?  

- Không biết. Có lẽ vì những chuyện trước kia.  

- Nhưng anh đã qua được Uỷ ban sàng lọc thuộc Phòng đặc vụ phụ 
trách các sĩ quan và đã lọt qua rồi thì còn quá khứ quá khiếc gì nữa?  

- Thiếu gì chuyện.  

- Thế Miska đâu.  

- Ở ngoài sân. Đang thu dọn cho gia súc.  

Prokho bước tới sát Grigori, hạ thấp giọng.  

- Tháng trước Platon Riaptrikov bị đem xử bắn rồi đấy.  

- Cậu nói gì thế hử?  

- Nói thật có Chúa chứng giám đấy.  

Phòng ngoài có tiếng cánh cửa cọt kẹt.  

- Chúng ta sẽ bàn thêm sau, - Prokho nói rất khẽ rồi cất cao giọng. - 
Thế nào, đồng chí chỉ huy, có cái mừng to như thế nầy thì phải uống 
một chầu chứ? Để tôi đi gọi Miska nhé!  

- Cậu ra gọi đi.  

Dunhiaska sắp xếp bàn ăn. Cô không còn biết nên tiếp đón ông anh 
của mình như thế nào nữa; cô đặt lên đầu gối Grigori một chiếc khăn 
tay sạch, đẩy tới trước mặt chàng dĩa dưa hấu muối, lau cái cốc năm 
lần bảy lượt… Grigori mỉm cười, nhận xét thầm mà không nói ra rằng 
Dunhiaska gọi mình là "bác".  

Trong khi ngồi ở bàn ăn, Miska đầu tiên cứ nhất định không nói năng 
gì mà chỉ chăm chú lắng nghe Grigori nói. Anh uống rất ít rượu, rất 
miễn cưỡng. Trái lại Prokho thì uống sạch ngay một cốc đầy, nhưng 
cũng chỉ đỏ bừng mặt mà càng hay đưa nắm tay lên chùi hàng ria trắng 
bệch.  
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Dunhiaska cho hai đứa trẻ ăn xong, đặt chúng nằm lên giường, rồi 
để lên bàn một đĩa thịt cừu ninh rất to và rỉ tai Grigori:  

- Anh yêu của em, em chạy sang gọi chị Acxinhia nhé, anh không có 
gì phản đối chứ?  

Grigori lặng lẽ gật đầu. Chàng có cảm tưởng như suốt buổi chiều 
chẳng có ai nhận thấy rằng chàng đã sống trong một trạng thái chờ đợi 
căng thẳng, song Dunhiaska cũng có thấy là mỗi lần khi có tiếng gõ cửa 
chàng lại có vẻ đề phòng, lắng nghe và liếc nhìn ra cửa. Đúng là chẳng 
gì có thể lọt qua được cặp mắt tinh nhanh của cô em gái…  

- Thế cái thằng Cheresenko người Kuban vẫn chỉ huy trung đội à? - 
Prokho hỏi nhưng hai tay vẫn giữ khư khư cốc rượu, cứ như sợ có người 
nào cướp đi mất.  

- Nó bị giết ở gần Lvov rồi.  

- Thôi cầu cho nó được hưởng phúc nơi thiên đường. Nó vốn là một 
thằng kỵ binh cừ lắm? - Prokho vội vã làm dấu phép và uống một hớp 
rượu mà không nhận thấy nụ cười châm biếm trên môi Miska.  

- Thế còn thằng cha gì có cái tên kỳ quặc ấy? Cái thằng ở cánh bên 
phải ấy, chà, nó, thật là đáng nguyền rủa, tên nó hình như là Mai-
Boroda ấy mà? Cái thằng khô-khon béo phục phịch và vui tính nó cho 
một nhát xả đôi thằng sĩ quan Ba Lan ở gần Brody ấy. Nó có còn sống, 
khoẻ mạnh không?  

- Nó vẫn cứ như một con ngựa giống ấy? Nhưng nó đã bị đưa sang 
đại đội súng máy.  

- Còn con ngựa của anh trao cho ai rồi?  

- Mình đã cưỡi một con khác.  

- Thế còn trán trắng đâu?  

- Nó đã chết vì một mảnh đạn pháo.  

- Trong khi chiến đấu à?  

- Ở địa điểm giữ ngựa. Trong lúc pháo binh địch bắn phá. Nó chết 
ngay ở chỗ buộc ngựa.  

- Chao ôi, thật đáng tiếc? Con ngựa tốt tốt là? - Prokho thở dài rồi lại 
cúi xuống với cốc rượu.  

Phòng ngoài có tiếng then cửa lách cách. Grigori rùng mình.  

Acxinhia bước qua ngưỡng cửa, nói lúng búng: "Xin chào cả nhà?"  

Rồi nàng thở hổn hển, cởi chiếc khăn bịt đầu, hai con mắt sáng ngời 
mở to trừng trừng cứ dán vào Grigori, Acxinhia bước tới bàn ăn, ngồi 
xuống bên cạnh Dunhiaska. Những bông tuyết nhỏ xíu tan dần trên 
lông mày, lông mi và làn da mặt trắng bệch của nàng. Nàng cau mày, 
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đưa tay lên vuốt mặt, thở phào một cái và mãi lúc ấy mới trấn tính 
được để nhìn Grigori bằng cặp mắt đắm đuối, mờ đi vì xúc động.  

- Cô bạn đồng sự? Acxiutka? Chúng ta cùng rút lui với nhau, đã cùng 
làm mồi cho chấy rận… Tuy chúng tôi đã quẳng cô ở lại Kuban, nhưng 
thật còn có thể làm thế nào khác được nữa? - Prokho chìa cho nàng 
một cốc rượu, làm rượu tràn cả xuống bàn. - Cô hãy uống cạn mừng 
anh Grigori Pantelevich! Chúc mừng anh ấy đã về… Tôi đã nói với cô 
rằng anh ấy sẽ trở về, người ngợm hoàn toàn nguyên vẹn, bây giờ cô 
xem đấy, cô hãy bỏ hai mươi rúp mà mua lấy anh ấy! Ngồi vẫn chĩnh 
chệ, oai phong lẫm lẫm!  

- Hắn uống lắm vào rồi nói lung tung đấy, chị láng giềng ạ, đừng có 
nghe hắn. - Grigori cười, đưa mắt chỉ Prokho.  

Acxinhia cúi chào Grigori và Dunhiaska. Nàng chỉ hơi nâng cái cốc lên 
khỏi bàn, sợ mọi người nhìn thấy tay mình run.  

- Mừng anh đã về nhà, anh Grigori Pantelevich, còn cô, cô 
Dunhiaska, mừng dịp vui của cô.  

- Thế còn cô thì mừng cô cái gì? Mừng dịp đau khổ à? - Prokho, cười 
khà khà hích khuỷu tay vào sườn Miska.  

Mặt Acxinhia đỏ ửng lên, ngay đến hai cái dái lai nhỏ nhắn cũng 
hồng lên trong trong. Nhưng nàng đưa cặp mắt vừa cứng cỏi vừa tức 
tối nhìn Prokho rồi trả lời:  

- Mừng tôi là mừng niềm vui sướng… Một niềm vui sướng cực lớn!  

Thái độ thẳng thái cởi mở của nàng đã tước vũ khí của Prokho và làm 
hắn rất cảm động. Hắn bèn năn nỉ:  

- Cô hãy vì Chúa mà uống cốc rượu đi, uống cạn đến giọt cuối cùng 
đấy. Đã biết nói thẳng thì cũng phải biết uống thật tận tình! Ai còn để 
lại giọt rượu nào thì bằng đâm mũi dao nhọn vào tim tôi đấy.  

Acxinhia ngồi lại cũng không lâu, chỉ đủ thời gian mà nàng cho là 
không trái phép lịch sự. Suốt thời gian ấy nàng chỉ đưa mắt nhìn người 
yêu của mình vài lần mà cũng chỉ nhìn loáng qua thôi. Nàng tự bắt 
mình phải nhìn những người khác và cố tránh cặp mắt của Grigori vì 
nàng không thể vờ vĩnh làm vẻ lãnh đạm, nhưng cũng không muốn để 
lộ tình cảm của mình cho người khác thấy. Grigori chỉ bắt gặp một lần 
cặp mắt của nàng lúc ra đến ngưỡng cửa và cái nhìn thẳng thắn, đầy 
yêu đương và trung thành ấy thực chất đã nói lên tất cả. Chàng ra tiễn 
Acxinhia. Prokho đã chuếch choáng gọi với sau lưng chàng:  

- Nhưng anh đừng ra lâu quá đấy? Chúng tôi uống hết tuốt bây giờ?  

Ra đến phòng ngoài, Grigori lặng lẽ hôn trán, hôn môi Acxinhia rồi 
hỏi:  

- Em thế nào, Acxiutka?  
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- Chao ôi, làm thế nào kể cho hết được… Ngày mai anh sang nhé!  

- Anh sẽ sang.  

Nàng hấp tấp về nhà, chân bước rất nhanh, tựa như có việc gì rất 
cấp bách đang chờ mình. Mãi khi về tới thềm nhà mình nàng mới chậm 
bước, thận trọng leo lên những bực thềm cọt kẹl. Nàng chỉ muốn mau 
chóng được ngồi một mình với những ý nghĩ riêng, với niềm hạnh phúc 
vừa đến với mình đột ngột như thế.  

Nàng cởi cái áo mặc ngoài, bỏ chiếc khăn trùm đầu rồi không châm 
đèn, bước thẳng vào phòng trong. Bóng đêm tím ngắt, đặc quánh lọt 
vào phòng qua khung cửa sổ mà các cánh cửa chớp không bịt kín. Một 
con dế kêu lanh lảnh ở sau lò sưởi. Theo thói quen Acxinhia khom lưng 
soi gương, và tuy trời tối không cho nàng trông thấy hình của mình, 
song nàng vẫn sửa lại tóc, vuốt những nếp mút-xơ-lin trên ngực chiếc 
áo trong rồi bước ra cửa sổ, ngồi phịch xuống chiếc ghế dài một cách 
mệt mỏi.  

Suốt cuộc đời, nàng đã bao lần mơ ước và hy vọng, nhưng đều 
không thành sự thật. Có lẽ vì thế nên tâm trạng lo lắng thường ngày đã 
lại thay thế ngay niềm vui mà nàng vừa được hưởng. Cuộc đời từ nay 
sẽ ra sao đây? Có những chuyện gì đang chờ đợi nàng trong tương lai? 
Cái hạnh phúc đầy đắng cay của người đàn bà nó mỉm cười với nàng 
như thế có quá muộn không?  

Cảm thấy mình hoàn toàn trống rỗng sự xúc động lúc tối, nàng áp 
má vào mảnh kính lạnh buốt đầy sương muối, ngồi rất lâu, cặp mắt 
bình thản và có phần âu sầu nhìn đăm đăm vào bóng tối chỉ hơi loáng 
thoáng ánh tuyết.  

Grigori lại ngồi vào bàn. Chàng cầm bình rượu rót cho mình đầy cốc 
uống một hơi hết sạch.  

- Rượu tốt đấy chứ? - Prokho hỏi.  

- Mình không phân biệt được nữa. Đã lâu không uống rồi.  

- Y như rượu Nicolai ấy thôi, nói có Chúa chứng giám? - Prokho nói 
chắc chắn rồi lảo đảo ôm lấy Miska. - Miska ạ trong việc nầy thì anh 
hiểu biết còn tồi hơn con bò non phân biệt các thứ nước rửa bát. Nhưng 
tôi thì tôi biết hết sức tường tận về các thứ rượu. Tôi đã được uống cơ 
man nào các thứ rượu thuốc và rượu vang! Có một thứ rượu vang, vừa 
mở nút ra là bọt trong chai đã sủi lên như nước rãi của con chó dại ấy. 
Có Chúa chứng giám, tôi không nói láo đâu! Ở Ba Lan, hồi chúng tôi 
chọc thủng mặt trận và theo đồng chí Xemion Mikhailovich(2) tiến lên 
xả bọn Trắng Ba Lan, có lần đã ào tới chiếm được trang trại của một 
thằng địa chủ. Ngôi nhà trong cái trại ấy cao hai ba tầng, gia súc nuôi 
trong sân sừng chạm vào sừng ngoài ra còn có đủ mọi thứ chim gà, 
chẳng còn chỗ nào mà nhổ bãi nước bọt nữa.  
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Nói tóm lại thằng địa chủ ấy nó sống cứ như ông vua con. Lúc trung 
đội của chúng tôi phi ngựa vào cái trại ấy, bọn sĩ quan không ngờ anh 
em có thể đến được, vẫn còn đang nhậu nhẹt phè phỡn với nhà chủ. 
Chúng nó đã bị chúng tôi chém chết sạch ngoài vườn và trên thang 
gác, chỉ có một thằng được bắt làm tù binh. Nó là một thằng sĩ quan rất 
to đầu, nhưng khi bị bắt thì na nó chảy xệ xuống, người nhũn ra như 
sợi bún vì sợ. Lúc ấy anh Grigori Pantelevich bị gọi cấp tốc lên ban 
tham mưu, vì thế chúng tôi muốn làm gì thì làm. Chúng tôi mò vào các 
phòng của tầng dưới, thấy trong đó có một cái bàn ăn khổng lồ, đồ ăn 
thức uống chẳng thiếu thứ gì! Chúng tôi làm bộ chưa thèm ăn tuy trong 
bụng đang đói khủng khỉếp, chỉ vì sợ. Chúng tôi nghĩ thầm: "Nếu tất cả 
có thuốc độc thì sao? Thằng tù binh của chúng tôi cứ giương mắt nhìn 
như một con quỉ dữ. Chúng tôi bèn ra lệnh cho nó: "Hốc đi! Thế là nó 
hốc. Không muốn hốc cũng phải hốc. "Nốc đi!" Thế là nó nốc. Đĩa nào 
chúng tôi cũng bắt nó ăn một miếng thật to, chai nào cũng bắt nó uống 
một cốc. Vì phải ăn uống như thế, cái thằng đáng nguyền rủa ấy, bụng 
nó trương phềnh ra ngay trước mắt chúng tôi, còn chúng tôi thì cứ chảy 
rớt chảy rãi. Sau chúng tôi thấy thằng sĩ quan ấy không chết, bèn bắt 
đầu ăn. Chúng tôi ăn phè phỡn và uống cái thứ rượu vang sủi bọt lên 
đến lỗ mũi.  

Chợt nhìn ra thấy thằng sĩ quan bắt đầu nôn thốc nôn tháo. Chúng 
tôi nghĩ bụng: "Chà bỏ mẹ rồi! Thằng chết tiệt nầy nó cố ý ăn đồ độc 
để lừa chúng mình rồi". Chúng tôi bèn rút gươm nhảy xổ ra chỗ nó. Nó 
vái như tế sao: "Bẩm các quan lớn, đó là do thịnh tình của các quan 
nên tôi bị bội thực, chứ các quan đừng nghi ngờ, đồ ăn thức uống đều 
tốt cả". Thế là chúng tôi lại quay về với món rượu vang?  

Cứ mở nút là nó nổ phọt ra như một phát súng, bọt sủi lên tròn xoe, 
đứng bên cạnh nhìn thì chết khiếp được! Chính vì thứ rượu vang ấy mà 
đêm hôm ấy tôi đã ngã ngựa ba lần đấy! Vừa ngồi lên yên là lại như bị 
gió thổi vật xuống. Thứ rượu ấy nếu ngày nào lúc còn thanh tâm cũng 
được uống một hai cốc thì có lẽ sống được tới trăm tuổi đấy. Còn uống 
như thế nầy thì làm sao mà sống tới già được? Chẳng hạn như cái thứ 
nầy mà gọi là rượu được à? Là vi trùng truyền bệnh chứ không phải là 
rượu? Nốc cái của thổ tả nầy vào người thì cũng đến long móng trước 
tuổi thôi… Prokho hất đầu về phía cái hũ rượu rồi… rồi cho mình một 
cốc đầy đến miệng.  

Dunhiaska vào nhà trong ngủ với hai đứa trẻ và một lát sau cả 
Prokho cũng đưng dậy. Hắn ngật ngưỡng khoác cái áo lông ngắn lên vai 
rồi nói:  

- Tôi sẽ không mang cái hũ về đâu. Lòng dạ tôi nó không cho phép 
tôi đi đâu với những dồ đựng bên trong không có gì… Bây giờ tôi về đến 
nhà là sẽ bị vợ nó hành ngay đây. Làm cái trò ấy thì nó thành thạo lắm! 
Không biết những lời lẽ hại người như thế nó đã học được ở đâu? Chính 
tôi cũng chẳng biết nữa! Hễ tôi về đến nhà mà hơi có tí tỉ là nó sẽ bảo, 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  750 

như thế nầy chẳng hạn: "Đồ chó dái rượu chè be bét, thằng cụt khốn 
nạn, đồ thối thây!" Tôi thường nhẹ nhàng và bình tĩnh giảng giải cho nó 
rõ và bảo nó: "Đồ yêu quái hại người, đồ chó đẻ, mày đã thấy ở đâu có 
con chó dái say rượu mà lại còn cụt tay nữa hử? Khắp cả gầm trời nầy 
làm gì có cái của như thế hử?" Tôi vặn được nó một câu thổ tả thì nó lại 
tuôn ra cho tôi nghe một câu thứ hai, tôi bác bỏ câu thứ hai ấy thì nó 
đã có ngay một câu thứ ba và chúng tôi cứ thế suốt đêm đến sáng… Có 
hôm tôi chán ngấy không thèm nghe nó nữa, bèn bỏ xuống nhà kho để 
ngủ. Nhưng hễ tôi rượu say về nhà mà thấy nó nín thinh không la mắng 
gì cả là tôi không tài nào ngủ được, nói thật có Chúa chứng giám đấy? 
Trong người cứ như thiếu một cái gì, da thịt ngứa ngáy như lên mụn 
ghẻ, chẳng làm thế nào ngủ được nữa! Thế là lôi lại trêu vợ tôi, và nó 
lại hành cho tôi một trận, làm cho tôi toé phở? Con mụ nhà tôi đúng là 
một mẫu của quỉ dữ lôi chẳng làm thế nào trốn đi đâu được, đành mặc 
cho nó tam bành lục tặc, như vậy nó làm việc cũng sẽ hăng hơn tôi nói 
có đúng không? Nhưng thôi, tôi về đây, chào hai anh? Hay là đêm nay 
tôi chui vào cái máng cỏ mà ngủ để khỏi động đến nó?  

- Nhưng liệu cậu có mò được về đến nhà không? Grigori vừa cười vừa 
hỏi.  

- Dù phải bò như con tôi tôi cũng về được tới nơi! Hay tôi không phải 
là một thằng Cô-dắc hả, anh Pantelevich? Chỉ nghe anh nói thế cũng đủ 
lộn ruột rồi.  

- Thôi, nếu vậy thì cầu Chúa che chở cho cậu!  

Grigori tiễn bạn ra tới cửa xép rồi quay vào trong bếp.  

- Thế nào chúng mình nói chuyện chứ Miska?  

- Nào thì nói.  

Hai người ngồi trước mặt nhau, cách một cái bàn, và cùng nín lặng 
một lát. Rồi Grigori nói:  

- Giữa hai chúng mình hình như có chuyện gì ấy… Mình nhìn cậu cứ 
thấy có cái gì làm sao ấy! Mình về nhà, cậu không thích có có phải 
không? Hay là mình nhầm?  

- Không, anh đoán đúng đấy, tôi không thích.  

- Sao thế?  

- Lại thêm một mối lo.  

- Mình định sẽ tự kiếm lấy mà ăn.  

- Tôi không nói về chuyện ấy đâu.  

- Thế thì về chuyện gì?  

- Tôi với anh là hai kẻ thù…  

- Trước kia là thế.  
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- Phải, nhưng xem ra cả sau nầy cũng vẫn thế.  

- Mình không hiểu. Tại sao vậy?  

- Anh là một con người không thể tin được.  

- Điều đó cậu nói không đúng đâu. Cậu nói như thế không đúng đâu?  

- Không, không phải là không đúng. Tại sao thời buổi như thế nầy 
người ta lại cho anh giải ngũ. Anh cứ nói toạc móng heo xem nào?  

- Mình không biết.  

- Không, anh có biết, nhưng lại không muốn nói ra? Người ta không 
tin anh, có phải không?  

- Nếu không tin thì đã chẳng trao cho một đại đội kỵ binh.  

- Đó là thời kỳ đầu tiên, nhưng một khi người ta không để anh ở 
trong quân đội nữa thì sự việc đã rõ rành rành rồi, người anh em ạ!  

- Nhưng cậu có tin mình không? - Grigori nhìn Miska chằm chằm và 
hỏi.  

- Không! Nuôi một con sói thế nào thì nuôi, nhưng nó vẫn chỉ ngó về 
rừng.  

- Hôm nay cậu uống quá nhiều đấy, Miska ạ.  

- Anh đừng có nói như thế? Tôi không say hơn anh đâu. Ngoài ấy 
người ta đã không tin anh thì ở đây cũng không thể tin anh nhiều hơn 
được, anh hãy biết rõ như thế!  

Grigori nín lặng một lát. Chàng uể oải nhặt một miếng dưa hấu muối 
trong cái đĩa, nhai nhai rồi lại nhổ ra.  

- Vợ tôi đã kể cho anh nghe về thằng Kirin Gromov chưa? - Miska 
hỏi.  

- Rồi.  

- Lúc thấy nó về, tôi cũng đã không thích. Tôi vừa nghe thấy thế, 
ngay hôm ấy…  

Grigori tái mặt, hai con mắt chàng trợn lên tròn xoe trong cơn tức 
giận như điên.  

- Thế sao, đối với cậu mình cũng như thằng Kirin Gromov hay sao?  

- Đừng làm rầm lên. Nhưng anh thì có gì tốt hơn nó?  

- Chà, cậu phải biết…  

- Ở đây chẳng có cái gì cần phải biết. Tất cả đã rõ ràng từ lâu rồi. 
Thế sau nầy thằng Mitka Korsunov vắc mặt về, tôi cũng sẽ vui mừng 
hay sao? Không, tốt nhất là anh và chúng nó đừng có mặt trong thôn 
làm gì?  

- Đối với cậu như thế thì hơn à?  
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- Cả đối với tôi cũng như đối với nhân dân, như thế sẽ là tốt hơn, yên 
ổn hơn.  

- Cậu đừng coi mình với chúng nó là cá mè một lứa.  

- Tôi đã nói với anh rồi đấy, Grigori ạ, mà trong chuyện nầy anh 
cũng chẳng có gì đáng phải bực mình, anh không tốt hơn chúng nó, mà 
dứt khoát còn tồi tệ hơn, nguy hiểm hơn.  

- Tại sao thế? Cậu nói lung tung cái gì thế? - Chúng nó chỉ là những 
thằng tiểu tốt, còn anh lại cầm đầu cả cuộc bạo động.  

- Không phải mình cầm đầu chúng nó, mình là một sư đoàn trưởng.  

- Như thế còn ít hay sao?  

- Ít hay nhiều, vấn đề không phải là ở chỗ ấy… Nếu như hồi ấy, trong 
buổi liên hoan, mấy thằng Hồng quân không tìm cách giết mình thì có 
lẽ mình cũng không tham gia cuộc bạo động đâu.  

- Nếu anh không là sĩ quan thì có lẽ cũng chẳng có đứa nào động tới 
anh.  

- Và nếu chúng nó không bắt mình đi lính thì có lẽ mình đã chẳng là 
sĩ quan. Thôi, đó là một bài hát quá dài!  

- Một bài hát vừa dài vừa lởm lợm!  

- Bây giờ thì bài ấy không thể nào hát lại được nữa, muộn mất rồi.  

Hai người lặng thinh một lát và cứ ngồi yên hút thuốc. Rồi Miska lấy 
móng tay gảy tàn thuốc và nói:  

- Tôi biết các sự tích anh hùng của các anh, vì có được nghe kể lại. 
Anh đã giết nhiều chiến sĩ bên chúng tôi, vì thế tôi không thể nào nhìn 
anh một cách thoải mái được... Không thể xoá bỏ cái chuyện ấy khỏi trí 
nhớ của tôi được đâu.  

Grigori cười nhạt:  

- Cậu nhớ dai thật! Cậu đã giết anh Petro của mình, nhưng không 
hiểu sao mình không đả động câu nào về chuyện ấy... Nếu cứ nhớ hết 
mọi chuyện thì sẽ phải sống như lang sói mất.  

- Nhưng có sao đâu, tôi có giết, tôi không chối? Nếu hồi ấy mà bắt 
được anh thì có lẽ tôi cũng đã xủ trí với anh cũng như với anh chàng 
thân mến ấy rồi!  

- Thế mà khi Kotliarov bị bắt làm tù binh Ở Ust-Khopeskaia, mình đã 
vội vã về ngay, chỉ sợ có cả cậu trong số đó, sợ cậu bị bọn Cô-dắc giết 
mất... Té ra lần ấy mình vội vã thật là vô ích.  

- Thì ra anh là một người có lòng tốt như thế! Cứ tưởng tượng xem 
anh sẽ nói năng như thế nào nếu bây giờ đang là chính quyền của bọn 
Ka-det, nếu phần thắng đang thuộc về các anh. Chưa biết chừng cái 
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lưng của tôi đã bị ăn roi da rồi? Nhưng bây giờ anh lại tốt bụng như 
thế...  

- Cũng chẳng có thể có đứa nào khác cho cậu ăn roi da chứ mình thì 
không vì cậu mà bẩn tay đâu.  

- Như thế thì tôi với anh là hai con người khác nhau thật... Vốn dĩ đối 
với quân địch tôi không hề ngại bẩn tay và ngay bây giờ nếu cần làm gì 
tôi cũng không chớp mắt đâu. - Misca rót chỗ rượu vào hai cái cốc rồi 
hỏi - Anh uống nữa không?  

- Nào thì uống, nếu không chúng ta sẽ quá tỉnh táo khi nói câu 
chuyện như thế nầy...  

Hai người lặng lẽ chạm cốc, uống cạn. Grigôri tì ngực vào bàn, vê vê 
hàng ria, nheo mắt nìn Miska:  

- Thế thì cậu sợ cái gì hả, Miska? Sợ mình lại nổi lên chống Chính 
quyền Xô viết à?  

- Tôi chẳng sợ gì cả, nhưng cùng với những điều khác tôi cũng có ý 
nghĩ là nếu xảy ra một chuyện rối loạn nào đó, anh sẽ lại ngả ngay 
sang phía bên kia.  

- Ở ngoài ấy, mình cũng đã có thể chạy sang với bọn Ba Lan được 
chứ, cậu thử nghĩ xem? Chúng ta đã có hàng đơn vị chạy sang bên 
chúng nó ấy.  

- Anh đã không kịp sang à?  

- Không, không muốn. Cái phần đi lính của đời mình sống đã đủ rồi. 
Không còn muốn đi lính cho bên nào nữa đâu. Trong cuộc đời mình, 
mình đánh đấm đã quá đủ rồi và bây giờ trong lòng đang đau khổ 
khủng khiếp. Mình chán ngấy tất cả, cách mạng cũng như phản cách 
mạng. Mặc cho tất cả… Mặc cho tất cả tan tành ra tro! Mình muốn sống 
bên cạnh hai đứa con của mình, lo công việc làm ăn tất cả chỉ có thế 
thôi. Miska ạ, cậu hãy tin rằng mình đã nói như thế với cả một tấm lòng 
chân thành.  

Tuy vậy không thể có một lời cam đoan nào làm Miska tin được. 
Grigori hiểu rõ như thế nên không nói nữa. Trong khoảnh khắc, chàng 
cảm thấy bực bội, cay đắng đối với bản thân mình. Việc quái gì phải 
biện bạch, phải hì hục chứng minh? Việc gì phải có những lời trao đổi 
theo kiểu say rượu như thế nầy và nghe những lời thuyết lý ngu xuẩn 
của Miska? Thôi mặc mẹ nó tất cả? Grigori đứng dậy.  

- Chúng ta hãy chấm dứt câu chuyện chẳng đi đến đâu nầy thôi! Thế 
là đủ rồi! Mình chỉ muốn nói với cậu một lời cuối cùng là mình sẽ không 
chống lại chính quyền chừng nào nó không rờ tay đến cổ họng mình. 
Nhưng nếu nó rờ lay đến cổ họng mình thì mình sẽ tự vệ? Dù sao mình 
cũng không vì cuộc bạo động mà chịu mất đầu như Platon Riaptrikov 
đâu.  
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- Như thế nghĩa là thế nào?  

- Như thế đấy. Người ta hãy tính tới thời gỉan mình phục vụ trong 
Hồng quân cùng những vết thương mà mình đã mang vào người trong 
thời gian ấy, rồi mình đồng ý ngồi tù vì bạo động, nhưng nếu vì thế mà 
bị xử bắn thì xin lỗi? Như vậy thì quá đấy?  

Miska cười nhạt một cách khinh bỉ:  

- Anh nghĩ ra cái kiểu như thế thì cũng lạ đấy! Toà án cách mạng hay 
Uỷ ban Treka sẽ không hỏi anh muốn gì và không muốn gì, sẽ không 
mặc cả với anh đâu. Đã phạm tội thì phải nhận lấy đủ phần hậu quả. 
Các món nợ cũ thì phải trả cho đủ!  

- Thôi được, chúng ta hãy chờ xem.  

- Chúng ta hãy chờ xem, vấn đề đã rõ rồi.  

Grigori cởi dây lưng và áo sơ-mi, rồi è è trong họng bắt đầu tháo 
ủng.  

- Chúng mình sẽ chia nhau ra ở riêng chứ? - Chàng vừa hỏi vừa nhìn 
một cách quá chăm chú cái đế ủng đã bật chỉ.  

- Việc chúng mình chia nhau sẽ làm rất gọn: tôi sẽ sửa lại cái lều của 
nhà tôi rồi dọn về bên ấy.  

- Phải, thế nào cũng có ngày chúng mình phải ở riêng nhau ra. Mình 
và cậu không thể hoà thuận với nhau được đâu.  

- Không được thật. - Miska cũng nhận như thế.  

- Mình không ngờ cậu lại có ý nghĩ về mình như thế… Nhưng thôi, 
cũng chẳng sao…  

- Tôi đã nói toạc móng heo như thế đấy. Tôi nghĩ thế nào thì nói ra 
như thế. Bao giờ anh sẽ lên Vosenskaia.  

- Đại khái vài ngày nữa.  

- Không đại khái gì cả, ngày mai phải đi ngay.  

Mình vừa phải đi bộ gần bốn mươi vec-xta, mệt lừ cả người, ngày 
mai mình nghỉ đã, ngày kia sẽ đi đăng ký.  

- Đã có lệnh như thế nầy: việc đăng ký phải làm ngay tức khắc.  

Ngày mai anh đi ngay.  

- Cũng phải nghỉ ngơi một ngày chứ? Mà mình có trốn đi mất đâu?  

- Nhưng quỉ dữ nào biết được anh? Tôi không muốn phải chịu trách 
nhiệm về anh.  

- Cậu đã trở thành một thằng khốn nạn quá lắm rồi, Miska ạ! - 
Grigori nói và chàng không khỏi ngạc nhiên khi nhìn kỹ khuôn mặt trở 
nên gay gắt của người bạn cũ.  
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- Anh đừng có nói tôi khốn nạn khốn niếc gì? Tôi không nghe quen 
những lời như thế đâu… - Miska lấy lại hơi rồi cất cao giọng - Anh phải 
biết rằng những cái thói như thế của bọn sĩ quan thì phải vứt bỏ đi! 
Ngày mai anh phải lên trên đó ngay, còn nếu nói nhẹ nhàng mà không 
đi thì tôi sẽ cho áp giải đi. Đã hiểu chưa? - Nói xong Miska bỏ đi.  

- Bây giờ thì hiểu tất cả rồi… - Grigori căm hờn nhìn theo sau lưng 
Miska rồi không cởi quần áo, cứ thế nằm xuống giường.  

Phải, mọi việc đã xảy ra đúng như đáng phải xảy ra. Mà tại sao 
chàng, Grigori nầy, lại phải được đón tiếp một cách khác cơ chứ? Thật 
ra thì tại sao chàng lại nghĩ rằng chỉ một thời gian ngắn phục vụ trung 
thành trong Hồng quân cũng đủ giúp chàng chuộc được tất cả các tội lỗi 
xưa kia của mình? Và chưa biết chừng Miska có lý khi hắn nói rằng 
không phải tất cả mọi chuyện đều có thể được tha thứ và các món nợ 
cũ đều phải trả cho hết?  

Grigori nằm mơ thấy một cánh đồng cỏ mênh mông và một trung 
đoàn đã triển khai đang chuẩn bị xung phong. Mãi đến khi từ một nơi 
nào đó rất xa vẳng tới tiếng hò kéo dài: "Đại đô-ô-ội…", chàng mới nhớ 
rằng cái đai bụng bên dưới yên ngựa đã bị nới lỏng. Chàng đặt mạnh 
chân lên chiếc bàn đạp bên trái và cái yên trẹo đi dưới sức nặng của 
chàng… Chàng vừa ngượng vừa sợ, bèn nhảy trên ngựa xuống để buộc 
lại cái đai bụng, nhưng trong khi đó chàng đã nghe thấy tiếng những 
tiếng vó ngựa đập xuống bất thần dội lên và xa đi rất nhanh. Trung 
đoàn đã ào lên xung phong mà không có chàng.  

Grigori trở mình và khi tỉnh lại, chàng còn nghe thấy tiếng mình rên 
khàn khàn. Bên ngoài cửa sổ trời mới hửng một chút. Đúng là ban đêm 
gió đã mở toang cửa chớp, vì thế qua lớp kính bám đầy sương muối có 
thể nhìn thấy cái vòng sáng với những tia màu xanh lá cây của vành 
trăng khuyết. Grigori mò mẫm tìm được túi thuốc bèn châm một điếu. 
Tim chàng vẫn còn đập thình thịch và dồn dập như muốn nứt làm đôi. 
Chàng nằm ngửa ra, mỉm cười: "Lại nằm mơ thấy cái chuyện quỉ quái 
ấy! Chưa kịp đánh đấm gì cả…". Trong giờ phút trời sắp bình minh nầy, 
chàng có ngờ đâu rằng mình vẫn còn phải xung phong nhiều lần nữa cả 
trong mộng lẫn trong thực tế.  

Chú thích:  

(1) Nguyên văn: "Tên tôi là như người ta thường gọi" "Cô cứ ngồi 
yên thì hơn, cái cô có tên như người ta thường gọi ạ" (ND)  

(2) Tức là đồng chí Budionnyi (ND) 

  

Chương 221 

Dunhiaska dậy sớm vì còn phải vắt sữa bò. Grigori húng hắng ho, 
rón rén đi đi lại lại trong bếp. Dunhiaska đắp lại chăn cho hai đứa bé rồi 
mặc nhanh áo xống, bước vào bếp, Grigori đang cài khuy áo ca-pốt.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  756 

- Mới tinh mơ thế nầy anh đã sắp sửa đi đâu đấy, anh yêu của em.  

- Anh đi một vòng trong thôn, nhìn ngó một chút.  

- Có lẽ anh ăn sáng đã, rồi hẵng…  

- Anh nhức đầu, không muốn ăn đâu.  

- Anh sẽ về ăn sáng nhé! Em nhóm lò ngay đây.  

- Đừng chờ anh làm gì, anh không chóng về đâu.  

Grigori bước ra phố. Lúc trời sắp sáng tuyết có tan một chút. Gió 
nồm thổi ẩm ướt, ấm áp. Tuyết trộn lẫn với đất dính bết vào gót ủng.  

Grigori nhìn chăm chú những căn nhà và những nhà kho mà chàng 
đã quen thuộc từ thời thơ ấu. Chung quanh bãi thôn vẫn còn hiện lên 
đen sì những đống hoang tàn của các nhà lái buôn và cửa hiệu mà 
Miska đã đốt năm ngoái. Dãy tường bao gần đổ dụi của toà nhà thờ đầy 
những vết thủng lỗ chỗ. "Cần phải có gạch để làm bếp lò". - Grigori 
thẫn thờ nghĩ bụng. Toà nhà thờ vẫn nhỏ bé như xưa và nom cứ như 
cắm xuống đất. Cái mái đã lâu không sơn lại bị rỉ nom vàng khè. Các 
bức tường loang lổ những đám nước thấm nâu nâu, và ở những chỗ vừa 
lở vữa những viên gạch bị bóc trần có một màu đỏ rất tươi.  

Các dãy phố đều vắng tanh. Hai ba người đàn bà, còn ngái ngủ gặp 
Grigori ở gần giếng. Họ lặng lẽ cúi chào Grigori như khi gặp một người 
lạ, và mãi khi chàng đã đi qua họ mới đứng lại và nhìn theo rất lâu.  

"Phải ra mộ thăm mẹ và Natalia mới được", - Grigori nghĩ vậy rồi rẽ 
vào cái ngõ thông tới con đường đi ra nghĩa địa, nhưng vừa đi được một 
lát chàng đã đứng lại. Chàng cảm thấy trong lòng nặng chình chịch và 
rối như tơ vò. "Thôi hôm khác mình sẽ đi, - chàng quyết định như thế 
rồi đi về phía nhà Prokho. - Bây giờ đối với mẹ và Natalia, mình đến 
hay không đến cũng thế thôi. Cả hai đều đã yên nghỉ ở ngoài ấy. Tất cả 
thế là hết. Tuyết đã phủ đầy mộ. Nhưng ở sâu dưới ấy, có lẽ đất lạnh 
lắm… Thế là mọi người đã sống đủ tuổi đời cả rồi nhanh thật, cứ như 
trong mộng ấy. Mọi người đều nằm ở một chỗ, bên cạnh nhau cả vợ 
mình, cả mẹ, lẫn Petro và Daria… Cả nhà đều ngoài ấy và nằm bên 
cạnh nhau. Mọi người đều sung sướng, chỉ một mình cha thui thủi nơi 
đất khách quê người. Ông cụ nằm ở đấy giữa những người lạ có lẽ cũng 
buồn…" Grigori không nhìn ngang nhìn ngửa nữa, cứ cắm cúi đi, mắt 
dán xuống chân, nhìn lớp tuyết mỏng trắng loá đang tan dở và hơi lõm 
bõm nước. Tuyết rất mềm, mềm đến nỗi chàng không cảm thấy có gì 
dưới chân, thậm chí gần như không nghe thấy tiếng lạo xạo.  

Rồi Grigori bắt đầu nghĩ tới hai đứa con. Không hiểu sao hai đứa đã 
trở nên rụt rè, trầm lặng, không hợp với tuổi chúng nó chút nào và 
khác hẳn hồi còn có mẹ. Thần chết đã cướp mất của chúng nó nhiều 
thứ quá. Những chuyện chẳng có gì cũng làm chúng nó sợ. Tại sao hôm 
qua con Poliuska lại khóc khi nó trông thấy chàng? Khi gặp lại người 
thân thuộc, trẻ con thường có khóc đâu, hình như chúng nó có như thế 
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đâu? Không biết lúc ấy trong bụng nó nghĩ gì nhỉ? Mà tại sao khi chàng 
nắm lấy tay nó thì trong con mắt nó lại thoáng có vẻ hoảng hốt? Chưa 
biết chừng nó cũng nghĩ rằng bố nó không còn sống nữa, không bao giờ 
trở lại nữa, vì thế khi nhìn thấy chàng thì nó sợ. Nhưng dù sao chàng 
Grigori nầy, cũng chẳng có lỗi về điều gì đối với hai đứa. Chỉ cần dặn 
Acxinhia để nàng thương chúng nó và cố tìm mọi cách để thay được mẹ 
chúng nó… Có lẽ rồi chúng nó cũng sẽ xoắn xuýt lấy mẹ kếthôi. Nàng là 
một người đàn bà âu yếm tốt bụng. Vì yêu chàng nên nàng cũng sẽ yêu 
cả hai đứa trẻ.  

Nghĩ tới những chuyện ấy thì cũng nặng nề và đau lòng. Tất cả 
không phải đều sẽ đơn giản như thế đâu. Tỏàn bộ cuộc đời đã tỏ ra 
hoàn toàn không đơn giản như chàng mới gần đây còn tưởng. Với một 
lòng ngây thơ ngu xuẩn như của con nít, chàng đã ngỡ rằng chỉ cần trở 
về nhà, thay cái áo ca-pốt bằng chiếc áo choàng bằng dạ thô của nông 
dân, thế là tất cả sẽ đẹp như trong tranh: sẽ không ai hé răng nói 
chàng một lời nào, không ai trách cứ chàng, tự nhiên tất cả mọi việc sẽ 
được thu xếp ổn thoả, rồi chàng sẽ sinh sống làm ăn như một nhà nông 
hiền lành và một người chủ gia dình gương mẫu. Không thật ra tình 
hình đâu có đơn giản như thế.  

Grigori mở rất cẩn thận cái cửa xép bám lắt lẻo vào độc một chiếc 
bản lề của sân nuôi gia súc nhà Prokho. Với đôi ủng da tròn đã trẹo cả 
đế và cái mũ ba tai chụp xuống tới lông mày, Prokho đang đi về phía 
thềm nhà, cái thùng vắt sữa bò rỗng lủng lẳng trong tay một cách vô tư 
lự, những giọt sữa trắng trắng rơi vãi lả tả xuống tuyết.  

- Đồng chí ngủ có ngon không, đồng chí chỉ huy?  

- Ơn Chúa.  

- Chúng mình phải có tí tỉ cho giã chầu rượu tối qua mới được, nếu 
không đầu óc cứ trống rỗng, y như cái thùng nầy ấy.  

- Uống thêm cho giã rượu cũng là một việc đáng nghĩ tới đấy, nhưng 
tại sao trong thùng lại chẳng có gì thế nầy? Cậu tự tay ra vắt sữa đấy 
à?  

Prokho gật mạnh đầu cho cái mũ ba tai chạy ra sau gáy và mãi lúc 
nầy Grigori mới nhận thấy rằng người bạn của chàng có bộ mặt rầu rĩ 
một cách rất là bất thường.  

- Nếu không thì quỉ dữ vắt sữa con bò thay cho tôi hay sao? Phải, tôi 
phải vắt sữa bò thay nó, con mụ đáng nguyền rủa ấy. Uống sữa do tay 
tôi vắt thì nó cũng đến sôi bụng lên thôi! - Prokho phát khùng quẳng 
cái thùng đi rồi nói gọn lỏn - Chúng ta vào trong nhà thôi.  

- Thế còn vợ cậu? - Grigori ngập ngừng hỏi.  

- Quỉ dữ lôi nó ra mà nhắm với nước kvas? Trời còn chưa rạng nó đã 
dậy sửa soạn rồi bỏ đi đến thôn Krugilinsky để hái mận dại.  
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- Tôi vừa ở đằng anh về là nó gây sự với tôi ngay? Nó lải nhải đọc đủ 
các bài kinh rồi nhảy chồm lên và bảo: "Tôi đi hái mận dại đây! Hôm 
nay hai đưa con dâu nhà Marsaev đi, tôi cũng đi!" Tôi nghĩ thầm: "Mày 
cứ xéo đi, đi hái lê tao cũng mặc xác, cầu cho con đường mày đi êm 
như trải thảm?" Rồi tôi trở dậy, nhóm lò và ra vắt sữa bò. Phải, chỉ có 
độc một tay thì có thể làm nổi những việc như thế hay không?  

- Gọi một mụ nào đến giúp có hơn không? Cậu thật là một thằng kỳ 
quặc?  

- Chỉ con cừu đực mới kỳ quặc thôi, vì đến lễ Đức Mẹ nó vẫn còn bú, 
chứ tôi thì vốn dĩ không phải là một thằng kỳ quặc bao giờ.  

- Tôi cứ nghĩ thầm: rồi mình xoay xở cũng xong! Đấy, tôi đã xoay xở 
được như thế đấy. Tôi bò lổm ngổm như con tôm dưới bụng nó, còn nó, 
cái con bò ba lần đáng nguyền rủa ấy, nó đâu chịu đứng yên, bốn chân 
cứ đạp lung tung. Tôi đã phải bỏ cả cái mũ ba tai ra cho nó khỏi sợ, 
nhưng nó vẫn cứ thế. Trong khi tôi vắt sữa, cái áo sơ-mi tôi mặc ướt 
đẫm cả. Hễ tôi giơ tay với lấy cái thùng đặt dưới bụng nó là nó đưa 
chân đá luôn! Cái thùng văng sang một đằng còn tôi thì văng sang một 
nẻo. Tôi đã vắt xong theo cái kiểu như thế đấy. Nó không phải là một 
con bò cái mà là một con quỉ có sừng? Tôi bèn nhổ toẹt vào mặt nó một 
cái rồi bỏ đi. Chẳng có sữa tôi vẫn sống được như thường. Nhưng chúng 
ta uống cho giã rượu chứ?  

- Nhưng có còn không?  

- Độc một chai. Ngon ghê lắm đấy.  

- Được, ngần ấy cũng đủ rồi.  

- Anh vào đi, anh sẽ là khách của tôi. Tôi rán trứng nhé! Làm chỉ 
loáng cái là xong.  

Grigori thái mỡ chài, giúp chủ nhà nhóm lửa trên đống tro ở miệng 
lò. Hai người lặng lẽ nhìn những miếng mỡ hồng hồng lách tách chảy ra 
nước và trườn đi trườn lại trong cái chảo. Rồi Prokho lôi ra một cái chai 
đầy bụi từ sau cái ổ để các hình thánh.  

- Đây là chỗ tốt để giấu các tài liệu bí mật không cho vợ tôi biết đấy 
- Hắn giải thích ngắn gọn.  

Hai người nhắm rượu trong căn phòng nhà trong nhỏ bé, đốt lửa rất 
ấm và thì thầm nói chuyện với nhau.  

Grigori không đem những nỗi tâm sự thầm kín nhất của mình ra nói 
với Prokho thì còn nói với ai? Chàng dạng rộng hai chân gân guốc rất 
dài ngồi cạnh chiếc bàn, cái giọng trầm khàn khàn của chàng vang lên 
trầm trầm:  

- Cả thời kỳ còn ở bộ đội lẫn trên đường về, mình cứ nghĩ tới chuyện 
mình sẽ về sống như thế nào với ruộng đất, sẽ được nghỉ ngơi trong gia 
đình, xa tất cả các chuyện quỉ quái ấy như thế nào. Tám năm liền 
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không xuống ngựa đâu phải trò đùa? Ngay trong giấc ngủ, hầu như 
đêm nào mình cũng nằm mê thấy cái cảnh đẹp mắt ấy: mình không 
giết người thì người cũng giết mình… Nhưng Prokho ạ, xem ra muốn 
làm như ý mình thì không được đâu… Xem ra đối với những người khác 
mình sẽ không thể cày ruộng đất, chăm nom ruộng đất được đâu…  

- Hôm qua anh đã nói chuyện với Miska rồi chứ?  

- Cứ như được uống mật ong ấy.  

Grigori bắt tréo hai ngón tay.  

- Tình bạn giữa hai chúng mình bây giờ là như thế nầy. Nó trách 
mắng mình về chuyện đã đi lính cho bọn Trắng, nó nghĩ rằng mình 
đang ngấm ngầm muốn làm hại chính quyền mới, đang giấu một con 
dao trong bụng chờ thời cơ chống lại. Nó sợ mình sẽ dấy lên một cuộc 
bạo động, nhưng mình cần quái gì phải làm cái trò ấy. Thằng ngu xuẩn, 
nó không hiểu được như thế.  

- Nó cũng nói với tôi như thế đấy.  

Grigori cười nhạt, nụ cười chẳng có gì vui vẻ.  

- Hồi chúng mình tiến quân vào Ba Lan, có một thằng khô-khon ở 
Ukraina đến xin chúng mình cấp cho vũ khí để bảo vệ thôn xóm. Vốn là 
chúng nó bị những nhóm thổ phỉ làm tình làm tội, cướp phá, giết gia 
súc. Lúc ấy mình cũng có mặt. Thằng trung đoàn trưởng bảo: "Nếu cấp 
vũ khí cho các anh thì chính các anh cũng đi làm thổ phỉ thôi". Những 
thằng khô-khon cười và nói: "Đồng chí ạ, đồng chí cấp vũ khí cho 
chúng tôi thì chúng tôi không những không để những thằng thổ phỉ vào 
làng mà còn không cho cả các đồng chí vào nữa". Trong lúc nầy, chính 
mình đại loại cũng đang nghĩ như thằng khô-khon ấy: nếu làm thế nào 
cho thôn Tatarsky có thể không cho cả bọn Trắng lẫn bọn Đỏ vào thì tốt 
nhất. Theo mình thì dù có là thằng Mitka Korsunov anh vợ mình hay 
thằng Miska Kosevoi, chúng nó cũng chỉ đáng giá như nhau thôi. Nó 
nghĩ rằng mình là một thằng trung thành với bọn Trắng, không có bọn 
Trắng mình không thể sống được. Thật là một thằng hạng bét! Mình mà 
lại trung thành với chúng nó? Mới gần đây thôi, hồi tiến vào Krym, 
trong một trận chiến đấu mình đã có dịp chạm trán với một thằng sĩ 
quan của Kornilov, một thằng đại tá oắt con nbanh như con cắt. Nó có 
bộ ria để theo kiểu Anh với hai mảnh ngay dưới lỗ mũi, nom cứ như hai 
đám nước mũi ấy. Mình ra sức xả được nó một nhát mà trong lòng như 
mở cờ? Cái thằng đại tá khốn nạn ấy chỉ còn giữ được nửa cái sọ cùng 
với nửa cái mũ cát-két… Tất cả lòng trung thành của mình là như thế 
đấy? Chúng nó làm tình làm tội mình cũng đủ nhiều rồi. Mình đổ máu 
ra kiếm được cái hàm sĩ quan khốn kiếp nầy mà trong bọn sĩ quan mình 
vẫn cứ như một con quạ trắng. Bọn chó đẻ ấy, chúng nó vốn dĩ có coi 
mình là một con người đâu, chúng nó không thèm chìa tay cho mình 
bắt, đã thế mà còn muốn mình… Mẹ chúng nó chứ? Cái chuyện ấy nói 
đến cũng đủ buồn nôn rồi? Thế mà mình còn lập lại cái chính quyền của 
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chúng rló hay sao? Còn rước những thằng tướng như Fitkhelaurov về 
nữa hay sao? Cái trò ấy sau khi thử làm một lần mình đã phải nấc suốt 
một năm trời, nhưng thôi đủ rồi, mình đã khôn ngoan ra rồi, thử làm 
tất cả những cái trò ấy mình đã mang vạ vào thân rồi?  

Prokho vừa nhúng bánh mì vào mỡ nóng vừa nói:  

- Sẽ chẳng có bạo động bạo điếc gì đâu. Thứ nhất là bọn Cô-dắc chỉ 
còn lại quá ít, mà những thằng sống sót thì đã rút kinh nghiệm. Sau khi 
làm những thằng anh em của mình đổ máu khá nhiều, chúng nó đã trở 
nên hiền lành và thông minh hơn. Bây giờ thì đem vòng thòng lọng lồng 
vào cổ cũng không thể lôi chúng nó đi bạo động được nữa đâu. Mà lại 
còn một điều nữa là ở đây dân chúng chỉ đang khao khát một cuộc 
sống yên ồn. Anh hãy xem mùa hè năm nay mọi người làm ăn như thế 
nào: cổ khô cắt về đánh đống cao ngất, thóc lúa gặt về kỳ hết chẳng 
để sót một hạt nào, mệt đến thở không ra hơi mà vẫn cứ cày, vẫn cứ 
gieo hạt, cứ như người nào cũng định sống một trăm năm nữa ấy? 
Không, cái chuyện bạo động thì chẳng có gì đáng nói đâu. Đó là một 
câu chuyện ngu xuẩn. Nhưng ôn dịch nào biết được là trong đầu óc bọn 
Cô-dắc chúng nó có thể nghĩ ngợi những gì…  

- Thế chúng nó có thể nghĩ ngợi những gì? Cậu định nói đến chuyện 
gì thế?  

- Những thằng láng giềng của chúng ta đã nghĩ ra cái trò…  

- Thế nào?  

- Anh lại còn thế nào nữa à? Chúng nó đã bạo động ở tỉnh 
Voronezskaia, tại một nơi nào đó gần Bogutra rồi.  

- Đó chỉ là chuyện bịa?  

- Chuyện nầy thì có gì mà bịa. Hôm qua có một thằng dân cảnh quen 
với tôi đã nói thế. Hình như chúng nó đang sắp sửa bị điều tới đấy thì 
phải.  

- Nhưng đích xác là ở những chỗ nào?  

- Ở Monaxtiasina, ở Thượng Dones, ở Pasek ở Cựu Kalitva, Tân 
Kalitva, và cũng còn vài nơi nữa. Nghe nói bạo động lớn lắm.  

- Tại sao hôm qua cậu không cho biết chuyện nầy, con ngỗng trụi 
lông nầy?  

- Tôi không muốn nói trước mặt thằng Miska, hơn nữa nói về những 
chuyện nầy chẳng có gì thú vị. Chỉ mong sao suốt đời không phải nghe 
nói về những trò như thế. - Prokho trả lời bằng một giọng bực bội.  

Grigori sầm mặt lại. Chàng ngẫm nghĩ giờ lâu rồi nói:  

- Cái tin ấy rất là không hay.  

- Nhưng nó có liên can gì đến anh đâu. Cứ mặc cho bọn khô-khon có 
dịp suy nghĩ. Chúng nó bị nện vào đít thật đau sẽ biết thế nào là bạo 
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động. Còn tôi với anh thì dứt khoát không dính dáng đến chuyện ấy làm 
gì. Tôi chẳng thương hại chúng nó chút nào đâu.  

- Bây giờ sẽ có những chuyện khá khó khăn cho mình.  

- Sao thế?  

- Lại còn sao thế? Nếu đối với mình, cả chính quyền khu cũng có 
những ý nghĩ như thằng Miska thì mình sẽ không thoát khỏi ngồi tù ở 
ngay cạnh một nơi có bạo động, mình lại là một sĩ quan cũ, hơn nữa đã 
từng bạo động… Cậu hiểu chưa?  

Prokho thôi không nhai nữa, mặt có vẻ đăm chiêu. Đầu óc hắn vẫn 
chưa nghĩ ra được những điều như thế. Hơi men đã làm hắn trở nên đờ 
đẫn, suy nghĩ rất chậm chạp, khó khăn.  

- Nhưng việc ấy thì có liên can gì đến anh, anh Pantelevich? - Hắn 
thắc mắc hỏi.  

Grigori cau mày bực bội và không nói gì cả. Rõ ràng tin nầy đã làm 
chàng lo lắng. Prokho muốn đẩy tới cho chàng một cốc rượu, nhưng 
chàng ngăn tay chủ nhà lại, kiên quyết nói:  

- Mình không uống nữa đâu.  

- Nhưng có lẽ chúng mình cứ uống thêm một cốc nữa đi. Uống đi, 
anh Grigori Pantelevich, trong lúc chưa say thì cứ uống đi. Trong cuộc 
sống quá vui vẻ như thế nầy chỉ có rượu làm cho mình quên hết được.  

- Cậu cứ say một mình đi. Đầu óc cậu ngu xuẩn như thế thì nó đến 
làm cho cậu mất mạng thôi. Hôm nay mình còn phải lên Vosenskaia để 
đăng ký.  

Prokho nhìn chàng chằm chằm. Khuôn mặt dãi dầu nắng gió của 
Grigori ửng lên một màu đỏ tía, gần như nâu, chỉ ở sát chân bộ tóc chải 
lật ra sau là da còn có màu trắng bệch. Vẻ mặt chàng rất bình thản, cái 
bình thản của người lính đã biết mọi sự đời mà chiến tranh và mưa 
nắng đã làm cho gần gụi thân thuộc với Prokho. Hai con mắt hơi hum 
húp của chàng nom âm thầm, đầy vẻ mệt mỏi khắc nghiệt.  

- Anh có sợ rằng chính cái chuyện ấy… anh có sợ chúng nó bỏ tù anh 
không? - Prokho hỏi.  

Grigori sôi nổi hẳn lên.  

- Người anh em ạ, chính là mình đang sợ cái trò ấy đấy! Cha sinh mẹ 
đẻ chưa ngồi tù bao giờ, vì thế mà mình sợ ngồi tù hơn sợ chết.  

- Nhưng xem ra cũng phải nếm cái mùi ngon ngọt ấy thôi.  

- Anh chọn con đường về nhà thật là không đúng. - Prokho nói bằng 
một giọng thương hại.  

- Thế thì cậu bảo mình đi đâu mới đúng?  
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- Có lẽ anh nên tìm một nơi nào đó ở thành phố mà tránh đi, chờ cho 
cái chuyện lộn xộn ấy lắng xuống một chút rồi hãy trở về thì hơn.  

Grigori xua tay, bật cười.  

- Làm như thế không hợp với mình đâu? Chờ đợi và theo đuôi là điều 
đáng ghét nhất trên đời. Mình có thể bỏ hai đứa trẻ để đi đâu bây giờ?  

Anh nói thế mà nghe được à? Không có anh ở nhà chúng nó không 
sống được đấy chắc? Sau đó sẽ về đón chúng nó và cô người yêu cũng 
được chứ sao? À mà quên không nói cho anh biết: Mấy thằng chủ của 
anh, chỗ anh và Acxinhia đi ở từ trước chiến tranh ấy mà, cả hai đứa 
đều ngỏm cả rồi.  

- Nhà Litnhitki ấy à?  

- Chính chúng nó đấy. Anh chàng Dakha, bạn đỡ đầu của tôi, có làm 
lính hầu cho thằng Litnhitki con trong thời kỳ rút lui. Hắn ta kể rằng lão 
địa chủ già mắc bệnh thương hàn đã chết ở Morozovskaia, còn thằng 
con mò được tới Ekaterinoda. Nhưng đến đấy thì con vợ nó tằng tịu với 
thằng tướng Pokrovsky vì thế nó bất mãn, không chịu được, đã tử tự 
bằng súng ngắn.  

- Hừ, mặc cho quỉ dữ bắt chúng nó đi. - Grigori nói bằng một giọng 
lãnh đạm. - Những người tốt mà chết còn thương, chứ cái hạng như 
chúng nó thì chẳng ai đau lòng đâu.  

Rồi chàng đứng dậy, mặc áo ca-pốt và đến lúc cầm lấy nắm đấm 
trên cánh cửa mới trầm ngâm nói tiếp:  

- Quỉ quái nào biết được vì sao bao giờ mình cũng thèm được như 
thằng Litnhitki con hay thằng Miska nhà mình… Đối với chúng nó thì 
ngay từ đầu tất cả đều rõ rành rành, còn đối với mình thì ngay đến bây 
giờ mọi mặt đều vẫn còn mù mịt. Chúng nó, cả hai đứa, đều có con 
đường riêng, một con đường thẳng mà đi, một mục đích mà theo, còn 
như mình cứ đi quanh đi quẩn, ngả ngả nghiêng nghiêng như thằng say 
rượu… Mình đã bỏ bọn Trắng nhưng lại không nhập được vào bọn Đỏ, 
cứ lềnh bềnh như đống phân giữa hố nước trên băng. Cậu thấy đấy, 
Prokho ạ, dic nhiên đáng là mình phải ở bên Hồng quân đến cùng, và 
nếu thế thì chưa biết chừng mọi việc của mình sẽ qua khỏi trơn tru. Và 
ngay từ đầu, chuyện nầy thì cậu cũng biết, mình đã rất hăng hái phục 
vụ Chính quyền Xô viết, nhưng sau đó tất cả đều tan vỡ… ở bên bọn 
Trắng, trong bộ tư lệnh của chúng nó, mình đã là một thằng xa lạ, bao 
giờ cũng bị chúng nó nghi ngờ. Nhưng làm thế nào để có thể khác 
được? Một thằng con nhà làm ruộng, một thằng Cô-dắc không có chữ 
nghĩa như mình thì họ hàng thân thuộc gì với chúng nó? Chúng nó có 
tin mình đâu? Rồi sau ở bên bọn Đỏ tình hình cũng vẫn như thế. Mình 
không phải là một thằng mù, vì thế cũng thấy được rằng thằng chính trị 
viên và những thằng Đảng viên cộng sản khác trong đại đội theo dõi 
mình thế nào… Trong các trận chiến đấu, chúng nó nhìn mình không 
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ngơi mắt, rình từng bước đi của mình và có lẽ chúng nó nghĩ bụng: 
"Chà-à-à, cái thằng chó đẻ, thằng Trắng, thằng sĩ quan Cô-dắc nầy, 
đừng để nó chơi xỏ mình mới được". Mình nhận thấy tình hình như thế 
mà tim mình lập tức lạnh hẳn đi. Trong thời gian gần đây mình đã 
không chịu nổi cái thái độ nghi nghi ngờ ngờ như thế nữa. Bị hun nóng 
quá thì đá cũng phải nứt vỡ. Thôi tốt nhất là chúng nó cho mình giải 
ngũ. Mọi mặt sẽ càng gần đến chỗ kết thúc hơn. - Chàng húng hắng ho 
những tiếng khàn khàn, nín lặng một lát rồi không nhìn Prokho, nói 
giọng khác hẳn - Cám ơn cậu đã thết mình. Thôi mình đi đây. Chúc cậu 
mạnh khoẻ. Đến tối, nếu còn trở về mình lại sẽ sang. Nhưng cất cái 
chai đi kẻo vợ cậu về nó lại đập gãy cái cán xoong trên lưng cậu đấy.  

Prokho tiễn chàng ra tới thềm và khẽ nói trong phòng ngoài:  

- Chao ôi, anh Pantelevich, làm thế nào cho ở trên ấy chúng nó đừng 
tóm cổ anh đấy.  

- Mình sẽ xem như thế nào. - Grigori trả lời dè dặt.  

Chàng không tạt qua nhà mà xuống thẳng bờ sông Đông, tháo chiếc 
thuyền buộc ở bến đò, không biết của nhà ai, khum bàn tay tát nước 
trong thuyền ra rồi bẻ một cái cọc trên dãy hàng rào, đập vỡ một 
khoảng băng ven bờ và bơi sang bờ bên kia.  

Trên mặt sông, những làn sóng xanh lá cây sẫm bị gió thổi sủi bọt, 
cuồn cuộn trôi về phía tây. Trên dải nước tĩnh ở hai bên bờ, các đợt 
sóng xô đến, đập vỡ váng băng mỏng ròn, làm rung rinh những đám 
rong rêu xanh rờn mượt như tơ. Bờ sông không ngớt những tiếng băng 
nhỏ đập vào nhau kêu lanh canh như pha-lê, tiếng những hòn đá củ 
đậu ven bờ bị nước tràn qua ràn rạt nhè nhẹ. Nhưng khi tới giữa dòng, 
nơi nước lao rất mạnh, rất đều, Grigori chỉ nghe thấy tiếng đập trầm 
trầm của những đợt sóng ập tới mạn thuyền bên trái và tiếng gió rú 
không lúc nào ngớt, rất thấp, rất trầm, trong khu rừng ven sông.  

Grigori kéo thuyền lên bờ, nhưng vẫn để một nửa còn ngâm dưới 
nước, rồi tháo ủng, cuốn lại rất cẩn thận vải bọc chân để đi đường dễ 
chịu hơn.  

Đến giữa trưa thì chàng đến Vosenskaia.  

*** 

Trong Uỷ ban quân sự khu rất đông người và rất ồn ào. Những tiếng 
chuông điện thoại réo gay gắt, các cánh cửa phòng đập rầm rầm, 
những người mang vũ khí ra vào tấp nập, từ trong các phòng vẳng ra 
tiếng máy chữ đập khô khan. Ngoài hành lang có chừng hai chục chiến 
sĩ Hồng quân đứng vây quanh một người nhỏ bé mặc chiếc áo da chếp 
nếp kiểu Romanov. Họ cướp lời nhau nói không biết những gì trong 
những tiếng cười rộ. Khi Grigori bước theo dãy hành lang, từ căn phòng 
đằng xa có hai chiến sĩ Hồng quân kéo ra một khẩu trọng liên. Hai cái 
bánh nho nhỏ của khẩu súng khẽ kêu lên lọc cọc trên mặt sàn gỗ sây 
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sứt. Một anh chàng súng máy béo tốt cao lớn, pha trò kêu to: "Nầy các 
cậu đại đội nhà pha, tránh ra không đây chẹt chết bây giờ!".  

"Xem ra thì chúng nó sắp sửa lên đường đi dẹp bạo động đấy?" - 
Grigori nghĩ thầm.  

Lúc vào đăng ký, chàng bị giữ lại cũng không lâu. Người thư ký của 
Uỷ ban quân sự vội vã xem qua giấy chứng minh của chàng rồi nói:  

- Đồng chí hãy qua phòng chính trị(1) của Uỷ ban Treka sông Đông. 
Đồng chí là sĩ quan cũ, vì thế phải sang bên ấy mà ghi sổ đăng ký.  

- Rõ. - Grigori đưa tay lên vành mũ chào và không để lộ chút nào nỗi 
xao xuyến tràn ngập trong lòng mình.  

Ra đến quảng trường chàng dừng lại, đăm chiêu suy nghĩ Đáng là 
phải đến phòng chính trị, nhưng phần xác cũng như phần hồn của 
chàng cưỡng lại một cách đau khổ, không để cho chàng đi. "Sẽ bị 
chúng nó bỏ tù mất?" Một giọng nói bên trong bảo Grigori, và chàng 
run bắn người lên vì sợ hãi và kinh tởm. Chàng đứng lại bên dãy hàng 
rào của trường trung học, đưa cặp mắt không trông thấy gì nhìn xuống 
khoảng đất đầy phân gia súc và đã tưởng tượng thấy mình đang đi trên 
những bậc thang bẩn thỉu xuống một chỗ hầm nhà với hai tay bị trói, 
và sau lưng chàng có một kẻ nắm chặt cái cán sần sùi của khẩu Nagan. 
Grigori nắm hai tay lại và nhìn đường gân xanh nổi phồng lên. Cả hai 
bàn tay nầy cũng sẽ bị chúng nó trói hay sao? Máu trong người chàng 
dồn cả lên mặt. Không, hôm nay chàng sẽ không tới đó? Ngày mai 
muốn đi thì sẽ đi, chứ hôm nay chàng còn về thôn, sống nốt ngày hôm 
nay với hai con, gặp Acxinhia và sáng mai sẽ lại tới Vosenskaia. Mẹ khỉ, 
mẹ cái bên chân đau đi chốc chốc lại nhói một cái. Chàng sẽ chỉ về nhà 
một ngày rồi quay lại đây, nhất địth sẽ quay lại. Ngày mai muốn ra sao 
thì ra, còn hôm nay thì không!  

- Á… à anh Melekhov! Bao năm nay không gặp nhau rồi…  

Grigori quay lại Yakov Fomin, bạn đồng đội cũ của Petro, trước kia là 
trung đoàn trưởng trung đoàn 28 đã nổi loạn chống lại Quân đội sông 
Đông đi tới gần chàng.  

Đây không còn là tên Fomin vụng về, ăn vận cẩu thả của trung đoàn 
Atamansky như xưa kia Grigori thường biết. Chỉ hai năm mà hắn đã 
thay đổi hẳn; hãn mặc chiếc áo ca-pốt của kỵ binh rất diện, may rất 
vừa người, hàng ria đỏ chăm sóc cẩn thận xoắn vểnh lên nom rất 
ngang tàng. Trong toàn bộ thân hình, cũng như dáng đi cố ra vẻ hùng 
dũng và nụ cười tự mãn của hắn đều có thể thấy rõ tính chất của một 
kẻ tự coi mình hơn người.  

- Run rủi thế nào anh lại gặp chúng tôi thế nầy? - Hắn vừa hỏi vừa 
bắt tay Grigori và cứ nhìn vào mắt chàng bằng hai con mắt màu xanh 
lơ nằm rất xa nhau.  

- Tôi phục viên rồi. Vừa tới Uỷ ban quân sự.  
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- Anh về đã lâu chưa?  

- Hôm qua.  

- Tôi vẫn nhớ tới anh Petro Pantelevich của anh luôn. Một tay Cô-dắc 
cừ như thế mà chết uổng. Tôi và Petro vốn là bạn chí thân chí thiết với 
nhau đấy. Anh Melekhov ạ, đáng là năm ngoái các anh không nên bạo 
động mới phải. Các anh quả đã phạm sai lầm?  

- Xem ra cũng phải nói một câu gì đó, vì thế Grigori trả lời:  

- Đúng đấy. Anh em Cô-dắc đã sai lầm…  

- Vừa rồi anh ở đơn vị nào.  

- Tập đoàn quân kỵ binh số một.  

- Làm gì?  

- Đại đội trưởng.  

Té ra vậy? Hiện nay tôi cũng đang chỉ huy một đại đội kỵ binh. Ở 
ngay đây, ở Vosenskaia, chúng ta đang có một đại đội kỵ binh cảnh vệ. 
- Hắn đưa mắt nhìn quanh rồi hạ thấp giọng rủ Grigori: - Thế nầy nầy, 
chúng ta hãy đi chơi một lát, anh cùng đi với tôi một đoạn, kẻo ở đây 
có nhiều người qua lại, họ không để cho chúng mình có thể nói chuyện 
với nhau được.  

Hai người đi dọc theo dãy phố, Fomin liếc nhìn Grigori và hỏi:  

- Anh định về nhà sinh sống à?  

- Nếu không thì còn chỗ nào mà ở nữa? Phải về nhà thôi.  

- Làm ăn à?  

- Phải.  

Fomin lắc đầu tỏ vẻ thương hại rồi thở dài:  

- Anh Melekhov ạ, anh chọn thật không đúng lúc, chao ôi, thật không 
đúng lúc… Trong một hay hai năm anh không nên về nhà thì hơn.  

- Tại sao thế ạ?  

Fomin nắm lấy khuỷu tay Grigori, hơi ngả người về phía chàng và 
khẽ nói:  

- Tình hình trong khu đang nhốn nháo lắm. Bà con Cô-dắc hết sức 
bất mãn đối với chế độ trưng thu lương thực. Ở huyện Bogutra đang có 
bạo động. Hôm nay chúng tôi lên đường đi trấn áp đây. Người anh em 
ạ, tốt nhất anh hãy chuồn khỏi nơi nầy đi, mà phải quàng quàng lên 
mới được. Tôi là bạn thân của Petro, vì thế mới nói với anh lời khuyên 
nầy: anh hãy đi đi!  

- Tôi chẳng còn nơi nào mà đi nữa.  

- Hừ, anh phải cẩn thận? Tôi muốn nói rằng phòng chính trị bắt đầu 
bắt giữ các sĩ quan rồi đấy. Trong tuần nầy đã có hai cậu chuẩn uý bị 
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giải từ Dudarevca về đây, một cậu nữa thì từ Resetovka, còn từ bên kia 
sông Đông thì hàng lô bị giải về, cả những thằng Cô-dắc thường, chẳng 
có chức tước gì, cũng bắt đầu bị hỏi đến. Anh tự suy nghĩ xem, anh 
Grigori Pantelevich ạ.  

- Xin cám ơn anh về lời khuyên, nhưng tôi sẽ không đi đâu cả. - 
Grigori vẫn khăng khăng.  

- Dù sao cũng là việc của anh thôi.  

Rồi Fomin bắt đầu nói về tình hiình trong khu, về quan hệ của hắn 
với các thủ trưởng khu và với uỷ viên quân sự khu Sakhaev. Vì đầu óc 
còn đang bận với những ý nghĩ của mình, cho nên Grigori chỉ nghe hắn 
nói một cách thẫn thờ. Hai người cùng đi qua ba đoạn đường phố, rồi 
Fomin đứng lại.  

- Tôi có việc cần phải đi đằng nầy. Thôi nhé. - Hắn đưa tay lên vành 
chiếc mũ lông kiểu Kuban, chia tay với Grigori một cách lạnh nhạt rồi rẽ 
vào một cái ngõ, cái dây đeo súng qua vai còn mới toanh kêu kèn kẹt, 
người dướn thẳng, nom oai vệ một cách rất buồn cười.  

Grigori đưa mắt nhìn theo hắn rồi quay trở lại. Chàng vừa bước lên 
những bậc thềm bằng đá trước ngôi nhà hai tầng của phòng chính trị 
vừa nghĩ thầm: "Chấm dứt cho mau cho chóng thôi, chẳng kéo dài làm 
gì nữa! Grigori ạ, mày đã có gan ăn cướp thì cũng phải có gan chịu 
đòn?"  

Chú thích:  

(1) Phòng chính trịi. Ở đây là tên gọi những tổ chức Treka cấp khu 
hoặc cấp huyện trong hai năm 1920 - 1921 (Lời chú bản tiếng Nga). 

  

Chương 222 

Lúc khoảng tám giờ sáng, Acxinhia cào than nóng trong bếp lò thành 
một đống rồi vừa ngồi xuống chiếc ghế dài vừa kéo tạp dề lên lau 
khuôn mặt đỏ bừng bừng, đẫm mồ hôi. Trời còn chưa hửng, nàng đã 
dậy để làm xong thật sớm các công việc bếp núc: nàng nấu món mì gà, 
làm bánh tráng, tưới rất nhiều bơ nóng vào bánh phó mát rồi đưa vào 
lò nướng. Nàng biết rằng Grigori rất thích ăn bánh phó mát nướng vì 
thế đã làm một bữa thật sang với hy vọng người yêu sẽ sang nhà mình 
ăn trưa.  

Nàng chỉ muốn kiếm một cớ gì đó để tạt sang nhà Melekhov và ở lại 
bên ấy một phút thôi cũng được, cốt sao có dịp được nhìn thấy Grigori, 
dù chỉ một loáng. Chàng đang ở ngay đây, bên cạnh nhà mà không 
được trông thấy mặt chàng thì thật là không tưởng tượng được. Nhưng 
dù sao nàng cũng nén được ý muốn ấy và không sang. Thật ra nàng 
đâu còn là một cô gái. Ở cái tuổi của nàng thì không thể làm gì một 
cách xốc nổi.  
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Nàng rửa tay rửa mặt sạch hơn mọi ngày, mặc chiếc áo lót sạch và 
cái váy lót mới viền đăng-ten. Nàng đứng đắn đo rất lâu bên cạnh cái 
rương mở nắp, không biết bên ngoài nên mặc cái gì bây giờ?  

Ngày thường mà diện quần lành áo tốt thì không tiện, nhưng nàng 
cũng không muốn mặc những áo xống giản dị thường mặc trọng khi 
làm lụng. Vì không biết nên quyết định lựa chọn những thứ gì.  

Acxinhia cau mày, thẫn thờ so sánh những cái váy đã là cẩn thận.  

Cuối cùng nàng quyết định mặc một chiếc váy màu lam sẫm và cái 
áo ngoài màu xanh da trời viền đăng-ten đen gần như chưa mặc lần 
nào. Đó là những thứ đẹp nhất mà nàng có. Suy đến cùng thì hàng 
xóm láng giềng nghĩ thế nào chẳng được? Đối với họ hôm nay là ngày 
thường nhưng đối với nàng lại là ngày hội: Nàng vội vã thắng bộ cánh 
vào rồi ra đứng trước cái gương. Một nụ cười hơi có phần ngạc nhiên 
thoáng trên môi nàng: hai con mắt rất trẻ, bừng bừng như hai hòn than 
của một người nào đó, đang tò mò và vui vẻ nhìn nàng.  

Acxinhia chăm chú xem xét lại khuôn mặt của mình một cách 
nghiêm khắc rồi thở dài nhẹ nhõm. Không, sắc đẹp của nàng vẫn chưa 
phai tàn chút nào? Khi gặp nàng nhiều gã Cô-dắc đã phải đứng lại nhìn 
theo bằng cặp mắt rồ dại.  

Trong khi đứng trước gương sửa lại những nếp váy, nàng nói thành 
tiếng: "Chà, anh Grigori Pantelevich, anh hãy cẩn thận đấy!, Rồi cảm 
thấy mình đỏ mặt, nàng khẽ cười và cố giữ cho mình khỏi cười to. Tuy 
vậy nàng vẫn tìm ra trên thái dương vài sợi tóc bạc và nhổ đi. Không 
nên để Grigori nhìn thấy cái gì nhắc nhở chàng về cái tuổi của nàng. 
Đối với chàng, nàng muốn mình vẫn còn trẻ như bảy năm về trước.  

Cho đến giờ ăn trưa, nàng vẫn còn cố nán ngồi được ở nhà, nhưng 
rồi không chịu được nữa, nàng khoác lên vai chiếc khăn bằng lông dê 
trắng và sang nhà Melekhov, Dunhiaska ở nhà một mình, Acxinhia chào 
Dunhiaska rồi hỏi:  

- Ở nhà chưa ăn trưa à?  

- Với những con người không thiết gì đến nhà cửa ấy thì làm thế nào 
có thể cơm nước đúng giờ được? Chồng em còn ra Uỷ ban, còn anh 
Grigori thì lên thị trấn. Em đã cho hai đứa trẻ ăn xong rồi, còn đang chờ 
người lớn đây.  

Nhìn bên ngoài thì Acxinhia rất bình tĩnh, không có một cử chỉ hay lời 
nói nào để lộ rõ nỗi thất vọng trong lòng. Nàng nói:  

- Thế mà tôi cứ tưởng mọi người đều có nhà đầy đủ. Thế bao giờ anh 
Griska… anh Grigori Pantelevich mới về! Hôm nay chứ?  

Dunhiaska đưa nhanh mắt nhìn khắp người chị láng giềng ăn mặc 
diêm dúa rồi trả lời miễn cưỡng:  

- Anh ấy đi đăng ký rồi.  
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- Anh ấy hứa lúc nào sẽ về!  

Vài giọt nước mắt long lanh trong khoé mắt Dunhiaska. Cô nói giọng 
ngắc ngứ và có vẻ trách móc:  

- Thật là chị đã chọn đúng lúc… để trang điểm thế nầy… Sao chị còn 
chưa biết rằng anh ấy có thể không bao giờ trở về nữa?  

- Tại sao lại không trở về nữa?  

- Miska nói rằng ở trên trấn họ sẽ bắt giữ anh ấy… - Dunhiaska khóc 
với những giọt nước mắt dè xẻn đầy căm uất. Cô đưa tay áo lên lau 
nước mắt và kêu lên - Nó thật đáng nguyền rủa, cái cuộc sống nầy! Mà 
không biết tất cả chuyện ấy bao giờ mới chấm dứt? Anh ấy đi rồi là hai 
đứa trẻ có thể nói là như hoá điên hoá ngộ. Chúng nó không rời em nửa 
bước. Hết "Bố cháu đi đâu?" lại "Bao giờ bố cháu mới về!". Mà em thì 
biết gì được? Đưa tiễn hai người ra sân mà trong lòng đau như cắt… Cái 
cuộc sống chết tiệt nầy nó còn ra sao nữa! Chẳng được một lúc nào yên 
tĩnh, thật là khóc lên được!  

- Nếu đêm nay anh ấy không về, ngày mai tôi sẽ lên trấn hỏi xem 
sao. - Acxinhia nói rất lãnh đạm, cứ như đang bàn về một câu chuyện 
hết sức bình thường, không đáng xúc động một chút nào.  

Dunhiaska ngạc nhiên trước vẻ mặt bình tĩnh của nàng. Cô thở dài:  

- Bây giờ thì xem ra không còn có thể chờ anh ấy được nữa đâu. Anh 
ấy về đây chỉ để chịu khổ?  

- Tạm thời còn chưa biết sẽ thế nào đâu! Thôi cô đừng khóc nữa, nếu 
không hai đứa nhỏ lại tưởng… Tôi về nhé!  

Đến tối mịt Grigori mới về. Chàng ở nhà một lát rồi sang với 
Acxinhia.  

Những điều lo lắng khắc khoải mà nàng vừa phải chịu đựng một 
ngày dài đằng đẵng cũng có phần giảm bớt cái vui khi trông thấy nhau. 
Đến lúc trời sắp hoàng hôn thì Acxinhia có cảm tưởng như mình đã phải 
làm quần quật suốt ngày, không được rướn lưng lên một lần nào. Chờ 
đợi mãi đâm ra nản lòng và mệt mỏi, nàng bèn nằm xuống giường ngủ 
thiếp đi một lát, nhưng vừa nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài cửa 
sổ, nàng đã nhảy chồm dậy, lẹ như hồị còn con gái.  

- Tại sao anh không cho em biết rằng anh lên Vosenskaia? - Nàng 
ôm lấy Grigori, vừa hỏi vừa giúp chàng cởi những cái khuy áo ca-pốt.  

- Anh vội quá, không kịp nói.  

- Còn em và Dunhiaska thì khóc hết nước mắt, cả hai cứ tưởng anh 
không về nữa.  

Grigori mỉm cười dè dặt.  

- Không, chưa đến nỗi như thế đâu. - Chàng lặng đi một lát rồi lại nói 
thêm - Tạm thời còn chưa đến nỗi như thế đâu.  
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Chàng khập khiễng bước tới bên cạnh cái bàn ngồi xuống. Qua cánh 
cửa mở toang có thể nhìn thấy gian nhà trong, cái giường gỗ rộng kê ở 
góc phòng, chiếc rương với những chỗ ốp đồng sáng bềnh bệch. Tất cả 
ở đây đều vẫn như hồi còn là một thanh niên, chàng thường mò sang 
bên nầy những lúc Stepan vắng nhà. Gần như chàng không nhận thấy 
có sự thay đổi nào cả, tựa hồ thời gian đã trôi qua nhưng quên không 
ngó vào căn nhà nầy. Ngay đến những hương vị xưa kia cũng còn được 
giữ nguyên: vẫn nồng nặc cái mùi ngây ngất của men rượu mới, mùi 
sàn nhà lau rửa sạch sẽ và mùi bách lý hương héo thoang thoảng. 
Grigori có cảm tưởng như lần trước mình mới ra khỏi nơi nầy chưa được 
bao lâu, vào một buổi sáng, nhưng thật ra tất cả các việc đó đã xảy ra 
lâu lắm rồi…  

Chàng nén tiếng thở dài, bắt đầu từ từ cuốn một điếu thuốc, nhưng 
không hiểu sao hai tay cứ run lên, làm thuốc rơi lả tả xuống đầu gối.  

Acxinhia vội vã bày bàn ăn. Món mì đã nguội tanh, phải hâm lại mới 
được. Nàng bèn chạy ra nhà kho vơ lấy một ít củi vụn rồi bắt đầu nhóm 
lửa trên đống than trước lò. Nàng thở hổn hển, mặt hơi tái đi. Trong khi 
thổi những hòn than cháy rực toé ra những tia lửa đỏ, nàng vẫn kịp đưa 
mắt nhìn Grigori gù lưng xuống lặng lẽ hút thuốc.  

- Công việc của anh ở trên ấy thế nào? Tất cả đều ổn thoả rồi chứ?  

- Mọi việc đều rất tốt.  

- Không biết tại sao Dunhiaska cứ nói rằng thể nào anh cũng bị bắt? 
Cô ấy đã làm em sợ chết đi được.  

Grigori cau mày ném điếu thuốc đi, đầy vẻ tức tối.  

- Thằng Miska đã thở vào tai nó như thế đấy. Cái thằng ấy, lúc nào 
nó cũng nghĩ tới chuyện đem tai vạ đổ lên đầu anh.  

Acxinhia bước tới gần cái bàn. Grigori nắm lấy tay nàng.  

- Mà em có biết không, - chàng ngước nhìn vào mắt nàng và nói - 
Tình hình anh cũng không ổn lắm đâu. Chính anh cũng đã nghĩ rằng 
mình đặt chân vào cái phòng chính trị ấy rồi sẽ không ra khỏi đấy nữa. 
Dù sao anh cũng đã chỉ huy một sư đoàn trong cuộc bạo động, với cái 
hàm trung uý… Trong lúc nầy họ đang muốn nắm chắc trong tay những 
thằng như anh đấy.  

- Thế họ đã nói với những anh những gì?  

- Họ đưa cho một bản tự khai để anh điền vào. Đó là một tờ giấy 
trên đó phải ghi lại toàn bộ thời kỳ đi lính. Nhưng chữ nghĩa của anh thì 
tồi lắm. Cha sinh mẹ đẻ không bao giờ phải viết nhiều đến như thế. 
Anh phải ngồi hai tiếng đồng hồ để viết lại tất cả mọi việc mình đã làm. 
Rồi lại có thêm hai người nữa vào trong phòng, họ hỏi tất cả mọi 
chuyện về cuộc bạo động. Họ ra vẻ cũng chẳng đến nỗi nào, đều là 
những anh chàng nhã nhặn. Anh chàng cao cấp hơn hỏi: "Đồng chí có 
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muốn uống trà không? Nhưng chỉ có đường hoá học thôi". Anh nghĩ 
thầm: trong lúc nầy thì còn trà với triếc cái gì? Chỉ cốt sao hai cái cẳng 
tao còn đưa ra được toàn vẹn ra khỏi chỗ chúng mày là tốt. - Grigori 
nín lặng một lát rồi nói thêm bằng một giọng khinh bỉ như nói về người 
khác - Anh đã khá nhu nhược trong việc đền nợ cũ Anh đã sợ.  

Chàng cảm thấy bực bội với chính mình vì ở đấy, trên Vosenskaia, 
chàng đã nhát gan và không đủ sức chống lại sự sợ hãi xâm chiếm lòng 
mình. Chàng càng bực mình gấp bội vì nỗi lo lắng của chàng hình như 
chẳng có căn cứ gì cả. Bây giờ thì tất cả những điều mà chàng cảm 
thấy trong lúc đó đều có vẻ vừa buồn cười vừa đáng nhục. Chàng đã 
nghĩ về chuyện ấy trên đường về, có lẽ chính vì thế nên bây giờ chàng 
vừa kể lại tất cả vừa chế giễu mình và cũng có phần thổi phồng các 
cảm xúc của mình.  

Acxinhia chăm chú nghe chàng kể lại rồi nhẹ nhàng rút tay ra và đi 
tới chỗ bếp lò. Nàng khơi to ngọn lửa, hỏi:  

- Nhưng sau nầy sẽ như thế nào?  

- Một tuần nữa anh lại phải đi đăng ký.  

- Anh nghĩ rằng dù sao người ta cũng sẽ bắt anh à?  

- Xem ra thì như thế đấy. Sớm hay muộn chúng nó cũng sẽ bắt thôi.  

- Nếu vậy chúng ta sẽ làm thế nào bây giờ? Chúng mình sẽ sống thế 
nào bây giờ, anh Griska?  

- Anh cũng không biết. Nhưng chuyện ấy cứ để lúc khác hãy bàn.  

- Em có nước rửa không thế?  

Hai người ngồi vào bàn ăn tối, và cái hạnh phúc trọn vẹn mà 
Acxinhia cảm thấy lúc sáng quay trở lại với nàng. Grigori đang ngồi 
đây, ngay bên cạnh nàng. Bây giờ thì có thể nhìn chàng không rời mắt 
mà không lo có người khác rình mò ánh mắt của mình, có thể dùng cặp 
mắt nói ra tất cả mọi điều, không chút giấu giếm, không chút ngượng 
ngùng. Lạy Chúa tôi, nàng đã đau khổ mong nhớ chàng đến ngần nào, 
tấm thân của nàng đã chờ đợi bao lâu nay hai bàn tay to lớn và thô bạo 
nầy! Nàng gần như không đụng tới các món ăn mà chỉ hơi ngả người về 
phía trước nhìn Grigori ăn lấy ăn để, cặp mắt mờ đục của nàng âu yếm 
vuốt ve khuôn mặt, cái cổ ngăm ngăm bó chặt trong cái cổ đứng của áo 
quân phục, cặp vai rộng, hai bàn tay nặng nề đặt trên bàn. Nàng thèm 
khát, ra sức hít cái mùi mồ hôi đàn ông nồng hắc toả ra từ người chàng 
lẫn với mùi thuốc lá, cái mùi quen thuộc và thân thiết chỉ có ở một 
mình chàng. Dù bịt mắt lại, nàng chỉ cần ngửi thấy cái mùi ấy cũng có 
thể phân biệt được Grigori của nàng với hàng ngàn người đàn ông khác. 
Hai làn má của nàng đỏ rực lên, tim nàng đập dồn dập, đập thình thịch. 
Tối nay nàng không thể nào làm trọn nhiệm vụ của một bà chủ nhà đãi 
khách chu đáo, vì ngoài Grigori ra, nàng không còn nhìn thấy chung 
quanh mình có gì khác nữa. Nhưng chàng cũng không đòi nàng phải 
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săn sóc cho mình: chàng tự tay lấy bánh mì, đưa mắt tìm thấy cái đựng 
muối trên lò sưởi, tự múc lấy đĩa mì thứ hai.  

- Anh đang như một con chó đói ấy. - Chàng mỉm cười nói như tự 
bào chữa. - Từ sáng chưa được miếng nào vào bụng.  

Và mãi lúc nầy Acxinhia mới chợt nhớ nhiệm vụ của mình. Nàng vội 
vã đứng chồm lên:  

- Chao ôi, sao mà đầu óc em nó mụ ra mất rồi? Có cả bánh phó mát 
lẫn bánh tráng mà em quên khuấy đi mất! Anh ăn thịt gà đi! Ăn thật 
nhiều vào, anh yêu của em! Em mang ra ngay đây.  

Nhưng chàng đã ngồi ăn lâu và tận tình biết bao? Làm cứ như hàng 
tuần nay không được cho ăn không bằng: Acxinhia kiên nhẫn chờ đợi, 
nhưng rồi nàng cũng không nhịn được nữa: nàng đến ngồi bên cạnh 
Grigori, đưa tay trái níu đầu chàng vào với mình, còn tay phải thì với 
lấy chiếc khăn thêu sạch, tự tay lau cặp môi và cái cằm chảy mỡ của 
người yêu rồi nín thở, áp chặt môi mình vào môi chàng, hai con mắt lim 
dim toé ra những tia màu da cam trong bóng tối.  

Thật ra con người ta muốn cảm thấy hạnh phúc cũng không cần 
nhiều gì cho lắm. Dù sao tối hôm ấy Acxinhia cũng đã được hưởng hạnh 
phúc. 

  

Chương 223 

Grigori thấy gặp Miska là một chuyện rất nặng nề. Mối quan hệ giữa 
hai người đã được xác định rõ ràng ngay từ buổi đầu, vì thế hai người 
chẳng còn có gì đáng nói với nhau nữa, mà cũng chẳng nói làm gì. Chắc 
hẳn Miska không thích thú gì mỗi khi gặp mặt Grigori.  

Anh thuê hai người thợ mộc, và họ cấp tốc chữa lại cho anh căn nhà 
nhỏ: họ thay những cái dầm đã gần mục hết trên mái, soi lại mái nhà, 
dựng lại một trong bốn bức tường xiêu vẹo, làm những đà ngang cửa, 
các khung cửa sổ và cửa ra vào mới.  

Sau khi ở Vosenskaia về, Grigori có tới Uỷ ban cách mạng thôn, trình 
cho Miska xem các giấy chứng minh của quân đội có đóng dấu của Uỷ 
ban quân sự rồi bỏ về mà không chào từ biệt. Chàng dọn sang ở với 
Acxinhia, đem theo cả hai đứa con và ít đồ riêng. Lúc đưa tiễn anh sang 
ở chỗ mới, Dunhiaska oà lên khóc:  

- Anh yêu của em, anh đừng giận em, em không có lỗi với anh đâu? 
- Dunhiaska nhìn anh trai bằng cặp mắt van lơn.  

- Nhưng giận em về chuyện gì cơ chứ, Dunhiaska? Không, không 
đâu, em nói gì vậy? - Grigori an ủi em gái. - Em nhớ đến thăm anh và 
các cháu… Cả gia đình nhà ta, anh chỉ còn có mộ mình em, bao giờ anh 
cũng thương em và bây giờ vẫn thương… Phải, còn chồng em thì lại là 
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chuyện khác. Tình nghĩa giữa hai anh em mình không thể nào sứt mẻ 
được đâu.  

- Chúng em sắp dọn nhà rồi, anh đừng bực mình nhé.  

- Việc gì phải làm thế? - Grigori nói có vẻ khó chịu. - Các em cứ ở lại 
nhà cho đến sang xuân cũng được. Chẳng trở ngại gì anh đâu ở bên 
nhà Acxinhia cũng có đủ chỗ cho anh và các cháu.  

- Anh sẽ lấy chị ấy chứ, anh Griska?  

- Vẫn còn chán thì giờ để làm việc ấy, - Grigori không trả lời dứt 
khoát.  

- Anh lấy chị ấy đi anh ạ, chị ấy tốt lắm. - Dunhiaska nói giọng 
cương quyết. - Hồi mẹ còn sống mẹ thường nói anh chỉ nên lấy chị ấy 
làm vợ thôi. Trong những ngày cuối cùng mẹ đã mến chị ấy. Trước khi 
chết mẹ thường sang chơi bên chị ấy luôn.  

- Mày nói cứ như dỗ anh ấy. - Grigori mỉm cười nói. - Ngoài Acxinhia 
ra anh còn lấy ai bây giờ? Hay là anh lấy mụ Andriunhikha?  

Mụ Andriunhikha là bà già nhiều tuổi nhất thôn Tatarsky. Mụ đã quá 
một trăm tuổi từ lâu rồi. Nghĩ tới cái thân hình bé tí tẹo, còng sát đất 
của mụ, Dunhiaska phì cười:  

- Anh chỉ nói bậy, anh yêu của em? Em chỉ hỏi như thế thôi. Anh 
chẳng đả động gì tới chuyện ấy, vì thế em mới phải hỏi?  

- Dù là lấy ai, nhưng thể nào anh cũng mời em đến ăn cưới đấy. - 
Grigori pha trò, vỗ vai em gái rồi ra khỏi ngôi nhà thân yêu, trong lòng 
nhẹ nhõm.  

Nói đúng sự thật thì đối với chàng sống ở đâu mà chẳng thế, miễn là 
được sống yên ổn. Nhưng chính sự yên ổn ấy lại là điều chàng không 
thể nào kiếm được… Chàng sống vài ngày trong hoàn cảnh vô công rỗi 
nghề. Nó làm chàng cảm thấy rất nặng nề. Chàng cũng đã thử làm vài 
việc để sửa sang ngôi nhà của Acxinhia, nhưng lại lập tức thấy ngay 
rằng mình không thể làm gì được. Đầu óc chàng cứ chơi vơi ở chỗ nào. 
Chàng rất đau khổ vì cái tình trạng chưa biết được điều gì rõ ràng nó 
dằn vặt, trở ngại không để mình sinh sống: không một phút nào chàng 
giũ bỏ được ý nghĩ là mình có thể bị bắt, bị bỏ tù, mà như thế còn là 
may, nếu không còn có thể bị xử bắn nữa là khác Những lúc thức giấc 
trong đêm, Acxinhia thường thấy Grigori không ngủ. Chàng thường gối 
đầu tay nằm ngửa, nhìn đăm đăm vào bóng tối mung lung bằng hai con 
mắt lạnh lùng đầy phẫn nộ.  

Acxinhia cũng biết chàng đang nghĩ gì. Nhưng nàng cũng chẳng biết 
làm gì để giúp đỡ chàng. Chính nàng cũng đau khổ, khi thấy chàng đau 
khổ, khi đoán biết rằng các hy vọng của mình về một cuộc sống chung 
giữa hai người thế là lại không thực hiện được.  
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Nàng không gặng hỏi chàng về một điều gì. Thôi cứ để cho chàng tự 
giải quyết lấy mọi việc. Chỉ một đêm, khi nàng chợt tỉnh dậy và nhìn 
thấy bên cạnh mình có một đốm thuốc đỏ rực, nàng bèn nói.  

- Anh Griska ạ, anh cứ là không ngủ… Hay anh tạm rời khỏi thôn đi 
đâu một dạo có được không? Hoặc là hai chúng mình cùng lánh về một 
nơi nào có được không?  

Chàng ân cần kéo chăn đắp chân cho nàng rồi miễn cưỡng trả lời:  

- Để anh nghĩ xem đã. Em cứ ngủ đi.  

- Rồi đến khi nào ở đây tình hình mọi mặt đều ổn cả, chúng ta sẽ lại 
trở về anh thấy thế nào hả?  

Nhưng chàng trả lời một cách không dứt khoát, làm như mình chưa 
quyết định một điều gì cả:  

- Chúng ta hãy chờ xem sắp tới đây tình hình sẽ như thế nào đã. 
Thôi ngủ đi, Acxiutka. - Nói xong chàng nhẹ nhàng và âu yếm đặt môi 
mình lên bên vai trần mát rượi, mịn như lụa của nàng.  

Nhưng thật ra chàng đã quyết định rồi: chàng sẽ không lên 
Vosenskaia nữa. Người cán bộ phòng chính trị tiếp chàng lần vừa rồi sẽ 
chờ đợi chàng một cách vô ích. Hôm ấy anh ta khoác chiếc áo ca-pốt 
lên vai ngồi sau chiếc bàn và trong khi nghe chàng, Grigori nầy kể về 
cuộc phiến loạn, anh ta cứ vươn vai răng rắc và vờ ngáp dài. Anh ta sẽ 
không được nghe thêm gì nữa. Mọi điều đã được kể lại hết rồi.  

Đến hôm phải lên phòng chính trị, Grigori sẽ bỏ thôn ra đi, và nếu 
cần sẽ đi lâu ngày. Đi đâu thì chính Grigori còn chưa rõ, nhưng chàng 
đã nhất quyết thế nào cũng đi. Chàng không muốn chết, cũng không 
muốn ngồi tù. Chàng đã chọn cho mình một con đường, nhưng không 
muốn nói trước cho Acxinhia biết. Cũng chẳng nên đầu độc mấy ngày 
cuối cùng của nàng làm gì, không thế, mấy ngày ấy cũng không vui vẻ 
lắm rồi. Cần phải chờ đến ngày cuối cùng hãy nói, chàng đã quyết định 
như thế. Còn bây giờ thì cứ để cho nàng rúc mặt vào nách chàng mà 
ngủ ngon lành. Trong những đêm ấy, nàng thường nói: "Em rất sung 
sướng được ngủ dưới cái cánh của anh". Thôi được, tạm thời cứ để cho 
nàng được ngủ. Nhưng tội nghiệp, nàng còn được nép sát vào người 
chàng cũng chẳng bao lâu. Sáng sáng Griska chăm nom nựng nịu hai 
đứa con một lát rồi lang thang không mục đích trong thôn. Khi có mặt 
những người khác, chàng cảm thấy trong lòng vui vẻ hơn.  

Có lần Prokho mời chàng đến nhà gã Nikita Mennhikov để tụ tập 
uống rượu với vài gã thanh niên Cô-dắc đồng ngũ. Grigori kiên quyết từ 
chối. Qua lời bà con trong thôn kể lại, chàng biết rằng bọn nầy đang 
bất mãn với chính sách trưng thu lương thực, vì thế trong khi nhậu 
nhẹt, nhất định chúng sẽ đem chuyện ấy ra nói. Chàng không muốn 
làm cho mình bị tình nghi nên ngay khi gặp người quen, chàng cũng 
tránh không đả động tới chuyện chính trị. Chàng đã chần ngấy cái trò 
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chính trị ấy rồi, dù không nói đến, nó cũng làm cho Grigori đủ đau khổ 
ê chề vì nó.  

Cẩn thận như thế càng không thừa vì lúa má nộp theo chính sách 
trưng thu lương thực chỉ có được rất ít, chính vì thế mà ba lão già đã bị 
bắt giữ làm con tin và bị hai đội viên đội trưng thu lương thực áp giải 
lên Vosenskaia.  

Hôm sau, ở gần cửa hiệu của hợp tác xã cung tiêu thống nhất, 
Grigori gặp Dakha Kramxkov, một tên lính pháo binh cũ vừa mới từ một 
đơn vị Hồng quân trở về. Gã đang say bí tỉ, chân nam đá chân xiêu 
nhưng khi bước tới trước mặt Grigori, gã cài lại tất cả những cái khuy 
trên chiếc áo vét ngắn bê bết đất sét trắng và nói bằng một giọng khàn 
khàn:  

- Chào anh, anh Grigori Pantelevich?  

- Chào cậu - Grigori nắm lấy bàn tay rộng bè bè của tên lính pháo 
binh tướng ngũ đoản, vai u thịt bắp như một cây dâu da.  

- Anh có nhận ra tôi không?  

- Nhận ra hẳn đi chứ?  

- Anh có nhớ năm ngoái ở gần Bokovskaia đại đội pháo của chúng tôi 
đã cứu anh như thế nào không? Không có chúng tôi, kỵ binh của anh đã 
bị khốn rồi. Hôm ấy chúng ta đã cho bao nhiêu thằng Đỏ về chầu Chúa, 
thật là khủng khiếp! Chúng tôi đã tặng cho chúng nó, lúc thì một quả 
đạn nổ, lúc thì một quả đạn ghém… Hôm ấy tôi phụ trách máy ngắm ở 
khẩu đội thứ nhất đấy! Chính tôi đấy? - Dakha nắm tay đấm bình bịch 
vào bộ ngực rất nở nang của gã.  

Grigori liếc nhìn chung quanh thấy có vài gã Cô-dắc đang đứng gần 
đấy nhìn hai người và lắng nghe câu chuyện. Môi Grigori run lên, chàng 
giận dữ nhe hai hàm răng trắng loá, sát sin sít.  

- Cậu say mất rồi, - Chàng khẽ nói, hai hàm răng vẫn nghiến vào 
nhau, - Tìm chỗ nào mà ngủ đi và đừng nói lung tung nữa.  

- Không, tôi chẳng say chút nào cả? - Tên lính pháo binh đã say nhè 
gào lên rất to. - Có lẽ tôi chỉ say vì đau khổ đấy thôi! Về đến nhà thì 
thấy không còn là cuộc sống, mà chỉ là cái con b… thôi? Dân Cô-dắc 
không còn có một cuộc sống nữa rồi, và làm gì còn có dân Cô-dắc nữa! 
Chúng nó bắt nộp bốn chục pút thóc, như thế thì còn ra sao nữa? 
Chúng nó có gieo hạt đâu mà lại bắt người ta nộp? Chúng nó có biết lúa 
má nó mọc lên bằng cái gì không?  

Gã nhìn quanh bằng cặp mắt đờ đẫn, ngầu máu rồi bất thình lình 
ngật ngưỡng vồ lấy Grigori như con gấu, phà cả hơi rượu vừa nóng vừa 
nồng vào mặt chàng.  

- Sao anh lại mặc cái quần không có nẹp thế nầy hử? Muốn lộn sòng 
thành một thằng mu-gích à? Không thể như thế được! Anh Grigori 
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Pantelevich yêu quý của tôi ạ! Phải choảng nhau một trận nữa mới 
được? Đại khái phải làm như năm ngoái ấy; đả đảo chủ nghĩa cộng sản, 
Chính quyền Xô viết muôn năm!  

Grigori xô mạnh gã ra khỏi người chàng và khẽ nói:  

- Về nhà đi, thằng say rượu khốn nạn? Mày có biết mày đang nói 
những gì không?  

Tên Kramxkov vươn ra hai bàn tay với mười ngón tõe rộng, miệng 
lúng búng:  

- Xin anh thứ lỗi cho nếu tôi có nói những điều gì không phải… Xin 
anh thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi đã thành thực nói với anh như nói với vị 
chỉ huy của tôi… như với một người dù sao cũng là người cha chỉ huy 
yêu quí của tôi; phải choảng nhau một trận nữa mới được?  

Grigori nín thinh quay đi, bước qua bãi thôn về nhà. Cho đến chiều 
chàng vẫn còn mang ấn tượng của cuộc gặp gỡ lố bịch ấy.  

Chàng nhớ lại những tiếng kêu la say rượu của tên Kramxkov, sự yên 
lặng đầy vẻ đồng tình và nụ cười của những tên Cô-dắc, bụng bảo dạ: 
"Không, phải mau mau chuồn đi thôi! Sẽ chẳng có gì hay ho đâu…"  

Đáng là đến thứ bảy Grigori phải lên Vosenskaia. Ba ngày nữa chàng 
mới phải rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn nhưng tình thế đã chuyển biến 
không như thế: tối hôm thứ năm, Grigori vừa sắp sửa vào giường nằm 
thì ngoài cửa có người gõ rất mạnh. Acxinhia bước vào phòng ngoài. 
Grigori nghe thấy nàng hỏi: "Ai đấy?" Chàng không nghe thấy tiếng trả 
lời, nhưng do một nỗi bồn chồn mơ hồ, chàng nhổm dậy, tụt trên 
giường xuống và bước ra cửa sổ. Trong phòng ngoài có tiếng then cửa 
lách cách. Dunhiaska bước vào trước.  

Grigori nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của em gái bèn chưa kịp hỏi 
han gì đã đưa tay với lấy chiếc mũ lông và cái áo ca-pốt.  

- Anh yêu của em…  

- Có gì thế? - Chàng vừa lồng tay áo ca-pốt vừa khẽ hỏi.  

Dunhiaska thở hổn hển vội nói:  

- Anh ơi, anh đi ngay đi thôi? Trên trấn có bốn người cưỡi ngựa, vừa 
tới bên em. Họ đang ngồi ở nhà trong… Họ nói rất khẽ, nhưng em đã 
nghe được… Em đứng sau cánh cửa nên nghe thấy hết… Miska nói rằng 
cần phải bắt anh… Miska đang kể cho họ nghe về anh… Anh phải đi đi!  

Grigori bước nhanh tới trước mặt Dunhiaska, ôm lấy Dunhiaska và 
hôn thật mạnh vào má Dunhiaska.  

- Cám ơn, em gái của anh! Em về đi, kẻo họ để ý thấy em ra khỏi 
nhà. Tạm biệt em, - Rồi chàng quay lại bảo Acxinhia - Bánh mì! Mau 
lên? Nhưng không cần cả cái, một miếng thôi?  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  776 

Thế là chấm dứt cuộc sống yên ồn mà chàng vừa được hưởng không 
được bao lâu. Cũng như trong chiến đấu, chàng làm mọi việc một cách 
vội vã, nhưng chắc chắn. Chàng vào nhà trong, nhẹ nhàng hôn hai đứa 
trẻ đã yên giấc rồi ôm lấy Acxinhia:  

- Tạm biệt em? Anh sẽ gửi tin về ngay. Prokho sẽ cho em biết.  

Chú ý chăm nom hai đứa trẻ. Cửa phải đóng lại. Chúng nó có hỏi thì 
bảo anh đi Vosenskaia rồi. Thôi tạm biệt em, đừng buồn nhé, Acxiutka? 
- Chàng hôn nàng và cảm thấy trên môi có cái vị ấm mặn mặn của 
nước mắt.  

Chàng không có đâu thì giờ để an ủi và nghe những lời lắp bắp bất 
lực, không đầu không đũa của Acxinhia. Chàng nhẹ nhàng gỡ hai cánh 
tay đang ôm ghìm lấy mình, bước ra phòng ngoài, lắng nghe một lát rồi 
bất thình lình mở toang cánh cửa bên ngoài. Một làn gió lạnh thổi lạt từ 
ngoài sông Đông vào mặt chàng. Chàng nhắm mắt trong một giây đề 
quen dần với bóng tối.  

Đầu tiên Acxinhia nghe thấy tiếng tuyết lạo xạo dưới chân Grigori. Và 
mỗi bước chân đều dội vào làm tim nàng đau nhói. Rồi tiếng những 
bước chân lắng dần và có tiếng hàng rào cọt kẹt. Sau đó tất cả lặng đi, 
chỉ còn nghe thấy tiếng gió rú ù ù trong khu rừng bên kia sông Đông. 
Acxinhia cố lắng nghe để nhận thấy một cái gì qua tiếng gió rít nhưng 
chẳng thấy gì cả. Nàng bắt đầu thấy lạnh, bèn vào trong bếp và tắt 
đèn. 

  

Chương 224 

Cuối mùa thu năm 1920, vì công tác thu thóc theo chế độ trưng thu 
lương thực làm thiếu kết quả cho nên đã thành lập những đội trưng thu 
lương thực và trong dân chúng Cô-dắc vùng sông Đông đã bắt đầu âm 
thầm nảy ra tư tưởng bất mãn. Trên các trấn vùng trên của Quân khu 
sông Đông, Sumilinskaia, Kazanskaia, Migulinskaia, Meskovskaia, 
Vosenskaia, Elanskaia, Slasevskaia và những trấn khác đã thấy xuất 
hiện những toán thổ phỉ vũ trang nhỏ. Đó là câu trả lời của giai cấp 
kulak và tầng lớp sung túc trong dân Cô-dắc trước việc tổ chức các đội 
trưng thu lương thực và việc Chính quyền Xô viết tăng cường các biện 
pháp thực hiện chính sách trưng thu lương thực.  

Mỗi toán thổ phỉ có từ năm đến hai mươi tay súng. Phần lớn bọn 
chúng gồm những tên Cô-dắc vốn đã sống ở địa phương và trước kia đã 
từng tích cực tham gia Bạch vệ. Trong số bọn nầy có những tên đã hoạt 
động thanh tiễu trong hai năm. Một nghìn chín trăm mười tám, một 
nghìn chín trăm mười chín, những tên hạ sĩ quan, quản ách, chuẩn uý 
của Quân đội sông Đông cũ trốn tránh đợt động viên tháng Chín, những 
tên phiến loạn lừng danh về những thành tích chiến đấu và những vụ 
bắn giết tù binh Hồng quân trong cuộc bạo động năm ngoái ở khu Đông 
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Thượng, tóm lại là những kẻ không thể nào đi cùng đường với Chính 
quyền Xô viết.  

Trong các thôn, chúng tập kích vào các đội trưng thu lương thực, 
cướp lại các xe chở thóc lúa tới các trạm tập trung lương thực, giết các 
Đảng viên cộng sản và những người Cô-dắc ngoài Đảng trung thành với 
Chính quyền Xô viết.  

Nhiệm vụ diệt trừ các toán thổ phỉ được trao cho tiểu đoàn vệ binh 
khu Đông Thượng đóng phân tán ở thị trấn Vosenskaia và thôn Batki. 
Song tất cả các biện pháp nhằm tiêu diệt các toán thổ phỉ trên vùng 
đất rộng lớn của khu đều chưa thu được kết quả. Trước hết vì dân 
chúng địa phương có thái độ đồng tình với các toán thổ phỉ nầy. Họ 
cung cấp cho chúng lương thực và tin tức về sự di động của các đơn vị 
Hồng quân, ngoài ra còn che giấu chúng khi chúng bị đuổi bắt. Và hai 
nữa là vì viên tiểu đoàn trưởng Kaparin, một thượng uý cũ trong quân 
đội Nga hoàng, Đảng viên Đảng xã hội cách mạng, không muốn tiêu 
diệt các lực lượng phản cách mạng mới nẩy nở trong thời gian gần đây 
ở vùng thượng lưu sông Đông và tìm mọi cách cản trở công việc. Chỉ 
năm thì mười hoạ, những khi bị bí thư ban chấp hành Đảng bộ khu thúc 
bách lắm, hắn mới tổ chức một cuộc xuất kích ngắn ngày rồi lại quay 
về thị trấn Vosenskaia, lấy cớ hắn không thể phân tán lực lượng và 
không thể mạo hiểm một cách vô nghĩa lý, để các cơ quan khu và các 
kho tàng ở Vosenskaia không được bảo vệ chu đáo. Tuy có chừng bốn 
trăm tay súng và mười bốn khẩu súng máy, song tiểu đoàn nầy chỉ làm 
công tác doanh trại: các chiến sĩ Hồng quân canh gác những kẻ bị bắt, 
chở nước, chặt cây trong rừng, và coi như làm nghĩa vụ lao động, họ 
lấy những hạt phỉ tử và lá sồi làm mực viết. Tiểu đoàn cung cấp có kết 
quả củi đun và mực viết cho vô số những cơ quan và bàn giấy của khu, 
nhưng trong khi đó con số các toán thổ phỉ nhỏ trong khu lại tăng một 
cách đáng sợ. Và mãi đến tháng Chạp, khi đã bắt đầu nổ ra cuộc nổi 
loạn lớn trong địa hạt huyện Bogutra thuộc tỉnh Voronezskaia, ngay sát 
cạnh khu Đông Thượng, tiểu đoàn mới miễn cưỡng ngừng các công việc 
lấy gỗ và các thứ làm mực. Theo lệnh của tư lệnh bộ đội Quân khu sông 
Đông, tiểu đoàn nầy với biên chế gồm ba đại đội bộ binh và một trung 
đoàn súng máy, đã cùng với đại đội kỵ binh cảnh vệ, tiểu đoàn một của 
trung đoàn trưng thu lương thực số 12 và hai đội đánh chặn nhỏ được 
phái đi trấn áp cuộc phiến loạn.  

Trong trận chiến đấu ở lối vào thôn Xukhoi Dones, đại đội kỵ binh 
trấn Vosenskaia dưới quyền chỉ huy của Yakov Fomin đã xung phong 
vào sườn các đội hình chiến đấu của quân phiến loạn, đánh tan chúng, 
bắt chúng phải tháo chạy và trong khi truy kích đã chém chết gần một 
trăm bảy mươi tên, còn đại đội thì chỉ mất ba chiến sĩ.  

Trừ một số rất ít, hầu hết các chiến sĩ trong đại đội kỵ binh là dân 
Cô-dắc các trấn vùng thượng lưu sông Đông. Ngay ở đây họ cũng chưa 
bỏ được các truyền thống Cô-dắc cổ xưa: sau trận chiến đấu, tuy hai 
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Đảng viên cộng sản trong đại đội phản đối, song hầu như một nửa số 
chiến sĩ đã cởi bỏ những chiếc áo ca-pốt và áo bông cũ để mặc những 
chiếc áo da thuộc ngắn còn tốt lột trên xác những tên phiến loạn bị 
chém chết.  

Vài ngày sau trấn áp cuộc bạo động, đại đội kỵ binh bị gọi về thị trấn 
Kazanskaia. Trong những ngày nghỉ ngơi sau cuộc chiến đấu gian khổ, 
Fomin đã chơi bời thoả thích ở Kazanskaia. Là một tên chơi gái đã 
thành tật, một thằng phóng đãng vui tính và thích giao du, hắn thường 
bỏ đi mất hút suốt đêm và mãi đến khi trời sắp rạng mới mò về chỗ 
hắn ở. Vốn được Fomin đối xử suồng sã, các chiến sĩ tối tối thấy người 
chỉ huy của họ lượn phố với đôi ủng bóng lộn, thường nháy mắt với 
nhau ra vẻ thông cảm và nói:  

- Chà, con ngựa giống của chúng ta lại đang đi kiếm bọn vợ lính 
vắng chồng đấy? Bây giờ thì đến sáng mới thấy mặt cho mà xem.  

Hễ được tin có rượu và có dịp nhậu nhẹt là Fomin lại giấu chính uỷ và 
chỉ đạo viên chính trị của đại đội kỵ binh để láng cháng tới nhà những 
tên Cô-dắc quen biết trong đại đội. Những chuyện như thế xảy ra 
không phải là ít. Nhưng chẳng bao lâu anh chàng chỉ huy ngang tàng 
ấy đã trở nên buồn rầu, mặt mũi âm thầm và hầu như hoàn toàn quên 
hết các thú vui chơi gần đây. Chiều chiều hắn không còn đánh bóng đôi 
ủng cao ống rất diện một cách kỹ càng như xưa nữa. Hắn thôi không 
cạo râu hàng ngày, ngoài ra cũng ít lui tới chỗ của những gã cùng thôn 
trong đại đội, thảng hoặc có tạt tới ngồi uống vài cốc rượu hắn cũng rất 
ít nói trong khi trò chuyện.  

Sự thay đổi trong lính tình của Fomin ăn khớp với cái tin mà người 
chỉ huy chi đội Vosenskaia vừa nhận được: phòng chính trị của Uỷ ban 
Treka sông Đông đã báo một tin vắn tắt là tại Mikhailovka thuộc khu 
Ust-Medvedisky ngay cạnh đấy, tiểu đoàn cảnh vệ do tên tiểu đoàn 
trưởng Vaculin cầm đầu đã nổi loạn.  

Vaculin vốn là đồng đội và bạn thân của Fomin. Xưa kia Fomin đã 
từng cùng với hắn phục vụ trong quân đoàn Mironov, cùng với hắn tiến 
từ Xaransk tới vùng sông Đông, và cả hai đã cùng hạ khí giới đầu hàng 
kỵ binh của Budionnyi bao vây quân đoàn phiến loạn của Mironov. 
Quan hệ bạn bè giữa Fomin và Vaculin vẫn còn kéo dài cho tới thời gian 
gần đây. Mới đây thôi, trong những ngày đầu tháng Chín, Vaculin đã tới 
Vosenskaia và ngay hồi đó hắn đã nghiến răng than phiền với người 
bạn cũ của hắn rằng "cái lối hoành hành ngang ngược của các chính uỷ 
đã đưa người dân cày tới chỗ phá sản với chính sách trưng thu lương 
thực và sẽ đưa nước nhà tới chỗ diệl vong". Trong thâm tâm Fomin 
cũng tán thành những lời Vaculin nói ra, song hắn vẫn giữ thái độ dè 
dặt do cái tính khôn vặt thường bù đỡ cho cái đầu óc vốn dĩ đã thiếu 
thông minh từ khi bố mẹ đẻ ra. Nói chung hắn là một người thận trọng, 
không bao giờ vội vã, cũng không bao giờ đồng ý hay từ chối điều gì 
ngay. Nhưng chẳng bao lâu, sau khi được biết về cuộc nổi loạn của tiểu 
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đoàn Vaculin, cái tính thận trọng cố cựu của hắn đã thay đổi. Một buổi 
tối trước khi đại đội kỵ binh lên đường đi Vosenskaia, một số tên trong 
đại đội đã đến tụ tập tại nhà của tên trung đội trưởng Anferov. Rượu 
nặng được đưa ra đầy ắp trong một cái thùng thường đựng nước cho 
con ngựa. Những tên ngồi quanh chiếc bàn chuyện trò sôi nổi. Có mặt 
trong cuộc nhậu nhẹt, Fomin cứ lặng thinh lắng nghe những tên khác 
nói và cũng lặng thinh múc rượu trong thùng. Nhưng khi một tên trong 
đám chiến sĩ nhắc lại cuộc xung phong ở gần Xukhoi - Dones thì Fomin 
trầm ngâm xoắn xoắn đầu ria của hắn, ngắt lời tên kể chuyện:  

- Anh em ạ, chúng mình xả cái bọn khô-khon kể ra cũng cừ đấy, 
nhưng rồi chẳng bao lâu nữa chính chúng mình cũng sẽ phải chịu khổ 
thôi… Chúng mình về đến Vosenskaia thấy gia đình của chúng mình ở 
đấy bị các đội trưng thu lương thực vơ vét hết thóc lúa thì sẽ như thế 
nào hử? Dân Kazan đang căm các đội trưng thu lương thực ấy lắm đấy. 
Chúng nó vét sạch sành sanh các vựa thóc, lại còn dùng chổi quét cho 
hết.  

Căn phòng lặng đi. Fomin nhìn một lượt những tên trong đại đội của 
hắn rồi nói thêm với nụ cười gượng gạo:  

- Chuyện ấy mình nói đùa đấy thôi… Nhưng cẩn thận đấy, chớ có bép 
xép, không khéo một câu đùa lại bị xé to ra không biết đến thế nào.  

Trên đường về Vosenskaia, Fomin có một nửa trung đội Hồng quân 
đi kèm, tạt về nhà hắn ở thôn Rubezenyi. Về tới thôn, hắn không cưỡi 
ngựa vào sân nhà hắn, mà xuống ngựa bên cạnh cổng, ném dây cương 
cho một chiến sĩ Hồng quân rồi bước vào nhà.  

Hắn gật đầu chào vợ một cách lạnh nhạt rồi cúi đầu rất thấp chào cụ 
già mẹ hắn, kính cẩn hôn tay mẹ và ôm hôn thằng con nhỏ.  

- Nhưng cha đâu rồi? - Hắn ngồi xuống chiếc ghế đẩu rồi vừa hỏi vừa 
đặt thanh gươm vào giữa hai đầu gối.  

- Ông ấy ra nhà máy xay rồi. - Mụ già nhìn thằng con, trả lời và ra 
lệnh nghiêm khắc - Bỏ ngay mũ ra, cái thằng phản Chúa nầy? Ai lại đội 
mũ mà ngồi ngay dưới các hình thánh như thế hử? Chao ôi, Yakov ạ, rồi 
mày cũng không giữ được cái đầu đâu…  

Fomin mỉm cười một cách miễn cưỡng, bỏ chiếc mũ lông Kuban 
xuống, nhưng không cởi áo ngoài.  

- Sao mày không cởi áo ngoài ra hử?  

- Con chỉ tạt vào thăm cả nhà một phút thôi, vì công việc nhà binh 
nên chẳng còn có được lức nào nữa.  

- Chúng tao biết chán cái công việc nhà binh của mày rồi… - Mụ già 
nói bằng một giọng nghiêm khắc để ám chỉ cuộc sống phóng đãng của 
thằng con cùng những sự tằng tịu của hắn với những ả ở Vosenskaia.  
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Lời ong tiếng ve về các chuyện ấy đã bay về thôn Rubezenyi từ lâu. 
Mụ vợ của Fomin sợ hãi đưa mắt nhìn mẹ chồng rồi bỏ ra chỗ bếp lò. 
Già trước tuổi, mặt mày nhợt nhạt, nom mụ cứ như gà phải cáo. Mụ 
muốn có cái gì để làm chồng vừa ý, lấy lòng chồng và được hưởng dù 
chỉ một cái nhìn âu yếm, bèn moi một miếng giẻ trong cái ổ bên dưới 
cửa bếp lò, rồi quì xuống khom lưng cọ những mảng bùn đặc sệt bám 
trên đội ủng của Fomin.  

- Anh có đôi ủng tốt quá, anh Yakov ạ. Anh đi bẩn bẩn là… Em sẽ 
đánh ngay, đánh thật sạch cho anh? - Mụ lẩm bẩm gần như không 
thành tiếng, và cứ cắm đầu lê gối dưới chân chồng.  

Từ lâu hắn không còn ăn nằm với mụ nữa và từ lâu với người đàn bà 
mà hắn đã từng yêu hồi trai trẻ, hắn không còn có một tình cảm nào 
khác ngoài một sự thương thương khinh khinh. Nhưng mụ thì bao giờ 
cũng vẫn yêu hắn, vẫn thầm hy vọng rằng một ngày nào đó hắn sẽ 
quay về với mình, nên đã tha thứ cho hắn hết thảy. Đã bao năm ròng 
mụ chăm lo công việc làm ăn trong nhà, nuôi dạy con cái, cố tìm mọi 
cách làm vừa lòng mụ mẹ chồng tính tình cổ quái. Bao nhiêu gánh nặn 
của công việc làm đồng áng đều đổ cả lên đôi vai gầy của mụ. Những 
công việc lao động không sao đảm đương nổi cùng bệnh tật mà mụ 
mang vào thân sau khi sinh đứa con thứ hai, đã mỗi năm làm cho sức 
khoẻ của mụ hao mòn thêm. Người mụ gầy rộc, mặt cắt không còn hột 
máu. Cái già sồng sộc đến trước tuổi đã phủ lên cặp má mụ những vết 
nhăn nhằng nhịt như mạng nhện.  

Trong hai con mắt mụ thấy hiện rõ một vẻ vâng chịu và khiếp hãi 
thường thấy ở những con vật thông minh trong khi ốm yếu. Nhưng bản 
thân mụ không nhận thấy rằng mình già đi nhanh như thế nào và sức 
khoẻ của mình đã mỗi ngày một suy sụp như thế nào, vì thế mụ vẫn 
còn đặt hy vọng vào một điều may mắn nào đó, và trong những buổi 
gặp mặt hiếm hoi, mụ cứ ngắm thằng chồng đẹp trai bằng cặp mắt âu 
yếm sợ sệt đầy thán phục.  

Fomin nhìn từ bên trên xuống cái lưng gập lại một cách thảm hại của 
vợ, hắn nhìn hai cái xương bả vai gầy gò hằn lên rất rõ dưới làn áo, 
nhìn hai bàn tay to bè bè, run run ra sức cọ bùn trên đôi ủng của mình, 
và nghĩ thầm: "Nom mĩ miều nhỉ, thật chẳng có gì đáng nói nữa? Thế 
mà trước kia có lúc mình đã ngủ với của dịch tả dịch hạch nầy… Nhưng 
sao nó già đi nhiều như thế… Già đến thế nầy rồi cơ ài"  

- Thôi đừng chùi nữa! Dù sao đi cũng sẽ bẩn thôi! - Hắn vừa nói 
giọng bực bội, vừa rút chân ra khỏi hai bàn tay vợ.  

Mụ phải cố gắng lắm mới rướn được lưng dậy. Một ánh hồng hồng 
hơi ửng lên trên cặp má vàng ệch. Hai con mắt ươn ướt mà mụ ngước 
nhìn chồng tràn ngập cả một niềm yêu thương, cả một lòng trung 
thành như của một con chó, làm hắn phải quay mặt đi. Hắn hỏi mẹ:  

- Thế nhà ta sống ở đây như thế nào hả mẹ?  
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- Vẫn thế thôi. - Mụ già cau có trả lời.  

Đội trưng thu lương thực đã đến thôn ta chưa?  

- Mãi hôm qua chúng nó mới bỏ đi Hạ Kripskoi.  

- Chúng nó có lấy đi thóc của nhà ta không?  

- Có lấy chúng nó xúc đi bao nhiêu hả, Davyduska?  

Davyduska là thằng bé mười bốn tuổi giống bố như lột với hai con 
mắt màu xanh lơ rất xa tinh mũi. Nó trả lời:  

- Ông có đứng đấy trong khi họ lấy, ông biết đấy. Hình như mười túi 
thì phải.  

- À-à à ra vậy? - Fomin đứng dậy, đưa nhanh mắt nhìn thằng con rồi 
sửa lại đoạn dây đeo súng. Mặt hắn hơi tái đi khi hắn hỏi - Ở nhà có 
bảo cho chúng biết rằng chúng nó lấy thóc của ai không?  

Mụ già khoát tay mỉm cười, nụ cười không khỏi có một vẻ khoái trá 
đầy ác ý:  

- Về mày chúng nó cũng chẳng biết gì lắm đâu? Thằng chỉ huy của 
chúng nó bảo: "Bất luận là ai có thóc lúa thừa cũng đều phải nộp hết. 
Dù là Fomin hay là chính chủ tịch khu đi nữa, chúng tôi cũng thu số 
thóc thừa!". Thế là chúng nó bắt đầu sục vào các hòm thóc ngay.  

- Mẹ ạ, con sẽ tính sổ với chúng nó. Con sẽ tính sổ với chúng nó? - 
Fomin nói âm thầm rồi vội vã từ biệt gia đình để lên đường.  

Sau chuyến về thăm nhà hắn bắt đầu thăm dò rất thận trọng tình 
hình tư tưởng các chiến sĩ trong đại đội kỵ binh của hắn, và không cần 
vất vả lắm hắn cũng có thể xác định được rằng phần lớn họ đang bất 
mãn với chính sách trưng thu lương thực. Vợ con, họ hàng thân thuộc 
xa gần, đến thăm họ từ các thôn các trấn, đem đến những câu chuyện 
về tình hình các đội viên trưng thu lương thực khám xét, lấy đi hết thóc 
lúa, chỉ để lại cho đủ gieo hạt và ăn dùng. Tất cả các chuyện ấy đã dẫn 
tới tình trạng là cuối tháng Giêng, trong một cuộc họp toàn doanh trại ở 
thôn Batki, binh lính trong đại đội kỵ binh đã công khai tỏ rõ thái độ 
giữa lúc ấy uỷ viên quân sự khu Sakhaev nói chuyện. Chúng kêu nhao 
nhao từ trong các hàng:  

- Giải tán các đội trưng thu lương thực đi!  

- Đã đến lúc phải chấm dứt cái lối vơ vét thóc lúa rồi!  

- Đả đảo chính uỷ các đội trưng thu lương thực?  

Để trả lời bọn chúng, các chiến sĩ Hồng quân thuộc đại đội cảnh vệ 
quát lên:  

- Lũ phản cách mạng!  

- Giải tán những thằng chó đẻ nầy đi!  
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Cuộc họp kéo dài và diễn ra rất sôi nổi. Một người trong số vài Đảng 
viên cộng sản lèo tèo trong doanh trại nói với Fomin giọng xúc động:  

- Đồng chí phải phát biểu đi mới được, đồng chí Fomin! Đồng chí 
xem, các chiến sĩ trong đại đội đồng chí đang diễn ra những tiết mục gì 
thế?  

Một nụ cười chỉ hơi thoáng hiện sau hàng ria Fomin.  

- Nhưng tôi lại là một anh chàng ngoài Đảng, chúng nó nghe gì tôi 
đâu?  

Rồi hắn lại tiếp tục ngậm tăm và trước khi cuộc họp kết thúc rất lâu, 
hắn đã cùng tên tiểu đoàn trưởng Kaparin bỏ ra ngoài. Trên đường đi 
Vosenskaia, hai tên đã bàn bạc với nhau về tình hình trước mắt và 
chẳng mấy chốc đã ăn giọng. Một tuần sau, tên Kaparin tới chỗ Fomin 
ở, nhìn thẳng vào mắt hắn và nói:  

- Một là chúng ta phải lập tức bạo động ngay, hai là sẽ không bao 
giờ còn có thể bạo động được nữa. Anh Yakov Efilmovich, anh phải thấy 
rõ như thế mới được? Phải nắm vững thời cơ trong lúc nầy. Hoàn cảnh 
hiện nay đang rất thuận lợi. Bọn Cô-dắc đang ủng hộ chúng ta. Anh có 
uy tín rất lớn trong khu. Tinh thần dân chúng lại tốt không thể tưởng 
tượng được. Tại sao anh cứ nín thinh như thế? Anh quyết định ngay đi!  

- Việc nầy thì có gì mà quyết định với không quyết định? - Fomin 
thủng thẳng nói tách bạch từng tiếng, hai con mắt cứ nhìn gườm gườm. 
- Vấn đề ở đây được giải quyết xong xuôi rồi. - Chúng ta chỉ còn phải 
vạch ra một kế hoạch, thế nào cho mọi mặt đều không vấp váp gì cả, 
sao cho khỏi bị con muỗi nó đốt vào mũi là được. Chúng mình hãy bàn 
nhau về vấn đề nầy đi.  

Sự đi lại chơi bời rất đáng nghi giữa Fomin và Kaparin không khỏi bị 
chú ý. Vài đảng viên cộng sản trong tiểu đoàn đã bố trí theo dõi hai tên 
và đem những điều mình nghi ngờ lên báo cáo với trưởng phòng chính 
trị của Uỷ ban Treka sông Đông Archemev và uỷ viên quân sự Sakhaev, 
Archemev vừa cười vừa nói:  

- Các cậu đúng là chim bị tên sợ cành cây cong(1) Thằng Kaparin 
nầy vốn là một đứa nhát như cáy, chẳng nhẽ nó lại dám quyết định gây 
chuyện gì hay sao? Riêng thằng Fomin thì chúng ta phải để ý mới được. 
Từ lâu nó đã có những điều đáng nghi ngờ, nhưng ngay đến thằng 
Fomin cũng chưa chắc dám liều mạng làm bừa đâu. Tất cả các chuyện 
ấy chỉ là lo vớ lo vẩn. - Anh ta kiên quyết kết luận như vậy.  

Nhưng bây giờ mà theo dõi thì đã muộn: hai kẻ âm mưu đã kịp bàn 
định xong xuôi. Chúng đã quyết định phát động cuộc phiến loạn ngày 
mười hai tháng Ba lúc tám giờ sáng. Chúng ước hẹn với nhau rằng hôm 
ấy Fomin sẽ đưa đại đội kỵ binh đi tập ngựa buổi sáng, mang theo tất 
cả đồ trang bị, rồi bất thình lình tấn công trung đội súng máy đóng ở 
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ngoại ô thị trấn, chiếm các khẩu súng máy và khi mọi việc xong xuôi sẽ 
góp sức với đại đội cảnh vệ "làm vệ sinh" các cơ quan thuộc khu.  

Kaparin vẫn còn nghi ngờ một điều là không biết tiểu đoàn có hoàn 
toàn ủng hộ hắn không. Một lần hắn nói cho Fomin biết những giả thiết 
của hắn. Fomin chăm chú nghe rồi nói:  

- Chỉ cần chiếm cho kỳ được các khẩu súng máy, sau đó chúng tôi sẽ 
làm cho tiểu đoàn của anh không còn ho he gì nữa…  

Việc theo dõi Fomin và Kaparin được bố trí rất cẩn thận nhưng không 
đem lại kết quả gì. Hai tên gặp nhau rất ít và cũng chỉ trong những 
trường hợp có công tác. Mãi đến cuối tháng Hai mới có lần đội tuần tra 
bắt gặp hai tên đi đêm với nhau ngoài phố. Fomin dắt con ngựa yên 
cương sẵn sàng. Kaparin đi bên cạnh. Nghe thấy tiếng hô, Kaparin trả 
lời: "Người mình đây?" Hai tên cùng vào chỗ Kaparin ở. Fomin buộc 
ngựa vào dãy lan can bên thềm nhà. Chúng không thắp đèn trong 
phòng. Đến bốn giờ sáng Fomin bước ra, lên ngựa về nhà. Đó là tất cả 
những điều xác định được uỷ viên quân sự khu Sakhaev gửi lên tư lệnh 
quân đội Quân khu sông Đông một bức điện mật mã báo cáo những 
điều mình nghi ngờ đối với Fomin và Kaparin. Vài ngày sau nhận được 
điện trả lời của tư lệnh, duyệt y việc cách chức và bắt giữ Fomin và 
Kaparin.  

Hội nghị của ban chấp hành Đảng bộ khu thông qua quyết nghị: báo 
cho Fomin biết mệnh lệnh của Uỷ ban quân sự khu điều hắn lên 
Novocherkask chịu sự điều động của lư lệnh quân đội, và bảo hắn trao 
quyền chỉ huy đại đội kỵ binh cho đại đội phó của hắn là Obchinhikov; 
cũng ngay hôm ấy đại đội kỵ binh được điều đi Kazanskaia với cớ đó 
những toán thổ phỉ xuất hiện ở đấy và sau đó, đến đêm sẽ bắt giữ 
những tên âm mưu. Cũng đã quyết định điều hai đại đội kỵ binh ra 
ngoài trấn vì lo đại đội nầy sẽ nổi loạn khi được tin Fomin bị bắt. Đại 
đội trưởng đại đội hai của tiểu đoàn cảnh vệ là Đảng viên cộng sản 
Tokachenko được trao nhiệm vụ báo cho các Đảng viên và các trung đội 
trưởng biết về khả năng xảy ra bạo động và chuẩn bị cho đại đội của 
anh cùng trung đội súng máy hiện đang có mặt trong thị trấn sẵn sàng 
chiến đấu.  

Sáng hôm sau Fomin nhận được mệnh lệnh.  

- Chà, cũng chẳng sao, cậu hãy nhận lấy đại đội, Obchinhikov ạ.  

- Mình sẽ đi Novocherkask - Hắn nói rất thản nhiên. - Cậu sẽ xem 
các giấy tờ sổ sách chứ?  

Đại đội phó Obchinhikov là một cán bộ ngoài Đảng. Anh ta không 
được ai cho biết trước và cũng chẳng nghi ngờ gì cả, vì cứ thế chúi đầu 
vào các sổ sách giấy tờ.  
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Chờ lúc thuận lợi Fomin viết cho Kaparin một mẩu giấy: "Hành động 
ngay hôm nay. Tôi bị cách chức. Hãy sẵn sàng". Hắn ra phòng ngoài, 
trao mẩu giấy cho gã cần vụ của hắn và nói rất khẽ:  

- Giấu tờ giấy ấy vào miệng. Cho ngựa đi bước một. Hiểu chưa? Cho 
ngựa đi bước một đến chỗ Kaparin. Nếu đang đi mà bị đứa nào giữ lại 
thì nuốt ngay mẩu giấy đi. Trao xong tờ giấy cho hắn thì quay ngay về 
đây.  

Sau khi nhận được mệnh lệnh lên đường tới thị trấn Kazanskaia, 
Obchinhikov cho đại đội kỵ binh tập hợp trên quảng trường nhà thờ để 
sửa soạn ra đi. Fomin cho con ngựa của hắn liến tới trước mặt 
Obchinhikov.  

- Cậu cho phép mình nói vài câu từ biệt đại đội.  

- Xin mời anh, nhưng ngăn ngắn thôi nhé, đừng bắt chúng tôi chờ 
quá lâu đấy Fomin ra trước đại đội, hắn giữ con ngựa luôn luôn nhảy 
cỡn, nói với các chiến sĩ:  

- Các đồng chí, các đồng chí đã biết rõ tôi. Các đồng chí biết rằng 
bao giờ tôi cũng đã chiến đấu vì mục đích gì. Bao giờ tôi cũng đã đứng 
bên cạnh các đồng chí. Nhưng bây giờ không thể nhẫn nhục được nữa, 
vì họ đang cướp bóc người Cô-dắc, đang cướp bóc dân cày nói chung. 
Chính vì thế mà tôi bị cách chức. Còn như họ sẽ làm gì thì tôi chưa biết. 
Vì thế tôi muốn nói vài lời từ biệt các đồng chí…  

Trong giây lát, những tiếng huyên náo, la hét trong đại đội làm ngắt 
lời phát biểu của Fomin. Hắn rướn người trên bàn đạp, nói giật giọng:  

- Nếu anh em muốn thoát khỏi cái cảnh bị cướp bóc thì hãy tống cổ 
các đội trưng thu lương thực ra khỏi vùng nầy, hãy giết những thằng uỷ 
viên trưng thu lương thực như Murzov, và những thằng chính uỷ như 
Sakhaev! Chúng nó đã đến vùng sông Đông chúng ta.  

Những tiếng ồn ào át cả mấy lời cuối cùng của Fomin. Hắn chờ đến 
lúc thật thuận lợi rồi ra lệnh oang oang:  

- Thành hàng ba từ bên phải, rẽ sang phải… tiến!  

Đại đội kỵ binh ngoan ngoãn chấp hành khẩu lệnh. Choáng váng 
trước tất cả những việc vừa xảy ra, Obchinhikov cho ngựa phi tới gần 
Fomin:  

- Đồng chí đi đâu đấy, đồng chí Fomin?  

Tên kia không quay đầu lại, trả lời giễu cợt:  

- Bọn mình đi dạo quanh nhà thờ một vòng…  

Mãi đến lúc nầy ý thức của Obchinhikov mới nắm được toàn bộ 
những việc vừa xảy ra trong vài phút ngắn ngủi. Anh ta bèn cho con 
ngựa tách rời khỏi đội hình hàng dọc của đại đội. Đi theo anh ta chỉ có 
chỉ đạo viên chính trị, phó chỉ đạo viên chính trị và độc một chiến sĩ 
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Hồng quân. Khi mấy người đã cưỡi ngựa đi khỏi được chừng hai trăm 
mét, Fomin mới nhận thấy rằng họ vắng mặt. Hắn bèn quay ngựa lại, 
quát to:  

- Obchinhikov, đứng lại!  

Bốn người cho ngựa chuyển từ nước kiệu nhẹ sang nước kiệu đại. 
Dưới những vó ngựa, từng đám tuyết đang bắn vung ra bốn phía.  

Fomin ra lệnh:  

- Súng sẵn sàng chiến đấu? Bắt lấy Obchinhikov? Trung đội một! 
Đuổi theo!  

Những phát súng nổ lên một hồi. Chừng mười sáu tên thuộc trung 
đội một cho ngựa xông lên đuổi theo. Trong khi đó Fomin phân những 
tên còn lại trong đại đội làm hai nhóm: một nhóm do tên trung đội 
trưởng trung đội ba chỉ huy được phái đi tước vũ khí trung đội súng 
máy, còn nhóm thứ hai thì hắn đích thân chỉ huy tiến tới chỗ đóng quân 
của đại đội cảnh vệ ở đầu phía bắc thị trấn, trong các chuồng ngựa 
giống cũ của trấn.  

Nhóm thứ nhất xả súng lên trời và vung gươm loạn xạ, thúc ngựa phi 
dọc theo đường phố chính. Bọn phiến loạn chém chết bốn Đảng viên 
cộng sản mà chúng gặp trên đường, xông ra ngoài lề thị trấn rồi vội vã 
dàn thành đội hình và không hò hét gì cả, lặng lẽ xung phong vào các 
chiến sĩ Hồng quân thuộc trung đội súng máy vừa chạy ra khỏi nhà.  

Trung đội súng máy đóng trong một ngôi nhà xây tách rời hẳn ra. 
Khoảng cách ngôi nhà nầy và các ngôi nhà gần nhất trong thị trấn 
không quá một trăm xa-gien. Gặp phải hoả lực súng máy bắn thẳng từ 
trước mặt, bọn phiến loạn cho ngựa quay ngoặt trở lại. Trong bọn có ba 
tên chưa kịp phi tới cái ngõ gần nhất đã trúng đạn ngã lăn từ trên ngựa 
xuống. Thế là không thể tóm cổ các chiến sĩ súng máy bằng một đòn 
bất ngờ được rồi. Bọn phiến loạn cũng không thử tổ chức một đợt xung 
phong thứ hai nữa. Tên Trumakov trung đội trưởng trung đội ba cho 
nhóm của hắn vào một nơi kín đáo rồi không xuống ngựa, hắn nhìn ra 
rất cẩn thận từ sau một căn nhà kho bằng đá và nói:  

- Chà chúng nó lại kéo thêm hai khẩu "Maxim" nữa. - Nói xong hắn 
đưa mũ lông lên cái trán đẫm mồ hôi và quay lại nói với bọn lính - Quay 
trở lại đi thôi, anh em? Cứ mặc cho Fomin đến mà tóm cổ bọn súng 
máy. Chúng mình có mấy cậu nằm lại trên tuyết rồi, ba à? Hừ, cứ mặc 
cho chính hắn thử nếm mùi xem sao?  

Ở đầu phía đông thị trấn vừa bắt đầu có tiếng súng nổ, đại đội 
trưởng Tokachenko đã nhảy ra khỏi chỗ anh ở. Anh vừa đi vừa mặc 
chiếc áo ngoài và chạy nhanh vào doanh trại. Chừng ba chục chiến sĩ 
Hồng quân đã có mặt ở gần doanh trại và đã xếp thành hàng dài.  

Họ đón đại đội trưởng bằng những câu hỏi đầy thắc mắc:  
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- Ai bắn thế?  

- Có chuyện gì thế?  

Tokachenko không trả lời, cứ nín lặng đứng vào hàng cùng với các 
chiến sĩ Hồng quân đã chạy trong trại ra. Gần như cùng lúc đó, một số 
Đảng viên là cán bộ của những cơ quan quanh khu cũng chạy tới doanh 
trại và đứng vào trong hàng.  

Vài phát súng trường vang lên đì đẹt trong thị trấn. Tại một chỗ nào 
đó ở vùng ven phía tây thị trấn có một tiếng lựu đạn ném tay nó rất to. 
Tokachenko trông thấy chừng năm chục người cưỡi ngựa phi về hướng 
doanh trại với những thanh gươm tuốt trần bèn từ từ rút khẩu Nagan 
khỏi bao súng. Anh chưa kịp ra lệnh thì những tiếng nói chuyện trong 
hàng đã lập tức im bặt và các chiến sĩ Hồng quân đã cầm những cây 
súng trường trong tư thế sẵn sàng.  

- Nhưng quân ta đấy mà! Nhìn mà xem, đồng chí tiểu đoàn trưởng 
Kaparin của chúng ta kia kìa? - Một chiến sĩ Hồng quân kêu lên.  

Đám kỵ binh xông từ trong dãy phố ra bỗng nằm rạp cả xuống cổ 
ngựa như theo một hiệu lệnh và thúc ngựa xông tới doanh trại.  

- Không cho chúng nó vào? - Tokachenko giật giọng quát to.  

Một loạt đạn nổ vang, át cả tiếng Tokachenko. Cách chỗ các chiến sĩ 
Hồng quân đang xiết chặt hàng ngũ chừng một trăm bước, bốn tên cưỡi 
ngựa đã ngã lộn xuống từ trên lưng ngựa, số còn lại hỗn loạn phi tản ra 
và quay lộn trở lại. Một tên có lẽ chỉ bị thương nhẹ, ngã từ trên yên 
xuống nhưng vẫn không chịu để dây cương rời khỏi tay.  

Hắn bị con ngựa đang phi nước đại lôi đi chừng mười xa-gien, nhưng 
sau lại nhảy chồm lên đứng dậy được, nắm được bàn đạp và đuôi yên 
rồi chỉ loáng một cái đã lại ngồi trên lưng ngựa lúc nào không biết. Hắn 
hung hãn giật mạnh dây cương và ngay trong lúc con ngựa đang phi 
như bay, bắt nó phải rẽ ngoặt sang bên cạnh và lẩn vào trong cái ngõ 
gần nhất.  

Sau khi đuổi theo Obchinhikov không có kết quả, bọn kỵ binh thuộc 
trung đội một quay về thị trấn. Việc tìm kiếm chính uỷ Sakhaev cũng 
chẳng đi đến đâu. Đến căn nhà vắng tanh của Uỷ ban quân sự cũng 
như chỗ ở của Sakhaev đều không tìm ra anh ta. Thì ra vừa nghe thấy 
tiếng súng anh ta đã lao đầu ra sông Đông, vượt qua băng chạy vào 
rừng, rồi từ đó tới thẳng thôn Batki và ngày hôm sau đã có mặt ở thị 
trấn Ust-Khopeskaia, cách Vosenskaia năm mươi véc-xta.  

Phần lớn số lãnh đạo đã kịp thời lẩn trốn. Nhưng đi lùng kiếm họ thì 
không phải không nguy hiểm vì các chiến sĩ Hồng quân thuộc trung đội 
súng máy đã đem những khẩu trung liên tới đặt ở trung tâm thị trấn và 
dùng hoả lực kiểm soát được tất cả các dãy phố thông tới quảng trường 
chính.  
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Bọn kỵ binh ngừng các việc lùng sục, kéo xuống sông Đông, phi nước 
đại tới bãi nhà thờ, chỗ bắt đầu cuộc đuổi rượt Obchinhikov vừa nãy. 
Chẳng mấy chốc tất cả những tên theo Fomin đều tới tụ tập ở đấy. 
Chúng lại xếp thành hàng ngũ. Fomin ra lệnh đặt cảnh giới, số lính còn 
lại được phân tán về các chỗ ở, nhưng ngựa không được tháo yên 
cương.  

Fomin, Kaparin và mấy gã chỉ huy trung đội kéo nhau ra ở riêng 
trong một căn nhà nhỏ ở bên lề thị trấn.  

- Hoàn toàn thất bại rồi! - Kaparin ngồi phịch xuống chiếc ghế dài 
một cách bất lực rồi kêu lên đầy vẻ tuyệt vọng.  

- Phải, nếu không chiếm được thị trấn thì chúng mình không thể nào 
bám lại ở đây được đâu. - Fomin khẽ nói.  

- Anh Yakov Efimovich ạ, phải xông xáo khắp trong khu thôi. Bây giờ 
chúng mình run sợ thì sẽ được cái gì? Dù sao chưa đến lức phải chết thì 
chúng mình chưa chết đâu. Chúng mình phát động bà con Cô-dắc nổi 
lên rồi thị trấn sẽ về tay chúng mình. - Trumakov đề nghị.  

Fomin im lặng nhìn hắn rồi quay lại nói với Kaparin:  

- Thế nào quan lớn, quan lớn mất tinh thần rồi à? Thôi chùi nước dãi 
đi! Đã phóng lao thì phải theo lao? Đã cùng nhau bắt tay vào việc rồi 
thì phải cùng theo đuổi kỳ xong… Theo anh thì thế nào: rút khỏi thị 
trấn hay còn thử thêm lần nữa?  

Trumakov gạt phắt đi:  

- Để những thằng khác muốn thử thì thử? Thằng nầy sẽ không lao 
đầu vào miệng súng đâu. Làm cái trò ấy sẽ chẳng được tích sự gì cả.  

- Tôi không hỏi cậu, im mồm đi! - Fomin lườm Trumakov một cái tên 
kia bèn đưa mắt nhìn xuống đất.  

Kaparin trầm ngâm một lát rồi nói:  

- Phải, tất nhiên bây giờ mà thử một lần nữa thì chẳng có nghĩa lý gì 
cả. Chúng nó chiếm được ưu thế về vũ khí, nắm được tới mười bốn 
khẩu súng máy, còn chúng ta chẳng có khẩu nào. Mà quân số bên 
chúng nó cũng đông hơn… Chúng ta đành phải bỏ đi rồi tổ chức anh em 
Cô-dắc bạo động thôi. Và khi nào chúng nó điều được lực lượng tăng 
viện tới đây thì toàn khu đã bị quân khởi nghĩa chiếm rồi. Hy vọng duy 
nhất là làm được như thế. Chỉ còn con đựờng ấy thôi!  

Fomin nín lặng giờ lâu rồi nói:  

- Thôi được chúng ta đành phải quyết định như thế vậy. Các ông 
trung đội trưởng? Các ông lập tức kiểm tra vũ khí đạn dược, đến xem 
mỗi anh em còn bao nhiêu đạn. Một mệnh lệnh phải chấp hành thật 
nghiêm là không được bắn phí một viên nào. Đứa nào vi phạm đầu tiên 
sẽ bị tôi tự tay chém chết. Các ông hãy truyền đạt lại cho các chiến sĩ 
biết rõ như thế. - Hắn lặng đi một lát rồi đấm nắm tay to lù lù xuống 
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bàn. - Chà, tổ cha những khẩu súng máy! Mà tất cả cũng chỉ tại cậu, 
Trumakov! Dù chỉ cướp được chừng bốn khẩu súng cũng hay biết mấy? 
Tất nhiên bây giờ chúng nó sẽ tống cổ chúng ta ra khỏi thị trấn… Thôi 
giải tán? Nếu không bị chúng nó đánh bật ra thì chúng ta sẽ ngủ lại 
đêm trong thị trấn, trời rạng sẽ xuất phát, chúng ta sẽ tiến quân qua 
khắp trấn…  

Đêm hôm ấy trôi qua một cách yên tĩnh. Một đầu thị trấn Vosenskaia 
thuộc về những tên nổi loạn trong đại đội kỵ binh, còn đầu kia nằm 
trong tay đại đội cảnh vệ với những Đảng viên cộng sản và đoàn viên 
thanh niên đến sáp nhập thêm. Hai bên chỉ ngăn cách bởi hai đoạn 
đường phố nhưng chẳng bên nào đánh liều mở một cuộc tấn công ban 
đêm.  

Sáng hôm sau đại đội kỵ binh phiến loạn không chiến đấu gì cả, rời 
bỏ thị trấn và kéo đi về hướng đông nam.  

Chú thích:  

(1) Nguyên văn: "Con quạ bị khiếp vía một lần sợ cả bụi cây" (ND) 

  

Chương 225 

Sau khi bỏ nhà ra đi, Grigori sống ba tuần đầu ở thôn Thượng 
Kripsky thuộc trấn Elanskaia tại nhà một gã Cô-dắc đồng đội quen biết. 
Rồi chàng bỏ tới thôn Gorbatovpsky ở hơn một tháng tại nhà một người 
có họ xa với Acxinhia.  

Chàng phải nằm suốt ngày ở phòng trong, chỉ ban đêm mới mò ra 
sân. Toàn bộ cuộc sống cứ như ở tù. Vì buồn nhớ và chẳng có việc gì 
làm, Grigori cảm thấy đau khổ nhức nhối. Chàng chỉ muốn được về nhà 
với hai đứa con, với Acxinhia. Trong những đêm mất ngủ chàng đã 
nhiều lần mặc chiếc áo ca-pốt và với ý nghĩ nhất quyết trở về thôn 
Tatarsky, nhưng lần nào cũng tỉnh táo nghĩ lại và lại cởi áo ngoài, rên 
rỉ, vật mình nằm úp mặt xuống giường. Nhưng cuối cùng chàng cũng 
không còn có thể kéo dài cảnh sống như thế nầy được nữa. Chủ nhà là 
một người hàng thúc bá với Acxinhia, lão rất đồng tình với Grigori 
nhưng không thể mãi mãi giữ một người khách như thế nầy ở thường 
xuyên trong nhà. Một lần sau khi ăn xong bữa tối Grigori trở về phòng 
mình, nghe lỏm được một câu chuyện. Vợ chủ nhà hỏi bằng một giọng 
rít lên vì tức giận:  

- Không biết bao giờ mới chấm dứt được cái trò nầy hử?  

- Cái gì thế? Bà nói về chuyện gì thế? - Lão chủ nhà trả lời vợ bằng 
một giọng trầm trầm.  

- Cái thằng ăn hại ấy, bao giờ ông mới tống cổ được nó đi!  

- Bà im đi!  
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- Tôi không im? Thóc nhà mình còn lại mèo ăn chẳng đủ, thế mà ông 
cứ giữ nó, cái thằng quỉ gù ấy ở nhà, ngày ngày phải nuôi báo cô. Còn 
như thế nầy bao giờ mới thôi, tôi thử hỏi ông? Và nếu Xô viết biết được 
thì sẽ ra sao? Họ sẽ chặt đầu vợ chồng nhà nầy đi, để cho mấy đứa trẻ 
sống côi cút à?  

- Thôi im đi, Apdochia!  

- Tôi không im! Chúng ta còn có những đứa con phải nuôi? Thóc 
trong nhà không còn được quá hai mươi pút, thế mà ông còn giữ cái 
thằng ườn thây ườn xác ấy mà cho ăn cho uống hết ngày nầy qua ngày 
khác! Nó là thế nào với ông hử? Là anh em ruột à? Là thông gia à? Hay 
là bạn đỡ đầu? Nó chẳng họ hàng thân thuộc gì với ông cả? Họ hàng cái 
kiểu thần công đại bác bắn không tới, thế mà ông còn lưu lại trong nhà, 
hầu ăn, hầu uống. Xì, lão quỉ hói! Thôi im đi, đừng có oăng oẳng lên, 
nếu không ngày mai chính gái nầy sẽ lên Xô viết báo cho họ biết rằng 
trong nhà ông đang trồng một đoá hoa tươi đẹp như thế nào cho mà 
xem?  

Hôm sau người chủ nhà bước vào phòng Grigori. Lão nói nhưng mắt 
cứ dán xuống sàn:  

- Anh Grigori Pantelevich ạl Anh muốn nghĩ về tôi thế nào thì nghĩ, 
nhưng anh không thể nào nán lại thêm ở nhà tôi được nữa rồi… Tôi kính 
trọng anh, tôi có quen biết và kính trọng ông cụ nhà ta hiện nay đã mồ 
yên mả đẹp. Nhưng trong lúc nầy, lưu anh lại ăn ở trong nhà là một 
việc quá nặng nề đối với tôi… Hơn nữa tôi còn sợ chính quyền sẽ biết về 
anh. Anh muốn đi đâu thì tuỳ ý. Tôi còn có gia đình. Tôi không muốn vì 
anh mà mất đầu. Anh hãy vì Chúa mà thứ lỗi cho tôi, giúp tôi thoát 
khỏi…  

- Thôi được, - Grigori trả lời gọn lỏn. - Cám ơn ông đã nhường chỗ 
cho ở, đã tiếp đón niềm nở. Xin cám ơn về tất cả. Chính tôi cũng biết 
rằng tôi đã gây cho ông một gánh nặng, nhưng tôi còn đi đâu bây giờ? 
Đối với tôi mọi con đường đều đã tắc.  

- Anh hãy đi tới nơi nào mà anh biết.  

- Thôi được tôi sẽ đi ngay hôm nay. Cám ơn ông, ông Artamon 
Vasilievich, cám ơn ông về tất cả.  

- Không có gì đâu, anh đừng cám ơn.  

- Tôi sẽ không quên lòng tốt của ông. May ra sẽ có lúc tôi có chút gì 
để báo đáp.  

Người chủ nhà cảm động vỗ vai Grigori:  

- Trong chuyện nầy thì có gì mà đáng nói! Đối với riêng tôi thì anh cứ 
ở đây thêm hai tháng nữa cũng được, nhưng vợ tôi không để yên cho, 
ngày nào cũng chửi bới, con mụ đáng nguyền rủa? Tôi là dân Cô-dắc, 
anh cũng là dân Cô-dắc, anh Grigori Pantelevich ạ. Cả hai chúng ta đều 
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chống chính quyền Xô viết, vì thế tôi sẽ giúp anh.  

Hôm nay anh hãy đến thôn Yadotnyi. Tại đấy tôi có một ông thông 
gia, ông ấy sẽ nhận cho anh ở lại. Anh cứ nói lại với ông ấy như tôi nói: 
"Artamon dặn phải tiếp đón anh như tiếp đón con đẻ, cho ăn ở chừng 
nào còn đủ sức. Rồi sau nầy tôi sẽ tính toán với ông ta". Nhưng chỉ cần 
một điều là anh hãy đi khỏi nhà tôi hôm nay. Tôi không thể nào lưu anh 
ở lại thêm được nữa rồi, một mặt vì vợ tôi nó làm quá lắm, mặt khác tôi 
lại sợ Xô viết biết… Anh Grigori Pantelevich ạ, anh ở được ngần ấy ngày 
cũng đã nhiều rồi. Tôi vẫn còn muốn giữ cái đầu của tôi…  

Đêm hôm ấy, lúc đã thật khuya, Grigori ra khỏi thôn. Nhưng chàng 
chưa kịp đi tới cái cối xay gió trên một ngọn gò đã có ba người cưỡi 
ngựa bất thần hiện ra như mọc từ dưới đất lên. Họ chặn dường chàng:  

- Đứng lại đồ chó đẻ! Mầy là đứa nào hử?  

Tim Grigori run lên. Chàng nín thinh đứng lại. Bỏ chạy thì quá liều 
lĩnh. Hai bên con đường không có một cái khe nào, một bụi cây cũng 
không có: toàn đồng cỏ trống trải, trần trùi trụi, chàng chưa kịp đi 
thêm hai bước, chúng lại hỏi:  

- Đảng viên cộng sản à? Quay trở lại, cho mẹ mày vào xăng! Nào, 
quàng quàng lên?  

Tên thứ hai cho ngựa xông tới trước mặt Grigori, nó ra lệnh:  

- Hai cái tay mày? Rút tay trong túi ra! Rút tay ra nếu không tao 
chém mất đầu bây giờ?  

Grigori lặng lẽ rút hai tay ra khỏi túi áo ca-pốt. Chàng còn chưa kịp 
hiểu thật rõ là đang có chuyện gì xảy ra với mình và mấy gã chặn 
đường chàng là những con người như thế nào. Chaàng hỏi:  

- Đi đâu bây giờ?  

- Về thôn. Quay trở lại.  

Cho đến khi về tới thôn, một tên cưỡi ngựa đi kèm bên cạnh, hai tên 
kia cho ngựa đi tách ra trên bãi chăn nuôi cả bọn tiến ra đường cái. 
Grigori đi lầm lì, không nói gì cả. Ra đến đường cái, chàng chậm bước 
lại hỏi:  

- Nầy bác, các bác là ai thế?  

- Đi đi, đi đi! Không được nói gì cả? Chắp hai tay ra sau lưng, nghe 
rõ chưa?  

Grigori lặng lẽ làm theo lời hắn. Nhưng một lát sau chàng lại hỏi:  

- Không, nhưng dù sao các bác cũng phải cho biết các bác là ai mới 
được.  

- Những người theo chính giáo.  

- Và chính tôi cũng không phải là dân cựu giáo.  
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- Hừ, thế thì mày hãy mừng đi.  

- Thế bác dẫn tôi đi đâu đấy?  

- Đến chỗ chỉ huy. Mày có đi không, đồ khốn nạn, nếu không tao cho 
mày…  

Tên áp giải khẽ cho mũi gươm chạm vào Grigori. Mũi thép nhọn mài 
sắc, lạnh buốt, chạm vào gáy chàng, ngay chỗ da để hở giữa cổ áo ca-
pốt và mũ lông, và bên trong chàng, một cảm giác kinh hoàng bỗng 
loáng lên như một tia lửa rồi lại nhường ngay chỗ cho một sự căm giận 
bất lực. Chàng kéo cao cổ áo, quay nửa người gườm gườm nhìn tên áp 
giải và rít lên qua kẽ răng:  

- Đừng có làm bậy? Nghe thấy không? Nếu không tôi cướp cái trò ấy 
trong tay anh bây giờ…  

- Đi đi, đồ chó đẻ, không được nói gì nữa? Tao sẽ cho mày cướp xem 
sao! Đưa tay ra sau lưng!  

Grigori im lặng bước thêm hai bước rồi lại nói:  

- Thế thì không nói nữa, nhưng chớ có chửi bới. Cái thằng thối như 
cứt, anh tưởng…  

- Không được nhìn ngang nhìn ngửa!  

- Thế thì không nhìn nữa.  

- Câm ngay, đi nhanh lên!  

- Hay là chạy nước kiệu nhé! - Grigori vừa hỏi vừa chớp chớp mi mát 
cho những miếng băng nhỏ bám trên hai hàng mi rơi xuống.  

Tên áp giải không nói gì, thúc luôn con ngựa một cái. Cái ức đẫm mồ 
hôi và sương đêm của con ngựa hích mạnh vào lưng Grigori, những cái 
vó của nó dẫm nhâm nhấp trên lớp tuyết đang tan ngay bên cạnh chân 
chàng.  

- Từ từ thôi! - Grigori bám tay vào bờm con ngựa đẩy nó ra và kêu 
lên.  

Tên áp giải giơ thanh gươm lên ngang đầu, khẽ nói:  

- Mày có đi không, đồ chó đẻ… Và không được nói gì nữa, nếu không 
tao sẽ không đưa mày về tới nơi đâu. Cái tay áo tao nó làm việc ấy lẹn 
lắm đấy. Câm cái mồm, không nói gì nữa.  

Hai người ngậm tăm cho đến khi về tới thôn. Khi về tới gần ngôi nhà 
đầu thôn, tên kia ghìm ngựa, nói:  

- Đi vào cái cổng nầy.  

Grigori bước vào cái cổng mở toang. Sâu bên trong sân thấy hiện lên 
một ngôi nhà mái tôn rất to. Dưới mái hiên nhà kho, vài con ngựa thở 
phì phì và nhai rơm ràn rạt. Chừng sáu gã đeo vũ khí đứng bên cạnh 
thềm. Tên áp giải tra thanh gươm và vỏ, xuống ngựa và nói:  
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- Vào trong nhà, đi thẳng từ các bậc thềm vào, cái cửa thứ nhất bên 
trái. Đi đi, không được nhìn ngang nhìn ngửa, còn phải bảo mày bao 
nhiêu lần nữa hử. Ông lại tọng cho một cái vào mồm, bật lòng gan mề 
phổi ra bây giờ!  

Grigori từ từ bước lên những bậc thềm. Người đứng bên cạnh lan can 
đội chiếc mũ có cái đỉnh nhọn hoắt của Hồng quân, mặc một cái áo ca-
pốt kỵ binh dài lượt thượt. Hắn hỏi:  

- Các cậu tóm cổ được nó đấy à?  

Tóm cổ được, - Gã áp giải miễn cưỡng trả lời bằng cái giọng khàn 
khàn mà Grigori nghe đã quen. - Vớ được nó ở gần cái cối xay gió.  

- Bí thư chi bộ hay là thế nào?  

- Quỉ quái nào mà biết được nó. Một thằng chó chết nào đó, nhưng 
nó là ai thì chúng mình sẽ biết ngay đây.  

"Chúng nó nếu không phải là một toán thổ phỉ thì cũng là bọn Treka 
ở Vosenskaia lập mưu bày kế. Thế là mình rơi vào tay chúng nó rồi! Rơi 
vào tay chúng nó như một thằng ngu xuẩn". Grigori nghĩ thầm và cố ý 
trùng trình ở phòng ngoài để tập trung suy nghĩ.  

Grigori mở cánh cửa và kẻ đầu tiên mà chàng nhìn thấy là Fomin. 
Hắn ngồi sau một cái bàn, chung quanh có rất nhiều tên mặc quân 
phục mà Grigori không quen. Những chiếc áo ca-pốt và áo da ngắn 
quẳng bừa bộn trên một cái giường. Những khẩu súng trường của kỵ 
binh được xếp thành một hàng bên cạnh một chiếc ghế dài. Ngay trên 
chiếc ghế dài ấy thấy vứt lung tung những thanh gươm, những bao 
đạn, túi dết và túi mắc vào yên ngựa. Mùi mồ hôi ngựa bốc lên nồng 
nặc từ đám người và từ những chiếc áo ca-pôt, những đồ trang bị.  

Grigori bỏ chiếc mũ lông xuống, khẽ nói:  

- Chào các anh!  

- Cậu Melekhov? Đúng là đồng cỏ thì rộng, mà đường thì hẹp? Chúng 
mình vẫn lại được trông thấy nhau như thường? Nhưng cậu ở đâu mò 
đến đây thế nầy? Cởi áo ngoài ra đi, ngồi xuống đây. - Fomin đứng dậy, 
rời khỏi cái bàn, bước tới trước mặt Grigori, chìa tay cho chàng. - Tại 
sao cậu lại lang thang ở đây thế?  

- Mình đến có chút việc.  

- Việc gì thế? Cậu đã mò đi khá xa đấy… - Fomin nhìn Grigori có vẻ 
dò hỏi. - Cậu cứ nói thật đi: cậu đến đây kiếm chỗ ẩn nấp có phải 
không?  

- Chuyện ấy hoàn toàn đúng. - Grigori miễn cưỡng mỉm cười trả lời - 
Mấy anh em của mình tóm được cậu ở đâu thế?  

- Ngay gần thôn.  

Lúc ấy cậu đi đâu?  
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- Lang thang đâu cũng được…  

Fomin chăm chú nhìn thẳng vào mắt Grigori lần nữa rồi mỉm cười - 
Mình thấy là cậu đang nghĩ rằng bọn mình tóm được cậu là sẽ giải đi 
Vosenskaia có phải không? Không đâu, anh em ạ, đối với bọn mình con 
đường ấy cũng đã bị cấm rồi… Cậu đừng lo! Bọn mình không còn đi lính 
cho Chính quyền Xô viết nữa đâu? Hai bên không ý hợp tâm đầu nữa 
rồi…  

- Ly dị rồi. - Một gã Cô-dắc có tuổi ngồi hút thuốc bên cạnh bếp lò 
nói thêm giọng trầm trầm.  

Trong đám ngồi ở bàn có một tên cười phá lên rất to.  

- Cậu không nghe tin gì về mình à? - Fomin hỏi.  

- Không.  

- Thôi cậu ngồi vào bàn đi, rồi chúng mình sẽ nói chuyện. Súp bắp 
cải và thịt đâu đem thết ông khách của chúng ta đi!  

Tất cả những lời Fomin nói Grigori đều không tin chút nào. Chàng cởi 
áo ca-pốt ngồi vào bàn, mặt tái nhợt, thái độ dè dặt. Chàng rất thèm 
hút thuốc nhưng lại nhớ rằng mình hết thuốc lá đã hai ngày.  

- Có gì hút không? - Chàng hỏi Fomin.  

Tên kia ân cần chìa cho chàng cái bao đựng thuốc lá bằng da.  

Hắn vẫn chăm chú theo dõi Grigori và không khỏi nhận thấy rằng 
những ngón tay của Grigori hơi run run trong khi lấy ra một điếu thuốc 
lá. Fomin lại mỉm cười sau hàng ria hung hung đỏ chỗ cao chỗ thấp như 
những làn sóng.  

- Chúng mình đã nổi lên chống lại Chính quyền Xô viết. Chúng mình 
đứng về phía nhân dân, chống chế độ trưng thu lương thực, chống bọn 
chính uỷ. Chúng nó đã làm bà con mình đau đầu quá rồi. Bây giờ đến 
lượt chúng mình làm chúng nó đau đầu. Cậu đã hiểu chưa, Melekhov?  

Grigori nín thinh. Chàng châm thuốc hút, nhiều lúc vội vã rít liều vài 
hơi. Đầu chàng hơi choáng váng, trong họng lợm lợm buồn nôn.  

Một tháng gần đây chàng được ăn uống rất tồi, nhưng mãi đến lúc 
nầy chàng mới cảm thấy rằng trong thời gian ấy mình đã yếu đi như 
thế nào. Chàng dập tắt điếu thuốc, bắt đầu ăn ngốn ngấu.  

Fomin kể qua loa vài câu chuyện về cuộc bạo động, về những ngày 
đầu tiên nay đây mai đó trong khu, và hắn huênh hoang gọi cuộc sống 
lang bạt của bọn chúng một cách mỹ tự là "tiến quân". Grigori cứ nín 
thinh lắng nghe, đồng thời nuốt chửng gần như không cần nhai cả bánh 
mì lẫn những miếng thịt cừu béo ngậy ninh chưa kỹ.  

- Nhưng cậu đã còm đi nhiều quá trong những ngày đi thăm hỏi đấy 
- Fomin nói giễu chàng một cách thân mật.  
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Grigori ăn no quá nấc lên. Chàng lầu bầu:  

- Có phải là mình đến chơi nhà mẹ vợ đâu.  

- Chuyện ấy chỉ nhìn qua là biết ngay thôi. Nhưng cậu ăn nhiều vào 
ăn cho kỳ chán, ăn nổi bao nhiêu thì cứ ăn. Bọn mình không phải là 
những chủ nhà keo kiệt đâu.  

- Cám ơn. Nhưng nếu bây giờ mà được điếu thuốc… - Grigori tiếp lấy 
điếu thuốc Fomin đưa mời rối bước tới gần chiếc nồi gang đặt trên cái 
ghế dài và đẩy cái nắp gỗ ra để múc nước. Nước lạnh buốt, lại hơi có vị 
mặn. Ngây ngất vì ăn quá nhiều, Grigori uống ừng ực hết cả hai ca 
nước to rồi hút thuốc một cách khoái trá.  

- Dân Cô-dắc cũng không hoan nghênh chúng ta lắm đâu. - Fomin 
đến ngồi bên cạnh Grigori kể tiếp - Năm ngoái, trong thời gian bạo 
động, họ đã bị một trận thất điên bát đảo… Nhưng vẫn có những thằng 
tình nguyện đi theo. Chừng bốn mươi thằng đã gia nhập bọn mình. 
Song chúng mình không phải chỉ đòi hỏi có thế. Chúng mình cần phải 
làm cho toàn khu nổi dậy, để các khu chung quanh: Khopesky, Ust-
Medvedisky đều đến giúp. Đến lúc ấy, chúng ta sẽ nói chuyện cởi mở 
với Chính quyền Xô viết!  

Câu chuyện chung quanh chiếc bàn rất sôi nổi ầm ĩ. Grigori vừa nghe 
Fomin nói vừa lén nhìn các bạn chiến đấu của hắn. Chẳng có bộ mặt 
nào quen thuộc! Chàng vẫn chưa tin Fomin, vẫn nghĩ rằng hắn giở trò 
ma mãnh, vì thế cứ thận trọng nín thinh. Nhưng ngậm tăm mãi cũng 
không được.  

- Nhưng đồng chí Fomin ạ, nếu chuyện ấy là đồng chí nói thật thì 
đích xác các đồng chí muốn gì. Muốn làm nổ ra một cuộc chiến tranh 
mới à? - Chàng vừa hỏi vừa cố xua cái cảm giác buồn ngủ đang đè 
nặng lên đầu mình.  

- Cái chuyện ấy mình đã nói với cậu rồi mà.  

- Lật đổ chính quyền à?  

- Phải.  

- Nhưng sau đó sẽ lập nên một chính quyền như thế nào?  

- Một chính quyền của chúng ta, chính quyền Cô-dắc!  

- Chính quyền của bọn ataman à?  

- Thôi về chuyện các ataman thì chúng ta hãy chờ ít lâu rồi hãy nói 
đến. Nhân dân bầu ra chính quyền nào thì nó sẽ là chính quyền mà 
chúng ta lập nên. Nhưng đó là chuyện về lâu về dài, hơn nữa về chính 
trị thì mình là một thằng ngoại đạo. Mình chỉ là một thằng con nhà 
binh, công việc của mình là tiêu diệt những thằng chính uỷ và Đảng 
viên cộng sản. Còn chuyện chính quyền thì Kaparin, trưởng ban tham 
mưu của mình, sẽ kể cho cậu nghe. Hắn là đầu óc của mình về mặt ấy. 
Hắn là một con người thông minh, học rộng. - Fomin ngả người về phía 
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Grigori, khẽ nói - Thượng uý cũ trong quân đội Nga hoàng đấy. Thằng 
cha khôn ngoan hiểu biết lắm? Hiện giờ hắn đang nằm ở phòng trong, 
không biết ươn mình như thế nào, có lẽ vì hắn chưa quen; bọn mình 
hành quân những chặng quá dài.  

Từ phòng ngoài bỗng vẳng vào những tiếng lao xao, tiếng chân bước 
rầm rập, tiếng rên rỉ, tiếng giằng co và một tiếng quát oang oang: "Khử 
mẹ nó đi!" Mọi câu chuyện chung quanh bàn lập tức lắng bặt. Fomin 
đưa mắt nhìn ra cửa có ý đề phòng. Có người mở toang cánh cửa. Một 
làn hơi trắng bệch cuồn cuộn ùa từ bên dưới cửa vào trong phòng. Sau 
một đòn nện đánh hự vào lưng, một người cao lớn chúi đầu về phía 
trước, vừa vấp vừa chạy lao vài bước vào trong phòng rồi đập vai rất 
mạnh vào chỗ lồi ra của bếp lò. Người ấy không đội mũ, mình mặc một 
chiếc áo bông đột chỉ màu cứt ngựa, chân đi đôi ủng dạ màu xám. 
Trước khi cánh cửa đóng sập lại, từ phòng ngoài có một gã nào đó kêu 
lên rất vui nhộn:  

- Tiếp nhận thêm một thằng nữa đi!  

Fomin đứng dậy, sửa lại chiếc dây lưng trên áo quân phục cổ chui.  

- Mầy là ai? - Hắn hỏi bằng một giọng oai vệ.  

Người mặc áo bông thở hổn hển đưa tay lên vuốt tóc, cố động đậy 
vào hai cái xương bả vai nhăn mặt vì đau. Anh ta đã bị đánh vào cột 
xương sống bằng một vật nặng, có lẽ là báng súng.  

- Sao cứ câm như hến thế hử? Bị cắt mất lưỡi rồi hay sao? Tao hỏi 
mầy là ai?  

- Chiến sĩ Hồng quân.  

- Đơn vị nào?  

- Trung đoàn trưng lương số mười hai.  

- Á-à, lại với được cái của nầy! - Một trong những tên ngồi ở bàn 
mỉm cười nói.  

Fomin tiếp tục hỏi cung:  

- Mầy đến đây làm gì?  

- Tôi thuộc đội đánh chặn… chúng tôi đã được phái đi.  

- Hiểu rồi. Ở đây chúng mầy có bao nhiêu thằng trong thôn?  

- Mười bốn.  

- Còn những thằng khác đâu?  

Người chiến sĩ Hồng quân nín lặng một lát, cố hết sức mở cặp môi. 
Trong họng anh ta có một cái gì lọc ọc, từ mép bên trái, một dòng máu 
rất nhỏ chảy ròng ròng xuống cằm. Anh ta đưa tay lên chùi môi, nhìn 
bàn tay mình rồi lại cọ tay vào quần.  

- Cái thằng chó chết… của các ông… - Anh ta nuốt máu, nói giọng 
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như nấc. - Nó đã làm dập phổi tôi.  

- Đừng sợ! Chúng tao sẽ chữa cho? - Một tên Cô-dắc tướng ngũ đoản 
ngồi ở bàn đứng dậy, nháy mắt với những tên khác và nói giọng nhạo 
báng:  

- Còn những thằng kia đâu? - Fomin hỏi lần thứ hai.  

- Đi Elanskaia cùng với những chiếc xe vận tải rồi.  

- Mày là dân ở đâu? Quê ở vùng nào?  

Chiến sĩ Hồng quân nhìn Fomin bằng hai con mắt xanh lơ sáng bừng 
bừng như trong một cơn sốt rét. Anh ta nhổ xuống dưới chân mình một 
cục máu đặc rồi trả lời bằng một giọng trầm trầm không còn khàn nữa.  

- Tỉnh Pskovskaia.  

- Tỉnh Pskovskaia, tỉnh Moskovskaia… chúng tao có nghe nói về 
những thằng ở vùng ấy… - Fomin nói giọng châm biếm. - Còn mày, cái 
thằng nầy, mày đã đi quá xa để vơ vét thóc lúa của người khác đấy 
Thôi, câu chuyện thế là xong rồi? Chúng tao sẽ làm gì với mày bây giờ 
đây, thế nào hử?  

- Phải, thả tôi ra.  

- Mầy ngây thơ quá đấy, cái thằng nầy… Hay là chúng mình sẽ thả 
cho nó đi thật, các cậu thấy thế nào? - Fomin quay lưng nhìn những 
thằng ngồi quanh bàn, một nụ cười thấp thoáng sau hàng ria.  

Grigori chăm chú theo dõi tất cả các việc xảy ra và chàng chỉ nhìn 
thấy những nụ cười thông đồng, cố ghìm giữ trên những khuôn mặt nâu 
sạm dãi dầu nắng gió.  

- Cứ để nó đi theo chúng ta chừng hai tháng rồi sẽ cho nó về nhà, về 
với vợ. - Một tên trong bọn Fomin nói.  

- Mầy có thể đi theo chúng tao, phục vụ một cách ngay thẳng được 
chứ? - Fomin vừa hỏi vừa cố ghìm nụ cười nhưng không nổi. - Chúng 
tao sẽ cho mầy một con ngựa, một bộ yên và một đôi ủng da mới, ống 
tròn hẳn hoi thay cho đôi ủng dạ… Bọn chỉ huy của chúng mầy trang bị 
cho chúng mày lồi quá đấy. Như thế nầy mà coi là giầy ủng à? Ngoài 
sân đang tan tuyết mà mầy vẫn còn mang một đôi ủng dạ. Mầy đi theo 
chúng tao chứ?  

- Nó là một thằng mu-gích, từ thuở cha sinh mẹ đẻ nó có cưỡi ngựa 
bao giờ đâu. - Một thằng Cô-dắc giả giọng the thé, nói chít chớt để làm 
trò cười.  

Chiến sĩ Hồng quân không nói gì. Anh ta dựa lưng vào cái bếp lò đưa 
cặp mắt sáng long lanh lần lượt nhìn cả bọn, thỉnh thoảng lại nhăn mặt 
vì đau và hơi hé miệng mỗi khi cảm thấy khó thở.  

- Mầy sẽ ở lại với chúng tao chứ, hay thế nào? - Fomin hỏi lại.  
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- Nhưng các ông là ai cơ chứ?  

- Chúng tao ấy à? - Fomin giương cao hai hàng lông mày và đưa bàn 
tay lên vuốt ria. - Chúng tao là những chiến sĩ đấu tranh cho nhân dân 
lao động. Chúng tao chống lại ách áp bức của bọn chính uỷ và Đảng 
viên cộng sản. Đấy chúng tao là những người như thế đấy. Đến lúc ấy 
bỗng nhiên Grigori nhìn thấy một nét cười trên mặt người chiến sĩ Hồng 
quân.  

- Té ra các ông là những con người như thế… Vậy mà tôi cứ nghĩ: 
đây là những con người thế nào nhỉ?  

Người tù binh mỉm cười, cho thấy những cái răng đỏ lòm những máu 
và nói với một vẻ tựa như anh ta ngạc nhiên một cách thú vị trước điều 
mới mẻ mà mình vừa nghe thấy, nhưng trong giọng nói của anh ta vẫn 
thấy có cái gì bắt tất cả bọn kia phải đề phòng.  

- Thế là theo ông các ông là những chiến sĩ đấu tranh cho nhân dân 
à? Té ra vâ-â-ậy. Nhưng theo chúng tôi thì các ông chỉ là những thằng 
thổ phỉ. Thế mà các ông còn bảo tôi đi theo các ông? Chà, các ông thật 
là những tay vua cù, thật đấy!  

- Tao xem mầy cũng là một thằng biết vai nhộn… Fomin nheo mắt, 
hỏi gọn lỏn - Đảng viên cộng sản phải không?  

- Không, ông nói gì vậy? Người ngoài Đảng thôi.  

- Hình như không phải như thế.  

- Nói thật đấy, tôi là người ngoài Đảng mà?  

Fomin húng hắng ho, quay về phía cái bàn.  

- Trumakov! Cho nó đi toong đi thôi.  

- Có cái gì mà đáng phải giết tôi. Cũng chẳng được cái lợi gì đâu. - 
Người chiến sĩ Hồng quân khẽ nói.  

Bọn kia trả lời anh ta bằng cách nín thinh. Trumakov là một gã Cô-
dắc vạm vỡ đẹp trai mặc chiếc áo không có tay bằng dạ kiểu Anh. Hắn 
đứng dậy một cách miễn cưỡng, rời khỏi bàn, vuốt bộ tóc hung hung đỏ 
chưa cần vuốt cũng đã mượt ra sau gáy.  

- Tôi chán ngấy cái việc nầy rồi. - Hắn rút thanh gươm của hắn ra 
khỏi đống gươm để ngổn ngang trên chiếc ghế dài, lấy ngón tay cái thử 
xem lưỡi có sắc không rồi nói giọng sảng khoái.  

- Không nhất định cậu phải tự tay làm lấy. Bảo mấy anh em ở ngoài 
sân chúng nó làm. - Fomin khuyên hắn.  

Trumakov đưa mắt lạnh như tiền nhìn người chiến sĩ Hồng quân từ 
chân đến đầu rồi nói:  

- Bước lên đi nào, người anh em thân mến.  

- Người chiến sĩ Hồng quân rời khỏi chỗ bếp lò, gù lưng từ từ bước ra 
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cửa, để lại sau lưng những vết nước của đôi ủng ẩm ướt.  

- Trước khi vào đây cũng phải chùi chân đã chứ! Vào nhà người ta rồi 
để lại toàn những vết chân, bôi bẩn cả… cậu dơ dáy quá đấy, người anh 
em ạ? Trumakov làm vẻ giận dữ, vừa nói vừa ra đi theo người tù binh.  

- Bảo chúng nó đưa ra ngõ hay ra sân đập lúa ấy. Không nên khử 
ngay cạnh nhà. Nếu không chủ nhà sẽ oán chúng mình? Fomin kêu với 
theo.  

Hắn bước tới chỗ Grigori, ngồi xuống bên cạnh chàng và hỏi:  

- Toà án của chúng mình làm ăn gọn đấy chứ?  

- Gọn, - Grigori tránh không nhìn vào mắt hắn, trả lời.  

Fomin thở dài nói:  

- Cậu chẳng hiểu gì cả. Bây giờ thì phải làm như thế mới được.  

Hắn còn muốn nói thêm gì nữa, nhưng từ ngoài thềm đã vang lên 
những tiếng chân bước rầm rập, tiếng một người nào đó kêu to và tiếng 
một phát súng đơn độc rất vang.  

- Quỉ dữ làm gì chúng nó ở ngoài ấy thế? - Fomin bực mình quát lên.  

Một trong những lên ngồi ở bàn đứng chồm dậy, đưa chân đạp làm 
cánh cửa mở toang.  

- Ngoài ấy có chuyện gì thế? - Hắn quát vọng ra ngoài bóng tối.  

Trumakov bước vào, nói một cách sôi nổi:  

- Cái thằng ấy nhanh như con thỏ ấy? Con quỉ dữ! Ngay từ bậc thềm 
cao nhất, nó nhảy lao xuống và bỏ chạy. Đành phải phí một viên đạn. 
Anh em ngoài ấy đang giúp cho nó chết hẳn.  

- Cậu ra lệnh lôi nó từ trong sân ra ngoài ngõ đi.  

- Tôi đã bảo rồi, anh Yakov Efilmovich ạ.  

Trong phòng lặng đi một phút. Rồi một gã nào đó cố giữ cho khỏi 
ngáp và hỏi:  

- Thế nào Trumakov, thời tiết như thế nào? Ngoài sân có sáng sủa 
không?  

- Nhiều mây lắm.  

- Nếu trời mưa thì chút ít tuyết cuối cùng cũng sẽ trôi đi nốt.  

- Nhưng cậu muốn mưa làm gì?  

- Mình đâu có cần mưa. Đi lõm bõm dưới bùn là chuyện mình chẳng 
muốn chút nào.  

Grigori bước tới bên cái giường, lấy chiếc mũ lông của chàng.  

- Cậu đi đâu đấy? - Fomin hỏi.  
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- Ra ngoài cho người nhẹ nhõm một chút.  

Grigori bước ra thềm. Vừng trăng ló ra từ sau những đám mây đen 
chỉ toả sáng lờ mờ. Cái sân rộng thênh thang, những mái nhà kho 
những ngọn tiêu huyền rụng hết lá vươn thẳng lên trời thành những 
hình kim tự tháp, những con ngựa khoác áo đứng bên cạnh cọc buộc 
ngựa, tất cả đều bị rọi bởi làn ánh sáng xanh lơ ma quái của lúc nửa 
đêm. Cách thềm nhà vài bước, người chiến sĩ Hồng quân bị giết nằm 
rúc đầu xuống một vũng nước tuyết tan sáng bềnh bệch. Ba gã Cô-dắc 
cúi xuống chỗ anh ta và khẽ thì thầm với nhau. Không biết chúng đang 
loay hoay làm gì bên cạnh xác chết.  

- Nó vẫn còn thở, thật đấy mà? - Một gã nói bực bội. - Cái thằng quỉ 
khoèo tay nầy, thế nầy mà gọi là mày khử nó à? Tao đã bảo mày là 
phải chém vào đầu nó cơ mà! Chà, thật chẳng được tích sự gì cả?  

Gã Cô-dắc nói giọng khàn khàn vừa nãy áp giải Grigori trả lời:  

- Nó cũng sắp đi đứt rồi? Chỉ giật vài cái nữa là ngỏm thôi…  

- Nhưng mày nhấc cái đầu nó lên chứ? Tao chẳng làm thế nào tháo 
ra được. Nắm lấy tóc nó mà lôi lên, như thế đấy. Được rồi, bây giờ cứ 
giữ như thế nhé.  

Có tiếng nước lép nhép. Một gã đang đứng bên cạnh cái xác chết 
dướn thẳng dậy. Tên có cái giọng khàn khàn ngồi xổm khè khè trong 
họng, kéo cái áo bông ra khỏi xác chết. Một lát sau gã nói:  

- Mình vốn là một thằng dữ vía, vì thế nó không chết ngay. Hồi ở 
nhà, thường có khi mình chọc tiết lợn… Nhưng giữ lấy kia, đừng buông 
ra! Chà, mẹ khỉ! Pha-a-ải, thường mình chọc tiết lợn, cắt đứt cả cuống 
họng, thọc con dao cắt vào tim nó mà con lợn khốn kiếp vẫn cứ đứng 
lên được rồi chạy vung ra khắp sân. Và còn chạy được rất lâu! Máu me 
lênh láng mà nó vẫn cứ chạy, cổ họng khè khè. Không thở được nữa 
mà nó vẫn cứ sống. Như thế tức là mình dữ vía lắm. Nào, thôi buông nó 
ra… Nó vẫn còn thở à? Lạ thật. Nhưng mình đã chặt gần đứt cổ nó còn 
gì.  

Gã thứ ba dang tay ướm cái áo bông vừa lột trên xác người chiến sĩ 
Hồng quân và nói:  

- Máu chảy ra đầy cả sườn bên trái… Dính cả vào hai tay, phì, kể 
cũng không ổn lắm!  

- Rồi sẽ khô thôi. Có phải là mỡ lợn đâu. - Gã có cái giọng khàn khàn 
thản nhiên nói rồi lại ngồi xổm xuống. - Nó sẽ khô lại, nếu không, giặt 
đi thì sẽ sạch. Chẳng tai hoạ gì đâu.  

- Nhưng mầy làm gì thế, định lột cả quần của nó à? - Gã thứ nhất 
hỏi giọng bực bội.  

Tên giọng khàn khàn nói một cách gay gắt:  

- Nếu mầy sốt ruột thì cứ ra với mấy con ngựa đi, không có mầy ở 
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đây chúng tao cũng xong việc? Những của còn dùng được thì sao lại bỏ 
phí bỏ hoài.  

Grigori quay phắt đi, bỏ vào nhà trong.  

Fomin đón chàng bằng cặp mắt dò hỏi. Hắn nhìn loáng qua chàng 
một cái rồi đứng dậy:  

- Ta vào phòng trong nói chuyện một lát, kẻo ở ngoài nầy ồn quá.  

Căn phòng rộng thênh thang được đốt lửa rất nóng, mùi chuột và 
mùi hạt đay xông lên nồng nặc. Một người nhỏ bé nằm thẳng cẳng ngủ 
trên giường nhưng vẫn mặc chiếc áo quân phục cổ bẻ màu cứt ngựa. 
Hắn có một bộ tóc lơ thơ, rối bù, đầy lông thú và lông chim nhỏ. Hắn 
nằm với một bên má áp sát xuống chiếc gối nhớp nhúa không có áo 
gối. Cây đèn treo rọi sáng khuôn mặt nhợt nhạt đã lâu không cạo.  

Fomin đánh thức hắn dậy và bảo:  

- Thôi dậy đi Kaparin. Chúng ta có khách đây. Đây là Grigori 
Melekhov, anh em của chúng ta, trước kia là trung uý, mình đặc biệt 
giới thiệu với cậu.  

Kaparin thõng hai chân trên giường, đưa tay lên sát vào mặt rồi 
đứng dậy. Hắn hơi nghiêng mình bắt tay Grigori:  

- Rất hân hạnh. Tôi là thượng uý Kaparin.  

Fomin ân cần đẩy chiếc ghế dựa cho Grigori, còn mình thì ngồi lên 
cái rương. Nhìn mặt Grigori, có lẽ hắn cũng hiểu rằng việc xử tội người 
chiến sĩ Hồng quân đã gây cho chàng một ấn tượng rất khó chịu, vì thế 
hắn nói:  

- Cậu đừng nghĩ rằng đối với tên nào chúng mình cũng giải quyết 
nghiêm khắc như thế cả. Riêng cái thằng kỳ quặc nầy là đội viên đội 
trưng thu lương thực. Những thằng như nó cũng như bọn chính uỷ đủ 
mọi hạng thì bọn mình không thả đâu, còn những đứa khác thì bọn 
mình khoan hồng. Chẳng hạn như hôm qua chúng mình vừa tóm được 
ba thằng dân cảnh, chúng mình đã chỉ lấy ngựa, yên ngựa và vũ khí 
còn người thì bọn mình thả đi. Giết chúng nó làm quái gì.  

Grigori không nói gì. Chàng đặt hai tay lên đầu gối đeo đuổi những ý 
nghĩ riêng của mình, và những lời Fomin cứ nói vẳng đến lai chàng như 
trong một giấc mộng.  

- Tạm thời chúng mình hãy cứ đánh đấm như thế nầy. Fomin nói 
tiếp. - Dù sao chúng mình cũng vẫn muốn phát động dân Cô-dắc nổi 
dậy. Không để cho Chính quyền Xô viết có thể sống được. Chúng mình 
nhận được những tin cho biết ở đâu cũng đang có chiến đấu. Ở đâu 
cũng đang có bạo động: cả ở Sibiri lẫn ở Ukraina, và ngay ở Petrograd 
nữa. Toàn hạm đội đã khởi nghĩa ở cái pháo đài mang cái tên là…  

- Là Kronstat. - Kaparin nhắc.  
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Grigori ngẩng đầu, nhìn Fomin bằng hai con mắt tống rỗng như 
không trông thấy gì, rồi lại chuyển sang nhìn Kaparin.  

- Nầy, cậu hút đi. - Fomin chìa cho chàng bao thuốc lá. - Thế đấy, 
Petrograd đã bị chiếm rồi và họ dang tiến về phía Moskva.  

Ở khắp mọi nơi đều là cái phong trào dành tự do như thế? Cả chúng 
mình cũng không thể ngồi ngủ gật. Chúng mình sẽ lôi cuốn dân Cô-dắc 
vùng dậy, sẽ lật đổ Chính quyền Xô viết và nếu được bọn Ka-det đến 
giúp thì công việc của chúng mình nói chung sẽ thuận buồm xuôi gió. 
Cứ để cho những con người có học thức lập nên chính quyền, chúng 
mình sẽ giúp đỡ họ. - Đến đây hắn nín lặng rồi hỏi. - Cậu thấy thế nào, 
cậu Melekhov: nếu bọn Kadet tiến từ Biển Đen tới đây và chúng ta đến 
hợp nhất với chúng nó thì chúng mình được coi là những kẻ đầu tiên 
bạo động trong hậu phương chứ? Kaparin nói rằng thể nào cũng được 
coi là như thế đấy. Thí dụ chẳng nhẽ họ sẽ còn trách cứ mình về 
chuyện năm Một nghìn chín trăm mười tám mình đã đưa trung đoàn Hai 
mươi tám rời khỏi mặt trận và đã phục vụ cho Chính quyền Xô viết 
trong khoảng hai năm.  

"Té ra cái mục đích mà mầy nhắm vào là như thế! Mầy là một thằng 
ngu xuẩn, nhưng lại ranh ma…" - Grigori nghĩ thầm và bất giác mỉm 
cười. Fomin chờ câu trả lời của Grigori. Rõ ràng hắn rất cần biết câu trả 
lời nầy. Grigori nói một cách miễn cưỡng:  

- Nhưng đó còn là chuyện đường trường.  

- Tất nhiên rồi, tất nhiên rồi. - Fomin sẵn lòng đồng ý. - Ý mình nói 
cũng là như thế đấy. Sau nầy sẽ hiểu được rõ hơn, nhưng bây giờ 
chúng mình cần phải hành động, phải tiêu diệt bọn cộng sản ở hậu 
phương. Dù sao chúng mình cũng không được để cho chúng nó sống! 
Chúng nó cho bộ binh của chúng nó ngồi lên những chiếc xe tải để 
chuyển quân mà lại muốn đuổi theo chúng mình… Hãy cứ để chúng nó 
thử xem. Chờ đến lúc đơn vị kỵ binh của chúng nó được điều tới thì 
toàn khu đã bị chúng mình đảo lộn hoàn toàn rồi!  

Grigori lại dán mắt xuống chân, đăm chiêu. Kaparin xin lỗi rồi ngả 
lưng xuống giường.  

- Tôi mệt quá. Chúng tôi có những chặng đường hành quân của 
những thằng điên. Chúng tôi ngủ ít lắm. - Kaparin mỉm cười một cách 
uể oải và nói.  

- Chúng mình cũng dến lúc đi nghỉ thôi, - Fomin đứng dậy, đặt một 
bàn tay nặng chịch lên vai Grigori. - Cậu Melekhov ạ, ở Vosenskaia cậu 
đã nghe lời khuyên của mình, cừ lắm! Nếu hồi ấy cậu không lẩn đi thì 
có lẽ chúng nó đã làm cho cậu toi mạng rồi. Chưa biết chừng lúc nầy 
cậu đã nằm dưới những gò đống ở Vosenskaia, và các móng chân móng 
tay của cậu đã mục ra rồi… Chuyện ấy mình đã thấy được rõ ràng như 
nhìn xuống nước ấy. Nhưng thế nào, cậu nghĩ thế nào? Cậu nói đi, rồi 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  802 

chúng mình sẽ đi ngủ.  

- Nói về chuyện gì cơ chứ?  

- Cậu sẽ đi với bọn mình hay thế nào? Dù sao cậu cũng không thể 
lẩn trốn suốt đời ở nhà người khác được đâu.  

Grigori đã trù tính thế nào cũng được nghe câu hỏi nầy. Cũng đến 
phải chọn lấy một con đường: một là tiếp tục lang thang từ thôn nầy 
qua thôn khác, sống một cuộc đời đói khát, không nhà không cửa rồi 
chết vì phiền muộn âm thầm nếu không bị nhà chủ tố cáo với chính 
quyền hoặc tự mình ra đầu thú với phòng chính trị, và hai là đi theo 
Fomin. Và chàng đã chọn xong. Lần đầu tiên trong cả buổi tối hôm nay, 
chàng nhìn thẳng vào mắt Fomin rồi xệch mép mỉm cười và nói:  

- Sự lựa chọn của mình thì cũng như người ta kể trong các chuyện cổ 
tích về các anh chàng dũng sĩ: rẽ sang trái thì mất ngựa, rẽ sang phải 
thì mất xác… Thế là cả ba con đường đều chẳng con đường nào có thể 
đi được…  

- Thôi cậu hãy chọn đi, đừng có thần thoại thần thiếc gì nữa. Các 
chuyện thần thoại thì chờ sau nầy hãy kể.  

- Cũng chẳng còn cách nào khác nữa, vì thế mình đã chọn xong rồi  

- Thế nào?  

- Mình đi theo bày thổ phỉ của cậu vậy.  

Fomin bực mình cau mày, nhay nhay một chòm ria.  

- Cậu hãy bỏ cái lối gọi như thế đi. Sao lại là bày thổ phỉ? Đó là cái 
tên mà bọn cộng sản đặt cho bọn mình, còn cậu mà cũng nói như thế 
thì không đúng đâu. Chỉ là những người khởi nghĩa thôi. Giản đơn và rõ 
ràng là như thế.  

Nhưng sự bực bội của hắn đã hết ngay như gió thoảng. Rõ ràng là 
hắn sung sướng trước cách quyết định của Grigori và không thể nào 
giấu được. Hắn phấn khởi xoa tay và nói:  

- Đội ngũ của chúng ta đã lớn thêm rồi! Cậu có nghe thấy không, 
thượng uý? Cậu Melekhov ạ, chúng mình sẽ cho cậu một trung đội, và 
nếu không muốn chỉ huy trung đội cậu sẽ làm việc ở ban tham mưu với 
Kaparin. Mình sẽ cho cậu con ngựa của mình. Mình còn một con dự trữ 
nữa. 

  

Chương 226 

Đến lúc sắp bình minh trời hơi giá bốt. Các vũng nước phủ một váng 
băng mỏng màu xanh xám. Tuyết rắn lại, kêu lạo xạo. Trên lớp tuyết to 
hạt của vùng đất hoang, vó ngựa in những dấu tròn lờ mờ, lở xuống 
dần, còn ở những chỗ mà tiết trời ấm áp hôm qua đã làm tan tuyết, 
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mặt đất bị bóc trần cùng với lớp cỏ chết từ năm ngoái ngả gục trên đó 
chỉ hơi lún xuống và khẽ kêu trầm trầm dưới vó ngựa.  

Toán thổ phỉ của Fomin đã tập hợp bên ngoài thôn thành đội hình 
hành quân hàng dọc. Xa xa trên con đường đã thấy thấp thoáng sáu 
tên cưỡi ngựa được phái đi trước làm trinh sát tiền vệ.  

- Cậu xem, đội quân của mình đấy! - Fomin cho ngựa chạy tới gần 
Grigori, mỉm cười nói - Với những anh em như thế nầy mà muốn bẻ 
sừng quỉ dữ thì cũng được!  

Grigori đưa mắt nhìn cả đội hình hàng dọc, chàng buồn rầu nghĩ 
thầm: "Nếu mầy đem đội quân của mày chạm trán với đại đội của tao 
trong kỵ binh Budionnyi thì chỉ nửa giờ là bao nhiêu cái xương của mầy 
đều bị đập vụn hết?".  

Fomin giơ roi chỉ và hỏi:  

- Cậu thấy chúng nó thế nào?  

- Chúng nó chém tù binh cũng cừ, lột quần áo tù binh cũng giỏi, 
chuyện đánh đấm như thế nào thì mình cũng chưa biết. - Grigori trả lời 
lạnh lùng.  

Fomin quay người trên yên, lấy lưng che gió, châm thuốc hút rồi nói:  

- Cậu sẽ có dịp nhìn thấy chúng nó trong chiến đấu. Các anh em 
trong tay mình đều đã đi lính lâu năm, chúng nó sẽ không phụ lòng tin 
của chúng ta đâu.  

Sáu chiếc xe tải hai ngựa chở đạn và lương thực chạy tới đứng vào 
giữa đội hình, Fomin cho ngựa phóng lên phía trước, ra lệnh xuất phát. 
Lên đến trên ngọn gò, hắn lại tới gần Grigori và hỏi:  

- Thế nào, cậu thấy con ngựa của mình thế nào? Có vừa ý cậu 
không?  

- Con ngựa tốt đấy.  

Hai người ngậm tăm cưỡi ngựa bên cạnh nhau, bàn đạp sát bên bàn 
đạp. Bỗng Grigori hỏi:  

- Cậu có định tạt qua thôn Tatarsky không?  

- Cậu nhớ nhà à?  

- Cũng muốn về thăm một cái.  

- Có thể là chúng mình sẽ tính sau. Còn bây giờ thì mình muốn rẽ 
sang vùng sông Tria, lắc dân Cô-dắc, cho họ động lên một chút…  

Song dân chúng Cô-dắc cũng không sẵn sàng "động" lên lắm… Ngay 
trong khoảng vài ngày sau đó, Grigori đã có thể tin chắc như thế. Mỗi 
khi chiếm được một thôn hay một thị trấn nào, Fomin đều ra lệnh triệu 
tập dân chúng đến khai hội. Phần nhiều là chính hắn lên phát biểu, đôi 
khi Kaparin cũng làm thay hắn việc ấy. Chúng kêu gọi dân chúng Cô-
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dắc cầm lấy vũ khí, chúng nói về "những cái ách nặng nề mà Chính 
quyền Xô viết lồng vào cổ nông dân", "về sự phá sản hoàn toàn nhất 
định sẽ xảy đến với Chính quyền Xô viết không bị lật đổ". Fomin nói 
không được văn chương trôi chảy như Kaparin, nhưng hắn đề cập tới 
nhiều vấn đề rộng hơn và nói bằng những lời lẽ mà dân Cô-dắc dễ hiểu 
hơn. Bao giờ hắn cũng kết thúc những lời phát biểu bằng mấy câu đã 
thuộc lòng: "Từ ngày hôm nay chúng tôi đã giải phóng được bà con 
khỏi chế độ trưng thu lương thực. Bà con sẽ không chở thóc đến các địa 
điểm trưng thu nữa. Đã đến lúc thôi không nuôi báo cô những thằng 
cộng sản ăn bám nữa rồi. Chúng nó đã béo căng béo núc chờ thóc lúa 
của bà con, nhưng sự thống trị của những kẻ từ nơi khác đã chấm dứt 
rồi. Bà con là những người tự do? Bà con hãy cầm lấy vũ khí và hãy 
ủng hộ chính quyền của chúng tôi! Người Cô-dắc muôn năm!"  

Bọn đàn ông Cô-dắc dán mắt xuống đất, âm thầm nín lặng, nhưng 
cánh dàn bà cứ nói cho sướng mồm. Từ những hàng người đứng sau 
nhau, vang lên những câu hỏi và những tiếng kêu đầy phẫn nộ:  

- Chính quyền của anh tốt, thế anh sẽ chở xà phòng tới cho chúng 
tôi chứ?  

- Cái chính quyền của anh, mang nó theo ở chỗ nào thế, ở đai yên?  

- Thế chính các anh thì ăn bằng lúa mì của ai?  

- Có lẽ ngay bây giờ các anh sẽ đến từng nhà để xin của bố thí đấy?  

- Trong tay họ có gươm. Gà qué sẽ bị họ chém cổ đi, không cần hỏi 
han gì đâu!  

- Không chở lương thực đi nữa là nghĩa thế nào? Hôm nay các anh 
còn ở đây, nhưng ngày mai xua chó đi lùng cũng chẳng thấy bóng vía 
các anh đâu nữa, và chúng tôi sẽ giơ đầu chịu báng phải không!  

- Chúng tôi không cho chồng con đi với các anh đâu? Các anh hãy tự 
đi mà đánh nhau!  

Bọn đàn bà gào lên nhiều lời khác nữa với một tinh thần tức tối điên 
cuồng vì qua những năm chiến tranh họ đã mất niềm tin vào tất cả mọi 
điều, họ chỉ lo lại nổ ra một cuộc chiến tranh nữa vì thế cố sống cố chết 
giữ chồng con ở nhà.  

Họ la thét loạn lên một hồi, trong khi đó Fomin cứ phớt lạnh lắng 
nghe. Vốn là hắn đã biết rõ giá trị của những lời kêu gào đó.  

Hắn chờ tất cả lặng đi rồi nói với bọn đàn ông Cô-dắc. Và lúc ấy bọn 
nầy mới trả lời rất ngắn gọn nhưng cũng rất chín chắn và cứng lý:  

- Đồng chí Fomin ạ, đồng chí đừng cưỡng ép chúng tôi, chúng tôi 
đánh nhau mãi chán lắm rồi.  

- Chúng tôi đã thử nếm mùi ấy rồi, năm Một nghìn chín trăm mười 
chín chúng tôi đã bạo động một lần rồi!  
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- Trong tay chẳng có gì để bạo động mà cũng chẳng bạo động làm gì 
cả? Trong lúc nầy thì không cần gì phải bạo động.  

- Bây giờ đến lúc cần phải gieo hạt chứ không cần phải đánh nhau.  

Và một hôm trong những hàng cuối cùng có một người nào đó gào 
lên:  

- Bây giờ nghe anh nói thì bùi tai lắm! Nhưng năm Một nghìn chín 
trăm mười chín, hồi chúng tôi bạo động thì anh ở đâu hử?  

- Fomin ạ, anh muốn làm mưa làm gió quá muộn đấy!  

Grigori thấy Fomin biến sắc mặt nhưng vẫn cố nhẫn nhục không trả 
lời gì cả.  

Một tuần đầu, trong các buổi họp, nói chung Fomin đã giữ được thái 
độ khá bình tĩnh trong khi lắng nghe mọi ý kiến phản đối của những 
người dân Cô-dắc cùng những lời từ chối gọn lỏn không ủng hộ cuộc 
bạo động của hắn. Ngay đến những tiếng gào la, chửi bới của cánh đàn 
bà cũng không làm hắn hoang mang bối rối. "Không hề gì rồi chúng ta 
sẽ thuyết phục được chúng nó thôi?" - Hắn cứ tủm tỉm cười sau hàng 
ria, nói rất tự tin. Nhưng sau khi nhận định chắc chắn rằng quần chúng 
cơ bản trong dân chúng Cô-dắc có thái độ không tán thành mình, hắn 
đã thay đổi hẳn thái độ đối với những người phát biểu ý kiến trong các 
cuộc họp. Trong khi nói hắn không còn xuống ngựa nữa và thái độ có 
vẻ hăm doạ hơn là thuyết phục.  

Nhưng kết quả vẫn chỉ như trước kia: những người dân Cô-dắc mà 
hắn muốn dùng làm chỗ dựa nín lặng nghe hắn nói rồi cũng lại lầm lì bỏ 
về.  

Ở một thôn, khi hắn nói xong, có một người đàn bà Cô-dắc đứng ra 
trả lời hắn. Đó là một mụ goá chồng cao lớn, đẫy đà và to xương, mụ 
nói bằng một giọng trầm trầm như đàn ông, và hoa tay múa chân với 
những cử động và mạnh cũng như đàn ông. Khuôn mặt rộng bè bè rỗ 
nhằng rỗ nhịt của mụ đầy vẻ tức tối và kiên quyết, cặp môi dầy cong 
tớn của mụ luôn luôn dành ra trong một nụ cười nhạo báng.  

Mụ vừa đưa bàn tay xưng húp đỏ xỉa xói vào mặt Fomin trong khi 
hắn vẫn ngồi yên như phỗng trên yên, vừa như khạc ra những lời cay 
độc:  

- Tại sao anh lại đến nơi nầy đề gây chuyện rối loạn hả? Anh muốn 
lôi bọn đàn ông Cô-dắc của chúng tôi đi đâu, xuống cái hố nào hử? 
Trong vùng chúng tôi còn ít chị em đang chịu cảnh goá bụa vì cái cuộc 
chiến tranh chết tiệt nầy hay sao? Còn ít trẻ con bị côi cút hay sao? Anh 
còn định đổ thêm tai hoạ xuống đầu chúng tôi một lần nữa phải không? 
Cái anh chàng dân thôn Rubezyn mò đến đây định làm một ông hoàng 
đế cứu tinh theo kiểu gì thế nầy? Tốt nhất anh hãy đem lại trật tự ngay 
trong nhà anh, chấm dứt cái cảnh đổ nát tan hoang, xong xuôi đâu đó 
hãy đến đây dạy chúng tôi nên sống như thế nào, nên theo chính 
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quyền nào và không nên theo chính quyền nào! Nếu không thì ngay ở 
nhà anh, vợ anh cũng không chui cổ ra khỏi cái vai bò đâu, chúng tôi 
biết rõ là như thế! Thế mà anh lại để cho ria dài, vênh vang trên ngựa, 
khuấy động nhân dân. Ngay cái nhà của anh, ngay đến công việc làm 
ăn của anh, nếu không cố chống đỡ thì cũng đổ sụp từ đời tám hoánh 
nào rồi. Tự nhiên lại có một thằng dạy khôn như thế nầy! Làm gì mà 
câm như hến thế hử, cái thằng râu đỏ nầy, hay là gái nầy nói không 
đúng hử?  

Trong đám người có tiếng cười rúc rích, truyền đi ràn rạt như một làn 
gió rồi lại lắng bặt. Bàn tay trái của Fomin đặt trên mũi yên từ từ sửa 
lại những chiếc dây cương. Hắn đã tức lộn ruột mà phải cố nhịn nên 
mặt đen sạm lại, nhưng hắn nín lặng, cố moi óc tìm một lối thoát cho 
tình thế trước mắt mà vẫn giữ được thể diện.  

- Thế cái chính quyền của anh là chính quyền như thế nào mà anh lại 
kêu gọi ủng hộ nó hử? - Mẹ goá đã phát điên phát rồ vẫn tiếp tục hỏi 
dồn.  

Mụ nghiêng người núng nính cặp mông to tầy dành từ từ tiến tới 
trước mặt Fomin. Những người Cô-dắc cố giấu nụ cười đưa những cặp 
mắt khoái trá nhìn xuống, tránh ra cho mụ đi… Họ xô đẩy nhau, lui dần 
ra, làm thành một vòng tròn như để khiêu vũ…  

- Anh đi rồi thì cái chính quyền của anh cũng không còn lại được trên 
mặt đất nầy đâu. - Mụ goá nói bằng một giọng rất trầm. - Nó cứ bị kéo 
lê sau đít anh và không ở yên một chỗ nào được quá một giờ đâu? 
"Hôm nay vênh vang trên ngựa, ngày mai chết rữa dưới bùn". Con 
người của anh là như thế, và cái chính quyền của anh thì nó cũng như 
thế thôi?  

Fomin kẹp mạnh hai chân vào sườn ngựa, thúc nó xông tới đám 
người. Dân chúng chạy tán loạn ra tứ phía. Chỉ còn lại một mình mụ 
goá đứng giữa cái vòng rất rộng. Mụ đã nếm đủ mùi đời, vì thế vẫn 
bình tĩnh nhìn cái mõm con ngựa của Fomin đang nhe răng nhe lợi và 
khuôn mặt của gã cưỡi ngựa trắng bệch ra trong cơn tức điên.  

Fomin giơ cao ngọn roi, thúc con ngựa xông thẳng tới chỗ mụ.  

- Câm cái mồm, cái con thối thây mặt rỗ nầy? Mày dùng chỗ nầy để 
tuyên truyền những gì hử?  

Con ngựa nhe răng, vươn thẳng cái mõm của nó ở ngay trên đầu 
người đàn bà Cô-dắc không biết sợ. Từ cái hàm thiếc, một đám nước 
bọt ngựa màu xanh lá cây nhạt chảy ra, rơi xuống chiếc khăn tang đen 
bịt đầu của người đàn bà goá, rồi từ cái khăn chảy xuống má mụ. Mụ 
goá đưa tay lên chùi và lùi một bước.  

- Chỉ có mầy được nói, còn tao thì không à? - Mụ kêu lên, nhìn Fomin 
bằng cặp mắt trợn tròn, long lanh trong cơn tức giận.  

Fomin không đánh mụ. Hắn vung cái roi ngựa, quát to:  
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- Đồ vi trùng Bolsevich? Tao sẽ đánh cho bật cái ngu xuẩn ra khỏi 
xác mày! Tao sẽ ra lệnh tốc váy mầy lên, cho mầy một trận que thông 
nòng, rồi mầy sẽ thông minh ra ngay!  

Người đàn bà goá lùi thêm hai bước, nhưng bất thình lình mụ quay 
lưng về phía Fomin, rồi cúi đầu xuống rất thấp, chổng mông tốc vạt váy 
lên.  

- Mầy đã trông thấy cái nầy chưa, thằng dũng sĩ Anhica nầy? - Mụ 
kêu to, rồi đứng thẳng dậy nhanh nhẹn một cách lạ lùng và lại quay về 
phía Fomin. - Đánh ấy à? Đánh tao đấy à? Cái thớ mầy không làm nổi 
trò ấy đâu?  

Fomin nhổ toẹt bãi nước bọt một cách hung hãn và cứ phải kéo chặt 
dây cương giữ con ngựa đang lùi lại.  

- Câm cái mồm, con ngựa cái không sinh con đẻ cái được nầy!  

- Mầy lắm thịt quá, nứng lên rồi phải không? - Fomin cố giữ vẻ mặt 
nghiêm khắc nói to, và cho con ngựa quay đi.  

Những tiếng cười rộ cố ghìm nén vang lên trầm trầm trong đám 
người. Một tên lâu la của Fomin muốn gỡ nhục cho chủ tướng bèn chạy 
đến trước mặt người đàn bà goá, vung cái báng của khẩu súng trường 
kỵ binh lên, nhưng một anh chàng Cô-dắc to lớn khoẻ mạnh, cao hơn 
tên kia hẳn hai đầu người, đã đưa một bên vai rất rộng che cho người 
đàn bà, và nói bằng một giọng rất khẽ nhưng đầy hứa hẹn:  

- Đừng có động vào?  

Còn thêm ba người dân trong thôn nữa chạy vội đến đẩy người đàn 
bà goá ra phía sau. Một người còn trẻ, đề bờm tóc xoã trước trán, khẽ 
bảo tên thổ phỉ của Fomin:  

- Tại sao anh lại định đánh người ta thế hử? Đánh một người đàn bà 
thì có gì là khó? Cái can trường của anh, anh hãy mang ra ngoài kia, 
lên ngọn gò ấy mà phơi bày, nếu không, ở gần nhà thì tất cả chúng ta 
đều là anh hùng hảo hán…  

Fomin cho ngựa lùi từng bước ra tới dãy hàng rào rồi dướn người 
trên bàn đạp.  

- Bà con Cô-dắc! Bà con hãy nghĩ lại cho kỹ! - Hắn quát to với đám 
người đang từ từ bỏ về nhà. - Bây giờ chúng tôi còn dùng lời hay lẽ 
phải mà đề nghị, chứ một tuần nữa chúng tôi quay trở lại thì câu 
chuyện sẽ nói bằng một giọng khác đấy?  

Không hiểu sao hắn bỗng cảm thấy trong lòng vui vui, bèn vừa cười 
vừa giữ con ngựa đang nhảy cỡn tại chỗ và kêu lên:  

- Chúng tôi không phải là những thằng nhát gan đâu? Đem những 
cái (tiếp theo là vài tiếng hết sức tục tĩu) ấy của đàn bà ra mà doạ 
chúng tôi thì không nổi đâu? Chúng tôi đã trông thấy cả những mụ rỗ 
hoa và những mụ đủ mọi kiểu khác rồi! Chúng tôi sẽ quay trở lại và nếu 
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trong số bà con không có ai tự nguyện ghi tên vào đại đội chúng tôi thì 
chúng tôi sẽ động viên cưỡng bức tất cả các Cô-dắc trẻ tuổi Các người 
hãy rõ là sẽ như thế? Chúng tôi không có đâu thì giờ để mà vuốt ve 
mơn trớn các người?  

Đám người đứng lại chừng một phút. Từ chỗ đó vẳng tới tiếng cười 
và những tiếng chuyện trò sôi nổi. Fomin ra lệnh với nụ cười vẫn còn 
chưa tắt trên môi:  

- Lên ngư… ựa.  

Grigori phi ngựa về với trung đội của chàng, mặt đỏ dừ vì buồn cười 
mà phải cố nhịn.  

Trong một đội hình kéo dài trên con đường lầy lội, chi đội của Fomin 
đã kéo nhau lên đến ngọn gò và con mắt của chúng không còn trông 
thấy cái thôn thiếu mến khách ấy nữa. Nhưng thỉnh thoảng Grigori vẫn 
còn mỉm cười, chàng nghĩ thầm: "Cũng may mà dân Cô-dắc chúng 
mình là những con người vui nhộn. Kể ra câu đùa vẫn còn đến chúng ta 
nhiều hơn những sự đau buồn. Nếu Chúa bắt chúng ta làm tất cả mọi 
việc một cách nghiêm trang thì với một cuộc sống như thế từ lâu đã có 
thể treo cổ tự tử được rồi đấy!" Chàng vẫn còn giữ được rất lâu cái tâm 
trạng vui vẻ ấy, và mãi đến lúc nghỉ chân chàng mới lo lắng và chua 
chát nghĩ rằng việc khuấy cho dân Cô-dắc nổi dậy chắc hẳn không thể 
làm được và toàn bộ mưu đồ của Fomin sẽ không thể nào thoát khỏi 
tan vỡ hoàn toàn. 

  

Chương 227 

 Trời đã sang xuân, mặt trời đã cho thêm nhiều hơi ấm. Tuyết tan 
dần trên sườn phía nam các ngọn đồi, và đến trưa mặt đất vàng hoe vì 
lớp cỏ năm ngoái đã phủ một làn hơi bốc lên như một làn khói tím tím 
trong suốt. Trên các mặt đất dốc, các nấm kurgan, dưới chân những 
tảng đá thiên nhiên mọc lên giữa những đám đất sét đã thấy những 
búp cỏ mật đầu tiên xanh tươi, nhọn hoắt. Các khoảng đất trồng trọt đã 
lộ trần. Những con quạ đã rời bỏ những con đường mùa đông không 
dùng tới nữa, bay tới những sân đập thóc, những khoảng lúa mạch mùa 
đông lõm bõm tuyết. Trong các khoảng đất trũng và các khe núi, tuyết 
lũng nhũng nước từ dưới lên trên mang một màu xanh lam. Từ các nơi 
đó vẫn còn thoảng đưa đến một làn hơi lạnh gắt, nhưng bên dưới lớp 
tuyết, trong các khe núi, những con suối mùa xuân mà mắt người còn 
chưa nhìn thấy đã réo lên những tiếng thanh thanh như tiếng hát và 
trong các cánh rừng thưa, thân các cây tiêu huyền đã hơi nhuộm một 
màu xanh lá cây rất dịu mắt, hoàn toàn như khi trời đã sang xuân.  

Đã sắp đến mùa cày bừa gieo hạt, vì thế toán thổ phỉ của Fomin mỗi 
ngày một tan đi như tuyết. Ở mỗi chỗ nghỉ đêm, sáng hôm sau lại thấy 
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thiếu một hai tên và có lần gần như nửa trung đội cùng bỏ đi một lúc: 
tám tên mang cả ngựa lẫn vũ khí về Vosenskaia đầu thú.  

Đã đến lúc phải cày bừa và gieo hạt rồi. Mảnh đất đang kêu gọi, 
đang lôi kéo về với công việc làm ăn, vì thế sau khi thấy rằng đánh 
đấm không đem lại kết quả gì, nhiều tên trong toán Fomin bí mật rời 
khỏi bầy thổ phỉ, đứa nào về nhà đức nấy. Chỉ còn lại những thằng quá 
hung ác không thể nào quay về, những tên phạm tội quá lớn đối với 
Chính quyền Xô viết nên không thể mong được hưởng chính sách khoan 
hồng.  

Đến những ngày đầu tháng Tư, Fomin chỉ còn nắm được không quá 
tám mươi tay gươm. Grigori vẫn còn ở lại với toán thổ phỉ.  

Chàng không đủ can đảm để trở về nhà tuy chàng đã tin chắc rằng 
sự nghiệp của Fomin sẽ phá sản và sớm hay muộn bầy thổ phỉ sẽ bị 
đánh tan. Chàng biết rằng ngay trong trận chạm trán đầu tiên với một 
đơn vị chính quy của kỵ binh Hồng quân, chúng sẽ bị đánh vụn như 
cám. Song chàng vẫn cứ ở lại làm tay sai cho Fomin với ước mơ thầm 
kín là bằng cách nầy hay cách khác sẽ nấn ná chờ được đến mùa hạ và 
khi đó sẽ chiếm lấy đôi ngựa tốt nhất trong bọn, chuồn về thôn 
Tatarsky vào ban đêm rồi từ đó cùng Acxinhia chạy về miền Nam. Đồng 
cỏ sông Đông rộng mênh mông, có rất nhiều con đường không có người 
đi. Sang hè, mọi con đường đều có thể đi được và đến đâu cũng sẽ 
kiếm được chỗ nương thân… Chàng nghĩ rằng mình sẽ vứt bỏ đôi ngựa 
ở một chỗ nào đó, sẽ cùng với Acxinhia đi bộ mò tới Kuban, tới vùng 
chân núi, lánh xa nơi chôn nhau cắt rốn, và sẽ ẩn náu ở đấy để độ cho 
qua thời kỳ loạn lạc. Chàng càng thấy như không còn có lối thoát nào 
khác.  

Theo lời khuyên của Kaparin, Fomin quyết định sẽ vượt sang bờ bên 
trái sông Đông trước khi băng tan. Ở vùng sát địa giới khu Khopesky 
vốn có nhiều rừng, hắn hy vọng rằng trong trường hợp cần thiết sẽ có 
thể vào đấy để trốn các cuộc truy bắt.  

Bầy thổ phỉ vượt qua sông Đông phía trên thôn Ryvnyi. Ở vài nơi, 
những chỗ nước chảy siết, băng đã bị cuốn đi. Dưới ánh nắng chói 
chang của vừng mặt trời tháng Tư, nước lấp loáng như vẩy cá bạc, song 
ở những chỗ con đường dùng về mùa đông ra đến đấy thì tắc, băng vẫn 
nổi trên mặt nước hàng ác-sin, sông Đông vẫn còn giữ nguyên lớp băng 
của nó. Bọn thổ phỉ lấy những đoạn hàng rào lót xuống ven bờ sông, 
chúng tập họp, phái trinh sát sục sạo phía trước và tiến về hướng thị 
trấn ếlanskaia.  

Một ngày sau, Grigori được gặp một bà con cùng thôn là ông lão chột 
Trumakov. Ông lão tới thôn Griatnovsky để thăm họ hàng và đã gặp 
bọn thổ phỉ ở một chỗ gần thôn ấy. Grigori kéo ông lão sang bên cạnh 
đường và hỏi:  

- Hai đứa cháu nhà tôi có còn sống, còn khoẻ mạnh không cụ?  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  810 

- Bác Grigori Pantelevich ạ, nhờ có Chúa che chở, chúng nó đều còn 
sống, còn khoẻ mạnh.  

- Tôi tha thiết nhờ cụ giúp cho một việc nhé: cụ chuyển hộ cho hai 
đứa cháu và con em gái tôi là Epdôkia Pantelevna lời thăm hỏi thân 
thiết nhất, cụ cũng giúp tôi hỏi thăm Prokho Zykov và bảo hộ chị 
Acxinhia nhà Astakhov là cứ chờ tôi, không bao lâu nữa tôi sẽ về. 
Nhưng ngoài mấy người ấy, cụ đừng nói với ai là có gặp tôi nhé, có 
được không cụ?  

- Tôi sẽ làm, bác Grigori thân mến ạ, tôi sẽ làm như thế? Bác đừng 
có ngại tất cả những lời đó tôi sẽ chuyển lại đầy đủ.  

- Thế trong thôn có chuyện gì mới không?  

- Chẳng có gì đâu, tất cả vẫn đều như cũ.  

- Miska Kosevoi vẫn làm chủ tịch à?  

- Chính hắn đấy.  

- Gia đình tôi có bị người ta hà hiếp không?  

- Tôi không nghe thấy có chuyện gì cả, có lẽ không bị động đến đâu. 
Vả lại họ có lý do gì để gây chuyện? Những người ở nhà đâu phải chịu 
trách nhiệm về bác…  

- Thế trong thôn người ta nói về tôi những gì?  

Cự già hỉ mũi, lấy chiếc khăn quàng cổ màu đỏ chùi râu chùi ria rất 
lâu rồi mới trả lời qua quít.  

- Chỉ có Chúa hiểu được họ… Người ta đua nhau đồn đủ mọi chuyện 
lung tung. Nhưng các bác cũng sắp giảng hoà với Chính quyền Xô viết 
chứ?  

Grigori còn có thể trả lời thế nào được nữa? Chàng cố ghìm con ngựa 
chồm lên muốn đuổi theo toán thổ phỉ đã bỏ đi xa phía trước, mỉm cười 
nói:  

- Tôi cũng không biết, cụ ạ. Tạm thời còn chưa thấy rõ gì cả.  

- Sao còn chưa thấy rõ? Chúng ta đã đánh nhau với quân Cherket, 
với quân Thổ nhĩ kỳ, cuối cùng đều đi đến giảng hoà. Còn tất cả các bác 
lại đều là người nhà với nhau, thế mà vẫn chẳng làm thế nào thương 
lương với nhau được… Như thế không tốt đâu, bác Grigori Pantelevich 
ạ, tôi nói thật đấy, như thế không tốt đâu? Chúa vốn nhân từ, Người 
nhìn thấy rõ hết mọi điều và sẽ không tha thứ cho các bác về tất cả các 
việc nầy đâu, bác hãy nhớ lấy lời tôi nói!  

Chà, như thế nầy thì còn nghĩa lý gì nữa: cùng là người Nga, người 
chính giáo mà lại đánh lộn lẫn nhau, không làm sao ghìm lại được nữa. 
Hừ, cứ tưởng chỉ choảng nhau qua quít một chút, thế mà các bác đã 
đánh lộn sang đến năm thứ tư rồi. Cái đầu óc già nua của tôi nó cứ nghĩ 
như thế nầy nầy: đã đến lúc nên chấm dứt rồi đấy?  
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Grigori chia tay với ông già rồi đánh ngựa phi nhanh đuổi theo trung 
đội của chàng. Cụ Trumakov tỳ lên cái gậy, lấy tay áo chùi con mắt 
chột chảy nước nhầy nhụa. Và còn dứng lại giờ lâu. Cụ đưa con mắt còn 
lại rất tinh, rất trẻ nhìn theo Grigori, tấm tắc khen dáng cưỡi ngựa hùng 
dũng của chàng và khẽ lẩm bẩm: "Một tay Cô-dắc cừ đến thế! Mọi mặt 
đều tốt hết, tư cách thái độ cũng như tất cả các mặt khác, chỉ phải cái 
không tìm được đúng con đường mà đi… Nó đã lầm đường lạc lối mất 
rồi. Về mọi mặt thì đáng là nó phải đi đánh nhau với bọn Cher-két, thế 
mà nó lại nghĩ ra làm cái trò như thế nầy? Nhưng nó cần đến thứ chính 
quyền nầy làm cái ôn dịch gì? Những thằng thanh niên Cô-dắc ấy, 
không hiểu chúng nó nghĩ ngợi như thế nào? Đối với thằng Griska thì 
chẳng có gì đáng hỏi, toàn bộ cái tông cái giống nhà nó bao giờ cũng 
lung tung như thế… Cả cái lão Panteley vừa chết đi cũng leng beng rắc 
rối như thế, ngay đến ông cụ Prokofi, mình vẫn còn nhớ… đều là những 
của trái chua, chứ đâu phải là những con người… Song những thằng Cô-
dắc suy nghĩ như thế nào, xin Chúa cứ đập vào đầu tôi, tôi chẳng còn 
hiểu ra sao cả.  

Đến hồi nầy, mỗi khi chiếm được thôn nào, Fomin không còn triệu 
tập dân chúng đến họp nữa. Hắn đã thấy rõ là tuyên truyền vận động 
không còn có thể đem lại kết quả gì. Bây giờ thì chỉ cần giữ lại những 
thằng lâu la cũ chứ không cần tuyển thêm những thằng mới. Hắn trở 
nên cau có âm thầm và ngày càng lầm lì ít nói. Hắn bắt đầu tìm đến 
rượu để có được khuây khoả. Tại bất kỳ chỗ nghỉ đêm nào cũng diễn ra 
những cuộc rượu be bét. Nhìn thấy thằng ataman như thế, bọn lâu la 
cũng lao đầu vào rượu chè. Kỷ luật trở nên lỏng lẻo. Các trường hợp 
cướp bóc xảy ra ngày càng nhiều. Khi thấy bọn thổ phỉ sắp kéo đến, 
những người làm việc cho Chính quyền Xô viết đều bỏ trốn. Bọn nầy 
đến nhà họ lấy đi tất cả những thứ gì có thể mang theo trên yên ngựa. 
Những cái túi mắc vào yên ngựa của nhiều tên phồng to không thể 
tưởng tượng được. Một lần Grigori đã thấy một thằng trong trung đội 
của chàng có một chiếc máy khâu quay tay. Nó mắc dây cương vào mũi 
yên và kẹp cái máy khâu dưới nách tay trái. Chỉ sau khi dùng đến ngọn 
roi, Grigori mới bắt được thằng Cô-dắc kia vứt bỏ chiến lợi phẩm của 
nó. Tối hôm ấy giữa Fomin và Grigori đã có một cuộc nói chuyện gay 
gắt. Trong phòng chỉ có hai người. Mặt phị ra vì rượu, Fomin ngồi bên 
cạnh cái bàn.  

Grigori bước những bước rất dài, đi đi lại lại trong phòng.  

- Thôi ngồi xuống, đừng lượn đi lượn lại trước mặt mình mãi như thế. 
- Fomin nói giọng bực bội.  

Grigori không để ý những lời hắn nói, cứ đi ngang đi dọc rất lâu 
trong căn phòng chật chội của ngôi nhà Cô-dắc. Cuối cùng chàng nói:  

- Mình chán cái trò nầy lắm rồi, Fomin ạ! Cậu hãy chấm dứt những 
chuyện cướp bóc rượu chè đi mới được!  
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- Hôm nay cậu vừa nằm mơ thấy những cơn ác mộng đấy phải 
không?  

- Thế mà còn pha trò được… Dân chúng đã bắt đầu nói những lời 
không hay về chúng ta rồi đấy?  

- Nhưng cậu cũng thấy đấy, mình chẳng còn làm thế nào với anh em 
được nữa. - Fomin nói miễn cưỡng.  

- Nhưng cậu có động chân động tay làm gì đâu?  

- Hừ, cậu đừng có ra lệnh cho mình? Còn cái dân chúng của cậu, nó 
cũng không đáng được nghe một lời tốt đẹp nào đâu. Cái bọn chết tiệt 
ấy, chúng mình đang chịu cực khổ vì chúng nó, thế mà chúng nó… Mình 
chỉ còn nghĩ tới mình, và thế là đủ rồi.  

- Nhưng ngay cả chuyện nghĩ đến cậu, cậu nghĩ cũng kém lắm đấy. 
Rượu bí tỉ rồi thì còn lúc nào mà nghĩ nữa. Cậu uống liên miên đến nay 
đã là ngày thứ tư rồi, và tất cả những thằng khác cũng đều uống. Ngay 
ở các vọng gác đêm nào chúng nó cũng nốc rượu. Cậu muốn cái gì hử? 
Cậu muốn chúng ta bị tóm cổ giữa lúc đang say sưa và bị chọc tiết 
ngay trong thôn có phải không?  

- Thế cậu tưởng chúng mình sẽ thoát được cái chuyện ấy hay sao? - 
Fomin cười nhạt. - Đến một lúc nào đó thể nào rồi cũng phải chết thôi. 
Chơi dao thì có ngày đứt tay… Cậu hiểu không? Nếu thế thì ngày mai 
chúng ta sẽ tự dẫn xác đến Vosenskaia, giơ hai tay lên và bảo: các anh 
bắt chúng tôi đi, chúng tôi đầu hàng đây - Không, chúng ta vẫn còn 
rong chơi một hồi đã…  

Grigori đến đứng trước cái bàn, hai chân dạng rộng.  

- Nếu cậu không lấy lại trật tự, nếu cậu không chấm dứt các chuyện 
cướp bóc rượu chè thì mình sẽ tách rời khỏi cậu và sẽ mang nửa số anh 
em đi theo mình. - Chàng khẽ nói.  

- Cứ thử làm thế mà xem. - Fomin kéo dài giọng, nói đầy vẻ hăm 
doạ.  

- Không cần phải thử cũng sẽ xong xuôi.  

- Mày… mày đừng có doạ tao! - Fomin chộp tay lên cái bao của khẩu 
Nagan.  

- Đừng sờ vào cái bao súng, kẻo chỉ cách có cái bàn tao với tới đầu 
mày chóng hơn đấy? - Grigori tái mặt đi, chàng rút thanh gươm ra đến 
nửa, nói rất nhanh.  

Fomin đặt hai tay lên bàn mỉm cười.  

- Nhưng cậu gây chuyện với mình để làm gì? Không có cậu đầu mình 
cũng đã sắp nứt ra rồi, thế mà cậu còn đến đây nói những chuyện ngu 
xuẩn. Thôi tra gươm vào vỏ đi! Chỉ đùa với cậu một chút cũng không 
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được hay sao? Cậu thử nói đi nào. - Anh chàng lại nghiêm khắc chặt 
chẽ đến như thế. Y như một cô gái mười sáu ấy…  

- Mình đã nói với cậu là mình muốn gì rồi, và cậu hãy nhớ cho kỹ 
những điều đó. Chúng ta ở đây không phải ai cũng có cái tinh thần như 
cậu đâu.  

- Mình cũng biết.  

- Cậu phải biết và hãy nhớ lấy! Ngay ngày mai cậu phải ra lệnh cho 
chúng nó quẳng tất cả những cái gì trong các túi yên ngựa ra. Chúng ta 
là một đơn vị kỵ binh chứ không phải là một đoàn ngựa thồ. Phải chấm 
dứt các chuyện ấy đi, phải cắt đứt hẳn đi! Thế nầy mà cũng tự xưng là 
những chiến sĩ vì nhân dân. Chở các của cướp được trên lưng ngựa, 
đem tới các thôn để bán rong, thật cứ như những thằng buôn hàng xén 
xưa kia ấy… Thẹn không còn biết giấu mặt đi đâu nữa! Còn mình thì 
gây chuyện với các cậu làm cái quái gì? - Grigori nhổ toẹt một bãi nước 
bọt rồi quay ra cửa sổ, mặt tái đi vì phẫn nộ và tức tối.  

Fomin phá lên cười và nói.  

- Chúng mình còn chưa bị kỵ binh dồn theo sát nút lần nào… Khi bị 
những thằng cưỡi ngựa đuổi theo, con sói nào ăn no sẽ phải vừa chạy 
vừa mửa ra cho kỳ hết. Những thằng quen vơ vét ăn bẩn của mình 
cũng thế thôi, chỉ cần bị truy kích một trận ra trò là có gì cũng sẽ 
quẳng hết đi cho mà xem. Không sao đâu, cậu Melekhov ạ, cậu đừng 
bực mình nữa, mình sẽ làm tất cả các việc ấy! Mình vốn là như thế đấy, 
vừa qua cũng hơi mất tinh thần một chút. Có phần thả lỏng dây cương, 
nhưng rồi mình sẽ lại giữ chặt thôi! Còn chuyện chia rẽ chúng mình 
không nên làm, hãy cùng nhau chịu đựng cơn gian nan nầy.  

Câu chuyện giữa hai người đã bị quấy rối không thể nói nốt: chủ nhà 
bưng lên một cái bát to đựng súp bắp cải khói bốc nghi ngút, rồi một 
toán Cô-dắc do Trumakov cầm đầu ập vào.  

Nhưng dù sao câu chuyện cũng đã đem lại kết quả. Sáng hôm sau 
Fomin ra lệnh vứt bỏ tất cả các thứ trong các túi yên ngựa rồi hắn đích 
thân kiểm tra việc chấp hành mệnh lệnh. Một thằng bất trị trong các 
trò cướp bóc không chịu để cho khám xét các túi yên ngựa của nó và 
không muốn vứt bỏ các thứ cướp được. Fomin đã bắn nó chết ngay 
trong hàng bằng khẩu Nagan.  

- Quẳng ngay cái của nợ nầy đi! - Hắn đưa chân đá cái xác chết và 
nói thản nhiên. Rồi hắn nhìn thẳng vào hàng quân, cất cao giọng:  

- Lũ chó đẻ chúng mày, từ nay không được làm cái trò lục lọi hòm 
xiểng nào! Tao đưa chúng mày đi chống lại Chính quyền Xô viết không 
phải là để có những chuyện như thế nầy. Đối với những thằng địch bị 
giết thì chúng mày có thể lột tất cả mọi thứ, kể cả đồ lót bẩn nếu 
không gớm tay, song không được động đến gia đình chúng nó! Chúng 
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ta không đánh nhau với đàn bà. Đứa nào chống lại qui tắc đó thì sẽ bị 
trừng trị như thế kia.  

Những tiếng rì rầm khe khẽ truyền lan trong các hàng một lát rồi 
lắng đi…  

Trật tự tựa như đã lấy được. Toán thổ phỉ rong ruổi chừng ba ngày 
trên vùng bên trái sông Đông. Chúng tiêu diệt được vài nhóm tự vệ nhỏ 
của địa phương trong những trận đụng độ nhỏ.  

Tại trấn Sumilinskaia, Kaparin đề nghị di chuyển tới địa hạt tỉnh 
Voronezskaia. Hắn viện cớ rằng sang đến bên ấy, bọn chúng chắc chắn 
sẽ có được sự ủng hộ rộng rãi của dân chúng, vì mới đây họ đã nổi lên 
bạo động chống Chính quyền Xô viết. Nhưng khi tuyên bố điều đó với 
bọn Cô-dắc thì chúng đều đồng thanh nói dứt khoát: "Chúng ta sẽ 
không ra khỏi khu nhà!" Bọn thổ phỉ họp hội nghị và quyết định đã bị 
huỷ bỏ. Trong bốn ngày liền, cả toán liên tục lao đầu chạy về phía 
đông, không chịu nghênh chiến một toán kỵ binh đã bắt đầu đuổi theo 
sát gót Fomin từ thị trấn Kazanskaia.  

Hồi nầy làm mất các dấu vết của mình không phải là chuyện dễ dàng 
vì trên các cánh đồng chỗ nào người ta cũng đang làm các công việc 
đồng áng mùa đông và ở ngay những nơi khỉ ho cò gáy nhất trên đồng 
cỏ, người cũng rất đông. Bọn thổ phỉ thường di chuyển ban đêm, nhưng 
sáng hôm sau vừa dừng lại ở một nơi nào đó để cho ngựa ăn thì đã 
thấy trinh sát kỵ binh của địch xuất hiện gần đấy và dùng trung liên nã 
vài tràng ngắn. Thế là bọn thổ phỉ lại phải vội vã thắng ngựa ngay dưới 
làn đạn. Khi chạy quá thôn Mennhikov thuộc trấn Vosenskaia, Fomin đã 
vận động khôn khéo lừa được địch và bứt được ra khỏi cuộc truy kích. 
Theo báo cáo của trinh sát trong đội, Fomin được biết người chỉ huy 
nhóm kỵ binh nầy là Egor Giurafev, một người Cô-dắc trấn 
Bukanovskaia rất kiên quyết và cũng rất am hiểu về quân sự. Hắn biết 
rằng nhóm kỵ binh có quân số gần gấp đôi bầy thổ phỉ của hắn, họ có 
sáu khẩu trung liên và những con ngựa còn rất khoẻ, chưa bị kiệt sức 
sau những chặng di động dài. Tất cả các điều kiện đó bắt buộc Fomin 
phải lẩn tránh các trận chiến đấu, cho ngựa và người có khả năng được 
nghỉ ngơi, và sau đó, nếu có cơ hội sẽ đánh loạn nhóm kỵ binh bằng 
tập kích bất ngờ chứ không bằng chiến đấu trực diện, và nhờ đó ra 
thoát được cuộc truy kích luôn luôn quấy rầy. Hắn cũng có tính tới 
chuyện cướp được của địch súng máy và đạn súng trường. Song các 
mưu đồ của hắn đã không được thực hiện. Trái lại, điều mà Grigori lo 
lắng đã xảy ra ngày mười tám tháng Tư tại cửa khu rừng rậm 
Slasevskaia. Hôm trước Fomin và phần lớn bọn lâu la đã uống một chầu 
say bí tỉ ở thôn Xebaxchianovsky, đến khi trời rạng thì chúng rời khỏi 
thôn nầy. Đêm qua hầu như chẳng có tên nào chợp mắt vì thế bây giờ 
nhiều tên ngủ gà ngủ gật trên yên. Chừng chín giờ sáng thì cả bọn 
dừng lại nghỉ ở gần thôn Ogioghin. Fomin cắt vọng tiêu cảnh giới rồi ra 
lệnh lấy lúa mạch cho ngựa ăn.  
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Gió đông thổi giần giật từng đợt rất mạnh. Một đám mây hung hung 
đỏ phủ lên đường chân trời, nom như làn bụi cát. Một màn sương mù 
dày đặc nằm chập chờn trên đồng cỏ. Mặt trời chỉ chiếu sáng chút ít vì 
đã bị che lấp bởi lợp sương mù cuộn lên rất cao. Gió đập phần phật các 
tà áo ca-pôt và đuôi ngựa, bờm ngựa. Đàn ngựa quay lưng ngược chiều 
gió, tìm chỗ tránh gió bên cạnh những bụi sơn trà thưa thớt mọc rải rác 
ở cửa rừng. Bụi cát như có gai làm nước mắt chảy ràn rụa, vì thế dù ở 
khoảng cách gần cũng khó nhìn thấy rõ được gì.  

Grigori ân cần lau cái mũi và hai chỗ gồ đẫm mồ hôi bên trên mắt 
con ngựa, đeo túi thóc cho nó ăn rồi bước tới gần Kaparin. Tên nầy 
đang nâng vạt áo ca-pốt đùm thóc cho con ngựa của hắn ăn.  

- Người ta chọn được một chỗ như thế nầy để dừng lại nghỉ đấy! - 
Chàng giơ cái roi ngựa chỉ khu rừng.  

Kaparin nhún vai.  

- Tôi đã nói với thằng ngu ấy, nhưng chẳng nhẽ có thể thuyết phục 
được nó điều gì hay sao?  

- Đáng là phải dừng lại nghỉ trên đồng cỏ hoặc ở đầu thôn mới đúng.  

- Ngài nghĩ rằng có thể chờ đợi một cuộc tập kích từ trong rừng ra 
phải không?  

- Vâng.  

- Nhưng quân địch còn xa.  

- Quân địch cũng có thể gần, ngài nên biết rằng chúng nó không 
phải là bộ binh.  

- Cánh rừng nầy trơ trụi. Có lẽ chúng ta cũng có thể nhìn thấy nếu 
có chuyện gì xảy ra.  

- Lấy ai mà nhìn bây giờ, gần như tất cả đều đã lăn ra ngủ. Tôi chỉ sợ 
ngay cả bọn gác cũng ngủ nốt.  

Sau bữa nhậu nhẹt hôm qua, chúng nó bủn rủn hết tay chân rồi còn 
gì, bây giờ thì không thể đánh thức chúng được đâu. - Kaparin cau mặt 
như bị đau rồi khẽ nói - Với một kẻ lãnh đạo như thế nầy thì chúng ta 
cũng đến bỏ mạng. Nó rỗng tuếch như cây bấc và ngu xuẩn đúng là ở 
cấp thượng thặng? Nhưng tại sao ngài không tự nắm lấy quyền chỉ 
huy? Bọn Cô-dắc kính trọng ngài. Có lẽ chúng nó sẽ sẵn sàng đi theo 
ngài.  

- Chuyện ấy thì tôi không cần đến, tôi chỉ ở chơi với các ngài trong 
thời gian ngắn thôi. - Grigori trả lời khô khan rồi quay về với con ngựa, 
vừa đi vừa tiếc rằng mình đã vô tình buột miệng nói ra một lời thú nhận 
thiếu thận trọng.  

Kaparin mặc cho chỗ thóc còn lại trên vạt áo ca-pốt rơi lả tả xuống 
đất, chạy theo Grigori.  
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- Ngài có biết không, ngài Melekhov, - Hắn vừa đi vừa ngắt một 
nhánh sơn trà nhỏ và bứt từng cái chồi non mọng nước rất bụ, - Tôi 
nghĩ rằng chúng mình sẽ không chống cự được lâu nêu không sát nhập 
vào đơn vị chống Xô viết nào đó tương đối lớn, chẳng hạn như lữ đoàn 
Maxlak hiện nay đang lưu động tại nơi nào đó ở miền nam khu vực nầy. 
Phải mò về đấy thôi, nếu không chúng mình sẽ bị tiêu diệt ở đây lúc 
nào không biết.  

- Bây giờ đang mùa lũ. Sông Đông không để cho chúng mình qua 
đâu.  

- Không phải ngay bây giờ, nhưng khi nào nước rút là phải chuồn đi 
Ngài nghĩ khác hay sao?  

Grigori trầm ngâm một lát rồi trả lời:  

- Đúng đấy. Cần phải bỏ nơi nầy mà đi thôi. Không ở lại đây làm gì 
cả.  

Kaparin sôi nổi hẳn lên. Hắn bắt đầu nói thao thao bất tuyệt rằng các 
hy vọng có được sự ủng hộ của dân chúng đến nay đã không được 
chứng thực, và bây giờ thì cần phải dùng mọi cách thuyết phục Fomin, 
để hắn thôi đừng chạy loạn lên không mục đích trong khu nữa, mà phải 
quyết định sát nhập vào một cụm lực lượng nào còn mạnh hơn.  

Grigori chán không muốn nghe những lời ba hoa của hắn nữa. Chàng 
cứ chăm chú nhìn con ngựa ăn và ngay lúc nó vừa ăn hết sạch túi thóc, 
chàng đã tháo túi thóc đóng hàm thiếc và buộc chặt đai bụng cho con 
ngựa.  

- Chúng ta chưa lên đường ngay đâu, ngài vội vã cũng vô ích. - 
Kaparin nói.  

- Tốt nhất là ngài hãy sửa soạn ngựa, nếu không đến lúc ấy sẽ 
không còn kịp đóng yên đâu. - Grigori trả lời.  

Kaparin nhìn chàng chằm chằm rồi bước tới bên con ngựa của hắn 
đứng ở gần chỗ những chiếc xe tải.  

Grigori nắm dây cương dắt con ngựa tới gần Fomin. Fomin dang rộng 
hai chân, nằm trên chiếc áo choàng bằng dạ trải dưới đất, lười nhác 
gặm một cái cánh gà luộc. Hắn nằm lánh ra và đưa tay ra hiệu mời 
chàng ngồi xuống bên cạnh.  

- Cậu ngồi xuống ăn trưa với bọn mình đi.  

- Việc cần phải làm là rời khỏi nơi nầy chứ không phải là ăn trưa. - 
Grigori nói.  

Chúng ta cho ngựa ăn xong rồi sẽ lên đường.  

- Cho ăn sau cũng được.  

- Làm gì mà cậu nóng như lửa thế? - Fomin quăng miếng xương đã 
gặm xong, chùi hai tay vào áo choàng.  
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- Chúng nó sẽ chộp chúng ta ở chỗ nầy. Địa hình thuận lợi lắm.  

- Quỉ dữ nào đến chộp chúng ta? Vừa nãy trinh sát về nói rằng trên 
gò không có gì cả. Có lẽ thằng Giurafev mất hút chúng ta nếu không 
bây giờ nó còn đang bám sát đuôi. Từ Bukanovskaia sẽ không có thằng 
nào mò tới đâu. Uỷ viên quân sự ở đấy là Mikhey Pavlov, một thằng cha 
đánh đấm cũng cừ, nhưng binh lực của chúng nó hơi ít, chưa chắc nó 
đã tới đón đánh chúng mình. Chúng mình hãy nghỉ ngơi cho khoẻ 
người, chờ một chút cho đợt gió nầy lặng đi, rồi sẽ lên đường đi 
Slasevskaia. Cậu hãy ngồi xuống đây, chén thịt gà đi, trong bụng có gì 
mà nóng nảy thế? Cậu làm sao thế, cậu Melekhov, cậu hơi đâm ra nhát 
gan rồi đấy, rồi không bao lâu nữa cậu sẽ tránh tất cả các bụi cây, và 
cậu sẽ đi vòng một đường như thế nầy nầy. - Fomin khoát rộng tay, 
cười khà khà.  

Grigori chửi thầm và bỏ đi chỗ khác. Chàng buộc con ngựa vào một 
bụi cây, nằm xuống bên cạnh và kéo vạt áo ca-pốt lên che mặt cho 
khỏi gió. Chàng mơ màng thiếp đi trong tiếng gió rít và tiếng rạt rào 
như tiếng hát của những đám cỏ cao đã khô nỏ rũ đầu xuống người 
chàng.  

Một tràng súng máy dài bắt Grigori nhảy chồm dậy. Loạt súng còn 
chưa dứt, Grigori đã tháo xong dây cương. Fomin gào lên át cả các 
tiếng khác: "Ra lấy ngựa!" Lại thêm hai ba khẩu súng máy nữa nổ tằng 
tằng ở bên phải, từ trong rừng, Grigori nhảy lên yên và chỉ trong nháy 
mắt chàng đã đánh giá xong tình thế. Bên phải, ở chỗ cửa rừng, qua 
làn bụi có thể thấy loáng thoáng chừng năm chục chiến sĩ Hồng quân 
dàn thành đội hình xung phong của kỵ binh, đang xông lên để cắt con 
đường rút lên gò. Dưới ánh sáng của vừng mặt trời ảm đạm, những lưỡi 
gươm vung loang loáng trên đầu họ với cái ánh lạnh lẽo quen thuộc. 
Thẳng từ trong rừng ra, những khẩu súng máy bố trí trên cái gò nhỏ 
mọc đầy bụi rậm vội vã dốc hết đĩa đạn nọ đến đĩa đạn kia như lên cơn 
sốt rét. Bên trái cũng có chừng nửa đại đội kỵ binh Hồng quân vung 
gươm tản khai xông tới để khép kín vòng vây nhưng không hò hét gì 
cả. Chỉ còn lối thoát duy nhất là chọc thủng qua những đội hình xung 
phong thưa thớt ở bên trái và chạy ra sông Đông. Grigori kêu to gọi 
Fomin: "Bám sát lấy mình!" rồi rút gươm thả cho con ngựa phi vụt lên.  

Sau khi vượt chừng hai chục xa-gien, chàng quay đầu nhìn lại. 
Fomin, Kaparin, Trumakov cùng vài tên lâu la nữa đang cho ngựa phi 
bạt mạng phía sau, cách chàng chừng một chục xa-gien. Mấy khẩu 
súng máy trong rừng đã lặng đi, chỉ còn khẩu ở đầu cùng bên phải 
hung hãn bắn thêm những loạt đạn ngắn vào những tên phỉ của Fomin 
đang chạy rối lên bên những chiếc xe vận tải. Nhưng cả khẩu cuối cùng 
nầy cũng lập tức câm tiếng. Grigori biết rằng các chiến sĩ Hồng quân đã 
tiến tới chỗ dừng chân lúc nãy của bọn thổ phỉ và cuộc đâm chém đã 
bắt đầu diễn ra sau lưng chàng. Chàng đoán như thế vì nghe thấy 
những tiếng kêu trầm trầm đầy tuyệt vọng và những tiếng súng trường 
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thưa thớt, ngắt quãng của những kẻ chống cự. Chàng không còn đâu 
thì giờ để ngoái nhìn lại. Làn sóng kỵ binh phía trước lao vun vút mỗi 
lúc một gần, chàng bèn chọn một mục tiêu. Một chiến sĩ Hồng quân 
mặc chiếc áo da thuộc ngắn cũn cỡn đang phi ngựa thẳng từ trước mặt 
tới. Anh ta cưỡi một con ngựa xám không nhanh lắm. Như dưới một 
ánh chớp, Grigori chỉ nhìn thấy trong khoảnh khắc hết sức ngắn cả con 
ngựa đầy những đám mồ hôi sủi bọt, có ngôi sao trắng trên ức, lẫn 
người cưỡi ngựa với khuôn mặt đỏ bừng, sôi nổi, còn trẻ, cùng cánh 
đồng cỏ âm thầm, bát ngát, kéo dài ra tới bờ sông Đông ở sau lưng anh 
ta… Trong khoảnh khắc thứ hai thì phải tránh nhát gươm và chính mình 
cũng chém. Khi tới cách người kỵ binh kia chừng năm xa-gien, Grigori 
bất thần ngả hẳn người sang trái, nghe thấy tiếng đường gươm rú đánh 
vút qua đầu mình, rồi thoắt một cái chàng dướn thẳng người trên yên 
và chỉ kịp thúc mũi gươm vào đầu người chiến sĩ Hồng quân đã phi qua 
chỗ mình. Bàn tay của Grigori hầu như không cảm thấy sức mạnh của 
nhát gươm nhưng khi chàng ngoái đầu nhìn lại thì thấy người chiến sĩ 
Hồng quân từ từ tụt trên yên xuống, đầu thõng hẳn xuống và một dòng 
máu đặc sệt chảy trên lưng cái áo da thuộc màu vàng của anh ta. Con 
ngựa xám thôi không phi nước đại nữa mà đã chuyển sang nước kiệu 
nhanh. Nó vươn đầu một cách man rợ và cứ chạy nghiêng nghiêng, tựa 
như sợ cái bóng của chính nó…  

Grigori áp hẳn người xuống cổ ngựa, hạ thấp thanh gươm xuống 
trong một động tác quen thuộc. Những viên đạn bay qua víu víu bên 
trên đầu chàng với những tiếng rất thanh, rất gắt. Hai tai của con ngựa 
áp chặt vào nhau, run lên bần bật, những giọt mồ hôi hiện lên trên hai 
đầu tai nhọn hoắt như những hạt cườm. Grigori chỉ nghe tiếng rú rít 
của những viên đạn bắn đuổi theo mình cùng tiếng thở hổn hển rất 
mạnh của con ngựa. Chàng ngoái nhìn lại một lần nữa, trông thấy 
Fomin và Trumakov; Kaparin hơi chậm lại phía sau, cách khoảng năm 
mươi xa-gien, và xa hơn nữa chỉ còn một tên lâu la thuộc trung đội hai 
là tên thọt Xcheliatnhikov đang ra sức chống đỡ hai chiến sĩ Hồng quân 
bám đuổi theo sau. Còn tám hay chín tên khác cũng cố sống cố chết 
lao đầu chạy theo Fomin, song tất cả đều bị chém chết. Những con 
ngựa không có người cưỡi chạy tung ra bốn phía với những cái đuôi 
phấp phới trước gió. Chúng đều bị các chiến sĩ Hồng quân chặn bắt. Chỉ 
có một con ngựa rất cao, màu hạt dẻ của tên Pribykov, lâu la của 
Fomin, vẫn chạy sát bên cạnh sườn con ngựa của Kaparin, vừa chạy 
vừa thở phì phì và còn lôi theo thằng chủ vẫn còn bị vướng chân trong 
bàn đạp lúc ngã xuống.  

Sau khi chạy qua gò cát, Grigori ghìm ngựa, nhảy trên yên xuống, 
tra gươm vào vỏ. Chỉ cần vài giây chàng đã bắt được con ngựa nằm 
xuống. Động tác đơn giản nầy, chàng đã bỏ một tuần để dạy. Nấp sau 
con ngựa, chàng bắn hết một kẹp đạn, nhưng vì quá vội vã và cảm 
động trong khi nhắm bắn cho nên mãi đến phát cuối cùng chàng mới 
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hạ được con ngựa của một chiến sĩ Hồng quân. Kết quả ấy đã giúp cho 
tên thứ năm trong bầy thổ phỉ Fomin thoát khỏi cuộc truy kích.  

- Lên ngựa đi! Cậu nguy mất bây giờ! - Lúc phi ngựa tới ngang chỗ 
Grigori, Fomin kêu lên.  

Lần nầy thật là tan vỡ hoàn toàn. Cả bầy thổ phỉ chỉ có năm tên chạy 
thoát. Chúng bị bám đuổi cho tới thôn Antonovsky và cuộc truy kích chỉ 
ngừng lại khi những tên chạy trốn đã lẩn vào khu rừng vây quanh thôn. 
Suốt thời gian phóng ngựa, không tên nào trong năm thằng hé răng 
nửa lời. Khi ra tới gần bờ sông, con ngựa của Kaparin bỗng gục xuống 
và không làm thế nào vực nó dậy được nữa. Những con ngựa mà mấy 
tên kia cưỡi cũng đã kiệt sức. Chúng lảo đảo, cất vó rất khó khăn, nước 
bọt đặc sệt chảy ròng ròng xuống đất thành những đám trắng loá  

- Không phải là cậu chỉ huy một đội quân mà là cậu chăn một bầy 
cừu? - Grigori không nhìn mặt Fomin, vừa nói vừa xuống ngựa.  

Tên kia nín thinh tụt trên lưng ngựa xuống. Hắn bắt đầu tháo yên, 
nhưng đến giữa chừng thì hắn bỏ ra chỗ khác mà không tháo xong hẳn, 
rồi ngồi xuống một mô đất mọc đầy dương xỉ.  

- Thôi, đến phải bỏ ngựa lại mất. - Hắn vừa nói vừa hốt hoảng nhìn 
quanh.  

- Rồi sau đó thì sao? - Trumakov hỏi.  

- Sẽ phải đi bộ mò sang bờ bên kia.  

- Để đi đâu?  

- Chúng ta sẽ ở lại trong rừng đến đêm, sau đó sẽ sang sông và lẩn 
tránh thời gian đầu ở Rubezyn, tại đấy họ hàng thân thuộc của mình 
đông lắm.  

- Lại thêm một chuyện ngu xuẩn nữa! - Kaparin điên tiết quát lên. - 
Cậu tưởng chúng nó không đến đấy lùng cậu phải không? Chính thôn 
cậu là nơi hiện giờ chúng nó đang chờ cậu đấy? Cậu nghĩ ngợi bằng cái 
gì thế hử?  

- Hừ, thế thì chúng ta đi đâu bây giờ? - Fomin ngơ ngác hỏi.  

Grigori lấy trong túi yên ngựa ra những viên đạn và một miếng bánh 
mì rồi nói:  

- Các cậu còn định tính toán dềnh dàng bao nhiêu lâu nữa? Thôi đi 
đi! Tạm buộc những con ngựa lại, tháo yên ra rồi đi ngay, nếu không 
chúng nó có thể tóm cổ bọn mình ngay ở chỗ nầy đấy.  

Trumakov ném cái roi ngựa xuống đất, dẫm nó xuống bùn và nói 
giọng run run:  

- Thế là chúng ta biến thành bộ binh rồi… Còn bao nhiêu anh em 
khác của chúng ta thì đều mất mạng… Lạy Đức Mẹ, chúng con đã bị 
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nện một trận tơi bời khói lửa? Hôm nay mình cũng không ngờ còn sống 
sót…, Cái chết đã lù lù trước mắt.  

Cả bọn lặng lẽ tháo yên ngựa, buộc cả bốn con ngựa vào một gốc 
liễu đỏ rồi với những cái yên trên tay, chúng nối đuôi nhau đi hàng một 
ra sông Đông như một đàn sói và cố lẩn vào những chỗ cây cối thật 
rậm rạp.  

  

Chương 228 

Mùa xuân, khi sông Đông lên to, nước lũ tràn ngập toàn bộ bãi cỏ do 
nước sông bồi lên, thì ở bờ bên trái, trước mặt thôn Rubezyn vẫn còn 
khoảng đất nhỏ, cao, không bị ngập.  

Mùa xuân mà đứng trên những ngọn núi ở vùng ven sông Đông thì 
có thể trông thấy ở xa có hòn đảo nhỏ nhô lên trên làn nước lũ.  

Những cây liễu non, những đám sồi và những bụi hắc dương màu 
xanh xám cành đâm ngang dọc mọc rậm rì trên hòn đảo nầy.  

Đến mùa hè, mọi thứ cây trên đó đều bị hốt bố dại cuốn nhằng nhịt 
lên đến ngọn còn ở bên dưới những bụi đùm đũm đầy gai mọc đầy mặt 
đất, không sao len qua được, bìm bìm màu xanh nhạt bám loăn xoăn 
trên các bụi cây và trong những khoảng rừng trồn hiếm hoi, cỏ dại 
được chất đất màu mỡ cho ăn không tiếc mọc rất cao, vượt cả đầu 
người. Mùa hè ở trong rừng thì ngay giữa trưa vẫn yên tĩnh, râm mát. 
Ảnh hưởng tới bầu không khí tĩnh mịch chỉ có tiếng chim vàng anh và 
chim cu tranh nhau đếm không biết hộ ai những năm còn được sống 
thêm(1). Nhưng đến mùa đông thì khu rừng trở nên hoàn toàn trống 
trải, trần trụi, bị đè nặng dưới bầu không khí chết lặng. Những ngọn 
cây nhọn hoắt như những cái răng hiện lên âm thầm, đen đen trên cái 
nền trắng nhợt của bầu trời mùa đông. Chỉ những đàn sói con là nằm 
suốt ngày dưới những bụi cỏ dại đầy tuyết. Năm nào chúng cũng tìm 
được trong rừng rậm một nơi nương thân chắc chắn.  

Fomin, Grigori, Melekhov cùng mấy tên khác sống sót sau lần toán 
thổ phỉ của Fomin bị tiêu diệt đã đến ở trên hòn đảo nầy. Chúng sống 
qua quít lần hồi với ít thức ăn nghèo nàn mà tên anh em con chú con 
bác của Fomin đêm đêm chở thuyền đem đến. Chúng chỉ được ăn bữa 
đói bữa no, nhưng muốn ngủ thì chỉ cần gối đầu lên những cái lót yên 
là có thể ngủ kỳ chán mắt. Đêm đêm chúng chia nhau luân phiên canh 
gác. Lửa thì không dám đốt vì sợ có người phát hiện thấy chỗ trốn.  

Nước lũ trần qua hòn đảo, ào ào rút về phía nam. Nước gào rú khủng 
khiếp, xông qua dãy tiêu huyền cổ thụ chắn ngang đường nó rồi vừa 
khẽ êm ả cất tiếng hát rầm rì, vừa lắc ngọn các bụi rậm ngập nước…  

Chẳng mấy chốc Grigori đã quen với tiếng nước róc rách không lúc 
nào ngớt ngay bên cạnh mình. Chàng nằm rất lâu gần đoạn bờ sông lở 
xuống thành một cái vách thẳng đứng, nhìn ra mặt nước mênh mông, 
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nhìn những nhánh núi đá phấn của vùng ven sông Đông chìm trong làn 
sương khói mung lung màu tím nhạt sáng lên dưới ánh mặt trời. Đằng 
kia, sau màn sương khói ấy là nơi thôn xóm chôn nhau cắt rốn, ở đấy 
có Acxinhia và hai đứa con của chàng…  

Bao nhiêu ý nghĩ âu sầu của chàng đều bay về đấy. Mỗi khi nhớ tới 
những người thân yêu, trong khoảnh khắc cả một nỗi buồn nhớ lại 
loáng bừng lên nóng rực, thiêu đốt trái tim chàng, và lòng căm hờn âm 
ỉ đối với Miska lại sôi lên trong lòng, nhưng chàng cố nén các tình cảm 
đó, cố không nhìn những trái núi ven sông Đông nữa đế tránh thương 
nhớ thêm: Chẳng tội gì mà để cho ký ức độc ác ấy tự do tác yêu tác 
quái. Chưa thế tình cảm của chàng cũng đã đủ nặng nề rồi. Chưa thế 
trong lồng ngực của chàng cũng đã ê ẩm nhức nhối, đến nỗi đôi khi 
chàng có cảm tưởng như trái tim của mình bị móc ra, không đập được 
nữa mà chỉ rỉ máu. Xem ra Grigori đang phải chịu hậu quả của những 
vết thương, những cơn sóng gió gặp phải trong chiến tranh và bệnh 
thương hàn. Grigori bắt đầu nghe thấy từng giây từng phút tiếng tim 
mình đập một cách ám ảnh. Có khi cái cảm giác buốt nhói trong ngực, 
chỗ dưới vú bên trái dội lên đến mức không tài nào chịu nổi, làm môi 
chàng bất thần khô bỏng, và chàng phải vất vả lắm mới giữ cho mình 
khỏi bật ra tiếng rên rỉ. Nhưng chàng cũng đã tìm ra một phương pháp 
có hiệu quả để mình đỡ đau là nằm áp bên trái ngực xuống đất ẩm 
hoặc lấy nước lạnh dấp vào áo sơ-mi, thế là cái cảm giác đau đớn từ từ, 
tựa như miễn cưỡng rời bỏ thể xác chàng.  

Những ngày đẹp trời và lặng gió nối tiếp nhau trôi qua. Chỉ năm thì 
mười hoạ mới thấy trên bầu trời trong sáng chập chờn vài đám mây 
trắng bị những làn gió trên cao tước xơ ra, hình của những áng mây in 
xuống làn nước lũ, trườn đi như một đàn thiên nga đến khoảng bờ sông 
phía xa thì biến mất…  

Thật thú vị khi được ngắm luồng nước xiết réo ầm ầm một cách điên 
cuồng và vỗ đập tung toé vào bờ sông, được nghe tiếng nước chảy đủ 
các giọng và không nghĩ tới điều gì cả, đồng thời cũng cố không nhớ tới 
điều gì có thể làm mình đau khổ. Grigori để hàng giờ ngắm những đám 
nước muôn hình muôn vẻ quay lộn đỏng đảnh không lúc nào ngừng 
trên dòng nước. Các đám nước ấy thay hình đổi dạng từng giây từng 
phút; ở chỗ vừa nãy còn là làn nước lặng lờ trôi mang theo trên mặt 
nước những thân lau sậy gãy, những cái lá và những tụm cỏ bị vo nát, 
thì chỉ một phút sau đã hiện ra một cái lòng phễu kỳ lạ cuốn hút tham 
lam tất cả những gì trôi qua bên cạnh, và chỉ một lát sau nữa là cái 
lòng phễu lại nhường ngay chỗ cho đám nước sô sục đục ngầu, đưa lên 
trên mặt nước khi thì một gốc hương bồ đen sì, khi thì một cái lá sồi 
trải phẳng, khi thì một nắm rơm không biết từ đâu đưa tới.  

Mỗi khi hoàng hôn xuống, ráng chiều bên phía trời tây lại rực lên như 
màu anh đào. Mặt trăng từ từ mọc lên từ sau cây tiêu huyền cao ngất. 
Ánh trăng bị tãi ra khắp mặt sông như một ánh lửa màu trắng lạnh lẽo. 
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Những chỗ gió gợn lên trên mặt nước một làn sóng lăn tăn thì nước lại 
phản chiếu ánh trăng với những vạch nhấp nhoáng đen đen. Đêm đêm, 
hoà lẫn với tiếng nước dạt dào, trên hòn đảo còn vang lên những tiếng 
kêu không lúc nào ngớt của những đàn ngỗng trời đông không thể nào 
đếm được bay về phía bắc. Không bị ai làm khiếp hãi, những con ngỗng 
thường sà xuống đậu trên hòn đảo ở phần phía đông. Ở những chỗ 
nước lặng và những khoảng rừng ngập nước luôn luôn có tiếng những 
con gà nước vùng sông Tria kêu ra rả, tiếng vịt trời, ngỗng trời quang 
quác gọi nhau. Một hôm Grigori đi rất khẽ ra bờ sông nhìn thấy một 
đàn thiên nga rất lớn ở ngay gần hòn đảo. Mặt trời còn chưa mọc, 
nhưng sau dải rừng đằng xa, ánh ban mai đã rực lên như lửa. Phản 
chiếu ánh sáng ấy, mặt nước nom như biến thành mầu hồng và những 
con chim rất to oai nghiêm, kiêu hãnh quay đầu về phía đông nom 
cũng hồng hồng.  

Nghe thấy tiếng loạt soạt trên bờ sông, đàn chim cất cánh bay lên 
với những tiếng kêu oang oang như tiếng kèn đồng. Đến khi đàn chim 
bay vượt lên khỏi khu rừng thì cái màu trắng như tuyết đẹp tuyệt trần 
của lông ngỗng sáng rực lên đập vào mắt Grigori.  

Fomin và những tên đồng bọn của hắn giết thì giờ mỗi tên một cách. 
Vốn là một tên thạo công việc làm ăn, Xcheliatnhikov tìm cách đặt bên 
chân thọt một cách thoải mái nhất và ngồi lì từ sáng đến tối để sửa 
chữa quần áo giày ủng và lau chùi vũ khí rất cẩn thận.  

Đối với Kaparin, ngủ đêm trên đất ẩm thì không tốt, vì thế hắn nằm 
ngoài nắng suốt ngày với chiếc áo da ngắn trùm kín đầu, chốc chốc lại 
húng hắng ho những tiếng khàn khàn. Fomin và Trumakov đánh bài 
không biết mệt mỏi với những quân bài làm lấy cắt bằng giấy.  

Grigori thì lang thang khắp hòn đảo, có lúc ngồi hàng giờ bên bờ 
nước. Cả bọn rất ít chuyện trò với nhau vì mọi chuyện đã nói hết từ lâu 
rồi. Chúng chỉ tụ tập một chỗ trong giờ ăn và chiều chiều khi chờ thằng 
em của Fomin tới nơi. Chúng bị cái buồn làm tình làm tội và suốt thời 
gian sống trên đảo chỉ một lần Grigori thấy Trumakov và Xcheliatnhikov 
không hiểu sao tự nhiên phởn lên, ôm nhau đánh vật. Hai thằng giậm 
chân tại chỗ rất lâu, trong họng kêu è è, và trao đồi nhau những câu 
pha trò cộc lốc. Chân hai đứa đều ngập đến mắt cá trong lớp cát trắng 
to hạt. Rõ ràng là thằng thọt Xcheliatnhikov khoẻ hơn nhưng Trumakov 
lại nhanh nhẹn khôn khéo hơn. Hai tên đấu vật theo kiểu Kalmys tức là 
bằng cách nắm thắt lưng nhau, vai nhô về phía trước, mắt chằm chằm 
theo dõi hai chân địch thủ. Mặt chúng trở nên tập trung và tái nhợt đi vì 
căng thẳng tinh thần. Chúng thở hổn hển như kéo bễ. Grigori theo dõi 
cuộc đấu vật và cảm thấy rất thích thú. Chàng thấy Trumakov lừa lúc 
bất ngờ ngửa hẳn người ra, kéo cả địch thủ theo rồi bằng một động tác 
của hai chân cong cong, hất tên kia qua đầu hãn. Chỉ một giây sau, cái 
thằng Trumakov linh hoạt mềm mại và nhanh như con sóc đã đè lên 
người Xcheliatnhikov. Xcheliatnhikov thở hổn hển, vừa cười vừa gầm 
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lên: "Chà, mày thật là một thằng đê tiện! Chúng mình còn chưa hẹn 
trước… là được hất qua đầu cơ mà…"  

- Chúng mày trọi nhau như hai con gà trống non ấy, thôi đi, kẻo lại 
thành chuyện đánh lộn bây giờ. - Fomin nói.  

Không, hai thằng đâu có muốn đánh nhau. Chúng ngồi xuống cát ôm 
lấy nhau một cách rất hoà bình, và Trumakov bắt đầu cất cái giọng 
trầm khàn khàn nhưng rất dễ nghe hát theo một điệu nhảy nhịp rất 
nhanh:  

Ôi đại hàn, ôi đại hàn!  
Rét căm căm, giá buối thấu xương,  
Con sói xám trong đám lau chết cóng,  
Trong phòng khuê cô gái rét run…  

Xcheliatnhikov hoà theo bằng một giọng nam cao rất thanh rồi hai 
tên dần dần ăn giọng và bỗng nhiên hát rất hay:  

Chạy ra thềm, cô nàng hối hả.  
Ôm trong tay chiếc áo lông đen,  
Cô đem áo khoác cho chàng hạ sĩ  
Sắp lên đường, ngồi đợi trên yên…  

Xchelianhikov không nhịn được nữa. Hắn nhảy chồm dậy, vừa bật 
ngón tay vừa bắt đầu nhảy loạn xạ, bên chân thọt bới tung cả cát.  

Không ngừng tiếng hát, Trumakov dùng gươm đào một cái hố nông 
dưới cát và bảo thằng bạn của hắn:  

- Hượm đã nào, thằng quỉ thọt nầy! Một bên chân của cậu hơi ngắn, 
nhảy ở chỗ bằng phẳng không hay đâu… Cậu thì phải nhảy một là trên 
sườn dốc, hai là cho bên chân dài hơn xuống một cái hố, còn chân kia ở 
ngoài mới được. Cậu hãy đặt cái chân dài của cậu xuống cái hố nầy rồi 
nhảy mà xem có đẹp bao nhiêu không… Nào, bây giờ nhảy đi!  

Xcheliatnhikov lau mồ hôi trán, ngoan ngoãn đặt bên chân lành của 
hắn xuống chỗ cát sâu mà Trumakov vừa bới xong.  

- Cậu nói đúng đấy, như thế nầy mình nhảy khéo hơn. - Hắn nói.  

Trumakov cười đến không thở được nữa. Hắn vỗ tay hát liến thoắng;  

Nếu qua đây anh yêu nhớ lại,  
Anh tới đây em sẽ hôn nhiều…  

Vẫn giữ nguyên cái vẻ nghiêm trang thường thấy trên mặt những 
người khiêu vũ. Xcheliatnhikov bắt đầu nhảy rất khéo, thậm chí hắn 
còn ngồi sụp xuống, thử nhảy điệu pri-xi-át-ca, với hai chân luân phiên 
co vào duỗi ra…  

Ngày nọ nối ngày kia qua dần, ngày nào cũng như ngày nào. Trời 
vừa sâm sẩm là cả bọn nóng lòng sốt ruột chờ thằng anh em của 
Fomin. Cả năm tên cùng đến ngồi một chỗ trên bờ sông, thì thầm 
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chuyện trò và kéo tà áo ca-pốt che những đốm lửa hút thuốc. Chúng ta 
đã đi tới quyết định là sẽ ở lại thêm trên đảo một tuần rồi vượt sang bờ 
bên phải sông Đông vào ban đêm, kiếm lấy ngựa và tiến xuống miền 
nam nleo những tin đồn thì bọn thổ phỉ của Maxlác đang hoạt động ở 
miền nam khu nầy.  

Fomin nhờ họ hàng thân thích của hắn dò xem trong các thôn gần 
nhất, nơi nào có những con ngựa tốt và dặn chúng hàng ngày báo cho 
hắn biết tất cả các việc xảy ra trong khu. Tin tức mà bọn kia đem tới đã 
làm hắn yên tâm: Fomin cũng có bị truy lùng ở bên tả ngạn sông Đông 
và các Chiến Sĩ Hồng quân cũng có tới thôn Rubezyn, nhưng họ chỉ tìm 
kiếm một hồi ở nhà hắn rồi lại bỏ đi ngay.  

- Bọn mình phải mau chóng rời bỏ chỗ nầy thôi. Có thằng phản Chúa 
nào còn ngồi ỳ ra ở đây làm gì? Ngày mai chúng mình chuồn đi nhé! - 
Một hôm Trumakov đề nghị như thế trong khi ăn sáng.  

- Trước hết còn phải tìm hiểu xem tình hình ngựa nghẽo như thế nào 
đã. - Fomin nói. - Có gì mà chúng mình phải vội? Nếu có được đồ ăn 
thức uống đầy đủ hơn thì có lẽ trước mùa đông chúng ta cũng chẳng rời 
bỏ cuộc sống nầy làm gì. Các cậu xem kìa, phong cảnh chung quanh 
đẹp biết bao? Chúng mình nghỉ ngơi ít bữa rồi lại bắt tay vào việc. Cứ 
mặc chúng nó tìm bắt thì tìm bắt, bọn mình sẽ không đem thân đến 
đầu hàng chúng nó đâu. Mình chỉ hối là đã bị chúng nó đánh tan nát tơi 
bời do sự ngu xuẩn của mình. Tất nhiên là rất đáng bực mình, song 
chưa phải tất cả như thế là hết. Chúng ta sẽ còn lấy thêm được những 
anh em khác nữa! Hễ chúng mình lên ngựa được qua một lượt các thôn 
lân cận là chỉ một tuần sau chung quanh chúng ta sẽ có nửa đại đội hay 
một trăm quân cũng chưa biết chừng. Quân số của chúng ta sẽ còn 
tăng thêm, thật thế đấy!  

- Toàn là chuyện lung tung! Tự tin một cách thật là ngu xuẩn! - 
Kaparin nói giọng bực bội. - Bọn Cô-dắc đã phản lại chúng ta, chúng nó 
đã không theo chúng ta và sẽ không theo đâu. Phải có đủ dũng cảm mà 
nhìn thẳng vào sự thật chứ đừng nên ôm hy vọng hồ đồ.  

- Chúng nó sẽ không theo là nghĩa thế nào?  

- Là nghĩa như thế đấy, đầu tiên chúng nó đã không theo thì bây giờ 
cũng sẽ không theo.  

- Hừ, chuyện ấy thì chúng mình còn phải chờ xem! - Fomin nói một 
cách khiêu khích - Mình sẽ không hạ vũ khí đâu.  

- Tất cả toàn là những lời rỗng tuếch. - Kaparin nói giọng mệt moi.  

- Đầu óc gì mà khốn nạn! - Fomin phát khùng, hắn quát to. - Tại sao 
cậu lại reo rắc hoang mang ở đây như thế hử. Mình thấy cái kiểu chẩy 
nước mắt của cậu còn đáng ghét hơn cả củ cải đắng! Thế hồi ấy cậu bắt 
tay vào gây chuyện để làm gì? Hồi ấy bạo động đế làm gì? Nếu gan 
mật cậu như thế thì cậu mò đến với chúng mình làm gì? Cậu đã là 
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thằng đầu tiên kích cho mình bạo động, thế mà bây giờ lại rúc đầu vào 
bụi à? Sao cậu cứ câm như hến thế hử?  

- Mình chẳng còn gì để nói với cậu nữa rồi, cút mẹ cậu đi, đồ ngu 
xuẩn? - Kaparin gào lên như hoá rồ, hắn kéo cao cổ áo ca-pốt, khép kín 
cái áo da ngắn như bị lạnh rồi bỏ đi chỗ khác.  

- Tất cả chúng nó, những thằng quí phái ấy, đều dễ lạnh rốn, lạnh 
thóp như thế cả. Hơi một chút là máu đã đông lại! - Fomin thở dài nói.  

Cả bọn nín lặng ngồi lại thêm một lát, lắng nghe tiếng nước vỗ rất 
mạnh rất đều. Một con vịt cái bay qua trên đầu chúng với những tiếng 
kêu như xé họng, phía sau có hai con vịt đực đuổi theo. Một đàn sẻ đá 
líu ríu rộn ràng bắt đầu xà xuống khoảng rừng thưa, nhưng chúng vừa 
trông thấy người đã lại bay vút lên, vừa bay vừa chuyển hướng nom 
như một cái dải màu đen.  

Một lát sau Kaparin lại bước tới.  

- Hôm nay mình muốn vào trong thôn. - Hắn nhìn Fomin và nói, hai 
mắt nháy lia lịa.  

- Để làm gì?  

- Cậu hỏi thật kỳ quặc! Chẳng nhẽ cậu không thấy rằng mình đang 
bị cảm rất nặng và đã gần như không đứng vững được rồi hay sao?  

- Chà, vậy ư? Thế cậu vào ở trong thôn thì cái bệnh cảm của cậu sẽ 
biến mất, có phải như thế không? - Fomin hỏi hết sức thản nhiên.  

- Mình cần được ngủ ấm, dù chỉ vài đêm.  

- Cậu sẽ không đi đâu cả. - Fomin nói như đinh đóng cột.  

- Sao lại thế, mình sẽ phải chịu chết ở đây hay sao?  

- Cậu muốn nghĩ thế nào cũng được, Nhưng tại sao mình lại không 
thể đi được? Những đêm nằm lạnh như thế nầy sẽ làm mình mất mạng!  

- Nhưng nếu cậu vào trong thôn mà bị chúng nó tóm cổ thì sẽ như 
thế nào? Cậu đã nghĩ tới điều ấy chưa? Nếu thế thì tất cả bọn mình sẽ 
mất mạng hết. Chẳng nhẽ mình còn chưa biết cậu là một thằng như thế 
nào hay sao? Cậu sẽ phản bọn mình ngay trong lần hỏi cung đầu tiên! 
Có lẽ chưa cần bị tra hỏi, ngay trên đường đi Vosenskaia đã phản rồi 
cũng chưa biết chừng.  

Trumakov phá lên cười và gật đầu tỏ ý tán thành. Hắn hoàn toàn 
đồng ý với những lời Fomin nói. Nhưng Kaparin vẫn khăng khăng, hắn 
nói:  

- Mình vẫn cứ phải đi thôi. Những điều đoán mò quỉ quyệt của cậu 
không thể thuyết phục mình được đâu.  

- Mình đã bảo cậu rồi đấy: cứ ngồi yên và chớ có làm bừa.  
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- Nhưng anh phải hiểu mới được, anh Yakov Efilmovich ạ, tôi1 không 
thể có một cuộc sống theo kiểu thú rừng thế nầy được nữa rồi! Tôi 
đang bị viêm màng phổi, có lẽ sưng phổi cũng chưa biết chừng.  

- Sẽ khoẻ lại thôi. Cậu cứ ra nắng mà nằm rồi sẽ khỏi thôi.  

Kaparin tuyên bố dứt khoát:  

- Thế nào hôm nay tôi cũng đi. Anh không có quyền ngăn giữ tôi. Tôi 
sẽ đi trong bất kỳ điều kiện nào?  

Fomin nheo mắt ra vẻ nghi ngờ, nhìn tên kia chằm chằm. Rồi hắn 
nháy mắt với Trumakov và đứng dậy.  

- Mà cũng phải, Kaparin ạ, xem ra cậu ốm thật đấy… Có lẽ cậu sốt 
cao lắm… Nào, để mình sờ thử xem đầu cậu có nóng không? - Hắn 
vươn tay ra đi vài bước về phía Kaparin.  

Có lẽ Kaparin cũng nhận thấy một vẻ thù địch dữ tợn trên mặt 
Fomin, vì thế hắn lùi lại và kêu giật giọng:  

- Mày cút đi!  

- Đừng làm rầm lên? Có gì mà làm rầm lên như thế? Mình chỉ sờ thử 
thôi mà. Có gì mà cậu xù lông xù cánh lên như thế? - Fomin bước 
nhanh tới, bóp lấy họng Kaparin. - Mày ra hàng à, thằng chó đẻ? Hắn 
cố nén tiếng kêu cho đỡ to và hết sức xô Kaparin ngã xuống đất.  

Grigori phải dốc hết sức lực và vất vả lắm mới bắt được hai tên 
buông nhau ra.  

Sau bữa ăn trưa, Kaparin bước tới gần Grigori trong lúc chàng đang 
phơi lên một bụi cây những đồ lót vừa giặt xong. Hắn nói:  

- Tôi muốn được nói chuyện riêng với ngài một lát… Chúng ta hãy 
ngồi xuống đây.  

Hai người ngồi lên cái thân đã mục nát của một cây tiêu huyền bị 
bão quật đổ.  

Kaparin vừa húng hắng ho, giọng khàn khàn, vừa hỏi:  

- Ngài thấy hành động lưu manh của thằng ngu xuẩn ấy như thế 
nào? Tôi xin thành thực cám ơn ngài về sự can thiệp của ngài. Ngài đã 
hành động một cách cao thượng đúng như một sĩ quan phải làm như 
thế. Nhưng cái chuyện lúc nãy quả là khủng khiếp? Tôi không thể nào 
chịu được nữa rồi. Chúng ta chẳng còn khác gì những con thú rừng… Đã 
bao nhiêu ngày chưa được người ta cho ăn đồ nóng, và lại còn cái kiểu 
ngủ trên đất ẩm… Tôi đã cảm lạnh bên sườn đau ê ẩm. Có lẽ tôi đã bị 
sưng phổi. Tôi rất muốn được ngồi bên đống lửa, ngủ trong một căn 
phòng ấm áp, thay đồ lót… Tôi mơ ước một chiếc sơ-mi sạch sẽ, mới 
giặt, một chiếc khăn trải giường… Không, tôi không thể nào chịu được 
nữa rồi?  

Grigori mỉm cười:  
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- Ngài muốn đánh đấm với đầy đủ tiện nghi à?  

- Ngài hãy nghe tôi nói, như thế nầy thì còn ra chiến tranh gì nữa? - 
Kaparin sôi nổi trả lời ngay. - Đây không phải là chiến tranh mà là một 
cuộc sống lang bạt không bao giờ dừng chân, là ám sát những nhân 
viên riêng lẻ của Chính quyền Xô viết rồi quàng chân lên có mà chạy. 
Sẽ chỉ có chiến tranh khi nào chúng ta có được sự ủng hộ của dân 
chúng, khi nào cuộc bạo động nổ ra, còn thế nầy thì không phải là 
chiến tranh, không phải là chiến tranh đâu?  

- Chúng ta chẳng còn lối thoát nào khác nữa. Hay là chúng ta đầu 
hàng?  

- Phải, nhưng chúng ta làm thế nào bây giờ?  

Grigori nhún vai. Chàng đã nói lên một điều đã nhiều lần nảy ra 
trong đầu óc mình, những khi chàng ra nằm riêng một chỗ trên hòn 
đảo nầy.  

- Tự do mà thiếu thốn thì dù sao cũng còn hơn vào tù mà đầy đủ. 
Ngài có biết không? dân chúng có câu: nhà tù thì chắc chắn, song quỉ 
dữ cũng không thích đến đấy ở đâu.  

Kaparin cầm một cái que nhỏ vẽ lằng nhằng trên cát không biết 
những hình gì, rồi hắn nín lặng giờ lâu và nói:  

- Không nhất thiết phải đầu hàng, nhưng cần phải tìm cho ra những 
hình thức mới mẻ nào đó để đấu tranh chống lại bọn Bolsevich. Phải rời 
bỏ những thằng đê tiện bẩn thỉu nầy mới được. Ngài là một người trí 
thức…  

Chà, tôi thì trí thức cái gì? - Grigori cười nhạt. - Tôi thì ngay từ "trí 
thức" ấy, tôi nói lên đã khó khăn lắm rồi.  

- Ngài là một sĩ quan.  

- Chuyện ấy cũng chi là ngẫu nhiên.  

- Không, xin ngài đừng nói đùa, dù sao ngài cũng là một sĩ quan, đã 
giao du trong giới sĩ quan, được nhìn thấy những con người thật sự ra 
con người, chứ không phải là một tên Xô viết gặp vận ngoi lên như 
thằng Fomin nầy. Và ngài cần phải hiểu rằng nếu chúng ta còn ở lại đây 
thì rất vô nghĩa lý. Làm như thế chẳng khác gì tự sát. Hôm ở cạnh khu 
rừng, nó đã làm chúng ta phải giơ đầu chịu báng, và nếu chúng ta còn 
gắn liền số phận của mình với nó thì sẽ còn bị nó làm một lần như thế 
nữa cho mà xem. Nó chỉ là một thằng thô lỗ cục cằn, hờn nữa lại còn 
ngu xuẩn điên khùng. Nếu đi với nó chúng ta sẽ mất mạng?  

- Như vậy là không đầu hàng, mà là bỏ Fomin à? Nhưng để đi đâu? 
Đến với Maxlak à? Grigori hỏi.  

- Không. Làm như thế cũng là mạo hiểm, có điều với qui mô lớn hơn 
mà thôi. Bây giờ tôi nhìn vấn đề nầy đã khác trước rồi. Không thể bỏ đi 
với Maxlak được…  
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- Thế thì đi đâu?  

- Đi Vosenskaia.  

- Như thế là lại chui đầu vào rọ à? Làm như thế không hợp ý tôi đâu.  

Kaparin nhìn chàng bằng cặp mắt sắc long lanh.  

- Ngài chưa hiểu ý tôi, ngài Melekhov ạ. Tôi có thể hoàn toàn tin ngài 
được không?  

- Hoàn toàn tin được.  

- Ngài nói với danh dự của một sĩ quan đấy chứ?  

- Với danh dự của một người Cô-dắc.  

Kaparin đưa mắt về phía hai tên Fomin và Trumakov đang lẩn quẩn 
ở chỗ nghỉ của cả bọn. Tuy khoảng cách đến chỗ hai tên kia còn khá 
xa, và chúng không thể nào nghe được câu chuyện đang nói, nhưng 
hắn vẫn hạ thấp giọng:  

- Tôi cũng thấy rõ thái độ của ngài đối với Fomin và hai thằng kia 
như thế nào. Bên cạnh chúng nó, ngài là một con người khác hẳn, cũng 
như tôi. Tôi không quan tâm đến các nguyên nhân đã bắt ngài phải 
chống lại Chính quyền Xô viết. Nếu tôi nghĩ đúng thì đó là vì cái quá 
khứ của ngài và vì ngài lo bị bắt có phải không?  

- Ngài vừa nói rằng ngài không quan tâm đến các nguyên nhân.  

- Vâng vâng, đó chỉ là tôi tiện thể hỏi thôi. Bây giờ thì xin có vài lời 
về bản thân tôi. Trước kia tôi là sĩ quan và là Đảng viên Đảng xã hội 
cách mạng, nhưng sau đó tôi đã kiên quyết xét lại các quan điểm chính 
trị của mình… Chỉ có chế độ quân chủ mới cứu được nước Nga mà thôi? 
Chỉ riêng chế độ quân chủ thôi? Chính điềm trời đã chỉ ra con đường ấy 
cho Tổ quốc chúng ta. Quốc trưng của Chính quyền Xô viết là cái búa 
và cái liềm có phải không? - Kaparin cầm một cái que vạch lên mặt cát 
hai từ "MOLOT, CEPN"(2) rồi nhìn thẳng vào mặt Grigori bằng hai con 
mắt long lanh, sáng bừng bừng - Ngài thử đọc ngược lại xem. Ngài đã 
đọc chưa? Ngài đã hiểu chưa? Chỉ có ngai vàng mới chấm dứt được 
cách mạng và chính quyền của bọn Bolsevich! Ngài có biết không, khi 
tôi được giác ngộ về điều nầy thì trong lòng tôi tràn ngập cả một nỗi 
kinh hoàng thần bí? Tôi đã run lên vì có thể nói rằng đó là mệnh trời chỉ 
cho thấy cách chấm dứt cuộc sống lang bạt của chúng ta…  

Kaparin xúc động đến nghẹt thở, hắn không nói gì nữa. Cặp mắt sắc 
điên cuồng một cách âm thầm của hắn cứ nhìn Grigori chằm chằm. 
Nhưng khi nghe thấy những lời tiên tri ấy, Grigori hoàn toàn không run 
sợ, không cảm thấy một sự kinh hoàng thần bí nào cả.  

Bao giờ chàng cũng nhìn sự vật một cách tỉnh táo và bình thường, vì 
thế chàng đã trả lời:  
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- Trong chuyện nầy chẳng có mệnh trời mệnh triếc gì đâu. Hồi chiến 
tranh với Đức, ngài có mặt trên mặt trận hay không?  

Câu hỏi làm Kaparin luống cuống, hắn không trả lời ngay:  

- Nhưng thật ra tại sao ngài lại hỏi về chuyện ấy? Không, tôi đã 
không trực tiếp ra mặt trận.  

- Như thế thì trong chiến tranh ngài đã sống ở đâu? Ở hậu phương à?  

- Vâng.  

- Suốt thời kỳ đó à?  

- Vâng, tuy không suốt cả thời kỳ ấy, nhưng cũng gần như thế. Song 
tại sao ngài lại hỏi về chuyện ấy?  

- Còn tôi thì đã ở lì ngoài mặt trận từ năm Một nghìn chín trăm mười 
bốn cho tới ngày nay. Còn về cái chuyện mệnh trời ấy… thì làm quái gì 
có mệnh trời, một khi chính ông trời cũng chẳng làm gì có? Từ lâu tôi 
đã không còn tin vào những điều ngu xuẩn ấy nữa rồi. Từ năm Một 
nghìn chín trăm mười lăm, tôi nhìn kỹ vào chiến tranh và đã thấy rằng 
chẳng làm gì có Thượng đế. Chẳng có Thượng đế nào cả? Nếu có 
Thượng đế thì Thượng đế không có quyền cho phép con người đi làm 
những chuyện lung tung như thế. Chúng tôi những thằng đánh nhau 
ngoài mặt trận, đều đã vứt bỏ Thượng đế, nhường viên Thượng đế cho 
những kẻ già nua và bọn đàn bà rồi. Cứ mặc cho họ dựa vào Thượng đế 
mà giải trí. Còn mệnh trời thì chẳng làm gì có đâu. Mà chế độ quân chủ 
thì không thể được. Nhân dân đã vĩnh viễn chấm dứt nó rồi. Còn cái trò 
mà ngài vừa làm cho xem, những cái chữ mà ngài lộn ngược ấy, thì xin 
ngài thứ lỗi cho, đó chỉ là một trò trẻ không hơn không kém. Nhưng tôi 
cũng có phần không hiểu với tất cả những cái đó ngài định đưa dẫn tới 
đâu? Xin ngài nói cho tôi nghe ngắn hơn, giản dị hơn. Tuy có là sĩ quan 
nhưng tôi chưa từng học qua trường sĩ quan và chữ nghĩa cũng không 
có mấy. Nếu như tôi có được nhiều chữ nghĩa hơn thì có lẽ tôi không 
đến nỗi phải ngồi đây với ngài trên hòn đảo như con sói bị nước lũ cắt 
rời với tất cả chung quanh đâu. - Chàng kết luận, giọng nói rõ ràng có 
vẻ lấy làm tiếc.  

- Chuyện không quan trọng. - Kaparin vội nói. - Việc ngài có tin 
Thượng đế hay không, không phải là điều quan trọng. Đó là chuyện các 
quan niệm và lương tâm của ngài. Cũng chẳng khác gì chuyện ngài là 
một người bảo hoàng, dân chủ lập hiến hoặc chỉ giản đơn là một người 
Cô-dắc đứng trên lập trường tự điều trị, điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. 
Điều quan trọng là chúng ta thống nhất trên cơ sở cùng có chung một 
thái độ đối với Chính quyền Xô viết. Ngài có đồng ý với tôi là như thế 
không?  

- Ngài cứ nói nốt đi.  

- Chúng ta đã trông mong một cuộc tổng khởi nghĩa của dân Cô-dắc 
phải không? Nhưng mong ước ấy đã phá sản rồi. Bây giờ thì phải tìm 
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cách ra khỏi tình thế nầy. Việc chiến đấu chống bọn Bolsevich có thể 
làm sau nầy cũng được, và không nhất thiết dưới quyền lãnh đạo của 
một thằng Fomin nào đó. Điều quan trọng hiện nay là phải giữ lấy tính 
mạng của mình. Vì thế tôi đề nghị với ngài lập một liên minh.  

- Liên minh gì? Chống ai?  

- Chống Fomin.  

- Tôi không hiểu.  

- Mọi việc rất là đơn giản. Tôi xin ngài góp một tay với tôi. - Kaparin 
xúc động hẳn lên và lúc nầy hắn đã vừa nói vừa thở hổn hển.  

- Tôi và ngài sẽ giết ba thằng ấy đi rồi chúng mình sẽ đi Vosenskaia. 
Ngài có hiểu không? Làm như thế thì sẽ tự cứu được mình. Một cái công 
như thế đối với Chính quyền Xô viết sẽ làm chúng ta khỏi bị trừng trị. 
Chúng ta sẽ còn được sống? Ngài có hiểu không, chúng ta sẽ còn được 
sống! Chúng ta sẽ tự cứu lấy tính mạng của mình? Tất nhiên là sau 
nầy, nếu có điều kiện, chúng ta sẽ lại nổi lên chống bọn Bolsevich. 
Nhưng lúc đó sẽ là khi nào làm một việc lớn lao chứ không phải chỉ là 
một cuộc mạo hiểm như cùng đi với cái thằng vô phúc Fomin nầy đâu. 
Ngài đồng ý chứ? Ngài phải thấy rằng đó là lối thoát duy nhất để ra 
khỏi cái tình thế tuyệt vọng của chúng ta, hơn nữa lại là một lối thoát 
đem lại kết quả rực rỡ.  

- Nhưng làm thế nào bây giờ? - Grigori hỏi. Cơn phẫn nộ đã làm 
trong lòng chàng sôi sục, nhưng chàng vẫn cố hết sức giấu cái cảm xúc 
đang xâm chiếm lấy mình.  

- Tôi đã tính toán chu đáo rồi: chúng ta sẽ dùng gươm đao làm việc 
đó vào ban đêm, rồi đêm hôm sau, khi thằng Cô-dắc vẫn thường mang 
thức ăn cho chúng ta lại đến đây, chúng ta sẽ vượt sông Đông, và thế 
là xong. Thật là giản dị một cách thiên tài, chẳng cần phải mưu kế gì 
hết!  

Grigori vờ làm vẻ hiền lành, chàng mỉm cười nói:  

- Như thế quả là hay? Nhưng ngài Kaparin, ngài thử nói xem, sáng 
nay lúc ngài muốn vào thôn để sưởi cho ấm người ấy… ngài đã có ý 
định đi Vosenskaia chưa? Fomin có đoán đúng ý ngài không?  

Kaparin chăm chú nhìn nụ cười hồn hậu nở trên mặt Grigori, rồi 
chính hắn cũng mỉm cười, nụ cười hơi bối rối và chẳng có gì vui vẻ.  

- Nói thành thật thì đúng là như thế. Ngài cũng biết đấy, khi có vấn 
đề phải lo đến tính mạng của mình thì người ta cũng không tự gò bó 
lắm trong việc lựa chọn phương pháp.  

- Có lẽ ngài sẽ phản lại và tố cáo chúng tôi chứ gì?  

- Vâng. - Kaparin thú nhận một cách thành thật. - Nhưng đối với 
riêng ngài thì có lẽ tôi sẽ cố gắng giảm bớt những sự khó chịu cho ngài 
nếu chúng nó bắt ngài ở đây, trên hòn đảo nầy.  
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- Nhưng tại sao ngài không một mình giết hết chúng tôi đi! Ban đêm 
thì việc ấy cũng dễ làm thôi.  

- Mạo hiểm quá. Ngay sau phát súng đầu tiên, số còn lại…  

- Bỏ hết vũ khí xuống! - Grigori vừa rút khẩu Nagan vừa nói bằng 
một giọng cố giữ cho khỏi vang to. - Bỏ vũ khí xuống, nếu không tao sẽ 
khử mày ngay tại chỗ? Bây giờ tao sẽ đứng dậy, lấy lưng che cho mày 
để Fomin khỏi trông thấy, rồi mày sẽ ném khẩu Nagan xuống dưới chân 
tao. Nào làm đi! Chớ hòng bắn tao? Hơi động đậy là tao sẽ khử ngay.  

Kaparin vẫn ngồi yên, mặt nhợt nhạt như người chết.  

- Xin ngài đừng giết tôi! - Hắn khẽ nói, cặp môi trắng bệch chỉ hơi 
lập bập.  

- Tao không giết mày đâu. Nhưng vũ khí thì tao tước.  

- Ngài sẽ cho chúng nó biết về tôi…  

Những giọt nước mắt chảy ròng ròng trên hai bên má râu mọc rậm rì 
của Kaparin. Grigori cau mày vì ghê tởm và thương hại.  

Chàng nó to hơn:  

- Ném khẩu Nagan xuống! Tao sẽ không nói tuy đáng là phải nói mới 
đúng? Chà, té ra mày lại là một thằng giảo quyệt vô liêm sỉ như thế 
nầy! Đúng là một thằng vô liêm sỉ!  

Kaparin ném khẩu súng ngắn xuống dưới chân Grigori.  

- Còn khẩu Browning? Đưa nốt khẩu Browning. Nó để trong túi ngực 
cái áo quân phục cổ bẻ của mày ấy.  

Kaparin rút ra khẩu Browning bóng nhoáng ánh kền, ném xuống rồi 
đưa hai tay lên ôm mặt. Người hắn run bần bật vì những cơn nức nở.  

- Câm ngay, đồ khốn kiếp! Grigori nói gay gắt, chàng cố hết sức 
ghìm giữ ý muốn nện cho thằng cha nầy một trận.  

- Ngài sẽ nói ra chuyện của tôi… Tôi chết mất.  

- Tao đã bảo mày là không nói rồi. Nhưng ngay khi mọi người rời 
khỏi đảo nầy, mày hãy cút mẹ mày đi. Một thằng như mày thì không ai 
cần đến làm gì. Mày sẽ tự tìm lấy chỗ mà trốn.  

Kaparin buông hai tay trên mặt xuống. Khuôn mặt đầm đìa nước mắt 
của hắn đỏ bừng bừng, hai con mắt sưng vù và cái hàm dưới run lập 
cập nom rất gớm ghiếc.  

- Thế sao vừa nãy… Sao ngài lại tước vũ khí của tôi? - Hắn lắp bắp 
hỏi.  

Grigori trả lời một cách miễn cưỡng:  

- Làm thế là để mày không bắn được vào lưng tao. Ở cái bọn chúng 
mày, những thằng lắm chữ nghĩa ấy, thì có thể chờ đợi đủ mọi điều… 
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Thế mà mày còn nói đến tất cả các chuyện mệnh trời, vua chúa, thần 
thánh… Mày là một thằng giảo quyệt đến chừng nào…  

Không nhìn Kaparin, Grigori từ từ đi đến chỗ nghỉ chung. Nước bọt 
ứa ra đầy miệng nên thỉnh thoảng chàng lại phải nhổ một bãi.  

Xcheliatnhikov vừa khẽ huýt sáo vừa dùng chỉ đay vá một chỗ rách 
trên yên ngựa. Fomin và Trumakov nằm trên một tấm áo ngựa và vẫn 
chơi bài như thường lệ.  

Fomin đưa nhanh mắt nhìn Grigori và hỏi:  

- Nó nói gì với cậu thế? Bàn về chuyện gì thế?  

- Hắn than phiền về điều kiện sống… Nói lung lung đủ mọi chuyện…  

Grigori giữ lời hứa, không đem chuyện của Kaparin nói ra.  

Nhưng đến tối, chàng lén rút cái quy-lát trên khẩu súng trường của 
Kaparin, đem giấu nó đi. "Quỉ quái nào biết được là đến đêm nó có thể 
quyết định làm liều cái trò gì?" - Chàng vừa nghĩ thầm vừa nằm xuống 
ngủ.  

Sáng hôm sau Fomin đánh thức chàng dậy. Hắn cúi xuống khẽ hỏi:  

- Cậu đã lấy vũ khí của thằng Kaparin có phải không?  

- Cái gì? Vũ khí gì? - Grigori nhỏm dậy, vươn vai một cách khó khăn.  

Mãi đến khi trời sắp rạng chàng mới chợp mắt và đã bị một mẻ rét ra 
trò lúc trời bình minh. Áo ca-pốt, mũ lông, đôi ủng, mọi thứ trên người 
chàng đều ướt sũng vì lớp sương rơi xuống lúc mặt trời mọc.  

- Chúng mình không tìm thấy vũ khí của nó. Cậu lấy có phải không? 
Nhưng dậy đi chứ, Melekhov?  

- Ừ thì mình. Nhưng có chuyện gì thế?  

Fomin nín thinh đi ra chỗ khác. Grigori đứng dạy, giũ cái áo ca-pốt 
Trumakov ở ngay gần đấy đang sửa soạn bữa sáng: hắn tráng qua cái 
bát độc nhất trong trại, rồi lì ngực vào một cái bánh mì, cắt lấy bốn 
miếng đều nhau. Hắn đổ sữa trong một chiếc bình vào cái bát rồi sau 
khi bóp nát tảng cháo lúa mì nấu rất đặc, hắn đưa mắt nhìn Grigori.  

- Sáng nay cậu dậy trưa quá đấy, cậu Melekhov ạ! Cậu xem mặt trời 
lên đến đâu rồi kìa?  

- Anh chàng nào lương tâm trong sạch thì bao giờ ngủ cũng ngon. - 
Xcheliatnhikov vừa nói vừa chùi những chiếc muỗng gỗ rửa sạch sẽ vào 
vạt áo ca-pốt. - Còn thằng Kaparin thì suốt đêm không ngủ, cứ trằn 
trọc mãi…  

Fomin lặng lẽ mỉm cười nhìn Grigori.  

- Ngồi vào ăn sáng đi, mấy thằng cướp nầy? - Trumakov gọi.  
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Rồi chính hắn là tên đầu tiên cầm cái muỗng múc sữa và cắn một 
miếng hết quá nửa lát bánh. Grigori cầm cái muỗng của chàng lên, 
chăm chú nhìn cả bọn rồi hỏi:  

- Kaparin đâu?  

Fomin và Xcheliatnhikov lặng thinh cắm cúi ăn. Trumakov nhìn 
Grigori chằm chằm và cũng nín thinh.  

- Các cậu đem Kaparin đi đâu rồi? Grigori hỏi nhưng chàng cũng mơ 
hồ đoán ra những chuyện xảy ra đêm qua.  

- Kaparin bây giờ ở xa rồi? - Trumakov mỉm một nụ cười thanh thản, 
trả lời. - Nó đang trôi về phía Rostov. Hiện giờ có lẽ nó đang bập bềnh 
ở gần Ust-Khop… Cái áo da ngắn của nó treo kia kìa, cậu nhìn mà xem.  

- Các cậu giết nó thật rồi à? - Grigori liếc nhanh mắt nhìn cái áo da 
ngắn của Kaparin.  

Về chuyện nầy kể ra cũng chẳng cần phải hỏi làm gì. Và tuy mọi mặt 
đều đã rõ rành rành, song không hiểu sao chàng vẫn cứ hỏi.  

Mấy tên kia không trả lời chàng ngay, vì thế chàng nhắc lại câu hỏi.  

- Chà, mọi chuyện đã rõ rồi còn gì, khử nó rồi. - Trumakov nói xong 
hạ hai hàng mi che cặp mắt đẹp như mắt đàn bà. - Mình khử đấy! Mình 
vốn có cái nghiệp vụ giết người mà…  

Grigori chăm chú nhìn hắn. Khuôn mặt ngăm ngăm, hồng hào sạch 
sẽ của Trumakov nom rất thanh thản, thậm chí vui vẻ nữa là khác. 
Hàng ria trắng óng vàng của hắn hiện rõ trên bộ mặt rám nắng và càng 
làm nổi bật màu đen của cặp lông mày và bộ tóc chải lật ra sau. Tên 
đao phủ có công nầy trong toán thổ phỉ Fomin, nom hắn quả thật là 
vừa đẹp trai vừa khiêm tốn… Hắn đặt cái muỗng xuống tấm vải bạt, 
đưa mu bàn tay lên chùi ria rồi nói:  

- Cậu hãy cám ơn anh Yakov Efilmovich đi, cậu Melekhov ạ. Chính 
anh ấy đã cứu cái mạng của cậu đấy, nếu không thì bây giờ cậu đang 
cùng với Kaparin đang bơi trên sông Đông rồi.  

- Nhưng vì sao thế?  

Trumakov thủng thẳng nói ngắt từng câu:  

- Như có thể thấy rõ, thằng Kaparin đã muốn ra đầu thú. Hôm qua 
nó đã chuyện trò với cậu rất lâu không biết về chuyện gì… Thế là mình 
đã cùng với anh Yakov Efilmov nghĩ cách giúp hắn khỏi phạm tội lỗi. Có 
thể kể hết cho cậu ấy biết được không? - Trumakov ngước mắt nhìn 
Fomin ra ý hỏi.  

Tên kia ngật ngưỡng cái đầu tỏ vẻ đồng ý. Trumakov vừa nhai gau 
gáu những hạt lúa mì nấu chưa chín kỹ vừa kể tiếp câu chuyện:  

- Từ chiều hôm qua mình đã chuẩn bị sẵn một cái gậy bằng gỗ sồi và 
bảo anh Yakov Efilmovich: "Đến đêm tôi sẽ khử cả hai đứa. Cả thằng 
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Kaparin lẫn thằng Melekhov". Nhưng anh ấy lại bảo: "Cậu cứ kết liễu 
đời thằng Kaparin đi, còn thằng Melekhov thì không cần".  

Bọn mình đã nhất trí làm như thế. Lúc thằng Kaparin ngủ thiếp đi, 
mình rình nghe thì thấy cả cậu cũng đã ngủ, ngáy khò khò. Thế là mình 
bò tới cho luôn nó một gậy vào đầu. Ngài thượng uý nhà ta ngỏm luôn, 
hai chân chẳng kịp giãy cái nào! Hắn ngủ say quá, và thế là đi đời nhà 
ma… Sau đó chúng mình nhẹ nhàng khám người nó, rồi nắm chân nắm 
tay nó, khiêng ra bờ sông, lột lấy đôi ủng, cái áo quân phục cổ bẻ, cái 
áo da ngắn của nó và cho nó xuống nước. Trong khi đó cậu vẫn ngủ 
yên, ngủ li bì, chẳng biết gì cả… Cậu Melekhov ạ, đêm qua cái chết nó 
đã đến đứng gần cậu lắm? Đứng ngay trên đầu cậu rồi đấy. Tuy anh 
Yakov Efimovich có bảo đừng động tới cậu nhưng mình lại nghĩ: "Không 
biết lúc ban ngày thì hai đứa có thể nó với nhau những gì? Cả bọn vỏn 
vẹn có năm thằng mà hai thằng lại bắt đầu lảng xa, có những chuyện 
bí mật riêng với nhau…" Mình bèn lén tới gần cậu, định chém cho cậu 
một nhát, chém xuống rồi còn giật tay lại cẩn thận vì mình nghĩ bụng 
cái thằng quỉ nầy nó khoẻ lắm, choảng nó bằng gậy mà nó không chết 
ngay thì nó sẽ chồm dậy bắn mình mất… nhưng Fomin đã lại đến cản 
trở công việc của mình. Anh ấy bước tới gần và khẽ bảo: "Đừng động 
đến nó, nó là người của ta, có thể tin cậy được đấy". Nhưng chỉ có một 
điều chúng mình không sao hiểu được là không biết vũ khí của Kaparin 
bị giấu đâu cả? Mình bèn bỏ cậu đấy để đi chỗ khác. Chà, cậu ngủ say 
thật, chẳng cảm thấy chút nào là tai hoạ đang rình mình!  

Grigori nói rất thản nhiên:  

- Cậu giết thì được cái gì, đồ ngu xuẩn! Mình có ăn cánh với thằng 
Kaparin đâu.  

- Thế thì tại sao các thứ vũ khí của nó lại nằm trong tay cậu?  

Grigori mỉm cười:  

- Ngay lúc ban ngày mình đã tước của nó hai khẩu súng ngắn, còn 
cái quy lát súng trường thì đến tối mình tháo ra, đem giấu dưới cái đệm 
yên ấy.  

Rồi chàng kể lại câu chuyện mới hôm qua giữa chàng và Kaparin 
cùng đề nghị của hắn.  

Fomin hỏi có vẻ bực mình:  

- Thế tại sao hôm qua cậu không cho biết gì về chuyện ấy?  

- Mình cũng thương nó, cái thằng quỉ lắm nước rớt nước rãi ấy. - 
Grigori thành thật thú nhận.  

- Chà, Melekhov, Melekhov. - Trumakov kinh ngạc một cách thành 
thật. Hắn kêu lên - Cậu giấu cái quy lát khẩu súng trường của Kaparin 
vào đâu thì hãy đem cái lòng thương của cậu mà cất vào đấy đi. Cậu 
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hãy cất kín vào dưới cái đệm yên đó, nếu không nó sẽ chẳng đưa cậu 
đến chuyện gì hay ho đâu!  

- Cậu chớ dạy khôn mình. Cậu là thằng thế nào thì mình đã rõ rồi. - 
Grigori nói một cách lãnh đạm.  

- Mình dạy khôn cậu thì được gì? Nhưng nếu đêm hôm qua chính vì 
cái lòng thương người ấy của cậu mà mình tống cậu sang thế giới bên 
kia mct cách oan uổng thì sao?  

- Con đường rồi cũng đưa tới chỗ đó thôi. - Grigori ngẫm nghĩ một lát 
rồi khẽ trả lời. Và chàng lại nói thêm, với mình hơn là cho mấy tên kia 
nghe. - Đang lúc tỉnh mà tiếp nhận cái chết thì cũng đáng sợ đấy. 
Nhưng nếu nó đến trong lúc mình đang ngủ thì có lẽ cũng nhẹ nhàng 
thôi…  

Chú thích:  

(1) Người Nga xưa kia và một số dân tộc khác cho rằng hỏi chim cu 
rồi đếm tiếng gáy của nó thì có thể biết mình còn được bao nhiêu năm 
nữa. (ND)  

(2) Hai từ tiếng Nga "MOLOT CEPN" (búa liềm) nếu đọc ngược lạí và 
liền vào nhau thi thành từ "NPECTOLOM" nghĩa là "bằng ngai vàng" 

  

Chương 229 

Đến cuối tháng Tư, cả bọn dùng thuyền qua sông Đông vào ban 
đêm. Một gã thanh niên Cô-dắc người thôn Hạ Kripsky tên là Koselev 
Alexandr đã chờ sẵn chúng trên bờ sông thôn Rubezyn.  

- Tôi đi theo anh đây, anh Yakov Efimovich ạ. Nằm ở nhà chán ngấy 
được - Hắn chào Fomin và nói.  

Fomin đưa khuỷu tay hích Grigori rồi khẽ nói:  

- Cậu đã thấy chưa? Mình đã nói mà… Rời hòn đảo đi, chưa kịp qua 
sông mà đã có người đón rước rồi. Nom hắn đấy! Đây là một anh em 
quen biết của mình, một tay Cô-dắc đánh đấm khá lắm. Một điềm rất 
tốt! Như thế có nghĩa là sẽ làm ăn được đấy?  

Nghe giọng nói cũng có thể đoán rằng Fomin đang có một nụ cười 
thoả mãn. Rõ rang là hắn sung sướng vì có được một tên đồng đảng 
mới. Qua sông trót lọt và lập tức có ngay một kẻ đến nhập bọn, tất cả 
những việc đó làm hắn phấn khởi, như mọc cánh với những niềm hy 
vọng mới.  

- Ngoài khẩu súng trường và khẩu Nagan cậu còn có gươm và ống 
nhòm cơ à? - Hắn vừa nói một cách khoái trá vừa ngắm nghía, sờ nắn 
trong bóng tối các thứ vũ khí và trang bị của Koselev. - Thật ra dáng 
một tay Cô-dắc lắm? Lập tức thấy ngay là một tay Cô-dắc chính cống, 
không một giọt máu nào lai.  
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Tên anh em con chú con bác của Fomin đánh một con ngựa nhỏ xíu 
đưa một chiếc xe chở đồ tới bờ sông.  

- Các anh chất yên ngựa lên xe đi, - Hắn khẽ nói. - Mà quàng quàng 
lên mới được, phải vì Chúa cứu thế mà nhanh nhanh lên, nếu không 
trời không còn sớm sủa gì nữa, mà con đường chúng ta đi cũng không 
ngắn đâu…  

Hắn lo lắng giục Fomin, nhưng sau khi rời bỏ hòn đảo qua sông và 
cảm thấy dưới chân đã có chất đất vững vàng của nơi thôn xóm chôn 
nhau cắt rốn, Fomin không khỏi muốn tạt về thăm nhà một tiếng và 
thăm hỏi các bà con quen biết trong thôn…  

Trước khi trời rạng, chúng chọn trong đàn ngựa ở gần thôn Yagodnyi 
lấy những con tốt nhất rồi thắng yên lên những con ngựa ấy Trumakov 
nói với ông già chăn đàn ngựa:  

- Bố già ạ, bố đừng buồn bực về chuyện mấy con ngựa nầy làm gì. 
Ngựa nghẽo như thế nầy thì cũng không đáng được lời khen nào đâu, 
mà chúng tôi cưỡi cũng chỉ ít ngày thôi. Hễ kiếm được những con nào 
tốt hơn, chúng tôi sẽ trả ngay những con nầy về cho chủ cũ. Nếu người 
ta có hỏi những con ngựa bị đem đi đâu thì bố cứ nói rằng bọn dân 
cảnh ở trấn Krasnokurskaia lấy đi rồi. Bảo các chủ ngựa lên đấy mà 
nhận… Chúng tôi đang đuổi theo bọn thổ phỉ, cụ cứ bảo thế!  

Sau khi ra đường cái, cả bọn chia tay với thằng anh em của Fomin 
rồi rẽ sang trái. Cả năm tên cùng cho ngựa chạy nước kiệu nhẹ nhàng 
tiến về hướng tây - nam. Có những tin đồn rằng mới vài ngày gần đây 
bọn thổ phỉ của Maxlak đã xuất hiện tại một nơi nào đó gần thị trấn 
Meskovskaia. Fomin đã quyết định sát nhập vào bọn đó nên cứ nhắm 
hướng ấy mà đi.  

Trong khi tìm thấy bầy thổ phỉ Maxlak, mấy tên rong ruổi ba ngày 
đêm trên những con đường đồng cỏ bên hữu ngạn. Ở vài làng của 
người Tavria nằm sát địa hạt trấn Karginskaia, chúng đổi những con 
ngựa tồi của chúng lấy những con ngựa béo tốt chạy rất nhẹ của người 
Tavria.  

Đến sáng hôm thứ tư, tại một nơi gần thôn Vegia, Grigori là người 
đầu tiên nhìn thấy trên cái đèo đằng xa có một đoàn kỵ binh đang hành 
quân theo đội hình hàng dọc. Ít nhất có hai đại đội kỵ binh trên đường, 
phía trước và hai bên còn có những nhóm trinh sát nhỏ cùng tiến theo.  

- Một là Maxlak, hai là… - Fomin đưa ống nhòm lên mắt.  

- Một là mưa, hai là tuyết, một là có, hai là không. - Trumakov nói 
giọng châm biếm. - Anh hãy nhìn cho thật kỹ, anh Yakov Efimovich ạ, 
để nếu là bọn Đỏ thì chúng mình quay ngựa mà đánh bài chuồn cho 
thật lẹ.  

Nhưng từ chỗ nầy thì quỉ dữ nào thấy rõ được chúng nó? - Fomin nói 
bực bội.  
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- Nom kìa! Chúng nó nhìn thấy bọn mình rồi đấy? Một toán trinh sát 
đang phi về phía nầy rồi! - Xcheliatnhikov kêu lên.  

Phía bên kia quả là đã trông thấy bọn nầy. Toán trinh sát tiến bên 
phải đội hình đã quay ngoặt dây cương cho ngựa phi nước kiệu tới.  

Fomin hấp tấp nhét cái ống nhòm vào hộp, nhưng Grigori mỉm cười 
khom người trên yên, nắm lấy dây hàm thiếc con ngựa của Fomin.  

- Đừng vội! Cứ cho chúng nó tới gần chút nữa đã nào. Chúng nó chỉ 
có mười hai thằng. Ta cứ nhìn thật kỹ đã, nếu xảy ra chuyện gì vẫn có 
thể chạy kịp. Những con ngựa của chúng mình lại mới thay, cậu có gì 
mà sợ thế? Lấy ống nhòm ra mà nhìn!  

Mười hai người cưỡi ngựa vẫn tiến tới gần, nom mỗi lúc một to. Hình 
của họ đã hiện lên rành rọt trên cái nền xanh lá cây của ngọn gò mọc 
đầy cỏ non.  

Grigori cùng những tên khác sốt ruột nhìn Fomin. Hai tay tên nầy 
cầm ống nhòm hơi run run. Hắn căng mắt ra nhìn đến nỗi những giọt 
nước mắt chảy xuống lăn tăn trên bên má quay về hướng mặt trời.  

- Bọn Đỏ đấy! Trên mũ của chúng có ngôi sao… - Cuối cùng Fomin 
kêu lên, giọng khàn đi, rồi hắn quay ngựa chạy.  

Cả bọn bắt đầu phi chạy. Vang lên vài phát súng rời rạc bắn đuổi 
theo chúng. Grigori cho ngựa chạy bên cạnh Fomin chừng bốn véc-xta, 
thỉnh thoảng chàng lại ngoái nhìn lại.  

- Thế là về được với anh em mình rồi nhé… - Chàng nói giọng châm 
biếm.  

Vì đã mất tinh thần, Fomin cứ nín thinh. Trumakov hơi ghìm ngựa, 
kêu lên:  

- Phải chạy vòng tránh các thôn mới được? Chúng ta hãy tới khu 
chăn ngựa của trấn Vosenskaia, ở đấy ít dân hơn.  

Lại thêm vài vec-xta phi như điên, những con ngựa không kham 
được nữa. Cổ con nào con nấy vươn thẳng, với những vết nhăn dài rất 
sâu, mồ hôi đổ ra sủi bọt.  

- Phải phi chậm lại một chút! Ghìm bớt lại? - Grigori ra lệnh.  

Trong số mười hai người cưỡi ngựa đuổi theo phía sau đến lúc nầy 
chỉ còn chín, những người kia đã tụt lại. Grigori đưa mắt ước lượng 
khoảng cách giữa hai bên rồi quát to:  

- Đứng lại! Bắn trả chúng nó!  

Cả năm tên cùng cho ngựa chuyển sang nước kiệu rồi ngay trong lúc 
ngựa đang còn chạy, chúng đã nhảy cả xuống và tháo những khẩu 
súng trường.  

- Giữ dây cương? Nhằm cố định vào thằng đầu cùng bên trái… bắn!  
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Cả bọn bắn mỗi tên hết một kẹp đạn, giết được con ngựa và một 
chiến sĩ Hồng quân đang cưỡi rồi lại cố chạy thoát cuộc truy kích.  

Phía bên kia đuổi chúng cũng có phần miễn cưỡng. Thỉnh thoảng họ 
bắn theo vài phát ở cự ly xa và cuối cùng dừng lại hẳn.  

- Phải cho ngựa uống nước mới được, có cái ao kia kìa.  

Xcheliatnhikov giơ roi ngựa chỉ làn nước hiện lên xanh xanh phía xa 
trong một cái ao trên đồng cỏ.  

Lúc nầy chúng đã cho ngựa đi bước một, vừa đi vừa chăm chú quan 
sát những cái khe và những lòng chảo trước mặt, cố len lỏi thế nào để 
được che khuất bởi những nếp địa hình lồi lõm.  

Chúng cho ngựa xuống ao uống nước rồi lại lên đường, đầu tiên chỉ 
đi bước một, nhưng sau chuyển sang nước kiệu. Đến giữa trưa thì cả 
bọn dừng lại cho ngựa ăn trên sườn một cái khe sâu nằm chéo ngang 
trên đồng cỏ. Fomin ra lệnh cho Koselev đi bộ leo lên nấm kurgan gần 
đấy, nằm trên đó quan sát. Hễ phát hiện thấy có những người cưỡi 
ngựa ở chỗ nào trên đồng cỏ, tên nầy phải báo hiệu và lập tức chạy về 
chỗ buộc ngựa.  

Grigori buộc hai chân sau con ngựa, thả cho nó ăn cỏ, còn mình thì 
chọn một chỗ khô ráo nhất trên sườn đci gần đấy và nằm xuống nghỉ.  

Chỗ nầy nằm trên một sườn khe có nắng rọi tới, nên cỏ non mọc vừa 
cao vừa rậm. Cái mùi nhạt thếch loả ra từ chất đất đen bị mặt trời dãi 
nóng không thể nào át nổi mùi hương rất thanh của những đám la lan 
vùng đồng cỏ đã nở hết hoa. Loại la lan nầy mọc trên những khoảng 
đất bỏ hoá, nhô lên giữa những thân cỏ đôn - nhích bị héo, trải dài trên 
mép những bờ đất cũ thành những đường viền hoa, và ngay ở những 
nơi đất hoang rắn như đá có khi nó cũng giương những con mắt xanh 
lơ, trong như mắt con nít, ngó nhìn ra từ trong những túm cỏ nhợt nhạt 
còn lại từ năm ngoái. Trên cánh đồng cỏ bát ngát và hoang vắng nầy, 
hoa la lan tím đã sống hết những ngày tháng mà nó được hưởng, vì thế 
để thay thế cho nó, trên sườn khe, ở những khoảng đất mặn, những 
đoá hoa uat kim hương lộng lẫy như trong thần thoại đã phô ra với mặt 
trời những cánh hoa đỏ chót, vàng trắng. Gió trộn lẫn mùi hương của 
rất nhiều thứ hoa, đưa tản ra rất xa trên đồng cỏ.  

Trên khoảng đất tích lạỉ rất dốc ở sườn khe phía bắc, vẫn còn có 
những lớp tuyết bị nén chặt, rỉ nước, chìm trong bóng rợp. Từ các lớp 
tuyết ấy toả ra một làn hơi lạnh, nhưng làn hơi lạnh nầy càng làm nổi 
bật hơn cái mùi hương của la lan đã nở hết hoa, mơ hồ và rầu rĩ, y như 
hồi ức về một cái gì yêu quí đã mất từ lâu…  

Grigori chống khuỷu tay, nằm dạng rộng hai chân, nhìn ngắm không 
biết chán cánh đồng cỏ chìm trong làn khói tràn trề ánh nắng, những 
nấm kurgan xưa kia dùng làm vị trí cảnh giới hiện lên xanh xanh trên 
đường sống núi đằng xa, làn sương mù tràn ra uyển chuyển trên mép 
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sườn dốc. Chàng nhắm mắt trong một phút, nghe thấy tiếng những con 
sơn ca hót khi gần khi xa, tiếng những con ngựa đang ăn cỏ khẽ giậm 
chân, thở phì phì, tiếng hàm thiếc đập lách cách và tiếng gió xào xạc 
trên lớp cỏ… Chàng có một cảm giác siêu thoát và yên tĩnh rất lạ lùng 
trong khi áp toàn thân xuống mặt đất rắn chắc. Đối với chàng, đó là 
một cảm giác quen thuộc từ lâu rồi. Bao giờ nó cũng đến với chàng sau 
những cơn kinh hoàng, và những lúc ấy, Grigori cứ có cảm tưởng, như 
mình nhìn thấy mọi vật chung quanh một cách mới mẻ. Thị giác và 
thính giác tựa như tinh hơn, thính hơn và tất cả những cái gì trước kia 
chàng thường vô tình mặc cho lướt qua thì sau cơn xúc động lại thu hút 
sự chú ý của chàng. Trong lúc nầy chàng dõi tiếng vỗ cánh phành 
phạch của một con chim ưng chuyên ăn cun cút đang bay chếch ngang 
đuổi theo một con chim nhỏ không biết chim gì, chàng nhìn theo những 
bước chân chậm chạp của một con bọ hung đen đang vượt rất vất vả 
khoảng cách giữa hai khuỷu tay dang rộng của chàng, của Grigori nầy, 
chàng ngắm cái đài hoa đỏ tía, gần như đen của một đoá hoa uất kim 
hương lộng lẫy với sắc đẹp của một cô trinh nữ đang nhẹ nhàng đu đưa 
dưới làn gió, và cái gì cũng gợi cho chàng một hứng thú như nhau. Đoá 
uất kim hương mọc rất gần, ngay bên cạnh một cái hang chuột trũi lở 
nát. Chỉ cần giơ tay là ngắt được, nhưng Grigori vẫn nằm yên không 
động đậy, chỉ lặng lẽ ngắm nghía với cả một niềm hân hoan đoá hoa 
nhỏ nhoi cùng với những cái lá rất hẹp trên cái cuống hoa còn khăng 
khăng giữ trên những nếp lá vài giọt sương mai óng ánh ngũ sắc. Rồi 
chàng lại chuyển tầm mắt nhìn theo rất lâu một con đại bàng lượn trên 
chân trời, trên những tổ chuột bỏ không nom như một đám thành 
quách hoang vu, trong lòng không vẩn chút ưu tư…  

Chừng hai giờ sau, cả bọn lại lên ngựa, cố sao trước khi đêm xuống, 
tới được những thôn quen thuộc của trấn Elanskaia.  

Có lẽ toán trinh sát Hồng quân đã dùng dây nói báo tin đi các nơi về 
hành tung của bầy thổ phỉ. Vì thế khi chúng đến chỗ vào làng 
Kamenka, không biết từ nơi nào bên kia con sông nhỏ có vài phát súng 
trường bắn đì đẹt đón đầu chúng. Tiếng đạn ríu trầm bổng bắt Fomin 
phẩi rẽ sang bên cạnh. Cả bọn phi ngựa dưới làn đạn theo lề làng và 
chẳng mấy chốc đã sang tới những khu đất chăn nuôi của trấn 
Vosenskaia. Khi chứng vượt qua xóm Tovkaia Banca, có một toán dân 
cảnh nhỏ định tìm cách bắt sống chúng.  

- Chúng ta đi vòng sang bên trái đi. - Fomin đề nghị.  

- Cứ xung phong lên. - Grigori kiên quyết. - Chúng nó có chín thằng, 
chúng ta có năm. Sẽ xông qua được thôi?  

Chàng được Trumakov và Xcheliatnhikov ủng hộ. Cả bọn rút gươm, 
cho những con ngựa đã mệt mỏi chuyển sang một nước đại nhẹ. Đám 
dân cảnh không xuống ngựa, nổ súng dội lên một trận, rồi không nhận 
chiến, cho ngựa chạy sang phía khác.  
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- Nhóm nầy yếu như sên. Chúng nó ghi sổ nhật ký chiến đấu thì cừ 
nhưng đánh đấm thật sự thì chẳng ra sao cả? - Koselev kêu lên, giọng 
nhạo báng.  

Đến khi toán dân cảnh bám sát phía sau tấn công, hai bên lại bắn 
nhau một trận. Fomin cùng những tên khác tháo chạy về phía đông, 
chúng chạy như những con sói bị đàn chó săn đuổi theo, tức là thỉnh 
thoảng lại gừ gừ kêu lên vài tiếng nhưng hầu như không dừng lại lúc 
nào. Trong một đợt bãn nhau như thế, Xcheliatnhikov bị thương.  

Viên đạn xuyên qua bắp chân bên trái, có chạm vào xương. Bên 
chân đau nhói làm Xcheliatnhikov phải kêu lên, mặt nhợt nhạt.  

Hắn nói:  

- Trúng vào chân… Mà lại vào ngay bên chân thọt… Thế có khốn nạn 
không?  

Trumakov ngửa người ra, cười như nắc nẻ. Hắn cười đến nước mắt 
chảy ra ràn rụa. Trong khi đỡ cho Xcheliatnhikov tì vào tay hắn ngồi lên 
ngựa, hắn vẫn còn run bắn lên vì cười, hắn nói:  

- Chà, không biết chúng nó đã làm thế nào mà chọn đúng như thế? 
Chúng nó cố ý nhằm vào đó mà bắn đấy… Chúng nó thấy có một thằng 
thọt đang phi ngựa nên nghĩ bụng: chúng ta cố bắn què hẳn cái cẳng 
ấy của nó xem sao… Chao ôi, Xcheliatnhikov? Chao ôi người anh em 
thân mến của mình! Cái chân ấy của cậu rồi sẽ ngắn đi thêm một phần 
tư nữa… thế thì cậu sẽ nhảy như thế nào bây giờ? Bây giờ thì mình đến 
phải bới cho cái chân của cậu một cái hố sâu hơn đến một ác-sin mới 
được…  

- Thôi im mồm đi, chỉ được cái nói tào lao? Mình không hơi đâu nghe 
cậu nữa rồi? Cậu hãy vì Chúa cứu thế im cái mồm đi! - Xcheliatnhikov 
nhăn nhó vì đau, cố van.  

Nửa giờ sau, khi cả bọn bắt đầu ra khỏi một trong số những cái khe 
trũng, đến một khoảng dốc thoai thoải, hắn đề nghị:  

- Chúng ta dừng lại nghỉ một lát đã… Mình phải bịt vết thương, nếu 
không máu ra đầy ủng rồi…  

Cả năm tên dừng ngựa. Grigori giữ mấy con ngựa. Fomin và Koselev 
nổ súng đì đẹt vào những người dân cảnh thấp thoáng đằng xa. 
Trumakov giúp cho Xcheliatnhikov tháo ủng.  

- Nhưng đúng là chảy máu nhiều quá đấy. - Trumakov cau mày, vừa 
nói vừa dốc chất nước đỏ lòm trong chiếc ủng xuống đất.  

Hắn định dùng gươm rạch cái quần ướt đẫm, bốc hơi vì thấm máu, 
nhưng Xcheliatnhikov không nghe.  

- Cái quần mình đang mặc còn tốt lắm, không việc gì lại làm hỏng đi. 
- Hắn nói xong, chống hài khuỷu tay xuống đất, giơ bên chân bị thương 
lên. - Cậu lôi hộ cái quần, nhưng nhẹ nhẹ tay thôi nhé.  
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- Cậu có băng không? Trumakov vừa hỏi vừa nắn nắn cái túi.  

- Mình cần quái gì đến bông băng của cậu? Không có, mình vẫn giải 
quyết xong như thường.  

Xcheliatnhikov nhìn rất kỹ vào lỗ viên đạn chui ra rồi dùng răng tháo 
đầu đạn của một viên đạn, dốc thuốc đạn lên lòng bàn tay, nhổ nước 
bọt vào ít đất rồi nhào rất lâu thuốc đạn với đất. Hắn lấy chất bùn ấy 
bôi rất nhiều vào hai đầu vết thương ăn suốt qua bắp chân, rồi nói một 
cách thoả mãn:  

- Cách nầy đã thử qua rồi đấy? Vết thương sẽ khô đi rồi chỉ hai ngày 
là khỏi thôi, hệt như vết thương trên con chó ấy.  

Cho đến sông Tria, cả bọn không dừng chân nghỉ một lần nào.  

Những người dân cảnh giữ một khoảng khá xa với chúng và chỉ lâu 
lâu mới vang lên một phát súng lẻ tẻ. Chốc chốc Fomin lại ngoái nhìn 
về phía sau. Hắn nói:  

- Bọn nầy bám riết không để chúng mình mất hút… Có lẽ đang chờ 
phía bên kia có những đứa giúp đỡ? Chúng nó giữ cự ly xa như thế 
không phải là không có lý do…  

Đến thôn Vitloguzovsky, cả bọn lội qua con sông nhỏ Tria, cho ngựa 
đi bước một leo lên một ngọn gò thoai thoải. Những con ngựa đã mệt 
mỏi đến cùng cực. Những lúc xuống dốc thì đại khái còn có thể cưỡi cho 
chạy nước kiệu, nhưng lên dốc thì phải dắt cương, vừa đi vừa lấy tay 
phủi những đám bọt rung rung hai bên sườn và trên mông những con 
ngựa đẫm mồ hôi.  

Fomin đoán đúng. Khi chúng chạy quá thôn Vitloguzovsky chừng 
năm vec-xta thì có bảy người cưỡi ngựa đuổi tới trên những con ngựa 
mới chạy, phi rất nhanh.  

- Nếu từ đây trở đi bọn mình cứ bị chúng nó truyền tay nhau như thế 
nầy thì bỏ mẹ! - Koselev nói âm thầm.  

Bọn thổ phỉ chạy trên đồng cỏ, không theo đường lối gì cả, vừa chạy 
vừa thay phiên nhau bắn lại địch: trong khi hai tên nằm lại trên cỏ để 
nổ súng thì những tên kia phóng ngựa chừng hai trăm xa-gien rồi lại 
xuống ngựa ghìm giữ kẻ địch dưới làn đạn, cho nhóm thứ nhất có thể 
chạy chừng bốn trăm xa-gien và lại nằm xuống để chuẩn bị bắn. Chúng 
đã giết hoặc làm bị thương nặng một dân cảnh, bắn chết con ngựa mà 
một người khác đang cưỡi. Chẳng mấy chốc, ngay con ngựa mà 
Trumakov đang cưỡi cũng bị bắn chết. Hắn phải nắm bàn đạp con ngựa 
của Koselev mà chạy bên cạnh.  

Những cái bóng bắt đầu dài ra. Mặt trời đã ngả về tây. Grigori đề 
nghị không nên đi rời rạc. Cả bọn bèn cho ngựa đi bước một, túm tụm 
thành một đám. Trumakov đi bộ cùng với chúng. Chợt chúng thấy trên 
đường sống gò có một chiếc xe tải thắng hai con ngựa bèn rẽ ra đường 
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cái. Người đánh xe đã có tuổi, râu rất dài, bèn thúc cặp ngựa phi như 
bay, nhưng vài phát súng đã bắt người ấy phải cho xe đứng lại.  

- Tôi sẽ chém chết thằng khốn nạn! Cho nó được biết cách chạy trốn 
như thế nào… - Koselev rít qua kẽ răng rồi ra roi đánh con ngựa chạy 
vượt lên trước.  

Không được động đến nó, Xaska, tao không cho phép đâu? - Fomin 
can hắn và kêu lên từ xa - Tháo ngựa ra bố già, có nghe thấy không? 
Còn được sống thì tháo ngay ngựa ra?  

Ông lão vừa khóc vừa van xia, nhưng bọn kia nào có nghe.  

Chúng cứ tự tay háo dây thắng, đai bụng và cổ ngựa rồi đóng yên 
rất nhanh.  

- Ít nhất các ông cũng để lại cho một con ngựa của các ông để thay 
chứ? - Ông lão kêu khóc van xin.  

- Thế cái nầy mày có muốn ông tọng vào mồm cho không, con quỉ 
già? - Koselev hỏi. - Chính chúng tao đang cần đến ngựa đây!  

- Mày hãy cám ơn Chúa vì vẫn còn được sống đi…  

Fomin và Trumakov cười hai con ngựa mới. Chẳng mấy chốc lại có 
thêm ba người cưỡi ngựa đến nhập bọn với sáu người từ nãy vẫn đuổi 
sát gót bọn nầy.  

- Phải thúc ngựa nhanh lên mới được! Quàng quàng lên, anh em! - 
Fomin nói. - Nếu trước tối mà đến được những vùng đất trũng ở Kripsky 
thì chúng ta thoát…  

Hắn quất con ngựa của hắn một roi, phóng vụt lên trước, còn con 
ngựa thứ hai thì hắn cầm thu ngắn dây cương, dắt theo ở bên trái. Bị 
vó ngựa cắt đứt, những đoá hoa uất kim hương đỏ chói bắn vung ra 
bốn phía như những giọt máu khổng lồ. Grigori phi ngựa ngay sau 
Fomin nhìn thấy những giọt máu đỏ bắn tung toé như thế, bất giác phải 
nhắm mắt lại. Không hiểu sao tự nhiên chàng thấy đầu óc choáng váng 
và trong tim có cái cảm giác đau nhói quen thuộc…  

Mấy con ngựa đem hết sức lực còn lại để chạy. Vì phi ngựa liên miên 
và vì đói, những con người cũng mệt mỏi rã rời. Xcheliatnhikov lảo đảo 
trên yên, mặt hắn nhợt ra như tấm vải trắng. Hán đã mất nhiều máu, 
đang khổ vì khát và buồn nôn. Hắn cố ăn một miếng bánh mì rắn cứng, 
nhưng lại lập tức mửa ra.  

Đến lúc trời hoàng hôn, tới một chỗ ở gần thôn Kripsky, cả bọn phi 
ngựa xông vào giữa một đàn gia súc đang từ đồng cỏ trở về.  

Chúng bắn vài phát súng cuối cùng vào đám người đuổi theo và sung 
sướng thấy rằng cuộc truy kích đến lúc nầy đã chấm dứt. Ở đằng xa, 
chín người kia cho ngựa đứng tụ vào một chỗ, xem ra để bàn bạc một 
việc gì đó, rồi quay trở về.  
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Tại thôn Kripsky, chúng lưu lại hai ngày hai đêm ở nhà một tên Cô-
dắc quen với Fomin. Chủ nhà là một kẻ có của ăn của để, hắn tiếp đón 
bọn nầy rất tốt. Được buộc trong một căn nhà kho tối om, mấy con 
ngựa ăn không hết yến lúa mạch đổ cho chúng và trong hai ngày hai 
đêm chúng hoàn toàn lại sức sau một chặng đường chạy như hoá rồ. 
Bọn thổ phỉ cắt phiên nhau coi ngựa, chúng nằm ngủ sát bên nhau 
trong một gian nhà trấu mát rượi, mạng nhện giăng chằng chịt và được 
ăn thoả thích sau những ngày nửa no nửa đói trên hòn đảo. Kể ra thì 
ngay hôm sau chúng đã có thể rời bỏ khỏi thôn nầy, nhưng 
Xcheliatnhikov đã giữ chúng ở lại. Vết thương làm hắn nằm liệt giường. 
Buổi sáng quanh viền vết thương đỏ rực lên, nhưng đến chiều, cả cái 
chân của hắn đã sưng vù và hắn nằm li bì bất tỉnh. Hắn luôn luôn bị cái 
khát hành hạ. Suốt đêm, hễ tỉnh lại là hắn đòi uống nước, rồi uống lấy 
uống để, bao nhiêu cũng không chán. Chỉ một đêm mà hắn uống gần 
hết thùng nước. Sau đó, dù có người khác giúp đỡ, hắn cũng không 
đứng dậy được nữa vì mỗi cử động đều làm hắn đau ghê gớm. Hắn cứ 
nằm yên dưới đất mà đi giải, miệng rên không lúc nào ngớt. Bọn kia 
phải khiêng hắn vào một góc thật xa trong nhà trấu để nhữg tiếng rên 
la khỏi quá to, nhưng làm như thế cũng chẳng có kết quả gì. Có khi hắn 
rên rất to và những lúc bất tỉnh, hắn lại mê sảng gào lên không đầu 
không đũa như cháy đồi.  

Đã phải cắt một tên trực bên cạnh hắn để cho hắn uống nước, dấp 
nước vào vùng trán nóng bừng bừng, và lấy tay hay một cái mũ bịt 
miệng hắn mỗi khi hắn rên hay nói mê quá to.  

Đến cuối ngày thứ hai Xcheliatnhikov tỉnh lại và nói rằng hắn đã đỡ:  

- Bao giờ các cậu sẽ đi khỏi chỗ nầy? - Hắn vẫy ngón tay gọi 
Trumakov lại gần và hỏi.  

- Đêm hôm nay.  

- Mình cũng sẽ đi. Các cậu hãy vì Chúa đừng bỏ mình ở lại đây?  

- Cậu thì còn đi đâu được? - Fomin khẽ nói. - Cậu động cựa một chút 
cũng không nổi rồi còn gì?  

- Sao lại không nổi? Xem đây nầy? - Xcheliatnhikov cố hết sức nhỏm 
dậy nhưng lại nằm phịch ngay xuống.  

Mặt hắn đỏ bừng bừng, những giọt mồ hôi rất nhỏ đổ ra lấm tấm 
trên trán.  

- Chúng mình sẽ đưa cậu đi. - Trumakov nói giọng kiên quyết. - 
Chúng mình sẽ đưa đi, cậu cứ yên trí đừng sợ? Nhưng lau nước mắt đi 
cậu có phải là đàn bà đâu.  

- Mồ hôi đấy. - Xcheliatnhikov nói khẽ rồi kéo cái mũ xuống che 
mắt…  
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- Kể ra chúng mình cũng rất muốn để cậu ở lại đây, song nhà chủ 
không nhận. Nhưng cậu đừng sợ, Vasili ạ! Cái chân của cậu sẽ khỏi 
thôi, mình sẽ lại cùng với cậu vật nhau và nhảy điệu Cô-dắc. Tại sao 
cậu lại để mất tinh thần như thế hử? Vết thương của cậu có nặng đấy 
nhưng cũng chẳng hề gì đâu?  

Trong khi đối xử với ngurời khác, bao giờ Trumakov cũng có một thái 
độ gay gắt và đê tiện, nhưng lần nầy hắn đã nói những lời đó một cách 
âu yếm và trong giọng nói lại có những điểm dịu dàng và cảm động 
chân thành đến nỗi Grigori phải ngạc nhiên nhìn hắn.  

Cả bọn ra khỏi thôn chỉ một lát trước khi trời rạng. Chúng hì hục mãi 
mới đặt được Xcheliatnhikov lên yên, nhưng hắn không thể tự ngồi một 
mình được, cứ hết nghiêng sang bên nầy lại ngật sang bên kia. 
Trumakov phải cho ngựa đi bên cạnh hắn, đưa tay phải ra ôm lấy hắn.  

- Đúng là một của nợ… Cũng đến phải quẳng nó đi thôi. - Fomin thúc 
ngựa lên ngang với Grigori, rỉ tai chàng và lắc đầu đau khổ  

- Giết nó đi hay sao?  

- Chà, nếu không làm thì làm thế nào bây giờ, chúng ta cứ lịch sự với 
nó mãi hay sao? Đeo đẳng nó theo thì đi được đến đâu?  

Cả bọn chẳng nói chẳng rằng, cho ngựa đi một giờ lâu. Grigori tới 
thay Trumakov, rồi Koselev thay cho Grigori.  

Mặt trời đã ló. Bên dưới, trên mặt sông, hơi nước vẫn còn bốc lên 
cuồn cuộn, nhưng không khí trên ngọn gò đã trong, những khoảng xa 
trên đồng cỏ đã sáng, và bầu trời mỗi lúc một xanh thêm với những 
đám mây tơ đứng im phăng phắc trên đỉnh trời. Một lớp sương rất dầy 
phủ trên mặt cỏ như một tấm gấm thêu ngân tuyến, và ở chỗ vó ngựa 
dẫm qua còn lại một dải sẫm như một con suối. Chỉ có những con sơn 
ca ảnh hưởng tới bầu không khí trầm lặng trang nghiêm và tốt lành 
trên đồng cỏ.  

Cái đầu của Xcheliatnhikov cứ đờ đẫn ngật ngật theo nhịp vó ngựa. 
Hắn khẽ nói:  

- Chao ôi, khổ quá!  

- Thôi câm đi! - Fomin ngắt lời hắn một cách thô bạo. - Bọn mình 
chăm nom cho cậu cũng chẳng sướng gì đâu?  

Ở ngay gần con đường của các vị Ghet-man, bỗng có con gà nước 
bay vụt thẳng lên từ dưới vó ngựa. Tiếng cánh chim rung lên rất nhanh 
làm Xcheliatnhikov tỉnh lại giữa lúc hắn đang nửa tỉnh nửa mê.  

- Các cậu ạ, đỡ cho mình xuống ngựa… - Hắn năn nỉ.  

Koselev và Trumakov nhẹ nhàng đỡ hắn từ trên yên ngựa xuống và 
đặt hắn nằm lên cỏ ướt.  
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- Để bọn mình xem cái chân cậu thế nào một chút. Nào, cậu cởi 
khuy quần ra! - Trumakov ngồi xổm bảo hắn.  

Cái chân của Xcheliatnhikov to phình hết sức kỳ quặc, đầy cả cái ống 
quần rộng thùng thình, làm vải căng ra, không có nếp nhăn nào. Da 
hắn biến thành màu tím sẫm, bóng nhoáng đến tận mông, đầy những 
vết sẫm sờ vào mịn như nhung. Trên cái bụng ngăm ngăm đen, hõm 
sâu cũng có những vết như thế nhưng màu nhạt hơn.  

Một mùi thối khắm rất khó ngửi xông ra từ vết thương, từ những 
đám máu nâu khô cứng trên quần. Trong khi xem cái chân của thằng 
bạn, Trumakov cứ cau có đưa tay lên bịt mũi và phải cố gắng hết sức 
mới nén được cái cảm giác buồn nôn ựa lên họng. Rồi hắn nhìn chằm 
chằm hai cái mi mắt hạ thấp, thâm quầng của Xcheliatnhikov, đưa mắt 
cho Fomin và nói:  

- Hình như cậu bị biến chứng thành hoại thư thì phải… Pha-a-ải. Tình 
hình của cậu bi đát lắm, Vasili Xcheliatnhikov ạ… Đúng là không thể 
nào sống được đâu? Chao ôi, Vasili, Vasili, sao cậu lại gặp chuyện 
không may như thế nầy…  

Xcheliatnhikov chỉ thở hổn hển rất gấp, rất ngắn mà không nói gì cả. 
Fomin và Grigori xuống ngựa theo một hiệu lệnh rồi bước tới gần gã bị 
thương từ hướng đầu gió. Xcheliatnhikov nằm yên một lát rồi chống tay 
ngồi dậy. Hắn nhìn cả bọn một lượt bằng cặp mắt ngầu đục, nghiêm 
khắc và xa lạ.  

- Các cậu ạ! Các cậu hãy giúp cho mình chết đi… Bây giờ mình đã 
không phải là một thằng còn sống nữa rồi… Mình đã hoàn toàn kiệt 
quệ, không còn chút sức lực nào nữa rồi…  

Nói xong hắn lại nằm ngửa ra, nhắm mắt lại. Fomin và tất cả những 
tên khác đều biết rằng lời xin ấy nhất định sẽ phải được nói ra và chúng 
đã chờ từ lâu. Fomin nháy mắt rất nhanh với Koselev rồi quay đi. 
Koselev không nói đi nói lại, hạ luôn khẩu sung trường trên vai. "Bắn 
đi!" - Koselev nhìn môi Trumakov, đoán ra hơn là nghe thấy mấy tiếng 
tên nầy nói khi hắn rời khỏi chỗ Xcheliatnhikov. Nhưng Xcheliatnhikov 
lại mở mắt và nói bằng một giọng rắn rỏỉ:  

- Cậu cứ bắn vào chỗ nầy nầy. - Hắ đưa tay chỉ ngón tay vào chỗ 
linh mũi. - Để có thể chết được ngay… Nếu các cậu có dịp qua thôn 
mình thì cứ kể lại với vợ mình như thế… Bảo nó đừng chờ nữa.  

Không hiểu sao Koselev cứ dềnh dàng, loay hoay rất lâu với cái quy 
lát một cách rất đáng nghi. Vì thế, Xcheliatnhikov đã nhắm mắt còn kịp 
nói thêm:  

- Mình chỉ có vợ… con cái thì không… Sinh được độc một đứa nhưng 
vừa lọt lòng đã chết… Không có thêm đứa nào nữa.  
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Koselev giương khẩu súng trường lên hai lần nhưng đều lại hạ 
xuống, mặt hắn mỗi lúc một nhợt nhạt… Trumakov điên tiết đưa vai 
hích hắn và giằng lấy khẩu súng trường trong tay hắn.  

- Không làm nổi thì chớ có nhận, đồ chó con? - Hắn quát lên, giọng 
khàn hẳn đi, rồi bỏ cái mũ trên đầu xuống, vuốt tóc.  

- Thôi mau lên! - Fomin đặt một chân lên bàn đạp, ra lệnh.  

Sau khi đã nghĩ được những lời cần thiết, Trumakov nói chậm rãi, 
khe khẽ:  

- Vasilia ạ! Thôi vĩnh biệt cậu, và cậu hãy vì Chúa cứu thế mà thứ lỗi 
cho mình cũng như tất cả bọn mình? Sang thế giới bên kia anh em 
mình sẽ lại gặp nhau và ở đấy chúng ta sẽ bị xét xử… Những lời cậu 
dặn, chúng mình sẽ nói lại với vợ cậu. - Hắn chờ có câu trả lời nhưng 
Xcheliatnhikov cứ nín lặng chờ chết, mặt càng tái đi. Chỉ hai hàng lông 
mi bị nâng thiêu đỏ rung rung như có gió thổi và mấy ngón tay trái hơi 
run run không hiểu sao còn cố cài cái khuy sứt trên ngực chiếc áo quân 
phục cổ chui.  

Trong đời chàng Grigori đã từng chứng kiến nhiều cái chết, nhưng cái 
chết nầy thì chàng không dám nhìn. Chàng kéo mạnh dây cương, lôi 
con ngựa theo và vội vã đi trước. Chàng chờ phát súng nổ với cảm giác 
như chính mình sắp phải nhận một viên đạn vào giữa hai bên bả vai… 
Chàng chờ súng nổ, trong lòng thầm đếm từng giây, nhưng đến khi sau 
lưng chàng vang lên một tiếng nổ rất to rất rền thì hai chân chàng rủn 
ra và chàng phải vất vả lắm mới giữ nổi con ngựa đứng chồm thẳng 
lên…  

Cả bọn ngậm tăm đi chừng hai tiếng. Mãi đến chỗ nghỉ, Trumakov 
mới là tên đầu tiên phá tan bầu không khí yên lặng. Hắn đưa tay lên 
che mắt, nói khàn khàn:  

- Nhưng mình bắn nó làm quái gì nhỉ? Cứ mặc nó nằm lại trên đồng 
cỏ thì linh hồn sẽ đỡ phải đeo thêm một tội. Thế là cứ như có nó đứng 
ngay trước mắt…  

- Cậu vẫn không thể nào quên được hay sao? - Fomin hỏi. - Tay cậu 
đã giết bao nhiêu thằng mà cậu vẫn chưa quen à? Vì cậu làm gì có tim, 
ở chỗ ấy chỉ có một mẩu sắt rỉ…  

Trumakov tái mặt, hắn nhìn thẳng vào Fomin hai con mắt long lên:  

- Trong lúc nầy anh chớ có động đến tôi, anh Yakov Efimovich ạ - 
Hắn nói rất khẽ. - Anh đừng có động chạm đến trái tim của tôi, nếu 
không tôi có thể nện cho anh một trận đấy… Thậm chí nện rất là đơn 
giản?  

- Nhưng cần gì phải động chạm đến cậu? Không có cậu mình cũng đã 
có đủ thứ phải lo rồi. - Fomin làm lành, nằm ngửa ra, mắt nheo nheo vì 
chói nắng, rồi vươn vai một cách khoái trá. 
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Chương 230 

Trái với những điều Grigori chờ đợi, mười ngày sau lại có chừng bốn 
mươi tên Cô-dắc đến nhập bọn. Đó là những tên còn sót lại của nhiều 
toán thổ phỉ đã bị đánh tan qua các trận chiến đấu. Sau khi mất 
ataman, chúng hoạt động lang thang trong khu nên rất vui lòng đi theo 
Fomin. Đối với chúng thì dứt khoát đằng nào cũng thế: làm tay sai cho 
kẻ nào cũng được, giết ai cũng được, miễn là có khả năng sống cuộc 
đời lang bạt, tự do và cướp bóc tất cả những người nào rơi vào tay 
chúng. Chúng thuộc về một hạng người hoàn toàn không còn thuốc nào 
cứu chữa. Có lần Fomin đã nhìn chúng và nói với Grigori giọng khinh bỉ: 
"Chà cậu Melekhov ạ, đó là rác rưởi dạt tới chỗ chúng ta chứ không 
phải là những con người… Toàn những thằng đáng bị treo cổ, chẳng 
đứa nào kém đứa nào?" Trong thâm tâm Fomin vẫn còn tự coi mình là 
"một người chiến đấu cho nhân dân lao động", và tuy không còn nói 
luôn miệng như trước nữa, song hắn vẫn còn nói: "Chúng mình là 
những người giải phóng dân Cô-dắc…" Hắn vẫn mang dai dẳng những 
hy vọng ngu xuẩn… Hắn lại bắt đầu nhắm mắt làm ngơ trước các hành 
động cướp bóc của các bạn chiến đấu, vì hắn cho rằng tất cả các 
chuyện đó chỉ là một điều xấu không thể nào tránh được, cần phải nhân 
nhượng chịu đựng, và chờ ít lâu nữa hắn sẽ có thể trừ khử đước những 
thằng cướp bóc và sớm hay muộn dù sao hắn cũng sẽ trở thành chủ 
tướng chân chính của những đơn vị khởi nghĩa, chứ không chỉ là tên 
ataman của một bầy thổ phỉ nhỏ xíu…  

Nhưng Trumakov thì không gượng nhẹ chút nào, cứ gọi toạc móng 
heo tất cả những tên theo Fomin là "những thằng cướp". Hắn còn tranh 
cãi đến khản cổ, cố thuyết phục Fomin rằng chính hắn, Fomin nầy, 
cũng chỉ là một thằng cướp đường không hơn không kém. Khi không có 
mằt những kẻ khác, giữa hai tên thường nổ ra những cuộc cãi vã sôi 
nổi.  

- Mình là một người chiến đấu có lý tưởng chống Chính quyền Xô 
viết! - Fomin đỏ mặt tía tai vì tức tối, hắn quát lên - Thế mà cậu lại 
dùng cái tên quỉ quái gì ấy để gọi mình! Đồ ngu, cậu có hiểu rằng mình 
đang chiến đấu cho một lý tưởng không?  

- Thôi anh đừng loè bịp tôi nữa? - Trumakov cãi lại. - Anh đừng hòng 
làm ngu muội đầu óc tôi. Tôi không còn là một thằng nhãi ranh nữa 
đâu? Lại kiếm được một ông có lý tưởng như thế nầy! Anh chính cống là 
một thằng ăn cướp, và chẳng có gì hơn đâu! Nhưng tại sao anh lại sợ 
cái tên gọi ấy nhỉ? Tôi chẳng làm thế nào hiểu được!  

- Tại sao cậu lại làm nhục mình như thế? Tại sao mồm miệng của 
cậu lại nói ra những chuyện chết người ấy? Mình chống lại chính quyền, 
mình đã khởi nghĩa và cầm vũ khí đánh nhau với nó. Như vậy thì mình 
là thằng ăn cướp cái kiểu gì?  
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- Anh là một thằng ăn cướp chính vì anh chống lại chính quyền đấy. 
Những thằng ăn cướp, bao giờ chúng nó cũng chống lại chính quyền, tự 
cổ chí kim đều như thế cả. Cái Chính quyền Xô viết ấy, dù nó có thế 
nào, song nó vẫn là một chính quyền, trụ được từ năm Một nghìn chín 
trăm mười bảy đến nay, và kẻ nào chống lại nó thì kẻ ấy là thằng ăn 
cướp.  

- Cái đầu óc của cậu thật là rỗng tuếch? Thế các ông tướng Krasnov 
hay Denikin, các ông ấy cũng là những thằng ăn cướp à?  

- Nếu không thì là gì? Chỉ khác một điều có đeo lon thôi…  

- Nhưng lon chỉ là chuyện vặt. Tôi và anh cũng có thể đeo lon được.  

Fomin đấm tay xuống bàn, nhổ toẹt bãi nước bọt, nhưng không tìm 
đâu ra lý lẽ có sức thuyết phục, đành chấm dứt cuộc tranh cãi chẳng đi 
đến đâu. Thuyết phục Trumakov về điều gì thường là việc không ai làm 
nổi.  

Phần lớn những tên mới đi theo bầy thổ phỉ đều có vũ khí và quần áo 
đầy đủ. Hầu hết đều cưỡi những con ngựa tốt, đã quen với những 
chặng hành quân liên miên và có thể dễ dàng chạy mỗi ngày hàng trăm 
vec-xta. Một số tên còn có hai con ngựa: một con để cưỡi, còn một con 
gọi là ngựa dự phòng thì chạy không bên cạnh chủ. Những khi cần 
thiết, chúng có thể chuyển từ con nầy sang con khác, cho hai con ngựa 
thay nhau nghỉ. Một tên có hai con ngựa có thể vượt chừng hai trăm 
vec-xta trong một ngày đêm.  

Một hôm Fomin nói với Grigori:  

- Nếu ngay từ đầu bọn mình có mỗi thằng hai con ngựa thì quỉ dữ 
cũng chẳng làm thế nào đuổi nổi chúng mình? Bọn dân cảnh và các đơn 
vị Hồng quân thì không lấy ngựa của dân chúng được vì chúng ngại 
không dám làm như thế, còn anh em mình thì tất cả mọi việc đều có 
thể làm được! Mỗi thằng chúng mình phải kiếm thêm một con ngựa mới 
được, khi đó chúng nó sẽ đừng hòng đùổi bắt! Các cụ có kể lại rằng lời 
xưa có quân Tarta, những khi chúng nó đi tập kích, mỗi thằng thường 
có hai, có khi ba con ngựa đem theo. Những thằng như thế thì ai mà 
đuổi theo được? Chúng ta cũng phải làm theo kiểu ấy. Mình rất thích cái 
mẹo khôn ngoan của bọn Tarta.  

Chẳng bao lâu bọn chúng đã kiếm được ngựa, vì thế trong thời gian 
đầu, điều kiện ấy đúng là đã làm đối phương không tài nào đuổi theo 
được chúng. Một đội dân cảnh cưỡi ngựa mới thành lập lại ở Vosenskaia 
đã cố truy đuổi chúng mà không được. Tuy bầy thổ phỉ của Fomin ít 
người, song những con ngựa dự bị đã giúp chúng dễ dàng bỏ rơi quân 
địch và bứt lên phía trước đến mấy chặng đường, tránh được những 
cuộc chạm trán mạo hiểm.  

Nhưng đến trung tuần tháng Năm, đội dân cảnh trên, với quân số 
gần gấp bốn bầy thổ phỉ, đã dùng mưu dồn được Fomin tới sát sông 
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Đông ở thôn Bobrovsky thuộc trấn Ust-Khopeskaia. Tuy vậy, sau một 
trận chiến đấu ngắn ngủi, bọn thổ phỉ vẫn chọc thủng được vòng vây 
và tháo chạy theo bờ sông, chết và bị thương mất tám tên.  

Sau lần đó ít lâu Fomin đề nghị Grigori làm tham mưu trưởng.  

- Chúng ta cần có một người hiểu biết để hành động theo kế hoạch, 
theo bản đồ, nếu không sẽ có lúc bị chúng nó dồn vào thế bí và bị ăn 
đòn thôi. Anh Grigori Pantelevich ạ, anh hãy nhận lấy công việc ấy đi.  

- Muốn tóm cổ bọn dân cảnh và chém đầu chúng nó thì không cần 
phải có tham mưu tham miếc gì đâu. - Grigori trả lời với vẻ mặt âm 
thầm.  

- Bất kỳ đội quân nào cũng cần phải có ban tham mưu của mình, cậu 
đừng nói lung tung.  

- Nếu cậu không thể sống mà không có ban tham mưu thì cứ lấy 
Trumakov làm việc ấy cũng được.  

- Nhưng tại sao cậu lại không muốn?  

- Mình chẳng hiểu gì về công việc nầy đâu.  

- Còn Trumakov thì hiểu hay sao?  

- Cả Trumakov cũng chẳng hiểu gì.  

- Nếu vậy thì cậu nhét thằng ấy cho mình làm cái của nợ gì? Cậu là 
sĩ quan thì phải có kiến thức, phải biết chiến thuật và mọi trò khác chứ?  

- Mình mà là sĩ quan thì cũng như cậu bây giờ làm chỉ huy đội thôi? 
Còn chiến thuật thì chúng ta chỉ có một chiến thuật duy nhất: chạy 
quanh chạy quẩn khắp đồng cỏ và ngoái đầu lại cho nhiều… - Grigori 
nói giọng châm biếm.  

Fomin nháy mắt với Grigori và giơ ngón tay đe doạ:  

- Mình đi guốc trong bụng cậu rồi? Cậu muốn lẩn tránh cho yên thân 
phải không? Cậu muốn lui vào trong bóng tối có phải không? Người anh 
em ạ, cái trò ấy cũng không cứu được cậu đâu! Trung đội trưởng hay 
tham mưu trưởng thì cũng một giuộc. Cậu tưởng nếu thế sau nầy bị 
chúng nó bắt thì sẽ được nhẹ tội có phải không? Cứ chờ đấy mà xem.  

- Mình không nghĩ gì về chuyện ấy, cậu đoán già đoán non như thế 
không đúng đâu. - Grigori nói nhưng mắt cứ dán xuống cái dây ngù của 
thanh gươm. - Còn việc gì mà mình không biết thì mình không nhận 
làm.  

- Cũng được thôi, cậu không muốn cũng chẳng sao, không có cậu 
bọn mình vẫn có cách giải quyết. - Fomin bực bội đồng ý.  

Hồi nầy tình hình trong khu đã thay đổi hẳn: trước kia Fomin đến 
nhà những tên Cô-dắc có của ăn của để thì ở đâu hắn cũng được tiếp 
đón rất hậu hĩ, nhưng bây giờ bọn kia đã cài chặt then cửa, và hễ thấy 
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bầy thổ phỉ xuất hiện trong thôn là các chủ nhà đều bỏ chạy và trốn 
trong các mảnh vườn hay các cánh rừng chung quanh thôn.  

Toà án cách mạng lưu động dến Vosenskaia lập phiên toà đã kết án 
nghiêm khắc nhiều tên Cô-dắc trước kia ân cần tiếp đón Fomin. Tin ấy 
được truyền đi rộng rãi ra các trấn và đã có tác động thích dáng tới đầu 
óc của những kẻ công khai tỏ thái độ đồng tình với bọn thổ phỉ.  

Trong hai tuần Fomin đã chu du một vòng rất rộng qua tất cả các 
trấn của vùng Đông Thượng. Bầy thổ phỉ đã có gần một trăm ba mươi 
tay gươm. Song đuổi sát gót chúng không còn là một nhóm kỵ binh tổ 
chức vội vã mà là nhiều đại đội thuộc trung đoàn kỵ binh Mười ba điều 
từ miền Nam lên.  

Những ngày gần đây, những tên mới chạy theo Fomin phần lớn đều 
có nguyên quán ở những nơi xa. Chúng đã mò tới vùng sông Đông bằng 
nhiều con đường khác nhau: một số tên đã lẻ tẻ bỏ chạy trong khi bị áp 
giải hoặc trốn khỏi những nhà tù, trại tập trung, nhưng phần chủ yếu 
của nhóm nầy gồm những toán chừng vài chục tay gươm mới tách ra 
khỏi bầy thổ phỉ Maxlak và cũng có những tên sống sót của toán thổ 
phỉ Kurotkin vừa bị đánh tan. Những tên thuộc toán Maxlak cũ sẵn sàng 
chịu để phân tán và có mặt ở tất cả các trung đội, còn những tên trước 
kia theo Kurotkin thì không muốn bị xé lẻ. Cả bọn chúng đã được biên 
chế thành một trung đội riêng, có tổ chức rất chặt chẽ và có phần tách 
biệt với tất cả những tên khác. Cả trong chiến đấu lẫn trong lúc nghỉ 
ngơi, chúng đều hành động rất đoàn kết, đứa nọ dựa vào đứa kia. Mỗi 
khỉ cướp một cửa hiệu của hợp tác xã cung tiêu thống nhất hay một cái 
kho nào, chúng kiếm chác được gì đều đổ tất cả vào cái nồi chung của 
trung đội và chia rất đều các của cướp được, hết sức giữ đúng nguyên 
tắc bình quân.  

Vài tên Cô-dắc vùng sông Cherek và sông Kôban với những chiếc áo 
trec-ket rách tả tơi, hai thằng Kalmys người trấn Velikoniazirskaia, một 
gã Ladvia với đôi ủng thợ săn ống cao đến đùi và năm thằng thuỷ binh 
vô Chính phủ mặc áo lót vằn và những cái áo vải buồm bạc phếch vì dãi 
nắng càng tăng thêm cái vẻ linh tinh bát nháo của bầy thổ phỉ Fomin 
vốn dĩ đã có một thành phần phức tạp, ăn mặc lung tung đủ mọi kiểu.  

- Nào, bây giờ thì anh còn cãi rằng những thằng theo anh không phải 
là những thằng cướp nữa hay thôi? Thế những thằng nầy, chúng nó… là 
những chiến sỹ có lý tưởng phải không? - Một hôm Trumakov nói với 
Fomin vừa đưa mắt chỉ các đội hình hành quân hàng dọc kéo dài lê thê. 
- Chỉ còn thiếu một thằng thầy tu phá giới và một con lợn mặc quần là 
đủ nhân vật cho một đoàn phường tuồng rồi còn gì…  

Fomin lặng thinh. Nguyện vọng duy nhất của hắn là tập hợp chung 
quanh hắn càng nhiều quân càng hay. Trong lúc nhận những tên tình 
nguyện, hắn không cần tính toán một hai gì cả. Hễ có kẻ nào tỏ ý muốn 
chịu quyền chỉ huy của hắn, hắn đều đích thân hỏi han rồi nói gọn lỏn:  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  851 

- Anh có đủ điều kiện đi lính đấy. Tôi đồng ý nhận anh. Anh hãy đến 
gặp tham mưu trưởng của tôi là Trumakov. Ông ấy sẽ cho anh biết anh 
được phân vào trung đội nào và sẽ phát vũ khí cho anh.  

Tại một thôn của trấn Migulinskaia, bọn thổ phỉ dẫn tới trước mặt 
Fomin một thằng thanh niên tóc xoăn, da ngăm ngăm, ăn vận rất diện. 
Tên nầy tỏ ý muốn đi theo bầy thổ phỉ. Sau khi hỏi han, Fomin được 
biết rằng gã nầy là dân Rostov, gần đây bị kết án vì tội ăn cướp có vũ 
khí, nhưng nó đã trốn khỏi nhà tù Rostov và sau khi nghe tiếng Fomin 
nó đã mò đến vùng thượng lưu sông Đông.  

- Anh là người dân tộc gì thế? Armeni hay Bungari? - Fomin hỏi.  

- Không, tôi là người Do thái. - Thằng kia ngập ngừng một lát rồi trả 
lời.  

Vấn đề nẩy ra quá đột ngột làm Fomin luống cuống đứng đực ra giờ 
lâu, không hiểu trong trường hợp bất ngờ như thế nầy thì nên giải 
quyết ra sao. Hắn nặn óc mãi rồi thở dài thườn thượn và nói:  

- Thôi cũng được, không sao cả. Do thái thì Do thái. Chúng tôi không 
chê… Dù sao thêm một người cũng là đông hơn một chút. Nhưng anh 
có biết cưỡi ngựa không? Không biết à? Tập thì sẽ biết? Đầu tiên chúng 
tôi sẽ phát cho anh một con ngựa cái dễ cưỡi một chút, rồi anh sẽ cưỡi 
được. Anh hãy lại chỗ Trumakov, ông ấy sẽ phân cho anh về đơn vị.  

Chỉ vài phút sau Trumakov đã phi ngựa tới chỗ Fomin. Hắn tức như 
điên:  

- Anh đã biến thành một thằng dở hơi hay muốn giở trò đùa đấy hử? 
- Hắn ghìm ngựa, quát lên. - Anh tống một thằng Do thái đến chỗ tôi 
làm cái quái gì thế? Tôi không nhận đâu? Hãy tống cố mẹ nó đi đâu thì 
đi!  

- Cậu cứ nhận lấy, cứ nhận lấy nó, dù sao cũng làm tăng quân số. - 
Fomin nói giọng thản nhiên.  

Nhưng Trumakov gầm lên, sùi cả bọt mép:  

- Tôi không nhận! Tôi sẽ giết nó, chứ không nhận đâu! Bọn Cô-dắc 
đã làm ầm lên rồi kia kìa, anh hãy ra mà lấy lại trật tự cho chúng nó!  

Trong lúc hai tên còn đang tranh cãi giằng co với nhau, thì bên cạnh 
chiếc xe bốn bánh chở đồ, thằng thanh niên Do thái đã bị lột mất cái áo 
sơ-mi thêu và chiếc quần nỉ ống loe. Một gã Cô-dắc vừa ướm thử chiếc 
sơ-mi vừa nói:  

- Kia kìa, mày có trông thấy bên ngoài thôn có bụi ngải cứu già kia 
không? Mày hãy quàng chân lên cổ chạy ra đấy và nằm xuống. Mày sẽ 
nằm đấy cho đến khi chúng ông rời khỏi chỗ nầy. Chúng ông đi rồi thì 
mày sẽ được đứng dậy và xéo đi đâu thì xéo. Đừng bao giờ vác mặt 
đến chỗ chúng ông nữa, chúng ông thì giết. Cút ngay về Rostov với mẹ 
thì tốt hơn. Đánh đấm không phải là việc của bọn Do thái chúng mày. 
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Đức Chúa trời chỉ dạy chúng mầy buôn bán chứ chưa dạy chúng mầy 
đánh nhau. Không có chúng mầy, tự chúng ông cũng làm xong mọi 
việc, cũng sẽ gỡ xong cái mớ bòng bong nầy.  

Thằng Do thái không được nhận, nhưng ngay hôm ấy trong những 
tiếng cười và những lời pha trò, bọn thổ phỉ đã ghép thằng dở người 
Pasa nổi tiếng khắp các thôn của trấn Vosenskaia vào quân số của 
trung đội hai. Bọn chúng bắt được nó trên đồng cỏ bèn giải về thôn rồi 
long trọng mặc cho nó tất cả những thứ lột trên xác một chiến sỹ Hồng 
quân bị giết, lại còn bày cho nó cách bắn súng trường và dạy nó rất lâu 
cách sử dụng thanh gươm.  

Grigori đang đi tới chỗ hai con ngựa của chàng buộc ở cọc buộc ngựa 
thì thấy ngay cạnh đấy có một đám xúm đông xúm đỏ bèn bước tới. 
Những tiếng cười rộ lên từng đợt bắt chàng phải rảo bước, nhưng khi 
tất cả đã lặng đi, chàng nghe thấy cái giọng căn dặn cặn kẽ, từ tốn của 
không biết tên nào:  

- Không phải như thế đâu, Pasa ạ! Ai lại chém như thế? Bổ củi thì có 
thể làm như thế được, chứ chém người thì không thế được đâu.  

Phải làm như thế nầy nầy, đã hiểu chưa? Hễ cậu tóm cổ được đứa 
nào thì phải lập tức ra lệnh cho nó quì xuống, vì để nó đứng mà chém 
thì không tiện… Khi nó đã quì xuống rồi, cậu sẽ đứng sau lưng nó mà 
chém vào cổ nó như thế nầy nầy. Cố đừng chém thẳng, mà phải giật 
một cái về phía mình, để lưỡi gươm chếch xuống.  

Giữa những tên thổ phỉ vây vòng trong vòng ngoài, thằng dở người 
đứng thẳng đườn đưỡn, hai tay nắm khư khư cái cán thanh gươm tuốt 
trần. Nó mỉm cười nghe những lời chỉ bảo của gã Cô-dắc, cặp mắt xám 
hum húp nheo lại sung sướng. Hai bên mép nó sủi trắng như mõm 
ngựa, nước rớt nước rãi chảy ròng ròng từ bộ râu đỏ như màu đồng 
xuống ngực nó… Nó liếm cặp môi nhớp nhúa rồi chít chớt nói ngọng 
nghịu:  

- Tôi hiểu hết rồi, người anh em thân mến ạ, hiểu tất cả rồi… Tôi sẽ 
làm đúng như thế… Tôi sẽ bắt thằng nô lệ của Thượng đế quì xuống rồi 
thiến cổ nó đi… tức là sẽ thiến cổ nó đi! Các anh đã cho tôi nào quần, 
nào áo sơ-mi, nào ủng. Nhưng tôi cần có áo bành-tô… Nếu các anh cho 
tôi một cái áo bành-tô, tôi sẽ làm vừa ý các anh! Tôi sẽ đem hết sức 
phục vụ!  

- Cậu hãy khử một thằng chính uỷ nào đó rồi sẽ có áo bành-tô. 
Nhưng bây giờ cậu hãy kể chuyện năm ngoái người ta lấy vợ cho cậu 
như thế nào đã. - Một gã Cô-dắc bảo nó.  

Một vẻ hoảng hốt như của loài thú vật bỗng hiện lên trong cặp mắt 
của chàng dở hơi, hai con mắt mở trừng trừng như phủ một lớp màng 
vẩn đục. Nó văng tục một thôi một hồi rồi bắt đầu nói không biết 
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những gì giữa tiếng cười rộ của cả bọn. Tất cả cái cảnh tượng ấy đáng 
tởm đến nỗi Grigori run lên, vội vã bỏ đi.  

"Mình đã đem vận mệnh của mình gắn liền với những thằng như thế 
nầy đây!" - Chàng nghĩ thầm, trong lòng tràn ngập một nỗi buồn bực, 
đau khổ và phẫn uất với chính mình, đối với toàn bộ cuộc sống ô nhục 
nầy…  

Chàng nằm xuống bên cạnh những cái cọc buộc ngựa, cố tránh 
không muốn nghe những tiếng kêu của thằng ngớ ngẩn và tiếng cười 
ầm ĩ của bọn Cô-dắc. "Ngày mai mình sẽ bỏ đi. Đã đến lúc rồi?" - 
Chàng vừa quyết định như thế vừa ngắm hai con ngựa béo tốt, đã hoàn 
toàn lại sức của mình. Chàng chuẩn bị rời bỏ bày thổ phỉ một cách tỉ 
mỉ, có tính toán kỹ càng. Trên xác một người dân cảnh bị chém chết, 
chàng lấy được những tờ giấy chứng minh mang cái tên là Usakov rồi 
đem khâu vào trong lần lót áo ca-pốt. Từ hai tuần trước chàng đã bắt 
đầu sửa soạn cho hai con ngựa chạy được một chặng ngắn hết sức 
nhanh. Chàng cho chúng uống nước đúng giờ, tắm chải cho chúng cẩn 
thận hơn cả hồi đi lính trong quân đội thường trực, và hễ đến chỗ nghỉ 
đêm là dùng đủ mọi cách chính đáng cũng như không chính đáng để 
kiếm cho ra thóc. Vì thế cặp ngựa của chàng nom đẹp hơn tất cả những 
con khác, đặc biệt là con ngựa xám đốm tròn giống Tavria. Toàn thân 
nó bóng nhẫy, lông nó nhoáng lên dưới nắng như thứ bạc đen của vùng 
Kavkaz.  

Cưỡi những con ngựa như thế nầy thì có thể can đảm tháo chạy 
trước mọi cuộc truy bắt. Grigori đứng dậy bước tới căn nhà gần đấy.  

Chàng lễ phép hỏi bà già ngồi trên ngưỡng cửa nhà thóc.  

- Cụ có cái hái không thưa cụ?  

- Cũng có đấy. Nhưng ôn dịch nào biết được nó ở đâu rồi. Nhưng anh 
hỏi làm gì thế?  

- Cháu muốn cắt ít cỏ trong vườn quả nhà cụ cho hai con ngựa. Có 
được không cụ?  

Bà già ngẫm nghĩ một lát rồi nói:  

- Thế bao giờ các anh mới thôi không ngồi lên đầu lên cổ chúng tôi 
nữa? Lúc thì đòi cái nầy, lúc thì đòi cái kia… Bọn nầy kéo đến đòi thóc, 
bọn kia kéo đến lại vơ vét tất cả những thứ gì nhòm ngó thấy. Tôi 
không cho anh mượn cái hái đâu! Anh muốn thế nào thì muốn, chứ tôi 
không cho mượn đâu.  

- Sao lại thế, bà cụ của Thượng đế chỉ có ít cỏ mà cụ cũng tiếc hay 
sao?  

- Thế chẳng nhẽ theo anh thì cỏ nó từ chỗ vô thiên vô địa mọc lên 
đấy chắc? Rồi tôi sẽ lấy gì cho bò ăn bây giờ?  

- Trên đồng cỏ thì thiếu gì cỏ?  
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- Vậy thì anh cứ ra ngoài ấy mà lấy con chim ưng nầy. Ngoài đồng cỏ 
nhiều lắm.  

Grigori nói giọng bực bội:  

- Bà cụ ạ, tốt nhất cụ hãy cho tôi mượn cái hái thì hơn. Tôi chỉ cắt 
một ít thôi, còn thì để cho cụ, nếu không tôi mà cho mấy con ngựa vào 
thì chúng nó sẽ dẫm nát hết cho mà xem?  

Bà già nhìn Grigori với ánh mắt rất gay gắt rồi quay đi.  

- Anh tự vào trong ấy mà lấy, hình như dưới nhà kho ấy.  

Grigori xuống nhà kho tìm thấy dưới mái hiên một cái hái cũ đã hoen 
rỉ và đến khi qua chỗ bà lão ngồi, chàng nghe rất rõ thấy cụ nói: "Cái 
bọn đáng nguyền rủa, sao chúng mày chẳng chết tử chết tiệt cả đi!". 
Grigori vẫn chưa quen với những chuyện như thế nầy. Từ lâu chàng đã 
nhận thấy rằng dân chúng các thôn đón tiếp bầy thổ phỉ của chàng với 
tinh thần như thế nào: "Kể ra họ nghĩ cũng đúng. - Chàng vừa nghĩ 
thầm vừa vung cái hái rất cẩn thận, cố cắt thật gọn không để sót chỗ 
nào. - Họ cấn đến bọn mình làm quái gì? Chẳng có ai cần đến bọn 
mình. Bọn mình quấy nhiễu tất cả mọi người, không để cho họ yên ổn 
sinh sống làm ăn. Phải chấm dứt cái trò nầy thôi, đủ lắm rồi!"  

Đầu óc chìm trong những ý nghĩ của mình, chàng đứng bên cạnh hai 
con ngựa, nhìn chúng đưa những cặp môi đen mịn như nhung ngốn lấy 
ngốn để những nắm cỏ non mịn màng. Một giọng trầm trầm đang vỡ 
tiếng của một thằng chưa thành niên bỗng kéo chàng ra khỏi những 
phút trầm ngâm.  

- Con ngựa đẹp ra đẹp, thật y như con thiên nga!  

Grigori nhìn về phía có tiếng nói. Một thằng Cô-dắc còn trẻ. Dân 
Alekseevkaia vừa đi theo bầy thổ phỉ chưa được bao lâu đang ngắm con 
ngựa xám, đầu lắc lắc một cách thán phục. Nó chặc chặc lưỡi đi quanh 
con ngựa như bị lấy hết hồn vía.  

- Của bác đấy à?  

- Nhưng việc gì đến mày? - Grigori trả lời một cách thô bạo.  

- Bác đổi cho cháu nhé! Cháu có một con hạt dẻ, thuần giống sông 
Đông. Vật chướng ngại nào nó cũng vượt qua được, mà chạy thì rất 
nhanh, nhanh ra nhanh! Cứ như tia chớp ấy.  

- Cút mẹ mày đi! - Gìọng Grigori lạnh như tiền.  

Thằng kia nín lặng một lát, thở dài đau khổ ra ngồi gần đấy. Nó 
ngắm con ngựa xám rất lâu rồi nói:  

- Con ngựa của bác thở to quá. Nghe cứ vương vướng thế nào đấy.  

Grigori lặng thinh cầm một cuộng cỏ xỉa răng. Chàng bắt đầu thấy 
thích thằng thiếu niên ngây thơ nầy.  
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- Bác không muốn đổi hả bác? - Nó nhìn Grigori bằng cặp mắt van 
lơn, khẽ hỏi.  

- Không đổi đâu. Đem cả mày ra cược thêm tao cũng không đổi.  

- Nhưng bác kiếm đâu ra con ngựa nầy thế?  

- Tự tao làm ra nó đấy.  

- Không, nhất định không phải thế!  

- Tất cả mọi thứ đều chui từ cái cửa ấy ra hết: ngựa mẹ lại đẻ ra 
ngựa con.  

- Tự nhiên lại thừa hơi nói chuyện với một thằng ngu xuẩn như thế 
nầy. - Thằng thiếu niên bực mình bỏ đi chỗ khác.  

Cái thôn nằm dài trước mặt Grigori, vắng ngắt và như đã chết rét.  

Ngoài bọn lâu la của Fomin, bốn bề chẳng thấy một ma nào. Chiếc 
xe bò nằm chỏng gọng trong ngõ, cái bệ bổ củi giữa sân với chiếc rìu 
cắm vội trên đó và vài tấm ván đẽo dở nằm dài bên cạnh, vài con bò 
mộng không có người chăn lười nhác rứt những đám cỏ thấp lè tè mọc 
giữa đường phố, chiếc thùng lật ngược bên cạnh khung thành giếng, tất 
cả đều nói lên rằng cuộc sống hoà bình trong thôn đang trôi như một 
dòng nước thì bất thần bị phá rối và những người chủ nhà đã vứt bỏ 
công việc đang làm dở để lẩn trốn vào nơi nào đó.  

Cái cảnh thê lương nầy, Grigori đã từng thấy hồi các trung đoàn Cô-
dắc tiến qua miền Đông Phổ. Nhưng bây giờ chàng lại chứng kiến cái 
cảnh ấy ngay trên mảnh đất thân yêu… Hồi ấy người dân Đức đã đón 
tiếp chàng với những cặp mắt âm thầm và căm hờn như thế nào thì 
dân Cô-dắc vùng thượng lưu sông Đông cũng nhìn chàng với những cặp 
mắt như thế. Nhớ lại chuyện vừa nói với bà già, Grigori cởi khuy cổ 
chiếc áo sơ-mi, buồn rầu đưa mắt nhìn quanh. Và tim chàng lại bị một 
cơn đau nhói đáng nguyền rủa.  

Mặt đất bị rang bỏng dưới nắng. Trong ngõ nồng nặc mùi bụi nhạt 
thếch, mùi tân lê và mùi mồ hôi ngựa. Trong những vườn quả bên cạnh 
thôn, có tiếng quạ kêu quang quác trên những cây liễu cao đầy những 
tổ chim lờm xờm. Con sông nhỏ trên đồng cỏ được tiếp nhận những 
luồng nước nguón ở nơi nào đó trên thượng lưu, từ từ chảy qua thôn, 
cắt cái thôn làm hai. Những ngôi nhà Cô-dắc rộng thênh thang như 
trườn tới hai bên bờ, nhà nào nhà nấy đều có những mảnh vườn rậm 
rạp với những cây anh đào che các cửa sổ, những cây táo cành đâm 
ngang dọc, vươn lên ánh sáng những đám lá xanh rờn và lớp quả non 
mới nhú.  

Grigori đưa cặp mắt như phủ một lớp mù nhìn cái sân mọc đầy cỏ dại 
loăn xoăn, căn nhà mái rơm với những cửa chớp sơn vàng, cái cần kéo 
nước giếng cao ngất… Bên cạnh sân đập lúa có một cái sọ ngựa cắm 
trên cái cọc của dãy hàng rào cũ. Cái sọ được nước mưa rửa trắng 
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bong, với hai hố con mắt sâu hoắm đen ngòm. Một dây bí ngô leo trôn 
ốc lên đúng cái cọc ấy, cố vươn lên ánh sáng. Dây lá leo lên tới đầu 
cọc, vươn những cái tay lồm xồm bám vào những chỗ xương lồi ra, vào 
những cái răng của con ngựa chết, ngọn bí quá dài thòng xuống tìm 
chỗ bám và vươn tới một bụi tuyết cầu mọc ở gần đấy.  

Tất cả những cái ấy Grigori đã từng nhìn thấy, trong giấc mơ hay hồi 
còn thơ ấu? Bất thần bị tràn ngập bởi một cơn đau khổ buồn nhớ, 
chàng phải nằm sấp xuống dưới chân dãy hàng rào, đưa hai tay úp lên 
mặt và chỉ đứng dậy khi từ xa có tiếng hô kéo dài: "Thắng ngư-ư-ựa!". 
Đến đêm, trong khi hành quân, chàng ra khỏi hàng, dừng lại như để 
sửa lại cái yên cho con ngựa. Chàng lắng nghe những tiếng vó ngựa 
rầm rập xa dần, nhỏ dần rồi nhảy phắt lên yên cho con ngựa phóng 
nước đại sang bên cạnh con đường.  

Chàng thúc ngựa chạy một mạch chừng năm vec-xta rồi cho nó 
chuyển sang bước một, lắng nghe xem phía sau có ai đuổi theo không? 
Đồng cỏ vẫn lặng tờ. Chỉ có vài con dẽ giun gọi nhau ai oán trên những 
cồn cát và ở chỗ nào xa lắm, xa lắm vẳng có tiếng chó sủa.  

Bầu trời đen kịt lấm tấm những ngôi sao nhấp nhánh vàng óng. Trên 
đồng cỏ chỉ có bầu không khí tĩnh mịch và làn gió nặc mùi ngải cứu hắc 
hắc thân yêu… Grigori rướn người trên bàn đạp, hít một hơi đầy lồng 
ngực, nhẹ nhõm cả người… 

 

Chương 231 

Trời còn lâu mới hửng chàng đã phi ngựa về bãi cỏ trước mặt thôn 
Tatarsky. Ở một chỗ phía dưới thôn, nơi sông Đông chảy nông nhất, 
chàng cởi hết quần áo, buộc quần áo, ủng, vũ khí vào đầu ngựa rồi cắn 
giữ bao đạn và lội xuống bơi cùng với hai con ngựa. Nước lạnh không 
chịu được làm da chàng như phải bỏng để cho ấm người, chàng cố bơi 
thật nhanh bằng tay phải còn tay trái thì nắm thật chắc hai bộ dây 
cương buộc lại với nhau, vừa bơi vừa khuyến khích hai con ngựa vừa 
ngụp, vừa thở phì phì.  

Lên đến trên bờ, chàng vội vã mặc quần áo, buộc chặt đai bụng của 
hai bộ yên rồi phi thật nhanh về thôn cho cặp ngựa khỏi bị lạnh.  

Grigori cảm thấy mình lạnh buốl vì áo ca-pốt ướt, má yên ướt, cả áo 
sơ-mi cũng ướt. Hai hàm răng chàng thi nhau tranh trưởng, một cơn 
gió lạnh truyền đi rân rân trên sống lưng, toàn thân chàng run bần bật, 
nhưng chẳng mấy chốc chặng đường phi nhanh đã làm chàng nóng lên 
và khi gần về đến thôn, chàng cho ngựa chuyển sang bước một để 
quan sát chung quanh và chú ý nghe ngóng. Chàng quyết định để hai 
con ngựa ở lại dưới một cái khe, bèn lần xuống dưới lòng khe theo sườn 
dốc đá. Vó ngựa dẫm lên đá vang lên những tiếng lộp cộp khô khan, 
móng sắt đập xuống làm bắn ra những tia lửa.  
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Grigori buộc ngựa vào cây ca-ra-it khô mà chàng đã quen từ thời thơ 
ấu rồi về thôn. Kia là ngôi nhà cổ của họ Melekhov, những vòm đen 
ngòm của mấy cây táo, cái cần kéo nước giếng dưới chòm sao Đại hùng 
tinh…  

Xúc động đến khó thở, Grigori lần xuống sông Đông, rón rén leo qua 
hàng rào của sân nhà Astakhov, bước tới một khung cửa sổ không đóng 
cửa chớp. Chàng chỉ nghe thấy những tiếng tim mình đập dồn dập và 
tiếng những mạch máu giật giật trong đầu. Chàng gõ rất khẽ vào 
khung cửa sổ, khẽ đến nỗi chính chàng cũng gần như không nghe thấy. 
Acxinhia lặng lẽ bước ra cửa sổ, chăm chú nhìn ra.  

Chàng nhìn thấy nàng áp hai tay lên ngực và nghe thấy tiếng rên 
không rõ ràng buột khỏi miệng nàng. Grigori ra hiệu cho nàng mở cửa 
sổ rồi gỡ cây súng trường trên lưng xuống. Acxinhia mở toang cánh cửa 
sổ.  

- Khẽ chứ? Chào em? Đừng mở cửa ra vào, để anh leo qua cửa sổ. - 
Grigori nói thầm thì.  

Chàng leo lên bục đất đắp quanh nhà. Hai cánh tay trần của Acxinhia 
ôm ghì lấy cổ chàng. Hai cánh tay yêu dấu ấy run lên ghê quá đập đập 
mãi vào vai chàng, làm Grigori cũng run lây.  

- Acxiutka… hượm đã nào… cầm hộ anh khẩu súng. - Chàng nói lắp 
bắp, giọng chỉ nghe hơi rõ.  

Grigori dùng một tay đỡ thanh gươm, leo qua bậu cửa sổ, rồi đóng 
cửa lại.  

Chàng định ôm Acxinhia, nhưng nàng nặng nề quị xuống trước mặt 
chàng, ôm lấy hai chân chàng, úp mặt vào chiếc ca-pốt ướt đẫm của 
chàng, khắp người run bắn lên vì cố nén cơn nức nở. Grigori bế nàng 
lên, đặt cho nàng ngồi trên chiếc ghế dài. Acxinhia ngả đầu vào người 
chàng, giấu mặt trên ngực chàng. Nàng không nói gì cả, mà chỉ chốc 
chốc lại run lên một cơn và cắn vào cổ áo ca-pốt của chàng để ghìm 
những tiếng nức nở và khỏi làm hai đứa trẻ thức giấc.  

Xem ra thì một người đàn bà cứng cỏi như Acxinhia cũng đã bị những 
điều đau khổ đánh quị thế nầy rồi. Đúng là mấy tháng nay nàng đã 
phải chịu một cuộc sống đắng cay hết mực… Grigori vuốt những đám 
tóc loã xoã trên lưng nàng và vừng trán nóng bừng bừng, đẫm mồ hôi 
của nàng. Chàng chờ nàng khóc cho thoả rồi mới hỏi:  

- Hai con còn sống khoẻ mạnh không?  

- Còn.  

Thế Dunhiaska?  

- Cả Dunhiaska nữa… Còn sống… và vẫn khoẻ.  

- Thằng Miska có nhà không? Nhưng hượm đã nào? Em nín đi chứ, 
sơ-mi của anh ướt đẫm vì nước mắt em rồi đây nầy… Acxiutka, em yêu 
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của anh, thôi đủ rồi? Không còn lúc nào mà khóc lóc nữa đâu thì giờ 
đang gấp lắm… Miska có nhà không?  

Acxinhia lau nước mắt rồi đưa hai bàn tay ướt đẫm lên áp chặt vào 
hai bên má Grigori. Nàng mỉm cười qua hàng nước mắt và mắt không 
lúc nào rời người yêu, nàng khẽ nói:  

- Em sẽ không khóc nữa… Em không khóc nữa rồi… Miska không còn 
ở đây nữa, đi Vosenskaia đã hơn một tháng rồi, đóng ở một trung đoàn 
nào ấy. Thôi anh vào thăm hai con đi! Chao ôi, ba cô cháu chúng em 
trông anh mòn con mắt và chẳng dám ngờ!  

Thằng Misatka và con Poliuska đang dang chân dang tay nằm ngủ 
trên giường. Grigori cúi xuống với chúng nó, đứng lại một lát rồi rón rén 
bước ra và lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh Acxinhia.  

- Anh bây giờ như thế nào? - Nàng thầm thì bằng một giọng sôi nổi. 
- Anh về bằng cách nào thế? Dạo vừa qua anh ở đâu? Nhưng nếu họ 
bắt được anh thì sao?  

Anh về đón em đây. Có lẽ chúng nó sẽ không bắt được đâu. Anh đã ở 
chỗ Fomin. Em có nghe nói không?  

- Có Nhưng em đi đâu với anh bây giờ?  

- Xuống miền Nam. Đi Kuban hoặc xa hơn nữa. Chúng ta sẽ sống ở 
đấy ít lâu, đại khái sẽ có cách kiếm ăn. Như thế có được không?  

Anh sẽ không ngại làm công việc gì cả. Hai bàn tay anh cần làm việc 
chứ không cần đánh nhau. Mấy tháng nay trong lòng anh đau đớn ghê 
gớm… Thôi chuyện ấy sau nầy hãy nói?  

- Nhưng còn hai con?  

- Chúng ta sẽ để lại cho Dunhiaska nuôi. Rồi sau sẽ xem sao. Sau 
nầy chúng mình sẽ đón chúng nó đi. Thế nào? Em đi chứ?  

- Griska… Anh Griska yêu quý…  

- Không nên thế! Đừng khóc lóc nữa nhé. Đủ quá rồi đấy! Sau nầy 
anh sẽ cùng khóc với em, sẽ còn chán thì giờ… Em sửa soạn đi, hai con 
ngựa của anh đang chờ dưới khe. Thế nào? Em đi chứ?  

- Thế anh nghĩ rằng sẽ thế nào? - Acxinhia bỗng nhiên nói to nhưng 
nàng lại hốt hoảng áp bàn tay lên môi và liếc nhìn hai đứa trẻ.  

- Anh tưởng còn thế nào nữa? - Giọng nàng đã chuyển sang thầm 
thì. - Em sống một thân một mình sung sướng lắm hay sao? Em sẽ đi, 
anh Griska, anh yêu của em? Đi bộ em cũng đi, bò lê theo anh em cũng 
đi, em không ở lại một mình nữa đâu! Không có anh, em không thể nào 
sống được… Anh giết em còn hơn bỏ em lần nữa…  

Nàng ra sức ôm chặt lấy Grigori. Chàng hôn nàng rồi đưa mắt nhìn 
ra cửa sổ. Đêm mùa hè chưa nằm đã sáng. Phải nhanh lên mới được - 
Hay anh nằm xuống một lát nhé! -Acxinhia hỏi.  
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- Em nói gì lạ vậy? - Chàng hoảng sợ kêu lên. - Trời sắp hửng đến 
nơi rồi, phải đi đi thôi. Em mặc áo vào rồi sang gọi Dunhiaska cho anh. 
Trong lúc trời còn tối chúng ta phải tới cái khe Xukhôi rồi. Ở đấy chúng 
ta sẽ vào rừng nghỉ ban ngày, rồi đến đêm lại đi, em có đi ngựa được 
không?  

- Lạy Chúa tôi, thế nào còn đi được nữa là di ngựa! Em vẫn cứ nghĩ 
bây giờ có phải đang trong giấc mơ hay không? Trong khi nằm mơ em 
vẫn thường thấy anh luôn… mà mỗi lần một khác… - Acxinhia dùng 
răng cắn giữ mấy cái kẹp tóc, vừa chải đầu vừa lúng búng rất khẽ. 
Nàng mặc áo xống rất nhanh rồi bước ra cửa.  

- Gọi hai đứa bé dậy nhé! Anh cũng nhìn chúng nó một cái chứ?  

- Không, không cần. - Grigori kiên quyết nói.  

Chàng móc lấy túi thuốc trong cái mũ, bắt đầu cuốn một điếu, nhưng 
Acxinhia vừa ra ngoài, chàng vội bước tới men cái giường, hôn hít hai 
con rất lâu. Sau đó chàng nhớ tới Natalia và cũng hồi tưởng rất nhiều 
chuyện trong cuộc đời gian truân của mình rồi chàng khóc.  

Dunhiaska bước qua ngưỡng cửa nói:  

- Ôi chào anh, anh trai của em? Anh về nhà rời à? Anh đã lang thang 
bao nhiêu lâu trên đồng cỏ… - Rồi cô chuyển sang khóc than kể lể. - 
Hai đứa bé thế là đã chờ được bố về… Bố còn sống sờ sờ mà đã thành 
côi cút…  

Grigori ôm lấy Dunhiaska, nói một cách nghiêm khắc:  

- Khẽ chứ, làm hai đứa bé thức dậy bây giờ? Em thôi cái trò nầy 
được rồi đấy em ạ! Điệu nhạc nầy anh đã nghe mãi rồi! Phần nước mắt 
và khổ não của anh đã quá đủ… Anh bảo gọi em sang không phải để 
thấy em làm thế nầy đâu. Em đem hai cháu về nuôi nhé!  

- Nhưng anh sẽ đi đâu?  

Anh sẽ ra đi và đưa cả chị Acxinhia cùng đi. Em đưa hai cháu về với 
em chứ? Anh thu xếp có công ăn việc làm rồi sẽ đưa hai cháu - Phải thế 
chứ còn sao nữa? Vì cả hai anh chị cùng đi, em sẽ nhận hai cháu. 
Không thể để chúng nó lang thang ngoài phố, cũng không thể để cho ở 
nhà người khác được.  

Grigori lặng lẽ hôn Dunhiaska rồi nói:  

- Cám ơn em lắm, em gái anh! Anh cũng biết rằng em sẽ không từ 
chối.  

Dunhiaska lặng thinh ngồi lên nắp cái rương rồi hỏi:  

- Bao giờ anh chị đi! Đi ngay à?  

- Phải.  

Nhưng còn nhà cửa thì sao? Còn công việc làm ăn?  
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Acxinhia trả lời ngập ngừng:  

- Cô trông nom hộ cả vậy. Cô cho người ở thuê hay làm thế nào tuỳ 
ý. Quần áo, đồ đạc còn lại những gì cô cứ chuyển cả sang bên nhà…  

- Em sẽ nói với bà con chung quanh thế nào bây giờ? Nếu người ta 
hỏi chị đi đâu thì bảo sao? - Dunhiaska hỏi.  

- Em cứ bảo chẳng ai biết gì hết, có thế thôi. - Grigori quay sang bảo 
Acxinhia. - Acxiutka, em quàng quàng lên một chút, sửa soạn đi. Đừng 
mang theo nhiều. Cứ đem đi một cái áo ấm, hai ba cái váy, đồ lót có 
bao nhiêu thì mang, các thức ăn cho mấy ngày đầu, chỉ ngần ấy thôi.  

Trời vừa hửng sáng một chút, Grigori và Acxinhia đã bước ra thềm 
sau khi từ biệt Dunhiaska và hôn hai đứa trẻ vẫn chưa thức giấc. Hai 
người xuống dốc ra sông Đông rồi men theo bờ sông đi tới cái khe.  

- Xưa kia anh và em đã đi Yagonoie như thế nầy. - Grigori nói. - 
Nhưng hôm ấy cái tay nải của em to hơn, mà hai chúng mình thì trẻ 
hơn…  

Trong lòng tràn ngập niềm hân hoan và xúc động. Acxinhia liếc 
nghiêng nhìn Grigori.  

- Thế mà em vẫn còn sợ không biết có phải là đang trong giấc mơ 
hay không đấy? Anh đưa tay cho em sờ cái, nếu không cứ không tin.  

Nàng khẽ cười, vừa đi vừa nép sát vào vai Grigori.  

Chàng nhìn thấy hai con mắt sưng húp vì nước mắt, long lanh sung 
sướng của Acxinhia và hai làn má trắng nhợt trong cảnh tranh tối tranh 
sáng trước lúc trời rạng. Với nụ cười vừa âu yếm vừa chế nhạo, chàng 
nghĩ thầm: "Sửa soạn qua quít là đi luôn, cứ như đi chơi thăm ai đấy… 
Chẳng có gì làm Acxinhia sợ, quả là một tay đàn bà gan góc!".  

Tựa như để trả lời các câu hỏi của chàng. Acxinhia nói:  

- Anh thấy chưa, em như thế đấy… thế là em chạy theo anh ngay 
như con chó con. Anh Griska ạ, vì yêu anh, nhớ anh nên em mới như 
thế nầy đấy… Chỉ thương hai đứa trẻ chứ về em thì em chẳng kêu trời 
một tiếng nào. Em sẽ đi theo anh đến tất cả mọi nơi, dù đi đến cái 
chết!  

Hai con ngựa nghe thấy tiếng bước chân hai người, khẽ hí lên.  

Trời sáng ra rất nhanh. Một dải sát chân trời đằng đông đã hơi ửng 
hồng. Trên sông Đông, sương mù bốc lên ngùn ngụt từ mặt nước.  

Grigori tháo hai con ngựa, đỡ Acxinhia ngồi lên yên. Đối với chân 
Acxinhia dây bàn đạp có phần quá dài. Chàng bực mình nghĩ rằng mình 
chưa sửa soạn chu đáo, bèn buộc ngắn bót hai đoạn dây da rồi ngồi lên 
con ngựa thứ hai:  

- Bám sát lấy anh nhé, Acxiút ca! Chúng mình lên khỏi cái khe rồi sẽ 
chuyển sang nước đại. Lúc ấy em sẽ đỡ bị lắc. Đừng thả lỏng dây 
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cương. Con ngựa nhỏ em cưỡi nó không thích như thế. Nhưng cẩn thận 
hai bên đầu gối. Có khi nó nghịch tinh tìm cách cắn đầu gối đấy. Bây 
giờ thì đi thôi!  

Phải vượt tám vec-xta mới tới được khe Xukhoi. Hai người cưỡi ngựa 
loáng cái đã qua được chặng đường. Đến khi mặt trời mọc, ngựa đã tới 
cạnh khu rừng. Đến cửa rừng, Grigori xuống ngựa, giúp Acxinhia tụt 
xuống.  

- Thế nào, em thấy thế nào? Chưa quen đi ngựa, cũng vất vả phải 
không? - Chàng mỉm cười hỏi.  

Mặt Acxinhia đỏ ửng sau chặng đường đi ngựa, hai con mắt đen láy 
của nàng long lanh.  

Tốt lắm! Còn hơn đi bộ. Nhưng chỉ có hai chân… - Rồi nàng ngượng 
ngùng mỉm cười. - Anh quay mặt đi một lát, anh Griska ạ, để em xem 
hai chân bị làm sao. Da cứ ngứa ngứa thế nào ấy… Hình như bị sướt thì 
phải.  

- Mới một tí, sẽ khỏi thôi. - Grigori an ủi. - Em duỗi ra co vào một 
chút, kẻo chân em cứ run lên thế nào ấy… - Rồi chàng nheo mắt âu 
yếm nói giễu. - Chà, đàn bà Cô-dắc như em!  

Chàng chọn một khoảng rừng trống nhỏ ngay dưới đáy khe rồi nói:  

- Chúng mình sẽ đóng trại ở đây, em sắp xếp đi, Acxiutka!  

Grigori tháo yên ngựa, buộc chân sau của chúng rồi giấu yên ngựa 
và vũ khí xuống dưới một bụi cây. Sương rơi tràn trề làm lớp cỏ như 
mang màu xám xanh, nhưng trên sườn khe, nơi vẫn còn lưu cái tranh 
tối tranh sáng lúc ban mai, cỏ lại màu xanh da trời bệch bệch. Vài con 
ong bò vẽ màu da cam mơ màng trong những đài hoa vừa hé nở. Sơn 
ca cất tiếng ngân lanh lảnh trên đồng cỏ, trong khi trên những đám lúa, 
trong những khoảng đủ mọi thứ thơm phức của đồng cỏ, cun cút cứ 
luôn miệng nhắc đều đều: "Đi ngủ đi! Đi ngủ đi! Đi ngủ đi!" Grigori gối 
đầu lên cái yên, nằm xuống làm nát cả đám cỏ bên cạnh cụm sồi. Cả 
những tiếng cun cút đánh nhau kêu ríu rít, tiếng sơn ca hót như ru ngủ 
lẫn làn gió ấm áp thổi từ bên kia sông Đông sang qua những khoảng 
cát chưa nguội sau một đêm, tất cả đều ru chàng ngủ. Đối với người 
khác thế nào không biết, chứ đối với Grigori, một anh chàng đã nhiều 
đêm liền không ngủ thì đúng là đã đến lúc phải ngủ rồi. Những con cun 
cút khuyên chàng nhắm mắt lại và Grigori bị cái ngủ đánh bại, bắt đầu 
thiu thiu. Acxinhia ngồi xuống bên cạnh chàng, chẳng nói chẳng rằng. 
Nàng mơ màng dùng môi rứt những cánh màu tím của bông cỏ mật 
thơm phức.  

- Anh Griska nầy, ở đây không có ai đến bắt chúng ta chứ? - Nàng 
đưa cuống hoa sát vào cái má râu ria xồm xoàm của Grigori và khẽ hỏi.  

Grigori phải vất vả lắm mới tỉnh lại giữa lúc đã mơ mơ màng màng. 
Chàng trả lời khàn khàn:  
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- Trên đồng cỏ chẳng có ma nào đâu. Bây giờ đúng là lúc vắng người 
nhất đấy. Anh ngủ đây, Acxiutka ạ, còn em thì coi hai con ngựa một 
lát. Sau đó em sẽ ngủ. Anh đã buồn ngủ rũ ra rồi… anh ngủ đây… Bốn 
ngày bốn đêm liền… Lát nữa sẽ nói chuyện…  

Acxinhia cúi xuống với Grigori, gạt lại cho chàng món tóc xoã xuống 
trán, và khẽ ghé môi lên hai bên má chàng:  

- Griska yêu quí, anh yêu của em, đầu anh đã có bao nhiêu tóc bạc… 
- Nàng khẽ thầm thì. Anh già mất rồi phải không? Mới gần đây anh còn 
là một chàng trai trẻ… - Rồi với nụ cười âu sầu he hé trên môi, nàng lại 
buồn rầu ngắm khuôn mặt của Grigori.  

Chàng đang ngủ, miệng không mím chặt, hơi thở đều đặn. Hai hàng 
mi đen rung rung với những đầu lông mi cháy nắng, môi trên hơi động 
đậy, đề hở những cái răng trắng, sát sin sít. Acxinhia nhìn chàng kỹ 
hơn và mãi đến lúc nầy nàng mới nhận thấy rằng chỉ trong mấy tháng 
xa cách, chàng đã thay đổi đến bao nhiêu. Có một cái gì khắc nghiệt, 
gần như tàn bạo hiện lên trên những nếp nhăn sâu nằm ngang giữa hai 
hàng lông mày, trên đường môi và trên hai gò má gồ nhọn của con 
người mà nàng yêu say đắm… Và lần đầu tiên nàng nghĩ rằng trong 
chiến trận, những khi chàng ngồi trên ngựa với thanh gươm tuốt trần 
trong tay thì nom chàng đáng sợ biết chừng nào. Nàng đưa mắt xuống 
dưới, nhìn hai bàn tay xù xì rất to của chàng và không hiểu sao tự 
nhiên rùng mình.  

Một lát sau, Acxinhia nhẹ nhàng đứng lên, đi qua khoảng rừng trống. 
Nàng vén cao vạt váy, cố giữ cho khỏi ướt vì lớp cỏ đẫm sương mai. Ở 
một chỗ nào đó đằng xa có con suối chảy róc rách trên đá. Nàng đi 
xuống chỗ có dòng nước chảy dưới lòng khe lót bằng những phiến đá 
đầy rêu và những đám cỏ xanh rờn. Nàng uống ít nước nguồn mát rượi, 
lau rửa rồi dùng chiếc khăn lau thật khô khuôn mặt đỏ bừng lên. Một 
nụ cười lặng lẽ không lúc nào rời khỏi môi nàng, hai con mắt long lanh 
tràn trề hạnh phúc. Grigori đã lại về với nàng rồi? Những điều sẽ xẩy ra 
nhưng còn chưa biết rõ lại vẫy gọi nàng với ảo ảnh của hạnh phúc… 
Trong những đêm không ngủ, Acxinhia đã khóc mất nhiều nước mắt, và 
nàng đã phải chịu đựng bao nhiêu đau khổ trong mấy tháng gần đây. 
Mới hôm qua thôi, trong vườn rau, khi mấy người đàn bà trong thôn 
vừa xới khoai tây trong mảnh vườn bên cạnh, vừa hát một bài sầu 
thảm của cánh đàn bà, tim nàng đã đau nhói, se lại, và nàng đã bất 
giác lắng nghe.  

Ngỗng xám ơi, ngỗng xám ơi.  
Phải chăng đến lúc ngỗng bơi về nhà?  
Ngỗng về còn lại mình ta,  
Đêm ngày nước mắt chan hoà ngỗng ơi…  

Một giọng nữ cao cất lên, than thở về số phận đắng cay của một 
người đàn bà, Acxinhia không sao nén được lòng mình, hai hàng nước 
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mắt cứ tuôn lã chã! Nàng muốn làm việc để quên hết mọi điều, muốn 
chèn át nỗi buồn nhớ nhức nhối trong lòng, nhưng nước mắt cứ làm mờ 
hai con mắt, rơi lã chã từng giọt to xuống cụm khoai tây xanh rờn, 
xuống hai bàn tay rã rời, và nàng không còn nhìn thấy gì nữa; không 
làm gì được nữa. Nàng ném cái cuốc bàn đấy, nằm xuống đất, úp mặt 
vào lòng bàn tay, mặc cho nước mắt chảy tràn trề.  

Mới hôm qua nàng còn nguyền rủa cuộc đời mình, mọi vật chung 
quanh còn xám xịt và rầu rĩ như trong một ngày mưa dầm. Nhưng hôm 
nay toàn thế giới lại hiện ra trước mắt nàng, vui vẻ và tười sáng như 
sau một trận mưa thuận ngày hè. "Cả chúng mình cũng sẽ tìm thấy 
phần hạnh phúc của mình" - Nàng nghĩ thầm và thẫn thờ nhìn những 
đám lá sồi tinh vi như đồ chạm trổ đang sáng bừng lên dưới những tia 
nắng nhạt thếch của vừng mặt trời mới mọc.  

Về phía nắng dãi, những đoá hoa thơm ngào ngạt nở rực rỡ muôn 
màu trên những bụi cây. Acxinhia ngắt lấy một bó to rồi nhẹ nhàng 
ngồi xuống gần chỗ Grigori đang ngủ. Nhớ lại thời thanh xuân, nàng 
bắt đầu lết một vành hoa. Vành hoa rất đẹp, nàng ngắm nghía giờ lâu 
rồi cắm thêm vào vài bông tầm xuân hồng hồng và đặt lên phía trên 
đầu Grigori.  

Đến khoảng chín giờ thì tiếng ngựa hí làm Grigori thức giấc. Chàng 
hốt hoảng ngồi chồm dậy, đưa hai tay sờ chung quanh tìm vũ khí.  

- Không có ai đâu. - Acxinhia khẽ nói. - Có gì mà anh sợ thế?  

Grigori dụi mắt, mỉm nụ cười ngái ngủ.  

- Anh đã quen sống theo loài thỏ rồi. Ngay trong khi ngủ cũng vẫn 
phải hé một mắt ra nhìn, hơi có tiếng động là run bắn người… Cái trò 
ấy, cô nàng ạ, không chóng mất thói quen được đâu. Anh ngủ đã được 
lâu chưa?  

- Chưa. Hay là anh ngủ nữa đi!  

- Anh thì phải ngủ một ngày một đêm liền mới đã mắt. Chúng ta ăn 
sáng thì hơn. Bánh mì và con dao anh bỏ trong những túi yên. Em ra 
mà lấy, còn anh đi cho ngựa uống nước đây.  

Chàng đứng dậy, cởi áo ca-pốt, ngọ nguậy hai vai. Mặt trời chiếu rất 
nóng. Gió lay động những đám lá cây và qua tiếng lá xào xạc, không 
còn nghe thấy tiếng con suối róc rách như hát nữa.  

Grigori lội xuống nước, lấy những tảng đá và cành cây chất thành 
một cái đập rồi dùng gươm đào đất ném vào các kẽ đá. Khi nước đã lên 
cao sau cái đê mà chàng vừa đáp, chàng dắt hai con ngựa tới cho uống 
nước. Sau đó chàng tháo hàm thiếc và lại thả cho chúng ăn cỏ.  

Trong khi ăn sáng Acxinhia hỏi:  

- Đến đây rồi chúng mình sẽ đi đâu?  

Đi Morozovskaia. Chúng ta sẽ đến Platov rồi từ đấy sẽ đi bộ.  
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- Nhưng còn ngựa?  

- Chúng mình sẽ bỏ lại.  

- Tiếc quá, anh Griska ạ! Hai con ngựa tốt tốt là, con xám thì đúng là 
nhìn không chán mắt, thế mà bỏ à? Anh đã lấy được nó ở đâu thế?  

- Kiếm được đấy… - Grigori cười nhạt chẳng có gì là vui vẻ. - Cướp 
được của một gã người Tavria.  

Chàng nín lặng một lát rồi nói:  

- Tiếc hay không tiếc cũng phải bỏ… Chúng mình không thể bán 
ngựa được đâu?  

- Nhưng tại sao anh lại mang vũ khí? Chúng mình cần đến vũ khí làm 
gì? Cầu Chúa che chở, nếu có ai trông thấy thì lại mang vạ vào thân.  

- Đi đêm thì ai trông thấy chúng mình? Anh còn giữ lại để cho đỡ sợ. 
Không có thì cứ ngay ngáy thế nào ấy… Chúng mình bỏ hai con ngựa 
rồi vũ khí cũng bỏ nốt. Đến lúc ấy sẽ không cần nó nữa.  

Ăn sáng xong, hai người nằm trên chiếc áo ca-pốt trải dưới đất.  

Grigori cố cưỡng lại cái buồn ngủ nhưng vô ích. Acxinhia chống 
khuỷu tay kể cho chàng nghe mình đã sống như thế nào trong khi 
không có chàng đã phải chịu bao nhiêu đau khổ trong thời gian đó.  

Grigori nghe tiếng nàng nói đều đều trong cơn buồn ngủ không sao 
chống lại được và không đủ sức giương hai hàng mi nặng chình chịch. 
Có lúc chàng hoàn toàn không nghe thấy Acxinhia nói gì.  

Tiếng nàng nói cứ xa dần, trầm xuống rồi lắng hẳn. Grigori rùng 
mình tỉnh lại, nhưng chỉ vài phút sau đã lại nhắm mắt. Cái mệt mỏi rã 
rời còn mạnh hơn nguyện vọng và ý chí của chàng.  

- Hai đứa nhớ quá, cứ hỏi bố đâu? Em đã tìm mọi cách dỗ chúng nó, 
đặc biệt cố âu yếm gần gụi. Rồi chúng nó quen dần, cứ bám lấy em và 
bắt đầu ít về với Dunhiaska. Con Poliuska thì dịu dàng và ngoan lắm. 
Em lấy cái giẻ rách khâu cho nó vài con búp bê, thế là nó chỉ loay hoay 
chơi búp bê dưới gầm bàn. Một hôm thằng Misatka chạy từ ngoài phố 
về, người nó run bần bật. Em hỏi nó: "Con làm sao thế?" Nó khóc nghe 
đến là thương: "Bọn chúng nó không chơi với con nữa. Chúng nó bảo 
bố mày là thằng thổ phỉ. Mẹ ơi có thật bố là thằng thổ phỉ không? Thổ 
phỉ là như thế nào hả mẹ? Em bèn bảo nó: "Bố con chẳng phải là thổ 
phỉ đâu. Bố con… chỉ là một người bất hạnh thôi". Thế là nó quấn lấy 
em với những câu hỏi: tại sao lại bất hạnh và bất hạnh là như thế nào? 
Chẳng còn làm thế nào nói cho rõ được nữa… Anh Griska ạ, chính 
chúng nó đã bắt đầu gọi em là mẹ, nhưng anh đừng nghĩ rằng em dạy 
chúng nó như thế đấy Còn Miska thì đối với chúng nó rất tốt, rất âu 
yếm. Nó không chào hỏi em, cứ quay mặt đi qua, nhưng có hai lần ở 
trên trấn về có mang đường cho hai con. Prokho thì lúc nào cũng đau 
khổ buồn nhớ anh. Hắn cứ bảo thế là hết đời một con người. Tuần trước 
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hắn tạt vào nói chuyện về anh, khóc khóc là… Chúng nó có đến khám 
xét bên em, chỉ cố tìm vũ khí, cả dưới nóc nhà, dưới hầm nhà, chẳng 
thiếu chỗ nào…  

Grigori thiếp đi, không nghe được hết câu chuyện. Ngay bên trên đầu 
chàng, những đám lá của một cây dâu da non cứ rủ rỉ dưới làn gió. 
Những dé nắng vàng vàng lướt qua trên mặt chàng. Acxinhia hôn rất 
lâu hai con mắt nhắm nghiền của chàng, rồi chính nàng cũng áp má 
vào tay Grigori, thiếp đi, mắt ngủ mà miệng vẫn cười.  

Mãi đêm khuya, khi trăng đã lặn, hai người mới rời khỏi khe khô. Sau 
hai tiếng đồng hồ cưỡi ngựa đã xuống tới bờ sông Tria. Tiếng cuốc cuốc 
râm ran trên bãi cỏ ven sông, ếch nhái gân cổ kêu ộp oạp trên khúc 
sông mọc đầy lau sậy và xa xa, không biết ở chỗ nào có con quạ đang 
rên rỉ khàn khàn.  

Những mảnh vườn kéo dài san sát trên bờ sông, với một màu đen 
bạc bẽo qua làn sương mù.  

Lúc sắp đến đầu cầu Grigori dừng ngựa. Cái thôn hoàn toàn chìm 
trong bầu không khí trầm lặng của lúc nửa đêm. Grigori đưa gót ủng 
thúc ngựa rẽ sang bên cạnh. Chàng không muốn cưỡi ngựa qua cầu vì 
không tin tưởng gì cái cảnh lặng tờ nầy và còn thấy sợ nó. Tới lề thôn 
chàng cho ngựa lội qua sông, và vừa rẽ vào một ngõ hẹp thì từ dưới cái 
rãnh có một người nhô lên, sau lưng hắn còn ba người nữa.  

- Đứng lại! Ai?  

Nghe tiếng quát, Grigori giật bắn người như bị đánh bất ngờ, chàng 
kéo cương. Chỉ trong nháy mắt chàng đã tự nhủ được rồi lớn tiếng trả 
lời:  

- Người mình đây! Nói xong chàng quay ngoắt con ngựa và chỉ kịp rỉ 
tai Acxinhia - Lùi lại! Theo sau anh!  

Bốn người trong vọng gác của đội trưng thu lương thực vừa tới đây 
nghỉ đêm lặng lẽ lững thững bước tới gần chàng. Một người đứng lại, 
quệt que diêm châm thuốc. Grigori quật mạnh cho con ngựa của 
Acxinhia một roi. Nó vùng lên và lập tức phi nước đại.  

Grigori áp sát người xuống cổ ngựa, phi theo. Lặng đi vài giây nặng 
nề rồi một loạt đạn nổ như sấm, những ánh lửa loé lên rạch qua đêm 
tối Grigori nghe thấy một tiếng đạn rít gay gắt và một tiếng hô kéo dài:  

- Báo đô-ô-ộng!  

Khi tới cách bờ sông chừng trăm xa-gien, Grigori đuổi kịp con ngựa 
xám đang phi những sải rất dài. Lên đến ngang nó, chàng kêu to:  

- Cúi xuống, Acxiutka. Cúi thấp xuống nữa?  

Acxinhia kéo cương rồi ngửa người ra sau, ngã vật sang bên cạnh. 
Grigori kịp dỡ được nàng, nếu không nàng đã ngã.  
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- Em bị thương à? Trúng vào đâu?! Em nói đi chứ! - Grigori hỏi, 
giọng khàn hẳn đi.  

Nàng cứ nín thinh và mỗi lúc một ngã nặng thêm xuống tay chàng. 
Vẫn cho ngựa chạy, Grigori kéo nàng sát vào với mình.  

Chàng thở hổn hển, khẽ nói:  

- Lạy Chúa tôi! Em cũng nói lấy một tiếng chứ! Em làm sao thế nầy?!  

Nhưng Acxinhia vẫn im thin thít. Chàng không nghe thấy nàng rên 
một tiếng nào hay nói một lời.  

Sau khi chạy tới cái thôn được chừng hai vec-xta, Grigori kéo ngựa 
rẽ ngoặt ra khỏi con đường, xuống một cái khe. Chàng xuống ngựa, 
bếAcxinhia trên tay, nhẹ nhàng đặt nàng xuống đất.  

Chàng cởi áo ấm nàng đang mặc, xé rách trên ngực nàng chiếc sơ-
mi vải hoa và áo lót, mò mẫm sờ thấy vết thương. Viên đạn xuyên vào 
xương bả vai bên trái của Acxinhia, phá vỡ cái xừơng và xuyên chéo 
qua phía dưới xương đòn gánh bên phải. Grigori run rẩy dùng hai bàn 
tay đẫm máu móc trong túi yên lấy ra chiếc sơ-mi lót sạch của chàng 
và một gói băng cá nhân. Chàng khẽ nâng Acxinhia dậy, kê đầu gối 
xuống dưới lưng nàng, bắt đầu băng vết thương và cố ngăn những tia 
máu phụt ra từ phía dưới xương đòn gánh. Chẳng mấy chốc những 
mảnh áo sơ-mi và đoạn băng đã đen ngòm, ướt đẫm. Miệng Acxinhia 
he hé, máu cũng ứa ra miệng nàng, kêu lọc ọc trong họng nàng. Grigori 
sợ tưởng chết đi được, chàng hiểu rằng thế là hết, rằng điều khủng 
khiếp nhất có thể xảy ra trong đời chàng đã xảy ra…  

Với Acxinhia trên tay, chàng bước rất cẩn thận xuống dưới khe theo 
con đường hẻm đầy phân cừu len lỏi giữa những đám cỏ theo sườn dốc 
đứng. Đầu nàng oặt xuống vai chàng, không còn một chút khí lực gì 
nữa. Chàng nghe thấy tiếng Acxinhia thở lẫn với nhưng tiếng sặc và 
một thứ tiếng như huýt sáo, chàng cảm thấy dòng máu ấm tuôn ra khỏi 
người nàng, trào ra từ miệng nàng xuống ngực mình. Cả hai con ngựa 
đều lần theo chàng xuống dưới khe. Chúng thở phì phì, bắt đầu nhai 
những túm cỏ mọng nước, hàm thiếc kêu lách cách.  

Acxinhia tắt thở trên tay Grigori lúc trời sắp rạng. Nàng vẫn không 
tỉnh lại một lúc nào. Chàng lặng lẽ hôn cặp môi lạnh buốt, mặn mặn vị 
máu của nàng, nhẹ nhàng đặt nàng xuống cỏ rồi đứng dậy. Một sức 
mạnh không biết từ đâu bỗng xô vào ngực chàng, đẩy chàng lùi lại, rồi 
ngả ngửa ra, nhưng chàng lại hốt hoảng đứng chồm dậy. Rồi chàng lại 
ngã lần nữa, cái đầu không đội mũ đập xuống đá rất đau. Sau đó chàng 
cứ quỳ một chỗ, rút thanh gươm ra khỏi vỏ và bắt đầu đào huyệt. 
Chàng đào vội vã, nhưng trong họng cứ ngột ngạt và để cho dễ thở một 
chút, chàng xé toạc chiếc áo sơ-mi đang mặc.  

Không khí mát rượi lúc trời sắp sáng làm ngực chàng đang đẫm mồ 
hôi bỗng lạnh đi và chàng bắt đầu thấy đào không khó khăn lắm nữa. 
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Không nghỉ một phút nào, chàng bới đất bằng hai tay và bằng thanh 
gươm, nhưng khi cái huyệt đào sâu được tới ngang thắt lưng thì đã mất 
nhiều thì giờ.  

Grigori chôn Acxinhia của chàng dưới ánh sáng rực rỡ lúc sớm mai. 
Sau khi đã đặt nàng xuống huyệt, chàng để hai cẳng tay ngăm ngăm 
đã nhợt nhạt sau khi chết bắt chéo trên ngực, lấy chiếc khăn bịt đầu 
phủ lên mặt nàng để đất khỏi lọt vào mắt nàng, cặp mắt he hé nhìn 
đăm đăm lên trời và đã bắt đầu mờ đục. Chàng từ biệt nàng và tin chắc 
rằng mình sẽ không rời xa nàng lâu lắm…  

Chàng dùng hai tay vỗ rất kỹ chất đất sét vàng ẩm ướt trên nấm mồ 
và quì rất lâu bên cạnh, đầu gục xuống, khẽ lắc lư.  

Bây giờ chàng không có gì phải vội vã nữa rồi. Tất cả thế là hết. Mặt 
trời đã lên khỏi miệng khe qua lớp sương mù mung lung như khói mà 
làn gió hanh lùa tới. Những tia nắng chiếu vào làm những đám tóc 
trắng trên cái đầu trần của Grigori óng ánh như bạc, và trườn lên 
khuôn mặt nhợt nhạt, nom rất khủng khiếp trong cái vẻ bất động hoàn 
toàn của nó. Như tỉnh dậy sau một cơn ác mộng, chàng ngẩng đầu, 
nhìn thấy bầu trời đen ngò chụp lên đầu mình cùng với vầng mặt trời 
đen sáng loá mắt. 

  

Chương 232 (Chương kết) 

Trong những ngày đầu xuân, khi tuyết đã tan và lớp cỏ nằm rạp 
xuống trong mùa đông khô dần thì trên đồng cỏ bắt đầu có những chỗ 
bị đốt cháy. Lửa bị gió lùa, chảy cuồn cuộn từng dòng, đốt lem lém 
những đám cỏ thê mục khô, leo lên những bụi cỏ tác-ta cao, lướt trên 
những khoảng ngải cứu đen nâu xịt, trườn xuống những chỗ đất thấp… 
Và sau đó, trên đồng cỏ còn lưu rất lâu mùi đất cháy nứt khét lẹt và 
đắng hắc. Chỗ nào cỏ non cũng xanh rờn và rất vui mắt. Bên trên, vô 
số những con sơn ca bay chập chờn trên bầu trời xanh ngắt.  

Ngỗng trời di cư bay về kiếm ăn trong lớp cỏ. Gà nước sà xuống làm 
tổ để qua mùa hạ. Nhưng ở các nơi lửa lan qua, đất bị cháy thui không 
còn sức sống đen lại như một điềm chẳng lành. Chim chóc không đến 
đấy làm tổ, thú rừng lảng tránh ra nơi khác, chỉ có làn gió nhanh như 
có cánh hoành hành bên trên, lùa than xám và bụi hắc đi rất xa.  

Cuộc đời Grigori cũng đã đen lại, hệt như một khoảng đồng cỏ bị lửa 
đốt trụi. Chàng đã mất hết mọi thứ gì mà trong thâm tâm chàng coi là 
quí nhất. Cái chết tàn khốc đã lấy đi tất cả của chàng, đã phá hoại tất 
cả. Chỉ còn lại hai đứa con. Nhưng bản thân chàng vẫn cố sống cố chết 
bám lấy mảnh đất, tựa như cuộc đời đã đổ vỡ tan tành của chàng đích 
thật vẫn còn có một giá trị gì đó đối với chàng và đối với người khác…  

Sau khi chôn cất Acxinhia, chàng đi lang thang không mục đích ba 
ngày liền trên đồng cỏ, nhưng không về nhà mà cũng không lên 
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Vosenskaia đầu thú. Đến ngày thứ tư, chàng bỏ hai con ngựa tại một 
thôn thuộc trấn Ust-Khopeskaia rồi vượt qua sông Đông, đi bộ đến rừng 
sồi Slasevskaia. Hồi tháng Tư bầy thổ phỉ của Fomin đã bị đánh tan lần 
đầu tiên ở cửa khu rừng nầy. Ngay từ hồi ấy, hồi tháng Tư, chàng đã 
nghe nói rằng có những tên đào ngũ đến ở hẳn trong rừng sồi. Vì không 
muốn quay về với Fomin, Grigori đã lần đến chỗ bọn đào ngũ.  

Chàng lang thang vài ngày trong khu rừng bát ngát. Tuy đói khổ đói 
sở nhưng chàng không quyết định đến một nơi nào có người ở.  

Cùng với cái chết của Acxinhia, chàng đã mất cả lý trí lẫn lòng dũng 
cảm xưa kia. Một cành cây gãy, một tiếng xào xạc trong rừng rậm, 
tiếng kêu của một con chim đêm, cái gì cũng làm chàng sợ hãi, luống 
cuống. Grigori phải ăn những quả dâu xanh, những thứ nấm nhỏ gì đó, 
ăn cả lá phi tử, người gầy rộc. Đến cuối ngày thứ năm có những tên 
đào ngũ bắt gặp chàng trong rừng, đưa chàng về hầm của chúng.  

Chúng có bảy tên. Cả bọn đều là dân những thôn chung quanh đấy 
Chúng đã đến ở trong rừng từ mùa thu năm ngoái, khi bắt đầu có lệnh 
động viên. Chúng sống một cách cần kiệm tháo vát trong, một cái hầm 
rất rộng và gần như không thiếu thốn gì cả. Đêm đêm chúng thường 
trở về thăm gia đình và khi quay về hầm, chúng mang theo bánh mì, 
bánh khô, lúa mạch, bột mì, khoai tây, còn thịt để nấu súp thì chúng có 
thể kiếm rất dễ dàng trong những thôn khác, bằng cách thỉnh thoảng 
lại đánh cắp một con gia súc.  

Một tên đào ngũ trước kia đi lính ở trung đoàn Cô-dắc số Mười hai 
nhận ra Grigori, vì thế cả bọn đã nhận cho Grigori ở lại, không có tranh 
cãi gì đặc biệt.  

Ngày tháng nặng nề trôi qua, Grigori không còn nhớ được hôm nào 
là ngày nào nữa. Chàng sống lần hồi trong rừng đến tháng Mười, nhưng 
từ đó bắt đầu có những trận mưa thu rồi trời trở rét. Lòng nhớ con, nhớ 
nơi thôn xóm thân yêu bất thần thức tỉnh trong lòng chàng với một sức 
mạnh bất ngờ…  

Để có việc gì đó giết thì giờ, chàng thường ngồi suốt ngày trên chiếc 
giường ván, lấy gỗ gọt những chiếc muỗng, khoét những cái bát hoặc 
làm những hình người, hình súc vật bằng đá mềm. Chàng cố hết sức 
không nghĩ ngợi gì cả, không để cho chất độc của sự thương nhớ thấm 
vào trong lòng mình. Ban ngày thì chàng còn có thể làm như thế, 
nhưng trong những đêm đông dài đằng đẵng, chàng lại bị nỗi buồn nhớ 
và các hồi ức hoàn toàn làm chủ. Chàng thường trằn trọc rất lâu trên 
giường, không sao ngủ được. Ban ngày tốp người ở trong hầm không ai 
nghe thấy chàng hé răng nửa lời than vãn, nhưng đêm đêm chàng 
thường thức giấc, run run đưa tay sờ lên mặt thì thấy hai bên má cũng 
như bộ râu xồm xoàm để nửa năm không cạo đều đầm đìa nước mắt.  

Chàng thường nằm mơ thấy hai con, Acxinhia, mẹ cùng tất cả những 
người thân thuộc ngày nay không còn sống nữa. Toàn bộ sự sống của 
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Grigori đều dồn cả về quá khứ, nhưng cái quá khứ ấy có vẻ như một 
giấc mơ ngắn ngủi mà nặng nề. "Thể nào cũng phải trở về thôn xóm 
thân yêu một lần nữa, thăm lại đứa nhỏ rồi chết cũng được, - Chàng 
thường có ý nghĩ như thế.  

Đến đầu mùa xuân, một hôm bỗng nhiên thấy Trumakov mò đến.  

Hắn ướt đầm đìa đến ngang thắt lưng, nhưng nom vẫn tràn trề sức 
sống và hăng hái hoạt bát như xưa. Hắn hong khô quần áo bên cạnh 
cái bếp lò, sưởi cho ấm người rồi ghé ngồi lên cái giường ván của 
Grigori.  

- Cậu Melekhov ạ, sau hồi cậu bỏ đi, không ở với bọn mình nữa ấy, 
bọn mình đã qua rất nhiều nơi! Tới cả vùng Astrakhan lẫn vùng đồng cỏ 
Kalmys… Bọn mình đã nghênh ngáo đi khắp gầm trời! Còn cái chuyện 
đã làm đổ máu bao nhiêu người thì không tài nào tính được. Bọn chúng 
nó bắt vợ của Yakov Efilmovich làm con tin, tịch thu hết tài sản, vì thế 
ông ấy tức điên lên, ra lệnh chém tất cả những thằng nào làm việc cho 
Chính quyền Xô viết. Thế là bọn mình bắt đầu chém tuốt tuồn tuột: cả 
những thằng giáo viên lẫn đủ mọi hạng y sĩ, kỹ sư nông học… Chẳng có 
đứa quỉ quái nào không bị chém! Nhưng bây giờ bọn mình không còn 
nữa rồi, hoàn toàn không còn nữa rồi. - Hắn thở dài nói và vẫn còn co 
ro vì rét. - Lần đầu chúng bị đánh tan nát ở gần Chisanskaia và trước 
đây một tuần ở gần Xolomnyi. Nhân lúc đêm tối chúng nó bao vây bọn 
mình từ ba phía, chỉ để một lối lên gò, nhưng phía đó toàn là tuyết, 
ngựa đị sụt đến bụng… Đến lúc trời rạng chúng nó nổ súng máy bắn 
chết sạch. Chỉ sống sót có hai mống là mình và thằng bé, con của 
Fomin. Cả Yakov Efilmovich cũng chết trận… Chết ngay trước mắt mình. 
Viên đạn thứ nhất bắn vào chân ông ấy, phá vỡ xương bánh chè, viên 
đạn thứ hai trúng đầu nhưng chỉ sượt qua thôi. Ông ấy ngã ngựa đến 
ba lần. Chúng mình đứng lại, xốc dậy, đỡ lên yên nhưng ông ấy chỉ cho 
ngựa chạy thêm được vài bước là lại ngã. Một viên thứ ba lại tìm thấy 
ông ấy, trúng sườn… Đến lúc ấy chúng mình đành phải bỏ ông ấy lại. 
Mình phóng ngựa đi chừng trăm bước, quay đầu nhìn lại thì thấy ông ấy 
đã nằm gục xuống rồi mà còn bị hai thằng cưỡi ngựa vung gươm xả 
thêm…  

- Còn sao nữa, câu chuyện đúng là phải đi đến kết cục như thế. - 
Grigori nói thản nhiên.  

Trumakov ngủ lại một đêm trong hầm. Sáng hôm sau hắn từ biệt ra 
đi.  

- Cậu đi đâu bây giờ? - Grigori hỏi.  

Trumakov mỉm cười trả lời:  

- Đi kiếm một cuộc sống đỡ nhọc nhằn. Hay là cậu cùng đi với mình 
nhé!  

- Không, cậu đi một mình đi.  



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  870 

- Phải, mình với cậu không thể cùng sống với nhau được… Cậu 
Melekhov ạ, cái nghề thủ công gọt muỗng khoét bát của cậu không hợp 
với mình đâu. - Trumakov nói giọng châm biếm rồi bỏ mũ chào - Lạy 
Chúa tôi, xin cám ơn các ông cướp hiền lành đã cho ăn cho ngủ. Cầu 
Chúa ban cho các cậu một cuộc sống vui nhộn, nếu không ở chỗ các 
cậu đây buồn chết được. Các cậu sống lẩn lút trong rừng, cầu nguyện 
cái bánh xe gãy, chẳng nhẽ như thế cũng là sống hay sao?  

Sau khi hắn đi rồi, Grigori còn ở lại thêm trong rừng sồi một tuần 
nữa, rồi chàng sửa soạn lên đường.  

- Về nhà à? - Một tên đào ngũ hỏi chàng?  

Lần đầu tiên từ khi đến ở trong rừng, Grigori hơi nhếch mép cười:  

- Về nhà.  

Có lẽ cứ nán lại đến mùa xuân đã. Đến mồng một tháng Năm họ ban 
lệnh ân xá cho chúng mình, lúc ấy hãy phân tán.  

- Không, mình không chờ được. - Grigori nói rồi từ biệt cả bọn.  

Sáng hôm sau chàng ra tới sông Đông, chỗ trước mặt thôn Tatarsky. 
Chàng đứng nhìn rất lâu ngôi nhà thân yêu, mặt tái đi vì xúc động và 
sung sướng. Rồi chàng gỡ cây súng trường, bỏ túi dết xuống, móc 
trong đó ra ít kim chỉ, nắm bùi nhùi bằng sợi gai, cái lọ đựng dầu lau rồi 
không hiểu sao đếm số đạn. Tất cả còn mười hai kẹp đạn và hai mươi 
sáu viên rời.  

Ở đoạn dốc đứng, tuyết đã trôi từ trên bờ xuống, nước sông trong 
vắt màu xanh lá cây đập bì bõm liếm vào những mép băng đâm ra tua 
tủa như những mũi kim. Grigori ném xuống nước cây súng trường, 
khẩu Nagan, sau đó chàng dốc hết những viên đạn xuống và chùi tay 
rất cẩn thận vào vạt áo ca-pốt.  

Chàng qua sông Đông ở phía dưới thôn, trên lớp băng tháng Ba đã bị 
tiết trời trở ấm làm mỏng yếu rồi bước những bước rất dài về nhà. Ngay 
từ xa chàng đã trông thấy thằng Misatka đang đứng ở chỗ xuống bến 
đò. Chàng phải cố hết sức tự chủ mới không chạy xổ tới với nó.  

Thằng Misatka đang bẻ những thỏi băng nhỏ bám trên một tảng đá 
ném đi và chăm chú nhìn theo những thỏi băng xanh xanh lăn xuống 
dốc.  

Grigori bước tới bờ dốc, thở hổn hển gọi con, giọng khản đi:  

- Misatka? Con trai yêu của bố?  

Thằng Misatka hốt hoảng nhìn chàng rồi lại đưa mắt nhìn xuống. Nó 
đã nhận ra bố nó trong con người râu ria xồm xoàm nom rất đáng sợ 
nầy…  

Tất cả những lời âu yếm nựng nịu mà đêm đêm chàng thường khẽ 
lẩm bẩm mỗi khi nhớ tới hai đứa con của chàng ở đấy, trong khu rừng 



Sông Đông êm đềm - Mikhail Solokhov  871 

sồi, đến lúc nầy đã trôi hết khỏi trí nhớ của chàng. Chàng quỳ xuống, 
hôn hai bàn tay hồng hồng, lạnh buốt của con, rồi nghẹn ngào chỉ nói 
được mấy tiếng:  

- Con… con…  

Rồi Grigori bế thằng con trai của chàng lên. Hai con mắt ráo hoảnh, 
sáng rực như điên dại của chàng cứ nhìn chằm chằm vào mặt nó như 
muốn nuốt lấy. Chàng hỏi:  

- Ở nhà như thế nào hả con? Cô và Poliuska có còn sống, còn khoẻ 
không?  

Vẫn không nhìn bố, thằng Misatka khẽ trả lời:  

- Cô Dunhiaska vẫn khoẻ, nhưng Poliuska đã chết dạo mùa thu… Vì 
bệnh yết hầu. Còn chú Miska thì đi bộ đội…  

Chà, thế là ước mơ nhỏ nhoi của Grigori trong bao nhiêu đêm không 
ngủ đã được thực hiện. Chàng đã đứng bên cạnh cổng ngôi nhà thân 
yêu, thằng con bồng trên tay.  

Đây là tất cả những gì trong đời còn lại được cho chàng, nó tạm thời 
còn gắn bó chàng với mảnh đất, với toàn bộ cái thế giới bao la đang 
hiện lên rạng rỡ dưới vừng mặt trời lạnh lẽo. 

 

HẾT 


