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      Nhân nghe anh Tám Tàng kể về pho tƣợng Tiếc Thƣơng trong Nghĩa Trang Quân Đội Việt Nam 

Cộng Hoà, tôi cũng xin đóng góp thêm những chuyện tƣơng tự về bức tƣợng đó.  

 

    Những câu chuyện này đã đƣợc nhiều ngƣời chính mắt thấy tại nghe kể lại. Chung quy đều là 

những chuyện “huyền bí” nói về một linh hồn uẩn ức trong cái pho tƣợng của ngƣời lính chiến 

VNCH. Có nhiều ngƣời khi nghe những câu chuyện này sẽ cho là thật, cũng có ngƣời dửng dƣng cho 

là truyện giải trí, bịa đặt, hay là mê tín dị đoan, hoang đƣờng. Họ sẽ nói: “Một bức tƣợng vô tri vô 

giác thì làm gì có linh hồn? Sự uẩn ức nào chứ... ” Vâng ai cũng có thể nói vậy, nhƣng tin hay không 

là quyền của họ. Chỉ biết rằng tất cả ngƣời kể những câu chuyện này đều thật lòng, nghiêm chỉnh và 

họ không dám cƣời lên những linh hồn đã hy sinh cho tổ quốc vì chính họ cũng là những ngƣời dấn 

thân cho quê hƣơng.  

       Cũng có thể những câu chuyện này thật sự phát sinh ra từ uẩn ức. Sự uẩn ức cuả ngƣời lính 

chiến đã bị bức tử môt. cách vô tình, hay là sự uẩn ức cuả ngƣời dân miền Nam VN bị mất nƣớc vào 

tay CS. Với bất cứ lý do nào đó, tƣợng anh lính chiến với đề Tài “Thƣơng Tiếc”, có nét mặt trầm 

buồn ƣu tƣ bao la thăm thẳm, mà lại có vẻ ẩn chứa sự bình thản của một thiền sƣ, đã dể dàng đi sâu 

vào lòng ngƣờị Tƣợng đài sống động, nhƣ ẩn nhƣ hiện, nhìn vào, thấy những thổn thức tâm can của 

những con ngƣời khao khác hoà bình. Kiệt tác là ở nơi chúng ta, cũng nhƣ chúng ta ở nơi kiệt tác. Sự 
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đồng tình giao cảm của tâm hồn rất cần thiết cho sự thƣởng lãm nghệ Thuật. Lúc đó kiệt tác sẽ trở 

thành một thực thể có sinh khí. Chính vì vậy mà tƣợng “Tiếc Thƣơng” đã hoá thành thần linh chăng?  

 

    …Nghĩa Trang Quân Đội toạ lạc trên một đồi cao nên từ ngã tƣ xa lộ Sàigòn-Biên Hoà và lối vào 

Thủ Đức, mọi ngƣời có thể nhìn thấỵ Ngay từ lối vào, sừng sửng bức tƣợng quân nhân trẻ tuổi, ngồi 

nghỉ, vai đeo ba lô, đầu đội nón sắt, tay cầm khẩu Garant M1 để trên đùi. Đó là tác phẩm điêu khắc 

“TIẾC THƢƠNG” cuả Điêu khắc Gia Nguyễn Thanh Thu.  

    Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu, cấp bậc Đại Úy, phục vụ Tại Cục Chiến Tranh Chính Trị, là 

ngƣời chịu trách nhiệm thực hiện tƣợng đài kỷ niệm “TIẾC THƢƠNG” cho Nghĩa Trang. Mới đầu 

nghệ Sĩ Thu tốn biết bao tháng ngày phác họa trên mô hình, trên giấy và thạch cao những “mẫu” 

Tƣợng Đài nhƣng vẫn chƣa hài lòng tác phẩm nào cả.  

 

    Tình cờ một hôm, Đại Úy Thu đến thăm bạn ở Tiểu Đoàn III Nhảy Dù. (Tiểu Đoàn Trƣởng, Thiếu 

Tá Trần Quốc Lịch, Tiểu Đoàn Phó, Nhiếp Ảnh Gia Nguyễn Ngọc Hạnh). Bạn Thu cƣ ngụ trong 

doanh trại ở Ngã Tƣ Bảy Hiền Sài Gòn (Sau này là Bệnh Viện Vì Dân). Nhƣng trƣóc khi vô nhà bạn, 

Thu ghé vào quán giải khát trƣớc cổng, Lúc vào quán Đại Úy Thu chú ý một Hạ Sĩ Nhảy Dù đang 

ngồi nhậu La De ( bia). Trên bàn chỉ một mình anh nhƣng có hai ly bia đầy đối nhau. Mỗi khi cầm ly 

bia lên, anh Hạ Sĩ Nhảy Dù vẫn không quên cụng ly bia đối diện và nói:  

    -Uống đi mày, uống đi mày …  

    Tiếng cụng ly, lời mời vẫn đều đặn theo nhịp uống của anh ta. Thoạt đầu, Đại Uý Thu nghĩ là anh 

này đã say nên không kềm chế đƣợc hành động, nhƣng nhìn xung quanh chẳng ai thắc mắc thái độ lạ 

lùng đó, có lẻ họ đã hiểu tâm sự của anh.  

    Anh Hạ Sì lại tiếp tục, tay cụng ly, miệng nói:  

    -Uống đi mày …  

    Ông Thu hiếu kỳ, nhìn nét mặt buồn, đau xót vời vợi của anh Hạ Sĩ. Ông hỏi chủ quán sự tình rồi 

đến bàn anh để biết chi tiết hơn. Anh Hạ Sĩ điềm tỉnh trả lời:  

    -Trình Đại Úy, tôi và ngƣời bạn ở Vùng 4, rủ nhau gia nhập binh chủng Nhảy Dù cùng một ngày. 

Sau thời gian huấn luyện, cả hai về Tiểu Đoàn III. Nay … ngƣời bạn thân đã chết ở trận điạ …  

    Nói tới đây anh Hạ Sĩ nghẹn ngào. Ngƣng lại một lúc nhƣ để cho cơn xúc động lắng xuống, anh 

lại nâng ly, cụng vào ly bên kia và miệng lại nói:  

    -Uống đi mày … Có Đại Úy đang uống với tao đâỵ  

    Sau đó anh nói tiếp:  

    -Từ ngày bạn tôi mất tôi rất buồn, khi ra đi có nhau, nay còn một, đôi lúc tôi muốn đào ngũ về 

quê, nhƣng về quê tôi cũng không tìm lại đƣợc nó nữa, ở đâu tôi còn tìm thấy hình bóng của nó?…  
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    Ngƣời Hạ Sĩ Nhảy Dù buồn vời vợi và tình bạn thắm thiết của anh đã gây cho Nghệ Sĩ Thu một 

xúc động tràn ngập, vô bờ. Từ giao cảm thiên thu đó, Nhà Điêu Khắc xin phép Tiểu Đoàn Trƣởng 

cho biệt phái anh Hạ Sĩ làm ngƣời mẫu để ông hoàn thành bức tƣợng đài kỷ niệm. Bức tƣợng “TIẾC 

THƢƠNG” đƣợc hoàn thành đầu tiên bằng xi-măng.  

    Sau đó, anh Hạ Sĩ Nhảy Dù trở về đơn vị, và trong một trận chiến quyệt liệt ở Tam Quan, Bồng 

Sơn, anh đã hy sinh trên trận địa để sang bên kia thế giới với ngƣời bạn cố tri ngày nào. Anh Hạ Sĩ 

sầu vời vợi vỉnh viễn ra đi, nhƣng hình ảnh còn ghi mãi mãi trong lòng chúng ta.  

    Nếu câu chuyện đến đây chấm dứt cũng đã nhiều lạ lùng kỳ diệu về tình bạn, tình chiến hữu, 

nhƣng bức tƣợng lại còn những kỳ bí khác nữa, có thể vì những kỳ bí mà bức tƣợng xi măng đã đổi 

thành tƣợng đồng. Sau đó, biết bao tin đồn đại về bức tƣợng hóa thần, nào là:  

    -Các xe chở rau từ Đà Lạt về khuya thƣờng gặp một ngƣời lính ra chận xe xin mua rau, khi tới bến 

kiểm lại tiền chỉ thấy toàn là tiền vàng mã.  

    -Một việc khác xảy ra ở Biên Hòa, số là vào buổi sáng kia một quân nhân đặt mua bánh mì khá 

nhiều, khi giao hàng cho ngƣời quân nhân ra về, ngƣời chủ cất tiền vô tủ, bất chợt khi cần tiền lấy 

hàng, mở tủ ra chỉ thấy toàn là tiền vàng mã, trong khi đó mỗi mộ ở nghĩa trang đều đƣợc cúng một 

khúc bánh mì…  

    -Có một cụ già ở chân núi Châu Thới, đêm nọ trời đã khuya, cụ nghe tiếng gọi ở ngoài xin nƣớc 

uống. Khi đem nƣớc và đèn ra cho ngƣời xin nƣớc, thoạt đầu cụ tƣởng nhƣ những lần quân đội hành 

quân vào xin nƣớc uống là thƣờng. Nhƣng khi ngƣời lính uống xong, ngẩng mặt lên cám ơn ra đi thì 

cụ chợt sửng sốt, tự nghĩ “sao lại có ngƣời lính giống anh lính ở tƣợng đài Tiếc Thƣơng đến nhƣ thế?  

    Sáng hôm sau cụ già ra nghĩa trang để kiểm lại. Cụ nhận thấy mặt mũi vóc dáng anh lính xin nƣớc 

tối qua y hệt tƣợng đài TIẾC THƢƠNG, cụ cho rằng bức tƣợng đã hiện thành ngƣời và thấy vết sình 

non hảy còn dính đầy đôi giầy trận.  

    Cụ về thuật lại với bà con ở Suối Lồ Ô, một đi xem rồi về đồn mƣời, đồn trăm … lan khắp cả Thủ 

Đức, Tân Vạn, Biên Hòa, đổ nhau đi coi tƣợng đài TIẾC THƢƠNG làm xe cộ kẹt cứng cả một 

quãng đƣờng trƣớc cổng Nghĩa Trang.  

    -Nào là những đêm trăng, những đêm mƣa gió trở trời hiu hắt, dân chúng xung quanh vùng Nghĩa 

Trang có ngƣời nhất quyết chính mắt họ trông thấy ngƣời lính giống hệt bức tƣợng TIẾC THƢƠNG 

đi lại trên Xa Lộ !  

    Truyện huyền bí lan truyền rất nhiều trong dân chúng và trong Quân Độị  

    Một số sĩ quan yêu cầu Chuẩn Uý Thƣờng vụ Chung Sự Nghĩa Trang cho biết những gì thật sự 

mắt thấy tai nghe. Chuẩn Úy Thƣờng Vụ Kể:  

    - Nhân một hôm đi chợ Tam Hiệp sắm đồ giỗ ông già, khi mua xong, tôi cho tài xế đem về nhà 

trƣớc. Tôi ghé thăm các bạn ở Tam Hiệp và mời họ đến nhà ăn giỗ ngày hôm sau. Khi về, trời sẩm 
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tối, đến cổng nghĩa trang, tôi nghỉ chân dƣới bức tƣợng. Không biết cao hứng thế nào, trƣớc khi lội 

bộ về nhà, tôi nhìn tƣợng đài và nói với giọng điệu cố hữu của một “Thƣợng Sĩ” Đại Đội:  

    -Ê mày, mai giỗ ông già tao, mày có rảnh ghé nhà tao 2 giờ chiều nhậu chơi.  

    Nói xong tôi bƣớc vào nghĩa trang vì tôi ở phía sau khu nhà phục dịch việc chung sự Tám giờ sáng 

hôm sau, việc thờ cúng bắt đầu và tiệc nhậu kéo dài một giờ chiều. Tiễn khách ra về xong, tôi đi ngủ, 

phần vừa say, phần vì đêm quá thức khuya. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi nghe tiếng gõ cửa ầm ầm. 

Nhà cửa rung rinh, tôi giật mình la to:  

    -Ai phá nhà tao đó?  

    Tiếng gỏ cửa vẫn không dứt, tôi bực bội đứng dậỵ Khi mở Cửa, tôi bật ngữa, thấy bức tƣợng 

“TIẾC THƢƠNG” đứng chình ình trƣớc cửa nhà tôi và nói:  

    -Chuẩn Úy Thƣờng Vụ Bê bối quá, kêu hai giờ chiều đến nhậu, nhƣng ông nằm say sƣa ngủ.Tôi 

nhậu với ai?…  

    Tôi hoảng, đóng sập cửa lại, không dám ngó ra ngoài. Tôi nghe tiếng cƣời khằng khặc và bƣớc đi 

rung rinh nhà, dần dần tiếng chân xa đi rồi im bặt”  

    Thiếu Tá Chỉ Huy Trƣởng Đại Đội Chung Sự Nghĩa Trang Biên Hoà kể trƣờng hợp ông gặp tƣợng 

“TIẾC THƢƠNG” ngồi sau xe Jeep của ông:  

    -Khi chạy xe vào Nghĩa Trang, tôi hay dừng lại, đón những binh sĩ đi bộ từ cổng vào, cho họ đở 

mõi chân. Một buổi trƣa, ăn cơm xong, trở lại làm việc, khi tới cổng nghĩa trang, tôi dừng xe lại đón 

một Hạ Sĩ xin quá giang.  

    Khi anh ta ngồi vào phía sau, tôi bắt đầu rồ ga, sang tay số tiếp tục chạy vào trong. Rồ ga hoài mà 

xe không tiến thêm một tí nào…Tôi quay lại sau , định nhờ anh lính xuống đẩy giùm… thì thấy bức 

tƣợng “TIẾC THƢƠNG” đang ngồi phía sau. Tôi chƣa phản ứng gì thì có tiếng nói cất lên:  

    -Xe jeep Thiếu Tá sao chở nổi tôi …  

    Tiếp đó là một tràng cƣời khằng khặc, đồng thời bức tƣợng phía sau cũng biến mất.”  

    Vị Thiếu Tá còn kể một chuyện khác:  

    -Nghĩa trang ở trên đồi vào tháng mƣa cỏ mọc um tùm nên phải thuê ngƣời lân cận vô cắt cỏ. 

Trong lúc một cô đang cắt cỏ, có một anh binh sĩ đến tán tỉnh, quá quen với kiểu đó nên cô chẳng 

thèm quay trở lại xem hình dáng ngƣời tán tỉnh mình ở sau lƣng ra sao. Cô nghe tiếng ngƣời lính hỏi:  

    -Cô có biết tôi là ai không?  

    Cô gái không ngó lại, vẫn cắm cúi làm việc và trả lời::  

    -Ông là ai, kệ ông chứ, mắc mớ gì tôi …  

    Bỗng một tràng cƣời ngạo nghễ khác thƣờng từ phiá sau cô gái và nghe những bƣớc chân thật 

nặng nề rung chuyển cả đất. Bấy giờ cô mới quay lại, thì ôi thôi nguyên bức tƣợng đài kỷ niệm đang 

đứng trƣớc mặt cô.  Cô la hoảng, chạy vào khu làm việc, kể lại sự tình vừa xảy ra cho tôi nghe, đồng 
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thời cô cũng xin nghỉ việc ngay ngày hôm đó…”  

 

    Chú thích:  

    Đó là những mẫu chuyện mà tôi đã nghe về bức tượng “Thương Tiếc” ở nghĩa trang quân đội, xin 

chia sẽ cùng các bạn. Tôi xin cảm ơn Chú ruột tôi ,Chi Lan, đang cộng tác cho tờ báo Viettime Bách 

Khoa, đã cung cấp cho tôi tài liệu cho chuyện nàỵ 

      

                                               Hết 
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