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Téc gia rét tran trong

Duyén Anh

Thay 16i twa

VIET NAM DA CO SOLJENITSYNE

Céch day hai nam, qua “Mot nguwdi Nga & Sai Gon”, ngwdi ta da so sanh 6ng voi
Vercors. Ngay nay v&i tac phdm “Ddi Fanta” (Belfond xuét ban) nha van Duyén Anh, can
nhéc trén moi tdm véc, chdng may chic sé 1a Soljenitsyne Viét Nam: xen 1&n gia twéng va
thwe té, dng da miéu ta trai tap trung Cong san Viét Nam qua tinh ban gitra Mai bim, tén
méc ti khéo xoay x& va Nguyén Hivu Vi, mwoi ba tudi, bj bat vi cha la sT quan “nguy”.
Didu nguy hiém nhét cho hai em bé: ddi Fanta. Noi day la mé chdn hang tram tré em chét
vi bi quan gido sat hai, chét vi kiét wc, vi “lao dong tot’, vi kiét ly, sbt rét nga nwérc, dich ta.
O moét nwéc gié mua va thiéu hut da thtr, cac em khong cé dworc mot thm mo bia. Thay
vao dé la cac manh gidy nhé ghi lai ho tén, cé dl hodc thiéu sét, thwdrng chi thu gon vao
tén goi va ngay chét, dwoc nhét vao vé chai nuwdc ngot Fanta cdm ngwoc dau trén nAm
mo.

Puwoc ménh danh Ia “nha van ctia thiéu nhi”, Duyén Anh da cho xuat ban khoang nam chuc
tac phdm gdm tiéu thuyét, bién khdo, tho'. Trwérc khi Sai Gon mét nam 1975, Duyén Anh
mb ta sy chan chudng va néi ¢ don clia tudi tré Viét Nam. Va éng van dang tiép tuc
c6ng trinh nay! Thoi d6 6ng chi trich Hoa Ky va déng thei chéng d6i Cong san. Cong san
Viét Nam liét 6ng vao “mét trong mwi tén biét kich van nghé nguy hiém nhat’. Tac phdm
bj c&m, con 6ng bj bat giam ma khéng tuyén an véi s t 239D TCT CT XM, chi dwoc tra
tw do ndm 1981 nho sy can thiép clia Van Bat va An Xa Québc Té.



Ngay 30 thang 4 nam ngoai, Duyén Anh phai trd mot gia dat ve sy dan than cua ong:
trong dip qua tham California (Hoa Ky), 6ng bj bén ngwoi Viét vay danh guc. Ong ndm
hén mé nhiéu ngay, rdi dwgc dua tré v@ Phap didu tri trong mét nha thwong & Paris. Dan
da Duyén Anh da lay lai dwoc strc khde. Ai 1a ké hanh hung? Canh sat Hoa Ky khong dwa
ra dwoc mot két luan ndo ca. R4t c thé d6 la nhitng nguwéi quéc gia cwe hivu thién can
da gan cho éng tdi lam “ang ten” cho Ha Noi, bat can biét dén tw twéng trong cac tac
ph&m cla 6ng. Ngudi ta cling khéng thé loai trir d6 1a sw can thiép trwc tiép hodc am
muwu clia co' quan tinh béo Viét cong, vi dbi véi mot chinh thé dang mubn tao ra mét bo
méat c6 vé nhan dao hon, Duyén Anh v&i nhirng tiét1o, qua that 1a mot nghé sy nguy hiém.
Oliver Tood

(“Le Vietnam a trouvé son Soljenitsyne’, Paris Match ngay 9/3/1989)



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 1

Dén nlra dém, ngwoi ta bao chang t6i xép thanh hang ngdi gitka san. Nhiéu ngon sung
den ngom chic xuéng vira tdm. Mét 1énh ngan khé khan: “H& dlra nao trén, nhiing théing
chung quanh chju trach nhiém”, anh b doi néi. Cai giong rit qua ké réng ctia anh nghe nbi
da ga, twdng chirng bang dan sép khac Itra.

Tl chap t6i, ngudi ta da dén cac phd véng, lung bét tré con vo gia cw. Bon danh giay, gitr
xe, bon moc tli, an may, bon co nhi vién va ca nghé sthat dao via hé déu bj lba 1&n xe mo-
16-td-va den giam tai nhidu noi t6i tam cta thanh phé. Nhirng diva tré con nha tl t&, nhung
vd phtc, di bd trén hé phb vao gi& cao diém cua chién dich, cling bi thép cb un, phan
tran vé ich ma con bj &n don niva. Téi la mot trong sé nhirng dlra tré bat hanh &y.

Chung t6i dwoc dan véi san van dong Hoa Lw. Sy dn a0, hdn loan bét d4u khi ching toi
tir trén xe nhay xubng. O' day, ngwoi ta cho phép ching tdi di lai trong pham vi quy dinh,
c6 bo doi ké stng canh gitr. Tha hd néi chuyén, chiri thd, khoc loc va lo lang. “Du ma, tw
do it xin a...” Théng nay dich thj 1a dan vién md cdi cirng dau. N6 khong t6 ve s¢ hai gi ca.
“Buma, cha me sinhra, liéng via hé, ba phuéc ac doc dwa vo vién nudi néng, cach mang
giai phong vién md coi boc 16t, dan ra anh sang cudc ddi chém chia, rdi lai t6. Du ma, lan
nay cach mang day v& dau?” N6 néi bd bo, dang diéu that mat day. N6 phai Ién hon toi
vai tudi. N6i chan, no nhin anh bo doi ké ké khau sung hat li nhi: “Trén nong sung AK )
quéc ciing kinh hdn. Trén lwdi 1& bo doi toan dan ta déu khdc thét...” Va may dira gan no
cuwdi khoai chi. “Du ma ky qua ta o1, thoi budi céc 16 ndo tao ciing dinh. Danh giay thi ti
con me gi?” Thang danh giay khu khw thiing dd nghé trong tay, tra I&i ludn cau héi cla no:
“T6i ngli via hé.” N6 ham hyc: “Du ma, nghéo méi ngul via he, bay dat luat voi [e. Buma,
c6 6ng tda nao ngul via hé chwa? Bu ma luat 18!” Chlri swéng miéng, thing danh giay
chuyén sang tich Té Ban, noi né da sbng d& chét d& véi bon giam thi. Cudi cung théng
danh giay thé dai: “Tai s6 hét. CAm tinh con ché la suét d&i khd hon con cho. Dém nay
tao dau tinh ngdl d6 ma ot vac xac t&i d6. Ong biét dém qua né da can rdi. Con can dai
dai. Me, can di, tan s méi hét dan ngl via hé, x6 che.” Thang danh giay than nhién
chuyén bt bé'. Nhw né k&, né bi ti nhidu rdi. Tu nhidu thi hét so' bj ti. BAt chot, né thic cu
ché vao canh swon toi: “May ti gi?” Téi nin thinh. “Bi bét oan, ha? Me kiép, oan oi éng
dia cling ndm &p vai thang d4y, con oi! Déo cé nha ti nao thwong hai minh ca. Oan thi



khoc loc, kéu van coi? N6 sé duc phi md.” N6 thic thém toi cai nira r0i bo di.

Téi mudn chay theo théing danh giay sanh séi hdi né xem, co khi ndo oan dwoc tha vé
ngay khong. Nhwng t6i gébm né. Téi gé'm tht ca nhirng dira dang cling canh ngd véi toi.
Chuing n6 d&u dir dén, thd 16 va déu cang. Thing danh giay sé& chang giup t6i diéu gi, biét
dau, ti con khd s& vi dai dot ndi 16 ndi oan ubng clia toi. N6 s& di béu réu toi hodc hanh
ha t6i nhuc nha, dau dén. Téi da dwoc doc nhirng truyén viét v& bon danh giay, bon méc
tdi via hé, bon c6 nhi trén vién va hinh phat trivng tri ching né & trai Té Ban. Chang no that
tan bao va dang kiép. Va nira, méi day, me toi dan toi that ky réng, gap nguoi la khéng
dwoc noi ré vé gia dinh minh. “Thei bubi nay hé miéng la chét’, me toi bao thé. Téi ghi I&i
me, chwa dam khai néi oan v&i bo ddi, ngu gi khai v&i bon da ca lan dwa.

Bon nhai ranh via hé van oai oai nguyén ria s6 phan va nhing ngudi bat bé chang. Bo
ddi canh gilr mac xac ching mudn lam gi thi lam, dirng trén chay théi. “Du ma, an may la
phai ngui via he, thei ndo ciing thé va thdi ndo ciing bi Itia v& &p. Cach mang déo kha titi ti
ti nao!” Théing &n may Ién tiéng. “Néu ngon, c&p nha cho an may, bon nay s& hoan hd cach
mang!” Thing méc tii phu hoa “S& moc tii My clru nwéc béng thich!” Ching né bao
miéng rdi, khong so' sét gi ntva. Bay gidr, chdng tum ndm tum ba, hat nhitng bai do chiing
dét 161 nham nhi thay han I& ca cach mang hoéc ké tiéu lam vé sinh hoat ctia bo doi mién

Béc & Sai Gon. “Ai sinh cai kham Chi Hoa, d& cho 6ng phai vao ra may Ian” thing nghé st
hat dao réng lén. Ca Iii vd tay. Méy dia bi bat oan khoc chwa hét nwéc mét, van guc mét
trén dau gdi sut sti, nirc nd. Toi néng ldng chd' d&m tan nhanh, hy vong sang mai ngudi ta
sé héi k¥ ly lich va toi dwoc v&. Nhwng dém dai vo tan. Nhidu chuyén mé-t6-16-va xdc thém
nhai ranh t&i d6 bai Hoa Lw. Dén nlra dém, ngudi ta bao ching i x&p thanh hang ngdi
gilra san thi sy dn ao, hdn loan tat ngom. Ngay ca thang t6 v& khong so hai da so hai.
Tréri sdp mwa, gié thdi manh. Canh 14 kéu xao xac. SAm nd vang. Chép loe d& so'. Téi co
thé nhin rd dam pham nhan qua nhi*ng tia ché'p xet nhanh. Téi khéng nhin ré t6i ma nhin ré
nbi budn thé lwong trén khudn mat me t6i néu me toi dang ch® toi ngoai clra. Toi la
Nguyén Hiru Vi, sinh ndm 1962, hoc 16p 7 trwdrng Taberd, Nguy&n Du Sai Gon. Téi co
hai d(ra em gai, em bé nhét bén tudi, chi né hon nd ndm tudi. Cha t6i lam nghé day hoc.
C)ng bi dong vién vao trwdng BO binh Thi Blrc. Hbi cha tdi ra trwdng, chwa cé 1énh giao
chtrc dwoc biét phai v& Bo Gido duc, lai khong cé tién chay chd ngbi yén than, nén cha toi
da tré thanh mdt s quan tac chién. Me toi budn ban 14t vat d& thém tién nudi nAng may anh
em toi.

Cubi thang 4 nam 1975, don vi clia cha tdi bi tan ra. Ong chay v& nha nhw mét ké chién
bai hén ha nhat. Nghia la 6ng chi con méc mot chiéc quan xa I6n! Cha téi nip kin trong



nha, so hai dén ndi me t6i phai khd chiu. Ong thwdng ngoi U rd, dau dén twéng nhw
nhiing giot nwé'c mét roi xubng vét thwong dang reé'm mau trén than thé minh. 30 thang
4, ca nha t6i khéc. 1 thang 5, ngudi ta bat ching t6i lau khd nuwéc mét, ra dweng hoan hd
cach mang, trong khi cha t6i van ngdi 6m vét thwong twoi roi ctia mot doi ngudi. 14 thang
6 ndm 1975, cha t6i di trinh dién hoc tap cai tao mwoi ngay. R6 rang 1énh néi mwoi ngay,
cha t6i khong v&. Ciing chéng ai di trinh dién dwoc v&! Me t6i bi mot sb cac ba vo, ba me
sTquanraré b6ng bé hai em t6i t¢i noi cha tdi ghi tén trinh dién hoi tham tin tlrc. Me t6i di
tir budi trwva, dén t6i van chéng thay tré lai. Toi nghe néi nhirng ngudi bidu tinh doi chdng,
con trinh dién hoc tap bi dan ap, bi ban thdng hong sung, chét vé khéi. Téi sét rudt, khda
ctra, béng di kiém me va em. Va toi bj bét trong chién dich Phé sach phé.

- Nh& ky, réi hang sé bi bén v& so. Dlra nao trén, nhivng thdng chung quanh chiu trach
nhiém. Mubn di dau phai bao céo.

Ngwoi bd ddi lai rit qua ké rang. Anh ta mim moi:

- Ma khéng di dau ca. Dai ia tai chd!

Khi hang ngii &n dinh, tréi d& mwa. Nhitng ngwéi bd doi chay hét 1én khan dai san van
déng. Chung t6i ngdi chiu tran mwa x6i xa. Chép la thir dén pin gitp bo doi dé& kiém soat
chung t6i. Thinh thodng, ho con quét dén bAm xem chiing t6i c6 dé trd gi khong. Nhwng
muwa méi ltic mot quyét liét, anh sang dén pin dé chi xuyén qua man mwa day dac, mu mit.
“Dlra ndo trén, nhirng thdng chung quanh chiu trach nhiém.” Chang t6i ng6 nhau, tréng
chirng. “Théng nao Ién nhat bon?” Ngudi bd ddi ngdi trén khan dai hét div doi: “Théng
nao I&n nhat phai bao céo tirng pht xem cé dva nao trén khong.” Thing danh giay gao
1én: “Em bao céo dwgc khong, anh bd doi?” N6 tw y dieng 1én. “Dwoc, may tw giac thé
t6t.” Théing danh gidy noi dd cho déng bon nghe: “Du mé, bao céo clr bao céo, dzot ct
dzot nghe, tui bay!” N6 kich dong: “Mwa véy, tui n6 c6 nhin rd cai con cac!” N6 vé dwong:
“Bo khoi hang rdi chudn v& phia twérng Hong Thap Ty, tap vé trwdng Van Khoa nga kho,
mai tinh.” Théing danh giay bi bo: “Béo céo anh bd ddi, khong dira nao dam trén.” Im lang.
Muwa con htra hen dir doi hon. Méi dot théng danh giay bao cao la méi dot mudi théng
r&i hang. Ching né ra di dé dang qué. Téi cling mudn trén nhung lai chan chiy vi nghiirang,
sang mai, hoi r6 ly lich, ho sé tha t6i. Théng danh giay dan do: “Tao trdn mot lat thi tui bay
hé hoan &m ¥, nghe. Khang tui né x( tui bay d6.” Tran mwa da gitp ngét nam chuc dan via
hé v& voi via hé! Bén lwot thing danh giay hanh dong. N6 bao céo that rd rang. Rdi mot
minh n6 chay, khéng quén thiing db nghé. “Bao cao bd doi, ching né trén hét réil” Luc &y,
théng danh giay chwa kip t¢i blrc twong va bd doi bén chi thién hang loat dan va nhao
xubng gi6é mwa tam ta.



- Thang nao vira bao cao do?

Ngudi bd ddi hdi bang giong gian dir. Mot thang nhai dirng Ién. Du tréi mwa nhw trat
nwée, toi van co thé thay thang nhai dirng nghiém.

- May bao cao ha?

-Da.

- Nhirng théing nao trén?

- Em khéng rd, em chi biét thiing bao céo né trén.

- May bao cao ma?

- Luc nay thing kia xi phan.

- May ding yén khéng dwo'c nhic nhich.

Ngudi bd doi di chung quanh dam pham nhan, trong khi, ddng ngi clia anh dang lao vao
cudc truy na dam trbn chay. Ngdi dwéi t6i, mot théing riia thang vira bao céo: “DUma, ham
bao cao qua, éng chwa kip chdu!” Thang khac lau bau: “Me kiép, &n cai giai rat gi ma né
vdi hd hoan. Brng nghiém nghe con. Rdi né sé& cho may &n bang sung.” M6t bang dan nd
ron ra. Nhivng anh dén bam quét qua quét lai blrc twdrng thap phia dwdrng Hong Thap Tuw.
Chung t8i nin thé. Chi con nghe tiéng mwa rdm rdm. V4, riéng t6i, tdi nghe rd tirng nhip
tim dap nhanh rdi dap loan. Mét lat, nhwng t6i twéng da qua lau, nhivng ngwdi bd ddi truy
n& dam chay trén tré lai. Trdi ngét mwa. Bay gidr t6i nhin rd quang canh. Thing danh giay
bi 16i x&nh x&ch trén san cd nhw mét con cho. May nh& mwa nén né ciing d& dau. N6 rén
ri, lay van. V6 ich théi. Ngwoi ta dwng né day rdi bubng ra. Va né guc rii y hét than chudi bj
chém ngang. Nguw&i ta da no, dap né. Né gang strc néi mét cau cudi cling: “Em bj thwong
rdi, em tring dan rdi!” Mac xac no, ngudi ta giang xuéng than thé no nhirng ct don tra thu
né cai t6i bat ngwdi ta déi mwa di tém cb né vé. Khi dap da da ha hé, ngudi ta hdm ham
nhin chiing t6i. Toi khong con nghe thang danh giay rén ri ntra. Hinh nhw n6 da chét. Lic
nay trori tanh han.

- Dra ndo ngdi canh thing khén kiép kia?

Ngudi bd doi rit qua k& riang cau héi, tay anh ta chi chd xac thang danh giay ndm mot
dbng.

-Em.

Em la thing bao cao co dira chay trén. Téi ngdi cach né kha xa ma van thdy n6 run lay
bay, d(rng khong virng.

- May, ha?

-Da,em.

- May gitip ddng bon trén.



- Em bao cao dang hoang.

- N6 chay gan thoat may méi bao céo.

- Gitp ddng bon trén tdi ndng hon b trén. May con thém toi gat cach mang, may la thing
phan déng cong Ivu manh.

- Em lay cac anh.

- Bwde khéi hang.

-Emilay...

- Nghe ré khéng?

-Dard.

N6 bwéc khdi hang. N6 bwéc that cham. Bot nhién, né xoay ngudi U té chay. Bei né chay
vira thm dan, ngudi ta ré mot bang. N6 khuy nga. Dén lwot nhivng thang khac ngdi canh
théng danh giay dirng day, ra khdi hang. Nhirng thiing nay hét dam chay sang.

- Con d(ra ndo biét chuyén chay trén ma khong bao céo thi tw giac ra khdi hang di.

Khéng dira nao dam tw giac. Nguwoi b doi rit qua ké rang:

- Cach mang biét hét, biét hét. Ty giac s& dwoc khoan hdng, ngoan cb sé bi trirng tri dich
dang. Tao doi hai phit, khéng chiu tw giac, tao sé 16i cb ra bén v& so.

Thém mét théing tw giac. Réi théing niva. Ngwei bo doi gat gu tw man:

- Co thé chir. Blrng dira ndo &m muu che gidu tdi I6i v&i cach mang.

Tt ca, tw giac va khong tw giac d&u bi hach hdi, chivi rda va &n no né bang sting. Chung
né la nhw bong, khoc nhw ri. Cudc an don sé kéo dai néu xe mo-16-to-va khoéng tlr ngoai
cbng vao san. Dam khén nan duoc tha vé& hang. Bay gi¢r, chdng dira ndo dam hé rang néi
nham. Lan dau tién toi dwoc gap canh nay va chirng kién tan mét. Téi thdy nhiing gi ma
nha van mé ta v& nghich canh clia dam tré khén nan, bo' vo' trong cudc dei con thiéu sot
rat nhiéu. Chung t6i bj ngét thanh tirng khuc, méi khtc, chirng ndm muoi dira Ién mot xe
mo-16-t6-va. Ngwoi ta chén ép ching t6i cirng ngéc. Minh sé di v& dau nira? Toi chwa
biét. Nhwng t6i mo' hd biét rang khé 16ng dwoc tha vao sang mai. Ty nhién, nwdc mét toi
Grara.

Ngudi ta Ila bét t6i, tung t6i Ién xe, ché di, chdng can héi t&n tudi, dia chi. Hinh nhuw,
nguwoi ta da chi cd y nght duy nhét: Dia chi clia ching t6i 1a via hé. Lai mot Iénh ngan hai
hing: “Nhay xe s& bj ban v& so. CAm néi khi xe chay.” Xe chwa chay ching t6i da cam
hong, chiing t6i so' qua rdi. Téi dém rdé ndm chiéc moé-16-td-va cling réi san Hoa Lw mot
lwot. Hai cai xac chét bo lai. Nguwoi ta sé dao dat wui tai chd hoac mang di noi khac chén.
Chuyén nay gian di théi. Gian di nhu hang ngan chuyén gian di t6i d& thay trong subt sau



nam tu day vd duyén cé clia tdi ma toi sé ké sau nay. Cach mang, ti da hieu, khdng thich
nghi thirc, cai gi cling dé& dang, ké ca sy bét be, danh dap giam cam, giét chét va chon
wi. Xe ché chung toi I6ng vong thanh phé nira dém vé sang.

Puweéng véng hoe. Nha nha dong clra kin mit. Sinh hoat Sai Gon da khac la. Chung t6i,
quéan 4o con sting nwéc nhwng khong cadm thay lanh vi ngdi sat nhau. Téi thém gap mot
phép la la c6 ai quen di dwdi dwérng, Iic nay, dé tdi nhan ho bao céo cho me tdi biét tdi bj
bét rdi. DAu biét sé& bj &n mot bang sung, téi ciing clr s& goi nhan. Khdng cé phép la dau.
Phép la chi cé trong cb tich.

Bébn chiéc mo-16-td-va chay truwdrc da ré sang dwéng khac. Xe cla chung t6i queo dwéng
Hién Vwong, téi nga sau Lé Van Duyét thi queo trai ludn vé dwéng Hoa Hwng. Mot thang
via hé thr thiét ghé sat tai tai: “Chi rdi, Chi réi.” Téi ngo ngac, né giai thich: “Minh vao &p
Chi Hoa rdi.” Xe dau trwdc cdng kham Chi Hoa. N6 hoan hi dap nhe vai t6i: “O' Chi Hoa
mau v& 1am, tao da ngoi vai lan. O' Té Ban la bd me ca 10" Téi hdi: “Mau vé la may
thang?” N6 dap gon: “Thang”, va no wui vé: “K& nhw tram ngay, tiéng Tau la bach nhat
nghe may. Chét xong, &n bach nhat mau thay md!” N6 véi im vi dang xay chuyén déi co &
cbng kham gitra ngwei nhan ti va nguoi giao tu.

- Chung t8i khéng nhan thém. Cac déng chi dem giam noi khac.

- G dau?

- Thiéu gi noi lao cai!

- Chi thj ctia chiing t6i la dem dén day mot xe, bon xe khac gri noi khac. Ddng chi can
xem chi thi ctia Uy ban Quan quan thanh phd khéng?

- Khéng can.

-Béng chichbng quyét dinh, ha?

- T6i khong chéng nhung day chat roi.

- Nhét thém di.

-Déng chi doi vai phtt.

- Nay, déng chi hiéu dum Ia ching t6i thire subt dém vai i tiéu yéu day.

- Cling dgi Iénh cla tha trwdng chung toi da.

Vay la ching t6i ciing doi. D4 co chat kinh nghiém, ching toi ngdi im, khéng cuc cua.
Théng canh t6i lam ram khan vai: “Vai tréi nd nhan minh. Tao &n Té Ban rdi, don Té Ban
aclam.”

Téi thi thdm: “May biét lao cai la gi khéng?” Né hich khé t6i: “La nha lao cai thién cla cach
mang, s& swéng cho may coi. H& swéng 1an nay tao xin & tU muén ndm.” Phia cong kham
lai on do:



- Tha trwdng noi chi nhan hai mwoi dira théi. O’ day khéng co tiéu chuan con nit.

- Giam ching né chung v&i bon lén.

- Khéng duwoc.

-Duoc.

- Khéng duwoc.

- Céc ddng chi clra quyén vira vira chir. Giai quyét van d& mot cach 1 mé, ¢ tinh gay kho
khan. Bit me, vuot Trwdng Son vao day khdng phai dé xin chtia nguc dau nhé!

- Déng chi than trong ngén ngir.

-Anh doa ha?

- Yéu cau dbng chi an néi cé van héa.

- Bay gio nhan khéng?

- Chi nhan hai mwoi dira.

Sau mot hdi céi va, chiri bdi, 1én co sung rép rbp, nhirtng ngwdi bét ching toi danh thua
cudc. Ho tim chang t6i day xubng xe. Téi “dwoc” giam & Chi Hoa. Théng ngdi canh toi
hén qua, n6 cling “dwgc” dén noi nd mo wéc, da dé t6i nghe: “May ndm tay tao khi xép
hang déi, tao va may sé chung phong.” Téi lam theo I&i n6 d&n. Ngwoi ta dén chung toi
qua cdng nhd ctia kham Chi Hoa. Téi nhé rd, dé la sang sé'm tinh swong ngay 4 thang 7
nd&m 1975. Chung t6i khéng bi lam thi tuc gi ca. O day cling nhw & via hé, ngudi ta bét
chung t6i ngudi ta chéng thém biét ly lich cta ching ti. Thiv ly lich bén thiu cta dam ranh
con via hé khéng xrng dang ghi trén gidy tring, muc den, myc xanh, myc tim hay muc
d6. Chinh vi vay ma t8i, thdng bé mwei ba tudi, khong thudc thanh phan cong dan via hé
da tré thanh cong dan via he thwe thu va bj lvu day nhw mét toi nhan khd sai khén nan.
Soi xich ctia dinh ménh phii phang nao da rang budc tdi véi thang via hé qua cai bat tay,
n&m chét gan bo. “Nhé nhé, may dirng roi tao. May 1a ti con so, can dwoc tao hwéng
dan.” N6 dan do t6i khi ching t6i buéc trén I&p da ram lao xao.

Phai di bo that lau, ching ti méi qua vong ngoai kham Chi Hoa. Va khi hdi kéng ti bao
thirc ngay méi, ching t6i méi vao han cai 16 bat quai, leo 1én hanh lang lau th(v nhét.
Ngudi ta lai bao chung t8i ngdi ngay ngén, cdm réi hang néi chuyén. Téi hoi yén tam vi &
day ngudi ta khong ra 1énh qua k& rang. DAy, ngudi ta bt ching toi. That gian di. Hai
théng bj danh, bi ban chét. My chuc théng bo trén. Khong can bao céo, ghi chép méat
cong. Phai chi, d&m qua, t6i can ddm mét chit, mét chit thdi, theo théng cd nhi to con,
chay trén chuyén dau thi sang nay, t6i dang ndm & nha dap chan kin mit d& khéi hinh dung
cai canh thing danh giay bi vii dap trong mwa gio.

Dén sau gid, ngudri ta kiém sb ti cac phdng xong xudi, ngudi ta méi tinh téi s6 phan cla



hai mwoi “tieu yeu'". Nguwoi ta ngat tieng sau dira, dan di, mé clra sat nang ca tan, day
chuiing n6 vao phong, rdi khoa lai. Ba 1an ngét mat mwei tam dira, con t6i va “ngudi ban’,
hai dira dwoc & chung mot phong. “May thay tai tinh toan clia tao chwa?” né khoe va ty
gidi thiéu: “Tén tao la Mai, chuyén mao bim, kéo déng. May c kéu tao la Mai bim. Tao
chuyén mac tui, giat ddng hd!” Téi gérm thang Mai bim, t6i la con nha c6 gido duc nén toi
chua ghét bon méc ti, &n cép.

Nhirng ngudi chung phdng nhin hai dra ching t6i muén I6i con ngwoi. Ho thiy quan 4o
chung t6i chwa kip khé va vao tu tay khéng thi ngac nhién va ai ngai ldm. Ho chi nhin ching
t6i, chdng hdi han gi nén ching t6i ngam miéng. Ong Trwéng phong dat hai dira toi dén
nhan chd ndm. Mai bim I&n ra ngt ngon lanh. Con t6i, t6i ngd hét nguwei ndy dén ngudi
khac, nwé'c mat (ra ra. Cai lwdi dinh ménh da thwe sy chup xuéng doi téi. Toi nhw con ca
nhd dinh vao lwéi cach mang. Cudc doi cd nhiéu khuc ré that tan nhan ma nguoi ta khdng
thé ngd, co 1an, minh bj day vé. Hay hinh twéng mot thiing bé dang sdng ém dém vé&i cha
me, anh em n6 dwéi mai gia dinh &m clng. Hay hinh twéng cai gia dinh &m clng 4y bi
cubn xody trong bao t6 cach mang. Ngudi chdng tinh nguyén Iwu day, ngudi vo bdng bé
con nhé di di chdng minh, bi ban chét cling con séng xoai trén viing mau. Hay hinh twérng
dlra con I&n lao minh trong dém tdi di tim me, tim em va bij lta bt nhw mot pham nhan dé
tién. Hay hinh twéng va sé thay t6i trén khic ré dbi di véi cai lwéi cach mang bia kin am
u



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 2

Vay la toi & phong mwéi khu FG 1au 2. D4 qua bay ngay, van chua cé can bd quan gido
nao hdi han gitdi ca. Mai bim, hdu nhw da quen hét moi ngudi trong phong. N6 néi véi toi:
“Chi Hoa cach mang khac han Chi Hoa nguy.” Theo né, Chi Hoa nguy, mdi phong d&u cé
mét vua tl &c 6n. Hai khu FG va BC hai hing nhat. Cac vua ti mac strc sai phai, boc I6t,
danh dap dan tu, tham chi con b4t dan tu lam cac viéc kinh tom, khéng ai dam tuwéng
twong. Chi Hoa cach mang Iat d6 ché do vua tu tw phong, can bd quan gido chi dinh mét
ngwdi lo viéc cho moi ngudi. B la trwdng phong. Gilp trwdng phong cé phoé phong, trat
tw vién, thw ky. Phong chia thanh nhidu t6, méi t& c6 t& trwéng, t& pho. Com nuwéc da co
t6 trwc chia dd, khdi so' cwd'p phén. Trwdng phong hidn lanh ti t&. Nhiém vu clia ong ta la
duy tri ndi quy nha tu va bao cao v&i can bd nhivng vu an cép, danh [6n trong phong. “Diém
khac nay tao déch khoai,” Mai bim néi, “Ia bi nhét subt ngay dém. Xwa dau vay may, diém
danh bubdi sang xong, ctra phong mé toang hoang, tui tao di t tan, qua ca cac khu khac
budn ban, kiém an, t6i méi v& phong.” N6 thé dai, hoai cb: “Cé vua ti ma cé tw do. M4t
vua tli lai mét ludn ty to. Me, hdi trwdrc mudn tdm xudng hd tdm lip ba ga, danh vé Iay tiu tit.
Gi® bay trd xach nwéc Ién 1au, tuan tm hai 1an, san banh thi cubc cha né Ién tréng rau
mudng. Phong thi nhdt nhw xe buyt don khira. Me, ngay tiéu chuan bbn ca nuéc, riva dit,
dit déo sach, Iy nwé'c dau riva mat, riva chén dtia...” Cai giong cla Mai bim tudn x6i xa.
V@i nd chi khi ndo hong sung di vao 6t, né6 mé&i cdm miéng. Nhwng ma n6 da noi dung.
Nhidu ngwoi thich no va nhidu ngudi ghét né. Nhirng ngudi thich Mai bim khai thac né
triét d& v& sy nghiép & tu va than thé via hé clia n6 ngay xwa. Mai bim con cao hirng biéu
di&n nghé thuat méc i clia né niva. Ngwoi ta da trad cdng né béng diéu thube ré, thubc
140, cuc dwéng, miéng thit. Nhiing ngudi ghét Mai bim dudi né di chd khac, khi n6 lan la
t&i ga gdm k& chuyén Té Ban, cudp giat ddng hd. Toi ndm i chd clia minh. Chan ndm lai
ngdi, khong di dau cting khong thich néi chuyén véi ai. Chi ndm canh t6i, thay téi hay khoc
lai t6 vé khong wa Mai bim, da hdi toi:

-Ténchaula gi?

- Thwa chd chau tén V@, Nguyén Hivu Va.

- Chau la ban théng kia a?

- Khéng.



- Chau pham téi gi?

- Chau khong biét.

Toéi ké 1& gia dinh t6i va sy viéc khién toi bj bat chung vé&i dam nhai via hé. Chu &y chép
miéng:

- Ching n6 bét bira bai, chau bj oan.

Chu xich gan t6i:

- Chau goi chu la chu Twong, Vo Thé Twong, chau Vi nhé!

Lan dau tién cé ngudi goi tén tdi bang giong than mat, au yém. Téi bdng nhé cha toi. Va
nwérc mét tdi lai ra ra. Chi Twérng xoa dau toi:

-Blrng khoc, Vi M8i ngudi vao ti déu cé sé ca.

- B chau co s6 khong?

- Co.

- Ca nuwdc co sb ludn?

- Do goi la van ménh cla dat nwéc, hang trigu dia tré chét oan udng va khd s& nhu chau,
nhwng riéng chau, Vi a, chau hay tin chu di, chau sé nén nguoi, sé co lai tht ca nhirng gi
chau twéng la da mat.

- Chau sé gép lai b6 chau?

- Nhét dinh.

-Va me va em chau?

- Chlr sao.

Néu thé, toi khéng con gi dé lo I&ng. Me t6i, em téi vAn con séng. D& me t6i chiu dirng yén
cho ngudi ta ria dan. Phai, d& chi me t6i va em t6i c6 thé chét tham. C6 nhidu vién dan da
tranh nguoi lwong thién.

- Thwa cha.

- Chau mubn hdi cht diéu chi?

- Bén ngoai chd lam nghé gi?

- Chuviét bao, lam tho'.

- Tai sao ho bét chi?

- Chuichéng ho, chbng t&i ciing. Ho ghép chu toi phan dong.

- Bao gio ho méi tha chd?

- Chu la tu nhan khéng bi két an, chau a. Hai thang hay hai mwoi nam, chua biét dwoc.

- Con chau?

- Chirng nao ho cho chaulam ly lich, ho sé tha chau.

- Chirng nao, chi Twong?



-boi di, V.

Sau lan chuyén trd d6, chi Twéng chém sdc t8i nhw thé t6i 1a chau rudt cha &y. Cha cho toi
cai bat nhwa, cai mudng nhua, toi hét bj &n béc va dwng com béng miéng ni-long day. &
Chi Hoa, pham nhan khéng dwoc gitr bat civ d6 dac gi bang kim khi. TAt c& béng nhya.
Gidy bt ciing bi c&m chi, k& ludn gidy vé sinh. Chai lo thiy tinh phai nop tir lic xét tw trang
cé nhan trwére khi bwéc vao phong. Cé chi Twdng gan gii, t6i bét so hai. Va toi dam tin
réng, ngay t6i dwgc tha, téi sé gap cha me va hai em. “Nhwng chau phai than mat voi
thang Mai bim. Chu so, trwédrc khi v&, chau va né con di véi nhau. N6 cé thé hai chau day.
O tu Cong san khong s¢ cai tu ma s¢ nhat nhirng nguwoi bi tu nhw minh. Hé cham t&i
quyén loi hay h& n6 ghét minh, n6 sé& db ctrc 1én dau minh, dat da the chuyén xau xa vé
minh rdi 1 tai khdp noi n6 dén. Tt nhat, chau dlrng lam mét Iong ai. C ludn ludn khe
khao, dét nat la yén than.” Cha Twérng day t6i bai hoc v& 1ong & ti. Cha hit thube ré lién
mién. Diéu thubc chl quan to nhw ngon tay céi, ch nha khéi y hét éng khoéi tau héa. Cha
Twéng rat khoai ngam tho. Bai tho' chd hay ngam Ia bai “Nhé rivng”. Giong ch bi thwong
cha khac gi l&i than clia con hd trong vwérn bach thu. “H&i canh rivng ghé gé'm clia ta
0i...” Chu Twérng réng Ién rdi im bat. Twéng chirng chu sdp vwon chan 1én dap d6 buc
twdng xi méng cbt s&t. Khong, chd van ngdi im, doi mét chép mau.

Nghe cht day bao, t6i d& kho chiu hon v&i thing Mai bim. It ra, Mai bim ciing d& thwong
hon nhitng k& da bét t6i. N6 chang thém hiéu thi ding hon. Mai bim thwéng bé déi cuc
dwérng no chia dwoc cho t6i. N6 khuyén t6i nén hit thubc lao. “N&m &p, phi thubc lao bét
thanh tu,” n6 néi thé. N6 hat thudc lao khing khiép. Thwdng, né chi sy lai diéu thubc ma
ngwoi ta da rit. Khi ndo, nhat 1a sang sém, chia diéu thubc nguyén, né kéo mét hoi dai,
day da, vira bubng diéu da lan dung trén san phong, day dua rat budn cwoi. “Phé swéng
IAm, mét lim rim, tim dap manh, may oi!” N6 du d& va quang céo thubc lao: “Ht diéu thubc
la0 nang cao s khil Mot diéu thudc lao bang bao thubc I4.” Mai bim xirng dang twéc danh
c6ng dan via hé hang nhét. No va t6i hay ding gan twdrng, qua chén song sét, méi thanh
to bang mot canh tay t6i, nhin cai 16 bat quai. Nhirng Iic nay, Mai lai cé dip mua may
nhting didu hiéu biét ctia né v& kham Chi Hoa.

- May dém coi Vi, ddng tdm canh chwa?

-bung.

- Bat giac mo ly. Bai quai xém xém. Ngudi ta bidu Nhat n6 vé kiéu cho Tay xay cat day,
may a! Do, d6, cai sa-t6-dd chinh gitra san giéng hét lwdi kiém cuia thing hiép sTmu cadm
xubng, cai chudi thi dwng dirng. Tui n6 rwéc thdy bén Tay Tang sang ém dan minh. C&
pha me cai sa-t6-dd va nhd phang luwi kiém Ia dan minh hét canh tu ti. Ba ma, cach



mang déo chju pha néntao v&i may lai nam to. Ky ghé, hén?

- ChiHoa c6 may khu?

-Bén, AH, BC, ED, FG. M&i khu hai canh. May nhin k§ con dwong ham gitra khu ED di toi
sa-t6-do, trong nhw con voi xép hang doc. Ban dém ho bat den, &n théy me. Con céi con
dwérng tiv 13u 2 rap gianh AH — BC 1 san khAu ngoai trévi. Hoi trwére, mdi chuia nhat, Hing
Cuwong, Tung Lam, Phi Thoan, Ngoc Giau, Mai Lé Huyén... vo bidu dién, ca lang tu ra
hanh lang thwéng thirc, vd tay rAm trori. D ma, gie nd cAm ca ra hanh lang.

-Bép & dau?

- Bép phia ngoai minh dau thay. Bép kia chi ndu nwéc sbi d6 vo hd cung cap cho toan
kham. Con nhidu chd, ma vo phuc thiéu am dtrc bi diéu t&i chi co nwdc hui nhi ti.

- Nhirng ché nao?

- Phong ky luat, tbi om, théi, khai khu. Khu FG ndi tiéng phong ky Iuat g&'m nhét kham.
Trén lau 3 co, chlr goc cau thang la @b bo.

- Nghe néi c6 ma vi dai?

- B6 lao. Truwéc ngay gidi phéng tao ndm & phong 2 khu BC, cach mang vao mé clra cho
tao ra ngon lanh. May tin chtr?

- Khéng.

- Thay k& may. Lay tao tao méi ra. Ra nhdm hém mit tinh, biéu tinh déng nghit, dng nao
dwoc ba cai bim, kéo mét hon bén ddng ba cira s6 muwdi hai cot dén, oét-to-plp danh
béce thi hoi....

D6, nhirng diéu hiéu biét ctia Mai bim. N6 ma k& chuyén ban ddng hd cho bd doi mién
BAc vé tiém uéng ca phé thi khdi nguwei b bat ngay ttr hém 30 thang 4 phai bo ra cudi.
Dai khi, Mai bim da bia dat thém, nhwng n6 van &n dwérng, uéng stra bot va hat thubc déu
déu. Chuwa bao gi¢ t6i thAy Mai bim budn ba. Mét hém, tw nhién, né gac chan Ién dui toi,
tha thi:

- Nay V@, tao khoai may that tinh, ma tao hoi budn la may khéng khoai tao.

- Ai bdo may thé?

- Tao biét, Vi a! Tao con biét may khdng thudc loai via hé nhw tao.

- Réi sao?

- Rdi tao vAn khoai may. Ba may la siquan nguy ha?

-U.

- Ctr khai nghé budn ban cho tién. N6 ghi vo phich sTquan nguy la may tan d&i. Ba ma, tao
nghe tui ndy ths sTquan minh thu xwong. Tao thwong may, d&n may vay do.

- Cam on Mai bim.



- Ong hiéu than phan éng, ra doi strc may dam choi v&i may.

-Blrng noi thé, may. Ma sao bira no may khong trén?

- Trén dau? Trén Ién tréi méi thoat, dan via hé trbn dém nay, dém mai bj t6 lai. Wéc gi...
ma thoi.

Mai bim nin thinh, cay rang né, né ciing khéng chiu néi. Téi chang hiéu Mai bim wéc gi.
Nhuwng tir hom d, toi hét y nghi khinh thwérng Mai bim. A, Mai bim hét ham mua may
nhirng diéu ma no cho 1a kinh nghiém nha tu v&i toi. N6 co vé so sét chi Twong, so sétva
kinh trong. Mai bim chwa hé chia chi Twéng diéu thube ndo. Néu né xin, chi Twéng sé
cho né. Chu Twérng thwong tdi thi khéi néi, song chd khong mei i hat thuée. “O tu phai
tap nhidu thtr, Vi a! Phai tap dé khong theém khat thir gi. Tap nhin d6i dwoc cang tot.
Chau nén an it cho da day quen lam viéc it,” chu day toi thé, “I& mai chau chwa v&, chau
con di t&i nhidu nha tu trén d4t nwéc Viét Nam, chau dirng budn, dirng tuyét vong. Khéng
bao gi& co tuyét vong, chau nhé ky, Vi nhé! Hay can dam di t&i clng, di khéng giéng
ngwoi phiéu lwu, mao hiém, ma di nhw di tim y nghia cudc séng cao ca, bat ngat.” Nhw
vay, téi con bi di toi nhidu nha ti khac ntra. Chi Hoa chwa phai la noi dirng chan doi vé
cla ti nhan bat déc di

Hai tudn I& d4 tréi qua, ngwdi ta vaAn khong thém doai hoai dén toi. Ong trwéng phong to
té ghi tén tudi, dia chi cla toi vao danh sach phong nhung ciing vo vong. Bat nge, vao mét
budi chidu, ngudi can bd quan gido ghé phong, phat mét t&r gidy I6n cho éng thu ky lam
danh sach mai. Toéi mirng quynh. Cé danh sach ndp can bd quan gido la dwoc can bd
chap phap héi cung. Va sé& dwoc tra tw do. Toi nghi ngay dén con dwdng dan tdi vé nha.
Toi di bd hay di xe xich 16? Bi b thi vira di vira chay. Bi xe xich 16 thi phai noi rd dén nha
xin tién clia me m&i tra. Me ti s& om tdi khoc nirc nd. Toi sé khoc nirc nd. Cac em i sé
6m chan t6i, khoc nirc nd. Hanh phc, by gi¢, sé la nwéc mét. Chi la nwéc mét. Toi
khéng dam nghi gi hon. Ong thw ky goi tirng ngwei tai chd 6ng khai ly lich. Xong xudi, 6ng
chd ndp cho can bd. Sang hém sau, can bd xuat hién ngoai song sat hoi toi trang trng
nguoi rdi tw ghi v6 danh sach, vi chiéu qua, can bo quén muc tdi trang.

- Phan Quan Kha.

- Tw san.

- Nguyé&n Van Thigu.

- Ancuép.

- Bui Kién Ban.

- Tw san.

- Nguyén Cao Kiéu.



- Ancap.

- V& Thé Toan.

- Phan déng, chéng Cong san.

- Lé Van Mai.

- Méc ti.

- Nguyé&n Ngoc Linh.

- Trdm xe dap.

- Cao Van Vinh.

- Giét nguoi.

-D6 Tung.

- In 1au sach, lwu manh.

- Nguyén Hiéu.

- Sw gia vo, bip bom.

Ca phong lan lwot khai tdi trang khi can bd goi tén. DU cac thir toi. Tw san mai ban, phan
dong gap g& sat nhan, trém cwép, lwu manh.

- Nguyén Hiru V.

- Khéng rd t6i.

Can bd nhin t8i trirng trivng khién t6i so' hai. Anh ta gat gat cai dau, dang diéu viva ché
riéu vira ran de.

- Khdng rd t6i la vo tdi, ha?

-Da.

- Bi bat & dau?

- Ngoai dwong.

- T6i cwép giat, hiéu chwa? Cach mang chéng 1am 1an bao gi¢. Cach mang sang rwc nhw
mat tr&i, mat trang.

- Thwa canbo...

- Cach mang séang subt khdng bat 1am. May can toi cwép giat.

Anh ta khdéng cho t6i phan trdn hay héi t6i thém didu gi. Chac chén, anh ta ghi t6i cuwdp
giat vao ho so cua toi. Va tiép tuc goi:

- BUi Diém.

- Ltra gat.

- Dwong Bre Diing.

- Chéng pha cach mang.

Can bd qua phong khac. Hy vong cta toi tiéu tan. Téi Ii thdi v& chd, ndm khoc rung rirc.



Cha Twdng do danh téi: “Ngoan nao, Vi. Birng khdc. Chau phai can dam thi méi mong
vé& gép dwoc bd me va em.” Téi khéc nhidu hon. Nuwéc mét cla t6i twéng khdng tai nao
hét. Cach mang sang subt vb cting. Cach mang quy toi cai toi cwép giat, toi ma, sbéng tron
doi minh i cling khéng vi pham. Chl Twéng méi néi v& s6 phan, v& dinh ménh. Dinh
ménh gi khic nghiét vay? Chi ché'p nhoang, dinh ménh dan thang hoc trd ngoan ngdn vao
lao t v&i t6i cwdp giat vu khéng. Téi khoc, t6i nghi mién man rdi téi ngt mét gidc. Tinh
day, t6i thdy chi Tweng vaAn ngdi canh t6i. Chi khong dét thubc ré ma khau cai ti dung
phan bon hoa hoc. DU bj cAm doéan, bj xét phong lién tiép, ti nhan van co6 thé tao duoc
kim khau va béng day dién nhat [én khi xubng san thm giat, ngwoi ta lwom ca da 1én lam
bua, lon sira bo lam dao va ngéi lam phén hoc chi Tau... Chu Twong da biét toi thirc.
-Vial

- Chau nghe chu day, chu Twong oi!

- Chiimo hd cam giac la chd chau minh sép xa nhau. Hoac chu di, hoac chau di.

- Al ai cling d&u budn, cha a!

- R6t cudc, van phai xa nhau. O tl khéng co gi dang hira hen ca, ma chang ai dam hiva
hen v&i ai. Chi da may tang chau hai cai quén dui, mot bd dd cii stra lai va cai tui cho
chau dwng.

Chu xé thm d&p méng ctia ch, cat quan cho t8i bang np hop stra bd mai sac.

- Tu 16N, tU bé déu cin co hanh ly. Chu con vai déng va it vién at-pi-rin, it vién tru sinh
manh, chu téng chau luén, d& phong di xa cin dung.

- Chu thwong chau qua.

- Khéng dau, cha thwong doi cha day. Rdi cha sé k& chuyén d&i chi cho chau nghe. Téi
nay hodc Iat niva cha ké. Ta phai lam nhanh vi n6 kéu di bat chot.

Chu Twéng vubt nép céi tli da khau xong, chd dwa lén ngédm nghia.

- Dep rdi. Ky niém Chi Hoa clia chu, gt dem vé khoe me nhé, Vi nhé!

Toi lai khoc. Lan nay, khéng phai vi so' hai, vi nhé me, nhé em, vi thwong cha ma vi long
tbt clia cht Twérng. Chu lay khan thAm nwéc mét gian dua trén khuén mat toi.

- Nin di, cht chau minh con nhiéu viéc can lam hon la khoc.

- Chau xin I6i ch.

- T6t tbt. Nhirng diéu chi da néi v&i chau, sép néi véi chau, chau chua hiéu ndi thi cé nhé.
B chau la gido s, 1a sTquan. Chau la da hoc trd ngoan, dira con hiéu thao. Phai thé
khéng nao?

-Da.

- Hay xtrng dang la con mét ngudi tri thire, con mét st quan, khéng thém hidu sTquan giva



sO phéan 6ng ta bay gio' ra sao. Hay kién nhan chiu dwng moi nghich canh, khdng than van,
khoc l6¢. Hanh phtc sé té¢i va sé chi t¢i v&i ai dam chiu dwng. Hay ngéng dau lén khi bi
hanh ha tan nhan. Hay séng nhw chau dang séng du ngdy mai chau c6 séng chung véi
toan It trém cép, lwu manh. Hay gitip ching né 1y lay danh dy va phdm cach con nguoi.
Hay cao thuwgng va dirng bao gid phan xét. Chau nhé chir?

-Da.

- Didu nay can thiét giup chau v& v&i gia dinh. Birng bao gi¢r lam anh hiing trong nha tu.
C6 sbng binh thwdng, thm thwdrng cang tét.

-Da.

- O nha ti nao g&p ngudi tét, chau nho ho day bao, trai giam ndo c6 sach, chau cd muwon
doc, ho cho doc thi chau ty hoc thém.

-Da.

- S6ng khéng dé hwéng thy, chau a, ma dé& thdm th&u hét néi dau khd trong troi dat. Néu
sbng chi d& an ngon, mac dep, lam nhiéu tién, thi ai cting sbng dwoc. Nhwng séng nhw
chau dang sbng, con sbng, trén thé gi¢i chi c6 mot minh chau thdi. Vi nhan thweng duoc
tao nén trong niém théng khd. Chau sé lam lai qué hwong nay, to qubc nay, khdi sw tir
san Hoa Lw mdt dém mwa tAm ta. Chau sé la anh hing dan toc. Chir khéng phai nhirng
dra trén chay khéi nwéc Viét Nam.

Téi c6 nhé nhirng I&i chi Twéng dén. Nhung téi khong tin rang toi ¢o thé lam dwoc nhivng
gi chtl Twérng mong mubn. DAu sao, i ciing phai nh¢'. D& mai nay khi tré vé - didu nay
kho kh&n I&m - hoic lang thang hét nha ti no sang nha tu kia, t6i s& v& dan y nghia trong
moéng wéc ma chi Twdng gli gdm 16i. Qua that, g&p chi Twéng noi ti nguc hay ngoai
cudc doi déu may man ca. D& chi gap chu Twong. Toi tw cho toi la dira bé cé hanh phuc.
Cha vé hai diéu thubce ré, dua toi mot diéu.

- Chau ht di.

Téi lac d4u. Cha bao gitr dwa tang Mai bim.

- Cubi thang né sé& cho viét thu. Chu s& déng tién mua gidy, phong bi, tem va but. Rdi chau
viét v& nha, xem sao.

Chua mdi Itra, cham thubc, nha khoi:

- Néu chau di s&ém, cubi thang, cht sé biét cho me chau gilp chau.

T6i thén tho:

- Chu khéng viét cho c6?

Chu Twdng cuwoi:

- C6 dau can bang chau. Co biét chu & day roi.



T6i 6m cham lay cht Twdng, xuyt lam vang diéu thuoe trén moi chd. Noi hy vong clia toi,
chi Twong kinh mén, trén bwdc dwong hoan nan, t6i da co6 chu, da co la bua deo truvéc
ngwc dé& phén du véi moi nghich canh. Chu dap diéu thubc, vubt ve toc toi. Va chu ké toi
nghe cudc doi tho Au, nghéo nan, vat vwéing cla chu. Téi thAy néi dau khd cla t6i hém
nay chua thdm thia gi v&i ndi dau khd cla chu Twéng nhirng nam lén tam, [én mudi.
Giong chl Twérng déu déu, xa vang. Cha cé nhidu an (e. Tiéc rang toi con nhé, chéng thé
san s& nhirng &n (rc clia chd. Toi béng quén gia dinh. C6 nhé ciing vé ich théi. Téi khéng
con so' hai ngay mai, cai ngay mai ngudi ta sé dwa t6i dén nhirng nha ti ndo niva va sé
chyp lén d&i t8i nhirng toi trang gé'm ghiéc ndo niva. Cam on chd Twéng, cha da gitp
chau biét chdp nhan nghich canh va nghién rang chiu dwng. Chau hira sé khong khoc
trong nha tu.
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Dém qua toi khdng ngli dwoc. Toi clr m& mét thao lao nhin 1én trn phong va suy nghi vé
cai cam giac mo hd ctia chi Twérng. Rdi t6i lay cdm giac d6. Khi ngwoi ta than nhau,
ngwoi ta phai xa nhau chang biét bao gier gap lai, ngudi ta budn IAm. Chuyén nay kho
tranh, cht Twéng béo vay. Déi sbng day rdy nhivng chia ly va ngwéi ta nén chon mét chia
ly c6 hwong thom ngao ngat trong ndi budn. Chu Twéng tuyét diéu, toi sé phai xa cha
nhung t6i muén ngay ngudi ta bat chung téi xa nhau con 1au. “Chau a, thé gidi da ton rat
nhiéu nwérc mét cho nhirng nhan vat tudi tho' bat hanh cla cac van hao Charles Dickens,
Hector Malot, Alphonse Daudet, Maxime Gorki... Qua that, nhitng nhan vat &y dau khd va
dang thwong biét may. Mot ngay nao dé, néu ai viét v& chau, cht tin chic rang nhan loai
sé& chi con xtc dong manh liét véi ndi dau khd vang tng cla chau va y nghi clia doi séng
ma chau da dé lai. Quan trong dau phai la ndi dau khd minh chiu dwng ma chinh la y nghia
ctia d&i s6ng minh tim, kiém tr n6i dau khd.” Chu Twéng d& pha vao tam hdn téi nhikng tw
twéng la ling. Ché dén toi phai nhé, rdi sé hiéu.

Chu da day, dang loay hoay vé diéu thubc. Chl quet que diém. Anh Itra va anh dién vang
khe clia nha tu nhdy mua trén khudn mat u hoai clia chu, clia mot ngwdi In khong co thoi
lam con nit. Ch rit mét hoi thuéc ddy da. Cha nha khéi. Khoi tda ra nhu viing swong mu.
Cha Twérng dirng gitka dam swong mu Ay. Long chl chira chét ca dai dwong phién
mudn.

- Chau trén troc subt dém ha, Vi?

-Vang.

- Chu ciing lwéi ngd. Birng nghi ngoi gi vé& cha me va cac em niva, nghi nhiéu sé sinh
bénh, vb tich si.

- Chau sé di nhiéu noi niva ha, cha?

- C6 thé thoi. Chu da noi v&i chau rdi, néu phai di, chau hay can dam di. M8i nha tu sé la
mét [0 luyén thép va chau phai la thanh thép non.

Ngtrng lai dé nha lan khéi khac, chd Twéng trdm giong:

- Doi séng bi &n hon moi niém bi &n. M6i ngay sbng bat gap mét diéu bi an tuyét vei. Do
d6, chung ta ham séng, du séng doa day, nhuc nha. D&i séng khong dén véi ching ta ma
chung ta phai dén véi doi séng. Con dwdng dan ta dén doi séng ruc r& hao quang la



nhirng nha tu...

Chu Twdng dap nhe vai téi:

- Ta néi chuyén khac! Chau cé gi can héi cht thi héi di?

Téi nhin chu, ngap ngirng mai. Rdi toi hdi nhirng cau ngé ngan:

- Chu oi, 6 phadi ngwoi ta da gidi phong nhirng nha tl, c6 nhi vién?

- Phai.

- Tai sao ngudi ta con mét cong bét lai?

- D6 la cach mang! Cach mang ndo ciing choii cai trod bip ré tién nay.

Mai bim néi ding. Cach mang mé ctra nha ti cho n6 ra va bét n6 nhét lai. Lan nay, co 18,
cudc doi n6 sé long dong nhiéu.

- Trong cai tdi clia chau, chd nhét thém cuc xa phong va lo daucu la.

Chu d4u diém dwa cho t6i cay but Bic con day muyc:

- C4tky, chau s& can t&i no.

Kéng bao thirc da khua nhirc nhdi. Ca phong thirc day, g& man, sép xép gon gang cher
didm sb. Toi nong long chér doi mot cai gi sdp xay ra. Mai bim l&ng xang di chia thudc lao.
Ong trwdng phong Phan Quan Khai chua ngirng cdu nguyén Phat. Nha ti pht chan
chwdng nay van ham giai doan t&r vi va tin chic ménh minh virng, sw nghiép con chéi Ioi.
“Chau xem, 6ng gia Khai mét mat hét, van tin twéng lay lai hét. Chau con tré, lo gi.” Cha
Twong khich 1€ t6i. Thu thwe, bay gid, t6i phuc cha sat dat chur, béy gi®, nghe chi ma ct
nan lam sao. Budi sang troi qua budn ténh, t& nhat, gan gi&> com sang, gi® dinh ménh,
can bd quan gido dén phong, cAm méu gidy.

-Lé Van Mai.

Mai bim bat day nhw cai 16 xo.

- Co.

- Nguyén Hiru V.

- Co.

Can b dan:

- Chuén bj d6 dac ca nhan rdi phong. Khén treong day nhé.

Anh ta bd di. Ca phong thé phao. TAt ca déu so' chuyén phong, déi trai. T nhan khéng
thich kiép séng du muc ray day mai d6. Ho thich dinh cw mét nha tu, doii ngay dworc tha.
Nhwng thoi thé da dbi thay, ché do nha tu ciing nhiéu thay ddi. Nguwdi ti bién thanh nguei
linh (ng chién, ludn ludn san sang lén dwérng. Cha Twérng dwa cai ti clia chl vao tay toi.
T6i nhin chd, chd'p mét:

- Chau xin I6i chu...



- Khéng, cht khong tha 16i cho chau dau.

Téi hét dam khoc, chu Twdng khoAc vai i, giong cht bli ngui:

- Cha chau minh sé gap nhau. Chd nhé dia chi clia chau rdi. Chau rang nhé nhirng gi cht
khuyén bao chau. Chuc chau ra di binh yén.

Can bd da tré lai. Va canh clra ndng né hé mé du lot mét ngwei. Mai bim va toi rei
phong. Téi dén gan clra, ngoai nhin chi Twdng 1an cubi. Chi ngoét tay, néi nhé: “May
mén, V. Toi thAy nwérc mét chd (ra ra. Canh cira khép manh. Cudc doi khén khd clia toi
sang trang ma&i.

Ngudi ta dan chang t6i xubng O tirc a phong duwéi cling clia khu BC. Phong nay cé mot
hd nuwére, co rd-bi-né nhung khong cé cira tréng ra san. Mubn thiy cac phong dbi dién khu
FG, AH, ching t6i cdng kénh nhau tréo, nhdm qua chan song sét sat tran phong. Phong
that rong ma méi chira khodng hai mwoi tu nhan ranh con. Mai bim nhén dién tai tinh. D6
la nhi*ng dra cting chuyén mé-16-t6-va oan nghiét véi chiing t6i. Giang hd gép g&, chuyén
nd nhw phao tét. Bon via hé hdn nhién vi bat can d&i. Theo toi hidu, dén hém nay Chi Hoa
mé&i c6 phong tréng nén ngudi ta gom chung t6i mét cum. Téi hoi budn Ia trong hon hai
muwoi dra, khéng c6 dra nao bj bét oan gidng t6i. R4t cong dan via hé chuyén nghiép.
Chua Twéng da doan tring. Toi s& theo dam nhéi lwu manh, trém cap nay di khdp cac nha
ta.

Mai bim I&n nhat bon. N6 gi¢i thiéu téi v&i dam nhai, giong ké ca:

- Théing Vi 4 ban than cua tao. Blra ndo dung vao no, tao duc phii mé!

Khéng dlra ndo céi Mai bim. Chung t6i séng hoda thuan, méi thing ndm mot chd rong
thénh thang. Ngwoi ta phat chiéu, bat, mudng cho chuing t6i. Ngoai ra, ngudi ta con cap
thém hai x6 dwng nwédc, hai thau dwng dd &n. Can bd chi dinh Mai bim lam Trwéng
phong, cAm né khdng dworc danh anh em. Mai bim béng long chirc vu vua ti ma ché do
mé&i ban cho né. N6 hanh dién khién t6i phat ghét. Dém thtr nhat & phong riéng, yén lang
dén d& so. Toi ngli chap chén, mé mét la nght dén cha me, cac em va ch Twong. Mudi
t déng day, 1an xa vao dét chung t6i. Céng dan via hé tay dap mudi, mét nham tit ngl
ngon lanh. Téi khong ngd ndi, phan vi mudi d6i hung hang tan bao. Budi sang thirc day,
chung t6i thm gdi trlr diém tam. Cong dan via hé Ia cong dan nhét bo nhét bai. Gidt 4o
ban ngay, giat quan ban dém. Ngui ta khong phat xa phong, bj mudi dbt qua, ching tdi
s& ghé kénh ghé cang. Ké xac ching t6i. Day ngudi ta glri tam ching t8i, thanh ra xem
chung t6i nhw khach tro, nhuw tu... ghé! Ai thiét nghii dén bon tl via hé Iwu manh, trém cap.
Cr thé, quen dan, chung t6i & 6 da bay ngay cén ct vao bay nét gach ma Mai bim gach
vd twérng bang cay dinh lwom Ién. N6 bao t6i twdng tu 14 lich. Gach du ba tram sau mwoi



nham gach sé hét cuon lich!

“Tao c6 thubc lao, tirc nbi chwa cé dd ché 6ng diéu,” Mai bim nhay mét tinh quai. N6 ké
v&i toi réing, nhitng ngay & khu FG, n6 biét sé bj day di noi khac, so “ddng dat x(v nguei”
thiéu thubc nén né da chém duoc hop quet va dém di cho gom goép duwoc niva banh thubc
l40. Mai bim lan la dén chd ngudi hdt thuéc d& nhom gid, ngdm bi. “Tao con chém duoc
c& ban chai, thubc danh réng, quan xa 18n, khdn mat va mudi dau,” Mai bim khoe thanh
tich. N6 xin ai cai bj coi. Chac chin nguwi ta d& cho no, vi cai bi coi chang xirng dang gi
ma chém thi 16 ngay. Trong bi ctia Mai bim, t6i thdy toan nhirng dd vat di, cha han, bich ny-
16ng goi cac thir tham nudi 1at vat da liéng vo thung rac. Mai bim lwom Iéy, rtra sach, phoi
kho, s&p x&p vao bi. N6 khoai nhat cai binh dwng tau vi yéu mét Itt, cai binh dep cé quai
cam. “Me kiép, chi con thiéu cai 6ng nhya lam xe diéu,” Mai bim lau bau réi vo dau, bt tai
nghi muwu ké. Phia trong san bdng 6n ao tiéng x4i nwéc. Ddi méat Mai bim sang rwc. N6
bat mot thang nhai kénh né Ién cao sat twdrng dé& né nhay bam song sét. Mai bim y hét con
khi. N6 toét miéng cwoi. “Hom nay khu AH tdm,” Mai bim bao cao tinh hinh va trd tai ga
gém. Tu nhan ngwoi I&n hiva hen véi nd du thir. Lan lwot, bon nhai thay phién nhau bam
song sét ctra gié nhom tl tAm va dau lao.

- Tai sao khu FG khong tdm ché nay, Mai bim?

- Bénkia c6 hd nwéc, may quén a?

Toi quén that vi toi qua nhé chil Twdng. Gia ching téi civ & khu AH, nhirng ngay con ngoi
ChiHoa, t6i c6 thé gap chi Twérng méi tudin hai 1an béing cung cach ctia loai khi. Niém vui
clia chung t6i 1a doi ngay tU dwoc thm dé bam clra gié chuyén tro, xin xd thirc &n, thubc
hat. DAau chung toi biét nguoi ta sg ky luat, so clp tdm khéng dam cho, ching toi van ct
xin. T6i thi khéng xin gi ca, khéng quen xin ai nhwng thiy ngwei I6n ti twéing cha t6i, thay
chd Twéng nén long t6i bét budn ba. Trd choi bam cira gié sang nay gilp Mai bim mét
sang kién. N6 luc bj kiém miéng i-nbc nhd mai séc va I6i cai binh tau vi yéu ra. Mai bim
khoét cai 16 nho gitra cai ndp binh va sat chd van nép, nd khoét thém cai 16 nhd niva. N6
Iy v& kem danh ring, miét phéng phiu rdi go cai phéu nhd. Miéng phéu chira du diéu
thudc lao tAm c&. Dubi phéu cdm vao cai 16 da khoét gitka cai np. Cai dudi phdu dai
tréng budn cudi I&m. Mai bim d6t bao ny-16ng cho nhwa chay quanh cai 16 gitra cai nép.
Nhira lam thanh con dé tron, kin mit. “Thé la xong cai nd,” Mai bim nhin t6i, “Tao biét may
c6 cay bt Bic. Th» d6 1a xe diéu tbi tan day, Vi a! Nhwng chi Twdng cho may, tao khéng
dam xin. Tao né mét than, thAy hét d6 ctia may trong tli xach.” Téi bao né ctr lay cay but
clia t6i lam xe diéu, n6 xoa tay: “Phi clia, d4 c6 xe diéu cltia nha nwéc.” Mai bim don dep
db nghé, tr» miéng i-nbc, con dao qui bau clia bat cv dan ti nao. N6 ra lénh cho mot



thang nhai dem cai xo t¢i. Mai bim g& quai x, thdo béng cai ong nhwa boc ngoai quai
s&t. N6 I&p quai vao x8, xoa tay: “Cam on nha nwéc ta da biéu 6ng cai xe diéu.” Mai bim
do k¥ lwdng rdi cat dng nhwa ra lam déi. Khic ngén ddt vo cai dit phéu, khic dai cdm
xubng céi 16 nhd trén binh nhya. Mai tai qua, né khoét 16, go dit ph&u vira khit 6ng nhya.
N6 ra hd nwéc, d& nwéc vao binh. N6 rit. Chwa dwoc. N6 gan voi nwéc ra. Van nép noé.
Lai rit thir. Co tiéng kéu loc xoc. Buwoc rdi. Mai bim da hoan thanh mot cong trinh tuyét tac.
N6 tré& v& chd clia nd, tho tay vo bi chu véo mdt dum thubc lao. N6 ciu véo that lau, khién
nhitng dra dang bu quanh n6 ng& né tim kiém. Mai bim khon chtia. N6 chiri thé lia lia roi
lam bd wui mirng: “Co thé chtr, me kiép, xin rd hong m¢i dwoc vai bi.” Bon nhai dau ngo
nd da chém nika banh. Mai bim vé nhe mét diéu thubc bd [én miéng nd. Noi theo kiéu tu,
né da nap dan va don bai dap. DU mudi tam thang ti nhai chau chwe Mai bim, nubt nuwéc
miéng trng wc thém thudng. Mai bim thira hiéu dan via mudn gi. B&i vi, nd da tirng mubt
nwéc miéng doi cher sdy céi, sai nhét hay sai nhi, n6 da tirng bj sai vat nhw nd 18 dé rit
mot dum khai thira. N6 tam sw v&i t6i thé, khi tdi bao no dirng hat thudc niva. “Phai tap dé
khong thém khat thr gi,” cht Twérng méi day toi va t6i thAm bai hoc dau doi t Ay, lic nay.
Mai bim bay gi&, quyén uy hon thwong dé, hon vua ti, hon can b quan gido. N6 ngdi xép
chan béng tron trwdre khdu sung da nap dan. N6 im lang, thanh thtr, bon nhai danh ngam
miéng. Sung swéng trong ndi thém thudng clia nhitng ké ddng canh ngd, Mai bim éng 6ng
ngam tho': “Nhé ai nhw nhé thudc lao. D4 chén diéu xubng lai dao diéu 1én.” N6 gat gu,
déc chi:

- Coi chirng tao chi c6 mét que diém thoi d4y nhé!

Mai bim n6i vu vo'. Thé ma bon nhai nhao nhao nhw ba quan cai lwong “da da” cha twéng.
- Tao c6 dém gidy.

- Tao c6 to bia, dirng lo.

Mét théing tang béc:

- May ché cai diéu xién nhat thé gi¢i, Mai bim a!

Théng khac ninh ra mat:

- Ca nuwoc biét tiéng Mai bim.

Mai bim th® o trwéc nhikng |1 tan tung clia than dan. N6 lanh nhat:

- C6 vay thoi 4? Tao dau thiéu dom. Ca nwéc chir ca thé gidi biét tiéng tao, tao cling déo
ham. Thudc lao 1a nhat. O ti co thudc lao 1a co tat ca: co com, co tAm quét, co quat, ¢o lu
bu... Via hé va Té Ban, Chi Hoa day tao thé. Tao tirng be, con bo' hon tui bay niva, bo' ra
hong, bo’ run tay chan, déo théng nao cho hit suéng. Ay, cai cho dé la hé cho hit sudng,
cho sAy, hit rdi dng chlri 1én cho bd cong bo'. H& hé, d&i ma may!



- Anh em khac chir may.

- Thubc lao lai déo khac. Ba sb tam hay ba s6 nam, Cai San hay Vinh Bao hit ciing déu ra
khoi.

Mai bim quet que diém. N6 hoi cudi xuéng ngam éng diéu, bap bap vai cai réi rit day da.
N6 ém khéi giay lat. Khi nd nha khoi 1a n6 1an kénh trén bai dap, mat lim dim, tim dap
manh, chan tay mda may. That si phé. Nhin ca tuan, nay duoc hut trong ndi thém clia bon
nhai, trong nidm kiéu hanh ctia n6, Mai bim say mét diéu thubc quén ddi. Bon nhai van
dlrng yén khong dam vo diéu, so Mai bim tinh day cho &n don. Véi lai cling chéng c6 Itra.
Hoang dé Mai bim tht ky hdp quet. Con say thubc ngén ngti, Mai bim da ngdi day. N6 ra
gia sAy. Sai nhét tAm quét, sai nhi quat. TAm quét t&» mot dén hai nghin. Quat ndm nghin
1an. Bon nhai béng 16ng ngay. Diéu thuéc o li nhin mét phan com nhwng Mai bim ché com
vi com dao nay & hé, an khong hét. Khi nao Mai bim hut méi dwoc sdy. M&i ngay Mai bim
hit mwoi diéu thi c6 mudi thing hwéng sai nhat, mwei thing sai nhi. Cl séy di, ti luan
phién d&p bop va quat. Cé thang ga dbi quan xa 16n lay mét diéu thubc nguyén chat, day
da. Rat nhidu thang, subt doi tu, chi biét say.

Mai bim héi toi:

- May thay chua?

T6i hoi lai n6:

- Thay cai gi?

- Gia trj ctia thudc 1ao.

- Tao chi thay may ddc &c.

- Tao déc &c thi ddng rdi. Nhwng may coi, c6 ai hién lanh vé&i tao dau. Chi Twéng cho may
du thir, cho tao cai gi? Boi doc ac voi tao, tao doc ac lai. Hoa cd may tao khdng doc ac
théi, Vi a!

- Tai sao may khéng doc ac voi tao?

- Tao khéng biét nira.

- May c6 s tao doc ac vé&i may khéng?

- May thi déc &c cai déch gi. Hoi ti la khoc. May hién nhu con kién gi6. Déo hiéu tai sao
tao khoai may!

- Tai tao khéng biét hut thubc.

- R&n may, V. May cé xin thubc liéng di tao ciing cho. Ma, V...

-Gi?

- May khui kher lam, may dirng xia vao viéc cla tao, nghe. May c( hién lanh, thay k& may,
nha tu sé lam may hét hién lanh. Con tao ctv ddc ac, thay ké tao, tao khéng doc ac voi



may la g, nhwng dra nao doc ac v&i may, tao sé bop ¢ nd chét twoi.

- Tai sao vay, Mai bim?

- Tao déo biét.

Mai bim rét la lung. Dang 1& né phai doc 4c v&i i, n6 lai doc ac véi nhirng thiing ciu bo
cAu bét trong cudc di nhw né. Co 18, Mai bim x& sw dang. Via hé khén kho va nha tu
khén kiép da day n6 I&n Ién, khon ra dé ddc ac, ich ky, hén ha. Téi may man, chwa kéo dai
doi minh trong nha tu nén méi nghi Mai bim déc ac chang? Théi, ké nd, Mai bim mudn
s6ng theo y no, t6i chang mat cong xia vo. N6 rat th vi cai diéu va thubc lao cta no. Bon
nhai thém phé hon ca thém duoc tha ra. Mai bim chon vai thng tréng ngau nhét, ban cho
mbi dira mot diéu nguyén chét khong can diéu kién chi ca. N6 khéng quén chon thém
nhiing thiing sai nhat, sai nhi. Mai bim mat mét dim thuéc, c& phong mang on n6. N6 lai
hoi toi:

- May thay chwa?

- Thay cai gi?

- Gia tri ctia thudce lao.

- Tao chi thay may...

- Béc ac phai khéng? Me, kinh nghiém xwong mau déy, con a! Thudc lao sé giup minh
ngui yén giéc, khdi so tui né giét minh, cwé'p hét thubc clia minh. Tao dai gi cho khéng, hut
diéu thubc nguyén 1a cé bén phan trung thanh véi tao, 1a phai canh gac cho tao ngd, la
drng v& phe tao. Ong cai tri phong giam bang thubc lao. Khong 1& dém dém tao va may
ngli ga ngui vit? Phai cé quan hdu, dy t& canh gac, sai bao.

- Can bo c&m tro nay.

- Can b c&m nhung thubc lao cho phép.

Téi cai khong lai Mai bim. Hon t6i mot tudi théi ma no xirng dang lam thay tdi trong nha tu.
Thubc lao cla né that gia tri. N6 ngti ngon o sau nhing phién thm quét va quat d&n on clia
bon nhéi. Mai bim chia phan tdm quét va quat cho t6i. Téi noi khong thich tAm quét, nd
tang phan quat. “Dé mubi d& cén may,” né ndi: “Iénh cla tao, cAm may céi.” Téi duwoc
muw&i thiing quat, mwei tén sai nhj clia sw phu thube lao. Nam muoi ngan 1an quat di quat
lai da danh mot gidc ngd wii khong so' mudi. Téi thy bt nhan qua nhwng khong dam cai
Mai bim. N6 da doa t6i: “May céi 1énh tao la may x6a bd luat tu, 1a ca tao 1an may sé bij tui
né choc dui mét.” Qua vai dém ngl quat, t6i chan ngan vi bi ray rit, nhwérng hét phan cho
Mai bim. N6 t& chéi thang thirng. N6 rat t& té v&i t6i du chuyén va rat doc ac voi toi
chuyén huwdng phat. No bat bon nhai quat di s6 dém cho t6i du t6i co bao ngirng sém.
Bon nhai so' bi clp sy thubc, ndn ni tdi ndm yén dé ching quat. Téi xin thuéc nguyén tang



bon sai nhi. Mai bim tir choi: “May ctr viéc lay thuoc ném vo cau tiéu, tao khdng gian may
dau. Nhwng xin cho chiing né hit, mét sgi tao ciing gitr.”

Téi nhét dinh khong xia vao chuyén clia Mai bim nira. N6 béo sao, ti lam vay. Mai bim bé
cai khudn béng vé hop kem danh rang, dét bao ny-long ddc mot bd d6 mi nd. Bay gid, toi
mé&i hidu n6 nhat bao ny-long, tich trik d& lam gi. Loay hoay nira budi, n6 dic xong hai
muoi tam con c&. Bon nhai mai mé&t, mai canh nhén béng. Qua hom sau, Mai bim dét
néng dau cai dinh, kho nhe trén mét trng con c& d6 mi nd nhirng 16 nhé that déu, that dep.
N6 vach mét dwérng thdng chia d6i mat co rat diéu nghé. Hang ngay, Y té clia khu dem
thuéc ghé dd, xanh cho chung i xtrc ghé, Mai bim da khon ngoan sét mét it d& danh. N6
bop kem danh réng trang tron véi thube dé, thubc xanh, miét Ién mat cd. Réi lau sach sé.
Thé Ia ching t6i c6 bd d6 mi nd ba mau. “Hém nay tao gia do sbt rét, né phat ky ninh, minh
s& c6 thém mau vang,” Mai bim bao t6i thé. N6 dwa tlrng c& &y vé ma, vé mdii, vé tran mai
miét. Chat nhorn & da méat Mai bim lam bd ¢ 1én nwéc tuyét my. N6 dwa bo d6 mi né cho
16i:

- Tao lam téng may. Ky niém Chi Hoa nghe, Vi Thiy may U rii tao rdu thdi rudt. Choi do
mi nd giai shu may a!

- Cong phu may...

- Hlr, 6ng da duc hang tram bg. Mai tao duc bd co twéng niva. Dé lwom dwoc khic day
dién lam dui ngon, tao duc va khéc tang may blrc twong Phat deo hd mang.

- Tao theo dao Chua.

- Thitao khc hinh Chua.

- May ciing biét Chta a?

- La g, cai 6ng bj déng dinh treo & nha thd, tao quen biét méat. Tao nghé khac Phat, Chua.
Cai ba Brc me thi tao lo mo vi chwa khic 1an ndo. Con Chuia, Phat, 6ng khic ca may
chuc 1an.

- May lam tédng anh em a?

- Strc may, tao ddi lay... thubc lao! Chla thwong tao hon Phat may a!

- Sao mayro?

- Chua ddi dworc mwdi bi xién, Phat gia chot la tam bi.

Toi cwdi. Mai bim cudi theo. Roi t0i cwdi rl regi, 6m bung cw¢i. Mai bim ngac nhién:

- Cwoi di¥ vay, may?

Téi 6m lay Mai bim:

- Tao thwong may.

Mai bim g& nhe tay t6i ra:



- Vay la tao c6 thé chét vimay, Vi oi! Tao chi lo may ghét tao.

C6 bd db mi nd rdi c& twéng, can phong clia ching tdi sinh dong. Ching t6i danh c& &n
d4&m Iung, an quat va bj ubng nwéc. Nhidu thing thua, ubng nuérc cang bung hét &n com.
Téi ngay giét bo va triét, toi khdng con thi gier ngh dén ngay v&. Nguwi ta ciing chang héi
han gi dén chung t6i. Ngay hai ban, ngudi ta mé clva Ita thiing com, thiing canh, nwéc s6i
vao cho ching t6i &n uéng nhw cho heo, cho ngwa &n. Chung ti chwa bj bénh gi néing
ngoai bénh ghé. Vai dia ghé mi khdp ngudi. Ghé mi & cac ké tay khdng cadm duoc
mudng mlc com phai nhé ban xdc hd. Ghé md dén ndi ndm Gp, ndm nglra, ndm nghiéng
déu dau dén, danh ngdi kiéu nwéc Iyt ma nga. Va di ia la mot tai hoa. L6 dit ciing moc
mun ghé! C6 théing di ia xong, dirng khdc, khéng nhe ai ra dit gium, tay né xoe di muoi
ngén, mic nwéc khong ndi. Ghé ma tanh twéi, lom giong. Chi co thube dd, thubc xanh.
Théng ghé mi nay khéu mun ghé cho thdng ghé ma kia, tdm cho nhau bang nwéc la
chang kiém dau ra xa phong, rdi mac lai quan 4o d&u mau ma khé rom!

Vao nhitng ngay phong ching t6i bi dich ghé, ngudi ta téng thém nhidu ranh con can quét
& dau dwdng x6 cho vo. M&i hém dam bay dlra, cho dén khi déng nghet. Trwéng phong
Mai bim hd hét chia t6, chia chd ndm, chia com nuwéc that vat va. Duoc cai phong khong
phai lam danh sach va diém sb. Mai bim bét d4u lo l&ng, voi vang chi dinh Hoa rd gite
chtrc phé phong va Ba méo, trat tw vién. N6 ting mwei tam thang ci méi thing mot diéu
thuéc nguyén dé kéo vay canh dbi phé bon mai. Chua co gi xdy ra va sé chang cé gi xay
ra. Qua tun I8, sinh hoat phong tré lai khéng khi cd, 6n &o subt ngay va bénh ghé gia
tang. Toi ciing bj ghé nwéc rdi. Dém téi Ia Iic hoat dong cla cai ghé. Bon vi trling quai ac
nay lam toi nglra ngay khong sao ngti néi. Téi bdng cé ¥ nghi mudn chét. Téi tuyét vong.
“Khdng bao gi¢r cé tuyét vong,” cht Twdrng da day toi thé. Nhung chi Twong & khu FG, toi
& cai 6 t& mat ndy, chi c6 Mai bim xtrc thuéc xanh ddy minh may dum toi va qua quyét
chung t6i s&p réi ChiHoa.



Duyén Anh
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Mbt dém, chuing t6i dang ngli yén lanh thi cac phong trén dau ching t6i thuéc khu BC nao
déng nhw thé ti nhan ndi loan. Chang t6i vut thike, ngdi hét day. Hai 6 canh 6 cua toi, nhbt
dan ba con gai, ciing ndo dong. Téi khong biét chuyén gi dang xay ra, nhé t&i dém mwa
tm ta & san Hoa Lw, t6i ron ngudi. Mai bim da rit mot diéu thubc. Hoa rd danh phan s&y
hét. Hoang dé cla toi chwa doan ré su tinh. B&ng mdt giong thanh nién hét vang trong sy
n&o dong: “Anh di em nhé, tam biét em, chiing ta sé gap nhau & nha em.” Phia 6 dan ba,
con gai, mét giong ni¥ the theé wit 1én: “Anh di binh an, tich cwc lao dong, dirng trdén trai ma
né bén I6i rut.” Mai bim mim cudi: “Cac cau mo chia tay nhau qua chén song tu. Giang
hd xa tlr chiéng.” Vay la khong c6 chuyén chi ghé gém. Tu nhan dang ngu, dwoc goi day
chuén bj hanh trang 1én dwéng chuyén trai. Va ho nhén nhd, hen hd nhau, du quen biét hay
khéng quen biét. “Hai mwoi ndm, néu anh chwa vé thi em ct tiép tuc di lam df nudi con
nhé!” Cau trai t&r chiéng dan do. “Anh yén tam chét thdi xac di, mai mai em lam di” Co
giang hd tra I&i. C nhw thé, méi Iic giong diéu cang tro' trén, thd bi thém. Khi khong con
nghe gi ntra, cac cau du thir du thwe, ddm chém chuyén nghiép da xubng Iau va ra ngoai
vong bat quai.

- Tui n6 di lao cai.

Mét théing trong phong t6i n6i. Thang khac hdi ngay:

- Lao cai la céai con cac gi?

Lai théing khac tra Ioi:

-Puma, an com tu cach mang ma déo biét lao cai la gi thi di vé cho rong chd. Lao cai la
lao ddng cai tao, la cubc d4t trdng khoai, chit cay pha rirng thdy con dime.

Téi da hiéu nghia hai tiéng lao cai. Mai bim ciing vay. N6 thir ngudi ra nhw vira méi phé
diéu thubc nhe. N6 ngoét tay:

- E, théng kia, lai tao biéu.

Théng vira giai thich lao cai bwéc t¢i chd Trwdng phong. Mai bim mei né diéu thude. N6
ht lién, ldo dao. N6 khen thubc ngon qua.

- May ranh wy lao cai Idm, ha?

-So'so.

- Lao cai nhw khd sai cht gi?



- O, xém xém.

- N6 bt lao cai & dau lan?

- Rirng ra.

- Té hon di kinh t& méi?

- On xwong séng nhung duoc cai dé trén. Tao dang cau trdi nd day tao di lao cai day,
6ng sé trbn. Me i, tay con quen giat day chuydn chi khéng quen cubc déat.

- May tén gi?

- Teo, tw Téo tép, nhanh hon con tép méy bac. Cé&m nguy chao thua ma cém cach mang
chao thang. Tao bj tém & via Lé Loi, chwa kip an da bj thua.

-Durdi, Téo tép.

Téo tép, thang nhai giat day chuyén, linh voi. Mai bim ra Iénh ca phong tiép tuc ngd. N6 van
ngdi, tay cAm binh diéu, tay man mé diéu thubc. Né budn ba vé cling.

- Sép hét thu6c ha, Mai bim?

- Conkhoi.

- Vay budn gi?

- Tao lo cho may. Di lao cai may chiu ndi khong? Cubc dét khé 1am, Vi a!

-Dén dau hay dén do.

- May lidu mang a?

- Khéng liéu ciing phai liéu, may lo than may chwa néi, lo cho tao sao ni.

- May néi ding, dén dau hay d6. H& dé& trén, hai d(ra minh s& trén. Bi lao cai khac di lén
may chém ha, Vi?

- Khac.

- May déo so lao cai, toi gitao budn.

Mai bim cuwoi toe. N6 khe khé hat bai cla nd theo diéu bai Qué em. “Cha em la nguy
quan. Nha em tiép thu rdi. V& viing kinh t¢ m&i. Em lam nwong ray. Anh tréng ngéd véi
khoai. Dé ta séng qua ngay... T& md sang tinh mo. Em di gép phan bo...” Cai twong lai
né V& nhw la cai hién tai ma t6i dang c6. Cha toi la nguy quan, stquan nguy quan &c 6n, da
bi du db di tu. Me t6i dAn hai em gai di doi cha t6i v&. Ngwoi ta dan ap nd stng giai tan.
Hoac me va em toi da chét, hodc vé& viing kinh t& mai. Con téi, toi sé vé& viing lao cai nao?
Mai bim hit diéu thuéc cubi cling. N6 da ndm yén. Téi twéng né da nhdm mét, ngay kho
kho, nhwng n6 lai ga chuyén.

- May a, trwdrc van khodi hon gio.

- Khodi cai nbi gi?

- Trwére, chi nhat, tu dao Chua dwoc di 18 liu lo. Ram, méng mot, tu dao Phat I1én chua



bang thich. Chi Hoa c6 nha the’, nha chtia dang hoang. Chlia gan san xt ttr ay. Nho' vay
tao quen mat Phat, mat Chua. Chtr, tao c6 dao me gi. Gid, n6 cup rao troi. Nghe néi né
pha nha thd, nha chua rdi. Me, may ct bao tao doc ac.

- May hién lanh, Mai bim.

- Khong hién gi ca nhung tao khong doc ac véi may. B ma, cach mang né bét tao ciing
dung, tao khdng kéu oan. Tao moc tui, cuwdp giat, that dang kiép tao. Con may ti cai con
cac gi. N6 bat ba may rdi thi théi chir, bat déo chi ham vay? Bt cha khong tha con.

Mai bim phan nd. N6 lai ngdi day, lay diéu, nap thubc va rit. “Thubc hét phé ndi,” Mai bim
cau nhau. “Réi ciing réi noi day,” né vd vai téi an Ui, “réi noi day, tao s& dan may vé nha,
tao hira s& dan may vé& nha may.” Téi nin thinh. Mai bim khéng con hing tha gi ba hoa
ntra. N6 U rii nhw i, dwdi ngon dén vang hiu hat clia phong tu chat nich, tanh twdi. Toi
khong dam dém nhing vét gach clia Mai bim trén twéng dé biét minh & cai 8, cai hang
héc 6 nhuc nay, bao nhiéu ngay. S ndo ntrc dwgc tha, sw lo Iéng cho me va em van con
déy, nhung thoang thodng chr khong ménh liét gibng nhitng dém dau. Toi da biét chiu
dwng, khdng biét ciing phai biét, nha tu khong cho phép ngudi ta dwgc chon Iya diéu gi
theo y mudn ctia minh.

Gan sang, Chi Hoa cang im lang. Gid nay ti nhan méi ngon gi4c sau nhirng thao thirc hdi
khuya. Téi s¢' hai dém ti. Dém t6i nha ti day ray nhirng de doa. Tiéng rd clia ngudi nik tu
bj ky luat tir mdt cachot kin mit ndo d6 nhuw tiéng thét gian ho'n ma quy. Tiéng rit xody 6c
ctia canh ctra khd dau dwoc mé ra dé dwa mét th nhan chinh tru nguy hiém di tha tiéu hay
chuyén trai. Tiéng goi thdi thic hd dd: “Bao cao can bod, phong 7 khu FG co ngwei bénh
néng sap chét,” thoat dau, rt I&'n, rat nhanh, sau nhé dan, cham rai va tat ngém. Khong
chut long tréic &n cho ké s&p chét. Chi Hoa chim vao hw khong. Ké sép chét da chét theo
hoi thé tan ta clia ngwoi ciu cteu. Hau nhw, d&m nao Chi Hoa cling vong hén nhirng thi
tiéng ai oan, ndo nling nay. Thém vao niva a tiéng tiéu su han clia anh ti c6 may nghé st
& biét giam, tiéng sdo gi6 gia tr cudc di clia anh tu tr hinh.

Téi da co nhirtng dém Chi Hoa bi &n 4y. N6i theo chu Twérng, néu cudc sbng dam da y
nghia va chi tim thay cai y nghia siéu d&ng ctia né trong tu thi toi d& thdy phan nao, & Chi
Hoa, & Mai bim va & bon nhéi ranh. Hang dém, Chi Hoa tda ra mét huyén bi. Cé ca sy
huy&n bi cla dia tré khoc oe oe mé mét chao doi & nha tu. Toi chwa biét sé dung dé lam
ginhirng niém bi &n x4t xa ma toi dang thu lwom.

- Théi ngéo, may?

- May ctr ngui di.

Mai bim khéng ngu. N6 lai hat thubc. N6 bao gia cé rwou thi s& say mém. Chi say khuot



cO b m&i quén hét dwoc ca nhirng diéu chang dang quén, nhirng diéu cac ké, am 6.
Cubi cling, hai chiing t6i ngdi bo géi téi khi kéng bao thire. Toi ghét nghe kéng tu. N6 chat
chua, tht han thé nao y. N6 dau gét géng. N6 ra Iénh va bat tuan hanh. Bon nhai van ngl
mé mét. Chi Hoa hay bat c» noi dau gibng Chi Hoa déu la khach san sang trong clia
chuing. Chang ngti ngon la phai, vi khéng so lua bét gitra gidc say swa. Nhitng dira tré xa
la di vang, bat can twong lai, chi séng véi hién tai bap bénh, budn tudi thwéng thweng
chang so hai, lo lang gi. Nhwng, bay gi®, ching bat dau s¢ Chi Hoa. Chi Hoa cham qua!
Chi Hoa khdng dwa chiing ra toan nén khéng hira ngay tha ching.

- May ngtri thdy mui gi khong, Vi?

- Mui ghé ma, théi tai, hdi nach. ..

- Mui lao cai co'. Tao ngli rd rdi. Khéo nay mai minh cit dy. Tao muén né tbng minh di, ra

ngoai ti nao d& ti ndy. Chlr, & day ket cirng, déo hiu tinh toan ra sao.

- Tao ciing mudn di, di hoai, di xa, di nhiéu...

- Dlrng dai, may. Yén chi, tao s& dwa may vé, tao thé sé dwa may v&.

bén gi® phat nwéc séi. Chung toi, chéng dlra nao cé mi wun, bot Bich Chi, dau nanh pha
uéng diém tam. Thing nwéc s6i danh cho nhirng thang bj ghé mun tm rira. Hanh phic
ctia nhirng thang bi ghé la dwo'c ngam, tAm nwéc sbi. Mai bim, Itc vui, hay Iuan vé nhing
cai khoai trong tu. “Phi ghé bat thanh ti,” né néi, “gai ghé tuyét 1dm, né ngtra hung ma minh
géi manh méi swéng. D& con nglra dén con sét. Me, nglva & dai méa ngam ca con cu vao
nwéc &m thind dé mé, ngay ngét...” Mai bim tan tung gai ghé. N6 dang tan tung thi can bo
m& ctra vao phong.

- Dra nao biét viét?

Khong dira nao tra 1.

- Théng n&o truwéng phong?

Mai bim dap:

-Em.

Canbo dwa nd to giéy I&n, cai but Bic, can dan:

- May xem thang nao biét viét, bao n6 ghi tén ho, tubt vo. Ghi hét ca phong. Gitr cai but tra
lai tao, mé4t Ia 6m don day.

Mai bim xe xua:

- Con tdi trang c6 ghi khdng, can bo?

Canbo I4c dau:

- Khéi ghi. Chiing may chung mét toi.

Mai bim giao viéc lap danh sach cho t6i. Von ven hai cét trén ban danh sach: Ho va tén,



tudi. Chang co t6i trang, dia chi, t&én cha me gi ca. Nguoi ta quyét doan tat ca tu nhai deu
vd gia dinh va mot t6i duy nhat. Toi ghi tén bon nhai, ddu chan chudng IAm va suyt phi
cwdi. Co dira hdi t8i: “Bia me nd ho Hb cho tao, nghe. Tao khéng cha me, biét ho cha, ho

me la gi. Bac Hb 1a cha ca nwéc, tao mang ho HO.” Blra khac phan tran: “Tao dau nho
tudi. Cho tao mwéi bdn di.” Hau hét, ching n6 khéng c6 ho, chi c6 tén via he, tén vién cd
nhi dat giom. Théng nao c6 ho la do n6 bia dat. T6i dam noi day la mét danh sach ky cuc
nhét thé gidi. Vitoi so ky luat, thing nao khdng ho, t6i ghi tran xi tén no, thiing nao khéng
nhé tudi, toi khdng ghi. Mai bim giao danh sach cho can bd, gia v& quén cay Bic. Can bo
mai xem danh sach, mai phi cwoi. Anh ta chéng noi nang thém, bo di, lat sau méi tré lai
doi but va bop Mai bim mét cai nén than. Mai bim nhun vai: “Me, lai thua thém n6 phat
nira!”

Ntra dém do, sau hon ba thang & Chi Hoa, ngwoi ta dap clra danh thirc ching toi day.
Mai bim ndm chét tay t6i: “Nhé dirng réri tao, nghe,” né hét hoang. “Chéc chén di lao cai
rdil” Can bd xut hién ca chuc nguoi.

- Trat tw d& tao lam viéc. Tao doc tring tén thang nao, thang &y cé Ion.

Ban danh sach giéng to s& duwoc latra.

- Lé Van Mai.

-Co.

- Nguyén Hiru V.

-Co.

- Nam.

-Co.

- Téo.

-Co.

-Beccana.

-Co.

- Hoa r8.

-Co.

- Baméo.

-Co.

Can bo hoi:

- Con thiéu tén thing nao khong?

Im l&dng. Can bo nodi:



- Khéng thiéu tén thang nao la du roi, ha? Ching may chuan bj tw trang réi phong. Cam on
a0, réo goi.

Can b khép ctra. Ching t6i thu xép hanh ly 1én dwéng. Mai bim hat diéu thude cubi ciing
réi mé& nap binh @& hét nwérc. N6 rut ubng nhya, cudn tron. D6 nghé clia né chua day bi
coi. Hai dtra t6i la dan tw san, con bon nhéi vo san chuyén chinh vi tay khéng. Téo tép mé
man chia ly:

- Tao nhét dinh trbn day, dva ndo trén thi theo tao.

Hoa r& mang Téo tép:

- Cam hong lai, co dra sé t6 cao may.

Teo tép doa:

- Ong d& mai dui nhon, dra ndo t cao sé dui ludn hai mét.

Ba méo chtri Teo tép:

- D0 ma may, bé bd 16 miéng hdng cha n6 viéc.

Cubdc d4u vé mdém khong lau. Can bo da téi. Ching toi xép hang ddi, tay thiing nay ndm
tay thdng no nhw bi cong, réi phong. Ching t6i ra di ém &, chéng nao déng chit nao.
Ngudi ta din ching t6i khdi vong bat quai, bao ching t6i ngdi trén san cé. Tran mwa vira
tanh khién cd wét dAm. Chung toi phai ngdi xdm. Gié bén ngoai thdi lanh 18o. Chung toi
thé hit day da. Lau qua méi thay trevi. Trdri con nhiéu sao. Tdi nhin vi sao nhap nhay, riéng
ré mot tri don doce, chanh nghi vé minh. “Moi viéc sé tot dep,” chu Twdng da néi thé va toi
cling tin moi viéc sé& tét dep. Khoang mét tiéng déng hd sau, ngudi ta cho chung i ding
day, di lai quanh quén, ngang nhitng hong sting canh gitr. Rdi t8i nghe véng vang tiéng
kéng bao thirc. Nam gi&r sang d6. Nguwoi ta bat chiing t6i xép hang doi. Toi van bén canh
Mai bim. Mét lat, chiéc xe van tai lon t tlr bd dén chd chung toi xép hang. Chiéc xe nay
khong phai xe quan su, tai X6 méc quan do dan, nguwei Sai Gon. Co mot ngwdi lo, dang
diéu s¢ sét. Anh ta bam & civa ca bin, khéng dam xubng. Xe pht kin vai bé trén mui va hai
bén thanh. Phia sau xe, déng clra song sat day. Chung tdi s& Ién tir day va 1én xong thi
ctra khoa chét, vai b6 phu kin luén. Xe d& may nd. MUi khoi dau gasoil khé chju bét budn
nén. Téi cht y cai phuy dau ndm ngang gan géc ca bin. Kiéu nay, xe sé dwa chung toi di
xa mut mit.

Ngudi ta phat cho chang t6i mdi dra hai ndm com to twéng. Chung t6i cling dwoc phat
nwéc nhwng khong dira ndo ¢ dd chira. Can bd dém dau ti. Sau muoi dira khong thiva
khéng thiéu. Ménh Iénh ban hanh:

- M6t ndm com &n mot ngay. Xe ngirng, can bd cho phép xubng méi dwoc xubng. Cam
hat ho, kéu goi khi xe chay qua nhirng khu déng dan. Blra nao tim cach trén, ca xe bi ban



chét. R6 chua?

Chung téi ddng thanh:

- Ré.

Ngudi ta ha mét niva clra xubng, chiing t8i cong kénh nhau chui Ién xe. Dra 1én trwée niu
kéo dra 1én sau. R4t “khan trweong”, ching toi chén ép trén cai xe van tai chuyén ché heo,
bo. Ngudi ta phi vai bé trum ludn clra. Chung toi thé qua nhikng cai 16 thing clia mui xe!
Sau mwoi con heo nhd, dung khuyu tay, dung dau, bwéc [Am 1én chan nhau, kéu oi &i
chtvi thé loan xa ngau. Mai bim chtia khdn vét, n6 xép hang cudi cling nén dwoc ngdi cubi
xe, canh t6i. Ché nay, ching toi co thé vén trém tAm bd nhin quang cénh va thé. Xe rd
may. Khoi dau thAm qua mui xe. Nhidu thdng ho, nhidu thdng de oe. May la xe di lién sau
khi n6 rd may.

Xe chiing t6i ra khdi vong hai clia kham Chi Hoa, Mai bim trd tai vén vai bé. N6 bao con
mot chiée niva doi xe ching t6i cung di. Mai bim nhwdng t6i nhom. Qua that, mét chiéc
van tai gibng hét xe t6i da trwdrn banh chay sau xe toi. Hai nguwoi bd doi ké ké stng ngdi
trén ndc ca bin. Trong ca bin cling c6 bo doi. Xe ching t6i dang qua cdng kham Chi Hoa.
Mai bim giuc t6i: “Lam d4u di may, lam dAu vinh biét cai nhj ti Quang Déng nay di.” Téi
chwa hiéu n6 néi gi. Mai bim hich t6i mét ca cui ché: “May cau nguyén Chua clia may dep
tan cai nghia dia Chi Hoa di.” Téi khong cau nguyén. Mai bim Iang thinh. Bon nhi kéu nhw
bong vi ngdp thd. Bo ddi dong bang sung lén mui xe. TAt ca cam hong. Qua khe hé, t6i
nhin r6 ph6 x4 Hoa Hwng. Canh twong budn hiu hat. Nhidu ngudi ngé xe chay qua, lac
dau chan nan. Xe queo tay phai. Chung t6i dang trén dwéng Lé Quang Duyét. Gia t6i thay
me t6i nhi? Chi thAy me t6i 1a t6i y&n tam di tu, du ngwoi ta co ché i khép nha tu Viét
Nam, sbng hét d&i t6i trong lao ly. Téi gap v s6 dan ba, tré con nhung khéng phai me toi,
em t6i. Xe qua Ngé sau, queo trai. Toi théy bénh vién Saint Paul, trwd'ng ni trung hoc Gia
Long. Con dwdng Phan Thanh Gian toan xe dap. Khi xe qua ngé tw Cong Ly - Phan
Thanh Gian, t6i cb gang cang mét tim em gai toi trén via hé dan t&i trwerng Regina Mundi.
Chang c6 em gai t6i sang nay. Toi budng tAm vai bé trum 1y cai hién tai mu mit clia toi.

- N6 cho tui minh ra mién Trung, Vi a!

- Sao may biét?

- Chay xa 16.

- Nh& ra Viing Tau thi sao?

- Me, hai ngay com nam thi strc may di Viing Tau!

- Sao luc nay may khéng cau nguyén?

- Chua khong lam viéc do.



- Ong lam viéc gi?

- Chta gitip ngudi ta binh yén tam hén.

- Vay may phai yéu cau 6ng gitip may gap, may dang ban loan tam hdn dé.

Mai bim n6i ding. Toi lam dAu va l1am ram cAu nguyén. Va, tw nhién, t6i dwoc soi sang dé
nhin théy me t6i va em t6i khong gdp hoan nan nao ca. Me tdi con séng. Cac em t6i di hoc
sang nay. Trwd'ng Regina Mundi van c6 dl cac Soeur hién hda, dang kinh. Me t6i budn, di
nhién réi. Me chi thwong cha t6i va khéng biét t6i phiéu bat noi nao. Nhwng kia, tai sao
cac em i ciing budn trong ndm hoc m&i? C6é cai gi mat mat chang? Riéng t6i thi mat mat
that nhidu. Ngudi ta danh ddi sw mét mat binh thweng dé duoc cai gi nhi? Theo chu
Twéng, chéc chan, dé dwoc y nghia cao quy clia cudc séng.

- Tao rét tiéc, Vi al

- Tiéc gi?

- N6 khéng cho ra ngoai d& Iwgm khic day déng, thanh thir, tao chwa dic nhya, khic
tang may 6ng Chua.

- May khac sau nay.

- Nhwng c6 Chua, may deo trwdc ngwe cling d& budn chir. Ong dam gitip may sém vé
nha. Tao th&y chung né wa nang hinh 6ng Chtia néi chuyén thAm thi véi dng. Nhat dinh tao
sé& sém lam tang may twging Chua.

Bon nhai lai k&u oai oai ngdp thé. Ngudi ta khéng thém dé y. Mai bim vén tm man bb
cao mot chut, cao hon... Gié lua vao xe, khéng, cai chuéng nhét heo, vii V1. Bon nhai d&
chiu. Ngudi ta d& mét cong dong bang sdng canh céo. Bép ngdp thé, bay thi bét dau
chen Ian. Nhirng con ngdi bi nhirng con dirng dap trang, la 16i, chiri thé inh 8i. Khéng dira
nao nhwéng dira ndo. TAt ca vo ky luat, lam theo y minh va bt chdp nhitng bang siing
déng 1én mui. Mai bim bj mat chirc Trwdng phong rdi, né k& xac bon nhai, tha hd dap da,
cAu xé nhau. Chéng ai giao no6 trach nhiém gitr trat tw trén xe, nd khéng ngu dai gi lén
tiéng. N6 ngdi cudi xe, dG khi tréri the hit. Néu Mai bim bj nhét gan ca bin, n6 sé 1dng 16n,
dé dd tro dé ra phia cudi.

Xe d4 qua cAu Ddng Nai. Xa 16 thénh thang, phang phiu, mic strc xe chay. Bo ddi xe sau
ra hiéu vén tm b trim kin 1én. Bon nhai duorc... giai phéng khi tréri. Chuing né dirng day,
quay mat hét ca vé phia sau, nach kep chét hai ndm com, mét tay niu Iy nhitng thanh sét
khung mui xe. Hé xe lach tranh xe khac hay, bt chot, théng lai, bon nhai x6 dat lung tung
va ndm com roi xudng san xe do' day, néu khéng nhat I&n kip, ndm com bj chan thi dap
dam ra r&i, bé bét. Téi da di ba chuyén xe. Chuyén th(v nhét ché t6i tir via hé dén bén Hoa
Lw. Chuyén thi hai tir san Hoa Lw t&i Chi Hoa. Va chuyén thir ba dang chay, chwa biét



chd toi vé dau. Chua biét no dirng lai bén khd nao trén manh dat nghin nam tht han nay,
nhung t6i biét chac no 1a chuyén xe ghé gérm. Dén ndi, dan tu chuyén nghiép c& Mai bim
phai l&c dau, 1& lwéi va ludn miéng chlvi thd “Da ma cham qua, i ma cham qua.” Chwa
bao gi¢» ngwdi ta ché hai muwoi con heo trén mét chuyén xe van tai, thé ma nguoi ta da
ché sau mwoi con nguoi. Dau ngudi ta co6 chd mot trdm, ndm trdm con heo, t6i van théy
heo swéng hon, heo hanh phic hon nguoi. Vi heo khdng bi de doa bén chét trén duwong
dan dén 16 sat sinh. Va, nguoi ta khéi can ké ké sung hd téng heo nhw ngudi ta dang ke
ké sung dan dé bon nhai ranh 6m yéu v& mét nha ti ndo d6 clia nwéc Viét Nam Dan cha
Codng hoa, Boc lap - Tw do - Hanh phtc!



Duyén Anh
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Xe qua nga ba Tam Hiép, tm b6 phai budng xubng. Nhung dan ching thiva hiéu réng
bén trong cai xe kin mit chira gi. Téi nhin 16 thiing, thAy nhirng khuén mat méo mo, budn
thdm. Nhirng khudén mat do nhin chiéc xe chd chung t6i, cui dau bwdc nhanh. Hinh nhuw,
nhitng chuyén xe nhu thé nay khong con gi xa la véi ai gép no. N6 day ma lwc quyén ri
moi nguwdi nhin nd mét thoang rdi so hai linh xa. Clr mdi 1an xe qua khu déng dan cw, xe
khong thé chay nhanh ndi. Coi xe bop lién tuc. May nd manh. Khéi dau tda ra, thdm vo
budn mira. “Dd m4, tao sp chét rdi.” - mot théng la Ién. “M& cha né thm bb ra.” - thang
khac giuc. “N6 bén chét me.” - Mai bim tra I&i. “Dd ma, cho né ban chét di, chét dan hon
chét ngop.”

- B&o cdo can b, trong xe c6 nguwei sép chét ngdp!

Bang suing déng xubng mui xe t&i tap.

- B4o cao anh bd ddi, co dira sap chét.

Sé&p chét xem chirng khdng an thua. Mot thang liéu mang:

- B&o cdo co thang chét ngop rdi.

Van khong &n thua. Coi xe bép dai hdi hon. May nd manh hon. Rt may, xe da bé dam
déng hai bén dwéng va chwa thang ndo chét ngdp. TAm bé lai dwoc kéo 1én. Dam thu vat
hit thé ddn dap. Xe chay nhanh, gi6 Ilia vao nhidu. Bay gi®, vai thang tir bé t¢i I&n chwa
hé di xe 6 t6, 6i m(ra tum lum. Mui chua ta ra lom giong.

- B4o céo can bd, sap chét ca la!

- Bao cao can bo, toi xin chiu bén!

Bay heo réng om sdm, nén chan xuéng san xe ram rap. Xe chay cham dan, ép vo 1& roi
dirng hén. Nguwoi bd ddi xudt hign.

- Cai gi, cai gi?

- Ngop thé, 6i mira ra mat xanh mat vang rdi.

- Cho phép chiing may kéo tAm vai trim Ién, nhwng qua chd dong ngudi cAm héi han, trd
chuyén.

-Camonbd doi.

Xe tiép tuc chay. TAm bb khong bj budng xubng nira, song, nhiéu thdng dang 6i mdra van
6i mra, 16i cubn thém nhirng thing khac 6i mira cho wui! San xe Iénh lang bai mira nhép



nhtia. Toi lan tdi xach, lay ve dau cu la xoa co, xoa mii va nem chit xiu. Mai bim cting phai
xoa dau. Téi dinh dwa ve dau cho bon nhéi xoa, Mai bim déng voi: “Chung né déo chét
dau.” Rdi né tha chét ve dau. Téi thAm mét, chéng con hoi strc ndo céi co. Qua Hé Nai, toi
rat th vi vi thdy nhidu nha ther. Cach vai chuc thwéc 1a mdt ngéi nha ther. Téi lam dau, ciu
nguyén. Long tdi thanh than, t6i khong so' chét. Téi mo' hd cam giac Chta di bén canh toi,
cling chuyén xe vat vwdng nay. Dén cho, xe chay that cham. Ban 6ng, dan ba, cu gia tré
con dd x6 ra hai bén dwéng nhin ching t6i Idc nhic trén xe. M6t ba héi:

-Tuha?

Mai bim bao dan dap:

-Da.

Ba nay dwa tay lam dau, miéng rén “Chuta oi!” Mét cu gia ngo6 t6i, xot xa:

- Chau toi gi thé?

Toi nhd nhe:

- Con siquan nguy.

“Con si quan nguy bi bat,” cu gia hét Ién. Dan H6 Nai twéng chiing t6i d&u la con sTquan
nguy ca, do' tay vAy chiing t6i va ném chudi, cam, banh, tién cho chung t6i. Man vé qua
banh trén xe that bi dat, chdng “con si quan nguy’ ti nao. Com ndm roi léng 1bc, ngén
ngang. Bay th( bd com chdp qua. Qua va com bay nhay trén nhitrng bai mira. Chung né
boc chudi, boc banh dn ngon lanh. Mai bim ciing nhao v6 cudc tranh cwép. Xe clr chay va
bay thdi ctr cap &n. Moi viéc than nhién nhw di séng vay. An xong lai mira. Mra xong lai
an. Qua Gia Kiém, nhor vai chiéc xe do chay trwdc bao tin, dan ching mua sén qua banh
doi tu qua ném ting. Ching toi dwoc don tiép ndng hau qua. Nhirng bich ny 16ng nwéc
mia lanh quang lén t&i tép. Nguwoi ta dudi theo xe, mac ké& bd doi doa nat. Xe chung toi é
h& qua cap. Thang nao ciing nhiéu phan, khdi lo tranh cwdp. Mai bim tiéc ré: “Gia ho
quéng thubc 1ao.” Téi bao thube lao an nhdm gi. N6 noi: “S& an nhdm khi chung ta & nha
tl. B6 may twéng n6 cho may di cdm trai nghi hé a?” Doi xe qua hin Gia Kiém, t6i ubng
bich nwéc mia bang cai 6ng hit. Toi khat kho cb rdi. Nwéc mia méat rwei, ngot ngao. Toi
da ubng hang nghin ly nwé'c mia Vién Bang, bay gid, téi méi thay bich nwé'c mia nay ngon
thom la lung. Phi chéng né la mdt nidm bi &n trong d&i séng. Ma niém bi &n 4y ta chi
nhan ra khi d&i séng ta chénh vénh trén mém cay déng, nghen ngao. Chi Twéng khong
thé nao sai dwoc. Hom nay tdi mé mét nhin mot niém bi &n clia d&i séng téi co cwe. Ngay
mai, t6i s& nhin rd niém bi &n khac lung linh mau s&c hon niém bi dn hém nay. Lay Chua,
xin Chia soi sang dwérng hoan nan clia con d& con dwoc nhin ré niém bi &n cla doi séng.
Budi trwa, ca hai chiéc xe ngirng lai gan khu rirvng La Bubng. Tréi néng chang chang sau



moét dém mwa. Bwdng nhra muon boc khéi. Bo ddi dan giai ching toi va tai xe, lo xe
xubng hét. Ho vao quan &n ndo d6 bén duwéng, bao ching t6i &n com va gite trat tw.
Chung t6i &n qua banh dan cho chwa hét, khéng thiét &n com. Tuy nhién, phan com clia
t6i con nguyén trong tui xach. Riéng Mai bim, cai bi clia n6 day nhéc chubi, cam, banh
chwng va nwéc mia. N6 mudn liéng hai ndm com di nhwng so xe ¢f truc trac sé doi, lai
thdi k§. Lac nay, bon nhai déu mét méi, ngdi hét, dwa lwng vao thanh xe hodc vao lwng
nhau ngli ga ngl gat. Nhirng bai non mira da gian trai khap san xe, chwa khd. Bon nhai
ngdi bira 1&n, bat chip moi do' ban, tanh chua. Mai bim chép miéng thém thudng:

- Gia dwoc ban mot bi thudc lao.

T6i noi:

- Thibén di.

N6 V6 bi:

- Db me nb can nwdc rdi.

Bon nhai, nhidu dira da ngay kho kho, quén hét moi chuyén. Cai gi déi v&i chang, cting chi
la khodnh khac, du 1a ndi khd ding dac subt d&i. Chung khdng biét suy nghi gi, t6i ngh,
chung chang biét suy nght. Thé ma tdi phai suy nghi vé sb phan clia tbi, ctia ngudi khac va
doi séng. Toi bat dau biét suy nghi tlr san cé Hoa Lw, mdt dém muwa hai hiing cé sting nd,
mau chay va xac chét.

- Nay val

-Gi?

- May budn ngti khong?

- Nguwoi ta khoai “con sTquan nguy” qua, may nhi?

- Nguwoi ta khoai tré con va toi nghiép chiing né bi tl.

- Bay, néu may tra I&i nguwdi ta ching minh la bon méc tdi, &n cap, tao ca la ngudi ta sé
ném da.

- Dé thir xem nao.

- Nay!

- Ginra?

- Chtia ctia may c6 thwong bon &n cép nhuw tao khong?

Toi chwa kip tra Ioi Mai bim thi bd doi, tai xé va lo xe da roi quan &n. Chung toi lai 1én
dwéng. Xe nd may khong lam thire gide bon nhai. Ching ngui ca rdi. Ngl ngdi, ngl dwa.
Nguti nhoc, ngli mét. M& héi chiing tuén x6i xa. Nhirng chiéc banh mi x&p vao 16 va nwéng
chin bang nang tréri xuyén qua mui cang vai bdé. O dia nguc, nhitng ké pham t6i chéc ciing
bi phat ngdi khén nan nhw thé nay la cung! Nhirng bai mira da khé, bay gi¢r, boc 1én mui



chua giong hét mui ctrc méo khién toi phai hit dau cu 1a. Roi t6i dirng 1&n, bam lay song
sét, thd mii qua d& tranh cai mui chua ghé ron. Mai bim da ngu. TAt ca déu ngu, tri toi.
Téi mubn mé& mét that Ién, thu chup nhitng canh d&i xe di qua d& cé nhidu ky niém.
Nhwng, cudi cling, toi dirng khong ndi. Téi ciing phai ngdi xubng, dwa Iwng vao thanh xe,
hit mUi chua lom giong ma nga.

Xe qua Phan Thiét, Phan Rang, ching toi khong hé biét. Khi téi tinh gi4c, mot lan gi6 cwc
mat lta vao mat t6i. Phia bén trai t6i, sat 18 dwrng, 1a bién. Bién ménh méng, xanh biéng
biéc, s6ng nhé nhép nhé that ngoan, that hién. Chd nay la Ca Na. Toi ngdm bién dua gién
v&i néng chiéu, tam hon I&ng dju va quén hdn mui 6i mira. Mai bim ngt binh yén. Gi6 bién
ru né. Khong khi oi ndng, tanh twdi trong xe chi con thoang thodng. Toi thém ngém bién
mai mai nhwng xe chay bon bon da bd roi cai bai Ca Na bén quéc 16 cla ti. Mt troi
chim xubng bién. Soi ndng chét da tan. Xe chay gitra hai hang dira day khit, cao it va
déng day trai. Trori nha nhem rdi t6i han. Chiéc xe sau chiéu dén thing vao mét toi lam toi
phai xoay Iung lai. Dén pha cting lam bon nhéi tinh gidc. Chung bwng mat, dui mét va chiri
thé loan xa ngau. R&t may, chi thinh thodng xe mé&i chiéu dén pha. Téi lai dwoc xoay
ngwdi nhin canh twong hai bén dwong.

Nhirng c&n nha la da én dén. Dén dau hiu hat. D6i mét toi, bdng nhién, chap chon bao
nhiéu hinh &nh la. Nhwng ma chidu hém budn qua, nhitng hinh anh chap chén chi lam toi
mubn khoc. Téi nhé' chi Twong vo cing. Va t6i khdng dam khoc. Xe qua mot cay cau.
Chb nay goi la Ba Ngoi, noi ha Iwu clia ba dong séng gap nhau roi d6 ra bién Cam Ranh.
-bayla dau Va? - Mai bim héi, giong ngai nga.

- Ba Ngoi.

- May ranh d.

- N&m ngoai, dip hé, chu tao ché tao béng xe du lich tir Sai Gon ra Da Nang.

- Chumay dau réi?

- Di tan hdi thang tw.

- Sang My ha?

- Tao khong ré.

- Sao may khong chju di tan?

- Tao khong ré.

Chung t6i qua nga ba. Bi thing vao Nha Trang, queo phai vo thi xa Cam Ranh, tir do, ra
vinh Cam Ranh Iuén. Khic dwéng, tw day, vao Nha Trang khoang nira cay s6, san sat
nhitng quén rwou cho linh My. Budi t&i dén hiéu da mau sang choang, nhip nhay. Bién
hiéu vé con méo, con ngwa, con chd ngd nghinh, budn cwdi. Gai ban reou va linh My cuoi



ndi on ao. Nhac réo rat, vang vong. Bay gi®, qua day, t6i thay vang hoe, cé quanh. Nhirng
quan ban reou y hét nhirng nAm md. Mai tén va bién hiéu gier bj g& hét. Chang riéng gi
khic dworng nay dau, chd nao ciing diu hiu t Ba Ngoi vao thi x4 Nha Trang, tir con
dwérng Hoa Hwng dén quéc 16.

- Daurdi Vi?

- Thi x4 Nha Trang.

- Bém nay minh ngti & Nha Trang.

- Tao so no6 chay luén, Mai bim néi, hai ngay dwdng, nhé chwa, Mai bim?

-Ua.

Xe chay trén dwong Boc Lap. Chung t6i da & gitba thi xa. Ngwoi ta cho xe chay qua
dwérng Phan Boi Chau rdi ra bién. Xe ép vo mép duwdng sat bai bién thi tit may. Mua nay,
bai bién véng hoe. C4c quan hang déng ctra kin mit. BO doi bat ching t6i budng thm bd
xubng, d&n chung téi im l&ng. Téi hoan toan khong biét gi v& sinh hoat ngoai cai xe ti tim
ntka. Mot ltc kha 1au, b doi toi, kéo tAm vai b 1én va mé clra khoa.

- Xubng tirng dira mot rdi khan trwong xép hang déi. CAm 6n &o, cai co. Trai 1énh sé bj
bén v& so.

Phan duwéi clra s&t & vudng dwoc nang Ién, cai chén can than. Chung t6i 1an lwgt nhay
xubng xe, bwéc chénh choang xa do vai thwéc va xép hang. Bo doi dan ching t6i xubng
bai bién, bdo ching t6i xXép hang mw®i, quay mat ra bién. Sau muwoi dira xe t6i la sau
hang muoi.

- Ngbi.

Chuing t6i ram rép tuan Iénh. B6 déi can dan:

- Budn ngti thi ndm ngt nhung cdm réi hang. Dai ia tai chd. Tuyét dbi im lang. LAy com &n
rdi ngti dwéng strc, mai di niva. Léng phéng 1a vé so!

Bo6 doi kiém ghé, ké dwéi gbc dira, ngdi canh gitk. Ching t6i mét méi, chdng dira nao
thiét &n, I&n ké&nh trén bai. Nhidu dra khat ra hong, khong dam xin nwéc uéng, nhng ma
budn ngt qua, ngt ludn, chét ludn cang tét. Mai bim nhe dwa cho t6i bich nwéc mia hét
lanh. T6i uéng tir ttr. N6 dwa thém chiéc banh, toi cat vao tui xach vi khoéng do6i. Toi them
tAm. Gia bay gi& dwoc nhao xuéng bién boi 1an mét Iic rdi ngu thi khde khodn biét may.
Uéc ao la vay, nhd bé, khiém tn ma ciing chéng dwoc. Nudc bién duéi kia, cach toi
dau xa, hai chuc thuwac thoi, thé nhwng “Iéng phéng thi v& so”. Ménh Iénh déy, ménh Iénh
khé khan rit qua ké rang. Téi ctr bi &m &nh hoai tlr dém san Hoa L va t6i thu ghét tht ca
cac thé ménh [énh trong cudc séng.

Bon nhai xe sau tdi “cAm trai” khong xa chd chung t6i may. Bén ngudi bd doi phy trach



mot xe. Chac ching n6 da I&n ngu trén dat, khong muon doi hoi gi khac hon. Téi nam goi
d4u 1én cai tdi xach. Mai bim da 16i cai binh diéu ra. N6 c&m 6ng nhwa, nap dan va chuan
bi bén. Mai bim hdt mét ngum nwérc mia day. N6 d& nguyén nwéc trong miéng, kéo mot
hoi thubc a0 no né rdi nhd nwde di. Va né dap trén bai cai ém ai.

- Phé khong? - Téi héi.

- Phé th&y ba noi. - Mai bim thé réc.

N6 cét diéu, day cai bj va dwa dau gbi lén.

- Tao mét dai qua, Vi a!

- May d(rng day, dai vot ra xa chd nam.

- Dl ma ching né, 1m Iénh qua. Lénh con cac gila Iénh dai ia tai ch6?

-Blrng cén nhan, Mai bim. N6 bét ngui trén xe méi khén nan.

Mai bim da dirng day, véen quén dai te té. “D0 ma lénh,” nd cay cu nguyén rda cai thir lénh
lac lam do' day, hen ha con nguoi.

- May ca khong, Vi?

-Cagi?

- bém nay c6 man san Hoa Lw.

- Dam [&m.

- Ma déch c6 dan nd. Tui né sé di ém ru. May nhé' cdu Chua ctia may cho tui né truwéc di.
Téi khdng tra I&i Mai bim. N6 ndm dang chan tay thoai mai. Khach san b bién cha kha
hon khach san via hé. Chang c6 gi kha ca khi d&i séng rat mét loai ménh 1énh va siing
nap dan rém rép dé duy tri cai th- ménh 1&nh rit qua ké réng Ay.

- May lanh chwa, Vi?

- Chua.

-Dém nay s& lanh IAm. Bd méa né, ban ngay né thiéu minh nhw thiéu cho, ban dém né wép
minh nhw wép tdm déng lanh.

- Thai, dirng can nhan, ngu di.

Mai bim xoay nghiéng rdi co y hét con tém. Gié bién théi ri rao dwa nhitng con séng vao
b&. Tréing di vAng va sao khdng vui vé méy nén bau tréi c6 v@ am u. Toi nhdm day, nhin
Ién be. Ngudi bo ddi canh gitk dang 6m sting ngl. Thinh thodng, cai dau anh ta lai guc
mét bén. Trong hang ngii cta ching t6i cé sw cwa quay. Nhwng chi khodng khéc réi im
lang. Mai bim dap nhe nguoi t6i.

- Tao ca thang Téo tép.

- Twéng may nga rdi chir.

- Lanh qua. Tui n6 doc 4c qua. Téi di tl nat nwéc rdi, chwa hé bj xt cham thé nay. Me, ra



dao chac swéng hon.

- May can nhén hoai, ich gi dau.

- Théing Téo tép.

- Sao?

- Tao ca n6 dzot dém nay.

- CAu n6 thoat.

- Théing Hoa rd, Ba méo Iudn. Chiing né am mwu tir Chi Hoa.

- Conmay?

- Sao?

- Trén khéng?

Mai bim nin thinh. N6 ngéc¢ dau nhin quanh trévi rdi lai co quép trong tw thé con tom bj ludc.
Dém cang khuya cang lanh, khéng thé nao ngui néi. Bon nhéi thirc hét, ngdi bé gbi cho d&
lanh. Sy mét méi dwdng dai da tiéu tan nhwng ndi lanh dang tang d6. Mai bim khéng nam
nira. N6 cing danh ngdi bo gi, che sang. Gié théi dat song vao by, dat ndi rét mudt vao
dam ti nhoc con. O xe ché t8i, t6i quen mat quen tén hét, con xe kia t6i khong hidu tu
nhan bang tudi t6i hay Ién hon, nhd hon. Hién gi®, t6i chi thdy chung giéng nhu mét cai
dbng den thui cach téi chang xa mAy. Bon nhai cua t6i, clia khu virc giam giti ngoai cé toi,
xich gé‘m nhau mét cach tw nhién, sat nira, sat nira va ciing thanh cai nén clia mot cai
déng. Chung t6i, tay 6m chat chan, rét run cam cap. Nguwoi bd doi canh gac tu da xach
ghé va khdu AK ndp sau than dira cho khi bj gi6 tat. Bién, v&i ti, lic nay, khéng con hap
dan nhw bién Iic t6i ngang qua hoéi chidu. Bién Ca Na xanh rwdi regi duwdi ndng vang ruc
r&. Bién Nha Trang t6i am duwdi bau tréri khong tréing sao va dang hanh ha chung toi. Gié
bién tiép tay nguei quét chiing t6i nhirng ngon roi tan nhan.

- C6 thang nao dam b ra ngoai kia muc binh nwé'c bién khong? - Mai bim héi.

-Dé lam gichw?

- Dé kéo vai bi thudce lao.

- Tao dam. - Teo tép noi.

- Cén than nghe. - Mai bim dan.

- Yén chilén. Cung 1&m lanh mét béng dan la xong. Nhwng né dang ngli gat, no thiét déo gi
canh gac. N6 chi h minh, hti hoai...

Mai bim I6i cai binh diéu, vin nép nd, dwa cho Téo tép. Thang nhéi giat day chuydn cdm
cai binh IGi di. Mai bim béo chiing t6i dirng day, gia dd vwon vai dé che cho Téo tép khdi
bj 16. Khéng chuyén gi xay ra, Téo tép d tré lai. Mai bim kéo t6i ngdi gitra dam nhai. N6
cam bng xe diéu, nap dan va hit thuéc. Mai bim phat khodng chuc bi thubc nguyén cho



dam “can than”. Bon nhai that vat va, kho s& véi gié mai hit xong diéu thuoc, say xong cai
sai. Co thang choi bao xé luén 6ng tay ao lam dém, gil Itva. Mai bim chi my diéu thuéc
dé dwoc ngdi gitra, khéi can tranh cai. Nhd dam nhai vay quanh chén gié, t6i bét lanh. Va
t6i hiéu sau sAc gia trj ctia thubc lao.

- Tinh chwa, Teo tép? - Mai bim hoi.

- Rdi. - Téo tép dap.

- Bao gio?

-Dén chd lao cai.

- Me, dip nay béng vang.

- V& Sai Gon xa 1am, réi cting bi t6 lai thoi.

-Dén chb lao cai may tinh gi?

- H& no lanh, tao & lai it 1au cho lai strc rdi chau. HE wui vé, tao & ludn. Trwdc sau nd sé
cép gidy v&.

- H6m qua may n6i ngon o ma?

- Tao mét nhoai, hét dam tinh niva.

Im Iang, hai céng dan via hé thdi ban chuyén chay trén. Bay gi¢, ca bon ngdi bo gbi, hai
tay 6m chét hai chan, guc dau xuéng dau gbi git hoi &m. Téi nhin bién xa. M6t vai chiéc
thuyén chong dén Iw¢i ca cang lam tang v& am u cla bién. Bién cam diéc, bién vd tinh.
Bién khong hé biét co nhirng dira tré rét mwét mong doi bién dwa vao nhivng lan gié 4m
ap. Bién lanh dam nhw cudc doi. Thé day, gitra nhikng niém wui thira mira, nhirng hanh
phuc déi dao, cé nhitng dira tré khén nan bj lwu day thé tham. Co toi lac 16ng v&i t6i trang
Iwu manh trém cép.

Y dinh bd trén nhen nhim trong du 6c t6i. Thoat dau, né nhw ngon dén chai bién xa, sau
né bién mét. Tai sao i phai trén? C6 tdi m&i trén, khdng toi khdng thém trén. “Hay xing
dang con mot nguoi tri thiec, mét si quan. Hay kién nhan chiu dwng moi nghich canh.”
Twéng chirng chi Twéng dang tham thi vai t6i. Toi lai suy nghi vé cai s& phan lam ngudi.
Khong ai thdo g& dwoc cai lwdi dinh ménh chup bla Iéy déi minh. Ngay nao do, dinh
ménh sé g& lwdi va giai thoat minh va, chéc chan, dinh ménh s& d&n bu nhirng oan khién
minh 6m &p. Dinh ménh chup bua hay la Chta thir thach con ngwei. Lay Cha, sao Chua
n& thtr thach con mot cach nghiét nga vay?



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 6

Khoang nam gi& sang, ngudi ta ra Iénh cho ching toi dirng day xép hang. Lic 4y, kéng tir
mét vai co quan gan bai bién dang khua nhirc nhéi. B6 doi dém tu. Ngudi bd doi nay
ngam diéu thuéc 14, tay chi tirng tl nhan, miéng I&m nham mét, hai, ba, bén... Anh ta dém
vai 1&n, di quanh ching t6i vai vong. Béng diéu thubc trén méi anh ta vang xubng bai cat.
Mbt thing tu cui lwgm. Ban chan anh bo d6i mang dép rau dap lén ban tay théng tu. Diéu
thubc nat bay. Tay thing tu & &m.

- Khéng théng nao trén, ha?

Im lang.

- Khéng théing nao chét, ha?

Vanim lang. Ngudi bd doi hat khdu AK:

-bilén!

Chung t6i, hang doi thing tap, di 1én b Va ching t6i dworc don Ién xe nhanh chong. Xe
nd may, I&n banh. Chung tdi ra khéi thi xa Nha Trang, thi xa tho mong trong nhitng ban
nhac ém d&m, tha thiét ma nhidu nguwei da nghe, da biét. Nhung sé chang ai biét, trén bai
bién Nha Trang qué hwong céat tréng, c6 mdt dém, ngudi ta da dung lam nha lao nhbt
chung t6i. Xe qua ciu Béng. Téi nhin x6m chai am thAm dwéi swong mé. Téi nhin “Thap
Ba ém mo” médt cach budn tli. Hon Chdng kia, hon Chdng hay me t6i dang dirng doi toi
dam dia nwéc mét.

Puwéng sém mai vang vé, xe chay mau. Téi nga ba Ninh Hoa, t6i thay mat trévi chui 1én
mat bién. Cai khéi Itra Ay to dan, dé chéi, hira hen véi ching tdi mét ngay rang chay. N6
chwa lam mui xe néng béng ma chung t6i da khat khé cd rdi. Dém qua, nhe lanh chiing t6i
quén khat. Bay gi¢, con khat wit thire, doi hdi chung t6i phai ubng nwéc.

- Béo cao can bg, ching t6i khat nwére.

- Bao céo bd ddi, ca ngay qua khong dwoc uéng nwéc.

Xe b6t ga, chay cham rdi dirng bén I&. Bd doi xuéng, mé clra, chli béi ching toi mét
chap méi ra lénh:

- Ubng khén trwong day!

Chung t6i 4o xubng dam sen bén dwéng, ndm dai, vuc mat ubng nwéc ddm trng wc.
Nwéc 1 lam ching t6i mau tinh tdo va quén s 1énh. Chung t6i trwdn xa, dam minh, ngup



I&n, hai 1a sen, hoa sen. Bé ddi chi giuc gia chlr khong quat thao. ROI ching t6i lén xe.
Ctra lai khoa, vai che khong budng. Bay gid, quan 4o ching t6i siing nwéc. Than thé
chung t6i wét mém nhw rau xa lach viva dwgc twéi dam. Nhwng, nhirng bai non mira da
kh6é quanh, nho nwéc nhd giot, cling mém twoi. Mui hoa sen khé at mui chua ctrc méo.
Chung t6i dung la sen thay Vai, lau chtii san xe va téng can nén méra xubng dwéng. Hom
nay, xe chuing t6i chay sau, khéng s¢' bd ddi xe trwéc nhom ngd, nén ching téi cd phén
nao thoai mai.

Quang dwéng nay, ngay xua, linh Dai Han tran gitr. Ching né rit v& nuwéc méy ndm rdi,
nhung mai bay gi& nhirng cai bién vé& ngwa trdng, du hiéu cta bon sw doan Bach Ma,
mé&i bi ha guc, ndm chdng cho' dé& ghét. Can cvr déng quan cla Dai Han da doi thanh
doanh trai Quan ddi Nhan dan Viét Nam. C6 thé, trong d6 con nhét tu ma it ai biét. Mat trovi
I&n kha cao thi chiing t6i qua bai bién Dai Lanh vi vt tiéng phi lao reo trong gié. Rdi xe leo
déo Ca cham rai nhw thé né bo. Téi tha hd ngdm ndi, ngdm bién. Mai bim bao t6i &n chit
com ndm. Chung t6i nhdm nha 16t I1ong. Nhidu théng, trwéc lic quét san xe da lwgm com
nam wop bai mlra, gid boc vé com, nhai ngon lanh. Téi va Mai bim dé danh qua banh, s
con di xa. Xe nubt hét déo Ca, vao dia phan Tuy Hoa. Ching t6i qua ciu Da Rang, cay
cau md&i lam, dai thtr nhiva dep thtr nhat Viét Nam. bang con mua mwa, nwéc sébng dang
ngap cao, dé ngau, chay xiét.

Chéng méy chéc, ching t6i qua nga ba thj x& Tuy Hoa. Quén 4o, téc tai chung t6i da khd
rom. Hom nay d& khd hon hém qua. D6 ciing la niém bi &n nhé clia d&i séng chang? Bon
nhai nh&m nha com n&m nhat nh&o xong thi ngdi dwa nhau ngli. Nguwi ta chi phat com,
khéng phat thiee &n, du la mudi trang. Trén d&i cé loai tl nao dac biét, nhat dinh, loai ti &y
phai la chung t6i. Ching t6i di lao déng cai tao. Lao déng la cubc dat, trdng khoai, khuan
vac. Cai tao la gi, tdi chwa biét. Xe da dén Séng Cau. N6 chay cham ri nhw né dén Hb
Nai, Gia Kiém. Dan chting hai bén dwéng tda ra, dubi theo xe. Ho VAt cho ching t6i du thy
qua banh, trai cay, nwéc tra da dwng tdi ny 16ng. Bo doi chia mdi sung dudi. Ho chtri bod
ddi. C6 dira nhd, kém tudi t6i, hat ludn ca met mia da roc vd, tién khiu va gdm vao que tre
I&n xe. C6 cb gai liéng hét ngan thubc 14, thubc lao. Mai bim chp thube lao, mét né sang
rwc, miéng né cam on lia lia. Chéng ai héi ching t6i mét cau vi ho biét chung t6i la to.
Nhidu nguwei chua kip liéng qua, dirng gitka dwéng, dam chan buc tiee. Chung toi lai & hé
qua cap. Mai bim vé vai t6i: “May néi ding, ngudi ta thwong hai tré con bj tb.” Téi vwong
vwéng soi khéi bui ngii trong méat. Dan Tuy Hoa nghéo xac nghéo xo'. Hoc dia ly, ti hidu
didu nay. Thé ma, cé thang bé dam hét hét ca vén Ian li cda n6 cho chung t6i. N6 sé tra
I&i me n6 nhw thé nao? Co gai liéng thudc Ia sé tra 1o chdng cé ra sao?



Chuing t6i qua S6ng Cau mat lat thi xe dirng lai. Bo doi, tai x&, lo’ xe, di &n com. Chung t6i
dwoc dan do tuan Iénh va ching t6i ciing &n banh chudi, hit thuée, uéng nwéc pha phé.
Téi cham diéu thubc khdng nhan higu. Mai nhin toi cwdi. Toi hit lan hoi d4u tién trong doi.
Téi khong bi sac. Khoi thubc thom oi 1a thom. Va khau mia ngot lim oi la ngot. Khéi thuéc
va nwéc mia la nidm bi &n cla doi séng ma toi van thdy trén dwong tu day. Chua twéc
doat va Chla cho lai. Mai bim b&o ti: “Cé ngay may sé khoai thubc 1ao.” Téi noi toi chi
khoai thuéc lao Séng CAu. Hom nay, chung t8i dwoc nghi trwa lau hon hdm qua. Néng
that gt gao nhwng mui nén 6i da hét. Ching t6i cé 14 sen lam mii ddi chéng néng. Chung
t6i co nuéC tra da mat rwoi. Chung ti ¢6 banh, chubi, keo, thudce lao, thubc la. Ching t6i
6 tinh thwong xot. Ching t8i co nhirng thtr ma nhitng ngudi bét ching t6i khong co,
nhirng nguwoi canh gilr, ra Iénh, danh dap ching t6i khong cé. Trwa hdm nay khac trwa
hém qua. Bon nhéi, thay vi ngti gat, ngti ngét ngw, déu tinh nhu séo, dét thuéc 14, rit thubc
la0 va néi chuyén liu lo. Mai bim van giau thuéc lao nhét. N6 d4u k¥, chi véo g& cla nhirng
théng chdp dwoc thudc lao. Khéi thudc lam ching toi ngdp thé. Thé nhung chung toi lai
mudn mai mai bj ngop thé béi khoi thudc.

Bay gi®» ndng hung héng hon. Cai la sen trén dau toi da khd va mau xanh da bién thanh
mau vang Ua. Ngudi ta dwa chung t6i di tiép dén noi ma chung ti chwa biét. Xe vuot
déo Cu Mdng. Bon nhai ngwng htt thubc, tan doc. Chung n6 ngdi im mot lat rdi mét khép
dan va tiép tuc cai kiéu ngti lwu dau dwéng xa. Mai bim héi t6i:

-DBudng nay la dwong s6 may?

-Qubc 16 s6 1.

- N6 tan cung & dau?

- Bién gi¢i nwée Tau.

- C6 ra mién Bac?

To6i cwdi, Mai bim thon mat.

- Tai sao may cwoi?

- Tao budn cuwdi.

- May chwa tra 1oi tao.

- Co, yén chi, dwéng nay ra Bac day.

Toi noi:

- Yén tam di, chi c6 hai ndm com &n dwong.

Mai bim khen t6i doan gidi. N6 hét so' phai ra Béc. Xe da qua nga ba vao thi xa Qui Nhon.
N6 ct viéc nuét dwdng, toi cv viec nhin phong canh hai bén dwdng. Bén chiéu, xe qua
ngé ba Sa Huynh. Bén trai t6i la bién. Bién sat dwdng nhw khic bidén Ca Na hém qua.



Bién ryc r&, dat dao mong muodn, khac han bién ngup Ian. Nang da diu diu. Xe vun vt
chay. Khi mat tr&i 1an, chang t6i t¢i M6 Blre. Ngwoi ta dirng xe ngoai quan ly, cho phép
chung t6i xuéng tm rira, di dai, di ia v&i ménh Iénh coc Ibc: Khan trwong. Chung t6i voi
c&i quan 4o, tim nhirng viing nwé'c sau dwéi rudng, tdm tap. Chung toi gidt bd quan ao
bui dworng, vat kiét nwéc. Nhidu dira di ia nhung ching bao khong tai nao fa duoc. Phai
thanh that noi réng b6 doi da ban cho chung t6i mét an hué to tat. Chung toi uéng nuwéc
rudng say sua. R&i chuiing téi bi lta 1én xe, khda chat clra. Lic nay, tréi nha nhem t6i. BO
d6i dan ching t6i ngdi im lang, cAm ho hét, céi nhau, néu trai I&i, mai sé khong duoc
uéng nuwée.

Chung t6i Iy com banh &n, hét hai ndm com, chéc la sap t6i chd lao cai. B doi, tai xé, lo
xe bd di hét. Chung tdi hit thudc, chér doi 1én dwéng. Chd méi méi thay mét ngudi bo ddi
xuét hién di kiém soat ca hai xe ti. Vay la dém nay ching t6i ngu trén xe. Cling dwoc, con
swéng hon ngli ngoai bai bién. Khi nguwoi ta qua khd, ngwoi ta quén mét nhidu the.
Chung t6i da quén bénh ghé tir khi [én xe. Toi khong thay thing nao gai hay nhan nho ca.
Déi voi toi d6 1a diéu ky la. O’ phong, ching né gai xoan xoat, khéu md hang gid, tranh
gianh nhirng hii thubc. O xe, chang con dra nao nghii minh la ghé kénh, ghé cang. Chung
t6i nin dai, nin fa that tai tinh. Ménh Iénh cho phép ching t6i “dai ia tai ché” nhwng ching t6i
chwa phai thi hanh. Mét méi khién nguoi ta hét thich fa, dai. Nguwei ta chi con ndi ham
thich duy nhét Ia rit thubc lao va chivi thé.

Dém lwu day thiv nhat, t6i g ngoai tréri, dém th(r hai ngUi trén xe. Nguwoi ta khdng thé biét
dwoc sb phan clia minh nén téi cling khéng thé biét dwoc dém thi ba sé ngd dau. Va
dém tht tw, dém vo tan... Sang hém sau, méi lic mat tréi moc, cudc hanh trinh mai tiép
tuc. Bon nhéi van ngu khi, mac xac xe nd may, lan banh. Xe chay qua quan Mé bic rdi
qua céu séng Vé. Dong song Vé cha tho mong chit nao. Cha co6 gi tho mong hét vi toi
ngam cénh qua chén song sét khda chit. Xe chay qua thi x4 Quang Ngéi. Bon nhai chua
thém thirc. Mai bim dang cwa quay. N6 dui mét, hoi toi:

- T6i dau rdi, Va?

- Quéng Ngai.

- Sép toi dau?

- Chu Lai.

Mai bim mé& blrng mét. Luén Iudn, nd ngdi canh toi. Chu Lai, c&n c quan trong ngay
trwdre, dang chay Ii dwéi mét toi. Toi thay kha déng ngudi, gidy dép 16i théi, md non da
kiéu, quan 4o linh nguy toi t& dwong ra strc pha nhirng céng sw xi mang cét s&t. Quanh ho
la nhirng ngudi b dodi ké ké sing dan. Mai bim bao miéng héi dam ngudi sat 18 dwong:



- Tu givay?

- STquan nguy cai tao.

“ST quan nguy cai tao”, ti giat minh. Xe chay vun vit. Mot canh twong dang ngédm nhét xa
dan thm mét t6i. Cha t6i, c6 thé, c6 mét trong s6 si quan nguy dang cai tao & Chu Lai. Oi
gia toi nhin rd cha t6i nhi?

- Ba may ciing bi nhw vay.

Mai bim néi, t6i nghen ngao quéa, khdng biét phai lam gi, danh nhdm mét. Xe chiing t6i qua
Tam Ky. Dén hai gi& thi chiing t6i ré vao thanh phd Da Nang. Xe dirng lai, khong c6 énh
&n ubng chi hét, ngudi ta kéo tAm vai bd trim kin mit phia sau. Chung t6i bat dau néng
rang, ngdp théd. Nghi ring da t&i dich, chéng dira ndo dam kéu ca. Chung t6i danh chiu
tran, ha mém, 1& i nhw con ché trwa hé. Nguwoi ta dwa ching toi tir phd nay qua phd
khac. Cubi cling, xe ching t6i dau trxéc mét nha tu. Ching t6i ndm u & day, doi cher gidi
quyét. Toi nhé mot dém, may thang treéc, ngudi ta gom chung t6i & san van déng Hoa
Lw, chd chung t6i t&i kham Chi Hoa, dAu ly mai miéng rdi ngét ching t6i ra ma phat s¢'.
Nha tu ché nhan tU, tu léu béu di noi khac. Nha tu ba Néng ché ching t6i, doan dwdng tre
lai Sai Gon ciing du chét.

Tw nhién, khong can d&n do nhau, chiing i cling cdm hong. Chung t6i ching dam &n, du
rat doi; chéng dam hat thube, du rat them. Néng khing khiép. Cai mui xe mubn béc hoii.
Chung t6i ngdi bé gbi, hit thé khé nhoc trong céi dia nguc di déng nay. Ngwoi ta quén phat
com ngay thir ba cho chiing t6i. Ngwoi ta quén hdi mot cach nhan dao chung téi ¢ dira
nao chét khat chwa. Md héi ching téi chay wét mém quén do. Cl thé, ching i chér vao
nha tb. Mai bim hé tdm bé, I&m bam: “Hét me n6 nang rdi ma chwa chiu cho xuéng.” Nang
budi chiéu tan ta va dém t6i s&p dén. Hoi néng trén xe chwa gidm. Chac chén, chung toi
bj clip khdu phan &n uéng hém nay. Khéng can &n uéng, chung t6i chi mong cai 16 banh mi
khén kiép nay mé clra.

C6 tiéng n &o. Téi l&ng tai nghe. Mdt cudc cai co y hét cude cai co trwéc cdng kham Chi
Hoa.

- Tai sao cac df‘)ng chikhdng nhan?

- Khéng dung tiéu chuan.

- Tiéu chuan gi ntra? M6t trdm hai mwoi dira du ca.

- Chung t6i xin mét tr&m hai mwoi ti nhan c6 nang suét lao ddng tbt chir khéng xin con nit.
Van thw ching t6i ghi rd.

- Chung t8i chi ché tu, khéng cAp phat tu.

- Thi cac déng chi chd vé tra lai Sai Gon.



- Ché ve, dong chi Tha trwdng nghi dé dang qua nhi. Néu dong chi khdng nhan, cho ching
t6i g&i tam & trai con nit.

- Chuing t8i thira con nit, thiéu nha giam!

-Déng chinang tinh than cuc bd qua.

-Do la sy that. O dau bét, & day nhét.

- Nhét tri théi. Bdng chi cho glvi tam dém nay.

- Sai nguyén tic. Chung t6i khong dai gi dm trach nhiém gil dam con nit Sai Gon.

- Chung t6i gtri mét dém.

- Khéng duwoc.

- Chuing t8i van nhét chiing trén xe.

- Téi da ndi sai nguyén tac. Tuy nhién, ching t6i co thé cAp dau cho cac déng chi vé Sai
Gon va méi cac ddng chi an com tbi.

- Con lwong thwe mot tram hai mwo'i ti nhan?

- Ty tlc.

Cudc céi co chdm dit. S phan chung toi thé tham rdi. Ngwoi ta “de” xe lai va dwa ching
t6i di mdt chd khac. D6 la bén xe dd mdi, cubi thanh phd, phia Ba Nang - Qui Nhon.
Ngudi ta dau xe & day, mé miéng vai bd trim sau. Chung t6i thay khi trei va man dém.
Ngwoi bd ddi noi:

- H6m nay ching may chju kh6 nhin déi, tai tui Ba Nﬁng choi x6 cht» khéng phai tai bon
tao. Lat khuya sé& cho chiing may xuéng.

- Chung em khat chay cb rdi, bd ddi oi! - Mai bim kéu nai.

- Khéc phuc xem sao! - Nguwoi bo doi bo di.

Khi bén xe ngirng sinh hoat va khi bé déi da an ubng phé phén, chung téi dwoc xubng xe.
Nguwoi ta gom tt ca tU nhai ranh hai xe vao mdt cum cho dé kiém soat. Tdi co dip nhan
dién “anh em” méi. Ciing rat dan via hé. Thing I&n nhat c& Mai bim, thiing bé nhét chirng
sau bay tubi. Co dén hai ba chuc thing I&n sau, 1én bay. Chung toi d&u doi, khat, mét mai
va so hai nhw nhau. Doi con chiu dwoc chlr khat thi vo phwong. Cach bén xe khéng xa
may, c6 mot dong séng am Ap nwéc. Hang tram con mét u tho' dén phia dong séng. Sw
thém mubén nuéc trong toi ting dan dén ndi sy s¢' hai siing dan giam xubng. Téi khéng
con ti xiu nwérc miéng nao dé nubt. Cai 16 banh minong béng da hat hét nwérc trong co thé
t6i. Toi sAp dién vi khat. TAt ca déu sép dién vi khat. Chung ti nhin nhau réi nhin dong
s6ng quyén ril, mdi goi. Va, bat thdn, dam nhai bung ra khdi hang ngg, lao vé& phia séng.
Téi cling budng ra. Mai bim ndm chét tay t6i, niu lai. Téi giat manh, nhung khong thoat khdi
su kiém ché ctia Mai bim.



- Bubng tao ra, tao khat qua!

Mbt bang dan né ron ra. Mai bim quét toi nga dé& dang. Téi dirng day ngay. Mai bim khéng
chiu budng tay t6i. M6t béng dan ntra. Dam nhéi van c¢b chay miét. Nhidu dira nga guc.
Nhirng dra khac phong ngudi, nhdy xubng bai séng, Up méat xuéng nwéc ndc cho da
khat. Co dira thda man trwdc khi lanh dan. C6 dira chwa kip ubng ngum nao da ngoeo
cd. Dan ré that s, tring dich. Bon nhai con trong hang ciing bung ra, chay vao thanh phé.
Dan né hai phia. Pan bao déng Iwc lwong vi trang. Nguoi ta db x4 toi. Cudc truy lung
khéi si. Chi con d6 hai mwoi dira dirng yén tai chd. Bay gi¢r, ngdi hét. Mai bim da bung
tay t6i ra. “Tao hira sé dwa may Ve, may dai dét chét toi mang.” Toéi noi t6i khat qua, chiu
hét ndi. N6 bao n6 con khat gap mudi Ian toi. Toi dat tay Ién vai Mai bim: “Cam on may
da clru tao.” N6 giuc t6i cAu nguyén. Téi cAu nguyén va thay d& khat. “Chirng may tinh lam
4u may hay nghi t&i ba ma may, em may va may ciu Chua clia may.” Mai bim d&n toi.
Chang méy chbc, ngwoi ta da tém gon nhirng théing tw y di ubng nwéc va nhirng thiing
chay trén. Nhirng thdng bi bén chét va nhirng thang bj thwong, nguwei ta khdng théem biét
dén nira. Bon khong bd hang dwoc ngdi riéng. Ngwoi ta danh nhitng thing chay trén
bang bang sting, bing d&, dap va bang ca roi day dién. Mac ké nhirng ngwei & bén xe bu
quanh dirng xem, béy tht khat nwéc van séc sua don thi. Chung rén la, xin x0, lay luc. Vo
ich. DG chi tiéu don ngudi ta méi ngwng. Va bay thd mém nhiin, I8 1ét... Nhidu dira hét
cwra quay.

- Tai sao ching no trén? Thang ndo ndm rd cho phép néi. - Ngwei bo doi Da Néng hi.

- T&r dém qua t&i gier khong duorc ubng nwéc, chung né khat, - Mai bim tra 1, - khat qua
chuing né lam &u, vi pham Iénh.

- Tai sao chiing may khong khat?

- Chuting em khéc phuc!

- Tét. Chiing may chap hanh tét ky luat, sé thwéng ching may nwéc ubng.

Ngudi ta dem cho bon “khac phuc khat” hai x& nwéc. Chung tdi, thay phién nhau ubng
nhw chwa bao gi¢ duwoc ubng, chiing tdi ubng trong ndi dau khd cta nhirng théng no don
dang thém nwéc hon bat ci thir gi trén doi. Mai bim 16i ca binh diéu, d6 nwéc bién Nha
Trang di, cho vao xd nwéc chut it, xic sach réi mac day binh. Man ubng nuwéc chdm dit,
nguwoi ta hat nwée thiva trong x6 mét cach lanh ling. Khéng can mét te gidy nao lap bién
ban vu chét chdc viva xay ra. Moi viéc binh thwérng, ca sw séng 1an sw chét, trong canh doi
doi nay. Toi chwa biét rd bao nhiéu thiing chét dan, bao nhiéu thang chét don, bao nhiéu
théng bj thwong, bao nhiéu thdng ngac ngodi. Chuyén xe clia t6i chi con nam bay dira
“kh&c phuc khat”. Téo tép, Ba méo, Hoa ré chang hiéu c6 hé chi. Néu Mai bim khéng niu



t6i, t6i da lanh vién dan dé’)ng tan nhan.

- Phai c6 mét 6ng Chua cho may deo, Vi a!

-U.

- Tao hira sé& ting may 6ng Chua xién. Ong s& ngan may lam 4u. Ma may phai hira v&i
tao mot didu.

-Dbiéugi?

- Bao gi¢ tao trbn may méi dwoc tron.

- Mai bim oi!

- Chi?

- Tai sao may thwong tao thé?

- Tao déo biét nira.

Ludn ludn, nhwng n6 biét that nhidu. Khéng chirng, né con biét rd nhirng niém bi &n clia
doi séng. Ngwoi ta dé méc nhivng thiing no don tht rén la, thém nwérc. Néu ching né chét
ludn ciing chéng sao. Ké nao vi pham ménh Iénh sé bj trirng phat dich dang, du la con nit.
Khi da la ti, phai khac phuc da thtr. Khdc phuc déi, khic phuc khat, khic phuc bénh hoan
va khic phuc chét! Toi ngdi rwén got nhin vé phia dong séng. Téi khdng rd tén dong séng
nay. Cé nhidu giot mau da hoa v&i nwérc sdng. C6 nhiéu xac chét, dau guc xuéng nwéc,
chan phoi trén bai. Co nhidu d(ra da gay chan, géy tay, 16i bung. C6 nhidu dira nat bay
than thé vi nhitng lan roi day dién, nhirng bang sing khéng thém phan biét thit xwong
ngwoi lén va thit xwong tré con. Chi vi da nhin thay dong song. Chi vi dong séng khiéu
khich sw thém khat nwéc. Nira dém, ngudi ta gom ti nhan xe nao 1én xe Ay. Téi dém xe
16i, con ba chuc dira. Vay la da cé ba chuc dira chét dwoi bai séng, chét trén duwong
thanh phé. Teo tép chuwa chét, nhung Ba rd, Hoa méo vinh biét cac nha tu. Chla sé& nhé
tén ching né. Mai bim dwa binh nwéc cho Téo tép va nhirng théng bi trirng phat, dan
ching méi dtra mot ngum méi dd. LAn thir nhét, tir ngay gép g&, t6i thay Mai bim khéng
thu khoan lgi ndo cho s chi binh nwérc quy gia clia nd. N6 bao tdi lay ve dau cu la xoa
bép cho nhirng dira &n don nang. Mai bim tAm quét lanh nghé. Mb héi né toat ra, nhidu
giot. Trong cai dia nguc néi tdi &m nay, hinh nhw, t8i nghe rd ca nhirng giot nwé'c mét ctia
Mai bim. D6 méi chinh la niém bi &n. Qi oam thay, ngwoi ta chi thay niém bian clia cudc
s6ng trong ndi khén ciing, trén vire thdm chét choc va duwéi day thé lwong.

Téi chang can lo l&ng chuyén ngay mai nia.
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Hém sau xe quay vé& Sai Gon véi dam ti nhan bj nha tu Da N&ng ché bd. Nguwoi ta trim
kin ctra sau, mac xac ching t6i ngdp thd. Téi hoan toan mu tjit v&i quang canh hai bén
dwérng. Chung t6i hét nhén ca banh trai. Con chit nao dw, Mai bim va t6i d& chia cho anh
em méi dia mot miéng. Ngudi ta khdng cho chung téi &n, khong cho ching toi ubng.
Chung téi khat ra hong, khat khd cd. Vi con khat, nhidu thiing da chét dém qua, sb con
s6ng no don dang ngéc ngoai trén xe. Chiing né ndm ngtra, chan tay dang ra va miéng ha
héc. Mai bim thir lam mot chuyén ctru khat, nhung that bai. N6 ran hoai, ran hoai ma nwédc
dai khong chju chay. Mot vai dira da nhdm mat, tredre khi cb thé Iwdi, rén rf them nuéc.
Chung t6i “bao cao” ca chyc Ian, bd déi I& di hodc tiéng néi clia chung toi yéu qua, b ddi
nghe khong ré. Mai chiéu t6i, xe méi dirng. Bo ddi mé tAm man bé, ding x6 nhém mic
nwéc dwdi rudng, hét 1én ao ao. Ciing chi dworc ndm xd. Ching toi ndm sép, Up mét
xubng san xe liém nwéc. TAm bé lai trum kin. Va xe 1&n banh.

Ngudi ta tranh thd théi gian, chay ca ban dém. Vi xe kin mit, ching t6i mat phan qua cap
khi qua nhi*ng noi déng dan cw budn ban. Ching t6i ndm che chét déi, chét khat. Noi
dang thi ching t6i ndm... khac phuc. Chung t6i mét méi, kiét strc rdi, khéng dd hoi bao
c4o bd ddi minh sdp chét niva. Lic nao, thAy nwéc tat I8n méi biét minh con sbng va cb
xoay minh, (p mét liém nwéc chwa kip thdm kho trén san xe. Phai mét hai ngay, mét dém
chuing t6i m&i dén cong kham Chi Hoa. Tha tuc nhap trai 1an nay d& dang, nhanh chéng.
Xe vao san kham, vao vong san thi hai. TAm bd vén Ién. O khoa mé. Cira sét bung ra.
Ngudi ta bao ching toi khan trwong nhay xubng.

Thém nam thang chét trén dwérng v8! Nhivng thiing con sbng déu té khuyu khi nhay khéi
xe. Binh thwdrng thoi. Chéng ai xtc déng vé nhitng cai chét khdn nan clia nhivng théing
subt d&i khén nan. Chung ti xép hang ddi, ldo dao vao cai 16 bat quai nhuw bon ¢ hén
qua ctra dia nguc. V4, ching t6i lai dwo'c day vao cai phdng ma may hém trwéc ching toi
dé roi di. Hai mwoi 1dm théng tu nhai ranh séng sot tré lai. Cai xe kia chéc la nhap trai
khac noi chung da xuét trai. Clra phong chwa kip dong, ching t6i da nhao t&i hd nwéc,
uéng khong biét chan, ubng céng bung I&t chdng ndi. Sau d6 ching toi ndm ngl vé&i nhitng
cai da day day nwéc . Téi thire day sém nhét, trwdc gier kéng khua. Dwéi anh dén vang
kheé, t6i nhin nhirng nguwei ban tu nhai ranh cla t6i, khéng dam tin réng ching né con séng.



Nhan loai, t6i nght, ttr khi cé nha tu va c6 tu nhan da chwa bao gi¢ c6 thlr tu nhw t6i, thir tu
bj nha ti ché bé ma van bj tu! Téi vira di mot chuyén xuéng dia nguc khéng tim thay trong
kinh sach, cai dia nguc ctia khan trwong, khic phuc 4y da nubt di ba muoi 1&m thing nhai
ranh ngon lanh. B4y, phai chéng, cting 1a nidm bi &n ctia mot d&i séng cling trén trai dat?
Téi lay Mai bim. N6 mé mét.

- Di nira ha, may?

Toi lic dau:

- Khéng, nhwng may nén day.

- Dayla déo gi?

- Day no6i chuyén cho tao bot so.

Mai bim ngdi day, dwa lwng vao twdng:

- So qué rdi, bay gie déo so' niva. DG ma, né hanh ha minh hon con nit hanh ha khi S&
Tha!

Toi noi:

- Tao nghi con c6 thing chét.

Mai bim nghién rang:

- Nghi con céc, chét hét rdi. Bi niva la chét hét.

N6 nhin t6i:

- Tao bj ti muwdi my Ian 1an, déo di lao cai lao muéng chi hét. Ndm khoéo vai thang 1a
ché nha tu. Bd ma, gio bay tro lao cai, dwa con nha nguwdi ta di thdm hon chd chéd chéd
heo. Bl ma, khat thAy me n6 bt khic phuc!

Téi ndm tay Mai bim:

-Dlrng cén nhan, may!

Mai bim g& tay khdi tay toi:

- Dl ma, khat di ubng thi né Ita v& dam da Ia du, lai bén chét ngudi ta.

Mai bim nguy&n rlia lung tung beng. N6 Iai nhai t&i Itc kéng diém bao thirc. Bon nhai luc
tuc thire day di dai. Ching n6 dai xbi xa, dai nhw ngya. Téi hdi Mai bim:

- Sao may khéng ban?

- D6i qua phé co6 thé chét.

Tinh ra, ching t6i d& nhin d6i ba ngay. Nhung Chi Hda van phat com dung bira, khong cé
ngoai & gi ca. Bon nhai hét ham ngt. Ching né ngdi thir ngwei. Bay gidy, ca Ii thdm doi.
R&t may khéng dlra ndo nang cao ty s6 chét! Phong giam im lang, nghe ca tiéng mubi vo
ve. Chung t6i ngdi bat dong. Téi mwei giey, ngwdi ta phat chén, mudng, xd chau. Va com
canh vao. Canh twong chia com canh rat... trat tw. Mot minh Mai bim chia com va t6i chia



canh. M&i hoai, bon nhai mai chiu Iét di lay phan. Ching &n mét cach mét moi, chan nan.
Nhidu dira khdng an hét phan com. An xong, bon nhai Ian kénh xubng ngt, doi com chidu.
Bira com chiéu da cé phan hd héi, ching dé'p sach bach rdi tAm goi, giat quan 4o, vang
tuc, chivi thé. Khi dén 1én, bon nhai tu tap quanh cai binh diéu clia Mai bim. T4t ca tin chac
minh con séng. Va thanh tich cay dang dwoc ké lai say swa. Nhitng Ian roi dién han trén
than thé dwoc dem ra khoe. Nhirng vét tim bam ctia bang sting dwoc phoi bay.

Rbi khoi thubc bay va sinh hoat phong tré lai 6n @o nhw cti. Chung t6i & 6 hai tuan 1&
dwéng stre, thaing ndo cling phap phdng chuyén di s&p téi. Cong dan via hé so di lao cai
xanh mét. Téo tép hét dam nhi nh6. N6 &n dén gia wu trén chay vira qua. N6 néi ring nd
ndm canh mét thiing tring dan ma né thoat. N6 bao gia tring dan chét con swéng hon
s6ng. Téo tép ctr chép miéng tiéc ré hoai cai dém & bién Nha Trang.

Cubi thang mwei mot ndm mot ngan chin tram bay muwoi 13m, ngudi ta lwom & dau dwoc
hai mwoi thing nhai, tdng ching vé phong t6i. Nhirng thang nhai nay méi Ién bay, 1en tam.
Mai bim thé dai:

- Me, sap lap ban danh sach méi.

Téo tép chiri thé:

-DUma, lai di ntra, doi niva, khat nira, chét niva.

Chang can doi lau, ngwoi ta da phat mot to gidy I6n va cho mwon cai bit, bat Mai bim
lap danh sach. Téi lam cong viéc thw ky. Danh sach gébm bbén muoi [dm dira. Lap xong
danh sach, ngudi ta mé clra phong bao ching toi, méi lwgt hai dra, ra hanh lang hétt toc.
Bay gi& nha tli cach mang méi nhé' dén nhitng mai téc & qua clia ching t6i. Bén thang rdi,
t6i cd mai toc hip-py rdm rap, dai thoong. Clng may, chéy chuwa thich lap chién khu trén
dau chaing t6i. Tho nha tu dung téng do’ ludi thwa cda Trung Quéc, chuyén hat 16ng ngura,
16ng ciru, dAy téc chung toi cao tit, I¥m chém. Chi hét toc chir khong cao mét. Toi xin hot
troc, tho' khéng dam hét. Ho bao hétt troc 1a chdng dbi! Nha ti cach mang la Iam. Dé rau,
dé toc dai la chéng ddi. Hot troc la chéng dbi ludn. Hot viva viva thoi. HEt lem nhem kiéu
Vvé dao Con Son, Phu Quéc sau gay va bam tran thdng tap [a... cai tao tot! Danh tir bay
gid la I&m. Di tu la cai tao. Khd sai la lao dong. L&y cung la lam viéc. Thdm véan la chap
phap.

Téi khéng c6 gwong dé soi xem bd mat minh n6 bién thanh mét giéng gi. Banh nhin mat
minh bang mat ngudi khéc. Va thdy mot ndi budn Iénh lang. Cét toc dep d&, gon gang rdi,
nguwoi ta phat cho ching toi mbi dira mot bo dd t mau xanh nhat, ddn ching toi tdm goi
sach s&, sang mai mac quan 4o mai dé tiép phai doan thanh tra. Chiing t6i dwo'c hoc mot
bai hat ma chiing t6i d& hoc va ché hang chuc thi I&i 1éu lao. Hom nay phai doan thanh tra



t¢i nam ngwdi. Toan nén cOi, dép rau va deo tli xa cét. Can bd quan gido hdé “nghiém”.
Chung téi ding nghiém. Thue ra, ching t6i boi dirng trong nhitng bo dd ti clia ngwei lom.
Mai bim da dwoc “hoc tap”, né déng dac néi:

- Chao phai doan kinh mén!

Phai doan vé tay. Ching t6i v6 tay theo. Ca lang v tay. Mai bim lay giong:

- Nhw ¢6 bac Hé... hai, ba...

Chung t6i hgp ca:

- Nhw c6 bac Ho trong ngay wui dai thang

L&i Bac nay thanh chién thang huy hoang

Ba muoi nam d4u tranh gianh toan ven non séng

Ba muoi ndm dan chii cdng hda khang chién da thanh cong.

Viét Nam

H& ChiMinh

Viét Nam

H& ChiMinh

Chung t6i hat ba bon lan cham, nhanh, vé nhip. Phai doan thanh tra khen t6t. Mt vi thanh
tralénlép:

- Cac em la nhitng nguoi co t6i véi Dang véi Nhan dan, nay phai tich cwc cai tao dé trér
thanh nhitng cong dan tét clia xa hdi chli nghia. V& sé'm hay v& muon la do cac em. H&
tién bd nhanh v& sém, tién bd cham v& mudn, khdng tién bd khéng vé. Chic cac em khac
phuc moi hoan canh khé khan, lao dong cai tao tét d& sé'm v& sum hop gia dinh.

Vi thanh tra v6 tay. Chung t6i v tay ntra. Ong héi:

- C6 em nao dao dat y kién gi khong?

Téo tép do tay:

- Nhw chau khéng c6 gia dinh thi v& via hé dwoc chir?

Vi thanh tra dap:

- Chéau sé vé ndng trwéng, cong trwérng san xuét lam giau manh cho t6 quéc. Em nao co
nguyén vong gi, mudn gi?

Mai bim do' tay:

- Em mubn xin hdp quet dé hut thudc lao!

Vi thanh tra khéng tra I&i. Phai doan r&i phong. Canh clra khép cai rAm gian dir. Chung
t6i V8 tay cho wui. Khéng khindo dong khéi sy. Méi dva ndi mot cau theo y minh.

- C6 bac Hb trong nay méi wui.

- Thanh cong déo gi ma con bét ching éng?



- Vé via hé m@&i khoai, vé ndng trwdng lam cui 16 gil

- Thudc lao méi muén nam!

Bon nhai binh ph&m, khich bac loan x& ngau. Cé dra dam nhai I&i bai viva hat rat hdn lao.
Mai bim t&n to nhat. Nguyén vong ctia né 1a hop quet da bj I& di. N6 chivi déng:

-DBuma, hdp quet déo cho, tién bo cai khd nao. Ong mé hop quet, khéng ham doan tu gia
dinh. Me, méc tui, cwop giat la 6t cho gl

Mac du ndi xd xién, chii lao 1&u, ching né van khen Ban thanh tra vi nhd Ban thanh tra
tham phong nén bira an sang nay co thit heo kho, cé xwong ndu bap cai. Chung né mong
Ban thanh tra viéng phong d&u ddu. Cao hirng ching no6 ldy mubng gé bat hop ca bai
“Nhw c6 bac Hb trong ngay wui dai thang...” Tl hém d6 tré di, bai hat ca ngoi bac HO
dworc rbng Ién nhirng Itc gai ghé hay nhirng Itc déi thube lao. Hau nhw, bon nhai da quén
ndi so di lao cai. Danh sach ndp lau rdi, chwa thay kéu tén. Mi thang ti la mot vi tién tri.
Dra thi qua quyét sé di lao cai vi ong thanh tra da “dién van” lao dong cai tao tét. Dla thi
ca sé khong di lao cai nira vi khdng noi nao nhan tu con nit. Thi that, t6i chan cai phong tu
h&c am nay rdi. Di lao cai hay & lai Chi Hoa cling van & trong tu ti tam khong cé ngay
mai. Chi con mong v&. Nhung tr& v& mdt mit nhw ngon dén chai bién xa. Téi khong nger
doi toi khdn nan thé.

Tw nhién, i tré thanh ké co i véi Dang véi Nhan dan mét cach lang nhach. V& hay
khong la do t6i. Téi mudn dién dau véi chir nghia cach mang. Lam sao toi biét téi tién bd?
Lam sao t6i co thd bat nguwei ta nghe 16i, réing, tdi khong tién bo vi téi chang c6 i véi ai?
Ngudi ta bét toi nghe, khdng cho i noi. Ngwoi ta bat toi khat, khéng cho i udng. Ngudi
ta bt toi chét, khong cho t6i séng. Loai ngudi ddc ac qua. Loai vat dau co nha tu. Con hd
chi v& con nai, con hodng &n thit d&n. Loai ngui khén hon nén nham hidm hon. Téi phai
xin 16i Mai bim mé&i dwoc. N6 chéng doéc ac tinao.

-vial

-Gi?

- May nhé nha day a?

- Khéng.

- Vay t6t, nhé qua sinh bénh 1a chét mat xac |a hét vé nha.

- Mai bim.

- Chi ntra?

- Tao xin 16i d& bao may doc ac.

- Tao c6 cai tao khdéng déc ac hdi nao? Tao nhan tao ddc ac ma.

- May khéng doc ac.



- Tao ddc ac.

- Khéng.

- 0, ciing chang sao. Ma may nén tap htt thuéc lao cho d& nhé nha.

Mai bim khe khé hat “Nh& nha cham diéu thubc. Khoi huyén bay Ién cay.” N6 vd nhe vai
toi:

- Khi phé quén hét moi sw. A, Vi al

-Gi?

- Ong Chua s& budn lam.

- Chla nao?

- Chuia tao sé lam tang may. Tao khic Chua, dng nao ciing budn ca, tui n6 khen tao day.
Uc ghé, chwa xoay duoc khic day déng hay cai cim xe dap.

- T tr.

- May phai c6 éng Chia ma ha hi. May khéng thich choi véi d(ra ndo nén may budn. Tao
kiém éng Chtia cho may choii.

Mai bim nhéan xét dung. Ngoai n6, t6i khdng choi v&i dira nao. Mai bim cé cai gi khac la
ma bon nhéi khéng cé. Toi hy vong, t6i wéc ao, trén budc dwdng tu day, ludbn lubn duwoc
s6ng canh Mai bim. N6 ciing muén thé. D& bao vé, che ché ti. Mai bim khoai lam hiép si.
- Vi a, tao hdm tui n6 quéa strc. V& véi via hé 1an nay, 6ng sé chi kiém bim bo ddi 6ng nao
cho bd ghét. Tao thé khdng méc tii dan thwérng niva, ho cho minh qua banh khién tao an
han.

- May sé khong vé via hé.

-Vay vé dau?

- V& nha tao.

Mai bim lang chuyén:

- Lan nay di minh phai thd nwérc, may al

Téi gat dau. Mai bim bé di chd khac. Mét ngay gitra thang mwei hai, nguoi ta téi phong
goi tén ching t6i. Bon nhai nhao nhac. D&i séng & dau ciing bat dn, ké ca nha tu. Lao cai
chwa hét, chwa thay nén chuwa so. Nhwng dwong di lao cai thi da biét va so &n xwong
s6ng. TAt c& ddu so khat. Khdn ndi chang cé binh chira. Mai bim xuc ky lwéng binh diéu,
muc day nwéc. N6 con sé ti ny Iong, phat cho anh em dé nwére rdi lay day thun budc chat.
Tu nhai ranh, ndi theo danh ti¥ dan via he, la con ba Phwéc, nghia 1a md coi, khoéng ai
tham nudi. Do do, thiéu thdn da ther. Chung t6i s¢ khat hon so déi. Hang chuc dira da
chét dan vi khat & Da N&ng. Chuing t6i phai lo than chung toi.

Sang hém sau, ching toi réi phong. Mai bim bao t8i cAu nguyén Chua gidp chuyén di binh



an. Thang nay khodi du nguwdi khac cau nguyén Chua. N6 cé thé thanh con chién yéu dau
nhirt ctia Chtia, néu né con sbng tré v& chiu phép thanh tay. Nhw 1an trwée, chung toi thoat
cai lo bat quai, ra vong san sat d6. Xe van tai cho sén. Nguw¢i ta phat cho méi dira mot
ndm com. Vay la di gan thoi. Toi yén da. Bo doi diém sb va bao chiing t6i Ién xe. Ching
t6i quen trd nay rdi, chip hanh ménh 1énh nghiém chinh. Mai bim va t6i van ngdi sau xe. Bd
doi noi:

- Céac em cb géng gitr trat tw trong khi xe chay nhé.

Anh bd doi nay c6 vé dé chiu. Mai bim héi:

- Di xa khéng, anh b d6i?

- Téi dén noii.

-Daulan?

- Phuwéc Long.

- Lan nay con tré lai Chi Hoa khéng, anh?

-Di luén, & day téi ngay nha nwéc khoan hdng cho vé.

Chung t6i di Phuwéc Long. Ngwei ta da néi huych toet thé. Can quai gi phai gite bi mat. Tu
nhai dang chi quan trong. TAm vai bb kéo xuéng kin mit. Xe nd may, lan banh trén lop da
ram, r&i kham Chi Hoa. Liéu t6i da noi vinh biét cai 1o bat quai dwgc chwa? Thém 1an
nira, t6i qua nhitng con phd quen biét. Mai bim vén khé tm bd. Téi nhin moi nguwoi xem
c6 gap ai quen, c6 gap me t6i, em toi. Toi lai that vong nhw t6i da that vong. Cht Twong
chic da viét thw vé nha toi. Me toi con séng sé& nhan thw va sé di tim téi. Thwa me, me tim
con & dau? Danh sach ngwoi ta khong chiu ghi dia chi, tén cha me thi lam sao me lanh
con v&? Me hay tin rang con van séng, van can dam chju dwng moi nghich canh dé tré vé
véi me v&i em yéu dau.

-V, may ranh dwdng di Phwéc Long khong?

- Hoi hoi, tinh nay gan bién gi¢i Mién.

- Minh phai qua dau?

- Binh Dwong, Déng Xoai, Bu Nho, Phuwéc Binh...

- Vay la minh I&n rirng sau khi xubng bién.

- Tao ndm ngéo nhé! Chéc chiéu téi Phuwéc Long.

Xe dén nga tw xa 16 Hang Xanh, queo trai. Thang dwéng nay, xe qua cau Binh Triéu di
Binh Dwong. TAm vai b6 khong dwoc phép kéo 1én, t6i dam ra chan ngém canh va ciing
xoay mdt chd ndm. Hinh nhw chi c6 mét xe di lao cai Phwéc Long, tinh dwoc giai phong
d4u tién & mién Nam. Hbi mét Phuéc Long, toi biét. Trwdrng hoc treo c& rii ba ngay. Ai
ng®, ca mién Nam, hai ndm sau, bi quan cach mang ngdn sach. Va t6i bj ngbn luén. Toi



nam, goi dau Ién tui xach, vat tay ngang tran nghi van vo'. Tr&i hdm nay khong may nang
nén xe bét hdm nhung dwdng xau, xe chay khong nhanh. Chang hiéu chi Twéng néi co
ngoa khdng. Ngudi nao viét truyén vé t6i, nhan loai s& khoc hét nwéc mét. Toi nhe lai
dém dau tién & san Hoa Lw va dém th(r hai & bén xe méi Da N&ng ma giat minh. M&i chi
Ia khic ngén ngtii clia cudc doi, ti sé trai qua bao néi déng cay, thbng khd dé lam ngwoi,
néi theo cht Twérng. Ty nhién toi roi xubng day sau cla thi han. Nhung t6i sé chéng thu
han ai, thi han vo tich sw. Chua phai thwong théi vi ti tin chéc, thdi tho 4u cla Chua
khéng co' cwe béing toi. Chla cho va Chuia doi lai nhirng s hai trong con va cho con can
dam dé con sbng tron ddi con.

Budi trwa, xe ngirng mot tiéng dé tai xé, lo, bd ddi &n com. Ching tdi cing ngdi day &n
com, ubng nwéc. Tuyét nhién, ngudi ta khong hdi han gi ching t6i niva. TAm vai b6 clr
pht kin mét cach tro' trén. N6 khong biét xic dong. Hét gio nghi, xe lai chay. Chung tdi
khong cam thay nong nuc, ngdp thé. Nhwng la 18m, tAt ca chung t6i bat dau lanh lanh.
Chung t6i da & ving khi hau khac. Bay gi¢ thang cubi mua déng, mién Phudc Long lanh
rdi. Xe cang gan Phuéc Long bao nhiéu, cang lanh bay nhiéu. Chéng hiéu sao, tam hén
t6i bot se sat. Co 18, t6i nhé' cai mang muc ma éng thanh tra da vat xuéng dong séng
nwée It: “Tién bd nhanh, vé& sém.” Nha ti ¢6 phai la thwéc do tirng ly tirng thc kién nhan
clia con nguoi?

-Dén daurbi, Va? - Mai bim héi toi.

- Sép dén noi, - toi dap bira.

Mai bim ngdi bat day.

- Chuyén nay di ngon lanh ghé. C6 Chua clia may pht trg' déy.

T6i noi:

- Chuia ctia moi nguoi.

Mai bim vén hé tdm vai bd. Téi nhin ré cay cdu va tén clia né: Cau Daklung. Cu béc
ngang Séng Bé. Xe qua cAu Daklung chirng muwdi may cay sb thi nglrng trwérc mot cong
trai. D6 1a trai Pha Van. Chung i ngdi trén xe, hdi hdp chér bwéc xubng cai nha tu lao cai.
Tét ca déu mong Pha Van bét cham hon Chi Hoa. Sau mét vai thd tuc nhap trai, xe chay
vao san trai. TAm vai bb vén Ién, clra m&, chuing t6i xuéng xe, xép hang déi cho can bo
trai @&m. Roi ching toi ngdi that lau. Bon tu cii ngdi trong nha nhin chiing t6i, chi tré, ra hiéu
théan ai. Toan la nhoc con. Trong chiing n6 den dda, manh khde ma phat thém.

- Tao g&p phen rdi. - Mai bim hoan hi khoe t6i. - Thang nay dan Béng Khanh.

- Khé& mdm chtr. - Téi canh céo Mai bim.

- Day khac Da Néng.



- Phai can than.

Bo6 ddi dan do chung toi tlr van phong ra xe. Xe quay dau, roi trai. Chéc ho vé thi xa &n
uéng, nghi ngoi. Can bd trai goi tén ching t6i, dan chung téi vao mot can nha lam béng tre
16 8, lop 14, san dat va dan:

- Cam lién hé linh tinh. Lat ntra s& phat com nuwéc. An xong di ngd, chd bién ché rdi bt
tay vao san xuét.

Can bd dan do xong, bd di. Mai bim xoa tay vui vé:

- Bia nguc mai rdi cling phai thién dwdong chlr bo.



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 8

Trai xay dwng trén mét khu dat that rong, chung quanh la hang rao tre 15 6 cao hai thwoc,
day khit. Clr cach mot khodng ngén lai co hai than cay to bing bép dUi cla t6i, dong sat
ngoai va trong hang rao, budc siét day thép gai. Thanh thir, hang rao ving chic nhw blrc
twong. D& hang rao khéi sup d6, ngwdi ta con chén sau nhivng than cay Ién hon, chén
gach da, ghi sat. Bén trong blrc rao 16 6 con mét hang rao k&m gai, cot gb. Bat ci lic
nao, chung téi ciing phai dirng xa hang rao muwdi mét. Birng gan hang rao 1a c6 am muu
trén trai va s& bj x ly tly theo sw vui budn clia can bo. Néu can bo wui, trai vién vi pham ky
luat x& ré sat hang rao chi an mét cai da, mét cai bop tai hay mét cu dam. Néu can bo
budn, trai vién sé lanh du vai roi day dién quét chi tinh.

Hoa den, thing ban via clia Mai bim, mdt trong s6 hai tréim ti nhan nhéi ranh én day dau
tién, ké rang, khi nguwoi ta d6 n6é xubng, khu dét trai chi la canh rirng chi chit cay Ién, nhd
va 16 6. Bang nhiing chiéc cube long can, béng nhirng con dao cuin, chiing né da cling b
d6i phat hoang khu rivng, d&p nén nha, san phing mat dat va dwng nha & véi khau hiéu:
“Vé&i slrc ngudri s6i da cling thanh com.” Nhé cai “thé hé tién phong” nay ma ching t6i t&i
la c6 nha tranh mwa néng ngay. Chir, ndm thang trwédre, chung né ngdi ngoai trovi gitra rivng
day rén, rét, mudi, vat, cop, beo. Nhidu d(ra da chét vi bénh st rét hodc b cay dé nat than,
hodc bi rdn ddc can. Xac ching chdn & ngon ddi cach trai hon ndm tram thudc. “Ching

tao nhw bay kién tha mdi,” Hda den noi, “rét cudc cting kham ndi céi trd choi lao cai.” Né
nhun vai rat kiéu hanh.

- Don mém xwong va lao dong, cha dira ndo ngu chon don tu. Luwdi biéng da bé me rdi,
néi chi i xac chéng déi.

Theo Hoa den, bo ddi ton cong strc nhidu hon. N6 khen bd ddi lam gidi, lam khong biét
mét, lam tich cyc, khén trwong.

Trai chia thanh hai khu: khu can bo va khu trai vién cai tao. Ching téi goi bd ddi la can bo.
M®6i doi ¢ ba can bo. Can bd theo déi viéc lao dong va truc tiép giao duc ching t6i la can
bd quan gido. Hai can bd canh gilr chiing téi ngoai hién trwong lao déng 1a can b bao vé
hay vé& binh. Quan gido deo stng ngan. Vé binh deo sung dai. Chung i khong phai 1a tu
nhan. Ché d6 nguy méi ha nhan phdm ching t6i nén béo ching toi 1a ti nhan. Ché dé cach
mang xép chuiing t6i vao loai trai vién cai tao. “Khdng c6 nha tu, ngwdi ti & xa hoi ching ta,



chi c6 trwdng hoc va nhirng ngwdi trai vién cai tao”, can b da 1én lop thé. Blra nao quen
nhan minh 14 tu, di & tu sé bi dia thé tham. Thoat dau, Hoa den k&, can bd va trai vién phat
hoang, birng géc cay, san d4t dwng nha khu can bo thi ca can bo Ian trai vién ngt ngoai
tréi. Dwng dwoc cén nha ndo, can bd ngu trong nha, trai vién ngl ngoai troi that gén gdii,
than mat. Khi xdy dwng xong khu can b, trai vién bi déy V6 phia trong, xay dwng khu clia
minh. Hai khu cach biét béi mét con dwong tdm thuwdc va hang rao tre phu thém hang rao
k&m gai. T&r d6, sw gan gi, than mat bién mét. Trai vién & trong khu rao tre, rao thép vay
quanh khé trén thoat. Can bd & khu ngoai thénh thang, khéng rao rung chi ca.

Khu can bo, hai day nha déi dién nhau, gitra la san bong chuyén, san tap thé duc. Mét day
thudc can bd quan gido, mot day thudc vé binh, ndi lién hai day phia cubi, tao thanh chir U
la d3y ctia cp lanh dao trai, tirc la Ban giam thi. Cot c& cao 1éu nghéu tréng & chinh tam
chiv U. Méi sang thr hai, can b cac cép chao c&, nhan ménh Iénh thi hanh céng tac. Khu
trai vién ciing gdm hai day, méi day ba nha, méi nha chira khodng mét trdm n&m chuc trai
vién tirc 1a ba doi. Cai bép clia trai vién tao thanh chir U cho khu virc trai vién. Gan bép,
nguoi ta dao mot cai giéng lay nwéc ndu com, rira chao... Néu khong co hang rao va
con duwdng, hai khu ndi sat nhau thi thanh hinh chir nhat. C&t déi hinh chi nhat la cai céng
|&n dé trai viénra ngoai lao dong. Mét cai choi gé, lgp ton bén phai céng tr khu trai vién
nhin ra @& can b truc trai sang, trwa, chidu ngdi goi trai vién di lao dong va dém trai vién
vé co du haythiéu. Can bd san soc trai vién ngoai gi¢ lao ddng goi la can b trwc trai. MbGi
doi gém mot doi trwdng, mét doi pho, mét thw ky va cac trai vién. Xuét trai va nhap frai,
d6i trwéng phai bao céo quan sb lao dong v&i can bd truc trai. Doi chia lam nhiéu t6, tir
mwi trai vién trd 18n, co t6 trwdng, to phd. Can bd tryc trai chon sau trai vién lon nhat,
xién nhét lam trat tw d& gitp can bd gitr gin an ninh trai nhitng Iic can b véng mét va dé
thém mét phu v&i bdn cai choi coi & bén géc trai phat hién nhikng thang trén trai.

Téi khong biét nha clia can bd giweng ghé bay bién ra sao. Nhuwng nha clia ching t6i co
hai tng. Tang dwéi cach san dat bdn muoi phan. Tang trén cach tang dwéi mét thudc.
Ca hai tAng d&u toan 16 6 nhd ghép sat thay gb miéng. Chung t6i ngl trén cai san khap
khénh 4y. Nha chia thanh nhiéu khoang, mdi ddi chiém vai khoang trén dudi, tiy theo
quan sb nhidu it. Mét 16i nhd doc gitka nha dé di lai. CAu tiéu ngay trong nha dwoc ngan
mét khtic nhé tréng tung. C6 cai mang gb déng thanh hinh chir nhat lam thing chira phan.
Bén canh mang gé co hai ba cai thing dan dai lién dwng nwéc tiéu. Doi ndo ndm sat ciu
tiéu tha hd nglri clrt, nwérc dai. Cong tac mang phan nwéc tiéu ra khoi trai do t6 vé sinh
thudc ddi linh tinh dam nhan. T6 nay lo vé sinh, nhat cé, quét san trai, budc lai hang rao va
s8n sang cho sai vat...



Trén cong trai treo mot tam bang g6. Méat ngoai ghi danh ngdn clia bac Ho: “Khong co gi
quy hon doc 1ap tw do”, mat trong ghi khau hiéu: “Lao dong la vinh quang”. Than nhirng
cay nhé trong san trai git lai cho c6 bong mat, déng nhirng cai bién nhé viét toan béng
muwc den cac khau hiéu khuyén lao dong day y nghia: “Lao dong la thwéc do gia tri clia
con ngudi”, “Vuot néng, thing mwa gianh thdi gian trong cai tao”, “Quyét lap thanh tich
khi dwa lao dong san xuat dang Ién Ban giam thi”, “Khéc phuc moi kho khén cai tao tét”,
“Quanh nadm khac phuc, bdn mua khan trwong”, “Bac Ho vi dai sbng mai trong sw nghiép
ctia chiing ta”, “Triét dé& ch&p hanh ménh Iénh clia can bd”, “Té giac bon trdn trai, bon chay
lw®i lao ddng la nhiém vy clia méi trai vién”... Nhirng khau hiéu nay cling la nhirng bai hoc
tap ma trai vién phai thudc long.

Trai khéng cé dién. M&i nha dwoc cAp mot dén bao thap ban dém. Nha trwéng bao quan
dén. Nha trwéng do can bg chi dinh, chon tlr nhirng déi trwdng trong nha. Nha trwéng bao
c4o quan s6 bubi sang, budi chiéu khi can bd trwc trai diém sb trao va nhan véi vé binh.
Didu toi khoai nhat 1 & trai cai tao khéng khoa clra. Chiing t6i tw do qua lai cac nha danh
c&, hit thubc. V& binh khéng néi gi ca. Twdng nha chi 1a 16 6 dwng dinh ghép séat, khéng
h&i hiing nhw twéng xi mang cbt s&t Chi Hoa. Ban dém n4u nwéng liu lo. Tiée la chdng co
mi, hai tiéu, bot, tra hay ca phé. “Thé hé tién phong” thiing nao ciing sdm dwoc cai ca sét,
cai cong nhdm, mang quai day thép lam dd dun niu. “Tao sé xoay mét cai cho ra vé lao
cai,” Mai bim néi. N6 thém ca cong lam. Va cang thém chéng dwoc bién ché dé di lao
déng. “Ra ngoai dé xoay s& mon &n,” Mai bim vé v&i cai hanh phuc bé nhé ctia né.

Hoa den htra hen v&i Mai bim nhiéu thr. N6 6 ra théng thao mién nay. N6 ké véi toi réing,
quanh trai clia chung t6i, hang ty trai khac niva - 16i n6i clia Hoa den - “Chung minh cach
bién gi¢i Mién c& tram ky 16 mét. May biét soc Bambo chi»? S6c Bambo day tiéng chay
khuya &y ma, né cach day sau chuc ky 16 mét. V6 do, tha hd gép moi Bambo. Tui nay né
yéu cach mang Idm, may trn trai vao do la no6 troi nghién dem ndp cach mang a. STquan
nguy cai tao sat bién gi¢i ca chyc trai. Me oi, Bu Gia Map la cai trai hai hing, xa nhét dy,
céach Mién c6 hai cay s com. Réi Bu Gia Phuc, Bu Loi, Bu Nho, Ba Na, Bu Dang, BubDép
rat bu v&i bu. Déng bu qua xa ¢&. Minh choi bai cao ma... c bu hoai thi sat nghiép. Lang
gidng minh gan gii co Trai cai tao di, gai nhay, gai ban ba, Trai thwong phé binh nguy,
Trai mu, Trai xi ke, ma tay.” Hoa den doc tén cac trai nghe phat khiép. Toi khong hiéu
ngwdi mu, ngudi qué can toi gi ma ciing cai tao. Ving dat toi co mat, nha tu, trai tap trung
trdi 1én nhu hon d&o. Qué hwong t6i, nha t, trai tap trung 1a quan dao nghin van hon. Téi
sé& con phai dirng gitka bao nhiéu hon dao nira d& suy nghi v& toi trang va hinh phat ma
minh chiu dwng.



Sang nay, thir bay, ching téi con dwg'c nghi. Chung t6i mong di lao dong. Bi lao dong mai
dwoc tm giat. N&m trong trai mat quyén loi nay. Cing may, nira ngay di chuydn cta
chung t6i cling dé chiu, thoi tiét cubi nam & Phudc Long lanh |€o va ching t6i tw do di lai
nén khéng cam thdy ngtra ngay, birt rivt. Nghe néi, chidu nay chiing i hoc tap ndi quy trai
va ngay mai ngwoi ta sé bién ché ddi cho ching t6i. Hoa den k&, hién thdi trai cla ching
t6i c6 muwoi doi. Boi 1: phat hoang. Béi 2: 1am san. Boi 3: [dm nghiép. Doi 4: ndng
nghiép. Boi 5: ndng nghiép. Boi 6: rau xanh. Béi 7: rau xanh. Doi 8: 1am san. Doi 9: cép
dwéng. Doi 10: linh tinh. Dao méi 1én tht ca déu lam san, phat hoang, xay dwng. DAt dai,
tam d0 canh tac, phat hoang chi con mét ddi, lam san hai déi chuyén chat cay rirng vé ndu
bép. Hoa den la di trwdng ddi 2 lam s&n kiém nha trwdng nha 1. N6 mong Mai bim va toi
dwoc bién ché vao doi clia no.

Budi chiéu, cac doi di lao dong hét, ngudi ta tap trung bon t méi gitka san trai, gido duc
chung t6i nhitng didu phai lam va nhirng diéu khéng dworc phép lam. Nhirng 1an can bo
gi4o duc tap thé goi la 1én I&¢p. Chung t6i dwoc 1én Iép vé “Bén tiéu chuan cai tao. Hai
muwoi tam didu ndi quy. Hai muwoi diéu nép sbng van hoa méi”. Can b néi sé phat gidy
danh may tiéu chuan cai tao, ndi quy, nép séng van hda méi cho ching t6i hoc thudc dan.
Gidy nay, ciing da htra phat cho “thé hé tién phong” nhwng t&i nay, ching né van chwa
nhan t& ndo. Chiing né chang thich nhan lam gi, vi phan déng chung né mu chir. Giai doan
d4u, can bd ndi, chi yéu cau chung toi yén tam hoc tap cai tao, tich cwc lao dong va chap
hanh nghiém chinh moi ménh Iénh ctia can b ngoai hién trwdng lao dong cling nhw vé
trai. Tuyét d6i c&m trén trai, cAm “Ludi biéng, cAm 6m dau gia vo&, cAm néi xau cach
mang, cAm tu tap phan tuyén truyén, cAm hat nhac vang dbi truy, cAm danh nhau, cAm &n
cAp cla nhau, cAm chtvi thé.” Ching t6i phai quan sw hda nép sbng. Luén Iun d&t minh
trong tinh trang khan trwong. Thir hai hop nha, thr sau hop d6i. Trong nhirng bubi sinh
hoat ddi phai d4u tranh chéng nhirng hién twong tiéu cwe, t6 giac hanh vi an cép cla trai,
trén trai va bao che k& vi pham ky luat; phai rao riét phé binh va thanh khan tw phé binh d&
tién bo hdu sém dwoc cach mang khoan hdng vé& sum hop gia dinh.

Can bo 1én 1&p ca tiéng ddng hd. Ching t6i im l&ng nghe nhwng rét it dra nhé va hidu can
b néi cai gi. Ai sao ta vay, dé 1a triét ly clia bon nhai. Budi 1én I&p xong, chung i v& nha.
Nguwoi ta phat cho ching t6i méi dlra hai cai chén, mot cai muéng, hai bo quén a0, moét
cai chan, mot cai man va mot cai chiéu. Dép va nén sé phat sau, khi trai da kha nang,
ngwoi ta néi vay. Bo quan 4o lung thung & Chi Hoa thi bj Chi Hoa 16t lai rdi. Nguyén tic
nha tu 1 thé. Rei trai phai tra hét nhivng gi trai cAp phat, bat ké cii m¢i hw héng. Quan do
trai Pha Van phat vira van khd ngwei ching t6i, c6 déng dadu CTPV bang son den gitra



lwng 4o va hai ong quan. Can bd dan phai bao quan tot, mat do, rach rwgi rang chju. Tiéu
chuan mot trai vién cai tao mdi ndm hai bd quan 4o, mdt cai chiéu. Chan va man thi tron
mua cai tao. Téi méc thir b quan 4o in ddu tb. Téi mubn khoc nhung kim ngay lai vi nhé
I&i cht Tweng day. Ngudi ta khoac Ién doi t6i cai s6 ti ngé ngan va nhdi vao dau oc toi
hang loat danh tlr chan nan. Con nhirng gi ntra day?

Sang hdm sau, chl nhat toan trai nghi. Cac trai vién néi Itra ca céng. Ching nu nuwéc
chum bao, nwéc ha tha 6 uéng cho b&t nh¢ nwéce tra, ca phé. Bon t6i lai bi goi ra tap
trung, gitka san dé bién ché dsi. Can b trai cAm ban danh sach do t6i lap & trai Chi Hoa,
goi tén tirng dlra va bao vé& dodi ndo. Mai bim, Téo tép, ti va ba thang nhéc ti sau tudi vé
doi 1 phat hoang. Bam khac vé cac doi rau xanh, néng nghiép. Ba ddi phat hoang, lam
san & chung Nha 2. Téi dwoc séng véi Hoa den, khdi don nha. Nhiing dira kia chuyén
qua Nha 4, Nha 5... Sau d¥a chung toi tim ddi trwérng doi 1 trinh dién va dé no sép xép
chd ndm. Di trwéng doi 1 ciing quen biét Mai bim ngoai d&i nén n6 cho ching tdi ndm
canh nhau. Tén né 1a DBéng, via danh Ia Déng thdi. Hoa den mirng 1am, né bao ching toi
rat hén. Doi 1 phat hoang can bo dé chiu, ct ta ta ma lao dong. Néu ching t6i qua rau
xanh thi thé tham, ngao phan quanh nam, can bo bét bén phan vao gbc rau béng tay.
Chung t6i, tam thdi, biét minh thudc quan sb ddi phat hoang. “Con bién ché lung tung
beng.” Hda den néi. Mai bim yén tam rdi, &n dinh chd ndm xong xuéi rdi, né dem binh diéu,
thudc lao chiéu dai “Hoa den nha trwdng, Ddng thdi ddi trwéng va Ti ngau ddi pho kiém
thw ky.” Hoa den ché binh diéu clia Mai bim. N6 vac cai diéu cay thtra t&i. Mai bim mé mét
ludn. N6 nap dan vo khiu ba do ca, bin mot phat da di. Mai bim nga bd ngtra trén san
tre. N6 da phé mot ci sdng khoat nhét tw thud vao doi. Dan via hé thay phién nhau bén ba
dé ca. Ching khen thubc ngon. Déng thdi khao chung téi chdu nwérc chim bao. Chiing toi
quay quén quanh cai diéu cay noi chuyén. Mai bim thuat lai cai dém Hoa Lw héi hung, ca
bon lac dau, I& Iwdi. Téo tép thuat lai chuyén di Da Nang thap tir nhét sinh, anh em xanh
mét mét may. Déng thdi héi toi trwéc “hoat ddng” mién nao, Mai bim nhanh nhiu dap toi
“lam &n” & xa cang mién Tay.

Hoa den dan chuing t6i nén tranh né bon sau théng trat tw, chd c6 gay sw v&i ching no,
moi céng viéc déra ngoai doi tinh. Theo Hoa den, bon trat tw 1a ché san clia can bd, né
tau gi can bo ciing nghe. Can b cho phép bon trat tw danh dap anh em. Hé trat tw nd ghét
minh, né bao cédo can bd la minh chi cd nwéc nhir don. Mai bim nghién rang ken két. Hoa
den ndi ching t6i phai ninh bon trat tw, gia do than thién véi ching né thi méi yén than.
“Tao d& c6 hinh phat cho may thing via cho dé 4y,” Bdng thi noi, “nhung & day tao xuéng
nwéc.” Hoa den khuyén chiing i divng tam sy vé van v&i dira ndo. “Thang nhai tép cling



hai n6i minh,” Hoa den ndi, “ma minh khéng dam duc nd.” Tdi ngoi nghe va suy nghi ve cai
thién dwéng ma Mai bim da twéng twong sé gép gé. Trai cai tao khong gibng phong
giam Chi Hoa, t8i lai phai d6i ph6 quyét liét. Nhwng Mai bim vaAn nghii trai cai tao khong co
gi ghé gom. “Ctr tiv tlr, tao sé tinh tirng théing ché dé &y,” n6 ndm chat tay. “Chét la cling
cht s¢' ché gi.” Hoa den vé vai Mai bim: “Chét chi lang xet, d& v& chét & via. Tao néi cho
may dé phong théi, bon n6 chwa dung t&i bon tao.”

Chung tbi ra khéi nha, di thdm anh em cac nha khac va tha than san trai. Téi mo hd thay
cai gi bat &n quanh d&i séng t6i. Trai tap trung cai tao, hang rao, can bo, vé binh, trat tw,
nha trwdng, doi trwdng, lao dong... Nhirng thtr nay sé nghién nat t6i, nhirng thir nay da
dw nghién nat toi rdi, noi chi dén ky luat va da tht hinh phat tw bién tw dién. “Mbi nha tu la
mét 10 luyén thép va chau phai la mét thanh thép non,” chi Twong bao vay. Cha khong vi
nha tu gibng ngdi trdng nhw can bd dé vi. Tai sao chu lai khdng dinh nha tu 1 16 luyén
thép? Cau tra 1o da co khi toi trai hét d&i nién thiéu cla toi & nha tu va trai tap trung cai
tao tw twdng. Qua that, toi phai la thanh thép non. Néu t6i 1a chi, 1a bac, 1a thiéc, t6i da bj 16
Ira cwe ndng, da bi nhirng tia hd quang lam chay ra. Nhwng la thép non, t6i dwoc toi gia,
ran chéc hon, bén bi hon. Va khai bi hdy diét. D& ton tai. Hoi twéng, t6i phat ring minh va,
khéng nhirng t6i kham phuc nidm bi an ctia d&i séng, ma con kham phuc ludn ca sw chiu
dwng clia con ngudi. Lic nay, thanh sét non dang k& miéng 16 Itra. Chac chén, t6i sép bj
liéng vao 16. Téi hdi hop doi cher gidy phit khén nan d6. Co thé? N6 sé xay ra sang mai.
Chung t6i lai tré’ vé&
bim chung t& v&i t6i. Tir hém Ién day t6i chwa hé hé rang, chi ngdi nghe Hoa den, Mai bim,

nha cla chung ti”, c&n nha sb 2 cla trai tap trung. Dong théi xép Mai

Ddng théi ndi chuyén nay, chuyén no. Mai bim da gidi thiéu t6i nhu mot dan chay bén xe
mién Tay. Téi hoi dau long nhwng phai nghién rang chiu dwng. Budi t6i, Mai bim xin 15i t6i.
N6 thd 16 ring, n6 muén toi gidng moi thang khac. “Di tu ma tach minh ra riéng la chét,
nghe may,” Mai bim truy&n kinh nghiém cho t6i. N6 bdo néu gi¢i thiéu toi la con sTquan
nguy bi bt 1Am, trai no sé chu y mét minh t6i, va t6i phai lanh moi cwe hinh. Mai bim c6 ly.
Téi danh d&u diém ly lich cla t6i, gia dinh cla t6i, ky niém cua t6i, va wéc vong cla toi
nira. Tir nay t6i s& la dan via chinh tdng. Coi nhw cai qué khir clia t6i bj twérc doat, t6i can
quén no. Cai tao tw twdng co lam cho minh drt bé qua khir clia minh dwoc khong? Va
dirt bo né thi minh sé ra sao?

Hoa den lai néi chuyén canh giac. N6 ké réng, hai thang trwérc, may thiing nhai thém khoai
lang, dém t6i mo ra ry dao trém. Hoi 4y hang rao chuwa xong. Bo doi biét ching né tir Iic
vira dén hang rao, nhwng méc ké. May thdng twéng b&, ngon tré'n bod nhanh. Chirng téi
ray, tay méc luéng khoai, vira moi dworc mét cd, lién bj &n mét bang AK gay vang canh



tay. Chuing bj diéu ve trai. Thang tring dan tén la T&i lac bi bd nam chinh inh ca dém, sang
sau thi chét. Nhirng dlra kia hirng roi day dién tée mau. B6 doi gom tu tap hop gitra san,
chi vo xac théng T&i lac ma 1én Iep. Hoa den bao chinh né Ianh nhiém vu chon théng Téi
lac trén mot qua ddi. “Chét & day dé& ot, mudn chét chi can choc bd ddi, no ndi sting la né
dwa minh I&n chau troi.” Hoa den nhdm mét, két luan, “Ngu méi d& né ban chét, ngu méi
d& n6 hanh ha minh.” Téi nghe Hoa den k&, khdng dam tin rAng minh dang séng noi day.
Mai bim chéc ciing khéng ngé minh xa dia nguc dé v& thién dwéng.

Thoéi, danh phé thac d&i minh vao trong tay Chua.



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 9

Chung t6i x&p hang déi ngdi cach choi canh & cdng mudi thwéc. MBi ddi cach xa nhau
hai thwéc. TAt ca tam doi ngdi cach vi tri co cdm bién viét s6 doi minh. Doi cap dwéng lo
com nuwéc cho trai vién, khong ra ngoai trai nén khdng bi xép hang. Thang trat tw Cung cl
dau dang vénh vang dirng chd mé cong trai. Nhiém vu ctia né la mé cdng, déng cdng trai
va do d&m anh em. Hon bén trdm tu nhai ranh ngdi xém, ngdi bét noi chuyén 6n &o. Can
bé trai dang dw 1& chao co sang thr hai. Choi canh con véng béng “6ng trwc trai”.

Nam gi& sang, troi lanh 18m, kéng trai d& don ba hdi. Cac nha thirc gidc mot loat, gap
chan man phang phiu, gon ghé, dét gitra chiéu, du chd nam. Chiéu gap tw khong duoc
phti 1&n chan man. Nép séng méi van hda day thé, tu nhan phai chip hanh. Bon trat tw
gian &c sé khong nwong tay véi nhivng chd ndm ludm thudm. Ching dap tung hét hodc
tich thu. Mudn xin lai phai lam t& kiém diém. Khong biét lam to& kiém diém thi lay luc ra
hong. Xong cong viéc xép ch&n man, ti nhan dng ky di ia. Nha hon trdm thing ti ma co
mét cai cau tiéu nén mot thing ti ia, muwdi thang tu chd. Thing ndo bj tho bén, anh em
giuc gid né ia khan trwong va chri béi né tham t&. N6 bén roi ciu. Thing khac vo. Cl
thé, hang sang s&m, man dang ky di ia va ia khan trwong 1a sinh hoat hang dau. Méi
théng Ta mot kiéu, mét 16i. Do d6 méi sinh ra nhitng biét danh N&m ra phan, Tw pac cu...
Nhirng thiing dang ky muén thwéng phai lac thung phan cho voi xubng, chir no day co
ngon, ngdi fa ctrt chAm vao dit. Nhirng thiing s’ héi cau tiéu danh nhin ia, ché ra bai lao
déng lam quan cdéng. Thang nao cé binh chira nwérc, rivra dit bang nwéc. Thang nao vo
san... binh, hai la v& chi dit thay gidy. Cau tiéu, luon ludn, thdm wét nwéc dai va nuwdc
riva. Rudi nhang vo ve subt ngay. Mui khai thdi, héi ham thwéng xuyén. Chirng ca nha ra
san xép hang di lao dong budi sang, t& vé& sinh m&i v khuan clt va nwéc tiéu dd ngoai
trai, g&n céc doi rau xanh dé c6 phan twdi bon rau.

Man ia dai chdm d(t, ti nhan ngdi hit thude lao, sdy thubc cher kéng bao hiéu diém sé.
Ca nha ra clra xép hang ndm thang tap. Can bo truc trai t¢i. Nha trwdng hd “nghiém”. Tat
ca dirng day. “Bao cao can bd: nha 2 téng sb 156, hién dién du 156, chd 1énh can bd.”
Nha trdng thude long cau nay. Can bd dém hang, nhan nhdm. “Cho tap thé duc,” Iénh can
b6. Nha trwéng diéu khién ti nhan mot hai ba bén chay tai chd, vai dong tac tay chan,
bung rdi giai tan. TU nhan di riva mét, x(c miéng & san nwéc sau nha. Rdi cac t6 truc



xudng bép lanh com diém tam, nwéc sbi lao dong. An khan trwong nhw ia khan treong
doi kéng lao ddng la c6 mét tai san tap hop ngay. Nép sbng quan sy hoa thé do.

Téi dang ngdi & san tap hop. L& chao c& médi sang thi hai déu lau. L4 c& d6 sao vang
ngao nghé trén viing tréri cai tao. T6i nhin ngang, nhin doc. Xa hdi ti cla t6i co nhiéu nét
quéi dan, chi thiéu mau séc. Noi v& mi théi, dd kiéu nén, mi. Kiéu md linh nguy chwa rach
va kiéu ma linh nguy rach bwom dwoc bdi va cac thtr vai, cac hinh thu wudng, méo, tron,
bau duc. Kiéu m biét kich du. Kiéu md Tan Tay Lan (New Zealand). Kiéu mi tai béo. Kidu
mii cbi bung Vai, dirt quai. Kidu mii tw ché bang bj cdi, i cat. Kiéu non I4 trai phat. Kidu
nén la dwoc cat nhé vanh gidng non clia linh tha trén tha lwu dén... Téi khong hidu bon tu
nhai d& xoay dau ra nhidu kiéu nén vay. Chir, & cac nha giam & thanh phé phat véng, toan
d4u tran, chan d4t. N6i vé& quan 4o, ciing d0 mét. Mbt b doi sa thai. Mét tray i lwom dau
d6. Mt trai phat stra sang. Mt xa 16n bwom, 4o thun nat. Mbt céi tran. TAt ca déu déng
déu clia thei dai: CTPV. Giay dép coi b khan hiém. Bon lam san phat hoang du dép rau,
chAc trai cho. Con cac ddi khac di chan dat. Thing nao ngon nhét, v& duoc déi giay nha
binh vt di.

Chang c6 ai tiép t& nhwng cac nha tu nhai ddu mdi 6ng xach mdt cai cong ndu nwéng.
Théng phu trach dun nwérc sdi cho ddi ubng ngdi sau cing véi doi x6 thiéc den ngom. &
trai cai tao, ngwdi ta khong cam db dung kim khi, trlr dao nhon, bua kim, kéo. Doi trwéng
ngéi trén, xa hang dau mot thwoe. Can bd trwe trai d& vao, budc 1én choi gac. Vé binh
cling da tdc trwe phia ngoai cdng. Tén trat tw Cung cli dau mé mdt canh cdng. Do mét 6¢
nhdi va mai téc “quan” clia nd tréng d& nwe. N6 bét ching t6i im 1ang. Mot thing trat tw
khac 1a Phi mu - né bj can thi nhwng khéng c6 kinh - mo mam khép cac doi xem c6 ao
quéan tén ti nao chwa déng d4u, hodc dau bj mé. Né mang hép dan dai lién dwng con dau
to twérng. Phi mu chup d&u vao lwng nhw né ddm ngwoi ta. N6 gian ac I&m. Chung toi
hoan toan im lang. Can b trai dé s.

-Doi 8.

Doi trwédng doi tam dirng day. Ca doi dirng theo. Ca cong cam tay trai. Mii cAm tay phai
lat nglra khi ngang qua choi canh.

- Chuy. Hai hang doc nhin déng trwéc. .. thdng. Thoi. Nghiém.

Doi trwdng xoay lwng vé phia d6i, mat nhin théng can b trye trai:

- B4o c4o can bo. Doi 8 tong s6 50, tham gia lao dong 48, 2 6m nghi tai nha. Chd lénh
canbd.

- Cho di.

- Ré.



Bon mwoi tdm ti nhai ra khoi cong. Can bd tryc trai dém so. Trwe ban vé binh bén ngoai
hé:

-Doi 8, 48.

Hai vé& binh nhan quan s6 dan d4u di lao dong. Quan gido khdng cé trach nhiém bao vé tu.
Dai trwdng, bay gitr, & sau ddi. Can bo truc trai tiép tuc cong viéc.

-boi 4.

-Chuy... Nghiém... Bdo céo...

- Cho di.

- Ro.

-Doi 7.

-Chuy... Bao céo...

- Cho di.

Doi 7 dang bwdc. Can bd trwee trai quat:

-Drng lai. Do trwédng gi ngu thé, hoc tap may thang ma van ngu. Nhan Iénh xong phai “r&”
nhé chwa?

Doi trwdng ddi 7 “ré” mot tiéng Ién. Can bo xua tay.

- Cho di.

- Ro.

-boi 1.

-Chuy... Nghiém... Béo céo...

- Cho di.

- Ré.

Daoi t6i ra khoi céng. M0 nén dwoc phép doi. RE bén phai, ching toi dén hién trwong lao
déng. Theo con dwdng mon, ching t6i vao mot khu rirng dang phat d& dang. Tinh ra mét
nlra gior cube bod. Khi ddi trrdng Ddng thdi hd dirng lai, ca doi dirng budre. N6 léng xang
hd hoan:

- Bén phai quay!

Chung t6i quay bén phai, déi dién ba can bo. Béng thdi bao 6t nén md. Doi tuan 1énh ram
rap.

- Nghiém. Bao céo can bd, doi 1 tham gia lao dong 56, hién dién du.

Vé binh gat du:

- Cho lay dung cu lao déng.

Ddi tan hang. Cac t6 theo 6 trwdng clia minh nhan dung cu. Doi phat hoang c6 tb phat
nhtng bui cay ram rap, mé 16i cho t6 ha cay I&n, t& chét dét gom cay canh Ia thanh déng



roi dot, to birng goc cay nho, dao nhitng goc ma to phat bui chat nga than. Téi nam trong
t ha cay lon. Té trwdng giao cong tac ha mot cay bang ldng hai ngwei 6m cho Mai bim
va t6i. N6 dwa hai con dao ciin, mdt cai cubc va mot cai xéng. Vilam doi trwdng, Df‘)ng
thdi khong phai lam gi. N6 di di lai lai kiém soat lao dong. Doi pho Tingau kidm soat quan
s6, thinh thodng bao céo v&i vé binh. Ddng théi chi din Mai bim va t6i cach ha mot cay
birng ludn gbe. N6 I4y cube, cube nhe chung quanh gbc bang ldng mét vong tron kha Ién.

- Trwére hét, ching may cubc sau do hon gang tay hét cai vong nay, xic dat dé ngoai
vong, ching may sé gép I&p ré thir nht. Chét tirng cai, sat gbc, moi dat xem né chia ra
chd nao phia ngoai thi chét chd Ay. Thé Ia dit mot cai ré. Hét Iép ré thir nhat, lai cubc dat
moi I&p ré ther hai, lai chat tirng ré. Bang lang ha ngon o'. N6 khéng cé ré chudt cdm sau.
Vai I6'p ré 1a n6 nga. Bao gid chét ré sao m&i cham. Ching may dan to te, lao dong ta ta.

Mai bim d& cai cubc tir tay Déng thdi. N6 b lia lia. Nhirng nhat cubc dau ddi lao dong
ctia Mai bim day phan khai. Téi xtic dat dd quanh mép vong tron. Mt tréri chwa chiu moc.
Cai lanh tiéu tan. M6 hoi bat dau chay. Hai diva toi voi c&i 4o va quan dai. Mai bim say
swa cubc. Toi say swa xic dat. Lam viéc quén dwoc nhidu wu phidn. Ching t6i cubc xic
lién tuc, chéng méy dbi, I&p ré th(x nhat hién ra. Theo dung phwong phap chi dan clia
Ddng théi, chung t6i ngwng cubc, cAm dao chat ré. Mai bim chat dau ré, t6i chat dudi ré,
gi®i han t&¢i mép vong tron. Con dao cun, chat manh xuéng r& nd cl tang 1én lam nhirc cd
tay. Hay twdng twong mot than cay hai ngudi 6m xem ré nd to nhudng nao. Lép ré thiv
nhét chéing chit, gay go. Cay hang may chuc tubi ma ngwéi ha né mudi may tudi. Dao thi
cuin, r& thi dai, rén, strc thi yéu, van phai “khéc phuyc trong lao déng”.

- Mai, can bd kéu may lam viéc. - Déng thdi dirng xa goi.

- Tao dang lam viéc day théi. - Mai bim dap.

- Té¢i gap canbd co.

Mai bim bubng dao, phtii tay, bwéc t¢i chd can bd quan gido ngdi. Toi theo déi Mai bim,
thdy n6 dirng nghiém, hai tay budng théng bam sat hai dui, cach xa can bd nam thwéc.
Can bo héi, Mai bim tra I&i. Tingau xa dén day tdi cach mé miéng mot vét chat. “Tuy theo
ré to nhd ma mé miéng Ién bé thi méi d& dut va khdng moi tay. Néu khéng mé miéng,
dao sé bj dinh kho chat dit.” Téi it chd y I&i chi dAn chét ré cay cla Ti ngau vi dang lo
chuyén gi dang xay ra cho Mai bim.

- Nay Ti, may biét thing Mai bim pham ky Iuat gi khong?

- N6 lam viéc v&i can bo. May thiing méi déu bj lam viéc hét.

- Lam viéc co s¢ khong?

- So gi, hdi han vé& van, day bao vai diéu, de doa lung tung beng. N6 dan méat minh d6. N6



doa ké nd, ct vang da la ém, céi la bé me.

Mai bim da vé. N6 nhe rang cwoi toe. Toi yén tam rdi. Dén lwot Dong thdi kéu toi di lam
viéc. T6i mac quén 4o dang hoang, t¢i trinh dién 6ng théy cla t6i, ngwdi sé gido duc toi
dén khi toi tién bo.

- Bao cao can bo toi da toi.

-Tén?

- Thwa cén bd, t6i la Va.

-Giva?

- Nguyén Hiru Vi a!

- Cuop giat hay moc tui?

- Da, t6i moc tii.

- C6 thanh khan nhan t6i 16i khong?

-Daco.

- Qué trinh méc tui clia may ra sao?

- Da t6i khong biét qua trinh.

- Méc bao nhiéu 1an?

- M&i mét Ian b bat ngay.

- Vién mb cbi ra, ha?

- Da, ra ngay 1-5-1975.

- Chung may la san phdm ctia My, nguy, hiéu chua?

-Dé qubc My gian ac va bui nhin nguy da tao ra mot bay &n cép, méc tui. May la nan nhan
clia van hoa ddi truy, phan déng. Van héa Ay da han sau vao tw twdng may, bién may
thanh théng moc Ui, phé hoai xa hdi. May nho Bang va Nha nwéc ta khoan héng, kip thoi
dwa ching may di cai tao tw twéng, lao dong hoc tap nén may sé tré thanh nguwdi cong
dan tién bd, nguoi lao dong Iwong thién clia ché do xa hoi chd nghia. May phai biét on
bang.

-Da.

- Tao c6 bén phan gido duc may. Tao theo d&i may tirng ngay xem may c6 thanh khan cai
tao tw twéng khong. May biét ngudi cai tao tét la ngudi thé nao chi?

- Da chuwa biét.

- Cai tao tét Ia phai t6 cao bé ban minh v&i can bd néu ban bé minh néi x4u can bd hay am
muwu trdn trai.

-Da.



- Thoi, ve lao dong. Nh¢ 1&i tao day nhé!

-Da.

Téi than the v& gbc cay bang lang, cdi quan 4o va tiép tuc chét ré bang con dao cun. Mai
bim biét t6i budn, khong héi han gi ca. Hai d(va lang 16 dwa dao 1&n rdi tha dao xubng. Toi
méi ra réi. Can dao lam ban tay i nhidu ché swng phdng mong nwéc. Cai hang say ban
d4u bién méat, nhwérng chd cho mét mai, chan nan. Bon sau thdng méi bién ché qua ddi
phat hoang 1an lwo't lam viéc voi can bo quan gido. Téi tin chic chung ciing dwoc hoc bai
hoc giéng téi. Tw nhién, t6i thAy ngay vé cla t6i xa lo' xa I&c. Toi khéng mubn ndm can dao
nira. Toi nhin sang phia thing nhai bay tudi, mt minh ha mét cay vira vira. Né ciing do
con dao cun qua tAm d4u va d& con dao roi chdng muén ton strc. Toi nhin thang nhai that
ky. N6 nhé thé dwéi gbe cay. Téi nhin tir gbc cay nd ngdi chat ré téi ngon cay. Oi cay cao
vt ma thing nhai bé cht xiu, thap té!

- May dau tay ha, vVa?

-U.

- Nghi di, tao chdt mét minh.

- N6 diia thé tham.

Ddng thdi bao gidr gidi lao. Chung t6i liéng dung cu, kiém chd nam nghi. Ti ngau bao céo
quéan sb v&i vé binh xong, né mang diéu cay dén. Mai bim hat ham phé. N6 thAm muii....
lao cai.

- Cham ha, Mai?

- Cham.

- S& quen. Tuan I& 1a quen, 1a dau vao d4y. Budi dau, thing nao ciing phdng tay, méi canh
hét.

Tingau dong vién chung téi. N6 bao toi khéng can phai lam nhiéu, tudn 1& dau chi c6t quen
tay, quen viéc, can bo cho phép ta ta. Téo tép xem chirng bét bat Idm. N6 ctr ngé toi lc
d4u lia lja. Lao cai la lao ddng cai tao, la cai tao béng lao dong, la bién phap khoan hdng
nhan dao nhét clia cach mang. Han, Mai bim, Téo tép dang hoai twéng thei vang son Chi
Hoa. Tha tam t6i hon anh sang! Mwoi 1am pht gidi lao qua that nhanh, Ti ngau bao cao
quéan s6, Ddng thdi thic ching t6i vé lao. Bon cii lao ddng rat kha. Chung birng gbc cay dé
ot, ha cay Ién d6 rAm rAm. “Sé quen, tudn I8 1a quen,” Ti ngu khich 18 t6i. Hy vong, tun 1&
&0 lam nhirng chd da long ban tay t6i swng phdng, mong nuéc sé xep di, chai lai.

Hai dta t6i lai choi trd dao cun chém ré. T sang t¢i gio, hai dlra chwa chat dit cai ré
ndo. Ma canh tay da qua moi, ban tay qua dau. Téi mubn chét du téi chéng hiéu chét co
dé& dang khong. N6 ban tring dau t6i di, toi chét ngay, toi khéng con ban tam chuyén nhé



me, nhé em nira. Thé la dé day. Moi cach khac deu khd. Nhuwng chét kho dau dén hon
s6ng khd nhyc, t6i dam ra s¢ chét. Théing nhoc bay tudi dang ngang mat nhin ngon cay ma
né cdm dao ngdi dudi gbc. Nghi gi thé, nhéc con? N6 ngo t8i, toét miéng cwdi. Toi nhay
mét, cudi theo. Va chang toi chit ré. Cai ré dau tién da ddt. Mai bim dat tac phdm lao
déng cta minh Ién vai. Trong cai ré gidng cai nga voi. Do, thanh qua lao dong sang nay
clia ching t6i.

- Thu cét dung cy!

Ddng thdi truydn Iénh. Toi ndp dao, cude, xéng cho té trwéng dAu cét, tdm quan 4o mang
gén chd lam, khén treong vao hang. Béng thdi bao cao:

- B4o cao can bd. béi 1 lao dong 56 vé du.

Vé binh dém quan s6 k¥ lwéng, hat dau:

- V& khan trwong tam.

Chung t6i dwoc dan téi dong nwée subi gan trai. Cac doi khac ciing luc tuc kéo dén day.
Ca lang ao xubng tdm. Téi ngup Ian thich thi. Nwéc subi lam twoi mat da thit toi, lam twoi
mat tam hon t6i. Ban tay t6i bét dau, canh tay toi bot ra rovi. Toi biét thém niém bi &n clia
nwéc subi. Ching i tAm trudng. Vai thdng nhoc dé nguyén quan xa 16n tdm. Nhung
chung khéng tdm. Chang mo éc, 1an nghéu, so bén bd sudi. Thinh thoang, dwoc mdt con
6c hay con sd, chiing dét vo cap quan. Téi méi hidu tai sao ching khéng ci quan. Ma
ching mo éc, 1an nghéu, so lam gi?

Vé binh bao chung t6i 1én. Déng théi tam le, 1én trwéc hdi thic. Chung t6i lai xép hang dbi.
Ddng thdi bao céo sau khi dém dl ngudi.

- B4o cao can b, doi 1 lao dong 56 tdm xong lén da.

-Vé.

Chung t6i v&, xép hang, ngdi ché ngoai cong trai. V& binh hét nhiém wu. Ho doi can bo
trwee trai nhan tb nhap trai. Kéng tan lao déng tréi day. Can bd tryc trai vd choi gac. Luc
nay, déi nao xép hang trwéc, tw do bao cdo xin vao trwéc. Cung ctl dau xuat hién v&i mai
téc quan mé cong.

- B4o cao can bg, doi 1 tham gia lao dong 56 V& du, cho [énh can bd.

- Cho vao.

-Ra.

Chung t6i v& thiing nha minh, chudn bj com triva. T6 trwe com nhanh nhen xuéng bép finh
com, canh, nwéc s6i. “Bén mua khan treong”, can khan trwong &n con ngt mét gidc chir.
Com & day it hon & Chi Hoa. Canh cang t& mat. Rau ludc 18ng béng nwéc bd mubi vé goi
la canh. Hién nay chung ti an canh la cai ct vi dang mua rau cai ci. O' Chi Hoa, phan



com mét ca day c6 ngon. O’ day phan com lwng lwng nira ca. Toi an du. Mai bim thi doi.
Tét c& déu doi. Toi an that voi vang, rira chén mudng xong la leo 1én chd ngl. Vira dat
minh xuéng da ngui rdi. Moi déng cay, u udn chim vao gic ng trwa nay la thuéc an than
tuyét diéu, thir linh dwo'c x(rng dang dat tén thubc lao cai, 1a sw lam viéc qua strc minh.
Dung mét gidr, kéng bao thirc didm ba hdi. Toi giat minh, mé blrng méat mét cach khiép
s¢. Tim t6i dap manh, nhirc nhédi. Tiéng kéng & trai tap trung nghe n6 gérm ghiéc gap may
1an tiéng k&ng & nha ti. Nhu thé trong tiéng kéng, nhap ho'n ma quy héi thic, doa nat. M6i
tiéng kéng co hd mot mdi kim dam vao tim nhirc nhéi, reém mau. O’ nha tu, nghe kéng
bao thirc cr viéc ndm y, khi nao diém sb ngdi day la wut thirc, mé mét d6 ngau, vieon vai
ngéap dai va l1dm bam chi ra. Tiéng kéng bao thirc & trai tap trung ding la tiéng ché dai
g&m glr mubn l&n xa t&i can nhau da thit ching toi. Khong thé nao lam quen véi tiéng
kéng quéai &c nay. M&i 1an nghe 1& mdi 1an rung r&i, dieng tim. N6 rén de doi sbng va
nghién nat y chi con ngui.

Ba hdi chin tiéng kéng bao thirc chua kip tan I6ng trong hdn tdi lac loai va trong khong
gian ngo' ngac da moét hdi ba tiéng kéng tap trung di lao dong. Mét gie mudi lam phat
khong duw, thiéu gidy nao, ching t6i ngdi gitra san nang trwa che bao sé. Thang tu nao
cham chap khi can bo trwc trai da tlc truc & choi gac, sé bi Cung cdi dau, Pht mu dam
da, chtri boi. Thwong 1a bi dap ngé chii mat. Hoat canh dién ra nhw budi sang, nhw hang
ngay, hang thang, hang ndm, hang chuc nadm, cé thé, subt d&i, mét kiép séng nhat nhéo
cay déng, ndo nhiét ma cam chét, vui v& ma budn ténh. Mot vé& kich trién mién khong tac
gia, ma & do, dién vién chinh choi trd vé&i dién vién phu quanh ndm subt thang. Y phuc da
rach bwom toi t&, phong canh da phai nhat theo théi gian nhung ndi dung treéng kich van
me&i toanh hodc da thanh chan ly, thir chan ly gia nua, bénh hoan, ta héo.

-Dboi1.

- Hai hang doc... Nghiém... Bao cdo... Cho 1énh...

- Cho di.

-Ré6.

-Doi 8.

- Nghiém... Che lénh...

- Cho di.

-Ré6.

Toi lai t&i bai khd sai hodc hién trwdng lao ddng cho dung ngdn tir trwdng kich. Lai hoat
canh nhé dién ra nhw budi sang, nhw hang ngay, hang thang, hang n&m, hang chuc nam,
c6 thé, subt doi.



- B&o cao can b6 doi 1 lao dong...

- Cho lay dung cu lao déng.

O hién trwéng lao dong ¢ ndi quy riéng, ddng thei, co ky luat riéng. Mubn di ia phai hdi
doi trwéng, rdi toi dlrng cach vé binh nam thwéc. “Bao cdo can bd t6i di ia.” Vé binh sé
chi dinh chd cho ma ngdi ia, khong dworc tw do chon chd ia, vi vé& binh canh chirng ti nhan
ca khi tl nhan di ia. fa xong lai dirng céch vé binh ndm thwéc: “Bao céo can bd toi di ia
Vv&.” Quén bao céo di hay v& d&u bj x¥ ly tai chd. Ma véi tu trém cuép, bién phap xt ly chi
la d4m da va roi day dién. M®i vé binh ngoai sung dai con thém mét soi day roi dién dai
ca thwérc. D& quét ti vi pham ky luat va troi ti khi n6 trén trai bi thop ¢b. Cha Twdng néi
khéng sai, nha tl 14 16 luyén thép. Téi rat can thiét a thanh thép non. Trwéc hét, thanh thép
non thtr Itra cho ban tay n6 chai réan.

Ti ngu dan t6i dirng khéu nwérc & nhitng chd swng mong. N6 bao rang gitr kY, tw né sé
mét nwéc va xep di, chai clrng. Toi bdng wéc ao gia minh co déi gang da thi hanh phic
bao nhiéu. Chiéu nay, t6i ndm chu6i dao mét cach kho khan nhung phai “khéc phuc”. Tw
minh lam minh dau d& dau hon khi bi vé binh quét roi day dién cai i tray lwdi. Bubi sang
t6i da thay vé binh quéat tui bui may thang cii. Thoi, minh clr ta ta chat ré. Chlr ngdi 6m vét
dau, né chang tha thi minh. Thoi gian lao dong chiéu ngan hon thei gian lao dong sang.
Mé&i chat qua nlra cai ré da dwoc gidi lao. Quanh cai bép ctia N&m ra phan, bon nhai bu
kin ca céng. Ca, cong la danh tlr. Hai chir gop lai bién thanh doéng tir. Ca cong, tw dién lao
cai dinh nghia: Bun nwéc, chim bao, ha tha 6, ré tranh, sam dét hay ndu canh tau bay, cai
trévi. Tu lao cai co thé kéo dai dinh nghia néu duoc gia dinh tiép t& mi, nui, ha tiéu, tom
kho, bét ngot, gao nép, gao té, dau xanh, dau den, dwong van van... V&i ching t6i, ca
cong dinh nghfa cut ngiin va gém ghiéc: vai con bc, con nghéu, con so; mdt con cua, con
c4, con tom mo bét dwdi subi hdi sang; mot con nhai, it rau cai trdvi, rau thu bay lwom Iat,
thém hdi chidu, duing khlc cay dap v& vé éc, nghéu, so ra, bd vd ca hay cong v&i con tém,
cai tép, chu nhai 16t da trdng héu, ndm rau rirng rira so' so, xin chdt nwéc cia Nam ra
phan dé vao, dat canh bép cho soi chin, thay ti mudi bot. La cé cong canh rau cai &n don
nlra ca com dé& cam cy hét dém tu dai déng dac. Téi vira hiéu tai sao sang nay nhidu
dtra khdng chiu tAm ky ma ct Iti hti mo 6c, lan so.

Mai bim theo déi nhitng thiing ca cong mét cach thich thu. Téi biét no dang vé voi cac
mon &n “cai thién” trong cai cong sé go cua nd. Chung t6i lai vo lao tirc la vao lao dong.
Chiéu nay hai da chat dirt mot ré I&n, mot ré nhd. Ching téi co chit tién bod. Téi quén
dwoc cai y nghi mudn chét, tuy rang tay van dau, minh may van nhirc. Bén giey, Dong thdi
truydn 1&nh “thu cAt dung cu”. Thu cAt dung cuy, bén tiéng that ngan ngtii nhwng lai 4 bbn



tiéng hanh phtc tinh tir budi clia dan tu lao cai. Chung toi tap hop, bao so, diém so truwéc
khi v& tdm. Sinh hoat y boong budi sang, y boong hang ngay, hang n&m, hang chuc nam,
c6 thé subt doi.

- B4o cao can bg, doi 1 lao dong 56, vé du.

- V& khan trwong tam.

Dong subi lai ltc nhuc ti nhai ranh tdm goi, giat gid. Lai co sb thdng ham mo 6c bt cua
@& danh trra mai ndu canh &n dén com cho no bung. Vé binh lai giuc 1én bé khén trvong.
Ddng thdi lai dém nguwoi, lai diéu vet don doc:

- B4o cao can bg, doi 1 lao déng 56, tdm xong lén du.

-Vé.

Chung t6i lai xép hang ngdi chd' ngoai cdng trai. Kéng lao dong lai tréi. Can bo tryc trai lai
v& choi gac. Thaing trat ty lai xuét hién véi cap mét ct vo nhom gid, nhdm tdi ti nhan xem
dra ndo c6 &n cép hoa mau cla trai. Nhw budi trwa, nhw hang ngay, hang thang, hang
n&m, hang chuc nam, cé thé, subt dori.

- B4o cao can bg, déi 1 tham gia lao dong 56, vé& 56 du, cho [énh can bd.

- Cho vao.

- Ro.

Chung t6i lai v& thdng nha minh, phoi quan 4o wét, thay quan 4o mai, chudn bj com nwéc
budi chidu. Tlr gi¢> phut nay, théing tl lao cai dworc quén khan trwong, tich cwe. N6 mubn
&n ldc ndo tly y nd. Con mot dém dai méi sang mai khan trwong, tich cwe. Nhidu diva
nhan phan com canh clia minh, dem vao nha cét c&n than doi kéng bao ngti sé an. Nhw
thé, dém thirc day khong bi con déi hanh ha. Mai bim va t6i &n com ngay ngoai san.
Chung tdi rira chén mudng xong, di dao quanh san. Mai bim noi, vai hém niva quen dat
quen cat, né sé suc sao khu bép xem c6 gép ban cti. Néu gép ban, “tao sé& chia mubi,
nwéc mam, com chay, cé gi chia ndy.” Mai bim bdo vay. “Minh sé& ca céng linh dinh, tao
dang rinh khtic day k&m nhé dé ubn lwdi cau. Minh dép ca. Oc tép la ché nghe may,” Mai
bim qua quyét v&i toi n6 sé thwe hién nhitng gi nd noi.

Nam gi¢» rwdi, kéng bao didm s6 chidu. Ching t6i ngdi tap hop trwéc san clia nha minh.
Can bd trwc trai diém sé giao nhiém vy canh gil tU ban dém cho vé binh. Nha trwdng Hoa
den dirng doi lam nhiém wy. Truc trai va vé binh cAm sb t6i. Thang trat tw lon ton theo
sau. Hoa den ho:

- TAt ca dirng day, nén mii bd xubng, ai chwa cai nit 4o cai lai, cAm vét khan Ién vai.

Ca nha drng 1én, stra nt 4o, cb 4o.

- Chuay, nghiém! Bao céo can bd trwe trai, nha 2 téng sb 156, hién dién 154, hai tring gid



nam trong nha. Chd Iénh can bd.

Théng trat tw chay tut vao nha, la 16i: “Thing nao ém Ién tiéng I&n di.” Hai thiing 6m xwng
tén, doi. Thang trat tw rit ra.

- Bao c4o can bd co 2 6m.

Can b tre trai va vé binh cling dém. K@ giao tU, ngwdi nhan tu.

-Duoc.

Can bd sang nha khac. Chung toi giai tan, muén di dau tiy y, mién dirng x¢ ré gan hang
rao. Khi nghe kéng bao ngti phai v& nha minh. Kéng b&o ngt danh rdi ma con & ngoai
nha, vé binh bat dwoc rang lanh don. Téi nay th&r hai, c6 thém muc sinh hoat nha nén
chuing t6i s& nghe thém mot hdi kéng bao hop. Mot ngay lao déng cla toi d& qua. Toi
chwa thay trong d6 c6 chit bi &n ndo ngoai ban tay cdm dao swng moc nwéc.



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 10

Mbt ngay binh thwéng cé muwei sau lan kéng khua. Thir hai va thtr sau mwei bay 1an. Cha
nhat chi cé hai 1an bao thirc va diém sb chidu. Kéng tu la thir déng hd dirng gid nhat thé
gi¢i va lanh ling nhét thé gi¢i. Nhwng né gdm glr dé so nhét van Ia Iic n6 khua ti nhan
thirc day. N6 vira dirt mot hoi. 7 gio tbi, gier sinh hoat nha. Chung t6i luc duc kéo nhau vé,
d6i nao ngdi & khu virc ddi d6. M& dau bubi sinh hoat, Hoa den bat cang cho ca nha déng
ca ban “Tang gia”.

Lua ngé ta géng trdng

Swon non cho t¢i bd sdng

Ao ta chwa &m long

Thay sén ta trdng bong

Anh em oi goép coéng bao ban tay

DAt nwérc ta &m no rdi co ngay.

“Hat I&n én,” Hoa den vo tay nhip va thuc giuc. Toan trai hat, nha nay ho'n nha kia mét hai
cau. Can bo khong can kiém tra ciing biét trai vién da sinh hoat th(v hai nhe ban “Taéng
gia” vang vong gilra rixng heo hit. Bai hat chAm dirt, Hoa den kiém diém lai cac van dé
vé sinh, trat tw clia nha tudn qua. Céc doi trwéing bao cao ddi minh chap hanh ndi quy trai,
nép sbng van hba mai t6t. Nha trwéng Iwu y trai vién ludn ludn gilv gin cau tiéu sach &, &n
ngu dung gi¢ giAc, thirc day ding kéng bao, tap hop diém sé, lao dong khén trwong va
tranh nhirng vu cai co, 4u da. Trai vién nhét tri. Nha trwérng yéu cu hat bai “Nhu ¢ bac
Hb trong ngay wi dai thdng” d& bé mac budi sinh hoat.

Ba muoi nam d4u tranh gianh toan ven non séng

Ba muoi ndm dan chii cdng hda khang chién da thanh cong

Viét Nam

H& ChiMinh

Viét Nam

H& ChiMinh

Sinh hoat nha khéng quan trong bang sinh hoat ddi nén khéng c&n lam bién ban va budi
sinh hoat cling nhanh chéng. Céc trai vién sau bubi sinh hoat hoc tap, lai 6n a0, nao dong.



Tir gi& phut nay trai vién tha ho song va&i riéng minh: danh c& twdng, choi dé mi nd, hat
vong cb, k& chuyén tam tinh, hit thubc, di dao ngoai san, di ngli. Chéng ai bat tich cuc va
khan trirong. Mai bim, Déng thdi, Ti ngau, Hoa den, bay gi¢ thém Tw pac cu, doi trwéng
d6i 8 1am san, Sau nau, doi pho doi 8 tu tap quanh cai diéu cay. Téi biét Mai bim sép hét
thuéc lao nhwng & trai cai tao, nd budng tha thuéc nhw moét ngudi hao sang, khac han
nhing ngay & ChiHoa.

Téi ngdi nghe dan via chuyén trd mot Iat rdi tha ra ngoai san. Trang that sang va troi kha
lanh. S&p Giang sinh rdi. LAn dAu tién tdi dwoc ngdm tréng trén rivng. Anh traing trang bac
I&n 1&p la xanh tao thanh mét th(x mau huyén o, trang cang sang, tréi cang lanh va rirng
cang am u. Hang réo cao danh dai tdm nhin clia t6i. Néu dirng cé hang rao, t6i cé thé nhin
vao rirng sau heo hit. Ngudi ta so chiing i con nit thiéu suy nghii, ham trén trai &u ta, lac
vé rirng khéng biét 16i ra sé chét déi hoac cop vd nén phai rao k. Hoa den nghe ai noi, ké
rang, cac trai squan nguy & khu vivc Phwéc Long khdng bi rao cAm. Van Hoa den k&, hoi
mé&i 1én day, khdi thang trén trai nhung khong thdng nao thoat. Lac vo rirng bi nguei
Thuong bét giai vé trai. Téi bén xe bj bd doi bat gép thop cd. Trdn trai an don ky I&m, mét
may swng vii, chan tay co quép ca thang. Di phai Iét, ding phai vin, con bj bd & ham biét
giam. Do d6, it dra dam am muwu trén trai.

Téi ngém tréng, nglra mat cho trang trang I&p bac 1én mat minh. Trang nhin ti that ré. Cha
hiéu trang co thdy khuén mét t6i da dai dau? Toi di trén dwdng trang tu day. Bwéc chan
t6i dap tréing. Trang cé dau dwéi bwéc chan tu téi dap? Kéng bao ngl gam gur. Lic t6i
chwa thich ngu, kéng bét toi phai ngl. Subt ddi, t6i khong quén kéng 5 gi¢r sang bao thirc,
kéng 5 gi®» 15 phut tap hop, diém sb, kéng 6 gi¢ tap hop bon lao dong, kéng 9 gid 30 giai
lao, kéng 9 gi® 45 6 lao, kéng 10 gi¢ 30 thu cét dung cu, kéng 11 gi®» diet lao, kéng 11
gi® 30 nghi trwa, kéng 1 gio' trwa bao thirc, kéng 1 gio 15 tap hop lao dong, kéng 3 gio
30 giai lao, kéng 3 gi® 45 v6 lao, kéng 4 gi¢r 30 thu cAt dung cu, kéng 5 gi¢ dit lao, kéng
5 gi®» 30 diém sb, kéng 7 gi® sinh hoat, kéng 9 gi®> 30 bao ngl. Kéng tu, thtr kéng yéu
ma, am thanh ctia hd ly, @& mdt Ian nghe no, sé bi am anh trong kiép ngwei. Bat hanh cho
nhting ai bi nghe kéng tu. B4t hanh cho toi.

Ngon dén bao da treo trén 16i vo cau tiéu. Téi leo Ién “lAu” bang cai thang ngan chon chat
dwéi nén nha. Ri t6i ngl nhanh, quén ban tay nhirc, quén than thé & &m. Chéc chén,
Chua & v&i t6i va cac Thién than dwoc phai téi ru téi ngt wi. Sang hoém sau, t6i di lao
déng. Khéng mét chit déi thay né nép sinh hoat & day. Mai bim va t6i tiép tuc ha cay bang
lang. H6m nay ban tay t6i dau rat hon hém qua. Ching t6i “khac phuc t6i da”, khic phuc
cao, cao t6i dinh cay béng lang ngét tram tudi. Ching toi chat hét Io'p ré thir nhét va da



dao bai I&p ré thir hai. Xudng sau dat mem, cuoc dé dang, xtc dat clng d& vat va.

- May ngti ngon chtr, Vi?

- Quén troi dat.

- Tét, bon 1am san hra cho tao miéng ton. Néu chiéu né dem V&, ti nay tao s& go cai
cong.

- Tui né lwom & dau?

- Bon lam san di t& tung ngti hanh, khéng can vé binh canh gitr. Tui n6 gép ca siquan nguy
trong rivng 16 8. A, t&n ba may la gi?

- Nguyé&n Hiru Phtc.

- Tao sé& nho tui nd hdi xem cé ba may cai tao & Phwéc Long khdong?

- May bao phai d4u kin, may lai néi toac v&i ching né?

- Tao c6 khai 6ng Phc la ba may dau ma so, dng cép bac gi?

- Thiéu ta.

- Vi tréi c6 ba may trén nay. Tui n6 s& nhan tin dng, dng s& nhén tin v& ma may. Ri ma
may sé lam gidy xin tha may, Vi a!

Mai bim cho t6i mdt niém hy vong. Téi c6 quyén hy vong chir. Téi khdng hiéu tai sao Mai
bim lo l&ng cho t6i nhiéu thé. Héi no, nd dap tinh bo: “Tao déo biét nira.” N6 s t6i doi, nd
so t6i mat ngl, né so' t6i khong kham ndi lao dong, noé so toi chét.

- Vi nay!

- Chi?

- Dé khoan khoan hay lam twong Chua, tao lo cai cong trwéc nhé!

- Tuy may.

- Tao hira sé ting may 6ng Chua, tao thé...

-Dlrng thé, Mai bim. May hira Ia dd rdi. Thai lao déng di.

Chung t6i chat I&p ré thir hai. Téi ng6 sang phia thdng nhoc. Né dang hi huc béi dat. N6
6 cai rang khénh d& thuwong. Ma né con cé ca ddng tién nira. N6 cudi, hai ddng tién Iim
sau, duyén dao dé. Toi nhat hon dat ném tring lwng né. N6 giat minh, ngang dau ngo
ngéac. Khi biét téi nghich, n6 toét miéng cwei. Gidr giai lao, toi béng sang chd né lam quen.
N6 mai t6i ubng nwé'c néng hdi. Nam ra phan vira cham day gé clia né.

-Emténlagi?

- Hai, em d&t dai. Ma xo em dat, tén em la Phao 13, tén 6ng thanh déy a! Em khai v&i can
bd tén Hai.

- My tubi?

- Ma xo' b&o em bay tudi.



- Xo' clia em dau?

- Bi dudi vé d&i rdi. Em & vién md cdi anh a!

- Em bj bat & dau?

- Via hé Sai Gon. Cach mang dudi tui em khai vién md céi, tui em danh di &n xin & via hé,
rdi cach mang lai bat dwa 1én day, bao tui em phai cai tao tw twéng!

Hai cam tay toi:

- Ai cling bi phdng rop hét. It bira né xep di, sé hét dau.

N6 xoe ban tay n6 khoe t6i:

- Tay em thanh chai réi anh a!

T6i V6 vai no:

- Em c6 budn khong?

Hai chom ché'p mét:

- Em nhé Ma xo!

Kéng v6 lao vang t&i, Ddng théi truyén 1énh lao dong. Téi roi Hai v& gbc cay minh. Thinh
thoang, t6i quay sang ché thang bé. N6 ngdi dudi gbc cay nhw mét con coc. Con coc cAm
dao clin chat ré dé& ha mot cay cao wit. “V&i strc ngudi séi da ciling thanh com.” Véi dao
clin va véi strc ngudi bay tudi, thdng Bé Hai toi nghiép da ha vé s6 cay I&n nho. Tuan I8
dAu troi di rat cham, dd lam cho nhirng chd mong nwé'c long ban tay t6i xep 1ép, chai lai va
minh may t6i hét & dm. Bdng théi, Ti ngAu chi d4n ching t6i tan tinh nén khi cay béng lang
ngé dai trén bai, khéng gay ra tai nan. Ching t6i canh giac anh em trwéc khi chat cai ré
cubi cuing. Cay bang l&ng guc nga, kéu rang rac, birng hét nhirng cht ré nhéc, ving dat
tung toe 1én mat mii toi rdi nén mot tiéng rAm xubng dat. Téi nhin “tac phdm” cla t6i. Mot
cht tw hao vé strc Iwc clia minh. Téi khéng dam ngd minh lai ¢6 thé ha néi cay béng léng
to dén thé!

Ha cay xong, chiing t6i phai chat hét canh. T chét dét 16i canh di, x&p thanh déng. Ching
16i chat than cay thanh nhiéu doan. Van dao cun! Chung t6i m& miéng chém that Ion. Roi
xtm lai khiéng xép gon mét chd. Sau d6, méi ha cay méi. Ddng thdi day ti cach cho cay
@b v& phia nao tly theo y minh. Téi da tr& thanh ngudi ha cay rirng chuyén nghiép. Bay
gid, toi thAy phan com clia toi khdng du. Lao dong qua strc, toi thém an, phai hai ca com
mé&i da. Nhwng tiéu chudn com clia chung t6i van lwng Itrng nira ca. Téi déi thwerng xuyén.
Nhidu hém d6i hoa mét, chan tay badn rin, cdm con dao khéng ndi. Mai bim xuéng bép xin
thém com chay. Ma cé thdm thap gi. M&u chay bang ba dau ngén tay da la mét an hué
nghin nam, bé déi mbi dira nuét gon mdt miéng. No né nhét trai chi co sau thang trat tw.
Chung n6 khong lao ddng ma thira mira com. Bon trat tw dwgc ra ngoai cau ca, dat béy



s6c thd, danh ran nén ching n6 boi duwdng béo map, manh khoe. Dé dam da chung toi
nhtrng cu oan ngudi. Bon nha bép ciing no.

Téi cb gang chién dau v&i nhibng tran déi bang cach ubng nhidu nuwdrc. HE doi la ubng
cang bung. Chung toi d6i qua dén ndi nhidu diva da an cép, &n gian phan com cla nhau,
nhiéu dira tranh nhau vét ndi gay au da, com mét dim ma don no né. Chung téi gite com
hon ca gitr d&i minh. Mai bim tim dt cach d& kiém com. Téi t&r chéi khéng &n com md hoi
ctia n6. Toi bao phdn com clia ti dd rdi, cho nd wui long. Thuc ra toi rat thém com. Mai
bim v&n chwa c6 cong. “Chi can c6 cong la ching minh d& doi,” Mai bim ao wéc thé. Véi
chung t6i, cai cong hay cai hop siva Guigoz a hanh phic. Chuwa day tudn I lao cai ma toi
thay rd cai than phan cua toi, thay rd gia tri ctia miéng com. Chl Twéng dan toi nén tap an
it. Chu chwa kip gidi thich nhwng nay t6i da hiéu, an it nhin d6i d& hon &n nhiéu va tranh
dwoc cai canh an cép, an gian com va gianh nhau vét ndi nhuc nha.

Téi nay, thiv sau, chang t6i sinh hoat doi. Budi chidu trwdrc khi di tdm, can bd da lén I6p
chung t6i ngoai béi, danh gia lao ddng hang tuan cla tirng dira, bidu dwong mét vai dira
va canh cao mot vai diva. Can bd noi tdi nay binh bau mirc an cho céng béng, khong &n
ddng déu nira. Tidu chun gao thang sau clia ching toi la 840 can, binh quan méi trai vién
1a 15 can, ngudi tich cuc cing 15 can, ngwdi lwdi biéng cling 15 can la khéng céng bang.
Can b chi thi cho Béng thdi binh bau bén dira &n 18 can, tam dira &n 13 can rudi, con
bao nhiéu 15 can. D6 la cai dinh cta bubi sinh hoat. Nhidu dtra da lau bau, chivi bdi vu
vo'. Nhidu cau khich bac da am chi nhirng thing sé& &n 18 can.

Budi tbi, kéng béo hop, ba ddi sinh hoat riéng ré. Lai hat bai “Tang gia” lay khi thé. Doi
trwérng Ddng théi chd tri phién hop. Ddi phé kiém thw ky Ti ngau ghi chép bién ban. i co
cubn v&, danh sb ky lwéng, mdi phién hop chép bién ban vao cuén vé& dé trinh can bé truc
trai va quan gido. M& dau, doi trwéng yéu cau cac tb bao céo.

Té trwdng t6 1:

- Trong tuan qua t6 chung t6i lao déng tt, ch&p hanh ndi quy va ménh Iénh can bo tbt. Hét.
Té trwdng t6 2:

- T4 2 chung t6i lao déng héng say, yén tam cai tao, ngoai ra khong co ai vi pham ky luat.
Té trwedng t6 3:

- T 3 rét tich cyc, bao quan dung cu tét, khdng ai am muu trén trai.

Té trwdng t6 4:

- Tb 4 chang t6i tudn qua tw twéng yén tam cai tao, lao dong c6 nang xuét.

Doi trwdng:

- Xuyén qua bao cdo ctia 4 t6, doi 1 tudn qua v& moi mét déu kha. Cai kha nén phat huy,



cai xau phai dep bo dé cai tao tot. Bay gir binh bau ca nhan xuat sac.

Bébn ca nhan xuat sic da dwoc can bd goi v 1a Dong thdi, Ti ngau, N&m ra phan va Blrc
méo dwoc anh em bau ngay, do' tay cao nhét tri. Muc phé binh va tw phé binh théng qua
nhanh vi khéng ai thich phé binh ai. Sang phan binh bau thirc &n. Méi trai vién xung tén
minh, t& minh, tw khai tinh than lao dong, chdp hanh ndi quy va xin mic &n.

- Téi la Bay, 6 2, thang nay t6i lao dong tich cwc, khong pham ky luat, toi xin &n mirc 15
can.

- Ai dong gop cho anh Bay?

- Téi la Tam, tb 2, ddng y v&i anh Bay & tinh thin lao déng clia anh va nhét tri bAu anh mirc
15 can.

- Nhét tri.

Cr thé, 56 trai vién tw khai va 56 trai vién déng gop. Két qua, 4 trai vién hwéng mirc 18
can, 8 trai vién hwéng mirc 13 can rwdi va 44 trai vién hwéng mire 15 can. Sé gao 840
can cung (rng du bdn thang an 18 can thi 8 thing bj an 13 can rwdi. Trai vién xut sac &n
bé't clia trai vién khdng xuat sdc. Thu ky Tingau doc bién ban:

Viét Nam Dan Cha Céng Hoa

Boc lap, Ty do, Hanh phic

Bién ban budi hop ddi ngay 19 thang 12 nadm 1975

Mé& dau, doi trwédng doi 1...

Bubdi hop chdm durt trong tinh than hoc tap nghiém chinh. Bién ban nay da doc I&n cho ca
d6i nghe. Moi ngwei nhat tri.

Va bubi sinh hoat bé mac bang bai hat “Nhw cé bac Hb trong ngay wui dai théng...” Tam
théng bj xuéng an 13 can rudi bao bdn thdng &n 18 can Ia boc béc 16t, bon ninh be', bon
lao déng tich cyc! Khong khi ngdt ngat I&i day nghién, x3 xién béng gi6. N6 khac han hém
d4u tién toi dén. Com gao lam thay dbi hét tinh nghiia. N6 bién yéu thwong thanh tht han.
Téi dwoc &n 15 can, tiéu chuén trung binh. Mai bim cling vay. Ching t6i thoat khdi vong
nghe chli vu vo.

Téi di ngu trwdre khi nghe kéng bao. Thang Bé Hai leo 1&n chd t6i. N6 goi t6i bang anh
xung em. N6 c6 vé hop toi. Tir hom toi v& day, t6i thdy no thweng ndm im mét chd, chdng
trd chuyén véi ai, chéng lang xéing ché ai. Quen t6i, nd hay t¢i chd t6i choi va, dudng nhw
né thich dworc toi khoat tay Ién vai nd hay xoa dau né. Phao 16 Hai hai toi:

- Anh thich @&m bép khéng?

- Khéng.



- Twéng anh thich, em dam bop cho. O’ Mac Binh Chi chiing n6 bat em dam bép, em dam
ra c6 nghé.

- Em thudc kinh gi khong?

- Kinh Kinh mirng.

-Doc di!

Phao 16 Hai ngé quanh quan rdi doc hét “Kinh Kinh mirng”. Luc n6 doc kinh, khuén mat né
y hét mot thién than. Doi mét nd den nhay, tham thdm mét I6i vao huyén nhiém.

- Em n&ng doc kinh I&m nhi?

- Da, t6i ndo em ciing doc.

- Gap Chua khong?

- Gap hoai. Chtia & ciing em, anh a! Nhé Chua em thoat chét may 1an. Cay né d6 cach em
co tixiu a.

- Em mubn vé& khéng?

- V& dau ha, anh?

- Vé nha.

- Em dau cé nha.

- Thivé vién.

- Nguoi ta chiém vién rdi, cac ma xo' b dudi hét, em vé& dau? Thoi, em & day téi ngay lon
khon sé tinh.

Phao 16 Hai d& thwong qua. Cac ba phuédc da khdng ubng cong nudi dudng thing bé
Hai. N6 khoe v&i toi né biét doc, biét viét, biét lam tinh. N6 bao nghe bon ti nhai chivi thé
né so lAm. Bé Hai nhin déi rét tai. N6 cam danh vé&i phdn com cla trai phat, khéng ca
cong, khdng vét ndi, xin chay.

- Anh a, néu anh c6 doc kinh, anh doc [&m bam thdi nhé!

- Sao vay?

- Doc 18, nd bét anh nhdt dwdi hdm. N6 c&m doc kinh. Anh cé lam d4u cling nhé nhin
trwée nhin sau, ngd dira nao Xau bung n6 bao céo anh la anh &n don.

- Anhnhé.

- Sép Giang sinh rdi anh a!

-U.

- Anh em minh sé mirng Chua.

- Chac em n4u g6 rau bc, con anh?

- Anh mirng Chuia céng rau tAu bay ludc!

- Minh sé& hat, nghe anh.



-U.

Bé Hai chao t6i v& chd clia né. Téi nhin n6 buwéc xubng thang. Cai thang hop v&i bé Hai
I&m. Téi c6 thém bé Hai bau ban. Bé Hai lam toi vui nhu Mai bim. Mgt théing con hén
nhién, bé bong, mot thiing chai ly tinh qua. Dém nay i s& ngti ngon. Chuc em thdy Chia,
bé Hai. Hom sau, & bai lao déng xay ra nhiéu chuyén. Nhirng thang bi &n 13 can rudi
nhdm théng Brc méo sinh sw. Chung khdong dam dung doi trwdng, ddi pho va Nam ra
phan. Téi nghiép thdng Bc méo, ngirng tay moét chit 1a hét thing nay giuc “18 can no
bam, lam di chi” dén thing kia ho “Dlrc méo may tich cwc 18 can, may khong cé quyén
mét méi.” Thém dwoc 3 can do binh bau, Blrc méo bi hirng hang van miii tén dau bubt.
“Dy méa né an bat clia tao ky rwdi day, d& xem né c6 map khong” thdng nay chii. “Coi
chirng n6 bao cao lap cong” théng no rta. Blrc méo danh cadm hong. Bon mweoi ba can
rwdi tw nhan yéu dudi, lwei biéng, lam viéc 4m &. Néu Ddng thdi déc thic, ching no tra I&i

cunhay “anft, lam it”.

Mai bim khén ngoan nhét. N6 khong day dwa chuyén thién ha. “Gay thi chubc oan trong tu
la ngu,” Mai bim néi, “ngon com la duc ba théng trat tw.” N6 vAn cam bon trat tw. Budi
chiéu, bon 1am san nhat dau miéng tén dem vé cho Mai bim. Mé&t né sang rwc. N6 cadm
miéng ton vé ra vd s6 didu. Hom sau, chd nhat, Mai bim linh xuéng nha bép, mwon dé go
mét cai cong cé nép. N6 chi v& vao hai bira com. Mai bim “viva tich cwc vira khan treong”
go céng. Chap téi nd v&, xach quai cong dong dwa nhw xach mét chién thang Ién.

- Ngon khong may? - N6 hai t6i.

- Ngon gi? - Téi gia vo hai lai né.

-Cong.

- Coéng co gibén trong?

- Sao lai khong!

N6 mé nap cong. DAy nhoc com. Mai bim giai thich ngay:

- Com md héi nghe may. Tao biét may ghét cai thir chém chia nén tao khéng mubn chém
chia dau. Tao bd cli muwén cho bon bép, né trd cong tao cong com. Ca ca mubi xa nira.
To6i cwdi, vo vai Mai bim:

- May &n hét di, tao du rdi.

Mai bim cau kinh:

- Ong d& noi day la com mo hoi!

Toi vd vai nd déu d&n hon:

- Mb héi clia may, hiéu chwa? May b cli tén strc, may &n di.

Mai bim khong chiju. Né bét toi phai chia cong com. Téi bao né mei thém bé Hai. N6 bang



long. Ba dtra t6i an thém cdng com, Mai bim wui vé ra mat. Thang nhai that tot bung. N6 lo
cho n6 chwa xong con thich lo cho téi dd thir. Mai bim an Ui toi:
-Dlrng budn, dau sé vao dé.



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 11

“Dlrng budn dau sé vao dé.” Mai bim wa noi cau nay khi n6 thay toi chan nan cudc séng
gai géc ma t6i, bé Hai, nhirng dira nhé tudi hon niva, phai dang réng vong tay non nét 6m
gon, 6m chat vao long. Vong tay tudi chung t6i, dang 1& dwo'c 6m cha me, anh em, théy cd
va 6m nhau, ching t6i lai 6m cay cd thu s&n sti, 6m bé may gai nhon hoét, dm thing phan
day &p, 6m nbi dau khd ciing cuc, 6m cai bung doi rong ra dém yén lang nghe tiéng nuwéc
réo sOi sung suc trong da day. D6i vai tubi chung t6i, thay vi, deo cap sach, binh nwéc tung
tang dén trwéng, lai vac khic cay nang triu, ganh déi nwéc odn don ganh. Ban tay tudi
chung t6i @& hai hoa, bat bwém, vubt ve trang sach, nang niu mén qua, lai cAm dao ctin
chat ré cay, chém 16 6, san go méi, IAp hé bom. Téi da doc hay d& hoc gido ly ndm nao,
I&i yéu thwong cta Chua: “Hay dé tré con téi clng ta, vi nwéc Thién dang gdm toan
nhitng ngudi nhw thé.”
d& dén mot nwéc ma néu Chlia ngd mét xubng coi, Chia sé thé dai.

O trai lao cai, chdng c6 thi gier dé suy nghii v& ndi budn, suy nghi v& than phan minh, twong

Nhi*ng ngwéi dang y mubn clia Chiia khong dén véi Cha, ching

lai minh. Ra bai, chung t6i mai miét lao dong. C6 suy nghi la suy nghi cach lao dong d& tén
strc, lao ddng van vo ma van qua mét can bo, suy nghi lam it nghi nhidu, suy nghii cach néi
ngot s&'t dé khdi bj an don, suy nghi mé rau rirng, con 6¢ sudi. V& nha, ching toi mét dtr.
Lai mét cong suy nghii cach déi pho véi bon trat tw gian ac, suy nghi cach d& phong nhirng
dlra xAu bung thich ham hai anh em bang 16i bao cao can bo. Thé thdi, da du lam tam hon
chung t6i &o ot. Phai chi téi la dan via chinh cdng, t6i d& hda nhap vao xa hoi via ndm tu.
Téi s& lam nhw dan via lam, néi nhw dan via néi, &n don nhw dan via an, séng chéng can
suy nghi, chéng thiét t&i twong lai, chéng biét gi hién tai, ching c6 qua kh(, ching thém
xAu hd. Vay ciing xong, dau vao do.

Nhwng t6i biét di vang t6i, biét hién tai toi va ham biét twong lai t6i nén téi phai suy nghi.
To6i c6 cha me, anh em, théy co, trwong 16'p, ban be. Toi ¢ ky niém, c6 nhirng cubn sach
hay, c6 tri nhé tbt nén t6i méi khd. Mét dira tré biét suy nghi ma khéng dwoc suy nghi, hay
hinh twé'ng né séng gitra dam tré vo lai, sbng v&i roi vot de doa thwdrng hang, né thé nao
nhi? C6 dira tré ndo gibng toi tiv khi Thién chia tao lap trai dt va loai ngudi? Mai bim
that tbt, d6i v&i toi. N6 chi la thing ban tét, chwa thé Ia thang ban hiéu ndi nhirng y nghi
tham kin clia t6i. N6 séng don gian. Tai séng khong don gian. N6 sinh ra, Ién 1én & via hé.



T6i sinh ra, I&n 1én dwdi mot mai nha am cung. N6 khdn hon t6i nhuwng tri khén clia né la
thir tri khon vat vanh, tri khdn mwu sinh. N6 néi déi va binh yén v&i sy noi déi cta no. Toi
néi déi thi bi ray rét, tw xAu hd v&i minh. Bt civ noi ndo Mai bim va ban via hé no t6i,
chang no chi gap Ian nhau, sinh hoat don diéu via hé. Nguwoi ta khinh bi chung né, xa lanh
ching né. Chi Twéng, chdng han, chi Ay mudn t8i nghe va nhé nhirng 1&i chi day bao.
Chua Tuwdrng c6 bat Mai bim nghe dau. Téi sé khong phan xét ai, khéng phan xét Mai bim,
cht Twérng khuyén day toi roi. Ma la lung thay, tai sao chi Twérng bao toi “lAy lai danh dw
va phdm cach con ngwéi” cho Mai bim va nhitng thiing nhu Mai bim? Cht Twéng néi hay
Chta mé'm I&i cha Ay pha vao tam hdn t6i nhip diéu xao xuyén clia nhiét tinh va long tw
phu.

Chua khong bo roi mét cong dan téi nghiép ctia nwé'c Chia. Chua khong bé roi téi. Chla
dang soi sang con dwéng i tim gian khd trwé'c mét ti. Chua thir thach t6i. “Dirng budn,
dau sé vao d6,” dau sé co dé. Chua cting mém I&i cho Mai bim niva sao? Chla mubn toi
Ia nhan vat bi tham nhét trong s6 cac nhan vat cé tich bi thdm hay Chtia mubdn t6i la thanh
thép non toi luyén béng 16 luyén thép khiép dam cé mot khong hai trén thé gian nay. Dé
lam gi, Chia? Dé mai mét v& xum hop gia dinh day dG, nha ctra, tién bac gap ngan lan
xwa hay dé “l4y lai danh dy va phdm cach con ngwéi” cho moi ngudi, cho loai nguei?

Tai sao Chua khdng goi nguwoi Ién, Chla lai goi mot théng con nit, bt no chiu dwng cuc
hinh thé xac va linh hdn? “Chau sé& lam lai qué hwong nay, t& qubc nay, khai sy tir san
Hoa Lw mét dém mwa tam ta. Chau sé Ia anh hiing dan toc. Chtr, khéng phai la nhirng
dlra trén chay khdi nwéc Viét Nam.” Téi nhé Chua, nhé nhirng bi tich clia Chtia va nhé
chd Twérng. Chua, trong y nghi t8i, nhw cai bong huygn nhiém trim 1én chi Twéng. “Séng
khong dé thu hwéng, chau a, ma dé thAm thau hét néi dau khd trong treri dat. Néu séng chi
d& &n ngon, mac dep, hoc hanh a8 dat, lam viéc nhidu tién thi ai cling sbng dwoc. Nhwng
sbng nhw chau dang sbng, con sbng, trén thé gidi chi c6 mot minh chau thdi. Vi nhan
thwéng duoc tao nén trong niém théng khd.” D6 Ia I&i Chua, I&i Chia mém cha Twong?
Téi tw nguyén tir nay khong than van, khong khoc léc, khdng budn, khong tuyét vong. Chua
d& goi t6i, toi xin nghe Chuia va phai di t&i cubi dwérng Chua doi. Chiia da khong goi toi
bang hdi chuéng céo pho, i chdng con nge wirc v& mét twong lai Chia sap déat cho toi.
Vay t6i cl phoi than xac toi gitka trdi, ndm sép, ndm nglra dé nhirng chuyén tau oan
nghiét I&n banh 1én, @& nhitng chuyén xe dau khé nhu chuyén xe Sai Gon - Da Néng ché
di dén khi né hét dwdrng ché.

Can b quan gido kéu téi lam viéc. Téi mac quén 4o, cai khuy can than, t&i trinh dién. Noi
quy da day: Blrng cach can bd nam thwéc, an noi 1& do, nghiém chinh, that tha khi lam



viéc, thanh khan khai bao.

- Thwa can bd, t6i da t&i.

Can b nhin toi, vy tay, than mat:

- Lai gan chut nira, Va.

Toi bwdc thém vai buwéce.

- Ngbi xuéng.

- Cam on can bd. Téi dirng dworc roi.

- Cho phép ngbi.

-Da.

Téi phai ngdi, vila énh.

- May an c6 no khéng?

- Thwa can b6 du a!

-bdla chwa no a?

-Da, dlno.

- Thang sau cho an 18 can.

- Canbd cho &n 18 can toi rat cam on nhwng strc t6i chi an hét 15 can thoi.

- Lénh, may chéng dbi lénh, ha?

- Thwa can bo, t6i dau dam chéng dbi.

- Tét, tao nhan xét may kha. May méi lén day ma chép hanh ky luat nghiém chinh, lao déng
khong 1& mé. May khong chivi thé, noi bay. May & phép véi can bd. Do dé, tao mubn nang
dé may.

- Cam oncanbo.

- Tao t6t v&i may, may phai tbt v&i tao, phai thanh that.

-Da.

- Tao nghe no6i c6 mot sb thiing cong kich thang Blrc va chéng dbi viéc binh bau thirc &n,
may biét r thing nao ch»?

- T6i it choi v&i ai.

- Vay may theo déi ching né rdi bao céo tao.

- Thwa can bo, t6i & bai v& 1a mét, chi thich ngu.

- Tt nay it ngu, chiu kho la ca xem thdng nao hay néi x4u can bd, chri béi ngudi lao déng
tich cwe.

- Can bo sai anh em khac.

- Lénh ctia tao. Tao chi dinh may, may thi hanh hay khong thi bao?

- Da.



- Thang sau may an 18 can.

-Da.

- Théi, v& lao dong.

Téi dirng day, 1& phép:

- Cam oncanbo.

V& 6m gbc cay sao chét ré, toi budn qua. Toi da hira khong budn van vo ma lai cl budn.
Tam hén i quay cudng. Long da réi boi, can bo bét tdi nghe ngéng nhikng 1&i néi mang
tich cach chéng déi dé bao cao. Téi s& d6i pho ra sao? Khdng bao céo, can bo sé x ly
t6i thé nao? Ma bao cao lam anh em bj don, t6i s& ra sao? Chung né khinh bi téi dén mrc
nao? Ching né c6 dé tdi yén khdng? Ché san hén ha, d6 Ia bén tiéng nhuc nha ching né
da miét thj nhirng théing hai anh em. Téi n& d& dan via chiri béi minh, khinh bi minh a?
Cam con dao, t6i thay n6 ndng chinh chich. Téi vung dao, chém lia lia, suyt chém ding éng
chan minh. Mai bim giat ny:

- May sao thé, Vi?

- Khong sao ca.

- N6 diia may, ha?

- Khéng.

- N6 doa may chéc?

- Khéng, - t6i gat, - khdng sao ca. Dé tao yén di.

-DBama, ky qua.

- May chtvi tao, ha? - Téi liéng dao, dirng day.

Mai bim nin thinh. N6 b t6i, di t¢i chd Nam ra phan uéng nwéce. Toéi lwom dao, tiép tuc
ngdi chém ré. Giai lao, t6i ct ngdi i duwdi gbc cay, tay cdm dao, tha y nghi Ién trevi. Bé Hai
mang goé nuéc dén. N6 cwdi toe toét:

- Anh lao dong tich cwc ghé!

Téi nhin bé Hai. Khéng hidu déi mét t6i Itc &y di» doi thé nao ma bé Hai khyng lai, khéng
dam moi t6i ubng nwéc.

- Bé Hai. - Toi khé goi.

-Da.

- Can bd né c6 bao em bao céo véi nd dira nao ndi xAu né khong?

- Khéng.

- Tai sao?

- Tai em bé. Ma n6 bao em, em cling chd dam lam, tui né trum mén dap em chét. Tha can
bd nd quét vai roi con d& dau.



Bé Hai dwa gb nwéc moi toi. Téi uong mot ngum. Ty nhién, co t6i nong bong, khd rom.
Tl ngay vao tu, day la 1an dau, t6i thdm sot dau dén. Oi, vét thwong khdng chay mau,
khéng lam phdng ban tay, khong lam than thé ra r&i ma sao n6 bubt thé!

- Bé Hai, doi minh c6 dlra nao da nhan viéc bao céo v&i can bé chwa?

- Thiéu gi. Anh phai can than.

- Néu n6 cai lénh can bo, khéng bao cao, n6 &n bao nhiéu roi?

- Hang chuc roi, an luén dam da ti bui.

- N6 chiu mét tran théi a?

- Bi phat &n chao ca thang. R&i n6 bat lam viéc nang, khéng dwoc giai lao, lam riéng mét
chd, chuyén dbi lung tung.

Téi thdi nwéc cho bét nong, ubng mét hoi. Bé Hai cAm ban tay toi, re rAm:

- Anh kha rdi. Chta thwong anh em minh. Dém nao em ciing ciu nguyén Chta che ché
anh em minh. S&p N6 en rdi, anh nhi? N6 cho vui choi N& en, em sé lam cai hang da, em
n&n twong trng bay. Anh em minh dén Chuia hai déng. Em thudc khéi bai thanh ca.

Téi mac bé Hai noi, Idng bét béi rdi khi nghe tiéng Chua. Bé Hai lam dau:

- Lay Chua, chiing né s& cAdm con lam hang d&, Chua oii!

- Minh [am Ién. - Toi néi.

- N6 s& bén minh, anh a! N6 ghét Chua I&m. O’ Mac Dinh Chi, em bj n6 giat xau chudi, lay
chan di nat bét. - Bé Hai nghién rang ken két.

- Quan dir hung hang ha, bé Hai?

-Da.

Téi ri bé Hai lai chd bép ctia N&m ra phan. Gi¢ giai lao, bon nhai bu quanh bép khién
Nam ra phan tbn hoi dudi. Hom vé& binh t6t, Nam ra phan dudi lay 1&. Hém vé binh kho
khan, n6 dudi that Iwc. Vé binh thay phién nhau di doi. Mb6i ngay méi hai vé binh khac.
Quan gido thi vAn mét. Mai bim dang ndu céng canh cai troi véi bdn con nhai. Nhitng
théng khac nwéng bo cap an ngon lanh. Thinh thodng, dap dwoc chu r4n, bon nhai nwéng
chin, chia nhau tling dét thit &n ngot bti. Khéng mét sinh vat cwa quay ndo cé thé séng s6t
chung quanh bai lao dong. Cao cao, chau chéu, bd cap, dé nhai, coc bj vd nwéng bép
hét. Ca con ct mu Ida ban ngay, hé bi phat hién, cting chét véi dam tu lao cai.

-V, V... - Mai bim goi t6i. N6 nhAc céng canh khai bép. - Lic nay...

- Tao xin 16i may, - t6i néi, - lic ndy tao qua khd sé.

- N6 chtri may, ha?

- Khéng.

- N6 doa sé danh may?



- Khéng. B6 qua di, Mai. Bé qua di, dlrng nhac t&i nira, tao lay may.

Mai bim phong phanh hiéu sw béi réi nhw con bach tudc dwong rau bam chét lay toi. N6
kéo toi khoi bép:

- Tintao di, dau sé vao do.

Bé Hai toét miéng cuwoi nhin theo t6i. Toi théy long Am lai va ¢ tin “dau sé vao do”. Co 18,
sé& phai néi cho Mai bim nghe chuyén nay.

- L4t tdm, may khdi lan nghéu, bat &c nghe, V. Tao ubn dwoc hai cai lwdi cau rdi. May
drng canh tao dé cam ca.

- Mbi gi?

- Nhai thoi.

V6 lao, hai dira t6i ngdi chat ré cay sao wui v&. Dam may chi da wut tan trong dau éc t6i.
Cay sao that quai dan. Chung toi hi huc dao béi dén tang thz ndm ma van chua dung ré
dudi chudt. Vong tron quanh né da sau téi bung toi. Ti ngdu noi mbi cay sao, gia hay tré,
d&u c6 chin tng ré. N6 noi thém, hé ha ndi cay nay thi chap tAt ca cac thi cay trén rivng.
Chéc phai chiéu mai ching t6i méi dung ré chudt va dirng dwdi tAng thir chin cla dia
nguc tran gian. Budi trwa vé& subi Mai bim trd tai cau ca. N6 budc lwdi cau bang soi day tdi
cét se nhd. Day la luéi thdi, khong can cau, khdng phao, d6 1a 16i cau... lao cai. S nwéc
trdi, Mai bim budc méi dau day vé ngén tay trd. N6 méc méi va tha cau. Nhay mét, tay phai
n6 giat nhe. Mot con ca me tréng, mét do, to ¢ ba ngoén tay, dai mét ngon rudi déy dua
trén mat nwde. Téi g& chl ca ra khdi lwdi cau. Mai bim stra lai mdi. N6 lai giat tay trai,
cht ca mé nhé hon. Méy phit ddng hd, Mai bim “muu sinh” dwg'c ndm con ca. DU bira
chiéu rdi, Mai bim thu cét thu cét day, lw®i cau. Va khan trwong, thm géi. Bon nhai phuc
Mai bim sat d4t. N6 dan t6i, néu dira nao hdi cau mdi gi, toi phai néi mdi thubc. Mai bim
s bon nhai cau hét ca sudi cia no.

- Tao d& ndi vé&i may rdi, - Mai bim hi hivng, - minh &n ca, khéng an bc.

- May néi phét gap thoi. - Toi ké Mai bim.

- Tao tlrng cau ca ré & Phu Lam, tao hiéu ca khoai dép gi. R6 khoai théi, 16c khodi tanh.
R6 né an clrc bao I&m. Tui né cau rd mdi trirng kién, tao cau ré mdi tép won théi. Tao giat
lia. MUi théi d& du ca, cau béing mdi com nhw tui n6, dén Tét méi cé ca mé.

Mai bim Iuan v& mdi cau hay dao dé. Cai gi né ciing biét, ciing lam dwoc va lam giéi. N6
ma dwoc hoc hanh thi théng minh nhét thién ha. N6 day t6i go go, téi sép g6 xong, moét cai
g6. “Nhwng may kho long khic ndi hinh Chua,” né qua quyét thé. N6 bao chi né méi khic
ndi hinh Chuia va Phat. Téi tin Mai bim khéng ba hoa. N6 Ia thang vat vao chd nao ciing
biét cach séng. Trén bwéc dwerng th ddy khd nhuc, gép Mai bim va dwoc no yéu mén 1a



mot niem hanh phuc hiém hoi. N6 chiu dwng gidi hon toi. So' hai khoang khac roi tw lam
tan bién sy so' héai trong khoang khac. Téi con phai hoc & Mai bim nhiéu thir, nhiing ther
ma toi tin chic rang chang cé truwdng Iép, thay cd, sach v& nao day ndi t6i. Gian di thoi,
khong sach v, thay c6 nao biét nhirng gi Mai bim biét.

H6m nay, t6 i trwc com nwéc va toi ndm & nhém trye trai trwa. Chia com, bay gid, ric
r6i. Ngay t6i méi vé trai, com gom chung mét ndi, chia déng déu. Ngudi ta bay dat van dé
binh bau mdc an, thanh thtr, com phai khuan ba ndi. N&i bdn phan, mirc &n 18 can. Nbi
tam phan, mirc &n 13 can rwdi. Noi 44 phan, méc an 15 can. Com bira sang thi khéng
dinh mirc an. Tich cwe hay tray lwdi clng Iwng chén nhd. Toi nghi ching ti khéng dwoc
&n dang mre. Trwdc hét, bon trat tw, bon nha bép &n bét phan cla ching toi. Nha bép
con sén com dé thué nhirng thang bd ctii. Sau hét, cach bép vai chuc thwéc cd chudng
heo ctia can by, mwdi con heo da tich cyre an giim chung toi khdi com. Do dé, phén com
teo mon thé tham. Nhirng théng bi an 13 can rwdi ham hwe, thu han nhirng théng an 18
can. Bbn thdng &n no, tam théng &n déi. No, doi rinh mo 18i 1dm, nghe ngéng I1&i &n tiéng
noi dé bao cao can bo, bao vé 18 can va ngoi Ién 18 can. Cai khong khi doi luén luén khod
thé vi mirc &n. Nhd quy dinh mirc &n, can bd ngoai hang rao cé thé ndm vikng tinh hinh
sinh hoat bén trong hang rao.

Trong khi t6i chia com, canh thi Mai bim lam ca, kho voi. N6 xu(')ng bép lwon mét vong xin
dum mudi, trai &t, dut cai cong vao bép ICra hirng hwe. Nam con ca me, Mai bim than
“t&ing” Dong thdi mét con, ddi phd Ti ngau mét con va bé Hai con nhé nhat. Hai dira t6i,
v&i cong canh nhai rau cai trdi, hai chi ca me, lua com mét cach sung swéng. Budi trva
troi di binh than. Budi chiéu sé tréi di binh than. Téi dém tirng ngay binh than. O trai lao
cai, doi séng khdng binh than dai dai dau, ma day ray bat én, lo s¢ nén sy binh than tinh
tirng budi ma sy thém khat bay nhay, an uéng thi vo cting. D& 14p kin sy thém khat va dé
quén ndi lo s, ti nhai, khong thang nao rd thang nao, méi thang cb tim mot cong viéc nao
d6, ngoai lao dong vet ngudi ngoai bai, cho khuay khda. Cé thang kiém dwoc miéng i
néc, mai that sac, that cong phu, di nai ni cao mat nhiing théng khac, cao giim khéng &n
cong lao gi ca. Cé thang lwgm duwoc soi day dién, hi huc thira bd dd méc ray tai dé lay
réy cho nhirng thang khac, coi viéc lay ray tai la ngudn wui ctia minh. C6 thiing mai kim, se
chi khau va lung tung. Hét @& va, xé luén ao minh ra khau lai. C6 thdng ngdi kién nhan han
cong, go gé gilip anh em. Cé thing xem nhiéu phim chwéng, phim cao béi, ké vanh vach.
Va nhidu thdng bu quanh nghe... “chiéu phim”. Cé thing danh c& khong thiét ngd. Co
théng dan gio, dan luéi rdi g® tung ra dan nira, dan hoai, dan t&i, dan lui y hét nhirng mu
dién.



Tat ca deu la nhitng dira khdng biét hy vong. Toi thay ching né it budn ma nhiéu han thu.
Nhwng ching né khéng boc 16 sy thu han va khéng bao gi¢ néi minh thu han ai, thu han
cai gi. Hién thoi, nhitng thing &n 13 can rwdi va mot s thing an 15 can dang han thu
théng Dlrc méo. Toi s, thang sau, chung n6 sé thu han i. Déc méo hién lanh, it néi. O
bai, né van chuyén cay xép déng. &' nha, né chtii mi vao ban c&. Ty nhién, can b cho né
&n 18 can, chir n6 khong xin x8, khdng bao céo anh em. Vay ma Blrc méo, thdng nhai
dwoc ca doi thwong hdom qua, bi ntra ddi thu ghét hdm nay. Thu ghét vo ly. Ching né chi
nhin bat com voi. Nan nhan ctia sy biéu dwong lao déng, Dirc méo bay gi¢r Iti thii nhw
con ché. Téi thwong hai Dlrc méo nhwng khong dam gan giii né. Mai bim canh céo toi
bang cau tho ti nhai: “Trong tu thay viéc bt binh thi cam.” Téi danh cam ma long vuong
vuéng cai gi that bui ngui.

Budi t6i, bé Hai sang chd t6i ban tiép dw dinh dén mirng Chtia giang sinh. Théng bé khoai
t6i chéc vi no biét i cling the phung Chta nhw n6. Ong thanh tong @ Phao 16 c6 khd
bang Phao I6 Hai khéng nhi? Bé Hai co thé thanh linh muc, thanh thanh néu me né khong
cho cac ba xo va néu Chla goi n6. Chla da khong goi nd, Chla con bat né di lao cai.
Chta thtr thach bé Hai lam chi, h&i Chua?

- Anh a, em nghi xong rdi.

- Em nghi xong céi mang cé hé, bé Hai?

- Khéng, mét cai cay giang sinh.

- Néi anh nghe.

- Em chat mot cay nhd, hai it hoa dai va lwgm vé ¢ tring mang Ién cay. Em dé cay giang
sinh & dau chd em ndm, cha dira nao biét cay gi dau, anh nhi?

-U.

- Em lam hang d4, nan twgng Birc me, twong Chua hai déng, twong cac wua, twong thién
than cling dwoc; nhwng em s@ chdng n6é dam chan lén Chua.

- Cay giang sinh cta em la long em dang 1én Chua, bé Hai a.

- Conanh?

- Anh sé dang Chua cong canh tau bay. Minh dau c6 gi dang Chta?

- Cong canh tau bay n&u véi &c, nhai di anh. Chtia chwa dworc &n mén dé.

- Rai.

- Em sé lan it nghéu.

Bé Hai d& yéu vd cling. Cac ba xo' da san s& mdt phan tdm hdn minh cho né. Gia né lén
hon va hw dén, né sé trén vién md coi, gia nhap ddi séng via he, n6 khong con dé yéu
nira. Chac chén, bé Hai sé phi bang Chua, an néi méat day va dinh vao khi toi ac.



- Em c6 mong ngay ve khong, bé Hai?

- Mong I&m chtr anh.

-Emvé dau?

- Em di tim ma xo' clia em. Ma xo' sé dinh d&i em. Ma xo' bao d&i em thudc v& Chua. Anh
6 tin Chtia d&n minh vé khéng?

- Tin.

- Tin bao nhiéu?

- Tin nhiéu, tin vo tan.

Bé Hai lam d4u, doc mot “Kinh kinh mirng” dai va vé& chd clia nd. Toi chwa hdi bé Hai xem
né c6 gdp dam ban bé & vién md cdi cii khéng, nhwng bé Hai chi thich dén voi t6i, noi
chuyén Chua véi t8i nén t6i ctv hiéu rang, & trai lao cai Pht Van, bé Hai la tré md coi xau
s6, t6i 1a tré co gia dinh bat hanh. Hai chiing t6i d&u la than dan clia Chua va déu bj day
doa giéng nhau. Téi muén vi bé Hai nhw thién than. N6 xtrng dang lam thién than gitra cai
x4 hdi ti nhai bAy nhay, mét nét. Thién than bé Hai hang ngay, ngdi dwéi gbc cay giéng
con céc, nhin Ién dinh ngon thdy Chla ngo lo, hang dém doc kinh cAu nguyén va thay
Chua hién v& im Iang. Thién than bé bdng, tdi nghiép 4y sé& lan nghéu ndu ndi canh cai trevi
mirng Chta giang sinh. Thién than qua quyét Chta sé khen ngon vi chwa ai dwéi thé dang
Chua mon an do. Binh yén cho em. Bé Hai...



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 12

Hoém nay la ngay 24 thang 12 ndm 1975, ngay loai ngwdi don mirng vi Chla giang sinh,
ciing la mot trong ba ngay 1€ Ién clia cach mang. Tinh ra, t6i 4 xa nha ndm thang. Nam
thang tr&ri xay dén cho t6i biét bao tai bién. Téi khong ngd toi da da stre boi 16i gitka dong
nghich I 1Am than. Bao gi¢ t6i m&i vao bd, leo 1&n, v& nha minh? Téi khong biét va cting
chang moét ai biét. Hoa may c6 Chua biét. Nhwng Chua im lang tir thué Chia bi dong dinh
trén thanh gié, tra lai ndi trAm luan cho nhan loai. Chua tinh khdu. Téi hdi ai ngay nao toi
vé&?

Dém qua doi t6i xao tron dir doi. Tam thang &n 13 can rwdi da ra mat chiri béi bdn thing
&n 18 can, bat chap ddi trwdng, ddi pho. Birc méo bj ddn vao thé phai tra dia. N6 doa sé
bao cao can bd va nhan né la chd san. Bon 13 can rwdi nhao t¢i danh hoi dé’)ng DPlrc
méo. N6 chéng cuw quyét liét. Nam ra phan, Ti ngau sap vé bénh Blrc méo. Mot sé thang
15 can, ban than cla bon 13 can rwdi, sap vo ludn. Déng thdi can ngan khéng néi. Nha
trwéng Hoa den clr ngwdi gac quanh nha, hé thiy bong vé binh thi bao dong dé “cudc
chién” khéi bi gian doan. Cai mau dan via tir xwa chwa tan 16ng trong dam nhéc vo lai.
Chung van thich danh nhau, giét nhau. Rét cudc, Dong théi 1am tran. Réi Mai bim ding
canh Déng théi v&i Hoa den, Tw pac cl, Sau nau. Thém it thing l1am san bén Béng thdi
nira. Lwc lwong 13 can rwdi yéu kém bi Iwc lwgng 18 can dan ap va ha guc.

Sang hém sau, ra béi lao dong, Déng thdi bao cao sinh hoat ddi v&i can bod quan gido.
Nhiém vu ctia ddi trwéng la mdi sang phai bao céo tinh hinh cho can bd dé dang “n&dm”
ma gido duc. Tam thang 13 can: Rd be, Mam diéc, Loi dau by, Tan ghé, Cu lai, Dt ho,
Huing phéc cling bén thing 18 can di lam viéc. Blrc méo ké 1& sy tinh. Ca ddi ngwng lao
dong, hoi hop theo ddi vu an. Quan toa quan gido da rit sgi day dién cam san trong tay.
Bé Hai mon men lai chd toi. M&t n6 tai mét, chan tay né run lay bay. N6 nhdm mét cau
nguyén.

Can b quan gido dirng day, mat mii ding dang sat khi. R6 be buwéc khdi vanh mong
ngwa. Ngon roi day dién quét 1én mat n6. R6 be gio tay d&. N6 chum tay kin khuén mat.
Can bd quét Ién cb, Ién minh may né mét hdi khéng ré bao nhiéu roi, chi nghe thay tiéng
roi vun viit. RO be gao la xin can b tha tdi. N6 ngé cai bich, 1&n 16n. Can bd da né nhirng
cu chi tinh vao bung, vao mang m&. R6 be mém nhtin, ndm rén ri. Nam diéc bwéc khdi



vanh mong ngwa. Ngon roi ngon trén va khoai quat nguwoi lién tiep quat no. No lay van,
khoc rbng. Ké né, ngon roi khong cé tai va khéng c6 ludn ca trai tim, quat Man diéc tan
bao hon quét R6 be, vi n6 da quen tay. Bé Hai cau nguyén rd I&i. Toi bjt miéng no, mét
van cing mé nhin ngon roi day dién quét tré con. Mot dim com diém tam, chc chan
khéng dt hoi chiu don. Téi cé thé tinh tir hot com tirng ngon roi quét té budt da thit, thau
xuwong. Dén Loi dau by, TAn ghé, Cu lai, Brc hd, Hung phbc thi mét tran “tam roi hop
bich” dién ra. Hai vé& binh vao cudc wui. Ba ngon roi t&i tAp roi xubng than thé bon chéng
dbi. Gitra rirng, dam tré ti khén nan mac strc la réng, chdng ai nghe. Roi cl tim da thit.
Dam tré cdi tran, mac xa 18n, da thit cang phoi sy thém khat, sy ham muén cla roi. Va
clia chan da, tay d&m. Tam d(a 13 can rudi ndm co quép, rén siét sau khi da lan I6n
tranh don.

Cén bd bao Dong thdi bét ching né ra lao dong ngay. Tam dira gang guong dung day,
d4u téc bo phe, minh may chéng chit I&n roi (ra mau, I& 1&t v& khu lao dong cta minh.
Ddng thdi truydn Iénh lao dong. Ca doi thé phao, vo lao. Bé Hai wit v& gbc cay cla né.
Mai bim va t8i chat tang ré thir ndm clia cay sao thdng wit, hiém hoc. Ching t6i nin thé lao
dong. Khong khi hién trwdng ngdt ngat sy so' hai. Méy dtra 15 can tham dy cudc du da
hém qua dwoc thoat nan. Thoat nan sang nay théi. Con chidu nay, sang mai, ngay mai, vo
tan. Bon 13 can rudi khong duoc phép ndm hong vét don. Ching phai tich cyc gép ba,
gép bdn d& chirng t6 ching da &n n&n sam héi. Vi tw twéng thé hién trong lao dong. Toi
da duoc lén lop thé.

Dén gid giai lao, dau lai vao d6. Moi viéc & trai lao dong déu xay ra that khan truong va
déu duoc lang quén that khan treong. Cai lam ching t6i quén lang la miéng &n. Ai cling
can séng. Mubn séng phai no bung. Nghi t&i cai bung minh da hut strc, hoi dau nghi
chuyén tAm pho'. Quanh bép ctia Nam ra phan, ca céng lai &n &o. Lai nwéng bo cap, ran
rét, chia nhau chut xiu nhop nhép cho d& thém thit. Chéng dlra nao ai ngai dum R0 be,
Nam diéc, Hung phéc, Cu lai... Budi sang lao dong tréi di budn ba. Téi vAn nhé hom nay
24 thang 12. Mai bim da chdp cho t6i nam chd nhai. N6 budc thanh mét xau trong gém
ghiéc. Toi néi v&i Mai bim va cong canh véi nhai rau tau bay téi nay cua ti. Mai bim
twdng t6i khoai an nhai nwéng. N6 ao wéc gia co6 nwéc mam, t3i, nghé, tiéu va wép nhai
rdi nwéng thi tuyét vevi.

- Tao budn I3m, Vi a. - Mai bim noi. - Tai tao ngu qua, tao xia vé chuyén clia ching né lam
me gi nhi!

- May cé bj 16i th6i dau. - Ti noi.

- Nhung ching né bj &n don sau tham. Tao tirng bj giam thi Té Ban duc, cha thAm thap gi



v@i don lao cai. Tao budn vitao da uynh chiing né dém qua. Vay la chiing né &n don dup.
Mai bim c&n nhan:

- Sao may khéng niu tao lai? May niu tao nhw tao niu may thi tao d& khdi phai budn ba.

Toi nin thinh, an han.

- Ban sau tao ndi con, may nh¢ niu tao lai nhé!

Téi gat dau:

- Tao sé nho.

T6i ké cho Mai bim nghe chuyén lam viéc v&i can b cla téi hdm qua. N6 cuwdi.

- Vay la Chla cta may gitp may rdi d6. N6 sé& hét hdi may vu &y. N6 sé& quén cho may &n
18 can. Quén la nghé cla cai tu. D4 ma, cai ti chd d& gidng nhau, nguy hay cach mang
mét I gian &ac hét.

Toi tin vao sy phan doan clia Mai bim, khéng so' minh sé tré thanh Blrc méo trong doi va
sé c6 thém tam théng anroi day dién nhtr thit, nat da.

- May b&o tao v& nhai lam mon gi day?

- Canhrau tau bay.

- D& tao 16t nhai cho xong, bay dat may 16t chi nira?

- Tao tap. May khuyén tao nén tap lam du thir trong tu ma.

- NAu canh budi chiéu a?

-U.

- Moi dra nao?

- M&i Chual!

- Ua, may khuing hdi nao vay?

- H6m nay Chua giang sinh.

- N6 en rdi ha?

-U.

- Dep di may, Chda nao an canh nhai rau tau bay. May méi éng, dng gian may chét.

- May cha biét mét ti gi v& Chua hét. May con thua bé Hai.

- Tao déch can biét. Tai Chua clia may tao méi khoai, chir Chia ctia thing khac, tao thay
ké.

- Khoéng phai Chua cua tao.

- Thé Chua cla ai?

- Clia moi ngwei, clia may nira.

- Tao déch c6 Chia. Dan via vé nha thd chi rinh chém, nao. Thay 6ng Chla ng6 minh, dé&
gian! Chta khong wa dan moc tui, éng wa con nha giau, mac quén ao dep dé.



- Chuia con nha nghéo, may ré chwa?

- Nhwng &ng khéng méc tui! Tao méc tui, dng ghét tao. Tao céc can éng thwong, tao sé
khéc ting may éng Chla clia may. Tao phai kiém miéng g6 mun méi tuyét, dd ni-long 1a
xoang.

- Nghe tao, Mai bim...

- Tao khong nghe. May ct lam nhw may la cé dao. Gia cé hinh 6ng Chuia dé may bay 1én
co6ng canh thi thiéng ra phét may nhi?

- Nghe tao, Mai bim, Chuia thwong tht c& moi nguoi.

- Cam doan 6ng ghét dan moc tdi. May ngu bd me di Ay, tao da mac tli cb dao, méc bop
ba xo, Chtia ndo thuong tao. Hoa co6 may thwong tao thdi, Vi oi! Tao ngti nhé cdng nha
they, c6 dao dudi di oi &i. Chua thwong thi dng da khong sai ¢ dao dudi.

- Mai bim...

-Danh chét tao, tao ciing déch tin Chlia may thwong tao.

- Thithdi, c6 ngay may sé tin.

Mai bim nhét dinh khong chiu tin rang Chta doai thwong né. Nhwng né rat nhiét tinh voi toi
vé& Chta cla t6i. N6 cau sau con ca mé cho t6i dé t6i mdi Chua. N6 lang xang hoi toi
“clng” Iic nao, “cling” xong “ha c8”
sinh ndm ngoai va cai mang co dy thi cla toi. Trwong toi 1a trwdng dao, médi nam vao dip
Giang sinh, tAt ca cac hoc sinh I&¢p nhé phai tham dw cudc thi lam mang cd. Toi khdng biét
lam, dem tién t&i cdng nha the Tan Dinh mua mét cai, dwoc giai bét. Em t6i ché nhao toi
mai. Nam ngodi, t6i du 1& nlra dém & nha thd' Chua clvu thé, nam nay, i lam 1& nira

lic ndo. Ca budi trwa, toi khong ngu, ndm nhé Giang

dém... 9 gi& rwdi trong nha tu, trén cai san tre khap khénh ngay chd t6i ndm. Khéng c6
ngdng quay, khdng cé banh, khdng cé dén sao, khéng c6 cay Né en nh&p nhay, khéng co
6ng gia No en phic hau. Chi c6 mét cong canh nhai rau tau bay va sau con ca kho man.
Chua sé hai long. B&i vi, dAu Chua sinh ra & nha tu lao cai véi nhirng ngon roi bubt gap
may ngan 1&n ngon gi6 bac Bé lem. Chua thay khdng, thdng nhoc Phao 16 Hai. Trwa nay,
lui cui bén ber subi mo dc dé ndu canh cai tréi mirng Chia. N6 chang bao gier moé éc¢, ndu
canh. N6 bang 16ng vé&i com canh trai phat cho né. Nhwng n6 da mo éc don Chua, don
Chua v&i cay giang sinh gia tri nhat loai ngwéi cla no.

Bé Hai va tdi trong doi béng tbi chim ngap trai Pha Van. Dém nay, chic chan, bau tréi nay
chi c6 hai dta t6i nguéc nhin. Ti nén nao va khong thay budn ngli trwa. Budi chiéu ra bai,
t6i vAn nén nao sao 4y. Mai bim bao n6 sé ha cay sao chao mirng ndm 1976, nghia I3, hai
d(ra toi ta ta chat ré. Trai khdng hé nhac dén ngay Giang sinh. Han ngudi ta da nghi bon
d4u dwéng x4 cho vo tdn gido. Man diéc va Cu lai nghi lao dong chiéu nay. Ching n6 khai



bénh. Ddi ra bai ndm muwoi tw dira. To chat dot lam viéc tich cwe. Ching dang dot mot
canh cay to twéng. Mua nay khé rao, cham Itra bén phia, gié théi mét phia la Ira boc ao
ao. Nhuw thwong 18, nhirng diva phu trach dét dirng xa ché déng chay hai, ba thuéc, reo
cwoi thich tha. Ba quen viéc rdi, chéng c6 chuyén gi xdy ra. Mua lanh, sang sém, dirng
gén déng chay con swéng rén. Bat ngdr, mot tiéng nd rdm tréi. Déng chay tung Ién, Iva
than t&i tAp bay tro vao khéng gian.

Vé binh bt ching t6i ndm hét xubng. Mai bim va t6i c6 chd nép t6i tan. Chang t6i ngdi
dwéi cai 16 da boi moc may hém ray. Ngdi cho t¢i It Ban giam thi clia trai d6 xo ra béi,
chung t6i m&i dwoc goi Ién. Mot qua bom chwa nd chim dwéi dét. Lau ngay la cay pha
kin. Dng dét chat trén qua bom. Va qua bom nd. Nam théng tu chét. Thing vang tay,
théng bay dau, thang I6i tudt, thiing cut chan, thing v& mét! Bién ban lam tai chd: tai nan
lao ddng, nam trai vién t& nan. Ban giam thi cAm khéng cho dét trong gi® lao dong. T
gid tré di, chi dbt trdc khi v& trai, d6t budi chiéu. Trong s6 ndm thing chét cé Hung phéc,
Duc ho, hai thing &n no roi day dién hdi sang. Ching t6i dwoc thu cat dung cu sém,
chudn bj v& trai. Xac nam thng trai vién lao cai bo do, lat nira, bon lam san sé kéo chung
Ién ngon ddi va Wi ching néng hay sau tly y. Ngon ddi cach xa trai khodng nam thudc.
Téi chwa tréng thay cai nghia dia budn thiu Ay.

T6i c6 mét cay Giang sinh d4m mau ban tu. Bé Hai che [énh vé binh cho vé duéi géc cay.
Ludn ludn, bé Hai giébng con céc 6m gbc cay nhin Ién dinh ngon thdy Chtia ngé lo. Chéc
bé Hai dang thAm héi Chtia tai sao Chua bét cai dam tu khdn nan nay chét tham vay. Téi
vay bé Hai. N6 chay t6i, nwéc mat nhé nhai.

- Ghé qua anh a, ghé qua! - Bé Hai nrc né.

- Quén di bé Hai. - Toi vd v& no.

- Sang danh dap, chiéu tan xac, Chta o1, ti nghiép chung con.

- Em khéc n6 sé danh ca em déy.

Bé Hai dwa tay quét nwéc mat. Toi thAy nwéc mét bé Hai trong vt nhw nhirng giot
swong. Va, duwdng nhw, trong méi giot swong d&u chap chon ddi canh clia Thién than.
Mot hdi coi rit 1en the the. Doi chung t6i tap hop. Ban giam thj 1én |&p tai bai.

- Tai nan wira rdi la do cac em vi pham ky luat lao déng. Can bo cAm dét ma cac em ct
dbt. Can bd cdm dirng gan ma cac em clv dirng gan. Boi trwéng, ddi pho khdng chiu don
dbc tich cwc. Cac em phai rit kinh nghiém, d& cao canh giac. Didu trwdc mét, Ban giam
thi yéu cAu cac em dirng budn. Cac em hay wui cudi di. Ai khdng wui cudi la chéng dbi
cach mang. Nao, vui cwdi, hat 1én. “Nhw c6 bac H&”... hai, ba...

Nhw cé bac Ho trong ngay wui dai thang



L&i bac nay...

Chi cé Ban giam thi hat.

- Hat 1én, em nao khong hat Ién thi bao!

Chung t6i danh hat theo, d& khoc, d& méu:

Viét Nam

H& ChiMinh

Viét Nam

H& ChiMinh

- Vé tay I&n, cwoi lén!

Chung t6i v8 tay va cwéi. H6 hd. Hi hi. Ha ha ha... Nwéc mét bé Hai (ra ra khong cam nbi.
Ha ha ha! Vui gh&! Hi hi. H6 h6 hb. Ching t6i nhin nhau, mat thing nao thing 4y méo
xéch.

- Cac em wui thé 1a t6t, Ia yén tam cai tao! Cac em vé& tdm nhé! Ngay mai cac em duoc
bdi dwérng com.

V& binh dan chung 6i v& subi. Quan giao theo Ban giam thi. Mai bim khéng thiét cau ca.
N6 tam sw rdng, dém qua, né da dam thang Hung phéc mét qua tim bam mét. N6 hbi han
I&m, chirng chét né m&i hét héi han. N6 so gap Hung phéc dudi subi vang. H6i han chan,
né c&n nhan Chla ctia t6i.

- Ong biét tdng, Chua clia may la Chuia ghét cay ghét dang dan via hé.

- Bay ba, Mai bim.

- Tai sao 6ng bét tui né chét tham?

- Chuia khdng bét ai chét, Chla khong ctru ai séng. Chla chi ban sy binh yén cho moi
nguwoi va bdo moi ngudi thwong yéu nhau.

- Chta clia may bao thang cai tu quéat nat thit bon tao, dng chi thwong may théi. Ong
khong thiéng, néu thiéng dng da d& bom né chét bon cai tu.

- Tao n6i Chuia thiéng hdi nao?

- Ma tao n6i 6ng khong thiéng.

- Ké may. T» nay may dirng nhéc chuyén Chua véi tao niva.

- Ay, rén may. Tao sé khac hinh &ng trén gé mun.

Chung t6i vao trai sém nhét, vao trai trwdc ca gi¢ tan lao. Phia sau nha ching t6i, méi
thang c6 mot cai bép. H& cham kiém cii, dem cong vé ndu nwéng. HE lwdi thi ndu ngoai
bai ho&c lwgn xubng bép xin xd. Chiéu nay, tdi n4u canh & bép nha. Mai bim gidp toi lam
nhai, lam ca. Téi khéng thé nao gian Mai bim. N6 la mat ngot clia doi séng t6i. To6i hira
v&i n6 réng, néu nd dwoc v8, nd sé vé nha t6i, chung téi sé di hoc, di choi va Mai bim sé



quén han via hé 6 nhuc, day doa. N6 im I&ng. Toéi nghi né cling khoai song dwdi mai nha
&m cung. Khi ching t6i ndu xong céng canh, kho xong ca c4, chia xong com nwéc thi cac
d6i lyc tuc vé trai. Ching n6 vao nha 2 hdi thdm vé& vu bom nd. Vu bom nd & doi phat
hoang gay chén déng, ca trai ban tan xon xao. Can bo trwc trai phai cAm cac ddi khac
khéng dwoc t&i nha 2, nhwng ching né van ct téi. Nhiéu thdng bao miéng, chiri béi um
stm. Nhiéu thdng khoai dwoc chét bang bom, dé khéi lao déng teo ngwei, an vai chén
com séng VAt vuéng.

Téi d&n Mai bim Ia chiing t6i s& an com sau gi&r kéng ngti. N6 béng Iong. Lic dau né doi
&n ngay, &n ngoai san, s¢' an trong nha hoi mui phan tiéu. Toi d& chivng kién canh thang
ngdi an nhin thing ngdi ia, cach nhau hai, ba thwéc. CAu tiéu khéng cira, “Trwdng Son
déng nhé Trwérng Son tay” [a thuwdng. Thang ia et réin, thang nhai cv nhai. Hai bén chang
can théa hiép, van ton trong 1&n nhau. Canh &n clia tu lao cai la thé d6. An sat thung phan,
&n nghe dan nd ra phan, pac cud théi um. An chung v&i rudi nhang! Téi ciing cha thich &n
trong nha, hiém vi, hm nay t8i muén dy tiéc nira dém. Ca cong rat k¥, t6i xuéng chd bé
Hai choi. Cay giang sinh ta cho t8i nghe, bé Hai d& mang v&. D6 la mot cay béng lang nhd
xiu, bé Hai nhd ca ré. N6 ngét hoa dai xanh, dd, tim, vang xen gitka la. Bé Hai budc nhitng
con &c ma chét, vé trdng & mdi dau canh. Téi ga né dem cay giang sinh Ién chd t6i dém
nay du tiéc chung, bé Hai chiu lién. Hai dira t6i ba vai di dao quanh trai, diém sb xong, di
dao nira.

Gi6 lanh théi vi vu. Trovi t6i sam rdi t6i mu. Nhirng déng Itra rivng dét ban chiéu chay theo
gi6 thdi, chap chon trwéc mat chang téi. Toi nhin 1én. Tréi khéng trang, nhung day sao.
Mét vi sao tit tAp, don doc dang nhap nhay co' hd dang run rdy gia bubt. Téi bao bé Hai:

- Em nhin kia!

- Visao nhd xiu hé, anh? - Bé Hai hoi.

- Khéng, Chia day.

- Chuia a? - Bé Hai dam dam nhin vi sao, lam d4u.

- Ché 4y la mua déng Bé lem. Chd nay la mua dong Phwéc Long. Phic cho nhivng diva
tré bj tu day gian khd vin6 dwoc nhin rd Chuia va doi sbng cla Chua.

-Amen...

Téi im lang, mét vAn ngwéc voi trong vi sao tit tip troi cao xa. Bé Hai giuc t6i:

-Doc Phic am nira di, anh!

- Anh khéng thudc.

- Boc nhirng cau nhw anh vira doc.

- Phic cho nhitng dira tré bét nhai, bat dc ndu canh rau tau bay, rau cai tréi dang Chua vi



nd chang con gi dé chic tung Chua.

-Amen...

- Phuc cho nhirng d(ra tré bira nao ciing déi, ngay nao ciing khd vi né con gitr niém tin noi
Chta.

-Amen...

Téi hét biét doc thém cau gi. Tw nhién bé Hai quy xubng, lam dAu va nhin t6i:

- Xin Chtia che ché anh.

Téi cling lam dAu, nang bé Hai day:

- Chuia che ché cho bé Hai viné xtrng dang la con Chta.

Chung t6i, tay ndm tay, mét nhin mét, twéng chirng chd ching toi & la mang cé Bé lem
mét nghin chin trdm bay mwoi nhdam nam trwéc. Béng t6i khdng trium kin hai dira toi.
Chuing t6i nhin rd dwong di rdm mau chan Chla va hoa thom moc ngay tir méi giot mau
roi. Bé Hai cét giong khé hat thanh ca. N6 hat may bai hay dén néi sau nay téi chdng con
dwoc nghe giong thanh ca ndo mau nhiém va truyén cdm va bi &n béing giong ca bé Hai.
Téi nghi nhan loai khéng ai thiét tha bing bé Hai, d(ra tré md coi méat vién, mét ma xo lang
thang ngoai thanh phd va bj bét lam tu lao cai. Téi nghi Chuia d& xtc cam dén roi 1& khi
nghe bé Hai vong tiéng hat Ién tréri. Cubi cling, kéng bao ngui khua vang. Hai dira toi cham
rai buoc vé, clng ca bai “Dém dong lanh l1éo Chla sinh ra doi, Chla sinh ra doi nam
trong hang da noi mang lira... Oi Thién Chta toa giang sinh thap hén...” Bai hat chAm
dwt 18 ntra dém clia chung toi.

Mai bim, bé Hai va t6i dw tiéc mirng Chua cula tdi - néi theo Mai bim - béng sau con ca
mé kho, cong canh rau tau bay nhai, cong canh rau cai tréi 6c va ba phan com tiéu chuén
15 can. Chang t6i &n rat ngon, rat no. Mai bim ngdm cay giang sinh clia bé Hai tiéc ré:

- Gia c6 hinh 6ng Chua thi tuyét!

N6 théc mac:

- Thé chiing may khéng lam I& gica a?

Bé Hai nhin t6i cwdi mim. Chung t6i mo mam don dep rdi di ngl. Binh y&n cho ca nha 2,
ca trai, t6i thAm chuc. Nhwng khéng mét chit binh yén nao cho nha 2, cho d6i 1 cla t6i,
that dang budn. Nira dém vé sang, c6 tiéng rd thét ghé ron. Ca nha wit tinh giéc. Im lang.
Nghe 6 tiéng day dua, tiéng U &. Hoa den g& cay dén mang clra cau tiéu, soi chd co
tiéng day dua thudc déi t6i. N6 hét lon:

- Giét nguoi, giét nguoil

Hoa den la hoang:

- B&o cao can bd nha 2 chung né giét nhau! Bao céo can bd nha 2 cé ngwéi chét!



N6 candan:

- Ché nao ndm yén chd dé, chd can bo diéu tra.

Ddng thdi hai:

- Théing nao bi giét?

Hoa den dap:

-b&c méo!

Ddng thdi ndm chung khoang ctia ti. N6 tung man, 16 du ra.

- Tao biét dva ndo giét no rdi. Coi chirng M&m diéc, Cu lai. Béo cao nira di!

Hoa den chum hai ban tay vé miéng:

- B&o cao can bd nha 2 chung né giét nhaut

Bon trat tw d& ham hé xuét hién, héi han loan xi ngau. Cung cti dau ra oai:

- Théng nao giét ngudi?

Hai bong den phéng khdi clra, diva trwére, dira sau. Chung né xd nga my thang trat tw
chan clra.

- B&o cdo can bd hai diva giét ngudi trdn trai!

Ddng thdi nhay xubng san nha. Né vén man Mam diéc, Cu lai.

- Biét ngay hai thang khén kiép. N6 bao hai tao roi!

Vé binh nd siing bao déng. Bon trat tw dubi bat. Ca trai thirc day. Tirng nha, nhin qua
khung ctra s6 nhé theo ddi cude truy lung khong thwong xét. Vé binh da vao trai nwem
nwep. Can b trwc trai, can bd quan gido kéo vo. Nhirng tia dén bam quét thanh nhirng
hang ngang doc. Chéng may chéc, nguwoi ta tém cb dworc Mam diée va Cu lai. Khéng nhin
thay gi nhwng nghe r6 tiéng roi day dién quéat veo véo va tiéng Mam diéc, Cu lai gao réng.
Ngudi ta trirng phat nhing théng trén trai khong nwong tay, ngudi ta trirng phat nhirng
théng giét ngudi con di¥ ddi hon niva. Mam diéc va Cu lai bi dap, da tir sat hang rao vé
gitra san trai. Roi day dién quét khéng hé mét moi, ngwdi ta ho hét, chtvi boi hai dira da
lam ngwoi ta mét gic ngU, ton vai vién dan va it pin. Bon trat tw cling sap t&i danh hoi,
danh g&. Dén khi Mam diéc va Cu lai bat tiéng gao réng, roi day dién méi chiu ngirng
quét. Ngwoi ta tréi tay chan ching no lai, bd ndm gitra san, trong bong dém clia mua
déng lao cai. Lic Ay, Chua ctru thé giang sinh.

Sau hét, ngwoi ta vao nha 2, bao bon trat tw khiéng xac chét dAm mau clia Blérc méo lén
phong y té. Blrc méo bj dam nat cb, nat nguc bdi mét miéng thép mai nhon bén hinh thi
giéng lwdi dao gam khong chubi. Tang vat con d&m mau. Céan bd tryc trai sai Cung ct
dau lwom cét, @& mai trinh bao. Mot hdi ci rit [én kém theo ménh 18nh toan trai di ngd,
c&m chi ban tan huy&n n4o. Cung ct dau oang o4c truyén Iénh. Chung t6i chui vé mung, im



thin thit.



Duyén Anh
Doi Fanta

Chwong 13

Sang hém sau, khi ra xép hang diém s6, t6i khong thay Mam diéc va Cu lai bj tréi go ndm
co quap gilra san trai ntra. Ngwoi ta da kéo ching 1&t di dau rdi. Nhw thwdng 18 chiing toi
tap thé duc, chia com sang, an |6t da va cho tap hop lao dong. Kéng bao tap hop bira nay
hoi tré. Chlng t6i ngdi tan giu mai ma chéng thay né gam gtv. Nhwng rdi né cling gam
glr, gm gir mot cach ué oai nhw thé nd cadm cum. Cac doi khén trwong tap hop. Bon trat
tw mat may quan trong bét chung tdi im l&ng, khéng dwoc nhic nhich, quay ngang, ngd
doc. Can bd tryc trai da qua céng. Anh ta khéng vao choi ma buéc t¢i dirng gilra toan
d6i, cach bién cAm chirng nam thwérc.

Pha mu, tr sau phia ching t6i, dan Cu lai dén chd can b tryc trai dirng. No bi tréi giat
céanh khuyu, mét tim bam swng htp, méi véu twa hd déa hoa hai canh né d6 6i, cb han ré
déu roi ndi, mdi lai nhw 14 tet di. Chan né co man la vét roi lwon. N6 cti gdm maét, chéng
dam nhin chiing t6i. Ma dAu mudn nhin, n6 cting khéng nhin r. Téi khéng hiéu tai sao chi
¢6 Cu lai. Con Mam diéc dau? Chéc no6 bi chét rdi. Can bo tryc trai moc ti 16i ra to gidy,
nhin Cu lai:

- Ngang mét lén!

Trat tw Pht mu tam toc Cu lai giat manh cho cai dau Cu lai dwng dirng.

- Toan thé trai vién l&ng tai nghe 8, - can bo tryc trai ndi, - d& ndm virng va rit kinh
nghiém hoc tap.

Viét Nam Dan Cha Céng Hoa

Boc Lap, Ty Do, Hanh Phuc

QUYET DINH THIHANH KY LUAT

Ban giam thj trai cai tao Pha Van, Phwéc Long quyét dinh thi hanh ky luat trai vién Cu lai
thudc ddi 1 nha 2 vi da c6 nhirng hanh vi chéng déi lao dong, kich dong chéng cach mang,
vi pham néi quy bira bai, gan day lai hop bé tu dang danh nhau trong gi® gi¢i nghiém va
dém qua da cling ddng dang la Mam diéc dung v6 khi bén nhon ha st trai vién Blérc méo
4 trai vién lao déng tich cwc, tién bd. Chiéu theo 4 tiéu chuén cai tao va dé duy tri ndi quy
ctia trai, nay quyét dinh thi hanh ky luat trai vién:

Ho va tén: Khéng c6

Tudi: Khong ré



Bidanh: Cu lai

Sinh quan: Khéng co6

Tra quan: Khdéng co6

Can t6i: Giat day chuyén, déng ho.

Ba chuyc ngay biét giam, hwéng ché do &n uéng ky luat. Ddng chi Nguy&n Tan D6 la can
b6 tryc trai ¢ nhiém vy bét trai vién Cu lai phai nghiém chinh chip hanh quyét dinh ky luat
nay.

Pha Van ngay 25 thang 12 nam 1975

Thay méat Ban giam thi

Pho giam thi

V6 Can

(Ky tén va dong déu)

Can bo doc xong ban “Quyét dinh thi hanh ky luat’, hat ham héi Cu lai:

- Nghe ré chwa?

Cu lai li nhi:

-Da, r6.

Pht mu dat Cu lai vé& hdm biét giam. Téi chwa biét ré cai hAm nay, chi nghe bon d4 xuéng
d6 k& réing hAm biét giam Ia dia nguc. Ham biét giam & ngay trong trai, ndm sat mot choi
& canh gbc chudi. Cu lai di rdi, can b true trai 1én Iép ching toi v& Bbn tiéu chuén cai tao,
N6i quy va nép séng van héa méi cling con ngudi mai trong ché dé xa hdi chli nghia. Sau
d6, can bd tuyén bb sang nay nghi lao dong, toan trai tdng vé sinh, trai vién nha nao v& nha
4y, nhwng cAm bwéc vao nha, phai xép hang ngdi ngoai san trwéc clva nha. Ching toi thi
hanh nghiém chinh va bat dau héi hop. Vitdng vé sinh c6 nghia la kiém nghiém, néi toac
ra |a kham xét d6 dac. O' cac nha tu va trai lao cai, hé xay viéc gi quan trong la c6 tbng vé
sinh!

Can bo va vé binh da t¢i dong d0. Ngudi ta bao ching t6i vo &y db dac ca nhan dem hét
ra. Khén treong! Khan treong dé khong dau diém thir gi can d4u diém. Nhay mét, ching
6i da khuan tdi, bi, ca, cong, muéng, chén, quén 4o ra san. Boi nao riéng doi éy, can b
quan gido kiém soat, vé binh luc d kham xét. Doi trwdng theo chan vé binh ghi chép
nhttng mén bj tich thu. H6m nay, muc dich clia ngwi ta la kham xem nhiing thang nao gil
vii khi bén nhon vi Cu lai, Mam diéc da giét Birc méo béng vii khi bén nhon! Nguwei ta ri
tung quan 4o clia ching tdi, 1An mo khép tui, bi. Canh kiém nghiém tw trang cta tu giéng
hét canh cho trori ban dd cii, lac xoong. Mét cai dinh, mét khic day k&m, mét mau i-née,
nhttng con dao nhé c& ngén tay ché bién tlr mau sat, manh thép lwom bay ba dé thai rau,



mo nhai déu bi lap bién ban va bj ky luat.

Man kiém nghiém kéo dai. Néu chung t6i dwoc thdm nudi, cé 18, thirc &n sé& phoi néng du
dé rudi nhang va ngudi ta sén sang liéng blra bai chang xot thwong. Kiém nghiém ngoai
san chan ché, ngudi ta kiém nghiém trong nha. Tu la bon d&u db giéi hon gian diép. Doi
6i khdng théng nao bi lap bién ban. Téi phuc Mai bim qua. Hom méi lén day, nd bét t6i
dwa tién dé né dAu chung v&i tidn clia dan cho né trén duwdng Iwu day Sai Gon - Da Nang.
Chua Twong tang toi may déng, t6i da dwa Mai bim hét. Nhe vay, my ddng bac ky niém
ctia chi Twérng con nguyén. Khodng 9 gidr, can bo, vé binh bd v&. Chung téi thu don chién
treéng. Quéan ta toan thang. Dich rit Iui chéng v& dwo'c mén ndo quan trong. Sép xép dd
dac, chd ndm xong xudi thi dén gi&r Ianh com. Mién lao dong ma bj kiém nghiém tha lao
déng gép hai van swéng. Trwa nay chung toi khong dwoc tim goi, mo bc, 1&n nghéu, so,
cAu cé, hai rau. Va com bdi dwéng ma Ban giam thi hira hen chiéu qua cling phéo Iudn.
Dai tredng héi tui nha bép, nha bép ché giéu ring gan Tét hoac gan chét méi co com bdi
duwdng!

Budi chiéu chung t6i tiép tuc di lao dong. Cay sao da bi chat hét tAng ré thi ndm. Ching
t6i dao boi tAng ré thiv sau. Cang sau, ré cang it va cang mém, chat d& vat va. Tingau da
chi “manh |&i gidi lao” cho t6i. N6 bao d&u khong nhé Ién mét dat, can bd sé khong thay va
minh tha hd nghi. Can bo lwdi di lai kiém soat IAm, cv ngdi i tai chd phong mét nhin. Nhin
chan thi ngap rdi ngti. Nhé hom t6i dwoc bién ché v@ doi 1, Hoa den noi quan gido doi 1
dé dai. Bay gi¢ t6i m&i hidu sy dé dai ctia quan gido doi toi! Bon lam san huwdng ché do
lao dong khoan va thwdng lam théng tdm. Trwa ching né lang thang trong rieng kiém an,
chiéu ndp 16 8, cay, may, nira rdi vé. Chang t6i doi bon 1am san théng bao sé phan cta
Mam diéc. Lai m6t budi chiéu budn tham. Mam diéc &n don no né qua, chét tréi gitra san
trai. Bon lam san c&i day troéi dum nd va chén né canh Blrc méo, 18 can va 13 can rudi
ndm bén nhau trén qua ddi hiu quanh khéng déng van ciing chang bé chiéu. Dudi long
dét, Diém vwong sé& cho chiing né &n tiéu chuan dong d&u va ching no sé hét hiém khich,
thil han d@én ndi phai giét nhau. Phic cho may da chét nghe, Mam diéc. Néu may chuwa
chét, may sé& xuéng ham biét giam ba muoi ngay!

Moi viéc d4 yén bn va chim vao quén lang. Chéng dra ndo bd com dé twéng niém Blrc
méo, Mam diéc. Ciing chéng dra nao khéc thwong Cu lai rén ri dwdi hdm. Déng thdi bi
goi Ién Ban giam thj lam viéc. Dung ngay 1 thang 1 nam 1976, t6i 14 tudi, drng dwéi tAng
ham tht chin cla ré sao thi can bo quan gido ddi toi bj ddi di trai khac va Dong thdi méat
chtrc d6i trwdng. Ti ngau thay chd Bdng théi. Hén sun ké vi Ti ngau. Déng thdi xuéng lam
trai vién binh thwéng, an hué mién lao dong bi twéc doat. Quan gido mai bién ché té lung



tung. Mai bim bam sat to cd. Bé Hai va toi dwgc biét phai cong tac pha go moi. Toéi chém
cai ré chudt, cai ré cudi cling clia cay sao cao Viit, hiém héc, ha n d6 rdm rdm dé& danh
déu ngay xa tb cii clia t6i. Téi da co nghé ha cay. Rat hao hirng, toi sang nghé pha go
mbi. Khéng can lam chung ché vé&i Mai bim nhwng téi vAn con ndm chung san véi Mai
bim, canh né. Ti ngau ghét x4o trén chd nam, mét céng né chi dinh, dan xép, céi co, chiri
boi.

Bé Hai dwgc lam chung chd t6i vui vé ra mat. N6 sé co nhidu dip no6i chuyén Chta. Mai
bim, trai lai, hoi budn. N6 khong mudn xa i, du xa t6. N6 ria thdm can bd quan gido méi
va mong anh nay sém ddi noi khac. Quén gido khéng khoan hai dira t6i bao nhiéu thoi
gian mét go méi Ién, mét go méi nhé. Anh ta bao ching toi tly sirc ma lao déng, dirng
tray lwdi théi. Chang toi dwoc phat cude, xéng, xa beng va I&i khich 18 “Cé gang lao déng
t6t s& v& sém”. Chao mirng nam 1976, bé Hai va toi leo 1&n ngon go méi, dira cdm xa
beng, dira cAm cubc. Gia lic &y cé ai chup mét thm anh, hai dia t6i s& giéng tai t& man
bac. Go méi rén chic nhw xi mang tron cat. Mbi viva 1a bon kién triic sw wira la tho xay tai
tinh. Cai go mdi dau tién trong doi ma toi va bé Hai sép pha, tuy khong to 1Am nhwng
drng bén kia, bé Hai sé& khong thay t6i bén nay. Téi thtr méy nhat cubc. Cubc trong tay toi
doi Ién, & &m. Phai dung xa beng. Hai d(ra thay phién nhau khoét tirng tang roi cdm xa
beng d4y bung ra. L&p dét ngoai that khé phat déi véi strc Iwc cla ching toi. Hai dira
danh choi trd gam nham. Ching t6i khoét ngon xuéng chi» khéng pha chung quanh. Pha
g méi gay go gap may Ian ha cay. Bé Hai c&i trAn, md hoi chay roi thAm d4t méi tirng
giot, tlrng giot. Téi nghi phai niva thang ching t6i m&i san béng cai go méi virng chai,
thanh tri kién ¢ ctia vwong qubc mdi hang ty cong dan. “Tly strc ma lao dong”, can b da
chi thi, chung téi khdi lo roi day dién héi thic. Ct hi huc dao, bay, chirng mét, hai dira tim
béng mat nghi ngo'i, tan gau.

- Anh a, em phuc bon mdi qua, - bé Hai ndi - n6 chit nhi ma xay cai t6 by thu lu. Anh biét
né xdy méy chuc nam khéng?

- Ca tr&m nam 4y cht. - Téi noi.

- N6 xay mét tréam ndm, minh pha bao nhiéu ngay?

- Hai mwoi ngay.

- Khéng t&i dau, anh a! Tuan I8 thoi, minh to gép triéu lan no.

- Nhwng né nhiing ty ty thing cham chi lam viéc. Minh thi chi khoai ngdi choi.

- Tai minh khéng thich lam viéc, chi bd. O vién, ching em xuéng xe cam nhong bt mi
nh&p nhay &. Ma xo' khen chiing em lam viéc gidi.

Bé Hai nhin trevi. May Iting 1& tréi. Gio thdi nhe phét pho' mai toc mém clia né. Giong noi



hiéu diu, tha thiet:

- Méi né dang séng y&n &n, minh pha gé méi ctia nd, né di vé dau hé, anh?

Téi nhin bé Hai. N6 giéng hét thién than, mét thién than bj day xubng viing lao cai.

- N6 sé lam go khac.

- Em s¢ no6 VAt viedng nhu anh em minh. Em dang séng yén 6n & vién, ngwoi ta pha vién,
em ra via hé rdi bj bat, bj ghép t6i méc ti. Em cha thich pha go méi ti nao!

- Bé Hai yén tam di, mi khong bij lao cai dau. N6 gi6i I&m, né sé xay go khac.

- Ma em cha thich pha no.

-Lénhma, em.

- Em ghétlénh.

- Ghét ciing phai tuan Iénh. Khéng tuan 1énh sé& gidng thing Mam diéc, Cu lai.

Chung t6i tiép tuc pha go mdi. Ty nhién, t6i c6 y nghi v& cai gd méi dang chiu dwng nhirng
nhat xa beng dong xubng binh binh. Vwong quéc &y véi hang ty than dan séng yén lanh
nhw da sbng yén lanh ca tram nam rdi. Chic chia méi chdng bao gi® tin rang, c6 mot
ngay, hai dira tré lac loai vao rirng, san bing vuong quéc clia my ta. My chiia méi da tw
hao I&m, cai cong trinh twéng chirng vinh clru d&i doi. Nhwng mu sé chéi voi. Hai dira bé
yéu dubi, hén mon sé& dap tan vwong qudc méi clia my. Khéng cé gi vinh clru dwéi anh
sang mat trori. Mu chtia méi phai hidu thé. Mu khéng dwoc quyén bét hang ty méi né 18, tu
day sbng va chét trong cai go khd cén khén nan clia my. Toi da ha d6 nhiéu cay cb thy, toi
sé& san béng gd mbi virng chic nay.

- Mét chwa, bé Hai?

- Chua.

- Nghi théi. Anh em minh ha quyét tam hai muwoi ngay.

- Tuan I8 thoi.

- Hai mwoi ngay lai rai. Cé ngu m¢i hoan thanh sém. Minh xong s&m, né giao minh viéc
khac, bét minh lam le la minh chét rii xac.

- Anh néi dung.

- Mai bim day anh: “Tu thi khong nén that tha, tu phai biét gian déi, cang gian dbi cang
thoat an don”.

Téi rat phuc loai méi. Budi sang ching t6i pha hoai c&n clv clia chung né bao nhiéu thi
budi trwa, trong Iic ching téi v& trai nghi, ching né tu stra lai bay nhiéu. Méi nha nuwéc
miéng ra xay cAt. Thoat d4u, chd xay cAt mém, qua vai ngay né khd cirng. Méi kién nhan
Vo ta. Toi lai hoc dwoc sy kién nhan cua loai mdi. bung hai mwoi ngay, bé Hai va t6i

“hoan thanh nhiém vy dat chi tiéu” san bang gé méi. Téi thop dwoc cd my méi chia. My ta



to bang ngdn chan cai clia t6i, miim mim trang béch. Mu & riéng mét “lau dai”. Lau dai cua
muy, bon méi céng binh xay dai nhw cai hop hinh chik nhat, nhan thin. My ca doi ndm khéch
mét chd hwéng thu. Moi viéc do It méi ngu dan tich cwe lao dong. Méi linh chién d&u voi
k& thu dé bao vé mu sdng phé phén. Mu dang lam tro hé trong long ban tay téi. Mai bim
chay t&i xin mu méi chda. N6 bd vao miéng, nubt chirng. Téi tron mét so' hai.

- Pai bd la nubt sébng méi chda, - Mai bim néi, - khéng th gi bd hon. May hén IAm méi
tém dinh n6 d4y, thwong ngudi ta pha gd déch bat dwoc mdi chua, tui méi nhéc cleu chia
clia ndé béng cach xim nhau an thit chua.

- Ai day may thé, Mai bim? - Téi héi.

- TingAu. Me kiép, nhirng thing khoai lam cha ngw®i ta nhu mu méi chda nay, sé co ngay
b nuét séng.

Téi khong hiéu Mai bim mubn chiri ai. Hai dira t6i, san béing mét go méi thi thira thai kinh
nghiém pha go méi. D& bon nhai chung t6i quén di nhirng canh danh dap chét choc viva
qua, can bd quan gido doi t6 ra dé chju. Ching t6i khdng bi roi day dién hdi thic lao dong.
Cha biét bao gi¢ roi lai hoat dong? Bé Hai va toi ctv kiém go mbi ma pha. Mai bim ha
cay. Chung t6i c6 nhi*ng ngay yé&n 6n, co nhirng con ca mé, c6 nhirng céng canh rau tau
bay n4u nhai, thinh thodng, cé cl khoai, cli s&n do bon lam san chdm chia cla trai, &n
thira, dem cho. Trai chuan bi don Tét. Mot thiing khong séng kip dé &n cai Tét lao cai dau
tién trong d&i n6. La Cu lai. Ngwoi ta phat né 30 ngay giam dwéi ham riéng biét. An hai
tran don quan quai, an com ky luat va khom Iwng dwéi long dét, chiu hét néi, Cu lai da
chét. N6 lai My. Tén linh My ndo d6 la b6 n6 da cut vé My rdi, khong dét cho né cai tén. Ca
cai tén cho mét dra con roi rét ma loai nguwoi ciing n& khwéc tr. N6 danh dé ban via
tang né biét danh Cu lai! Bon trat tw dwa com cho né, thay né khong lay com. Ching nhac
miéng ton day nép hadm. Cu lai ndm co quép. Chung ho hoan. Va bon lam san khiéng xac
Cu lai ra trai, dwa Ién ngon doi quen thudc, sau khi can b trwe trai 1ap bién ban, xac nhan
Cu lai chét vibj kiét ly!

Chung t6i dwoc hiva hen vui xuan thoai mai nhwng van phai lao dong hét ngay 29 thang
chap am lich. Thoi tiét & Phwéc Long khe khét Idm. Chung t6i thiéu 4o lanh, thiéu mén.
Dém nao ciing rét run. Rét qua khéng ngu dwoc thi phdi thirc. Thire thi doi. Ma dai lai
cang rét. Néu khong cé hang rao chung quanh trai va cai cdng trai khéng khoa chét, khdi
d(ra s& rinh dém t4i, bo ra nwong rdy dao trom khoai, sén. Toi lay 1am la. Nha cta ching
t6i ngudi ta khong lam ctra déng kin va khoa chat? Nha clra ngd ma trai kin cdng, cao vt
hang rao! Nguoi ta so' ching t6i trdn trai lao vao rirng cop beo an thit ching t6i. Nén hai
hang rao da & hai phan nhan dao, khoan hdng. Cén nhitng cti dam, cu da va roi day dién



quat chi la bién phap gido duc cao. Ngwdi ta noi thi toi nghe, hoi dau thac mac.

Mai bim xem chirng khéng thich Tét may. Tré con khong thich Tét, k& ciing la. N6 bdo no
da ba 1an &n Tét & Té Ban, hai lan &n Tét & Chi Hoa, con bao nhiéu & via hé. N6 két luan
&n Tét via hé khoai hon &n Tét ti. N6 hdi twéng nhivng cai Tét tl rdi chan ngan. “Tao ghét
tAt c& nhirng th( Tét!” Bé Hai k& chuyén Tét cd nhi vién. Giong né hén nhién ma bui ngui.
Mo wéc clia bé Hai la dwoc vé vién séng t&i ngay Chua dinh liéu dum cudc doi n6. Hai
dlra bt toi 6n ky niém Tét clia ti, Tét cé 6ng ba, cha me, anh em, ho hang, ban bé. Téi
khong dam k& nhiéu, so' phai khoc méat. Nhitng ngay cudi nam, nhé' nha kinh khiing. Ca
nhitng dtra khong nha ctra cling nhé' nha. Trdi lanh va bau tréi thap 1€ té, chang chit xiu
néng nao, cang ting thém ndi nhé nha. Bé Hai va tdi don nhitng con nhé vao xa beng,
vao cubc, blra go méi. Ca trai tich cuwe lao dong d& dén xuan giai phong dudi sach bon
quan thl trén qué hwong. Mot s6 thing khéo tay dwoc can bo gitr & nha lam den gidy,
hoa gidy, két 4, dong chau cdm hoa... Bon Iam san vao rirng sau chat canh mai va kiém
hoa lan v& trng bay.

Ba muoi thang chap, ca trai nghi nhung ching t6i phai bay hét dd dac ra san kiém
nghiém. “Téng vé sinh don xuan”, Ban giam thj truyén thé. Chung toi rat ghét “tong vé sinh’”.
Mt thi gi& va mét... dd bén nhon. Tdng vé sinh nuét gon chung téi budi sang. Budi chidu
chung t6i chun bi don giao thiva. Ngudi ta cho chung téi &n bira com that no né véi mot
miéng thit heo kho I8ng béng nwé'c mudi pha dwdrng cuc. Ngwdi ta cho phép ching toi
mubdn hat gi thi hat trong ba ngay Tét. Thé la man van nghé xay ra. Bon nhai hat da thiv cac
bai nhac vang t» chap t6i dén nlra dém. Thing nao khong khoai van nghé tu thi lang thang
ngoai san trong béng dém mu mit. Téi budng man ndm ngui. Mai bim khong thich Tét cting
phai. Tét t chan mira, budn muén khéc. Nira dém tdi thirc gidc, nghe thang tu nhai rén ri:
“Xuan nay néu con khdng vé chéc me budn Iam...” Giong éng bo ri ctia né, lic khac ma bj
nghe, chéc chan toi da ndi sing. Nhung bay gi¢r, bon nhai con sau khi van nghé mét méi
da ngli qua ntra, nhirng dira con thirc ngdi yén khong gay 6n do. Nghe cau “Xuan nay néu
con khdng v& chdc me budn I&m...” dién t& qua giong éng bo i, t6i béng xic dong v
cuing. Twéng nhw t6i dang thd thi véi me toi. Twéng nhw thdng nhai tu dang gé&i dum t6i,
giong hat ctia nd, bay qua hang rao 16 6, thép gai, vé Sai Gon cho me tdi nghe ré néi nhé
thwong voi voi cla toi.

Giong hat ctia thang nhai bdng tat ngdm. C&n nha im lang. Da giao thira chwa nhi? Téi
khong ré. Ngon dén leo 1ét treo trwérc clra cau tiéu khién mua Xuan cling ngai ngan vao
day. Téi cam giac mét cai gi ron ron, u uat va hdi ham. C6 18, do 1a mua Xuan nha tu.
Sang hdm sau, chuing toi phai tap hop nhw tap hop di lao dong. Nguwoi ta bay mét cai ban,



pht miéng ny-long nhwa mau Ién. Gitra ban trwng mét binh hoa mai né r. Ban giam thj
v&o trai... chic Tét ching t6i. Chao mirng ho, chuing toi dirng hét day, vé tay rém rép. V6
chwa to, chwa dung tiéu chuén, can bd bét v to hon, ron ra hon. Ban giam thi cling Vo tay.
Ho bao chting t6i ngdi, cAm gidy, doc lau rau:

“Céac em trai vién than mén,

Nhan dip ndm méi, t6i thay mat Ban giam thi,

chiic cac em mdt mua xuan ddi dao strc khoe,

tich cwc lao ddng va cai tao tw twéng tot

va qua cac em, t6i ciing g&i l&i chic Tét

gia dinh cac em.”

Ong giam thj ngirng doc d& vo tay. Chung t6i vb tay theo.

“Nam qua cac em da phan d4u lao dong nang xuét cao

Thanh qua cla cac em la trai ta cang ngay cang mé rong,

mua mang thu hoach t6t gép phan tao sy phdn vinh cho t6 quéc xa hdi

chlnghfa...”

Téi khong nghe rd thém gi niva. Hinh nhw tat ca chang toi d&u khong muén nghe thém.
Tiéng roi day dién quét veo véo 1&n da thit ching t6i, thic giuc ching t6i lao dong, tiéng da
day réo so6i doi &n no da lan at tiéng chuc ti nAm méi clia Ban giam thi. V& tay, vo tay va
vé tay. Chung t6i bi ngdi hon tiéng déng hd nghe 1én Ié'p. Cubi cling, ngudi ta cho ching
t6i giai tan. Bay gi®, tiéng vb tay m&i chi tinh. Thwérng 18, chi nhat, ngay I8 Ién, chung toi bi
clp com sang. Mdng mét Tét, ching t6i van bj clip com sang nhw thwérng. Trwwa va chidu
mung mot, m6ng hai ching t6i dwoc an com no véi thit y hét bira chiéu ba mwoi. Trwa
mdng ba con huwéng com Tét, chidu mdng ba lai an com it va an v&i mubi. Bira chidu
mdng ba dwoc ké 1a da &n chidéu ba mwoi! Ngudi ta tinh toan rt ky. Tét tu clia ching toi
khéng cé banh chung, x6i ché chi ca. Long lon cha thAy miéng nao. Can bo thau hét bo
dd 1ong rdi, tui nha bép néi vay. Trwdc Tét ngudi ta hiva mdi ngay, dan chung toi ra sudi
tAm mot 1an. Nhwng tron ba ngay Tét, khéng gdp can bd dau dé xua di tim. Chung toi
mong Tét chéng tan. Tét do' day qua, chiu sao ndi! Budn cwéi nhat 1a nép sbng van hoa
mé&i day chung t6i phai néng tam giét.

DAy, Tét tu lao cai cta ching t6i, né ngan gon va am dam co hd doi ti nhan ching toi.
Ngudi ta lai htra, sang ndm chung toi an Tét Ién hon, sang ndm niva &n Tét con lén hon
nira. Téi nghiép Blirc méo, Mam diéc, Cu lai da khong biét Tét tu lao cai. Toi nghiép
chuing né hay nén chc ching né? Mai bim ludn miéng so sanh Tét ti cach mang vé&i Tét tu
théri nguy. Con bé Hai tiéc ré nhivng cai Tét & cé nhi vién. Nhirng canh mai bj bon nhai vat



trui hoa. Nhirng céi dén giay, hoa giay bi chiing né xé nat. Chang dlra nao dam bao cao
can bd vi so bi giét gidng Blrc méo va s ban minh bj no don gibng Mam diéc, Cu lai.
Qua cai Tét phai cudi vui, hat xwéng, cAm khéng dwoc budn ba, nhé' nha, ching i ha
quyét tam tw thi dua ngan han bdo dam téng ndng xuét gap ddi! Toi ngdi lai tap hop, nhin
I&n cai bién dong chét trén cdng. Khi di, khau hiéu “Lao dong la vinh quang” bao t6i rang,
may hay lao dong ky vi lao ddng la vinh quang, 1a thwéc do gia tri ctia may. Khi v&, khau
hiéu “Khdng co gi quy hon doc lap, tw do”, bao toi réng, may da vao tu thi cai quy nhat la
déc lap, tw do. Hai khau higu trén hai mat bién nhw mét dong tién s&p ngdra trén chiéu bai
doi. Subt doi t6i ghi nhé hai khau hiéu bat hii nay. Béi vi, t6i d& dinh nghia né béng hét
doi nién thiéu clia ti. Nhidu dira da dinh nghia hét cudc doi. Nhidu dira dinh nghiia béing
nhitng cai chét khdn khd. Mot vai dira, may mén hon tt ca, chi dinh nghia bang nhitng
ngon roi day dién quat nat da thit minh, bang nhirng ngay dém doi khat dwéi ham biét
giam ngop thé'...



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 14

Cubi thang hai, ngudi ta bién ché toi sang Doi 4 néng nghiép. Mai bim va bé Hai van & lai
d6i 1 phat hoang. Ngudi ta xao x4o lung tung. D6i 1 con mwei théing i nong cbt. Tu cach
mang khdng cé gi chic chan ca. Bon tu phai san sang d&i d dac sang nha 3. Bé Hai
budn IAm. N6 khoc. Mai bim dan t6i: “Khéng choi v&i dra ndo. Bra ndo ciing rinh hai may
déy.” Toi nghe I&i Mai bim. Chang hiéu sao, cling mot nha tu, cling mét trai lao cai, ma khi
phai déi phong, dbi doi, Iong t6i van nao nao. Téi cdm giac nhw minh lai dén mot nha tu
ma&i, gap g& nhirng con ngwdi méi, nhirng céng viéc méi va doi chd nhirng tai nan méi.
O dbi 4, Mai bim, Hoa den, Ddng thdi, Ti ngiu déu khong choi than véi thing doi trwérng
d& glri gdm t6i. Khi t6i sang nha 3, bon nhai nhin t6i v&i nhing anh mét thiéu cam tinh. BAt
¢t dtra nao don doc bién ché qua dodi ¢t cling bi nghi ngd' lam ché san tin trc - danh t
ching né la &ng-ten - cho can bd. Cai gi da day ching n6 kinh nghiém ngu xuén va sy
phan xét hep hoi d6? Chéc chén la nhirng ngon roi day dién va bang siing. Chung n6 dé
phong t6i. Trwdrc hét, ching né dan mat toi bang cach chi chd cho téi ndm sat cau tiéu
dém ngay ndng ndc mui phan va nwéce tiéu. Khong dira nao chi dan toi ndi quy riéng clia
dodi ca. Noi ro rét, chiing né ghét toi, chiing né ndi xé xién béng gié. Toi mac ké.

Hom dau ra bai lao déng, can b quan gido goi toi t&i lam viéc.

- May tén gi?

- Thwa can bo, t6i tén V.

-Viaa?

-Da.

- May c6 biét tai sao may dwoc sang ddi nay khéng?

- Thwa can bd, téi khéng biét.

- Tao xem bao céo vé& may rdi. May Ia thing cham chi, ngoan ngén, khong chti thé vang
tuc nhw bon chiing né. Tao sé& kiém tra lai. May v& dbi tao la vinh dy day, Ban giam thi wu
dai may day, chiéu c6 may day. Vay may phai t6 ra x(rng dang Ia trai vién gwong mau.
Nam nay may may tudi?

- Thwa can b, toi mudi bon.

- Néu may ngoan ngdn, c6 kha ning may vé sé'm. V& hay khong la do may ca. May muén
chét rii trong U ciing tly y may théi. May biét doc biét viét khong?



- Da biet.

- Biét doc biét viét ma con di moc il

- Thwa can bg, t6i...

- Sao?

- T6i...

Téi mubn khai huych toet ring t6i khdng phai dan &n cép, méc tdi, t6i bi bat oan. Nhwng
nhé &1 Mai bim d&n, t6i danh noi déi:

- T6i... trot dai mot lan!

Can bd quan gido nhin t6i trirng trirng:

- M6t 1an s& nhidu [An. M&i vao nghé thi méc tdi, sau ranh nghé thi cuwép cla giét ngudi.
Cach mang bt may, gi4o duc may, cai tao may thanh nguoi lwong thién, may cé oan
cach mang khong?

- Khéng.

- May cam thu My, Nguy khong?

- Cam thu.

- Tét. & ddi do tao quan ly, may c6 géng cham chi ngoan ngdn nhw & doi phat hoang nhé!
-Da.

- Tao sé chiéu cb may. Ma may phai gitp d& can bg. Hién nay ddi minh thu hoach khoai,
dlra nao an cép, may td cao can bo kip thoi. D6 la may tao co hdi cho chiing né tré nén
Iwong thién chir dirng nghi may hai ching né. T6 giac moi hanh vi sai trai clia déng bon la
nhiém vy clia tt c& cc trai vién cai tao. Tw twéng may trong sang, chuyén bién tbt danh
gia tir sy t6 giac. Diéu thiy tw trong bdn tiéu chuén cai tao may nhé chir?

- Da t6i nhé.

- Théi, ra lao dong.

Téi Iirng thikng ra chd lam. Can bd bét toi thue hién Bn tiéu chuén cai tao, bat tdi cam thu
My, Nguy va bao tdi s& dwoc tha sém. Téi da dwoc Ban giam thj hiva bdi dwéng com va
khong dwoc &n com bdi dwéng. Mot dim com thém cling chng co, néi chi tha v&. Toi
khéng ham tha v& vi dang lo s’ cai “nhiém w” t& céo nhirng thing &n cép khoai. “An cap
hoa méau cta trai la &n cAp tai san xa hdi chd nghia”, khau hiéu nay nghe ma phat sbt rét!
“M&c me né moi chuyén, nghe xong rdi bé”, Mai bim thwéng hay noi thé. Nghi ngoi ciing
cha ich gi. Téi cAm cubc v& lubng khoai, [Am 1Am ly ly, khong nhin dira ndo, khong néi véi
dlra ndo. Toi lam chung vé&i hai thiing nira. Chung né Iwgm khoai bd vao sot, ti v& lubng.
Dang I8 thay phién nhau, chiing n6 chia cong tac vé& lung VAt va cho toi. Téi khong phan
nan, doi co.



Ngay budi ra quan clia t6i & ddi 4, t6i da gap chuyén buon. Cach ché tdi cong Iwng cudc
lubng vai thwérc, mot thing nhai ngo trwéc, ngd sau, ngd ngang, ngd doc lwgm mét cl
khoai, chui voi d4t Ién quan rdi bo vao miéng cap. N6 twdng ngon an lam. N6 dau biét vé
binh ¢6 nhirng cap mét. Vé binh Itrng thirng t&i, da nhe né mét cai.

- May &n gi thé?

N6 chéi:

-Dau co6 an ubng gi, can bd. Téi nhai ct sam déat.

Chung t6i nglrng tay theo dai va chér doi mot hinh phat sap giang xudng théng tu.

- May khac ra tao xem nao! - V& binh ra 1&nh, kém theo mét cai dap.

Théng tu khac miéng an chwa kip nuét. V& binh kidm tra. Biét ré la né an cap khoai, vé
binh bét né dirng day. Liéng khdu AK trén lubng khoai, vé binh rit day dién ra, vubt thang.
Théng ti duoc Iénh gio tay ngang vai. V& binh nhdm tay phai cta n6 quét trwdrc. M6i ci
roi, m&i Ian théing tu khuyu tay xubng. Lénh lai bat n6 gio’ 1én va cAdm nhtc nhich. Roi day
dién, thong tha, ném da thit clia mét canh tay khéng khiu, roi day dién khéng cé bao t& nén
khéng bao gi& no né. N6 khoan khoai khi thing ti dau dén. N6 ném da thit canh tay trai.
Canh tay phai van gio ngang. N6 quét mach lac, diéu nghé. Théng tu van lay, khoc léc. Roi
day dién khong c6 trai tim. N6 ngwng nghi theo y né va n6 da ngung nghi. Thing tu déng
yén v&i tw thé hai tay gio ngang vai, nwéc mét dan dua, khudn mét héc hac tai mét.

Vé binh thiv hai ngdi dwa lwng vao gbc cay, nhin 1én nén tréi mla xuan may bay lo' Itrng,
huyt séo gi6. Quan gido nha khéi thudc 14, mo' mang. Vé binh th(r nhét cubn soi day dién
b vao ti, stva sang quan 4o lai va nhit khdu AK mang 1én vai.

- Cho may an ndm chuc cd! - Vé binh ra 1énh.

- Emlay canbd, em trétdai... - Théng tu van xin.

- Tai sao may &n cép khoai?

- Em déi.

- May doi tao cho may an no. Lam theo 1énh tao. Chon n@m chuc ct khoai to nhat va ngéi
&n hét di, an khan trwong.

- Emlay canbd.

- D6 lwu manh khén kiép, an cdp con khai gian dbi. May d6i 4? Hir, may tram thang khéng
d6i ma mot minh may doi. May t6 cao cach mang bé may doi, ha?

-Da, em dau dam.

- Vay, cho may &n no d& may khéi an cap. Hoa mau cla tap thé may huwdng mét minh. Moi
ngw&i vi minh, minh vi moi nguéi, may khong thanh khén cai tao. Chon nam chuc ¢t khoai
to nhét. An no khoai hay &n no don.



- Em lay can bd.

- Nghe khong thi bao!

Théng ti lwom ndm chuc ct khoai. Tay né nhirc nhdi, & &m, n6 lwg'm r&t cham chap. Vé
binh giuc n6 khan trwong. N6 khdng thé khén trrong ndi. Vé binh bét théng truéng doi
Iwg'm va dém dd nam chuc ct khoai I&n. Thing tu dworc ngdi &n cai hinh phat khong hé co
trong lich st hinh phat cla loai ngw®i. Vé binh giuc né an nhanh. N6 cap khoai dinh dat
cat, chang kip chui, nhai mot cach siu tham va nubt mot cach than sau. Téi cdm giac né
nhai da va nuét thdy tinh. N6 vira &n vira khoc. Vé binh hd ching toi lao dong. Thinh
thoang, t6i nhin trém thing t nhai dén toi &n cip mot cl khoai nhd. Toi thay déng khoai
trwdrc mat né to bang cai go méi va né la con mbi dang gadm nham. Gid' giai lao n6 phai
ngéi gam khoai. N6 gam t&i khi tan lao moi hét ndm muwoi ci. Va no khénh khang theo
d6i v& trai. Bung n6 céng phinh. N6 khéng dam xuéng subi tdm. Budi trwa n6 b com. N6
khai bénh nghi lao dong chiéu, ndm dai trén san tre ghép, 6m bung thé mét nhoc.

Mbi d4u mua thu hoach khoai, s&n hay ngé déu cé nhirng hinh phat dan mat twong tu.
Nhwng bon ti nhai chi so' phan nao. Qua mét vai ngay, ching n6 lai tiép tuc &n cép, bat
chap khau hiéu “An c&p hoa mau cta trai la &n cép tai s&n clia x& hdi ch nghia”. May hém
sau, nhdm chiéu thir bay, nhidu thing trong doi clia toi d4u khoai vao ca, cong va tli dem
vé trai. Thoat nanh vudt vé binh ngoai bai, gap trat tw trong trai. Bon trat tw nhan Iénh kham
xét tht ca cac ddi néng nghiép. Chiing n6 kham tan tinh, bd ngoai tai I&i xin tha the. Ca,
cong ching né mé tung nap dé khoai ra. Tui, ching né ludn méc. Tham chi cé thang budc
khoai vao méng cting bi bon trat tw r&r nén. Nhirng thing &n cép khoai tré vé cai thién biva
&n chd nhat xép hang riéng. Can b trwc trai chiri méng va cho phép bon trat tw danh don.
Cung cl dau ho hét d&m da, Phu mu lay gay lia vao 6ng chan dam tu déi meo. Bay gi®, toi
clr twdng Cung ct dau, Phimu la vé binh. Téi khong nghi no la tu nhw chung toi nika.

Ba ddi néng nghiép cung thu hoach khoai. Ba d6i cung gap nhiéu tai nan. &’ ddi 5 con thé
tham hon. M6t théng dang moc trom khoai, vé binh t¢i né khdng biét, bi da mét cu vao
bung, né ndm chét tai chd, guc mat trén lubng khoai, tay van thoc gitra lubng chwa kip rat
cl khoai ra. Chu Twong bao tdi nén tap nhin doi, tap khong thém khat thir gi. Bai hoc clia
chd ndm trong long t6i. Néu khong tap nhin déi, chdc chan cé ngay toi sé &n no don.
Chang c6 gi dau dén, nhuc nha hon bi don vi miéng an. Nhung &n it lam viéc nhidu, déi
qué thi phai kiém chac mwu sinh. Bon vé lai &n cp hoa mau cua trai cha dang chi phan
xét. Téi tin rAng nhirng ngudi I&n hidu biét, gap canh doi khd ciing lam cong viéc cla bon
vé lai. C6 18, lic ndy méi la lic ngwdi ta tw hao v& phdm cach clia minh hay nguoi ta dim
né xubng ham phan.



To6i da rd tén thang bj phat... boi thwe! N6 1a Bay mdi, nhan vat sivng xo cla doi 4. Thang
Tam ré ndm canh t6i ké cho toi nghe v& nd. Bay méi chia com thi nd ém com that chat
phan ctia né. N6 chia thit ludn luén cho miéng to. Bay méi tham lam, ich ky va wa gay su.
N6 6m bung nhan nhé hét mot hom Ia tiéu chay. Khoai lang nhuan trang, Bay méi lam cho
c&n nha s 3 thi um 1&n vén mui khoai séng. Téi chwa noi rd cac ddi linh tinh. DI nay c6
c4c trat tw, vé sinh, y t&, van hda. Y t& c6 mot cai phong nhwng khong co thube. Y sidiéu tri
bénh cua trai vién la ng y ta ddi nhan réi. May thang tu clia t& vé sinh gidp y sikiém tra
nhitng d(ra ndo bao bénh nghi lao dong. Ching n6 quyén hanh I&n, ghét dira nao, né bao
cdo bénh dém la dlra khai bénh &n don va di lao dong ngay. Chiing n6 con nhom ngé xem
nhitng d(ra khai bénh c6 ndm nghi hay & nha danh cé, tan gau. Bénh hoan clia chung toi,
sinh mang cta ching t6i ndm trong tay bon y t& nhai ranh. Lén khai bénh v&i chung né,
ching né chup mdi tray lwéi, trén tranh lao déng va chiri béi. Thing y t& khdn nan nhét la
théng Tung. Bon nh&i phong né chirc “bac si”. Bac si Tung ninh can b ngot s&t, hai anh
em ra méat. Bon vén hoa phu gilp bon trat tw, hdng ngay, di kiém tra nép séng van hoa
ma&i. N6i chung, |G nha bép, trat tw, vé sinh, yté, van héa map U, khde manh vi chiing né an
cap phan com cta ching téi. Ching né bdo vé phan com va quyén hanh cla ching né
bang cach nat nd va ddm da ching t6i thang thirng.

Bay méi 1&t 18n phong y té xin thubc. Bac sT Tung, con cung clia can bd Nguyén Tan Do,
Bui Xuan Bén, duéi né v&, méng né bénh &n cép khoai khéng co6 thubc, bao né vao rirng
kiém la sim v& xao kho ndu nuwéc ma ubng. Thang Tung map ché ma néi cho swéng
miéng, chr 1am gi cé thubc chiva. Tiéu chay riét réi thanh kiét ly, nha 3 tanh twdi mui phan
d&m clia n6. Téi ndm sat cAu tiéu, chiu dwng khd s&. Ca dém tdi hit di mui phan. Bay méi
di cAu ngay dém hang chuc 1an. N6 khai xin &n chao. An chéo déi qua né lai &n com. Rdi
né kiét strc, khong Iét vo cAu dwoc. N6 tiéu tai chd: phan dm, phan mau tanh twéi, budn
6i. Vay ma van khéi thdng &n com trong nha, &n ludn ca lic Bay méi kiét ly.

Dinh dw&ng t& mat, Bay méi kiét strc, don vé binh dau dén, Bay mai kiét strc; kiét ly kéo
dai, Bay méi kiét strc. Va né chét gitva dém, chét trén déng phan dé&m mau clia né trong
khi chiing t6i ngd. Bon 1am san lai khiéng xac né 1én ddi. Can b tryc trai doc bénh an clia
né. Bay méi khéng can doi lénh tha, n6 da dwoc roi trai. Bay méi chét, khéng mét dira
nao dam to' twéng dén cu khoai, cli san cla trai nira. Cai chét clia Mam diéc, Cu lai cling
d& ngan chan lan séng cdm phan clia nhirng thang 13 can rudi ap 1én dau nhirng thiing
18 can. Nguoi ta trén ap rat tai tinh.

Tuy vé& ddi 4 & nha 3, nhwng t6i vAn sang nha 2 &n com vé&i Mai bim va bé Hai. Lic nay
véng t6i, Mai bim ri bé Hai &n com chung cho wui. Téi khong dam an rau cai tréi va rau



tau bay nira. Tam rd bao t6i rang ct an hoai hai thi rau v& van sé bi mat mau, mat may
xanh xao, dé bi kiét ly. Mua xuén, cac ddi rau xanh chwa thu hoach tht rau gi, ca trai an
com v&i mubi. Ma com chi con &n dwoc budi chiéu, mét dim nhé xiu. Trai tring vu khoai.
Chung t6i &n khoai sang, khoai trwva, khoai chidu. Sang hai ct. Trwwa sau cl. Chidu, sau cl
va thém dim com hét nhwa, com n4u bang th(r gao chira kho ca chuc nam. Mai bim van
nau céng canh déy nhoc v&i nhai hodc véi ca mé. Bé Hai ao wéc dwoc sang ddi 4. NO
thwong t6i nhw Mai bim thwong t6i.

- O bén &y nd c6 bat anh lam ndng nhoc khdng? - Bé Hai héi toi.

- Thwerng thdi, em al - Toi dap. - Nhwng bén &y budn Idm, anh khéng thich dra nao hét.

- Cau Chtia cho anh em minh v& chung ddi. Em ciu nguyén, hdng dém, xin Chtia dwa anh
vé& nha anh. Chta bt anh di, Chtia sé& dwa anh v&, anh nhi?

-Dung réi.

- Cha s& cho anh nhiéu thi niva.

- Chua sé cho ca em.

- Em chi mong dwoc v& gép ma xo clia em thi.

- Thiem sé dwoc vé.

Téi da ndi rdi, bé Hai thich ké I& chuyén Chua véi t6i. Con dira nao & cai trai khén kho nay
biét nghe chuyén bé Hai? Chung né chi biét chiri thé, véng tuc, nhao bang va than doi.
Budi t6i bé Hai va t6i thwong dao trong san trai nhw hai anh em rudt thit. Chung toi quyén
luyén nhau va rat so' xa nhau. Mai bim thwwong t6i nhigu hon ttr hom toi bj dbi déi. N6 khoe:
- Tao kiém dwoc miéng gé mun rdi. D nghé khéc got da day du. May sé co twong éng
Chua ctia may. Cam doan thir twong xién.

- Bao gi¢ xong?

- D& tr tir tao lam m&i ac. Lam vdi hét ac. M&i chil nhat tao lam mot ti. A, Vi nay, hbm no
may b&o gi Chua clia may cho rdi doi lai, doi lai rdi gi nhi?

- Cha cho rdi Chua ddi lai. Chta doi lai rdi Chua cho nhidu hon.

-0 &, nhe dng doi lai rdi 6ng déch cho niva thi lam sao?

- Thi thdi, d6 1a y Chiia mubn.

- Ong muén may khé mai a?

- Tao khéng tin Chuia doi lai rdi Chua khéng cho gi nia.

- Tao néi nh& co' ma.

- May tin bao quéa day.

- Ldc no tao ciing tin Chtia dang th(r thach nidm tin ctia tao.

- Tao thdy Chtia ctia may ky thay md. Thir ai déch thir di thtr thdng con nit, b4t n6 vo tu dé



thlr no.

Mai bim luén luén cai giong d6. Nhwng t6i yéu nd vo cung. N6 thwong toi, né gian Chua
clia t6i da khdng clru vé't toi khdi canh ti day 1dm than nay. N6 lam &m long toi. Ca bé Hai
ntka. Néu Chta ban cho t6i [&i wéc nguyén, téi sé& wérc Chua dwa Mai bim, bé Hai va toi
V& v&i gia dinh t6i. By gio Mai bim sé tin Chua va hét néi “Chla clia may” hoic “éng
Chua” va hét nghi nham nhivé& Chta vinh quang.

- Mai a!

-Giva?

- May con thuéc lao khéng?

- Khéng.

- LAy hét tién cla tao ma mua hit.

- Cha nh¢ ai dwoc ca. Bon lam san dau dam di xa ra tan thi xa.

- Thuéc dau may hut?

- Tao hai 14 vé thai nhd, pho'i kho rdi tm nwéc diéu, phoi niva, hit cting d& nghién!

- Phé chir?

- Strc may.

Mai bim thiéu thubc lao 2 t& liét moi mat. Xét ra, ching t6i cling chdng can thiét thev gi,
mi&n xin dirng thém nghi t&i. Nhw nght thém dwéng thi tw nhién nwéc miéng né cl (va ra
va miéng nhat nhéo v6 ta. Nhw nghi thém bat phé thi bung nd cdn cao, réo soi, con nguoi
ther thAn. Quén hét va lam viéc say mé, v& nha dat lung xung 1a ngd lién, tam hdn s& bét
cang thdng, rdi ra. Cl nghi ngei lung tung, chi mudn chét. Toi sang déi 4, thu hoach xong
w khoai, chwa b di¥a nao lam phién va téi cting chéng lam phién dira ndo. Ching né bét
nghi ky toi. Nhidu d(ra muén choi v&i i, ti & hir cho qua chuyén. Thang than t6i nhét la
Tam ré. N6 dan t6i dirng phé binh ai trong nhirng bubi sinh hoat. N6 bao minh phé binh no,
n6 rinh I6i clia minh phé binh lai. Can bd doc bién ban la biét hét va minh thi han nhau sau
khi no don. N6 bao phé binh la cai béy, 16 ng& b§y sap v& mat. Tt nhat cir ngam miéng,
ké me I6i 1Am cia thién ha.

Thu hoach khoai réi, chiing t6i I&n lubng gap chuén bi vu ngd. Bay gid, 1én lubng g&p khoai
tha hd I4y, khéng bi ky luat. Di téi nhiéu thiing manh I&i I&m. Chung né dao 18, chén khoai,
danh d4u c&n than, hodic bd sét nhirng ct khoai I&'n, qua wu thu hoach, 1én lubng tréng ngd,
ching né khoi kho'i... mot khoai, can bd cho phép. Téi khéng nhat khoai moét vi trai cho an
khoai phat ngan. Nhitng dira khac van thém, sau cii mét bira, sao di no. Chung né dét
Itra, nwéng tai bai, &n ngon lanh. Lén lubng ngd d& hon 1én lung khoai. Luéng to nhung
thép. Lén lubng xong, chung téi nhan ha, ngdi choi chd muwa. DAu thang tw, mwa mé mua



dao dau mét tran Ion. Boi mwa vai tran, chling t6i khan trwong gieo hat giong. Bira cam
16, d(ra b hat, dira 14p 16. Lao dong thong t&m cho kip thei vu. Thi dua ngén han gitra cac
d6i néng nghiép hoan tat k& hoach gieo trong.

Nhirng ngay thi dua qua la nhirng ngay VAt va, mét méi. Ching t6i khéng cé giac nghi trua.
Théng tdm ma, rdi ching t6i chd' ngd moc mam, nhu Ién. Ngé cao nira gang tay, ching toi
phai tia, méi 16 gil lai hai cay. Rdi bon phan héa hoc dot nhéat. Ngb moc cao c& canh tay,
chung t6i lam cé do't nhAt. Lam cd ngd cwc vo cung. DAt wot, day cé that khd khan. “Véi
strc nguoi séi da cling thanh com”, véi stre con nit ¢ ndo ciing bj tiéu diét. Ngé cao hon
chit ntra, tia nira. Bay gid ching t6i dwo'c nhai nhirng than ngd cho bd thém dwong. Va,
bay gi®, chiing t6i m&i hiéu nghia khdu hiéu “Lao déng Ia vinh quang”! Than ngé non ngot
gan nhw mia, cap, nhai, nudt nwéc, nha ba. Khi ngd cao bang ngwdi chiing i, né trd co.
Chung t8i l1am ¢6 1an cudi cuing, bon phan dot hai. Chan bj mua khoai s&p t&i, ching toi
phai di chat cay dién dién, cé hoi, dao hd sau chon chat dé lay phan xanh.

Dai clia t6i chuyén vé& ngd khoai. Hai doi néng nghiép kia tréng thém san. Ngé da trd bap
ma van chwa hét khoai. Chuing t6i an khoai dai dai. M6i ngay chi dwo'c mét dim com do
hai ba miéng. Chwa dén mua thu hoach ngdé ma tai nan da xay ra lién tiép. Nhirng thang
bé ngd bi vé binh phat hién, an don swng v minh méy. Vé binh da tlrng ria ca bang dan
vao gilra rudng ngd ram rap, may khong dra nao chét. Thang bj hinh phat dang nh¢’ d&i
doi 1a Tam ro. Hom &y, nhdm ngay vé binh vui. Tam ré bé bép trom bi bat qua tang. Vé
binh khéng danh Tam ré nhwng bt né dirng dang chan gitra néng, hai tay nang cai cuéc
I&n cao nhw vo si cl ta, miéng ngdm mot bép ngd. H& bép ngd roi, Tam rd sé& 6m don.
Tam r6 ha to miéng cap bép ngd, nang cube, dang chéan tréng tlrc cwdi. Hinh phat that ém
4 ma sau my gi& cap bép ngd, budi trwa, Tam ro khéng nhai khoai ndi. N6 bado ham
rang ctia né cirng do, nhirc mai!

Trai tang cwdng vé binh canh gac va bon trat tw déng cdng kham xét k¥ lwéng, vu ngd d&
bj &n cAp. Chung t6i &n ngd thay khoai. Com I xa xi phdm. Ngé hét lai co khoai. Khoai
hét lai c6 ngd. Ngo, khoai, sdn s& nudi ching toi khon lén. Cong viéc & doi 4 déu déu, té
nhat. Téi muén qua ddi khac. Mubn thdi, & tu ai ma thyc hién ndi sy mong mudn ctia minh.
Téi gibng ké t6i doi, ngudi ta tién dat minh di dau thi minh phai dén d6. Thu hoach ngd
xong xudi, chung t6i ha than ngd, dao 16 chén béy muc lam phan xanh. Roi déy co, lén
lubng khoai. Toi that sw chan ngéy cai doi néng nghiép dam muwa déi néng ri.

Mai bim va bé Hai an Ui t6i, khich I& t6i. Téi danh bam Iy cai cubc, v& nhixng miéng dat
ma cam giac nhw v& nhitng miéng thit trén than th& minh. Toi biét Mai bim dang mai
nhttng miéng g& mun lam twong Chua cho t6i. N6 mai bong loang. N6 bao t6i sé duoc



deo mot “twong 6ng Chua” dep nhat thé gidi! Nnd cé nhirng budi toi dao choi trong san
trai v&i Mai bim, bé Hai, t6i d& budn va con nguyén ven niém tin clia t6i noi Chua.

Chua o1, tai sao con sinh ra d&i dé di lao cai? Tai sao ngudi ta doi cai tao tw twéng con
khi con chwa hiéu tw twéng con né ra sao? Chua khong tra I&i. Téi lai mubn gidng bé Hai
ngdi 6m gbc cay nhu con coc nhin 1én ngon cao thdy Chua ngé lo'.



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 15

Do la mot chl nhat séi dong trwdre Giang sinh 1976 mwdi ngay. Mai bim bao bé Hai qua
nha 3 goi t6i sang gap. N6 dwa twong Chua khéc trén g6 mun tang t6i.

- Dep nhét thé gi¢i khdng, may? - N6 hai toi.

- Dep qua, dep qua. - TGi tra I&i.

-Dep qué la thé nao, dep nhat thé gidi.

-1, dep nhét thé gioi.

Téi nang niu twong Chta. Chta budn lam sao! Chla budn nhw anh em chung t6i. Mai bim
khéc cai vivong niém trén dau Chua that cong phu. N6 chi khéc khudn méat Chua. Mai bim
thwérng goi Chua la “6ng Chiia” va qué quyét Chla khdng thwong né. Nhwng Chua & tan
day tam hdn Mai bim, Chtia an ngi v&i Mai bim trong ti va ngoai via hé, nén né méi khic
hinh Chuia tuyét vori thé.

- Chtia ctia may budn thay md. Tao muén khac 6ng vui ma déch dworc.

- Tai vi Chua sinh ra da budn rdi.

- May kiém day gi deo d&, tao s& lam cho may soi day i-néc.

Bé Hai ngédm nhin Chua budn trén mat g& mun. N6 lam du va lam ram cau nguyén.

- Tao sé khac cai nira téing bé Hai. Bay gi®, hai d(ra choi chung mét 6ng Chua.

Bé Hai mirng r&:

- H6m nao anh khic xong, anh Mai?

Mai bim cuoi:

- Sang nam.

N6 bé tdi va bé Hai trong nha, ra bép ca céng. Hai dra chuyén tay nhau dat twong Chua
v&o trai tim minh. Bt ngd, cé tiéng 6n &o, chivi béi & sau nha, noi ca cong. Toi wut chay
ra. Cung cl dau, tén trat tw gian ac, vira da tung cong canh ngé clia Hoa den. Hoa den doi
co. Cung cu dau xan toi ddm da Hoa den. Hoa den d& don, khéng dam danh lai. Mai bim
néng mau nhao vé &n thua da véi Cung cd dau. N6 thoi théing trat tw nhirng trai dam han
thil vao mat, vao quai ham. Cung cl dau la 16i. Bon nhai von cdm ghét Cung ca dau, dé&
mac Mai bim tri t6i théng trat tw gian &c. Cung ct dau bj mét qua tring mi, chay méau tim
lum. Mai bim khéng tha, muén n6 guc nga dé dam chan Ién mat né. Bon nhai thay Mai bim
“anh hung”, dam choii trat tw thi xap vao danh hoi déng. Cung ct dau khéng nhan dién nbi



bao nhiéu dra danh n6. Toi chay lai, kéo tay Mai bim. N6 giat manh, phéng lén @& Cung
ct dau. “Cut vé di, V', né dudi t6i. Téi chan chir. “Vé di khong tao sé tht may’, Mai bim
cwong quyét. Nghe giong né cé vé& gi khuyén nha, t6i bién voi. Nhwng t6i khong vé nha
minh. T6i dtrng x& ré ngoai vong chién.

Cung ¢l dau bj danh mém nguwoi. Cé dira d ca cong nwdc soi lén chan nd. Thang trat tw
gian &c day danh dach. “Db vao mét né”, mot dira xui bay. Rbt cuc, van cé thiing muic
nwée tiéu rudi day mat mii Cung ci dau. Phu mu vé tinh di ngang qua. Bon nhéi bao cao
%6 l&. Phi mu hting huc bwéc vao. Bon nhai quay tron, danh ludn trat tw Phi mu thé tham.
Hai tén trat tw no don. Bon nhai giai tan le. Phi mu chay di thwa can bd. Cung ct dau chi
mat Mai bim. Mai bim khéng chdi. N6 nhan mdt minh n6 ¢6 tdi. Mai bim bi troi giat canh
khuyu béng soi day dién. Can b trwe trai 16i Mai bim ra gitra san, cho phép bon trat tw
danh tra thu. Bon nhai nhin bon trat tw canh céo. Bon trét tw danh lay 1. Pha mu bét dau
so hai bon nhai. Cung ct dau dudi strc, hét danh néi. Mai bim &n may ct dam, may cu da
clia can bd. N6 dwoc tha ngay va phai cam két tir nay khéng dung dén trat tw, tai pham sé
bi thi hanh ky luat.

Budi chidu, “anh hing” Mai bim bj goi 1&n lam viéc. Ca trai ngé n6 sé& bod vé nha hoac bi
tbng xubng ham biét giam. Nhung n6 v& hién ngang, miéng cudi toe toét. Bon nhai dén vi
“anh hiing” Mai bim v&i niém ha hé.

- N6 khong duc may ha, Mai bim?

- Khéng. Minh choii lidu dam Iei.

-Lavay!

- La déo gi, tao ngon hon théng ché Cung cl dau nén can bd né cho tao lam trat tw. N6
dung tao dé khién ching may.

- May lam trat tw rdi a?

-U.

- Con thang ct dau.

- Théing d6 thanh Cung cti cic! N6 bj phut vé doi. N6 khoc nhw ri hén mon IAm. Ching may
yén tdm, Mai bim phai khac trat tw gian ac cht bé.

N6 v ngwc mot cach tw phu. Mau via hé ma nbi day, chay ran trong huyét mach né:

- Minh tht¥ viing 1én bay ba xem sao. Bu ma, dé no an hiép minh hoai. Ching may 1&i l&n,
d4m da tha gian. Ching may cé thwong tao khéng?

Bon nhai nhao nhao:

- Thwong, thwong, Mai bim sb dach, dan xién.

- Vay dlrng vi pham con me gi ca, cb gilr gin dum tao ko no bét tao duc ching may thi



kho ca Ii.

Bon nhai nhao t&i 6m chat Mai bim. Téi dirng xem Mai bim huénh hoang. Va t6i ratla lung
v& céch dbi x» clia can b véi Mai bim. Thong thwdng, trat tw 1a ngwéi do can bo chi dinh
dé gilp d& can bo; danh trat tw 1a danh can bd, ma danh can bo la chéng déi cach mang,
sé khén nan ngay. Danh nhau da no don, néi chi danh trat tw. Thé ma Mai bim chi an qua
loa rdi con dwoc Ién chire trat tw. Ngwoi ta mudn si dung su lidu finh va strc khde clia
Mai bim. Cung ct d4u hét thoi rdi. Téi b bon nhai cong kénh Mai bim v& nha minh. Mot lat
sau, Mai bim sang tim t6i. Bay gio' n6 da la trat tw. N6 don d6 dac lén phong trat tw. Cung
cu dau bi déy vé doi 5 néng nghiép, chung nha t6i. Mat mdi né swng véu, né khim nim
nhw cho cut dudi. Toi nghiép Cung ctl dau. Bon nhai chiri bdi nd, nd im lang. Mai bim kéo
t6i ra san. Thay t6i budn ba, né hdi:

- May gian tao, ha?

Toi lac dAu.

- Tao biét may gian vitao d&n may niu tao, may da niu kéo ma tao déch nghe.

Toi noi:

- Tao khéng gian may nhung tao khong thich may lam trat tw. Lic nay tao thay may vé&
huénh hoang, trong may dé& ghét Iam.

- Tao dau thich lam trat tw. N6 bét lam cai gi minh phai lam cai 4y. May da & tu ma con
trach tao a? Me, khong lam né danh béy nguoi, t6i me gi dé no danh. May tin tao di, con
choi than v&i may, tao hiva khdng doc ac niva. Tao khdng ddc ac véi moi ngudi.

- Vay thi tét.

- Tao lam trat tw sé gidp may nhidu thr. Tao déo cAn nhung may phai séng vé véi bd me
va anh em ch(r?

- Tao c6 diéu dinh ndi tir [au ma tao van ngai.

- Ngai déo gi, anh em ca.

- May htra khong gian nhé?

- Ngu sao gian may?

- May dirng vang tuc chiri thé niva, dworc khdng, Mai? Tao cha bao gi&r nghi may Ia dan
via. May c6 long vé&i ban bé. May dam danh Cung cl dau vi Hoa den. May that tot, may t6t
hon tao. C6 Ian tao bao néu ching minh dworc tha v&, may vé nha tao séng véi bd me tao
va em tao, may nhé chtr?

- Nh&, nhé'.

- Gia dinh khac via he.

-0,0...



-May tap...

- Khéng tap tanh gi ca, tao hira khong chiri thé, ndi bay.

- Nira.

-Gi?

- May dtrng goi Chua la “6ng Chua” hay “Chua clia may”.

- Thi Chtia ctia may chtr dau phai Chua cua tao.

- May kéu béng Chua thdi, dwoc khong?

-Duoc.

- May lam tao sung swéng qua.

Téi dm chadm Mai bim. N6 ciing m t6i. Chiing t6i budng nhau ra. Mai bim héi:

- May deo twgng Chlia chwa?

Toi dap:

- Rai.

Mai bim bét t6i c&i phang 4o ra. N6 ngdm nghia tac phdm ctia né va noi:

- Chtia ndm gitra trai tim may. Ong, & Chla nghe rd may mudn gi day, Vi nhi?

Téi nhin Mai bim:

- Cha ciing ndm trong mét may, Mai a!

N6 khéng ci lai t6i. Mai bim goi thdng doi trwéng cla t6i, giong dan anh:

- Tao g&i ban tao cho may nhé, doi trwéng ddi 4. Chd né ndm sat cau tiéu hoi ham qua.
Théng ddi trwdng clia ti vang da riu rit. Mai bim bd vé. N6 vira vé la thing doi trudng xép
d&t cho t6i mot chd ndm tang trén. Téi tiv chéi, ndi rang t6i quen ndm ché nay rdi. Toi
khong thich thang khac ndm chd hoi ham, tanh twéi. N6 s& nguyén riia ban toi, né s& nght
xAu v& ban t6i da y quyén bét n6 ddi chd. Thang doi trwéng so' Mai bim gian, nan ni ti 1én
chd tét, toi khong Ién. Téi van séng am tham, [l thdi nhu ngdy Mai bim chwa lam trat tw
nén ca doi thwong t6i, ca nha quy toi. Thing doi trwdng khong di tdi ngoai bai lao dong
nira. N6 phan phéi nhirng céng viéc nhe cho t6i hodc thay phién lam céng viéc nang. Toi
dwoc dbi xir cong binh. Nhirng anh mét ngér vire va cdm ghét vu vo' da mét hén, nhuérng
d4t cho cam tinh ndy n&. Toi lai ching muén xa cai ddi néng nghiép lam nhidu &n it nay ti
nao. O dau moi ngwdi hidu minh, biét chia x& vui budn véi minh, khéng hér hirng véi minh
la & do6 co ky niém. Va minh yén lang séng, du séng cwc nhoc, mét nhoai. To6i da thudc
gén hét tén cta bon nhai trong ddi. R&t tén via. Tén via nhw bi danh, kho nhé, mau quén.
Bon nhai via hé séng c6 doc tir méi lot Iong. Ching khdng hiéu cha me minh 13 ai, khéng
¢6 nhirng ky niém ém dém dwdi mai nha dm cung thoi tho &u, khéng cé nhiing ngay twoi
sang trong l&'p hoc, ngoai san tredng. Chung phai muu sinh khi chwa biét mwu sinh. Ma



cudc muu sinh clia chiing day ray dang cay, tdi nhuc. Do d6, cang I&n khon, ching cang
doc ac. Cudc doi dé tién day ching cach tranh gianh va bao vé miéng com. Nén, vi miéng
com, ching n6 cé thé 1am moi viéc gian ac. Néu chiing khoc la béi ching bj danh don dau
va than van 1a béi ching bj déi. Chung chi biét chri thé vang tuc, lam bay, d& théi anh
hiing rom va tr(t ti xubng dau ngudi khac. Ngoai ra chiing hoan toan vo tw, vo tw dén do
hdn nhién, trong tréing néu ching né no né va dirng ai dung dén ching. Mai bim Ia thang
nhai via hé khac hdn dan via. Téi chi hiéu thé. Con tai sao n6 khac, t6i khong biét. Co 18,
Chuia da tach réi Mai bim khéi dam nhai vo lai. Chua da lam trai tim Mai bim nhip nhang
dap theo y muén ctia Chua.

Mai bim I&n chirc trat tw hai ba hém ri. N6 gitk [&i hiva véi anh em giang hd nhai. N6 bd
qua nhidu 18i 1Am cta bon nhai va khéng xum xoe trwéc mat can bo. Ludn ludn, Mai bim
cwdi cot, dia bén vé&i bon nhai. Mbi tdi, nd vao tlrng nha dan do nha trwéng 6n dinh gio
gi4c &n ngl, xép d&t chd ndm gon gang trwéc khi tap hop lao dong va nhic nhé dam truc
nha quét don nha ctra, cau tiéu, san, bép. N6 con day manh I¢i d4u dao va ddu hoa mau
&n cAp. Mai bim dwoc ca trai né s, quy mén. Bon trat tw go'm no, ciing bé't bat nat ching
t6i. Phi mu bam lay Mai bim, l&ng xéng theo Mai bim. N6 dang d4u Ién 4o ching t6i nhe
nhang cht khéng déng manh con du to twéng nhw d&m chung i nira. Bon y t&, van héa,
vé sinh, cép dwdng g&m Mai bim ra mat. Pwong nhién Mai bim an com no né ba bira.
N6 khong thém ré t&i ngd, khoai, sén. Mai bim ra, vé trai thanh thoi. N6 bét nhai cdm cau,
di cAu va mo ra cac doi rau xanh kiém db twoi. Mai bim khong con &n com chung v&i bé
Hai va t6i. N6 &n s¢m. Khi chiing t6i lao déng v&, né da xong bira d& lo mé cdng va kiém
tra quan s6 gilp can bo.

Tuy khéng &n chung btra, nhung méi bira Mai bim d&u sai mét thing van hoéa dem com
cho hai dtra t6i, ca com déy nhoc v&i thirc an nd kiém chac dwoc. Mai bim chta khon. No
biét toi s& tir chbi khong an com vi, d& co 1an, t8i bao né toi rat an han an com céng phu
bé cli clia nd. Com nay, bon nha bép &n b&t phan clia chiing 6i. Téi khéng thich cai thi
an hué xén bé't phan dwoc hwdng clia ngudi khac. Chung toi déu doi nhw nhau. Mai bim
an com no né ba bia la do Iénh clia can b, 1a “lwong” trat tw cta nd. Téi khéng co quyén
&n cép ca com day nhdc, trong khi, méi dtra ching t6i chi lanh mét dum com bira chiéu.
Bé Hai con nhd, né chua biét suy nghi, & mac n6 hwéng com an hué cda Mai bim. Toi
nhét dinh chi &n phan clia toi. Téi nhwdng hét cho bé Hai va 1y c& qua lai vat va, t6i &n
riéng. Mai bim hiéu diéu nay, né cho bé Hai com va t6i thtbe &n do chinh nd kiém chac
ngoai subi, trong rirng.

Chung t6i van khéng khit gén b6. Budi i, ba dira dao san trai noi chuyén vé van rdi vé



ngl. Mai bim lam trat tw da dwoc tuan 1. Bé Hai van & doi phat hoang v&i con dao cun
chém ré cay. Toi lui cui & ddi néng nghiép. Sang nay, chung t6i day cé hai bén dwdng va
d&o 16 chuan bj trdng mit. Tréri oi ndng qua, toi c&i phang 4o ra va quén khudy rang toi
dang deo twong Chua. Budng cubc, t6i ndm chat twong gd mun trong long ban tay. Téi
dirng lang, so' hai. Md héi tran toat ra. Tim toi dap manh. Téi mo hd thdy mot tai nan
khting khiép sép xay ra.

- Théing kia, lai day bao! - Can bd quan gi&o goi toi.

Téi khong nhuc nhich ndi, tay cir bop mudn nat twong Chua.

- Théing kia, may diéc ha? - Can bd quat. Doi trwéng chay t6i dap vai toi:

- Canbo kéu may.

Téi than thir budrc dén chd can b ngdi cach chd t6i vai thuwérc.

- May d4u cai gi trong tay day? - Can bo héi.

Téi lac d4u. Can bo gian di:

- May d(rng nghiém tao xem nao! Hai tay buéng thang xuéng.

Bay gid, tw nhién nhw c6 ludng hoi Am ap truydn vao da thit t6i, toi hét so hai va mé rong
ban tay ra, budng théng hai canh tay xuéng.

- May deo cai thiv gi d4y?

- Blre twong, can bd a.

- Twong gi?

- Twong Chua.

- Giéxu ha?

-Da.

- C6 phai Giéxu ndm trong hang da tho cu ra ngoai khong?

- Khéng.

- May di dao, ha?

-Da.

- Di dao &n gao té re, ubng bat nwéc ché, dé ra cb dao ha?

- Khéng.

- Phai.

- Thwa can b khong phai.

Can b cwdi mia:

- Bon di dao céng Tay V& xam lang nwéc minh, bon di dao la Viét gian ban nwéc. Bon cd
dao la gian diép cua thwe dan Phap. Nwéc Viét Nam bi d6 hd ca tram ndm ciing tai bon
cb dao va bon di dao, may biét khéng?



- Khéng, can bd.

Can bo gat gu giay lat rdi hat ham:

- Ai cho phép may deo twgng Giéxu?

- Thwa, khéng ai cho ca.

- Khéng ai cho phép ma may dam deo, may vi pham ndi quy, can toi truyén ba ton giao
Giéxu, may dam chéng d6i cach mang va nhan dan!

- Thwa can bo t6i khdng dam chéng cach mang. Giéxu an thua gi & trai cai tao?

- O day, tao quyén uy hon Giéxu!

Canbo lai hétlon:

- Buwéc lai gan tao!

T6i nhich tirng budre.

- Quy xuéng.

Toi quy.

- Con bo c6 méy chan?

-Bbnchan.

- May d thay con bo chwa?

- Théy.

- May chac chén n6 bén chan chir?

- Chac chén, can bo.

Can bo rdt roi day dién ra, vubt that thing, van ngdi trwdc mét toi.

- Con bo c6 méy chan?

- Thwa can bo, con bo ¢6 bdn chan a!

Mbt ngon roi quét ngang minh i dau diéng.

- Néi lai di.

- Con bo c6 bbn chan.

Thém ngon roi nika va nhidu ngon t&i tp quét veo véo. Téi quy chju don.

- Néi lai.

- Con bo c6 bbn chan.

Can bo dirng day quat ngang, quét doc. Nhirng ngon roi day dién chéng chit roi xubng
than thé t6i. Ma khong hidu sao t6i khong rén xiét, lay luc va khoc l6c, mac du téi dau dén
vai dai. Toi nghién rang chju don, nhdm mét chiu dom.

- Nghe cho r, théng Giéxu con, con bo c6 ba chan théi. Nao tra 1¢i tao, con bo c6 bao
nhiéu chan?

- Thwa can b6 con bo co ba chan!



Can bg bang long cau tré 1oi cua t6i, nglrng quat roi va hdi tiep:

- Giéxu c6 ctru may khong?

- Khéng.

- Giéxu co thiéng khong?

- Khéng.

- Giéxu c6 lao dong gitp may khéng?

- Khéng.

- Giéxu co bt ndi tao khong danh may khéng?

- Khéng.

- May tién bo nhanh day. Giéxu khéng an thua gi ca, may deo twong hén lam cai quai gil
Can bd chup Iéy blrc twong gitra nguwe t6i, dt manh. Toi chi vé phia trwéc. Sgi day
chc, khong dirt ngay. Can bd divt mai méi dwoc. Cb i viva dau viva rat. Chac da cb bj
xwét mau thAm mé hdi. Can bd ngédm birc twong, cudi ché nhao. Réi tir tir bé roi xubng
d4t va nh&c chan mang dép rau dap manh. Toi bd nhoai ém chét chan can bo, cb giang lai
btrc twong. Can bd di chan 1én bire twong va tay toi.

- T6i lay can b, cho t6i xin lai blre twong, t6i khdng deo niva, t6i thé khoéng deo nira.

Can bd co chan da t6i mét cu trang mang mé&. Toi lan méy vong. Can b nhat birc twong
ném vao dbng Itra ca cong. Chua lai chay sau hai nghin nam déng dinh!

- Tao sé& cho may xubng hdm biét giam dé may quén Giéxu clia may.

Can bo bat tdi di lao déng ngay va khdng cho t6i giai lao, giai khat. Budi trwa, tan lao, toi
khéng duwoc di tAm. Can bo dich than dan t6i v& trai va vao choi canh ndi chuyén v&i can
bé tric trai. Khi cac doi v& hét, Mai bim theo can bo trwc trai dat toi dén ham biét giam.
Mai bim ngo' ngéc khdng hiéu viéc gi da xay ra cho toi. L4t niva n6 s& hiéu. N6 nhin toi, toi
nhin né. B&n con mét khéng chép. Toi dwoc phép mang xubng hdm cai chén, cai mudng,
va cai g6 dwng nwéc.

Mai bim bé may tang da Ié'n dé 1én miéng ton ndp hdm. Can b trwc trai néi:

- May bij ky luat 15 ngay, toi chdng can bd. O biét giam, may phai &n nan, héi cai va thanh
khan cai tao tw twéng.

Téi nhay xubng hdm. Mai bim day ndp va dé nhirng tang da Ién. Toi mét qua, ngdi twa
Iwng vao twéng hdm, nhdm mét va ngd thiép.



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 16

Khi nghe tiéng Mai bim goi, t6i m& birng mat. Quan 4o t6i wdt d@m md héi. Toi dwa tay
r& ndp ton. Nong béng.

-V, VQ, tao day, Mai bim day...

-Ré.

- Tao mang com cho may.

- M4y ngay rdi?

- M6i budi chidu, may bj nhét hdi trwa. Tao gid dd mé ndp hdm cham dé néi chuyén véi
may lau mét ti. Tao budn Iam, vitao ma may khé.

- Dau phai vi may.

- Gi4 tao dirng khéc twong Chia. N6 dinh may dau néng, ha?

- Tao chiu ndi.

- Com tiéu chuén ky luat méi bika mot ndm bang cai hot vit. Tao Ién mang nhiéu cho may
déy. An ma séng, tao cAm may ché. Céng canh ca ngon ra phét. Tao ndu gé nwéc ré
tranh nira. Rang an nhé, may khéng dwgc an sang dau.

Mai bim nhich ndp ham, tha com, canh, nué'c cho t6i. N6 kéo kin ndp ham lai.

- Ky luat &n com sém. Can bo chwa v&. Tao béo bé Hai ciu nguyén rdi. Tao cit, Viia!
Mai bim khéng dam & lau, s¢' can bd ghép ti lién hé v&i t6i. No Vvé rdi, t6i v& g6 nuorc,
mé nap ndc trng we. Toi ubng mot hoi hét nira go nwdrc ré tranh. Thay tinh to. Thé xac
t6i, bAy gi¢r, m&i & &m. Nhirng vét roi quét han rd trén da mau mau tai. N6 quét toi khdng
biét bao nhiéu roi, v& mot t6i that ching dang nén toi. Nhwng so véi chuyén tdi bj bat, thi
hinh phat t6i deo twong Chua va “di dao” lai cha nhdm nho gi. Toi ro tay 1én cd. Vét day bi
giat manh cra xwéc da méng thAm mo hoi x6t diéng da bat x6t. Toi ngh minh phai &n
don nhidu hon néu né hiéu nhirng cau tra I&i cla toi hoan toan ding vé Chta. N6 lai nge
t6i qua dau don, khon loan 1én. Néu toi bao Chuia co thiéng, t6i sé noi sai va sé ném thém
hang chuc ngon roi day dién. Ta on Chua, con da thanh that, lun ludn thanh that. Xin Chua
tha 16i cho con, con chi mot lan nghe nguoi ta b4t minh noi con bod c6 ba chan! Dudi
nhiing trdn mwa roi, con bo co thé co hai chan rwdi néu nguwdi quét roi bat ngudi &n roi
hiéu theo y minh. D6 & chan ly trong cai tu lao cai. Chan ly thay dbi xoanh xoach! Ngay
mai, vAn ké da bat ta ndi con bo co ba chan ma héi ta con bo méy chan, ta dap ba chan la



ta nhir don, ta lai phai dap con bo co bon chan.

M4y thang trudrc, ngudi ta nhét Cu lai dwdi hdm biét giam, t6i chwa ré ham biét giam chd
nao va ra sao. Bay gi¢r tdi rd, qua rd. Ham dai ba mét, du strc tng thém hai chuc théng tu
nhai vi pham ky luat ning, b& ngang khoang tam tac, sau gan mot mét. Ngudi ta ké gach
cach mdt tAc mét cuc theo chidu dai miéng hdm va day nhirng miéng tén x&p doc 1én kin
mit. Nhw thé, ké bi nhét dwéi ham thé hit khé khdn qua nhirng khodng cach hé clia nhirng
cuc gach. Trén nhirng miéng ton la nhirng tang da I&n. Ké bi nhbt khéng thé ding thang
day. Birng thdng, dau sé dung ndp ham va vé binh twéng trén sé ria dan. Danh ding
khom Iwng. Nguw&i ta khdng dao hdm that sau, vi vay. Vi muén k& vi pham ky luat khé s&,
diéu dirng v&i i 16i clia nd, bé ngang clia hdm chi gi¢i han khodng tam tAc dé k& bj nhét
co thé dudi thdng chan. Danh ngdi dya lwng, tha chan ch» kho ndm ngd. Néu nhét hai
dlra, chic s& ngdp thd va phai ngdi. S6 t6i con may, hAm c6 mét minh nén ndm doc
dwoc. Mua nay khd néng, chi mia muwa thi ndm ngdi trén nwérc bun 16ng bong, coc nhai,
rén tha hd roi xuéng két ban véi toi.

Téi khom lung di hét chidu dai cta hdm biét giam xem co6 con ran, con rét, con bo cap
nao khong. & Phwéc Long nhiéu ran 1dm, hang tram loai. Téi c6 thé phan biét ngay dém
nhd nhirng khodng cach hé clia nhitng cuc gach. Lic nay la chidu, Mai bim vira bao gid,
cac ddi chwa v& ma néng con di* doi. Mai hAm néng béng. Ngudi ta vat sdn dwdi hdm
cai thtng dan dai lién d& k& bj nhét tiéu vao dé. Con tiéu thi tw do & day ham. Téi khéng
biét, trén thé gidi, co kiéu biét giam ghé gém nhu kiéu biét giam dwéi ham nay khong.
Cht lay Chua, néu Chta dirng bét con chét nhw thiing Cu lai, Chtia cho con sbng, con sé
thdy dwoc niém bi &n lung linh trong cudc d&i nhikng ngay con b quang xubng ham biét
giam. Téi ubng thém ngum nuéc niva rdi ngdi thér. Téi chwa thém an. Doi v&, nghe tiéng
4n 4o i biét. Toi con biét ca gier gidc qua tirng hdi kéng. Bong téi trim den dac trai, den
dac ham biét giam, t6i mé&i an chén com va hap hét cong canh ctia Mai bim. Téi nhé bé
Hai, khéng nh&m mét ndi. Téi ciing s¢' Cu lai chét oan tirc twdi hda thanh ma, rinh t6i ngd
bop ¢ t6i. Toi lam dAu, ciu nguyén ma tam hdn van béi réi. Ngwoi ta khen toi ngoan
ngdn, cham chi, khéng chli thé, véng tuc rdi ngwei ta danh toi vi tdi deo twong Chiia va
bé t6i xubng ham t6i tam, hdi ham, ngdp thd, noi da cé dira chét thé tham ma toi biét ré la
Cullai. Trwéc ngay toi v& trai, nhirng dira nao da chét dwéi hdm, toi khdng biét.

Mai hdm da ngudi dan tir lic mét trévi 1&n. Bay gier nd mat va lanh. Ntra dém thi lanh bubt,
r& vao né nhw ré nwée da. Téi ngdi co quép chdng rét bubt, thém cai chén. Kho ma ngd
ndi dwéi hdm mai ton mua déng rirng ra. Dém chiu dwng lanh. Ngay chiu dwng nong.
Nhirng con gié quéi 4c, ban ngay mong n6 ndi dom dém mét, né khong téi, ban dém n6



dua rén chui qua ké hé tao nén nhirng tieng ri dam vao than thé mong manh chiéc ao
pham nhan cta t6i. Tuy mua déng khé rao nhwng dat hAm vin &m va diing quan cla toi
wét nhep. Toi phai chiu dwng mwoi Idm ngay dém. Téi wéc ao gia Mai bim, bé Hai hay
bét cl» dira ndo bj nhdt chung v&i toi thi d& so' hai. Téi so ma va s chét. Téi da nhiéu lan
mubdn chét, gie gan cai chét, ti run rAy va mong sbng. Du séng dé lao dong quan quat,
s6ng dé &n san, an ngd, an khoai va &n don! Téi thém sbng, thém vé véi gia dinh dé ké
cho bb me t6i, cac em t6i, ban bé t6i nghe chuyén phiéu Iwu cac nha tu cla toi.

C nghi mién man, t6i thirc tréng mot dém dwdi ham. Sang sau, khi déi tap hop lao dong,
ham bét lanh, t6i méi ngti va ngli dén lic Mai bim gé nép ham thi téi biét 1a gi¢ ky luat.

- Tao day, Mai bim day, Vi a!

-Ré.

-Dua ca cong Ién déi ca com, cong canh méi.

-Ro 1.

- May nh&m nhap nuéc thdi kéo hét la chét khat. Ngay hai gé, rang ubng cam chirng. Tao
mang cai khan cho may lau mat.

- Mang mén duoc khong?

-Cém.

-bém tao rét run.

- Tao biét, may nga dwoc chir?

- Tao thirc.

- Tao ciing vay, tao lo may khéng ngli nén thirc ludn. Bé Hai khdc swng ca mét. Liéu may
chiu dwng ndi khong?

- Tao nghién rang.

- Phai thé thoi, thoat phen nay la hét so tu day. A, mai lai giang sinh, le ghé. May muén
chao mirng Chuia mét cong canh nhéi cai tréri dwdi hdm khong?

- Mubn.

- Gia c6 twong Chua khac ntka nhi?

-U.

- Tao sé khac twong khac tang may.

- Bao bé Hai lam cho tao cay Néen nhw ndm ngoai.

Mai bim da nhich cai ndp ham. Téi chuy&n ca céng Ién va né tha com, nuwérc xuéng cho toi.
Mai bim hanh déng that cham. Cét y che mét vé binh trén choi canh.

- Blrng nghicai con...

N6 khwng lai. Toi hiéu tai sao n6 khwng lai.



- Hay nghi t¢i ba ma may, em may va hai d¥a tao, rang an no ngt ky nhé, V!

Téi c6 ngwére nhin Mai bim. Hinh nhuw, ti th&y Cha trong d6i mét budn b cla no.

- May bét tao hira, may cling phai hira véi tao.

- Tao htra, Mai a!

Mai bim kéo ndp ham kin lai. N6 d& da tang 1én va bé v&. Téi thdm chdt nwére lanh trong
g6 cla t6i mang theo hém qua vao cai khan. Lau mat va cb gay xong, t6i d& chju. Déi
quén bung tr sé'm t&i gicy, t6i &n hét sach ca com va céng canh. Néu Mai bim khéng lam
trat tw, t6i chi dwo'c mdi bira mot cuc com béng cai hot vit, an nhat. Chua van con thwong
t6i. Chta mubn t6i ném mui don va mui hdm biét giam dy ma. Téi ndm, gbi dau Ién g
nwéc dwng dieng I6t cai khan, doi mat troi d6 Iva xubng mai hdm tén. Mai bim khuyén toi
dlrng nén nghi ngoi gi, nhung tdi clr nghi lai d@m mwa mu mit & san Hoa Lw, chuyén di
Da N&ng kinh hoang va tran don day dién lanh &n xwong.

Dém mai, Giang sinh. N&m ngoai, bé Hai va i choi Giang sinh bang cay bang lang nhd
xanh muét thm 1ong bé Hai. Hai chiing t6i ngdm sao tréi va twéng Chua nhin minh thwong
x6t. Bé Hai hat thanh ca nhw thién thin ru nga. N&m nay, t6i & dwdi hdm biét giam, khéng
duoc ngém vi sao don doc run réy phia troi xa, khéng dwoc nghe bé Hai hat thanh ca
ngot lim, khong dwoc thy nhirtng bong hoa dai dt mau trén cay Giang sinh ctia bé Hai.
Nam ngoadi, bé Hai ao wéc lam cai hang da, nén twong Chua hai déng, twong Blrc me,
c4c thién thin va cac vua. Néu bé Hai da lam hang da, né da xubng ham rdi. Nghi t&i cai
hang da mo' wéc clia bé Hai, tdi ngdi vut day. Téi s& co cai hang da tuyét voi.

Téi mé cai nép gd, khom Iwng di téi gitba hdm. DAt mém dé& dao thoi. Toi ngdi, dung cai
n&p g6 khoét cai hang ngang tAm dau ti. K&ng tan lao da gam gir. Doi d& v, san trai dn
30. N&ng dang gay gat. Nap hdm néng hirng hwe. Ngwei dwéi hdm nhu ngadm minh trong
nwéc Am gia, khdng khi ngdt ngat, héi ham nén con ngudi Iic ndo ciing 1o d& mét moi.
Téi khoét cai hang nhd hinh canh cung chang khé khan gi. Khoét xong, t6i miét cai nén
hang phéng Ii, nhan béng. Ba bé hang, toi cha c&n than. Téi da c6 cai hang da dudi hdm
nguc mét cach d& dang. Do hai ban tay gan sat mai ton cho mau khd, t6i phi d4t sach
sé. Toi chui tay vao quan, khong dam rira, so hét nwérc ubng. O’ hAm biét giam, uéng can
hon an. Nho t6i bi don it nén méi con sirc. Chtr, sang bi quén, dém bj quén nhw Mam
diéc, Culai, chac chac, ti da chét roi.

Néng qua, i khong ngli ndi, civ ngdi dwa lwng vao vach d4t &m, tha dai chan, ngdi ga ngd
vit. Ban ngay mong chéng t6i cho d& phi md héi, ban d&m mong chéng séng cho dé lanh
cong. Ngay khd, dém khd. Néng khd, lanh khé. Néu nhim mua mwa con khd cwe chirng
nao! Chu Twéng bao y nghia clia di sdng chi tim thay trong nhirng ndi théng khd. Va



niém bi an, tr do, phong ra lung linh mau sac, rwc r& hao quang. Toi chwa tim thay trong
ndi théng khd mét y nghiia ndo clia doi sdng. Phai dén mot tubi nao chang, hoac 1, y nghia
éy da tham nhap vao tim oc t6i, da bién thanh mau, thanh thit lam t8i Io'n 1&én, khén ra ma
t6i chang hé biét. Téi khdng mudn lam thanh thép non nhung da Ia thanh thép non, thanh
thép non dang toi luyén trong 16 Ita cwc nong. Thép khong thé chay. Téi khong thé chét.
Téi mé&i biét tin thé, va diéu do liéu co thé goi la y nghia clia d&i séng chwa nhi?

-VQ, Vi, taone...

-Ré.

- Trwa mai may c6 cay clia bé Hai. May &n hét com canh ch(»?

- Hét sach.

- Tét.

- Nha bép con nhidu khoai séng khéng?

- Con ca ty! Tui né thdi &c mé ni ca dai dai. Ca trai dau rang vi gdm bap da cirng do. May
néng rudt thém cap khoai sbng, ha?

- Khéng. May lay khoai khéc cho tao it twong dworc khong?

- Twong gi?

- Héi bé Hai &y. Bao n6 la tao co cai hang dé roi.

- Xién chr?

- Xién.A...

- Gina? Noi le kéo n6 nghi!

- May kiém dworc ti dau nhét khong?

- D& ¢t. Ra co quan xin théng lai xe.

- Cho tao chut xiu dwng vao cai ve nho.

- Ginkra?

- M4y que diém c6 vo hop.

- Nguy thAy md, n6 bét dwoc la may chét ri duwdi do.

- Tao th&p ngon dén dau nhé xiu, né khdng biét dau. Nira dém tao méi thap, né nga hét
tron, hoi nao di xét.

- Dé tao nghi cai da.

Mai bim d& v&. Téi tin rdng Mai bim khéng tir chdi s xin x4 cta t6i. Can bo tryc trai
“khodn” cai ham biét giam cho bon trat tw. Bon trat tw cte mot théng phu trach com, nwéc
va kiém tra hang ngay xem tu ky luat con sdng hay chét. Han la bon trat tw da civ Mai bim
vi bon no6 biét Mai bim than v&i toi. Dan via heé doc ac thi v cung va khi tinh nghia thi tinh
nghia dao dé. Bon trat tw ngan Mai bim d& danh ma con thwong Mai bim “anh hung”, lidu



finh nén ngo lo chuyén Mai bim tiép té com an, nwdc udng cho toi vwot tiéu chuan. Tu
bénh con chdng dwoc &n ubng nhw t6i, niva la tu ky luat nhdt ham biét giam. Ban dém can
bo trwe trai, vé binh khéng vao trai. Con nit khéng dam ndi loan pha trai, nguoi ta khoi can
d& phong. Ngudi ta chi vao trai néu phat hién co dla trén trai hay chém giét nhau. Con thi
giao cho bon trat tw canh gac ban dém. Téi séng & trai nay hon mét nam rdi, toi hiéu ré
sinh hoat cla trai nén mai doi hdi Mai bim vu dau, diém. An com chiéu xong, t6i bat dau
s@ hai cai dém lanh thir hai. Kho long chéng cw v&i no. Toi cdm twdng toi la miéng thit.
Dém, thit wép déng lanh. Ngay, thit chdy nwéc, mém nhdin.

Lai subt mot dém thir hai dwéi ham, t6i khéng ngti. Clv ngdi bé gi chit cho chan tay khai
run. Cu lai va nhi¥ng thdng nao khac niva da chét, chic vi doi qua hét strc chbng cu Vi
cai lanh quai &c. Gia nép hAm xay bé tong cbt s&t hay day béng gé thi sé khong bj rang
néng va wép lanh. Vay thi con chi 1a ky luat. Ky luat lam mon méi tam hén, ra roi thé xac.
Ky luat lam con ngw&i khiép dam va hén ha. Ky luat lam con nguéi phai xac nhan con bo
cb ba chan, déi khi con bo giéng hét con ngudi, tly thudc ky luat cao mirc dé nao va
nguwoi choi tro ky luat mudn no6 ra sao. Thi du, nguwoi choi ky luat mudn con bo la vi ctu
tinh cta t& qudc, 1a cha gia dan toc, 1a lanh tu quang vinh, ngudi bi ky luat phai ram rap tin
twdng con bo Ia cha gia dan toc. Cho nén, ky luat con lam con ngudi ngu xuan, ké& ca
ngwoi choi no 1an k& bj né choi. Téi quén chuwa néi 14, trwdrc ngay toi bi day xuéng ham,
bon van hoa da cét toc cho t6i. M&i hai thang, trai vién dwoc cét toc mot [an. D& téc ram
bu, s& vi pham didu 1&é Nép sbng vén héa méi. L& cét troc 6c s& pham ti chéng cach
mang. Db kim khi bén nhon thi cdm s dung nhwng mong tay dai thi vi pham diéu I& vé
sinh. Bon van hoa, vé sinh khong cat méng tay, méng chan bang i-néc, sat méng mai séc
ho&c bang manh thly tinh, hoac c&n bang réng rdi mai nhan Ién mat da phang!

Cang gan sang, swong xubng cang nhidu. Cubi ndm, swong mu mit. Mat tréi moc that
mudn. Swong rirng nang hat 1Am, no6 roi 16m tém trén mai ton. N6 la nhikng vién da nho.
N6 dong & ndp ham. N6 dam tlrng miii bubt xuyén qua da thit toi, &n tan xwong. Téi phai
twéng twong bat bin bd Hué cay béng Iudi, bat phd néng hdi, ly ca phé stra, cuc dwerng
phdi dé chién dau chéng lanh gia. Bép Itra ndu banh chwng dém ba mwoi Tét 1a thién
dwérng, bay gidr. Va cai giwdng dém, cai chan day da hanh phtc tron d&i minh. Cung 18m
la mudi gier sang hdm sau, gie com, néng 4m swong kho.

-V, Vi, may thire chwa? - Mai bim da téi.

- Ngu dau ma thirc.

- Ca& dém may khong ngu a?

- Lanh chét ngudi.



- Toi nghiép may, sang gid cling khéng ngt sao?

- Khéng.

- Tao dem du thr may dan day. Tao tim gom vao cai bao gidy. My 6ng twong khoai, tao

khéc nhanh, x4u in.

- Tét, co la tét.

- Bé Hai chwa v&, chiéu méi c6 canh cay.

- Nh¢ day.

-, tao v& nhé! C6 ngui chut cht k&o guc, Vi a!

- Tao sé cb.

Mai bim da vé&. N&p ham kéo kin. Téi chwa vdi &n uéng. M& boc gidy ra, t6i sung swéng
quén ca néng lanh. Bé Hai da chi d&n Mai bim khéc cac thi twong béng khoai lang. Chua
Hai ddng ném trén ndi, Dirc me, cac thién than, cac vua, thanh Giuse, hai chu nai. Mai bim
khong nhé mat Chia Hai déng. N6 co biét Giang sinh & gi dau! né khéc mat Chia Hai
ddng gia nua va budn ba nhw n6 da khéc trén gd mun. Blrc me, thanh Giuse, thién than,
cac vua, Mai bim kh&c hinh sai hét. Nhwng hai chu nai, Mai bim got khéc that dep. Mai bim
tai ghé. N6 sang tao cai néi cli khoai va khéc Chua 1&n trén ct khoai. N6 ché hai cai dén
bang lo dau cu la thly tinh, cham d&u Gasoil day nhéc. Gilra cai nép nhém vén chét, Mai
bim lam cai tim vai. Téi bd hdp quet con vai cai diém vé tui, so nd dm quet hét chay, rdi
khuan twong téi hang. Cat twong vao hang, toi v& chd &n com. Bira com triva nay ngon
miéng qua. Toi cam thay toi chwra khd, t6i van con nhiéu hanh phuc, t6i con Mai bim va bé
Hai cho t6i nhitng tht t6i mong muén. Néu Mai bim va bé Hai ciing la y nghia cta doi
s6ng thi toi da biét cai y nghia d6, cai y nghia tuyét v&i trong tam hén mét dira bé c6 nhi
vién va mét thdng mac tdi via hé. Y nghia &y dong dwa va bay lo Itrng thanh diéu ru ém ai
ru téi ngli ngon dwéi hdm néng. Téi c6 gi4c ngli twdng chirng khdng bao giér co.

-V, Vi, V... - Mai bim dang bé nhivng tang da trén ndp ham. - May ngli dwoc ha, Vi?

- V. - Toi dap, méat con thém nham tit.

- Ngti ngon cht?

- Ngon I&m.

- Tao mirng dy, tao lo may mét ngti. C6 canh cay, 6¢c ma tring va hoa lu bl clia bé Hai.

Co céi nay niva...

- Cai gi?

- Lat nira may sé& biét. Cai nay cla tao, may néi v&i Chla la tao dang dng nhé! Quén,
quén, tao dang Chta. Budn thbi rudt, xoay mai khéng ra may cuc dwéng den thé ta!

- T6i nay may v&i bé Hai dao quanh day nhé!



-U.

- Bao bé Hai chi cho may thay vi sao trén trori.

-U.

- May phai cAu nguyén véi bé Hai.

- Tao biét gima cau!

- Nghe bé Hai doc kinh réi may xin Chta didu gi may thich.

- Tao sé xin cho may vé& nha may & Sai Gon thoi, con tao cha can xin x8.

- Bay ba may! May cAu xin Chta cho ba dira minh v& séng v&i bb me va em tao.

SO

- Khi kéng bao ngti, may nhac bé Hai hat thanh ca, may ra tao nghe ré day.

- Tao sé& nhac nd. Dém nay rang ngli ngon nika nghe, V! Nay, céng canh nhitng mwéi ch
nhai map thu lu dé.

- Camon may.

- Cam on cai khi méc gi. May con cam on, tao bé d6i may luén. Tao ghét dira nao cam
ontao l&m.

- Mai!

-Gi?

- Tai sao may thwong tao thé?

- Tao... tao khdng hiéu. Tao v& nhé!

Mai bim suyt budt miéng néi “Tao déo hiéu’, nd ghim dwgc. N6 da htra voi toi khong chiri
thé, vang tuc ma. N6 v&, sau khi da chuy&n com, nwéc va cai “lat nira may sé biét’, cay
Giang sinh xuéng cho t6i. Téi mé cai “lat nika may sé biét” goi trong t& bao cii. Téi ngac
nhién thich tha. D6 Ia cai banh lam bang bdt san. Mai bim phan nan “xoay mai khong ra
dwéng” thi chic 1a banh mén. Téi biét cach Mai bim lam cai banh nay. N6 kiém miéng
nhém mang hoic vd hdp bia, cét ra, bé phéng rdi lay dinh nhon déng 16 li nhi sat nhau, rdi
bé cong lai. N6 mai cl sén bang cai bao trong ca nwdrc. Bot ci sén twoi véi nwéc dac
quénh. Mai bim quéy chat mubi, @& vé ndi, nhép bép nwéng, khoi than hdng dat kin ndp.
Néu cé dwéng, 6 nho, cé bo, banh sén sé ngon Idm. Vikhéng duwdng, khong ca mé phét
day ndi nén cai banh bj chay dit. Chtia d& hidu Iong Mai bim rdi.

Téi bt it 14 ran trén thdm hang va it hoa dai cdm & ba bé rai rac. Va toi bay twong. Chua
Hai déng nam day. Birc me dirng gan Chua. Thanh Giuse chd nay. Thién thin canh Chua.
Caéc vi vua hwéng mét vé phia Chua. Hai chl nai ngo' ngac trudc cira hang. Ngon dén dat
gitra hang. Cay Giang sinh clia bé Hai dworc cdm sau vao twdng hdm gan “hang da”. Toi
cam t& bao cii, gap tw, quat khé lam gi6 thdi. Nhirng con éc ma tréing toong teeng cham



nhau kéu lach cach. Mai mé trang hoang hang da, t6i quén khuay minh dang & trong 16
nwéng banh mi. Téi ngdi che' kéng gam glr. H6m nay t6i mong né gam giv. Tan lao. Bé
Hai da v& trai. Bé Hai xach cong canh éc¢ rau tau bay. Twéng twong buwéc chan va nu
cudi clia bé Hai. Diém sb. Bé Hai xép hang. Bé Hai sép thoat ra san, lai gan ham biét
giam v&i Mai bim.

Néng da tit ngom. Ham t6i om. Téi mo t&i hang da, quet diém cham dén. Anh sang tran
ngap hang da. Va, la lung khé ma ta, nhirng twong khoai ctia Mai bim rang r&, twoi vui
nhw séng that va dang mudn noi véi t6i diéu gi. “Bé Hai, lai day’, Mai bim goi lén, bao
hiéu cho t6i la bé Hai va n6 dang quanh quén cach ham biét giam khéng xa may. Anh
sang clia ngon dén khang thé thoat Ién san trai dwoc. N6 chi dd lam rwe ré cai hang da
mot doi ti, cai hang da, sau nay. Téi nghi, hai nghin ndm da qua va hai nghin ndm sé& dén
chang c6 ai sang tao néi. D& hidu thdi, bai vi, da va sé chang c6 ai, bang tudi ti, ngup Ian
choi voi gitra dong nghich It khén khd, béi vi, da va sé& chéng c6 ai tra gia cai hang da
nay béng nhi*ng ngon roi day dién hén lwon tim bam day minh may va nhitng ngay dém
néng chdy m&, lanh déng mau dwéi hdm biét giam mua déng & rirng gia hiu quanh
Phwéc Long. Va niva, da va sé chang cé ai duwoc bé Hai tiing cay Giang sinh bang lang
non két nhidu vé 6c ma trang, nhiéu hoa dai va dwo'c Mai bim ting twong Chua Hai déng,
Durc me, thanh Giuse, thién than, cac vua khic béng khoai lang sbng.

Anh sang clia dém v6 cling tlr hang da clia t6i khong thé thoat Ién thi dai khén ciing
nhung lai dang chap chén trong d6i mét thién thdn Mai bim, bé Hai. Ching né dirng cach
t6i khéng xa may. Ching né gan tdi Idm. Hai dlra day nay, hai thién than khoai lang hién
hau dang nhin ti. Téi say mé ngédm hang d4, say mé ngédm wviing 4nh sang huyén diéu va,
sau nay, t6i dam doan quyét, cai hang da dwéi hdm biét giam cla t6i méi giéng hét canh
twong Chua giang sinh trong mang cé dém dong Bé-lem dién ta & Thanh kinh. Linh hdn
clia ba dtra chung t6i da nhéap vao tweng khoai. Oi, Mai bim, nha nghé sfthanh thién ctia
t6i, dtra tré via hé moc tdi d& khang khang khdng tin Chia thwong né lai sang tao ndi
twong Chua Hai ddng ngli ngoan trén cl khoai lang oan nghiét. Toi quy trwéc hang da,
lam du va cau nguyén. Trén kia, bé Hai dang chi cho Mai bim nhin vi sao c6 doc, run ry
géc trdi xa va bao Mai bim rang Chla déy. Bé Hai cAu nguyén. Bé Hai doc kinh kinh
mirng. Mai bim ngoan ngén nghe va cu xin.

Téi khong thay kéng bao ngti gdm glr nhung rd mén mot giong hat Thanh ca clia bé Hai...
“O'n Thién Chua v6 bd bén. Biét tim kiém cla chi déu.” Tiéng hat tan trong khéng gian mu
mit. R&i hoan toan im lang. Hoan toan vo cling. Bé Hai, Mai bim da vé nha. Toi van chap
tay quy nguyén treé'c hang da. Cho dén khi ngon dén tét thi toi khong con biét gi niva.



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 17

-Va, va, va, v

- Ré.

- May ngui k thé, tao goi lé'n, goi hoai, suyt niva tao phai d& ndp hdm xem may con séng
khéng. May lam tao hoang qua.

- Tao ngl ttr dém qua t&di gio.

- Banh mirng Giang sinh ctia tao ngon ch»?

- Tao chwa an.

- Cong canh ngot lim?

- Tao ciing chwa ubng gi ca. Com, canh, banh nwéc y nguyén.

- Ky vay!

- O, ky I&m. Tao quy trwéc hang da cAu nguyén rdi tao ngti quy, may a!

- May déi ngéu.

- Chang doi chdng khat ti ndo. Tao hét mét méi, dau nhirc ludn. Nhirng vét roi né quét tao,
gio lai ngwa ngtra, gai tha vi ghé.

- Chtia thwong may déy, Vi al

-Dbém qua may c6 ciu nguyén véi bé Hai khéng?

- Co.

- Vay nh& may ciu xin nén Chlia méi thwong tao, Mai a! Nay Mai...

-Gi?

- May khic twong dep nhat thé gici.

- Théi may, chuyén com canh cii Ién tao phat cho bé Hai. Bira nay may du cong nuéc. Le
di, b hét bay gio.

Mai bim tha com canh, nwéc méi xubng. Toi chuydn com canh cii 1én. O banh cta n, toi
bé doi, mét nira g&i tang bé Hai, mot nlra toi gitk lai an dan. N6 kéo nap ham, vot le. Toi
ngdi binh than &n ubng. N&ng hirng huc trén dau téi. Khong sao, t6i da quen rdi. Com
nwéc xong, tdi nhd cay Giang sinh clia bé Hai, bé gon vao hang. Réi t6i l&p dét kin, cha
miét phéng phiu. Twong, dén, cay la bi nhét trong Iong d4t. Bay gid, t6i chi mubn phi tang
chung. Nhung bay gi¢r, khi ngdi viét nhirng dong chi nay, téi bng cé y nghi la Itng. Biét
dau twong khoai chang hoa thanh twong da. Va may nghin nam sau, cac nha khao cb



khai quat ving dat Phuoc Long, bat gdp moét cai hang du bo twong da, dac biét, twong
Chua Hai déng gidng hét twong Chla toa thanh La Mé, ho sé& giai thich ra sao. Ho sé
danh gia nghé st Mai bim thé nao va co quy dinh nbi thoi dai Mai bim sang tao twong da
véi sw ¢b van tao hinh clia nghé sibé Hai la thoi dai ngd, khoai, s&n, &n thay com gao
khong? Téi nghi ngdr cac nha khao cb 1am. Y nghila ling khac: Biét dau twong khoai cha
ndy mam choi 1én tr 1ong a4t sau chon chét rdi dom bong, két trai. Trai bung vé, téa khip
nhan gian mét nén van minh méi. Mot nén van minh Viét Nam, nén van minh ma hién nhan
Tay phwong hang mong wéc xuat phat & Dong phuong, ciru ri ching sinh, ta va thé gidi
thoat khdi méng vubt clia nhirng nén vén minh phi nhan ban hién dai. O’ nén vén minh Viét
Nam méi, con ngwdi gan giii con nguwdi, yén thwong nhau thdm thiét, khéng gian déi,
khéng tht han, khéng ky thi mau da, chiing tc, khong budn ban siing dan, xac chét, khéng
con ai dai dét, ngu xu&n dem chién tranh y thirc hé vao dét nwé'c minh, khong nha tl lao
cai va con bod nhat dinh phai c6 bbn chan! Y nghi ca t6i la ling ma rat con nit. Nhung toi
c6 nhan toi ngwoi Ién dau? Toi van 1a con nit khi ngdi ghi quang doi nién thiéu thui chot
ctia minh.

Bét chwérc Mai bim, t6i l4y ngén tay vach vao twérng hdm dé tinh tivng ngay minh da bj day
doa dwdi hdm. Téi da vach dwoc chin cai. Qua tun 18 rdi. Téi chao mirng ndm 1977 &
ham biét giam. N&m nay t6i muwdi 1&m tudi. Toi khong thdy minh I¢'n bao nhiéu. C6 18, me
t6i m&i thay toi Ién. Mai bim nudi toi d&u d&n. N6 vira bao tin budn cho toi. Ké t» mdng 2
thang 1 n&m 1977, trai an khoai, sén, ngo trdm phan tram. Nha bép hét gao ndu com, Mai
bim khéng xoay dau ra com bdi dwéng cho t6i nira. N6 chi con kha nang kiém chac thém
khoai. T8i binh than trwd'c cai tin budn ctia Mai bim. B4 chiu dwng quen, toi hét so' hai
néng ban ngay, lanh ban dém. Hom tdi vach cai th* mweoi bén thi Mai bim néi da nhic
khéo can bd s&p man han ky luat.

Muw&i bén ngay dudi hdm biét giam, d6i véi thang bé mudi 18m tudi chwa du thang, phai
chbng choi v&i sw so héi, s im lang, ké cling dang mot thanh tich cai tao tw twéng! Cai
thiing dan dai lién sap khéng day nép dwoc. M6i Ian di tiéu, toi béc dat Iap 1én phan nén
thiing dan mau day. Néu khdng c6 may t& bao cii Mai bim géi gi4u thirc &n cho, t6i danh
xé ao chui dit hodc di tiéu nhw con heo, con bo, con chd. Nuéc chéng da uéng, néi chi bot
phan riva dit. Nhitng chd xwé'c mau trén nhikng I&n roi dong vy lam da non ngira ngay dir.
Téi géi nhe mot cach tha vi. Cau ghét roi 13 ta. Mwoi dau ngén tay t6i la mudi cai mudng
nhd nhép nhta cau ghét. Budn tinh, i tap kiéu thm bung ctia dan nghién thubc phién. &
ham biét giam, khong c6 gi dang ghé ron bang sw im lang. Nguw i ta c6 thé “khac phuc”
dwoc doi khat, lanh gia, néng béng, nhwng khé ma “khéc phuc” ndi sy im lang. Sy im lang



khong c6 méng vudt. No chi 1a cai bong mo ho chup kin tdm hon ta. Va ta sé phat dién vi
céi bong do. Gia khong c6 Mai bim kéo ndp hdm néi chuyén tirng khic trong ngay, toi da
dién rdi, toi d& ho hét, da dap pha va bi danh chét. Ngwoi b nhét dwdi ham biét giam 1a
ngwoi hoan toan o doc. Han tut xudng khéi dwong thé va ma quy khong nhan. Téi da co
muw&i bén ngay dém va sé da mwei 1dm ngay dém kinh di.

Hét ngay thr mwoi lam, nhd Mai bim nhic nhd can bo, toi dwoc ngoi lén cudc doi, thir
cudc doi chdng dang chi mirng rér. Mai bim mé tung mot miéng ton. N6 bao t6i hit thé mot
lic cho quen. R&i né dwa tay dé t6i ndm. N6 kéo toi [én. Toi nga vat, khd chiu. Mai bim
bdo tdi say... khi tréi. Khi toi tinh tinh, Mai bim kéo t6i day. N6 nhin t6i. Doi mét n6 m&
thao l4o. N6 khéng néi gi nhung t6i hidu né nhin thiing nguei nao d6 gém ghiée chi
khong phai nhin toi. Nuwd'c mét nd ra ra. N6 khé I&c dau. Khudn mét né that budn ba. Mai
bim xach ca, cong gium t6i. N6 dat toi dén phong can bd trwe trai, cling la phong bon trat
tw thudc nha 1. Can b trwe trai 1én Io°p t6i mot chap rdi khuyén t6i dirng dé ton gido phinh
pho, Ilra gat. Téi da da, vang vang qua nan. Can b r&i phong di vé co quan. Mai bim bao
t6i ngdi choi chdc lat rdi s& xach nwéc cho i tAm. Lic &y, kéng giai lao vira diém. Budi
sang & trai yén tinh va mat mé.

Mai bim lai nhin t6i khéng chép mét. Toi hdi no:

- Tai sao may nhin tao nhw nhin quai vat thé?

N6 mim méi. Va bat tiéng khoc. Toi sivng s&:

- Tai sao may khoc, Mai?

Mai bim dwa 6ng tay 4o quét nwé'c mét. N6 méu mao:

- Tao thwong may.

- Tao hiéuy, tao hiéu rdi.

- Chua oi!

Dén lwot toi nhin Mai bim khong chép méat. N6 da biét goi Chla oi. Hai tiéng Chua oi t
miéng Mai bim thoat ra nghe m¢i diu dang, ém ai, wubt ve lam sao! T6i da co nhidu gio
hoc giao ly, t6i da di I& & nhidu nha tho, t8i chwa nghe sw huynh nao, linh muc nao néi hai
tiéng Chla oi ngot ngao, m&i moc, yéu thwong nhw Mai bim. Téi ngac nhién sung swéng.
M6t thdng méc ti van c6 thé tré thanh thién than. Va mot thién than cting c6 thé tré thanh
thdng méc tdi. Téi bdng nhé chi Twdrng. Néu t6i chwa gianh lai dwoc danh dy va phadm
cach ma cudc doi da twdc doat clia bon nhai via hé, hodc t6i chwa gilp ching né thu hoi
lai danh dw va pham cach [am ngudi ma ching né cb tinh VAt bé di thi, it ra, t6i da khoi
day tir day tam hdn Mai bim mét dém Itra thién lwong twéng chirng da lim tét.

- Chua oi! - Téi goi Cha. - Chla thwong n6 nhidu, Chua day n6 xwng danh Cha thiét tha



biét may.

- May n6i Idm nham gi d4y, V? - Mai bim hét hoang.

- Tao ghen may v&i Chta. May goi Chlia i ngot lim.

Mai bim chwa hét hét hoang. N6 cam chét tay t6i:

- May chwa khuing, ha?

Toi cwoi:

- Tai sao may nghitao khung? Tao khéng sao cd, khong bénh tat gi ca.

- Chc chén may khéng dau dén trong nguwei chir?

- Chéc.

- Bao t&r?

- Khéng.

-Tim?

- Khong. Tao da néi khong bénh tat gica.

- Ua, ky cuc!

N6 buéng tay t6i ra, rd rAm toc téi da doi. Téi nghi Mai bim khing. N6 lai nghi t6i khing.

- May c6 dau dau khong? - N hoi toi.

- Khéng. - Téi dap.

- May nhin r6 tao khéng?

-Ré.

- Vi a, toc may dwng dirng nhw chéng tua tlia, mat may thdi 16i nhw ca tau Ay. Tréng khiép
1&m.

- Thé a?

- . Ghé ron, hAm biét giam ghé ron that! Tao mubn chivi thé qua.

-Plrng chivi thé.

- Bao gi®& minh duc dwoc tui nd nhw duc thng Cung cl dau méi swéng. S& cd ngay
thdi... S& co ngay lidu finh.

Téi khéng ngan Mai bim. D& méc n6 1am bam. Phd mu va bon trat tw di dom ngé cac nha
d& vé. Mai bim héi chiing n6 cé thing nao ndm ham biét giam bj dwng téc, 16i mét nhw t6i
khéng. Pht mu néi thiing nao bj nhét bay ngay tré 1én 1a bj dung toc, 16i mét hét. Vi ngdp
thé, vi hoi d4t doc, vi so' hai, vi phai mé cing mét d& phong... |t lau sau, toc s& ndm va
mét s& xep nhw cti. Mai bim y&n tam. Bay gi®, n6 nhin t6i cwdi ché nhao au yém. N6 hoi
bon trat tw c6 dira ndo cé miéng guong soi cho né muwon. Phi mu dwa t6i cai gwong nhd
v& d6i. N6 lwg'm ngoai co quan, cla can bo danh v& VAt bd. Toi soi khudn mét toi trong
cai gwong nit ran. Hai nam rdi toi méi thay t6i. Toc t6i dwng dirng dé khiép. Mt toi 1i ra.



T6i chang giong t6i ti nao. Toi vira tir dia nguc chui Ién. Nhwng toi van song. Thé la tot
dep. Mai bim bao t6i v& nha 3. N6 xuéng bép muon thiing ganh nwéc cho toi tim. N6
génh hai déi. Chu Twérng téng t6i cuc xa bong thom hdi & Chi Hoa, nay t6i méi ding téi.
Mai bim gidi nwéc 18n dau toi, minh may toi. Toi sat xa phong géi dau, ky co nhiéu Ian. Toi
cam giac nhw minh thay I&p da méi. Mac bd quén 4o sach, sau khi lau khé minh méy, toi
sang khoai vé cung.

- May di ngt, - Mai bim ni, - Iic nao day thi an. Doi sép V&, tao tra thung, dem quan 4o do
ctia may ra subi giat. May con dwoc nghi hai ngay, khai bénh nghi b6n ngay luén.

Mai bim d&n do thé nhwng t8i khéng sao ngdi néi, du t6i rat thém ngl. Toi dao quanh nha,
doi doi v8. Kéng tan lao d4 diém. Téi nén nong gép bé Hai. Thang nay khéng nhdm mua
thu hoach, cac doi khdng bi chén kham xét. Bé Hai v&, thay t6i, n6 chay nhanh dén vét tung
ca cong 6m chat toi, khdc nlrc nd. Bon nhai doi 4 bu quanh téi hdi thdm. Chung 16i t6i vao
nha, bét i ta cai hAm biét giam ghé ron. Chung nhin téc t6i, mét toi, lac dau & luwdi. Roi
chuing lo chuyén chia sén va &n sén. Chi con bé Hai va toi.

- Em nhé anh 18m, méi dém em cau nguyén cho anh. - Bé Hai ké 8.

- Anh cting nhé em I&m.

- Anh gt ntra & banh cho em, hé?

-U.

-bém Giang sinh anh tha hd thirc khuya nhi?

- Tha hd. Anh khoét cai hang da, bay twong khoai, thap dén.

- Anh Mai khic twong Biérc me budn cudi ghé.

-DPep ch bo.

- Ma khéng gibng.

- Khéng gibng mai la Blrc me, thién than, thanh Giuse & trai lao cai.

- Em chi so anh chét.

- Strc may.

- N6 danh anh dau qua, no6 di Ién twong Chla em nhéi tim. A, thé Iic cAu nguyén treéc
hang d&, anh doc “Phtic am” cau gi?

- Cauctia anh.

- Anh doc lai di.

- Phlc cho k& bj nhét dwéi hdm biét giam vi né dwoc dén Chua béng hang da twong
khoai!

Bé Hai khen hay. N6 bdo né bj dau rang. Nhai ngé miét, rang hu hét. LAm hom doi ma
khéng dam cap ngé. “U'éc gi dwoc an com, &n it cling swéng.” Nidm mo wéc hén mon



clia bé Hai lam t6i x6t xa, cay dang. Hai dira t6i ndi v&i nhau du thie chuyén. Mai bim néng
lui t&i an Gi va khich I¢ t6i. Téi dugc nghi hai hom. Bat ct dira ndo bj nhdt ham biét giam
déu duoc nghi... dwéng strc trwdre khi di vao lao dong san xuét. Toi nghe Mai bim, khai
bénh, nghi thém hai ngay. Sau hai ngay nghi g& gac ngu'di ta bién ché t6i sang ddi 6 rau
xanh. Luat | & trai lao cai nay la vay. Trir khi ngwoi ta xao xao cac doi, bién ché lung tung
thi khéng ké, con hé da bj ky luat 1a phai doi doi. Nguwoi ta lo ngai tu tap v&i nhau lau ngay
s6 than thiét va ban cach tray lwoi lao dong, trén trai. Nén, méi ndm, it nhat mot 1an bién
ché toan trai.

Téi xach ti quan o, ca cong qua nha 5. B& Hai lai budn ba, khoc 16c. O cAc trai lao cai
nhd hep ma chung téi civ hét chia ly nay dén chia ly khac. Mo wéc dwoe chung doi, chung
nha that kho. DU chi chia ly di, chia ly nha ma chung t6i cling bui ngti. Mai bim may mén
nhéat, nd bd doi phat hoang la 1én chirc trat tw. Thwong, ngudi ta chon trat tw trong dam
d6i trwéng gian ac. Mai bim pha 18. Nguwai ta tinh vi IAm nhwng, d6i khi, ngudi ta van 1am.
Mai bim khéng dam da, nhom ngd anh em né. Bon nhai thwong no, it pha phach, Au da
nén ngwi ta tin Mai bim biét tri bon nhai. B& Hai may mén nhi, n6 c&¢ bam géc cay nhw
con céc nhin 1&n ngon cao it thy Chtia ngé lo ma chét ré bang dao cun & doi phat
hoang. Con téi, t6i Iénh dénh tir phat hoang qua néng nghiép, tir néng nghiép xuéng ham
biét giam, tlr hdm biét giam v& hAm phan clia ddi rau xanh b6n miia nglri ciet hit nwéc dai.
Toi bi day doa qua murc.

Téi dén doi rau xanh véi cai an phat mwéi 18m ngay biét giam. Can bd quan gido khéng
mot chit thién cam véi t6i. Goi t8i lam viéc, can bo dan mat:

- Tao ma thay may deo twong Giéxu, tao sé bén v& dau. Giéxu phan quéc, may biét
khong? N6 chéng Bang va cach mang div déi, né pha hoai nhan dan ta. D& tao xem Giéxu
c6 quyén hay tao c6 quy&n. May thudc quan s cla t& phan. Di bdc cit ma cau nguyén,
quan moc tli! Moc tii ma con bay dat tin Giéxu.

Téi dirng nghiém nghe can bd quan gido chiri méng. Hinh nhw, t6i d& doc & cudn sach
kinh clia me 16i, c6 cau: “Con hay lam theo ké thi clia con di, vi néu con céi I&i n6, né sé
hai con.”

- May phai xubng hdm phan wuc crt béing tay, cAm may dung cuéc, xéng. Lénh cta tao.
cut!

Téi v& t& phan, “trinh dién” thiing t6 trwéng. Doi 6 rau xanh biét Mai bim than t6i va biét toi
khéng gay sw v&i ai nén, ngay hém dau, chiing né da cé cam tinh v&i t6i. Chlr khong lanh
nhat, nghi ng& nhw dao t6i méi qua ddi néng nghiép. Vi lai cai thanh tich mwoi lam ngay
dwéi hAm biét giam cua t6i d& gilp t6i tré thanh dan xién, khong dra ndo cé quyén,



khong dira nao dam goi toi la ang ten. Kinh nghiém tu lao cai day tdi bai hoc ngu xuan
nay: So' an don thi phai cham chi lao dong, khong bj cai tu chii béi, khong dam &n cap
hoa mau cla trai la khiép nhwoc, Ia &ng ten. An cép hoa mau, néi xau can bd, tray ludi lao
dong va bi dn don, bi biét giam la can dadm, la anh hung. Piéu sau chot con dé tién nva:
Théy ai gidi hon minh, ndi tiéng hon minh thi phao dén nguwei ta la &ng ten. Hoéc xin gi bi
nguwi ta tlr chdi ciing ri tai nhau ngudi ta la ang ten, du chéng biét chit nao vé& ngudi ta.
Chua Twdng da khuyén t6i nén can than, kéo ching né sé vAy clt Ién ngudi toi. Toi da &
tl, da khd s@, toi bat chap bon khén nan, hén mon 4y. Chung né 1a It ché ghé sta bay, con
t6i 1a ngwdi cong chinh, t6i ¢ di trén con dwdng clia nhitng ngwdi céng chinh.

Théng t trwdng t6 phan noi t6i:

- N6 di may ddy, dirng dé& né dinh. T& nay toan nhiing thing bj di. May dirng ngan cirt.
Xubng ham phan vai Ian 1a quen, 1a hét so clt.

Toi noi:

- Tao khéng s vuc clvt bang tay dau.

N6 khen t6i xién va cét viéc cho toi lam. Doi ching toi gan subi. C6 mét cai hdm lén chiva
phan ma, méi sang, doi vé sinh khiéng phan trong trai va ngoai co’ quan ra day d6. T cua
t6i gdm mudi hai dira, d3c trach phan twoi. Sau dira di kiém tro & nhirng déng dét canh
cay la muc. Sau dra con lai thi hai dra ngao phan bén dira xubng hdm wvuc phan vao x6
khiéng Ién. Téi dang xubng hdm phan théi um va hang ty con rudi bo Itic nhic ghé gém.
Téi mubn 6i. Nhwng cb nin. Réi ciing phai 6i. Téi khdng kip bwdc Ién, i tai chd, 6i trén
nhttng con doi, 6i trén I&p phan cé mui thdi khéng tén goi, khong so sanh. Téi 6i hét phan
san diém tam, 6i dén phan sin chidu qua chwa kip tiéu hoa, 6i ra mat xanh, 6i ra mat
vang, 6i toan nwée bot, 6i khan quan bung. Théng nhai khiéng chung x6 phan v&i téi giuc
nhéng. N6 so cham chap can bd dinh nd. N6 wuc x6 they nhét, tdi va nd khiéng. N6 cho t6i
di trwérc cAm dau khic cay dai. Chuyén thir hai, thay toi van 6i khan, né bao dé né wuc. Téi
cam on nd, tw tay cdm x4 wuc. Bét chudc no, tdi dwa hai tay xubng phan dwéi ham Iia
vao cho day xd. Nhirng con doi bo 1&n canh tay t6i. Téi vubt ching roi I6m ngdm. Ty nhién
t6i hét ghé so, hét budn 6i. Téi ngdng mét nhin I&n. Mét tréi nhin toi...

Théng t6 truéng n6i dung. “Xubng ham vai 1an 1a quen, hét so hai.” Téi mudn néi: Da dén
cai nwéc xubng hdm phan nhung nhic rdi vuc cit ca phan 1an doi béng tay thi trén doi
khéng c6 gi dang s¢ niva, thi s& dam lam bét ct viéc gi. T6 phan khen t6i xrng dang dan
xién. Chiing n6 bay t6i riva tay sach rdi Iy 4 cai cha nat thay xa phong. Qua nhién, mui hi
bay bién. Tuy thé, budi trwa toi khong &n ndi, nghi t&i hdm phan , t6i ndi da ga. Ri ciing
phai &n dé séng. Va rdi chuyén vuc clrt bang tay chi la chuyén nhd nhat trong cudc sbng



lao cdi. T6i td ham phan, nhitng con doi cho bé Hai nghe. Thang bé xanh 1& mat. N6 ctr
IAm bam “Toi nghiép anh, toi nghiép anh.” Céng tac xtc phan dwdi ham toém that day
nhung méa nhan. Ching toi dw thi gier nghi ngoi, tan déc va dwoc xubng subi tdm trudc
doi.

Nhirng doi rau xanh clia ddi chuyén trdng rau cai ct. Bén mua cai cu. La cai, bat ké gia
non, sau g&m hay lanh 1&n 1a thirc an quanh ndm clia ching t6i. L4 cai ndu nuwéc bd mubi
thanh canh cai. Thinh thodng, dbi moén, nha bép mubdi dua I cai. Khéng co ct. Cl cai
danh cho co quan. Chuing téi an san, ngo, khoai... v&i canh la cai! Trai khong co thir hat
giéng nao khac. Cai cli dé tréng. Thubc xit rAy khan hiém nén, nhidu Itra rau, l& méi béng
ngén tay céi, ray da pha tro' trui. Strc nguoi s6i da hda com théi, strc ngwei ray khong
chét. Nhung thira thai strc nguwei. Do d6, ray can la cai con tro cubng, bon t6 nuwéc van
cong lwng ganh nwéec leo déc subi dé... clru rau. “Twdi gidm, twéi gidm”, can bod giuc gia
t6 twei. Twdi gidm xudng rau chét! Nhiéu thdng c6 mau khéi hai, néi [én véi nhau: “Me
kiép, dinh bd cha rau Ia rau n6 khéc phuc rdy” hay “Bét rau va ray lam tw kiém, rau sé tot”.
Toi nghi, mai nay khi t6i dwoc V&, ké riéng chuyén & déi rau xanh cho me t6i nghe, me téi
sé bao t6i giodi phia.

Téi nhé, co6 Ian, mét thang & t6 bon phan rau than phién véi ban n6 bén déi nong nghiép
rang né phai béc cirt nhét vé gbe rau. Can bd cdm dung dung cu bon do né ché tao, cAm
ludn boc tay vao tii ni Idng. Thang ban né biu mdi: “Thé da Iy ché gila la, tao né, hdi tao &
d6i rau xanh thoi nguy, tao con ngam clrt phun géc rau co.” Rdi thang nay nhay mét, nho
giong: “Ma quén, the’i nguy lam déo gi cé ranh con lao cai!” Nhirng chuyén khéi hai nay t&i
tai can bd 1a no don va ngdi hdm biét giam mut chi. Ngwoi ta sé nang quan didm hinh sy
1én chinh tri. Bon nhai nghe hai tiéng chinh tri so phat sot. Nguw¢oi ta wa dem né hu ching
t6i 1dm.

Quen viéc, toi thAy doi rau xanh cling wui vui. T6i c6 nghé ha cay, nghé tréng ngé khoai,
nghé pha go méi, gi&' thém nghé tréng rau cai cd. Téi mo' mong réing, qua hét cac doi &
trai, nguoi ta sé tha t6i. Mo mong thé, t6i phan khéi, quén di nhidu ndi dang cay, phién
mudn. Budi t8i, toi sang nha bé Hai, ri Mai bim tha than san trai. Ching t6i chéng biét noi
ndng v&i nhau chuyén gi khac ngoai nhitng chuyén v& van thwéng néi véi nhau. Nhwng
ma van thich gap nhau. Khéng gap nhau né nh¢ thé nao &y. Mai bim va bé Hai da tre
thanh sy can thiét trong doi ti. Toi co tin mirng cho hai diva: toc toi d& ndm xep xuéng va
mét toi hét 16i. Mai bim 1an d4u tién ti ngay gap g&, khen toi dep trai, va n6 hdi em téi co
xinh khéng.

R&i ni nhin [én troi cao. Xau hd.



Duyén Anh
Doi Fanta

Chwong 18

Mua mwa la mua dé& chiu. Rau xanh khdi phai oan lwng ganh nwéc twédi. Néng nghiép,
phéat hoang tri mwa ngoai bai dai dai. Lam san kiém dwoc nhidu mang an don, tuy rirng
&m nhidu vat, mudi. Chung t6i c6 niém wui binh bAu mirc &n cho éng Trdri. Néu troi muwa
rong ra subt dém, sang tanh rao, ching t6i bat éng Trdi [am tw kiém va doa ky luat éng.
Néu Tréi mwa ca ngay, chung téi nang mirc an éng Trovi 1én 18 can. néu 6ng 4y mwa nira
ngay, 6ng bj tut xuéng 15 can. Nhwng néu 6ng mua trong gidc ngli trwa, kéng tap hop lao
dong 6ng bén tanh, 6ng chi con hwéng 13 can rwdi. Trdi khong so ching toi. Troi s can
b6 nén éng Ay thuwdrng mua vao gie gide chiing toi khong can va tanh vao gior gidc xép
hang ra bai. Ong 4y déc ac lam.

Nam nay mwa s&m. Toi da thém mot cai Tét lao cai com thit no né mdi ngay méng mot.
Mbng hai la khoai lang d&u déu. it nhét bon l1am s&n da chén lai rai mudi dira chét vi suy
nhuwoc. Nhirng dira ndy, qua con s6t néing, 1an kénh ra chét. Dinh dwéng toan khoai, sén
va bép da véi cai gia, ma lao dong thi phai tich cuc, séng sao ndi! Nhiéu dira dau rang,
hw rang. Thdi 4c mo ni ca nhirng ban trwéng ca bép da vé tan. May nghién ngé ciing héng
nira la rang tré con. Con sén bd gi? Con khoai bd gi? S&n lam nong rudt. Khoai nhuan
trang, nhuan qua tiéu chay. Ching toi thém thit, thém dwong chay nwéc dai. Thém qua,
bét céc ke, cc ké, cau rdn méi nwéng hay ndu chao khoai. Co dira bét hang xd coc, cét
dau, 16t da, md xé n&u véi san. An xong thi nén mdra, ddng kinh. C6 dira hai nhdm ndm
ddc, an xong nam mé mét trirng trirng, miéng méo xéch va chan tay déy danh dach. Tham
canh nay dién ra lién mién & trai lao cai. Thubc men khdng cé, bj bénh ning ké nhw chuan
bi khai tcr.

Qua mua mua nhan nha, t6i chuyén qua tb twéi. Mot ngay toi phai ganh tam muoi x6
nwéce, tire 1a bén mwoi d6i. Hom dau ganh nwéc, c6 nghéch mot bén, rut lai; vai muén
sum xubng. T subi 1&n be' 1a con dbc thoai thodi, ganh nang twéng thot ca bung. Mt niva
thang méi quen nghé, biét dbi vai. Can bo khoan méi thang t& twdi bdn mwoi déi nwéc
mbi ngay, twéi nhanh nghi sém. Nhung khong théng ndo twéi nhanh ca. Té trwéng cla toi
rit tia kinh nghiém khoan “d& may sang mét ra” nhw vay: “Hoi dau né khoan ngay hai
muwoi dbi, lam sém nghi sém. Tui tao ham nghi sém, génh le. Ngdi tan gau trong Itc bon
né lao dong mo nguwdii, tui tao khoai hon. Buwoc ba hdm, noé bao kha nang con ganh hon,



khoan ba mwoi déi, lam sém nghi sém. Tui tao lai vao béy. Lén bon muoi thi hét ham
nghi sém.” Téi sdng mat ngay. Chung téi thong tha ganh nwéc, hét gidr 1am viéc, mién chi
hai mwoi ldm déi méi bubi sang, muwdi 1am déi budi chiéu.

Téi ngan nhét cong tac ganh nwéc tiéu. Bdn ngay mot 1an, vé trai vuc nwéc tiéu ganh ra
bai. Phai di tir ttr, di nhanh x6 né dong dwa rét nwéc tiéu xubng san la 6m don. Nwéc tidu
ndng néc, cay xé mét. N6 dinh vao tay rira mai van con mui khai. Gitra tréi ndng hirng
hwe, pha nwéc tidu v&i nwdc sudi twdi rau la cwe hinh. Vay ma toi cling lam dwoc. Chu
Twéng ludn ludn dang. NGi khd ma toi da chiu dung, nay toi méi thay, ca nhiing dra tré
bang tudi t6i, khd nhét thé gidi, cha dang so sanh. Téi da dwoc doc cubn V6 Gia Dinh do
6ng Ha Mai Anh djch. Cai thdng Rémy nhdm nho gi. N&i khd ctia né bé teo. N6 con c6 6ng
thay giang hd tr(r danh day dan hat, con gép khéi nguei gilp d& né. Chu toi, ai day t6i?
Ngudi ta chi quat day dién tim bam than thé t6i, dap toi xubng ham biét giam va day toi
néi déi, ndi lao. N6 ma nhw t6i, nd da chét mét xac. N6 ha ndi cay sao chin tang ré bang
va modt ré chudt khong? N6 san néi gd mbi xi mang cbt s&t khdng? N6 1én luéng khoai ndi
khong? N6 dam xubng hdm phan wuc clit ddy xd doi bo I6m nhém Ién canh tay khéng?
Vay ma hoi xwa doc truyén thing Rémy, toi thwong né qua, t6i khoc swét mwét. Bay gier
t6i thay ndi khd clia né nhu muc ghé nuée, chwa dwoc vi véi nika ngon roi day dién. Con
cai thang David Copperfields, thdng Daniel Eyssette thi kho kiéu ting tién tiéu vat thdi. Lai
cai thang than ddng Josiléto ca hat swéng nhw tién ma thién ha gian giva nwéc mét toi
nghiép né md c6i md cut. N6 thua bé Hai nghin 1an. N6 dam di trén chiéc xe van tai khe
hdi Sai Gon - Da N&ng, Ba Nang - Sai Gon khéng?

Cha Twéng néi con ngudi ¢ sb phan, dat nwdc co sb phan. Toi da ndi troi theo van
ménh d4t nwéc toi, dat nwéc Vit Nam nghin doi yéu dau va nghin doi dau khd. N&i dau
khé cta t6i chim vao néi dau khd clia qué hwong t6i, twéng chi co t6i méi la dira tré dau
khd nhét cua loai ngudi, chi Tweng da day toi biét hanh dién vi néi dau khé ctia minh.
Cam on chd, chau mubn dau khd thém, chau muén di dén tan ciing clia néi dau khé.

Téi thay khi minh budng tha d&i minh cho né dén dau méc no thi ngay thang tréi that nhanh.
Minh ct nghi ngoi van vo, nhét Ia nght téi ngay ngwoi ta tha minh vé thi ngay thang cham
ri. T hém & hdm biét giam Ién, t6i khéng s¢' chét, so' khd niva... Téi chdp nhan nghich
canh, chdng thém nghién r&ng. Minh chi so' hai cai gi chwa t6i hay sap t6i, khéng so' hai
cai gi da t&i. Mua néng tiép thu mia mwa va Giang sinh chuan bj tiép thu mua ning. Bt
ng®, hdm nay nguwoi ta ché V@ trai xe ca. Mui ca won thdi ndng nac khap trai. Nha bép
kho ca vé&i mubi va phat cho chung toi & hé. Téi vbn ghét ca bién ti» nhd nhung bon nhai
thém ca vb cling. My cti khoai ma ca t6 ca dy ngon. Chung né &n ngau nghién, &n ngon



lanh, bat ké ca won thoi. Bira sang ca, bira chiéu ca. Cha can doi lau, ngay dém ca nha
dau bung, ca trai dau bung. Cai cau tiéu nha toi nwom nwop khach hang. Bon nhai pha 1&
dang ky. Chuing n6 tranh nhau tiéu. Tiéu vao mang. Tiéu luén ra ngoai. Tran dich tiéu chay
kh&i sw. Hom sau toan trai nghi lao dong.

Can bo it khi hodng hét vay ma da hoang hbt. Y té trai khong thubc. Can bo dem thubc “To
Mbc” ngodi co' quan vao. Chang thdm thap. Trai vién thao téng nhiéu 1an, Ian quay chét.
C6 dlva chét trén cAu tiéu. Nhirng thang Iam san khong bj tiéu chay lanh nhiém vy chon
dan nhirng théing chét. Mai bim cing phai di chén xac. Hai ngay dau, chét so' so mét tram
ba muoi dira. Lam san chdn xac chét théng tam, dém, hdm. Khong khi chét chéc, tanh
twdi bao trim trai. M&y hém sau lai rai thém hai chuc dira. Rdi ngwng chét nhung ma sb
con séng c6 dén nam chuc dira ¢ triéu ching kiét ly. Tuan I& hai hung ndng né qua. San
tap hop lao déng thwa thé't han. Hai doi lam s&n ndp cho trai ddi ba muwoi mang. Théng
nao &n nhidu ca thdi, thing &y chét sém. Thang nao an it chét cham. Thing may mén va
théng khong an, khong chét. Bé Hai thoat Iwdi hai cta tir than. N6 bj kiét ly. Mai bim luén
lubn may mén.

Trai tam nghi &n khoai, sén , ng6. Ban giam thi nhan dao va sang suét giai quyét van dé
cép thoi bang cach cho trai vién khde &n com, trai vién kiét ly &n chao. Nhirng théing chét
gilip nhi*ng thang séng bdi dwéng strc Iwc. Dé lao dong, di nhién. Sinh hoat trai tiép tuc.
Nhirng héi ké&ng gam glr héing ngay. Vu chét dich tiéu chdy bat qua mét t& gidy 1ap bién
ban tap thé. Téi lo cho bé Hai qua. N6 xanh mwét, doi mét trling sau, ma hop lai thé tham.
Chot nhé cht Twdng cho may vién try sinh, t6i dwa bé Hai ubng, né khdng chiu ubng.

- Anh @& danh, nhé b kiét ly. - Bé Hai mét nhoc noi.

-Em uéng cho khéi bénh, - t6i nai ni bé Hai, - anh khdng an bay, khéng bi bénh dau.

- Conanh Mai?

- N6 khde manh strc may n6 bénh.

- Em khéng c6 cha me chét cha sao, anh a! Anh dé& danh ma dung, kéo bj bénh sé& chét,
hét v& v&i cha me.

Téi tra nwérc mat. Nguwoi ta quat roi day dién hdn than thé 18i, t6i khdng khoc. Nguoi ta
dap t6i xubng ham, t6i khdng khoc. Thé ma bé Hai nhd nhe néi da khién toi khoc.

- Em phai ubng thuéc.

- Em khéng uéng.

- Khéng ubng anh khong choi véi em niva. Em ubng cho khéi bénh rdi vé véi anh.

Téi dé nghién bé Hai, bo hai vién tru sinh vao miéng né, d6 nwérc bat né ubng. Bé Hai
nuét hai vién thubc. N6 méu mao:



- Hét thuoc cda anh roi.

Toi cwdi, ¢ cudi cho no vui:

-Anhconcaty!

Bé Hai ubng sau vién tru sinh ctia cht Twérng thi hét bénh. Mai bim bdi dwéng com cho né
day d0. Bé Hai mau lai strc. Téi khong s bé Hai chét nira. Mai bim da ranh rang sau
nhitng dém ngay phé phac véi xac chét. N6 mé ta canh chén Iap that hai hung. Téi t& mo
héi n6 v& ngon ddi... nghia dia, nd chi n6i ngon ddi cach trai bon, nam tram thwéc va day
nhoc xac con nit. Nhw vay la d& cé mét tran di ta trweéc khi toi day. Nguoi ta “bd sung”
chung t6i cho trai. Mai bim bao sap “b6 sung” ni¥a. Toi van lo mo v& ngon doi. Va toi wéc
ao duwoc tan mét thdy ngon ddi khén nan clia bon tii nhai khén nan.

Téo tép da bj xda tén trong cudc ddi 1am than, cudc di co via hé va lao cai. Cai mdng
trén trai clia n6 khéng thanh. Cung cli dau cting chét. Nhirng ngay & ddi néng nghiép, né bi
bon nhai tra tht lién mién. Moi ti va xAu xa d& xuéng dau Cung ct dau hét. C6 ngay nao
Cung cti dau dwoc phuc hdi chire séc trat tw, no sé riva han. May qua, né chét trong ciu
tiéu, dau guc 1én ddng phan clia thang khac, thé Ia han thi x6a bé. Téi thwong hai Ty ngau
nhét. N6 wui v&, cé ti chir nghia va da day i ha cay, san gé méi. “Tran chét’ vira qua khién
canh twong trai diéu hiu lAm. Chung t6i it tha thAn ngoai san, kéng bao diém sb la chung
t6i v& chd. Sinh hoat nha, sinh hoat doi tw dong hén. Can bd chéing thém nhic nhé. Khéng
“nhw ¢ bac Hd trong ngay wui dai thdng” chét choc nay niva. Tiéng hat, tiéng vé tay chim
nghim. T6i con so' chim nghim 1au hon. C& &n sén, an khoai vé&i mubi dai dai, hé bj tiéu
chay vai Ian 1a khuyu lai rai vi kiét ly, kiét strc.

Sau hai tudn I8 an com hadm bdi dwéng strc Iwc, ching t6i lai an khoai, &n s&n. Can bo
giai thich rdng, nwérc ta con gép nhidu kho khan, lwong thwe cla trai phai tw tic, mai mét
tinh hinh sang stia, s& &n com no né. Chéng con da ndo tin I can bo niva. Nhung ngudi
ta lai bb sung cho trai hai xe van tai tu ranh con, khodng trdm dia tiv bay dén mudi tudi.
Bon nhai, chic chén, bj v & cac via hé dém téi. Khudn mét ching con hin nhirng vét so
hi. Bon trat tw thay thé can b 1&n I&'p bon nhai. N6 thao thao giang giai tiéu chuan cai
tao, ndi quy, nép sbng va van hoa mai. Bon nhai ngdi khéng dam cwa quay. Mai bim c&m
bon nhai chii thé, vang tuc. N6 doa, hé gép thang ndo chli thé, no sé cét lwdi! Bon nhai
vira so' vira phuc Mai bim. N6 san s6c¢ bon nhai tan tinh. Téi khéng hiéu cai gida lam n6
thay d6i tam hdn Mai bim.

Nguwoi ta phan tan bon nhai, déy ching né vao cac nha, chd bién ché doi. Téi nhan xét
bon nhai khéng phai 1a dan via hé chinh cdng. Ching né con khe' khao va ngay ngé lam.
Han chuing no la con nha nghéo & cac xom lao dong tbi tim 1én Sai Gon &n xin, vét dia &



cac tiém an, nhat xwong xau bi lot vao chién dich. Mai bim phat chén, mudng, mén, chiéu,
mung cho chiing né. Quén 4o da hét. Hai ndm rdi, ching t8i co hai bd. Tiéu chuin mot
n&m hai b nhwng dira nao dam khiéu nai, di quan 4o da ta toi, va chang va dup, hét luon
vai va. O tu lao cai, khong duoc phép doi hdi, khiéu nai. Chi dwoc chd doi ban phat an
hué thoi. Dai dot ma doi hai, khiéu nai a &n don.

Tinh ra, trai clia t6i “hi sinh” ngét mot phan ba va dwoc bd sung tram thdng nhéc. Hom
ngwoi ta bién ché bon nhai méi, nguwdi ta tém ludn nhirng thang 1&n tudi i vé& doi lam
san. Toi bi goi tén gitba san tap hop lao dong va qua ddi 2 Iam san ctia Hoa. T6i mirng
quynh. Bé Hai dang ngdi xép hang, nhay c&n. Chung t6i sép chung nha, chung mam. Bé
Hai ctv i ach & cai doi phat hoang. Chia da dinh thé. Con t6i Chia bét phiéu lvu cac doi.
Téi phai di lao déng ngay tlr sang nay. Mai bim xoay dau ra déi giay vai nha binh va ching
chit, liéng cho t6i. N6 chup cai md tai béo, ddi 1én dAu t6i. Toi thanh dan [am san. Doi toi
bt dau khéi s&c. Téi tw do hon, so véi nhivng thing ti cac doi.

Sy m&i mé & doi lam san la can bd quan gido khong dan mét téi. Téi dwoc khuyén ran
dirng trbn trai va dwoc hira sé vé sé'm co thé vé cudi nam hodc sang nam. Can bd phan
phéi cong tac xong chiing t6i vo rirng, vé binh va can bd & trai. Hoa den bao téi di choi vai
ba btra xem chiing n6 lam viéc, n6 khéng bét téi ndp “san phdm”. Téi sép biét rd ngon dbi
quéi &c, ngon ddi da “nuét’ kha nhidu tl nhan lao cai. Cong tac cla ddi toi hién nay la gop
16 6 cho co' quan, mdi ngay méi trai vién gép bon cay tre 16 6 dai. Téi di vao rirng tho thai,
khéng vé binh canh gilr, khéng roi day dién quan gido de doa, nén c6 cdm twdng nhw
minh s&p bwéc vé voi gia dinh. Ngay dau cla t6i & ddi lam san nhan ha, thanh thoi, muén
ngt thi ngd, muén tm thi tAm, mudn di dau thi di. Téi méi hidu tai sao nhivng thdng & cac
d6i nong nghiép, rau xanh thu ghét bon 1am san. Co6 gi dau, ching phai lao déng quan
quét, ching n6 oan han nhirng dda ranh réi, oan han c& sy may man clia ngudi khac. Sy
tAm thwdrng va hén mon clia doi sbng thi ngwéi lén cling giéng nhw con nit thdi. Toi da
th&m I&i day clia chi Twérng. Téi cb sbng cao thwong, cb xua dudi moi ghen ghét, ti hidm
nho' ban khai tam hdn toi.

Bubi chiéu, t6i v& g&p bé Hai. N6 khoe né cAu nguyén mai Chlia méi dé nd gan gui t6i. N6
hai téi dd thtr chuyén trong rirng, lam nhuw t6i théng thao rirng IAm.

- Anh c6 gap cop khong?

- C6. - Téi phia.

- N6 khéng vo anh a?

- Khéng. N6 ngli mé man, anh t&i xia réng gium né. Dém éng kénh xoi no, ngay éng kénh
ngl khoéo.



Bé Hai ngac nhién. T6i phai giai thich nd mai v& 18 rang cop khdng xuat hién ban ngay.

- Anh c6 gap ai khong?

- Khéng.

- Lay Chua cho anh gap ba anh.

- Vay em ciu nguyén di.

-EmvAncau. Anha...

- Gi, bé Hai?

-Néu...

N6 ng6 trwéc ngo sau.

- Néu dé& trén, anh trén v& Sai Gon, anh nhé?

Téi xoa dau nb.

- Khé IAm, anh sé v&, nguoi ta sép tha anh.

- S¢ anh chét bénh.

- Con khuya anh mé&i chét.

Téi ké cho bé Hai nghe t6i du nhirng con giéng hét con khiing long trén man anh va trong
sach ndm vét véo gitka hai cay I6 6, hai chan sau bam miét cay khac, con vat ndm tinh
queo, dau guc, mat lim dim ngt. Tréng minh n6 giéng cai vong. Néng chiéu xuéng no,
nh&p nhay da mau. N6 to béng céai dui toi, khdng dai may.

- Anh huyt sdo gié, né ngang dau nghe ngéng say mé. Néu nhiéu dira huyt séo cac bai
nhac lién tiép, né s& mé man va rinh leo 1&n dap chét no.

- Ky vay?

- Loai bo sat n6 mé nghe huyt sdo, em a! Sach day dang hoang nhé! Em c6 nghe ma xo
ctia em n6i ngudi An Do thdi kén du rdn khong?

- Khéng.

- Mai em ther 1én dén gan con céc ké em huyt sdo ma xem, n6 sé& ngé ngan hét muén
chay.

Bé Hai say mé nghe chuyén nhw con cic ké say mé nghe huyt séo gio. Toi lai ké toi thay
loai sau cao céng, lung tréng toat va trén lung cé hinh vé cai dau lau v&i hai ng xwong
bt chéo. Bé Hai ha héc miéng. Téi k& trwa rirng ndm bén b subi nghe nwéc chay réc
rach, chim hét véo von. Bé Hai thém thudng, ddi mét né ngan ngo'. Con Mai bim thi chan
ngan cai chan trat tw ban ron. N6 khoai v& doi 1am san. Néu n6 xin ddi vé doi lam san,
nguw&i ta s& nghi ngd nd c6 &m muwu trén trai. Thanh ra, Mai bim danh ao wéc sudng.

- Tao ma di 1am san, - Mai bim noi, - tui minh sé khéi thtec an.

- Em khéng thich &n bay, - bé Hai néi, - em s ia chay, kiét ly qué roi.



- An thit séc, thit thd, thit tran, tiéu chay thé nao dwoc? An ca thoi mai chét. - Mai bim cai.
Bé Hai so' y hét téi s¢'. Thang trwére, thay bon nhai dau bung, tiéu chay rdi chét, téi con én
xwong sbng. Toi nhat dinh khong &n bay ba, nhat dinh bac bd i chi dan cla Hoa den
“Trai rizng ndo khi &n dwoc, minh cling &n dwoc.” Toi la dira duy nhét & doi lam san khéng
chiu “muwu sinh cai thién”, rang nhin doi d& séng vé& véi gia dinh. Qua may ngay “tham
quan’, t6i da biét chat 16 6. Chat 16 6 1a viéc la gay go nhét cta lam san, gay go hon ca
chat may twérc vé gai. Tre 16 6 moc tirng bui, cay no niu chat cay kia bang nhiing cai tay
dan khit, quan quit nhau. Nhirng cai tay tre 16 6 ding lam thang leo 1&n sat ngon. Trwérc hét,
chém dit cai gbc cta né rdi leo tir dwdi 1én béng tay cay 16 6 ké can, chat sat mét tre
nhiing cai tay cta cay da chém dit ge. Khi no sach tay, leo xubng, cdm géc tre kéo khdi
bui. Thé 1a c6 cay I6 6 dai. Khong chat tay, khong khd nao rit tre dwoc. Budi sang, vao ti
rirng 16 8, chdng t6i lam viéc ngay. Chirng hai tiéng ddng hd, méi diva da co bén cay tre
ré¢c méat nh&n nhui. Ching t6i vac dan ra sudi. N&m sau thang két chung 16 6 thanh mot cai
bé. Chung toi neo chéc, lai vao rirng. Llc nay, dira thi cau ca, dda thi tham bay thu rieng,
d(va thi rdn dap, dra thi tim cG mai... Ri ndi Itka ca cong. Lam san dwoc phat sén séng
hosc khoai séng bira trwa. Chiéu méi v& Ianh phan an & trai.

Téi chi can rira sach may cu san, ludc chin, tim chd tét ngdi nhdm nha. Sau d6, dva lwng
vao gbc cay, nghe chim ru ngli hay ra bér suéi ndm thwéng thire tiéng sudi reo. Téi mo hd
thdy co cai gi sép bién ddi trong cudc sdng budn té clia toi. Téi khong nhin thay toi I&n
nhung t6i nhin thdy nhirng déi nwéc nhe nhang trén vai toi, nhitng cay tre 16 6 hiém hoc bi
t6i rdt rdi bui chang chit va thoan thoat vac vé. Toi da du stre chdng choi v sét rét, roi
vot, cwe hinh va lao ddng, téi khong so' hai gi nira, du ngay mai nguoi ta cd day ai toi dén
bét clr noi ndo. Va, ngay mai, néu ngudi ta tha toi v, sbng & bat clr noi ndo, séng v&i
bét ctr ai, t6i c6 quyén tw hao nhirng ndm ha cay, san go mdi, vuc phan, ganh nuéc tiéu,
VAc tre rirng, nhitng ngay dwéi hdm biét giam téc dwng dirng, mét I6i va bung déi miéng
khat. DAu trong nghich canh té tai, tdi van dirng thang chiu dwng. Téi van chirng té toi la
con mét si quan, con mét nguoi tri thire. Toi van cho va nhan yéu thuwong khoéng so do,
ngo' vire.

Va hon bét c ai, toi biét rung ddng nghe tiéng subi reo bén dong sudi khd, nghe tiéng
chim hét trong rirng oan. Téi biét mo' mong. N&i théng khd day t6i khén ngoan, day téi hy
vong, day téi wéc mo, day toi cao thwong. Hai ndm rdi, toi bd hoc, t6i tiéc I&m chir, nhung
bé qua nhirng gi ngudi ta day toi (it xin, co hai bai thoi, lao dong tich cwe va néi déi), toi tw
hoc bang suy nghi trong ndi khd, toi thay nhiing dira tré khong bi tu day phai hoc nghin
nam. Chwa chic gi nghin ndm sach v&, trwong I&p da day né dwoc bai hoc dwéi ham



biét giam hay dwdi ham phan Iic nhic doi bo. Khdng ai thich dau khd nhwng néu ta bj
ném vao dau khd ta héy binh than chép nhéan né va hay chju dwng né v&i sw kién nhan phi
thwerng. Khwdre tir ndi khd, ndi khd sé giét ta. Chap nhan nbi khd, ndi khd dé ta séng va
cho ta y nghia clia d&i séng.

Xé trwva, ching toi kéo bé tre v& bai tAm cta doi. Ndm dai trén bé, dung tay chéo theo
nuwédc xudi dong, t6i co cam giac thi vi. Nhw thé nhirng vét dau dén khd rom dwoc nhing
nwéc twoi mém, diu diu. Ching t6i vac tre gom mét déng gan san co quan. Vac bén
chuyén hét bbn cay. Hoa den dém, bao céo v&i can bd quan gido. Can bo dém lai. DG chi
tiéu, chung toi tap hop vao trai sém khai can doi can bo trc trai. Toi 1én phong trat tw
kiém Mai bim n6i chuyén gau. N6 thém thudng sinh hoat Iam s&n. N6 bao n6 ghét cay ghét
d&ng cai nghé trat tw. Cudc séng clia ching t6i déu déu, t& nhat nhw sinh hoat clia trai lao
cai Pha Van. “Quanh nam tich cuc, bdn miia khan treong” khau higu nay @G noi 1én ndi hiu
quanh blia vay tam hén ching toi.

“Quanh nadm tich cwc, bén mua khan trwong”, khong cé lay mot ngay nhan ha, mét budi
méng mo'. Téi thém mot budi chidu Mai bim, bé Hai, va t6i ngdi bén b& sudi, nghe nuéc
chay réc rach va nhin tlrng sac chim hém vdi vang bay v& t6. D& minh wéc thanh chim voi
vang bay v& nha khi hoang hon nhudm tr&vi dat.



Duyén Anh
Doi Fanta

Chwong 19

Trwéc Giang sinh 1977, nguoi ta bd sung thém mot chuyén “16 bdi” tam chuc thang nhoc
cho trai Pht Van. Xe qua ciu Daklung, xuéng déc rdi leo Ién swon déc méi. Dén gita
con déc, tai x& mé'm théng, thay théng bé khdng &n nira, tai X mé tung clra, nhdy khdi xe.
B6 doi ap tai tu cting nhay khdi xe. Chiéc xe khong ngwoi lai, tut ILi that nhanh rdi roi
xubng vire 16m nhdm gbc 16 6 phat nhon. Bon ti nhoc chét hét. Xac chét thudc quyén quan
ly ctia trai Pha Van. Hai gi¢ trwa, ching toi dang ndm nghi gitra rivng, dwoc goi v& trai va,
dwéi sy huwéng dan clia can bo, hai doi 1am san vac cubc xéng khan trwong dén ciu
Daklung. Ching t6i dwgc lénh dao tam cai hé 16, sau, ngay duwdi rirng 15 6 chan deo,
céach chd db xe vai thwérc. Dao hd xong, chung toi phai 16i xac chét, kéo Iét t&i miéng hd,
thdy xubng. M&i hé mudi thang tu. Nha nhem t6i, cong tac chén cat hoan tat, ching toi vé&
trai &n com bdi dwéng!

Tam mwoi thdng nhoc chwa ném mui lao cai d& chét va khéng dwoc chén trén ngon ddi
gén trai. Lan dAu tién, i di chon ngudi chét. Toi chang thiy so' hai hay budn nén gi ca.
C6 18, xac chét con twoi. Nhwng mét y nghi len 16i vao dau oc t6i, y nghi ghé té'm va han
hoc. Tai sao nguoi ta bat tré con d& dang, day doa tré con dé& dang va giét tré con cling
dé& dang thé nhi? Tré con c6 la con nguwdi khong nhi? Toi ndi véi Mai bim sy bt binh clia
t6i, né gat di bang cau tan nhan: “Tam muoi chl tam tram thing chét chdng dang ké, may
chét méi dang ké. May khong thé chét nhung néu may cv hoc doi bat binh, may s& chét.
May bét binh, bat man, né biét, né nang quan diém may, né soi ly lich may, né liéng may vé
trai tu chinh tri, hiéu chwa?”

T6i nin thinh. Ching t6i lai c6 thém mét Giang sinh budn ba va mdt ndm maéi bat hanh.
Chao mirng 1978, chao mirng toi mwei sau tubi ddi, chao mirng toi ba tudi ti. Nam 1978
khong htra hen gi tbt dep. Dau ndm, ching t6i gap nhiéu xe ché sTquan cai tao & cAc trai
sat bién gi¢i Cao Mién v@ 1ap trai gan thi x4 Phwéc Long. Ho VAt cho chiing toi mi vun,
tom kho, thudc 1o, thudc 14, dwong. Ho hét Ién: “Campuchia n6é duc minh!” Chung toi m&i
rd bon Khd me danh vao bién gidi ta va tu phai chuyén trai. T6i nhat dwoc tdi dwdng cuc,
dé danh cho Mai bim, bé Hai vai cuc, con bao nhiéu Hoa den gom hét ndu mét ndi ché ca
d6i &n. Toi ciing nhai mét cuc dwong den thui thd ta. O nha, t6i khong biét cai thtr dwerng
¢6 quai nay. Bay gi®, sau may nam thém duwéng, méi cén vao da thay né mat réng, cang



nhai cang tuyét diéu va nudt xudng da day la khde khoan ngay Iap tirc. Mai bim, bé Hai
phéat biéu cdm twdng nhai dwéng tan gidng hét toi. Mot dia tré mudi sau tudi, xa nha ba
n&m, c6 thé vi hanh phc nhw tan dwérng ma khong bi ché cwdi khéng nhi? Toi sé chang
hiéu sw ngon ngot ctia dwéng néu ti khdng thém dudng. Téi cling sé chang hiéu ndi tw
do, hanh phtc Ia quai gi néu khdng bj ti va khéng bi dau khd. Nguw i ta hing néi vé thién
dwong va dia nguc. Toi nght cha c6 thién dwdng, dia nguc dau. Thién dwdng chi la hanh
phic ma con ngudi cam thdy. Dia nguc la ndi dau khd ma n6 phai chiu dwng. M&i nguei
trong chiing ta nén c6 mét 1an tiv thién dwéng rét xubng dia nguc va tir dia nguc bay 1én
thién dweong thi sé thdm thdu ndi y nghia clia d&i séng. Lo lo, Itng Itvng gitra hai niém dau
khé va hanh phiic méi 1a k& bat hanh, ké lac loai trong cdi vo cuing.

Vao gitka ndm 1978, mét bién cb quan trong xay ra. Bd doi trao quygn quan ly trai cho
cong an. Ao xanh ra mét tran, ao vang coi tu. Chwa c6 gi méi la ngoai vu mdi nha duoc
IAp mot canh ctra, cé 6 khoa va thanh gb chen ngoai. Nam gi¢ rwdi tap hop didm sé la
vao luén nha. Canh clra khép kin. O khoa bam tach. Thanh gé lubn qua hai miéng sét
mang. Ching toi hét tha than ngoai san trai. Mot thang sau, toan b doi trwdng va trat tw
bi béai chirc. Ban giam thi cong an chi dinh déi trwdng, doi pho, trat tw méi. Mai bim théa
man wé'c nguyén, n6é dwoc bién ché vé ddi 1am san cla trat tw. Bé Hai lanh chirc quétdon
san trai. Van mot quan giao, hai vé binh bam sat mét doi. Van roi day dién va bang sung.
VAn cai ham biét giam. Va van khoai, ngo, sén tich cuc lao dong vi “lao dong la thuwéc do
gia tri con nguoi”.

Bon trat tw m&i ho hét bao hon Cung ct du. Ching n6é né dan [dam san to con, khde
manh. Va nira, chuing t6i ca ngay ngoai trai, chiéu m&i v& nén trat tw va chung t6i it dung
cham. Hém nay, Mai bim di rixng. N6 mang theo géi mubi va cai lwdi cau lén. N6 sung
swéng ra mat. Ching t6i khong con chat 6 6 niva, bay gi¢, ching t6i nép may chi cho trai.
Rirng Phwéc Long du loai may, tre ntra. MUa mwa, ching t6i &n mang nitra thay khoai,
s&n. Kiém mang nira vat va nhwng &n ngot lim. Ludc la an lién, khéi mat cong ludc hai ba
1an nhw mang tre. Thinh thoang, chung toi phai bé mang ndp bép co' quan. Néu co' quan
thiéu thire &n, 1am san di lwdi ca, lan nghéu so vé ndp. Di rirng thi thanh thoi song dé véat
c&n nhidu thi m&t mau, d& mudi dbt nhidu thi sbt rét. Sét rét & Phwédrc Long dé so 1dm. Mi
ngay lén mét con, ding muwoi hai gior trwa. Qua mot tun, thing bi sét rét khdng ht 1a
s6ng, hé ht la chét. M&i xay ra hai trwdrng ho'p s6t ¢ hti va hai thiing d&u chét. Con bénh
s6t d0 tudn 18, sang ngay th(r tam, cling ding mw&i hai gidr trwa, n6 tru nhw ché s6i tru
nhttng hdi ghé ron. Rbi no tinh tao, néi chuyén wui vé&. Ngay th(r chin né van tru trong con
s6t. Dén ngay thir mwdi, tru chan ché, né tung mén di tung tang, thém an thém uéng, vd



vai dlra nay, dan do dra no. Budi chiéu, né nam, tay chan co quap, day danh dach va
nham mét tit thd'. Bénh sbt rét tru nguy hiém dén néi thiing nao bi sét rét cling so' hai ngay
thir tam, ngay ttr than ché n6 hay vd né. Di rirng Phwérc Long con ngén ran, hang tram thi
rén quai dan. C6 thtr rén to bang éng 16 6, dai hai tc, minh khic 16i khtic 15m khéng giéng
ail Co thr dai thong, biét huyt sao gi6. G&'m nhét Ia thr rén tréng, Ié'n chi bing ngon tay,
wa chui vao bng tre co 16 sau khoét. Minh ngang qua ché n6 phéng cén vao ¢ minh ém ai,
minh khéng hay. Noc doc ng&m t&i tim, minh I&n k&nh chét, kham pha mai méi thiy vét
c&n nho xiu thy swng. LAm san phai tht roi may I&n dé& dap ran. Roi may dap vé dau ran
mot phat Ia hét cwa quay, dap vé minh rén, rén nat xwong ngay. Roi may la khc tinh clia
loai bo sat.

Nhuwng rirng Phuérc Long khéng phai chi co cic ké nghién rang cot két lay khi thé kéu
“mat miia, mat mua” hay “Tét vé&, Tét v&”, co rén, vat mubi, st rét tru ma dwdi subi con co
c4 va trén tr&i ca ngan sac chim bay lwon. Téi tiéc minh khong biét tén chim. Co conkéu'y
hét hai tiéng chwa tbt, toi dat tén no 1a chim chwa tbt. C6 con kéu y hét hai tiéng tich cuc,
toi dat tén né la chim tich cyc. Con chim den c6 cai 16ng dudi moc dai ra dudi mét gang
tay that I6 bich. Lai cai séc chim bdn mau den, trdng, d6, vang méi la. Bay dd bén ma dau
cting 0 bén. Khéng hiéu con nao tréng, con nao mai. M6t con vo' ba con chéng hay mét
con chéng ba con vo? Téi thAy con chim vang mau la chuéi non dep vé cling nhung giong
hét clia né khan khan, cut ngiin. Sdo, yéng thi co man, riu rit c& ngay. Budi chiéu, khi tit
néng, chim xoai theo doi hinh, bay v& t8, vui mat dao dé.

Mai bim khéng thich nhin chim bay, nghe tiéng sudi reo. Lam xong viéc, n6 bét nhai vo luwéi
cau, chat canh tric dai, budc day va mo dén khic subi vang. Téi van bj ngon ddi am anh, it
ra, ngon ddi Ay da vui xac Ty ngau va Téo tép. Mét thang day t6i ha cay sao chin tang ré,
mét thang di v&i tdi chuyén xe Sai Gon - Ba Néng kht» hdi. Dan 1am san tha hd di day, di
d6, mién 1a ndp dG chi tiéu lao dong va dirng trén trai. Toi ddn Hoa den réng toi 1én dbi...
tha ma xem Ty ngéu, Téo tép chén chd nao, néu mudn qud, khodng tré lai rieng, né bao Mai
bim vac may dé gitip t6i. Toi sé vé thang trai, doi doi & cong. Hoa den bang long, toi xach
dao V& phia trai.

Tw céng trai ra c6 hai hwéng di. Mot hwéng cac ddi sang trwa téi hién trwdng lao dong,
mét hwéng 1én ddi... nghia dia, hwéng nay dan dén thi xa Phuéc Long. Toi di thang, qua
cbng trai ludn. Dwoc ba trdm thuwéc, bén tay phai tdi cé con 6 nhd cAm céi bién gd hinh
mdii tén, viét chir: “Nga ba xi ke”. Toi hiéu, cach mdii tén vai trdm thuwdc, hun ht trong rirng
4 trai lao cai clia bon xi ke, ma tdy. Thém cai bién vuéng, viét chi: “Cam tht ca cAc trai
vién cac trai khac khéng duoc vao”. Vay con I nay la cAm 0. Cai y dinh mo mam vo xem



bon xi ke, ma tly ching né lao cai ra sao cla t6i khdng thanh. Nghe Mai bim ke, can bo
trwc trai bdo & trai xi ke, ma tdy, ngudi ta khéng thich nwong tay. Théng nao Ién con ghién
thi cho né thwéng thirc roi day dién. N6 chju dau ndi, s& hét nghién. Khéng chiu ndi, nguei
ta dap no6 chét luon. Trai xi ke, ma ty chét nhiéu I&m. Chung t6i con dwoc x&p trén It nhoc
nghién ngap.

Toéi di quang nira, bén tay trai t6i, con 16 thir hai tao thém cai nga ba cho con dwdng nhé.
Mi t&n viét chiv: “Ng& ba phuc hdi nhan phdm con gai”. Trai cai tao di diém, gai xi nach
ba, vii ni* & trong 4y. Cuing lai cai bién cAm. Hoa den da ta so' so mot lan v& nhirng trai
quanh trai t6i. T6i chwa biét vi tri trai lao cai nhoc con mu, que, thwong phé binh nguy &
dau thi da t¢i ngon ddi. Ngon ddi lam t6i choang mét khi cho't nghii lai tran chét tiéu chay
vira qua. N6 khdng to, khéng cao IAm dau, trén dbi con nhiéu cay I&n va ¢ moc um tim.
Néu nguoi la ding dwéi chan ddi sé chdng bao gi®y twéng dwoc co vai tram théng nhai
da chén trén do.

Téi dado mot vong chung quanh dbi. DAy rdy vé dan va thiung dyng dan dai lién ri sét.
Nhirng két vé chai nuwéc ngot xép dbng, ngdn ngang da v& hodc con lanh 1an. Nhitng v
chai ding thi cé chit nwére. Chac la nwéc mwa nhd dung miéng chai. Nhirng vé chai ndm
thi dAt cat bam chang con doc ré nhan hiéu. Téi cAm mot cai vé chai xem choi. N6 gidng
vé Coca Cola. L4y tay chti sach I&p d4t cat bam cirng: vé chai nwéc ngot hiéu Fanta.
Day la san pham clia mot hang nwéc ngot ra doi trwdrc ndm 1975, mot san phadm méi
nhét clia My sau nhirng th( nwé'c ngot da tung ra ngap thi trwdrng Sai Gon. Cé nhikng v
chai Fanta quanh dbi, tai sao thé? Hoa den d& ba hoa réing, ngay xwa, Phwéc Long 1 bai
chién trwerng khét mui thubc dan. Chéc linh nguy da dong quan ngén han dwéi chan dbi,
ho dwoc tiép té Fanta, ubng xong ho dé vo chai lai.

Téi mon men I&én dbi. Nhirng tran mwa rirng tan bao da san béng nhitng nAm md dap so
sai, khdng nén chat. DAt vun da bang ra, tréi hét. M&t mo béng phdng nhw mat ddi, cé
moc ram ri, xanh um. Nh& nhirng cai md bia téi da biét dich xac ngon doi nay da la noi
yén nghi ctia bon nhéi lao cai Pha Van. Trén dau mdi ndm mé, ciing la dau xac chét khong
40 quan, khong chiéu bé, cdm mét thanh cay that sau. Ngwoi ta viét tén ké x4u s, bd vao
chai Fanta, cdm miéng chai xuéng canh cay, day chai dong 1én tréi. Toi cdi rit mot vé chai
Fanta, moi mAu gi4y xem nguwoi ta ghi chép cai gi. “Thanh, chét ngay 29 thang 10 nam
1975”. Don gian thé théi. Thang nhoc Thanh, khéng ho, chir 16t, khong tudi, chét ngay 29
thang 10 ndm 1975. Chét vi ai, chét cho ai, khéng thay nhic nhé. Chi viét bing bt muc
d& nhat nhoe. Hoi d4t &m x6ng 1én chai khién mau gidy muc va chir phai dan. C&m vo
chai chd thing Thanh, toi rut cai khac. “Rang, chét ngay 8-9-1975”. Thang Tay lai hay My



lai cling sap mat tén roi. Mua mwa nira la nhirng mau giay trong chai tiéu hét. Toi nght, gia
bay gi¢» nguoi ta cho ddy sach ¢, may trdm vé chai dong day 1én troi & r6 rét va canh
twong s& vui budn, ngd nghinh theo s hidu biét clia méi ngudi. Tiéc thay, co dai da che
déu cai vé bi tham da wi kin cai bi mat g&'m ghiéc cta ngon ddi. Dén ndi khong ai co thé
hay rang, noi t6i dang dirng, da co may tram tré em chét vi doi khd, bénh hoan. Chét vi roi
vot va lao ddng vét strc. Nhan loai d& tén nwé'c mét cho con ca voi chét can trén bai bién,
nhan loai khéng thé xtic dong vé& chuyén da xay ra trén ngon ddi, trén nhitng ngon ddi, co
man la nhitng ngon ddi & Viét Nam um tum cé dai.

Téi di doc, di ngang trén ddi. Mwa gi6 con chit tric &n chwa n& danh guc nhirng vé chai
thay bia md. Rdi ti phai vé trai. Doi chdy t6i, bao sb. Toi &n com chidu khéng ngon du cho
Mai bim cé cau dwgc hai con ca 16¢ by. To6i di ngt sém. Toi sé [én dbi 1an niva, ngay mai.
Va, 1&n nay, van mét minh t6i tung téing xach cay rwa. Téi dem theo cay bic clia chd Twéng
cho v&i vai t& gidy Mai bim chém, hdi lam trat tw. “Sé c6 ngay chau ciu dung téi”, cha
Twong hdm dwa cay bic bao t6i vay. Hom nay hoi khdc hdm qua mét chit. Trén dwong,
t6i gap may chi phuc hdi nhan phdm mac quan xa 18n, 4o ngan tay rach te tua. My chi gay
go, den dda, ma hop, mét trling sau va rdng xam xit, moi tim tai. Cac chi éy, dan 1am san,
di vac cli cho trai. C4c chi hdi xin t6i quan 4o. Téi ndi ching tdi ciing rach buwom mét Id.
Khéng th&y nu cwdi ndo trén méi cac chi, trong cac chi giéng bay phu lao khang khiu.
U'éc chi tdi co nhidu quan do. M6t chi nhin t6i trivng trivng rdi chi nhin cai quén xa 16n clia
chi thiing trwdc thing sau. Chji mubn t6i d6i quan cua toi cho chi. Ti xAu hd dé mat. Toi
néi mai t6i mang quan cho chj. Chj bao mai kho g&p. “Gap nhau la phép la, chli bé oi”, chi
néi thé. Chj &y tut quan ném cho téi. Téi quay mét chd khic, thay quan, mac voi quan clia
chi rdi chay nhanh. Chang nghe tiéng cwdi ché nhao dudi theo.

Cubdc doi xot xa dén vay la cung. Toi 1én ddi bét tay ngay vao viéc viét lai tén, ngay chét
ctia nhirng ké x4u s6 vao mau gidy méi. Myc bic khd khé ma phai. Téi chwa lam dwoc gi
cho nguwoi séng, cb géng lam viéc cho ngudi chét, cho nhirng dira da chia x& nam thang
khén khd véi toi. DU tdi tich cwe va khén trwong (sao t6i ghét nhikng chir nay ghé), toi chi
lau v& chai, viét lai bia md dwoc hai mwoi méy cai. Ma ngon ddi hang méy tram. Toi hiva
sé lam lai tAt c& mo bia cho bon tii nhai lao cai. Téi ngd y véi Mai bim, Hoa den va mot sb
thdng ciing d6i. Ching n6 bang long. Thé 1a ching no kiém gidy, kiém bia cat san tirng
mau nhé. Hém sau, ching toi rat may, roc vo that nhanh rdi kéo 1&n ddi. Bra lau md bia,
dlra chat canh cay méi thay canh cay c. Téi viét. Mai bim bd vo chai va cAm ngay ngan.
Chung t6i g&p Mam diéc, Cu lai, Cung cl dau, Téo tép... Mai bim phat cé mé Ty ngau. Ca
bon duing dao dao dét d&p md cao. Téi viét ba mAu that dep d& cam on Ty ngiu da day



toi ha cay, san go mai.

- Phai dat mot cai tén cho ngon dbi nay. - Tw nhién, Mai bim cé y kién.

- Dbi Bac Phudc dwoc khong? - Hoa den héi.

- Nghe né cai lwong qua. - Mai bim ché.

- D&i Khdn Nan di!

- Khéng hay.

- Vay thi ddi Lao Cai.

- Bo.

- Théng Vi dat chc hay day.

Téi nghif dén vé chai Fanta clia My diing lam bia mo cho chuing toi. Va téi noi:

- DOIFANTAL

- Tai sao lai dattén My? A, éng hiéu rdi, d& My n6 nhé, ha?

- Khéng cén thang nao nhé hét. V& chai Fanta trén dau ching né, ngap ca dbi thi goi la
dbi Fanta.

Ddi Fanta, hdy nhé that ky, hay nhé va dirng bao gi& quén, ngon dbi dién hinh cla co
man ngon ddi & Viét Nam, ngon dbi biéu twong cla sy mu 16a ctia nhan loai, duwdi do,
may trdm bd xwong tré con va s& may ngan bd chén wiii khéng mét giot nwéc mét thwong
hai. V& nhing nghin van ndm sau. Néu ngu&i ta khai quat ngon dbi, thiy nhirng I&n roi con
h&n trén nhitng dng xwong mém tho dai, hay sang suét quy dinh thoi dai cla né, dirng
ngu dét khang dinh rang, thei dai d6 tré con da biét khoét thit khdc xwong. Ddi Fanta, hay
nhé that k¥, bi che lap bdi I&p I6'p cé dai cao day, loai ngwei théng minh khéng thé nhan
ra hoac nghe diéu sao mé hén clia hd ly bi 14 1&n nén trai tim clrng nhw da va cadm xuc té
liét. Khéng sao, va ciing chéng can cai thi nhan loai tAm phao 4y. Ddi Fanta, di vao tam
hdn clia nhirng thing mac tui, nhirng thiing an cap bang nhitng cung diéu tha thiét nhat,
dau thwong nhét 1a dd rdi. Nhan loai that may vi con nhitng thang nhéc biét yéu nhivng
thdng nhoc chét thé tham. Lam gi co thie quy nhi ddng qudc té nao bao tro ngén can
nhttng ngon ddi Fanta. Chi cé quy gitp tao nhitng ddi Fanta m&i, vi dai hon.

- Dbi Fanta nghe hay dy.

- Nghe dam budn.

- Budn qua di chtr.

-Dén lwottao, may nhé khac chir 1én vé chai nghe, V!

- Yéntam.

- Chiing n6 sé& phu hd bon minh séng lau. N&, may cé nghi ngay nao may xay hét ngon ddi
nay khong?



- Ngh.

- Cho tao canh gitr, bdo dam ddi Fanta ngon hon nghiia dia Mac Binh Chi.

- Bon minh chét div. N6 cAm dwa ma, cdm khoc. N6 ra 1énh cw&i nival

Chung t6i v& trai. Thé Ia ngon ddi c6 tén Ddi Fanta. Mai bim cho bon lam san biét rd Iy lich
clia t8i nén ching né thwong téi 1dm. Tai ngd ¥ gi, ching né béng I6ng ngay. Hoa den day
t6i moi cdng viéc clia lam san. Ching tdi di rivng gidi, khong bi lac va khéng bi ran can,
tran quan. Mai bim day t6i cau ca loc. N6 bdo ca I6¢ khon vé cling. Hé thdy bong nguwéi thi
d6i cach may, nhai ngon cach méy né ciing ché. Phai thira cai cin dai, dén chd subi vang,
tha mdi, tréu tirc ca loc. N6 ndi gian, dép bao, giat Ién, dinh lién. Téi thir va thanh cong.
Mbt hém, Mai bim kham pha ra mét dan ca tréng dua gién gitra dong nwée can 16n nhdm
da. N6 tha mdi. Ca khong cén cau. Mai bim thay mdi nhai béing mdi giun. Thét bai. Dé that
bai. Cao cao thét bai ludn. N6 nghién ctu It ca kén an nay may ngay rong ra. Béng co
thdng riva |4 cai phia trén, may miéng & nho a trdi xudng, It ca tranh nhau dé'p. Mai bim
kiém I cai m&c mdi. Qua nhién thanh cong. Luc no giat con ca Ién, con ca kéu Ién &o éo,
&o &o tham thiét. Mai bim twéng bé thad mdi tiép. Bon ca khong thém &n niva. Ching da
duoc bao dong. M6i noi gdp dan ca nay, chi cau nbi mdt con. Con ca nhw ca trdi, bung
niing nuc m&. M& thom phirc. Thit ca ngon kho ta. LAy m& clia n6 ran no. Toi ghét &n ca
ma an xong mudn &n thém. Giéng c& nay chuyén &n hoa, trai, rau, I non nén thit ngon,
thom nhét thé gi¢i. Chua lai ban cho con subi & cai mién thé tham nay loai ca tuyét diéu
ma toi nghi khéng noi ndo c6. Mudn thwéng thirc n6 chi co cach di tu va duoc bién ché
doi lam san.

Mai bim day t6i khic ca twong Chua, twong Phat va lam plac bang i nc, lam lwgc bang
nhém. Né dang sang tao twong Chiia méi cho t6i. Téi @& mai xong hai cai pléc cho em toi
va céi lwgc cho me t6i. Ching t6i dAu hét dung cu trong rirng, so' cai man kiém nghiém. ..
dét xuat. Cong an thich dot xuét hon bd doi. Minh di lao dong, & nha can bd chi huy bon
trat tw kiém tra d6 dac clia minh, VAt tung, bira bai. Minh v&, méo mat x&p gon lai. Téi séng
binh y&n v&i doi lam san, chét 16 8, chat niva, rit may, réc vé gai, vac cli va nhidu viéc dot
xu4t linh tinh... Ngay thang qua di vun vt tiv hét ndm the hai. Toi it nghi t&i gia dinh. Nghi
chi khd thém. Niém wui hién tai cla t6i 1a bé Hai, Mai bim va nhitng cai pldc mai bong
loang.

Bay gio la cudi nam 1978, ching t6i dwoc an mét thlr lwong thwe méi la: bo bo. Bo bo
nhai veo quai ham, kho nubt va dé tiéu, cai mai clia bo bo dam thing ca lgi, ghim vao
rang. Hom d4u tién an bo bo, toi twéng trai sép thém tran chét tiéu chay ntra. An bo bo
sau mot tiéng ddng hd 1a dang ky cau tiéu va tiéu loan xa ngau. Coi vé& sinh khng ky 16



nao. Bo bo mau tiéu, tiéu qua nia lai mau doi. Bo hung tiéu diét hét phan, chira mai bo
bo. Thé ma rang loi va bao t& con nit phai nha, phai chira mai bo bo sic bén. Bo bo v
tich s nhwng hét thoi ky &n bo bo, bi an san thai lat phoi khd thi bo bo lai [ niém mo
wéc. Khong dira ndo dam nghi téi com. O trai lao cai, con ngudi chi cé hai van d& quan
trong: lam nhidu, &n it. Hai van dé dé lam con ngwei 6m yéu, hén mon hét dam toan tinh
viéc gi khac.



Duyén Anh
Déi Fanta
Chwong 20

Nam nay, t6i don Giang sinh va chao mirng nam 1979 béng bo bo.

-Via!

-Gi?

- Nam nay tao 18, may bao nhiéu?

- Mwoi bay.

- May thay didu gi khé chiu khéng?

- Théy.

- Néi coi tring y tao khéng.

- LG nhéc béng tudi minh, ngu dét hon minh ma lai day d& minh, chti minh, duc minh thé
tham.

-Dung. Tao khé chiu lAm. Hbi trwére, ching minh con nhoc va tui bu déng (bo doi) hon hai
muwoi tudi ca nén minh nh& no Ién. Bay gier chung minh Ién, tui bu dép (céng an) nhoc, tui
né c6 béng tudi chung minh thi van ct» nhoc. Tui né biét cai gi, néi ngong niu no ma lén méat
giao duc ching minh, tao 16n ruét.

Mai bim xa x b4p mét mach. Gia n6 khong hira i chivi thé, vang tuc, no da tudn x6i xa
ngdn ngi via hé. Téi hiéu chi ngén nglr via hé méi dt néi hét sy &m (e clia Mai bim.

- May a, tao ban vé&i Hoa den roi, phai choi tui no.

- May tinh lam anh hiing keo ni¥a? Bu ddp khéng phai la Cung ct dau, Phi mu.

- La giciing ct choii.

- LAy gi ma choi? Lén hon thi cling divng ngu hon. Tui né cé stng dan, may c6 gi?

- Tao c6 mau liéu.

- Liéu vo ich. May s& chét lang nhach, kéo thém nhiéu thing chét laing nhach.

- Vay cii dau lao cai subt ddi a? Phai viing lén chi?

- Khoéng viing lén & day.

-O gau?

- O ngoai doi, & khap noi.

- Tao rét thwong may, nhwng tao hoi chan may, Vi a! Chung tao sé choi réi chét lang.

- Tuy may d4y. Tao nhé c6 1an may trach tao khong niu may lai, tao niu rdi d4y nhé, Mai.
Mai bim im lang. N6 khong trach méc gi téi ca. N6 than mat mot Iic réi vo dau giam chan:



- Bao gio n6 méi cho ra, Vi?

- Tao khong biét, nhng néu minh khong chét bénh hay khong dé né giét lang, sé co ngay
minh ra.

T6i vb vai Mai bim:

- Tao rét phuc may. Tao khong ngo...

Mai bim héi:

- Ngo gi?

- Khéng ngér may dam chéng dbi.

Mai bim thé dai:

- May con nhé tui nhéc phuc quéc, phuc co gi ddy & Chi Hoa, khu FG khéng? Hdi dé tui nd
bang minh bay gi¢. Tao wa ndi chuyén véi tui nd, tui né bao séng can ly twéng va ly twéng
clia ching né la duc cach mang.

Toi noi:

- May nhé va may say men ly twéng roi. Tét thoi. Thé tui né co giai nghia cho may hiéu ly
twdng la gi khéng?

Mai bim lac dau:

- Khéng, tao céc can hiéu. N6 bat minh, giam minh lau, d6i xt minh nhw ché thi minh phai
duc n6. May t6i gi ma n6 bat may day may xubng ham biét giam, hAm ct? Néu may niu
tao, tao sé trén trai.

- Kién nhan cht nira, Mai a! Tao khéng thich khiéng may Ién ddi Fanta. Tao muén ba anh
em minh vé séng v&i ba ma tao, rdi ching ta sé gé&p chi Twong.

Mai bim b&t nong nay. N6 tha mét Ién trévi. Trdi cao ty ty 1an tay véi cla nd. Thang nhai
moc tli quén han cai divang via hé. N6 chi con biét hién tai va mubn di xa.

- May bdo phai doi ha, Va?

-U.

-Doi lau khéng?

- Cang lau cang tbt. May c6 y nghii chéng déi la tao phuc rdi nhung may nén ngam miéng.

- Tao nghe may. Tao van tin may gidi hon tao.

- May méi gidi. May sé di hoc, s& doc nhidu sach va may tré thanh vinhan.

- Méc ti cling tré thanh vinhan sao?

- Méc tui tao chwa doc théy, nhwng sé la may. Con ban keo, ban dau phong, nhét sat vun
thi v& khdi, ho déu la vi nhan cé thi tho Au khd sé. May trén tat c& vi nhan, anh hing vi
may dé trai d&i nién thiéu ctia may khép nha tu, khép ché do.

- May c6 bd tao khong day, Vi?



- Tao that long, Mai a! Bo tao bao thang Nguyén Cao Cau dot nhw bo, thud nhé né du thtr
du thie, I6n 18n n6 giét ngwdi tranh gai thé ma n6 con lam téi tht twéng. Niva la may.

Mai bim cé vé khoai. Thang that tot, nd clr so' cai qua khi méc ti theo no t6i khi chét.
Mai bim i tai thé nao ma ca doi 1am san ctia Hoa den khéng chli thé, vang tuc niva.
Chuing t6i bi b4t hdi con 1a thiéu nién, gi¢ da thanh thanh nién, cai thanh nién rach rugi te
tua va budn tham gitra rivng xanh day vat mudi thém mau. Lén Ién, tw nhién, chung toi thay
déi tinh nét. Va chung t8i dam nghi nhitng didu ma con bé, chiing t6i chwa biét nghi.

- Tao lam xong hinh Chtia cho may rdi, Vii a! Tao hoi la.

- Lacaigi?

- Tao c6 khac nét mét Chua vui vui thi lai ct hoa budn budn.

- Tao d& noi vé&i may rdi, Chua sinh ra la budn, budn dén khi bj dong dinh trén thap gia. N6
béu nhuc Chua canh théng antrom, may a!

- Hén chi. Nhwng tai sao tao mubn Chtia wui, Chiia ctr budn? R& rang tao khic miéng
Chua vui, thé réi héa sau tham.

- Chuia nhap vao may.

- Tao khoéng tin.

- May sé tin.

- Tao tin may, khdng tin Chua. Tao thé khéng tin Chua. May bao tao lam gi cho Chua tao

cting lam nhung nhét dinh tao khéng tin Chua.

- Tai sao?

- Vitao da méc tui cb dao va vi c6 dao dudi tao, khdng cho tao ngli & ctra nha the. Tao
tirc qua, chiri ca cb dao I1an Chia. Chiia ghét tao, phat tao, dém Ay tao bj cé'm vd phai
n&m Té Ban ba thang.

Téi khong néi chuyén Chtia véi Mai bim niva nhwng nhitng gi toi d& noi véi nd vé& Chua, né
néi lai cho bon lam s&n nghe. C6 hdm, t8i gia v& ntp mot chd nghe Mai bim... truyén gido.
Bon 1am san phuc Mai bim sat dt. Mai bim bao tat ca phai tin Chua vi Chua ctia moi
ngwoi, Chia la tinh thwong anh sang. Riéng né thi clr khang khang khong tin Chia. Toi
nghi, ngay nao do, Mai bim sé phai th nhan n6 tin Chua vi n6 d&@ mo mdng twong lai.
Dwéng nhw, ching t6i khong bi quan ché ky lwéng. Ngudi ta chi muén chung toi nop dd
chi tiéu lao dong va khuyén chung t6i dirng dai dét trdn trai. Thinh thodng, ngudi ta vubt ve
chuing t6i rdng chung toi tién bo rd rét, nha nwéc sép khoan hdng tha chiing t6i v& sum hop
gia dinh! Cai “chinh sach” dé chiu chi ap dung cho bon [am san tw giac. Nhirng doi khac bi
ditdi chi.

Cong an quan ly tl c6 phan khéc khe hon, twom tht hon bo doi. Trai da co cac thir thubc



dan tdc tri tiéu chay, kiet ly, ran can. Dac biét thuoc Xuyén tam lién chira bach bénh.
Chung tdi phai sinh hoat d&u d&n, phat biéu s6i néi, thi dua sinh doat c& d6 lao dong tan
tién. Tét ndm nay, ching t6i dwoc an xdi va ché ba cbt va van bj cdm khong dwoc nhé
nha, cAm budn ba, cAm hat nhac vang dbi truy va phai thwérng xuyén cudi tap thé ba ngay
Tét! Toi da dwoc khiéng xac chét lai rai trén dbi Fanta. Téi tinh nguyén vao t6 chén cat vi
chang hiéu sao, téi thich ngon ddi oan khién Ay thé. C» méi lan chén mét thang nhoc Ia toi
c6 mdt y nghi méi vé& ngon dbi.

Ngudi ban bé nhé, dé thwong cla toi, bé Hai, Ién nhw thdi. N6 chju sén khoai lao cai. N6
twdng chung nha vai toi, ai dé cu cau sang doi linh tinh, va cai o quét don san trai. Toi b4t
tang bé Hai chu soc bay nhé xiu. N6 nudi s6c bang bo bo. Con séc khon ra phét. Bé Hai
dém nao cling cau Chua cho t6i vé& sé'm. D& t6i don né vé&. N6 co niém tin cao ngét va co
mét noi chén mo' wére. D6 1a gia dinh t6i. Dén mot tudi ndo, tat ca tré con vé gia dinh déu
thém khat co cha me, anh em dé tr& v&. Va tat ca déu tré nén nhirng dira bé hidn lanh,
ngoan ngdn. Nhung cudc ddi khéng chiu hiva hen nhivng mai nha mo wéc, qua thdi gian
khat khao, nhitng dra bé mon méi khao khat, lai it v& chién khu biét lap cta budn tham
dé doc ac hon, gay nhiéu t6i 161 hon. Va cudc ddi lai khu trir ching n6. Nha the that nhiéu,
tu vién that nhidu, nhirng budi I& vé tich sy vi da khong lam ddng y Chua: “Hay dé tré con
ti ching ta...” Rbt cudc, cong dan thién dang tuyén Iwa Chua vao tu, di lao cai va 1én ddi
Fanta.

- Anh a, néu anh dugc v&, anh sé lam gi? - Bé Hai hai toi.

- Anh s& mang quén 4o, thuéc men, keo banh 1&n thdm em. - Téi dap.

- Anh c6 di hoc nira khéng?

- C6 chtr. Anh bdo ba méa anh sira mot cai phong chd em va thdng Mai. Ba dira minh
cung di hoc, cudc doi sé khac em a!

- Ba ma anh béng long khéng?

- Bang long chtr. Em yén tam, em ngoan thé, ai chang thwong.

- Em mong gap lai ma xo em.

- Chung ta di tim.

- Con vién clia em?

- Quén vién di, bé Hai. Nha anh vui hon vién.

- Nhwng ma xo em & dau?

Téi khong biét tra I bé Hai cau nay. Ching t6i thwérng ngdi vé vori cai ngay mai twoi dep
va toi thwerng bi khi bé Hai héi v& ma xo' clia né. Hay hinh twéing bé Hai doc kinh va méi

cau “Léi tai t6i” lai @4m tay vao ngwc méi thy ngam ngti. Thang bé co 16i gi dau? Tai sao



phai bat n6 nhan 16i? Tai sao phai day no 1&n rirng, ha cay, san gé moi? Toi bat binh cai
thtv kinh k& con nit doc chung v&i ngudi Idn. Nguwoi lén co 16i, ngudi 1én gay tdi, tré con
chi la nan nhan clia ngudi I&n. Nhwng ngudi I6n chia 16i cho con nit. Va con nit hirng chiu
16i lAm mot cach thé tham. Bé Hai ganh chiju I6i IAm cho bao nhiéu ngudi Ion. Da ngudi
I&n nao gtri tdng cho no cai gi?

Ngay thang déu dan troi. Bé Hai vira quét san trai mong ménh vira nghi t&i ngay vé di
kiém ma xo clia n6. Mai bim vira cau ca tréi vira nghi dén ngay lam loan. Brng nghiém,
da da, vang vang trwéc thiing bu dép ngu dét, ngong nghiu, hach dich. Mai bim day mau
giang h6. N6 nghién rang chiu nhyc. Viné thwong t6i. Mai bim la mét vi anh hing, nhwng
nhin nhyc trwéd'c mot ké minh khinh bi con anh hiing ho'n, tuy Iong minh x6t xa, dau dén. Mai
bim biét dwéng sirc d& chd phong ra mét cai da dé ndi. Chung t6i vAn co nhiing con ca
tréi, xuyén tr miéng subt dudi, nwéng trén déng than hdng thom phirc. Canh nwéng ca
gitra rirng cuia ching t6i ma quay thanh phim, khan gia coi sé théem nhd déi. Bon [dam san
da dam réu choc bl dép, khong so' sét nhu hdi séng véi bu déing. Chung né bt chwére vé
binh néi ngong va héi nhirng chuyén vé& van rdi cudi sang khoai, Hoa den thuwdng déng
vai v& binh méng ching téi trong rirng: “Nao dong thi né mé, tw twéng thi ndn can, nam
nw®i ma chi mong né nén an thit non. An thit non con doi an thit nong no'n nudn. B4 nao
bb néu.” Chiing t6i cwi um. Khi khac, Hoa den deo khtc cay gia khdu AK, ngdi dudi gbc
cay, ban énh “Thang kia, ndy tao ti nira hut thudc na.” Réi né huyt séo gi6 bai Qué em. N&
vét khdu sting, mo' mang nhin Ién ngon cay, hat: “Bao na gwom, bao na sung, dwng nudi
né di ndy nai nang xwa. Bao nong dan...”

Chuing n6 manh nha tw twéng chéng ddi. Dan via hé ma hét so' hai thi ghé gé'm Iam. Hinh
nhw ngudi ta ciing biét ching t6i muén gi nén ngwoi ta bé qua nhidu 16i 1Am ma, néu
chang t6i con bé, sé bj &n roi day dién nat da. Ngwoi ta dd ngon dé ngot chung téi, bao
rang da dé nghi cAp trén tha ching i v&. “Vé dau, vé déi Fanta”, Mai bim bat man. “Cac
b khong V&, cac bd chi thich duc.” Tw twdng chbng dbi lan sang doi 8 1am san. Chung toi
dugc &n mot biva com chiéu, trong khi, ca trai an sén lat va bap da. Lanh tu hai doi lam
san la Mai bim, ngwoi anh hung da ving lén diét trat tw Cung cd dau gian ac.

Tw twéng chéng dbi va trén trai am i trong dAu 6¢c mbi dira chung t6i. Nhwng lam san
chwa trén ma nhéc ti da trén. Ba thang nhai, diva I&¢n nhat mwéi mot tudi, hai diva kia bay,
tam tudi, dét diu nhau di. Chung né t&i chan ddi Fanta, ré v& phia thi xa thi g&p can bo trai
cong tac ngoai tinh v&. Ba dlva bd chay vao rirng. Can bd dudi bat duoc hai dira bé. Dira
I&n dén chiéu méi bj thép Itc nd dang ngdi bén bui 16 & khoc nirc né. Ba dira bi danh, bi
troi va bj trinh dién trwéc toan doi. Tlr ngay cong an quan ly trai méi co6 man nay. Can bo



doc Quyét dinh thi hanh ky luat ba nhoc ti. Quyét dinh hoi khac véi quyet dinh cta Cu lai
caumé dau: Cong hoa Xa hoi Chi nghia Viét Nam. Con thi gibng hét. Viét Nam Dan cha
Cong hoa hay Cong hda X& hdi Chl nghia Viét Nam xém xém, hé trén trai la no don va
xubng ham biét giam. Can bo Ién I&p, canh céo nhivng thdng &m muwu trén trai.

Hai hém sau, ndm thang lam san déi 8 mét tich. V& binh truy lung ca tuan khong thay tam
hoi. D& tra thli Iam san, nguoi ta bét tirng dira di lam viéc, nhét trong nha mot ngay, may
thdng &n com chung vé&i ndm thang trén, bi xuéng ham biét giam, ddi trwéng mét chirc.
Lam san khong dwoc lao dong thdng tAm. Xut, nhap trai nhw cac doi. Phai mét ca thang,
sinh hoat Iam san mé&i tré lai binh thwéng. Vira binh thwdrng thi mudi thing niva cta doi 8
lai trén trai. C6 ba thang xui xéo bi du kich Thwong thop cd, tréi ké, duc thé tham, dem vé
ndp trai lay thwéng bo bo. Hoa den sang gia. Trai biéu dwong n6. Doi 3 khdng hé bj kich
déng trén trai. Vira bidu dwong hém trudre, hdm sau né rd thiing dodi phé réng luén. Mai
bim dwoc chi dinh ké vi Hoa den.

Ca trai xdn xao tin trén trai. H& ba hom im 1ang 1a, hodc ké trén trai thoat, hodc bj cop beo
xé xac trong rirng sau. Moi viéc rdi cling dau vao do. Dich trdn trai ngung hén. Thoi gian
déu dan troi. Gitka ndm 1979, trai phat dong chién dich “Tr6ng cay nhé Bac”. Chung toi
tréng cay khuynh diép tir cdng trai t&i chan ddi Fanta, hai bén dwéng. Sau chién dich, trai
giai tan toan bd cac déi ndng nghiép, rau xanh, phat hoang. DAt canh tac ngo, khoai, sn,
rau dwoc cube x6i lai va tréng khuynh diép, bac ha, xa; cac doi lam san, cip dwéng, linh
tinh van duy tri. Ngwdi ta muén cé dau khuynh diép, dau bac ha dé ban. Trai Phu Van ké
chi lai thanh Néng trwérng Phu Van. Bon ti lao cai ching toi khéng cé githay dbi.

Téi chon thém bén cai xac chét kiét strc dwdi hdm biét giam. Mai bim it néi, né d&m tinh
mot cach bat ngéy, khéng hé miéng néi nang chuyén duc bu dép hay trén trai niva. Mot
hém, gitka rirng vang, Mai bim héi t6i:

- May dam trén trai véi tao khong?

- Khéng. - Téi dap.

- May dinh séng suét d&i & day a?

- Khéng.

- May tin né tha may?

- Tao tin Chtia. Chta khong bao tao trén, tao khong trén.

- Vay Chua Ia thang giam thi trai rdi. N6 bao may dirng trén.

- Lam thé nao may biét Chla bao may trén?

- Khi tao théy thich trbn. VVay tao biét Chia bao tao trén vi tao dang thich trén.

- May hay ta on Chua di!



- Ta on Chua giup tao thoat dé tao ciru may.

- May ctru tao?

- Tao v& Sai Gon, t&i nha may, bao tin cho me may biét, me may sé& 1én day lanh may vé.
May & dwong nao?

-Cong ly.

- S6 may?
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- Tao sé& nh¢ 9 nit, cach nao ciing 9 nat!

- Liéu thoat chi»?

- Thoat hay khéng thoat thi tao vé&i may cling phai gia do danh nhau mot tran, rdi &n riéng,
lam riéng, dé may khai lién luy. B4t d4u tlr ngay mai nhé!

Mai bim méc tlii dwa téng toi blrc twong Chua khéc trén gd mun c6 sei day deo i nbc nhw
soi day chuyén.

- Twong nay dep hon twong trudc. Sei day cong phu lam, Vi al Néu tao chét, may nhin
hinh twg'ng Chuia nhé tao nghe.

- N6i nhdm, may sé ctru tao.

- Nhwng tao khéng tin.

-Tingi?

- Tin Cha. Tao chi tin may théi, tao tin may cho tao & nha may. May c6 nghi tao sé kha
khéng?

- May sé phi thwong.

- Tao khéng can phi thworng, tao khoai duc gon bon né.

- Thé Ia phi thwong.

- Tao khoai tra thu cho nhitng théing via hé ndm trén ddi Fanta. Ching tao thua di chét
thadm qua. May cho tao chlri thé méy cau nhé, Vi?

- Khéng, khdng can chli thé. Chu Twéng néi tao sé 1a anh hing dan tdc. Cha Tuwdng sai.
May mé&i la anh hung dan téc, Mai a!

- Anh hiing moéc tii.

- Nguwoi ta s& quén may méc tdi nhw da quén bao nhiéu diéu dé tién, go'm ghiéc cla cac
vi anh hung dan téc.

- Ai day may cau 4y?

- Nai khd.

- May van hon tui tao.

- Hon sao ndi, tao thua may xa.



- Thé nhé, r6 chwa?

- Réi.

Mai bim b di cau ca. Téi ngédm nghia twong Chua va soi day i nbc tuyét dep, cong trinh hi

hiru clia nghé sTMai bim, ti dut tdi, s& dem vé nha, kiém chd dau. Hom sau, lic chia phan

&n sang, Mai bim ca khia t6i. N6 Ién tiéng lam ca nha, rdi ca trai ngac nhién. Téi mang no.

N6 nhao t&i dam toi. Hai ching t6i danh nhau. Bon trat tw biét, chay lai can. Mai bim hung

hting hd hd. Né déng kich tai tinh. Chiing t6i vao rirng, manh dra nao dira ndy lam, khéng

néi nang gi v&i nhau, khéng &n chung niva. Bé Hai rat bubn vi Mai bim va t6i gian nhau. N6

thwong ca hai. Téi khéng dam giai thich cho bé Hai. C&» dé né budn hon Ia d& Mai bim bj

bét ngudi.

- Anh a, anh phai x¢ hoa v&i anh Mai. - Bé Hai ndi.

- Khéng hoa hén gi ca. - Téi gét.

-Vay em dau con vé& nha anh dwoc?

- Em mudn vé thi v&, ai cdm em.

- Théi em & lai day.

- Tuyem.

Bé Hai dam chan toi. Mot tuan qua, Mai bim van chwa chiu thwc hién y dinh clia né. Hai

tudn qua, né van i ra, kéo dai sy xich mich gia tao. Ba dira toi cuing budn hiu vi vé kich cla

Mai bim. Téi khéng mubn gan giii n6 d& héi dén bao gi né méi thang. Mai bim trAm

ngam bét ct Itc ndo. N6 tinh toan k¥ Iwéng hay la théi chi? Tha that, toi khéng mong Mai

bim trén trai. Linh tinh t6i cho t6i biét réing c6 cai gi truc tric s& xay ra va Mai bim lanh d.

T6i di tim bé Hai.

- Anh nh& em mét viéc. - T6i nbi.

- Viéc gih&, anh? - Bé Hai hoi.

- Em gap anh Mai héi anh éyvu d6 sao lau vay, nhé!

-“Vudoé” Ia wu gi, anh?

- Anh sé& cho em biét sau.

Bé Hai kiém Mai bim. N6 v& bao Mai bim tra I&i “con ket”. Toi khéng hiéu n6 ket cai gi. Toi

c6 thé nhay méat hen Mai bim gitra rirng, s¢' dira nao tréng thay thi bé manh, danh thoi.

Théng nay bay gi¢ lam tro qua. Bé Hai cv hdi t6i hdi Iui. Téi phai gidi téa thic mac clia
&” va xanh mét lo so'. Toi thay Mai bim sa s(t kinh khiing. R6t cudc, gan

né. Bé Hai “a ra thé”
mot thang am muu trén trai, chuwa kip thang thi Mai bim b sét rét.
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Ngay dau, con sét rét hanh ha Mai bim vao dung ngo. Khi déi da nhidu dira ngu thi Mai
bim rén hir hir, dap hai, ba cai mén né van rét run, co quap, day run ca san tre. N6 bao
lanh th&u xwong vi kéo mén trim kin mat. Téi mwon thém mén dap cho Mai bim. N6 khong
chiu néi con sét quai ac, ndy tung ngwoi. Toi phai ndm dé Ién nd. May dira ndm canh, vut
thire, gilp toi dan ap con st rét rirng. May cho Mai bim, doi t6i dwoc 1énh lam chudng ga
bén co quan nén khong di thdng tim. Vi thé i co thi gie» s&n s6c cho Mai bim. Nira tiéng
ddng hd vat va véi con sét, Mai bim thdi gidy giua, thoi rén. N6 tung mén, ngdi day. Md hoi
né chay wét siing quan ao. Khuén mat no tham nao véo cling. Téi lau mat Mai bim, thay
quan 4o mé&i va chay 1én y té xin thuc.

Can bo trai von nwong tay va nwong tinh véi bon 1am s&n nén da phat Chloroquine thay vi
phéat Xuyén tam lién. Mai bim uéng hai vién. Luc nay n6 tinh tao. N6 so' chét va tw trach da
&n nhidu rau tau bay, rau cai trévi, bi mat mau va khé chdng cy sét rét. Téi an di Mai bim,
d&n n6 ndm nghi, chidu toi sé di xin gao n&u chao dem vé&. Chung t6i lai sang co' quan lam
chudng ga. Téi trinh bay bénh trang clia Mai bim. Can bd quén gido cho may lon gao va
Chloroquine. Téi hy vong Mai bim khdi bénh, hy vong théi, chir van bj nhirng héi tru cltia
dam chét hdi trwdrc am anh. Téi phai doi mot tuan 18. Bay gio, tlrng gidy tirng phut déu
cham chap, dang ghét. B6i va nha théy t6i san sé¢ Mai bim tan tinh, chdng lai ngac nhién
nhw hdm Mai bim va t6i du da, gian nhau, khdng thém néi chuyén, nhin mat nhau. Bé Hai
cling chiu kho t&i lui xem Mai bim cé nho va gi khi t6i xuét trai.

Ngay th&r hai, vAn dung ngo, Mai bim lai Ién con sét rét. Hom qua né da uéng sau vién
Chloroquine ma chwa nhtc nhich. Con sét giéng hét ngay dau. N6 quan Mai bim toi ta.
Chiju dwng di niva tiéng, con sbt tw y rat lui, con bénh mét mdi mét lat réi tinh tao binh
thwerng. Can b y té trai kham bénh cho Mai bim, tiém thubc Quinine dang hoang. Can bd
bdo dam Mai bim chi sét so' so' rdi dit hén. Mai bim &n chéo hai bira. Can bd cAdm n6
an... sén! Ngay tht ba, van dung ngo, con sbt thach thirc can bo y t&, vat va Mai bim rong
ra nlra tiéng. Can bo tiép tuc tiém Quinine, cho ubng Chloroquine. Dén ngay thir tw thi
khong tin & kha nang y dwgc Tay phwong nira, can bd quyét dinh cho Mai bim ubng
Xuyén tam lién. Va sang ngay th( nam, can bo y té néi dé tw né dit, khdi can chiva ma
lién lac cAu ctru niva. Mai bim ctr viéc sot rét, chirng nao khdi thi di lao dong!



Toi that sw s Mai bim chét. Mai bim ludn ludn noi v&i toi rang song chét ¢ so, nd khdng
so chét. Nhung tlr hém bj st rét, nd sg' chét I&m. Qua ngay thr sau, con sét khéng tang
ma cling khéng gidm cwong dé danh pha stre khde ctia Mai bim, né hai t6i:

- Liéu tao chét khong, Vi?

Téi dau diéng tim ph6i ma phai cwdi that twoi, tra &1 Mai bim:

- Lam gi c6 chuyén d6, Mai. May khd nhidu rdi, may phai dwoc séng, séng that lau dé
hwéng sung swéng, Mai a!

- May dtrng an Ui tao.

- Tao néi that.

- N6i that la may so tao chét di!

- Tao s¢ may chét, nhwng tao cam doan may khong chét.

- May lay gi cam doan?

- Tao cAu Chua, bé Hai cAu Chtia. Anh em trong ddi cau Trdi khdn Phat do tri may.

- TAm phao, tao khong tin gica, Vi a!

- May khdng nén that vong.

- Tao khong tin ludn ca cai sy co tao trén doi nay. Me kiép, sao tao lai c6 mat trén doi nay
nhi? Tao sinh ra & dau, ai sinh ra tao, tao sdng & via hé hdi nao nhi, tao déch biét, vay tao
déo tin ai, déo tin cai gi.

Téi d& mac Mai bim chivi thd, vang tuc. Chot, né ndm cht canh tay toi:

- Nhwng tao tin may, tao tin may thwong tao.

Nwéc matné ra ra:

- Con Chua, Phat, tao déo tin. Tao déo tin cd Ngudi nira, néu tao khdng gép may, Vi a!
Téi xich gan Mai bim:

- Binh tinh, Mai, dau sé vao do, may hay an Ui tao thé ma.

Mai bim dwa 6ng tay 4o thdm nwéc mét:

- Néu tao khéng gap may, tao déo s chét. Gap may tao dam ra s¢ chét, so' du thir. Tao
déo dam lam cai gi theo y tao ni¥a. Tai sao vay, Vi?

Toi vong tay khoac tay né:

- Tai may thwong tao.

Mai bim 6a Ién khéc. Téi dap nhé nhe vai n6:

- May mét rdi, ndm nghi di. May khéng thé chét duoc.

N6 cb héi:

- Chéc tao khéng chét chir?

Toi dap:



- May khong chét, may con phai lam anh hung dan tdc réi méi chét. Nnwng muon song,
may phai nghe tao, ndm nghi va dirng nghi dén chét chéc nira.

Téi khé day Mai bim ndm xuéng. N6 ngoan ngén dé t6i dap mén Ién bung va kéo gbi cho
né gbi dau. Mai bim nhdm mét. Toi ngdi canh no. Ngay mai, Mai bim con phai chiu dyng
con st quyét dinh van mang cta n6. Ngay mai, ngay thiv bay dinh ménh. Néu sang ngay
thir tam, Mai bim khong ha, chi can no khéng hu théi, con sbt thi k&, la né sbng. Mai bim
phai séng. Ca trai nay chét ciing dwoc nhwng dira tré cé tam hdn nhw Mai bim khong thé
chét. Toi hiéu tai sao Mai bim “con ket’ chwa dam trén trai. N6 da dung vé& kich tai tinh
song van khong tam, van so toi bi lién luy nén moi chan chlr va & lai chiu sbt rét. Bé Hai
d& cau nguyén cho Mai bim. Thang nhoc viva ciu viva khoc, chi lo anh Mai ctia n6 chét.
Mai bim so' chét vi trén d&i con bé Hai va toi thwong n6 va lam khd no.

Sang ngay thi» bay, Mai bim héc hac tham ndo. Tréng n6 gidng tdi nhan Do Thai trong trai
tap trung clia phat xit Dlrc trén man anh. Bay ngay &n chao tring vé&i mubdi, Mai bim roc
h&n. May nam lao dong qua strc ngudi, an toan ngd, sén, khoai, bo bo, gao hdm, ma lai
&n doi, Mai bim kiét strc chdng choi véi It vi tring sbt rét pha tan héng huyét ciu cla no.
Thém vao ni¥a la rau cai tr&i, rau tau bay, bo cap, rAn méi, cic k&, coc nhai, dé, cao cao,
chau chu tich Ity chat doc d& che Mai bim quy la viing 1&n danh hoi véi vi tring sét rét.
Mai bim xanh rén. Mt triing sau. GO ma nhé ra. Ban tay khd dét. Moi tim tai. N6 cdi tran
thi y hét bd xwong cach tri. Bing ngo, Mai bim géng strc tan chiu dwng con sét tan nhan
khéng kém nhirng ngon roi day dién quét veo véo Ién da thit con nit, khéng kém nhiing cai
bang sung nén blra bai 1én than thé con ntt, khéng kém nhirng cai dap, nhirng ct da han
thii v& duyén c& ma con nit cam danh lanh du trong cai tao tw twéng, sau chién tranh y
thire hé!

Chiju dwng xong con sét thiv bay, Mai bim chi con la cai xac khd véi mét linh hdn am khoi.
N6 mét phor, héi t6i cau hdi né da hoi toi nhiéu lan:

- Liéu tao chét khong, Vi?

Toi lic dau:

- Khéng, may khong chét.

N6 nhin t8i trirng trirng. D6i mét n6 vang Ga tdi nghiép.

- May néi lao, tao chét s& lam ma bop cb may.

- Tao néi that, Mai a!

- Tao khéng chét, ha?

- Chét dau d&, may.

- Tao khdng thich chét, Vi o1, tao thich séng vé véi may. Néu ba may biét tao la dan via



mac i, 6ng c6 duoi tao khdng?

- Khéng.

- Tao sé lam téng ba may cai thanh gia bang i néc, ting ma may twong Bléc me. Tao nhé
rdi, Dlrc me bdng qua dwa hau & nha th' Drc Ba.

- Khéng phai qua dwa héu.

- Qua gi?

- Qua dia cau.

- Tao d& nhé mat Dirc me rdi, ba hién va dep thay md.

Mai bim néi n&ng nhu Mai bim ndm xwa, né quén rang n6 da mudi tam tudi. Cang noi
chuyén, Mai bim cang wui va déi mét vang Ga clia né long lanh ndi niém thém khat cudc
séng.

- Méa may hién khéng, Vii?

- Hién.

- Ba may ham nhau khéng?

- Khéng

- Tao ghét dan nhau, wa lém bém gay sw. Tao khéng chét ha, Vi?

- Khéng, may ndm nghi, tao sap di lao dong day.

- O tao ndm nghi, tao ndm mo cén nha & Sai Gon. Tao cé thé hoc nghé vé duoc chi,
vi?

- May hoc nghé diéu khéc.

Mai bim cw&i rdi ndm xubng, nhdm mét. Téi lai thé dai, lo I&ng ngay mai, ngay quyét dinh
sy s6ng chét clia Mai bim, ngudi ban than nhét doi t6i. Khdng cé gi budn hon, so héi hon
khi minh biét trvéc cai chét clia ngudi than yéu minh. Minh biét tirng ngay, tirng gi®, tirng
phdt. Minh nghe ré bwéc chan clia ttr than va hdi chuéng bao t&r. Va minh dang budng
thdng doi tay, khdng dam khoc thanh tiéng. Minh dwoc [énh phai vui Ién, cuwdi to 1én, hd
h&i va phén khéi. Vi néu minh khoc, minh budn 1a chwa an tam cai tao, tw twéng minh con
Gy mi, lang man, khdng chiu ddi ct thay m&i.

Hém sau, ngay thir thm, dung ngo, Mai bim Ién con sét. Toi hdi hop tir gidy phit dau tién.
Con sét tan bao hon bay con sét cii. Tim t6i dap manh rdi muén bung khéi I6ng nguc khi
Mai bim tru I&n. Mai bim bj sét rét tru rdi. Chét réi! N6 tru tivng hdi dai nhw tiéng tru clia chd
s6i, clia ch6 dai, clia ma quy. Ca nha thirc giAc, so hai. T& than rinh rap gan day. Dém
qua, bay chim lgn bay ngang mai nha kéu eng éc. Sang nay, bon phat hoang thay con ct
dau trén canh cay sau nha. Toan la diém gé. Mai bim tru ba héi. Mét né dé ngau. Miéng
né chay déi. Téc n6 bl xt réi tung. Né nhw phti thiy, nhw than rivng. Vi tring sét rét &n vao



oc nd roi. Tru xong, Mai bim ngoi day ngo' ngac:

- Tao wira lam gi déy, Vi?

- May wira lai nhai may khong chét. - Téi noi déi.

- I, tao khé chét Idm. Cé thiing nao coi bai via hé doan tao séng tam muoi tudi. Tao thich
s6ng vé& & gia dinh v&i may. Tao chi can & véi gia dinh may moét ngay thdi. Tao chua biét
gia dinh n6 ra sao.

- May sé & hét doi may. B6 me tao sé lay vo' cho may.

- Tao ham Iy con ban thubc la. Me kiép, hit thubc tha gian. Nhwng khdng... vi anh hiing
dan toc khong thé Iy con bé ban thubc Ia.

- LAy dwoc.

-Duwoca?

-Duoc.

-Con...

-Congi?

- Thai, tao ndm nghi day, Vi a! Tao may man I&m, tao khé ma chét, may nhi?

-U.

Téi da dan ca nha gidu kin, trong khi Mai bim tru, nén khéng dira nao cho Mai bim biét né
da tru. Néu Mai bim biét n6 da tru, hodc n6 s& khd cling do, no doi chét, hoac n6 lam &u
d& bj ban v& dau. Nhwng Mai bim kiét strc rdi, nd khong dam lam &u, khong thé lam &u.
Chung t6i im I&ng d& né hy vong thoat khéi Iwdi hai cla tir than. Ngay thir chin nhw ngay
thr tam, Mai bim sét réi tru dung gi¢ gidc. Tru xong, no finh tao ngay va thich n6i chuyén
VOi t6i.

- Em gai may tén la gi, Va?

- Hién, Nguyén Thj Hién.

- N6 hoc trwdng nao?

- Trwdng cac xo'.

- N6 dep khoéng.

- Tao khéng biét.

- Con dtra niva tén gi?

- Hau.

- N6 ngoan khéng?

- Dt nhw ba chang.

- Tao sé choc né téi ngay cho né khoc nhé. Nha may rong chi?

- Rong I&m. C6 san, c6 cay &n trai nira.



- Tui minh s& dong cai ban bi da choi nghe, may.

-U.

- Tao doéng cho em may cai ban ping pong. Tao lam du thir. Ba ma may sé phai thwong
tao. Via...

-Gi?

- Tao di ho tén la Nguy&n Hiru Mai dwoc khdng?

-Duoc.

- Tao di hoc khic twong Chiia nudi ba ma may.

- Ba ma chang minh.

- O via hé cuwc lam.

- Tao biét.

- Tao thém cé ba ma.

- May sp co rdi.

- Tao thém & nha.

- May Sép c6 nha, c6 em gai, co da thir.

Mai bim bién thanh dira con nit. Va t6i déng vai anh n. Tran sét rét kéo dai, bién chirng
va bién dbi ca tam hdn Mai bim. Nhirng con tru dai da tbng kh(r moi dau thwong va toi 16
via hé clia Mai bim. D4 goi sach cai di vang Idm than va nho nhép khdi cudc di né. Mai
bim hoan lwong. Mai bim tré V& v&i cai bam sinh thanh thién clia n6. N6 da duoc clru rdi
toan ven khéi qua mot I&i phan xét. N da nhim mat ngt. N6 sung swéng hay, it ra, nd sép
sung swéng. Con t6i, toi khd s& chd doi ngay cudi cing. Téi khai bénh nghi & nha. Budi
trwa, van dang ngo, Mai bim s6t rdi tru. Nhirng héi tru cia né d& man ro hon hai hom
trwdre. N6 doi an chao, doi tAm gdi. Téi phai xach nwéc cho Mai bim tdm goi. N6 thay
quan &o méi, kéo bi thubc lao danh dum tir 14u.

- Tao hét binh rdi. - Mai bim noi. - Tao cam thAy trong ngwei khde khoan vo cing.

- Mtrng cho may, Mai a!

N6 bao t6i dét né ra san, diu n6 di vai vong, qua thdm bé Hai. Khi v& nha, no ngdi tang
dwdi. No6i chuyén véi nhirng dlra tric nha. N6 cwdi dua chéng mét mai chit nao. Toi chot
nghi t&i phép la. N6 nhd t6i d& né leo 1én tang trén. Hai ching t6i ngdi dwa lwng vao
twong.

- Tao sung swéng qua, tao hét bénh, tao khong chét.

- Tao d& cam doan may sbng ma.

- May d& cau Cha cho tao, ha?

- Bé Hai va tao va anh em cau Troi, Phat.



- Tao cé xtrng dang lam con ba ma may khéng?

- Xtrng dang.

- Tao chi & nha it lau théi, Vi al

- Rbi may di dau?

- Tao xin phép ba ma di lo chuyén duc bon né. Hét bon gian 4c Ay la hét ddi Fanta.

- Tao di v&i may.

- Sé& thiéu gi dira theo chiing minh. Séng vay méi dang sbng, méi cé y nghia.

Nghingoi gidy lat, Mai bim lai héi:

- May d& ciu Cha cho tao, ha?

Toi dap:

- Tao cAu hang dém.

- C6 lan may n6i Chua thuwong ca dan via hé moc tui?

-U.

- Chuia thwong tao?

- Cht gintra.

- May bao c6 ngay tao sé tin Chua?

-U.

Mai bim n&m tay t6i:

- Tao xin 16i may nhé, vi tao da néi bay tao déo tin Chlia. Hom nay tao tin ca may I&n Chua.
Téi 1an ban tay Mai bim, dan ban tay cua t6i chét véi ban tay clia no:

- Chua ban phtc cho may.

Mai bim gat dau:

- Tao tin Chua.

N6 chép mét:

- Contin Chda, Chua oi!

R&i Mai bim ndm vat xubng san tre ghép, chan tay co quép, gidy giua mét Iic. Va nhdm
mét tat thé. Tai ré ngue né. Trai tim ngirng dap. Téi vubt ve toc n6, ma no, mii nd, mét nd.
Nwéc mét toi (ra ra, roi xubng khudn mét xanh I& ctia Mai bim. Mai bim da chét dung hen
clia tr than. Ngwéi ban than nhat clia doi toi d& chét. Vi anh hing dan toc da chét. Nguoi
khong thé cwéi co bé ban thube 14 & via hé. Téi dau dén gép nghin van 1an néi dau dén
dwéi hdm biét giam, hdm phan. Téi ndm canh xac Mai bim, k& 1& v&i né gidc mo vé véi
gia dinh.

- Ngti ngon, Nguy&n Hiru Mai, tao s& dwa may lén dbi Fanta.

Téi bd Mai bim ndm mot minh, khéng can bao céo véi. Téi kiém gidy clirng viét hang chuc



mau sau: “Nguyén Hru Mai tw Mai bim chét ngay 19 thang 11 nam 1979 tai trai lao cai
Pha V&n.” Toi boc nhivng mAu gidy bang ni Iong, ép miét dao ho nong va cét roi tirng
méu. Doi doi V&, t6i bao tin d6i trwéng Mai bim da chét. Ca ddi khoc tham thwong Mai
bim da anh hung, dai lwong. Bi phd chay di bao cao can bd truc trai. Nguwoi ta Iap nhanh
chéng mét cai bién ban va ra Iénh cho t& chén cAt hoan thanh nhiém wu ngay téi nay. Toi
xin can bo cho Mai bim duoc bo chiéu. Can bo déng y. Chung t6i gom nam chiéc chiéu,
trai dwéi san nha rdi khiéng xac Mai bim xubng, dat Ién. Chung t6i dung lat tre bé xac Mai
bim rét gon, rat cieng. T6i, mét thang niva khiéng xac Mai bim trén vai. Ba thang vac cubc
x&ng theo sau. Chung toi xuét trai.

Luc &y, ndng da tat. Hai bén dwérng, cay khuynh diép twoi tét, 1 rii budn nhw thé hang cay
chiu tang Mai bim. Chim hém thoi thop vé& t6. Trori dat hiu quanh, thé Iwong. Chung toi
khong thém di nhanh. Chung t6i muén kéo dai thoi gid' dwoc vac xac Mai bim. Nhirng
thdng khac, khi chét, bi budc day hai bén nach kéo Ié 1&t Ién ddi. D6 1a Iénh! Nguoi ta
chiéu cb thang 1am san tich cwc d& nguwoi ta du db bon nhéi tich cwe. Hay tich cuc nhw
Mai bim, chét s& b6 chiéu, khiéng vac trinh trong. Khi ching t6i I&n t&i ddi thi bong téi
ménh mong chup bla khéng gian. Ching t6i nhe nhang dat xac Mai bim trén I&p co. Toi
bao anh em lwom cli khd chét déng dét cho sang. Dan 1am san Iuén lubn co Itva va ranh
ngh&. Chang méy chéc, déng Itra da bap bing chay trén ngon ddi Fanta oan nghiét.
Chung t6i chon chd dat quang dang, phat ¢ va dao huyét. Lam san chon lam san thi phai
tan tinh. Cai huyét that sau, hon mét thwéc. Déng Ilra gan dé chay 16p bép, gio théi tat vé&
chung t6i lam mé hdi chung t6i chay nhw va. Chung toi dwa xac Mai bim xuéng huyét, lap
dét, nén chat. Bén dira con dao thém dat, ddp md Mai bim cao vwot 1én, khong dé mwa
cubn bang mat mo. Téi tim canh cay chic, déo nhd, chti, vay kho réi nhét nhirtng mau gidy
boc ni 16ng vao. Téi dong ngwoc vé chai, dé miéng vo khit v canh tre nhw ddt kin cach xa
mat d4t. Hoi &m khong xdng vao chai dworc. Toi quy xubng, lam dau va noi:

- May dirng so cd don, c6 Chua & chung vé&i may, Mai a!

Nam dira toi lang 18 vé trai. Nlra dwérng, t6i van thdy ngon Itra bap bung chay trén ngon
ddi Fanta, trén ngon ddi nghia trang ma, & d6, toi ac dworc dau bién khéng nhan chirng.
Ngudi ta da nghi thé. Ngon Ilra da thap sang ngon dbi. N6 sé thdp sang lwong tam nhan
loai trwéc khi né swdi &m nhikng linh hén tudi dai co quép dwéi dat lanh. Nguoi ta
thwerng hay noi v& linh hon va thé xac. Chét di, thé xac tan ra nhwng linh hdn con lai. Nhw
vay, hang ty ngudi chét, hang ty linh hén con lai thi & dau? Khéng 18 bién hét thanh cd hén
hip chéo It rdm thang bay! Va linh hdn nhitng dra doc ac, nhirng dra xao quyét, gian dbi
& dau? Téi nghi chét 1 thé xac tan ra va linh hdn 1a y nghi tbt dep nao d6 vé& doi sbng ma



trwde khi chét, ngudi ta dé lai.

Linh hdn Mai bim 1a cai y nghi ving day ddi lai phdm cach lam ngudi, ddi quyén séng tw
do, no &m, hanh phtc va thwong yéu ma né dé lai cho t6i. Y nghi tét dep clia Mai bim mé&i
chinh Ia linh hén né con ton tai séng véi mot ngudi. Con nhirng ké tAm thuwerng, @6 ky nhd
nhen, hep hoi thi&n can, wa phan xét bay ba, thich bdi ban ngwéi khac, doc ac, gian déi thi
chét I tiéu ludn thé xac 1&n linh hdn. Ngon Itra bap bung chay trén ngon ddi Fanta cting soi
sang y nghi tuyét vori clia doi sdng Mai bim va linh hén né.

Ngon Itra rdi sé& tat. Dém nay. Sang mai. Nhwng né khéng bao gid tat trong trai tim toi. Vi
trén ddi Fanta cd Mai bim van uan trc, chua lo xong “chuy&n duc bon no”...



Duyén Anh

Ddi Fanta

Chwong 22

Giang sinh ndm 1979 tr6i qua trong ndi budn khén ngudi cla t6i. Téi nhé Mai bim, nhé
nhitng birc twong khoai, nhé & banh sén. Giang sinh nam nao dwéi ham biét giam sinh
bang cai hang dwéi hAm biét giam la dd. Téi nhe
cai y nghi ctia Mai bim @& lai hon nhé Giang sinh. Y nghi ctia Mai bim da phuc sinh né. N6
s6ng phién mudn. N6 van séng dau day, quanh toi,
thdi thic toi lam tan moi phién muén cta cudc séng. Nhwng toi dang bi phién muén tréi
budc chan tay. Téi dang do gia tri t6i bdi cai thwéc lao cai khdn cung, hen mon.

DAau ndm 1980, ngudi ta bao nhirng thing 18 tudi & nha khai ly lich v&i can bd hd so'. Hai
d6i lam san nghi tron ngay. Can bd hd so lam viéc gitra san trai. TAt ca déu phai khai tén,
ho, tudi, dia chi, con ai. TAt c& d&u da chi khai tén, tudi, khong ho, khéng dia chi, khéng
Riéng t6i bi lam viéc sau cung.

tlr. D t6i chi cAn mot [an chao Chla

van séng dau day, quanh t6i, trén cudc

biét con ai. Can bd hé so tha hd cudi.
Can bd dan t6i vao phong trwce trai, hoi
-Emténgi?

Toi I& phép dap:

- Thwa can b t6i 1a Nguyén Hiru V.

- Nam sinh?

-1962.

- Noi sinh?

- Sai Gon.

- Dia diém hién tai va trwéc khi bj bét?
- Coéng Ly, Sai Gon, 3.

- Téncha?

- Nguyé&n Hiru Hanh.

- Nghé nghiép?

- Thay gido.

-Me?

- Lé Thi Thanh.

- Nghé nghiép?

- Néi tro.

toi tor té:



- Bi bat ve t6i gi?

- Téi di tim me t6i, bj bat & via he.

- Bi bat ngay nao?

- Thang 7 nam 1975.

- Tai sao em khong khiéu nai?

- Khéng ai cho khai ly lich rd rang va ngudi ta cé tinh d6 1én dau toi toi 4c moc tui.

- Em c6 di hoc khong?

-Coé.

- L&p may?

- Bay.

- V& lam cai don noi rd trwedng hop em bi bét oan, dwa cho anh. Anh s& didu tra, hé em
khai lao 1 em chét. Néu diéu tra ding, em sé& dworc tha.

Can bd hd so phat cho t6i t& gidy, cho mwon bat, bao t6i viét ngay, chiéu nop. Téi ngac
nhién qua déi. LAn dau tién trong doi lao cai, mét can bd goi t6i la em va té vé ai ngai
hoan canh tdi. T6i v& nha, thao lién la don va chép that dep. Budi chiéu, tdi ndp can bd hd
s0. Anh ta doc rdi chép miéng:

- Em bj oan rdi.

-Da.

- Ngudi ta nhbt em lau qua!

-Da.

- Em c6 thu han cach mang da bét 1am em khong?

- Khéng.

- Vay tt, trwerng hop em sé gidi quyét nay mai. Em ctr v& lao déng tbt, cai tao tbt che nha
nwéc khoan hdng nhé!

-Da.

Téi lai thAt vong. Nguwi ta biét toi bi oan, chang t6i tinh gi ma bao toi cai tao tét! Nhwng toi
dac biét & chd dwoc lam viéc riéng. Toi khdng khai b6 toi 1a st quan nguy di hoc tap cai
tao. Tuy that vong, t6i van bt bé Hai thudc long dia chi nha toi va dan n6 khai la con nudi
bé t6i. Chuyén khai ly lich rdi cting bi quén di. Tét ndm nay trai cho an uéng linh dinh. Bon
giam thi ph&n khéi vi khuynh diép, bac ha, va xa dy trién vong thu hoach tét. Bon ti nhai
“choi” nhitng bdn mwoi héc ta bac ha, bén héc ta xa va khuynh diép hai bén dwérng may
ki 16 mét. Ban giam thi khong hd héi sao dwoc: cudi nam méc strc ct dau dwa vé tinh
ban. Trai d& ché s&n dung cu cAt dau bac ha, khuynh diép. Téi thay ban giam thj rat sang
subt. Trdng khuynh diép, bac ha, xa, ti khéng &n cap hoa mau cla trai lam gi. Can bo d&



mat cdng rdt roi day dién quat vun vit, veo véo.

T hém Mai bim chét, t6i than ther chéng biét lam gi, nghi gi. Téi cdm giac nhw mot phan
doi séng cla t6i da bi chon trén ddi Fanta. Hinh anh Mai bim, sw phuc sinh tinh thién, y
nghi cao thwong ctia né 1a nhitng manh trong niém bi &n cta cudc doi ma toi da bat gap.
Téi cb nhé lai cai dém mwa mu mit & san Hoa Lw, Mai bim ngdi canh i trén chiéc mo-16-
t6-va dén Chi Hoa va mo wéc dwoc nhdt & kham Chi Hoa. Rdi nhivng ngay khu F6, Mai
bim c& dai, d6n mat, xu phy, chém chia, do' day. Hinh anh né that méo mé, x4u xi va quy
quéi. N6 ddc ac & phong O khu BC béng tron ven nanh vubt chdn cao via hé. Nhwng né
thwong t6i va da ctru toi séng & bén xe Da Nang. Tir d6, Mai bim d&m thdm d6 lwong va
thwong yéu moi ngwei. Nhitng mén qua clia dan ching & HS Nai, Gia Kiém, Séng Cau
d& gitip Mai bim nhin lai né. N6 khic hinh Chua budn ba trén gé mun, khic twong Chua
hai dong va thién than trén khoai lang. N6 goi Chua oi trwéc gidy chét. Hinh anh Mai bim
tuyét voi la hinh &nh vi anh huing trai giam mét minh mét ngwa, vung gwom diét triv tén trat
tw Cung ¢t dau gian ac va mot minh chiu toi khdng dé ban bé lién Iuy. Nhwng hinh anh Mai
bim tuyét voi nhéat van chi 1a hinh anh mdt con nguoi bi dan ap mudn vung day “duc bon
né”, gianh lai quygn séng tw do va phdm cach cho nhiéu ngwei. Rdi méng wére cudi cling
that don gian va cao quy! LAy mot ¢o bé ban thubc 14 lam vo. D& ht thubc 14 tha gian. Mai
bim ma quy da thanh Mai bim thién than. No ngu tri doi Fanta, lam chirng cho mét thoi dai
clia toi ac, gian déi va lira loc. Mai bim Ia ngon Itra thap sang lwong tam loai nguwei. Co
phai Chia d4 yéu thwong né, da goi no lam cong viéc &y?

Hoa den trén trai, Mai bim chét. Ngwi ta chi dinh toi lam ddi trwéng. Chung toi da hét
cong tac lam chudng ga. Bay gi¢ ching i vac cli du trik, chd mia mwa vao rirng kiém
mang va moc nhi gép phan tao dwng sw phdn vinh dich thwc ctia Td quéc. Ban giam thi
thwérng dong vién tinh than chiing t6i thé. Chung toi quen viéc, quen qué dén dé chan nan.
Anh em ban v&i toi cach trén trai ca doi. Téi khéng dam quyét dinh va ching cé mwu ké
gi. Thi Mai bim lai sbng day, lirng Iting d&y cdm phuc trong ndi tiéc nh¢' cla ddi. Lam san
c6 doi trwdng rét bét 1a t6i. Toi khat anh em téi mia mwa sé vé xong ké hoach, vi mua
muwa dé trén va kho bi bét. Kinh nghiém trén trai cho t6i thay, hé bi bat, khong chét no don
dwéi hAm biét giam ciing s6ng tat nguygn mon méi. Ching i d& Ién, bang sung sé thay
day dién. Bang sung cé thé lam vé& ngwc, nat xwong 8ng chan. Bon 1am san say mé cai “ly
twéng duc bon nd” clia Mai bim, rat nén nao trén trai. Mai bim m& ra mét chan tréri, Mai
bim chwa kip khép chan tréi d6. Chan tréi méi ngay mét bao la, quyén rii nhirng tam hén
phuc sinh tinh thién. R&t mo hd vé&i t8i, rat xa voi véi tdi nhung rét rat ré rét, rat gan giii voi
Mai bim va ban bé “nhi*ng thang phuc quéc”. Ching né sé trén trai, s& khdng bam viu via



hé nra. Ma di tim sting dan chong lai sung dan. NGi thong kho @m ap phép tich nhiém
mau. N6 dét chay ra tro cai divang Iam than va Iam I16i cla dan via hé, soi sang mét twong
lai kh&i sy lam ngudi va bdn phan lam nguwoi. Mai bim, nha lanh dao tai ba, théi nam
cham huyén diéu, tiéc rang né da chét. N6 da chét va no phuc sinh bang y nghi chién dau
ctia n6: Y nght &y dang théi thic bon 1am san va dang lam rao rwc tam hdn toi.

Thang 4 ndm 1980, c6 mot ngay hiém mudn & trai lao cai, tir ngay toi [én day. Ngwoi ta
ké ba cai ban trwdc san tap hop lao dong, phti vai ni I6ng hoa mau ca bay binh hoa dep
nhéat. Ban gitra danh cho ban giam thj trai. Hai bén canh la can bé giao duc, can bd hd so,
quén gido. Chung t6i ngdi im l&ng che doi. Sang sém, mét trdi chwa nha 1én khdi ngon
cay rirng nén ngdi & san tap hop khong khd nhu bubi trwa. Téi chwa hiéu ngudi ta dinh
bét chiing t6i bwéc vao giai doan thir méy clia chwong trinh hoc tap cai tao tw twéng. Toi
théy diéu nay hoi la: Khi chiing t6i vo trwd'ng cai tao, chiing t6i con nhd bé, khd' khao, ludn
ludn bi &n don. Ching t6i so' hai ram rap tuan Iénh can bd va lao déng hét strc minh. &
tredng vai ndm, chang t6i khon Ion, hét s hai; noi déi, néi lao nhu cudi dé tranh an don,
lao dong &m & va thAm nhap tw twéng chéng dbi. Ching t8i dam ché nhao, n6i bong gié
xd xién can bo, nhitng dng thay gido duc ching t6i. Vay ma ngudi ta van khen ching toi
tién bo!

Ban giam thj dang qua cong trai. Can bd gido duc huyt coi va hd:

- TAt ca trai vién drng day.

Chung t6i drng day rao rao.

- Nghiém...

Tiéng ho nang... chét lwong quan trong. Can bd gido duc bwéc téi ban giam thi ding
nghiém, do’ tay chao:

- Bao céo déng chi tht trwéng, t6i, Nguyén Van Loi, can bd giao duc tap huén trinh dién
ddng chi tht trwdng va bao céo toan thé trai vién tap hop d, chd Iénh ddng chi thd trwéng.
C)ng giam thi chao lai can b giao duc va noi:

-Déng chi cho ngdi.

Can bd gido duc nhan Iénh:

-Ro!

Rbi, dang sau quay, bwéc vai bwdre, dirng lai:

- Chuy, tht ca trai vién ngdi xuéng!

Chung t6i tuan Iénh. Ong giam thj v6 tay. Cac can bd vé tay. Chung t6i dwoc hdi vo tay
theo va v& I&'n, ron ra! Sau man vé tay van vo, 6ng giam thi yéu cau ching t6i khan trwong
im lang va mac tdi 16i t&r gidy ra doc:



“Cac trai vién than mén,

HOm nay, t6i Iéy lam han hanh dwgc dai dién ban giam thi trai, dén day noi chuyén than
mat v&i cac em, vi hém nay la ngay vo ciing hd h&i, phan khéi. Trwdrc hét, v& mét chinh tri,
ta d& hoan toan giai phéng Campuchia, dudi bé It Pon Pét, | Eng Sari diét ching chay
sang Thai Lan, lam ch tinh hinh nwéc Chua Thap.”

Ong giam thi ngirng doc dé vo tay. Chung tdi cling phai vé tay.

“Bon quan thdy va bé It phan déng Béc Kinh cam tirc, ching I6ng 16n, &m mwu pha hoai
sy nghiép cach mang giai phong cta nhan dan hai nwéc Viét - Mién. Nhwng dwéi & co
vinh quang clia Dang ta, d& quéc My va bé It phan dong Bac Kinh s& bi tiéu diét hoan
toan.

Dé chao mirng Campuchia anh em hoan toan giai phéng, trai ta sé lao déng xa hoi cha
nghia lién tiép bdn chl nhat, cac trai vién phai tich cuc ting ning suét bado dam chét
lwgng lao dong va vt mire chi tiéu.”

V6 tay.

“V& lao déng, cac em da phat rirng thanh nwong rdy béng nhitng ban tay non nét véi
nhitng dung cu ngoai y mudn cla trai. Cac em da khac phuc moi gian khd, gt nang,
théng mua, khinh d6i, coi thwdng bénh dé canh tac dwoc 40 héc ta bac ha, 4 héc ta xa va
hang ngan cay khuynh diép. Cac em dé tw do gia tr ctia cac em béng cai thwéc lao dong.
Lao dong la vinh quang. Nhe' lao dong tt, hom nay, trai quyét dinh tha mét s6 em tién bo
vé& sum hop gia dinh.”

V6 tay. V6 tay lau nhat, ron ra nhat.

“Cac trai vién than mén,

Céc em chwa dwoc vé ky nay khong nén budn. Cac em hay wui Ién, hay lao déng tich cuc
cao dé tién bo rdi v&. Mwoi tam tudi 1a cac em dl nhan thire dworng 16i chl treong clia
cach mang la vé théi. Con cac em dwoc v@ ky nay, hay xirng dang la cong dan tét, ngudi
lao déng lwong thién ctia ché d6 xa hoi chi nghia wu viét.

Toi gWvi I chao cac em.”

V6 tay. Hoan hi. Mw&i tam tudi, nguoi ta tha toi v& khi toi viva mwéi tam tudi. Néu Mai bim
khong chét, ky nay n6 sé v& v&i toi. Toi chot hidu tai sao can b hd so da tir té voi toi va
d& bao chang t6i khai ly lich r rét. Ngudi ta bét ching toi & tudi vi thanh nién, nguoi ta
phai giai quyét van dé& cla chung toi & tudi thanh nién. Bé Hai s& v&. Téi mirng qua. Can
b6 gido duc cAm t& danh sach danh may tén nhitng thdng duoc tha.

- Em n&o c6 tén hd “co” va ra xép hang phia sau. Téi chi doc mot an.

Toan doi im I3ng. DAu biét minh mudi tam tudi, ti van nin thé, hdi hop ché doc tén minh.



Can bg giao duc nang t& danh sach bang hai tay:

“Cong Hoa X& Hoi Cha Nghia Viét Nam

Boc Lap Tw Do Hanh Phuc

QUYETDINH TRA TU DO

Theo théng tw s6 966 - BCA/TT ngay 31 -5 - 1961 clia Bd Noi wu.

Thi hanh an van quyét dinh tha s& 1 ngay 20 thang 3 ndm 1980

Nay tha cac d6i twong cé tén sau day vi da hoc tap cai tao tbt, lao dong va tw twéng tién
bo.”

Céan bd nguwoc mét nhin chung t6i, cwoi twoi:

- Nguyén Van Tu, tu Tu lé.

-Co.

Tw lé, ké may man sb mot, réri hang. M&t no xanh rérn vi sung swéng.

- Sau.

-Co.

- Lé Bay.

-Co.

Téi bét dau run rdy. Chi so' khdng c6 tén minh. Bon Iam san &o o réi hang, vé phia sau.
Téi dém dwoc ba muoi thang co tén... tring tuyén rdi.

- Nguyén Htru V@, sinh ndm 1962, cw ngu tai 405/18 Coéng Ly, Sai Gon 3.

-Co.

Téi “co” mot tiéng co duy nhét trong doi. Téi khong thé ngd, cude sbng lai co tiéng co
hanh phic dén nhw thé. Bay gid, t6i chi cdm giac sung swéng lang lang. Téi khong nhin
thay t6i nhwng chac chén, khudn mat toi n6 cling xam xanh ndi niém khé dién ta. Bwéc
chan tdi lubng cudng, t6i muén khéc. Chua twéc doat cla toi nhidu ngudn vui nhd va Chua
cho t6i nhidu ngudn wui lén. Bay gidr, ngdi viét nhitng dong chir nay, tdi van con nguyén
ven cai cam giac sung swéng lang lang khi nghe tén minh xwéng to trong budi 1& xa toi.
D4 co6 nhiéu tiéng co dua toi xudng dia nguc va chi can mot tiéng co kéo tdi 1én doi. Oi
tiéng c6 mau nhiém va dat dao cam xdc, khéng phai ai cting cé Ian dwoc c6. Va dé dwoc
co, toi da tiéu gon doi nién thiéu cla toi trong céac trai tu, chiu dwng dd cwec hinh dau
thwong, nhuc nha.

Can bo gido duc doc durt cai quyét dinh tra tw do cho chung t6i, néi thém:

- Nhirng em khéng c6 dia chi, tirc 1a khong cé noi cw ngu, khéng cha me, ho hang déu tinh
nguyén & lai phuc wu trai. Trai biéu dwong tinh than cac em. Trai sé dé cac em hwéng quy
ché riéng, cac em dwoc tw do di lai va dwoc phat lwong hang thang. Em nao thich gia



nhap thanh nién xung phong, b ddi trai sé gi®i thiéu.

Bon Iam san ching i dwoc tha hét. Ching nd vira méi wui vé da G & ngay khi nghe can
b6 “noi thém”. Cé thdng chivi khé: “Me, dng tinh nguyén & lai bao gi®'!” Ngwoi ta khong
mubdn VAt ching né vé& cudc sdng bén ngoai, s¢' ching né tung hoanh ngang doc. Roi
ching né sé trén, du nguwdi ta cé biét dai ching né. Mai bim con séng thi ciing tinh dén
nwée trén trai. Budi 1& chAm dit, cac doi xuét trai lao dong. Ching t6i & nha lam viéc v&i
can bd hd so. Téi thdy cac ban lam san clia t6i hodc ky tén hodc l&n dAu tay vao t& gidy
danh may sén. C6 len 1&n, nhin rd, toi biét d6 la don tinh nguyén. Cac ban t6i tinh nguyén &
lai phuc wu trai, tinh nguyén gia nhap thanh nién xung phong, tinh nguyén vé b déi. Nguoi
ta khén khéo cai cac ban toi vao thé ket clrng. Téi la dira duy nhét khong bj ky tén tinh
nguyén. Can bd néi sang mai phat gidy va tién xe cho t6i v& Sai Gon.

Bé Hai dgi t6i tir 10c n6 nghe ngudi ta xwéng danh tha t6i. N6 ém t6i mirng r&, khoc suét
muot.

- Nghe tén anh, tim em mudn nhdy vot ra, anh a! - Bé Hai sut sui.

Téi mon man téc né. Ty nhién, cai hinh anh bé Hai gidng con céc 6m gbc cay nhin lén
ngon cay cao thdy Chuta ngé lo ndm nao ryc ré trwéc mat toi.

- Em ciing sé& dwoc vé, bé Hai a...

- Vang, sau nam nira.

- Nam nay em mwoi hai?

-Vang.

- Anh tin chic rang n6 khong didu tra gi dau. N&m em mudi tam, né bao em khai ly lich,
em c khai em la Nguy&n Htru Hai, tw bé Hai, con nudi 6ng Nguy&n Htru Hanh & sb nha
405/18 Coéng Ly, Sai Gon quan 3 la no cho em v&. Néu n6 didu tra, b6 me anh sé& xac
nhéan dung. Em nh¢ ky nhé!

-Vang.

- Me anh con séng, anh s& nhd* me anh thdm nudi em. C6 khi bao lanh em vé sém déy.

- Anh v& Ia em wui rdi, anh dirng nghi t&i em.

- Baynao. Anh méat anh Mai bim, con mdi em, 1am sao anh quénem?

Bé Hai 6m chét t6i hon. Téi nghiép no, bay tudi di lao cai, mudi thm tudi méi dwoc tha.
N6 phai trai hét tudi Au tho, hét thoi nién thiéu, tbng cong muwdi mét ndm trong ti nguc doa
day ma cai chét tinh tlrng ngay, tlrng thang, ma cai &n tinh tirng bép, tirng ci. N6 da méat
mét ngwei anh che chéd nod, san séc n6. Bay gidy, nd sap xa ngwdi anh thiy hai, chang biét
khi nao ma&i gap lai.

-BéHai...



- Da.

- Anh khéng quén em. Chung ta da cé nhirng dém Giang sinh dep nhét thé gidi.

- Anh d& cho em nhiing vién thubc.

- Em cho anh niém tin. Chuia khéng ngé lo dau, em a! Chua thr thach niém tin ctia anh em
minh. Ri em sé v&, em dwo'c 6m ma xo' clia em ma khoc. Cudc doi sé tot dep, sé hét ti
déy, co cuc.

Téi diu bé Hai téi nha t6i, cho né tat ca do dac. Téi chi dem v& bd c& @6 mi nd ky niém ma
Mai bim d& d6 nhya ni long & Chi Hoa; mai, khéc, ting t6i, va twong Chia gé mun. Toi
cling gitv cai tli clia chi Tweng. Toi di, tay trdng. Toi V&, trong tli tinh nghia clia cha
Twéng cé bd @6 mi nd, tweng Chuia, lwg'c nhdm va pléc i-nbe. Téi di, mot thang nhai khey
khao, hay khéc, dm yéu, nhit nhat. Toi vé, mét thanh nién tirng trai, manh khde, can dam
va sang choi tam hén y nghia ctia sw séng. Téi biét dwg'c mot vai niém bi &n clia cudc doi
va rat tw hao v& ndi khd ma ti da chiu dwng. Khong hiéu ti da bién thanh thanh thép gia
ding y mudn ctia cht Twérng chwa. Riéng toi, rat chan thanh, t6i mubn vi téi nhw con sw to
non.

Con sw ttr con non not. N6 sé I&n. N6 phai Ién va sé di that xa. Nhwng, ngay mai, ra khéi
trai lao cai, con s t&r da c6 dang dap khdng lam hd then loai sw ter.



Duyén Anh
Déi Fanta
Poan két

Khéng thém quay lai, t6i nhin théng, bwdc manh, bwéc nhanh vé phia trwé'c mat. DTvang
dau thwong, tam ti hay di vang huy hoang, rwc ré thi ciing chi dé hoi twéng, & mot tudi
nao dé. Ngudi gia sdng cho nhirng ngay sép t&i. Ngwoi tré séng cho nhirng ngay sé t&i.
Chang ai dai dot bam lay qua kh(r ma rén ri, tiéc nudi. Twong lai m&i quyén rii con nguei
vi ngwéi ta khéng nhin ré twong lai, ngudi ta mai mé tim kiém niém bi &n cla no, nidm bi
&n khén cling ctia d&i s6ng chira chan m&i goi. Téi mang y nghi d6 vé nha.

Hang khuynh diép hai bén dwdng da kha cao va xanh mwét. Con dwérng thang tép, hun
hit. Ndng s¢m nhay mua, reo wui trén la cay. Gié dan dong dua tinh tw. Chim chich choe
nghé sTvéo von trén ngon dinh cao diéu hot budn rau thom ngat tién dwa. T6i hit mot hoi
day da cai huwong Vi tw do cla trori dat. Tam hon t6i dat dao cadm xc. Téi da trong thay,
s& mo dwoc nhirng gi goi la mo' hd, trivu twong. Toi da hiéu thé nao Ia hanh phtc, thé nao
la dau khd. Cam on nam nam oan nghiét cla toi. Téi khéng can hin hoc v&i nd, rén xiét vi
né.

Ngon ddi Fanta kia rdi. Téi buwé'c nhanh hon. Dén chan dbi, toi lwgm mot khic cay nho,
dai va leo 1&n. Téi t&i nAm mo clia Mai bim. Cé d& moc xanh um. M bia con nguyén ven.
Téi bé canh cay, cdm that sau gitra nAm mo. Rdi t6i b& mot doan ngén, Iay day kém toi
mang theo buét Ién thanh cay thanh gia. Luc ra khai trai, t6i deo twong Chla cta Mai bim
tang t6i. Bay gid, t6i g& twong Chua khai ¢d, quy tré'c md Mai bim, lam d4u, 1an sgi day
chuyén i-néc tam huyét ctia Mai bim va cau nguyén. Toi da thé khong khéc ma nwéc mat
toi cr (pa ra, gian giva hai bén ma, chay vong vao miéng toi.

Téi dirng day, mang twong Chua vo cay thanh gia cam gitra mo.

- Chtia & ciing may déy nhé, Mai! May khong so cé don, khong s gi ca.

Qua mang nwéc mét, hinh anh Mai bim chap chon, théi thic cai y nghi cao dep n6 da ngd
Vi 101 trwére khi nd chét. Téi dwa tay, v6 nhe v& chai mo bia.

-Yén long, Mai! It ra, loai ngudi sé biét c6 may trén ngon ddi Fanta.

20-8-1982

(Viét tai Sai Gon)

Hét
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